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Samo Rugelj

Iz digitalnega spet v analogni zalo`ni{ki vek?

V tokratnem uvodniku bom govoril o slovenski zalo`ni{ki infrastrukturi 
in njeni, v dolo~enih primerih dandanes precej negotovi usodi. Najprej 
pa bi rad pojasnil, kaj si predstavljam pod tem pojmom.

Za knji`no infrastrukturo {tejem uveljavljene projekte in procese, ki 
koristijo prete`nemu delu kulturnih in/ali tr`nih udele`encev ter uporab­
nikov na podro~ju knjige. Najve~ja slovenska javna knji`na infrastruktura 
so seveda splo{ne in univerzitetni knji`nici, ki vsakodnevno omogo~ajo 
brezpla~en knji`ni dostop velikemu {tevilu ljudi, vanje pa je v~lanjena 
pribli`no ~etrtina slovenskega prebivalstva. ^eprav se v zadnjih {estih 
letih krize tudi knji`nice soo~ajo z zmanj{evanjem prora~unov, predvsem 
tistih, ki so namenjeni nakupu knjig, lahko re~emo, da je njihovo osnovno 
financiranje in delovanje stabilno urejeno, saj so osnovni stro{ki poslova­
nja po definiciji kriti iz dr`avnega ali ob~inskega prora~una. Tako za zdaj 
ni bojazni, da bi kar naenkrat prenehale delovati.

Druga najve~ja javna fizi~na knji`na infrastruktura so {olske knji`nice, 
ki imajo pribli`no dvesto tiso~ ~lanov. Te v zadnjih {estih kriznih letih, 
nekatere pa tudi dlje, `e bele`ijo ve~je te`ave, saj njihovo financiranje 
ni tako avtomatsko urejeno. To je pripeljalo do `alostnega dejstva, da 
nekatere od njih za svoje u~ence `e po ve~ let niso kupile novih knjig. Te 
knji`nice torej {e imajo denar za pokrivanje osnovnih stro{kov od pla~ 
naprej, nimajo pa zagotovljenega denarja za nemoteno izvajanje pomemb­
nega dela svojega programa, torej nakup teko~e knji`ne produkcije. 

Najve~ja javna digitalna knji`na infrastruktura je informacijski sistem 
Cobiss, ki deluje v okviru in{tituta informacijskih znanosti Izum. Tudi ta 
ima zagotovljeno javno (so)financiranje, zato lahko Cobiss stabilno deluje 
in je v zadnjih dvajsetih letih do`ivel tudi kar nekaj posodobitev.

Knji`nice in Cobiss delujejo zelo dobro v primerjavi s kako drugo javno 
knji`no infrastrukturo, ki je lahko podvr`ena precej nepredvidljivemu 
razvoju. Poglejmo si enega od primerov. 
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Zdru`ene rasto~e knjige sveta

V sredo, {estega oktobra 2010 je bil za slovensko knjigo nenavadno po­
memben dan. Zgodnja jesen je bila z vremenom prijazna, ko so v parku 
s kipom Deklice z rasto~o knjigo, torej v t. i. parku kulture v ljubljanskem 
severnem Navju, na opoldanski slovesnosti predstavili mednarodni pro­
jekt Zdru`ene rasto~e knjige sveta.

Šlo je za res izviren projekt, saj so bile na zaslonih, podobnih ra~u­
nalni{kim, ki so bili vgrajeni na posebej za ta namen oblikovanih in izde­
lanih velikih trajnih konstrukcijah, predstavljene knjige Finske, Norve{ke, 
Indije, Irske in Rusije. Finska je bila predstavljena z epom Kalevala, 
Norve{ka s Hi{o lutk – Noro Henrika Ibsena, Indija z avtobiografijo 
Mahatme Gandhija, Irska s poezijo Williama Butlerja Yeatsa, Rusija pa 
z Vojno in mirom Leva Nikolajevi~a Tolstoja. 

Tudi ime projekta in sporo~ilo sta bila skrbno izbrana, kar je bilo nekako 
logi~no, saj so bile Zdru`ene rasto~e knjige sveta projekt, zami{ljen na 
visokem nivoju. Celotna izvedba projekta je namre~ potekala v organizaciji 
dru{tva Rasto~a knjiga pod pokroviteljstvom precej{nega {tevila uglednih 
institucij. ^e gremo po vrsti, so to bile: dr`avni svet Republike Slovenije, 
Slovenska akademija znanosti in umetnosti, Mestna ob~ina Ljubljana, Na­
rodna in univerzitetna knji`nica ter nekatera tuja veleposlani{tva v Sloveniji.

Tudi zasedba na slovesnosti je bila temu primerna. Navzo~e velepo­
slanike in druge pomembne osebnosti so nagovorili tedanji predsednik 
Dr`avnega sveta republike Slovenije Bla` Kav~i~, tedanji predsednik 
SAZU-ja Jo`e Trontelj in na koncu {e predsednica dru{tva Rasto~a knjiga 
Cvetka Sel{ek. 

Predsednik Dr`avnega sveta je v svojem pozdravnem nagovoru izrazil 
veselje in zadovoljstvo, da sodelujejo pri tem edinstvenem projektu. 
Po njegovih besedah se je Ljubljana s projektom “zarisala na svetovni 
zemljevid kot mesto z mo~no intelektualno in duhovno noto”. Kav~i~ je 
poudaril, da smo Slovenci svetovljani, ob ~emer je navedel nekaj zgodo­
vinskih dogodkov, kjer nas je knjiga kot simbol spremljala skozi ves ~as. 
Svoj govor je sklenil z mislijo, “da je ~love{ki duh brez~asen, stvaritve 
pa so last celotnega ~love{tva”, ob tem pa je izrazil upanje, da bo projekt 
pripomogel k {irjenju intelektualnih in duhovnih obzorij.

Tudi predsednik SAZU je v svojem govoru povzdignjeno govoril o po­
vezavi civilizacije in knjige. Po njegovih takratnih besedah se “~love{ka 
civilizacija ni za~ela s knjigo, pa~ pa z govorom in jezikom, ki je najver­
jetneje re{il ~love{tvo pred izumrtjem”. Pozneje pa to za razvoj ~love{tva 
ni bilo dovolj, zato se je razvila pisava, ki je, tako je razmi{ljal Trontelj, 
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“sprva omogo~ala ohranjanje pesmi, zgodb in vseh misli ljudi z globljim 
uvidom v  `ivo in ne`ivo naravo, nato pa je pridobila vlogo ohranja­
nja identitete in garanta za pre`ivetje naroda”. Najve~ji skok v razvoju 
~love{tva je za Trontlja predstavljal izum knjige, saj slednja “posamezniku 
in dru`bi lahko prina{a blagoslov ali pogubo”. Na koncu je vse navzo~e 
spodbudil k eti~ni rabi knjig, ki bo vodila v blaginjo.

Predsednica dru{tva Rasto~a knjiga je opozorila na eminentno lokacijo 
parka kulture, ki po njenih besedah povezuje starodavno pokopali{~e 
umetnikov na Navju s sodobnimi tehnologijami, ki omogo~ajo predstavi­
tev knjig. Ob tem se je zahvalila vsem, ki so pripomogli k rasti projekta.

Po otvoritveni slovesnosti so si vsi navzo~i ogledali in{talacijske kon­
strukcije, malce pokukali na zaslone, kjer so bila navzo~a knji`na besedila 
in se po~asi raz{li. 

Vse to sem rekonstruiral iz medijskih objav, ki so bile priob~ene na dan 
otvoritve. Koliko je vse skupaj stalo, nisem uspel ugotoviti. 

Zakaj sem to storil? 
Seveda zato, ker sem pred kratkim po naklju~ju obiskal ta park, potem 

ko smo se z otroki sprehodili po tradicionalnem Navju, in po napisih 
ugotavljali, kdo vse je pokopan tam. Potem smo zavili {e v sodobnej{i 
del parka, kjer so Zdru`ene rasto~e knjige sveta. 

Dobra {tiri leta pozneje je ta park kulture in knjig v povsem druga~nem 
stanju, kot je bil na otvoritvi, saj ka`e precej `alostno podobo. Niti eden 
od “knji`nih” zaslonov ne dela, vsi so namre~ razbiti, nekateri celo 
preluknjani. Sodobne tehnologije za predstavljanje knjig niso zdr`ale 
preizku{nje ~asa. Nikjer tudi ni bilo opaziti ideje in `elje, da bi se vse 
skupaj vzdr`evalo in obnavljalo za nadaljnjo uporabo. Predstavitvene 
table posameznih dr`av so obledele, tovrstne kapacitete tega umetni{kega 
tehnolo{kega parka pa niso niti pribli`no izkori{~ene. Vidi se, da so 
po otvoritvi nekaj ~asa sku{ali s prispevanjem posami~nih nacionalnih 
knji`nih projektov k sodelovanju pritegniti {e druge dr`ave. Nekaj se 
jih je tudi pridru`ilo. A ve~ kot polovica temu namenjenega prostora je 
ostalo praznega. 

Ta park in njegov elipti~ni lok od sve~ane otvoritve pa do bedne seda­
njosti je po mojem mnenju lepa metafora za to, kar se pri nas pogosto zgo­
di z infrastrukturnimi projekti na podro~ju knjige, v~asih pa tudi kulture 
nasploh, ~e njihovo financiranje ni stabilno in skoraj avtomatsko urejeno. 
Vse se za~ne z lepimi nameni in visokimi besedami, vendar brez ideje, 
kako se bodo zastavljeni projekti dolgoro~no vzdr`evali, kar nujno pelje 
v njihov zaton, v~asih tudi v dokon~en propad. V tem smislu so posebej 
ob~utljivi projekti, pri katerih se prepletata javni in zasebni interes.
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Zalo`ni{ka infrastruktura

In tu pridemo do zalo`ni{ke infrastrukture, ki znotraj celotne knji`ne 
infrastrukture ve~inoma deluje po zasebnem principu. Ta infrastruktura 
je v splo{nem sestavljena iz zalo`b in knjigarn, te pa so, v kolikor niso 
tako ali druga~e nastale {e pred letom 1991, bolj ali manj nastale kot po­
sledica avtonomne podjetni{ke, kulturne ali duhovne pobude. V dolo~eni 
meri je pri njihovem razvoju in delovanju vklju~en tudi javni denar, tako 
s podporo produkcije knjig, ki nastajajo v javnem interesu, kot s podporo 
delovanja knjigarn kot osrednjih lokacij za celovito prodajno ponud­
bo knji`nega programa. Vseeno pa lahko re~emo, da so veliki ve~ini 
zalo`ni{ke infrastrukture po letu 1990 botrovale samostojne podjetni{ke 
odlo~itve. 

^e torej pogledamo obdobje med letoma 1990 in 2010, je bilo to, kako 
se je zalo`ni{ka panoga razvijala v tehnolo{kem, prodajnem in distribu­
cijskem smislu, ne glede na majhnost trga, bolj ali manj prepu{~eno njeni 
lastni podjetni{ki (tr`ni) pobudi. V tem ~asu je to {e nekako {lo, saj so se 
zalo`be na teh podro~jih razvijale v okviru lastnih mo`nosti, bodisi da so 
v proces dela vpeljevale ra~unalni{ke in informacijske tehnologije (de­
nimo sama produkcija knjig, vodenje baz podatkov itn.) ali pa so v svoje 
distribucijske in prodajne procese (denimo spletne knjigarne) vpeljevale 
tudi sodobnej{e tr`enjske prijeme (denimo tr`enje z direktno po{to itn.).

Digitalne zalo`ni{ke platforme

Potrebnost nadgradnje obstoje~ih zalo`ni{kih aktivnosti z digitalnimi 
platformami (denimo vzpostavitev informacijske baze v okviru projekta 
Knjige na trgu ali pa prodajnega kanala pri elektronskih izdajah knjig) 
se je tako zdela prvovrstna prilo`nost, da bi se po tem, ko se je po letu 
1990 infrastrukturno v vseh pogledih, od novih stavb do nove informati­
ke, intenzivno nadgrajevalo predvsem knji`ni~ni sistem, vsaj majhen del 
javnih sredstev namenil tudi posodobitvi zalo`ni{ke infrastrukture. Korist 
od nje bi imel ve~inski del zalo`ni{ke panoge, pa tudi drugi, ki so tako ali 
druga~e v stiku s knjigami.

Vendar se je v takih primerih hitro pojavil problem razmejitve javnega in 
zasebnega interesa ter posledi~nega financiranja. @elite konkreten primer? 
Pri projektu Knjige na trgu, ki si ga je ve~ let prizadevala stabilno urejati 
na{a zalo`ba, se je kmalu po za~etnem zagonu zataknilo pri nadaljnjem 
financiranju, v  nadaljevanju pa je Ministrstvo za kulturo z  razpisom, 
na katerega se gospodarske dru`be niti niso mogle prijaviti, za njegovo 
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vnovi~no vzpostavitev ({e zdaj mi ni jasno, kaj je narobe z na{im por­
talom) izbralo Javno agencijo za knjigo, ki mora portal, za katerega je 
prejela javna sredstva, vzpostaviti povsem od za~etka v toku leto{njega 
leta. Postavlja se vpra{anje, kaj bo z njim v nadaljevanju, saj so za zdaj 
sredstva zagotovljena le do konca leta. Ta, ki smo ga zgradili mi, bo brez 
javnega sofinanciranja najbr` ugasnil ob izteku pogodbenih obveznosti, 
saj ne ustvarja prihodkov, prina{a pa znatne stro{ke.

A to ni edini primer. 

Sporni razpis za oddaljeni dostop do e-knjig

Nedavno je v knji`ni bran`i kar nekaj razburjenja povzro~il razpis Mini­
strstva za kulturo, ki naj bi dodelil sredstva za zagotavljanje oddaljenega 
dostopa do e-knjig. V medijih so se pojavili o~itki, da je razpis, na ka­
terega se gospodarske dru`be znova niso mogle prijaviti, o~itno prirejen 
za enega in edinega mo`nega prijavitelja. Na koncu te medijske gonje je 
bil razpis umaknjen. Kaj bo z njegovo usodo, ni znano, morda ta razpis 
niti ne bo ve~ izpeljan in se ta sredstva sploh ne bodo podelila, kar se 
mi seveda zdi najslab{i mo`ni rezultat. Ne glede na morda v dolo~enih 
to~kah neustrezno specifikacijo razpisa se mi je pri tem razpisu namre~ 
zdelo pozitivno to, da je dr`ava prepoznala nujnost vlaganja v izbolj{avo 
zalo`ni{ke infrastrukture.

Eden od razlogov za razburjenje v zvezi s tem razpisom, je seveda tudi 
konkretno trenutno stanje na podro~ju e-zalo`ni{tva v Sloveniji. Poglej­
mo, kaj se dogaja. 

Zagon e-zalo`ni{tva v Sloveniji 

Kmalu po letu 2010 – gospodarska kriza je takrat `e dodobra pritiskala 
na slovensko knji`no zalo`ni{tvo, seveda na tiskano razli~ico – so v Slo­
venijo, spodbujeni predvsem z anglosaksonskim primerom, za~ele vse 
intenzivneje pronicati teze, da je slovensko tiskano knji`no zalo`ni{tvo 
nujno treba ~im prej nadgraditi tudi s ~im bolj kakovostno ponudbo elek­
tronskih knji`nih izdaj.

Logika za temi tezami je bila enostavna. Predvsem med letoma 2010 in 
2012 je bilo na ameri{kem, najve~jem svetovnem knji`nem trgu, videti, 
kot da se vse skupaj pripravlja na ve~ji evolucijski knji`ni preobrat, ki naj 
bi v svoji kon~ni razli~ici bralce in kupce knjig v veliki meri preusmeril 
na ve~insko elektronsko konzumiranje knji`nih vsebin. Tezi v  prid je 
govorilo kar nekaj argumentov. Amazonov Kindle in Applov iPad sta bila 
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na zmagovalnem pohodu v vsako ameri{ko dru`ino, zalo`be so podpi­
rale hkratno elektronsko in tiskano izdajanje knjig (k temu jih je seveda 
primerno “spodbujal” tudi Amazon), ob brez`i~ni distribuciji digitalnih 
knji`nih datotek so odpadli stro{ki tiskanja in distribucije, kar je tudi 
nekoliko zni`evalo prodajno ceno elektronskih knjig itn.

Vse je kazalo, da mora tudi Slovenija ~im prej sesti na digitalni vlak 
v elektronsko knji`no prihodnost, saj bo druga~e nepreklicno in nepovrat­
no zaostala. Nekaj ~asa je bila na tem podro~ju najbolj aktivna na{a 
najve~ja zalo`ba, ki je razmi{ljala celo o tem, da bi razvila povsem svoj 
elektronski bralnik, ki bi bil, podobno kot Kindlov ali Kobov, neposredno 
integriran z njihovo elektronsko knji`no trgovino. Potem so ta projekt 
opustili, leta 2011 `e ponudili svoje prve knjige prek Applovega portala 
ter potem naprej razvijali e-knjigarno, v kateri so po odprtju leta 2013 
za~eli ponujati predvsem svoje knji`ne naslove. V njihovi knjigarni je 
zdaj za nakup na voljo dobrih {tiristo knji`nih naslovov, ta pa v danih 
razmerah funkcionira kot izklju~no tr`na dejavnost.

Medtem so v to igro pri drugih vratih za~ele vstopati tudi javne institu­
cije in javna sredstva. 

Vstop javnih institucij v slovensko e-knji`no zgodbo

Splo{ne knji`nice so v digitalizaciji knji`nih vsebin videle prilo`nost, da 
svojim bralcem ponudijo nov, dodaten dostop do knji`nih vsebin, saj so 
se bale, da bi jih kot tradicionalne ponudnike tiskanih knjig elektronsko 
knji`no dogajanje zaob{lo v tolik{ni meri, da bi za~ele izgubljati bralstvo 
in ~lanstvo. Tako so se povezale z Biblosom, drugim tedaj nastajajo~im 
elektronskim knji`nim portalom, ki je imel, tudi zato, da bi projekt sploh 
lahko finan~no zagnal, namen omogo~ati tudi knji`ni~no izposojanje 
elektronskih knjig. Biblos (tudi ta se je odprl leta 2013) – na njem je na 
voljo nekaj ve~ kot tiso~ knji`nih naslovov – je tako ob pla~ilu nekak{ne 
~lanarine (vi{ina te je (bila) odvisna od velikosti knji`nice), v zameno za 
katero knji`nice dobijo dolo~eno {tevilo ve~inoma klasi~nih (slovenskih) 
knji`nih naslovov, za~el omogo~ati tudi nakup knji`nih licenc za nove 
knjige, ki so namenjene izposoji. Nekaj ~asa se je tipalo, po kak{nem 
licen~nem modelu bodo knji`nice odkupovale elektronske verzije knjig, 
nazadnje so se zedinili, da je nakup ene elektronske knji`ne datoteke 
po osnovni prodajni ceni za e-knjigo vreden 52 izposoj, po njihovem 
iz~rpanju pa lahko knji`nica znova kupi licenco ali pa se odpove nadalj­
njemu posojanju konkretnega knji`nega naslova. 
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Kar je zanimivo pri ureditvi knji`ni~ne izposoje elektronskih knjig, je 
to, da splo{ne knji`nice niso izkoristile distribucijskih prednosti digitalnih 
datotek, ki jih lahko od kjer koli po{lje{ kamor koli, in niso preprosto 
ustanovile samo {e ene dodatne, digitalne knji`nice, temve~ so tudi v digi­
talnem svetu knjig nadaljevale logiko izposoje tiskanega fonda (ki celo ne 
omogo~a medknji`ni~ne izposoje); posamezne elektronske izvode knjig 
torej nakupuje konkretna (regionalna in lokalna) knji`nica, ki jih lahko 
posoja samo svojim ~lanom. Tudi razlog za to odlo~itev je razviden sam 
po sebi. Knji`nice so s tem obdr`ale nadzor tudi nad digitalnimi knji`nimi 
izposojami svojih ~lanov in ti so tudi pri tej izposoji ostali vezani na “svo­
jo” knji`nico, Biblos pa je tako lahko pridobil ve~ ~lanarin, ki so mu vse 
skupaj prina{ale toliko sredstev, da je lahko vsaj pribli`no razvijal projekt.

Hkratno uvajanje izposoje in prodaje elektronskih knjig je spro`ilo 
naslednjo dilemo in vpra{anje: Glede na to, da si bo potencialni kupec 
elektronske knjige s klikom na sosednji gumb isti knji`ni naslov lahko 
izposodil tudi brezpla~no, je potem sploh realno pri~akovati ob~utnej{o 
prodajo elektronskih knjig?

Poleg knji`nic se je v  spodbujanje proizvajanja elektronskih knjig 
vklju~ila tudi Javna agencija za knjigo Republike Slovenije. V formular­
jih, s katerimi zalo`niki prijavljajo knjige na njene razpise, je bilo treba 
v obdobju po letu 2014 tudi vpisovati, ali ima zalo`nik namen posamezen 
knji`ni naslov izdati tudi v elektronski obliki. To je za seboj potegnilo do­
datne aktivnosti zalo`b, ki so se pri izbranih prevodnih knji`nih naslovih 
za~ele potegovati za to, da jim nosilec pravic omogo~i tudi izdajo v elek­
tronski obliki. Poleg tega je bil leta 2014 objavljen tudi prvi razpis, ki je 
s subvencijo podpiral konverzijo obstoje~ih subvencioniranih knji`nih 
naslovov v elektronski knji`ni format. 

Vidimo lahko, da so se klju~ne javne institucije, povezane s knjigo, 
vsaka na svoj na~in vklju~ile v spodbujanje delovanja digitalne knji`ne 
infrastrukture. Zdaj pa poglejmo {e, kaj se je zgodilo z zalo`niki in avtorji 
knjig, ki so se odlo~ili za ta korak.

Primer {tevilka 1: Kaj od e-knjige dobi slovenski avtor?

Za prvi resni~ni primer sem izbral klasi~no slovensko neleposlovno knji­
go, ki je iz{la brez javne podpore, njen zalo`nik pa se je po opazni prodaji 
tiskane verzije v pribli`no dva tiso~ izvodih odlo~il, da jo izda {e v elek­
tronski verziji. Stro{ki konverzije v digitalni format so zna{ali pribli`no 
sto evrov, zalo`nik pa se je z avtorjem dogovoril, da bo ta dobil ~etrtino 
prihodkov s tega naslova. Organiziranje konverzije ter njeno nalaganje na 
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knji`ne portale, ki je tudi vzelo nekaj ~asa (in denarja) je seveda prevzel 
zalo`nik. Ceno knjige je zalo`nik dolo~il skupaj z upravljavcem portala, 
ta pa mu je svetoval, naj ne bo bistveno vi{ja od desetih evrov, saj za~ne 
prodaja elektronskih verzij knjig, ki so dra`je, mo~no upadati. Na koncu 
se je zalo`nik odlo~il za ceno 9,99 evra, kar je pribli`no 60 odstotkov 
cene tiskane izdaje. 

Dobro leto dni pozneje je finan~ni rezultat za elektronsko razli~ico 
dobro prodajane tiskane knjige naslednji: prodalo se je samo dobrih 
trideset izvodov knjige, skoraj ~isto vse izvode pa so pokupile knji`nice 
v okviru svojega licen~nega modela. Individualnih nakupov prakti~no ni 
bilo. Nizka cena ni imela nobenega pozitivnega u~inka na prodajo. Glede 
na to, da davek na dodano vrednost pri elektronski knjigi ni zni`an kot 
pri tiskani knjigi in zna{a 22 odstotkov (kljub poskusom na evropskem 
nivoju na tem podro~ju do nadaljnjega `al ne bo sprememb), je zalo`nik 
od vsakega posameznega prodanega izvoda dobil pribli`no {est evrov neto 
oziroma skupaj pribli`no 200 evrov neto. Sto evrov je {lo za konverzijo, 
petdeset evrov je dal avtorju za dovoljenje za uporabo besedila njegove 
knjige v elektronski razli~ici, petdeset (!) evrov pa je ostalo zalo`bi.

@e na prvi pogled je jasno, da je imela zalo`ba s tem projektom izgu­
bo, saj so bili v oddelanih urah stro{ki organizacije konverzije knjige in 
njene postavitve na prodajne/izposojevalne portale bistveno vi{ji. Morda 
boste porekli, da je {lo za knjigo, ki se v elektronski razli~ici ne prodaja 
in izposoja v spodobnem obsegu? Tudi tu vas moram razo~arati; {lo je za 
knjigo, ki je bila leta 2014 med desetimi najbolj izposojenimi slovenskimi 
knjigami na tem portalu – izposodila se je pribli`no 150-krat. 

So se te izposoje vsaj {tele avtorju za knji`ni~no nadomestilo? @al ne. 
Glede na to, da so knji`nice z nakupom dobrih tridesetih izvodov doti~ne 
knjige pridobile pravico, da to knjigo izposodijo ve~ kot 1.500-krat, ni 
ra~unati, da bodo ~ez deset let v pomembnem obsegu obnovile licenco, 
kar pomeni, da je avtor svojo pravico za skoraj neomejeno digitalno iz­
posojo svoje knjige prodal za borih petdeset evrov. 

Se vam ta avtor smili? Ni potrebno. Ta avtor sem namre~ jaz, knjigo 
z naslovom Delaj, teci, `ivi pa je izdala na{a zalo`ba. Najbr` pa si lahko 
mislite, kak{no mnenje imam o nadaljnjem e-izdajanju lastnih knjig. 

Primer {tevilka 2: Kaj od prodaje prevodne e-knjige dobi slovenska 
zalo`ba? 

Za drugi primer izberimo odmevno in dobro prodajano subvencionirano 
knjigo (v tiskani izdaji do zdaj prodano v pribli`no tiso~! izvodih), ki je 
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bila v elektronsko obliko pretvorjena s pomo~jo subvencije Javne agencije 
za knjigo. Vi{ina subvencija je zna{ala 75 evrov. Glede na to, da gre za 
obse`no, v tiskani obliki ve~ kot 500 strani obsegajo~o prevodno knjigo 
z grafi~nim materialom, tabelami ter sprotnimi in kon~nimi opombami, 
je bila tudi konverzija te knjige v elektronsko obliko zahtevnej{a in je 
v konkretnem primeru zna{ala ve~ kot 200 evrov. Ne glede na to, da ce­
ne, vi{je od desetih evrov, za elektronske knjige niso priporo~ljive, se je 
zalo`nik glede na tehtnost dela odlo~il za ceno 16,99 evra, kar prav tako 
predstavlja pribli`no 60 odstotkov cene tiskane izdaje. 

Kaj se je zgodilo s prodajo knjige na obeh slovenskih e-portalih? 
Knji`nicam je bilo v prvih {tirih, prodajno najaktivnej{ih mesecih, proda­
nih dobrih petnajst izvodov, individualnih nakupov spet skoraj ni bilo, po 
odbitku davkov, rabatov in stro{kov za nadomestilo avtorja pa je zalo`bi 
ostalo dobrih sto evrov. Ne glede na prejeto subvencijo, zalo`ba s prihod­
ki od prodaje v prvih mesecih ni pokrila niti stro{kov konverzije knjige 
v elektronski format. Govora je o knjigi Civilizacija Nialla Fergusona.

Prihodnost e-zalo`ni{tva v Sloveniji

Kaj lahko zaklju~imo iz teh dveh primerov in iz podatkov o izposoji ter 
drugih pridobljenih prodajnih podatkov o individualni prodaji knjig na 
obeh portalih? 

Prvi~ to, da je trg individualne prodaje elektronskih knjig v Sloveniji 
za zdaj majhen, skoraj mikroskopski, in po moji oceni zna{a pribli`no 
tiso~inko celotnega knji`nega trga. Kaj vse so razlogi za to, najbr` prese­
ga okvire tega zapisa. Drugi~ to, da ve~ji, ~etudi ne bistveno obse`nej{i 
del trga elektronskih knjig v sedanjem ~asu predstavlja knji`ni~ni nakup 
elektronskih knjig. In tretji~, da so s strani knji`nic najbolj odkupljene 
in tudi najbolj izposojene elektronske knjige po svoji vsebinski strukturi 
precej ekvivalentne najbolj izposojenim tiskanim knjigam v  splo{nih 
knji`nicah – gre za `anrsko prevodno leposlovje. 

Kaj vse skupaj pomeni pod ~rto? Dejansko to, da smo pod vplivom 
ideje, da se mora, tako kot v tujini, tudi v Sloveniji ~im prej razviti trg 
doma~ih elektronskih knjig, v  njegov razvoj vlo`ili kar nekaj javnega 
denarja, ki je na koncu dejansko obvisel predvsem na knji`ni~ni izposoji 
elektronskega gradiva. Za razliko od tega pa individualni trg potro{nikov/
kupcev elektronskih knjig, ki mu je bila ta dodana vrednost knji`nega 
trga prvenstveno namenjena, na to noviteto sploh ({e) ni odreagiral, kar 
se je seveda negativno odrazilo tudi pri tistih zalo`nikih, ki so posku{ali s 
produkcijo elektronskih knjig – od nje dejansko niso imeli skoraj ni~esar. 
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Enako velja tudi za avtorje. Hkrati pa ni jasno, kak{en vpliv ima skoraj 
neomejena mo`nost izposoje e-knjig na prodajo tiskane verzije knjige, pri 
kateri bi `e z nekaj desetimi dodatnimi prodanimi izvodi dosegli enake 
prihodke kot pri celotni elektronski prodaji, ob tem da ne bi imeli nobenih 
dodatnih stro{kov ter dela. 

Tudi srednjero~no je v principu jasno, da se v  individualni potro{nji 
nakupa e-knjig ne more kaj bistveno spremeniti. In ne samo to; celo 
knji`ni~arji po za~etnem odobravanju opa`ajo upadanje interesa za izpo­
sojo elektronskih knjig, kar prihodnost tovrstne konzumacije postavlja 
pod vpra{aj in gre lepo v rimi z vse ve~jim {tevilom raziskav, pri katerih 
ugotavljajo, denimo norve{ka raziskovalka Anna Mangen, da je branje 
elektronskih knjig bolj siroma{no `e zato, ker so digitalni knji`ni teksti 
med seboj veliko bolj enaki in bolj ploski, saj je naprava ista, ne glede 
na to, kak{ne in koliko tekstov vsebuje, knjige pa se med seboj mo~no 
razlikujejo in `e s svojo fizi~no pojavnostjo na neki na~in simbolizirajo 
in ohranjajo spomin na svojo vsebino. 

Zaklju~ek

Zaradi vsega tega je logi~no, da so se znotraj zalo`ni{ke panoge dvignili 
protesti, ko je bil objavljen sporni razpis, saj je bilo videti, da se ̀ eli konja, 
ki komaj hodi, {e enkrat osedlati z dobrim sedlom.

Seveda pa ima tovrstno razgrajevanje `e ustvarjenih zalo`ni{kih digi­
talnih platform tudi drugo plat. S takim konceptom se zalo`nikom v pri­
hodnosti vse bolj izmika mo`nost aktivne participacije pri vzpostavljanju 
zalo`ni{ke infrastrukture, ki je hkrati namenjena ravno njihovem la`jemu 
delu v vse te`jih gospodarskih in kulturnih pogojih. Obenem pa potiskanje 
te infrastrukture v nedrja javnih institucij ali celo v ukinitev grozi, da ta 
infrastruktura na koncu ne bo dosegla svojega prvotnega namena in torej 
sploh ne bo ve~ slu`ila zalo`ni{tvu. Grozi nam torej nekak{no vra~anje 
iz digitalnega v analogni knji`ni vek. Seveda pa analogni vek {e zdale~ ni 
ve~ tak{en, kot je bil pred prihodom digitalizacije knjige, kar pod ~rto po­
meni, da bo slovenska knjiga izgubila kar nekaj prednosti, ki jih prina{ajo 
mo`nosti sodobne informacijske tehnologije, obenem pa je v ~asu krize in 
upadanja potro{nje kakovostne knjige ̀ e izgubila dobr{en del intenzivnih 
kupcev in bralcev resnej{ih (tiskanih) slovenskih knjig. 

Vsak dan stro`ja evropska zakonodaja, ki vse bolj onemogo~a dr`avno 
pomo~ podjetjem, ne glede na to, za kak{no dejavnost gre (za dejavnost, 
ki ima dvomilijonski trg vsekakor ne morejo veljati klasi~ni gospodarsko-
ekonomski principi), je v tem smislu samo {e dodatna ovira za nadaljnji 
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infrastrukturni razvoj zalo`ni{tva s pomo~jo javnih sredstev. Glede na 
sedanje stanje pa~ ne gre pri~akovati, da bi se to lahko pomembno razvi­
jalo zgolj z lastnimi viri.

Od tega bomo na koncu {kodo utrpeli vsi, ki bivamo na Slovenskem in 
so nam knjige blizu: od avtorjev in zalo`b do tistih, ki knjige ustvarjamo, 
od knji`nih posrednikov, kot so knjigarne in knji`nice, do bralcev in kup­
cev, torej tistih, ki so jim knjige navsezadnje namenjene.

Morda je zdaj pravi ~as, da znova premislimo, kak{no digitalno zalo`­
ni{ko infrastrukturo `elimo imeti v  Sloveniji in kako jo bomo lahko 
zagotavljali. 
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Generacija #

Mislim, da so moji dnevi druga~ni od tistih mojih star{ev. Budilka (na 
mobitelu, seveda) mi zazvoni ob sedmih, nato pa vsaj {e {estkrat, da me 
tudi v  resnici zbudi. Sledi zdaj `e ustaljen ritual: vsaj dvajsetminutno 
pregledovanje statusov na Facebooku, deset minut na Twitterju, {e do­
datnih deset na Instagramu, za konec pa ne smem pozabiti na prvi selfie 
dneva, ki ga objavim na vseh treh portalih s pripisom #najsedanza~ne. 
V ~asu, ki ga porabim za jutranjo higieno, dobim skupno triinsedemdeset 
v{e~kov – sem jih `e ve~, ampak recimo, da sem zadovoljen. Na jutranji 
kavi s kolegi s faksa, ki bi ga moral kon~ati `e pred tremi leti, vendar 
brezbri`no izkori{~am status {tudenta in bonitete, ki mi jih prina{a, se 
pogovarjam o neumnih statusih ter grdih slikah, ki smo jih zjutraj videli 
na socialnih omre`jih, o televizijskih serijah, ki smo jih gledali prej{nji 
ve~er in o totalno sick `urki, ki bo v petek v najnovej{em klubu. Okoli 
poldneva sem za kosilo zmenjen z drugimi prijatelji, s katerimi se pogo­
varjam o neumnih statusih ter grdih slikah, ki smo jih zjutraj videli na 
socialnih omre`jih, o televizijskih serijah, ki smo jih gledali prej{nji ve~er, 
o totalno sick `urki, ki bo v petek v najnovej{em klubu, in o idiotizmih, 
ki so jih izustili prijatelji ob jutranji kavi. Ko se najem solate s pi{~ancem 
brez vseh dodatkov, grem v knji`nico, kjer se na ra~unalniku pretvarjam, 
da delam nekaj izjemno pomembnega za {e zadnji izpit pred diplomo, 
~eprav v  resnici pregledujem Facebook, Twitter in Instagram za nove 
teme pogovora. Proti ve~eru le`im s punco na postelji in se pogovarjava 
o neumnih statusih ter grdih slikah, ki sva jih zjutraj videla na socialnih 
omre`jih, o televizijskih serijah, ki sva jih gledala prej{nji ve~er, o totalno 
sick ̀ urki, ki bo v petek v najnovej{em klubu, in o idiotizmih, ki so jih iz­
ustili prijatelji ob jutranji kavi in kosilu. Namesto poljuba mi na Facebook 
id” prilepi najnovej{o ljubezensko balado (kak{na Adele) s pripisom: 
“sr~i pomeni{{{ mi wse :**** #pravaljubezen #forever”. Ljudje `e po 
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nekaj sekundah komentirajo objavo: “omg! najlewp{i par~ek!!! #true­
love #ostanitaskupajzavedno” in podobno. Ob sedmih gledava najino 
najljub{o serijo The Vampire Diaries, ob osmih grem domov. Za slovo ji 
na Facebook zid prilepim primerljivo pateti~no balado kot prej ona meni 
in dodam #pogre{altebom. Doma izmenjam nekaj besed z mamo, ki mi 
spet tarna, da je o~e nesposoben in da naslednji vikend ne grem k njemu, 
ker si je zlomil nogo. #Whatever. Zobe si umivam {tiri minute, ker je to 
po najnovej{ih raziskavah, ki sem jih zasledil ob pregledovanju statusov 
na Twitterju, bolj zdravo, kot ~e si jih le tri. Zaspim s telefonom v roki 
in nasme{kom na obrazu, ker je moj jutranji “selfie” dobil {e dodatnih 
petin{estdeset v{e~kov. 

Na veliko `alost ali veselje, odvisno, koga vpra{a{, je zgornji odstavek 
fikcija. Fikcija je zame, vendar se predobro zavedam, da izhaja iz stva­
ri, ki sem jih videl, in odra`a realnost mnogih ob meni. Nisem ta fant 
ali pa si vsaj govorim, da nisem, da lahko `ivim s samim seboj, ker ko 
z zdaj{njimi o~mi gledam na{o generacijo, sem `alosten. Imeli smo vse 
in iz vsega nismo naredili niti pribli`no dovolj. Ni~ nas ni oviralo na na{i 
poti. Nobena vojna, ki bi nas zaznamovala, nobene lakote ali rev{~ine, 
kot so jo poznali na{i stari star{i, nobenega mno`i~nega iztrebljanja in 
mu~enja ter nikogar, ki bi nas silil biti nekaj, kar nismo. Najhuj{a travma, 
ki smo jo do`iveli kolektivno, je bila smrt Nejca iz skupine Bepop. Smo 
mladi, ki so odrasli v svetu, ki nam je rekel: “Postanite kar koli, bodite 
kdor koli – borili smo se za va{e pravice, da vam bo la`je kot nam, sedaj 
pa zavzemite svet in bodite vse, kar mi nismo mogli biti”. In kaj storimo 
mi? Danim prilo`nostim pljunemo v obraz in namesto, da bi ustvarili 
svet, ki je {e lep{i, varnej{i in ~udovitej{i, kot so si ga predstavljali tisti 
pred nami, ustvarimo #sranje. Ustvarimo vzdu{je mno`i~nega ravnodu{ja, 
v katerem se izgubljamo in iz njega niti ne i{~emo poti. Ne zanima nas, 
kaj se dogaja po svetu, zanima nas, kaj je imela Taylor Swift oble~eno na 
podelitvi zlatih globusov. Jezen sem, ker sem, trudu navkljub, tudi sam 
tak. Ker je vihar absurdnosti in banalnosti posrkal vase vse, ki smo bili 
dovolj “sre~ni”, da odra{~amo v novem, najbolj{em tiso~letju. 

Jezen sem, ker mi ni vseeno. Ker ne vem, kako naprej. Jezen sem, ker 
sem del problema, ker re{itev ni tako preprosta – ker je sploh ne vidim. ̂ e 
je bistvena dimenzija mene kot ~loveka in kot nekega funkcionalnega dela 
dru`be, prek katere se uresni~ujem kot posameznik, materialna dobrina, 
torej moje delo, ki me lo~uje od ̀ ivali in me zdru`uje v kolektiv, potem je 
moja temeljna zagata, da sem vedno bolj odtujen od svojega dela oziroma 
mo`nosti njegove pridobitve, zato se niti ne trudim pridobiti izobrazbe – 
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ker slu`be tako ali tako ne bom dobil – in se raje izgubljam v brezimnem 
prostoru medmre`ja, kjer lahko skrijem dejstvo, da sem nih~e, da sem 
neproduktiven in, {e najpomembnej{e, da sem tujek v skupini posame­
znikov, ki se ne trudijo spoznati med seboj. Tako me najbolj groteskno 
delovanje ideologije prepri~uje, da z v{e~kanjem in delanjem “selfijev” 
soustvarjam in sem soudele`en v dru`bi, ki me je prisilila v njihovo in­
seminacijo, ~eprav v resni~nosti sedim v sobi sam, s telefonom v roki in 
se pogovarjam z nami{ljenim prijateljem – kot bi bil {estleten fantek, ki 
nima mehanizmov, da bi se uprl, ali nor~ek v Velikem briljantnem val~ku, 
ki nima prihodnosti, za katero bi se boril.

Spletni portali nas pasivizirajo, ker so v resnici ideolo{ki aparati dr`ave, 
ki vsiljujejo ideologijo novim generacijam. To, poleg osnovne repro­
dukcije in prena{anja spretnosti ter reprodukcije materialnih pogojev, je 
pogoj za realizacijo kapitalisti~nega produkcijskega sistema. Ti aparati 
so razmeroma novi, v zgodovini so podobno nalogo opravljali represivni 
aparati; sodobni niso ni~ manj nevarni, so pa {e bolj u~inkoviti, ker kon­
stantno reproducirajo razli~ne ideolo{ke konstrukte, ki sporo~ajo, da je 
obstoje~i dru`beni red samoumeven, ter tako onemogo~ajo razmi{ljanje 
posameznikov izven okvirov, ki nas zapirajo med {tiri stene. Konkretno: 
ideolo{ki prijemi interpolirajo posameznike kot nosilce to~no dolo~enih 
pozicij, ki te pozicije prepoznajo kot svoje in postanejo subjekti, ki so 
inherentno podrejeni. Ideologija je uspe{na, ker posamezniku pu{~a ilu­
zijo svobode, ~eprav je zaradi svoje konstituiranosti le nosilec tujih idej 
in vrednot. Elementi dru`bene formacije so od za~etka do konca pre`eti 
drug z drugim, kakr{en koli poskus analize tega dru`benega konstrukta in 
medsebojnih povezav se mora nujno sklicevati na njen konkreten obstoj, 
ker to v nas vzbuja la`en vtis, da lahko vplivamo na svet. Bojda lahko 
s klikom “podprem” upore na Bli`njem vzhodu in zgolj s klikom vlijem 
upanjem ljudem, ki umirajo od vojne in lakote. S podpisom neke peticije 
naj bi “re{il” politi~ne zapornike v Rusiji in prisilil Putina, da sprejme bolj 
liberalne zakone. Pravijo mi, da lahko z ustvarjanjem Facebook-skupin 
“aktiviram” mno`ico ljudi, da se upremo sistemu. #Bullshit.

Kaj vse to pravzaprav dose`e? Komu pomaga? Koga re{i? Odgovor: 
Mene. O~isti me moralne krivde, ker sem imel sre~o, da sem se rodil na 
mirnem koncu sveta. Ideolo{ko sodelovanje mi da zadovoljstvo, da se lah­
ko potrepljam po rami in si re~em: svet izbolj{ujem; v resnici pa ga delam 
{e huj{ega, {e gr{ega, {e bolj umazanega od hipokriti~nega diskurza, ki 
ga spro`ijo moja kvaziaktivisti~na dejanja. Tak{en diskurz pa je primarno 
mesto mo~i, ki je razpr{ena po celotni dru`bi in tako za slehernega po­
sameznika nima dojemljivega sredi{~a. Diskurzi so razli~ni izgotovljeni 
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prepleti jezika in spremljajo~ih praks, ki po eni strani omogo~ajo, da 
o ne~em govorimo in na to delujemo, hkrati pa nam to {ele konstruirajo. 
Vsak diskurz tako pomeni klasifikacijo, to pa vpeljuje hierarhijo, ki mi 
onemogo~a delovanje.

Vem, da nisem edini, ki se `eli vsemu temu upreti. Ve~ nas je. Ogromno. 
Le najti se moramo in s seboj potegniti celotno generacijo. Utopija, vem, 
ampak no~em biti ve~ eden tistih, ki jim je vseeno, kak{en bo ~lovek kot 
bitje, ki se hrani z izkori{~anjem in iz`ivljanjem nad so~lovekom. Ho~em 
bolj umirjeno `ivljenje z vrednotami, kot so modrost, spo{tovanje, razu­
mevanje, prijaznost, poslu{anje, vzeti si ~as za drugega in zase, po{teno 
delo – umirjeno, a aktivno. Ho~em raziskovati in delati na podro~ju zavesti, 
na poglabljanju v odnosu do sebstva. Moj boj se tako za~ne z vojno nad #.

Ker kot oro`je ne morem vzeti pu{k in no`ev, se zate~em k filozofi­
ji – k Nietzscheju. Njegove razlage mi slu`ijo bolje razumeti sebe in 
svoje vrstnike, t. i. generacijo # ali YOLO-mladino. Za tiste bralce, ki ne 
veste, kaj pomeni YOLO, tj. za vse tiste, ki niste odra{~ali s spletom, se 
razre{itev uganke glasi: YOLO, You Only Live Once. To je vsa skrivnost, 
se spra{ujete? Sram me je priznati, da ja. Da je to vrhunec iznajdbe, ki 
smo je zmo`ni. To je ta veli~astni izum moje generacije, to je slogan, ki 
nas je uspel definirati, ~eprav YOLO nima svojih temeljev onstran tipkov­
nice, temve~ predvsem v virtualnem svetu. Sporo~ilo je jasno: @ivi{ samo 
enkrat – zato u`ivaj in {e enkrat u`ivaj.

Novi slogan potomcev vsemogo~nega medmre`ja ni niti malo unikaten, 
a to nas ne ustavi. V na{i perspektivi je izvor nekaj povsem banalnega; 
klasi~na zgodovina je odve~ in genealogija je `e nekaj nepredstavljivega. 
Produkti na medmre`ju namre~ nimajo jasne geneze, ker nastanejo iz 
ni~esar in v ni~ poniknejo, hkrati pa je ta povsem nezanimiva, saj dou­
meti zadetke na spletu pomeni jih uporabljati in ne zavedati se njihovih 
korenin. Preteklost je postala popa~ena, do nje smo skoraj tako brezbri`ni 
kot do prihodnost. Zasvojeni smo postali z ujetostjo v sedanjosti, saj jo 
vidimo kot simbol na{ega najvi{jega principa – kot svobodo. V paradoks 
se zapletemo, ker je svoboda potro{ni{ke dru`be v potro{nji, le-ta nam 
predstavlja u`itek, torej ni presunljivo, da pozicija, ki smo jo zavzeli 
s # kot simbolom in YOLO kot sloganom, temelji na preseganju apatije 
v sedanjem trenutku. @alostno dejstvo je, da te ideologije ne prevzema­
mo le mladi, vendar smo le del zapletene ena~be mno`enja in kopi~enja 
prese`nega u`itka. Dovolj je, ~e se sprehodimo po ljubljanski Slovenski 
ulici mimo izlo`b (petih!?!) knjigarn, kjer smo bombardirani s {tevilnimi 
“how to” priro~niki za doseganje pristnega jaza in bolj poglobljene sre~e.
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Kaj je bole~e o~itno? Da smo z vseh strani posiljeni z napotki, naj iz­
koristimo dar `ivljenja in docela izsesamo potencial slehernega trenutka, 
predvsem pa naj na{e srce bije za ta, in zgolj za ta trenutek, v katerem 
smo lahko za vedno seksi, zanimivi, lepi, mladi … U`ivanje, neposredno 
zvezano s sre~o, je postalo nova zapoved, ki se je ugnezdila med mladimi 
kot iluzija neodgovornosti, ki pa posameznikom v resnici nalaga neko 
novo odgovornost – do nenehnega u`ivanja. Pravijo mi: “Vsak trenutek 
v preteklosti in prihodnosti je izgubljen, vsak trenutek, ko ste nesre~ni, 
je izgubljen, vsak trenutek, ko ne `ivite do meja svojih zmo`nosti, je iz­
gubljen.” To je volja Velikega brata, katere glavni simptom je YOLO, ki 
je pognal mo~ne korenine in kot ~ir raz`ira generacijo, ki ga je ustvarila.

Sedaj, ko je bog mrtev, kot pravi Nietzsche, ni druge mo`nosti, kot da 
nekaj drugega zavzame njegovo mesto, in sebi~na generacija, kot je na{a, 
ga je zamenjala kar z nami samimi – s tem smo si izborili minljivost in 
svobodo, da `ivimo in umremo v okviru lastne volje. Tak{na eksistenca 
nas vodi v evforijo, ki smo ji podelili zna~aj mita. Slednjega izra`amo 
skozi rituale apati~nosti in dekadence, ki izra`ajo ravnodu{nost, ta pa je 
zgolj maska na{ega strahu, panike in gneva. 

Zavedam se, da preve~ posplo{ujem, da stvari niso tako ~rno-bele in da 
resnica le`i v petdesetih odtenkih sive (v besedni frazi, ne knjigi/filmu). 
YOLO vsekakor ni edina ideologija generacije #, a je njena prisotnost 
kljub temu vredna omembe, saj se izra`a kot prikaz zati{ja na{e ujetosti 
v danem trenutku. Za vzdr`evanje te ideologije so nujne institucije in 
na~ini `ivljenja, ki propagirajo konflikt med mladimi in dru`bo. Tu se 
skriva razlog, zakaj smo generacija nedokon~anega {olanja ali generacija 
“samo {e en izpit in diploma mi manjkata!”. 

Tradicionalno izobra`evanje se je zna{lo sredi napetosti, ki jih je ustva­
ril sistem sam; ~emu naj se izobra`ujemo, ~e nam potro{nja in zabava 
predstavljata nujni u`itek? Razlogov za nezadovoljstvo in mojo apatijo 
je ve~ kot kadar koli in hkrati naj bi imeli vse in bi bili lahko sre~ni kot {e 
nikoli. V~asih samoumevna poveza med dokon~ano izobrazbo in pridobit­
vijo poklica, ki je naju~inkovitej{i na~in, da dobim denar in ga porabim 
za u`ivanje, torej pogoj za doseganje u`itka, izginja in leta, ki jih mladi 
namenimo izobra`evanju, so trenutki, ko ne moremo u`ivati v sedanjosti. 
Dejstvo je tudi, da {e nedokon~ana trenja, kot je nasprotovanje na~inu 
pou~evanja (pravila, disciplinski prijemi, avtoriteta) in izboru vsebin, ki se 
nam posredujejo, ta razkol {e dodatno okrepijo in zasidrajo mi{ljenje, da 
u~enje ni vedno zabavno, pisanje izpita ne osre~uje in ~as, ki ga pre`ivi{ 
v predavalnicah, je ~as, ko ne more{ kaditi trave ali gledati televizije. No, 
odkar imamo vsi pametne telefone, smo lahko vsaj na Facebooku.
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Vse to mi razkriva, da sem ujet. Ujet sem med ̀ eljo, da spremenim sebe, 
in dejstvom, da ~e `elim vpeljati spremembe, nimam druge izbire, kot 
da ostanem isti. Utesnjenost je edino ~ustvo, ki ga pravzaprav poznam. 
Spremlja me `e od za~etka in mi raz`ira notranjost ter me po~asi, a zago­
tovo, ubija. Moja generacija ni lena in zagledana vase. Moja generacija je 
otopela in tega spoznanja me je strah. Strah me je, ker se vrtim v krogu in 
nimam mehanizma, ki bi me prebudil. Tako sanjavo tavam nekam v ne­
znano – v svet, ki naj bi ostajal, vendar se vsaki~ znova izmuzne izpod 
mojih prstov. @e samo pisanje tega eseja me spominja na realnost, da ni­
sem sposoben izzvati sprememb, ki bi dejansko imele vpliv. O njih lahko 
le pi{em. Vizualiziram njihovo realizacijo, vendar ostanem pri fiktivnem. 
Sistem me je ukle{~il do skrajnosti, iz katere ne vidim izhoda. Potla~il me 
je v kot in zdaj sedim tu, na videz neki jokav fantek, ki se prito`uje nad 
svojim statusom, ki mu v teoriji omogo~a vse. Kri~im na ves glas, ampak 
vem, da me nih~e ne sli{i. Da me starej{i gledajo izpod obrvi, vrstniki pa 
ne umaknejo pogleda s telefona za dovolj ~asa, da bi lahko so~ustvovali.

Moj (na{?) temeljni problem je, da sem osamljen. Osamljen sem, 
ker izgubljam bitko za bitko v vojni reprezentacije in diferenciacije od 
starej{ih. Druga~en sem od generacije Y. Generacija Y ho~e slu`bo, “ki je 
kul” in “trendy”, ima zabavno pohi{tvo, velika okna, zaradi katerih prostor 
postane svetel in moderen, ter seveda stanovanje, opremljeno z najbolj{o 
mo`no sodobno tehnologijo. Moja generacija sploh ne razmi{lja o slu`bi, 
ker jo po vsej verjetnosti ne bo imela. Zato sem raje ve~ni {tudent in 
iskanje slu`be prelagam, dokler le morem. Generacija Y je obsedena s 
samim seboj, s svojim `ivljenjem. Mi smo obsedeni z iskanjem samega 
sebe – ker smo zreducirani na 140 znakov, ki jih lahko uporabim na 
Twitterju za svoje izra`anje. Generacija Y `eli sodelovati pri odlo~anju, 
rada deli svoje ideje in pri~akuje, da bodo vsaj delno upo{tevane. Ob~utek 
imajo, da se lahko v kratkem ~asu nau~ijo vsega in da so lahko vse. Lah­
ko so pisatelji (prek blogov), oblikovalci (s Photoshopom, ki se ga lahko 
priu~ijo prek Youtuba) itd. Nas ne zanima sodelovanje. Mi smo se izlo~ili; 
to je na{ obrambni mehanizem, ker smo ugotovili, da na{e mnenje ni po­
membno, da ne moremo ni~esar spremeniti. Mi smo generacija, ki je bila 
prepu{~ena sami sebi. Na{a najbolj{a prijatelja sta ra~unalnik in telefon, 
ki nas porivata na rob dru`be, le-to pa smo redefinirali in jo premostili iz 
realnega v informacijsko medmre`je. 

V iskanju krivca naletim tudi na svoje star{e. Moja vzgoja je bila nam­
re~ pospremljena z besedami “pridno se u~i in hodi v {olo ter {tudiraj, 
da ti ne bo treba opravljati fizi~nih del, midva pa ti bova medtem nudila 
vse potrebno” ali “ti si preve~ {torast/len/zabit, da bi se nau~il kak{no 
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opravilo ali bi znal kaj narediti sam, in ~e bi kaj posku{al, bi naredil ve~ 
{kode kot koristi, zato se raje u~i oziroma lahko si tudi za ra~unalnikom, 
le da bo mir pred teboj”. V tem duhu smo odra{~ali in tako ~utili velik 
odpor do dela `e od malih nog. Ko nekdo omeni slu`bo, si predstavljam 
sedenje v pisarni in prelaganje neskon~nih kupov papirjev. Nato pridejo 
najrazli~nej{i {efi (velestra{ne avtoritete), en zahteva eno, drugi drugo. 
Zatakne se pri tem, zatakne se pri onem – zaradi ene ~rke na papirju in je 
treba vse narediti na novo. Zdi se, da ve~, kot je me{anja zraka, bolj{e so 
mo`nosti za dobro ̀ ivljenje tudi v realnem svetu. Tako bi kar naenkrat vsi 
radi bili ekonomisti, marketin{ki svetovalci, borzniki, podjetniki – vsi bi 
radi sodelovali pri tem ~arovni{kem triku, delal pa ne bi nih~e.

Tako danes ta preljuba dru`ba/sistem/civilizacija ponuja le {e ve~ me{a­
nja zraka oziroma nadaljnje zasu`njevanje. Med razvojnimi in znan­
stvenimi panogami, tako se zdi, najve~ zaposlitev ponuja rekonstrukcija 
fizi~nega sveta, torej navidezna resni~nost. Ra~unalni{tvo, filmi, celo 
knjige; vse gre v smer grafi~ne upodobitve realnega sveta. Da se bo ~im 
ve~ re~i dalo videti na ra~unalni{kem zaslonu, da bo tako vse vezano 
na to ~ude`no elektronsko {katlo in bo posledi~no nastal en centralen 
sistem. Kmalu bomo lahko le {e sedeli doma in priklopljeni na neki stroj 
vstopili v kateri koli svet. Ra~unalni{ka igrica bo lahko `e tak{na, da bo 
resni~na simulacija; da mi sploh ne bo treba `iveti, imel se bom mo`nost 
le pretvarjati, da obstajam.

Kar bi `elel dose~i s tem esejem? Spro`iti miselni tok. Ni {e prepozno 
za nas. ^asa imamo na pretek, ~eprav se zdi, da ga je vedno manj. Ne 
sprejmem, da ni izhoda ali da smo izgubili `e preve~ bitk, da bi se lah­
ko pobrali in za`iveli na novo, druga~e, morda celo bolj{e. Kako naj to 
dose`emo, me {e vedno bega, a vem, da se odgovori skrivajo v samem 
iskanju. Ko bom star in siv, no~em pogledati okoli sebe in videti genera­
cije, ki je povozila samo sebe – se polila z bencinom in pri`gala v`igalico. 
Zaslu`imo si ve~. Zaslu`imo si reprezentacijo, ki nas ne omejuje, temve~ 
osvobaja. Zaslu`imo si, da ne potonemo v arhivih zgodovine kot grenki 
made`, ki je za seboj pustil {e ve~jega. Ho~em, da se osvobodimo svojih 
okov in, kolikor pateti~no se bo to bralo, poletimo. Da na{a mantra ni You 
only live once, ampak raje Live while you can. Dovolj imam apatije in # 
in “v{e~kov” ter vsega, kar se je pa~ `e v~eraj izumilo in bi danes moral 
`e obvladati ter vzeti za svoje. Dovolj imam samega sebe, ker ko se pre­
bujam v svet, ki ga bom podedoval, spoznavam, da sem se rodil v najbolj 
kriti~nem trenutku v  zgodovini. Smo na precepu razli~nih oblik kriz: 
rev{~ine, neenakosti, ekonomske nestabilnosti, materializma, klimatskih 
motenj in ekolo{kega uni~enja. Ogro`eno je vse ~love{tvo, a hkrati me 



@an @veplan: Generacija #

Sodobnost 2015	 517

ideologija pasivizira do skrajnosti, sili me ̀ iveti ̀ ivljenje brez smisla, na­
mena in smeri. Ironi~no je, da so bili mladi v zgodovini vedno v ospredju 
velikih gibanj za dru`bene spremembe; danes imamo za to potencial, a ga 
ne izkoristimo. V {olah, skupnostih in dvoranah bi se lahko prebujali, 
organizirali in ukrepali kot {e nikoli. Da bi preoblikovali celotno dru`bo, 
moramo ukrepati pogumno in sistemsko. Na~rta {e nimam. Imam zgolj 
na~rt za na~rt, kar je vsaj dober za~etek. Ne morem ga osmisliti sam, kaj 
{ele da bi ga dejansko izpeljal. Generacija # se mora zbuditi iz svojega 
zimskega spanja in postati sila, ki daje upanje, znanje in zaupanje. Ki 
z delom dokazuje, da lahko mladi ustvarjamo pomembne spremembe in 
tako prispevamo k bolj{i prihodnosti, hkrati pa se u~imo iz izku{enj in 
modrosti starej{ih. 

Ne bom vas ve~ mu~il s patosom. Vem, da ne sodi v tak{ne diskurze. 
Njegov primarni namen je, da me vname in morda, ~e bom imel sre~o, {e 
koga, da se vpra{amo: Kdo, ~e ne mi, kdaj, ~e ne zdaj?



Sergej Ver~ (1948–2015)
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Jo`e Horvat s Sergejem Ver~em

Horvat: Ko na internetu pogledam va{o bibliografijo, berem najprej vrsto 
naslovov va{ih del s podro~ja gledali{~a (a le eno je iz{lo v knji`ni obliki – 
Evangelij po Judi), toda v nadaljevanju tudi naslove {tirih romanov. Ste 
najprej avtor dramskih besedil, dramatik? Glede na {tudij na ljubljanskem 
AGRFT-ju bi dejal, da vas je gledali{~e najprej/najbolj pritegnilo. Kaj 
vas je torej najprej zamikalo, gledali{ka igra, pisanje dramskih besedil? 

Ver~: Sam se ne spominjam, a mama mi je pravila, da sem kot dete v sta­
jici zelo energi~no trgal papir in pri tem neizmerno u`ival. Pozneje sva z 
bratom Van~kom pod maminim mentorstvom v ne ve~ kot osem kvadra­
tnih metrih veliki sobi uprizarjala ali, bolj{e re~eno, v nekak{ni zgo{~eni 
obliki improvizirala predstave, ki sva jih gledala v tr`a{kem Slovenskem 
gledali{~u. In {e pozneje – mislim, da sem bil star kakih deset let – sva 
z mamo napisala opereto Premiera v New Yorku (jaz sem bolj pisal po ma­
minem nareku) in jo v najini sobici z bratom tudi uprizorila. Spominjam 
se, da je brat odigral kakih {est vlog (kar naprej se je moral preobla~iti, 
saj je skakal iz ene vloge v drugo), jaz pa kot njegov dve leti starej{i brat 
samo eno – ta glavno. Nova besedila sva prepevala po napevih, ki se jih 
je mama spominjala z obiskov predvojnih operetnih predstav. Imeli smo 
tudi svojo publiko (v tisto sobico se je natla~ilo kakih deset gledalcev, 
v glavnem so{olk in so{olcev), pa tudi vstopnino smo pobirali … mislim, 
da po sto lir. Tile za~etki torej zgovorno pripovedujejo o tem, da sta bila 
v mojem `ivljenju gledali{~e in pisarija vedno tesno povezana. Še pose­
bej slednja, saj sva v poznej{ih letih z bratom izdajala v nekaj izvodih na 
pisalni stroj natipkano revijo Novice v mesecu (1960–1963), ko sem `e 
obiskoval u~itelji{~e pa mese~no ciklostilirano revijo Mladinska tribuna 
(1964). Ta je postala glasilo slovenskih srednje{olcev v Trstu. Nekaj let 
pozneje smo ustanovili tudi Slovensko amatersko gledali{~e ali SAG 
(1971–1975), ki je v petih letih delovanja doseglo zavidljive uspehe, celo 
na dr`avnem nivoju, saj smo s Fojevim Burka{kim misterijem zastopali 
slovensko gledali{ko ljubiteljstvo na festivalu jugoslovanskih ljubiteljskih 
gledali{~ v Trebinju v ̂ rni gori. @al se je zgodba s SAG-om kon~ala dokaj 
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klavrno. Za kaj je {lo? Po petih letih se nam je zahotelo doma~ega teksta, 
ki naj bi ironi~no, satiri~no, v  nekak{nem pamfletisti~nem slogu (bili 
smo mladi in polni revolucionarnih izzivov!) o`igosal zamejsko politi~no 
`ivljenje. Tako sva s kolegom napisala gledali{ko besedilo Pappen story 
ali Zgodbo o papici. V skupini pa smo imeli izdajalca, ki je izvod na 
ciklostilu pravkar razmno`enega besedila br` odnesel na politi~ni forum, 
od katerega smo bili finan~no in nasploh eksisten~no odvisni. Ker so 
v Pappen story nastopali tudi ne v najlep{i lu~i prikazani politi~ni veljaki 
s tega foruma, so nam ~ez no~ ukinili vso finan~no podporo. In SAG-a ni 
bilo ve~! A zgodba z gledali{~em in pisarijo se je nadaljevala.

Horvat: Ker govoriva o gledali{~u, ne morem mimo vpra{anja o sloven­
skem gledali{~u pri Slovencih v zamejstvu. Ker ga (npr. SSG-ju v Trstu) 
dobro poznate, me zanima, kako ga do`ivljate – in kako ga do`ivljajo 
Slovenci (lahko govorimo tudi o Italijanih?) v  ~asu vsesplo{ne krize? 
Lahko `ivi svoje dramatike?

Ver~: Po eni strani sem vam za to vpra{anje hvale`en, po drugi pa ~utim 
do njega nekak{no mr`njo, bole~ odpor, saj znova odpira nikoli do konca 
zaceljeno rano. Tr`a{ki teater smo do`ivljali kot nekaj prvinsko izjemno 
svetlega in ~istega. Vsaj za dve generaciji je bilo tako. Za tisto, ki se je 
kalila pri Slovenskem amaterskem gledali{~u (Milica Kravos, Ivan Ver~, 
Boris Kobal in jaz sam) in za ono poznej{o, ki je obiskovala Gledali{ko 
{olo SSG in so jo vodili prof. Josip Tav~ar, re`iser Mario Ur{i~, dramska 
igralka Mira Sardo~ in drugi, pa tudi sam sem pri njej sodeloval kot mentor 
za dramsko igro. Te`ko je to razlo`iti, a na SSG smo gledali kot na za~aran 
grad, nekak{en na{ gledali{ki Olimp, na katerem bivajo bogovi (igralci, 
re`iserji, celó administracija s tehniko vred). Z nekaterimi igralci (z Mi­
ro Sardo~, Zlato Rodo{ek, Silvijem Kobalom, Stanetom Stare{ini~em, 
Adrijanom Rustjo in {e kom) smo vzpostavili pristne ~love{ke odnose in 
se dru`ili tudi izven teatra. Pomagali so nam pri realizaciji na{ih ljubitelj­
skih predstav, {e zlasti Mira Sardo~. ^e kaj znam ali vem o sloven{~ini, 
tako govorjeni kot pisani, se moram zahvaliti predvsem dvema za jezik 
izjemno ob~utljivima ~lovekoma: dramski igralki Miri Sardo~, ki je leta 
in leta trmasto vztrajala pri dobri, jasni in lepi izreki, ter mojemu profe­
sorju sloven{~ine na u~itelji{~u A. M. Slom{ek v Trstu, prof. Janku Je`u, 
ki je sicer kar naprej spodbujal mojo nebrzdano fantazijo, da sem postal 
eden stalnih sodelavcev dija{ke mese~ne revije Literarne vaje, a hkrati 
z vso strogostjo porde~il moje literarne in druge prispevke (seveda tudi 
{olske naloge), saj sem v svoji ustvarjalni eruptivnosti pogosto pozabljal 
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na slog in slovnico. V zadnjih dveh desetletjih je rde~i tintnik nadome­
stil svin~nik, s katerim me moja `ivljenjska sopotnica, dramska igralka 
Minu Kjuder, kot prva bralka mojih romanov prijazno in z vso potrebno 
ob~utljivostjo odli~ne poznavalke slovenskega jezika opozarja na slogov­
ne in druga~ne nerodnosti. Zelo sem ji hvale`en! 

Vendar pa moj odnos do tr`a{kega gledali{~a ni bil zmeraj tako pozitiv­
no naravnan. Res je sicer, da sem tako reko~ odra{~al z njim. V otro{kih 
letih sva z bratom improvizirala vsebine gledali{kih predstav, o katerih 
nam je pripovedovala mama Milena. Z bratom sva se celó {la nekak{no 
“top lestvico” najbolj priljubljenih tr`a{kih gledali{kih umetnikov. Moj 
idol je bil re`iser Jo`e Babi~, bratov pa scenograf Jo`e Cesar. Iz ~asopi­
sov sva izrezovala njune fotografije (a tudi fotografije tr`a{kih igralcev), 
jih lepila na omaro in tekmovala, kdo je nalepil ve~jo fotografijo. Za `e 
omenjene Novice v  mesecu sem pri dvanajstih letih pisal “gledali{ke 
kritike” … Vse to (prvi~) pripovedujem tudi zato, da bi sam razumel, 
od kod ta katulovski amo et odi slovenskega gledali{~a v Trstu. Ko je 
zvedave otro{ke o~i zamenjal treznej{i pogled, se moje osnovno ~ustvo 
do gledali{~a ni spremenilo, je pa odnos do njega postal bolj kriti~en. Še 
posebej v letih Slovenskega amaterskega gledali{~a v Trstu, ko smo ̀ eleli 
biti nekak{na repertoarna alternativa edinemu teatru zamejskih Sloven­
cev. Kar naprej smo se z direkcijo za nekaj pogajali: od zahteve, da teater 
svojim igralcem omogo~i sodelovanje z nami do razli~nih pogledov glede 
na{ega sodelovanja s teatrom (ve~krat so potrebovali statiste ali igralce 
z minimalnim tekstom). To navidezno so`itje je dokon~no prekinila afera 
z `e omenjenim inkriminiranim tekstom Pappen story. S SSG-jem sem 
pozneje sodeloval kot avtor svojih dramskih tekstov, v~asih kot re`iser 
(a bolj redko), nekaj ~asa pa kot njegov uslu`benec (urednik gledali{kega 
lista in soumetni{ki vodja). Ravno to zadnje obdobje, ko sem s kolegoma 
Jamnikom in Kobalom sooblikoval umetni{ko podobo teatra, je bilo – vsaj 
zame – najbolj bridko. Od~aralo mi je ne samo iluzije o tem gledali{~u, 
ampak predvsem tisto prvinsko ljubezen, ki sem jo do SSG-ja gojil vse 
od otro{kih let. Zato se mi je to gledali{~e dokon~no priskutilo. Odlo~itev 
za re`isersko trojko, ki naj bi za eno mandatno obdobje umetni{ko vodila 
SSG, se je izkazala za povsem zgre{eno in jalovo. V tisti sicer prijateljski 
in kolegialni trojki sem se po~util osamljenega, {e ve~jo osamljenost in 
odve~nost pa sem za~util pri vseh upravno-umetni{kih segmentih te usta­
nove, ki so se tudi javno, predvsem prek svojih sindikalnih predstavnikov, 
opredeljevali proti nam. Nekateri mediji, na katere smo najbolj ra~unali, 
so nam odrekli sleherno podporo in nam zlonamerno nagajali, da sploh ne 
omenjam zasmehovanja zaradi na{ih druga~nih, bolj v tr`a{ko stvarnost 
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usmerjenih pogledov o vlogi manj{inskega gledali{~a v Trstu. Tudi po­
manjkanje pravega dialoga med upravitelji gledali{~a in nami je pripo­
moglo k odlo~itvi, da smo ob koncu prve sezone teater vsi trije zapustili. 
Glede zadnjega dela va{ega vpra{anja pa mislim, da Slovenci v Italiji zelo 
tradicionalno do`ivljajo to gledali{~e, tako kot vse, kar je zamejskega. ̂ e 
naj parafraziram tisti slogan, ki pravi, da “kdor ne ska~e ni Slovenec”, 
nisi zamejski Slovenec, ~e ne prebira{ Primorskega dnevnika in nima{ 
abonmaja SSG. Slovenci v Trstu in Gorici, da sploh ne omenjam sloven­
ske Bene~ije, so tradicionalno vezani na povedne in gledljive predstave, 
zavra~ajo pa eksperimente s klasi~nimi teksti, ker jih ti dolgo~asijo in jim 
obi~ajno ne nudijo nobenega estetskega u`itka. Res me zanima, kako bo 
novemu umetni{kemu vodji SSG-ja uspelo prevzgojiti to ob~instvo, ki je 
na tr`a{ki teater vezano predvsem ~ustveno. 

Kar zadeva italijansko ob~instvo, ki obiskuje predstave SSG-ja, pa 
mislim, da je ta odstotek zelo skromen. Zato sploh ne vidim smisla in 
razloga, da se tako kratkovidno udinjamo politiki `e davno pre`ivele 
fratellance. Navsezadnje (davkopla~evalci) pla~ujemo kar nekaj ljudi, 
da prevajajo celotna besedila predstav in vse ~lanke v gledali{kih listih 
s kolofonom vred v  italijan{~ino. Za ta denar bi raje anga`irali nekaj 
novih igralskih mo~i. Sicer pa – nam mar Italijani na svojih predstavah 
v gledali{~u Rossetti ali gledali{~u Miela ali kjer koli drugje izkazujejo 
podobno pozornost? Navsezadnje je enakopravnost tudi stvar sorazmerij, 
ne pa prevlade enega nad drugim. Sicer pa je na{a zgodovinska usoda 
znana: smo hlapci, rojeni za hlapce … Spra{ujem se, kako naj v takem 
hlap~evskem in sicer{njem pobitem vzdu{ju, ko se na sejah upravnega 
sveta SSG-ja govori samo {e italijansko, vznikne doma~a dramatika? Je 
samo naklju~je, da so zadnjo doma~o noviteto (Samomor kitov) na veli­
kem odru SSG-ja krstili pred devetnajstimi leti?

Horvat: Kaj lahko poveste o svojih proznih za~etkih in vzrokih, da ste se 
kot gledali{ki ustvarjalec posvetili tudi romanu? Doslej so iz{li {tirje va{i 
romani, od katerih sta prva dva podnaslovljena kot kriminalna romana, 
predzadnji kot roman, zadnji, ^lovek, ki je bral Disneyjeve stripe, pa 
nima podnaslova. Toda glavni lik vseh knjig je komisar Benjamin Perko, 
tr`a{ki Slovenec, ki vodi preiskave umorov, ki se zgodijo v Trstu oziroma 
v njegovi bli`ini, na Krasu. Tako najbr` ne glede na dejstvo, da niso vsi 
podnaslovljeni kot kriminalke, sodijo v ta `anr – kaj je za vas izzivalno/
privla~no pri tej zvrsti romana? V ~em je za avtorja ~ar kriminalke?

Ver~: S pisanjem za gledali{~e sem odnehal tudi zato, ker v tej pisariji 
preprosto nisem ve~ na{el smisla. Odlo~itev je bila povsem zavestna, 
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v veliki meri pa sta ji botrovala vsaj dva umetni{ka vodja. Onemogo~ila 
sta mi, da bi svoje tekste sam re`iral, moji estetski pogledi na teater ali 
re`ijski koncepti, ~e ho~ete, pa se niso nikoli povsem skladali s koncepti 
kolegov, ki so re`irali moje izvirne tekste ali prevode. @al. ^e bi v meni 
`ivel samo avtor, mislim, da bi nesporazume med avtorjem in re`iserjem 
hitreje poravnali. Ker pa sem po svoji duhovni naravnanosti in izobrazbi 
tudi re`iser, je drugi ve~krat prevladal nad prvim. Dejstvo je, da se mi 
je v nekem trenutku `ivljenja literatura, konkretneje roman, zdela bolj 
privla~na od pisanja ~istih dialogov. Tudi iz povsem prakti~nih razlogov. 
Pri pisanju za gledali{~e se mora{ dogovarjati z vrsto ljudi, pri pisanju 
romana pa samo z enim ~lovekom, z zalo`nikom. Dialog z zalo`nikom 
je produktivnej{i od dialoga z umetni{kim vodjem gledali{~a. ^e je 
zalo`niku roman v{e~, ga bo uvrstil v svoj knji`ni program, avtorju pa 
ne preostane drugega, kot da ~aka na izid knjige. Pogovori z umetni{kim 
vodjem, ki se mu v~asih pridru`ijo {e dramaturg, re`iser in scenograf, 
pa so dolgotrajnej{i in, tudi ko postavi{ vse pike na i, {e vedno ne ve{, 
kak{na bo na koncu predstava. Iz te gledali{ke muke, polne negotovosti, 
me je re{ila literatura. Ko sem leta 1991 objavil prvo kriminalko, Rolan­
dov steber, je bilo to podro~je `anrsko {e devi{ko. Šele pozneje so se kot 
gobe po de`ju pojavljale raznovrstne kriminalke in detektivke slovenskih 
avtorjev. Vendar skoraj srame`ljivo, bolj v bli`ini ironije ali komi~nega, 
kot da bi ~istost tega `anra, ki je bil v prej{njem re`imu zapostavljen, {e 
vedno ne imela pravega mesta v literaturi. Zato so nekateri avtorji `anr­
sko opredeljene romane kamuflirali, kot bi hoteli pri{epetati bralcu: “Kar 
beri mojo kriminalko, a pazi, da je ne bo{ jemal preresno!” Preprosteje 
povedano, kriminalko so bastardirali s komedijo, grotesko s kriminalko 
ipd. Meni pa je bilo od vsega za~etka jasno, da je kriminalka ̀ anr, ki tako 
v svoji zasnovi kot izpeljavi zahteva, da avtor vsaj v osnovnih izhodi{~ih 
upo{teva `e klasi~na Van Dinejeva pravila, po katerih mora bralec imeti 
enake mo`nosti za odkrivanje morilca, kot jih ima literarni detektiv. Se 
pravi nobenega sprenevedanja! @lahtnost tega `anra in njegova `elezna 
pravila, ki omogo~ajo, da si {e pred samim pisanjem zgradi{ trdno osnov­
no zgradbo, v katero bo{ ume{~al prostore svoje zgodbe, pa so bila tista – 
da tako re~em – ontolo{ka izhodi{~a, zaradi katerih me je ta ̀ anr navdu{il. 
Dr. Matja` Kmecl, ki je napisal zanimiv uvodnik v moj roman Skrivnost 
turkizne meduze, med drugim ugotavlja, da je literarni kritik Tzvetan To­
dorov “svoj~as pisal o razliki med detektivskim in 'pravim' romanom in 
posebej poudaril, da mora biti vsak 'pravi' roman napisan po unikatnem 
in neponovljivem pravilu sui generis in bi veljal za slabega, ~e ne bi bil; 
kriminalni roman pa nasprotno – slab je, ~e se ne ravna po zelo trdnih in 
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domala predpisanih funkcionalnih shemah, kakr{ne so do dandana{njih 
dni tudi `e bolj ali manj jasno dognane in zapisane …”. Na{ ugledni lite­
rarni zgodovinar nadalje ugotavlja, da je v mojem romanu “nekaj, kar bi 
`e omenjeni Todorov imel za 'pravi' unikatni roman … gre predvsem za 
dodatno slikovito freskiranje tr`a{kega socialnega in kulturnega okolja 
in njegovo unikatnost”. Naj pri tem zapi{em, da sem, ne da bi poznal To­
dorova, prav na teh izhodi{~ih “unikatnosti” gradil vse svoje romane, ne 
da bi pri tem pozabljal na Van Dinejeva pravila, med katerimi je tudi to, 
da naloga detektiva ni, da ljudi pripelje pred oltar, temve~ pred sodnika. 

Horvat: Zdi se, da so za pisanje dobre kriminalke ob pripovednih ve{~inah 
potrebna neka posebna znanja, ki jih sicer{nje romanopisje ne zahteva 
v  tolik{ni meri. Mislim na znanja in poznavanja del, ki ga opravljajo 
posamezni ~lani preiskovalne ekipe. Je torej pred pisanjem kriminalke 
treba pre{tudirati strokovno literaturo tega podro~ja, tj. kriminalistike? 

Ver~: Seveda je research kriminalistike in njenih preiskovalnih metod ne 
samo potreben, ampak nujen. Nepoznavanje te stroke bi pomenilo isto, kot 
~e bi hotel opisati konja, pa ga v `ivljenju, razen na sliki, {e nikoli nisi vi­
del. Po drugi strani je res, da se fantazijsko da marsikaj pri~arati. Ameri{ki 
pisatelj Martin Cruz Smith ni bil nikoli v Rusiji, kaj {ele v Moskvi, pa je 
dogajanje svojega znamenitega romana Park Gorkega postavil prav v znani 
moskovski park. Vendar se mi kljub temu zdi, da se pred dolgo avanturo 
pisanja kriminalke mora{ najprej opremiti z vsem potrebnim znanjem. To 
pa zahteva nekaj ~asa, zlasti ~e `eli{ o stvareh pisati kar najbolj konkretno 
in ne na splo{no. Spominjam se, da sem se pri romanu Skrivnost turkizne 
meduze kar nekaj ~asa ukvarjal s problemom sinteti~nih kislin. Najprej sem 
izvedel, da z njimi avtokleparji odstranjujejo barve z avtomobilov. A to mi 
ni zado{~alo. Podatek je bil neuporaben. Šele ko sem ugotovil, da sinteti~ne 
kisline uporabljajo ne samo v avtokleparskih delavnicah, ampak tudi v av­
topralnicah kot topilo za smole in ~istilne ma`e za motorje, sem lahko 
nadaljeval pisanje romana. Sicer pa so pristopi h kriminalki zelo razli~ni. 
Georges Simenon, eden mojih najljub{ih avtorjev, se sploh ni ukvarjal s t. 
i. znanstvenimi dokazi, kot so lahko sledi, made`i in sploh vsa mikrosko­
pija. Mojstrstvo njegovega pisanja je preiskoval~eva intuicija, ki v za~etku 
preiskave samo opazuje in ovohava prostor, kjer je `rtev `ivela. Bistveno 
druga~en pristop k raziskovanju kriminalnega primera pa ima, denimo 
Patricia Cornwell, avtorica {tevilnih kriminalnih romanov, prevedenih v kar 
{estintrideset jezikov, ki pa je, v~asih nekoliko pretirano, prav obsedena 
z laboratorijskimi analizami in raz~lenjevanjem izsledkov raztele{evanja 
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v secirnici. Osebno se nagibam tako k eni kot drugi tehniki pisanja, obe 
pa zahtevata veliko predznanja. Sámo védenje o vsem tem pa prav ni~ ne 
pomaga, ~e tehnicisti~nih podatkov ne pregnete{ s pripovedno ve{~ino. 
Vendar, kot sem `e prej omenil, brez sprenevedanja! Se pravi, vse se mora 
zdeti verjetno, dokazi morajo biti neizpodbitni, zna~aji resni~ni. Še tako 
neve{~ bralec se takoj zave nerodnosti, na katero mogo~e nisi niti pomislil.

Horvat: Nekje sem bral, da vam niso blizu dela Agathe Christie, raje 
imate romane Georgesa Simenona. Morda zato, ker va{i romani niso 
samo kriminalne zgodbe, temve~ tudi dru`benokriti~ni prikaz dana{nje 
dru`be, ki je korumpirana, iz ~esar izvirajo zlo~ini in krivice? Kako ste 
pri{li do ideje za Rolandov steber (ZTT, 1991); mislim na izbiro `anra pa 
tudi na samo snov, v ozadju (ali ~asovni globini) katere tli upor slovenskih 
domoljubov proti okupatorjem med drugo vojno. Ste morda naleteli na 
resni~ne protagoniste tega dogajanja, morda tudi na prototip komisarja 
Bena, ki preiskuje umor Sanje Haderlap?

Ver~: Nad deli Agathe Christie se res nisem nikoli navdu{eval. Moti 
me njihov aristokratski zna~aj, nekak{na pocukranost in zlaganost tiste 
angle{ke high society, ki pa o~itno ima prav zaradi tega posebnega vzdu{ja 
vse mo`nosti, da se v tistih razko{nih stanovanjih dogajajo zelo zapleteni 
zlo~ini. Stvar okusa pa~. Veliko bli`ji mi je “proletarski” zna~aj del Geor­
gesa Simenona. Pri tem ne mislim samo na njegove romane s komisarjem 
Maigretom, ki so v ve~ini primerov vezani na Pariz ali njegovo okolico, 
pa~ pa predvsem na {tevilne druge romane, v katerih avtor o~arljivo opi­
suje francosko pode`elje in ljudi, ki tam `ivijo. Zato me zelo ~udi, da je 
pri nas ta {armantni romanopisec tako zapostavljen. Med petsto in ve~ 
romani bi se `e na{lo nekaj takih, ki bi zanimali tudi slovenskega bral­
ca. Osnovna ideja za Rolandov steber pa je nastala ob spoznanju, da je 
slovenska narodnostna skupnost v Italiji, kljub razlikam, ki jo predvsem 
v  politi~nem pogledu zelo zaznamujejo, v  bistvu monolitna in zaprta 
enota, katere prag tujec te`ko prestopi. V tem primeru so tujci tudi tr`a{ki 
kriminalisti, ki preiskujejo smrt Sanje Haderlap, a ker se je primer zgodil 
znotraj slovenske manj{ine, mu ne pridejo do dna. Na{i, slovenski ljudje 
se pa~ neradi pogovarjajo s tujci … Ker pa bi novi {ef tr`a{ke policije, 
dr. Rea, rad ~im prej razre{il primer, se spomni na nekega slovenskega 
kriminalista, ki slu`buje na jugu Italije, v Eboliju pri Salernu, in ga po­
vabi v Trst, prepri~an, da bo preiskovalec slovenskega rodu la`e pri{el na 
sled dekletovim morilcem. Tako se za~enja prva zgodba s komisarjem 
Benjaminom Perkom, za prijatelje Benom. Glede zgodovinskega ozadja, 
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ki ga omenjate, pa naj priznam, da sem le-tega povsem naklju~no vgradil 
v zgodbo. Pri razre{evanju primera smrti Sanje Haderlap sem pa~ potre­
boval neko to~no zaznamovano preteklost. Mislim, da se romani pi{ejo 
tudi tako. Za~ne{ pri neki osnovni ideji, ki je v primeru kriminalke truplo, 
kam te bo razvoj dogajanja pripeljal, pa je `e stvar navdiha in pisateljske 
spretnosti. Spretnost pisateljevanja je najbr` tudi v tem, da ne poka`e{ s 
prstom na protagoniste romana, ~e{, to je ta pa ta, ampak da resni~nim 
modelom iz `ivljenja doda{ ali odvzame{ nekatere zna~ajske zna~ilnosti, 
ki jih v resni~nem `ivljenju (pre)izrazito opredeljujejo. V tem smislu se 
je rojeval tudi komisar Beno. 

Horvat: In Skrivnost turkizne meduze (ZTT, 1998)? Pripoved o njej se 
v veliki meri ustavlja ob vpra{anju moralno-eti~ne praznine, la`nivosti 
in sprevr`enosti sodobne dru`be (na primeru nekega intelektualnega 
kro`ka v Trstu). “Ta svet je `ivi pekel,” pravi Marina Girlinger, `rtev tega 
kro`ka. V tem svetu se utaplja slovenska prisotnost v mestu … Je Trst 
v tem smislu za Slovence nevarno mesto? V primerjavi z drugimi romani 
je tu najve~ govora tudi o umetnostni dedi{~ini Slovencev v tem mestu. 
Le po naklju~ju?

Ver~: Te`ko bi trdil, da je Trst za Slovence nevarno mesto … Res je, da je 
{e pred ~asom to bil prostor za spopad vsaj dveh nacionalizmov in njego­
vih politi~no-strate{kih interesov, danes pa {e to ni ve~. Trst postaja vse 
bolj multikulturno mesto, ki po~asi, a vztrajno izpodriva tako Slovence 
kot Italijane. Najbr` ni golo naklju~je, da so slovensko Tr`a{ko knjigarno 
odkupili prav Kitajci, ki so v tej biv{i in edini slovenski knjigarni v mestu 
odprli trgovino. Sicer pa so `e ve~ji del Trsta, zlasti njegovo terezijansko 
~etrt, pokupili prav Kitajci. Sledijo jim druge jezikovne skupnosti, od 
{pansko govore~ih priseljencev do Grkov, Bosancev in Srbov, ki se kot 
nacionalna identiteta vse bolj uveljavljajo ne samo v gospodarskem, pa~ 
pa tudi v dru`beno-politi~nem smislu. Zato se Slovenci, ki jih je v samem 
mestnem sredi{~u bilo ̀ e tako malo, selijo na Kras ali okolico, v zadnjem 
~asu pa se jih vse ve~ naseljuje tudi v Slovenijo. Nekaj podobnega se 
dogaja z italijanskimi some{~ani, le da jih je ve~ kot nas in zato {e ved­
no obvladujejo klju~ne polo`aje v  mestu. Nekdaj razvpito geslo Trst 
Tr`a~anom desni~arsko usmerjene stranke Lista za Trst, ki je nekaj let 
celo vodila ob~insko upravo, je danes ~isti anahronizem. Tr`a~anov je 
vse manj, Kitajcev pa vse ve~ … 

Spra{ujete me o umetnostni dedi{~ini Slovencev v Trstu. Ta je `e zdaj 
komaj opazna. ^ez nekaj let je skoraj ne bo ve~, saj bodo tujci pokupili 
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prav vse, kar se kupiti da, o slovenski prisotnosti v Trstu pa bodo govorili 
samo {e grobovi … V tem smislu se mi zdi, da je moj roman Skrivnost 
turkizne meduze zelo poveden. Tako Slovenci kot Italijani se niso nikoli 
kaj prida ukvarjali s prihodnostjo tega mesta, z njegovim razvojem. Stari 
rek, da se Tr`a~an pred problemi raje umakne v Barkovlje na kopanje, 
je {e danes aktualen. Ti moji some{~ani, tako Slovenci kot Italijani, svoj 
eksisten~ni svetilnik raje usmerjajo v preteklost, ki je manj bole~a od 
negotove, kaoti~ne sedanjosti. Na dejstvo, da je bila rajnka Avstrija pod 
vodstvom habsbur{ke monarhije urejena dr`ava, prisegajo vsi, Slovenci 
in Italijani, saj je bil to ~as, ko se je obojim godilo tako dobro, kot nikoli 
prej ne pozneje. Skoraj bole~a navezanost na preteklost se v `e omenje­
nem romanu ka`e prav v o`ivitvi nekdaj slavnega Dunajskega kro`ka, ki 
pa v svoji tr`a{ki razli~ici postane zdru`ba nevarnih kvazi intelektualcev, 
ki razen sanjarjenja z odprtimi o~mi ne zmorejo ni~esar drugega … pa se 
jim kljub temu zgodi truplo. 

Horvat: Tradicionalni zlo~ini se me{ajo z delovanjem zakonitega poslov­
nega sveta, pravi polkovnik Rocco komisarju Benu, in {e: “Slovenska 
mafija je dejavnej{a, kot si mislite.” Tako beremo v Pogrebni ma{karadi 
(Cankarjeva zalo`ba, 2003). To zadnje je morda presenetljiva ugotovitev, 
toda je izre~ena samo za fabulativne potrebe v romanu? Je od tod tudi 
motiv za njegovo pisanje?

Ver~: Po razlagi SSKJ-ja je mafija res podtalno delujo~a skupina ljudi, 
ki prikrito, ilegalno in nezakonito ustvarja dobi~ek in {~iti svoje privatne 
interese. Je pa zmotno misliti, da se mafijci kot nekak{ne podgane skri­
vajo v podzemlju in le od ~asa do ~asa prilezejo iz svojih lukenj. Prav 
nasprotno. Tudi v Sloveniji sodobna mafija `ivi svobodno pod soncem 
in se razpreda po vseh vejah oblasti, {e najbolj vztrajno pa v politiki, ki 
prina{a mastne zaslu`ke. V Sloveniji takim ljudem pravijo tajkuni. To pa 
je – vsaj po mojem – samo milej{i izraz za mafijce v najbolj dobesednem 
pomenu besede. Afere v zvezi z zadevo Patria, Istrabenzom, pivovarno 
La{ko itd. so tipi~no mafijske afere, recimo s kan~kom slovenske poseb­
nosti. Priznajmo si `e enkrat: ko smo ustvarili novo dr`avo, smo raznim 
lumpom omogo~ili, da so svoje lovke stegnili na vse strani in pod za{~ito 
svoje stranke ~ez no~ obogateli. Še zjutraj pa so se hvalili z juna{tvom in 
kako so edini zaslu`ni za osamosvojitev Slovenije. Vse to me spominja 
na sicilijansko mafijo, ki naj bi Angloameri~anom omogo~ila izkrcanje na 
italijansko obalo. Kako naj po{tenjaki ̀ ivijo v taki zme{ani dr`avi, ki {~iti 
svoje najbolj pokvarjene dr`avljane in se do njih, ko `e morajo v zapor, 
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obna{a kar se da pietetno? Pa {e ena posebnost slovenske mafije, ki pa 
je vsebinsko podobna vsem drugim mafijam na svetu: ko za~uti, da ji 
nekdo stopa na prste, ga kot mogo~ega terorista preprosto ovadi ameri{ki 
varnostnoobve{~evalni slu`bi CIA. Danes je to zelo aktualno in ni~ ni bolj 
u~inkovitega kot to, da doti~nega ~loveka prika`e{ kot veliko nevarnost. 
Ugotovitev, da je “slovenska mafija dejavnej{a, kot si mislite” torej ni 
izre~ena samo za fabulativne potrebe v  romanu Pogrebna ma{karada. 
Sicer pa – razen v zelo redkih izjemah (`e omenjeni roman Rolandov ste­
ber) – takih potreb pri pisanju nimam. Nehumanosti sveta, kar kriminalka 
v  svojem bistvu je, no~em za~initi z nekak{no aprioristi~no teznostjo, 
ker bi se v takem primeru po~util kot pijanec, ki se trdovratno dr`i plota. 

Horvat: Mo`, ki je bral Disneyjeve stripe (Modrijan, 2009) je najbolj “slo­
vensko” delo, saj so njegovi protagonisti ve~idel Slovenci na Tr`a{kem, 
izvor hudodelstev pa je propad velikega slovenskega podjetja v Trstu. 
V ta propad je vpletena tudi politika iz Slovenije, poro~a Benu akter iz 
Slovenije, Marjan. Zdi se, da se dogajalni tok od prvega romana do tega 
zadnjega vedno bolj napolnjuje s slovensko snovjo: je bilo to v na~rtu – ali 
pa je to “izsililo” resni~no ̀ ivljenje, ki je vedno bolj iz tira in ne prizana{a 
celim dru`inam …?

Ver~: Mislim, da sta dve vrsti pisateljev: tisti, ki pi{ejo o veselih, in tisti, 
ki pi{ejo o bolj `alostnih re~eh. Sam sodim med slednje. ^e se torej do­
gajalni tok mojih romanov vedno bolj napolnjuje s slovensko snovjo, je 
to skoraj naravno. @ivljenje na robu slovenske arene `ivljenja pisatelju 
omogo~a, da bolj kriti~no opazuje ta mikrokozmos, ki se mu pravi tudi 
`ivljenje ob – zdaj `e biv{i – meji. V ~asu, ko nastaja ta intervju, ni~ ni 
ve~ tako, kot je bilo: ne v biv{em zamejstvu niti v mati~ni domovini. Kot 
da so se v ~asu ne samo slovenske, ampak tudi manj{inske tranzicije re~i 
povampirile in tako skazile, da skoraj ni vrnitve nazaj. ^eprav sem po 
naravi optimist, sem v tem pogledu zelo pesimisti~no razpolo`en. V za­
dnjem ~asu smo se Slovenci v Italiji oprijeli zadnje re{ilne bilke, ki smo ji 
za vodilo postavili parolo, da skupaj zmoremo. Spra{ujem se, kaj skupaj 
zmoremo? Eno Pre{ernovo proslavo na leto, potem pa spet vsak na svoj 
breg med vsakodnevne prepire? ^e je `ivljenje Slovencev v zamejstvu 
skoraj brezperspektivno, se to malodu{je, ko prestopi{ biv{o mejo, samo 
{e stopnjuje. Tako imenovana zgodba o uspehu se je iztro{ila kmalu po 
tistem, ko je Slovenija postala samostojna dr`ava. Po za~etni evforiji je 
bila bole~ina ljudi {e ve~ja. Po eni strani so tisti, ki so {pekulirali s slo­
vensko osamosvojitvijo, ~ez no~ pretirano obogateli, po drugi pa so tisti, 
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ki so tudi prej `iveli od po{tenega dela, ~ez no~ obubo`ali. Slovenske 
kriminalne zdru`be in posamezniki, ki so ves ~as samo ~akali na ugodno 
prilo`nost, so se kot mi{i za~eli razmno`evati in oglodali dr`avo skoraj 
do temeljev. Kako naj na taki duhovno in materialno vse bolj pusti in 
osiroma{eni goli~avi vzklijejo ideje, ki so botrovale ustanavljanju nove 
samostojne dr`ave? V tem smislu smo pisatelji kriminalk privilegirani, 
ker se nam kriminalni dogodki kar sami ponujajo. 

Horvat: Zanimivo bi bilo med drugim analizirati posamezne slovenske 
like v teh besedilih. A v tem pogovoru se ustaviva pri komisarju Perku, 
Slovencu iz Trsta. Kak{en lik je to? V Trst ga iz Ju`ne Italije, kjer je 
v  slu`bi, povabi tr`a{ka kvestura, da bi raziskal umor Sanje Haderlap 
(v Rolandovem stebru), nima dru`ine, na svojem podro~ju je vrhunski 
strokovnjak, slovenstvo ga ne obremenjuje, a ga nikakor ne zanika, slo­
vensko izro~ilo ga zanima, toda ni tradicionalen borec zanj. Se pravi, da ga 
ne idealizira, {e manj zanika, a kakor da je v narodno obrambnem smislu 
indiferenten … Kako naj ga bralec razume?

Ver~: Vem, da so nekateri bralci mojih romanov ve~krat ugibali, kdo se 
skriva za podobo komisarja Perka. Mogo~e sam avtor? Odgovor na to 
vpra{anje zna biti vsaj tako zapleten, kot je zapleteno iskanje odgovora, 
ali se William Shakespeare lahko ena~i z avtorjem Kralja Leara, Othel­
la, Macbetha in drugih velikih mojstrovin iz elizabetinske dobe. Ve~ina 
bralcev se s to dilemo sploh ne ukvarja, kar je seveda dobro. ^e roman 
bralca pritegne, se bo preprosto prepustil avtorjevi fantaziji in ga taka 
ali podobna vpra{anja ne bodo vznemirjala. Druga~e je z dolgo~asnim 
romanom, ki mu ne vidi{ konca, a kljub temu `eli{ priti do njega. V tem 
primeru je avtor odprta knjiga. Slab{i je roman, ve~ja so ugibanja o tem, 
koga je avtor skozi dolo~ene like hotel izpostaviti. Kar zadeva samega 
komisarja Bena, ne morem zanikati, da se pri oblikovanju njegovega lika 
nisem zgledoval tudi po sebi. Vendar pa to, da tako moj preiskovalec kot 
jaz rada pijeva gren~ico Unicum in kadiva cigarete Diana, {e ne pomeni, 
da je komisar Beno moj alter ego. ^e bi to bil, bi preprosto pomenilo, da 
sem napisal slab roman. V nekem intervjuju je Georges Simenon priznal, 
da mu je slavni komisar Maigret podoben v eni sami potezi: oba kadita 
pipo! Benovo slovenstvo? V mojem prvem romanu Rolandov steber je ta 
nacionalna opredelitev res nekoliko preve~ izpostavljena. Mogo~e zato, 
ker sem s to oznako hotel opraviti enkrat za vselej. Benovo slovenstvo 
je nekako na robu, tako kot je na robu slovenstvo vseh tistih, ki so od{li 
na svojo samostojno pot. To pomeni, da za svojo poklicno kariero niso 
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dol`ni nikomur, {e najmanj slovenskim ustanovam v  zamejstvu. Tako 
Benovo slovenstvo pridobi mo~, saj lahko s pokon~no dr`o raziskuje kri­
minalni dogodek, ki se je zgodil znotraj slovenske narodnostne skupnosti 
v Italiji. A ne samo to. Medtem ko Slovenci v Italiji `e desetletja jo~ejo, 
kako jih italijanska dr`ava zapostavlja, je za komisarja Benjamina Perka 
slovenstvo privilegij, ki mu omogo~i, da se iz Ju`ne Italije preseli v svoje 
rojstno mesto. V bistvu sem ̀ elel povedati, da moj komisar sintagmo “biti 
Slovenec” do`ivlja povsem normalno, prirodno, {e zdale~ ne travmati~no. 

Horvat: O va{em na~inu pisanja, tj. “gradnji” same pripovedi, Matja` 
Kmecl v spremnem zapisu k Turkizni meduzi omenja kot specifiko “retar­
divno zastranjevanje, zaustavljajo~e intelektualiziranje” – kot da bi s tem 
hoteli pisavo okrepiti z miselnimi spoznanji oziroma ob~utji sveta, ki jih 
v druga~nem izrazu sre~amo tudi v Evangeliju po Judi. Saj so vsa ta dela 
napisana iz istega do`ivljanja resni~nosti?

Ver~: Prav gotovo. Svet, ki ga do`ivljam, me po svoje pogojuje, a hkrati 
opredeljuje kot ~loveka in pisatelja. Sicer pa mislim, da je do`ivljanje 
resni~nosti – vsaj v  umetnosti – premo sorazmerno z duhovnim in 
biolo{kim razvojem ~loveka. Ko sem tam pri osemnajstih, dvajsetih letih 
za~el pisati, me je poganjala predvsem nebrzdana, eruptivna fantazija. Mi­
slim, da je to v mladosti normalno. Pri mladem ~loveku je ena temeljnih 
resni~nosti nekak{no svetobolje. Zato pa so literarni za~etki pri mladih 
bolj usmerjeni v poezijo, ker se v njej ~lovekov ego lahko kar najbolj 
sprosti. Med odra{~anjem pa postopoma ugotavlja{, da svet ni ~rno-bel, pa 
tudi, da se po njem ne sprehajajo samo bele ra~ke. Ho~em povedati, da z 
`ivljenjskimi izku{njami raste{ in dograjuje{ svoj zna~aj, ki se neizbe`no 
ka`e tudi v literaturi. Tisti ego, ki je v mladosti usmerjal vse tvoje po~etje 
(Hamletov sindrom mladostne neprilagojenosti, ko mora uravnati svet, 
ki je iz tira), se vse bolj umika zrelej{im in zato treznej{im pogledom na 
`ivljenje. Med vzpenjanjem na vrh svoje miselne Kalvarije postopoma 
lo~uje{ zrnje od plev, bistveno od nebistvenega, smisel od nekak{nega 
umi{ljenega nesmisla. Tako se zgodi, da se ti med lu{~enjem kamen~kov 
iz tistega, ki se je neko~ zdel nepremostljiv zid, nenadoma prika`e skro­
mna leha tvoje resni~nosti. @ari{~e tvojega pogleda na svet se v temeljih 
spremeni. V tej do kraja zo`eni optiki te slovensko vpra{anje ali vpra{anje 
slovenstva ne zanima toliko kot rezultanta duhovnih vrednot velikanov 
na{e literature, ampak bolj kot mikrokozmos lumparij, ki se po osamo­
svojitvi dogajajo v tej dr`avi. Saj ni, da bi te Pre{ernov poziv k spravi ali 
@upan~i~evo prepri~anje o poti, ki jo bomo na{li, pustila hladnega, idejno 
ambivalentnega, zna~ajsko zlomljenega. Prav nasprotno! Zdaj, v zrelih 
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letih, ko si dokon~no nehal biti utopisti~ni sanja~, se lahko samo spra{uje{, 
kako je to mogo~e. Kako je mogo~e, da smo tako zabredli in izdali mo`e, 
ki so neizmerno verjeli v slovensko pokon~nost? 

Horvat: Kako na~rtujete naprej, proti peti knjigi s komisarjem Benom 
Perkom? Prej omenjeni “pekel” se ne ohlaja, korupcija je vse huj{a, zato 
marsikdo meni, da je kriminalka prava zvrst dana{njega ~asa …?

Ver~: Zdaj, ko to pi{em, {e ne vem, kak{na usoda ~aka komisarja Bena 
Perka. Po eni strani se zavedam, da se je postaral, tako kot njegov avtor, 
zaradi ~esar ni ve~ tako pro`en, kot je bil neko~. Po drugi strani pa se te`ko 
lo~im od njega. Nekako mi no~e iz glave … V moji pisateljski delavnici 
so tudi ideje in osnutki za romane brez komisarjeve prisotnosti. A bolj si 
dopovedujem, da ga v nekem nastajajo~em romanu ne potrebujem, bolj 
se mi skozi zadnja vrata ves radoveden pri{tuli. Ne vem, kaj naj z njim 
storim. Mogo~e me {e vedno preve~ navdihuje, da bi mu kar tako zaprl 
vrata. Literarni junaki so trdo`iva bitja … @e ve~krat omenjeni Simenon 
v svojih Spominih navaja, kako se je po tolikih in tolikih romanih s komi­
sarjem Maigretom odlo~il, da ga dokon~no upokoji, pa ni {lo. Literarni 
junak je preprosto hotel {e naprej `iveti v pisateljevi fantaziji. Po tem 
dogodku je Simenon napisal {e kakih trideset romanov, v katerih je glavni 
protagonist prav komisar Maigret. S takimi in podobnimi pisateljskimi 
kriznimi problemi se je zelo intenzivno ukvarjal Luigi Pirandello (Šest 
oseb i{~e avtorja, Nocoj bomo improvizirali, Velikani z gore itd.) in svoja 
gledali{ka razmi{ljanja o videzu in resnici pripeljal do skrajnih logi~nih 
posledic. Spra{ujete me, ali je kriminalka prava zvrst za dana{nji ~as. 
Ne vem. Navsezadnje ima tudi Sveto pismo kar nekaj poglavij, ki se od 
kriminalisti~nega `anra, kot ga razumemo danes, lo~ujejo le po pisatelj­
skem pristopu (izgon iz Raja, Kajn in Abel itd.). Tudi v Odiseji so taki 
nastavki, ki jih lahko beremo kot napeti triler (zapeljevanje siren, Polifem, 
Odisejeva vrnitev na Itako itd.). Kaj pa je Dantejev Pekel, ~e ne ena sama 
srhljivost? Ali nekatere Shakespearove tragedije, ki so pravi zgled mojstr­
skega obvladanja kriminalistike (recimo Macbeth ali mi{nica v Hamletu). 
V zgodovini svetovne literature zgoraj na{teti in drugi véliki avtorji niso 
ra~unali samo na bo`jo iskrico, da bi iz nje vzplamtela umetnina, pa~ pa 
so bili tudi odli~ni obrtniki, ki so se zavedali, da brez dobre, napete, v~asih 
srhljive, ve~krat pa prav s kriminalisti~no tehniko pisanja za~injene zgod­
be ne more biti dobre literature. Ta pa lahko nosi oznako odli~nosti samo, 
~e bralca ne dolgo~asi. @al pa danes ta karakteristika vse bolj izginja tako 
iz literature kot z gledali{kih odrov.
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Tanja P. Hohler

Pozablja{

Pozablja{

I.

nisi v tu in zdaj 
v mladostne prigode drsi{ in
objema{ silhuete gibkih deklic

domet pogleda je neznanka
artriti~na kolena klecajo in
hrbtenica se seseda sama vase
da si iz dneva v dan manj{i 
zmeraj bolj ti – zmeraj bli`e sebi
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II.

pljuskanje daljav
med neubranimi toni trstenk
jo kli~e{ z imeni prvih ljubezni

izgubljena na polju zrele jeseni
potopljena v sapo pre~utih no~i
trosi srebro na tvoje in svoje lase
med zgubaninami nosi smehljaj
in morja miline v pe{~enih dlaneh 
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III.

razposajena osuplost
pergament vek se kot prosojna krila 
no~nega metulja spusti na o~i in

desnica spet bo`a ku{trave glave in 
kazalec spet drsi prek pordelih lic in
skozenj se pretakajo vse vode sveta
iz tvojih rok – iz njihovih rok – 
do tvojih – do njihovih – do njih otrok
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IV.

enakomerno od{tevanje
lahko bi bil metronom lahko srce
lahko pa bi bili le vdihi brez `elja

gleda{ reko pa ne vidi{ gladine
samo odtekanje ~asa se zrcali 
med njo in teboj in odplavlja 
preperele luskine (samo)cenzure 
na slamnati jez altruizma 
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V.

pritajeno `ebranje
kot bi nekdo ponavljal mantro 
ali pa molil po nebesni aleji 

ugiba{ koliko postaranih mo`
`ivi v tebi se sprijema s teboj 
koliko `ivljenj imajo posami~no 
in vsi skupaj na vstopu v pripovedko 
ki se za~enja z neko~ je ljubil
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VI.

pregibanje popoldneva
hrastova vrata paralela vra~anja domov
son~ne ure zlite na zbledeli akvarel

med li{aje let v vosek o~i zaveje 
pra`ena ~ebula – tako navadno in doma~e
za drugim vogalom zajo~e otrok in
mo{ki in `enski glasovi se pno v vi{ave
tako navadno in tako doma~e
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VII.

drobno {krebljanje 
pr{i po {ipi in nezadr`no polzi vate
de` se igra skrivalnice s teboj

navade se stekajo po nagibu dna
nespe~nost pa jih zasleduje
do odvodov na smeti{~e ~asa
do spiralnih ponikalnic v delirij
v mulj na dnu razcepljenih spominov
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Prebuja{ se

I.	

iz sveta senc
se primika{ k izvoru svetlobe	
kot bi bila iz dveh lo~enih `ivljenj

v snopu polsna o`ivijo podobe teme
v fluidni procesiji praoblik lahkotno
izstopijo iz dna kavne skodelice
bivajo v podrasti svoje biti in se ti 
le v sanjah spet nevarno pribli`ajo	
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II.

pre~e{e{ svitanje
misli ko ({e) nimajo ogrodja besed
da bi ti jih (po)brali iz o~i

od preve~ ognja otrpne{
za njim prihaja ledena doba
brezbri`nosti – zmeraj v nekem 
nenaklju~nem ravnovesju
neka hipokritska simetrija 
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III.

z ostrimi nohti trga{ 
zapredek prepri~anj da zvestobe ni
sama na poti cefranja cerebralnih niti

v izrekanju svobode zazveni ne{teto spon
{e Bog ti je v svoji odsotnosti dolo~en
ti pa edina ki lahko ra~una{ nanjo
edina ki lahko odvrne upogljivo `alost
in presidra dostojanstvo pred spodobnost



Tanja P. Hohler: Pozablja{

542	 Sodobnost 2015

IV.

zagonetno presvetljena
da bi lahko svetila od znotraj
iz zaveti{~a skrivali{~a svoje biti

telesa z lastno svetlobo `arijo
potegniti se iz pretirane tesnobe 
vplivanja – previdno poskrbeti
za svojo sebi~no plat pomeni le
pretanjeno pri`igati ugasla sonca
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V.

osredoto~ena v ti{ino
pod podplati drobi{ iluzije 
trajnosti in varnosti – spreminja{ se

vznemirjenje ne pride samo
ko v sredici dozori{ ga povabi{ k sebi
zrahlja{ prijem navezanosti in lagodja
se razstruplja{ se odpira{ opogumlja{
za odmik od iluzornih sprenevedanj 
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VI.

delitev na dvoje
mene in tebe ki sva pognala iz naju
ravno ko sva hotela biti eno

redukcija megalomanskih `elja
na dve ali tri slabo definirane
nekaj o zdravju in blagih pristankih
vse drugo je le strah pred samoto
neob~utljivo za paniko nevronov
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VII.

kam so {li tatovi
ko je bil razgaljen nori mo`
so preblizu da ne zaznajo nelagodja

odlo`i{ maske pa se spet ponujajo
ne more{ – ne zna{ se jih znebiti
da bi te sonce poljubilo golo
da bi za en sam dan do norosti
okusila gotovost in svobodo
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Rade Krsti}

Stop(i)nje svetlobe

Vre kri
            		 Branetu Bitencu

Vre kri.
En, dva, tri.
Kri, kri.

Kri vre. 
Ko nekdo umre. 
In se svet zapre.

In v sinjem svitu,
v sinji sve~avi,
du{a za ~lovekom gre.

Najtr{i oreh tre.
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Poljub

Poljub,
rojen nad gladino du{e,
plemenito `are~,
ponosno spe~

na ustnicah,
ki so ga srca stkala
v nebe{kih vicah,
je vzcvetel
na krvavo rde~ih vrtnicah.

Poljub,
ki je zagnal kolo ~asa,
najprej, naprej in nato nazaj,
je potiso~eril nevidno materijo ljubezni,

pritisnjeno na atom sveta.
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Artikli zvoka

V oran`no zelenem spektrogramu
je zvok razdeljen na dve polovici:

Prva je konkavna, druga pa konveksna.
Še preden zvok dose`e

najvi{jo jakost, 
se membrana

upogne
pod te`o kinesteti~ne snovi,

da bi vsaj nekaj artiklov
zadostovalo za hiter umik

v simfonijo
kristalov nikdar sli{ane melodije.
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Kdaj, ~e ne zdaj

Kaj vse ljudje delajo, da sovra`ijo!
Izginejo skozi vrata in s psovkami zapustijo
prostor, ki nato ostane prazen.

Mutirana `iva bitja,
du{e, ki imajo nadnaravne sposobnosti,
imajo zdaj prednost.

Kdaj,
~e ne zdaj:
spremenijo obliko in vsebino svojih misli,
raztelesijo sovra`nikovo prisotnost,
tako da iz vsega nastane

molekula celuloze,
ki s svojim {irjenjem
dvigne izstop vodika
na najni`jo mo`no raven.
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^uvaj vode

Bela materija je snov,
ki se ji re~e sneg.

Pada od zgoraj navzdol.
Niti en kristal
ni enak drugemu.

Tu se pojavi paradoks.
Ali ~uvaj vode,
torej sneg,
{e vedno

gnezdi v oblakih?
Iz neba dobimo
takoj{en in zanesljiv 
odgovor:
gospodar oblakov
je bozon, bo`ji delec.
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Ne bev ne mev

Na krilih dotika
se zibljeta

poljub in ustnica.
Nih~e ni~ ne re~e.

Tisti, ki gledajo:
ne bev ne mev.

Roka,
dvignjena kvi{ku,
kot da se je izpahnila iz ramena,

drhti
od nepri~akovanega mraza.
Tudi ti si tu.
Še vedno si vse skupaj
nalaga{ na(d) srce.
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Profesor procesor

Ne la`i!
Ne kradi!
Ne ubijaj!
Ne pre{u{tvuj!

Profesor Procesor
je naredil najmanj
milijon bo`jih zapovedi.

Izmislil si je trombocite,
amebe, evgleno, paramecija,
levkocite, bozon, atome,
v vseh mo`nih in nemo`nih galaksijah,
in tako naprej.

Vsa materija je drhtela pred njim,
pred njegovo dokon~no,
zadnjo sodbo.
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Moja draga je Praga

Proti koncu
se rade zataknejo
niti poezije.

Spreobrnjeno snov
za~uti du{a.

Kibernetika ne pomaga,
{e manj robotika.

Ko{~ki svetlobe
se lomijo v presledkih.

Nenadoma
je moja draga
pre~udovita Praga.
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Matej Krajnc

Karneval

I.

kupijo nam otok,
zba{ejo nas v hi{e.
ko nekdo obmolkne,
to kdo drug zapi{e.

vsakdo se postavlja
s svojim lastnim grehom.
kar storil si v solzah,
pla~al bo{ z nasmehom.

~e se bo{ nasmehnil,
bo{ polo`en v jamo
med lepote zemlje
in med drugo kramo.



Matej Krajnc: Karneval

Sodobnost 2015	 555

II.

klovni grejo prvi.
spa~eni. neslani.
kdo jim pla~a burko?
kdo jim pravdo brani?

ko bili so mladi,
v bajke so verjeli.
dvigali pesti,
k polno~nicam hiteli.

zdaj so ostareli.
~as je zgolj parada,
ki, negodna kurba,
no~e umreti mlada.
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III.

povejte vendar rablju,
kam naj s sekiro udari.
naj masko si nadene,
z grobostjo ne {krtari.

naj se na glas kroho~e,
~e to mu kaj pomaga.
~e bo na samem hlipal,
naj tega ne razlaga.

povejte mu, bedaku,
kaj igra je, kaj delo!
drhal je `e na trgu.
opoldne bo veselo.
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IV.

stare uganke pridejo
pogosto na obisk.
nanje sem obsojen.
ne morem ve~ brez njih.

rebuse re{ujem.
pa~im se. znojim.
rad bi delal red, 
a reda se bojim.

in neznanske vsote
su~ejo se v glavi.
prvi praznik pride
in ra~un izstavi.
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V.

godni smo za cmere.
gledamo spod ~ela.
~akamo, da pride
zima, zima bela.

plo{~e se razkle{ejo.
mojzesi umrejo.
imeli so potomce.
dali so jih v rejo.

zlato tele sko~i
in se raz~etveri.
bog je vedno z nami.
a kdo ve, kateri.
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VI.

gostje obmol~e.
maestro se razpo~i.
z divo je u`ival
v pepelni~ni no~i.

najprej jo je, la~no,
napojil, nahranil,
in zahvaljevat se
ni za to ji branil.

ji v uho gol~al je
byronova dela:
z mazepo sta kon~ala,
s haroldom za~ela.



Matej Krajnc: Karneval

560	 Sodobnost 2015

VII.

le poglej v anale,
tam je zgodovina!
je te`ko, a `al ni
drugega na~ina.

stisni vendar zobe,
sezi, kot se se`e!
vonj arhivov s tabo
{e k po~itku le`e.

daljnogledi imajo
svoje perspektive.
za grenak razplet so
rojenice krive!
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VIII.

kupijo nam otok.
ga obdajo z `ico.
vzamejo projektor.
zavrtijo {pico.

pade dialog in
pade prva {ala.
in namesto hrane
dajo nam padala.

zdaj bo raj do jutra.
ognji prasketajo.
{pica se ponavlja.
dobro je, za rajo.



Sodobna slovenska proza

562	 Sodobnost 2015

Primo` Vresnik

Minister za izobra`evanje in stara {ola

I.

Ni bilo ljudi. Ni bilo prometa, zato je pokrajino zalotil v nekak{nem pra­
stanju. Williamu se je zdela enako oto`na in zamo~virjena kakor v ~asu 
njegovega otro{tva, ko so mu robide s trni parale hla~e in ne`no ko`o. Trni 
robidovja so bili ostri kot {ivanke in kar hitro je pritekla rde~a otro{ka kri. 
A tega je `e davno. Davno, res davno in nikoli ni slutil, da bo nekega dne 
imenovan za ministra za izobra`evanje. Minister za izobra`evanje in vzgo­
jo je stal na `elezni{ki postaji v doma~em kraju. Po vseh teh desetletjih 
je bil spet v doma~em kraju. Tokrat po slu`beni dol`nosti. Z njim je bil 
tajnik. Tajnik Alfred bi bil najraje v Londonu, v svoji pisarni, v kateri je 
dihal topel zale`an zrak, in to v vseh letnih ~asih. Zdaj pa mu je lica stiskal 
hladen novembrski zrak. Zamrznjena {krlatna rde~ica na njegovih licih 
je govorila, da mu tukaj, sredi angle{kega pode`elja, nikakor ni dobro. 
Angle{ko pode`elje mu v vseh pogledih ni dobro delo. Terenska izku{nja, 
ki jo je zahteval letni na~rt ministrstva, in skrb za {olstvo v regionalnih 
okrajih sta bili lepi stali{~i, dokler se je o njima razmi{ljalo in razpravlja­
lo v ogrevanih prostorih sredi Londona. Spet so ga, prakti~nega, kot je 
bil po naravi, prevzele slutnje, da se bo resni~no `ivljenje na angle{kem 
pode`elju ponor~evalo iz {olske teorije. Prosvetno ̀ ivljenje, ki nikakor ni 
~rno ali belo, ampak neke druge barve, ne bo moglo uresni~iti abstraktnih 
zamisli, ki so lepo odzvanjale na prosvetarskih konferencah. Londonske 
misli o vzgoji in izobra`evanju se bodo na terenu sre~ale z druga~no 
Anglijo. ^lovek je nekako pri~akoval podru`ni~ne {ole, v katerih u~enci 
u~iteljem {e vedno nosijo jajca in meso, za kr{~anske praznike pa jih ob­
darujejo s potico. Pri~akoval je, da bosta Wilde in Wystan Hugh Auden na 
angle{kem pode`elju naletela na gluha u{esa, v tem sila prakti~nem svetu, 
ki je skoz in skoz obdan s koko{njaki in ov~erejo. Vonj po ovcah, ki se iz 
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staj seli v doma~e hi{e. Na pode`elju vlada vonj po ~revesju mrtvih ovac. 
Na pode`elju vlada vzduh po `ivih ovcah, tisti umazano topli, `ivi vonj 
po tropih, ki gre prek livad in staj. @ivalski vonj po drobovju se dviguje 
prek polomljenih ograj. V zaselku L. pri Devonshiru se pasejo rde~kaste 
krave. Tudi zemlja tamkaj je pre`eta z rahlim rde~kastim odtenkom.

V teh sila prakti~nih svetovih bo pretanjeno slovstvo izzvenelo grotesk­
no. Vzgoja angle{kega duha v {olskih klopeh se ne bo poznala bodo~im 
angle{kim ov~erejcem in rudarjem ter malim obrtnikom. In tradicional­
no vzeto, bo lahka atletika {e zmeraj najbolj priljubljena pri bodo~ih 
polnoletnih dr`avljanih Kraljestva. Tajnik in minister za izobra`evanje 
sta stala na osornem angle{kem pode`elskem mrazu. ^akala sta va{ko 
u~iteljico. Pravi slu`beni bonton bi veleval druga~e, ona bi morala ~aka­
ti na njiju. Vendar ne. Pravila dru`benega odnosa so bila od samega 
za~etka postavljena druga~e. Števil~nica na okrajni `elezni{ki postaji je 
vsekakor tekla ~ez dogovorjen ~as, ko je gru{~ na obronku `elezni{kih 
tirov, nedale~ stran, za~el hre{~ati pod ~evlji `enske mo~nej{e postave. 
Hre{~anju se je pridru`ilo {e kotrljanje kamnov. U~iteljica jo je drobila 
proti njima, pri tem ji je bila v napoto telesna te`a. Debel obraz je imela, 
prav tolsta lica in izraz na obrazu je bil ~isto mo{ki. Bolj je spominjala na 
delavko v tekstilnem obratu kot na prosvetno delavko. Williama je njen 
videz pretresel. Z mo{kim izrazom na obrazu je stopila pred ministra za 
izobra`evanje. Z robustnim izrazom ga je ogovorila: “William, sploh te 
ne bi prepoznala, ~e ne bi bilo to sre~anje zaukazano z va{e strani.” Go­
vorila je po~asi, le`erno, a kljub vsemu odlo~no. Le`ernost je visela nad 
pokrajino in z njo se je za~elo to zgodnje jutro. Potem je izdihnila svojo 
zadihanost nekdanja Williamova u~iteljica in se toplo doma~e, a pokro­
viteljsko zazrla v  svojega nekdanjega u~enca, ki mu je uspelo priti iz 
malega v {ir{i svet. Sre~anju je manjkalo protokolarne distance, ki naj bi 
obveljala na sre~anjih med ministrom in u~iteljem. Gospa Buckett si je 
na samem za~etku sre~anja jemala vlogo pokroviteljice, saj je bila nekdaj 
u~iteljica ministru, svoj nekdanji prosvetni polo`aj je uveljavljala pri vseh 
svojih biv{ih u~encih. In res so se vsi nekdanji u~enci gospe Buckettove 
znova po~utili u~ence, ~e so jo le sre~ali. Polo`aj u~iteljice na pode`elju 
je le osrednji krajevni dru`beni polo`aj. Polo`aj je tradicionalen in doleti 
vsako u~iteljico, vsakega u~itelja, ki pride na vas ali v zaselek. Navadno 
s kov~kom v roki za dolo~en ~as, ta pa se po sili razmer kar hitro prevesi 
v nedolo~en ~as. Prosvetni delavec na pode`elju je pa~ oseba na o~eh. 
Nekako odmaknjena od poganskega `ivljenja, ki zgrabi in premetava 
pode`elane. Pogane vodijo skozi `ivljenje strasti, lastne in tuje. U~itelj 
se s svojo izobrazbo in omiko nekako lo~i od ostalih. Toda, William si je 
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dobro ogledal Rozalio Buckett, po vseh teh letih je postala sestavni del 
barja in njegovih poganskih sil. Tajnik je opazoval u~iteljico, ki je ve~ kot 
trideset let u~ila tukaj{nje otroke, ki so ve~ ali manj {e naprej ostali otroci 
tukaj{nje pokrajine in vasi. Njihova usoda je bila ̀ iveti zna~ilno angle{ko 
pode`elsko `ivljenje. Alfred je takoj sprevidel, da si je Buckettova `e 
zdavnaj odrezala svoj kos lokalne oblasti in da bo z njo te`e sodelovati 
glede novosti oziroma novega {olskega programa. Program je prina{al 
kompleksna sofisticirana znanja, ki so zadevala lingvistiko, knji`evnost 
ter dru`bena znanja. Rozalia Buckett je deklice u~ila tkati gobeline 
in de~ke stri~i ovce. Jeseni so pre~esavali robidovje, pozimi so lepili 
sne`inke na okna. Preu~evali so barje, dokler jih ni surov veter nagnal na­
zaj v u~ilnico. V vsem tem je bila izredno uspe{na. Okna so v {olo vgradili 
{e za ~asa Edvarda VII. Šipe u~ilnice so imele zdrsan lesk in v zunanjih 
kotih oken so se zibale drobne niti paj~evin. Na nitkah paj~evin se je zibal 
neki poseben pode`elski ~as, ki je bil povsem ravnodu{en do ~love{kega 
dogajanja. Sicer pa je jugozahodna Anglija toplej{a in vla`nej{a, vendar 
z jesenjo prihaja na dan njena ciklonska osornost in tule~e zoprne gmote 
zraka. Barve v pokrajini se tukaj zdijo vla`ne. Hladna zelena barva se 
izmenjuje s toplo zeleno. Ne`nej{im du{am se zdi, da nad pokrajino visi 
oto`nost dekleta, ki ni bila usli{ana v prvi ljubezni. Globok ton zelenila 
travnikov in gozda je prisoten v vseh letnih ~asih, tudi razsijano poletje 
ne pre`ene somra~nih odtenkov v pokrajini. Vse to je `ivelo svoje narav­
no `ivljenje, a ~lovek je bil s to pokrajino zaznamovan in dolo~en. Ni~ 
~loveka ne dolo~a bolj kakor krajevni malenkostni svet. Tajniku je bilo 
kar hitro jasno, da Buckettova ne bo ravno pravi sogovornik za njihovo 
stvar. Ni bila ~lovek sofisticiranih intelektualnih svetov. Namesto sveta 
simbolov je imela najraje dobesedni svet.

Svet malenkostnih opravil, po taktu lokalnega krajevnega re`ima. Prak­
ti~ne ve{~ine in domovinska pripravljenost – to jo je dolo~alo. Res, 
minister William si jo je zapomnil kot mlado u~iteljico, ki je bila poleg 
prakti~nih ve{~in polna domovinske pripravljenosti. Ljubila je lahko atle­
tiko in ro~na dela, poleg var~nih gospodinjskih nasvetov je rada z u~enci 
zapela. Toda kot vse, ki delajo z ljudmi, jo je na neki na~in zanimala oblast 
nad ~lovekom. Njena gospodovalna narava se je z leti poglabljala, saj je 
bila edini {olnik v zaselku L. pri Devonshiru. Ko so jo drobili proti {oli, 
si je Rozalia dala du{ka. Stara {ola se jeseni in pozimi nikoli ne ogreje 
dovolj, za to je kriva dotrajana izolacija. Sicer pa bi veljalo {olo podreti 
in postaviti novo. Ali ministrstvo kaj razmi{lja v tej smeri ? Ali!?!

S precej ostrim pogledom je o{inila ministra in tajnika. Materialna stran 
`ivljenja je pomembna. Pode`elje potrebuje predvsem dobre oskrbnike in 
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na dvorcih zveste butlerje. Brez upravljanja in gospodarjenja ne gre, tudi 
v prosveti ne. S tem spoznanjem sta mestna prosvetarja vstopila v staro 
{olo.

Šola je bila res stara. Spominjala je na lovsko ko~o ob gozdu. @e na 
pragu je vstopajo~e zajel mla~en vonj prijetne hi{ne zale`anosti. Vonj 
po doma~nosti te je ogrnil takoj, ~im si vstopil. Na stenah so visele 
risarske vinjete angle{kih krajinarjev devetnajstega stoletja. Prevlado­
vale so zna~ilno lovske in pode`elske teme. Dru`bo so jim delale risbe 
s svin~nikom krajevnih umetnikov, ki so plemenitile bolj{e hi{e tukaj 
in v  okoli{u. Otro{ke risbe so visele na oglasni deski zraven {olske 
table. ^lovek bi v tem javnem prostoru pri~akoval kak{nega sodobnega 
dr`avnika. Na steni so visele tudi legende angle{ke zgodovine, kar je 
poglabljalo staro`itnost u~ilnice. Na steni je visela fotografija mo~no pri­
letne kraljice Viktorije, ki je zrla skozi {olska okna. V u~ilnici je kraljica 
delovala kakor stroga ravnateljica gospodinjske {ole, ki z resnim in stro­
gim pogledom gleda po{evno, nekam vstran. Po neki staromodni logiki 
je na steni visel Thomas Cromwell. Politik nikomur ni privo{~il pogleda. 
Zaman so si prizadevale generacije u~encev, motre~e portret ministra, 
da bi uzrl koga osebno. Minister se je spet nekoliko naprezal in z o~mi 
preiskoval portret Cromwella. Vzbudila se je pa~ nekdanja otro{ka `elja, 
ki si je znova za`elela o~esnega stika z zgodovinsko starosto. A je takoj 
odnehal, saj ni ve~ otrok … Sicer pa … ^e je kralj Henrik VIII. izrazil 
ob`alovanje, ker je usmrtil svojega glavnega ministra, v tej mali u~ilnici 
ni bilo ~utiti nobene zgodovinske zamere ali obsojanja. Tudi do vojvode 
Norfol{kega ne, ki je prav tako visel na steni, vendar je gledajo~im vra~al 
pogled. Tisti pode`elski mirni pogled, pogled dobro stoje~ega gospodar­
ja. Portret zagovornika angle{ke reformacije je `e desetletja visel tam 
kot znamenje angle{ke odli~nosti. Buckettova je v njem videla var~nega 
mo`a, nekoga, ki zna z denarjem. Nekoga, ki hrani nekaj denarja za sla­
be ~ase. Mar ni to za Anglijo in Angle`e dovolj!?! Seveda je u~iteljica 
glavnega ministra videla izven zgodovinskega konteksta. Dialoga tukaj 
ne bo, vsaj ne sodobnega dialoga, je prestrelilo tajnika, ki se je zazrl 
v  sledove papirnatih sne`ink na zdrsanih okenskih {ipah. Sicer pa bo 
spet kmalu ~as za dekoracijo s papirnatimi sne`inkami, za prednovoletno 
vzdu{je, se je Williamova misel pristavila sama od sebe. November je. 
Ni~ se ni spremenilo, isti vonj, ista svetloba, je mislil William. De~ki in 
deklice so vstali in gledali visoka mo`a s preprosto zaupljivostjo. Tako 
majhen kot tisti svetlolasi de~ek, ki sedi na mojem sede`u, sem bil tudi 
sam, je pomislil in se pribli`al svoji nekdanji klopi. Stol~ek je bil zdaj 
ves temen; neko~ je bil svetlo rjav. Enako stanje je doletelo tudi {olske 
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klopi. Minister je ob pogledu na skromen stol~ek za~util, kako se mu na­
birajo solze v o~eh. ^util je, da se bo ~ustveno zlomil. Bole~ina ~love{ke 
minljivosti in neznatnosti je bila tokrat mo~nej{a od bole~ine zavrnjene 
ljubezni, ki jo je do`ivljal v najstni{kih letih. Prevzela so ga tako silovita 
~ustva, da niti misliti ni mogel ve~, kaj {ele, da bi poslu{al gostobesedni 
plaz pode`elske u~iteljice. Tudi tajnik ji ni povsem sledil. Bilo je nekako 
predvidljivo, o ~em bo govorila. Barva njenega glasu je napovedovala 
smer govorjenja. Njen govor je na{el pot v krajevno komunalo. Dotaknila 
se je hi{, ove{enih z br{ljanom. Sicer so v zaselku L. pri Devonshiru same 
stare hi{e in hi{ke. “Vidva lahko gledata na zaselek L. kot turista. Vsi 
turisti pa imajo na kraje in mesta romanti~ne poglede. William, ti dobro 
ve{, kako je tu. Res, prav na tem stol~ku si neko~ sam sedel. Vidite, otroci, 
neko~ je bil prav tako drobcen in majhen, kakor ste drobceni in majhni 
vi, potem pa je {el v visoko mestno {olo, jo dokon~al in postal minister,” 
je otro{kemu ob~instvu razlagala u~iteljica Rozalia. Pred otroci je rada 
govorila o temah, ki niso bila ravno za otro{ka u{esa. Tajniku sta ta njena 
nediskretnost in razgaljevalni na~in govorjenja {la na `ivce. Williamu je 
na koncu jezika visel predlog, ~e bi se o novih smernicah in prednostnih 
nalogah dr`avnega prosvetnega programa pogovorili na samem. Tajnik 
Alfred ga je v  tej nameri prehitel. Rozalia Buckett pa je na ta predlog 
odgovorila robustno in neposredno.

“Šolnika Alfred in William, podrita to hi{ko in zgradita novo, prostorno 
{olo, pa bomo imeli tudi sobico za razgovor na {est o~i,” je nekoliko pre­
tiravala in zarohnela. Minister je nemudoma postal njen majhen u~enec. 
Svetlolasi de~ek Ivian se je sklju~il in tudi ostale glavice so oddajale po­
grebno ti{ino. Tajnik je zbral pogum in u~iteljici Rozalii razlo`il razmerja 
slu`bene mo~i in sil. Kdo je kdo v tem primeru. Oba z ministrom pred­
stavljata organ prosvetne oblasti in glede na to bi za pogovor potrebovali 
zaseben prostor. Pri tem mu je pogled {vignil proti njenemu stanovanjcu 
v  prvem nadstropju, kjer so bili na razpolago kar trije prostor~ki za 
pobli`nje razgovore in zaradi tozadevnega stanja {ole ni kazalo kar takoj 
podreti. Povrhu je podru`ni~na {ola zaselka L. pri Devonshiru ̀ e pribli`no 
deset let na seznamu domoznanskih nepremi~nin trajne vrednosti. Na 
seznamu angle{ke krajinske kulturne dedi{~ine. Tajnikova uradni{ka od­
lo~nost je prispevala, da se je Buckettova zmeh~ala in pokazala priprav­
ljenost na pogovor na {est o~i. Williama je za~el spremljati nelagoden 
ob~utek, da si je u~iteljica Rozalia Buckett vzela ve~ji kos oblasti, kakor 
bi smela. Pri tem pa je za~ela gaziti drobne cvetlice in ni ve~ prestregla 
rahlo~utnih nians ̀ ivljenja. Drobcena ̀ ivljenja v u~ilnici pa so klicala, da 
si poleg strogosti in zgledov `elijo tudi sprejetosti in topline.
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Ne, ne, to ni ve~ tista mlada u~iteljica, ki so ji o~i `arele od sve`ine 
`ivljenja. Ne, ne, ne, postala je lokalni trinog. Otrdela je kot ro~aj pastir­
ske palice. Postala je groba kot preklinjanje pode`elanov in nezadovolj­
na, kot vsa tukaj{nja `ivljenja, ki so si neko~ `elela iz majhnega v velik 
svet. A jim ni bilo namenjeno. Ni jim bilo usojeno, je pomislil William. 
Usoda je postavila mejo; bodisi niso bili dovolj podjetni bodisi niso bili 
dovolj nadarjeni. Buckettova je imela vsakega nekaj, vendar ne dovolj, 
da bi prestopila krajevno mejo. Preve~ je bila zaznamovana z lokalnim 
`ivljenjem, zato ni dopustila univerzalnih vsebin. Toda bila je odli~no 
opremljena za ̀ ivljenje na pode`elju. Tukaj je bila poleg notarja, pastorja 
in ̀ upana edina intelektualka. Dobro pisati in govoriti sta pa~ lastnosti, ki 
pode`elskim okorne`em nista bili polo`eni v zibelko. Buckettovi je bilo 
to podarjeno. Razgovor je bil opravljen. Mo`aka sta spet stala na osornem 
novembrskem mrazu, zdaj namenjena k `upanu. “Nisem pri~akoval, da 
bom sre~al tak{no pokroviteljstvo in oblastnost,” je za~el tajnik in se zazrl 
v pode`elsko zelenilo. “Razmere tukaj niso ravno salonske, navada pitja 
~aja tukaj ne gre ravno s ~ajnim pecivom,” je odgovoril diplomatsko, ker 
ga je tajnikova neposrednost zabolela. Tajnik je govoril resnico. Minister 
mu je priznal, da je razlika med rosno mlado u~iteljico, polno zanosa in 
pedago{ke erotike, in priletno u~iteljico, ki je polna prera~unane obrti, 
polna gospodovalnosti in krajevnega sarkazma, precej{nja. Nikoli si ni 
mislil, da se bo ta razlika zarisala tako ~rno-belo, tako ostro, da bo Rozalia 
Buckett pred zimo svojega `ivljenja podpirala kli{eje, namesto da bi jih 
odpravljala. “Kar gorela je od zanosa, ko je stala pred {olsko tablo, ki pa je 
danes seveda {e bolj zdrsana, kot je bila takrat,” je {e dodal William in se 
tudi on prepustil ob~utku pode`elske enoli~nosti, ki ga je sprejela medse 
po stotih metrih hoje po mo~no steptanem kolovozu. Zdaj se je zavedal, 
da je bil jutranji dogodek na vlaku mo~no pomenljiv.

Da, odcvetele in uvele vrtnice se ponovno napijejo rde~e krvi `ivljenja, 
pod pogojem, da se urni kazalci ne zavrtijo nazaj, tako je pisalo na listu, 
iztrganem iz knjige. 

Tale umetni{ki zapis je danes zjutraj le`al pod ministrovimi ~evlji. Kar 
nekaj potnikov je brcnilo v list papirja, ki ga je prepih nosil in premetaval 
sem ter tja. Na hodniku vagona, od kupeja do kupeja. Dokler se naposled 
ni zna{el pod ministrovimi podplati in ga ta ni pobral. Prebral in spravil 
v `ep. Zdaj pa je z obiskom stare podru`ni~ne {ole to dobilo simboli~en 
pomen. Znamenje. ^lovek je vendar anymal symbolicum, bi dejal Wil­
de. Poln je simbolov. Znati mora brati dogajanja v okolici in v naravi, 
na tanko~uten simboli~en na~in. Zdaj je prestregel naboj in sporo~ilo 
teh besed: novost potrebuje nove, mlade ljudi. “Buckettova ima ve~ kot 
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dovolj delovnih let, upokojili jo bomo,” ta stavek je izletel iz ministra 
kot brezosebna stroga odlo~itev, ki pa dosledno upo{teva objektivne 
okoli{~ine, in to v najbolj{em pomenu besede. “Ve~ kot pozdravljam va{o 
namero, ne razumite napak, `ensko komaj poznam, odvetnik bi tudi njej 
na{el olaj{evalne okoli{~ine in resnica pa~ pozna mno`ino, vendar stvari 
se izte~ejo in pot vodi le naprej.” “Nobena reka ne te~e nazaj, sicer pa 
ste videli obraze u~encev. Neko~ je bila zgled, danes je gorja~a. Prizori 
Dickensove Anglije se zdijo stvar preteklosti, toda poglejte, danes do­
poldne so se spet pojavili, in to tam, kjer naj bi ~lovek imel sentimentalne 
spomine.” Šla sta mimo pode`elskega dvorca, ove{enega z br{ljanom, 
skozi re`o razmajanega in dotrajanega plota ju je opazoval lovski jazbe~ar. 
Z melanholi~nim vla`nim pogledom. Zvedavo so se mu svetile rjave o~i, 
v katerih je odsevalo migetanje in rahlo valovanje bli`njega mo~virja. Za­
dah mo~virne barjanske rogoze sredi novembra. Nad pokrajino sta viseli 
`alobnost in potrtost. Neprivla~nost pa je v sebi skrivala pola{~evalnost. 
Kraj je hotel imeti ~loveka le zase. Za ljudi, ki ho~ejo imeti kaj ve~ od 
`ivljenja, barje `al ni ustvarjeno. William se je ~util izgnanega od tod, po 
drugi strani pa so ga vse drobne stvari tukaj zadele v srce. Droben stol~ek 
v u~ilnici je bil kot nevidna ~repinja, ki ga je porezala do solz. ^love{ko 
srce je res ~uden organ. Tisto, kar se zdi pozabljeno, lahko z vso silovitost­
jo privre na dan. Butne s silo prvinskega ~ustvovanja, da ~ustva ~loveka 
povsem prevzamejo in obvladajo. Gredo skozi srce in mo`gane. Potres, 
katerega epicenter je srce. William je bil le otrok tega predela Anglije in 
tukaj{njih energij. Tajnik Alfred je bil do vsega tega ravnodu{en. Mo`aka 
sta {la mimo opustelega koruznega polja. Iz zemlje so moleli umazani 
koruzni {trclji. Štrclji po`ete koruze. Lovski ~uvaj ju je nezaupljivo gledal, 
potem pa izginil v gozd. Nato so iz hoste priskakljali zajci.

Samo {e k `upanu, potem pa na vlak.
Minilo je sedem dni …

II.

“Za njih sem posu{ena `emlja, star posu{en kruh,” je zarjovela Rozalia 
Buckett, ko je v rokah dr`ala odlok ministrstva za {olstvo o upokojitvi. 
“William, William,” je kri~ala, ko se je divje spu{~ala po razmajanih stop­
nicah in pridivjala naravnost v u~ilnico. Pouka je bilo `e zdavnaj konec, 
v u~ilnico je svetila zamolkla rjava svetloba rde~kastih odtenkov po~asi 
uga{ajo~ega dne. Šolski stol~ki so se brez sede~ih zdeli drobnikavi in 
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neznatni. V vsem vesolju veliki kakor ~etrt glavice bucike. Pobesnela 
`enska je pograbila stol~ek, na katerem je neko~ sedel u~enec William 
in z njim od{la v drvarnico. V somraku majhne drvarnice je na tnalo ne­
kajkrat polo`ila nebogljeni stol~ek in ga razsekala na trske. V vsej svoji 
srditosti je zelo dobro in odmerjeno sekala, pri zadnjem zamahu pa jo je 
mo~no zaneslo. ̂ utila je, da je noge ve~ ne ubogajo. Preve~ se je razburi­
la, preve~ pene jeze se je nabralo v koti~kih njenih usten. Kri ni ve~ kro`ila 
pravilno. Zastajala je, ker je zastajalo srce. Potem je nenadoma zgrmela 
na tla. Z glavo je udarila v kup razsekanih trsk, nekaj trsk je poletelo 
v zrak, padajo~e so jo ne`no klofutale po licih. Njen stekleni nepremi~ni 
pogled je spominjal na steklene o~i pli{astih ku`kov in medvedkov, ki 
delajo dru`bo premo`nim otrokom v Angliji. Zadnje ~ase je imela kar 
nekaj ̀ iv~nih napadov, tudi pred u~enci, so zapisali v policijsko poro~ilo. 

“Obstajajo ure, ko je zlo navzo~e bolj, kakor si predstavljamo. @enska 
se je zapodila s sekiro v roki, v okoli{~inah, ki jih ne bomo znali nikoli 
razjasniti do konca. Zgodilo se je v temi tiste drvarnice,” je pojasnjeval 
zbranim pastor. Somrak drvarnice je bil po tem dogodku gostej{i, vsaj 
v tonu pripovedi tistih, ki so dogodek razpihovali. Mo~neje je zaudarjalo 
po vlagi mo~virja, vsaj v tonu pripovedi tistih, ki so znova obudili skriv­
nostno delovanje mo~virnega plina. “Plin mo~virja je prodrl semkaj in jo 
preprosto zme{al,” je dejal lovski ~uvaj, potem pa izginil v gozd.

“Seveda, kak dan je vse son~no, prijetno in dostopno, dan za tem pa se 
pojavijo neki ~udni signali, ki zapletejo `ivljenje in vse, kar je razumlji­
vo, postane nenadoma nerazumljivo. Tudi svetloba dneva je kak dan vsa 
~udna,” je {e dodal pastor zbranim.

Po odhodu lovskega ~uvaja so na trato prilesja priskakljali divji zajci in 
ovohavali ozra~je. Njihovi smr~ki so utripali kakor njihova sr~eca.

De~ek je ostal brez {olskega stola. Okrajni mizar mu je stesal novega. 
Šolarja Iviana je smrt u~iteljice pretresla. Razburjen je tekal po gozdovih 
in tistega novembra je sonce res ~udno pr{ilo skozi kro{nje dreves; {e 
posebej, ~e si tekel, kakor Ivian, skozi me{ani gozd.

Bledo novembrsko sonce je sijalo na olesenele nepobrane paradi`nike 
pokojne Rozalie.

Minilo je {e sedem dni …

III.

Rosno mlada u~iteljica Rosy Dover je s kov~kom v  roki stopala proti 
stari {oli. V `epu je nosila dekret. Radovedni otroci so jo opazovali skozi 
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okno. Sledovi sne`ink na izpitih obledelih {ipah so pre`iveli in ~akajo, da 
jih okrasni prednovoletni papir znova zapolni. Ali pa tukaj{nja bakrena 
praprot, nalepljena na okrasni papir … Mlada Škotinja bo vendar kos 
razmeram po tem tragi~nem dogodku.

Kaj se je pravzaprav zgodilo v drvarnici?
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Cvetka Bevc

Nesre~a

@e dolgo se nisem peljala z vlakom, h~erka bi me morala odpeljati v topli­
ce, pa je vnuk zbolel, hotel sem ̀ e rezervirala, dodatne stro{ke bi imela, ~e 
bi odlo`ila prihod. Pa mi ni `al. Sama sem v kupeju, lahko si bom sezula 
~evlje, brala ~asopis. ^lovek mora biti na teko~em, ~eprav ne maram teh 
vpadljivih naslovnic s senzacijami. V~asih nismo vedeli za pol gorja, ki 
se godi po svetu. Nesre~a tudi brez tega nikoli ne po~iva. Kaj sem rekla! 
Na prvi strani novica! 

Velika nesre~a se je zgodila …

“Oprostite, smem prisesti?”
Kako sem se prestra{ila! No, pa sem dobila sopotnika. Zbogom u`itek 

bosih nog. Na sre~o je gospod sedel na prostor pri oknu, vsaj noge bom 
lahko iztegnila. Koliko prtljage ima! Kov~ek, torbo in {e {katlo.

“Vas moti, ~e nekaj prtljage odlo`im na sede`?”
Odkimam. Na prostor za prtljago spravi kov~ek in torbo, {katlo pusti na 

sede`u. Najbr` je zelo te`ka. Kaj mi mar. Zdajle mi res ni do tega, da bi 
se zapletla v pogovor z neznancem. ̂ eprav se mi zdi kar omikan gospod. 
Oh, kot da bi to kaj {telo. Moj pokojni mo` je bil tudi zelo omikan, {ele na 
smrtni postelji mi je povedal, da je imel zadnjih dvajset let ljubico, in me 
prosil, da naj bom tako prijazna in dovolim njej, na{i sosedi Angeli, da pri­
de na pogreb. Bedak! ^e mi tega ne bi povedal, ne bi nenehno pretresala 
vsake minute najinega ̀ ivljenja in iskala znakov izdajstva. Kako sem bila 
slepa! Angeli sem dovolila na pogreb, a sem ji na sedmini tudi pljusnila 
kozarec vina v obraz, verjamem pa nobenemu ni~ ve~. Še ~asopisom ne! 

Zaradi eksplozije je bilo ranjenih {estdeset ljudi … 

Gotovo jih je bilo najmanj petkrat toliko, ali pa ni bil ranjen nih~e. 
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Pri Novgorodu je iztiril vlak … 

V Rusiji! Najbr` se ga je kak strojevodja napil in povzro~il katastrofo. To 
se lahko zgodi samo Rusom. Še dobro, da se je Tito po vojni odlepil od 
njih. To bi bila {ele pokora, ~e bi ostali z njimi. Spijejo na hektolitre vodke 
in potem prepevajo Katju{o. La, la, la, la… Saj sem jih videla, ko smo bili 
na sindikalnem izletu v Moskvi. Ne re~em, da ga tudi Slovenci ne cugajo, 
samo pijan {e noben ni povzro~il nesre~e. In to z vlakom! Le zakaj na prvi 
strani ~asopisa oznanjajo to rusko nesre~o?! Kot da nas ho~ejo novinarji 
prestra{iti, da ne bi uporabljali javnega prevoza. Jaz dobro vem, da se je 
dosti bolj nevarno peljati z avtomobilom. V avtomobilskih nesre~ah je 
petkrat ve~ `rtev. Zato v avtu mojo Izabelo nenehno opozarjam, naj vozi 
po~asneje, zadnji~ se je zaradi tega {e njen mo` spravil name in mi o~ital, 
da jo delam nervozno. On bo meni o~ital! Kaj pa on ve, kaj so materinske 
skrbi! Tako sem se trudila, da sem jo vzgojila v dobro punco, po{teno sem 
se namu~ila, ker na mo`a tako ali tako nisem mogla ra~unati. Saj ga nikoli 
ni bilo doma! On in njegovi partijski sestanki! ^e je sploh {el na kakega! 

“Ali vas moti, ~e malo odprem okno, vro~ina je popustila in sve` zrak 
se bo prilegel.”

“Kar izvolite, prosim,” izleti iz mene, ne da bi hotela. Šele zdaj si gospo­
da ogledam. Najbr` je poslovne`, temna obleka in bela srajca. Toda ~e bi 
gospod bil iz te bran`e, se najbr` ne bi vozil z vlakom. In {e ~evlje ima 
umazane, kot da je hodil po blatni cesti. Kaj me briga! Pa saj najbr` ne bo 
nadaljeval pogovora z mano. Premlad je, da bi ~vekal z nezanimivo star­
ko. Oh, ~asopis mi je padel na tla. Gospod ga prijazno pobere in mi ga z 
nasmehom izro~i. ̂ isto tiho se mu zahvalim. Najbolj{e, da berem naprej. 

Ruske oblasti menijo, da gre za terorizem…

Torej ni bil pijani voznik! Terorist! Najbr` si je bombo privezal na telo. To 
je zdaj moderno. Ti ljubi Bog, le zakaj po~nejo te stvari. Samo da bi pri{li 
na naslovno stran ~asopisa, ali kaj. Da bi po smrti dosegli slavo. Po{tena 
vojna je bolj{a kot ta pritlehna morija.

Po besedah to`ilca Sergeja Bedni~enka je eksplozijo povzro~ila bomba, ki 
je naredila velik krater na progi. 38 ranjenih potnikov so takoj odpeljali 
v bolni{nico, nepo{kodovani potniki pa so presedli na drug vlak …

Nesre~a zaradi podtaknjene bombe na vlaku! Bombe vendar pu{~ajo 
na letalih, `elezni{kih postajah. A zdaj so se lotili {e vlakov?! ^lovek 
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res nikjer ve~ ni varen. Kaj potem, ~e mene, ki sem stara, hudi~ vzame. 
Umrejo lahko otroci. V sosednjem kupeju je kopica mladih deklet! Kaj, 
~e se jim kaj zgodi? 

Nesre~a se je zgodila blizu vasi Malaja Vi{era, pribli`no 500 km severno 
od Moskve in 170 km od St. Petersburga … Strokovnjaki se spra{ujejo, 
kako je lahko nekdo sam izdelal bombo s tolik{no ru{ilno mo~jo …

Ali ljudje res ne znajo po~eti kaj drugega, kot da izdelujejo bombe. Lahko 
bi sekali drva, pleli na vrtu, gledali televizijo, toliko je zanimivih stvari, 
~e `e kaj drugega ne, bi lahko potrkali na sosedova vrata. Pili kavo! Še 
kurbarija je bolj{a kot terorizem! Kako sem se razburila! Kar te`ko diham, 
gospod je opazil, da je nekaj narobe, za~udeno me gleda, vsak hip mi bo 
kaj rekel. Zazvoni njegov mobilnik. Gospod se namr{~i, ko preveri {tevil­
ko kli~o~ega. Odgovarja v nekem ~udnem jeziku, albanskem, arabskem, 
kitajskem, kaj jaz vem, kaj je ta latov{~ina. Kako hitro govori, videti je 
jezen, ~isto rde~ postaja v obraz. Zdaj je upo~asnil ritem besed, vedno 
ti{e govori, kakor da nekomu {epeta v uho. Na hitro kon~a klic, se mi zdi. 
Zami{ljeno strmi skozi okno. Pa saj je res lepa pokrajina, mimo katere 
se peljemo. Reka in ob njej grmi~evje in drevesa. Vlak po~asi zavira, 
postaja je, gospod tokrat brez vpra{anja na ste`aj odpre okno. Pretegnila 
si bom noge. Ojej, te`ko se je zravnati. Zaneslo me je in skoraj padem na 
nasprotni sede`, kjer je {katla. O, ti {ment!

“Pazite vendar!” zavpije gospod, me zgrabi za roko in potegne na dru­
go stran. Vzame v roke {katlo, jo na lahno potrese, najbr` je v njej kaj 
lomljivega in preverja, ali je vsebina ostala nepo{kodovana. Kaj pa jaz? 
Lahko bi si kaj zlomila! In prsti me bolijo! Po{teno me je zagrabil. Mo~no 
roko ima. Temne barve. Za odtenek temnej{o, kot je njegov obraz. Ves 
je pora{~en, brada in brki mu res ne pristojijo, dolgi lasje mu prekrivajo 
obraz. Zagotovo je tujec, ~eprav govori po na{e. Kak{en pti~ iz me{anega 
zakona. Joj, ne smem tako buljiti v njega.

Vlak je zapeljal ~ez most … 

Peljemo se naprej. Upam, da ne bo kakega mostu.

Velika nesre~a … zgodila …

Spet po{kilim h gospodu. Grize si spodnjo ustnico. Nervozen je.



Cvetka Bevc: Nesre~a

574	 Sodobnost 2015

Po eksploziji je iztiril …

V kaj neki spravijo eksploziv? Ga skrijejo v kov~ek? V {katlo?

Bomba … velik krater … 

Dvignem pogled. On strmi vame. O~i ima temne kot oglje. Motne. Odpira 
usta …

“Ali smem pogledati ~asopis?”
“Izvolite … O nesre~i pi{e …”
Kar potegne mi ga iz rok. Pomlaska z ustnicami. Bere. Prikimava. Ali se 

mi samo zdi. Ni~ se mi ne zdi. Glede Angele se mi je tudi v~asih dozde­
valo, pa se je moja slutnja izkazala za resnico. @enske imamo {esti ~ut. 
Zaupati mu je treba, ne pa si zatiskati o~i. Ne, temu fantalinu se ne bom 
pustila pretentati. Nekaj ima za bregom. Pa spet je roko polo`il na {katlo. 
Saj bi lahko v njej skrival bombo! Mo` me je prena{al okoli, tale me ne 
bo. Nehal je brati, vra~a mi ~asopis. 

Bilo je grozno. Ljudi je vrglo z njihovih sede`ev in v zraku se je raz{iril 
vonj po za`ganem, je rekla ena izmed potnic …

“Bilo je grozno. Ljudi je vrglo z njihovih sede`ev in v zraku se je raz{iril 
vonj po za`ganem …” ponovim na glas. 

Gospod prikima. Strmi vame s tistimi prekletimi motnimi o~mi. Groz­
no … ljudi … vonj … za`gano … vlak … iztiril … bomba … Misli divjajo. 
Teroristi. Treba je opozoriti, ~e opazimo kaj sumljivega. Tako opozarjajo 
na letali{~u. Spet gleda skozi okno. Odka{ljal se je. Roko ima {e vedno 
na {katli. Pobo`al je pokrov! Bomba … vlak … iztiril … bomba … vlak … 
Zgrabim svojo torbico. Na strani{~e moram. Nerodno odpiram vrata 
kupeja. Drhtim. Ne morem zgrabiti kljuke. Gospod vstane. Pomaga mi 
odpreti vrata. Ni~esar ne sme zasumiti.

“Hvala za prijaznost. Na strani{~e moram …”
Kaj mu to razlagam?! Na hodniku pospe{im korak, torbico stiskam 

k sebi. Grem mimo kupeja, v katerem so mlada dekleta. Glasen smeh. 
Bilo je grozno. Ljudi je vrglo z njihovih sede`ev … Samo {e malo, pa 
bom na strani{~u. Zaklenem vrata. Dihaj, Aleksandra. Dihaj. Globoko 
dihaj! Izvle~em mobilnik. Vlak drdra. Ta dam, ta dam, ta dam … Vozi me 
vlak v daljavo … Neka pesem. Mrmram melodijo. To menda pomirja. Ta 
dam, ta dam … Vem, katero {tevilko moram poklicati. Sosed Jo`e dela 
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na policiji. Mi je pomagal, ko se je na{ ma~ek izgubil. In pred odhodom 
sem mu pustila klju~e stanovanja, da bo zalival ro`e. 

“Jo`e, Aleksandra. Ja, {e vedno sem na vlaku. Mora{ mi pomagati. 
Sporo~i na policijo. V mojem kupeju je terorist. Resno. Zagotovo vem. 
Jaz si ne izmi{ljujem. Govoril je o nesre~i. Eno je `e povzro~il v Rusiji. 
Kak{en je? Kosmat, kak{en pa naj bi bil. In temen. Z motnim pogledom. 
Jaz ne la`em. Številka kupeja? Tretja vrata v drugem vagonu. Zagotovo 
vem. V {katli ima bombo. Jasno, da sem jo videla. Taki ne grozijo. Oni 
naredijo. Hitro. Jo`e … Bila je velika nesre~a …”

Vlak je zapeljal ~ez most … Velika nesre~a … zgodila … Po eksploziji 
je iztiril … Bomba … velik krater … Stavki se lomijo. Iztrgane besede. 
A sporo~ilo je jasno. Jo`e bo ukrepal. In naro~il mi je, naj ostanem na 
strani{~u. Na naslednji postaji bodo pri{li specialci. Specialci. To bo ~ez 
pol ure. Tako je rekel Jo`e. Spe-ci-al-ci. Samo da ne bo prepozno! Bomba 
se ne sme spro`iti! Moram nazaj k njemu! Z ne~im ga moram zamotiti. 
Te~em po hodniku. Hitro! Ne, ne smem prehitro. Potem bom zadihana in 
bom te`ko govorila. Mirno, Aleksandra. Odrinem vrata. Vstopim v kupe. 
Gospod je {e vedno na svojem sede`u. Zdrzne se, ko vstopim. Temno 
roko {e vedno dr`i na {katli. 

“Dolgo vas ni bilo nazaj. Pomislil sem `e, da se vam je kaj zgodilo. Da 
vas je zgrabila slabost. Nekam bledi ste bili, ko ste odhajali. Moja mama 
si v va{ih letih {e iz hi{e ni upala …”

A s tem sladkorjem me bo pital? Ti teroristi so pa res pretkani! 
“Zame se ni treba bati. Moja mama se je v mojih letih s kolesom vozila 

naokoli …” 
“A tako …”
Moram se ne~esa domisliti. Pogovor ne sme zastati.
“Moja h~erka se vozi z avtom.”
“Moja pa s triciklom.”
“Koliko ja stara?”
Dobra izto~nica. Lahko nadaljujem z vpra{anji. Ime. Barva las. Zani­

manja. Zobki. Teroristi ne bi smeli imeti otrok. Kako neki ji bo, ko bo 
zvedela, kaj po~ne njen o~e. 

“Moja Lara bo stara {est let. Jutri ima rojstni dan. Zbira pun~ke, pa sem 
ji za darilo kupil porcelanasto pun~ko. Upam, da ji bo v{e~.”

Nalahno potreplja pokrov {katle. V porcelanasto pun~ko je skril eksplo­
ziv! Velika nesre~a … zgodila … Po eksploziji je iztiril … Ne, odprl bo 
{katlo!

“Ne!”
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“Ali ne marate takih igra~? Poglejte, kako je lepa.” 
Pun~ka je velika kot dojen~ek. Zlati kodri. Modra oblekica. ^evelj~ki. 

Trepalnice kot metlice. Ro`nata li~ka … Velika nesre~a … Bomba … Pa 
saj sem prebrala. ^asopisi ne la`ejo.

“Zelo jo imam rad …” za{epeta.

* * *

Nesre~a se je zgodila. La`ni alarm o podtaknjeni bombi na vlaku. Zaradi 
pomote je pri{lo do smrtne `rtve. Pun~ka ostala brez o~eta.
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Veronika Simoniti

Entartete Kunst

Ko je paznik odprl ~istilcu vrata, je s hodnika spet buhnil vonj po 
pre`gani ~ebuli. ^istilec je porinil vozi~ek v celico, stopil noter in 
namo~il v ~eber motne vode palico, na koncu katere je bila ogulje­
na krpa. Vrata so se s kovinskim treskom zaprla in nastala je ti{ina, 
v katero so vdirali samo posami~ni zvoki in glasovi s hodnika. 

^istilec je, ne da bi me pogledal, za~el vle~i cunjasti konec palice ena­
komerno po tleh, medtem ko sem sedel na postelji in ~akal, da dvignem 
stopala, ko bo pridrsal do mene. Ti ima{ na stenah ~isto druga~ne slike 
kot drugi, je z brado pomignil proti mojemu zidnemu oltar~ku, jaz pa 
sem mol~al. In zakaj ima ta `enska na pladnju mo{ko glavo? 

Hotela jo je in jo tudi dobila. Si `e sli{al za Salomo?
Paznik je odkimal. Kaj pa on ve o teh zgodbah; bil je Turek, mogo~e 

Kurd, ne vem, in me tudi ni toliko zanimalo, da bi ga vpra{al. Kaj {ele, 
da bi mu povedal, da je tista glava na pladnju moja.

V negibnem nasme{ku Cranachove junakinje na steni se je iz hipa 
v hip samozadovoljno prelivalo njeno nemo zmagoslavje, njena ve~na 
ironija je zdr`ema sevala v neskon~nost mojega jetni{kega ~asa. Tudi 
Ruth je imela tak{na lica, mehko so ji obdajala usta, iz katerih so 
prihajale samo prijetne besede; kljub svojemu nagnjenju k resnico­
ljubnosti sem ji zmeraj verjel, ~eprav bi moral o marsi~em podvomiti. 
Dokler je bila mlada, je imela zalit samo obraz, postavo pa zelo suho, 
za moj okus `e skoraj preve~ ko{~eno. Ampak vsa neskladja na njej 
so bila neznansko privla~na, tako zelo, da sem se zagledal vanjo `e 
prvi hip, ko sem jo kot {tudent opazil na hodniku fakultetnega oddel­
ka za umetnostno zgodovino. Ljudje, gremo k meni, imam {e nekaj 
alkoholne zaloge, je rekla po enem izmed navdihujo~ih predavanj o 
renesan~nem slikarstvu. In smo {li. 

In potem {e velikokrat, njen düsseldorfski refugium peccatorum 
je s~asoma postal zbirali{~e izbrancev, nekaj {tudentov umetnostne 
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zgodovine in vse pogosteje onih, ki so bili vpisani na akademijo 
lepih umetnosti. Ampak zame je bila komunikacija s temi zadnjimi 
problem: ~opi~arji so samo pili in po nekaj kozarcih niso bili zmo`ni 
nobene konstruktivne debate. Nadarjeni obrtniki, praznoglavi bedaki 
so se lepili na Ruth, medtem ko sem jo sam ~aral po~asi in u`ival 
ob njenih ob~udujo~ih pogledih, kadar sem poznavalsko seciral to 
ali ono sodobno delo. Kako to, da ne najdejo novih poti, kar naprej 
se vrtijo v  ustaljenih vzorcih, sem se prito`eval na sprehodu blizu 
Ruthine predmestne vile; bilo je v ~asu, ko se mi je ob vzporednem 
{tudiju restavratorstva ̀ e obetala asistentska kariera. Se strinja{, da je 
vse `e izumljeno, da so imenitni slogi `e potro{eni, da ni kaj dodajati, 
vse to moderno me{anje je posiljeno, sedanji popart pa cenen, me je 
vpra{ala. Z nekom te moram seznaniti, je potem rekla, ko sva pri{la 
do kostanjevega drevoreda, tudi on misli tako.

Rudolf je bil dolgolas in bradat hipi, sfrkani prameni so mu mehko 
uokvirjali ~elo in jemali nekaj strogosti njegovemu koni~astemu in 
poznavalskemu nosu, vrednemu kakega vrhunskega enologa. Pri pri~i 
sta me zmotila njegov nebrzdani smeh in laket ~ez Ruthina ramena. 
Za moj okus je bil ~isto preve~ spro{~en, zvijal si je drugega za dru­
gim in pravzaprav sploh nisem vedel, ali je v resnici, kakr{en se ka`e, 
ali pa vse njegove odzive usmerja to, kar vsrkava iz dima. Njegove 
slike niso bile ni~ posebnega, ~emur sem se za~udil, saj je vendar 
kritiziral, da so vsi imenitni slogi `e izumljeni. Je bilo potem njegovo 
slikarstvo parodija ali je samo resigniral, se nisem nehal spra{evati; 
nekaj na njem me je vendarle vznemirjalo, kajti treba je povedati, da 
je bil vseeno izjemen obrtnik, njegov grif je bil vrojen, ne priu~ena 
roka. Slikal je, kot drugi govorijo, ~opi~ je vrtel, kot ljudje hodijo, 
brez premi{ljevanja, samo z ob~utkom in intuitivno. Ko smo se ga 
neko~ napili in nekateri zakadili (te zadeve mi nikoli niso bile v{e~), 
so ga drugi izzivali, naj skicira pomanj{ano Guernico, Da Vincijevo 
Madono z Detetom ali Cézannovo tiho`itje: v treh potezah z ogljem se 
je prizor zna{el na listu, kot bi poskus katerega teh starih umetnikov 
ravnokar potegnil iz arhivske mape. Empatija, dragi moji, treba je 
po{kiliti mojstrom v du{o, se je zakrohotal Rudolf.

Kaj zanj pomeni beseda empatija, sem ugotovil ~ez nekaj mese­
cev – takrat sva z Ruth `e odkrito hodila in ta najina zavezanost in 
tiha zaobljuba sta bili za konec {estdesetih v  umetni{kih nem{kih 
krogih `e kar preve~ klasi~ni, skoraj staromodni. Rudolf se je s svojo 
vsiljivostjo umaknil in spo{toval najino odlo~itev. V tistem ~asu se je 
tudi zgodilo, da me je peljal v svoj atelje, kjer sem videl ve~ portretnih 
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poskusov, na dolo~enih delih `e zelo izdelanih, na drugih {e samo 
s potezami na golem platnu: {lo je za ve~ {tudij istega mo{kega, ki 
sedi na starinskem stolu, obrnjen je nazaj, proti slikarju, zdi se, da trpi 
zaradi bole~in v vratu ali pa ima zaradi starosti `e nekoliko zakrnel 
tilnik, ampak v nasprotju z okorno dr`o so njegove o~i ̀ ivahne, skoraj 
porogljive, koti~ki njegovih ust komaj privzdignjeni v  hudomu{en 
nasmeh. To je moj ded, mi je pojasnil Rudolf. Za `ivljenja se nikoli 
ni pustil fotografirati ali slikati, tudi svojemu sinu ne, kaj {ele, da bi 
naredil avtoportret. Rudolfov ded je bil – enako kakor Rudolfov o~e – 
namre~ slikar; {e nikoli prej nisem sli{al zanju, ded je predvsem delal 
religiozne prizore za cerkve in pri tem posnemal holandske mojstre 
iz 17. stoletja, o~e je bil restavrator in slikar fresk. 

Zakaj pa ne sku{a{ naslikati o~eta, gotovo se ga bolj{e spominja{, 
sem vpra{al. Rudolf nama je nato~il vino do vrha tulipanastih ko­
zarcev (to se mi je zdelo vulgarno, ker ne more{ povohati vinskega 
cveta), si zvil d`ojnt in mi za~el pripovedovati o svojih dveh pred­
nikih. Njegovo govorjenje je bilo zelo analiti~no, vendar tudi precej 
nepovezano in zmedeno, in kar sem razbral, je bilo bolj ali manj tole: 
ded je bil velik original, magnet za ljudi, predvsem za ̀ enske, prekipe­
vajo~ ~lovek, ki se je zaradi rev{~ine moral zadovoljiti s slikanjem za 
naro~ila `upnikov, Rudolfov o~e pa je bil dedova nedose`ena kopija, 
ki je vlagal v delo veliko ve~, a ni nikamor pri{el, po zna~aju in tudi 
sicer, verjetno prav zaradi neuspeha, pa je bil precej zamorjen ~lovek. 
Kolikor sem psihologa, sem si ustvaril idejo, da si tudi Rudolf ̀ eli biti 
kakor ded: kar se ti~e strastnosti, mu je o~itno uspevalo, uhajala mu je 
skozi vse pore, kar se ti~e slikarskega uspeha, pa je bil sicer ve{~ roko­
delec in … ni~ ve~. Empatija, o kateri je govoril, je imela svoje zavore, 
strast, potro{ena v socialnih stikih, pa kljub temu ni premogla dovolj 
kreativnosti, da bi segla ~eznjo. Spra{eval sem se tudi, ali ne gre bolj 
za pretirano ob~udovanje, skoraj ̀ e kult deda z kdove kak{nimi ozadji. 

Tudi Ruth, ki sprva ni veliko razlagala o svojem o~itno dovolj 
velikem premo`enju – v hi{i, ki je bila dru`inska last in v kateri je 
`ivela sama, je prirejala zabavo za zabavo in vsaki~ poskrbela, da ni 
manjkalo ne hrane ne pija~e –, mi je, ko sva za~ela hoditi, vedno ve~ 
govorila o svoji dru`ini in starih star{ih. Predstavljal sem si, da mi prej 
ni veliko pripovedovala o svojem imetju, da me, ne ravno bogatega 
fanta iz u~iteljske dru`ine v duisbur{kem predmestju, ne bi u`alila. 
Neko~ mi je pokazala orumenelo fotografijo s ~ipkastim robom, na ka­
teri je bila njena babica. Zelo ji je bila podobna, samo da je imela lase 
spete v figo, stro`je je gledala predse in kot bi po`rla metlo, oble~eno 
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je imela belo bluzo z naborki. Slikana je bila prav v jedilnici hi{e, kjer 
je zdaj stanovala Ruth. Mojo pozornost pa so takoj pritegnile slike na 
ozadju fotografije, na stenah jedilnice: tam je viselo nekaj, kar je bilo 
podobno dvema nem{kima ekspresionistoma in enemu Utrillu. Tudi 
za to sem ti hotela povedati, je rekla Ruth, ko je videla moje privzdig­
njene obrvi ob pribli`ani fotografiji. Tudi za to.

Slika je bila posneta pred vojno, preden so Ruthino babico in deda 
odpeljali v tabori{~e. Bogati judovski ded je bil zbiralec, predvsem 
je cenil Bellinija in Leonarda, v svoji kolekciji pa je imel ve~inoma 
novej{a platna, Ernsta, nekaj zgodnjih Picassov in nem{ke moderniste. 
Zbirko je registriral na babi~ino ime, Esther Epstein Sammlung. Ko 
je zaslutil, da se dru`ini ne obeta ni~ dobrega, je celotno zbirko, v ka­
teri so bila tudi dela tako imenovane Entartete Kunst, “degenerirane 
umetnosti”, skril v kovinske skrinje v hi{o kakih deset kilometrov od 
doma. Ded in babica sta umrla v Auschwitzu, njuna h~i je pre`ivela, se 
takoj po vojni poro~ila in leta '47 rodila Ruth. Dru`ina si je privo{~ila 
udobno `ivljenje ravno po zaslugi teh slik: od ~asa do ~asa so katero 
prodali; tako so tudi Ruth omogo~ili {tudij umetnostne zgodovine 
v Düsseldorfu in samostojno `ivljenje v vili starih star{ev. 

Vam jih je {e kaj ostalo?, sem bil nestrpen. Zdaj so seveda skrite 
nekje drugje, je rekla, pojutri{njem, ko se vrne{ iz Duisburga, ti vse 
poka`em. Vem, da bo{ diskreten. Tistega popoldneva sem moral nam­
re~ zaradi nekih birokratskih zadev za kraj{i ~as odpotovati domov. 

Gotovo tisto in naslednjo no~ niste spali, je komentiral Kurd z mokro 
cunjo na palici. Za~udilo me je, da je v mojem pripovedovanju sploh 
kaj razumel. 

Ne, no~ zatem skoraj nisem zatisnil o~esa. Bil sem nestrpen in vstal 
sem zelo zgodaj, opravil vse po duisbur{kih mati~nih uradih ̀ e dopol­
dne, tako da sem lahko `e proti ve~eru odpotoval nazaj v Düsseldorf. 
Ruth nisem sporo~il, da se vra~am dan prezgodaj; na `elezni{ki po­
staji sem ji kupil velik {op ro` in v mislih priganjal vlak, da bi hitreje 
zdrdral po tirih. 

Odklenil sem vhodna vrata vile, vstopil in jo zagledal. Golo, s kozar­
cem v roki, z Rudolfom. Tudi on je bil brez obleke. Na divanu v salonu 
je bila povaljana odeja, najina deka, pod njenimi skiciranimi gubami 
se je malo pred tem risal on, moj za~asni ali mogo~e ob~asni namest­
nik, skriti, pa vendar tako zelo o~itni dvojnik – kako da ga nisem prej 
spregledal? Obrnil sem se in odvihral ven. Ozrl sem se samo {e, da 
sem videl, kako ovita v odejo stoji na pragu in kri~i za mano, naj se 
vrnem, da bo vse pojasnila.
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^ez nekaj dni sem jo poklical in se zmenil, da pridem po svoje 
re~i. Vsaj obljubo, da ti poka`em tiste slike, bi rada dr`ala, je rekla. 
Ampak neznansko poklicno radovednost v meni so gasili poni`anje, 
u`aljenost in slutnja, da bi s tem hotela poravnati svojo krivdo. Iz omar 
sem pobral svojo obleko, nekaj predmetov po hi{i, vse skupaj stla~il 
v dve veliki potovalki in odvihral brez pozdrava.

Od{el sem brez besed in ostal brez vsega: brez Ruth in ne da bi videl 
skrite slike. 

Dolgo je trajalo, da se je v meni vse skupaj poleglo, minili so meseci, 
minila so leta, napredoval sem v profesorja, se specializiral v restavra­
torstvu in kon~al na oddelku za avtentikacijo v restavratorskem centru 
v Bonnu. Delo mi je bilo pisano na ko`o, v miru sem se lahko posve~al 
preu~evanju del iz galerijskih arhivov in pri tem nisem imel nadreje­
nih, ki bi mi grenili `ivljenje. Pravzaprav mi ga ni grenil nih~e, kajti 
potem, ko sem se opekel pri Ruth, sem se `ensk raj{i ogibal, samo 
kdaj sem no~ pre`ivel s kak{no specializantko, ki je pripotovala od 
dale~ in za katero sem vedel, da se bo kmalu tudi vrnila v svoje me­
sto. Pretakanje ~asa iz dneva v dan bi si kve~jemu lahko grenil sam, 
ampak to sem si onemogo~al z delom, v katerega sem se zakopaval 
in ki mi ni pustilo, da bi mislil na to, kako bedna je v resnici moja 
intimna eksistenca. Vendar je bila v meni ves ~as navzo~a predstava, 
da spadam k Ruth in da je na mojem mestu nekdo drug, ~lovek, ki mu 
poznam poteze obraza, svin~nika in ~opi~a, ki igra mojo vlogo, pa ni 
igralec, ki bi samo vsko~il, je figura, ki bo ob mojem nemem gledanju 
z zadnjega balkona odigral ves komad do konca.

Nam sicer ne povejo, zakaj ste tukaj, ampak nekaj se je moralo vseeno 
zgoditi …, je rekel ~istilec. 

… da sem se zna{el v kehi, ho~ete re~i? Tudi vi ste se zna{li v kehi, 
sem sku{al biti duhovit, pa se ni niti nasmehnil. Vpra{al sem ga, ali 
je Kurd. Ne, Turek, Ankara, je zagrulil. Povedal sem mu, da se pi{em 
Hacke. Pomislil sem, da mu lahko povem kar koli, tako ali tako me 
razume samo napol. In sem nadaljeval.

Nekega dne so mi napovedali, da prihaja pred dra`bo v ve~ji avk­
cijski hi{i na oddelek pet slik, ki bi jih bilo treba pregledati. Mojemu 
veselju se je pritaknil grenak priokus, ko sem izvedel, da prihajajo iz 
Esther Epstein Sammlung. Po za~etnem {oku in nejevolji, da moram 
{e imeti kakor koli, pa ~eprav na daljavo, opraviti z Ruth, sem se spri­
jaznil z dejstvom in racionalno sprejel naklju~je, da bom v zameno 
vendarle videl slike, ki naj bi si jih {el pred leti ogledat na skrivno 
mesto njene dru`ine. 
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Na oddelek za avtentikacijo so prispele skrbno ovite v blago in juto 
ter polo`ene v dva lesena zaboja. Med njimi so bile slike, ki sem se 
jih spominjal z ozadja fotografije, na kateri je bila Ruthina babica: dva 
nem{ka ekspresionista in en domnevni Utrillo. Nemca sta bila August 
Macke in Otto Dix, Utrillo, ~igar del do takrat nisem dobro poznal, 
se je izkazal za enega redkih primerkov njegovih tiho`itij. Ostali dve 
platni, ki sem ju zdaj videl prvi~, sta bila Paula Modersohn-Becker in 
Oskar Kokoschka. Ni~ od tega katalogizirano, vsa dotlej {e neznana 
dela, vendar brez kan~ka dvoma vsa pristna, kar so dokazovale anali­
ze, ki smo jih izvedli s sodelavci. Slike so v ekspeditu zapakirali nazaj 
v zaboje in poslali na dra`bo. Predstavljal sem si, da Ruth in Rudolfu, 
~e sta {e skupaj (in po mojem prepri~anju sta bila), ne gre ve~ tako 
dobro, ona verjetno ni nikoli do{tudirala, on pa s svojo ve{~o roko in 
pomanjkanjem domi{ljije za razvijanje lastnega sloga, naj si je pri tem 
{e tako pomagal z raznimi substancami, gotovo tudi ni bil uspe{en. 
Mogo~e {e `ivita v Ruthini vili, mogo~e {e zmeraj na veliko vabita 
ljudi na zabave, za tak{no `ivljenje pa sama ne zaslu`ita dovolj, zato 
si pomagata z ob~asno prodajo slik slavnih mojstrov, ki jima {e naprej 
omogo~ajo razko{no vegetiranje. 

Na moje veliko presene~enje je ~ez dve leti sama hi{a Sotherby's 
na oddelek z zaprosilom za pregled poslala novo po{iljko iz Esther 
Epstein Sammlung. Tokrat je bilo v njej deset slik. In to kak{nih! Dva 
Matissa, nekaj Picassov, Rothko, zgodnji Dalì in trije Chagalli. Spet 
do takrat popolnoma neznana dela, o katerih ni bilo prej niti sledu, ne 
v biografijah ali pri~evanjih, kaj {ele v katalogih. 

Ampak kako to, da se je Ruth odlo~ila prodati kar deset slik? Bolj 
bi se ji spla~alo od ~asa do ~asa prodati vsako posebej, kot da se ho~e 
znebiti vseh skupaj, saj bo tako velik del enkratnega izkupi~ka zadel 
veliko vi{ji davek in {e pozornost poznavalcev in mogo~e tudi ljudi z 
nepo{tenimi nameni bi utegnila pritegniti. Zakaj je Ruth kar naenkrat 
potrebovala toliko denarja? Koliko slik sploh {e je v zbirki njene babi­
ce, kaj bi imel pred leti prilo`nost videti v skrivali{~u Ruthine dru`ine 
in kaj ~e teh zadnjih deset ni iz zbirke Esther Epstein … 

Vpra{anja so se kar naenkrat sumljivo namno`ila in {e bolj zavzeto 
kot prvi~ sem se lotil preu~evanja. Najprej sem s hyperionom 3000 
pregledal pigment. Ni~. Poznal sem kar nekaj ponarejevalskih trikov: 
napenjanje platen ~ez starinske okvirje, oksidacijo ro~no kovanih 
`ebljev v slanici, posnemanje starih ̀ igov, namakanje nalepk za hrbtni 
strani slik v kavo, da so bile videti stare, mazanje domnevnih umetnin 
s kepo prahu, ki jo potegne{ iz vre~e sesalnika. Ampak pri teh desetih 
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slikah po mesecih analiz nisem na{el ni~ nenavadnega. Zato smo slike 
vrnili hi{i Sotherby's, kjer so jih nato vsako prodali za okrog {tirideset 
tiso~ mark. 

Zadnja in poslednja slika iz zbirke Esther Epstein je pri{la na oddelek 
za avtentikacijo devet let pozneje: bilo je surrealisti~no {tirino`no bitje, 
ki ga je naslikal Max Ernst. Naslikani stvor je imel sprednji taci mo{ki, 
kosmati in krepki, zadnji pa `enski, zaobljeni, vendar vitki, obuti v ne­
kaj, kar bi lahko bili ~evlji z visoko peto. Predstavljal sem si, da je ta 
stvor njun tandem, on spredaj, ona zadaj, ~eprav ni bil nujno on glavni 
v paru: Ruth je znala subtilno voditi igro, ne da bi se mo{ki tega zavedal.

Analize so pokazale, da je tudi s to sliko vse v redu. Vse, samo {e 
ena podrobnost mi ni dala miru: titanov dioksid. Kako to, da se je 
zna{el na platnu iz leta 1910, kot je pisalo pod podpisom, ko pa ga ni 
bilo mogo~e dobiti pred za~etkom prve svetovne vojne? Zakopal sem 
se v knjige, vendar nisem na{el ni~esar, kar bi dokazovalo, da bi Max 
Ernst lahko pri{el do tak{ne bele barve. Za mnenje sem prosil tudi 
laboratorij sorodnega londonskega in{tituta in ~ez ~as dobil odgovor: 
nikakor ni mo`no, da bi mojster to barvo uporabil, preden so jo za~eli 
izdelovati. 

Razganjalo me je od razburjenja: to vznemirjenje je bilo pla~ilo za 
vsa zagrenjena leta, ki mi jih je povzro~ila Ruth, za poparjenost in ~as, 
ko sem `ivel v vzporednem svetu, ne pa v tistem, kamor bi v resnici 
spadal, se pravi ob njej, skupaj bi `ivela v lepoti in polnosti. V tem 
preobratu sem zdaj zagledal svoj trenutek, ~as zado{~enja.

Napisal sem uradno poro~ilo, vendar ga {e nisem oddal. Najprej sem 
poklical Ruth in se ji napovedal na obisku.

Zdi se mi, da razumem, je rekel Turek.
V düsseldorfski vili sem seveda naletel na oba, Ruth in Rudolfa. 

Hotel sem, da mi poka`eta {e preostale slike iz zbirke. Mencala sta in 
me v pogovoru sku{ala speljati na druge teme, spra{evala sta me, kaj 
sem po~el vsa ta leta in podobno. Povedal sem jima za titanov dioksid 
na Ernstovem platnu. Zatrjevala sta, da to ni mogo~e, vse slike da so 
pristne, razen ~e `e Ruthin ded ni kupil ponaredka. Malo verjetno, 
sem rekel, ker so to barvo za~eli uporabljati po letu 1914, letnica na 
sliki pa je zgodnej{a. Mislim, sem nadaljeval, da je Rudolf vse te slike 
zelo spretno ponaredil. Za~ela sta se smejati. Rekel sem, da bo vse to 
tudi razkril v poro~ilu in da lahko pri~akujeta, da ju bo kmalu obiskala 
policija. Hotel sem videti reakcijo na njunem obrazu. 
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Kozarec, ki ga je Rudolf hotel polo`iti na mizo, je padel na tla in 
se z `venketom razbil, on pa je strmel vame. Potem je {el proti meni. 
Zavpil je, potem {e enkrat. Izgubljal je nadzor nad sabo, kar naenkrat 
je bil pri meni in me sku{al dvigniti za ovratnik. V strahu sem s police 
pobral tanek, a te`ek kovinski kipec, ki bi lahko bil Giacometti, in ga 
mahnil po glavi. Rudolf se mi je na moje veliko presene~enje zgrudil 
k nogam. Tam je bila `e Ruth, ki ga je v joku sku{ala dvigniti, vendar 
je bil prete`ek.

Hacke je ves ~as sodeloval z nama, je pri~ala na sodi{~u. Vedel je za 
zbirko, prvi~ sem mu jo pokazala leta '69. Takrat sva bila {e par, o tem 
lahko pri~ajo ljudje, ki so takrat prihajali v hi{o, in kup fotografij. Bil 
je zelo zagret, tudi sicer je zelo ambiciozen, v poklicu je pri{el dale~, 
njegova zamisel je bila, da izumimo Esther Epstein Sammlung. Sveto­
val je, kako naj se preoble~em v svojo babico, v starinarnicah je na{el 
star fotoaparat, s katerim me je potem slikal Rudolf, povedal nama je, 
kako naj razvijeva fotografijo, priskrbel nama je foto papir, kakr{nega 
so uporabljali neko~, in star okvir. Rudolfu je naro~il, katera dela naj 
naslika za ozadje jedilnice. Tako je nastal ta projekt: bolj ko nam je 
uspevalo, bolj smo bili lakomni novih prevar. Rudolf je slikal, slike 
smo po{iljali avkcijskim hi{am, za katere smo vedeli, da jih bojo pred 
dra`bo dale oceniti in preveriti avtentikacijskemu oddelku, kjer dela 
Hacke. Da je bil z nama pri stvari, dokazuje tudi dejstvo, da je vsa 
dela doslej ocenil kot pristna. Vse do zadnjega Ernstovega platna. Ker 
je bil {e zmeraj zaljubljen vame, njegovo ljubosumje na Rudolfa pa 
je zadnje ~ase postalo patolo{ko, mu je nastavil past: titanov dioksid 
v beli barvi. Ko mu je Rudolf zagrozil, da z njim potone tudi on, ~e pri­
de zadeva v javnost, je Hacke znorel in ga v navalu besa smrtno ranil. 

Aha, je rekel ~istilec. 
Da pred tem platnom nisem uradno prepoznal njune prevare, je res 

obveljalo za dokaz o moji sokrivdi; moja obramba je bila pre{ibka. 
Obsodili so me na dvajset let je~e za uboj in {est za sodelovanje pri 
ponarejanju: ~e je Rudolf lep ~as zasedal mojo vlogo, bom moral jaz 
teh dodatnih {est let presedeti namesto njega – ne da bi kdaj zavedno 
in hote sodeloval pri nastajanju slik, ki jih slavni avtorji v resnici niso 
nikoli ustvarili. 

Veliko ~asa imam za premi{ljevanje. Najbolj pogre{am knjige: rad 
bi preu~il, kje sem ga polomil, ~esa nisem ugotovil, pri kateri napaki 
bi bil lahko Rudolfa in Ruth zasa~il. Popolne poustvaritve vendar ni, 
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vendar jaz po letih specializacije v odkrivanju resnice {e zmeraj ne 
znam lo~iti pravega od la`nega. Rudolf pa je bil spreten: s {kiljenjem 
mojstrom v du{o je ustvaril izredna dela v njihovem stilu, nekatera 
celo bolj{a in bolj domiselna. 

Po razkritju je bil sicer velik {kandal, novi lastniki del iz zbirke 
Epstein so zahtevali povra~ilo pla~ila, vendar po svetovnih galerijah in 
zasebnih zbirkah {e vedno visijo dela, za katera se ne bo nikoli izvede­
lo, ali so pristna, ob udarcih avkcijskih kladiv se mogo~e {e zmeraj za 
ogromno denarja prodajajo slike, katerih edina izvirnost je empatija.   

Turek je skomignil, dvignil ~eber z vodo na vozi~ek, prijel palico s 
cunjo in pod budnim paznikovim o~esom oddrsal iz celice. 

Oni dan smo v zaporni{ki sobi za dru`enje gledali televizijo. Nek­
do je preklopil na program, kjer je o~itno `e nekaj ~asa tekel doku­
mentarec o domnevni zbirki Epstein. V prvem planu se je prikazala 
Ruth. Posnemal je lahko kogar koli, je rekla ravnodu{no, najla`ji je 
bil Picasso, najte`ji Bellini. Glas iz ozadja jo je vpra{al, zakaj ni pod 
slike podpisoval sebe in tako mogo~e postal slaven. Ker potem ne bi 
zaslu`ili milijonov, se je nasmehnila. Kaj bi spremenili za nazaj, ~e 
bi lahko, se je delal nevednega glas iz ozadja. Nikoli mu ne bi pustila, 
da uporabi tisto barvo, je odgovorila Saloma.

Pospremijo me v celico, sne`no bela svetloba s titansko silo vdira 
skozi lino celice, zdr`ema seva v neskon~nost mojega jetni{kega ~asa 
in me~e karirast kvadrat na vzglavje mojega le`i{~a. Le`em, naslonim 
glavo na blazino in zaprem o~i, ker me slepi.
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Vlasta @vikart Zaveri

Stoletje ti{ine

Spo{tovani bralec, ali ve{, kako zveni ti{ina, ali ve{, od kod prihaja? Mili­
joni let ti{ine; ti{ina kot neskon~no belo platno, zasne`ena ravnina brez 
meja, ki se pne v modro nebo, ki ni konec, pa~ pa za~etek ali spoznanje. 
Mrzla in neskon~na ti{ina zvezdnega neba, ki ne potrebuje besed ali 
razlag. Najbr` iz tiste stra{ne, nepregledne davnine, ko {e nismo izna{li 
jezika, da bi z njim vse zakoli~ili in vse dorekli, pogosto z besedami vse 
pokvarili. Samo v ti{ini lahko postojimo, da bi ugotovili, kaj je res po­
membno in kaj ne, morda nas odre{i le {e molk, stoletje molka, da znova 
najdemo pravo vrednost besede, zaradi katere tudi pisanje imenujemo 
umetnost, ki zmore zru{iti {e tako okostenele zidove ~asa ter vse nepo­
trebno sesuti v prah in pepel.

Pisanje ne bi smelo biti dokazovanje pisateljev pred drugimi pisatelji ali 
pesnikov pred drugimi pesniki. Ne zgolj o~i{evanje in razgradnja, tem­
ve~ tudi gradja in mozaik, tih, intimen in iskren proces, ki zmore v svoji 
kon~nosti vse preglasiti, vse uti{ati, proces, ki je vselej tudi garanje, saj 
vsako besedo nepreklicno postavi na svoje mesto, vsak premor tja, kjer 
je ~as za molk in premislek. Pisanje bi moralo biti poklon besedi, ki se 
je rodila v mukah nemih tiso~letij, in knjiga poklon jeziku, iz katerega 
je vzklila, vsaj malo pa tudi poklon so~utju in domi{ljiji, morda dvema 
najpomembnej{ima ~love{kima vrlinama, ki v  nas po~asi, a zagotovo 
odmirata, potem ko sta iz nas naredili ljudi, ki smo utekli brezbri`nemu 
obstoju `ivali; brez njiju bomo nekega dne obti~ali v brezosebnem svetu 
inteligentnih zarjavelih strojev. Socialna bitja, ki smo v daljni preteklosti 
na vsem lepem razvila skrb in ~ut ne le za svoje bli`nje potomce, ampak 
tudi za pripadnike {ir{e skupnosti, ki smo se {~itila, slo`no trpela in skupaj 
upala, ki smo znala sodelovati in smo vedela, zakaj sodelujemo, smo si 
zaradi ekstremne sposobnosti prilagajanja, ne le okolju, pa~ pa tudi drug 
drugemu, podredila ta planet, a danes, tako se zdi, vse pridobljeno posto­
poma izgubljamo, saj si ne znamo ve~ deliti stvari, ne znamo ve~ `iveti 
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drug za drugega in drug z drugim. Kot da tisto, kar nas je naredilo ljudi, iz 
nas ~edalje bolj izginja, skupaj s tem pa tudi domi{ljija, zaradi katere smo 
si za razliko od `ivali ustvarili ne le vojne, temve~ tudi boga in umetnost. 

Vrsta Homo sapiens (misle~i ~lovek), rod Homo (~lovek), dru`ina Ho­
minidae (~love~njaki), red Primates (prvaki) – nepomembna vrsta afri{kih 
opic, ki je zavladala `ivalskemu kraljestvu in pozabila, kako je milijone 
let polagoma `ivela, iskala hrano in ve~ala svoje mo`gane. Obti~ali smo 
v  ~asu, polni samih sebe, a obenem tako majhni, skr~eni kot vesolje 
v  majhno ~rno luknjo evolucije, v  kateri smo ne samo najuglednej{i, 
najpametnej{i in najvplivnej{i, ampak tudi najbolj nezadovoljni s sabo in z 
okoljem, ki si ga ̀ e dolgo po krivem prila{~amo. Navidezno neskon~nost 
svojega obstoja smo uspeli zreducirati na vehementno stoletje ~asa, v ka­
terem smo vse dosegli in vse presegli, vsa svoja pri~akovanja ter meje {e 
tako divje znanstvene fantastike; predstavljajte si `ival, ki pilotira letalo, 
izumi atomsko bombo ali pla~uje s kreditno kartico. 

In v tako vrtoglavih ~asih, ko ni nobenega ~asa, da bi si vzeli ~as za 
kar koli preve~ preprostega, kar ne zado{~a kriterijem na{e neskon~ne 
superiornosti, je vendar zanimivo, kako nam po drugi strani ostaja ogrom­
no ~asa za nepomembnosti: za `denje v navidezni resni~nosti – v virtual­
nem svetu ra~unalni{kih tipkovnic, za nakupovanje stvari, ki jih ne po­
trebujemo, ali ne nazadnje za pisanje slabih knjig, ki jih ne bo nih~e bral, 
ne zdaj, ne ~ez dvesto let. Za nepotrebne, nepomembne stvari je vselej 
dovolj ~asa, kot da smo izgubili ob~utek za to, kaj je v na{ih `ivljenjih 
res pomembno in kaj ne, kaj je zaresno in kaj le ki~. Zdi se, da {e nikoli 
nismo premogli toliko slabih tekstov in po drugi strani toliko nepomemb­
nih vezi med ljudmi, ki so zgolj navidezne, kot je navidezno in umetno 
{e marsikaj okoli nas.

@ivimo v plodni, a prav malo kreativni dobi digitalnega zapisa, ki ni 
naklonjena umetnikom, saj je lahko umetnik tako reko~ kdor koli in 
pisanje ni pri tem nobena izjema. Brez kan~ka slabe vesti se ustvarjajo 
nepregledne mno`ice slabih izdelkov, tudi v  filmu, gledali{~u, glasbi, 
fotografiji. Spodobilo bi se govoriti o umetnosti pisanja (v ~ast tisti 
pe{~ici pesnikov in pisateljev, ne le pri nas, tudi po svetu, ki si zares 
zaslu`ijo ta naziv) kot o nedotakljivi, kot o umetnosti, ki so je sposobni 
le redki, ker je dandanes zelo moderno pisati vsakr{ne knjige, {e zlasti 
pa literaturo, ker vsi menimo, da imamo veliko povedati, sploh ker smo 
bili navsezadnje v {olah vsi primorani pisati {olske spise in eseje (`al se 
ta praksa, kot ka`e, z dnevnega reda {olarjev po~asi umika in nekega dne 
ne bomo znali ve~ razmi{ljati oziroma pisati o preprostih stvareh, kot 
so ljubezen, kruh, sre~a, sonce). Spodobilo bi se govoriti o tem, kako je 
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literatura podcenjena, saj se literatura imenujejo tudi ponesre~eni poskusi 
pisanja tekstov, nastali iz vseh mogo~ih trivialnih vzgibov. Pisati (oziroma 
objavljati) bi se smelo edinole zgodbe, ki se pi{o~ega tako ali druga~e 
dotikajo, s katerimi je tako ali druga~e neusmiljeno povezan, zgodbe, ki 
so ga iztirile in izu~ile, prerodile ali uni~ile, ne pa vsakr{nih poskusov 
upodobitve tako imenovanega vélikega teksta, ki so v mnogih primerih 
zgolj najstni{ka iskanja samega sebe, nastala v vse prej kot najstni{kih 
letih. Vredno bi bilo zapisati izjemne zgodbe izrednih posameznikov, ki 
se bodo sicer izgubile v toku let, pa zgodbe, ki so za sabo pustile razde­
janje ali navdih, tisto, o ~emer pono~i sanjamo, a ne vemo, zakaj se nam 
vztrajno vra~a v sen, tisto, o ~emer si ne upamo spregovoriti. Seveda bi 
moral v prvi vrsti `e vsak pisec sam premo~i toliko zdrave samokritike, 
da bi zmogel svoj tekst opredeliti kot ponesre~en ali nezrel, ~e bi o njem 
kakor koli podvomil, ne pa da se sprenevedamo in slepimo, ne le bralce, 
predvsem sami sebe. Pisanja se br`kone ni mo~ nau~iti oziroma je to 
mogo~e le do neke mere; pisatelji ne postanemo zaradi `elje, vlo`enega 
truda ali posebnega pla{~a, ki ga nosimo, da bi se `e na videz razlikovali 
od drugih, ki ne bodo nikoli ni~esar vidnega spisali, kaj {ele objavili. 

Znana Heglova definicija pravi, da je umetni{ko delo ~utno utele{enje 
oziroma ~utno svetenje ideje, kar od romana zahteva, da so njegovi junaki 
tako `ivi, kakor da bi bili iz mesa in krvi, biti morajo tak{ni, kot so realni 
ljudje, vendar ne goli fotografski posnetki. Roman kot umetnina je sicer 
res, kot pravi Engels, “natan~no slikanje dejanskih razmer”, vendar hkrati 
ni mehani~ni posnetek `ivljenja, marve~ koncentrirano `ivjenje samo, ki 
prav zaradi svoje strnitve razodeva svoje bistvo ali idejo jasneje, dolo~neje 
in prepri~ljiveje, kot je tega zmo`no `ivljenje samo. Pripovedno gradivo 
mora skozi “natan~no slikanje dejanskih razmer” odsevati idejo idela in 
razkrivati njegovo bistvo. 

Zakaj pi{emo, se je med drugim spra{eval tudi véliki Sartre. Njegove 
razlage so bile sicer bolj ontolo{ke: da osmislimo mrtev svet okoli nas 
in podelimo relacijo med tistim drevesom in tistim delom neba, da na{a 
zavest osmisli mrtvo zemljo, ko bomo od{li, bo ta namre~ samevala brez 
smisla, dokler je ne bo ugledala in preu~ila naslednja zavest. Nedvomno 
Sartre ni bil prepri~an, da je treba pisati zato, da bi se dokazovali pred 
drugimi, prepri~an pa je bil o tem, da so najslab{i umetniki vselej tudi 
najbolj anga`irani.

Najvidnej{ega {panskega romanopisca, najbr` enega najve~jih roma­
nopiscev vseh ~asov, katerega besede, ko so zapisane, stojijo natanko 
tam, kjer je treba, kjer se ne da ni~esar dodati in ni treba ni~esar odvzeti, 
Javierja Maríasa, po pravici jezi, da lahko dandanes `e prakti~no vsakdo 
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izda ali vsaj napi{e (z namenom, da bi jo izdal) knjigo, najsi bo to filozof 
ali gospodinja, kozjerejec ali vojak, ker se s tem blati umetnost in navse­
zadnje knjigo kot objekt pisane besede, ki naj bi ostala zapisana za tiste 
za nami, kot nekaj prese`nega, kar naj bi kljubovalo ~asu, vetru in morda 
tiso~letjem. Marías meni, da je edini razlog, zakaj se spla~a pisati knjige, 
izbira ̀ iveti v fiktivnem svetu, ki je veliko znosnej{i in lep{i kot gola real­
nost, v katero smo vr`eni tukaj in zdaj, izbira `iveti v kraljestvu tistega, 
kar bi lahko bilo in se {e ni zgodilo, v de`eli tistega, kar je {e mo`no ali 
pa se {e ni zmoglo uresni~iti. 

Thomas Bernhard je v  Se~nji v  zanj zna~ilnem slogu brez dlake na 
jeziku med drugim izrekel: ”Danes Schrekerjeva in Billroth, kot tudi 
`ivljenjski sopotnik Schrekerjeve, utele{ajo vrsto epigonske, navidezno 
intelektualne blebetave literature, ki sem jo `e od nekdaj sovra`il, ki jo 
ljubijo fanati~nomodni, vedno briljantni, v  svoji literarno zgodovinski 
puberteti zaostali lektorji, in katero prizadevno subvencionirajo senilni 
uradniki kulturnega ministrstva na Minoritenplatzu …” In {e: “Toda, kaj 
pa imajo povedati mladi pisatelji, sem premi{ljeval, ki si umi{ljajo, da 
vedo vse, in ki zmorejo pa~ le to, da se jim vse zdi sme{no, ne da bi lahko 
utemeljili, zakaj je sme{no.” Izrekel in s tem na svoj na~in izrazil idejo, da 
bi se bilo dobro umetnosti na ~ast kdaj tudi ukiniti, idejo, da naj literaturo 
presojajo tisti, ki so v njej podkovani in ne o njej priu~eni, ne pa da si jo 
suvereno prisvajajo tisti, ki imajo o sebi in o svojih izdelkih znatno previ­
soko mnenje in ki imajo tudi sicer ~as in veselje pisati o stvareh, za katere 
se ~lovek mestoma vpra{a, zakaj in ~emu bi bilo o njih sploh treba pisati.

Res je, da je pisanje ultimativna pravica vsakogar in ima nedvomno 
zelo veliko terapevtsko vrednost, a samoizpovedni teksti zaradi tak{nega 
ali druga~nega razloga `al dostikrat niso primerni, da bi se jih obe{alo na 
javna platna. Tudi sicer, zakaj vendar bi morali vsi vedeti (ali pa~ je danes 
nujno zlo, da na spletu pred navideznimi prijatelji objavljamo tako reko~ 
vse, kar se nam zgodi, od tega, kaj smo skuhali za kosilo, kdaj {li spat in 
kdaj vmes {e na strani{~e), kaj nas pestí in radostí. Seveda ne govorim o 
tem, da pisanja ni treba spodbujati, govorim o tem, da bi se smelo objav­
ljati le najbolj{e, saj bo vsak {e tako dober pisatelj nekega dne priznal, da 
je bilo tri ~etrt njegovega dela, ki ga je spisal (in v mladostni zagnanosti 
nemudoma objavil), polomija, ~e `e ne polomija, pa vsaj balast, in da bi 
se smeli za ob~instvo ohraniti zgolj dve knjigi, v najbolj{em primeru pa 
ena sama (ali celo {e ta ne). Pogosto se zgodi, da v celotni knjigi ni niti 
enega odstavka, ki bi bil kaj vreden, morda je tak{nih le nekaj stavkov.

Bojim se, da bi bilo eno primernih zagotovil, kako ohraniti tisto ne­
kaj spodobne literature in zred~iti {tevilo nepotrebnih knjig, ki se po 
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nepotrebnem pra{ijo po policah knji`nic, uzakonitev starostne meje, nad 
katero bi se lahko kaj od napisanega tudi objavilo, se pravi predstavilo 
{ir{i javnosti. Seveda vsi priletni pisatelji (oziroma tudi pesniki) niso tudi 
`e kar dobri, vendar je nedvomno potrebna dolo~ena kilometrina tako 
v pisanju, {e bolj pa v `ivljenju, da lahko za tistim, kar smo zapisali, tudi 
stojimo. Verjetno bi se te uvedbe najbolj zbali zalo`niki, ki kljub kriznim 
~asom v svojem poslu {e vztrajajo, ~eprav je vsakomur (vsaj pri nas) `e 
dolgo jasno, da se knjige ne prodajajo za med (~eprav se po drugi strani 
kljub kriznim ~asom presenetljivo prodaja marsikaj neuporabnega, ~e se 
le na ves glas ogla{uje). In kaj bi potemtakem po~eli bibliografi, kako bi 
vrednotili v starosti napisana dela, ~e se ne bi mogli sklicevati na dela iz 
mladosti, ki so pogosto ka`ipot in usmeritev, {e ve~krat pa popoln preklic 
tistega, kar bo sledilo v starosti. Nedvomno je mladostna zagnanost dober 
impulz ustvarjanju, dostikrat pa je tudi krasen izgovor, da izstrelimo mar­
sikatero neumnost brez pomisleka, izre~emo ali zapi{emo kaj, ~esar se 
bomo utegnili ~ez leta sramovati. Mladost si, jasno, premnogokrat la`no 
umi{lja, ~esa vse je sposobna, in ravno zaradi tega (pa predvsem zaradi 
stremljenja k tisti na za~etku omenjeni zdravilni ti{ini) bi bilo morda 
smiselno uvesti starostno mejo, nad katero bi se smelo kaj od zapisanega 
tudi objaviti. 

Naslednji imperativ za izbolj{anje kakovosti marsikaterega napisanega 
teksta bi lahko bila obdav~itev {und literature, ki kakopak zalo`nikom spet 
ne bi prinesla ni~esar dobrega, bi pa poskrbela za veliko mero kriti~ne 
presoje o tem, kaj sme gledati lu~ sveta in kaj ne. ^e `e govorimo ali 
premi{ljujemo o literaturi kot o ne~em prese`nem, kot o prostoru samo 
za poznavalce in tiste, ki imajo smisel za prebrano in napisano, potem 
bi bilo smiselno ukiniti slaboumne izdelke, ki polnijo in du{ijo literarni 
prostor te uboge slovenske besede. Te uboge slovenske besede, posiljene 
z vsakovrstno mladimi in malo manj mladimi umetniki, katerih glavna – 
in bojim se, da sploh edina – skrb je, kako se ~im bolj anga`irati in svoje 
prozorno umetni{ko ime vtisniti v zgodovino te uboge literarne bajke. 
Veliko bolj kot zganjanje umetnosti za vsako ceno in veliko bolj kot vle~i 
neke stvari naprej z isto odlo~nostjo, dokler bo ob~utek nekega smisla, bi 
bila smiselna ti{ina in ukinitev te umetnosti, ker bi s tem kulturi (katere 
polna usta imamo menda kve~jemu zaradi nje same, ne pa zaradi nekih 
osebnih koristi) storili veliko ve~jo uslugo, kot ji jo delamo sicer. Kako 
je `e rekel Brodski, ~e nisi faraon, ne more{ pri~akovati, da bo{ postal 
mumija. Pisanje bi moralo biti teko~e in v nobenem primeru prisiljeno, 
nekaj, kar pride iz nuje in ne iz let prisile ali iskanja prese`ne ideje. “^im 
bolj se umetnost izgublja v slepi ulici, tem bolj se namno`ujejo umetniki,” 
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je zapisal Emil Cioran, ki je med drugim izjavil, da postanejo slabi pes­
niki {e slab{i, ker berejo izklju~no pesnike, v resnici pa bi jim dosti bolj 
koristila knjiga o botaniki ali geologiji.

Sta samo dve vrsti pisanja oziroma dve vrsti lierature, dobra in slaba, in 
{koda zanjo je, da se jo po nepotrebnem preve~ opredeljuje in analizira, 
piscem (literature, ki je nastala iz nuje in ne iz prisilnih vzgibov) ne pade 
na pamet, da bi jo bilo treba dlakocepsko pojasnjevati in razlagati, pred­
vsem pa raz~lenjevati, kaj je pisec z dolo~enim odstavkom ̀ elel in ~esa ni 
`elel povedati. Brez dvoma je za literaturo slabo, da postaja ~edalje bolj 
anga`irana in nemalokrat uporabljena kot orodje za plezanje po dru`beni 
lestvici. Te`ko je verjeti, da je lahko poklic nekoga (oziroma dandanes 
`e kar kogar koli) dejansko umetnik (ali pa~ na tem mestu pisec), ~e se je 
zanj oklical sam oziroma so ga tako krstili kolegi, in to z nekak{nim med­
sebojnim trepljanjem po ramenih, ta isti kolegi iz njegovega osnovnega 
prostora, v katerem deluje, in iz katerega konteksta je tudi ve~ina ljudi, s 
katerimi dnevno komunicira. Izdajanje nepotrebnih knjig pu{~a za sabo 
praznino, ki je odsotnost misterioznega in posve~enega; kako lo~iti med 
resni~nimi mojstri in med tistimi samooklicanimi umetniki besede, ki si 
nadevajo vence zaslu`nosti pred drugimi samo zato, da bi tudi sami sebe 
pretentali, da so dobri, ali pa v to tako iskreno in nepokvarjeno verjamejo, 
da jim tega v bistvu sploh ne gre zameriti. 

Spo{tovani bralec, najbr` se bo{ strinjal z mano, da je dandanes vse 
preve~ slabe umetnosti in da nam grozi, da bo pisanje kmalu videti kot 
SMS-sporo~ila, okle{~ena in suhoparna, brez bistva in globine, tak{na, 
kot bodo neko~ tudi na{a okle{~ena `ivljenja, zrobotizirana in zelo pred­
vidljiva. 

Pisatelji naj bi tanko~utno pisali o smislu in nesmislu sveta, o njegovih 
tegobah in veli~inah duha, analizirali moralne probleme malega ~loveka, 
ki ga naseljuje, in opozarjali na napake ter zablode v dru`bi, ki je nekje 
skrenila s poti in za{la; pisatelji naj bi opozarjali na krivice in resnice, ne 
pa nase in na svoje malenkostne razdvojenosti. Samo zares veliki teksti 
so se sposobni spopasti z neminljivostjo in se ohraniti za tiste, ki bodo 
pri{li za nami. Na{a naloga je, da nesebi~no poskrbimo za ohranitev 
kvalitete v tistem, kar je zapisano, nujno je razred~iti izdajanje slabih in 
nepotrebnih knjig, tako kot je iz spo{tljivosti do umetni{kega izraza nujno 
prenehati predvajati slabe filme in ponesre~ene popevke.

Pred dvajset tiso~ leti je ledenodobni lovec s svojimi jamskimi slikari­
jami `elel opozoriti na to, da je v njih `ivel, razmi{ljal in ustvarjal, le tisti 
z najbolj pretanjenim ob~utkom za lepo so se ustvarjanja tudi lotili in le 
za njimi je ostala sled, ki se je uspela ohraniti vse do danes. Kakor koli 
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`e se nam dozdeva, da smo obti~ali v stoletju kaosa, kjer ne zmoremo ve~ 
sli{ati ali zdr`ati ti{ine, bi bilo zdravo in za na{e zanamce koristno (da 
bodo morda ~ez mnogo stoletij na nas vendarle gledali s spo{tovanjem), 
da utihnemo, kajti le edinstvena dela bodo pre`ivela dolga stoletja bom­
bardiranj z nepotrebnimi besedami in spodobi se, da se jih sli{i. In nena­
zadnje, zakaj vselej potrebujemo potrdilo drugih, da smo sposobni nekaj 
ustvariti, zakaj ne znamo prisluhniti svoji presoji o tem, kaj je dobro in 
kaj slabo, svojemu instinktu, tistemu neznatnemu ob~utku, ki nas najbolj 
gotovo ume{~a v svet stvari in umetnosti? Vsakdo, ki napi{e knjigo, {e ni 
pisatelj; presodil bo ~as in edino ta bo kot najzanesljivej{i sodnik odlo~il, 
ali je nekaj zares vredno, da se ohrani, ali pa~ je le pleve, ki ga bo veter 
neusmiljeno odpihnil. Zatorej, pi{imo, ne ustavljajmo se pred praznimi 
stranmi in ne oklevajmo, vse je dovoljeno, tudi pretiravanje in ne~imrnost, 
a le, dokler ne pridemo do meje, kjer se napisano tudi objavi, tamkaj pa 
postojmo in premislimo; le redki med nami bodo morda ustvarili nekaj, 
kar si bo zaslu`ilo biti objavljeno, tako kot je nepregledna zgodovina 
~love{kih genov neusmiljeno oklestila tiste, ki niso bili sposobni, da bi 
se prilagodili ostrim klimatskim spremembam in spremembam v nas, ko 
smo se pehali po poti ~loveka v dana{nji svet. In ko bo na{e t. i. umetni{ko 
delo dokon~ano, ga zavrzimo ali zaklenimo v staro skrinjo na podstre{ju, 
da se zapra{i in postara; ko bomo skrinjo ~ez mnogo let po naklju~ju 
ali iz radovednosti spet odprli, bo odgovor kot na dlani, brez posebnih 
pomislekov ali ugibanj: ~e nas bo zapra{ena vsebina po tolikem ~asu {e 
navdu{ila, bo to najbr` res umetnost. 

Kateremu koli spletu sre~nih naklju~ij `e se imamo zahvaliti za razvoj 
jezika in nato pisave, s pomo~jo katere lahko prihodnjim generacijam 
ohranjamo in predajamo zapise v zgodbah, ki bi se sicer izgubile in izbri­
sale, na{a naloga je, da poskrbimo za ~ist in teko~ jezik, da se poklonimo 
jeziku in pisanju, za katerega pozabljamo, da bi ga bilo treba spodbujati, 
ne le v {olah, tudi na klinikah ali pri psihiatrih. Na{a dol`nost je, da zno­
va poi{~emo pravo vrednost besede, saj je pisanje poklon besedi, ki se 
je rodila v mukah nemih tiso~letij, in knjiga poklon jeziku, iz katerega 
je vzklila, vsaj malo pa tudi poklon so~utju in domi{ljiji, morda dvema 
najpomembnej{ima ~love{kima vrlinama, ki v  nas po~asi, a zagotovo 
propadata. 

Uzakonitev starostne meje in obdav~itev slabe literature najbr` ne bi 
naleteli na veliko odobravanja med tistimi, ki literaturo pi{ejo, s kakr{nim 
koli namenom `e, bi pa morda opozorili na skrite probleme, ki se ti~ejo 
literature in pisateljev, a so prezrti in nemalokrat zasmehovani. Pisanje ni 
le o~i{evanje in razgradnja, temve~ tudi gradja in mozaik, tih, intimen in 
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vsaj malo tudi bole~ proces, ki zmore v svoji kon~nosti vse preglasiti, vse 
uti{ati. Ne le v knjigah, ki jih moramo izdati, da pridejo do bralcev, tudi 
v dnevnikih ali pismih zanamcem se da veliko povedati, povedati o sebi 
in o tem, kaj mislimo o svetu, iz katerega smo iz{li, ~e nas to kakor koli 
bega ali veseli, bodo `e tisti za nami poskrbeli, da se bo po na{i smrti 
objavilo tisto, kar bo objave vredno. 

Ti{ino, stoletje ti{ine bi potrebovali, da si oddahnemo od vseh nepotreb­
nih knjig; morda nas odre{i le {e molk, stoletje molka, da znova najdemo 
pravo vrednost besede, zaradi katere tudi pisanje imenujemo umetnost, 
ki zmore zru{iti {e tako okostenele zidove ~asa ter vse nepotrebno sesuti 
v prah in pepel.



Daniela Kapitáňová (1956) je slova{ka pisateljica, publi­
cistka in gledali{ka re`iserka. Na svoj pisateljski talent je 
prvi~ opozorila leta 1996, ko je na odmevnem kratkoproznem 
nate~aju Poviedka osvojila nagrado ̀ irije, pravi literarni bum 
pa je dosegla ̀ e s knji`nim prvencem Knjiga o britofu (Kniha 
o cintoríne, 2000), ki je v domovini iz{el pod psevdonimom 
Samko Tále. Z njim je na mah osvojila doma~e in kmalu tudi 
tuje bralstvo, slovenski prevod je `e deseti. Pri odgovoru na 
vpra{anje, kdo je Samko Tále, si lahko pomagamo s pre­
prosto primerjavo in Samka ozna~imo za slova{ko razli~ico 
dobrega vojaka Švejka. ̂ e je Švejk kultni ~e{ki nor~ek, lahko 
re~emo, da je Samko njegova sodobna, prav tako `e kultna, 
slova{ka razli~ica. Skupna jima je nor~evska narava, sposob­
nost na humoren na~in pripovedovati o resnih, tudi tragi~nih 
poglavjih ~lovekovega `ivljenja. Pa naj to po~ne zavestno 
kot Švejk ali pa nevede kot Samko. Samko Tále je namre~ 
44-leten du{evno zaostal “poba” iz ju`noslova{kega mad`ar­
skega mesteca Komárno, ki se pre`ivlja z zbiranjem kartona 
in si na vse pretege prizadeva postati navaden, povpre~en 
Slovak. V tem kr~evitem naporu, da bi bil “normalen”, pa 
precej neposredno in tragikomi~no razgalja ~love{ko naravo. 
Kot zna~ilen t. i. nezanesljivi pripovedovalec podaja najbolj 
zanesljivo sliko (slova{ke) dru`be. 
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Daniela Kapitáňová

Samko Tále: Knjiga o britofu

Tudi Alf. Névéry je znal vse sorte jezike, ampak on vseeno ni znal 
sme{nih stavkov, tako da sem mu enkrat povedal vse sme{ne stavke, ki 
jih znam, ampak on se jim ni smejal, ker ni bil humoren. Druga~e je imel 
tudi veliko dobrih lastnosti, na primer je bil skromen in ni izganjal hrupa, 
~eprav je bil umetnik. Tudi moja sestra Ivana je velika umetnica, ampak 
ona je umetnica glede klavirja, ta pa izganja veliko hrupa. Potem se zmeraj 
rine v televizor in na plo{~e in te mora biti za njo sram, ker je taka, da se 
vsepovsod rine in izganja hrup.

Zato sem bil zelo pogret, kaj pa kako pa kaj, ko mi je Ivana povedala, 
da bo v stanovanje od Otatata in strica Otota pri{el stanovat eden njen 
znanec iz Bratislave, ki je umetnik in bo bil v najemu. Ampak je umetnik.

Alf. Névéry na sre~o ni bil umetnik glede klavirja, on je bil umetnik 
glede pisanja. Ampak na sre~o ni izganjal hrupa, ker je bil pisatelj po ti­
hem. Ko sem Ivano vpra{al, kak{ne knjige je napisal, mi je povedala, da 
je napisal samo eno knjigo. Potem mi jo je pokazala. Knjiga je bila zelo 
tanka. Naslov ji je bilo takolele:

100 zanesljivih na~inov samomora
+

99 dobrih razlogov

To je bilo zelo ~udno.
Potem je Ivana povedala, da bo Alf. Névéry zdaj napisal dalj{o knjigo, 

ampak ni napisal, ker je umrl, in je bila okrog tega vsega velika katastro­
fa, ker ga niso hoteli pokopati, ker nobeden na svetu, niti zdravniki, niso 
mogli odkriti, zakaj je umrl, ker ni imel nobene bolezni, ~eprav jih je 
imel `e skoraj 50 let. Tako da so ga potem dolgo ~asa raziskovali in {ele 
potem so napisali v Dokumente, da mu je odpovedal, in so mu dovolili, 
da se je pokopal. 
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Tako da se je pokopal na britof v Komárnu, ~eprav on ni bil iz Komárna, 
on je bil tukaj samo v najemu. 

Jaz sem imel Alf. Névéryja rad, ker je bil skromen in me je tudi vikal, 
~eprav mene me ljudje cenijo, tako da me eni tikajo, ampak mene me tudi 
zdravnica vika, pa tudi po{tarica me vika. Tako da sem bil vesel, da me 
vika, in sem mu povedal, da me lahko tika, ker mene me ljudje najve~krat 
tikajo. Potem me je tikal, ~eprav me je najprej vikal. 

Rekel je, da mu je ime Alfonz Névéry, ampak da naj mu re~em samo Alf.
Tako da sem mu potem govoril Alf. Névéry, on pa mi je dajal vse sorte 

Karlovarske oblate, ker so najbolj{i. 
On je stanoval v stanovanju, ki je takoj zraven mojega stanovanja, ker 

imam jaz stanovanje. So pa tudi taki, ki imajo vse sorte {ole, ampak ni­
majo pa stanovanja, jaz pa imam stanovanje. Stanovanje ima dve sobe. 
Ena je dnevna soba, druga je pa kar tako. V mojem stanovanju smo `iveli 
mi, ko pa so podrli hi{o, v kateri je `ivela Omama skupaj z Otatatom in 
stricem Ototom vred, so se pa preselili k nam, da bi bili poskrbljeni, ker ni 
bila Omama ve~ `iva, stric Oto pa je bil `iv~no invaliden. Potem je umrl 
tudi Otata in potem je bil razgla{en za pogre{anega tudi stric Oto in od 
takrat naprej se ~aka, da ne bo bil ve~ razgla{en, ~eprav je zdaj `e 9 let, 
odkar je razgla{en.

No, in tako je lahko bil v najemu Alf. Névéry.
Ampak on ni imel zdravega `ivljenskega sloga, pil je alkoholne pija~e, 

kadil cigarete in sploh ni hodil na sve` zrak, tako da naj se potem ni~ ne 
~udi, da je umrl, ~e se je pa nonstop samo kopal in tu{iral kot ena kurbi­
zana.

Druga~e pa je bil skromen in ni izganjal nobenega hrupa.
Ampak ni bil pa humoren.
V tisti knjigi, ki jo je napisal, ko {e ni umrl, mislim, tam so bile zelo 

~udne stvari. Na vsaki strani so bile take pesmi, ki niso ni~ pomenile, {e 
niti rimale se niso.

To je bilo zelo ~udno.
Tako da sem jaz mislil, da je lahko tudi moja Knjiga o britofu samo 

enostranska, ~eprav sem vedel, da so knjige ve~stranske, ker jaz nisem 
nobeden debil, in sem jo poslal tistemu tam v Levice, ki mi ni odpisal, 
ampak meni mi ni treba pisati, jaz bom napisal Knjigo o britofu, pa bo 
potem videl.

Enkrat je bil v Komárnu eden, ki je bil iz Levic in mu je bilo ime Zoltán 
Csipke in je hodil stikat kontejnerje, ~eprav ni bil cigan. Ker samo cigani 
hodijo stikat kontejnerje. Ampak Zoltán Csipke ni bil cigan, pa je vseeno 
stikal kontejnerje v belih ~evljih in belih rokavicah, da si ne bi zamazal 
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rok. Od tistega, kar je na{el po kontejnerjih, je `ivel, ker je tisto dajal za 
pojest svinjam in je bil glede njih zelo bogat. 

Pa sploh ni bil cigan.
Ampak je vseeno iz teh kontejnerjev dobil bolezen v plju~a, tako da si je 

potem {el ta plju~a zdravit v Tatre, tam pa se ni pozdravil, tako da je umrl.
In je stikal kontejnerje, pa {e sploh ni bil cigan.
Vsi so bili do tega zelo preziralni.
Jaz sem bil do tega preziralen. 
Ker on ni bil cigan, ampak je pa delal isto, kot delajo cigani, na pri­

mer tista podgana Angelika Édesová, ki mi krade karton s tr`nice, bo `e 
videla, ko jo bom enkrat dobil, kako mi krade karton s tr`nice. Podgana 
Angelika Édesová.

Ampak jaz se ne smem preve~ pogreti, ker mi to {kodi glede zdravja, 
tako da se menda res ne bom pogreval, ~e mi to {kodi glede zdravja, ni res?

Je res.
Samo tega edino ne zastopim, zakaj o britofu, ~e je pa {e veliko drugih 

lepih stvari, na primer o naravi in ostalo, ~eprav jaz ne hodim zelo v na­
ravo, ker je narava v Komárnu zelo dale~, in ko jaz pridem iz mesta, sem 
`e ope{an, tako da potem ne grem ve~ v naravo, ker sem ope{an. 

Ampak mogo~e si je pa stari Gusto Rúhe to samo izmislil, ~eprav so se 
mu vse sorte predvidevanja izpolnila in je tudi za~aral Erika Raka. Potem 
ko bom tole napisal do konca, bom napisal, kako je za~aral Erika Raka, 
ker sem pozabil.

Stari Gusto Rúhe je star in smrdljiv, ~eprav je po rodu Nemec iz 
B. Štiavnice. Tisti zgoraj so mislili, da je bil on po rodu slab Nemec, in 
je bil po vojni v zaporu v Bratislavi. Stari Gusto Rúhe je rekel, da je bil 
on v komunisti~nem zaporu, ampak njemu mu nobeden ne verjame, ker 
je alkoholik. Sploh pa je bil on Nemec, takrat pa so bili Nemci slabi, in 
je bilo obvezno, da so {li v zapor. Rekel je, da so ga tepli. Najbolj ga je 
menda tepel eden, ki mu je bilo ime Sabopal. Tepel ga je s kladivom po 
prstih na nogah. Ampak stari Gusto Rúhe je alkoholik in si sigurno to 
samo izmi{ljuje, ker to ni res, ko takolele govori o Komunisti~ni partiji. 
Naj si kar neha izmi{ljevati. V~asih se takolele ni smelo govoriti, ker 
potem so pri{li Tisti od zgoraj in je bila ~ista katastrofa, ampak zdaj se 
pa lahko takolele govori in jaz to sovra`im. Naj se ne sme takolele govo­
riti! Mislim, zakaj se zdaj lahko takolele govori, ~e se pa takrat ni smelo 
govoriti? Ker potem ne ve{, kaj pa kako pa kaj in si zelo pogret. Ni res?

Je res.
Stari Gusto Rúhe ve~krat urinrira v ro`nata korita in mu spodnja ustnica 

visi ~isto do brade in je plava. Tako plava kot plava barva. Tako spodnjo 
ustnico ima stari Gusto Rúhe.
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Ampak on nima ni~ na svetu razen Adularja, tako da pred Okrep~eval­
nico pri postaji tudi spi in urinrira in ostalo, in samo kadar je zelo hud 
mraz, takrat pa gre v gara`e na britof, ker mu je bilo to dovoljeno. Samo 
to je ~udno, da ko je hud mraz, potem je tudi v gara`ah hud, ker se tam ne 
kuri. Ampak stari Gusto Rúhe vseeno hodi tja spat, ko je hud mraz. Ker 
on zelo te`ko hodi glede tistih prstov na nogah, ki so bili stepeni. Potem 
je stari Gusto Rúhe {e govoril, da je imel Sabopal kladiva v vitrini zlo`ena 
po velikosti in si je moral vsak zapornik iz vitrine sam vzeti eno kladivo, 
s katerim je hotel biti stepen. 

Ker je bilo to obvezno. 
Zato od takrat stari Gusto Rúhe samo sedi in smrdi pred Okrep~evalnico, 

in samo ~e je zelo hud mraz, gre potem v gara`e na britof. Ker mu je bilo 
to dovoljeno glede predvidevanja.

Enkrat je bil v Komárnu eden, ki mu je bilo ime Dávid Szervusz in je bil 
upravnik britofa. On si je enkrat dal staremu Gustotu Rúheju predvidevati 
in on je na asfalt napisal tolele:

“Szervuszová ne sme hoditi z vlakom.”
Ampak Szervusz je imel in mamo in `eno in {e 2 h~erke in so se vse 

pisale Szervuszové, stari Gusto Rúhe pa mu ni hotel povedati, katera 
Szervuszová ne sme hoditi z vlakom, tako da potem nobena Szervuszová 
nikoli ve~ ni {la z vlakom. Vsi so hodili s pogrebnim avtom, ko pa je {el 
Szervusz v upokojitev, potem so tisti pogrebni avto odkupili, da je lahko 
celo dru`ino nesel z avtom, ker so vsi v Komárnu vedeli, da mu je bilo 
predvidevano, da Szervuszová ne sme hoditi z vlakom. Njega je bilo po­
tem strah, da bo imel vest, ~e bi se kateri kaj zgodilo, in {e privit bi lahko 
bil glede tega, ker je vedel, pa je vseeno dovolil.

Potem je umrl od zastoja v srcu in potem mu glede tega Szervuszovih 
ni bilo ve~ treba nositi v avtu. Njegova mama jih ima `e 96 let in {e `ivi, 
in ~e ne bo nikoli {la z vlakom, potem bo `ivela vse do konca `ivljenja. 

Ko je bil Dávid Szervusz {e `iv, so staremu Gustotu Rúheju dovolili, 
da lahko spi v gara`ah, ko bo hud mraz, ko pa Szervusz ni bil ve~ `iv, je 
to ostalo potem tako ohranjeno. 

Zato v~asih mislim, da ni obvezno, da napi{em Knjigo o britofu, ker mu 
mogo~e staremu Gustotu Rúheju od tega zdaj samo trka, ko je pa zmeraj 
spal v tistih gara`ah na britofu, ko je bil hud. Mogo~e mu glede tega trka, 
pa je potem takolele predvideval. Ni res?

Je res.
On predvideva samo mo{kim, ~eprav bi si `enske to tudi rade dale na­

rediti, ampak on je rekel, da on `enskam predvideva samo takrat, ko jim 
lahko zraven {e po{alta. Tolele. Tukaj. Med nogami. Vagino. 
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Ampak ̀ enske si niso dale, ker so bile zaradi tega razburjene. Samo ene 
so si dale, ampak so bile tudi one razburjene glede tega, ker so si dale 
po{altati, zraven pa so jih {e vsi gledali, ki so bili pri Okrep~evalnici pri 
postaji.

Niti tista podgana Angelika Édesová si ni dala, ker si ni dala po{altati.
Pa je ciganka, te pa si dajo mirno po{altati, ker so cigani. Slovaki si ne 

dajo po{altati, ker niso cigani. Enkrat sem vpra{al starega Gustota Rúheja, 
kaj je z Darinko Gunárovo, in takrat ni bilo treba ni~ {altati, samo Adular 
sem moral dr`ati in misliti na Darinko Gunárovo. 

V~eraj sem videl Darinko Gunárovo pred Domom sindikatov.
No, in takrat je stari Gusto Rúhe na asfalt napisal takolele:
“Njena nima dna.”
Vsi, ki so bili tam, so se potem temu smejali, tisti pedrski buzi Borka, ki 

je ve~kratnokrat kaznovan, pa {e peder je, no, on pa je potem povedal, da 
~e njena nima dna, gre pa potem tja not tudi moj. Pedrski buzi buzerantski. 
On ima rit natetovirano s tar~o, sredina tar~e pa je v tistem. V zadnijku. 

Ampak jaz sem povedal RSDr. Karlu Gunárju, da je on pederski buzi, 
ampak RSDr. Karol Gunár je rekel, da se `al zdaj s tem ne da ni~ ve~ 
narediti, ker je demokracija. 

Jaz sem enkrat povedal Alf. Névéryju, da so v Komárnu pedri in da so 
tudi `enske pedrice, ki se jim re~e lezbi~ne. Alf. Névéry je samo skomig­
nil, ampak mene me je to pogrelo, ker pedre vsak sovra`i, jaz pa sem 
mislil, da je tudi Alf. Névéry vsak in da sovra`i pedre, ampak on je samo 
skomignil in sploh ni bil razburjen. Ampak zakaj sploh so pedri, ~e se pa 
to ne sme?

^e bi jaz bil Tisti zgoraj, potem bi pedre prepovedal in potem ne bi bili. 
Ni res?

Je res.
Tudi Ivana, ki je velika umetnica glede klavirja, je ravnodu{na za pedre 

in tudi njen mo` je ravnodu{en za njih. Druga~e se temu ljudje ve~inoma 
smejejo, ker jim je sme{no, da je nekdo peder.

Tudi meni mi je sme{no. 
V~asih pa je to tudi nagrav`no.
Tudi meni mi je to v~asih nagrav`no.
V na{i dru`ini ni bilo niti enega pedra ali lezbi~ne, ker potem bi te 

moralo biti sram, ampak na sre~o smo mi imeli zelo dobro dru`ino gle­
de pedrov in lezbi~nih. Pa tudi glede vsega ostalega, ker so bili vsi, kot 
je treba, samo stric Oto ni bil, kot je treba, ker je bil tre{~en od strele. 
Stricu Ototu je {la strela na rami not, ~ez nogo pa ven in je potem glede 
tega pre`ivel vse sorte {torije in je mislil, da ima Poslanstvo glede gob. 
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Potem je bil razgla{en za pogre{anega in nobeden ne ve, kdaj ne bo bil 
ve~ razgla{en, ker tega nobeden ne ve. 

Stric Oto je bil v invalidski upokojitvi glede `ivcev glede tiste strele, ki 
mu je {la na rami not, ~ez nogo pa ven, ampak druga~e se mu pa ni ni~ 
poznalo, samo to, da je imel brke in lase zmeraj ~rne, brado pa je imel 
sivo.

To je bilo zelo ~udno.
Druga~e je bil kot ostali, samo tisto Poslanstvo je imel. 
On je bil brat od moje mame in je bil deset let starej{i od moje mame. 

Moja mama je bila od njega deset let mlaj{a. Tudi moja mama je bila v in­
validski upokojitvi, ampak ne glede `ivcev, ampak glede hrbtenice, tako 
da sta bila obadva v invalidski upokojitvi. Moja mama je bila tovari{ica 
u~iteljica glede klavirja glede otrok, ampak jih je u~ila doma, ker je bila 
v invalidski upokojitvi. 

Moji mami je bilo ime Emília Táleová in so jo vsi klicali Milka. Moje­
mu o~etu je bilo ime Emil in so ga vsi klicali Emil. Moj o~e je bil tovari{ 
u~itelj glede obrtni{kih del in je zmeraj domov nosil vse sorte ostanke, 
ker bodo enkrat ̀ e pri{li prav. Moj o~e je bil iz Detve. Detva je zelo dale~. 
Nikoli nisem bil v Detvi. V Detvi je `ivel tudi moj drugi stari o~e, ki mu 
je bilo ime Emil Tále, in brat od o~eta, ki mu je bilo ime Samuel Tále. 
Tudi on je iz Detve. Tudi meni mi je ime Samuel Tále, ampak jaz nisem 
iz Detve, ampak iz Komárna. Bolj{e je biti iz Detve kot iz Komárna, 
ker ko povem, da sem iz Komárna, potem se ljudje smejejo, ampak ko 
povem, da je moj o~e iz Detve, potem se pa nehajo smejati. Ker je to, da 
si iz Komárna sme{no, ~e si pa iz Detve, je pa to zelo va`na stvar. Detva 
je zelo dale~. Nikoli nisem bil tam. Ampak enkrat sem pa videl Detvo 
v televizorju in je o~e za~el takolele vpiti:

“Tolele je tetina hi{a v Detvi!”
Takrat je pritekel pred televizor, da bi mi pokazal, katera je tetina hi{a 

v Detvi, ampak takrat so `e kazali ~isto drugo hi{o, ki ni bila tetina hi{a 
v Detvi. 

Ivana in Margita, onidve sta obedve hodili v Detvo, samo jaz nisem 
hodil, ker je Detva zelo dale~.

Margita je moja sestra. Jaz imam dve sestre. Ena je Margita, druga pa 
Ivana. Margita je od mene 5 let starej{a, Ivana pa samo za 1 leto. Jaz sem 
najmlaj{i. Nobenega mlaj{ega od mene ni v dru`ini, zato sem najmlaj{i. 

Margita dela na Narodnem odboru glede dajanja otrok v vzgojne zavode 
in je glede tega zelo cenjena. Opere mi obleke in v nedeljo hodim k njej 
na kosilo. Ime ji je Margita Anková, ker se je poro~ila. Dokler {e ni bila 
poro~ena, ji je bilo ime Margita Táleová. 
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Ko {e Ivana ni bila poro~ena, ji je bilo tudi ime Ivana Táleová, ko se 
je poro~ila, si je pa spremenila ime v Ivana Tále, ker je velika umetnica 
glede klavirja in je tudi na njenih plo{~ah in v televizorju taka, da je Ivana 
Tále. Ker se je poro~ila, ampak s takim, ki se pi{e Fuka~, in nobeden na 
svetu ne bi hotel, da se na plo{~i ali pa v televizorju pi{e{ Fuka~ová. Nje­
nemu mo`u je ime Filip Fuka~. Fuka~ je umetnik glede bobnov. Njegov 
o~e je bil ^eh in moj o~e ni maral ^ehov, ker je rekel, da so to res vsi 
eni taki fuka~i in da so dobri samo Slovaki. Povrhu tega pa je on poznal 
Fuka~evega o~eta, ker sta bila so{olca in je bil na njega u`aljen, ker je, 
ko sta bila {e v {oli, Fuka~ev o~e Fuka~ zame{al ~rke in je namesto Orel 
tatranski rekel Osel tatranski. Tako je vsaj rekel Fuka~, da je zame{al ~rke, 
ampak moj o~e je rekel, da je to naredil zanala{~, da bi bili kot kultura 
osramo~eni.

Moj o~e ni maral ne ̂ ehov, ne Mad`arov, ne Rusov, ne @idov, ne komu­
nistov, ne ciganov, ne spartakiad, ne pionirjev, ne Socialisti~ne mladinske 
zveze, ne Zveze za sodelovanje z vojsko, ne Revolucijskega sindikalnega 
gibanja, ne Kulturne zveze mad`arskih delavcev na ^e{koslova{kem, ne 
Slova{ke narodne vstaje, ne Pra{ke vstaje, ne Zveze `ensk, ne Zmago­
slavnega februarja, ne Velike oktobrske socialisti~ne revolucije, ne Zveze 
~e{koslova{ko-sovjetskega prijateljstva, ne Mednarodnega dneva `ensk, 
ne Osvoboditve in niti tega ni maral, ko so za t. i. Slova{ko dr`avo rekli, da 
je t. i. To pomeni, da je tako imenovana. Pri tem je moj o~e zmeraj rekel, 
da so komunisti tako imenovani. Poleg tega pa je poslu{al {e Svobodno 
Evropo, in to je bilo takrat tako zelo prepovedano, da to ni res.

Jaz sem to povedal RSDr. Karlu Gunárju, da moj o~e poslu{a Svobodno 
Evropo, da ne bi bil nastradan, da tega nisem povedal. RSDr. Karol Gunár 
me je zelo pohvalil, da sem povedal. Mojemu o~etu pa je to odpustil glede 
tega, da je bil RSDr. Karol Gunár zelo dober. 

Jaz sem imel zelo rad RSDr. Karla Gunárja, ker je bil zelo dober in 
humoren in je govoril vse sorte humorne stavke in je bila njegova h~erka 
Darinka Gunárová. 

V~eraj sem videl Darinko Gunárovo pri Domu sindikatov. Na tisti ulici, 
ki je enosmerna. 

Darinka Gunárová je bila moja so{olka. Enkrat me je hotela ena tova­
ri{ica u~iteljica dati v Posebno {olo, ampak so jo povedali RSDr. Karlu 
Gúnarju in je on rekel, da naj me nikoli ne dajo v Posebno {olo. Ker sem 
bil jaz njegov prijatelj glede tega, da mu vse povem. Ker sem mu jaz 
povedal, da je Darinka Gunárová spet pojedla surov fi`ol, ki je rastel na 
{olskem dvori{~u, in je glede tega bruhala, ~eprav smo imeli to prepo­
vedano. Potem je pri{el po njo v {olo in so vsi rekli, da ne vejo, zakaj je 
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Darinka Gunárová bruhala. Ampak jaz sem vedel, ker sem jo videl, zakaj 
je bruhala. 

No, in tako sem potem {el do RSDr. Karla Gunárja in sem mu povedal, 
da mu ho~em nekaj povedati. Rekel je, da naj povem, in sem mu povedal, 
da je Darinka Gunárová pojedla surov fi`ol, ~eprav smo imeli to prepo­
vedano. Potem je po njem bruhala. 

RSDr. Karol Gunár me je takrat zelo hvalil, da sem to povedal, in je 
rekel, da naj mu zmeraj pridem povedat. Potem je rekel, da sva od zdaj 
naprej prijatelja. 

Vsi so vedeli, da sva prijatelja, in vsi so rekli, da ~e sem glede RSDr. 
Karla Gunárja prijatelj, potem bi moral jaz povedati Pionirsko obljubo. 

Pa saj sem jaz povedal, da bi moral jaz povedati.
Ker je pionirska obljuba najlep{a na svetu.
Ker sem opa`al, kaj dela Darinka Gunárová, da je pojedla surov fi`ol, 

in sem si to zapomnil. Ker je bilo to prepovedano, in se to ne sme, kar je 
prepovedano. Ker je to prepovedano. 

Tako da sem si to zapomnil, ker jaz si zmeraj vse zapomnim. Tudi zdaj 
si vse dobro zapomnim in mu grem to v~asih povedat, ~eprav RSDr. Karol 
Gunár ni ve~ Tisti zgoraj, ampak je moj prijatelj, jaz pa sem povedal, da 
mu bom vse povedal. Da bo vedel.

Zdaj RSDr. Karol Gunár ni ve~ Tisti zgoraj. Zdaj so Tisti zgoraj drugi.
Na primer zdaj je Tisti zgoraj mo` od moje sestre Margite, ki mu je ime 

Valent Anka in je v Lodenicah ind`inir. Ker je v Komárnu ustanavljal 
Samostojno Slova{ko. 

Margita in Ivana se zmeraj kregata glede Samostojne, ker jo je Margita 
hotela, Ivana pa je ni hotela in je {e zmeraj nima rada, ~eprav se to ne 
sme, ampak ko me bo pogrela, potem jo bom povedal, ker je to obvezno.

Margita ima tako rada Samostojno, da v~asih kar joka, da kako ima 
rada Samostojno.

Ivana ne bi nikoli jokala za Samostojno, ker ona nima ob~utka. Sploh 
ni navijalka od na{ih hokejistov, ampak od ~e{kih. Vsi so navijalci od 
na{ih hokejistov.

Tudi jaz sem navijalec od na{ih hokejistov.
In ostalo. 
Enkrat je bil v  Komárnu eden, ki je v  Komárnu najbolj ustanavljal 

Samostojno in mu je bilo ime Du{an Janí~ek. Še pred tem pa je bil v Ko­
márnu eden, ki mu je bilo ime Pavol Orság, on pa je bil tak, da je imel eno 
oko stekleno glede tega, da je imel tam najprej raka in so mu ga morali 
operirati skupaj z o~esom vred. Tako da so mu potem dali steklenega. 
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On je nonstop hodil po vse sorte gostilnah v Komárnu in se je nalival za 
denar, ko pa je ves denar porabil za nalivanje, je bil pa reven in ni imel ve~ 
nobenega denarja za nalivanje. Zato je po~el take stvari, ki so nagnusne 
in po katerih so vsi dvigali `elodce.

Pavol Orság je delal tolele:
Ko je imel kdo v kozarcu alkoholno pija~o, je potem k njemu pri{el Pa­

vol Orság in mu dal v alkoholno pija~o svoje stekleno oko, da bi bilo glede 
tega ljudem nagnusno in da bi dvigali ̀ elodce in da tiste alkoholne pija~e 
ne bi popili do konca. Potem je tisto alkoholno pija~o popil do konca 
Pavol Orság in se zraven zelo smejal, drugi pa so ga glede tega sovra`ili.

Tudi jaz sem ga glede tega sovra`il.
Du{an Janí~ek mu je potem povedal, da ~e bo to {e enkrat naredil, da 

mu bo zapi~il no` v vamp, ampak Pavol Orság ga ni jemal resno in je spet 
dal stekleno oko Janí~ku v alkoholno pija~o, potem pa je Du{an Janí~ek 
potegnil ven no`ni pipec in ga 1-krat zapi~il Orságu v vamp. Potem so ga 
operirali in se mu ni ni~ zgodilo, tako da potem tudi Janí~ka glede tega 
niso zelo privijali, ker so se vsi na svetu strinjali, da kako je bilo tisto 
z o~esom nagnusno in za dvignit `elodec.  

Potem so ljudje zelo cenili Du{ana Janí~ka glede tega, kako se je zna{el, 
in ko je potem pri{lo do tega, da je treba ustanavljati Samostojno, so po­
tem tudi oni ustanavljali skupaj z njim vred, ker so Janí~ka zelo cenili. 

Potem je Pavol Orság umrl od zamrznitve in potem nobeden ve~ ni glede 
njega dvignil `elodca. 

Od zamrznitve je umrl tako, da so mu zdravniki povedali, da mu je rak 
zlezel {e v drugo oko, in se je on potem slekel samo v odejo in se je {el 
zamrznit, ker je bilo to pozimi, tako da je bil mraz. Ko so ga na{li, je bil 
zamrznjen.

Potem so ga pokopali skupaj s tistim steklenim o~esom vred na britofu. 
V~asih grem na britof, da bi si izmislil Knjigo o britofu, in ko sem ̀ e tam, 
potem grem pogledat vse, ki so na britofu, ker so vsi tam. Tam so Omama, 
Otata, mama, o~e, Alf. Névéry.

In ostali.
Potem je tam Tonko Szedílek in njegova mama Katu{a Szedíleková.
Tonko Szedílek je bil moj so{olec in tudi prijatelj in on je padel z Vod­

nega stolpa in si je zlomil glavo in je umrl in glede te katastrofe je potem 
umrla tudi njegova mama Katu{a Szedíleková. Pokopana sta ~isto skupaj.

Alf. Névéry ima {e zmeraj vence na grobu, ampak jaz ne vem, kdo bo te 
vence pospravil, ker jaz bi jih pospravil, ampak no~em biti sumljiv, zakaj 
pospravljam vence na tujem grobu namesto na svojem, tako da naj jih kar 
Ivana pospravi, ker je bil on njen znanec glede Bratislave in umetnosti.
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Jaz najprej nisem vedel, kaj bo z Alf. Névéryjem, ko je Ivana pove­
dala, da se bo naselil, ker sem se bal glede izganjanja hrupa, ker pri nas 
v pritli~ju ̀ ivi eden, ki mu je ime Cyril Malacký in je v prostem ~asu pisa­
telj, ker je druga~e stra`nik od parkiri{~a pri cerkvi, ki je napisal knjigo. 
To knjigo je napisal na stroj za pisanje, ki izganja velik hrup, {e posebej 
kadar je lepo vreme in so odprta okna. Takrat to izganja hrup vse do mene 
v tretje nadstropje. Druga~e je Cyril Malacký normalen in pometa tudi 
okrog kontejnerjev, samo v~asih izganja hrup.

Ampak jaz tega na za~etku nisem vedel, da on izganja hrup glede pisa­
nja, ker sem vedel samo to, da je stra`nik od parkiri{~a pri cerkvi, ne pa, 
da je tudi pisatelj.

Potem pa mi je Alf. Névéry povedal, da je Cyril Malacký tudi pisatelj 
in da je napisal knjigo. Naslov ji je Oprema idiotov. Potem mi je Alf. 
Névéry povedal, da je v knjigi Oprema idiotov eden tak, ki na tr`nici 
zbira karton in ima vozi~ek z zavratnim ogledalom. Jaz imam vozi~ek 
z zavratnim ogledalom in zbiram karton na tr`nici, tako da sem se pri tem 
zelo presenetil. Rekel sem, da jo ho~em prebrati, in Alf. Névéry mi jo je 
prinesel, da bi jo prebral. Tej knjigi je bilo naslov takolele:

Cyril Malacký

Oprema idiotov

Potem sem jo za~el brati in je bila cela prva stran en sam stavek, tako da 
sem se olaj{al, ker to ni bila knjiga za ljudi. Na sprednji strani ni imela 
fotografije. Bila je precej debela. Prvemu poglavju je bilo naslov Prvo 
poglavje. Ne vem ve~, kaj bi o tej knjigi {e lahko napisal.

Samo tega ne vem, zakaj je pisal o enem takem, ki je imel na vozi~ku 
zavratno ogledalo. Lahko bi pisal o enem takem, ki nima na vozi~ku 
zavratnega ogledala. Zdaj pa si bodo ljudje lahko vse sorte mislili, da 
Cyril Malacký `ivi tukaj v temlele bloku kot jaz in ostalo.

^e ne bi imel na vozi~ku zavratnega ogledala, potem si ljudje ne bi mislili.
Tudi jaz si ne bi mislil.
Drugi v Komárnu nimajo na vozi~ku zavratnega ogledala, ampak jaz ga 

pa imam, ker jaz brez zavratnega ogledala ne vidim nazaj za vrat. Zato 
mi ga mora Ján Bo{-Moj{ popraviti, ker sem jaz udele`enec v cestnem 
prometu in je to obvezno.

No, in potem je tudi to zelo va`na stvar, da ~e ne bi imel zavratnega 
ogledala, potem ne bi videl, kdo se dere za mano. Ker ~eprav me ljudje 
cenijo, ker sem delaven, se nekateri derejo za mano tolele:
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“Samko Tále,
smrdi ko budale.”

In ostalo.
Ampak jaz jih vidim glede zavratnega ogledala in potem se tudi jaz 

za njimi derem, ker si jaz v~asih pripravim dretje vnaprej, da ne bi bil 
v {kripcu. ^eprav se zdaj za mano `e skoraj nobeden ve~ ne dere, ker me 
ljudje cenijo, ker sem delaven, ~eprav ni lepo vreme.

Nekateri pa niso delavni, ~eprav je lepo vreme.
Tudi Alf. Névéry ni veliko delal, ker on sploh ni delal, ker je samo sedel 

doma in ni ni~ delal, samo Varno mesto od strica Otota je gledal, in meni 
mi je bilo ~udno, da je pisatelj, ~e ni~ ne pi{e. Mislim, kako je lahko pisa­
telj, ~e ni~ ne pi{e, ni res?

Je res.
Jaz sem na primer pisatelj, ker pi{em. Tudi Cyril Malacký je pisatelj, 

ker tudi on pi{e, ker v~asih sli{im hrup iz pritli~ja. Ampak tega edino ne 
bom zastopil, kako je bil lahko Alf. Névéry pisatelj, ~e pa ni ni~ pisal.

Druga~e v na{i dru`ini in niti v Komárnu ni ve~ veliko pisateljev, ~eprav 
je na primer Ivana glede klavirja, Fuka~ pa glede bobnov. Ampak Fuka~ 
ni resen umetnik, on je popularen.

Onadva sta hodila na vse sorte {ole glede klavirja in bobnov v Bratisla­
vo, samo tega edino ne bom nikoli zastopil, zakaj je Ivana hodila na vse 
sorte {ole, ~e je pa znala igrati na klavirju, {e preden je {la v tisto {olo. 
Zakaj je potem hodila v {olo glede klavirja, ~e je tako in tako znala igrati, 
ni res?

Je res.
No, in takrat je izganjala hrup glede klavirja in ji sploh ni bilo treba 

opravljati hi{nih opravil, da bi na primer odnesla smeti in ostalo, ker je 
samo sedela in ji ni bilo treba ni~ opravljati, ker je samo igrala na klavirju.

In izganjala hrup.
Tudi Fuka~ je hodil v vse sorte {ole glede bobnov, in to je tudi zelo 

~udno, mislim, zakaj je sploh {ola glede bobnanja, saj smo tudi mi imeli 
bobnarja v Pionirski organizaciji, in on je zelo lepo igral na boben, pa ni 
hodil v {olo glede bobnanja.

In ostalo.
Ivana me `e 18 let vsak teden kli~e, ~e kaj rabim, ampak mene me ni 

treba ni~ klicati, ~e kaj rabim, ker jaz ni~ ne rabim, ker jaz znam poskrbeti 
sam za sebe. Z izletov mi zmeraj nosi razne igrice in obleke, ampak tega 
sploh ne nosim in vse zlo`im v {pajzo, ker imam tudi {pajzo. Te igrice so 
pa take, da se igrajo gor in dol in se zlo`ijo v televizor, na primer Vojna, 
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Belo in ~rno, Moulline, Ribice. In ostalo. Ampak jaz jih sploh ne rabim, 
mislim, zakaj bi jih rabil, ~e jih sploh ne rabim. Ni res?

Je res.
Normalen ~lovek ne bi nikoli oblekel tega, kar Ivana prinese z izletov. 

Zato ji jaz zmeraj govorim, naj mi ne nosi tega z izletov. No, in zakaj mi 
potem nosi z izletov, ~e jaz tega sploh ne rabim, ni res?

Je res.
Potem to vse zlo`im v  {pajzo in v~asih mi potem to od tam odnese 

Margita in proda, meni pa mi da, kar pokasira, ampak jaz ne rabim niti 
tega, kar pokasira, naj ima to ona sama. V~asih ji re~em, naj za to kupi 
kaj glede alkoholnih pija~ glede njenega mo`a Valenta Anke.

Ker jaz pri njih v nedeljo za mizo jem kosilo. Takrat mi Valent Anka 
zmeraj re~e, da sem svak. V~asih pa se potem slu~ajno zgodi tako, da se 
sre~ava z vozi~kom in on z avtom in se dela, da se nisva sre~ala. Ali pa, 
da sva se sre~ala, ampak da me on ne pozna. Naj se dela, kakor se ho~e, 
meni mi je vseeno, mene me ljudje cenijo in se tudi ne derejo za mano, 
ker me cenijo.

In me cenijo tudi v avtih.
Enkrat je bil v Komárnu eden, ki mu je bilo ime Frati{ek Bezzeg, in 

on me je cenil, pa je bil celo v kamionu {ofer, pa me je tako cenil, da me 
je zmeraj pozdravil, {e skupaj s potrobljenjem in po`miganjem kamiona 
vred, jaz pa sem mu potem zmeraj zavpil:

“Bezzgovi Franti{ki
asi so vozni{ki.”

Jaz sicer nobenega drugega Franti{ka Bezzga nisem poznal, ampak druga­
~e se to ne bi rimalo z rimo.

On je potem zmeraj odprl okno in mi vrgel ven vse sorte bombone, 
~ingumije in ostalo, jaz pa sem jih pobral in pojedel, ker imam rad vse 
sorte bombone, ~ingumije in ostalo. Franti{ek Bezzeg pa je to delal tudi 
z drugimi ljudmi, ker je bil prisr~en glede ljudi in jim je metal sladkarije. 
Dokler je bila Komunisti~na partija, je hodil s kamionom in nosil ljudem 
stvari, ki jih ni bilo.

Vsi so ga imeli glede tega radi.
Tudi jaz sem ga imel glede tega rad.
Enkrat je {el s kamionom v Romunijo, ker je {el tja, in je tudi vrgel 

bombone in ~ingumije na ljudi, ki so hodili za cesto, in ti ljudje, ki so 
hodili za cesto, so se za~eli zanje tepsti, in {ele takrat je Franti{ek Bezzeg 
opazil, da to niso normalni ljudje za cesto, ampak da je za cesto pogrebni 
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sprevod. In mu je v tistem trenutku postalo hudo, da je sprevod tako reven 
glede bombonov, in je za~el na tisti pogrebni sprevod metati polne roke, 
tako da se potem tisti pogrebni sprevod sploh ni ve~ brigal za pogreb, 
ampak je samo pobiral in so se vsi plazili po tleh, da so pobirali. Tudi 
tisti najbolj `alovalni so iskali po tleh, tudi `upnik in ostali, samo krsta 
se ni premikala, ampak to se razume samo od sebe, da se krsta sama ne 
zna premikati, ni res?

Je res.
Potem je Franti{ek Bezzeg `e vse razmetal, ampak ljudje so pa hoteli, 

da bi {e metal, ampak on ni imel ve~, zato ni metal. Ampak ti ljudje niso 
verjeli, da nima, in so za~eli kar tol~ti po kamionu in po Franti{ku Bezzgu, 
da je bil glede tega ̀ e kar ustra{en in je hotel pobegniti. Ampak ni mogel, 
ker so ljudje pred kamion nastavili krsto, da ne bi mogel. Potem so za~eli 
razbijati okna. Potem se je Franti{ek Bezzeg zelo ustra{il glede straha 
in je povozil tisto krsto, ker druga~e ni znal. No, in seveda se to razume 
samo od sebe, da je bil tisti mrli~ glede tega ravnodu{en, ker je bil tako 
in tako `e mrtev.

Pogrebni sprevod pa se tudi potem ni brigal za povo`enega mrli~a, 
ampak je {e zmeraj iskal bombone, ~ingumije in ostalo.

In ostalo.
Potem pa Franti{ek Bezzeg ni ve~ metal ljudem bombonov, ampak so 

ljudje to razumeli in so rekli, da to razumejo.
Tudi jaz sem to razumel.

Prevedla Diana Punger{i~

Knjiga o britofu bo iz{la pri zalo`bi Sodobnost International.
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Alja` Krivec

Janko Kos: Umetniki in me{~ani: spominjanja.
Ljubljana: Beletrina (Knji`na zbirka Beletrina), 2015.

Od nekoga sem sli{al, da je dr. Janko Kos, br`kone osrednja figura slo­
venske literarne vede, na enem svojih predavanj {tudentom povedal, da 
se po~uti poklicanega izklju~no za pisanje o literaturi, medtem ko ga 
snovanje le-te ne zanima. Ob izdaji avtobiografije bi se v mnogih prime­
rih ob tak{no izjavo lahko vsaj malo obregnil, vendar pa ob Umetnikih in 
me{~anih to res ni mogo~e.

Avtobiografski teksti lahko zajemajo zelo {irok spekter, saj se gibljejo 
med vpeljevanjem elementov leposlovnega na eni ter strogo neumetni­
{kega besedila na drugi strani. Kos vna{a predvsem zna~ilnosti slednje­
ga, kar izkazuje z malodane racionalisti~nim pristopom. Besedilo je za 
za~etek skrajno shematsko in organizirano. V njem se sicer pojavijo (pre)
{tevilne osebe, a vselej pospremljene z nekaj bistvenimi podatki: ime in 
priimek, osnovne fizi~ne zna~ilnosti, izobrazba, delo, ki so ga opravljale, 
pomen, ki so ga imele v {ir{i dru`bi, kraj bivanja, opis njihovega bivali{~a 
(kadar je to mogo~e) ter ideolo{ko prepri~anje. Tem podatkom nato sledi 
{e opis okoli{~in, ki so avtorja pripeljale v stik z omenjeno osebo.

Ker je ve~ina teh vsaj strokovni javnosti znana, postane namen bese­
dila hitro jasen. Z nekaj osnovnimi zna~ilnostmi, ki jih je te`ko zaslediti 
v uradnih biografijah, sku{a Kos prikazati ozadje, ki je vplivalo na njihovo 
`ivljenje in delo. Prav tu v besedilo vstopi nekaj, kar bi bilo mogo~e (brez 
vrednostne sodbe) opredeliti kot poklicno deformacijo. Kos tako reko~ 
prosto po novem historizmu raziskuje, kje in kako so ̀ iveli Tone Seli{kar, 
Fran Govekar ali pa denimo filozof France Veber, ter tako dodaja ko{~ke 
v mozaik ̀ ivljenj oseb, ki so nam dobro znane iz drugih zornih kotov. Po­
pisuje mladostne ideje Tarasa Kermavnerja, Jo`eta Pu~nika, tudi avtorjev 
Pesmi {tirih ter tako bralcu ponuja vpogled v ~iste za~etke njihovih misli. 
Prav to je to~ka, v kateri Umetniki in me{~ani vstopajo na literarno polje 
kot nekak{en podalj{ek Kosovih misli o umetnosti in literaturi. Zapi{e 
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namre~ tisto, kar bi moral literarni raziskovalec iz tovrstnih dokumentov 
spominov z razli~nimi metodami {ele izbrskati.

V Kosovi pisavi pa se skriva {e nekaj. Zdi se, kot da gre za nekak{no 
''nalogo'', ''preizku{njo'', v okviru katere sku{a avtor karseda dobro pobr­
skati po spominu, ~e se ~esa ne spomni, pa pride do odgovora po analogiji, 
denimo po principu sklepanja ali izlo~evanja. Ne zanima ga le, kak{ne so 
bile osebe na prvi pogled, temve~ tudi, kako je mogo~e izgraditi njihove 
lastnosti, ko jih sopostavimo z njihovimi dru`inami, sodobniki itd. Vse 
te spomine organizira v ve~jo enoto, ki naenkrat, a {ele v o~eh bralca, 
dobi novo vlogo. Zdaj ni ve~ pomemben posameznik (njegova zapisanost 
v svet je lahko odvisna le od tega, koliko je prisoten v areni `ivljenja), 
temve~ v ospredje stopi {ir{a dru`ba; bistveno postane vpra{anje, kak{no 
je bilo (ljubljansko) okolje vse od zgodnjih tridesetih pa do sredine pet­
desetih let prej{njega stoletja. Zdi se, da povedano vsaj do neke mere 
upravi~uje ozna~evanje Umetnikov in me{~anov kot avtobiografije. Nepo­
sredno opisovanje lastnega ̀ ivljenja ni v prvem planu, vendar pa avtorjev 
pogled za`ivi skozi kuratorstvo preteklosti s pomo~jo lastnega spomina 
ter skozi odnose, ki jih je imel z omenjenimi osebami.

S tega vidika ima tekst razse`nosti historiografskega, a ne (samo) po 
poti uradnega zgodovinopisja in njegovih principov – ti so potisnjeni 
v ozadje. V ospredje stopijo denimo politi~ne usmeritve posameznikov, a 
zdi se, da nikakor ne po naklju~ju. Teza, da je bilo dvajseto stoletje obse­
deno s politiko, na primeru Kosovega teksta {e kako dr`i. Kot pomembno 
dejstvo se izkazuje, kdo so bili tvoji star{i, v kak{ni hi{i si ̀ ivel, za katero 
politi~no opcijo si se opredelil …, vse to je v precej{nji meri dolo~alo tudi 
posameznikovo poznej{e `ivljenje.

Figura, ki slu`i kot trdo jedro zapisanega, je pi{~ev o~e, Tine Kos, pri­
znan kipar. Pomemben ni samo kot o~etovska figura ter kot nekdo, ki je 
mladega intelektualca seznanil s takratno kulturno srenjo (~eprav je pred­
vsem avtorjeva mati v dru`ino prinesla ljubezen do literature, je zaznati 
poteze tradicionalne dru`ine, v kateri je vloga o~eta nujno pomembnej{a), 
temve~ tudi kot nekdo, ki ga sin ozna~i za “svobodomiselnega”. Gre za 
posameznika, ki se ideolo{ko ne opredeli, temve~ sku{a v vsakem obdobju 
zgodovine predvsem pre`iveti. Kipe izdeluje za Cerkev, za me{~anske 
naro~nike, po vojni pa tudi za socialisti~no oblast ter tako ostaja predvsem 
ustvarjalec, nikakor pa ne ideolog. Morebiti se tu skriva tudi odgovor 
na vpra{anje, zakaj je Taras Kermavner dru`ino Janka Kosa ozna~il kot 
deloma delavsko; Tine Kos je namre~ v razmerju do oblasti svojevrsten 
obrtnik, ki pa vendarle i{~e svoj izraz ne glede na okoli{~ine. Verjetno je 
tragedija zgodovine prav v tem, da je bilo svobodomiselnih posameznikov 
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malo. Tisti, ki so bili pred vojno prvi, so bili po njej zadnji in obratno. 
Pojavijo se oportunisti, vsak s svojo resnico, katere (prili~no) zastopanje 
jim ponuja edino mo`nost, da pre`ivijo v svetu.

Pi{~evo ideolo{ko ozadje se {e najbolj nagiba k nekak{ni katoli{ko-
me{~anski doktrini. Morebiti je tovrstna jasna opredeljenost ob za~etku 
branja {e nekoliko mote~a, kakor da bi speljevala od pravega problema in 
poglabljala razlike. Vendar pa pozneje to mnenje, z dodajanjem primerov, 
postaja bolj in bolj legitimno. Zdi se, da se je bil posameznik neko~ (ali pa 
je morda {e danes tako?) primoran opredeliti na ta na~in. Povrh vsega pa 
avtor v svojem pisanju ponudi dovolj informacij, da si lahko vsak bralec 
izoblikuje svojo predstavo in mnenje o nekem ~asu in ne nazadnje: oprav­
ka imamo z avtobiografijo in ne z leposlovnim besedilom, pri katerem ne 
bi bilo pri~akovati dokon~nih odgovorov.

Vendar pa zgoraj povedanega tekst ne ponuja na prvi pogled. Gre za teze 
in domneve, ki nam jih predo~i {ele nekoliko natan~nej{i vpogled v pi­
sanje Janka Kosa. ^eprav izra`a naklonjenost dolo~enim ideologijam (in 
s tem, vsaj predvidevam, potrjuje ~ustva istomisle~ih bralcev), pa ta v svo­
ji sr~iki ostaja predvsem simpatija, ki ne vklju~uje kompleksnej{e kritike 
nekega ~asa. Prete`no izogibanje subjektivnosti tako sicer pu{~a odprta 
mesta, vendar pa v svoji shematskosti zveni tudi nekoliko preve~ suhopar­
no. Povedano velja predvsem za del avtobiografije o o`ji dru`ini (ki sicer 
zajema ve~inski dele` knjige). Pisanje postane nekoliko `ivahnej{e `e ob 
popisovanju {olskih dogodiv{~in, neprimerno bolj pa denimo v poglavju 
o Kosovem bratrancu Danetu Zajcu ter v zadnjih poglavjih o prvih resnih 
revijalnih in gledali{kih udejstvovanjih.

Zdi se, da je Kos na teh mestih uspel ujeti lego, ki mu najbolj le`i. Tu se 
za~ne dotikati tistega, za kar je poklican – literature in umetnosti v {ir{em 
pomenu besede. Slednja je v tistem ~asu vstopala v radikalen odnos (bo­
disi naklonjen bodisi odklonilen) z dru`bo in politi~no ureditvijo in tako 
je popis obojega nujen, ~e `elimo razumeti ozadje umetni{kih del, ki so 
takrat nastajala. Posledi~no ni ni~ manj nujno dolgo popisovanje bivanj­
skih razmer pi{~eve dru`ine ter njihovih sosedov, prijateljev, znancev …, 
vendar pa se zdi, da poleg te in `e prej omenjene funkcije organizacije 
nekih spominov nima drugih razse`nosti; je predvsem nekak{en uvod 
v tisto, o ~emer `eli avtor res govoriti.

V slednjem pa se skriva tudi razlog, zakaj Umetnike in me{~ane doje­
mam le kot za~etek neke zgodbe, ki bo (vsaj upam, da res), dobila svoj 
vrhunec v nadaljevanju (Ideologe in opore~nike pri~akujemo naslednje 
leto), ko se bodo pod drobnogledom zna{li za~etki akademskega udej­
stvovanja, ustvarjanje vidnih umetnikov tistega ~asa, pa tudi delovanje 
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razli~nih kulturnih institucij. Morebiti zato, ker je predvsem to tisto, kar 
bi bilo zanimivo sli{ati od Janka Kosa, saj gre za podro~je, s katerega 
lahko posreduje najve~ informacij. Morda pa gre predvsem za subjektivno 
mnenje komparativista, ki ga (tudi po poklicni dol`nosti) bolj zanima ta 
plat avtorjevega `ivljenja. 

Ne glede na povedano pa je avtobiografija dragocen doprinos – tako po 
nekoliko bolj naivni kakor tudi po strokovni plati, saj celovito predstavi 
zna~ilnosti umetni{kega in me{~anskega `ivljenja v nekem ~asu, ki je 
za na{ prostor hkrati zaklju~ek ne~esa starega in za~etek ne~esa novega.
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Diana Punger{i~

Du{an Šarotar: Panorama (Pripoved o poteku 
dogodkov).
Ljubljana: Beletrina (Knji`na zbirka Beletrina), 2014.

@e od za~etka svoje pisateljske poti je Du{an Šarotar na literarnem prizori­
{~u obstranec, s samosvojo poeti~no, ob~utenjsko, v  prese`nost zazrto 
prozno pisavo se je vanj usidral kot ve~ni rezoner, lirik, pisatelj iskatelj. 

Po robu se je sprehodil tudi z najnovej{im proznim delom Panora­
ma, `anrsko neujemljivo, fragmentarno pripovedjo, ki zdru`uje prvine 
potopisa, (avto)biografije, reporta`e, filozofskih razmi{ljanj z liri~nimi 
metafikcijskimi postopki. A kljub raznolikim tehnikam in nadrobljenosti 
besedilo s premi{ljeno in skrbno vezavo dosega posebno spetost, celovi­
tost. Dozdevno paberkovalna pripovedna zgradba knji`evnemu delu ne 
odvzema sugestivnosti, temve~ nasprotno, poudari avtenti~nost izpovedi, 
zlasti v  zajemanju duha ~asa in v  njem izgubljenega, izkoreninjenega 
posameznika.

Struktura pripovedi je preprosta; pisatelj potovec, prvoosebni pripove­
dovalec, na svojih poteh, med pisateljskimi bivanji po Evropi, na Irskem, 
v Belgiji in Bosni, prihaja v stik z lokalnim ̀ ivljem, z znanci in neznanci, 
ki mu zaupajo svoje ̀ ivljenjske zgodbe. Praviloma gre za izkoreninjence, 
kakr{en je vsaj za~asno tudi sam poslu{alec. Tujci, izseljenci, priseljenci, 
zdomci, ahasverji, iskalci, nomadi so liki, ki dejavno sooblikujejo, urav­
navajo pripovedni tok, kajti pisateljev glas se uvidevno umakne glasovom 
sogovornikov, ki tako ustvarjajo edinstveno sliko. Panorama postane 
nekak{en vitra`, zlit iz docela raznorodnih stekelc. Toda le na videz 
lomljiva, krhka struktura ustvarja vznemirljivo vitra`no okno – du{evno 
krajino sodobnika.

Spoj in izbiro stekelc opravi umetnik, pisatelj, avtorjev drugi jaz, ki s 
svojimi razmi{ljanji rezonersko dopolnjuje glasove svojih sogovornikov. 
Vsak glas razlomi na drobne okru{ke in jih na videz naklju~no pome{a ter 
zlije. Povsem asociativno, modernisti~no, v skladu s tokom zavesti, brez 
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vnaprej dolo~enega reda. V pisateljskem prepletu se njihove raznolike, 
a kot se vse bolj odstira, v (samo)iskateljski, izseljeni{ki bivanjski legi 
podobne ̀ ivljenjske usode ri{ejo v vsej ve~plastnosti, nedoumljivosti, ce­
lovitosti … S ~imer besedilo ponuja rahlo~uten uvid v stiske, razmi{ljanja 
izkoreninjenega posameznika. 

 Glasovi, ki jim odprto pisateljevo uho prisluhne in jih njegova ve{~a 
roka pozneje prelije na papir, zazvenijo pristno. Pisatelj jih ne stilizira 
v enovito pripovedno ob~utje, ne zadu{i s svojim egom. Tako navkljub re­
leju, ki je skozi vso naracijo ekspliciran s spremnim stavkom “je rekel” oz. 
“je rekla”, govorijo s svojim lastnim glasom, dostojanstvom, edinstveno 
`ivljenjskim stali{~em. V glasu Albanca, `ive~ega na Irskem, je prisotna 
posebna ju`na ~utnost, zastrta z balkanskim ponosom in trdo`ivostjo, 
ki je prepoznavna tudi v liku gospe Slobodanke, sarajevske profesorice 
knji`evnosti v Belgiji, le da se v njeni izpovedi pridru`i {e pridih skrbno 
zatajevane trpkosti. Zagonetna Jane, Ameri~anka z irskimi koreninami, 
ki jo pisatelj spozna posredno, prek Alban~evega pripovedovanja, ter 
z branjem njenih dnevni{kih zapiskov, se pred bralcem razgrne v svoji 
neumorni iskateljski vnemi, izhajajo~i iz neskon~ne samotnosti in tesno­
be v odsotnosti nekdanjega doma; pretresljivost in ironi~nost zgodovine 
razgrne izpoved judovske obiskovalke pisateljevega literarnega ve~era 
v  Belgiji; poseben sentiment zazveni iz glasu prevajalke in tolma~ke; 
priu~ena razumskost pa v lektorjevem pojasnjevanju svoje eksistence …

Toda vsi skupaj s pisateljevim filozofskim uvidom tvorijo skupek, ki 
ga zleplja enako vezivo. Sleherni izmed izrisovalcev Panorame opisuje 
ob~utek notranje praznine, samote, tesnobe, nepovezanosti, razklanosti, 
odtujenosti, ki pa se udejanja na najrazli~nej{e na~ine. Eden o~itnej{ih 
dejavnikov izkoreninjenosti je materni jezik kot edinstvena metafora 
doma in njegova hkratna realizacija: “Ko si dale~ od jezika, si tudi dale~ 
od doma, vsak dan bolj, z vsako novo besedo se razdalja ve~a in poglab­
lja /…/” pripoveduje Albanec. 

Panorama s takim sestavljanjem okru{kov usod, pisateljevim poto­
vanjem skozi prostore in ~ase – pripoved se vra{~a tudi v  oddaljeno 
preteklost, minula stoletja – vse jasneje izrisuje osrednjo temo: iskanje 
notranjega miru, skladnosti, ubranosti, sprijaznjenosti s samim seboj in 
svetom, vse to pa je neizogibna posledica premo{~anja domoto`ja, naj­
denja doma, prostora pod soncem. 

Eksistencialna razmi{ljanja, tudi sicer{nja zna~ilnost Šarotarjeve pisave, 
so vezana na pokrajino in prostore. V Panorami je posebno mesto odre­
jeno de`evni pokrajini zahodne irske obale, kjer se roman preve{a proti 
melanholi~no-misti~nim tonom. Prav tam se knjiga navzame vsenavzo~e 
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optike, ki jo ustvarja voda v vseh svojih agregatnih stanjih. V tem avtor 
ostaja zvest svoji poetiki, nakazani `e v  prvencu Potapljanje na dah 
(1999), nespregledljivi pa pozneje v zbirki kratkih zgodb Mrtvi kot (2002)
kakor tudi v romanu Biljard v Dobrayu (2007), temelje~i na globljem 
uvidu, izhajajo~em iz raziskovanja zunanjih in notranjih pokrajin ~love­
ka. Pljuskajo~a, topotajo~a, {ume~a, pr{e~a voda besedilu ne le narekuje 
ritem, temve~ dolo~a ostrino zaznave; de`, megla, vodna para, morje, 
reke, valovi, pljuski, oblaki … mo~ijo, pr{ijo, zamegljujejo jasen (u)vid 
in pisavo Du{ana Šarotarja {e mo~neje sidrajo v polje poeti~nega, nedo­
umljivega, misti~nega, metafizi~nega. Voda namre~ nastopa v vseh svojih 
simbolnih odtenkih; predstavlja nevarnost, srh, smrt, kakor tudi odre{itev, 
vero, upanje, rojstvo, mo`nost … 

Simbolni pa v Panorami postanejo tudi prostori pisateljevih sre~evanj: 
praviloma javni, po definiciji namenjeni be`nim sre~anjem oziroma tran­
zitu; gostinski lokali, hoteli, ceste, poti, avtobusne in `elezni{ke postaje, 
postajali{~a, pristani{~a … z njimi pa prevozna sredstva, vlaki, avtomobili, 
avtobusi, tramvaji, gliser … Prostore, ki nikakor in pod nobenim pogo­
jem ne morejo biti dom, saj ne morejo predstavljati trdnosti, stalnosti, 
stanovitnosti. 

Posebne simbolne prostore prina{a sodobna tehnologija. Virtualni pro­
stor, medmre`je, na katerega se pisatelj redno prijavlja in z njim i{~e 
svoje koordinate na Zemlji, je v besedilu ravno tako prisoten kot zemlje­
pisni kraji in prostori. S tem se besedilo, ki premi{ljuje o mo~i, pomenu, 
u~inkih tehnolo{kih pridobitev informacijske dru`be na usodo, miselnost 
in ravnanje ~loveka, docela vpenja v aktualni in dru`beno relevantni tu 
in zdaj. Navidezna stvarnost kot obljuba in hkrati posnetek onstranstva 
postane izhodi{~e za tehtne premisleke o vtiskovanju ~lovekovega bitja 
v kozmi~ni red stvari. 

Tehnologija pa se ne vtiskuje le v vsebino knjige, temve~ v  temelju 
dolo~i tudi njeno podobo. Izvirni prispevek Panorame, ki dodatno pri­
speva k njeni zvrstni izmuzljivosti, so avtorjeve fotografije z opisanih 
poti in postankov. ^rno-beli posnetki, z robom navidezno reproduciranih 
starej{ih fotografij v nekoliko patinirani reprodukciji, posejani po vsej 
knjigi, besedilo dokon~no uglasijo v melanholijo, pridu{enost, oto`nost, 
tudi starosvetnost. Z besedilom in bralcem komunicirajo ve~tirno: do`i­
vetje, preblisk, miselni utrinek najpogosteje podkrepijo, materializirajo, 
poglobijo avtenti~nost izku{nje, obenem pa pripoved tudi protislovno 
lirizirajo, mitizirajo. 

Podobno kot se brez konca razliva de` po ~lenoviti irski obali, so grajene 
tudi Šarotarjeve neskon~ne razlivajo~e se povedi, ki zahtevajo razmislek, 
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s ~imer branje upo~asnijo ter ga naposled preobra`ajo v kontemplacijo. 
Kot tudi doslej je v ospredju avtorjevih del venomer ob~utje, lege du{e, 
~lovekove notrine. Ne le po~asna liri~na pisava, temve~ tudi liki so 
sku{enjsko izjemno podobni tistim iz Mrtvega kota, “eksistencialnim 
brezdomcem”, kakor jih v spremnem zapisu h kratkim zgodbam poime­
nuje Igor Divjak. Le da v Panorami nekdaj samotne stati~ne like sedaj 
zamenjajo bivanjski borci, dejavni, dinami~ni, nemirni protagonisti, ki 
jih v  iskateljstvo praviloma pahnejo izredne, nenaklonjene dru`bene 
okoli{~ine in neprekosljiv samoohranitveni nagon. 

^eprav Panorama s svojim naslovom evocira predvsem linearnost, 
horizontalo, pa pripoved nenehno gradi tudi na vertikalni strukturi, ki 
jo ustvarjajo miselna potovanja, izleti v minulost. Izpovedi ljudi na{ega 
dana{njika ob poravnavi z usodami ljudi iz preteklosti, za katere se izka`e, 
da so bile prav tako zaznamovane z migracijo, potovanjem, romanjem 
ipd., izpri~ujejo posebno ob~ost, brez~asnost: “/…/ kot bi se ustavil 
~as /…/, dolga samotna romanja poni`anih, la~nih, bolnih in pobo`nih so 
na videz nadomestili popularni, atraktivni in cenovno dostopni turisti~ni 
aran`maji, ki v nas znova utele{ajo vznemirjenje, hrepenenje in skriv­
nost,  /…/ ~as ne obstaja, to je zgolj miselna kategorija, s katero opisujemo 
in razmejujemo nespremenljivi prostor, me je spreletelo /…/”

Ob modernisti~ni asociativnosti je izrazita tudi postmodernisti~na med­
besedilnost, vendar kola`nost, palimpsestnost ni vsiljiva ali baha{ka, 
temve~ avtorjev tihi dialog s pisateljskimi kolegi: Andri}, Levi, Kadare, 
Sebald so nemara najo~itnej{a pisateljska peresa, ki pu{~ajo ne le si`ejski, 
temve~ tudi slogovni pe~at. Pa vendar se zdi Šarotarjeva Panorama – `e 
s samo izbiro osrednje tematike, poskusom opredelitve doma v sleherni 
njegovi razse`nosti, kakor tudi z melanholi~nim narativnim predznakom – 
izkazani evropskosti izku{nje navkljub korenito slovenska. 
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Lucija Stepan~i~

Marjan @iberna: Norma.
Ljubljana: Modrijan (Zbirka Bralec 83), 2015.

Naj za za~etek nekaj priznam. Na tek sem vedno gledala precej podobno 
kot Balkanci, ki se v Lavri~evem stripu Evropa ob prihodu v obljubljeno 
de`elo hudobno re`ijo preznojenim zahodnjakom: Le kaj jim je tega tre­
ba? Da {e prosti ~as spreminjajo v eno samo naprezanje? Norma je prva 
od teka{kih knjig, ki sem jo sploh kdaj vzela v roke (pa naj njihove avtorje 
sicer {e tako cenim), in bo {e kar nekaj ~asa tudi zadnja, po svoje pa me 
je vendarle prepri~ala. Ne sicer toliko, da bi si {la kupit {portno opremo, 
vendar ve~ kot dovolj, da sem jo z zanimanjem obrala prav do konca, 
premnogim {portnim tehnikalijam navkljub, ki me v kak{nem druga~nem 
kontekstu ne bi niti malo zanimale. Tukaj pa se je vse to bralo ve~ kot sla­
stno. Ta ~lovek ima tek v resnici rad. To je to. In samo to. Ampak ve~ kot 
dovolj. In {e limonadasti obeti z zavihka (“zaradi ljubezni do `enske, ki 
jo je sre~al med bivanjem v bolni{nici, se mu tudi maratonska olimpijska 
norma zazdi dosegljiva”) se ne realizirajo, ampak postavijo na glavo, in to 
na precej presenetljiv na~in. Bojazen, da bo vse skupaj le {e nov blabla na 
temo, kako vse zmoremo, ~e si le dovolj `elimo, in da ljubezen premaga 
vse ovire, se izka`ejo za neutemeljene. 

Pripoved starta v  neproblemati~nem svetu prvoosebnega protagoni­
sta, ki je prijetna, lahkotna osebnost na meji plehkosti (te meje pa s 
~udno natan~nim ob~utkom za takt nikoli ne prestopi). Dru`abnost, 
ekstravertiranost, tekmovalnost ga ne zapustijo niti v letih, ko bi se po 
mnenju matere, sestre in prijatelja `e lahko zresnil in se za~el ukvarjati 
z gnezdenjem, in tudi zdravniki mu dajejo vse bolj odlo~no vedeti, da se 
bo {portno petelinjenje moralo kon~ati, ~e mu je `ivljenje drago. A kaj 
ko je tek edino, kar je na tem svetu sposoben jemati do konca zares, na 
vseh ostalih podro~jih je nezate`eno jebivetrski. Sicer precej razgledan, 
z izoblikovanim glasbenim in literarnim okusom (prijajo mu avtorji, ki 
ne jadikujejo), celo moderni umetnosti se ne izogiba, nasploh pa mu 
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lahko verjamemo, da je “novinarstvo {tudiral zato, ker nisem vedel, kam 
bi sam s sabo, saj me je zanimalo po malem kup stvari – torej nobena 
zares.” Tako {e kar naprej vedro “sva{tari” za honorarje, s katerimi pla~uje 
najemnino in `ivi provizori~no `ivljenje zakrknjenega samca, prekerna 
narava vse njegove pisarije v  tem kontekstu ne predstavlja frustracije, 
ampak brezskrben `ivljenjski slog od danes do jutri. Bleferske poteze 
revialnega pisarjenja pozna do dna, kljub temu pa ne zapade v cinizem, 
pred tem ga varuje nekak{na dobrodu{nost. “Kako malo je pravzaprav 
treba, da se ~lovek po~uti dobro. Nobenega posebnega dogajanja, ki bi me 
zvrtin~ilo vase, nobenih ekstaz, nobenih posebej vznemirljivih na~rtov, 
ni~ od tega. Mirno, vsakdanje jutro ob kavi in pregledu ~asopisnih novic 
se mi je zdelo naravnost fantasti~no.” Vse je prijetno in ni~ kaj dosti ve~, 
a vseeno prijetno. V dobrem in slabem dale~ od ~esar koli zavezujo~ega.

V nasprotju s tem pa so strani, namenjene teku pre~udovite, domala 
epifani~ne, kljub varljivo preprosti ugotovitvi, da “je bistvo teka v teku sa­
mem, v prestavljanju noge pred nogo. In v ob~utju, ki ga to prina{a.” Teka~i, 
ki jih imamo nevedni in nepou~eni za mazohiste, se kmalu izka`ejo za svo­
jevrstne hedoniste: “kako se veselim priprav ob morju, kjer ne bom sli{al 
ne svojih korakov ne svojega dihanja, saj se bodo ti zlili v eno z dihanjem 
in koraki skupine teka~ev, ki z enakimi `eljami kot jaz te~ejo po pe{~eni 
obalni poti skozi borov gozdi~ek.” Protagonist je zanesenjak brez primere 
in tak je prav “zaradi ukvarjanja s {portom, pri katerem sem se gnal na ̀ ive 
in mrtve, ne da bi mi zato v `ep kdaj padlo kaj ve~ kot drobi`.” Ob vsem 
tem se lahko le {e vpra{amo, zakaj mora biti tek, ~e je tako izpolnjujo~a 
dejavnost, ki posameznika osre~i in mu osmisli `ivljenje, povrh vsega {e 
tekmovalen, zakaj sploh potrebuje zunanje potrditve. Ampak tudi na to 
vpra{anje bo pred koncem {e odgovorjeno, brez skrbi. In to, kako bi sploh 
lahko bilo druga~e, prav po zaslugi ljubezenskega zapleta. 

@enska po imenu Norma (ki obenem pomeni junakov lajtmotiv in pravo 
ime Marilyn Monroe) kljub navidezni dosegljivosti v okolju, ki prekipeva 
od lahkotnega flirta, ohranja precej{njo distanco, deloma zaradi svoje 
karakterne zadr`anosti, {e precej bolj pa zaradi obstreta fatalnosti, v ka­
terem jo kar naenkrat zagleda nemo~no zatrapani obo`evalec. Kot par sta 
za dana{nje ~ase precej tipi~na; zveza med le`ernim tipom, ki jemlje vse 
zlahka, ter pridno pun~ko, ki med dvema de`urstvoma spravlja skupaj 
magisterije, doktorate in specializacije, zveni kar nekoliko preve~ znano. 
Tako kot tudi to, da je rok trajanja tovrstne {panovije vpra{ljiv. Pa vendar 
se avtorju posre~i kaj ve~ od bledi~no odslikane novodobnosti. Ne`nost, 
ki je kar na lepem vseprisotna, je presenetljivo glavni adut tega romana, 
saj to krhko ~ustvo le redko kdaj najdemo tako prepri~ljivo ubesedeno. 
@e dejstvo, da v zvezi s tekom na dolgo in {iroko napleta podrobnosti, pri 
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ljubezenskih prizorih pa se kamera obzirno obrne vstran, u~inkuje prav 
ganljivo vite{ko. Ubogi reve` je res zaljubljen.

Preobrat je za protagonista samega pravi {ok, avtor pa ga z nekaj ironi­
je predstavi skozi pornografsko zgodbo, ki jo na hitro spacka skupaj po 
krepko zamujenem roku za oddajo. ^e je bila agresija prej kanalizirana 
skozi atletsko naprezanje, zdaj izbruhne v nekontrolirani obliki, zna~ilni 
za ljubosumne samce tako v `ivalskem kot v ~love{kem svetu. Ironija, 
ki je bila na za~etku zgodbe dobrodu{na, je na koncu dobesedno ledena. 
Slutnje novega ̀ ivljenja in druga~nega, bolj zavezujo~ega pogleda na svet 
se nazadnje izpolnijo, ~eprav seveda bistveno druga~e, kot je pri~akoval 
ubogi zaljubljeni hudi~.

Mno`ica stranskih likov, ki so prej dogajanje uravnove{ali iz ozadja, 
proti koncu odlo~no stopi na plan: v najve~ji meri prijatelj slikar in rod­
na slovenska mati, ki poka`eta, da sta se skozi zgodbo tudi sama precej 
razvila in spremenila: skrajno netekmovalni umetnik do`ivi nepri~akovan 
uspeh, mati pa z odlo~nim dejanjem prese`e svojo jadikovalsko naravna­
nost. Najbolj temeljito preobrazbo pa seveda do`ivi protagonist. ^e je prej 
z navdu{enjem opa`al, kako zelo ga je ljubezen spremenila, pa je njen konec 
posegel v njegovo najgloblje bistvo in najtrdovratnej{e obsesije. Do takrat 
je korekture osebnega sloga {tel za prelomne (namesto Morrisona poslu{a 
Schuberta, namesto Vitomila Zupana bere Lojzeta Kova~i~a). Ljubezenska 
polomija pa mu poka`e, da je v ~loveka mogo~e pose~i {e mnogo globlje, 
predvsem pa na mestu, kjer je resni~no ob~utljiv. Tako smo dobili svoje­
vrsten Bildungsroman, ki protagonistove za~etne motive postavi na glavo. 
Po drugi strani pa motivi izgubljene ljubljene osebe ostajajo nerazjasnjeni. 
Norma je od za~etka do konca enaka, skrivnostna anima iznad vsake kritike. 
Malo ostrej{i vpogled v njeno ravnanje bi sicer lahko razkril kak{no prav 
banalno ne~ednost, recimo prera~unljivost. Vendar bi detronizacija fatalke 
po vsej verjetnosti sesula vso pripoved, ki je tako pretanjeno stkana okoli 
hrepenenja. Ali jo poslala v nove, vi{je obrate? 

Razen te nekriti~nosti (za katero pa tudi ne vem, ~e bo zbodla prav vsa­
kega), bi se romanu dalo o~itati kve~jemu {e pretiravanje s tu{iranjem – 
junak, ki se zaradi {porta kar naprej poti in zaradi zdravil zaudarja {e 
precej bolj, kot bi smel, se oprha sicer na skorajda vsaki strani, le da bralca 
higienski ukrepi po vsej verjetnosti ne zanimajo tako zelo. In tudi kak{na 
smrt manj bi bila ~isto v redu, upam si celo trditi, da bi bila Norma enako 
skrivnostna, ~e ne bi v romanu nih~e umrl. Niti izven niti znotraj okvira 
dogajanja. Eros in Tanatos sta sicer preverjena kombinacija, v pripovedi, 
ki jo zaznamujeta {portni duh in lahkotni vsakdanjik, pa vendar u~inkujeta 
prisiljeno. Malo manj tu{iranja torej in malo manj umiranja. Pa bo.   
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Matej Bogataj

Polona Glavan: Kakorkoli. 
Ljubljana: Beletrina (Knji`na zbirka Beletrina), 2014.

Po uvodnem dolgem in skoraj avtisti~nem mi`anju med ~akanjem izidov 
testa dijakinji Lili “mo`gani zdivjajo kot nuklearka”; najve~ja preizku{nja 
njenega `ivljenja, nose~nost in vse, kar gre zraven in potem, se ravno 
za~enja. Vsaj v njeni zavesti, in roman je sestavljen kot navzkri` in na pre­
skok spisana poglavja iz notranjega ̀ ivljenja obeh; druga, Anja, {tudentka, 
ravno dobi ponudbo, ki ji bo spremenila `ivljenje, namre~ in{truiranje 
fanta, ki ima v {oli te`ave, tudi zato, ker doma ne govorijo slovensko in 
je o~e delovni invalid. 

Najprej, in to kar precej{en del romana, se nam zdi, da bosta ostali 
zgodbi srednje{olke Lili in {tudentke Anje lo~eni, da gre za vzporedni 
zgodbi o ljubezni in razli~nem do`ivljanju te, obe pa sta slej ko prej 
idealizirani, nerealni, bolj posledica dveh razli~nih hormonalnih neviht in 
idealizacij. Obe se vr`eta v ljubezen in pri obeh je ta sidri{~e in kri`i{~e 
njunih pri~akovanj in malo pri~akovanj okolice, obenem pa iluzija, ki 
jima omogo~a pobeg, od doma, dru`inske utesnjenosti, od rutine, {olske 
in sicer{nje; ljubezen jima zbistri in fokusira pogled, ki zdaj iz mno`ice 
izpostavi posameznika, v gozdu ugledata drevo, partikularnost. 

Lili se “ful dogaja” z Marsom, fantom, ki gara v vele{tacuni, kjer nanj 
dobro pritiskajo, niti s poznanimi v slu`benem ~asu ne sme govoriti, in 
se nam zdi to proti vsem pravilom najbolj{ega trgovskega soseda, kjer 
se vsaj delajo, da nam ho~ejo dobro in da jih skrbi za nas, potro{nike, 
hkrati pa je Mars proletarec. Ne samo glede narave dela, brezsmiselnega 
garanja in pripadnosti svojemu poklicu, v katerem nima nobenih iz dela 
pridobljenih pravic, ves ~as pre`ijo na njegove morebitne zdrse in napake 
in vsaka ga lahko izvr`e na ulico. Mars pre`ivlja mater, ki ni v najbolj{em 
psihi~nem stanju; pritisk nanj je o~iten in precej{en, malo ga razrahlja 
njegova nova klapa, ki se pod vodstvom Loka zavzema za pravice Sloven­
cev, za o~etnjavo brez izkori{~evalcev z juga in podobnih prisklednikov; 
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kar naenkrat rod in prihodnost to~no dolo~enega tipa postaneta njegovi 
prevladujo~i preokupaciji in tudi dikcija in ob~a pogovorna mesta se vse 
bolj sukljajo okoli plemenskih in teritorialnih zadev, {e toliko bolj po tem, 
ko izgubi slu`bo in je jezen na vse. V imenu novopridobljenih vrednot se 
tudi odlo~i, da bosta z Lili otroka obdr`ala; nataliteta je klju~no oro`je 
za pre`ivetje Slovenstva.

Anja medtem ~aka svojo ljubezen na daljavo in pou~uje fanta iz pri­
seljenske dru`ine. Ta je skoraj idealizirana, skromna, revna, vendar tudi 
plemenita, preganjana nedol`nost v duhu in mesu, in najprej se nam zdi, 
da je v zgodbi dru`ine in{truiranca zbrana vsa reva in bedna kondicija 
brezpravnih in da je postopno zmanj{evanje socialne varnosti in v imenu 
produktivnosti gospodarske rasti, ki ji zdaj, po {oku in doktrini, re~emo 
okrevanje, mogo~e z ve~jim anga`majem posameznikov; da lahko po 
principu 'daj naprej' in z napol volonterskim po~etjem bla`imo posledice 
dejanj tistih, ki odlo~ajo – ali ostajajo do konca neodlo~ni – v na{em ime­
nu. Odgovornih za stanje in za prihodnost, tako se nam vsaj predstavljajo 
v medijski veselici, vsaki~ pred volitvami. 

Vendar se zdi, da sta odgovora dveh razli~nih dru`benih slojev na na­
stalo situacijo druga~na; {tudentska in izginjajo~emu srednjemu razredu 
pripadajo~a skupina se organizira, ne samo pri dobrodelnih akcijah, ki 
naj socialno ogro`enim pomagajo z najnujnej{im. V imenu solidarno­
sti in oboro`eni z gesli za popravo krivic tistim najbolj izpostavljenim, 
recimo velikemu {tevilu birokratsko in s strani oblasti izbrisanih, ki jim 
je bila odvzeta pravica do stalnega bivali{~a v Sloveniji, protipravno, se 
odpravijo na proteste. Medtem tisti drugi, ki namesto na bla`enje posledic 
socialnega darvinizma prisegajo na radikalno akcijo, ki nam bo vrnila 
tisto, kar nam pripada, torej gospodovanje z na{im ozemljem, pravice, ki 
so jih uzurpirali pri{leki, na~rtujejo akcije. Da bi opozorili na okrnjene 
plemenske pravice, v imenu neke stare pravde, ki nima ni~ s kme~kimi 
upori, je pa enako srednjeve{ka, totemska in predmoderna, se odlo~ijo 
razbiti demonstracije prvih.

In se usekajo. Na ulici. V hitri, pospe{eni akciji, brezglavi, pri ~emer 
so `rtve naklju~ni in `e ves ~as najbolj nedol`ni, poudarjeno nedol`ni. 

V spopadu dveh skupin, ki vidita v svojem po~etju zgodovinsko nuj­
nost, podle`ejo nedol`ni in Mars, ki mu vse najeda, je najbolj besen 
in podalj{ana roka obritoglavcev in udarna pest njihove mentalitete. 
Upravi~eno besen, samo znese se, idoktriniran, na tistimi, ki imajo {e 
manj. Ker prevzame govor kameradov, ki niso sposobni {ir{ega vpo­
gleda, ki nimajo dovolj informacij in izobrazbe, da bi videli {ir{o sliko; 
zato tak{ni vedno opravljajo vlogo kanalizatorjev dela javnega mnenja, 
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s stereotipi, s posplo{evanjem in prikrivanjem realnih krivcev za stanje, 
torej tistega enega odstotka, ki so se mu z zasedbami uprli nekoliko poz­
neje od protestov, ki jih opisuje Polona Glavan; po nekaterih podatkih, 
mestih zbiranja, geslih in podobnem bi lahko sklepali, da gre za proteste 
z za~etkov antifa gibanja, ne pa {e za razne vstaje in Bojze oziroma 15 o.

Kakorkoli najprej deluje kot omnibus, odvija se po~asi in z uvrtavanjem 
v  podrobnosti, ki sestavljajo `ivljenje pozne pubertetnice in {tudijsko 
rutino, ki jo preblisknejo spomini na ljubezen s potovanja – v tem Glava­
nova nadaljuje svoj roman No~ v Evropi, kjer je bila po~itni{ka mobilnost 
mlade generacije osrednji motiv. Vendar se usodi Lili in Anje nezadr`no 
pribli`ujeta, hkrati pa se poglablja prepad med njima. Prva je vse bolj pod 
vplivom izklju~evalne Marsove retorike, pobrane iz sre~anj s kameradi, 
druga se v dolo~enem trenutku zave, da je dobrodelna kompulzivno; da 
se je zakopala v socialno delo in demonstracije zaradi premalo reflekti­
rane `elje po spreminjanju sveta, da njena dobrodelnost vsaj toliko kot 
tistim, ki jim je pomo~ namenjena, godi njeni lastni predstavi o dobrem 
in anga`iranem in ob~utljivem posamezniku; zave se, da njena motivacija 
za nesebi~nost delno raste ravno iz sebi~nosti in prevelikega zavedanja 
same sebe, pri ~emer potem zmanjka prostora za drugega. Ravno ta obrat 
postavi na pravo mesto tudi skoraj idealizirane opise priseljenske dru`ine 
in njene do konca zagatne situacije ter jih deloma zmeh~a, jih naredi 
prepri~ljivej{e. 

Roman se kon~a spravljivo, z ugotovitvijo, da se morata obe strani, pa 
tudi Lili in Anja, {e marsi~esa nau~iti, in z njima vsa dru`ba. 

Avtorica ju tudi jezikovno okarakterizira, srednje{olka je seveda vzvi­
{ena in govori zni`ano, njen gard proti svetu je tudi jezikav in nabrit, 
druga sladko sanjari o daljni ljubezni in ima malo te`av z institucijami in 
avtoritetami, pa podporo v cimrah. Ker posku{a rekonstruirati “`ivljenje, 
kakr{no je”, pri tem pa se zaustavlja pri tistih drobnih nepomembnostih, 
ki sestavljajo `ivljenje obeh protagonistk, njun na~in rezoniranja, popi­
se nepomembnih akcij, je roman v prvi polovici nekoliko ekstenziven, 
zgostitve ne bi pre`ivljanju vsakdana obeh prav ni~ odvzele; ~e vidimo, 
kako inicialnega dogodka, preveritev nose~nosti oziroma in{trukcije za 
socialno nevladno organizacijo preobrneta njuni ̀ ivljenji, bi lahko kaj do 
usodnega trka tudi presko~ili. 

V vsakem `ivljenjskem obdobju re{ujemo drugo nalogo in nekateri 
pri tem tudi pogrnejo. Vsekakor je obse`en roman Kakorkoli vpogled 
v dru`bene antagonizme, ki ob gibanju vedno spro`ijo tudi reakcije. Od 
~asa, ko se roman dogaja, to je pribli`no desetletje nazaj, so se nekatere 
stvari samo {e zaostrile. Na obeh straneh. In ~e smo pri~akovali, da se 
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bomo ~esa nau~ili na napakah, so se prepad in nestrpnost in militantnost 
retorike samo {e zaostrili, kar ka`e na uspe{no udoma~itev novih evrop­
skih tendenc in uspe{nost vseh vlad od takrat pri posvajanju najslab{ega. 
Roman, ki ni brez socialnega in aktivisti~nega naboja, nas poziva k 
premisleku, dokler je {e ~as. Roman je poziv k u~enju in prislu{kovanju 
drugemu. Kakor koli. Kadar koli. Kjer koli.
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Ana Ger{ak

Sebastijan Pregelj: Kronika pozabljanja.
Zalo`ba Goga (Literarna zbirka Goga), Novo mesto, 2014.

“V glavnem je treba pozabljati hitro, sicer preteklost zavlada sedanjosti. 
^e preteklost zavlada sedanjosti, `ivimo `ivljenja drugih, `ivimo v~eraj 
namesto danes. Sploh ne `ivimo.” Ne glede na povedano bi Artiom 
Ka~ikijan, junak Mo`a, ki je jahal tigra, le te`ko zares za`ivel v danem 
trenutku. Tako oddaljenemu od zemlje in prepu{~enemu samemu sebi ni 
preostalo drugega, kot da se na novo ustvari prek zgodb, spominov, prek 
vseh lastnih ali tujih izkustvenih fragmentov, ki so v tak{ni ali druga~ni 
obliki prihajali do njega in se ugnezdili v del~ek njegove velike pripove­
di. Neimenovani pripovedovalec Kronike pozabljanja pa je citat svojega 
literarnega predhodnika vzel dobesedno – le da se tega ne zaveda. Slike 
preteklosti, nami{ljenih ali morda resni~nih spominov, domi{ljijske po­
dobe, vse se je zgostilo v en sam trenutek sedanjosti.

Kronika pozabljanja se pravzaprav za~ne kot kronika umiranja. Prav­
zaprav se za~ne kot prvoosebni nekrolog v  kramljajo~em slogu Sun­
set Boulevard ali Lepote po ameri{ko. Vsi, ki so bili tako ali druga~e 
vpleteni v pripovedoval~evo `ivljenje, so zbrani okrog groba, povezani 
v skupnem `alovanju. Glas pokojnega se kot v zadnji pozdrav ob vsakem 
malo pomudi in vsakemu dolo~i mesto v prihajajo~i zgodbi. Med njimi 
se znajde celo Luminita iz Pregljevega prej{njega romana Pod sre~no 
zvezdo. Umiranje se {e nikoli ni zdelo tako spokojno, vsa ta spokojnosti 
in vedrina pa se preselita tudi v nadaljevanje, v tisti tik-pred-smrtni ~as 
v domu ostarelih, ki je bil o~itno zadnja postojanka pokojnega osemde­
setletnika in temu primerno poln modrih nasvetov & plavih navodil za 
kvalitetnej{e u`ivanje `ivljenja in bolj{o pomiritev s koncem: “Nazadnje 
se po navadi vse nekako izide. Na koncu je navadno vse nekako prav.” En 
sam slavospev `ivosti zakriva nepri~akovani prihajajo~i preobrat, ~etudi 
se je nenehno napovedoval. 
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Pregelj je romaneskno strukturo skrbno zastavil, od realisti~nih prizo­
rov `ivljenja v domu ostarelih do vse ve~je fragmentacije pripovedujo~e 
zavesti, zaradi katere se v retrospektivi pod vpra{aj postavlja tudi za~etek. 
Ko se namre~ pripovedna zavest izka`e za porozno, morda kar klini~no 
dementno, postaneta mesto in te`a vsakega dogodka sumljiva, kar za sabo 
potegne tudi vpra{anje o dejanskem obstoju vseh nastopajo~ih. Ko je vse 
le igra zavesti, ko spomini spreminjajo “oblike in barve, kot bi bili steklo, 
ki se vsake toliko uteko~ini, preoblikuje, potem pa se talina spet na hitro 
strdi. Zgodi se, da me kak{en trenutek zapustijo, a se `e v naslednjem 
vrnejo. Preoblikovani, ampak moji,” se igra prenese na tekst, prazna me­
sta se zapolnijo, praznina upravi~i svoj obstoj in nepovezljivo se tako ali 
druga~e pove`e. Morda je Kronika pozabljanja le zbirka popisov, vzetih 
iz ~rne knji`ice z ogorelimi robovi, ki jo pi{e pripovedovalec, da ne bi 
pozabil. Mogo~e je obenem {e sanjska knjiga, zbirka ~asopisnih ~lankov, 
odlomkov iz priljubljenih romanov, neiz`ivetih fantazij. Lik Konstance 
skoraj preve~ zvesto upodablja kli{eje femme fatale, skrivnostni mo{ki 
“nenavadno lepega obraza”, zaradi katerega “bi prav lahko bil `enska”, 
pa malo preve~ resno jemlje vlogo vesti oziroma angela smrti. Konec 
koncev Oni svet, na katerem pripovedovalca ~aka idealni substrat njegove 
preteklosti in verjetno bistva, ni dale~, in zdi se, da bi se pripovedovalec 
namesto v obi~ajne sanje (ki so neobi~ajno `ive) raje odpravljal tja, pri­
pravljat teren za svoj skoraj{nji prihod. “Pozabljanje bo po`rlo spomine, 
ko{~ek za ko{~kom, dokler ne bom nazadnje pozabil tudi, kdo sem, od kod 
sem pri{el in zakaj sem tu. Preden se to zgodi, bi rad za nekaj trenutkov 
odmislil svet, ki me obdaja, in brez strahu odplaval drugam, vedo~, da 
se spet vrnem sem, v ta ~as, ko {e vse vem, na ta kraj, ki ga {e poznam.” 
Toda v nedogled se ni mogo~e vra~ati.

Pripovedoval~evo slikanje sveta je pa~ odraz njegovega notranjega 
stanja, a bolj kot se bli`a koncu, bolj ga vse, kar je potla~il v nezavedno, 
razburka in prevzema. Izjava z za~etka pripovedi, “dovolj sem star, da si 
lahko privo{~im samo dobre spomine”, postane glede na protagonistovo 
fragmentarno, toda zgovorno preteklost, naenkrat groteskna. Marsikatera 
epizoda ne bo ni~ ve~ kot osamel preblisk preteklosti, a bo dovolj, da 
pripovedovalca predstavi v povsem druga~ni lu~i od sprva pri~akovane in 
njegovemu zna~aju doda plasti~nost. Tema~nej{a in zanimivej{a vizija li­
ka pa se ves ~as umika drugi, konvencionalnej{i, spravljivej{i plati starca, 
ki si `eli pred smrtjo oprati vest. Kronika pozabljanja prenese marsikaj, 
prenesla bi tudi mnogo ve~, le elementi iz romana Pod sre~no zvezdo se 
kar ne morejo zgladiti s povr{ino. Glede na osrednjo tematiko je `e sam 
popis Kronike anga`ma. Starost, pozabo, minevanje, bolezen, smrt, nemir, 
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izgubo avtor ubesedi na senzibilen, poeti~en na~in, v primerjavi s katerim 
je emigrantska tema predstavljena moralisti~no-didakti~no. Gradnja doma 
za tujce zveni temu primerno idili~no, saj v Pregljevem romanu priseljenci 
niso ve~ ljudje iz mesa in krvi, temve~ ploske, nezanimive pojave brez 
prave romaneskne funkcije – razen te, da na pripovedovalca me~ejo ~im 
bolj{o lu~. A v nasprotju s Pod sre~no zvezdo tak{nih strani ni veliko. 
Protagonist Kronike je ve~inoma `e prikazan v najzanimivej{i vseh lu~i: 
njegov notranji svet se kru{i, zunanji pa postaja vse bolj nezanesljiv in 
neoprijemljiv. Zaradi zmuzljivega zna~aja ga je nemogo~e zaobjeti, prav 
to pa ga dela tako ̀ ivega. Poleg tega roman nevsiljivo, a vztrajno zastavlja 
vpra{anje posameznikove odgovornosti – do drugega, do sebe, do lastnih 
dejanj. Pripovedovalec se zaveda svojih zmot, zaveda pa se tudi, da jih 
ne bo mogel spremeniti. @eli jih potla~iti, a se nenehno vra~ajo. Ne `eli 
se izogniti te`i storjenega samo zaradi ~astitljive starosti. ^etudi je dom 
za tujce zgrajen le v njegovi domi{ljiji, gre glede na kontekst za mo~no 
simboliko.

V Pregljevem petem romanu se pripoved konkretizira, ne da bi se pov­
sem poslovila od avtorju ljubih nadrealnih (v naj{ir{em pomenu besede) 
presekov in ne da bi izgubila tiste zna~ilne poeti~ne razse`nosti jezika 
kolebanja med resni~nim in sanjskim. Še vedno ima veliko (preve~) ne­
izpeljanih stranskih zgodb in {e vedno se preve~ zana{a na postmoderno 
igro pripovedne zavesti, s katero je mogo~e poljubno prevezovati {e tako 
nevezljiva prazna mesta. A gre za pripoved, ki se lahko bralca dotakne na 
ve~ kot en na~in. Za~etek Kronike pozabljanja je konec. V retrospektivi so 
bili pogrebci le statisti, dramski igralci, med katere se je gotovo pome{al 
ve~ kot en duh iz onstranstva. Ni~ ~udnega torej, da zaklju~ek romana po­
nuja nov za~etek, vpogled v neko novo zgodbo, ki se morda {ele za~enja. 
Pravzaprav se roman o smrti ne bi mogel lep{e kon~ati.
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Tatjana Pregl Kobe

Maja Kastelic: De~ek in hi{a. 
Ljubljana, Mladinska knjiga (Zbirka velike slikanice), 2015.

Ilustratorka Maja Kastelic je ve~ let premi{ljeno ustvarjala avtorsko 
slikanico brez besed De~ek in hi{a, namenjeno najmlaj{im bralcem. 
Rezultat njenega dela so likovne upodobitve, ki so jo bliskovito odnesle 
v  ilustratorsko orbito. Za prve ilustracije zgodbe je na 11. slovenskem 
bienalu ilustracije leta 2012 prejela priznanje Hinka Smrekarja, leta 
2014 pa {e plaketo Hinka Smrekarja. Vsako leto se v Bologni na sejmu 
otro{ke ilustracije predstavijo vsi, ki z ilustracijo {irijo domi{ljijska polja 
najmlaj{ih bralcev. Med elitni izbor ilustracij na omenjenem sejmu, ki je 
najpomembnej{a tovrstna prireditev na svetu, pa so bili v vseh letih doslej 
med tiso~i izbrani le {tirje slovenski ustvarjalci: Lila Prap leta 1998 (@ival­
ske uspavanke, avtorska slikanica), Alenka Sottler leta 2008 (Pepelka J. in 
W. Grimma), leta 2014 Peter Škerl (Mo~virniki Barbare Simoniti) in letos 
Maja Kastelic (De~ek in hi{a, avtorska slikanica brez besed). ^eprav je 
avtorica mlada, je njena slikanica izvrstno in zrelo delo. Zgodbo je o~itno 
dolgo nosila v sebi, a je v pravem trenutku pri{la na plan.

Slikanica, ki je pod budnim o~esom likovnega urednika Pavla U~akarja 
letos iz{la pri Mladinski knjigi v zbirki Velike slikanice, je svojevrstna `e 
zaradi nastanka. Avtorica je rabila zgodbo za ilustracije, ki jih je name­
ravala oddati na 10. bienale slovenske ilustracije. Strahospo{tovanje do 
izjemnih slovenskih ilustratorjev jo je sprva ustavljalo na poti k tej poseb­
ni zvrsti likovne umetnosti. Med {tudijem in po njem je tako delala kot 
restavratorka, za magistrski {tudij pa izbrala filozofijo in teorijo vizualne 
kulture. Naklju~na avtobusna vo`nja z Gorenjske proti Dolenjski, med 
katero sta njena mal~ka spala na zadnjih sede`ih, zato je sama opazovala 
~aroben rumenkasto-rde~kast son~ni zahod, jo je dokon~no spodbudila 
k ustvarjanju. Nastajati so za~ele prve ilustracije o de~ku, ki se vzpenja 
po stopnicah, podobno, kot se je sama vzpenjala proti ilustratorskemu 
poklicu.
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Kdo je umetnica, ki je s knji`no ilustracijo odkrila na~in, kako spojiti 
dve svoji veliki ljubezni – besedo in risbo? Prve tri knji`ice, ki jih je 
ilustrirala, so v zbirki Mavri~na knji`nica (Dru`ina, Ljubljana) iz{le leta 
2010. Z enakim motivom, a spreminjajo~imi se barvami je ilustratorka 
na naslovnih straneh predstavila zbirke zgodb pisatelja Bogdana Nova­
ka: Zgodbice za dobro jutro!, Zgodbice za dober dan! in Zgodbice za 
lahko no~!. Akvarelne ilustracije so v bistvu klasi~ne, barvne ploskve so 
na ilustracijah jasno razmejene, podobe so podane s prijazno paleto in 
iz`arevajo bujno ilustratorkino domi{ljijo, vezano na literarno predlogo. 
@e pri teh prvih ilustracijah, ko je zvesto prevajala besedilo v  likovno 
sporo~ilo, se je ustvarjalka zavedala, kako pomembno je, da otrok dojema 
slikanico kot celoto, ki spro`i v njem popoln estetski u`itek. 

Medtem ko se je pri Mladinski knjigi dogovarjala za izdajo prve avtor­
ske slikanice brez besedila, jo je Alenka Sottler, njena velika vzornica, 
kot obetavno ilustratorko priporo~ila pisatelju Branetu Mozeti~u. Plod 
njunega sodelovanja so tri knjige, ki otroke spodbujajo k spo{tovanju 
druga~nosti. Mozeti~ je protivojno zgodbico De`ela bomb, de`ela trav 
zapisal pred ve~ kot tridesetimi leti, a je prvi~ objavljena prav v slikanici 
z ilustracijami Maje Kastelic (Center za slovensko knji`evnost, Zbirka 
Aleph, 2013). Prijazne ilustracije zvesto sledijo pripovedi, kvaliteta na 
obeh nivojih, besednem in likovnem, je avtorjema prinesla uspeh tudi 
v  tujini. @e naslednje leto sta v  Španiji iz{li slikanica El pais de las 
bombas, el pais de los prados in El pais de les bombes, el pais dels 
sprats (obe Edicions Bellaterra, Barcelona). Slednja je bila kot celota 
nominirana za nagrado Premi Liberisliber Xic 2014 (literatura infantil 
i juvenil) v Besalu. Njuna druga slikanica Alja dobi zaj~ka (Center za 
slovensko knji`evnost, 2014) {e mo~neje izra`a eti~no vsebino, ki ima 
tudi spoznavno in pou~no funkcijo. Z barvno pestrimi ilustracijami je 
Kasteli~eva knjigi vdahnila toplino in mladim bralcem pribli`ala zahtevno 
tematiko bolezni in druga~nosti. V slikanici Prva ljubezen (Dru{tvo Škuc, 
Ljubljana, 2014) pisatelj govori o ~ustveni navezanosti dveh {estletnih 
de~kov v vrtcu, o prvi ljubezni torej, ki vzgojiteljicam ni bila v{e~. Bese­
dilo ponuja prilo`nost za pogovor o razli~nih oblikah ljubezni, ilustracije 
s son~nimi barvami pa zvesto sledijo pripovedi.

Slikanice bogatijo najmlaj{e otroke vse do vstopa v {olo, morda jih zani­
majo {e kako leto ve~. Praviloma otrokom berejo odrasli, ki se morajo pri 
branju in podajanju vsebine tudi sami poglobiti vanje. Pomemben je tudi 
pravilen izbor, saj je kakovostna slikanica prvi otrokov stik s knji`evnostjo 
in likovno umetnostjo. To ve~inoma velja tudi za avtorske slikanice ilu­
stratorjev in ilustratork, kot so Lila Prap, Marjan Man~ek, Jelka Godec 
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Schmidt, Mojca Osojnik in drugi, ki slikanico ustvarijo z lastno besedo 
in podobo. V~asih, ~eprav redko, so v slikanici samo slike, zgodba pa je 
imaginarna, odvisna od otrokove domi{ljije. De~ek in hi{a nima niti ene 
same besede. Preprosto zgodbo gradijo samo ilustracije. 

Tovrstnih del ni prav veliko. V tujini je bil eden prvih in najprodornej{ih 
ilustratorjev odmevnih avtorskih slikanic brez besed argentinski ilustra­
tor Guillermo Mordillo (1932), ki je bil s tovrstnimi slikanicami v drugi 
polovici prej{njega stoletja dolga leta dominanten tudi na bolonjskem 
knji`nem sejmu za otroke. Maru{ko Potepu{ko, prvo slovensko slikanico 
brez besedila, je leta 1977 izdal Marjan Amalietti (1923–1988). V stripov­
sko zasnovani zgodbi je upodobil navihano deklico Maru{ko Potepu{ko, 
ki ni poslu{na deklica, ki se rada doma igra s pun~kami, ampak igriva, 
navihana, pogumna in iznajdljiva. Otroci si lahko ob ilustracijah sami 
izmi{ljajo besede, napisane v obla~kih. Pri branju klasi~nih slikanic sta 
beseda in podoba enako pomembni, pri avtorskih slikanicah brez bese­
dila pa je v branje ponujena le vizualna podoba. Otrokom, ki {e ne znajo 
pisati, pove slika ve~ kot besedilo, lahko je tudi pripoved, ki jo oblikujejo 
sami. Vsekakor pa mora biti ustvarjena tako vrhunsko, da avtor otroka 
dobesedno vodi skozi knjigo in mu sugerira vsebino.

Natan~no dodelana klasi~na risba, poseben pogled na perspektivo pro­
stora in barvni minimalizem so izhodi{~a za likovno pripoved slikanice 
De~ek in hi{a, v vsebinskem smislu pa gre za namenoma malce stra{ljivo 
zgodbico o de~ku, ki se po skrivnostni notranjosti hi{e vzpenja proti vrhu 
k svetlobi. Ilustracija na ovitku slikanice, vinjeta s starinskim okvirjem 
ogledala, v katerem je delni odsev radovednega de~ka, in {tirinajst dvo­
stranskih ilustracij brez besed pripoveduje zgodbo. Ta se za~ne zjutraj, 
na temni ulici, po kateri jo v {olo mahne svetlolasi de~ek. Na vratih ene 
od hi{ opazi ~rnega muca, ki se hitro izmuzne v notranjost. A de~ek sledi 
njegovemu dolgemu repu, najprej po hodniku, potem po skrivnostnem 
stopni{~u, skozi sobane, polne baro~nih lestencev, slik in knjig, pa po {e 
enem stopni{~u in {e enem in {e enem, dokler ~isto na vrhu, na podstre{ju, 
ne zagleda deklice, ki risbice prepogiba v papirnata letala. Nato jih skupaj 
spustita z balkona, da poletijo visoko nad mestom, nad katerim se takrat 
`e dani.

Likovna zgodba, ustvarjena s prefinjenim ob~utkom za prostor, je 
grajena na mno`ici detajlov. Hi{ne {tevilke. Imena ulic, recimo: Ander­
senova ulica. Junijski koledar. Napisi na stenah po hodniku ali na knji­
gah na knji`nih policah. Portreti v okvirjih in druge slike. Najlep{a dela 
velikanov ilustracije, otro{ka risba na steni in napis VELIKANI … Ves 
~as pa stilizirano podobo de~ka od dale~ spremljata drobceni mi{ki, ki 
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realnemu dajeta pridih pravlji~nosti. Dramati~ni dialog med realnim in 
domi{ljijskim svetom daje premi{ljena igra svetlobe in senc, kar je z akva­
relnimi barvami mojstrski dose`ek. Svetlo temni kontrast od prvih no~nih 
podob na cesti postaja proti koncu pripovedi vse svetlej{i. V  {ir{em, 
nekoliko poeti~nem smislu gre za ilustratorkino pripoved o  iskanju in 
vzpenjanju vsakega od nas in o prepri~anju, da nas na vrhu ~aka nekaj 
izjemnega in vrednega. 
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Larisa Javernik

Lucija in Damijan Stepan~i~: Kaj nam povejo 
besede.
Ilustriral Damijan Stepan~i~.
Dob pri Dom`alah: Mi{, 2014.

Lucija in Damijan Stepan~i~ sta skupaj ustvarila `e kar nekaj del, na­
menjenih otrokom in mladini. Njun najnovej{i projekt – ilustrirana knji­
ga Kaj nam povejo besede – je ne samo naslovni{ko odprto, pou~no, 
enciklopedi~no delo, ampak hkrati deluje tudi kot zanimiv slovar tujk, 
abecednik ali abecedna knjiga. Zaradi stila, v katerem so besedila napi­
sana, in zaradi odli~nih ilustracij Damijana Stepan~i~a ima knjiga poleg 
spoznavne tudi izrazito umetni{ko vrednost, lahko pa jo beremo tudi kot 
zbirko kratkih zgodb. 

Knjiga je zgrajena po na~elu abecednega reda. Vsaki ~rki sta pode­
ljeni dve besedi in tako skupno petdeset izbranih besed dobi funkcijo 
enciklopedi~nih gesel. Tak{na forma prinese pregledno in trdno strukturo, 
hkrati pa omogo~a razli~ne oblike branj, saj lahko bralec knjigo bere po 
vrsti, kot si sledijo besede, ali pa si izbere samo dolo~eno geslo. Vsako 
geslo je predstavljeno tako besedno kot vizualno. Nekatere besede so 
del na{ega vsakdanjega diskurza, npr. ~aj, januar ali {ah, druge so manj 
pogoste in bolj specifi~ne, npr. amfora, ultramarin ali Babilon. Sre~amo 
se z besedami, ki ozna~ujejo predmete, bitja, kraje, abstraktne pojme in 
strokovne izraze. Skupna zna~ilnost je, da so vse besede tujega izvora, 
zato je knjiga, kot re~eno, tudi nekak{en slovar tujk in etimolo{ki slo­
var. Za vsakim geslom je namre~ predstavljen izvor besede, ki mu sledi 
pojasnilo, opis oziroma predstavitev okoli{~ine, povezane s to besedo. 
Vseskozi pa je poudarjena tudi njena ve~plastnost, ve~pomenskost ter 
njen u~inek v negativnem ali pozitivnem smislu. Pojasnila so napisana kot 
nekak{ni kraj{i tematski eseji, ki ohranjajo strokovnost in verodostojnost, 
a si hkrati dovoljujejo tudi nekaj umetni{ke svobode in humorja. Ozadja 
besed so zgodovinska in preverjena dejstva, pogoste so tudi literarne in 
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druge reference na umetnost, mitologijo ter na realne osebe. Ta se nasla­
njajo na razli~na zgodovinska obdobja, kulture, prostore in opisujejo, 
kako se je pomen izbrane besede skozi ~as spreminjal vse do dana{njih 
dni. To pod~rtuje idejo, da je jezik nekaj, kar se nenehno spreminja, tako 
kot se spreminja resni~nost, ki jo opisuje: “Tako je to z besedami: kar 
naprej nastajajo nove, ki ho~ejo slediti novostim, prehajajo iz enega jezi­
ka v drugega in nam `vi`gajo okrog u{es. Radio, televizija in vsakdanji 
pogovori jih uporabljajo hrupno in v neznanskih koli~inah, druge pa so 
bistveno ti{je in stojijo v samem temelju tega sveta.”

V sredi{~e je torej postavljena beseda oziroma njena “odprtost”. Ta na­
stopi kot temelj sveta, na katerem stoji ~love{tvo. Besedo pogosto dojema­
mo kot samoumevno, a v tej knjigi dobi svoj prostor, saj ne samo da ima 
izjemno pomemben zgodovinski, ampak tudi ontolo{ki pomen. Postane 
most med trenutno resni~nostjo, ki stoji na ne~em starem, zgodovinskem 
in trdnem. Knjiga skozi vizualno ter besedno upodobitev izra`a za~udenje, 
navdu{enje in radovednost do sveta in predvsem do jezika, s katerim si 
ljudje ta svet pojasnjujemo. Prav zato zagotovo ne moremo govoriti samo 
o pou~ni literaturi, namenjeni izobra`evanju bralca, ~eprav je dejstvo, da 
je tudi to eden njenih poglavitnih namenov. Bralca `eli s pomo~jo besed­
nega in vizualnega opisa navdu{iti nad svetom, mu vzbuditi zanimanje in 
ga pripraviti do tega, da kriti~no pristopi do svoje okolice in stvarnosti, 
ki ga obdaja. Opisi s svojo svetovljansko noto in razgledanostjo napolni­
jo sosledje ~rk, ki ustvarijo nov prostor pomena znotraj besede. ^rke in 
posledi~no izbrane besede prevzamejo vlogo glavnih oseb, protagonistov, 
ter se znajdejo v sredi{~u pozornosti. Gesla, skupaj z opisom izvora bese­
de in njenim pojasnilom, delujejo kot zgodba o besedah. 

Ideja, da je vsaka beseda unikatna, se odra`a tudi v ilustracijah. Posa­
mezna gesla so likovno upodobljena z druga~nim, sebi lastnim stilom. 
Temu, da je vsaka beseda svoj svet, je prilagojena tudi vizualna podoba. 
Stepan~i~ je uporabil razli~ne risarske in slikarske tehnike, razli~ne 
kompozicije, postavitve ilustracij, razli~ne prevladujo~e barve ter s tem 
odli~no ujel in nadgradil misel knjige, hkrati pa vnesel {e nekaj ve~ 
spro{~enosti in humorja. Tako kot besedni del knjige tudi ilustracije ~rpajo 
iz ~asa in prostora, ki ga opisujejo. Nekatere upodobitve so popolnoma 
realisti~ne in posnemajo dolo~en stil, druge so bolj abstraktne in igrive; 
nekaj komentarjev se pojavi tudi v obla~kih kot pri stripih. Vizualne upo­
dobitve popolnoma izvirno ujamejo bistvo gesel, ilustracije so enakovred­
ne besednemu delu, zato knjiga deluje tudi kot slikovni slovar. 

Kaj nam povejo besede sledi izvirni potrebi ~loveka, da si pojasnjuje 
in osmi{lja tisto, kar ga obdaja. Poleg o~itne didakti~ne in pou~ne note je 
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knjiga z vsemi svojimi elementi krasen hommage ~love{kemu znanju, nje­
govi konstantni radovednosti, kulturni in zgodovinski dedi{~ini in seveda 
samemu jeziku. S spo{tovanjem se ozira na temelje ~love{tva in z nostal­
gijo opominja na stare vrednote; na to, da se sredi{~e sveta premika stran 
od tistega, kar je zares bistveno. Hkrati pa s premi{ljenim izborom gesel 
knjiga ustvarja nekak{en medcivilizacijski, meddru`beni in med~asovni 
prostor, v katerem so na{e skupne korenine. Struktura knjige je trdna, po­
datki ob vsakem geslu niso obremenjeni s strokovno enoli~nostjo, ampak 
so bogati ter raznovrstni, besedni in likovni opisi so izvirni, premi{ljeni 
ter zanimivi, spro{~eno pripovedujejo bralcu o svetu, in to je pravzaprav 
tisto, kar nam povejo besede in kar knjiga odli~no sporo~a. Besede niso 
samo sestavljeni glasovi ali znaki, so ̀ iva in temeljna snov ~love{ke civili­
zacije. S tem pa avtorja hkrati zelo uspe{no nadaljujeta pou~no ilustrirano 
knjigo Kako so videli svet, ki sta jo izdala leta 2012 in je bila nagrajena s 
priznanjem zlata hru{ka za izvirno slovensko mladinsko pou~no knjigo. 
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Matej Bogataj

Vladarji in modrost

Ivan Cankar – Milan Markovi} Matis: Hlapci. Re`ija Sebastijan 
Horvat. SSG Trst, marec 2015 na velikem odru in tribuna SSG Trst. 

Hlapci so bili prvi~ uprizorjeni ravno v Trstu leta 1919 in so eno tistih 
paradigmatskih in za samo razumevanje klju~nih dramskih del, ki najbolj 
razkrivajo in razgaljajo na{ narodni zna~aj, {e posebej v nerodnih legah, 
kakr{ne so razni prevrati in spremembe vrednot, ki jih v ve~jem obsegu 
prinesejo vojne in osamosvojitve, v manj{em pa vsake volitve. Hlapci so 
igra o razmerju med skupnostjo, ki jo zdaj predstavlja u~iteljski zbor kot 
zaslu`en in odgovoren za vzgojo prihajajo~ih rodov in zato vedno najbolj 
na udaru ({ola je ideolo{ki aparat dr`ave, so nas u~ili v~asih), in oblastjo, 
ki je v~asih vedela, kaj je njena naloga, zdaj pa se nam zdi tudi ta vse bolj 
dezorientirana in pragmati~na. Hlapci so tudi igra, ki je priskrbela in v ob­
tok in splo{no rabo spravila kar nekaj udarnih gesel, ki so potem kot parole 
krasili transparente ali napise nad dvoranami, v katerih se je odlo~alo o 
temeljnih stvareh naroda: da si bo narod pisal sodbo sam in da mu je ne 
bo ne frak in ne talar, ta je ̀ e skoraj ponarodela; podobno tudi ta, da bo ta 
roka kovala svet in je mi{ljena kova~eva roka iz ~asov pred robotizacijo 
in preselitvijo proizvodnje v azijska prostranstva; dovolj zna~ilna za ce­
lotno {timungo besedila je tudi tista, da je med protireformacijo pobegnil 
ali bil pobit najbolj `lahten del naroda, da so ostali le najslab{i (katoliki 
na protestantskih petdeset knjig podlage od leta 1600 do 1740 niso izdali 
nobene izvirne knjige, so pa ponatisnili Dalmatinov prevod Biblije) in 
da smo mi vsi predvsem vnuki svojih dedov. Hlapci so bili vedno tudi 
`lahten povod za polemiko; nekatere klju~ne uprizoritve so ob navdu{enju 
spro`ile tudi preizpra{evanje, do kje Cankar ostaja Cankar in kje je meja 
med re`ijsko voljo in samovoljo; kaj je gledali{ka uprizoritev glede na 
razpolo`ljivost besedila in do kje je mogo~e posegati v smisel samega 
teksta, posebej {e, ker so bili Hlapci `e kmalu prepoznani kot klasika. 
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Hlapci so torej spro`ali vpra{anja, ali je klasika s svojo nad~asnostjo 
nedotakljiva in zaprta za posodobitve in radikalne interpretacije, ali obrat­
no, je klasika ravno zato, ker omogo~a aktualizacijo in ostaja sodobna in 
provokativna v vsakem ~asu in za vse prilo`nosti, ne da bi klju~no okrnili 
samo sporo~ilo besedila, ~e so `e nekateri poudarki novi in kak{na stvar 
tudi druga~e poudarjena.

Tokrat se ob Markovi}evi priredbi besedila in dopisanemu delu Horvat 
Hlapcev loteva kot retrospektive; ob nekaterih klju~nih prizorih, kot je 
recimo tisti med Materjo, Jermanom in @upnikom ob pomenljivi odso­
tnosti Jermanovega poskusa samomora in famoznega o~i{~enja in pomla­
jenja, ki naj bi ga ugledal ob zavedanju zgolj ni~a tik pred odhodom na 
Goli~avo, imamo namre~ rezonerja, posodobljenega Jermana. Ta zdaj 
gleda histori~no pohi{tvo na odru, starinsko, zraven malo postarano in 
v ~rnino odeto Mater, @upnika, ki ves vesel mlati ponujeno hrano, in neki 
~uden kr~, v katerem je njegov mladi predhodnik Jerman, kadar gre za 
{tudioznost in odgovornost in kar preveliko zresnjenost; Jerman se vidi za 
nazaj, kot senca in za ostale neviden se sprehaja skozi izbrane prizore iz 
lastnega `ivljenja in jih, nemo, razen v izpostavljenih in dopisanih delih, 
komentira, njegove grimase in izvorno ~udenje in malo tudi zmrdovanje 
so prav izraziti, on ne skriva, temve~ raje pretirava: Radko Poli~ Rac je 
Jerman in malo on sam. Je mojster ceremonije in vodnik skozi predstavo, 
je senca, z eno nogo ̀ e ~ez, on po uvodnem prizoru, v katerem v zbornici 
ravno pospravljajo za sabo, imeli so namre~ povolilno `urko, prizori{~e 
je nastlano s kartoni za pice in plo~evinkami za pivo, povabi publiko iz 
dvorane na tribuno na oder. ^e smo prej gledali, kako se {olski kolektiv 
po zabavi trezni in ima povolilnega ma~ka, njihove sanje so se zru{ile 
in zdaj bo treba delati pokoro, @upniku seveda, se zdaj znajdemo 'za 
hrbtom' uprizoritve, na tribuni, nad katero kraljuje napis Hlapci, in od 
tam gledamo nekatere prizore. Še prej pa smo pri~a imenitni demonta`i; 
na odr~ku, s katerega ravno bri{ejo levi~arska udarna gesla, nekatera 
tudi na transparentih, da se nam zdi, da je bil u~iteljski zbor pravzaprav 
gonilo protestov, pride @upnik, v civilu, in za~nejo plesati. Ple{ejo, kot 
jim on narekuje, po njegovi glasbi, in ta je ~isto moderna, zraven pa 
odrska tehnika po~asi odna{a deske, ki sestavljajo oder, in vidimo, kako 
se protestni{kim idealom in njihovim nosilcem dobesedno spodmikajo 
tla pod nogami – scenografija je delo Jürgen Kirner, kostumografija pa 
Belinde Radulovi} – dokler niso ~isto skupaj z @upnikom, stisnjeni (pod 
njegovo dobrohotno perut, da tako re~emo).

Romeo Greben{ek in Jure Kopu{ar sta Jerman in @upnik, oba histori~no 
kostumirana, in tam se pojavlja Mati, ki je do Kova~a Kalandra neprijazna, 
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do @upnika pa kar najbolj servilna – Maja Blagovi~ ji da nekaj tiste trpno­
sti, ki gre h cankarjanski materi, predvsem pa je @upnik mlad in simpa­
ti~en, on razume, `e prej, da so idealizem in gesla eno, pragmati~nost 
vladanja in uklanjanja plevela med `itom pa nekaj ~isto drugega. Horvat 
@upnika zastavi v skladu z nekaterimi prej{njimi uprizoritvami, recimo ̀ e 
v Korunovi uprizoritvi v ljubljanski Drami je bil Polde Bibi~ ~isto sprav­
ljiv, to je oblast s ~love{kim obrazom, ki se zaveda, kot bi rekel Dimitrij 
Rupel, da nih~e ni pri{el na oblast, da bi kot prej trpel nepokor{~ino – reci­
mo medijev – in da sta pritisk in dru`bena preobrazba z vsakimi volitvami 
v novih rokah, da vsaka oblast za~rta nove cilje in odpira nove horizonte 
obra~unavanja z nasprotniki. 

Vendar posamezni prizori iz Cankarja no~ejo spregovoriti samo skozi 
Jermanove o~i in skozi usta njegovih – redkih in vse manj {tevilnih – za­
govornikov in odkritih nasprotnikov, temve~ prisluhnejo tudi glasu nek­
danjega Jermana; Radko Poli~ Rac je hkrati postarani Jerman in spomin 
na Jermana, igral je kar nekaj s Cankarjem navdihnjenih upornikov in 
disidentov, odpadnikov in utopistov, tudi v filmu Idealist po Cankarjevem 
romanu Martin Ka~ur in odlomek iz tega filma zdaj vidimo tudi proji­
ciran. Vmes je nekaj songov in pesmi, kot spomin na tiste ~ase, in izbor 
glasbe je delo Draga Ivanu{e, glasba lepi razli~ne ~ase in razli~ne senti­
mente in je nekaj prav izpostavljenih in plesnih skupinskih koreografij in 
delov, ki pa ve~inoma poudarjajo izlo~enost in arhai~nost, zapra{enost in 
nesodobnost starega Jermana. Kot tak je prototip upornika, le da je zdaj 
dal vse notranje in zunanje Goli~ave `e skozi, kot gro`nja in morda kot 
realnost, razo~aranja in akcije v  imenu ideje so `e za njim, upehan je, 
vendar v izvedbi {e nosi nekaj spomina na ~ase silovitosti in brezrezerv­
nosti, v tem je podoben recimo Ljubi Tadi}u, kadar ta preigra Sokratov 
zagovor, vsaj mene je spomnil na to, ~eprav je morda bolj zvija~en in 
manj naiven; namesto majevtike je zdaj malo grenkobe in malo `elje, da 
bi preoblikoval mnenje mno`ic.

Predvsem pa so zanj Hlapci danes nova prilo`nost, da {e enkrat premisli 
mo`nost anga`maja. In rezultati so porazni, za anga`ma namre~; v bese­
dilu, ki so ga dopisali z avtorjem dramatizacije in priredbe Milanom Mar­
kovi}em Matisom, se namre~ Rac spra{uje, ali ni tista obljubljena lu~ na 
koncu predora le vlak, ki drvi proti nam in s katerim se bomo neizbe`no 
zaleteli, ali ni smisel namesto v protestih – “enkrat proti socializmu in za 
kapitalizem in zdaj proti kapitalizmu za socializem” – slej ko prej jalovo 
po~etje, neusmerjeno in stihijsko. Ali ni stanje dana{nje apati~nosti, ~e 
ga povzamemo in raz{irimo, tudi posledica upehanosti kot posledice 
zaletavosti, ko pa se je pokazalo, da je oblast vedno skrita nekje zadaj, 
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za tistimi, proti katerim ravno protestiramo in lahko pri tem celo nekaj 
dose`emo? Vse skupaj se zvrne v premislek, in ta del se nam zdi prav 
Poli~evsko avtorski, ali ni predvsem pomembno ohraniti otro{ko du{o, 
vse ostalo bo potem pri{lo samo od sebe. O~isti si pogled in svet se bo 
spremenil, kar se sli{i kar malo newageevsko. Ne moremo mu oporekati, 
saj je neverjetno prepri~ljiv, tako takrat, ko se zadiha in 'uprizori' lasten 
infarkt, seveda na podlagi resni~nih izku{enj, ali ko se skoraj zasebno 
poslavlja od svoje soigralke in imamo v  mislih malo tudi Jermana in 
Lojzko, ali ko se pridu{a ~ez to in ono; pri tem ves ~as nagovarja publiko 
in jo provocira, zahteva njeno preizpra{evanje, zakaj sploh so, kjer so; kaj 
so pri~akovali od Cankarja, kaj so Hlapci za njih in kaj je gledali{~e za 
obrobje dveh kulturnih prostorov, italijanskega in slovenskega. Vse skupaj 
se zaklju~i podobno predstavi po Kocbekovi poti v Jajce, kakor jo je kot 
gradivo za svojo dramatizacijo uporabil Ivo Svetina; ravno tako kot tam 
so odprli prostor navzven, raz{irili meje odra na ves svet, le da je tam izza 
horizonta prodirala lu~ iz realnosti, z ulice, iz prostora sedanjosti in ̀ ivlje­
nja, tr`a{ka dvorana pa tak{nega izhoda nima. Zdaj pa se ob Poli~evem 
preizpra{evanju o tem, komu in zakaj idealizem in uporni{tvo in Hlapci, 
z veliko in malo, namesto publike prika`e v  dvorani sna`ilka, najbolj 
tipi~en predstavnik proletariata, ~e odmislimo prodajalke v nakupovalnih 
sredi{~ih, in vse skupaj, vsi izkri~ani dvomi, vsi spomini na provizori~ne 
zmage, ki so se po naravni poti in pod neuklonljivim zobom ~asa sprevrgli 
v poraze in za~eli `iveti svoje `ivljenje, volji nosilcev akcije in idealistov 
navkljub, gre zdaj v  prazno. Pravzaprav v  u{esa malo presene~ene in 
malo srame`ljive sna`ilke. Na{e predstavnice, kolikor se `e z napisom za 
hrbtom, ki ga ona vidi, mi pa medtem malo pozabimo nanj, ne moremo 
~isto takoj sprijazniti, ne glede na njegovo to~nost, vsaj v globalu: Hlapci. 

Simona Semeni~: medtem ko skoraj re~em {e ali prilika o vladarju in 
modrosti. Re`ija Primo` Ekart. SNG Drama Ljubljana in Imaginarni, 
Mala drama, april 2015.

Simona Semeni~ postaja vse pomembnej{a in vse bolj cenjena slovenska 
dramati~arka. Tega ne potrjujejo le nagrade, recimo Grumove za najbolj{e 
dramsko besedilo v letu, in ona je prejela `e tri in bila zraven nekajkrat 
nominirana, pomembnej{e je dejstvo, da so njeni formalni prijemi, ki 
deloma ru{ijo ustaljeno dramsko formo, sprejeti in da do`ivljajo pohvale 
tudi uprizoritve in je bila recimo na leto{njem Tednu slovenske drame 
za izvedbo nagrajena igra v  produkciji AGRFT, {tudentska predstava 
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tiso~ devetsto enainosemdeset, nastala po besedilu, ki govori o primor­
skem mestecu, recimo Ajdov{~ini, neko~ in danes, in je neko~ letnica 
iz naslova, danes pa morda lani, pri ~emer ni kak{ne velike razlike od 
letos. Namesto pateti~no brambovske in prikrivajo~e primerjave med 
demokracijo in svin~enimi ~asi se za~etek osemdesetih ka`e kot prostor 
razcvetele primorske industrije, truplo, o katerem govorijo vpleteni, truplo 
kot posledica avtomobilske nesre~e, pa nam daje vse bolj slutiti, da gre 
za kadaver socialisti~ne ekonomije, ki so ga medtem razkosali in raznesli 
mrhovinarji iz tranzicijskih gnezd in logov. In vidimo, ker je v ospredju 
iniciacija, vstop v skupnost pionirjev, med uniformirance in bodo~e odras­
le indoktrinirance, da je kadaver tudi malo ideolo{ki, da so ena borbena 
gesla zamenjala druga in da se ni dalo ~isto hraniti ne s prej{njimi in se 
tudi s sedanjimi ne da. Skoraj kolektivni junak, mladi prebivalci mesteca 
in njihovi mladi star{i, se namre~ znajdejo, tudi po njim nedoumljivem 
in avtorsko samovoljnem principu, v obeh ~asih, za~udeni predvsem nad 
tem, kaj se je medtem zgodilo z lep{o prihodnostjo. Iz perspektive razpada 
dr`ave in meh~anja sistema gledajo v ta danes povsem osupli in nedol`ni, 
in vidijo, da namesto dela v lokalnih tovarnah prehrambne bra`ne obirajo 
jagode ~ez mejo, ki je medtem ni ve~, kot tudi ni ve~ armade in kasarne in je 
tudi bife ~isto drug, bolj nobel in sterilen, in je tak{na tudi klientela, namre~ 
oni sami. Medtem jih je dodobra obrusilo `ivljenje in jim pobralo prene­
katero, ne samo la`no iluzijo – kolikor so lahko utopije in iluzije realne. 

Simona Semeni~ je renovirala in posodobila dramsko pisavo, jo pribli­
`ala narativnosti, recimo v zgodbi o nekem slastnem truplu ali gostiji ali 
kako so se roman abramovi~, lik jan{a, {tiriidvajsetletna julija kristeva, 
simona semeni~ in inicialki z. i. zna{li v oblaku toba~nega dima; re`iral 
jo je Primo` Ekart v {tabu zavoda Imaginarni, torej kar doma, za omejen 
krog publike, pravzaprav {est, za kuhinjsko mizo, in tam preigrajo temo 
begunstva in `ensk kot `rtev in sploh je problematizacija `rtev ena od 
preokupacij dramati~arke; ne samo naslov performansa Jaz, `rtev, ki je 
potem dobil nadaljevanje, tudi v letos z Grumovo nagrado oven~ani igri 
sedem kuharic, {tirje soldati in tri sofije gre za serijo Sofij, ki so `rtve, in 
tam so poimensko na{tete, Sofije, ki so res obstajale v zgodovini, z imeni 
in letnicami rojstva in smrti, vse pa so bile pogubljene zaradi svojih idej; 
{e prej so se nad njimi iz`ivljali, jih mu~ili in sploh, predstavljajo pa vest 
in upornost, opozicijo in paradigmatsko razli~nost mi{ljenja, ki je v ~asih 
totalitarnosti nevarna in pogubna; to tiste Sofije dru`i s to iz prilike o vla­
darju in modrosti. 

Tudi sicer je igra medtem ko skoraj re~em {e ali prilika o vladarju in mo­
drosti tematsko podobna, ~eprav je iz zgodovine potegnjena v mitologijo, 
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po nekaterih prijemih podobna pravljici, recimo po nedolo~enem in ne­
kam v daljno preteklost pomaknjenemu dogajalnemu ~asu. ^eprav tega 
zaznamuje tudi nekaj nezgre{ljivih napotkov, recimo o dvajsetletni lipi, in 
se nam zdi, da skozi totalno pravlji~no distanco in morali~no noto sprego­
varja o tem tukaj in zdaj; da je v pravlji~no formo in na~in pripovedi ovita 
prilika o na{em zdaj. Glavni zaplet je vez med oblastjo in modrostjo, med 
tistim, kar s svojima podrejenima, strokovnjakoma za vpra{anja politike 
in duhovne oskrbe, predstavlja vladar Vladimir, in modrostjo vladanih, 
ki jo predstavlja Sofija in njene tri h~erke Vera, Nada in Ljuba. Svetova 
tr~ita, ker se – kot v klasi~ni tragediji – spopadeta mo~ in pravica, prin­
cip oblasti kot samovolje in `enska kot princip modrosti in materinstva, 
rojevanja namesto uni~evanja; medtem ko se vladar pripravlja na vojno, 
medtem ko posku{a konsolidirati kraljestvo proti in na ra~un sovra`nikov 
in pridobljenih provizori~nih zaveznikov, tri Sofijine h~erke nagovarjajo 
mno`ice in kvarijo militantno in uniformirano razpolo`enje. Opozarjajo 
pred stampedom in posledicami manipulacije. Kli~ejo h premisleku in 
dr`avljanski nepokor{~ini; ne vemo, v ~igavem imenu, razen v lastnem, 
na vsak na~in pa so trn v kroni, trn v peti oblasti. Zato jih neusmiljeno 
zaprejo, posiljujejo, se nad njimi iz`ivljajo in odvr`ejo trupla v  reko; 
propaganda poskrbi, da so prepoznane kot `rtve nasilnih sovra`nikov, 
kot mu~enice, da se ob njihovih iznaka`enih truplih spro{~a bes mno`ic 
proti drugim, oblast s tem dobi za vojno potreben zagon in enotnost, vo­
jaki nekaj zabave, sadisti precej zadovoljstva, pa {e opozicije se znebijo.  
To pravlji~no gradivo in zgodba o preusmerjanju pozornosti in izkori{~a­
nju besa mno`ic za mobilizacijo proti nevidnemu, pa {e kako prepoznav­
nemu sovra`niku, kakr{nemu smo bili od zru{enja newyor{kih Dvoj~kov 
pri~a vsaj {e ob napadu na karikaturiste in humoriste ~asnika Charlie 
Hebdo, pa ima posebnost; neznana `enska, ki se {ele na koncu predstavi 
za Sofijo, je namre~ didaskalija. Ni oseba, temve~ je podzemni in ko­
mentatorski tok dramskega dogajanja, in preden Vladimir kar koli re~e, 
dolo~i didaskalija ~as in prostor igre, opisuje – seveda vse zelo poeti~no –, 
kje in kaj in kdo, in ta v kurzivi izpisan govor dobi na koncu ime, ~e je 
imel `e ves ~as glas in nekoliko umaknjeno in neizpostavljeno telo, kar 
je seveda neobi~ajno. Ob branju nekaterih iger Simone Semeni~e sem 
imel isti ob~utek kot recimo ob branju nem{ke avtorice Ulriche Sycha, 
ko pelje svoje junake skozi opusto{ene industrijske krajine, opusto{ene 
zaradi opusto{enja modernega projekta, zaradi selitve proizvodnje, zara­
di opusto{enja, ki ga je povzro~ila odsotnost skrbi za industrijo s strani 
prej{njih vzhodnonem{kih planskih gospodarstvenikov. 
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Priliko o vladarju in modrosti postavlja Primo` Ekart podobno kot 
Evropo hrva{ke dramati~arke Ivane Sajko; namre~ prete`no stati~no, 
s centralno figuro, ki jo zdaj predstavlja vladar Vladimir in okoli njega 
poskakujo~i podrejeni, s stransko figuro didaskalije, ki vse opisuje in 
daje besedilu ~arobno repetativnost, ravno s ponovitvami dobimo nove 
estetske in pomenske odseve in odboje, in s tremi Sofijinimi h~erami, 
ki so kot tri gracije nad pragmati~nostjo dvora pomaknjene v  ozadje, 
vendar s svojo pozicijo tudi nekako nad, vzvi{ene nad na~rti tistih, ki 
jih ho~ejo zlorabiti, izkoristiti, se okoristiti z njihovo `rtvijo, nepotrebno 
`rtvijo, krvavo `rtvijo. Tisto, kar dinamizira samo dogajanje, ga v `ivo 
spremlja in stopnjuje, je `iva glasba, v Evropi avtor glasbe Davor Herceg 
na klaviaturah in bobnar v opoziciji, zdaj tolkalec in avtor glasbe Mitja 
Tav~ar; scenografijo podpisuje Branko Hojnik in njen glavni element je 
nagnjena miza, za katero se nam zdi, da bodo stvari, {alice in ~ajniki in 
nekaj malega za pojesti, vsak ~as padle z nje, zdi se nam, da je to svet, ki 
je nestabilen in neobstojen, svet zmaknjenih temeljev in v fazi pogrezanja, 
implozije, ki naj jo prepre~ijo ravno vojne v okolici in mani~no iskanje 
sovra`nika. Kostumografija je prispevek Belinde Radulovi} in ta odene 
Vladimirja v nekak{no dekadentno doma~o haljo, to ni dvorjan, temve~ 
nekdo, ki je na dvoru doma in ki se ne trudi z imid`em, kar ga zaznamuje 
kot vladarja starega kova, ka`e samovoljo suverena, ki mu ni treba ve~ 
dati niti na etiketo – Janeza Škofa smo kot vzhodnja{kega hegemona tega 
tipa `e videli, recimo kot sultana v Šeherezadi v re`iji Toma`a Pandurja, 
zdaj pa je bolj stati~en, manj v tikih, to je vladar, ki je u`iva~ in do konca 
cinik, nekdo, ki se zaveda, da vsaka vladavina potrebuje `rtve, raje med 
nasprotniki kot med doma~imi. Vladar je tu zato, da jih dolo~i. 

Njegova podrejena sta Bogomir, strokovnjak za vpra{anja vere in mora­
le, Klemen Slakonja ga zastavi kot izrazito manipulantskega du{ebri`nika 
in spletkarja, seveda do konca pragmati~nega, med vero in moralo, 
med prepri~anji in delovanjem ni ve~ nikakr{ne identitete, in Branimir, 
nekak{en obrambni in vojni minister, ki prou~uje prakti~ne vidike vojne 
in miru, kakor se v skladu s stanjem v dr`avi odlo~a politika; Klemen 
Jane`i~ je bojevit in razkurjen, njegov {injel obte`en s kolajnami, on pa 
ves v ognju in na{pi~en, naspidiran, kot strategu in operativcu, pogajalcu 
in priganjalcu v ~asu tik pred vojno priti~e.

Za to podobo dvora, za to dinamiko priprav na vojno in iskanja sovra`­
nika, ki bo v eno zlepil voljo in glas ljudstva, sedijo tri h~ere. Ka`ejo svoje 
nasprotovanje kleni vojni retoriki, ka`ejo nestrinjanje z militarizmom, so 
predstavnice `enskega principa, bolj na strani dejavne ljubezni kot sveta 
kot klavnice in prerivanja za mo~ in polo`aj; Maja Sever, Barbara Cerar 
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in Tina Vrbnjak s precej miline in skoraj sprijaznjene, kar vse omogo~a 
ravno pravlji~na distanca, odigrajo svoj prete`no trpni del; in je potem 
del, v katerem opisujejo njihovo mu~enje, njihovo kazen v bordelu in 
iz`ivljanje nad njimi sicer malo pretegnjen, vendar v svoji dobesednosti 
v marsi~em mo~no pretresljiv. Posebej zaradi prav posebne lege, s katere 
je spremljan, in to je mesto Sofije, mesto matere, mesto ljubezni in modro­
sti, mesto didaskalije; ~eprav je v tem besedilu najve~ besed namenjenih 
mo{kim in njihovim razglabljanjem o pragmati~nih problemih vladanja, o 
tem, kako vzdra`iti in zadr`evati mno`ice, o razmerju med tradicijo in ino­
vacijo pri vodenju dr`ave, pa je najbolj pretresljiv del ravno Sofijin; {ele 
na koncu se nam predstavi, prej pa ritmi~no prekinja in pripoveduje, in 
Silva ̂ u{in s svojo proti vladanju nabru{eno in izbru{eno dikcijo, z rahlo 
eteri~no pojavnostjo in obrobnostjo, marginalnostjo glede na dogajanje, 
ji da prezenco in te`o; njena vloga ne samo parira Vladimirju, temve~ 
ga meh~a in dolbe, in v povezavi z njeno `rtvovano dru`ino, s h~erkami, 
uzremo tisto obrobno pri vladanju – `rtve mo{kega podjarmljenja sveta, 
`rtve oblastne manipulacije in prikrivanja. Igra pusti do glasu svetim 
`rtvam, mu~enicam, da spregovorijo o vladanju, in to ostane kar najbolj 
lo~eno od kakr{ne koli modrosti.


