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Uvodnik
=K

Samo Rugelj

Iz digitalnega spet v analogni zalozniski vek?

V tokratnem uvodniku bom govoril o slovenski zaloZniski infrastrukturi
in njeni, v dolo¢enih primerih dandanes precej negotovi usodi. Najprej
pa bi rad pojasnil, kaj si predstavljam pod tem pojmom.

Za knjizno infrastrukturo Stejem uveljavljene projekte in procese, ki
koristijo preteZznemu delu kulturnih in/ali trznih udelezencev ter uporab-
nikov na podro¢ju knjige. Najvecja slovenska javna knjizna infrastruktura
so seveda splo$ne in univerzitetni knjiZnici, ki vsakodnevno omogocajo
brezplacen knjiZni dostop velikemu Stevilu ljudi, vanje pa je v¢lanjena
priblizno &etrtina slovenskega prebivalstva. Ceprav se v zadnjih estih
letih krize tudi knjiZnice soocajo z zmanjSevanjem proracunov, predvsem
tistih, ki so namenjeni nakupu knjig, lahko recemo, da je njihovo osnovno
financiranje in delovanje stabilno urejeno, saj so osnovni stroski poslova-
nja po definiciji kriti iz drzavnega ali ob¢inskega proracuna. Tako za zdaj
ni bojazni, da bi kar naenkrat prenehale delovati.

Druga najvecja javna fizicna knjizna infrastruktura so Solske knjiZnice,
ki imajo priblizno dvesto tiso¢ ¢lanov. Te v zadnjih Sestih kriznih letih,
nekatere pa tudi dlje, Ze belezijo vecje teZave, saj njihovo financiranje
ni tako avtomatsko urejeno. To je pripeljalo do Zalostnega dejstva, da
nekatere od njih za svoje ucence Ze po vec let niso kupile novih knjig. Te
knjiznice torej Se imajo denar za pokrivanje osnovnih stroskov od pla¢
naprej, nimajo pa zagotovljenega denarja za nemoteno izvajanje pomemb-
nega dela svojega programa, torej nakup tekoce knjizne produkcije.

Najvecja javna digitalna knjizna infrastruktura je informacijski sistem
Cobiss, ki deluje v okviru inStituta informacijskih znanosti Izum. Tudi ta
ima zagotovljeno javno (so)financiranje, zato lahko Cobiss stabilno deluje
in je v zadnjih dvajsetih letih dozivel tudi kar nekaj posodobitev.

KnjiZnice in Cobiss delujejo zelo dobro v primerjavi s kako drugo javno
knjizno infrastrukturo, ki je lahko podvrzena precej nepredvidljivemu
razvoju. Poglejmo si enega od primerov.
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ZdruZene rastoce knjige sveta

V sredo, Sestega oktobra 2010 je bil za slovensko knjigo nenavadno po-
memben dan. Zgodnja jesen je bila z vremenom prijazna, ko so v parku
s kipom Deklice 7 rastoco knjigo, torej v t. 1. parku kulture v ljubljanskem
severnem Navju, na opoldanski slovesnosti predstavili mednarodni pro-
jekt Zdruzene rastoce knjige sveta.

Slo je za res izviren projekt, saj so bile na zaslonih, podobnih ratu-
nalniSkim, ki so bili vgrajeni na posebej za ta namen oblikovanih in izde-
lanih velikih trajnih konstrukcijah, predstavljene knjige Finske, Norveske,
Indije, Irske in Rusije. Finska je bila predstavljena z epom Kalevala,
Norveska s HiSo lutk — Noro Henrika Ibsena, Indija z avtobiografijo
Mahatme Gandhija, Irska s poezijo Williama Butlerja Yeatsa, Rusija pa
z Vojno in mirom Leva Nikolajevica Tolstoja.

Tudi ime projekta in sporoc€ilo sta bila skrbno izbrana, kar je bilo nekako
logi¢no, saj so bile ZdruZene rastoce knjige sveta projekt, zamisljen na
visokem nivoju. Celotna izvedba projekta je namre¢ potekala v organizaciji
drustva Rastoca knjiga pod pokroviteljstvom precejSnega Stevila uglednih
institucij. Ce gremo po vrsti, so to bile: drzavni svet Republike Slovenije,
Slovenska akademija znanosti in umetnosti, Mestna ob¢ina Ljubljana, Na-
rodna in univerzitetna knjiZnica ter nekatera tuja veleposlanistva v Sloveniji.

Tudi zasedba na slovesnosti je bila temu primerna. Navzoce velepo-
slanike in druge pomembne osebnosti so nagovorili tedanji predsednik
Drzavnega sveta republike Slovenije Blaz Kavci¢, tedanji predsednik
SAZU-ja JoZe Trontelj in na koncu Se predsednica druStva Rastoca knjiga
Cvetka SelSek.

Predsednik DrZzavnega sveta je v svojem pozdravnem nagovoru izrazil
veselje in zadovoljstvo, da sodelujejo pri tem edinstvenem projektu.
Po njegovih besedah se je Ljubljana s projektom “zarisala na svetovni
zemljevid kot mesto z mo¢no intelektualno in duhovno noto”. Kav¢ic je
poudaril, da smo Slovenci svetovljani, ob ¢emer je navedel nekaj zgodo-
vinskih dogodkov, kjer nas je knjiga kot simbol spremljala skozi ves Cas.
Svoj govor je sklenil z mislijo, “da je Cloveski duh brez¢asen, stvaritve
pa so last celotnega ClovesStva”, ob tem pa je izrazil upanje, da bo projekt
pripomogel k Sirjenju intelektualnih in duhovnih obzorij.

Tudi predsednik SAZU je v svojem govoru povzdignjeno govoril o po-
vezavi civilizacije in knjige. Po njegovih takratnih besedah se “Cloveska
civilizacija ni zacela s knjigo, pa€ pa z govorom in jezikom, ki je najver-
jetneje resil Clovestvo pred izumrtjem”. Pozneje pa to za razvoj clovestva
ni bilo dovolj, zato se je razvila pisava, ki je, tako je razmisljal Trontelj,
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“sprva omogocala ohranjanje pesmi, zgodb in vseh misli ljudi z globljim
uvidom v Zivo in neZivo naravo, nato pa je pridobila vlogo ohranja-
nja identitete in garanta za preZivetje naroda”. Najvecji skok v razvoju
Clovestva je za Trontlja predstavljal izum knjige, saj slednja “posamezniku
in druzbi lahko prinaSa blagoslov ali pogubo”. Na koncu je vse navzoce
spodbudil k eti¢ni rabi knjig, ki bo vodila v blaginjo.

Predsednica druStva Rastoca knjiga je opozorila na eminentno lokacijo
parka kulture, ki po njenih besedah povezuje starodavno pokopalisce
umetnikov na Navju s sodobnimi tehnologijami, ki omogocajo predstavi-
tev knjig. Ob tem se je zahvalila vsem, ki so pripomogli k rasti projekta.

Po otvoritveni slovesnosti so si vsi navzoci ogledali inStalacijske kon-
strukcije, malce pokukali na zaslone, kjer so bila navzoca knjizna besedila
in se pocasi razsli.

Vse to sem rekonstruiral iz medijskih objav, ki so bile priob¢ene na dan
otvoritve. Koliko je vse skupaj stalo, nisem uspel ugotoviti.

Zakaj sem to storil?

Seveda zato, ker sem pred kratkim po nakljucju obiskal ta park, potem
ko smo se z otroki sprehodili po tradicionalnem Navju, in po napisih
ugotavljali, kdo vse je pokopan tam. Potem smo zavili Se v sodobnejsi
del parka, kjer so ZdruZene rastoCe knjige sveta.

Dobra §tiri leta pozneje je ta park kulture in knjig v povsem drugacnem
stanju, kot je bil na otvoritvi, saj kaze precej Zalostno podobo. Niti eden
od “knjiznih” zaslonov ne dela, vsi so namre¢ razbiti, nekateri celo
preluknjani. Sodobne tehnologije za predstavljanje knjig niso zdrzale
preizkusSnje ¢asa. Nikjer tudi ni bilo opaziti ideje in Zelje, da bi se vse
skupaj vzdrzevalo in obnavljalo za nadaljnjo uporabo. Predstavitvene
table posameznih drzav so obledele, tovrstne kapacitete tega umetniskega
tehnoloskega parka pa niso niti priblizno izkoriS¢ene. Vidi se, da so
po otvoritvi nekaj Casa skusali s prispevanjem posamic¢nih nacionalnih
knjiznih projektov k sodelovanju pritegniti Se druge drzave. Nekaj se
jih je tudi pridruZzilo. A ve¢ kot polovica temu namenjenega prostora je
ostalo praznega.

Ta park in njegov elipti¢ni lok od svecane otvoritve pa do bedne seda-
njosti je po mojem mnenju lepa metafora za to, kar se pri nas pogosto zgo-
di z infrastrukturnimi projekti na podro¢ju knjige, v€asih pa tudi kulture
nasploh, ¢e njihovo financiranje ni stabilno in skoraj avtomatsko urejeno.
Vse se zacne z lepimi nameni in visokimi besedami, vendar brez ideje,
kako se bodo zastavljeni projekti dolgorocno vzdrzevali, kar nujno pelje
v njihov zaton, v€asih tudi v dokoncen propad. V tem smislu so posebe;j
obcutljivi projekti, pri katerih se prepletata javni in zasebni interes.
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Zalozniska infrastruktura

In tu pridemo do zalozniSke infrastrukture, ki znotraj celotne knjiZne
infrastrukture ve¢inoma deluje po zasebnem principu. Ta infrastruktura
je v sploSnem sestavljena iz zaloZb in knjigarn, te pa so, v kolikor niso
tako ali drugace nastale Se pred letom 1991, bolj ali man;j nastale kot po-
sledica avtonomne podjetniske, kulturne ali duhovne pobude. V doloceni
meri je pri njihovem razvoju in delovanju vkljucen tudi javni denar, tako
s podporo produkcije knjig, ki nastajajo v javnem interesu, kot s podporo
delovanja knjigarn kot osrednjih lokacij za celovito prodajno ponud-
bo knjiznega programa. Vseeno pa lahko recemo, da so veliki vecini
zaloZniSke infrastrukture po letu 1990 botrovale samostojne podjetniske
odlocitve.

Ce torej pogledamo obdobje med letoma 1990 in 2010, je bilo to, kako
se je zalozniSka panoga razvijala v tehnoloSkem, prodajnem in distribu-
cijskem smislu, ne glede na majhnost trga, bolj ali manj prepusceno njeni
lastni podjetniSki (trZni) pobudi. V tem Casu je to Se nekako §lo, saj so se
zalozbe na teh podrocjih razvijale v okviru lastnih moZnosti, bodisi da so
v proces dela vpeljevale ra¢unalni$ke in informacijske tehnologije (de-
nimo sama produkcija knjig, vodenje baz podatkov itn.) ali pa so v svoje
distribucijske in prodajne procese (denimo spletne knjigarne) vpeljevale
tudi sodobnejSe trzenjske prijeme (denimo trZenje z direktno posto itn.).

Digitalne zaloZniske platforme

Potrebnost nadgradnje obstojecih zalozniSkih aktivnosti z digitalnimi
platformami (denimo vzpostavitev informacijske baze v okviru projekta
Knjige na trgu ali pa prodajnega kanala pri elektronskih izdajah knjig)
se je tako zdela prvovrstna priloznost, da bi se po tem, ko se je po letu
1990 infrastrukturno v vseh pogledih, od novih stavb do nove informati-
ke, intenzivno nadgrajevalo predvsem knjiznicni sistem, vsaj majhen del
javnih sredstev namenil tudi posodobitvi zalozniske infrastrukture. Korist
od nje bi imel vecinski del zaloZniSke panoge, pa tudi drugi, ki so tako ali
drugace v stiku s knjigami.

Vendar se je v takih primerih hitro pojavil problem razmejitve javnega in
zasebnega interesa ter posledi¢nega financiranja. Zelite konkreten primer?
Pri projektu Knjige na trgu, ki si ga je vec let prizadevala stabilno urejati
naSa zalozba, se je kmalu po zacetnem zagonu zataknilo pri nadaljnjem
financiranju, v nadaljevanju pa je Ministrstvo za kulturo z razpisom,
na katerega se gospodarske druZbe niti niso mogle prijaviti, za njegovo
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vnovi¢no vzpostavitev (Se zdaj mi ni jasno, kaj je narobe z naSim por-
talom) izbralo Javno agencijo za knjigo, ki mora portal, za katerega je
prejela javna sredstva, vzpostaviti povsem od zacetka v toku letoSnjega
leta. Postavlja se vpraSanje, kaj bo z njim v nadaljevanju, saj so za zdaj
sredstva zagotovljena le do konca leta. Ta, ki smo ga zgradili mi, bo brez
javnega sofinanciranja najbrz ugasnil ob izteku pogodbenih obveznosti,
saj ne ustvarja prihodkov, prinasa pa znatne stroske.
A to ni edini primer.

Sporni razpis za oddaljeni dostop do e-knjig

Nedavno je v knjizni branzi kar nekaj razburjenja povzrocil razpis Mini-
strstva za kulturo, ki naj bi dodelil sredstva za zagotavljanje oddaljenega
dostopa do e-knjig. V medijih so se pojavili o€itki, da je razpis, na ka-
terega se gospodarske druzbe znova niso mogle prijaviti, o€itno prirejen
za enega in edinega moznega prijavitelja. Na koncu te medijske gonje je
bil razpis umaknjen. Kaj bo z njegovo usodo, ni znano, morda ta razpis
niti ne bo ve¢ izpeljan in se ta sredstva sploh ne bodo podelila, kar se
mi seveda zdi najslabSi moZzni rezultat. Ne glede na morda v doloc¢enih
to¢kah neustrezno specifikacijo razpisa se mi je pri tem razpisu namrec
zdelo pozitivno to, da je drzava prepoznala nujnost vlaganja v izboljSavo
zalozniSke infrastrukture.

Eden od razlogov za razburjenje v zvezi s tem razpisom, je seveda tudi
konkretno trenutno stanje na podrocju e-zalozniStva v Sloveniji. Poglej-
mo, kaj se dogaja.

Zagon e-zalozniStva v Sloveniji

Kmalu po letu 2010 — gospodarska kriza je takrat Ze dodobra pritiskala
na slovensko knjizno zalozniStvo, seveda na tiskano razli¢ico — so v Slo-
venijo, spodbujeni predvsem z anglosaksonskim primerom, zacele vse
intenzivneje pronicati teze, da je slovensko tiskano knjizno zaloZniStvo
nujno treba ¢im prej nadgraditi tudi s ¢im bolj kakovostno ponudbo elek-
tronskih knjiznih izdaj.

Logika za temi tezami je bila enostavna. Predvsem med letoma 2010 in
2012 je bilo na ameriSkem, najve¢jem svetovnem knjiZznem trgu, videti,
kot da se vse skupaj pripravlja na vecji evolucijski knjizni preobrat, ki naj
bi v svoji kon¢ni razlicici bralce in kupce knjig v veliki meri preusmeril
na vecinsko elektronsko konzumiranje knjiznih vsebin. Tezi v prid je
govorilo kar nekaj argumentov. Amazonov Kindle in Applov iPad sta bila
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na zmagovalnem pohodu v vsako ameriSko druZino, zaloZbe so podpi-
rale hkratno elektronsko in tiskano izdajanje knjig (k temu jih je seveda
primerno “spodbujal” tudi Amazon), ob brezZi¢ni distribuciji digitalnih
knjiznih datotek so odpadli stroSki tiskanja in distribucije, kar je tudi
nekoliko zniZevalo prodajno ceno elektronskih knjig itn.

Vse je kazalo, da mora tudi Slovenija ¢im prej sesti na digitalni vlak
v elektronsko knjizno prihodnost, saj bo drugace nepreklicno in nepovrat-
no zaostala. Nekaj Casa je bila na tem podrocju najbolj aktivna nasa
najvecja zalozba, ki je razmiSljala celo o tem, da bi razvila povsem svoj
elektronski bralnik, ki bi bil, podobno kot Kindlov ali Kobov, neposredno
integriran z njihovo elektronsko knjizno trgovino. Potem so ta projekt
opustili, leta 2011 Ze ponudili svoje prve knjige prek Applovega portala
ter potem naprej razvijali e-knjigarno, v kateri so po odprtju leta 2013
zaceli ponujati predvsem svoje knjizne naslove. V njihovi knjigarni je
zdaj za nakup na voljo dobrih Stiristo knjiznih naslovov, ta pa v danih
razmerah funkcionira kot izklju¢no trZzna dejavnost.

Medtem so v to igro pri drugih vratih zacele vstopati tudi javne institu-
cije in javna sredstva.

Vstop javnih institucij v slovensko e-knjizno zgodbo

Splo$ne knjiznice so v digitalizaciji knjiZnih vsebin videle priloZnost, da
svojim bralcem ponudijo nov, dodaten dostop do knjiznih vsebin, saj so
se bale, da bi jih kot tradicionalne ponudnike tiskanih knjig elektronsko
knjizno dogajanje zaobslo v tolikSni meri, da bi zacele izgubljati bralstvo
in ¢lanstvo. Tako so se povezale z Biblosom, drugim tedaj nastajajo¢im
elektronskim knjiznim portalom, ki je imel, tudi zato, da bi projekt sploh
lahko finan¢no zagnal, namen omogocati tudi knjizni¢no izposojanje
elektronskih knjig. Biblos (tudi ta se je odprl leta 2013) — na njem je na
voljo nekaj vec kot tiso¢ knjiZnih naslovov — je tako ob placilu nekaksne
¢lanarine (viSina te je (bila) odvisna od velikosti knjiznice), v zameno za
katero knjiZnice dobijo doloceno $tevilo vecinoma klasi¢nih (slovenskih)
knjiznih naslovov, zacel omogocati tudi nakup knjiznih licenc za nove
knjige, ki so namenjene izposoji. Nekaj Casa se je tipalo, po kakSnem
licenénem modelu bodo knjiznice odkupovale elektronske verzije knjig,
nazadnje so se zedinili, da je nakup ene elektronske knjizne datoteke
po osnovni prodajni ceni za e-knjigo vreden 52 izposoj, po njihovem
izCrpanju pa lahko knjiZnica znova kupi licenco ali pa se odpove nadalj-
njemu posojanju konkretnega knjiZznega naslova.
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cen e

to, da splo$ne knjiZnice niso izkoristile distribucijskih prednosti digitalnih
datotek, ki jih lahko od kjer koli posljeS kamor koli, in niso preprosto
ustanovile samo Se ene dodatne, digitalne knjiZnice, temvec so tudi v digi-
talnem svetu knjig nadaljevale logiko izposoje tiskanega fonda (ki celo ne
torej nakupuje konkretna (regionalna in lokalna) knjiZnica, ki jih lahko
posoja samo svojim ¢lanom. Tudi razlog za to odlocitev je razviden sam
po sebi. KnjiZnice so s tem obdrzale nadzor tudi nad digitalnimi knjiZnimi
izposojami svojih ¢lanov in ti so tudi pri tej izposoji ostali vezani na “svo-
jo” knjiznico, Biblos pa je tako lahko pridobil vec¢ ¢lanarin, ki so mu vse
skupaj prinaSale toliko sredstev, da je lahko vsaj priblizno razvijal projekt.

Hkratno uvajanje izposoje in prodaje elektronskih knjig je sproZzilo
naslednjo dilemo in vprasanje: Glede na to, da si bo potencialni kupec
elektronske knjige s klikom na sosednji gumb isti knjizni naslov lahko
izposodil tudi brezplacno, je potem sploh realno pri¢akovati ob¢utnejSo
prodajo elektronskih knjig?

Poleg knjiznic se je v spodbujanje proizvajanja elektronskih knjig
vkljucila tudi Javna agencija za knjigo Republike Slovenije. V formular-
jih, s katerimi zalozniki prijavljajo knjige na njene razpise, je bilo treba
v obdobju po letu 2014 tudi vpisovati, ali ima zaloZnik namen posamezen
knjiZni naslov izdati tudi v elektronski obliki. To je za seboj potegnilo do-
datne aktivnosti zaloZb, ki so se pri izbranih prevodnih knjiznih naslovih
zacele potegovati za to, da jim nosilec pravic omogoci tudi izdajo v elek-
tronski obliki. Poleg tega je bil leta 2014 objavljen tudi prvi razpis, ki je
s subvencijo podpiral konverzijo obstojecih subvencioniranih knjiznih
naslovov v elektronski knjizni format.

Vidimo lahko, da so se kljucne javne institucije, povezane s knjigo,
vsaka na svoj nacin vkljucile v spodbujanje delovanja digitalne knjizne
infrastrukture. Zdaj pa poglejmo Se, kaj se je zgodilo z zalozniki in avtorji
knjig, ki so se odlocili za ta korak.

Primer Stevilka 1: Kaj od e-knjige dobi slovenski avtor?

Za prvi resni¢ni primer sem izbral klasi¢no slovensko neleposlovno knji-
2o, ki je iz8la brez javne podpore, njen zaloZnik pa se je po opazni prodaji
tiskane verzije v priblizno dva tiso¢ izvodih odlo¢il, da jo izda Se v elek-
tronski verziji. Stroski konverzije v digitalni format so znaSali priblizno
sto evrov, zaloZznik pa se je z avtorjem dogovoril, da bo ta dobil etrtino
prihodkov s tega naslova. Organiziranje konverzije ter njeno nalaganje na
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knjizne portale, ki je tudi vzelo nekaj Casa (in denarja) je seveda prevzel
zaloznik. Ceno knjige je zaloZnik dolocil skupaj z upravljavcem portala,
ta pa mu je svetoval, naj ne bo bistveno vi§ja od desetih evrov, saj zacne
prodaja elektronskih verzij knjig, ki so drazje, mo¢no upadati. Na koncu
se je zaloznik odlocil za ceno 9,99 evra, kar je priblizno 60 odstotkov
cene tiskane izdaje.

Dobro leto dni pozneje je financni rezultat za elektronsko razli¢ico
dobro prodajane tiskane knjige naslednji: prodalo se je samo dobrih
trideset izvodov knjige, skoraj Cisto vse izvode pa so pokupile knjiZnice
v okviru svojega licen¢nega modela. Individualnih nakupov prakti¢no ni
bilo. Nizka cena ni imela nobenega pozitivnega uc¢inka na prodajo. Glede
na to, da davek na dodano vrednost pri elektronski knjigi ni zniZzan kot
pri tiskani knjigi in znaSa 22 odstotkov (kljub poskusom na evropskem
nivoju na tem podroc¢ju do nadaljnjega Zal ne bo sprememb), je zaloZnik
od vsakega posameznega prodanega izvoda dobil pribliZno Sest evrov neto
oziroma skupaj priblizno 200 evrov neto. Sto evrov je Slo za konverzijo,
petdeset evrov je dal avtorju za dovoljenje za uporabo besedila njegove
knjige v elektronski razlicici, petdeset (!) evrov pa je ostalo zaloZzbi.

Ze na prvi pogled je jasno, da je imela zalozba s tem projektom izgu-

bo, saj so bili v oddelanih urah stro$ki organizacije konverzije knjige in
njene postavitve na prodajne/izposojevalne portale bistveno visji. Morda
boste porekli, da je §lo za knjigo, ki se v elektronski razli¢ici ne prodaja
in izposoja v spodobnem obsegu? Tudi tu vas moram razocarati; §lo je za
knjigo, ki je bila leta 2014 med desetimi najbolj izposojenimi slovenskimi
knjigami na tem portalu — izposodila se je priblizno 150-krat.
Glede na to, da so knjiZnice z nakupom dobrih tridesetih izvodov doti¢ne
knjige pridobile pravico, da to knjigo izposodijo ve¢ kot 1.500-krat, ni
racunati, da bodo ¢ez deset let v pomembnem obsegu obnovile licenco,
kar pomeni, da je avtor svojo pravico za skoraj neomejeno digitalno iz-
posojo svoje knjige prodal za borih petdeset evrov.

Se vam ta avtor smili? Ni potrebno. Ta avtor sem namre¢ jaz, knjigo
z naslovom Delaj, teci, Zivi pa je izdala naSa zalozba. Najbrz pa si lahko
mislite, kak§no mnenje imam o nadaljnjem e-izdajanju lastnih knjig.

Primer Stevilka 2: Kaj od prodaje prevodne e-knjige dobi slovenska
zalozba?

Za drugi primer izberimo odmevno in dobro prodajano subvencionirano
knjigo (v tiskani izdaji do zdaj prodano v priblizno tiso¢! izvodih), ki je
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bila v elektronsko obliko pretvorjena s pomocjo subvencije Javne agencije
za knjigo. ViSina subvencija je znaSala 75 evrov. Glede na to, da gre za
obsezno, v tiskani obliki ve¢ kot 500 strani obsegajoco prevodno knjigo
z graficnim materialom, tabelami ter sprotnimi in kon¢nimi opombami,
je bila tudi konverzija te knjige v elektronsko obliko zahtevnejsa in je
v konkretnem primeru znasala ve¢ kot 200 evrov. Ne glede na to, da ce-
ne, visje od desetih evrov, za elektronske knjige niso priporocljive, se je
zaloznik glede na tehtnost dela odlocil za ceno 16,99 evra, kar prav tako
predstavlja priblizno 60 odstotkov cene tiskane izdaje.

Kaj se je zgodilo s prodajo knjige na obeh slovenskih e-portalih?
Knjiznicam je bilo v prvih §tirih, prodajno najaktivnejSih mesecih, proda-
nih dobrih petnajst izvodov, individualnih nakupov spet skoraj ni bilo, po
odbitku davkov, rabatov in stroSkov za nadomestilo avtorja pa je zalozbi
ostalo dobrih sto evrov. Ne glede na prejeto subvencijo, zalozba s prihod-
ki od prodaje v prvih mesecih ni pokrila niti stroskov konverzije knjige
v elektronski format. Govora je o knjigi Civilizacija Nialla Fergusona.

Prihodnost e-zaloZniStva v Sloveniji

Kaj lahko zaklju¢imo iz teh dveh primerov in iz podatkov o izposoji ter
drugih pridobljenih prodajnih podatkov o individualni prodaji knjig na
obeh portalih?

Prvi€ to, da je trg individualne prodaje elektronskih knjig v Sloveniji
za zdaj majhen, skoraj mikroskopski, in po moji oceni znaSa priblizno
tiso¢inko celotnega knjiznega trga. Kaj vse so razlogi za to, najbrZ prese-
ga okvire tega zapisa. Drugi¢ to, da vecji, Cetudi ne bistveno obsezZnejsi
del trga elektronskih knjig v sedanjem Casu predstavlja knjizZni¢ni nakup
elektronskih knjig. In tretji¢, da so s strani knjiZnic najbolj odkupljene
in tudi najbolj izposojene elektronske knjige po svoji vsebinski strukturi
precej ekvivalentne najbolj izposojenim tiskanim knjigam v splosnih
knjiZnicah — gre za Zanrsko prevodno leposlovije.

Kaj vse skupaj pomeni pod ¢rto? Dejansko to, da smo pod vplivom
domacih elektronskih knjig, v njegov razvoj vlozili kar nekaj javnega
denarja, ki je na koncu dejansko obvisel predvsem na knjiZni¢ni izposoji
elektronskega gradiva. Za razliko od tega pa individualni trg potroSnikov/
kupcev elektronskih knjig, ki mu je bila ta dodana vrednost knjiZnega
trga prvenstveno namenjena, na to noviteto sploh (Se) ni odreagiral, kar
se je seveda negativno odrazilo tudi pri tistih zaloZnikih, ki so poskusali s
produkcijo elektronskih knjig — od nje dejansko niso imeli skoraj nicesar.
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Enako velja tudi za avtorje. Hkrati pa ni jasno, kakSen vpliv ima skoraj
neomejena moznost izposoje e-knjig na prodajo tiskane verzije knjige, pri
kateri bi Ze z nekaj desetimi dodatnimi prodanimi izvodi dosegli enake
prihodke kot pri celotni elektronski prodaji, ob tem da ne bi imeli nobenih
dodatnih stroskov ter dela.

Tudi srednjerocno je v principu jasno, da se v individualni potros$nji
nakupa e-knjig ne more kaj bistveno spremeniti. In ne samo to; celo
knjiZnicarji po zaCetnem odobravanju opazajo upadanje interesa za izpo-
sojo elektronskih knjig, kar prihodnost tovrstne konzumacije postavlja
pod vprasaj in gre lepo v rimi z vse ve¢jim Stevilom raziskav, pri katerih
ugotavljajo, denimo norveska raziskovalka Anna Mangen, da je branje
elektronskih knjig bolj siromaSno Ze zato, ker so digitalni knjiZni teksti
med seboj veliko bolj enaki in bolj ploski, saj je naprava ista, ne glede
na to, kakSne in koliko tekstov vsebuje, knjige pa se med seboj mocno
razlikujejo in Ze s svojo fizino pojavnostjo na neki nacin simbolizirajo
in ohranjajo spomin na svojo vsebino.

Zakljucek

Zaradi vsega tega je logi¢no, da so se znotraj zaloZniSke panoge dvignili
protesti, ko je bil objavljen sporni razpis, saj je bilo videti, da se Zeli konja,
ki komaj hodi, e enkrat osedlati z dobrim sedlom.

Seveda pa ima tovrstno razgrajevanje Ze ustvarjenih zalozniSkih digi-
talnih platform tudi drugo plat. S takim konceptom se zaloZznikom v pri-
hodnosti vse bolj izmika moZnost aktivne participacije pri vzpostavljanju
zalozniSke infrastrukture, ki je hkrati namenjena ravno njithovem lazjemu
delu v vse tezjih gospodarskih in kulturnih pogojih. Obenem pa potiskanje
te infrastrukture v nedrja javnih institucij ali celo v ukinitev grozi, da ta
infrastruktura na koncu ne bo dosegla svojega prvotnega namena in torej
sploh ne bo ve¢ sluZzila zalozniStvu. Grozi nam torej nekaksno vraCanje
iz digitalnega v analogni knjizni vek. Seveda pa analogni vek Se zdalec ni
vec takSen, kot je bil pred prihodom digitalizacije knjige, kar pod ¢rto po-
meni, da bo slovenska knjiga izgubila kar nekaj prednosti, ki jih prinasajo
moznosti sodobne informacijske tehnologije, obenem pa je v ¢asu krize in
upadanja potroSnje kakovostne knjige Ze izgubila dobrSen del intenzivnih
kupcev in bralcev resnejsih (tiskanih) slovenskih knjig.

Vsak dan strozja evropska zakonodaja, ki vse bolj onemogoca drzavno
pomoc¢ podjetjem, ne glede na to, za kakSno dejavnost gre (za dejavnost,
ki ima dvomilijonski trg vsekakor ne morejo veljati klasi¢ni gospodarsko-
ekonomski principi), je v tem smislu samo Se dodatna ovira za nadaljnji
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infrastrukturni razvoj zalozniStva s pomocjo javnih sredstev. Glede na
sedanje stanje pac ne gre pri¢akovati, da bi se to lahko pomembno razvi-
jalo zgolj z lastnimi viri.

Od tega bomo na koncu Skodo utrpeli vsi, ki bivamo na Slovenskem in
so nam knjige blizu: od avtorjev in zalozb do tistih, ki knjige ustvarjamo,
od knjiznih posrednikov, kot so knjigarne in knjiznice, do bralcev in kup-
cev, torej tistih, ki so jim knjige navsezadnje namenjene.

Morda je zdaj pravi ¢as, da znova premislimo, kaks$no digitalno zaloz-
nisko infrastrukturo Zelimo imeti v Sloveniji in kako jo bomo lahko
zagotavljali.
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Mnenja, izkusSnje, vizije

Zan Zveplan

Generacija #

Mislim, da so moji dnevi drugacni od tistth mojih starSev. Budilka (na
mobitelu, seveda) mi zazvoni ob sedmih, nato pa vsaj Se Sestkrat, da me
tudi v resnici zbudi. Sledi zdaj Ze ustaljen ritual: vsaj dvajsetminutno
pregledovanje statusov na Facebooku, deset minut na Twitterju, Se do-
datnih deset na Instagramu, za konec pa ne smem pozabiti na prvi selfie
dneva, ki ga objavim na vseh treh portalih s pripisom #najsedanzacne.
V Casu, ki ga porabim za jutranjo higieno, dobim skupno triinsedemdeset
vSeckov — sem jih Ze ve¢, ampak recimo, da sem zadovoljen. Na jutranji
kavi s kolegi s faksa, ki bi ga moral koncati Ze pred tremi leti, vendar
brezbrizno izkoriS¢am status Studenta in bonitete, ki mi jih prinaSa, se
pogovarjam o neumnih statusih ter grdih slikah, ki smo jih zjutraj videli
na socialnih omreZzjih, o televizijskih serijah, ki smo jih gledali prejsnji
vecer in o fotalno sick zurki, ki bo v petek v najnovejSem klubu. Okoli
poldneva sem za kosilo zmenjen z drugimi prijatelji, s katerimi se pogo-
varjam o neumnih statusih ter grdih slikah, ki smo jih zjutraj videli na
socialnih omreZjih, o televizijskih serijah, ki smo jih gledali prejSnji vecer,
o totalno sick Zurki, ki bo v petek v najnovejsem klubu, in o idiotizmih,
ki so jih izustili prijatelji ob jutranji kavi. Ko se najem solate s piS¢ancem
brez vseh dodatkov, grem v knjiznico, kjer se na racunalniku pretvarjam,
da delam nekaj izjemno pomembnega za Se zadnji izpit pred diplomo,
Ceprav v resnici pregledujem Facebook, Twitter in Instagram za nove
teme pogovora. Proti veCeru leZim s punco na postelji in se pogovarjava
o neumnih statusih ter grdih slikah, ki sva jih zjutraj videla na socialnih
omreZjih, o televizijskih serijah, ki sva jih gledala prejSnji vecer, o totalno
sick Zurki, ki bo v petek v najnovejSem klubu, in o idiotizmih, ki so jih iz-
ustili prijatelji ob jutranji kavi in kosilu. Namesto poljuba mi na Facebook
id” prilepi najnovejSo ljubezensko balado (kakS$na Adele) s pripisom:
“srci pomenisss mi wse :**** #pravaljubezen #forever”. Ljudje Ze po
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nekaj sekundah komentirajo objavo: “omg! najlewpsi parcek!!! #true-
love #ostanitaskupajzavedno” in podobno. Ob sedmih gledava najino
najljubSo serijo The Vampire Diaries, ob osmih grem domov. Za slovo ji
na Facebook zid prilepim primerljivo pateti¢no balado kot prej ona meni
in dodam #pogresaltebom. Doma izmenjam nekaj besed z mamo, ki mi
spet tarna, da je oce nesposoben in da naslednji vikend ne grem k njemu,
ker si je zlomil nogo. #Whatever. Zobe si umivam §tiri minute, ker je to
po najnovejsih raziskavah, ki sem jih zasledil ob pregledovanju statusov
na Twitterju, bolj zdravo, kot Ce si jih le tri. Zaspim s telefonom v roki
in nasmeSkom na obrazu, ker je moj jutranji “selfie” dobil Se dodatnih
petinSestdeset vSeckov.

Na veliko Zalost ali veselje, odvisno, koga vprasas, je zgornji odstavek
fikcija. Fikcija je zame, vendar se predobro zavedam, da izhaja iz stva-
ri, ki sem jih videl, in odraza realnost mnogih ob meni. Nisem ta fant
ali pa si vsaj govorim, da nisem, da lahko Zivim s samim seboj, ker ko
z zdajSnjimi o¢mi gledam naSo generacijo, sem Zalosten. Imeli smo vse
in iz vsega nismo naredili niti priblizno dovolj. Ni¢ nas ni oviralo na nasi
poti. Nobena vojna, ki bi nas zaznamovala, nobene lakote ali rev§cine,
kot so jo poznali naSi stari star$i, nobenega mnoZi¢nega iztrebljanja in
mucenja ter nikogar, ki bi nas silil biti nekaj, kar nismo. Najhujsa travma,
ki smo jo doZiveli kolektivno, je bila smrt Nejca iz skupine Bepop. Smo
mladi, ki so odrasli v svetu, ki nam je rekel: “Postanite kar koli, bodite
kdor koli — borili smo se za vaSe pravice, da vam bo laZje kot nam, sedaj
pa zavzemite svet in bodite vse, kar mi nismo mogli biti”. In kaj storimo
mi? Danim priloZnostim pljunemo v obraz in namesto, da bi ustvarili
svet, ki je Se lepsi, varnejSi in Cudovitejsi, kot so si ga predstavljali tisti
pred nami, ustvarimo #sranje. Ustvarimo vzdusje mnozZi¢nega ravnodusja,
v katerem se izgubljamo in iz njega niti ne iS¢emo poti. Ne zanima nas,
kaj se dogaja po svetu, zanima nas, kaj je imela Taylor Swift obleceno na
podelitvi zlatih globusov. Jezen sem, ker sem, trudu navkljub, tudi sam
tak. Ker je vihar absurdnosti in banalnosti posrkal vase vse, ki smo bili
dovolj “sre¢ni”, da odras¢amo v novem, najboljSem tisocletju.

Jezen sem, ker mi ni vseeno. Ker ne vem, kako naprej. Jezen sem, ker
sem del problema, ker regitev ni tako preprosta — ker je sploh ne vidim. Ce
je bistvena dimenzija mene kot ¢loveka in kot nekega funkcionalnega dela
druzbe, prek katere se uresni¢ujem kot posameznik, materialna dobrina,
torej moje delo, ki me loCuje od zZivali in me zdruZuje v kolektiv, potem je
moja temeljna zagata, da sem vedno bolj odtujen od svojega dela oziroma
moznosti njegove pridobitve, zato se niti ne trudim pridobiti izobrazbe —
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ker sluzbe tako ali tako ne bom dobil — in se raje izgubljam v brezimnem
prostoru medmreZzja, kjer lahko skrijem dejstvo, da sem nihce, da sem
neproduktiven in, Se najpomembnejSe, da sem tujek v skupini posame-
znikov, ki se ne trudijo spoznati med seboj. Tako me najbolj groteskno
delovanje ideologije prepricuje, da z vSeckanjem in delanjem “selfijev”
soustvarjam in sem soudelezen v druzbi, ki me je prisilila v njihovo in-
seminacijo, ceprav v resnicnosti sedim v sobi sam, s telefonom v roki in
se pogovarjam z namisljenim prijateljem — kot bi bil Sestleten fantek, ki
nima mehanizmov, da bi se uprl, ali norcek v Velikem briljantnem valcku,
ki nima prihodnosti, za katero bi se boril.

Spletni portali nas pasivizirajo, ker so v resnici ideoloski aparati drzave,
ki vsiljujejo ideologijo novim generacijam. To, poleg osnovne repro-
dukcije in prenaSanja spretnosti ter reprodukcije materialnih pogojev, je
pogoj za realizacijo kapitalisticnega produkcijskega sistema. Ti aparati
so razmeroma novi, v zgodovini so podobno nalogo opravljali represivni
aparati; sodobni niso ni¢ manj nevarni, so pa Se bolj ucinkoviti, ker kon-
stantno reproducirajo razli¢ne ideoloske konstrukte, ki sporocajo, da je
obstojeci druzbeni red samoumeven, ter tako onemogocajo razmisljanje
posameznikov izven okvirov, ki nas zapirajo med Stiri stene. Konkretno:
ideoloski prijemi interpolirajo posameznike kot nosilce to¢no dolo¢enih
pozicij, ki te pozicije prepoznajo kot svoje in postanejo subjekti, ki so
inherentno podrejeni. Ideologija je uspeSna, ker posamezniku pusca ilu-
zijo svobode, Ceprav je zaradi svoje konstituiranosti le nosilec tujih idej
in vrednot. Elementi druZbene formacije so od zacetka do konca preZeti
drug z drugim, kakrSen koli poskus analize tega druzbenega konstrukta in
medsebojnih povezav se mora nujno sklicevati na njen konkreten obstoj,
ker to v nas vzbuja laZen vtis, da lahko vplivamo na svet. Bojda lahko
s klikom “podprem” upore na Bliznjem vzhodu in zgolj s klikom vlijem
upanjem ljudem, ki umirajo od vojne in lakote. S podpisom neke peticije
naj bi “resil” politi¢ne zapornike v Rusiji in prisilil Putina, da sprejme bolj
liberalne zakone. Pravijo mi, da lahko z ustvarjanjem Facebook-skupin
“aktiviram” mnoZico ljudi, da se upremo sistemu. #Bullshit.

Kaj vse to pravzaprav doseze? Komu pomaga? Koga resi? Odgovor:
Mene. Odisti me moralne krivde, ker sem imel sreco, da sem se rodil na
mirnem koncu sveta. Ideolosko sodelovanje mi da zadovoljstvo, da se lah-
ko potrepljam po rami in si reCem: svet izboljSujem; v resnici pa ga delam
Se hujSega, Se grSega, Se bolj umazanega od hipokriti¢nega diskurza, ki
ga sproZzijo moja kvaziaktivisticna dejanja. TakSen diskurz pa je primarno
mesto moci, ki je razprSena po celotni druzbi in tako za slehernega po-
sameznika nima dojemljivega srediS¢a. Diskurzi so razli¢ni izgotovljeni
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prepleti jezika in spremljajocih praks, ki po eni strani omogocajo, da
0 ne¢em govorimo in na to delujemo, hkrati pa nam to Sele konstruirajo.
Vsak diskurz tako pomeni klasifikacijo, to pa vpeljuje hierarhijo, ki mi
onemogoca delovanje.

Vem, da nisem edini, ki se Zeli vsemu temu upreti. Ve¢ nas je. Ogromno.
Le najti se moramo in s seboj potegniti celotno generacijo. Utopija, vem,
ampak nocem biti ve¢ eden tistih, ki jim je vseeno, kaksSen bo ¢lovek kot
bitje, ki se hrani z izkori$¢anjem in izZivljanjem nad so¢lovekom. Ho¢em
bolj umirjeno Zivljenje z vrednotami, kot so modrost, spoStovanje, razu-
mevanje, prijaznost, posluSanje, vzeti si ¢as za drugega in zase, posteno
delo — umirjeno, a aktivno. Ho¢em raziskovati in delati na podrocju zavesti,
na poglabljanju v odnosu do sebstva. Moj boj se tako zacne z vojno nad #.

Ker kot oroZzje ne morem vzeti puSk in noZev, se zate¢em k filozofi-
ji — k Nietzscheju. Njegove razlage mi sluzijo bolje razumeti sebe in
svoje vrstnike, t. i. generacijo # ali YOLO-mladino. Za tiste bralce, ki ne
veste, kaj pomeni YOLO, tj. za vse tiste, ki niste odrascali s spletom, se
razreSitev uganke glasi: YOLO, You Only Live Once. To je vsa skrivnost,
se spraSujete? Sram me je priznati, da ja. Da je to vrhunec iznajdbe, ki
smo je zmozni. To je ta veli¢astni izum moje generacije, to je slogan, ki
nas je uspel definirati, Ceprav YOLO nima svojih temeljev onstran tipkov-
nice, temveg predvsem v virtualnem svetu. Sporoéilo je jasno: Zivi§ samo
enkrat — zato uZzivaj in Se enkrat uzivaj.

Novi slogan potomcev vsemogoc¢nega medmreZja ni niti malo unikaten,
a to nas ne ustavi. V nasi perspektivi je izvor nekaj povsem banalnega;
klasi¢na zgodovina je odvec in genealogija je Ze nekaj nepredstavljivega.
Produkti na medmreZju namre¢ nimajo jasne geneze, ker nastanejo iz
nicesar in v ni¢ poniknejo, hkrati pa je ta povsem nezanimiva, saj dou-
meti zadetke na spletu pomeni jih uporabljati in ne zavedati se njihovih
korenin. Preteklost je postala popacena, do nje smo skoraj tako brezbrizni
kot do prihodnost. Zasvojeni smo postali z ujetostjo v sedanjosti, saj jo
vidimo kot simbol nasega najvisjega principa — kot svobodo. V paradoks
se zapletemo, ker je svoboda potro$niske druzbe v potro$nji, le-ta nam
predstavlja uZzitek, torej ni presunljivo, da pozicija, ki smo jo zavzeli
s # kot simbolom in YOLO kot sloganom, temelji na preseganju apatije
v sedanjem trenutku. Zalostno dejstvo je, da te ideologije ne prevzema-
mo le mladi, vendar smo le del zapletene enacbe mnoZenja in kopicenja
preseznega uZzitka. Dovolj je, ¢e se sprehodimo po ljubljanski Slovenski
ulici mimo izloZb (petih!?!) knjigarn, kjer smo bombardirani s Stevilnimi
“how to” priro¢niki za doseganje pristnega jaza in bolj poglobljene srece.
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Kaj je bolece ocitno? Da smo z vseh strani posiljeni z napotki, naj iz-
koristimo dar Zivljenja in docela izsesamo potencial slehernega trenutka,
predvsem pa naj naSe srce bije za ta, in zgolj za ta trenutek, v katerem
smo lahko za vedno seksi, zanimivi, lepi, mladi... UZivanje, neposredno
zvezano s sreco, je postalo nova zapoved, ki se je ugnezdila med mladimi
kot iluzija neodgovornosti, ki pa posameznikom v resnici nalaga neko
novo odgovornost — do nenehnega uzivanja. Pravijo mi: “Vsak trenutek
v preteklosti in prihodnosti je izgubljen, vsak trenutek, ko ste nesre¢ni,
je izgubljen, vsak trenutek, ko ne Zivite do meja svojih zmoZznosti, je iz-
gubljen.” To je volja Velikega brata, katere glavni simptom je YOLO, ki
je pognal mocne korenine in kot ¢ir razZira generacijo, ki ga je ustvarila.

Sedaj, ko je bog mrtev, kot pravi Nietzsche, ni druge moZnosti, kot da
nekaj drugega zavzame njegovo mesto, in sebi¢na generacija, kot je nasa,
ga je zamenjala kar z nami samimi — s tem smo si izborili minljivost in
svobodo, da Zivimo in umremo v okviru lastne volje. TakSna eksistenca
nas vodi v evforijo, ki smo ji podelili znacaj mita. Slednjega izraZamo
skozi rituale apati¢nosti in dekadence, ki izraZajo ravnodusnost, ta pa je
zgolj maska naSega strahu, panike in gneva.

Zavedam se, da preve¢ posploSujem, da stvari niso tako ¢rno-bele in da
resnica lezi v petdesetih odtenkih sive (v besedni frazi, ne knjigi/filmu).
YOLO vsekakor ni edina ideologija generacije #, a je njena prisotnost
kljub temu vredna omembe, saj se izraza kot prikaz zatiSja naSe ujetosti
v danem trenutku. Za vzdrZevanje te ideologije so nujne institucije in
nacini Zivljenja, ki propagirajo konflikt med mladimi in druzbo. Tu se
skriva razlog, zakaj smo generacija nedokon¢anega Solanja ali generacija
“samo Se en izpit in diploma mi manjkata!”.

Tradicionalno izobrazevanje se je znaslo sredi napetosti, ki jih je ustva-
ril sistem sam; ¢emu naj se izobrazujemo, ¢e nam potroS$nja in zabava
predstavljata nujni uZitek? Razlogov za nezadovoljstvo in mojo apatijo
je vec kot kadar koli in hkrati naj bi imeli vse in bi bili lahko srecni kot Se
nikoli. V¢asih samoumevna poveza med dokoncano izobrazbo in pridobit-
vijo poklica, ki je najucinkovitejsi nacin, da dobim denar in ga porabim
za uZivanje, torej pogoj za doseganje uzitka, izginja in leta, ki jih mladi
namenimo izobraZevanju, so trenutki, ko ne moremo uZivati v sedanjosti.
Dejstvo je tudi, da Se nedokoncana trenja, kot je nasprotovanje nacinu
poucevanja (pravila, disciplinski prijemi, avtoriteta) in izboru vsebin, ki se
nam posredujejo, ta razkol Se dodatno okrepijo in zasidrajo miSljenje, da
ucenje ni vedno zabavno, pisanje izpita ne osreCuje in Cas, ki ga prezivis
v predavalnicah, je ¢as, ko ne more$ kaditi trave ali gledati televizije. No,
odkar imamo vsi pametne telefone, smo lahko vsaj na Facebooku.
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Vse to mi razkriva, da sem ujet. Ujet sem med Zeljo, da spremenim sebe,
in dejstvom, da ¢e Zelim vpeljati spremembe, nimam druge izbire, kot
da ostanem isti. Utesnjenost je edino Custvo, ki ga pravzaprav poznam.
Spremlja me Ze od zacetka in mi razZira notranjost ter me pocasi, a zago-
tovo, ubija. Moja generacija ni lena in zagledana vase. Moja generacija je
otopela in tega spoznanja me je strah. Strah me je, ker se vrtim v krogu in
nimam mehanizma, ki bi me prebudil. Tako sanjavo tavam nekam v ne-
znano — v svet, ki naj bi ostajal, vendar se vsaki¢ znova izmuzne izpod
mojih prstov. Ze samo pisanje tega eseja me spominja na realnost, da ni-
sem sposoben izzvati sprememb, ki bi dejansko imele vpliv. O njih lahko
le piSem. Vizualiziram njihovo realizacijo, vendar ostanem pri fiktivnem.
Sistem me je ukleScil do skrajnosti, iz katere ne vidim izhoda. Potlacil me
je v kot in zdaj sedim tu, na videz neki jokav fantek, ki se pritoZuje nad
svojim statusom, ki mu v teoriji omogoca vse. Kri¢im na ves glas, ampak
vem, da me nihce ne slisi. Da me starejsi gledajo izpod obrvi, vrstniki pa
ne umaknejo pogleda s telefona za dovolj ¢asa, da bi lahko socustvovali.

Moj (nas?) temeljni problem je, da sem osamljen. Osamljen sem,
ker izgubljam bitko za bitko v vojni reprezentacije in diferenciacije od
starejSih. Drugacen sem od generacije Y. Generacija Y hoce sluzbo, “ki je
kul” in “trendy”, ima zabavno pohiStvo, velika okna, zaradi katerih prostor
postane svetel in moderen, ter seveda stanovanje, opremljeno z najboljSo
mozno sodobno tehnologijo. Moja generacija sploh ne razmislja o sluzbi,
ker jo po vsej verjetnosti ne bo imela. Zato sem raje vecni Student in
iskanje sluzbe prelagam, dokler le morem. Generacija Y je obsedena s
samim seboj, s svojim Zivljenjem. Mi smo obsedeni z iskanjem samega
sebe — ker smo zreducirani na 140 znakov, ki jih lahko uporabim na
Twitterju za svoje izrazanje. Generacija Y Zeli sodelovati pri odloCanju,
rada deli svoje ideje in pri¢akuje, da bodo vsaj delno upostevane. Obcutek
imajo, da se lahko v kratkem Casu naucijo vsega in da so lahko vse. Lah-
ko so pisatelji (prek blogov), oblikovalci (s Photoshopom, ki se ga lahko
priucijo prek Youtuba) itd. Nas ne zanima sodelovanje. Mi smo se izlocili;
to je na§ obrambni mehanizem, ker smo ugotovili, da naSe mnenje ni po-
membno, da ne moremo nicesar spremeniti. Mi smo generacija, ki je bila
prepuscena sami sebi. NaSa najboljsa prijatelja sta raCunalnik in telefon,
ki nas porivata na rob druzbe, le-to pa smo redefinirali in jo premostili iz
realnega v informacijsko medmreZzje.

V iskanju krivca naletim tudi na svoje starSe. Moja vzgoja je bila nam-
re¢ pospremljena z besedami “pridno se uci in hodi v Solo ter Studiraj,
da ti ne bo treba opravljati fizicnih del, midva pa ti bova medtem nudila
vse potrebno” ali “ti si preve¢ Storast/len/zabit, da bi se naucil kak$no
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opravilo ali bi znal kaj narediti sam, in ¢e bi kaj poskusal, bi naredil vec¢
Skode kot koristi, zato se raje u¢i oziroma lahko si tudi za raCunalnikom,
le da bo mir pred teboj”. V tem duhu smo odrascali in tako Cutili velik
odpor do dela Ze od malih nog. Ko nekdo omeni sluzbo, si predstavljam
sedenje v pisarni in prelaganje neskoncnih kupov papirjev. Nato pridejo
najrazli¢nejsi Sefi (velestraSne avtoritete), en zahteva eno, drugi drugo.
Zatakne se pri tem, zatakne se pri onem — zaradi ene ¢rke na papirju in je
treba vse narediti na novo. Zdi se, da vec, kot je meSanja zraka, boljSe so
moznosti za dobro Zivljenje tudi v realnem svetu. Tako bi kar naenkrat vsi
radi bili ekonomisti, marketinski svetovalci, borzniki, podjetniki — vsi bi
radi sodelovali pri tem CarovniSkem triku, delal pa ne bi nihce.

Tako danes ta preljuba druzba/sistem/civilizacija ponuja le Se ve¢ meSa-
nja zraka oziroma nadaljnje zasuznjevanje. Med razvojnimi in znan-
stvenimi panogami, tako se zdi, najve¢ zaposlitev ponuja rekonstrukcija
fiziCnega sveta, torej navidezna resni¢nost. RacunalniStvo, filmi, celo
knjige; vse gre v smer grafi¢ne upodobitve realnega sveta. Da se bo ¢im
ve¢ re€i dalo videti na racunalniSkem zaslonu, da bo tako vse vezano
na to ¢udezno elektronsko Skatlo in bo posledi¢no nastal en centralen
sistem. Kmalu bomo lahko le Se sedeli doma in priklopljeni na neki stroj
vstopili v kateri koli svet. Racunalniska igrica bo lahko Ze takS$na, da bo
resnicna simulacija; da mi sploh ne bo treba Ziveti, imel se bom moZnost
le pretvarjati, da obstajam.

Kar bi Zelel doseci s tem esejem? Sproziti miselni tok. Ni Se prepozno
za nas. Casa imamo na pretek, Eeprav se zdi, da ga je vedno manj. Ne
sprejmem, da ni izhoda ali da smo izgubili Ze preve€ bitk, da bi se lah-
ko pobrali in zaZiveli na novo, drugace, morda celo boljSe. Kako naj to
doseZzemo, me Se vedno bega, a vem, da se odgovori skrivajo v samem
iskanju. Ko bom star in siv, no¢em pogledati okoli sebe in videti genera-
cije, ki je povozila samo sebe — se polila z bencinom in prizgala vZigalico.
Zasluzimo si vec¢. Zasluzimo si reprezentacijo, ki nas ne omejuje, temvec
osvobaja. ZasluZimo si, da ne potonemo v arhivih zgodovine kot grenki
madez, ki je za seboj pustil Se ve¢jega. Ho¢em, da se osvobodimo svojih
okov in, kolikor pateti¢no se bo to bralo, poletimo. Da naSa mantra ni You
only live once, ampak raje Live while you can. Dovolj imam apatije in #
in “vSeckov” ter vsega, kar se je pa€ Ze vCeraj izumilo in bi danes moral
Ze obvladati ter vzeti za svoje. Dovolj imam samega sebe, ker ko se pre-
bujam v svet, ki ga bom podedoval, spoznavam, da sem se rodil v najbolj
kriticnem trenutku v zgodovini. Smo na precepu razlicnih oblik kriz:
revscine, neenakosti, ekonomske nestabilnosti, materializma, klimatskih
motenj in ekoloSkega unicenja. OgroZeno je vse CloveStvo, a hkrati me
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ideologija pasivizira do skrajnosti, sili me Ziveti Zivljenje brez smisla, na-
mena in smeri. [roni¢no je, da so bili mladi v zgodovini vedno v ospredju
velikih gibanj za druZbene spremembe; danes imamo za to potencial, a ga
ne izkoristimo. V Solah, skupnostih in dvoranah bi se lahko prebujali,
organizirali in ukrepali kot Se nikoli. Da bi preoblikovali celotno druZbo,
moramo ukrepati pogumno in sistemsko. Nacrta $e nimam. Imam zgolj
nacrt za nacrt, kar je vsaj dober zaCetek. Ne morem ga osmisliti sam, kaj
Sele da bi ga dejansko izpeljal. Generacija # se mora zbuditi iz svojega
zimskega spanja in postati sila, ki daje upanje, znanje in zaupanje. Ki
z delom dokazuje, da lahko mladi ustvarjamo pomembne spremembe in
tako prispevamo k boljsi prihodnosti, hkrati pa se u¢imo iz izkusenj in
modrosti starejSih.

Ne bom vas ve¢ mucil s patosom. Vem, da ne sodi v takSne diskurze.
Njegov primarni namen je, da me vname in morda, ¢e bom imel sreco, Se
koga, da se vpraSamo: Kdo, ¢e ne mi, kdaj, ce ne zdaj?
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Joze Horvat s Sergejem Veréem

Horvat: Ko na internetu pogledam vaso bibliografijo, berem najprej vrsto
naslovov vasih del s podrocja gledali$ca (a le eno je izSlo v knjiZni obliki —
Evangelij po Judi), toda v nadaljevanju tudi naslove $tirih romanov. Ste
najprej avtor dramskih besedil, dramatik? Glede na $tudij na ljubljanskem
AGRFT-ju bi dejal, da vas je gledaliS¢e najprej/najbolj pritegnilo. Kaj
vas je torej najprej zamikalo, gledaliSka igra, pisanje dramskih besedil?

Ver¢: Sam se ne spominjam, a mama mi je pravila, da sem kot dete v sta-
jici zelo energicno trgal papir in pri tem neizmerno uZival. Pozneje sva z
bratom Van¢kom pod maminim mentorstvom v ne ve¢ kot osem kvadra-
tnih metrih veliki sobi uprizarjala ali, boljSe reCeno, v nekaksni zgos$¢eni
obliki improvizirala predstave, ki sva jih gledala v trzaskem Slovenskem
gledaliScu. In Se pozneje — mislim, da sem bil star kakih deset let — sva
z mamo napisala opereto Premiera v New Yorku (jaz sem bolj pisal po ma-
minem nareku) in jo v najini sobici z bratom tudi uprizorila. Spominjam
se, da je brat odigral kakih Sest vlog (kar naprej se je moral preoblaciti,
saj je skakal iz ene vloge v drugo), jaz pa kot njegov dve leti starejsi brat
samo eno — ta glavno. Nova besedila sva prepevala po napevih, ki se jih
je mama spominjala z obiskov predvojnih operetnih predstav. Imeli smo
tudi svojo publiko (v tisto sobico se je natlacilo kakih deset gledalceyv,
v glavnem soSolk in soSolcev), pa tudi vstopnino smo pobirali ... mislim,
da po sto lir. Tile zacetki torej zgovorno pripovedujejo o tem, da sta bila
v mojem Zivljenju gledali¥Ce in pisarija vedno tesno povezana. Se pose-
bej slednja, saj sva v poznejsih letih z bratom izdajala v nekaj izvodih na
pisalni stroj natipkano revijo Novice v mesecu (1960-1963), ko sem Ze
obiskoval uciteljiS¢e pa mesecno ciklostilirano revijo Mladinska tribuna
(1964). Ta je postala glasilo slovenskih srednjeSolcev v Trstu. Nekaj let
pozneje smo ustanovili tudi Slovensko amatersko gledalisce ali SAG
(1971-1975), ki je v petih letih delovanja doseglo zavidljive uspehe, celo
na drzavnem nivoju, saj smo s Fojevim BurkaSkim misterijem zastopali
slovensko gledalisko ljubiteljstvo na festivalu jugoslovanskih ljubiteljskih
gledali§¢ v Trebinju v Crni gori. Zal se je zgodba s SAG-om kon&ala dokaj
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klavrno. Za kaj je §lo? Po petih letih se nam je zahotelo domacega teksta,
ki naj bi ironi¢no, satiri¢no, v nekakSnem pamfletisticnem slogu (bili
smo mladi in polni revolucionarnih izzivov!) ozigosal zamejsko politicno
Zivljenje. Tako sva s kolegom napisala gledaliSko besedilo Pappen story
ali Zgodbo o papici. V skupini pa smo imeli izdajalca, ki je izvod na
ciklostilu pravkar razmnozenega besedila brz odnesel na politi¢ni forum,
od katerega smo bili financno in nasploh eksisten¢no odvisni. Ker so
v Pappen story nastopali tudi ne v najlepsi luci prikazani politicni veljaki
s tega foruma, so nam ¢ez noc ukinili vso finanéno podporo. In SAG-a ni
bilo ve¢! A zgodba z gledali$¢em in pisarijo se je nadaljevala.

Horvat: Ker govoriva o gledaliS¢u, ne morem mimo vpraSanja o sloven-
skem gledaliS¢u pri Slovencih v zamejstvu. Ker ga (npr. SSG-ju v Trstu)
dobro poznate, me zanima, kako ga dozivljate — in kako ga doZivljajo
Slovenci (lahko govorimo tudi o Italijanih?) v ¢asu vsesploS$ne krize?
Lahko Zivi svoje dramatike?

Ver¢: Po eni strani sem vam za to vprasanje hvalezen, po drugi pa ¢utim
do njega nekaks$no mrznjo, bole¢ odpor, saj znova odpira nikoli do konca
zaceljeno rano. Trzaski teater smo doZivljali kot nekaj prvinsko izjemno
svetlega in Cistega. Vsaj za dve generaciji je bilo tako. Za tisto, ki se je
kalila pri Slovenskem amaterskem gledalis¢u (Milica Kravos, Ivan Ver¢,
Boris Kobal in jaz sam) in za ono poznejso, ki je obiskovala Gledalisko
Solo SSG 1in so jo vodili prof. Josip Tav¢ar, reziser Mario UrSic¢, dramska
igralka Mira Sardoc in drugi, pa tudi sam sem pri njej sodeloval kot mentor
za dramsko igro. Tezko je to razloZiti, a na SSG smo gledali kot na zaCaran
grad, nekakSen na§ gledaliski Olimp, na katerem bivajo bogovi (igralci,
reziserji, cel6 administracija s tehniko vred). Z nekaterimi igralci (z Mi-
ro Sardo¢, Zlato Rodosek, Silvijem Kobalom, Stanetom StareSiniem,
Adrijanom Rustjo in $e kom) smo vzpostavili pristne ¢loveske odnose in
se druzili tudi izven teatra. Pomagali so nam pri realizaciji nasih ljubitelj-
skih predstav, $e zlasti Mira Sardo¢. Ce kaj znam ali vem o slovens¢ini,
tako govorjeni kot pisani, se moram zahvaliti predvsem dvema za jezik
izjemno obcutljivima ¢lovekoma: dramski igralki Miri Sardoc, ki je leta
in leta trmasto vztrajala pri dobri, jasni in lepi izreki, ter mojemu profe-
sorju slovenscine na uciteljisSc¢u A. M. Slomsek v Trstu, prof. Janku JeZu,
ki je sicer kar naprej spodbujal mojo nebrzdano fantazijo, da sem postal
eden stalnih sodelavcev dijaSke mesecne revije Literarne vaje, a hkrati
z vso strogostjo pordecil moje literarne in druge prispevke (seveda tudi
Solske naloge), saj sem v svoji ustvarjalni eruptivnosti pogosto pozabljal
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na slog in slovnico. V zadnjih dveh desetletjih je rdeci tintnik nadome-
stil svin¢nik, s katerim me moja Zivljenjska sopotnica, dramska igralka
Minu Kjuder, kot prva bralka mojih romanov prijazno in z vso potrebno
obcutljivostjo odli¢ne poznavalke slovenskega jezika opozarja na slogov-
ne in drugacne nerodnosti. Zelo sem ji hvaleZen!

Vendar pa moj odnos do trzaskega gledalisca ni bil zmeraj tako pozitiv-
no naravnan. Res je sicer, da sem tako reko¢ odrascal z njim. V otroskih
letih sva z bratom improvizirala vsebine gledaliSkih predstav, o katerih
nam je pripovedovala mama Milena. Z bratom sva se celd §la nekak$no
“top lestvico” najbolj priljubljenih trzaskih gledaliskih umetnikov. Moj
idol je bil reZiser JoZe Babi¢, bratov pa scenograf Joze Cesar. Iz ¢asopi-
sov sva izrezovala njune fotografije (a tudi fotografije trzaskih igralcev),
jih lepila na omaro in tekmovala, kdo je nalepil vecjo fotografijo. Za ze
omenjene Novice v mesecu sem pri dvanajstih letih pisal “gledaliske
kritike” ... Vse to (prvi¢) pripovedujem tudi zato, da bi sam razumel,
od kod ta katulovski amo et odi slovenskega gledalisca v Trstu. Ko je
zvedave otroSke oci zamenjal treznejsi pogled, se moje osnovno ¢ustvo
do gledali§¢a ni spremenilo, je pa odnos do njega postal bolj kriti¢en. Se
posebej v letih Slovenskega amaterskega gledalis¢a v Trstu, ko smo Zeleli
biti nekak$na repertoarna alternativa edinemu teatru zamejskih Sloven-
cev. Kar naprej smo se z direkcijo za nekaj pogajali: od zahteve, da teater
svojim igralcem omogoci sodelovanje z nami do razli¢nih pogledov glede
nasega sodelovanja s teatrom (veckrat so potrebovali statiste ali igralce
z minimalnim tekstom). To navidezno soZitje je dokon¢no prekinila afera
z 7e omenjenim inkriminiranim tekstom Pappen story. S SSG-jem sem
pozneje sodeloval kot avtor svojih dramskih tekstov, vcasih kot reziser
(a bolj redko), nekaj Casa pa kot njegov usluzbenec (urednik gledaliSkega
lista in soumetniski vodja). Ravno to zadnje obdobje, ko sem s kolegoma
Jamnikom in Kobalom sooblikoval umetnisko podobo teatra, je bilo — vsaj
zame — najbolj bridko. Odc¢aralo mi je ne samo iluzije o tem gledali$cu,
ampak predvsem tisto prvinsko ljubezen, ki sem jo do SSG-ja gojil vse
od otroskih let. Zato se mi je to gledaliSce dokon¢no priskutilo. Odlocitev
zareZisersko trojko, ki naj bi za eno mandatno obdobje umetnisko vodila
SSG, se je izkazala za povsem zgreSeno in jalovo. V tisti sicer prijateljski
in kolegialni trojki sem se pocutil osamljenega, Se vecjo osamljenost in
odvecnost pa sem zacutil pri vseh upravno-umetniskih segmentih te usta-
nove, ki so se tudi javno, predvsem prek svojih sindikalnih predstavnikov,
opredeljevali proti nam. Nekateri mediji, na katere smo najbolj racunali,
so nam odrekli sleherno podporo in nam zlonamerno nagajali, da sploh ne
omenjam zasmehovanja zaradi naSih drugacnih, bolj v trzasko stvarnost
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usmerjenih pogledov o vlogi manjSinskega gledaliS¢a v Trstu. Tudi po-
manjkanje pravega dialoga med upravitelji gledaliS¢a in nami je pripo-
moglo k odlocitvi, da smo ob koncu prve sezone teater vsi trije zapustili.
Glede zadnjega dela vaSega vpraSanja pa mislim, da Slovenci v Italiji zelo
tradicionalno doZivljajo to gledali§ce, tako kot vse, kar je zamejskega. Ce
naj parafraziram tisti slogan, ki pravi, da “kdor ne skace ni Slovenec”,
nisi zamejski Slovenec, ¢e ne prebira§ Primorskega dnevnika in nimas
abonmaja SSG. Slovenci v Trstu in Gorici, da sploh ne omenjam sloven-
ske Benecije, so tradicionalno vezani na povedne in gledljive predstave,
zavracajo pa eksperimente s klasi¢nimi teksti, ker jih ti dolgocasijo in jim
obicajno ne nudijo nobenega estetskega uzitka. Res me zanima, kako bo
novemu umetniSkemu vodji SSG-ja uspelo prevzgojiti to obCinstvo, ki je
na trzaski teater vezano predvsem Custveno.

Kar zadeva italijansko obcinstvo, ki obiskuje predstave SSG-ja, pa
mislim, da je ta odstotek zelo skromen. Zato sploh ne vidim smisla in
razloga, da se tako kratkovidno udinjamo politiki Ze davno preZivele
fratellance. Navsezadnje (davkoplacevalci) placujemo kar nekaj ljudi,
da prevajajo celotna besedila predstav in vse ¢lanke v gledaliSkih listih
s kolofonom vred v italijan$¢ino. Za ta denar bi raje angazirali nekaj
novih igralskih moci. Sicer pa — nam mar Italijani na svojih predstavah
v gledaliscu Rossetti ali gledaliS¢u Miela ali kjer koli drugje izkazujejo
podobno pozornost? Navsezadnje je enakopravnost tudi stvar sorazmerij,
ne pa prevlade enega nad drugim. Sicer pa je naSa zgodovinska usoda
znana: smo hlapci, rojeni za hlapce ... Sprasujem se, kako naj v takem
hlapcevskem in sicerSnjem pobitem vzdusju, ko se na sejah upravnega
sveta SSG-ja govori samo $e italijansko, vznikne domaca dramatika? Je
samo nakljucje, da so zadnjo domaco noviteto (Samomor kitov) na veli-
kem odru SSG-ja krstili pred devetnajstimi leti?

Horvat: Kaj lahko poveste o svojih proznih zacetkih in vzrokih, da ste se
kot gledalisSki ustvarjalec posvetili tudi romanu? Doslej so iz$li Stirje vasi
romani, od katerih sta prva dva podnaslovljena kot kriminalna romana,
predzadnji kot roman, zadnji, Clovek, ki je bral Disneyjeve stripe, pa
nima podnaslova. Toda glavni lik vseh knjig je komisar Benjamin Perko,
trzaSki Slovenec, ki vodi preiskave umorov, ki se zgodijo v Trstu oziroma
v njegovi bliZini, na Krasu. Tako najbrZ ne glede na dejstvo, da niso vsi
podnaslovljeni kot kriminalke, sodijo v ta Zanr — kaj je za vas izzivalno/
privlacno pri tej zvrsti romana? V ¢em je za avtorja Car kriminalke?

Verc¢: S pisanjem za gledaliSce sem odnehal tudi zato, ker v tej pisariji
preprosto nisem ve¢ naSel smisla. Odlocitev je bila povsem zavestna,
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v veliki meri pa sta ji botrovala vsaj dva umetni$ka vodja. Onemogocila
sta mi, da bi svoje tekste sam reZiral, moji estetski pogledi na teater ali
rezijski koncepti, Ce hocete, pa se niso nikoli povsem skladali s koncepti
kolegov, ki so rezirali moje izvirne tekste ali prevode. Zal. Ce bi v meni
zZivel samo avtor, mislim, da bi nesporazume med avtorjem in reziserjem
hitreje poravnali. Ker pa sem po svoji duhovni naravnanosti in izobrazbi
tudi reziser, je drugi veckrat prevladal nad prvim. Dejstvo je, da se mi
je v nekem trenutku Zivljenja literatura, konkretneje roman, zdela bolj
privla¢na od pisanja Cistih dialogov. Tudi iz povsem prakti¢nih razlogov.
Pri pisanju za gledali$¢e se mora$ dogovarjati z vrsto ljudi, pri pisanju
romana pa samo z enim ¢lovekom, z zalozZnikom. Dialog z zaloZnikom
je produktivnejii od dialoga z umetniskim vodjem gledalii¢a. Ce je
zalozniku roman vSec, ga bo uvrstil v svoj knjiZni program, avtorju pa
ne preostane drugega, kot da ¢aka na izid knjige. Pogovori z umetniSkim
vodjem, ki se mu vcasih pridruZijo Se dramaturg, reZiser in scenograf,
pa so dolgotrajnejsi in, tudi ko postavis vse pike na i, Se vedno ne ves,
kak$na bo na koncu predstava. Iz te gledaliSke muke, polne negotovosti,
me je resila literatura. Ko sem leta 1991 objavil prvo kriminalko, Rolan-
dov steber, je bilo to podro&je Zanrsko Se devisko. Sele pozneje so se kot
gobe po dezju pojavljale raznovrstne kriminalke in detektivke slovenskih
avtorjev. Vendar skoraj sramezljivo, bolj v bliZini ironije ali komi¢nega,
kot da bi Cistost tega Zanra, ki je bil v prejSnjem reZimu zapostavljen, Se
vedno ne imela pravega mesta v literaturi. Zato so nekateri avtorji Zant-
sko opredeljene romane kamuflirali, kot bi hoteli priSepetati bralcu: “Kar
beri mojo kriminalko, a pazi, da je ne bo§ jemal preresno!” Preprosteje
povedano, kriminalko so bastardirali s komedijo, grotesko s kriminalko
ipd. Meni pa je bilo od vsega zacetka jasno, da je kriminalka Zanr, ki tako
v svoji zasnovi kot izpeljavi zahteva, da avtor vsaj v osnovnih izhodi$¢ih
uposteva ze klasi¢na Van Dinejeva pravila, po katerih mora bralec imeti
enake moznosti za odkrivanje morilca, kot jih ima literarni detektiv. Se
pravi nobenega sprenevedanja! Zlahtnost tega Zanra in njegova Zelezna
pravila, ki omogocajo, da si Se pred samim pisanjem zgradi$ trdno osnov-
no zgradbo, v katero bo$§ umescal prostore svoje zgodbe, pa so bila tista —
da tako reCem — ontoloska izhodis¢a, zaradi katerih me je ta Zanr navdusil.
Dr. Matjaz Kmecl, ki je napisal zanimiv uvodnik v moj roman Skrivnost
turkizne meduze, med drugim ugotavlja, da je literarni kritik Tzvetan To-
dorov “svojc¢as pisal o razliki med detektivskim in 'pravim' romanom in
posebej poudaril, da mora biti vsak ‘pravi' roman napisan po unikatnem
in neponovljivem pravilu sui generis in bi veljal za slabega, ¢e ne bi bil;
kriminalni roman pa nasprotno — slab je, Ce se ne ravna po zelo trdnih in
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domala predpisanih funkcionalnih shemah, kakr§ne so do dandana$njih
dni tudi Ze bolj ali manj jasno dognane in zapisane ...”. NaS$ ugledni lite-
rarni zgodovinar nadalje ugotavlja, da je v mojem romanu “nekaj, kar bi
ze omenjeni Todorov imel za 'pravi' unikatni roman... gre predvsem za
dodatno slikovito freskiranje trzaskega socialnega in kulturnega okolja
in njegovo unikatnost”. Naj pri tem zapiSem, da sem, ne da bi poznal To-
dorova, prav na teh izhodis¢ih “unikatnosti” gradil vse svoje romane, ne
da bi pri tem pozabljal na Van Dinejeva pravila, med katerimi je tudi to,
da naloga detektiva ni, da ljudi pripelje pred oltar, temvec pred sodnika.

Horvat: Zdi se, da so za pisanje dobre kriminalke ob pripovednih ve$¢inah
potrebna neka posebna znanja, ki jih sicerSnje romanopisje ne zahteva
v tolikSni meri. Mislim na znanja in poznavanja del, ki ga opravljajo
posamezni Clani preiskovalne ekipe. Je torej pred pisanjem kriminalke
treba preStudirati strokovno literaturo tega podrocja, tj. kriminalistike?

Verc¢: Seveda je research kriminalistike in njenih preiskovalnih metod ne
samo potreben, ampak nujen. Nepoznavanje te stroke bi pomenilo isto, kot
¢e bi hotel opisati konja, pa ga v Zivljenju, razen na sliki, Se nikoli nisi vi-
del. Po drugi strani je res, da se fantazijsko da marsikaj priarati. Ameriski
pisatelj Martin Cruz Smith ni bil nikoli v Rusiji, kaj Sele v Moskvi, pa je
dogajanje svojega znamenitega romana Park Gorkega postavil prav v znani
moskovski park. Vendar se mi kljub temu zdi, da se pred dolgo avanturo
pisanja kriminalke mora$ najprej opremiti z vsem potrebnim znanjem. To
pa zahteva nekaj Casa, zlasti ¢e ZeliS o stvareh pisati kar najbolj konkretno
in ne na sploSno. Spominjam se, da sem se pri romanu Skrivnost turkizne
meduze kar nekaj Casa ukvarjal s problemom sinteticnih kislin. Najprej sem
izvedel, da z njimi avtokleparji odstranjujejo barve z avtomobilov. A to mi
ni zado¥¢alo. Podatek je bil neuporaben. Sele ko sem ugotovil, da sinteti¢ne
kisline uporabljajo ne samo v avtokleparskih delavnicah, ampak tudi v av-
topralnicah kot topilo za smole in Cistilne maze za motorje, sem lahko
nadaljeval pisanje romana. Sicer pa so pristopi h kriminalki zelo razli¢ni.
Georges Simenon, eden mojih najljubsih avtorjev, se sploh ni ukvarjal s t.
1. znanstvenimi dokazi, kot so lahko sledi, madeZi in sploh vsa mikrosko-
pija. Mojstrstvo njegovega pisanja je preiskovalCeva intuicija, ki v zacetku
preiskave samo opazuje in ovohava prostor, kjer je Zrtev Zivela. Bistveno
drugacen pristop k raziskovanju kriminalnega primera pa ima, denimo
Patricia Cornwell, avtorica Stevilnih kriminalnih romanov, prevedenih v kar
Sestintrideset jezikov, ki pa je, vCasih nekoliko pretirano, prav obsedena
z laboratorijskimi analizami in raz¢lenjevanjem izsledkov razteleSevanja
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v secirnici. Osebno se nagibam tako k eni kot drugi tehniki pisanja, obe
pa zahtevata veliko predznanja. Sdmo védenje o vsem tem pa prav ni¢ ne
pomaga, ¢e tehnicisti¢nih podatkov ne pregneteS s pripovedno vescino.
Vendar, kot sem Ze prej omenil, brez sprenevedanja! Se pravi, vse se mora
zdeti verjetno, dokazi morajo biti neizpodbitni, znacaji resni¢ni. Se tako
neves¢ bralec se takoj zave nerodnosti, na katero mogoce nisi niti pomislil.

Horvat: Nekje sem bral, da vam niso blizu dela Agathe Christie, raje
imate romane Georgesa Simenona. Morda zato, ker vaSi romani niso
samo kriminalne zgodbe, temve¢ tudi druZbenokriti¢ni prikaz danaSnje
druZzbe, ki je korumpirana, iz Cesar izvirajo zlocini in krivice? Kako ste
priSli do ideje za Rolandov steber (ZTT, 1991); mislim na izbiro Zanra pa
tudi na samo snov, v ozadju (ali Casovni globini) katere tli upor slovenskih
domoljubov proti okupatorjem med drugo vojno. Ste morda naleteli na
resnicne protagoniste tega dogajanja, morda tudi na prototip komisarja
Bena, ki preiskuje umor Sanje Haderlap?

Veré: Nad deli Agathe Christie se res nisem nikoli navduseval. Moti
me njihov aristokratski znacaj, nekakSna pocukranost in zlaganost tiste
angleske high society, ki pa o¢itno ima prav zaradi tega posebnega vzdusja
vse moznosti, da se v tistih razkoSnih stanovanjih dogajajo zelo zapleteni
zlocini. Stvar okusa pac. Veliko bliZji mi je “proletarski” znacaj del Geor-
gesa Simenona. Pri tem ne mislim samo na njegove romane s komisarjem
Maigretom, ki so v vecini primerov vezani na Pariz ali njegovo okolico,
pac pa predvsem na Stevilne druge romane, v katerih avtor o¢arljivo opi-
suje francosko podeZzelje in ljudi, ki tam Zivijo. Zato me zelo ¢udi, da je
pri nas ta Sarmantni romanopisec tako zapostavljen. Med petsto in vec
romani bi se Ze naSlo nekaj takih, ki bi zanimali tudi slovenskega bral-
ca. Osnovna ideja za Rolandov steber pa je nastala ob spoznanju, da je
slovenska narodnostna skupnost v Italiji, kljub razlikam, ki jo predvsem
v politicnem pogledu zelo zaznamujejo, v bistvu monolitna in zaprta
enota, katere prag tujec tezko prestopi. V tem primeru so tujci tudi trzaski
kriminalisti, ki preiskujejo smrt Sanje Haderlap, a ker se je primer zgodil
znotraj slovenske manjSine, mu ne pridejo do dna. Nasi, slovenski ljudje
se pac¢ neradi pogovarjajo s tujci... Ker pa bi novi Sef trzaske policije,
dr. Rea, rad ¢im prej razreSil primer, se spomni na nekega slovenskega
kriminalista, ki sluzbuje na jugu Italije, v Eboliju pri Salernu, in ga po-
vabi v Trst, preprican, da bo preiskovalec slovenskega rodu laze priSel na
sled dekletovim morilcem. Tako se zacenja prva zgodba s komisarjem
Benjaminom Perkom, za prijatelje Benom. Glede zgodovinskega ozadja,
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ki ga omenjate, pa naj priznam, da sem le-tega povsem naklju¢no vgradil
v zgodbo. Pri razreSevanju primera smrti Sanje Haderlap sem pac potre-
boval neko to¢no zaznamovano preteklost. Mislim, da se romani piSejo
tudi tako. Zac¢nes$ pri neki osnovni ideji, ki je v primeru kriminalke truplo,
kam te bo razvoj dogajanja pripeljal, pa je Ze stvar navdiha in pisateljske
spretnosti. Spretnost pisateljevanja je najbrz tudi v tem, da ne pokazes s
prstom na protagoniste romana, ¢es, to je ta pa ta, ampak da resnicnim
modelom iz Zivljenja doda$ ali odvzames nekatere znacajske znacilnosti,
ki jih v resni¢nem Zivljenju (pre)izrazito opredeljujejo. V tem smislu se
je rojeval tudi komisar Beno.

Horvat: In Skrivnost turkizne meduze (ZTT, 1998)? Pripoved o njej se
v veliki meri ustavlja ob vpraSanju moralno-eti¢ne praznine, laZnivosti
in sprevrZzenosti sodobne druzbe (na primeru nekega intelektualnega
krozka v Trstu). “Ta svet je Zivi pekel,” pravi Marina Girlinger, Zrtev tega
krozka. V tem svetu se utaplja slovenska prisotnost v mestu... Je Trst
v tem smislu za Slovence nevarno mesto? V primerjavi z drugimi romani

ovve

Le po nakljucju?

Veré: Tezko bi trdil, da je Trst za Slovence nevarno mesto ... Res je, da je
Se pred ¢asom to bil prostor za spopad vsaj dveh nacionalizmov in njego-
vih politi¢no-strateskih interesov, danes pa Se to ni vec. Trst postaja vse
bolj multikulturno mesto, ki pocasi, a vztrajno izpodriva tako Slovence
kot Italijane. NajbrZ ni golo nakljucje, da so slovensko Trzasko knjigarno
odkupili prav Kitajci, ki so v tej bivsi in edini slovenski knjigarni v mestu
odprli trgovino. Sicer pa so Ze vecji del Trsta, zlasti njegovo terezijansko
cetrt, pokupili prav Kitajci. Sledijo jim druge jezikovne skupnosti, od
Spansko govorecih priseljencev do Grkov, Bosancev in Srbov, ki se kot
nacionalna identiteta vse bolj uveljavljajo ne samo v gospodarskem, pac
pa tudi v druzbeno-politi¢énem smislu. Zato se Slovenci, ki jih je v samem
mestnem srediSc¢u bilo Ze tako malo, selijo na Kras ali okolico, v zadnjem
Casu pa se jih vse veC naseljuje tudi v Slovenijo. Nekaj podobnega se
dogaja z italijanskimi someScani, le da jih je ve¢ kot nas in zato Se ved-
no obvladujejo kljucne polozaje v mestu. Nekdaj razvpito geslo Trst
TrZacanom desniarsko usmerjene stranke Lista za Trst, ki je nekaj let
celo vodila ob¢insko upravo, je danes Cisti anahronizem. TrZacanov je
vse manj, Kitajcev pa vse vec€...

vve

komaj opazna. Cez nekaj let je skoraj ne bo ve¢, saj bodo tujci pokupili
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prav vse, kar se kupiti da, o slovenski prisotnosti v Trstu pa bodo govorili
samo Se grobovi... V tem smislu se mi zdi, da je moj roman Skrivnost
turkizne meduze zelo poveden. Tako Slovenci kot Italijani se niso nikoli
kaj prida ukvarjali s prihodnostjo tega mesta, z njegovim razvojem. Stari
rek, da se TrzaCan pred problemi raje umakne v Barkovlje na kopanje,
je Se danes aktualen. Ti moji somesc¢ani, tako Slovenci kot Italijani, svoj
eksistencni svetilnik raje usmerjajo v preteklost, ki je manj boleca od
negotove, kaoti¢ne sedanjosti. Na dejstvo, da je bila rajnka Avstrija pod
vodstvom habsburske monarhije urejena drzava, prisegajo vsi, Slovenci
in Italijani, saj je bil to Cas, ko se je obojim godilo tako dobro, kot nikoli
prej ne pozneje. Skoraj boleca navezanost na preteklost se v Ze omenje-
nem romanu kaze prav v oZivitvi nekdaj slavnega Dunajskega krozka, ki
pa v svoji trzaski razliici postane zdruzba nevarnih kvazi intelektualcev,
ki razen sanjarjenja z odprtimi o¢mi ne zmorejo ni¢esar drugega... pa se
jim kljub temu zgodi truplo.

Horvat: Tradicionalni zlo¢ini se me$ajo z delovanjem zakonitega poslov-
nega sveta, pravi polkovnik Rocco komisarju Benu, in Se: “Slovenska
mafija je dejavnejsa, kot si mislite.” Tako beremo v Pogrebni maskaradi
(Cankarjeva zalozba, 2003). To zadnje je morda presenetljiva ugotovitev,
toda je izrecena samo za fabulativne potrebe v romanu? Je od tod tudi
motiv za njegovo pisanje?

Verc: Po razlagi SSKJ-ja je mafija res podtalno delujoca skupina ljudi,
ki prikrito, ilegalno in nezakonito ustvarja dobicek in $¢iti svoje privatne
interese. Je pa zmotno misliti, da se mafijci kot nekakSne podgane skri-
vajo v podzemlju in le od ¢asa do Casa prilezejo iz svojih lukenj. Prav
nasprotno. Tudi v Sloveniji sodobna mafija Zivi svobodno pod soncem
in se razpreda po vseh vejah oblasti, Se najbolj vztrajno pa v politiki, ki
prinasa mastne zasluzke. V Sloveniji takim ljudem pravijo tajkuni. To pa
je — vsaj po mojem — samo milejsi izraz za mafijce v najbolj dobesednem
pomenu besede. Afere v zvezi z zadevo Patria, Istrabenzom, pivovarno
Lasko itd. so tipi¢no mafijske afere, recimo s kanckom slovenske poseb-
nosti. Priznajmo si Ze enkrat: ko smo ustvarili novo drZavo, smo raznim
lumpom omogocili, da so svoje lovke stegnili na vse strani in pod zascito
svoje stranke ez no¢ obogateli. Se zjutraj pa so se hvalili z junatvom in
kako so edini zasluzni za osamosvojitev Slovenije. Vse to me spominja
na sicilijansko mafijo, ki naj bi Angloameri¢anom omogocila izkrcanje na
italijansko obalo. Kako naj poStenjaki Zivijo v taki zmeSani drZavi, ki $¢iti
svoje najbolj pokvarjene drzavljane in se do njih, ko Ze morajo v zapor,
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obnaSa kar se da pietetno? Pa Se ena posebnost slovenske mafije, ki pa
je vsebinsko podobna vsem drugim mafijam na svetu: ko zacuti, da ji
nekdo stopa na prste, ga kot mogocega terorista preprosto ovadi ameriSki
varnostnoobvescevalni sluzbi CIA. Danes je to zelo aktualno in ni€ ni bolj
ucinkovitega kot to, da doticnega ¢loveka prikaze§ kot veliko nevarnost.
Ugotovitev, da je “slovenska mafija dejavnejSa, kot si mislite” torej ni
izreCena samo za fabulativne potrebe v romanu Pogrebna maskarada.
Sicer pa —razen v zelo redkih izjemah (Ze omenjeni roman Rolandov ste-
ber) — takih potreb pri pisanju nimam. Nehumanosti sveta, kar kriminalka
v svojem bistvu je, noCem zaciniti z nekakSno aprioristino teznostjo,
ker bi se v takem primeru pocutil kot pijanec, ki se trdovratno drZi plota.

Horvat: Moz, ki je bral Disneyjeve stripe (Modrijan, 2009) je najbolj “slo-
vensko” delo, saj so njegovi protagonisti vecidel Slovenci na TrzaSkem,
izvor hudodelstev pa je propad velikega slovenskega podjetja v Trstu.
V ta propad je vpletena tudi politika iz Slovenije, poroca Benu akter iz
Slovenije, Marjan. Zdi se, da se dogajalni tok od prvega romana do tega
zadnjega vedno bolj napolnjuje s slovensko snovjo: je bilo to v nacrtu — ali
pa je to “izsililo” resnicno Zivljenje, ki je vedno bolj iz tira in ne prizanasa
celim druZinam...?

Veré: Mislim, da sta dve vrsti pisateljev: tisti, ki piSejo o veselih, in tisti,
ki pisejo o bolj Zalostnih re¢eh. Sam sodim med slednje. Ce se torej do-
gajalni tok mojih romanov vedno bolj napolnjuje s slovensko snovjo, je
to skoraj naravno. Zivljenje na robu slovenske arene Zivljenja pisatelju
omogoca, da bolj kritiéno opazuje ta mikrokozmos, ki se mu pravi tudi
Zivljenje ob — zdaj Ze bivsi — meji. V Casu, ko nastaja ta intervju, ni¢ ni
vec tako, kot je bilo: ne v biv§em zamejstvu niti v mati¢ni domovini. Kot
da so se v ¢asu ne samo slovenske, ampak tudi manjsinske tranzicije reci
povampirile in tako skazile, da skoraj ni vrnitve nazaj. Ceprav sem po
naravi optimist, sem v tem pogledu zelo pesimisti¢no razpolozen. V za-
dnjem ¢asu smo se Slovenci v Italiji oprijeli zadnje reSilne bilke, ki smo ji
za vodilo postavili parolo, da skupaj zmoremo. SpraSujem se, kaj skupaj
zmoremo? Eno PreSernovo proslavo na leto, potem pa spet vsak na svoj
breg med vsakodnevne prepire? Ce je Zivljenje Slovencev v zamejstvu
skoraj brezperspektivno, se to malodusje, ko prestopiS§ biv§o mejo, samo
Se stopnjuje. Tako imenovana zgodba o uspehu se je iztroSila kmalu po
tistem, ko je Slovenija postala samostojna drzava. Po zacetni evforiji je
bila bolecina ljudi Se vecja. Po eni strani so tisti, ki so Spekulirali s slo-
vensko osamosvojitvijo, ¢ez no¢ pretirano obogateli, po drugi pa so tisti,

528 Sodobnost 2015



In memoriam: Sergej Ver¢

ki so tudi prej Ziveli od poStenega dela, ¢ez no¢ obubozali. Slovenske
kriminalne zdruzbe in posamezniki, ki so ves ¢as samo ¢akali na ugodno
priloZnost, so se kot misi zaceli razmnozZevati in oglodali drzavo skoraj
do temeljev. Kako naj na taki duhovno in materialno vse bolj pusti in
osiromaseni golicavi vzklijejo ideje, ki so botrovale ustanavljanju nove
samostojne drzave? V tem smislu smo pisatelji kriminalk privilegirani,
ker se nam kriminalni dogodki kar sami ponujajo.

Horvat: Zanimivo bi bilo med drugim analizirati posamezne slovenske
like v teh besedilih. A v tem pogovoru se ustaviva pri komisarju Perku,
Slovencu iz Trsta. KakSen lik je to? V Trst ga iz JuZne Italije, kjer je
v sluzbi, povabi trzaska kvestura, da bi raziskal umor Sanje Haderlap
(v Rolandovem stebru), nima druzine, na svojem podrocju je vrhunski
strokovnjak, slovenstvo ga ne obremenjuje, a ga nikakor ne zanika, slo-
vensko izrocilo ga zanima, toda ni tradicionalen borec zanj. Se pravi, da ga
ne idealizira, Se manj zanika, a kakor da je v narodno obrambnem smislu
indiferenten ... Kako naj ga bralec razume?

Veré¢: Vem, da so nekateri bralci mojih romanov veckrat ugibali, kdo se
skriva za podobo komisarja Perka. Mogoc¢e sam avtor? Odgovor na to
vprasanje zna biti vsaj tako zapleten, kot je zapleteno iskanje odgovora,
ali se William Shakespeare lahko enaci z avtorjem Kralja Leara, Othel-
la, Macbetha in drugih velikih mojstrovin iz elizabetinske dobe. Vecina
bralcev se s to dilemo sploh ne ukvarja, kar je seveda dobro. Ce roman
bralca pritegne, se bo preprosto prepustil avtorjevi fantaziji in ga taka
ali podobna vpraSanja ne bodo vznemirjala. Drugace je z dolgocasnim
romanom, ki mu ne vidi$ konca, a kljub temu Zeli$ priti do njega. V tem
primeru je avtor odprta knjiga. Slabsi je roman, vecja so ugibanja o tem,
koga je avtor skozi dolocene like hotel izpostaviti. Kar zadeva samega
komisarja Bena, ne morem zanikati, da se pri oblikovanju njegovega lika
nisem zgledoval tudi po sebi. Vendar pa to, da tako moj preiskovalec kot
jaz rada pijeva grencico Unicum in kadiva cigarete Diana, Se ne pomeni,
da je komisar Beno moj alter ego. Ce bi to bil, bi preprosto pomenilo, da
sem napisal slab roman. V nekem intervjuju je Georges Simenon priznal,
da mu je slavni komisar Maigret podoben v eni sami potezi: oba kadita
pipo! Benovo slovenstvo? V mojem prvem romanu Rolandov steber je ta
nacionalna opredelitev res nekoliko prevec izpostavljena. Mogoce zato,
ker sem s to oznako hotel opraviti enkrat za vselej. Benovo slovenstvo
je nekako na robu, tako kot je na robu slovenstvo vseh tistih, ki so odsli
na svojo samostojno pot. To pomeni, da za svojo poklicno kariero niso
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In memoriam: Sergej Ver¢

dolZni nikomur, Se najmanj slovenskim ustanovam v zamejstvu. Tako
Benovo slovenstvo pridobi mo¢, saj lahko s pokonéno drZo raziskuje kri-
minalni dogodek, ki se je zgodil znotraj slovenske narodnostne skupnosti
v Italiji. A ne samo to. Medtem ko Slovenci v Italiji Ze desetletja jocejo,
kako jih italijanska drZava zapostavlja, je za komisarja Benjamina Perka
slovenstvo privilegij, ki mu omogoci, da se iz JuZne Italije preseli v svoje
rojstno mesto. V bistvu sem Zelel povedati, da moj komisar sintagmo “biti
Slovenec” dozivlja povsem normalno, prirodno, $e zdale¢ ne travmati¢no.

Horvat: O vaSem nacinu pisanja, tj. “gradnji” same pripovedi, Matjaz
Kmecl v spremnem zapisu k Turkizni meduzi omenja kot specifiko “retar-
divno zastranjevanje, zaustavljajoce intelektualiziranje” — kot da bi s tem
hoteli pisavo okrepiti z miselnimi spoznanji oziroma obcutji sveta, ki jih
v drugacnem izrazu sreCamo tudi v Evangeliju po Judi. Saj so vsa ta dela
napisana iz istega doZivljanja resni¢nosti?

Veré: Prav gotovo. Svet, ki ga doZivljam, me po svoje pogojuje, a hkrati
opredeljuje kot ¢loveka in pisatelja. Sicer pa mislim, da je doZivljanje
resni¢nosti — vsaj v umetnosti — premo sorazmerno z duhovnim in
bioloskim razvojem Cloveka. Ko sem tam pri osemnajstih, dvajsetih letih
zacel pisati, me je poganjala predvsem nebrzdana, eruptivna fantazija. Mi-
slim, da je to v mladosti normalno. Pri mladem ¢loveku je ena temeljnih
resnicnosti nekaksno svetobolje. Zato pa so literarni zacetki pri mladih
bolj usmerjeni v poezijo, ker se v njej ¢lovekov ego lahko kar najbolj
sprosti. Med odras¢anjem pa postopoma ugotavljas, da svet ni ¢rno-bel, pa
tudi, da se po njem ne sprehajajo samo bele racke. Ho¢em povedati, da z
zZivljenjskimi izkuSnjami rastes in dograjujes svoj znacaj, ki se neizbezno
kaze tudi v literaturi. Tisti ego, ki je v mladosti usmerjal vse tvoje pocetje
(Hamletov sindrom mladostne neprilagojenosti, ko mora uravnati svet,
ki je iz tira), se vse bolj umika zrelejSim in zato treznejSim pogledom na
Zivljenje. Med vzpenjanjem na vrh svoje miselne Kalvarije postopoma
locujes zrnje od plev, bistveno od nebistvenega, smisel od nekakSnega
umisljenega nesmisla. Tako se zgodi, da se ti med lus¢enjem kamenckov
iz tistega, ki se je neko¢ zdel nepremostljiv zid, nenadoma prikaze skro-
mna leha tvoje resni¢nosti. Zaris¢e tvojega pogleda na svet se v temeljih
spremeni. V tej do kraja zoZeni optiki te slovensko vprasanje ali vprasanje
slovenstva ne zanima toliko kot rezultanta duhovnih vrednot velikanov
naSe literature, ampak bolj kot mikrokozmos lumparij, ki se po osamo-
svojitvi dogajajo v tej drzavi. Saj ni, da bi te PreSernov poziv k spravi ali
Zupanci¢evo prepri¢anje o poti, ki jo bomo nasli, pustila hladnega, idejno
ambivalentnega, znacajsko zlomljenega. Prav nasprotno! Zdaj, v zrelih
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letih, ko si dokon¢no nehal biti utopisti¢ni sanjac, se lahko samo sprasujes,
kako je to mogoce. Kako je mogoce, da smo tako zabredli in izdali moZe,
ki so neizmerno verjeli v slovensko pokon¢nost?

Horvat: Kako nacrtujete naprej, proti peti knjigi s komisarjem Benom
Perkom? Prej omenjeni “pekel” se ne ohlaja, korupcija je vse hujsa, zato
marsikdo meni, da je kriminalka prava zvrst danaSnjega Casa...?

Veré¢: Zdaj, ko to piSem, Se ne vem, kakSna usoda ¢aka komisarja Bena
Perka. Po eni strani se zavedam, da se je postaral, tako kot njegov avtor,
zaradi Cesar ni vec tako proZen, kot je bil nekoc. Po drugi strani pa se tezko
lo¢im od njega. Nekako mi noce iz glave ... V moji pisateljski delavnici
so tudi ideje in osnutki za romane brez komisarjeve prisotnosti. A bolj si
dopovedujem, da ga v nekem nastajajoCem romanu ne potrebujem, bolj
se mi skozi zadnja vrata ves radoveden priStuli. Ne vem, kaj naj z njim
storim. Mogoce me Se vedno preve¢ navdihuje, da bi mu kar tako zaprl
vrata. Literarni junaki so trdoZiva bitja ... Ze veckrat omenjeni Simenon
v svojih Spominih navaja, kako se je po tolikih in tolikih romanih s komi-
sarjem Maigretom odlocil, da ga dokon¢no upokoji, pa ni §lo. Literarni
junak je preprosto hotel Se naprej Ziveti v pisateljevi fantaziji. Po tem
dogodku je Simenon napisal Se kakih trideset romanov, v katerih je glavni
protagonist prav komisar Maigret. S takimi in podobnimi pisateljskimi
kriznimi problemi se je zelo intenzivno ukvarjal Luigi Pirandello (Sest
oseb i$c¢e avtorja, Nocoj bomo improvizirali, Velikani z gore itd.) in svoja
gledaliSka razmiSljanja o videzu in resnici pripeljal do skrajnih logi¢nih
posledic. Sprasujete me, ali je kriminalka prava zvrst za danasnji Cas.
Ne vem. Navsezadnje ima tudi Svero pismo kar nekaj poglavij, ki se od
kriminalisticnega Zanra, kot ga razumemo danes, lo¢ujejo le po pisatelj-
skem pristopu (izgon iz Raja, Kajn in Abel itd.). Tudi v Odiseji so taki
nastavki, ki jih lahko beremo kot napeti triler (zapeljevanje siren, Polifem,
Odisejeva vrnitev na Itako itd.). Kaj pa je Dantejev Pekel, ¢e ne ena sama
sthljivost? Ali nekatere Shakespearove tragedije, ki so pravi zgled mojstr-
skega obvladanja kriminalistike (recimo Macbeth ali miSnica v Hamletu).
V zgodovini svetovne literature zgoraj nasteti in drugi véliki avtorji niso
racunali samo na boZjo iskrico, da bi iz nje vzplamtela umetnina, pa¢ pa
so bili tudi odli¢ni obrtniki, ki so se zavedali, da brez dobre, napete, v€asih
sthljive, veCkrat pa prav s kriminalisti¢no tehniko pisanja za¢injene zgod-
be ne more biti dobre literature. Ta pa lahko nosi oznako odli¢nosti samo,
&e bralca ne dolgocasi. Zal pa danes ta karakteristika vse bolj izginja tako
iz literature kot z gledaliSkih odrov.
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Sodobna slovenska poezija

Tanja P. Hohler

Pozabljas

Pozabljas

L

nisi v tu in zdaj
v mladostne prigode drsiS in
objemas silhuete gibkih deklic

domet pogleda je neznanka
artriti¢na kolena klecajo in
hrbtenica se seseda sama vase
da si iz dneva v dan manjsi
zmeraj bolj ti — zmeraj bliZe sebi
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Tanja P. Hohler: Pozablja$

II.

pljuskanje daljav
med neubranimi toni trstenk
jo klice$ z imeni prvih ljubezni

izgubljena na polju zrele jeseni
potopljena v sapo precutih noci
trosi srebro na tvoje in svoje lase
med zgubaninami nosi smehljaj
in morja miline v peS¢enih dlaneh
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Tanja P. Hohler: Pozablja$

III.

razposajena osuplost
pergament vek se kot prosojna krila
nocnega metulja spusti na o€i in

desnica spet boZa kuStrave glave in
kazalec spet drsi prek pordelih lic in
skozenj se pretakajo vse vode sveta

iz tvojih rok — iz njihovih rok —

do tvojih — do njihovih — do njih otrok
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IV.

enakomerno odstevanje
lahko bi bil metronom lahko srce
lahko pa bi bili le vdihi brez Zelja

gledas reko pa ne vidi$ gladine
samo odtekanje ¢asa se zrcali
med njo in teboj in odplavlja
preperele luskine (samo)cenzure
na slamnati jez altruizma
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V.

pritajeno Zebranje
kot bi nekdo ponavljal mantro
ali pa molil po nebesni aleji

ugibas koliko postaranih moz

Zivi v tebi se sprijema s teboj

koliko Zivljenj imajo posamicno

in vsi skupaj na vstopu v pripovedko
ki se zacenja z nekoc je ljubil
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VI

pregibanje popoldneva
hrastova vrata paralela vra¢anja domov
soncne ure zlite na zbledeli akvarel

med liSaje let v vosek oci zaveje

prazena Cebula — tako navadno in domace
za drugim vogalom zajoce otrok in

moski in Zenski glasovi se pno v viSave
tako navadno in tako domace
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VIL

drobno Skrebljanje
prsi po Sipi in nezadrzno polzi vate
dez se igra skrivalnice s teboj

navade se stekajo po nagibu dna
nespecnost pa jih zasleduje

do odvodov na smetiS¢e Casa

do spiralnih ponikalnic v delirij

v mulj na dnu razcepljenih spominov
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Tanja P. Hohler: Pozablja$

Prebujas se

iz sveta senc
se primikas k izvoru svetlobe
kot bi bila iz dveh locenih Zivljenj

v snopu polsna oZivijo podobe teme
v fluidni procesiji praoblik lahkotno
izstopijo iz dna kavne skodelice
bivajo v podrasti svoje biti in se ti
le v sanjah spet nevarno pribliZajo
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II.

preceses svitanje
misli ko (Se) nimajo ogrodja besed
da bi ti jih (po)brali iz o¢i

od preve¢ ognja otrpnes

za njim prihaja ledena doba
brezbriznosti — zmeraj v nekem
nenaklju¢nem ravnovesju

neka hipokritska simetrija
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III.

z ostrimi nohti trgas
zapredek prepricanj da zvestobe ni
sama na poti cefranja cerebralnih niti

v izrekanju svobode zazveni neSteto spon
Se Bog ti je v svoji odsotnosti dolocen

ti pa edina ki lahko ra¢unas nanjo

edina ki lahko odvrne upogljivo Zalost

in presidra dostojanstvo pred spodobnost
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Tanja P. Hohler: Pozablja$

IV.

zagonetno presvetljena
da bi lahko svetila od znotraj
iz zavetiSca skrivaliSca svoje biti

telesa z lastno svetlobo Zarijo
potegniti se iz pretirane tesnobe
vplivanja — previdno poskrbeti
za svojo sebi¢no plat pomeni le
pretanjeno priZigati ugasla sonca
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V.

osredotocena v tiSino
pod podplati drobis iluzije
trajnosti in varnosti — spreminjas se

vznemirjenje ne pride samo

ko v sredici dozori§ ga povabis k sebi
zrahljas$ prijem navezanosti in lagodja
se razstrupljas$ se odpira$ opogumljas
za odmik od iluzornih sprenevedan
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VL

delitev na dvoje
mene in tebe ki sva pognala iz naju
ravno ko sva hotela biti eno

redukcija megalomanskih Zelja

na dve ali tri slabo definirane

nekaj o zdravju in blagih pristankih
vse drugo je le strah pred samoto
neobcutljivo za paniko nevronov
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VIL

kam so §li tatovi
ko je bil razgaljen nori moz
so preblizu da ne zaznajo nelagodja

odlozi§ maske pa se spet ponujajo
ne mores§ — ne znas$ se jih znebiti
da bi te sonce poljubilo golo

da bi za en sam dan do norosti
okusila gotovost in svobodo
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Sodobna slovenska poezija

Rade Krsti¢

Stop(i)nje svetlobe

Vre Kkri
Branetu Bitencu

Vre Kri.
En, dva, tri.
Kiri, kri.

Kri vre.
Ko nekdo umre.
In se svet zapre.

In v sinjem svitu,
v sinji svecavi,

dusa za ¢lovekom gre.

Najtrsi oreh tre.
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Rade Krsti¢: Stop(i)nje svetlobe

Poljub

Poljub,

rojen nad gladino duse,
plemenito Zarec,
ponosno spec

na ustnicah,

ki so ga srca stkala

v nebeskih vicah,

je vzevetel

na krvavo rdecih vrtnicah.

Poljub,

ki je zagnal kolo Casa,

najprej, naprej in nato nazaj,

je potisoceril nevidno materijo ljubezni,

pritisnjeno na atom sveta.
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Rade Krsti¢: Stop(i)nje svetlobe

Artikli zvoka

V oranZno zelenem spektrogramu
je zvok razdeljen na dve polovici:

Prva je konkavna, druga pa konveksna.

Se preden zvok doseze
najvisjo jakost,
se membrana

upogne
pod teZo kinesteti¢ne snovi,

da bi vsaj nekaj artiklov
zadostovalo za hiter umik

v simfonijo
kristalov nikdar sliSane melodije.
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Rade Krsti¢: Stop(i)nje svetlobe

Kdaj, ¢e ne zdaj

Kaj vse ljudje delajo, da sovraZzijo!
Izginejo skozi vrata in s psovkami zapustijo
prostor, ki nato ostane prazen.

Mutirana Ziva bitja,
duse, ki imajo nadnaravne sposobnosti,
imajo zdaj prednost.

Kdaj,

¢e ne zdaj:

spremenijo obliko in vsebino svojih misli,
raztelesijo sovraznikovo prisotnost,

tako da iz vsega nastane

molekula celuloze,

ki s svojim §irjenjem
dvigne izstop vodika

na najnizjo mozno raven.

Sodobnost 2015

549



Rade Krsti¢: Stop(i)nje svetlobe

Cuvaj vode

Bela materija je snov,
ki se ji reCe sneg.

Pada od zgoraj navzdol.
Niti en kristal
ni enak drugemu.

Tu se pojavi paradoks.
Ali ¢uvaj vode,

torej sneg,

Se vedno

gnezdi v oblakih?

Iz neba dobimo
takojSen in zanesljiv
odgovor:

gospodar oblakov

je bozon, boZzji delec.
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Ne bev ne mev

Na krilih dotika
se zibljeta

poljub in ustnica.
Nihce ni€ ne rece.

Tisti, ki gledajo:
ne bev ne meyv.

Roka,
dvignjena kvisku,
kot da se je izpahnila iz ramena,

drhti

od nepri¢akovanega mraza.
Tudi ti si tu.

Se vedno si vse skupaj
nalaga$ na(d) srce.
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Rade Krsti¢: Stop(i)nje svetlobe

Profesor procesor

Ne lazi!

Ne kradi!

Ne ubijaj!

Ne preSustvu;!

Profesor Procesor
je naredil najmanj
milijon boZjih zapovedi.

Izmislil si je trombocite,
amebe, evgleno, paramecija,
levkocite, bozon, atome,

v vseh moZnih in nemozZnih galaksijah,

in tako napre;j.

Vsa materija je drhtela pred njim,

pred njegovo dokon¢no,
zadnjo sodbo.
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Moja draga je Praga

Proti koncu

se rade zataknejo
niti poezije.
Spreobrnjeno snov

zacuti dusa.

Kibernetika ne pomaga,
Se manj robotika.

Koscki svetlobe
se lomijo v presledkih.

Nenadoma
je moja draga
precudovita Praga.
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Sodobna slovenska poezija

Matej Krajnc

Karneval

L

kupijo nam otok,
zbaSejo nas v hise.
ko nekdo obmolkne,
to kdo drug zapiSe.

vsakdo se postavlja

s svojim lastnim grehom.
kar storil si v solzah,
placal bo§ z nasmehom.

¢e se boS nasmehnil,
bos poloZen v jamo
med lepote zemlje
in med drugo kramo.
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Matej Krajnc: Karneval

II.

klovni grejo prvi.
spaceni. neslani.

kdo jim placa burko?
kdo jim pravdo brani?

ko bili so mladi,

v bajke so verjeli.
dvigali pesti,

k polno¢nicam hiteli.

zdaj so ostareli.

¢as je zgolj parada,
ki, negodna kurba,
noce umreti mlada.
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III.

povejte vendar rablju,
kam naj s sekiro udari.
naj masko si nadene,
z grobostjo ne Skrtari.

naj se na glas krohoce,
¢e to mu kaj pomaga.
¢e bo na samem hlipal,
naj tega ne razlaga.

povejte mu, bedaku,
kaj igra je, kaj delo!
drhal je Ze na trgu.
opoldne bo veselo.
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IV.

stare uganke pridejo
pogosto na obisk.

nanje sem obsojen.

ne morem vec brez njih.

rebuse reSujem.
pacim se. znojim.
rad bi delal red,
a reda se bojim.

in neznanske vsote
sucejo se v glavi.
prvi praznik pride
in racun izstavi.
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Matej Krajnc: Karneval

V.

godni smo za cmere.
gledamo spod cela.
¢akamo, da pride
zima, zima bela.

plosce se razklesejo.
mojzesi umrejo.
imeli so potomce.
dali so jih v rejo.

zlato tele skoci
in se razcetveri.

bog je vedno z nami.

a kdo ve, kateri.

558

Sodobnost 2015



Matej Krajnc: Karneval

VI

gostje obmolce.
maestro se razpoci.
z divo je uzival

v pepelnicni noci.

najprej jo je, lacno,
napojil, nahranil,
in zahvaljevat se
ni za to ji branil.

ji v uho golcal je
byronova dela:

z mazepo sta koncala,
s haroldom zacela.
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Matej Krajnc: Karneval

VIL

le poglej v anale,
tam je zgodovina!
je tezko, a zal ni
drugega nacina.

stisni vendar zobe,
sezi, kot se seze!
vonj arhivov s tabo
Se k pocitku leze.

daljnogledi imajo
svoje perspektive.
za grenak razplet so
rojenice krive!
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Matej Krajnc: Karneval

VIIL

kupijo nam otok.
ga obdajo z Zico.
vzamejo projektor.
zavrtijo Spico.

pade dialog in
pade prva Sala.
in namesto hrane
dajo nam padala.

zdaj bo raj do jutra.

ognji prasketajo.
Spica se ponavlja.
dobro je, za rajo.
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Sodobna slovenska proza

PrimoZ Vresnik

Minister za izobrazevanje in stara Sola

Ni bilo ljudi. Ni bilo prometa, zato je pokrajino zalotil v nekakSnem pra-
stanju. Williamu se je zdela enako otoZna in zamocvirjena kakor v Casu
njegovega otrostva, ko so mu robide s trni parale hlace in nezno koZo. Trni
robidovja so bili ostri kot Sivanke in kar hitro je pritekla rdeca otroSka kri.
A tega je ze davno. Davno, res davno in nikoli ni slutil, da bo nekega dne
imenovan za ministra za izobraZevanje. Minister za izobraZevanje in vzgo-
jo je stal na ZelezniSki postaji v domacem kraju. Po vseh teh desetletjih
je bil spet v domacem kraju. Tokrat po sluzbeni dolZnosti. Z njim je bil
tajnik. Tajnik Alfred bi bil najraje v Londonu, v svoji pisarni, v kateri je
dihal topel zaleZan zrak, in to v vseh letnih ¢asih. Zdaj pa mu je lica stiskal
hladen novembrski zrak. Zamrznjena Skrlatna rdecica na njegovih licih
je govorila, da mu tukaj, sredi angleSkega podeZelja, nikakor ni dobro.
Anglesko podeZelje mu v vseh pogledih ni dobro delo. Terenska izkusnja,
ki jo je zahteval letni nacrt ministrstva, in skrb za Solstvo v regionalnih
okrajih sta bili lepi stali$ci, dokler se je o njima razmisljalo in razpravlja-
lo v ogrevanih prostorih sredi Londona. Spet so ga, prakti¢nega, kot je
bil po naravi, prevzele slutnje, da se bo resni¢no Zivljenje na angleSkem
podeZelju ponorcevalo iz Solske teorije. Prosvetno Zivljenje, ki nikakor ni
¢rno ali belo, ampak neke druge barve, ne bo moglo uresniciti abstraktnih
zamisli, ki so lepo odzvanjale na prosvetarskih konferencah. Londonske
misli 0 vzgoji in izobraZevanju se bodo na terenu srecale z drugacno
Anglijo. Clovek je nekako pri¢akoval podruzni¢ne Sole, v katerih u¢enci
uciteljem Se vedno nosijo jajca in meso, za kr§¢anske praznike pa jih ob-
darujejo s potico. Pri¢akoval je, da bosta Wilde in Wystan Hugh Auden na
angleSkem podeZelju naletela na gluha uSesa, v tem sila prakticnem svetu,
ki je skoz in skoz obdan s koko$njaki in ovCerejo. Vonj po ovcah, ki se iz
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staj seli v domace hiSe. Na podeZelju vlada vonj po ¢revesju mrtvih ovac.
Na podezZelju vlada vzduh po Zivih ovcah, tisti umazano topli, Zivi vonj
po tropih, ki gre prek livad in staj. Zivalski vonj po drobovju se dviguje
prek polomljenih ograj. V zaselku L. pri Devonshiru se pasejo rdeckaste
krave. Tudi zemlja tamkaj je preZeta z rahlim rdeckastim odtenkom.

V teh sila prakti¢nih svetovih bo pretanjeno slovstvo izzvenelo grotesk-
no. Vzgoja angleskega duha v Solskih klopeh se ne bo poznala bodoc¢im
angleskim ovcerejcem in rudarjem ter malim obrtnikom. In tradicional-
no vzeto, bo lahka atletika Se zmeraj najbolj priljubljena pri bodocih
polnoletnih drZavljanih Kraljestva. Tajnik in minister za izobraZevanje
sta stala na osornem angleskem podeZelskem mrazu. Cakala sta vasko
uciteljico. Pravi sluzbeni bonton bi veleval drugace, ona bi morala ¢aka-
ti na njiju. Vendar ne. Pravila druzbenega odnosa so bila od samega
zaCetka postavljena drugace. Stevil¢nica na okrajni Zelezniski postaji je
vsekakor tekla ¢ez dogovorjen Cas, ko je grus¢ na obronku ZelezniSkih
tirov, nedaleC stran, zacel hreS¢ati pod ¢evlji Zenske mocnejSe postave.
Hrescanju se je pridruzilo $e kotrljanje kamnov. Uciteljica jo je drobila
proti njima, pri tem ji je bila v napoto telesna teza. Debel obraz je imela,
prav tolsta lica in izraz na obrazu je bil ¢isto moski. Bolj je spominjala na
delavko v tekstilnem obratu kot na prosvetno delavko. Williama je njen
videz pretresel. Z moSkim izrazom na obrazu je stopila pred ministra za
izobraZevanje. Z robustnim izrazom ga je ogovorila: “William, sploh te
ne bi prepoznala, ¢e ne bi bilo to srecanje zaukazano z vaSe strani.” Go-
vorila je pocasi, lezerno, a kljub vsemu odlo¢no. LeZernost je visela nad
pokrajino in z njo se je zacelo to zgodnje jutro. Potem je izdihnila svojo
zadihanost nekdanja Williamova uciteljica in se toplo domace, a pokro-
viteljsko zazrla v svojega nekdanjega ucenca, ki mu je uspelo priti iz
malega v SirSi svet. Srecanju je manjkalo protokolarne distance, ki naj bi
obveljala na srecanjih med ministrom in uciteljem. Gospa Buckett si je
na samem zacetku sre¢anja jemala vlogo pokroviteljice, saj je bila nekdaj
uciteljica ministru, svoj nekdanji prosvetni poloZaj je uveljavljala pri vseh
svojih bivsih ucencih. In res so se vsi nekdanji u¢enci gospe Buckettove
znova pocutili ucence, Ce so jo le srecali. PoloZaj uciteljice na podezelju
je le osrednji krajevni druzbeni poloZaj. PoloZaj je tradicionalen in doleti
vsako uciteljico, vsakega ucitelja, ki pride na vas ali v zaselek. Navadno
s kov¢kom v roki za dolocen Cas, ta pa se po sili razmer kar hitro prevesi
v nedolocen Cas. Prosvetni delavec na podezelju je pa¢ oseba na oceh.
Nekako odmaknjena od poganskega Zivljenja, ki zgrabi in premetava
podeZelane. Pogane vodijo skozi Zivljenje strasti, lastne in tuje. Ucitelj
se s svojo izobrazbo in omiko nekako loc¢i od ostalih. Toda, William si je
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dobro ogledal Rozalio Buckett, po vseh teh letih je postala sestavni del
barja in njegovih poganskih sil. Tajnik je opazoval uditeljico, ki je ve¢ kot
trideset let ucila tukajSnje otroke, ki so vec ali manj Se naprej ostali otroci
tukajSnje pokrajine in vasi. Njihova usoda je bila Ziveti znacilno angleSko
podeZelsko Zivljenje. Alfred je takoj sprevidel, da si je Buckettova Ze
zdavnaj odrezala svoj kos lokalne oblasti in da bo z njo teze sodelovati
glede novosti oziroma novega Solskega programa. Program je prinasal
kompleksna sofisticirana znanja, ki so zadevala lingvistiko, knjiZevnost
ter druZzbena znanja. Rozalia Buckett je deklice ucila tkati gobeline
in decke stri¢i ovce. Jeseni so precesavali robidovje, pozimi so lepili
sneZinke na okna. Preucevali so barje, dokler jih ni surov veter nagnal na-
zaj v ulilnico. V vsem tem je bila izredno uspes$na. Okna so v Solo vgradili
Se za Casa Edvarda VII. Sipe ucilnice so imele zdrsan lesk in v zunanjih
kotih oken so se zibale drobne niti paj¢evin. Na nitkah pajcevin se je zibal
neki poseben podezelski €as, ki je bil povsem ravnodusSen do ¢loveskega
dogajanja. Sicer pa je jugozahodna Anglija toplejSa in vlaZnejSa, vendar
z jesenjo prihaja na dan njena ciklonska osornost in tule¢e zoprne gmote
zraka. Barve v pokrajini se tukaj zdijo vlazne. Hladna zelena barva se
izmenjuje s toplo zeleno. NeznejSim duSam se zdi, da nad pokrajino visi
otoznost dekleta, ki ni bila usliSana v prvi ljubezni. Globok ton zelenila
travnikov in gozda je prisoten v vseh letnih Casih, tudi razsijano poletje
ne prezene somracnih odtenkov v pokrajini. Vse to je Zivelo svoje narav-
no Zivljenje, a Clovek je bil s to pokrajino zaznamovan in dolocen. Ni¢
¢loveka ne doloca bolj kakor krajevni malenkostni svet. Tajniku je bilo
kar hitro jasno, da Buckettova ne bo ravno pravi sogovornik za njihovo
stvar. N1 bila Clovek sofisticiranih intelektualnih svetov. Namesto sveta
simbolov je imela najraje dobesedni svet.

Svet malenkostnih opravil, po taktu lokalnega krajevnega reZima. Prak-
ticne vescine in domovinska pripravljenost — to jo je dolocalo. Res,
minister William si jo je zapomnil kot mlado uditeljico, ki je bila poleg
prakti¢nih ves¢in polna domovinske pripravljenosti. Ljubila je lahko atle-
tiko in ro¢na dela, poleg var¢nih gospodinjskih nasvetov je rada z ucenci
zapela. Toda kot vse, ki delajo z ljudmi, jo je na neki nacin zanimala oblast
nad ¢lovekom. Njena gospodovalna narava se je z leti poglabljala, saj je
bila edini Solnik v zaselku L. pri Devonshiru. Ko so jo drobili proti Soli,
si je Rozalia dala duska. Stara Sola se jeseni in pozimi nikoli ne ogreje
dovolj, za to je kriva dotrajana izolacija. Sicer pa bi veljalo Solo podreti
in postaviti novo. Ali ministrstvo kaj razmislja v tej smeri ? Ali!?!

S precej ostrim pogledom je oSinila ministra in tajnika. Materialna stran
Zivljenja je pomembna. PodeZelje potrebuje predvsem dobre oskrbnike in
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na dvorcih zveste butlerje. Brez upravljanja in gospodarjenja ne gre, tudi
v prosveti ne. S tem spoznanjem sta mestna prosvetarja vstopila v staro
Solo.

Sola je bila res stara. Spominjala je na lovsko koo ob gozdu. Ze na
pragu je vstopajoce zajel mlacen vonj prijetne hiSne zaleZanosti. Vonj
po domacnosti te je ogrnil takoj, ¢im si vstopil. Na stenah so visele
risarske vinjete angleskih krajinarjev devetnajstega stoletja. Prevlado-
vale so znacilno lovske in podeZelske teme. Druzbo so jim delale risbe
s svin¢nikom krajevnih umetnikov, ki so plemenitile boljSe hise tukaj
in v okoliSu. Otroske risbe so visele na oglasni deski zraven Solske
table. Clovek bi v tem javnem prostoru pri¢akoval kaksnega sodobnega
drzavnika. Na steni so visele tudi legende angleSke zgodovine, kar je
poglabljalo staroZitnost ucilnice. Na steni je visela fotografija moc¢no pri-
letne kraljice Viktorije, ki je zrla skozi Solska okna. V ucilnici je kraljica
delovala kakor stroga ravnateljica gospodinjske Sole, ki z resnim in stro-
gim pogledom gleda poSevno, nekam vstran. Po neki staromodni logiki
je na steni visel Thomas Cromwell. Politik nikomur ni privos¢il pogleda.
Zaman so si prizadevale generacije uCencev, motreCe portret ministra,
da bi uzrl koga osebno. Minister se je spet nekoliko naprezal in z o¢mi
preiskoval portret Cromwella. Vzbudila se je pa¢ nekdanja otroSka Zelja,
ki si je znova zaZelela oCesnega stika z zgodovinsko starosto. A je takoj
odnehal, saj ni ve¢ otrok ... Sicer pa... Ce je kralj Henrik VIIL. izrazil
obZalovanje, ker je usmrtil svojega glavnega ministra, v tej mali ucilnici
ni bilo Cutiti nobene zgodovinske zamere ali obsojanja. Tudi do vojvode
NorfolSkega ne, ki je prav tako visel na steni, vendar je gledajo¢im vracal
pogled. Tisti podezelski mirni pogled, pogled dobro stojecega gospodar-
ja. Portret zagovornika angleSke reformacije je Ze desetletja visel tam
kot znamenje angleSke odli¢nosti. Buckettova je v njem videla varénega
moza, nekoga, ki zna z denarjem. Nekoga, ki hrani nekaj denarja za sla-
be Case. Mar ni to za Anglijo in Angleze dovolj!?! Seveda je uciteljica
glavnega ministra videla izven zgodovinskega konteksta. Dialoga tukaj
ne bo, vsaj ne sodobnega dialoga, je prestrelilo tajnika, ki se je zazrl
v sledove papirnatih sneZink na zdrsanih okenskih Sipah. Sicer pa bo
spet kmalu ¢as za dekoracijo s papirnatimi sneZinkami, za prednovoletno
vzdusSje, se je Williamova misel pristavila sama od sebe. November je.
Ni¢ se ni spremenilo, isti vonj, ista svetloba, je mislil William. Decki in
deklice so vstali in gledali visoka moZza s preprosto zaupljivostjo. Tako
majhen kot tisti svetlolasi decek, ki sedi na mojem sedeZu, sem bil tudi
sam, je pomislil in se priblizal svoji nekdanji klopi. Stolcek je bil zdaj
ves temen; nekoc je bil svetlo rjav. Enako stanje je doletelo tudi Solske
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klopi. Minister je ob pogledu na skromen stol¢ek zacutil, kako se mu na-
birajo solze v oéeh. Cutil je, da se bo Eustveno zlomil. Bole¢ina Eloveske
minljivosti in neznatnosti je bila tokrat moc¢nejSa od bolecine zavrnjene
ljubezni, ki jo je doZivljal v najstniSkih letih. Prevzela so ga tako silovita
custva, da niti misliti ni mogel vec, kaj Sele, da bi poslusal gostobesedni
plaz podezelske uciteljice. Tudi tajnik ji ni povsem sledil. Bilo je nekako
predvidljivo, o ¢em bo govorila. Barva njenega glasu je napovedovala
smer govorjenja. Njen govor je naSel pot v krajevno komunalo. Dotaknila
se je hiS, oveSenih z br§ljanom. Sicer so v zaselku L. pri Devonshiru same
stare hiSe in hiske. “Vidva lahko gledata na zaselek L. kot turista. Vsi
turisti pa imajo na kraje in mesta romanti¢ne poglede. William, ti dobro
ves$, kako je tu. Res, prav na tem stolcku si nekoc¢ sam sedel. Vidite, otroci,
nekoc je bil prav tako drobcen in majhen, kakor ste drobceni in majhni
vi, potem pa je Sel v visoko mestno Solo, jo dokoncal in postal minister,”
je otroSkemu obcinstvu razlagala uciteljica Rozalia. Pred otroci je rada
govorila o temah, ki niso bila ravno za otroska usesa. Tajniku sta ta njena
nediskretnost in razgaljevalni nacin govorjenja $la na Zivce. Williamu je
na koncu jezika visel predlog, ¢e bi se o novih smernicah in prednostnih
nalogah drzavnega prosvetnega programa pogovorili na samem. Tajnik
Alfred ga je v tej nameri prehitel. Rozalia Buckett pa je na ta predlog
odgovorila robustno in neposredno.

“Solnika Alfred in William, podrita to hisko in zgradita novo, prostorno
Solo, pa bomo imeli tudi sobico za razgovor na Sest oci,” je nekoliko pre-
tiravala in zarohnela. Minister je nemudoma postal njen majhen ucenec.
Svetlolasi decek Ivian se je skljucil in tudi ostale glavice so oddajale po-
grebno tiSino. Tajnik je zbral pogum in uciteljici Rozalii razloZil razmerja
sluzbene moci in sil. Kdo je kdo v tem primeru. Oba z ministrom pred-
stavljata organ prosvetne oblasti in glede na to bi za pogovor potrebovali
zaseben prostor. Pri tem mu je pogled Svignil proti njenemu stanovanjcu
v prvem nadstropju, kjer so bili na razpolago kar trije prostorcki za
pobliZnje razgovore in zaradi tozadevnega stanja Sole ni kazalo kar takoj
podreti. Povrhu je podruznic¢na Sola zaselka L. pri Devonshiru Ze priblizno
deset let na seznamu domoznanskih nepremicnin trajne vrednosti. Na
seznamu angleske krajinske kulturne dediScine. Tajnikova uradniska od-
lo¢nost je prispevala, da se je Buckettova zmehcala in pokazala priprav-
ljenost na pogovor na Sest oci. Williama je zacel spremljati nelagoden
obcutek, da si je uciteljica Rozalia Buckett vzela vecji kos oblasti, kakor
bi smela. Pri tem pa je zaCela gaziti drobne cvetlice in ni vec prestregla
rahlocutnih nians Zivljenja. Drobcena Zivljenja v ucilnici pa so klicala, da
si poleg strogosti in zgledov Zelijo tudi sprejetosti in topline.
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Ne, ne, to ni vec tista mlada uciteljica, ki so ji o¢i Zarele od sveZine
Zivljenja. Ne, ne, ne, postala je lokalni trinog. Otrdela je kot rocaj pastir-
ske palice. Postala je groba kot preklinjanje podeZelanov in nezadovolj-
na, kot vsa tukajsnja Zivljenja, ki so si nekoc Zelela iz majhnega v velik
svet. A jim ni bilo namenjeno. Ni jim bilo usojeno, je pomislil William.
Usoda je postavila mejo; bodisi niso bili dovolj podjetni bodisi niso bili
dovolj nadarjeni. Buckettova je imela vsakega nekaj, vendar ne dovolj,
da bi prestopila krajevno mejo. Prevec je bila zaznamovana z lokalnim
Zivljenjem, zato ni dopustila univerzalnih vsebin. Toda bila je odli¢no
opremljena za Zivljenje na podeZelju. Tukaj je bila poleg notarja, pastorja
in Zupana edina intelektualka. Dobro pisati in govoriti sta pac lastnosti, ki
podeZelskim okorneZem nista bili poloZeni v zibelko. Buckettovi je bilo
to podarjeno. Razgovor je bil opravljen. Mozaka sta spet stala na osornem
novembrskem mrazu, zdaj namenjena k Zupanu. “Nisem pricakoval, da
bom srecal takSno pokroviteljstvo in oblastnost,” je zacel tajnik in se zazrl
v podeZelsko zelenilo. “Razmere tukaj niso ravno salonske, navada pitja
Caja tukaj ne gre ravno s ¢ajnim pecivom,” je odgovoril diplomatsko, ker
ga je tajnikova neposrednost zabolela. Tajnik je govoril resnico. Minister
mu je priznal, da je razlika med rosno mlado uciteljico, polno zanosa in
pedagoske erotike, in priletno uciteljico, ki je polna preracunane obrti,
polna gospodovalnosti in krajevnega sarkazma, precej$nja. Nikoli si ni
mislil, da se bo ta razlika zarisala tako ¢rno-belo, tako ostro, da bo Rozalia
Buckett pred zimo svojega Zivljenja podpirala kliSeje, namesto da bi jih
odpravljala. “Kar gorela je od zanosa, ko je stala pred Solsko tablo, ki pa je
danes seveda Se bolj zdrsana, kot je bila takrat,” je Se dodal William in se
tudi on prepustil obcutku podezelske enoli¢nosti, ki ga je sprejela medse
po stotih metrih hoje po moc¢no steptanem kolovozu. Zdaj se je zavedal,
da je bil jutranji dogodek na vlaku mo¢no pomenljiv.

Da, odcvetele in uvele vrtnice se ponovno napijejo rdece krvi Zivljenja,
pod pogojem, da se urni kazalci ne zavrtijo nazaj, tako je pisalo na listu,
iztrganem iz knjige.

Tale umetniSki zapis je danes zjutraj leZal pod ministrovimi cevlji. Kar
nekaj potnikov je brenilo v list papirja, ki ga je prepih nosil in premetaval
sem ter tja. Na hodniku vagona, od kupeja do kupeja. Dokler se naposled
ni znaSel pod ministrovimi podplati in ga ta ni pobral. Prebral in spravil
v Zep. Zdaj pa je z obiskom stare podruzni¢ne Sole to dobilo simboli¢en
pomen. Znamenje. Clovek je vendar anymal symbolicum, bi dejal Wil-
de. Poln je simbolov. Znati mora brati dogajanja v okolici in v naravi,
na tankoCuten simboli¢en nacin. Zdaj je prestregel naboj in sporocilo
teh besed: novost potrebuje nove, mlade ljudi. “Buckettova ima vec kot
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dovolj delovnih let, upokojili jo bomo,” ta stavek je izletel iz ministra
kot brezosebna stroga odlocitev, ki pa dosledno uposteva objektivne
okoli$¢ine, in to v najboljSem pomenu besede. “Vec kot pozdravljam vaSo
namero, ne razumite napak, Zensko komaj poznam, odvetnik bi tudi njej
nasel olajSevalne okoli$¢ine in resnica pa¢ pozna mnoZzino, vendar stvari
se izteCejo in pot vodi le naprej.” “Nobena reka ne teCe nazaj, sicer pa
ste videli obraze ucencev. Nekoc je bila zgled, danes je gorjaca. Prizori
Dickensove Anglije se zdijo stvar preteklosti, toda poglejte, danes do-
poldne so se spet pojavili, in to tam, kjer naj bi clovek imel sentimentalne
spomine.” Sla sta mimo podeZelskega dvorca, oveSenega z br§ljanom,
skozi reZo razmajanega in dotrajanega plota ju je opazoval lovski jazbecar.
Z melanholi¢nim vlaznim pogledom. Zvedavo so se mu svetile rjave oci,
v katerih je odsevalo migetanje in rahlo valovanje bliZznjega mocvirja. Za-
dah mocvirne barjanske rogoze sredi novembra. Nad pokrajino sta viseli
Zalobnost in potrtost. Neprivlacnost pa je v sebi skrivala polas¢evalnost.
Kraj je hotel imeti ¢loveka le zase. Za ljudi, ki ho¢ejo imeti kaj ve¢ od
Zivljenja, barje Zal ni ustvarjeno. William se je cutil izgnanega od tod, po
drugi strani pa so ga vse drobne stvari tukaj zadele v srce. Droben stolcek
v udilnici je bil kot nevidna &repinja, ki ga je porezala do solz. Clovesko
srce je res Cuden organ. Tisto, kar se zdi pozabljeno, lahko z vso silovitost-
jo privre na dan. Butne s silo prvinskega ¢ustvovanja, da Custva Cloveka
povsem prevzamejo in obvladajo. Gredo skozi srce in moZzgane. Potres,
katerega epicenter je srce. William je bil le otrok tega predela Anglije in
tukajsnjih energij. Tajnik Alfred je bil do vsega tega ravnodusen. Mozaka
sta §la mimo opustelega koruznega polja. 1z zemlje so moleli umazani
koruzni 3trclji. Strclji poZete koruze. Lovski ¢uvaj ju je nezaupljivo gledal,
potem pa izginil v gozd. Nato so iz hoste priskakljali zajci.
Samo Se k Zupanu, potem pa na vlak.
Minilo je sedem dni...

II.

“Za njih sem posusena zZemlja, star posusen kruh,” je zarjovela Rozalia
Buckett, ko je v rokah drzala odlok ministrstva za Solstvo o upokojitvi.
“William, William,” je kricala, ko se je divje spuScala po razmajanih stop-
nicah in pridivjala naravnost v ucilnico. Pouka je bilo Ze zdavnaj konec,
v ucilnico je svetila zamolkla rjava svetloba rdeckastih odtenkov pocasi
ugaSajotega dne. Solski stolki so se brez sedecih zdeli drobnikavi in
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neznatni. V vsem vesolju veliki kakor Cetrt glavice bucike. Pobesnela
Zenska je pograbila stolcek, na katerem je neko¢ sedel uc¢enec William
in z njim od$la v drvarnico. V somraku majhne drvarnice je na tnalo ne-
kajkrat polozila nebogljeni stol¢ek in ga razsekala na trske. V vsej svoji
srditosti je zelo dobro in odmerjeno sekala, pri zadnjem zamahu pa jo je
mo¢no zaneslo. Cutila je, da je noge vec ne ubogajo. Preve¢ se je razburi-
la, prevec pene jeze se je nabralo v kotickih njenih usten. Kri ni ve¢ krozila
pravilno. Zastajala je, ker je zastajalo srce. Potem je nenadoma zgrmela
na tla. Z glavo je udarila v kup razsekanih trsk, nekaj trsk je poletelo
v zrak, padajoce so jo nezno klofutale po licih. Njen stekleni nepremic¢ni
pogled je spominjal na steklene oci pliSastih kuzkov in medvedkov, ki
delajo druzbo premoznim otrokom v Angliji. Zadnje case je imela kar
nekaj Zivénih napadov, tudi pred ucenci, so zapisali v policijsko porocilo.

“Obstajajo ure, ko je zlo navzo&e bolj, kakor si predstavljamo. Zenska
se je zapodila s sekiro v roki, v okoli$¢inah, ki jih ne bomo znali nikoli
razjasniti do konca. Zgodilo se je v temi tiste drvarnice,” je pojasnjeval
zbranim pastor. Somrak drvarnice je bil po tem dogodku gostejsi, vsaj
v tonu pripovedi tistih, ki so dogodek razpihovali. Mocneje je zaudarjalo
po vlagi mocvirja, vsaj v tonu pripovedi tistih, ki so znova obudili skriv-
nostno delovanje mocvirnega plina. “Plin mocvirja je prodrl semkaj in jo
preprosto zmeSal,” je dejal lovski Cuvaj, potem pa izginil v gozd.

“Seveda, kak dan je vse son¢no, prijetno in dostopno, dan za tem pa se
pojavijo neki ¢udni signali, ki zapletejo Zivljenje in vse, kar je razumlji-
vo, postane nenadoma nerazumljivo. Tudi svetloba dneva je kak dan vsa
¢udna,” je Se dodal pastor zbranim.

Po odhodu lovskega Cuvaja so na trato prilesja priskakljali divji zajci in
ovohavali ozracje. Njihovi smrcki so utripali kakor njihova sréeca.

Decek je ostal brez Solskega stola. Okrajni mizar mu je stesal novega.
Solarja Iviana je smrt uciteljice pretresla. Razburjen je tekal po gozdovih
in tistega novembra je sonce res cudno prsilo skozi kroS$nje dreves; Se
posebej, Ce si tekel, kakor Ivian, skozi meSani gozd.

Bledo novembrsko sonce je sijalo na olesenele nepobrane paradiznike
pokojne Rozalie.

Minilo je Se sedem dni....

III.

Rosno mlada uciteljica Rosy Dover je s kov€kom v roki stopala proti
stari Soli. V Zepu je nosila dekret. Radovedni otroci so jo opazovali skozi
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okno. Sledovi snezink na izpitih obledelih Sipah so preziveli in ¢akajo, da
jih okrasni prednovoletni papir znova zapolni. Ali pa tukajSnja bakrena
praprot, nalepljena na okrasni papir... Mlada Skotinja bo vendar kos
razmeram po tem tragicnem dogodku.

Kaj se je pravzaprav zgodilo v drvarnici?
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Cvetka Bevc

Nesreca

Ze dolgo se nisem peljala z vlakom, héerka bi me morala odpeljati v topli-
ce, pa je vnuk zbolel, hotel sem Ze rezervirala, dodatne stroske bi imela, ¢e
bi odlozila prihod. Pa mi ni Zal. Sama sem v kupeju, lahko si bom sezula
Zevlje, brala Easopis. Clovek mora biti na tekotem, Geprav ne maram teh
vpadljivih naslovnic s senzacijami. VC¢asih nismo vedeli za pol gorja, ki
se godi po svetu. Nesreca tudi brez tega nikoli ne pociva. Kaj sem rekla!
Na prvi strani novica!

Velika nesreca se je zgodila ...

“Oprostite, smem prisesti?”

Kako sem se prestraSila! No, pa sem dobila sopotnika. Zbogom uZzitek
bosih nog. Na sre€o je gospod sedel na prostor pri oknu, vsaj noge bom
lahko iztegnila. Koliko prtljage ima! Kovcek, torbo in Se Skatlo.

“Vas moti, ¢e nekaj prtljage odloZim na sedez?”

Odkimam. Na prostor za prtljago spravi kovcek in torbo, Skatlo pusti na
sedezu. Najbrz je zelo tezka. Kaj mi mar. Zdajle mi res ni do tega, da bi
se zapletla v pogovor z neznancem. Ceprav se mi zdi kar omikan gospod.
Oh, kot da bi to kaj Stelo. Moj pokojni moz je bil tudi zelo omikan, Sele na
smrtni postelji mi je povedal, da je imel zadnjih dvajset let ljubico, in me
prosil, da naj bom tako prijazna in dovolim njej, nasi sosedi Angeli, da pri-
de na pogreb. Bedak! Ce mi tega ne bi povedal, ne bi nenehno pretresala
vsake minute najinega Zivljenja in iskala znakov izdajstva. Kako sem bila
slepa! Angeli sem dovolila na pogreb, a sem ji na sedmini tudi pljusnila
kozarec vina v obraz, verjamem pa nobenemu ni¢ ve¢. Se ¢asopisom ne!

Zaradi eksplozije je bilo ranjenih Sestdeset ljudi ...

Gotovo jih je bilo najmanj petkrat toliko, ali pa ni bil ranjen nihce.
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Pri Novgorodu je iztiril viak...

V Rusiji! Najbrz se ga je kak strojevodja napil in povzrocil katastrofo. To
se lahko zgodi samo Rusom. Se dobro, da se je Tito po vojni odlepil od
njih. To bi bila Sele pokora, €e bi ostali z njimi. Spijejo na hektolitre vodke
in potem prepevajo Katjuso. La, la, Ia, la... Saj sem jih videla, ko smo bili
na sindikalnem izletu v Moskvi. Ne reCem, da ga tudi Slovenci ne cugajo,
samo pijan Se noben ni povzrocil nesrece. In to z vlakom! Le zakaj na prvi
strani ¢asopisa oznanjajo to rusko nesre¢o?! Kot da nas hocejo novinarji
prestrasiti, da ne bi uporabljali javnega prevoza. Jaz dobro vem, da se je
dosti bolj nevarno peljati z avtomobilom. V avtomobilskih nesrecah je
petkrat ve¢ Zrtev. Zato v avtu mojo [zabelo nenehno opozarjam, naj vozi
pocasneje, zadnjiC se je zaradi tega Se njen moZ spravil name in mi ocital,
da jo delam nervozno. On bo meni ocital! Kaj pa on ve, kaj so materinske
skrbi! Tako sem se trudila, da sem jo vzgojila v dobro punco, poSteno sem
se namucila, ker na moza tako ali tako nisem mogla racunati. Saj ga nikoli
ni bilo doma! On in njegovi partijski sestanki! Ce je sploh $el na kakega!

“Ali vas moti, ¢e malo odprem okno, vrocina je popustila in svez zrak
se bo prilegel.”

“Kar izvolite, prosim,” izleti iz mene, ne da bi hotela. Sele zdaj si gospo-
da ogledam. Najbrz je poslovnez, temna obleka in bela srajca. Toda e bi
gospod bil iz te branZe, se najbrz ne bi vozil z vlakom. In Se cevlje ima
umazane, kot da je hodil po blatni cesti. Kaj me briga! Pa saj najbrz ne bo
nadaljeval pogovora z mano. Premlad je, da bi ¢vekal z nezanimivo star-
ko. Oh, Casopis mi je padel na tla. Gospod ga prijazno pobere in mi ga z
nasmehom izroéi. Cisto tiho se mu zahvalim. Najboljie, da berem napre;.

Ruske oblasti menijo, da gre za terorizem...

Torej ni bil pijani voznik! Terorist! Najbrz si je bombo privezal na telo. To
je zdaj moderno. Ti ljubi Bog, le zakaj po¢nejo te stvari. Samo da bi prisli
na naslovno stran ¢asopisa, ali kaj. Da bi po smrti dosegli slavo. PoStena
vojna je boljsa kot ta pritlehna morija.

Po besedah toZilca Sergeja Bednicenka je eksplozijo povzrocila bomba, ki
je naredila velik krater na progi. 38 ranjenih potnikov so takoj odpeljali
v bolnisnico, neposkodovani potniki pa so presedli na drug viak...

Nesreca zaradi podtaknjene bombe na vlaku! Bombe vendar puscajo
na letalih, ZelezniSkih postajah. A zdaj so se lotili Se vlakov?! Clovek
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res nikjer ve¢ ni varen. Kaj potem, ¢e mene, ki sem stara, hudi¢ vzame.
Umrejo lahko otroci. V sosednjem kupeju je kopica mladih deklet! Kaj,
¢e se jim kaj zgodi?

Nesreca se je zgodila blizu vasi Malaja Visera, pribliZno 500 km severno
od Moskve in 170 km od St. Petersburga... Strokovnjaki se sprasujejo,
kako je lahko nekdo sam izdelal bombo s toliksSno rusilno mocjo ...

Ali ljudje res ne znajo poceti kaj drugega, kot da izdelujejo bombe. Lahko
bi sekali drva, pleli na vrtu, gledali televizijo, toliko je zanimivih stvari,
Ce 7e kaj drugega ne, bi lahko potrkali na sosedova vrata. Pili kavo! Se
kurbarija je boljSa kot terorizem! Kako sem se razburila! Kar tezko diham,
gospod je opazil, da je nekaj narobe, zacudeno me gleda, vsak hip mi bo
kaj rekel. Zazvoni njegov mobilnik. Gospod se namrs¢i, ko preveri Stevil-
ko kli¢ocega. Odgovarja v nekem ¢udnem jeziku, albanskem, arabskem,
kitajskem, kaj jaz vem, kaj je ta latovScina. Kako hitro govori, videti je
jezen, Cisto rde¢ postaja v obraz. Zdaj je upocasnil ritem besed, vedno
tiSe govori, kakor da nekomu Sepeta v uho. Na hitro konca klic, se mi zdi.
Zamisljeno strmi skozi okno. Pa saj je res lepa pokrajina, mimo katere
se peljemo. Reka in ob njej grmicevje in drevesa. Vlak pocasi zavira,
postaja je, gospod tokrat brez vpraSanja na stezaj odpre okno. Pretegnila
si bom noge. Ojej, tezko se je zravnati. Zaneslo me je in skoraj padem na
nasprotni sedez, kjer je Skatla. O, ti Sment!

“Pazite vendar!” zavpije gospod, me zgrabi za roko in potegne na dru-
go stran. Vzame v roke Skatlo, jo na lahno potrese, najbrZ je v njej kaj
lomljivega in preverja, ali je vsebina ostala nepoSkodovana. Kaj pa jaz?
Lahko bi si kaj zlomila! In prsti me bolijo! PoSteno me je zagrabil. Moc¢no
roko ima. Temne barve. Za odtenek temnejSo, kot je njegov obraz. Ves
je porascen, brada in brki mu res ne pristojijo, dolgi lasje mu prekrivajo
obraz. Zagotovo je tujec, Ceprav govori po nase. Kaksen pti¢ iz meSanega
zakona. Joj, ne smem tako buljiti v njega.

Vlak je zapeljal ¢ez most...
Peljemo se naprej. Upam, da ne bo kakega mostu.
Velika nesreca... zgodila...

Spet poskilim h gospodu. Grize si spodnjo ustnico. Nervozen je.
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Po eksploziji je iztiril ...
V kaj neki spravijo eksploziv? Ga skrijejo v kovéek? V Skatlo?
Bomba ... velik krater ...

Dvignem pogled. On strmi vame. OCi ima temne kot oglje. Motne. Odpira
usta...

“Ali smem pogledati ¢asopis?”

“Izvolite ... O nesreci pise...”

Kar potegne mi ga iz rok. Pomlaska z ustnicami. Bere. Prikimava. Ali se
mi samo zdi. Ni¢ se mi ne zdi. Glede Angele se mi je tudi v¢asih dozde-
valo, pa se je moja slutnja izkazala za resnico. Zenske imamo Sesti Cut.
Zaupati mu je treba, ne pa si zatiskati o¢i. Ne, temu fantalinu se ne bom
pustila pretentati. Nekaj ima za bregom. Pa spet je roko polozil na Skatlo.
Saj bi lahko v njej skrival bombo! Moz me je prenasal okoli, tale me ne
bo. Nehal je brati, vraca mi ¢asopis.

Bilo je grozno. Ljudi je vrglo z njihovih sedeZev in v zraku se je razSiril
vonj po zaZganem, je rekla ena izmed potnic...

“Bilo je grozno. Ljudi je vrglo z njihovih sedeZev in v zraku se je razSiril
vonj po zazganem...” ponovim na glas.

Gospod prikima. Strmi vame s tistimi prekletimi motnimi o¢mi. Groz-
no... ljudi... vonj... zaZgano... vlak... iztiril ... bomba... Misli divjajo.
Teroristi. Treba je opozoriti, ¢e opazimo kaj sumljivega. Tako opozarjajo
na letaliscu. Spet gleda skozi okno. Odkasljal se je. Roko ima Se vedno
na Skatli. Pobozal je pokrov! Bomba... vlak... iztiril ... bomba... vlak...
Zgrabim svojo torbico. Na strani§¢e moram. Nerodno odpiram vrata
kupeja. Drhtim. Ne morem zgrabiti kljuke. Gospod vstane. Pomaga mi
odpreti vrata. Nicesar ne sme zasumiti.

“Hvala za prijaznost. Na straniS¢e moram...”

Kaj mu to razlagam?! Na hodniku pospeSim korak, torbico stiskam
k sebi. Grem mimo kupeja, v katerem so mlada dekleta. Glasen smeh.
Bilo je grozno. Ljudi je vrglo z njihovih sedezev ... Samo $e malo, pa
bom na strani$¢u. Zaklenem vrata. Dihaj, Aleksandra. Dihaj. Globoko
dihaj! IzvleCem mobilnik. Vlak drdra. Ta dam, ta dam, ta dam ... Vozi me
vlak v daljavo ... Neka pesem. Mrmram melodijo. To menda pomirja. Ta
dam, ta dam... Vem, katero Stevilko moram poklicati. Sosed Joze dela
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na policiji. Mi je pomagal, ko se je naS§ macek izgubil. In pred odhodom
sem mu pustila kljuce stanovanja, da bo zalival roze.

“Joze, Aleksandra. Ja, Se vedno sem na vlaku. Mora§ mi pomagati.
Sporoci na policijo. V mojem kupeju je terorist. Resno. Zagotovo vem.
Jaz si ne izmiSljujem. Govoril je o nesreci. Eno je Ze povzrocil v Rusiji.
KakSen je? Kosmat, kakSen pa naj bi bil. In temen. Z motnim pogledom.
Jaz ne lazem. Stevilka kupeja? Tretja vrata v drugem vagonu. Zagotovo
vem. V Skatli ima bombo. Jasno, da sem jo videla. Taki ne grozijo. Oni
naredijo. Hitro. JoZe ... Bila je velika nesreca...”

Vlak je zapeljal ¢ez most... Velika nesreca... zgodila... Po eksploziji
je iztiril ... Bomba... velik krater... Stavki se lomijo. Iztrgane besede.
A sporocilo je jasno. JoZe bo ukrepal. In narocil mi je, naj ostanem na
strani$cu. Na naslednji postaji bodo prisli specialci. Specialci. To bo ez
pol ure. Tako je rekel JoZe. Spe-ci-al-ci. Samo da ne bo prepozno! Bomba
se ne sme sproZiti! Moram nazaj k njemu! Z ne¢im ga moram zamotiti.
Tec¢em po hodniku. Hitro! Ne, ne smem prehitro. Potem bom zadihana in
bom tezko govorila. Mirno, Aleksandra. Odrinem vrata. Vstopim v kupe.
Gospod je e vedno na svojem sedezu. Zdrzne se, ko vstopim. Temno
roko Se vedno drZi na Skatli.

“Dolgo vas ni bilo nazaj. Pomislil sem Ze, da se vam je kaj zgodilo. Da
vas je zgrabila slabost. Nekam bledi ste bili, ko ste odhajali. Moja mama
si v vasSih letih Se iz hiSe ni upala...”

A s tem sladkorjem me bo pital? Ti teroristi so pa res pretkani!

“Zame se ni treba bati. Moja mama se je v mojih letih s kolesom vozila
naokoli...”

“Atako...”

Moram se necesa domisliti. Pogovor ne sme zastati.

“Moja hcerka se vozi z avtom.”

“Moja pa s triciklom.”

“Koliko ja stara?”

Dobra izto¢nica. Lahko nadaljujem z vpraSanji. Ime. Barva las. Zani-
manja. Zobki. Teroristi ne bi smeli imeti otrok. Kako neki ji bo, ko bo
zvedela, kaj po¢ne njen oce.

“Moja Lara bo stara Sest let. Jutri ima rojstni dan. Zbira puncke, pa sem
j1 za darilo kupil porcelanasto puncko. Upam, da ji bo vSec.”

Nalahno potreplja pokrov Skatle. V porcelanasto puncko je skril eksplo-
ziv! Velika nesreca... zgodila... Po eksploziji je iztiril... Ne, odprl bo
Skatlo!

“Ne!”
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“Ali ne marate takih igrac? Poglejte, kako je lepa.”

Puncka je velika kot dojenéek. Zlati kodri. Modra oblekica. Ceveljcki.
Trepalnice kot metlice. RoZnata licka... Velika nesreca... Bomba... Pa
saj sem prebrala. Casopisi ne laZejo.

“Zelo jo imam rad ...” zaSepeta.

* ok ok

Nesreca se je zgodila. LaZni alarm o podtaknjeni bombi na viaku. Zaradi
pomote je prislo do smrtne Zrtve. Puncka ostala brez oceta.
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Veronika Simoniti

Entartete Kunst

Ko je paznik odprl Cistilcu vrata, je s hodnika spet buhnil vonj po
prezgani Gebuli. Cistilec je porinil vozi¢ek v celico, stopil noter in
namocil v ¢eber motne vode palico, na koncu katere je bila ogulje-
na krpa. Vrata so se s kovinskim treskom zaprla in nastala je tiSina,
v katero so vdirali samo posamic¢ni zvoki in glasovi s hodnika.

Cistilec je, ne da bi me pogledal, zacel vleci cunjasti konec palice ena-
komerno po tleh, medtem ko sem sedel na postelji in Cakal, da dvignem
stopala, ko bo pridrsal do mene. 7i imas na stenah cisto drugacne slike
kot drugi, je z brado pomignil proti mojemu zidnemu oltarcku, jaz pa
sem molcal. In zakaj ima ta Zenska na pladnju mosko glavo?

Hotela jo je in jo tudi dobila. Si Ze slisal za Salomo?

Paznik je odkimal. Kaj pa on ve o teh zgodbah; bil je Turek, mogoce
Kurd, ne vem, in me tudi ni toliko zanimalo, da bi ga vprasal. Kaj Sele,
da bi mu povedal, da je tista glava na pladnju moja.

V negibnem nasmesku Cranachove junakinje na steni se je iz hipa
v hip samozadovoljno prelivalo njeno nemo zmagoslavje, njena vecna
ironija je zdrzema sevala v neskon¢nost mojega jetniSkega casa. Tudi
Ruth je imela takSna lica, mehko so ji obdajala usta, iz katerih so
prihajale samo prijetne besede; kljub svojemu nagnjenju k resnico-
ljubnosti sem ji zmeraj verjel, ¢eprav bi moral o marsi¢em podvomiti.
Dokler je bila mlada, je imela zalit samo obraz, postavo pa zelo suho,
za moj okus Ze skoraj preve¢ koS¢eno. Ampak vsa neskladja na njej
so bila neznansko privlacna, tako zelo, da sem se zagledal vanjo Ze
prvi hip, ko sem jo kot Student opazil na hodniku fakultetnega oddel-
ka za umetnostno zgodovino. Ljudje, gremo k meni, imam Se nekaj
alkoholne zaloge, je rekla po enem izmed navdihujocih predavanj o
renesancnem slikarstvu. In smo §li.

In potem Se velikokrat, njen diisseldorfski refugium peccatorum
je sCasoma postal zbiraliS¢e izbrancev, nekaj Studentov umetnostne
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zgodovine in vse pogosteje onih, ki so bili vpisani na akademijo
lepih umetnosti. Ampak zame je bila komunikacija s temi zadnjimi
problem: Copicarji so samo pili in po nekaj kozarcih niso bili zmozZni
nobene konstruktivne debate. Nadarjeni obrtniki, praznoglavi bedaki
so se lepili na Ruth, medtem ko sem jo sam Caral pocasi in uzival
ob njenih obcudujocih pogledih, kadar sem poznavalsko seciral to
ali ono sodobno delo. Kako to, da ne najdejo novih poti, kar naprej
se vrtijo v ustaljenih vzorcih, sem se pritoZeval na sprehodu blizu
Ruthine predmestne vile; bilo je v ¢asu, ko se mi je ob vzporednem
Studiju restavratorstva Ze obetala asistentska kariera. Se strinjas, da je
vse Ze izumljeno, da so imenitni slogi Ze potroSeni, da ni kaj dodajati,
vse to moderno meSanje je posiljeno, sedanji popart pa cenen, me je
vpraSala. Z nekom te moram seznaniti, je potem rekla, ko sva prisla
do kostanjevega drevoreda, tudi on misli tako.

Rudolf je bil dolgolas in bradat hipi, sfrkani prameni so mu mehko
uokvirjali ¢elo in jemali nekaj strogosti njegovemu konicastemu in
poznavalskemu nosu, vrednemu kakega vrhunskega enologa. Pri prici
sta me zmotila njegov nebrzdani smeh in laket ¢ez Ruthina ramena.
Za moj okus je bil Cisto prevec sproscen, zvijal si je drugega za dru-
gim in pravzaprav sploh nisem vedel, ali je v resnici, kakrSen se kaze,
ali pa vse njegove odzive usmerja to, kar vsrkava iz dima. Njegove
slike niso bile ni¢ posebnega, ¢emur sem se zacudil, saj je vendar
kritiziral, da so vsi imenitni slogi Ze izumljeni. Je bilo potem njegovo
slikarstvo parodija ali je samo resigniral, se nisem nehal spraSevati;
nekaj na njem me je vendarle vznemirjalo, kajti treba je povedati, da
je bil vseeno izjemen obrtnik, njegov grif je bil vrojen, ne priucena
roka. Slikal je, kot drugi govorijo, ¢opi€ je vrtel, kot ljudje hodijo,
brez premiSljevanja, samo z ob¢utkom in intuitivno. Ko smo se ga
nekoc napili in nekateri zakadili (te zadeve mi nikoli niso bile vSec),
so ga drugi izzivali, naj skicira pomanjSano Guernico, Da Vincijevo
Madono z Detetom ali Cézannovo tihoZitje: v treh potezah z ogljem se
je prizor znaSel na listu, kot bi poskus katerega teh starih umetnikov
ravnokar potegnil iz arhivske mape. Empatija, dragi moji, treba je
poskiliti mojstrom v duso, se je zakrohotal Rudolf.

Kaj zanj pomeni beseda empatija, sem ugotovil ¢ez nekaj mese-
cev — takrat sva z Ruth Ze odkrito hodila in ta najina zavezanost in
tiha zaobljuba sta bili za konec Sestdesetih v umetniSkih nemskih
krogih Ze kar prevec klasi¢ni, skoraj staromodni. Rudolf se je s svojo
vsiljivostjo umaknil in spoStoval najino odlocitev. V tistem Casu se je
tudi zgodilo, da me je peljal v svoj atelje, kjer sem videl ve€ portretnih
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poskusov, na dolocenih delih Ze zelo izdelanih, na drugih Se samo
s potezami na golem platnu: §lo je za veC Studij istega moskega, ki
sedi na starinskem stolu, obrnjen je nazaj, proti slikarju, zdi se, da trpi
zaradi bolecin v vratu ali pa ima zaradi starosti Ze nekoliko zakrnel
tilnik, ampak v nasprotju z okorno drzo so njegove oci Zivahne, skoraj
porogljive, koticki njegovih ust komaj privzdignjeni v hudomusen
nasmeh. 7o je moj ded, mi je pojasnil Rudolf. Za Zivijenja se nikoli
ni pustil fotografirati ali slikati, tudi svojemu sinu ne, kaj Sele, da bi
naredil avtoportret. Rudolfov ded je bil — enako kakor Rudolfov oce —
namrec slikar; $e nikoli prej nisem sliSal zanju, ded je predvsem delal
religiozne prizore za cerkve in pri tem posnemal holandske mojstre
iz 17. stoletja, oCe je bil restavrator in slikar fresk.

Zakaj pa ne skusas naslikati oceta, gotovo se ga boljse spominjas,
sem vprasal. Rudolf nama je natocil vino do vrha tulipanastih ko-
zarcev (to se mi je zdelo vulgarno, ker ne more§ povohati vinskega
cveta), si zvil dZojnt in mi zacel pripovedovati o svojih dveh pred-
nikih. Njegovo govorjenje je bilo zelo analiti¢no, vendar tudi precej
nepovezano in zmedeno, in kar sem razbral, je bilo bolj ali manj tole:
ded je bil velik original, magnet za ljudi, predvsem za Zenske, prekipe-
vajoc Clovek, ki se je zaradi rev§¢ine moral zadovoljiti s slikanjem za
narocila Zupnikov, Rudolfov oce pa je bil dedova nedosezena kopija,
ki je vlagal v delo veliko vec, a ni nikamor priSel, po znacaju in tudi
sicer, verjetno prav zaradi neuspeha, pa je bil precej zamorjen ¢lovek.
Kolikor sem psihologa, sem si ustvaril idejo, da si tudi Rudolf Zeli biti
kakor ded: kar se tice strastnosti, mu je ocitno uspevalo, uhajala mu je
skozi vse pore, kar se tice slikarskega uspeha, pa je bil sicer ves¢ roko-
delecin... ni¢ ve¢. Empatija, o kateri je govoril, je imela svoje zavore,
strast, potroSena v socialnih stikih, pa kljub temu ni premogla dovolj
kreativnosti, da bi segla ¢eznjo. Spraseval sem se tudi, ali ne gre bolj
za pretirano obcudovanje, skoraj Ze kult deda z kdove kak$nimi ozadji.

Tudi Ruth, ki sprva ni veliko razlagala o svojem ocitno dovolj
velikem premoZenju — v hisi, ki je bila druZinska last in v kateri je
zivela sama, je prirejala zabavo za zabavo in vsaki¢ poskrbela, da ni
manjkalo ne hrane ne pijace —, mi je, ko sva zacela hoditi, vedno vec
govorila o svoji druZini in starih starSih. Predstavljal sem si, da mi pre;j
ni veliko pripovedovala o svojem imetju, da me, ne ravno bogatega
fanta iz uciteljske druzine v duisburS§kem predmestju, ne bi uZzalila.
Neko¢ mi je pokazala orumenelo fotografijo s ¢ipkastim robom, na ka-
teri je bila njena babica. Zelo ji je bila podobna, samo da je imela lase
spete v figo, stroZje je gledala predse in kot bi poZrla metlo, obleceno
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je imela belo bluzo z naborki. Slikana je bila prav v jedilnici hiSe, kjer
je zdaj stanovala Ruth. Mojo pozornost pa so takoj pritegnile slike na
ozadju fotografije, na stenah jedilnice: tam je viselo nekaj, kar je bilo
podobno dvema nemskima ekspresionistoma in enemu Utrillu. Tudi
za to sem ti hotela povedati, je rekla Ruth, ko je videla moje privzdig-
njene obrvi ob pribliZzani fotografiji. Tudi za to.

Slika je bila posneta pred vojno, preden so Ruthino babico in deda
odpeljali v taborisce. Bogati judovski ded je bil zbiralec, predvsem
je cenil Bellinija in Leonarda, v svoji kolekciji pa je imel vec¢inoma
novejsa platna, Ernsta, nekaj zgodnjih Picassov in nemSke moderniste.
Zbirko je registriral na babicino ime, Esther Epstein Sammlung. Ko
je zaslutil, da se druZini ne obeta ni¢ dobrega, je celotno zbirko, v ka-
teri so bila tudi dela tako imenovane Entartete Kunst, “degenerirane
umetnosti”, skril v kovinske skrinje v hiSo kakih deset kilometrov od
doma. Ded in babica sta umrla v Auschwitzu, njuna h¢i je preZivela, se
takoj po vojni porocila in leta '47 rodila Ruth. DruZina si je privoscila
udobno Zivljenje ravno po zaslugi teh slik: od ¢asa do ¢asa so katero
prodali; tako so tudi Ruth omogocili $tudij umetnostne zgodovine
v Diisseldorfu in samostojno Zivljenje v vili starih starSev.

Vam jih je Se kaj ostalo?, sem bil nestrpen. Zdaj so seveda skrite
nekje drugje, je rekla, pojutrisnjem, ko se vrne$ iz Duisburga, ti vse
pokaZem. Vem, da bos diskreten. Tistega popoldneva sem moral nam-
re¢ zaradi nekih birokratskih zadev za krajsi ¢as odpotovati domov.

Gotovo tisto in naslednjo no¢ niste spali, je komentiral Kurd z mokro
cunjo na palici. Zacudilo me je, da je v mojem pripovedovanju sploh
kaj razumel.

Ne, no¢ zatem skoraj nisem zatisnil oCesa. Bil sem nestrpen in vstal
sem zelo zgodaj, opravil vse po duisburskih mati¢nih uradih Ze dopol-
dne, tako da sem lahko Ze proti ve€eru odpotoval nazaj v Diisseldorf.
Ruth nisem sporocil, da se vraCam dan prezgodaj; na Zelezniski po-
staji sem ji kupil velik Sop roZ in v mislih priganjal vlak, da bi hitreje
zdrdral po tirih.

Odklenil sem vhodna vrata vile, vstopil in jo zagledal. Golo, s kozar-
cem v roki, z Rudolfom. Tudi on je bil brez obleke. Na divanu v salonu
je bila povaljana odeja, najina deka, pod njenimi skiciranimi gubami
se je malo pred tem risal on, moj zacasni ali mogoce ob¢asni namest-
nik, skriti, pa vendar tako zelo o€itni dvojnik — kako da ga nisem prej
spregledal? Obrnil sem se in odvihral ven. Ozrl sem se samo Se, da
sem videl, kako ovita v odejo stoji na pragu in kri¢i za mano, naj se
vrnem, da bo vse pojasnila.
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Cez nekaj dni sem jo poklical in se zmenil, da pridem po svoje
reCi. Vsaj obljubo, da ti pokazZem tiste slike, bi rada drZala, je rekla.
Ampak neznansko poklicno radovednost v meni so gasili poniZanje,
uzaljenost in slutnja, da bi s tem hotela poravnati svojo krivdo. Iz omar
sem pobral svojo obleko, nekaj predmetov po hisi, vse skupaj stlacil
v dve veliki potovalki in odvihral brez pozdrava.

Odsel sem brez besed in ostal brez vsega: brez Ruth in ne da b1 videl
skrite slike.

Dolgo je trajalo, da se je v meni vse skupaj poleglo, minili so meseci,
minila so leta, napredoval sem v profesorja, se specializiral v restavra-
torstvu in koncal na oddelku za avtentikacijo v restavratorskem centru
v Bonnu. Delo mi je bilo pisano na koZo, v miru sem se lahko posvecal
preucevanju del iz galerijskih arhivov in pri tem nisem imel nadreje-
nih, ki bi mi grenili Zivljenje. Pravzaprav mi ga ni grenil nihce, kajti
potem, ko sem se opekel pri Ruth, sem se Zensk rajsi ogibal, samo
kdaj sem noc prezivel s kakSno specializantko, ki je pripotovala od
dalec in za katero sem vedel, da se bo kmalu tudi vrnila v svoje me-
sto. Pretakanje ¢asa iz dneva v dan bi si kvec¢jemu lahko grenil sam,
ampak to sem si onemogocal z delom, v katerega sem se zakopaval
in ki mi ni pustilo, da bi mislil na to, kako bedna je v resnici moja
intimna eksistenca. Vendar je bila v meni ves ¢as navzoca predstava,
da spadam k Ruth in da je na mojem mestu nekdo drug, ¢lovek, ki mu
poznam poteze obraza, svin¢nika in ¢opica, ki igra mojo vlogo, pa ni
igralec, ki bi samo vsko¢il, je figura, ki bo ob mojem nemem gledanju
z zadnjega balkona odigral ves komad do konca.

Nam sicer ne povejo, zakaj ste tukaj, ampak nekaj se je moralo vseeno
zgoditi..., je rekel Cistilec.

... da sem se znasel v kehi, hocete reci? Tudi vi ste se znasli v kehi,
sem skusSal biti duhovit, pa se ni niti nasmehnil. Vprasal sem ga, ali
je Kurd. Ne, Turek, Ankara, je zagrulil. Povedal sem mu, da se piSem
Hacke. Pomislil sem, da mu lahko povem kar koli, tako ali tako me
razume samo napol. In sem nadaljeval.

Nekega dne so mi napovedali, da prihaja pred drazbo v vecji avk-
cijski hiSi na oddelek pet slik, ki bi jih bilo treba pregledati. Mojemu
veselju se je pritaknil grenak priokus, ko sem izvedel, da prihajajo iz
Esther Epstein Sammlung. Po zaCetnem Soku in nejevolji, da moram
Se imeti kakor koli, pa ¢eprav na daljavo, opraviti z Ruth, sem se spri-
jaznil z dejstvom in racionalno sprejel nakljucje, da bom v zameno
vendarle videl slike, ki naj bi si jih Sel pred leti ogledat na skrivno
mesto njene druZine.
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Na oddelek za avtentikacijo so prispele skrbno ovite v blago in juto
ter poloZene v dva lesena zaboja. Med njimi so bile slike, ki sem se
jih spominjal z ozadja fotografije, na kateri je bila Ruthina babica: dva
nemska ekspresionista in en domnevni Utrillo. Nemca sta bila August
Macke in Otto Dix, Ultrillo, ¢igar del do takrat nisem dobro poznal,
se je izkazal za enega redkih primerkov njegovih tihozitij. Ostali dve
platni, ki sem ju zdaj videl prvic, sta bila Paula Modersohn-Becker in
Oskar Kokoschka. Ni¢ od tega katalogizirano, vsa dotlej Se neznana
dela, vendar brez kancka dvoma vsa pristna, kar so dokazovale anali-
ze, ki smo jih izvedli s sodelavci. Slike so v ekspeditu zapakirali nazaj
v zaboje in poslali na drazbo. Predstavljal sem si, da Ruth in Rudolfu,
¢e sta Se skupaj (in po mojem prepricanju sta bila), ne gre ve¢ tako
dobro, ona verjetno ni nikoli doStudirala, on pa s svojo vesco roko in
pomanjkanjem domisljije za razvijanje lastnega sloga, naj si je pri tem
Se tako pomagal z raznimi substancami, gotovo tudi ni bil uspeSen.
Mogoce Se zivita v Ruthini vili, mogoce Se zmeraj na veliko vabita
ljudi na zabave, za takS$no Zivljenje pa sama ne zasluZita dovolj, zato
si pomagata z ob¢asno prodajo slik slavnih mojstrov, ki jima Se napre;j
omogocajo razkoSno vegetiranje.

Na moje veliko presenecenje je ez dve leti sama hiSa Sotherby's
na oddelek z zaprosilom za pregled poslala novo posiljko iz Esther
Epstein Sammlung. Tokrat je bilo v njej deset slik. In to kaksnih! Dva
Matissa, nekaj Picassov, Rothko, zgodnji Dali in trije Chagalli. Spet
do takrat popolnoma neznana dela, o katerih ni bilo prej niti sledu, ne
v biografijah ali pricevanjih, kaj Sele v katalogih.

Ampak kako to, da se je Ruth odlocila prodati kar deset slik? Bolj
bi se ji splacalo od ¢asa do Casa prodati vsako posebej, kot da se hocCe
znebiti vseh skupaj, saj bo tako velik del enkratnega izkupicka zadel
veliko vi§ji davek in $e pozornost poznavalcev in mogoce tudi ljudi z
nepoStenimi nameni bi utegnila pritegniti. Zakaj je Ruth kar naenkrat
potrebovala toliko denarja? Koliko slik sploh Se je v zbirki njene babi-
ce, kaj bi imel pred leti priloZnost videti v skrivaliS¢u Ruthine druZine
in kaj ¢e teh zadnjih deset ni iz zbirke Esther Epstein ...

VpraSanja so se kar naenkrat sumljivo namnozZila in Se bolj zavzeto
kot prvi¢ sem se lotil preucevanja. Najprej sem s hyperionom 3000
pregledal pigment. Ni¢. Poznal sem kar nekaj ponarejevalskih trikov:
napenjanje platen Cez starinske okvirje, oksidacijo ro¢no kovanih
Zebljev v slanici, posnemanje starih Zigov, namakanje nalepk za hrbtni
strani slik v kavo, da so bile videti stare, mazanje domnevnih umetnin
s kepo prahu, ki jo potegnes iz vrece sesalnika. Ampak pri teh desetih
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slikah po mesecih analiz nisem nasel ni¢ nenavadnega. Zato smo slike
vrnili hiSi Sotherby's, kjer so jih nato vsako prodali za okrog Stirideset
tiso¢ mark.

Zadnja in poslednja slika iz zbirke Esther Epstein je priSla na oddelek
za avtentikacijo devet let pozneje: bilo je surrealisti¢no Stirinozno bitje,
ki ga je naslikal Max Ernst. Naslikani stvor je imel sprednji taci moski,
kosmati in krepki, zadnji pa Zenski, zaobljeni, vendar vitki, obuti v ne-
kaj, kar bi lahko bili ¢evlji z visoko peto. Predstavljal sem si, da je ta
stvor njun tandem, on spredaj, ona zadaj, Ceprav ni bil nujno on glavni
v paru: Ruth je znala subtilno voditi igro, ne da bi se moski tega zavedal.

Analize so pokazale, da je tudi s to sliko vse v redu. Vse, samo Se
ena podrobnost mi ni dala miru: titanov dioksid. Kako to, da se je
znaSel na platnu iz leta 1910, kot je pisalo pod podpisom, ko pa ga ni
bilo mogoce dobiti pred zacetkom prve svetovne vojne? Zakopal sem
se v knjige, vendar nisem naSel nicesar, kar bi dokazovalo, da bi Max
Ernst lahko priSel do takSne bele barve. Za mnenje sem prosil tudi
laboratorij sorodnega londonskega inStituta in ¢ez ¢as dobil odgovor:
nikakor ni mozno, da bi mojster to barvo uporabil, preden so jo zaceli
izdelovati.

Razganjalo me je od razburjenja: to vznemirjenje je bilo placilo za
vsa zagrenjena leta, ki mi jih je povzrocila Ruth, za poparjenost in ¢as,
ko sem Zivel v vzporednem svetu, ne pa v tistem, kamor bi v resnici
spadal, se pravi ob njej, skupaj bi Zivela v lepoti in polnosti. V tem
preobratu sem zdaj zagledal svoj trenutek, ¢as zadoScenja.

Napisal sem uradno porocilo, vendar ga Se nisem oddal. Najprej sem
poklical Ruth in se ji napovedal na obisku.

Zdi se mi, da razumem, je rekel Turek.

V diisseldorfski vili sem seveda naletel na oba, Ruth in Rudolfa.
Hotel sem, da mi pokaZeta Se preostale slike iz zbirke. Mencala sta in
me v pogovoru skuSala speljati na druge teme, spraSevala sta me, kaj
sem pocel vsa ta leta in podobno. Povedal sem jima za titanov dioksid
na Ernstovem platnu. Zatrjevala sta, da to ni mogoce, vse slike da so
pristne, razen ¢e Ze Ruthin ded ni kupil ponaredka. Malo verjetno,
sem rekel, ker so to barvo zaceli uporabljati po letu 1914, letnica na
sliki pa je zgodnejSa. Mislim, sem nadaljeval, da je Rudolf vse te slike
zelo spretno ponaredil. Zacela sta se smejati. Rekel sem, da bo vse to
tudi razkril v poro¢ilu in da lahko pri¢akujeta, da ju bo kmalu obiskala
policija. Hotel sem videti reakcijo na njunem obrazu.
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Kozarec, ki ga je Rudolf hotel poloziti na mizo, je padel na tla in
se z Zzvenketom razbil, on pa je strmel vame. Potem je Sel proti meni.
Zavpil je, potem Se enkrat. Izgubljal je nadzor nad sabo, kar naenkrat
je bil pri meni in me skusal dvigniti za ovratnik. V strahu sem s police
pobral tanek, a tezek kovinski kipec, ki bi lahko bil Giacometti, in ga
mahnil po glavi. Rudolf se mi je na moje veliko presenecenje zgrudil
k nogam. Tam je bila Ze Ruth, ki ga je v joku skusSala dvigniti, vendar
je bil pretezek.

Hacke je ves cas sodeloval z nama, je pric¢ala na sodiScu. Vedel je za
zbirko, prvic sem mu jo pokazala leta '69. Takrat sva bila Se par, o tem
lahko pricajo ljudje, ki so takrat prihajali v hiSo, in kup fotografij. Bil
Jje zelo zagret, tudi sicer je zelo ambiciozen, v poklicu je prisel dalec,
njegova zamisel je bila, da izumimo Esther Epstein Sammlung. Svefo-
val je, kako naj se preoblecCem v svojo babico, v starinarnicah je nasel
star fotoaparat, s katerim me je potem slikal Rudolf, povedal nama je,
kako naj razvijeva fotografijo, priskrbel nama je foto papir, kakrsnega
so uporabljali nekoc, in star okvir. Rudolfu je narocil, katera dela naj
naslika za ozadje jedilnice. Tako je nastal ta projekt: bolj ko nam je
uspevalo, bolj smo bili lakomni novih prevar. Rudolf je slikal, slike
smo posiljali avkcijskim hisSam, za katere smo vedeli, da jih bojo pred
drazbo dale oceniti in preveriti avtentikacijskemu oddelku, kjer dela
Hacke. Da je bil z nama pri stvari, dokazuje tudi dejstvo, da je vsa
dela doslej ocenil kot pristna. Vse do zadnjega Ernstovega platna. Ker
je bil Se zmeraj zaljubljen vame, njegovo ljubosumje na Rudolfa pa
je zadnje case postalo patolosko, mu je nastavil past: titanov dioksid
v beli barvi. Ko mu je Rudolf zagrozil, da z njim potone tudi on, e pri-
de zadeva v javnost, je Hacke znorel in ga v navalu besa smrtno ranil.

Aha, je rekel Cistilec.

Da pred tem platnom nisem uradno prepoznal njune prevare, je res
obveljalo za dokaz o moji sokrivdi; moja obramba je bila preSibka.
Obsodili so me na dvajset let jece za uboj in Sest za sodelovanje pri
ponarejanju: ¢e je Rudolf lep ¢as zasedal mojo vlogo, bom moral jaz
teh dodatnih Sest let presedeti namesto njega — ne da bi kdaj zavedno
in hote sodeloval pri nastajanju slik, ki jih slavni avtorji v resnici niso
nikoli ustvarili.

Veliko ¢asa imam za premiSljevanje. Najbolj pogresam knjige: rad
bi preucil, kje sem ga polomil, ¢esa nisem ugotovil, pri kateri napaki
bi bil lahko Rudolfa in Ruth zasacil. Popolne poustvaritve vendar ni,
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vendar jaz po letih specializacije v odkrivanju resnice Se zmeraj ne
znam lociti pravega od laznega. Rudolf pa je bil spreten: s Skiljenjem
mojstrom v duso je ustvaril izredna dela v njihovem stilu, nekatera
celo boljSa in bolj domiselna.

Po razkritju je bil sicer velik Skandal, novi lastniki del iz zbirke
Epstein so zahtevali povracilo placila, vendar po svetovnih galerijah in
zasebnih zbirkah Se vedno visijo dela, za katera se ne bo nikoli izvede-
lo, ali so pristna, ob udarcih avkcijskih kladiv se mogoce Se zmeraj za
ogromno denarja prodajajo slike, katerih edina izvirnost je empatija.

Turek je skomignil, dvignil ¢eber z vodo na vozicek, prijel palico s
cunjo in pod budnim paznikovim o¢esom oddrsal iz celice.

Oni dan smo v zaporniSki sobi za druZenje gledali televizijo. Nek-
do je preklopil na program, kjer je ocitno Ze nekaj Casa tekel doku-
mentarec 0 domnevni zbirki Epstein. V prvem planu se je prikazala
Ruth. Posnemal je lahko kogar koli, je rekla ravnodusSno, najlaZji je
bil Picasso, najteZji Bellini. Glas iz ozadja jo je vprasal, zakaj ni pod
slike podpisoval sebe in tako mogoce postal slaven. Ker potem ne bi
zasluZili milijonov, se je nasmehnila. Kaj bi spremenili za nazaj, ce
bi lahko, se je delal nevednega glas iz ozadja. Nikoli mu ne bi pustila,
da uporabi tisto barvo, je odgovorila Saloma.

Pospremijo me v celico, snezno bela svetloba s titansko silo vdira
skozi lino celice, zdrZzema seva v neskonénost mojega jetniSkega ¢asa
in mece karirast kvadrat na vzglavje mojega leziS¢a. LeZem, naslonim
glavo na blazino in zaprem oci, ker me slepi.
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Sodobni slovenski esej

Vlasta Zvikart Zaveri

Stoletje tiSine

Spostovani bralec, ali ves, kako zveni tiSina, ali ves$, od kod prihaja? Mili-
joni let tiSine; tiSina kot neskon¢no belo platno, zasneZena ravnina brez
meja, ki se pne v modro nebo, ki ni konec, pac pa zacetek ali spoznanje.
Mrzla in neskonc¢na tiSina zvezdnega neba, ki ne potrebuje besed ali
razlag. Najbrz iz tiste strasne, nepregledne davnine, ko Se nismo iznasli
jezika, da bi z njim vse zakoli¢ili in vse dorekli, pogosto z besedami vse
pokvarili. Samo v tiSini lahko postojimo, da bi ugotovili, kaj je res po-
membno in kaj ne, morda nas odresi le Se molk, stoletje molka, da znova
najdemo pravo vrednost besede, zaradi katere tudi pisanje imenujemo
umetnost, ki zmore zruSiti Se tako okostenele zidove Casa ter vse nepo-
trebno sesuti v prah in pepel.

Pisanje ne bi smelo biti dokazovanje pisateljev pred drugimi pisatelji ali
pesnikov pred drugimi pesniki. Ne zgolj o¢iSevanje in razgradnja, tem-
veC tudi gradja in mozaik, tih, intimen in iskren proces, ki zmore v svoji
koncnosti vse preglasiti, vse utiSati, proces, ki je vselej tudi garanje, saj
vsako besedo nepreklicno postavi na svoje mesto, vsak premor tja, kjer
je Cas za molk in premislek. Pisanje bi moralo biti poklon besedi, ki se
je rodila v mukah nemih tisocletij, in knjiga poklon jeziku, iz katerega
je vzklila, vsaj malo pa tudi poklon socutju in domisljiji, morda dvema
najpomembnejSima ¢loveskima vrlinama, ki v nas pocasi, a zagotovo
odmirata, potem ko sta iz nas naredili ljudi, ki smo utekli brezbriZznemu
obstoju Zivali; brez njiju bomo nekega dne obticali v brezosebnem svetu
inteligentnih zarjavelih strojev. Socialna bitja, ki smo v daljni preteklosti
na vsem lepem razvila skrb in ¢ut ne le za svoje bliznje potomce, ampak
tudi za pripadnike SirSe skupnosti, ki smo se §¢itila, slozno trpela in skupaj
upala, ki smo znala sodelovati in smo vedela, zakaj sodelujemo, smo si
zaradi ekstremne sposobnosti prilagajanja, ne le okolju, pa¢ pa tudi drug
drugemu, podredila ta planet, a danes, tako se zdi, vse pridobljeno posto-
poma izgubljamo, saj si ne znamo vec deliti stvari, ne znamo vec Ziveti
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drug za drugega in drug z drugim. Kot da tisto, kar nas je naredilo ljudi, iz
nas ¢edalje bolj izginja, skupaj s tem pa tudi domisljija, zaradi katere smo
si za razliko od Zivali ustvarili ne le vojne, temvec tudi boga in umetnost.

Vrsta Homo sapiens (misleci ¢lovek), rod Homo (Clovek), druzina Ho-
minidae (€lovecnjaki), red Primates (prvaki) — nepomembna vrsta afriSkih
opic, ki je zavladala Zivalskemu kraljestvu in pozabila, kako je milijone
let polagoma Zivela, iskala hrano in vec€ala svoje moZgane. Obticali smo
v Casu, polni samih sebe, a obenem tako majhni, skréeni kot vesolje
v majhno ¢rno luknjo evolucije, v kateri smo ne samo najuglednejsi,
najpametnejsi in najvplivnejsi, ampak tudi najbolj nezadovoljni s sabo in z
okoljem, ki si ga Ze dolgo po krivem prilas¢amo. Navidezno neskon¢nost
svojega obstoja smo uspeli zreducirati na vehementno stoletje Casa, v ka-
terem smo vse dosegli in vse presegli, vsa svoja pri¢akovanja ter meje Se
tako divje znanstvene fantastike; predstavljajte si Zival, ki pilotira letalo,
izumi atomsko bombo ali placuje s kreditno kartico.

In v tako vrtoglavih Casih, ko ni nobenega Casa, da bi si vzeli ¢as za
kar koli preve¢ preprostega, kar ne zadosca kriterijem nase neskoncne
superiornosti, je vendar zanimivo, kako nam po drugi strani ostaja ogrom-
no ¢asa za nepomembnosti: za Zdenje v navidezni resni¢nosti — v virtual-
nem svetu racunalniSkih tipkovnic, za nakupovanje stvari, ki jih ne po-
trebujemo, ali ne nazadnje za pisanje slabih knjig, ki jih ne bo nihce bral,
ne zdaj, ne Cez dvesto let. Za nepotrebne, nepomembne stvari je vselej
dovolj Casa, kot da smo izgubili obCutek za to, kaj je v naSih Zivljenjih
res pomembno in kaj ne, kaj je zaresno in kaj le ki¢. Zdi se, da Se nikoli
nismo premogli toliko slabih tekstov in po drugi strani toliko nepomemb-
nih vezi med ljudmi, ki so zgolj navidezne, kot je navidezno in umetno
Se marsikaj okoli nas.

Zivimo v plodni, a prav malo kreativni dobi digitalnega zapisa, ki ni
naklonjena umetnikom, saj je lahko umetnik tako reko¢ kdor koli in
pisanje ni pri tem nobena izjema. Brez kancka slabe vesti se ustvarjajo
nepregledne mnoZice slabih izdelkov, tudi v filmu, gledaliscu, glasbi,
fotografiji. Spodobilo bi se govoriti 0 umetnosti pisanja (v Cast tisti
pescici pesnikov in pisateljev, ne le pri nas, tudi po svetu, ki si zares
zasluZijo ta naziv) kot o nedotakljivi, kot o umetnosti, ki so je sposobni
le redki, ker je dandanes zelo moderno pisati vsakr$ne knjige, Se zlasti
pa literaturo, ker vsi menimo, da imamo veliko povedati, sploh ker smo
bili navsezadnje v Solah vsi primorani pisati Solske spise in eseje (Zal se
ta praksa, kot kaZe, z dnevnega reda Solarjev pocasi umika in nekega dne
ne bomo znali ve¢ razmiSljati oziroma pisati o preprostih stvareh, kot
so ljubezen, kruh, sreca, sonce). Spodobilo bi se govoriti o tem, kako je
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literatura podcenjena, saj se literatura imenujejo tudi ponesreceni poskusi
pisanja tekstov, nastali iz vseh mogocih trivialnih vzgibov. Pisati (oziroma
objavljati) bi se smelo edinole zgodbe, ki se piSocega tako ali drugace
dotikajo, s katerimi je tako ali drugace neusmiljeno povezan, zgodbe, ki
so ga iztirile in izucile, prerodile ali unicile, ne pa vsakrSnih poskusov
upodobitve tako imenovanega vélikega teksta, ki so v mnogih primerih
zgolj najstniska iskanja samega sebe, nastala v vse prej kot najstniskih
letih. Vredno bi bilo zapisati izjemne zgodbe izrednih posameznikov, ki
se bodo sicer izgubile v toku let, pa zgodbe, ki so za sabo pustile razde-
janje ali navdih, tisto, o ¢emer ponoci sanjamo, a ne vemo, zakaj se nam
vztrajno vraca v sen, tisto, o cemer si ne upamo spregovoriti. Seveda bi
moral v prvi vrsti Ze vsak pisec sam premoci toliko zdrave samokritike,
da bi zmogel svoj tekst opredeliti kot ponesrecen ali nezrel, ¢e bi 0 njem
kakor koli podvomil, ne pa da se sprenevedamo in slepimo, ne le bralce,
predvsem sami sebe. Pisanja se brzkone ni mo¢ nauciti oziroma je to
mogoce le do neke mere; pisatelji ne postanemo zaradi Zelje, vloZenega
truda ali posebnega plasca, ki ga nosimo, da bi se Ze na videz razlikovali
od drugih, ki ne bodo nikoli ni¢esar vidnega spisali, kaj Sele objavili.

Znana Heglova definicija pravi, da je umetnisko delo ¢utno uteleSenje
oziroma ¢utno svetenje ideje, kar od romana zahteva, da so njegovi junaki
tako Zivi, kakor da bi bili iz mesa in krvi, biti morajo tak$ni, kot so realni
ljudje, vendar ne goli fotografski posnetki. Roman kot umetnina je sicer
res, kot pravi Engels, “natanc¢no slikanje dejanskih razmer”, vendar hkrati
ni mehani¢ni posnetek Zivljenja, marve¢ koncentrirano Zivjenje samo, ki
prav zaradi svoje strnitve razodeva svoje bistvo ali idejo jasneje, doloCneje
in prepricljiveje, kot je tega zmoZzno Zivljenje samo. Pripovedno gradivo
mora skozi “natancno slikanje dejanskih razmer” odsevati idejo idela in
razkrivati njegovo bistvo.

Zakaj piSemo, se je med drugim spraseval tudi véliki Sartre. Njegove
razlage so bile sicer bolj ontoloSke: da osmislimo mrtev svet okoli nas
in podelimo relacijo med tistim drevesom in tistim delom neba, da naSa
zavest osmisli mrtvo zemljo, ko bomo odsli, bo ta namre¢ samevala brez
smisla, dokler je ne bo ugledala in preucila naslednja zavest. Nedvomno
Sartre ni bil preprican, da je treba pisati zato, da bi se dokazovali pred
drugimi, prepri¢an pa je bil o tem, da so najslabsi umetniki vselej tudi
najbolj angaZirani.

NajvidnejSega Spanskega romanopisca, najbrz enega najvecjih roma-
nopiscev vseh Casov, katerega besede, ko so zapisane, stojijo natanko
tam, kjer je treba, kjer se ne da ni¢esar dodati in ni treba nicesar odvzeti,
Javierja Mariasa, po pravici jezi, da lahko dandanes Ze prakti¢no vsakdo
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izda ali vsaj napiSe (z namenom, da bi jo izdal) knjigo, najsi bo to filozof
ali gospodinja, kozjerejec ali vojak, ker se s tem blati umetnost in navse-
zadnje knjigo kot objekt pisane besede, ki naj bi ostala zapisana za tiste
za nami, kot nekaj preseznega, kar naj bi kljubovalo ¢asu, vetru in morda
tisoCletjem. Marias meni, da je edini razlog, zakaj se splaca pisati knjige,
izbira ziveti v fiktivnem svetu, ki je veliko znosne;jsi in lepsi kot gola real-
nost, v katero smo vrzeni tukaj in zdaj, izbira Ziveti v kraljestvu tistega,
kar bi lahko bilo in se Se ni zgodilo, v deZeli tistega, kar je Se mozno ali
pa se Se ni zmoglo uresniciti.

Thomas Bernhard je v Secnji v zanj znacilnem slogu brez dlake na
jeziku med drugim izrekel: "Danes Schrekerjeva in Billroth, kot tudi
zivljenjski sopotnik Schrekerjeve, uteleSajo vrsto epigonske, navidezno
intelektualne blebetave literature, ki sem jo Ze od nekdaj sovrazil, ki jo
ljubijo fanaticnomodni, vedno briljantni, v svoji literarno zgodovinski
puberteti zaostali lektorji, in katero prizadevno subvencionirajo senilni
uradniki kulturnega ministrstva na Minoritenplatzu ...” In Se: “Toda, kaj
pa imajo povedati mladi pisatelji, sem premisljeval, ki si umisljajo, da
vedo vse, in ki zmorejo pac le to, da se jim vse zdi smesno, ne da bi lahko
utemeljili, zakaj je smeSno.” Izrekel in s tem na svoj nacin izrazil idejo, da
bi se bilo dobro umetnosti na ¢ast kdaj tudi ukiniti, idejo, da naj literaturo
presojajo tisti, ki so v njej podkovani in ne o njej priuceni, ne pa da si jo
suvereno prisvajajo tisti, ki imajo o sebi in o svojih izdelkih znatno previ-
soko mnenje in ki imajo tudi sicer ¢as in veselje pisati o stvareh, za katere
se ¢lovek mestoma vpraSa, zakaj in ¢emu bi bilo o njih sploh treba pisati.

Res je, da je pisanje ultimativna pravica vsakogar in ima nedvomno
zelo veliko terapevtsko vrednost, a samoizpovedni teksti zaradi takSnega
ali drugacnega razloga Zal dostikrat niso primerni, da bi se jih obeSalo na
javna platna. Tudi sicer, zakaj vendar bi morali vsi vedeti (ali pac je danes
nujno zlo, da na spletu pred navideznimi prijatelji objavljamo tako reko¢
vse, kar se nam zgodi, od tega, kaj smo skuhali za kosilo, kdaj §li spat in
kdaj vmes Se na stranisce), kaj nas pesti in radosti. Seveda ne govorim o
tem, da pisanja ni treba spodbujati, govorim o tem, da bi se smelo objav-
ljati le najboljSe, saj bo vsak Se tako dober pisatelj nekega dne priznal, da
je bilo tri Cetrt njegovega dela, ki ga je spisal (in v mladostni zagnanosti
nemudoma objavil), polomija, ¢e Ze ne polomija, pa vsaj balast, in da bi
se smeli za obCinstvo ohraniti zgolj dve knjigi, v najboljSem primeru pa
ena sama (ali celo Se ta ne). Pogosto se zgodi, da v celotni knjigi ni niti
enega odstavka, ki bi bil kaj vreden, morda je takSnih le nekaj stavkov.

Bojim se, da bi bilo eno primernih zagotovil, kako ohraniti tisto ne-
kaj spodobne literature in zredCiti Stevilo nepotrebnih knjig, ki se po

Sodobnost 2015 589



Vlasta Zvikart Zaveri: Stoletje tigine

nepotrebnem prasijo po policah knjiZnic, uzakonitev starostne meje, nad
katero bi se lahko kaj od napisanega tudi objavilo, se pravi predstavilo
Sirsi javnosti. Seveda vsi priletni pisatelji (oziroma tudi pesniki) niso tudi
ze kar dobri, vendar je nedvomno potrebna dolocena kilometrina tako
v pisanju, Se bolj pa v Zivljenju, da lahko za tistim, kar smo zapisali, tudi
stojimo. Verjetno bi se te uvedbe najbolj zbali zalozniki, ki kljub kriznim
¢asom v svojem poslu Se vztrajajo, Ceprav je vsakomur (vsaj pri nas) ze
dolgo jasno, da se knjige ne prodajajo za med (Ceprav se po drugi strani
kljub kriznim ¢asom presenetljivo prodaja marsikaj neuporabnega, Ce se
le na ves glas oglaSuje). In kaj bi potemtakem poceli bibliografi, kako bi
vrednotili v starosti napisana dela, ¢e se ne bi mogli sklicevati na dela iz
mladosti, ki so pogosto kaZipot in usmeritev, Se veckrat pa popoln preklic
tistega, kar bo sledilo v starosti. Nedvomno je mladostna zagnanost dober
impulz ustvarjanju, dostikrat pa je tudi krasen izgovor, da izstrelimo mar-
sikatero neumnost brez pomisleka, izreCemo ali zapiSemo kaj, ¢esar se
bomo utegnili Cez leta sramovati. Mladost si, jasno, premnogokrat lazno
umislja, ¢esa vse je sposobna, in ravno zaradi tega (pa predvsem zaradi
stremljenja k tisti na zacCetku omenjeni zdravilni tiSini) bi bilo morda
smiselno uvesti starostno mejo, nad katero bi se smelo kaj od zapisanega
tudi objaviti.

Naslednji imperativ za izboljSanje kakovosti marsikaterega napisanega
teksta bi lahko bila obdav¢itev Sund literature, ki kakopak zaloZnikom spet
ne bi prinesla nicesar dobrega, bi pa poskrbela za veliko mero kriticne
presoje o tem, kaj sme gledati lu¢ sveta in kaj ne. Ce Ze govorimo ali
premiSljujemo o literaturi kot o neCem preseznem, kot o prostoru samo
za poznavalce in tiste, ki imajo smisel za prebrano in napisano, potem
bi bilo smiselno ukiniti slaboumne izdelke, ki polnijo in dusijo literarni
prostor te uboge slovenske besede. Te uboge slovenske besede, posiljene
z vsakovrstno mladimi in malo manj mladimi umetniki, katerih glavna —
in bojim se, da sploh edina — skrb je, kako se ¢im bolj angazirati in svoje
prozorno umetnisko ime vtisniti v zgodovino te uboge literarne bajke.
Veliko bolj kot zganjanje umetnosti za vsako ceno in veliko bolj kot vleci
neke stvari naprej z isto odlo¢nostjo, dokler bo obcutek nekega smisla, bi
bila smiselna tiSina in ukinitev te umetnosti, ker bi s tem kulturi (katere
polna usta imamo menda kvecjemu zaradi nje same, ne pa zaradi nekih
osebnih koristi) storili veliko vecjo uslugo, kot ji jo delamo sicer. Kako
je Ze rekel Brodski, ¢e nisi faraon, ne more§ pri¢akovati, da bos postal
mumija. Pisanje bi moralo biti tekoCe in v nobenem primeru prisiljeno,
nekaj, kar pride iz nuje in ne iz let prisile ali iskanja presezne ideje. “Cim
bolj se umetnost izgublja v slepi ulici, tem bolj se namnoZujejo umetniki,”
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je zapisal Emil Cioran, ki je med drugim izjavil, da postanejo slabi pes-
niki Se slabsi, ker berejo izklju¢no pesnike, v resnici pa bi jim dosti bolj
koristila knjiga o botaniki ali geologiji.

Sta samo dve vrsti pisanja oziroma dve vrsti lierature, dobra in slaba, in
Skoda zanjo je, da se jo po nepotrebnem prevec opredeljuje in analizira,
piscem (literature, ki je nastala iz nuje in ne iz prisilnih vzgibov) ne pade
na pamet, da bi jo bilo treba dlakocepsko pojasnjevati in razlagati, pred-
vsem pa raz¢lenjevati, kaj je pisec z dolo¢enim odstavkom Zelel in ¢esa ni
zelel povedati. Brez dvoma je za literaturo slabo, da postaja ¢edalje bolj
angaZirana in nemalokrat uporabljena kot orodje za plezanje po druzbeni
lestvici. Tezko je verjeti, da je lahko poklic nekoga (oziroma dandanes
ze kar kogar koli) dejansko umetnik (ali pa¢ na tem mestu pisec), Ce se je
zanj oklical sam oziroma so ga tako krstili kolegi, in to z nekakSnim med-
sebojnim trepljanjem po ramenih, ta isti kolegi iz njegovega osnovnega
prostora, v katerem deluje, in iz katerega konteksta je tudi vecina ljudi, s
katerimi dnevno komunicira. Izdajanje nepotrebnih knjig pusca za sabo
praznino, ki je odsotnost misterioznega in posvecenega; kako lociti med
resni¢nimi mojstri in med tistimi samooklicanimi umetniki besede, ki si
nadevajo vence zasluznosti pred drugimi samo zato, da bi tudi sami sebe
pretentali, da so dobri, ali pa v to tako iskreno in nepokvarjeno verjamejo,
da jim tega v bistvu sploh ne gre zameriti.

Spostovani bralec, najbrZz se bos strinjal z mano, da je dandanes vse
preve¢ slabe umetnosti in da nam grozi, da bo pisanje kmalu videti kot
SMS-sporocila, okleS¢ena in suhoparna, brez bistva in globine, taksna,
kot bodo nekoc¢ tudi nasa okleS¢ena Zivljenja, zrobotizirana in zelo pred-
vidljiva.

Pisatelji naj bi tankoCutno pisali o smislu in nesmislu sveta, o njegovih
tegobah in veli¢inah duha, analizirali moralne probleme malega ¢loveka,
ki ga naseljuje, in opozarjali na napake ter zablode v druzbi, ki je nekje
skrenila s poti in zaSla; pisatelji naj bi opozarjali na krivice in resnice, ne
pa nase in na svoje malenkostne razdvojenosti. Samo zares veliki teksti
so se sposobni spopasti z neminljivostjo in se ohraniti za tiste, ki bodo
priSli za nami. NaSa naloga je, da nesebi¢no poskrbimo za ohranitev
kvalitete v tistem, kar je zapisano, nujno je razredciti izdajanje slabih in
nepotrebnih knjig, tako kot je iz spostljivosti do umetniSkega izraza nujno
prenehati predvajati slabe filme in ponesrecene popevke.

Pred dvajset tisoc€ leti je ledenodobni lovec s svojimi jamskimi slikari-
jami Zelel opozoriti na to, da je v njih Zivel, razmiSljal in ustvarjal, le tisti
z najbolj pretanjenim obCutkom za lepo so se ustvarjanja tudi lotili in le
za njimi je ostala sled, ki se je uspela ohraniti vse do danes. Kakor koli
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Ze se nam dozdeva, da smo obticali v stoletju kaosa, kjer ne zmoremo vec
sliSati ali zdrZati tiSine, bi bilo zdravo in za nase zanamce koristno (da
bodo morda ¢ez mnogo stoletij na nas vendarle gledali s spoStovanjem),
da utithnemo, kajti le edinstvena dela bodo preZivela dolga stoletja bom-
bardiranj z nepotrebnimi besedami in spodobi se, da se jih slisi. In nena-
zadnje, zakaj vselej potrebujemo potrdilo drugih, da smo sposobni nekaj
ustvariti, zakaj ne znamo prisluhniti svoji presoji o tem, kaj je dobro in
kaj slabo, svojemu instinktu, tistemu neznatnemu obcutku, ki nas najbolj
gotovo umesca v svet stvari in umetnosti? Vsakdo, ki napiSe knjigo, Se ni
pisatelj; presodil bo ¢as in edino ta bo kot najzanesljivejsi sodnik odlo¢il,
ali je nekaj zares vredno, da se ohrani, ali pac je le pleve, ki ga bo veter
neusmiljeno odpihnil. Zatorej, piSimo, ne ustavljajmo se pred praznimi
stranmi in ne oklevajmo, vse je dovoljeno, tudi pretiravanje in ne¢imrnost,
a le, dokler ne pridemo do meje, kjer se napisano tudi objavi, tamkaj pa
postojmo in premislimo; le redki med nami bodo morda ustvarili nekaj,
kar si bo zasluzilo biti objavljeno, tako kot je nepregledna zgodovina
¢loveskih genov neusmiljeno oklestila tiste, ki niso bili sposobni, da bi
se prilagodili ostrim klimatskim spremembam in spremembam v nas, ko
smo se pehali po poti ¢loveka v danasnji svet. In ko bo nase t. i. umetnisko
delo dokonc¢ano, ga zavrzimo ali zaklenimo v staro skrinjo na podstresju,
da se zapra$i in postara; ko bomo skrinjo ¢ez mnogo let po nakljucju
ali iz radovednosti spet odprli, bo odgovor kot na dlani, brez posebnih
pomislekov ali ugibanj: ¢e nas bo zaprasena vsebina po tolikem Casu Se
navdusila, bo to najbrZ res umetnost.

Kateremu koli spletu sre¢nih nakljucij Ze se imamo zahvaliti za razvoj
jezika in nato pisave, s pomocjo katere lahko prihodnjim generacijam
ohranjamo in predajamo zapise v zgodbah, ki bi se sicer izgubile in izbri-
sale, naSa naloga je, da poskrbimo za Cist in tekoc jezik, da se poklonimo
jeziku in pisanju, za katerega pozabljamo, da bi ga bilo treba spodbujati,
ne le v Solah, tudi na klinikah ali pri psihiatrih. NaSa dolZnost je, da zno-
va pois¢emo pravo vrednost besede, saj je pisanje poklon besedi, ki se
je rodila v mukah nemih tisocletij, in knjiga poklon jeziku, iz katerega
je vzklila, vsaj malo pa tudi poklon socutju in domisljiji, morda dvema
najpomembnejSima cloveSkima vrlinama, ki v nas pocasi, a zagotovo
propadata.

Uzakonitev starostne meje in obdavcitev slabe literature najbrZ ne bi
naleteli na veliko odobravanja med tistimi, ki literaturo pisejo, s kakrSnim
koli namenom Ze, bi pa morda opozorili na skrite probleme, ki se ti¢ejo
literature in pisateljev, a so prezrti in nemalokrat zasmehovani. Pisanje ni
le o¢iSevanje in razgradnja, temvec tudi gradja in mozaik, tih, intimen in
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vsaj malo tudi bole¢ proces, ki zmore v svoji koncnosti vse preglasiti, vse
utiSati. Ne le v knjigah, ki jith moramo izdati, da pridejo do bralcev, tudi
v dnevnikih ali pismih zanamcem se da veliko povedati, povedati o sebi
in o tem, kaj mislimo o svetu, iz katerega smo 1z§li, ¢e nas to kakor koli
bega ali veseli, bodo Ze tisti za nami poskrbeli, da se bo po nasi smrti
objavilo tisto, kar bo objave vredno.

Tisino, stoletje tiSine bi potrebovali, da si oddahnemo od vseh nepotreb-
nih knjig; morda nas odresi le Se molk, stoletje molka, da znova najdemo
pravo vrednost besede, zaradi katere tudi pisanje imenujemo umetnost,
ki zmore zrusiti Se tako okostenele zidove ¢asa ter vse nepotrebno sesuti
v prah in pepel.
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Tuja obzorja

Daniela Kapitdrniovd

Samko Tale: Knjiga o britofu

Tudi Alf. Névéry je znal vse sorte jezike, ampak on vseeno ni znal
smeSnih stavkov, tako da sem mu enkrat povedal vse smeSne stavke, ki
jih znam, ampak on se jim ni smejal, ker ni bil humoren. Drugace je imel
tudi veliko dobrih lastnosti, na primer je bil skromen in ni izganjal hrupa,
Ceprav je bil umetnik. Tudi moja sestra Ivana je velika umetnica, ampak
ona je umetnica glede klavirja, ta pa izganja veliko hrupa. Potem se zmeraj
rine v televizor in na ploSce in te mora biti za njo sram, ker je taka, da se
vsepovsod rine in izganja hrup.

Zato sem bil zelo pogret, kaj pa kako pa kaj, ko mi je Ivana povedala,
da bo v stanovanje od Otatata in strica Otota priSel stanovat eden njen
znanec iz Bratislave, ki je umetnik in bo bil v najemu. Ampak je umetnik.

Alf. Névéry na sreco ni bil umetnik glede klavirja, on je bil umetnik
glede pisanja. Ampak na sreco ni izganjal hrupa, ker je bil pisatelj po ti-
hem. Ko sem Ivano vprasal, kakSne knjige je napisal, mi je povedala, da
je napisal samo eno knjigo. Potem mi jo je pokazala. Knjiga je bila zelo
tanka. Naslov ji je bilo takolele:

100 zanesljivih nacinov samomora
+
99 dobrih razlogov

To je bilo zelo ¢udno.

Potem je Ivana povedala, da bo Alf. Névéry zdaj napisal daljSo knjigo,
ampak ni napisal, ker je umrl, in je bila okrog tega vsega velika katastro-
fa, ker ga niso hoteli pokopati, ker nobeden na svetu, niti zdravniki, niso
mogli odkriti, zakaj je umrl, ker ni imel nobene bolezni, ¢eprav jih je
imel Ze skoraj 50 let. Tako da so ga potem dolgo Casa raziskovali in Sele
potem so napisali v Dokumente, da mu je odpovedal, in so mu dovolili,
da se je pokopal.
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Tako da se je pokopal na britof v Komérnu, eprav on ni bil iz Komarna,
on je bil tukaj samo v najemu.

Jaz sem imel Alf. Névéryja rad, ker je bil skromen in me je tudi vikal,
¢eprav mene me ljudje cenijo, tako da me eni tikajo, ampak mene me tudi
zdravnica vika, pa tudi postarica me vika. Tako da sem bil vesel, da me
vika, in sem mu povedal, da me lahko tika, ker mene me ljudje najveckrat
tikajo. Potem me je tikal, Ceprav me je najprej vikal.

Rekel je, da mu je ime Alfonz Névéry, ampak da naj mu re¢em samo Alf.

Tako da sem mu potem govoril Alf. Névéry, on pa mi je dajal vse sorte
Karlovarske oblate, ker so najboljsi.

On je stanoval v stanovanju, ki je takoj zraven mojega stanovanja, ker
imam jaz stanovanje. So pa tudi taki, ki imajo vse sorte Sole, ampak ni-
majo pa stanovanja, jaz pa imam stanovanje. Stanovanje ima dve sobe.
Ena je dnevna soba, druga je pa kar tako. V mojem stanovanju smo Ziveli
mi, ko pa so podrli hiSo, v kateri je Zivela Omama skupaj z Otatatom in
stricem Ototom vred, so se pa preselili k nam, da bi bili poskrbljeni, ker ni
bila Omama vec Ziva, stric Oto pa je bil ziv¢éno invaliden. Potem je umrl
tudi Otata in potem je bil razglaSen za pogreSanega tudi stric Oto in od
takrat naprej se Caka, da ne bo bil vecC razglaSen, Ceprav je zdaj Ze 9 let,
odkar je razglaSen.

No, in tako je lahko bil v najemu Alf. Névéry.

Ampak on ni imel zdravega Zivljenskega sloga, pil je alkoholne pijace,
kadil cigarete in sploh ni hodil na svez zrak, tako da naj se potem ni¢ ne
¢udi, da je umrl, ¢e se je pa nonstop samo kopal in tuSiral kot ena kurbi-
zana.

Drugace pa je bil skromen in ni izganjal nobenega hrupa.

Ampak ni bil pa humoren.

V tisti knjigi, ki jo je napisal, ko Se ni umrl, mislim, tam so bile zelo
Cudne stvari. Na vsaki strani so bile take pesmi, ki niso ni¢ pomenile, Se
niti rimale se niso.

To je bilo zelo ¢udno.

Tako da sem jaz mislil, da je lahko tudi moja Knjiga o britofu samo
enostranska, Ceprav sem vedel, da so knjige vecstranske, ker jaz nisem
nobeden debil, in sem jo poslal tistemu tam v Levice, ki mi ni odpisal,
ampak meni mi ni treba pisati, jaz bom napisal Knjigo o britofu, pa bo
potem videl.

Enkrat je bil v Komérnu eden, ki je bil iz Levic in mu je bilo ime Zoltan
Csipke in je hodil stikat kontejnerje, Ceprav ni bil cigan. Ker samo cigani
hodijo stikat kontejnerje. Ampak Zoltdn Csipke ni bil cigan, pa je vseeno
stikal kontejnerje v belih ¢evljih in belih rokavicah, da si ne bi zamazal
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rok. Od tistega, kar je naSel po kontejnerjih, je Zivel, ker je tisto dajal za
pojest svinjam in je bil glede njih zelo bogat.

Pa sploh ni bil cigan.

Ampak je vseeno iz teh kontejnerjev dobil bolezen v pljuca, tako da si je
potem Sel ta pljuca zdravit v Tatre, tam pa se ni pozdravil, tako da je umrl.

In je stikal kontejnerje, pa Se sploh ni bil cigan.

Vsi so bili do tega zelo preziralni.

Jaz sem bil do tega preziralen.

Ker on ni bil cigan, ampak je pa delal isto, kot delajo cigani, na pri-
mer tista podgana Angelika Edesova, ki mi krade karton s trZnice, bo Ze
videla, ko jo bom enkrat dobil, kako mi krade karton s trznice. Podgana
Angelika Edesova.

Ampak jaz se ne smem preve¢ pogreti, ker mi to Skodi glede zdravja,
tako da se menda res ne bom pogreval, ¢e mi to Skodi glede zdravja, nires?

Je res.

Samo tega edino ne zastopim, zakaj o britofu, ¢e je pa Se veliko drugih
lepih stvari, na primer o naravi in ostalo, Ceprav jaz ne hodim zelo v na-
ravo, ker je narava v Komdrnu zelo dale¢, in ko jaz pridem iz mesta, sem
Ze opeSan, tako da potem ne grem veC v naravo, ker sem opeSan.

Ampak mogoce si je pa stari Gusto Ruhe to samo izmislil, Ceprav so se
mu vse sorte predvidevanja izpolnila in je tudi zacaral Erika Raka. Potem
ko bom tole napisal do konca, bom napisal, kako je zacaral Erika Raka,
ker sem pozabil.

Stari Gusto Ruhe je star in smrdljiv, ¢eprav je po rodu Nemec iz
B. Stiavnice. Tisti zgoraj so mislili, da je bil on po rodu slab Nemec, in
je bil po vojni v zaporu v Bratislavi. Stari Gusto Rihe je rekel, da je bil
on v komunisticnem zaporu, ampak njemu mu nobeden ne verjame, ker
je alkoholik. Sploh pa je bil on Nemec, takrat pa so bili Nemci slabi, in
je bilo obvezno, da so $li v zapor. Rekel je, da so ga tepli. Najbolj ga je
menda tepel eden, ki mu je bilo ime Sabopal. Tepel ga je s kladivom po
prstih na nogah. Ampak stari Gusto Ruhe je alkoholik in si sigurno to
samo izmiSljuje, ker to ni res, ko takolele govori o0 Komunisti¢ni partiji.
Naj si kar neha izmiSljevati. V¢asih se takolele ni smelo govoriti, ker
potem so priSli Tisti od zgoraj in je bila Cista katastrofa, ampak zdaj se
pa lahko takolele govori in jaz to sovrazim. Naj se ne sme takolele govo-
riti! Mislim, zakaj se zdaj lahko takolele govori, Ce se pa takrat ni smelo
govoriti? Ker potem ne ve$, kaj pa kako pa kaj in si zelo pogret. Ni res?

Je res.

Stari Gusto Ruhe veckrat urinrira v roZnata korita in mu spodnja ustnica
visi Cisto do brade in je plava. Tako plava kot plava barva. Tako spodnjo
ustnico ima stari Gusto Ruhe.
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Ampak on nima ni¢ na svetu razen Adularja, tako da pred Okrepceval-
nico pri postaji tudi spi in urinrira in ostalo, in samo kadar je zelo hud
mraz, takrat pa gre v garaze na britof, ker mu je bilo to dovoljeno. Samo
to je Cudno, da ko je hud mraz, potem je tudi v garazah hud, ker se tam ne
kuri. Ampak stari Gusto Rihe vseeno hodi tja spat, ko je hud mraz. Ker
on zelo tezko hodi glede tistih prstov na nogah, ki so bili stepeni. Potem
je stari Gusto Rihe Se govoril, da je imel Sabopal kladiva v vitrini zloZena
po velikosti in si je moral vsak zapornik iz vitrine sam vzeti eno kladivo,
s katerim je hotel biti stepen.

Ker je bilo to obvezno.

Zato od takrat stari Gusto Ruhe samo sedi in smrdi pred Okrepcevalnico,
in samo Ce je zelo hud mraz, gre potem v garaze na britof. Ker mu je bilo
to dovoljeno glede predvidevanja.

Enkrat je bil v Komdrnu eden, ki mu je bilo ime David Szervusz in je bil
upravnik britofa. On si je enkrat dal staremu Gustotu Ruheju predvidevati
in on je na asfalt napisal tolele:

“Szervuszova ne sme hoditi z vlakom.”

Ampak Szervusz je imel in mamo in Zeno in Se 2 hcerke in so se vse
pisale Szervuszové, stari Gusto Ruhe pa mu ni hotel povedati, katera
Szervuszova ne sme hoditi z vlakom, tako da potem nobena Szervuszova
nikoli ve¢ ni §la z vlakom. Vsi so hodili s pogrebnim avtom, ko pa je Sel
Szervusz v upokojitev, potem so tisti pogrebni avto odkupili, da je lahko
celo druzino nesel z avtom, ker so vsi v Komarnu vedeli, da mu je bilo
predvidevano, da Szervuszova ne sme hoditi z vlakom. Njega je bilo po-
tem strah, da bo imel vest, ¢e bi se kateri kaj zgodilo, in Se privit bi lahko
bil glede tega, ker je vedel, pa je vseeno dovolil.

Potem je umrl od zastoja v srcu in potem mu glede tega Szervuszovih
ni bilo vec treba nositi v avtu. Njegova mama jih ima Ze 96 let in $e Zivi,
in ¢e ne bo nikoli §la z vlakom, potem bo Zivela vse do konca Zivljenja.

Ko je bil David Szervusz Se Ziv, so staremu Gustotu Riheju dovolili,
da lahko spi v garaZah, ko bo hud mraz, ko pa Szervusz ni bil ve¢ Ziv, je
to ostalo potem tako ohranjeno.

Zato v€asih mislim, da ni obvezno, da napiSem Knjigo o britofu, ker mu
mogoce staremu Gustotu Riheju od tega zdaj samo trka, ko je pa zmeraj
spal v tistih garazah na britofu, ko je bil hud. Mogoce mu glede tega trka,
pa je potem takolele predvideval. Ni res?

Je res.

On predvideva samo moskim, ¢eprav bi si Zenske to tudi rade dale na-
rediti, ampak on je rekel, da on Zenskam predvideva samo takrat, ko jim
lahko zraven Se poSalta. Tolele. Tukaj. Med nogami. Vagino.
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Ampak Zenske si niso dale, ker so bile zaradi tega razburjene. Samo ene
so si dale, ampak so bile tudi one razburjene glede tega, ker so si dale
posaltati, zraven pa so jih Se vsi gledali, ki so bili pri Okrepcevalnici pri
postaji.

Niti tista podgana Angelika Edesovi si ni dala, ker si ni dala po3altati.

Pa je ciganka, te pa si dajo mirno posaltati, ker so cigani. Slovaki si ne
dajo posaltati, ker niso cigani. Enkrat sem vprasal starega Gustota Riheja,
kaj je z Darinko Gundrovo, in takrat ni bilo treba ni¢ Saltati, samo Adular
sem moral drZzati in misliti na Darinko Gunérovo.

Vceraj sem videl Darinko Gunérovo pred Domom sindikatov.

No, in takrat je stari Gusto Ruhe na asfalt napisal takolele:

“Njena nima dna.”

Vsi, ki so bili tam, so se potem temu smejali, tisti pedrski buzi Borka, ki
je vecCkratnokrat kaznovan, pa Se peder je, no, on pa je potem povedal, da
¢e njena nima dna, gre pa potem tja not tudi moj. Pedrski buzi buzerantski.
On ima rit natetovirano s tarco, sredina tarce pa je v tistem. V zadnijku.

Ampak jaz sem povedal RSDr. Karlu Gunérju, da je on pederski buzi,
ampak RSDr. Karol Gundr je rekel, da se Zal zdaj s tem ne da ni¢ vec
narediti, ker je demokracija.

Jaz sem enkrat povedal Alf. Névéryju, da so v Komarnu pedri in da so
tudi Zenske pedrice, ki se jim rece lezbi¢ne. Alf. Névéry je samo skomig-
nil, ampak mene me je to pogrelo, ker pedre vsak sovrazi, jaz pa sem
mislil, da je tudi Alf. Névéry vsak in da sovraZzi pedre, ampak on je samo
skomignil in sploh ni bil razburjen. Ampak zakaj sploh so pedri, ¢e se pa
to ne sme?

Ce bi jaz bil Tisti zgoraj, potem bi pedre prepovedal in potem ne bi bili.
Ni res?

Je res.

Tudi Ivana, ki je velika umetnica glede klavirja, je ravnodu$na za pedre
in tudi njen mozZ je ravnodus$en za njih. Drugace se temu ljudje ve¢inoma
smejejo, ker jim je smeSno, da je nekdo peder.

Tudi meni mi je smeSno.

V<¢asih pa je to tudi nagravzno.

Tudi meni mi je to v€asih nagravzno.

V nasi druzini ni bilo niti enega pedra ali lezbi¢ne, ker potem bi te
moralo biti sram, ampak na sreCo smo mi imeli zelo dobro druZzino gle-
de pedrov in lezbic¢nih. Pa tudi glede vsega ostalega, ker so bili vsi, kot
je treba, samo stric Oto ni bil, kot je treba, ker je bil treScen od strele.
Stricu Ototu je §la strela na rami not, ¢ez nogo pa ven in je potem glede
tega prezivel vse sorte Storije in je mislil, da ima Poslanstvo glede gob.
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Potem je bil razglasen za pogreSanega in nobeden ne ve, kdaj ne bo bil
vec razglaSen, ker tega nobeden ne ve.

Stric Oto je bil v invalidski upokojitvi glede Zivcev glede tiste strele, ki
mu je Sla na rami not, ¢ez nogo pa ven, ampak drugace se mu pa ni ni¢
poznalo, samo to, da je imel brke in lase zmeraj ¢rne, brado pa je imel
sivo.

To je bilo zelo ¢udno.

Drugace je bil kot ostali, samo tisto Poslanstvo je imel.

On je bil brat od moje mame in je bil deset let starej$i od moje mame.
Moja mama je bila od njega deset let mlajSa. Tudi moja mama je bila v in-
validski upokojitvi, ampak ne glede Zivcev, ampak glede hrbtenice, tako
da sta bila obadva v invalidski upokojitvi. Moja mama je bila tovariSica
uciteljica glede klavirja glede otrok, ampak jih je ucila doma, ker je bila
v invalidski upokojitvi.

Moji mami je bilo ime Emilia Téleov4 in so jo vsi klicali Milka. Moje-
mu ocetu je bilo ime Emil in so ga vsi klicali Emil. Moj oce je bil tovari§
ucitelj glede obrtniskih del in je zmeraj domov nosil vse sorte ostanke,
ker bodo enkrat Ze prisli prav. Moj oce je bil iz Detve. Detva je zelo dalec.
Nikoli nisem bil v Detvi. V Detvi je Zivel tudi moj drugi stari oce, ki mu
je bilo ime Emil Tdle, in brat od oceta, ki mu je bilo ime Samuel Tdle.
Tudi on je iz Detve. Tudi meni mi je ime Samuel Téle, ampak jaz nisem
iz Detve, ampak iz Komdrna. BoljSe je biti iz Detve kot iz Komdrna,
ker ko povem, da sem iz Komdrna, potem se ljudje smejejo, ampak ko
povem, da je moj oce iz Detve, potem se pa nehajo smejati. Ker je to, da
si iz Komérna smesno, e si pa iz Detve, je pa to zelo vazna stvar. Detva
je zelo dalec. Nikoli nisem bil tam. Ampak enkrat sem pa videl Detvo
v televizorju in je oce zacel takolele vpiti:

“Tolele je tetina hisa v Detvi!”

Takrat je pritekel pred televizor, da bi mi pokazal, katera je tetina hiSa
v Detvi, ampak takrat so Ze kazali Cisto drugo hisSo, ki ni bila tetina hisa
v Detvi.

Ivana in Margita, onidve sta obedve hodili v Detvo, samo jaz nisem
hodil, ker je Detva zelo dalec.

Margita je moja sestra. Jaz imam dve sestre. Ena je Margita, druga pa
Ivana. Margita je od mene 5 let starejSa, Ivana pa samo za 1 leto. Jaz sem
najmlajsi. Nobenega mlajSega od mene ni v druzini, zato sem najmlajsi.

Margita dela na Narodnem odboru glede dajanja otrok v vzgojne zavode
in je glede tega zelo cenjena. Opere mi obleke in v nedeljo hodim k njej
na kosilo. Ime ji je Margita Ankova, ker se je porocila. Dokler $e ni bila
porocena, ji je bilo ime Margita Téleova.
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Ko $e Ivana ni bila porocena, ji je bilo tudi ime Ivana Téleova, ko se
je porocila, si je pa spremenila ime v Ivana Téle, ker je velika umetnica
glede klavirja in je tudi na njenih ploS¢ah in v televizorju taka, da je Ivana
Téle. Ker se je porocila, ampak s takim, ki se piSe Fukac, in nobeden na
svetu ne bi hotel, da se na plosci ali pa v televizorju piSes Fukacova. Nje-
nemu mozu je ime Filip Fukac. Fukac je umetnik glede bobnov. Njegov
oce je bil Ceh in moj o&e ni maral Cehov, ker je rekel, da so to res vsi
eni taki fukaci in da so dobri samo Slovaki. Povrhu tega pa je on poznal
Fukacevega oceta, ker sta bila soSolca in je bil na njega uzaljen, ker je,
ko sta bila Se v Soli, Fukacev oce Fuka¢ zamesal ¢rke in je namesto Orel
tatranski rekel Osel tatranski. Tako je vsaj rekel Fukac, da je zamesSal ¢rke,
ampak moj oce je rekel, da je to naredil zanalas¢, da bi bili kot kultura
osramoceni.

Moj o¢e ni maral ne Cehov, ne MadzZarov, ne Rusov, ne Zidov, ne komu-
nistov, ne ciganov, ne spartakiad, ne pionirjev, ne Socialisticne mladinske
zveze, ne Zveze za sodelovanje z vojsko, ne Revolucijskega sindikalnega
gibanja, ne Kulturne zveze madzarskih delavcev na éeékoslovaékem, ne
Slovaske narodne vstaje, ne Praske vstaje, ne Zveze zensk, ne Zmago-
slavnega februarja, ne Velike oktobrske socialisti¢ne revolucije, ne Zveze
ceSkoslovasko-sovjetskega prijateljstva, ne Mednarodnega dneva Zensk,
ne Osvoboditve in niti tega ni maral, ko so za t. i. Slovasko drzavo rekli, da
je t. 1. To pomeni, da je tako imenovana. Pri tem je moj oe zmeraj rekel,
da so komunisti tako imenovani. Poleg tega pa je posluSal Se Svobodno
Evropo, in to je bilo takrat tako zelo prepovedano, da to ni res.

Jaz sem to povedal RSDr. Karlu Gunarju, da moj oce poslusa Svobodno
Evropo, da ne bi bil nastradan, da tega nisem povedal. RSDr. Karol Gunér
me je zelo pohvalil, da sem povedal. Mojemu ocetu pa je to odpustil glede
tega, da je bil RSDr. Karol Gunar zelo dober.

Jaz sem imel zelo rad RSDr. Karla Gunérja, ker je bil zelo dober in
humoren in je govoril vse sorte humorne stavke in je bila njegova hcerka
Darinka Gundarov4.

Vceraj sem videl Darinko Gundrovo pri Domu sindikatov. Na tisti ulici,
ki je enosmerna.

Darinka Gunarova je bila moja soSolka. Enkrat me je hotela ena tova-
riSica uciteljica dati v Posebno $olo, ampak so jo povedali RSDr. Karlu
Gunarju in je on rekel, da naj me nikoli ne dajo v Posebno Solo. Ker sem
bil jaz njegov prijatelj glede tega, da mu vse povem. Ker sem mu jaz
povedal, da je Darinka Gunérova spet pojedla surov fizol, ki je rastel na
Solskem dvoriScu, in je glede tega bruhala, ceprav smo imeli to prepo-
vedano. Potem je priSel po njo v Solo in so vsi rekli, da ne vejo, zakaj je
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Darinka Gundrova bruhala. Ampak jaz sem vedel, ker sem jo videl, zakaj
je bruhala.

No, in tako sem potem Sel do RSDr. Karla Gundrja in sem mu povedal,
da mu hocem nekaj povedati. Rekel je, da naj povem, in sem mu povedal,
da je Darinka Gundrova pojedla surov fizol, ¢eprav smo imeli to prepo-
vedano. Potem je po njem bruhala.

RSDr. Karol Gunar me je takrat zelo hvalil, da sem to povedal, in je
rekel, da naj mu zmeraj pridem povedat. Potem je rekel, da sva od zdaj
naprej prijatelja.

Vsi so vedeli, da sva prijatelja, in vsi so rekli, da ¢e sem glede RSDr.
Karla Gunarja prijatelj, potem bi moral jaz povedati Pionirsko obljubo.

Pa saj sem jaz povedal, da bi moral jaz povedati.

Ker je pionirska obljuba najlepSa na svetu.

Ker sem opazal, kaj dela Darinka Gunarova, da je pojedla surov fizol,
in sem si to zapomnil. Ker je bilo to prepovedano, in se to ne sme, kar je
prepovedano. Ker je to prepovedano.

Tako da sem si to zapomnil, ker jaz si zmeraj vse zapomnim. Tudi zdaj
si vse dobro zapomnim in mu grem to v¢asih povedat, ceprav RSDr. Karol
Gundr ni vec Tisti zgoraj, ampak je moj prijatel], jaz pa sem povedal, da
mu bom vse povedal. Da bo vedel.

Zdaj RSDr. Karol Gundr ni ve¢ Tisti zgoraj. Zdaj so Tisti zgoraj drugi.

Na primer zdaj je Tisti zgoraj moz od moje sestre Margite, ki mu je ime
Valent Anka in je v Lodenicah indZinir. Ker je v Komarnu ustanavljal
Samostojno Slovasko.

Margita in Ivana se zmeraj kregata glede Samostojne, ker jo je Margita
hotela, Ivana pa je ni hotela in je Se zmeraj nima rada, Ceprav se to ne
sme, ampak ko me bo pogrela, potem jo bom povedal, ker je to obvezno.

Margita ima tako rada Samostojno, da vcasih kar joka, da kako ima
rada Samostojno.

Ivana ne bi nikoli jokala za Samostojno, ker ona nima obcutka. Sploh
ni navijalka od naSih hokejistov, ampak od ¢eSkih. Vsi so navijalci od
nasih hokejistov.

Tudi jaz sem navijalec od naSih hokejistov.

In ostalo.

Enkrat je bil v Komdrnu eden, ki je v Komérnu najbolj ustanavljal
Samostojno in mu je bilo ime Dusan Janiek. Se pred tem pa je bil v Ko-
marnu eden, ki mu je bilo ime Pavol Orsdg, on pa je bil tak, da je imel eno
oko stekleno glede tega, da je imel tam najprej raka in so mu ga morali
operirati skupaj z oesom vred. Tako da so mu potem dali steklenega.
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On je nonstop hodil po vse sorte gostilnah v Komarnu in se je nalival za
denar, ko pa je ves denar porabil za nalivanje, je bil pa reven in ni imel vec¢
nobenega denarja za nalivanje. Zato je pocel take stvari, ki so nagnusne
in po katerih so vsi dvigali Zelodce.

Pavol Orség je delal tolele:

Ko je imel kdo v kozarcu alkoholno pijaco, je potem k njemu prisel Pa-
vol Orsdg in mu dal v alkoholno pijaco svoje stekleno oko, da bi bilo glede
tega ljudem nagnusno in da bi dvigali Zelodce in da tiste alkoholne pijace
ne bi popili do konca. Potem je tisto alkoholno pijaco popil do konca
Pavol Orsdg in se zraven zelo smejal, drugi pa so ga glede tega sovraZzili.

Tudi jaz sem ga glede tega sovrazil.

DusSan Janicek mu je potem povedal, da ¢e bo to Se enkrat naredil, da
mu bo zapicil noZ v vamp, ampak Pavol Orsdg ga ni jemal resno in je spet
dal stekleno oko Janicku v alkoholno pijaco, potem pa je DuSan Janicek
potegnil ven noZni pipec in ga 1-krat zapicil Orsdgu v vamp. Potem so ga
operirali in se mu ni ni¢ zgodilo, tako da potem tudi Jani¢ka glede tega
niso zelo privijali, ker so se vsi na svetu strinjali, da kako je bilo tisto
z o¢esom nagnusno in za dvignit Zelodec.

Potem so ljudje zelo cenili Dusana Janicka glede tega, kako se je znaSel,
in ko je potem prislo do tega, da je treba ustanavljati Samostojno, so po-
tem tudi oni ustanavljali skupaj z njim vred, ker so Janicka zelo cenili.

Potem je Pavol Orsdg umrl od zamrznitve in potem nobeden vec ni glede
njega dvignil Zelodca.

Od zamrznitve je umrl tako, da so mu zdravniki povedali, da mu je rak
zlezel Se v drugo oko, in se je on potem slekel samo v odejo in se je Sel
zamrznit, ker je bilo to pozimi, tako da je bil mraz. Ko so ga nasli, je bil
zamrznjen.

Potem so ga pokopali skupaj s tistim steklenim ocesom vred na britofu.
Vcasih grem na britof, da bi si izmislil Knjigo o britofu, in ko sem Ze tam,
potem grem pogledat vse, ki so na britofu, ker so vsi tam. Tam so Omama,
Otata, mama, oce, Alf. Névéry.

In ostali.

Potem je tam Tonko Szedilek in njegova mama KatuSa Szedilekova.

Tonko Szedilek je bil moj soSolec in tudi prijatelj in on je padel z Vod-
nega stolpa in si je zlomil glavo in je umrl in glede te katastrofe je potem
umrla tudi njegova mama KatuSa Szedilekova. Pokopana sta Cisto skupaj.

Alf. Névéry ima Se zmeraj vence na grobu, ampak jaz ne vem, kdo bo te
vence pospravil, ker jaz bi jih pospravil, ampak nocem biti sumljiv, zakaj
pospravljam vence na tujem grobu namesto na svojem, tako da naj jih kar
Ivana pospravi, ker je bil on njen znanec glede Bratislave in umetnosti.
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Jaz najprej nisem vedel, kaj bo z Alf. Névéryjem, ko je Ivana pove-
dala, da se bo naselil, ker sem se bal glede izganjanja hrupa, ker pri nas
v pritli¢ju Zivi eden, ki mu je ime Cyril Malacky in je v prostem Casu pisa-
telj, ker je drugace straznik od parkiriSca pri cerkvi, ki je napisal knjigo.
To knjigo je napisal na stroj za pisanje, ki izganja velik hrup, Se posebej
kadar je lepo vreme in so odprta okna. Takrat to izganja hrup vse do mene
v tretje nadstropje. Drugace je Cyril Malacky normalen in pometa tudi
okrog kontejnerjev, samo vcasih izganja hrup.

Ampak jaz tega na zaCetku nisem vedel, da on izganja hrup glede pisa-
nja, ker sem vedel samo to, da je straznik od parkiriS¢a pri cerkvi, ne pa,
da je tudi pisatelj.

Potem pa mi je Alf. Névéry povedal, da je Cyril Malacky tudi pisatelj
in da je napisal knjigo. Naslov ji je Oprema idiotov. Potem mi je Alf.
Névéry povedal, da je v knjigi Oprema idiotov eden tak, ki na trznici
zbira karton in ima vozicek z zavratnim ogledalom. Jaz imam vozicek
z zavratnim ogledalom in zbiram karton na trZnici, tako da sem se pri tem
zelo presenetil. Rekel sem, da jo ho¢em prebrati, in Alf. Névéry mi jo je
prinesel, da bi jo prebral. Tej knjigi je bilo naslov takolele:

Cyril Malacky
Oprema idiotov

Potem sem jo zacel brati in je bila cela prva stran en sam stavek, tako da
sem se olajSal, ker to ni bila knjiga za ljudi. Na sprednji strani ni imela
fotografije. Bila je precej debela. Prvemu poglavju je bilo naslov Prvo
poglavje. Ne vem vec, kaj bi o tej knjigi Se lahko napisal.

Samo tega ne vem, zakaj je pisal o enem takem, ki je imel na vozicku
zavratno ogledalo. Lahko bi pisal o enem takem, ki nima na vozicku
zavratnega ogledala. Zdaj pa si bodo ljudje lahko vse sorte mislili, da
Cyril Malacky Zivi tukaj v temlele bloku kot jaz in ostalo.

Ce ne bi imel na vozi¢ku zavratnega ogledala, potem si ljudje ne bi mislili.

Tudi jaz si ne bi mislil.

Drugi v Komarnu nimajo na vozicku zavratnega ogledala, ampak jaz ga
pa imam, ker jaz brez zavratnega ogledala ne vidim nazaj za vrat. Zato
mi ga mora Jan BoS-MojS popraviti, ker sem jaz udeleZzenec v cestnem
prometu in je to obvezno.

No, in potem je tudi to zelo vazna stvar, da ¢e ne bi imel zavratnega
ogledala, potem ne bi videl, kdo se dere za mano. Ker ¢eprav me ljudje
cenijo, ker sem delaven, se nekateri derejo za mano tolele:
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“Samko Tile,
smrdi ko budale.”

In ostalo.

Ampak jaz jih vidim glede zavratnega ogledala in potem se tudi jaz
za njimi derem, ker si jaz vCasih pripravim dretje vnaprej, da ne bi bil
v $kripcu. Ceprav se zdaj za mano Ze skoraj nobeden ve¢ ne dere, ker me
ljudje cenijo, ker sem delaven, ¢eprav ni lepo vreme.

Nekateri pa niso delavni, Ceprav je lepo vreme.

Tudi Alf. Névéry ni veliko delal, ker on sploh ni delal, ker je samo sedel
doma in ni ni¢ delal, samo Varno mesto od strica Otota je gledal, in meni
mi je bilo udno, da je pisatelj, ¢e ni¢ ne piSe. Mislim, kako je lahko pisa-
telj, ¢e ni€ ne pise, ni res?

Je res.

Jaz sem na primer pisatelj, ker piSem. Tudi Cyril Malacky je pisatelj,
ker tudi on piSe, ker vcasih sliSim hrup iz pritli¢ja. Ampak tega edino ne
bom zastopil, kako je bil lahko Alf. Névéry pisatelj, ¢e pa ni nic€ pisal.

Drugace v nasi druzini in niti v Komdrnu ni ve¢ veliko pisateljev, Ceprav
je na primer Ivana glede klavirja, Fukac pa glede bobnov. Ampak Fukac
ni resen umetnik, on je popularen.

Onadva sta hodila na vse sorte Sole glede klavirja in bobnov v Bratisla-
vo, samo tega edino ne bom nikoli zastopil, zakaj je Ivana hodila na vse
sorte Sole, Ce je pa znala igrati na klavirju, Se preden je §la v tisto Solo.
Zakaj je potem hodila v Solo glede klavirja, ¢e je tako in tako znala igrati,
ni res?

Je res.

No, in takrat je izganjala hrup glede klavirja in ji sploh ni bilo treba
opravljati hiSnih opravil, da bi na primer odnesla smeti in ostalo, ker je
samo sedela in ji ni bilo treba ni¢ opravljati, ker je samo igrala na klavirju.

In izganjala hrup.

Tudi Fukac je hodil v vse sorte Sole glede bobnov, in to je tudi zelo
¢udno, mislim, zakaj je sploh Sola glede bobnanja, saj smo tudi mi imeli
bobnarja v Pionirski organizaciji, in on je zelo lepo igral na boben, pa ni
hodil v Solo glede bobnanja.

In ostalo.

Ivana me ze 18 let vsak teden klice, ¢e kaj rabim, ampak mene me ni
treba nic klicati, ¢e kaj rabim, ker jaz ni¢ ne rabim, ker jaz znam poskrbeti
sam za sebe. Z izletov mi zmeraj nosi razne igrice in obleke, ampak tega
sploh ne nosim in vse zloZim v $pajzo, ker imam tudi $pajzo. Te igrice so
pa take, da se igrajo gor in dol in se zloZijo v televizor, na primer Vojna,
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Belo in ¢rno, Moulline, Ribice. In ostalo. Ampak jaz jih sploh ne rabim,
mislim, zakaj bi jih rabil, e jih sploh ne rabim. Ni res?

Je res.

Normalen ¢lovek ne bi nikoli oblekel tega, kar Ivana prinese z izletov.
Zato ji jaz zmeraj govorim, naj mi ne nosi tega z izletov. No, in zakaj mi
potem nosi z izletov, Ce jaz tega sploh ne rabim, ni res?

Je res.

Potem to vse zloZim v Spajzo in v¢asih mi potem to od tam odnese
Margita in proda, meni pa mi da, kar pokasira, ampak jaz ne rabim niti
tega, kar pokasira, naj ima to ona sama. V¢asih ji reCem, naj za to kupi
kaj glede alkoholnih pijac glede njenega moza Valenta Anke.

Ker jaz pri njih v nedeljo za mizo jem kosilo. Takrat mi Valent Anka
zmeraj rece, da sem svak. Vcasih pa se potem sluc¢ajno zgodi tako, da se
sreCava z vozi¢kom in on z avtom in se dela, da se nisva srecala. Ali pa,
da sva se srecala, ampak da me on ne pozna. Naj se dela, kakor se hoce,
meni mi je vseeno, mene me ljudje cenijo in se tudi ne derejo za mano,
ker me cenijo.

In me cenijo tudi v avtih.

Enkrat je bil v Komdarnu eden, ki mu je bilo ime FratiSek Bezzeg, in
on me je cenil, pa je bil celo v kamionu Sofer, pa me je tako cenil, da me
je zmeraj pozdravil, Se skupaj s potrobljenjem in poZmiganjem kamiona
vred, jaz pa sem mu potem zmeraj zavpil:

“Bezzgovi Frantiski
asi so vozniski.”

Jaz sicer nobenega drugega Frantiska Bezzga nisem poznal, ampak druga-
¢e se to ne bi rimalo z rimo.

On je potem zmeraj odprl okno in mi vrgel ven vse sorte bombone,
¢ingumije in ostalo, jaz pa sem jih pobral in pojedel, ker imam rad vse
sorte bombone, ¢ingumije in ostalo. FrantiSek Bezzeg pa je to delal tudi
z drugimi ljudmi, ker je bil prisr¢en glede ljudi in jim je metal sladkarije.
Dokler je bila Komunisti¢na partija, je hodil s kamionom in nosil ljudem
stvari, ki jih ni bilo.

Vsi so ga imeli glede tega radi.

Tudi jaz sem ga imel glede tega rad.

Enkrat je Sel s kamionom v Romunijo, ker je Sel tja, in je tudi vrgel
bombone in ¢ingumije na ljudi, ki so hodili za cesto, in ti ljudje, ki so
hodili za cesto, so se zaceli zanje tepsti, in Sele takrat je FrantiSek Bezzeg
opazil, da to niso normalni ljudje za cesto, ampak da je za cesto pogrebni
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sprevod. In mu je v tistem trenutku postalo hudo, da je sprevod tako reven
glede bombonoyv, in je zacel na tisti pogrebni sprevod metati polne roke,
tako da se potem tisti pogrebni sprevod sploh ni ve¢ brigal za pogreb,
ampak je samo pobiral in so se vsi plazili po tleh, da so pobirali. Tudi
tisti najbolj zalovalni so iskali po tleh, tudi Zupnik in ostali, samo krsta
se ni premikala, ampak to se razume samo od sebe, da se krsta sama ne
zna premikati, ni res?

Je res.

Potem je FrantiSek Bezzeg Ze vse razmetal, ampak ljudje so pa hoteli,
da bi $e metal, ampak on ni imel vec, zato ni metal. Ampak ti ljudje niso
verjeli, da nima, in so zaceli kar tolcti po kamionu in po FrantiSku Bezzgu,
da je bil glede tega Ze kar ustraSen in je hotel pobegniti. Ampak ni mogel,
ker so ljudje pred kamion nastavili krsto, da ne bi mogel. Potem so zaceli
razbijati okna. Potem se je FrantiSek Bezzeg zelo ustraSil glede straha
in je povozil tisto krsto, ker drugace ni znal. No, in seveda se to razume
samo od sebe, da je bil tisti mrli¢ glede tega ravnodusSen, ker je bil tako
in tako Ze mrtev.

Pogrebni sprevod pa se tudi potem ni brigal za povoZenega mrlica,
ampak je Se zmeraj iskal bombone, ¢ingumije in ostalo.

In ostalo.

Potem pa FrantiSek Bezzeg ni ve¢ metal ljudem bombonov, ampak so
ljudje to razumeli in so rekli, da to razumejo.

Tudi jaz sem to razumel.

Prevedla Diana Pungersic

Knjiga o britofu bo iz§la pri zalozbi Sodobnost International.
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Aljaz Krivec

Janko Kos: Umetniki in meséani: spominjanja.
Ljubljana: Beletrina (KnjiZna zbirka Beletrina), 2015.

Od nekoga sem sliSal, da je dr. Janko Kos, brzkone osrednja figura slo-
venske literarne vede, na enem svojih predavanj Studentom povedal, da
se pocuti poklicanega izklju¢no za pisanje o literaturi, medtem ko ga
snovanje le-te ne zanima. Ob izdaji avtobiografije bi se v mnogih prime-
rih ob tak$no izjavo lahko vsaj malo obregnil, vendar pa ob Umetnikih in
meScanih to res ni mogoce.

Avtobiografski teksti lahko zajemajo zelo Sirok spekter, saj se gibljejo
med vpeljevanjem elementov leposlovnega na eni ter strogo neumetni-
Skega besedila na drugi strani. Kos vnasa predvsem znacilnosti slednje-
ga, kar izkazuje z malodane racionalisticnim pristopom. Besedilo je za
zacetek skrajno shematsko in organizirano. V njem se sicer pojavijo (pre)
Stevilne osebe, a vselej pospremljene z nekaj bistvenimi podatki: ime in
priimek, osnovne fizi¢ne znacilnosti, izobrazba, delo, ki so ga opravljale,
pomen, ki so ga imele v $irSi druzbi, kraj bivanja, opis njihovega bivalis¢a
(kadar je to mogoce) ter ideolosko prepri¢anje. Tem podatkom nato sledi
Se opis okolis¢in, ki so avtorja pripeljale v stik z omenjeno osebo.

Ker je vecina teh vsaj strokovni javnosti znana, postane namen bese-
dila hitro jasen. Z nekaj osnovnimi znacilnostmi, ki jih je tezko zaslediti
v uradnih biografijah, skuSa Kos prikazati ozadje, ki je vplivalo na njihovo
Zivljenje in delo. Prav tu v besedilo vstopi nekaj, kar bi bilo mogoce (brez
vrednostne sodbe) opredeliti kot poklicno deformacijo. Kos tako rekoc
prosto po novem historizmu raziskuje, kje in kako so Ziveli Tone Seliskar,
Fran Govekar ali pa denimo filozof France Veber, ter tako dodaja koscke
v mozaik Zivljenj oseb, ki so nam dobro znane iz drugih zornih kotov. Po-
pisuje mladostne ideje Tarasa Kermavnerja, JoZeta Pu¢nika, tudi avtorjev
Pesmi Stirih ter tako bralcu ponuja vpogled v Ciste zacetke njihovih misli.
Prav to je tocka, v kateri Umetniki in meS¢ani vstopajo na literarno polje
kot nekakSen podaljSek Kosovih misli o umetnosti in literaturi. ZapiSe
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namrec tisto, kar bi moral literarni raziskovalec iz tovrstnih dokumentov
spominov z razli¢nimi metodami Sele izbrskati.

V Kosovi pisavi pa se skriva Se nekaj. Zdi se, kot da gre za nekakS$no
"nalogo", "preizkusnjo", v okviru katere skuSa avtor karseda dobro pobr-
skati po spominu, ¢e se ¢esa ne spomni, pa pride do odgovora po analogiji,
denimo po principu sklepanja ali izlocevanja. Ne zanima ga le, kaksne so
bile osebe na prvi pogled, temvec tudi, kako je mogoce izgraditi njihove
lastnosti, ko jih sopostavimo z njihovimi druZinami, sodobniki itd. Vse
te spomine organizira v ve¢jo enoto, ki naenkrat, a Sele v oceh bralca,
dobi novo vlogo. Zdaj ni ve¢ pomemben posameznik (njegova zapisanost
v svet je lahko odvisna le od tega, koliko je prisoten v areni Zivljenja),
temvec v ospredje stopi SirSa druzba; bistveno postane vpraSanje, kakSno
je bilo (ljubljansko) okolje vse od zgodnjih tridesetih pa do sredine pet-
desetih let prejSnjega stoletja. Zdi se, da povedano vsaj do neke mere
upravicuje oznacevanje Umetnikov in meSc¢anov kot avtobiografije. Nepo-
sredno opisovanje lastnega Zivljenja ni v prvem planu, vendar pa avtorjev
pogled zazivi skozi kuratorstvo preteklosti s pomocjo lastnega spomina
ter skozi odnose, ki jih je imel z omenjenimi osebami.

S tega vidika ima tekst razseznosti historiografskega, a ne (samo) po
poti uradnega zgodovinopisja in njegovih principov — ti so potisnjeni
v ozadje. V ospredje stopijo denimo politi¢ne usmeritve posameznikov, a
zdi se, da nikakor ne po nakljucju. Teza, da je bilo dvajseto stoletje obse-
deno s politiko, na primeru Kosovega teksta Se kako drzi. Kot pomembno
dejstvo se izkazuje, kdo so bili tvoji starsi, v kaksni hisi si Zivel, za katero
politi¢no opcijo si se opredelil ..., vse to je v precejSnji meri dolocalo tudi
posameznikovo poznejSe Zivljenje.

Figura, ki sluzi kot trdo jedro zapisanega, je pis€ev oce, Tine Kos, pri-
znan kipar. Pomemben ni samo kot ocetovska figura ter kot nekdo, ki je
mladega intelektualca seznanil s takratno kulturno srenjo (Ceprav je pred-
vsem avtorjeva mati v druZino prinesla ljubezen do literature, je zaznati
poteze tradicionalne druZine, v kateri je vloga oCeta nujno pomembnejsa),
temvec tudi kot nekdo, ki ga sin oznaci za “svobodomiselnega”. Gre za
posameznika, ki se ideoloSko ne opredeli, temvec skusa v vsakem obdobju
zgodovine predvsem preZiveti. Kipe izdeluje za Cerkev, za meSc¢anske
narocnike, po vojni pa tudi za socialisti¢no oblast ter tako ostaja predvsem
ustvarjalec, nikakor pa ne ideolog. Morebiti se tu skriva tudi odgovor
na vpraSanje, zakaj je Taras Kermavner druZino Janka Kosa oznacil kot
deloma delavsko; Tine Kos je namre¢ v razmerju do oblasti svojevrsten
obrtnik, ki pa vendarle i8Ce svoj izraz ne glede na okoliS¢ine. Verjetno je
tragedija zgodovine prav v tem, da je bilo svobodomiselnih posameznikov
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malo. Tisti, ki so bili pred vojno prvi, so bili po njej zadnji in obratno.
Pojavijo se oportunisti, vsak s svojo resnico, katere (prili¢no) zastopanje
jim ponuja edino moZnost, da prezivijo v svetu.

Pis¢evo ideolosko ozadje se Se najbolj nagiba k nekakSni katoliSko-
mescanski doktrini. Morebiti je tovrstna jasna opredeljenost ob zacetku
branja Se nekoliko moteca, kakor da bi speljevala od pravega problema in
poglabljala razlike. Vendar pa pozneje to mnenje, z dodajanjem primerov,
postaja bolj in bolj legitimno. Zdi se, da se je bil posameznik nekoc (ali pa
je morda Se danes tako?) primoran opredeliti na ta nacin. Povrh vsega pa
avtor v svojem pisanju ponudi dovolj informacij, da si lahko vsak bralec
izoblikuje svojo predstavo in mnenje o nekem Casu in ne nazadnje: oprav-
ka imamo z avtobiografijo in ne z leposlovnim besedilom, pri katerem ne
bi bilo pricakovati dokon¢nih odgovorov.

Vendar pa zgoraj povedanega tekst ne ponuja na prvi pogled. Gre za teze
in domneve, ki nam jih predoci Sele nekoliko natancnejsi vpogled v pi-
sanje Janka Kosa. Ceprav izraza naklonjenost dolo¢enim ideologijam (in
s tem, vsaj predvidevam, potrjuje Custva istomislecih bralcev), pata v svo-
ji sr¢iki ostaja predvsem simpatija, ki ne vkljucuje kompleksnejse kritike
nekega Casa. Pretezno izogibanje subjektivnosti tako sicer pusca odprta
mesta, vendar pa v svoji shematskosti zveni tudi nekoliko preve¢ suhopar-
no. Povedano velja predvsem za del avtobiografije o 0Zji druzini (ki sicer
zajema vecinski delez knjige). Pisanje postane nekoliko ZivahnejSe Ze ob
popisovanju Solskih dogodivs¢in, neprimerno bolj pa denimo v poglavju
0 Kosovem bratrancu Danetu Zajcu ter v zadnjih poglavjih o prvih resnih
revijalnih in gledaliSkih udejstvovanjih.

Zdi se, da je Kos na teh mestih uspel ujeti lego, ki mu najbolj lezi. Tu se
zaCne dotikati tistega, za kar je poklican — literature in umetnosti v SirSem
pomenu besede. Slednja je v tistem Casu vstopala v radikalen odnos (bo-
disi naklonjen bodisi odklonilen) z druzbo in politi¢no ureditvijo in tako
je popis obojega nujen, ¢e Zelimo razumeti ozadje umetniskih del, ki so
takrat nastajala. Posledi¢no ni ni¢ manj nujno dolgo popisovanje bivanj-
skih razmer piSceve druZine ter njihovih sosedov, prijateljev, znancev ...,
vendar pa se zdi, da poleg te in Ze prej omenjene funkcije organizacije
nekih spominov nima drugih razsezZnosti; je predvsem nekakSen uvod
v tisto, o ¢emer Zeli avtor res govoriti.

V slednjem pa se skriva tudi razlog, zakaj Umetnike in meScane doje-
mam le kot zaCetek neke zgodbe, ki bo (vsaj upam, da res), dobila svoj
vrhunec v nadaljevanju (Ideologe in oporecnike priCakujemo naslednje
leto), ko se bodo pod drobnogledom znasli zacetki akademskega udej-
stvovanja, ustvarjanje vidnih umetnikov tistega ¢asa, pa tudi delovanje
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razli¢nih kulturnih institucij. Morebiti zato, ker je predvsem to tisto, kar
bi bilo zanimivo sliSati od Janka Kosa, saj gre za podrocje, s katerega
lahko posreduje najvec¢ informacij. Morda pa gre predvsem za subjektivno
mnenje komparativista, ki ga (tudi po poklicni dolZnosti) bolj zanima ta
plat avtorjevega Zivljenja.

Ne glede na povedano pa je avtobiografija dragocen doprinos — tako po
nekoliko bolj naivni kakor tudi po strokovni plati, saj celovito predstavi
znacilnosti umetniSkega in meScanskega Zivljenja v nekem casu, ki je
za nas prostor hkrati zakljucek neCesa starega in zacetek necesa novega.
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Diana Pungersic

Dusan Sarotar: Panorama (Pripoved o poteku
dogodkov).
Ljubljana: Beletrina (KnjiZzna zbirka Beletrina), 2014.

Ze od za&etka svoje pisateljske poti je Duan Sarotar na literarnem prizori-
SCu obstranec, s samosvojo poeticno, obcutenjsko, v preseznost zazrto
prozno pisavo se je vanj usidral kot ve¢ni rezoner, lirik, pisatelj iskatelj.

Po robu se je sprehodil tudi z najnovejSim proznim delom Panora-
ma, zanrsko neujemljivo, fragmentarno pripovedjo, ki zdruZuje prvine
potopisa, (avto)biografije, reportaze, filozofskih razmisljanj z liricnimi
metafikcijskimi postopki. A kljub raznolikim tehnikam in nadrobljenosti
besedilo s premisljeno in skrbno vezavo dosega posebno spetost, celovi-
tost. Dozdevno paberkovalna pripovedna zgradba knjiZzevnemu delu ne
odvzema sugestivnosti, temvec nasprotno, poudari avtenti¢nost izpovedi,
zlasti v zajemanju duha Casa in v njem izgubljenega, izkoreninjenega
posameznika.

Struktura pripovedi je preprosta; pisatelj potovec, prvoosebni pripove-
dovalec, na svojih poteh, med pisateljskimi bivanji po Evropi, na Irskem,
v Belgiji in Bosni, prihaja v stik z lokalnim Zivljem, z znanci in neznanci,
ki mu zaupajo svoje Zivljenjske zgodbe. Praviloma gre za izkoreninjence,
kakrSen je vsaj zacasno tudi sam poslusalec. Tujci, izseljenci, priseljenci,
zdomci, ahasverji, iskalci, nomadi so liki, ki dejavno sooblikujejo, urav-
navajo pripovedni tok, kajti pisateljev glas se uvidevno umakne glasovom
sogovornikov, ki tako ustvarjajo edinstveno sliko. Panorama postane
nekakSen vitraz, zlit iz docela raznorodnih stekelc. Toda le na videz
lomljiva, krhka struktura ustvarja vznemirljivo vitrazno okno — dusevno
krajino sodobnika.

Spoj in izbiro stekelc opravi umetnik, pisatelj, avtorjev drugi jaz, ki s
svojimi razmiSljanji rezonersko dopolnjuje glasove svojih sogovornikov.
Vsak glas razlomi na drobne okruske in jih na videz naklju¢no pomesa ter
zlije. Povsem asociativno, modernisti¢no, v skladu s tokom zavesti, brez
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vnaprej doloCenega reda. V pisateljskem prepletu se njihove raznolike,
a kot se vse bolj odstira, v (samo)iskateljski, izseljeniSki bivanjski legi
podobne Zivljenjske usode riSejo v vsej vecplastnosti, nedoumljivosti, ce-
lovitosti ... S ¢imer besedilo ponuja rahlocuten uvid v stiske, razmiSljanja
izkoreninjenega posameznika.

Glasovi, ki jim odprto pisateljevo uho prisluhne in jih njegova vesca
roka pozneje prelije na papir, zazvenijo pristno. Pisatelj jih ne stilizira
v enovito pripovedno obcutje, ne zadusi s svojim egom. Tako navkljub re-
leju, ki je skozi vso naracijo ekspliciran s spremnim stavkom “je rekel” oz.
“je rekla”, govorijo s svojim lastnim glasom, dostojanstvom, edinstveno
Zivljenjskim staliS¢em. V glasu Albanca, Zivecega na Irskem, je prisotna
posebna juzna Cutnost, zastrta z balkanskim ponosom in trdoZivostjo,
ki je prepoznavna tudi v liku gospe Slobodanke, sarajevske profesorice
knjizevnosti v Belgiji, le da se v njeni izpovedi pridruZi Se pridih skrbno
zatajevane trpkosti. Zagonetna Jane, Americanka z irskimi koreninami,
ki jo pisatelj spozna posredno, prek Albancevega pripovedovanja, ter
z branjem njenih dnevniskih zapiskov, se pred bralcem razgrne v svoji
neumorni iskateljski vnemi, izhajajoci iz neskoncne samotnosti in tesno-
be v odsotnosti nekdanjega doma; pretresljivost in ironi¢nost zgodovine
razgrne izpoved judovske obiskovalke pisateljevega literarnega vecera
v Belgiji; poseben sentiment zazveni iz glasu prevajalke in tolmacke;
priucena razumskost pa v lektorjevem pojasnjevanju svoje eksistence ...

Toda vsi skupaj s pisateljevim filozofskim uvidom tvorijo skupek, ki
ga zleplja enako vezivo. Sleherni izmed izrisovalcev Panorame opisuje
obcutek notranje praznine, samote, tesnobe, nepovezanosti, razklanosti,
odtujenosti, ki pa se udejanja na najrazli¢nejSe nacine. Eden ocitnejSih
dejavnikov izkoreninjenosti je materni jezik kot edinstvena metafora
doma in njegova hkratna realizacija: “Ko si dale¢ od jezika, si tudi dale¢
od doma, vsak dan bolj, z vsako novo besedo se razdalja veca in poglab-
lja/.../” pripoveduje Albanec.

Panorama s takim sestavljanjem okruskov usod, pisateljevim poto-
vanjem skozi prostore in Case — pripoved se vrasca tudi v oddaljeno
preteklost, minula stoletja — vse jasneje izrisuje osrednjo temo: iskanje
notranjega miru, skladnosti, ubranosti, sprijaznjenosti s samim seboj in
svetom, vse to pa je neizogibna posledica premosc¢anja domotoZzja, naj-
denja doma, prostora pod soncem.

Eksistencialna razmisljanja, tudi sicernja zna¢ilnost Sarotarjeve pisave,
so vezana na pokrajino in prostore. V Panorami je posebno mesto odre-
jeno deZevni pokrajini zahodne irske obale, kjer se roman preveSa proti
melanholi¢no-misti¢nim tonom. Prav tam se knjiga navzame vsenavzoce
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optike, ki jo ustvarja voda v vseh svojih agregatnih stanjih. V tem avtor
ostaja zvest svoji poetiki, nakazani Ze v prvencu Potapljanje na dah
(1999), nespregledljivi pa pozneje v zbirki kratkih zgodb Mrtvi kot (2002)
kakor tudi v romanu Biljard v Dobrayu (2007), temeljeci na globljem
uvidu, izhajajocem iz raziskovanja zunanjih in notranjih pokrajin ¢love-
ka. Pljuskajoca, topotajoca, Sumeca, prseca voda besedilu ne le narekuje
ritem, temveC doloCa ostrino zaznave; deZ, megla, vodna para, morje,
reke, valovi, pljuski, oblaki ... mocijo, prsijo, zamegljujejo jasen (u)vid
in pisavo Dugana Sarotarja $¢ mocneje sidrajo v polje poeti¢nega, nedo-
umljivega, misticnega, metafizicnega. Voda namrec¢ nastopa v vseh svojih
simbolnih odtenkih; predstavlja nevarnost, srh, smrt, kakor tudi odreSitev,
VEro, upanje, rojstvo, moznost...

Simbolni pa v Panorami postanejo tudi prostori pisateljevih sre¢evanj:
praviloma javni, po definiciji namenjeni beZnim sre¢anjem oziroma tran-
zitu; gostinski lokali, hoteli, ceste, poti, avtobusne in ZelezniSke postaje,
postajaliSca, pristanisca... z njimi pa prevozna sredstva, vlaki, avtomobili,
avtobusi, tramvaji, gliser... Prostore, ki nikakor in pod nobenim pogo-
jem ne morejo biti dom, saj ne morejo predstavljati trdnosti, stalnosti,
stanovitnosti.

Posebne simbolne prostore prinasa sodobna tehnologija. Virtualni pro-
stor, medmreZje, na katerega se pisatelj redno prijavlja in z njim iSce
svoje koordinate na Zemlji, je v besedilu ravno tako prisoten kot zemlje-
pisni kraji in prostori. S tem se besedilo, ki premi$ljuje o0 moci, pomenu,
ucinkih tehnoloskih pridobitev informacijske druzbe na usodo, miselnost
in ravnanje Cloveka, docela vpenja v aktualni in druZbeno relevantni tu
in zdaj. Navidezna stvarnost kot obljuba in hkrati posnetek onstranstva
postane izhodiS¢e za tehtne premisleke o vtiskovanju ¢lovekovega bitja
v kozmicni red stvari.

Tehnologija pa se ne vtiskuje le v vsebino knjige, temvec v temelju
doloci tudi njeno podobo. Izvirni prispevek Panorame, ki dodatno pri-
speva k njeni zvrstni izmuzljivosti, so avtorjeve fotografije z opisanih
poti in postankov. Crno-beli posnetki, z robom navidezno reproduciranih
starejSih fotografij v nekoliko patinirani reprodukciji, posejani po vsej
knjigi, besedilo dokon¢no uglasijo v melanholijo, priduSenost, otoZnost,
tudi starosvetnost. Z besedilom in bralcem komunicirajo vectirno: doZi-
vetje, preblisk, miselni utrinek najpogosteje podkrepijo, materializirajo,
poglobijo avtenti¢nost izkuSnje, obenem pa pripoved tudi protislovno
lirizirajo, mitizirajo.

Podobno kot se brez konca razliva dez po ¢lenoviti irski obali, so grajene
tudi Sarotarjeve neskonéne razlivajoce se povedi, ki zahtevajo razmislek,
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s ¢imer branje upocasnijo ter ga naposled preobrazajo v kontemplacijo.
Kot tudi doslej je v ospredju avtorjevih del venomer obcutje, lege duse,
Clovekove notrine. Ne le pocasna liri¢na pisava, temve¢ tudi liki so
skuSenjsko izjemno podobni tistim iz Mrtvega kota, “‘eksistencialnim
brezdomcem”, kakor jih v spremnem zapisu h kratkim zgodbam poime-
nuje Igor Divjak. Le da v Panorami nekdaj samotne stati¢ne like sedaj
zamenjajo bivanjski borci, dejavni, dinami¢ni, nemirni protagonisti, ki
jih v iskateljstvo praviloma pahnejo izredne, nenaklonjene druZbene
okoli$c¢ine in neprekosljiv samoohranitveni nagon.

Ceprav Panorama s svojim naslovom evocira predvsem linearnost,
horizontalo, pa pripoved nenehno gradi tudi na vertikalni strukturi, ki
jo ustvarjajo miselna potovanja, izleti v minulost. Izpovedi ljudi nasega
dana$njika ob poravnavi z usodami ljudi iz preteklosti, za katere se izkaze,
da so bile prav tako zaznamovane z migracijo, potovanjem, romanjem
ipd., izpricujejo posebno obcost, brezcasnost: ““/.../ kot bi se ustavil
¢as/.../, dolga samotna romanja ponizanih, la¢nih, bolnih in poboZznih so
na videz nadomestili popularni, atraktivni in cenovno dostopni turisti¢ni
aranzmaji, ki v nas znova uteleSajo vznemirjenje, hrepenenje in skriv-
nost, /.../ as ne obstaja, to je zgolj miselna kategorija, s katero opisujemo
in razmejujemo nespremenljivi prostor, me je spreletelo /.../”

Ob modernisti¢ni asociativnosti je izrazita tudi postmodernisti¢na med-
besedilnost, vendar kolaZnost, palimpsestnost ni vsiljiva ali bahaSka,
temve¢ avtorjev tihi dialog s pisateljskimi kolegi: Andric, Levi, Kadare,
Sebald so nemara najocitnejSa pisateljska peresa, ki pus¢ajo ne le sizejski,
temve¢ tudi slogovni pecat. Pa vendar se zdi Sarotarjeva Panorama — e
s samo izbiro osrednje tematike, poskusom opredelitve doma v sleherni
njegovi razseznosti, kakor tudi z melanholi¢nim narativnim predznakom —
izkazani evropskosti izkuSnje navkljub korenito slovenska.
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Lucija Stepancic

Marjan Ziberna: Norma.
Ljubljana: Modrijan (Zbirka Bralec 83), 2015.

Naj za zacetek nekaj priznam. Na tek sem vedno gledala precej podobno
kot Balkanci, ki se v Lavri¢evem stripu Evropa ob prihodu v obljubljeno
dezelo hudobno rezijo preznojenim zahodnjakom: Le kaj jim je tega tre-
ba? Da Se prosti Cas spreminjajo v eno samo naprezanje? Norma je prva
od tekaskih knjig, ki sem jo sploh kdaj vzela v roke (pa naj njihove avtorje
sicer Se tako cenim), in bo Se kar nekaj ¢asa tudi zadnja, po svoje pa me
je vendarle prepricala. Ne sicer toliko, da bi si Sla kupit Sportno opremo,
vendar veC kot dovolj, da sem jo z zanimanjem obrala prav do konca,
premnogim Sportnim tehnikalijam navkljub, ki me v kakSnem druga¢nem
kontekstu ne bi niti malo zanimale. Tukaj pa se je vse to bralo ve¢ kot sla-
stno. Ta ¢lovek ima tek v resnici rad. To je to. In samo to. Ampak vec kot
dovolj. In Se limonadasti obeti z zavihka (“zaradi ljubezni do Zenske, ki
jo je srecal med bivanjem v bolniSnici, se mu tudi maratonska olimpijska
norma zazdi dosegljiva”) se ne realizirajo, ampak postavijo na glavo, in to
na precej presenetljiv nacin. Bojazen, da bo vse skupaj le Se nov blabla na
temo, kako vse zmoremo, e si le dovolj Zelimo, in da ljubezen premaga
vse ovire, se izkazejo za neutemeljene.

Pripoved starta v neproblemati¢nem svetu prvoosebnega protagoni-
sta, ki je prijetna, lahkotna osebnost na meji plehkosti (te meje pa s
¢udno natancnim obcutkom za takt nikoli ne prestopi). Druzabnost,
ekstravertiranost, tekmovalnost ga ne zapustijo niti v letih, ko bi se po
mnenju matere, sestre in prijatelja Ze lahko zresnil in se zacel ukvarjati
z gnezdenjem, in tudi zdravniki mu dajejo vse bolj odlo¢no vedeti, da se
bo Sportno petelinjenje moralo koncati, ¢e mu je Zivljenje drago. A kaj
ko je tek edino, kar je na tem svetu sposoben jemati do konca zares, na
vseh ostalih podrocjih je nezateZeno jebivetrski. Sicer precej razgledan,
z izoblikovanim glasbenim in literarnim okusom (prijajo mu avtorji, ki
ne jadikujejo), celo moderni umetnosti se ne izogiba, nasploh pa mu
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lahko verjamemo, da je “novinarstvo Studiral zato, ker nisem vedel, kam
bi sam s sabo, saj me je zanimalo po malem kup stvari — torej nobena
zares.” Tako Se kar naprej vedro “svastari” za honorarje, s katerimi placuje
najemnino in Zivi provizori¢no Zivljenje zakrknjenega samca, prekerna
narava vse njegove pisarije v tem kontekstu ne predstavlja frustracije,
ampak brezskrben Zivljenjski slog od danes do jutri. Bleferske poteze
revialnega pisarjenja pozna do dna, kljub temu pa ne zapade v cinizem,
pred tem ga varuje nekaksna dobrodusnost. “Kako malo je pravzaprav
treba, da se ¢lovek pocuti dobro. Nobenega posebnega dogajanja, ki bi me
zvrtinCilo vase, nobenih ekstaz, nobenih posebej vznemirljivih nacrtov,
ni¢ od tega. Mirno, vsakdanje jutro ob kavi in pregledu ¢asopisnih novic
se mi je zdelo naravnost fantasti¢no.” Vse je prijetno in ni¢ kaj dosti vec,
a vseeno prijetno. V dobrem in slabem dalec¢ od ¢esar koli zavezujocega.

V nasprotju s tem pa so strani, namenjene teku precudovite, domala
epifani¢ne, kljub varljivo preprosti ugotovitvi, da “je bistvo teka v teku sa-
mem, v prestavljanju noge pred nogo. In v obCutju, ki ga to prinasa.” Tekaci,
ki jih imamo nevedni in nepouceni za mazohiste, se kmalu izkaZejo za svo-
jevrstne hedoniste: “kako se veselim priprav ob morju, kjer ne bom slisal
ne svojih korakov ne svojega dihanja, saj se bodo ti zlili v eno z dihanjem
in koraki skupine tekacev, ki z enakimi Zeljami kot jaz te¢ejo po pesceni
obalni poti skozi borov gozdicek.” Protagonist je zanesenjak brez primere
in tak je prav “zaradi ukvarjanja s Sportom, pri katerem sem se gnal na Zive
in mrtve, ne da bi mi zato v Zep kdaj padlo kaj ve¢ kot drobiz.” Ob vsem
tem se lahko le Se vprasamo, zakaj mora biti tek, ¢e je tako izpolnjujoca
dejavnost, ki posameznika osreci in mu osmisli Zivljenje, povrh vsega Se
tekmovalen, zakaj sploh potrebuje zunanje potrditve. Ampak tudi na to
vprasanje bo pred koncem Se odgovorjeno, brez skrbi. In to, kako bi sploh
lahko bilo drugace, prav po zaslugi ljubezenskega zapleta.

Zenska po imenu Norma (ki obenem pomeni junakov lajtmotiv in pravo
ime Marilyn Monroe) kljub navidezni dosegljivosti v okolju, ki prekipeva
od lahkotnega flirta, ohranja precejSnjo distanco, deloma zaradi svoje
karakterne zadrZanosti, Se precej bolj pa zaradi obstreta fatalnosti, v ka-
terem jo kar naenkrat zagleda nemocno zatrapani oboZevalec. Kot par sta
za danaSnje Case precej tipi¢na; zveza med leZzernim tipom, ki jemlje vse
zlahka, ter pridno puncko, ki med dvema deZurstvoma spravlja skupaj
magisterije, doktorate in specializacije, zveni kar nekoliko prevec¢ znano.
Tako kot tudi to, da je rok trajanja tovrstne Spanovije vprasljiv. Pa vendar
se avtorju posreci kaj ve¢ od bledi¢no odslikane novodobnosti. Neznost,
ki je kar na lepem vseprisotna, je presenetljivo glavni adut tega romana,
saj to krhko custvo le redko kdaj najdemo tako prepricljivo ubesedeno.
Ze dejstvo, da v zvezi s tekom na dolgo in $iroko napleta podrobnosti, pri
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ljubezenskih prizorih pa se kamera obzirno obrne vstran, ucinkuje prav
ganljivo vitesko. Ubogi revez je res zaljubljen.

Preobrat je za protagonista samega pravi Sok, avtor pa ga z nekaj ironi-
je predstavi skozi pornografsko zgodbo, ki jo na hitro spacka skupaj po
krepko zamujenem roku za oddajo. Ce je bila agresija prej kanalizirana
skozi atletsko naprezanje, zdaj izbruhne v nekontrolirani obliki, znacilni
za ljubosumne samce tako v Zivalskem kot v ¢loveskem svetu. Ironija,
ki je bila na zacetku zgodbe dobrodusna, je na koncu dobesedno ledena.
Slutnje novega Zivljenja in drugacnega, bolj zavezujocega pogleda na svet
se nazadnje izpolnijo, ¢eprav seveda bistveno drugace, kot je pri¢akoval
ubogi zaljubljeni hudic.

MnoZica stranskih likov, ki so prej dogajanje uravnovesali iz ozadja,
proti koncu odlo¢no stopi na plan: v najvecji meri prijatelj slikar in rod-
na slovenska mati, ki pokazeta, da sta se skozi zgodbo tudi sama precej
razvila in spremenila: skrajno netekmovalni umetnik doZivi nepri¢akovan
uspeh, mati pa z odlo¢nim dejanjem preseZe svojo jadikovalsko naravna-
nost. Najbolj temeljito preobrazbo pa seveda doZivi protagonist. Ce je prej
z navduSenjem opazal, kako zelo ga je ljubezen spremenila, pa je njen konec
posegel v njegovo najgloblje bistvo in najtrdovratnejSe obsesije. Do takrat
je korekture osebnega sloga Stel za prelomne (namesto Morrisona poslusa
Schuberta, namesto Vitomila Zupana bere Lojzeta Kovaci¢a). Ljubezenska
polomija pa mu pokaze, da je v cloveka mogoce poseci Se mnogo globlje,
predvsem pa na mestu, kjer je resni¢no obcutljiv. Tako smo dobili svoje-
vrsten Bildungsroman, Ki protagonistove zacetne motive postavi na glavo.
Po drugi strani pa motivi izgubljene ljubljene osebe ostajajo nerazjasnjeni.
Norma je od zacetka do konca enaka, skrivnostna anima iznad vsake kritike.
Malo ostrejsi vpogled v njeno ravnanje bi sicer lahko razkril kak$no prav
banalno necednost, recimo preracunljivost. Vendar bi detronizacija fatalke
po vsej verjetnosti sesula vso pripoved, ki je tako pretanjeno stkana okoli
hrepenenja. Ali jo poslala v nove, viSje obrate?

Razen te nekriti¢nosti (za katero pa tudi ne vem, ¢e bo zbodla prav vsa-
kega), bi se romanu dalo ocitati kvecjemu Se pretiravanje s tuSiranjem —
junak, ki se zaradi Sporta kar naprej poti in zaradi zdravil zaudarja Se
precej bolj, kot bi smel, se oprha sicer na skorajda vsaki strani, le da bralca
higienski ukrepi po vsej verjetnosti ne zanimajo tako zelo. In tudi kakSna
smrt manj bi bila ¢isto v redu, upam si celo trditi, da bi bila Norma enako
skrivnostna, ¢e ne bi v romanu nih¢e umrl. Niti izven niti znotraj okvira
dogajanja. Eros in Tanatos sta sicer preverjena kombinacija, v pripovedi,
ki jo zaznamujeta Sportni duh in lahkotni vsakdanjik, pa vendar u¢inkujeta
prisiljeno. Malo manj tuSiranja torej in malo manj umiranja. Pa bo.
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Matej Bogataj

Polona Glavan: Kakorkoli.
Ljubljana: Beletrina (KnjiZna zbirka Beletrina), 2014.

Po uvodnem dolgem in skoraj avtistiénem miZanju med ¢akanjem izidov
testa dijakinji Lili “moZgani zdivjajo kot nuklearka”; najvecja preizkusnja
njenega Zivljenja, nosecnost in vse, kar gre zraven in potem, se ravno
zaCenja. Vsaj v njeni zavesti, in roman je sestavljen kot navzkriZ in na pre-
skok spisana poglavja iz notranjega Zivljenja obeh; druga, Anja, Studentka,
ravno dobi ponudbo, ki ji bo spremenila Zivljenje, namre¢ inStruiranje
fanta, ki ima v Soli teZave, tudi zato, ker doma ne govorijo slovensko in
je oce delovni invalid.

Najprej, in to kar precejSen del romana, se nam zdi, da bosta ostali
zgodbi srednjeSolke Lili in Studentke Anje loceni, da gre za vzporedni
zgodbi o ljubezni in razlicnem dozivljanju te, obe pa sta slej ko prej
idealizirani, nerealni, bolj posledica dveh razlicnih hormonalnih neviht in
njunih pricakovanj in malo pric¢akovanj okolice, obenem pa iluzija, ki
jima omogoca pobeg, od doma, druZinske utesnjenosti, od rutine, Solske
in sicer$nje; ljubezen jima zbistri in fokusira pogled, ki zdaj iz mnoZice
izpostavi posameznika, v gozdu ugledata drevo, partikularnost.

Lili se “ful dogaja” z Marsom, fantom, ki gara v veleStacuni, kjer nanj
dobro pritiskajo, niti s poznanimi v sluzbenem ¢asu ne sme govoriti, in
se nam zdi to proti vsem pravilom najboljSega trgovskega soseda, kjer
se vsaj delajo, da nam hocejo dobro in da jih skrbi za nas, potroSnike,
hkrati pa je Mars proletarec. Ne samo glede narave dela, brezsmiselnega
garanja in pripadnosti svojemu poklicu, v katerem nima nobenih iz dela
pridobljenih pravic, ves Cas preZijo na njegove morebitne zdrse in napake
in vsaka ga lahko izvrZe na ulico. Mars preZivlja mater, ki ni v najboljSem
psihi¢nem stanju; pritisk nanj je ociten in precejSen, malo ga razrahlja
njegova nova klapa, ki se pod vodstvom Loka zavzema za pravice Sloven-
cev, za oCetnjavo brez izkoriS¢evalcev z juga in podobnih prisklednikov;
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kar naenkrat rod in prihodnost tocno doloCenega tipa postaneta njegovi
prevladujoci preokupaciji in tudi dikcija in ob¢a pogovorna mesta se vse
bolj sukljajo okoli plemenskih in teritorialnih zadev, Se toliko bolj po tem,
ko izgubi sluzbo in je jezen na vse. V imenu novopridobljenih vrednot se
tudi odloci, da bosta z Lili otroka obdrzala; nataliteta je klju¢no orozje
za prezivetje Slovenstva.

Anja medtem caka svojo ljubezen na daljavo in poucuje fanta iz pri-
seljenske druzine. Ta je skoraj idealizirana, skromna, revna, vendar tudi
plemenita, preganjana nedolZnost v duhu in mesu, in najprej se nam zdji,
da je v zgodbi druZine inStruiranca zbrana vsa reva in bedna kondicija
brezpravnih in da je postopno zmanjSevanje socialne varnosti in v imenu
produktivnosti gospodarske rasti, ki ji zdaj, po Soku in doktrini, reCemo
okrevanje, mogoce z ve€jim angaZzmajem posameznikov; da lahko po
principu 'daj naprej' in z napol volonterskim pocetjem blaZzimo posledice
dejanj tistih, ki odlo¢ajo — ali ostajajo do konca neodlo¢ni — v naSem ime-
nu. Odgovornih za stanje in za prihodnost, tako se nam vsaj predstavljajo
v medijski veselici, vsaki¢ pred volitvami.

Vendar se zdi, da sta odgovora dveh razli¢nih druzbenih slojev na na-
stalo situacijo drugacna; Studentska in izginjajo¢emu srednjemu razredu
pripadajoca skupina se organizira, ne samo pri dobrodelnih akcijah, ki
naj socialno ogroZenim pomagajo z najnujnejSim. V imenu solidarno-
sti in oboroZeni z gesli za popravo krivic tistim najbolj izpostavljenim,
recimo velikemu Stevilu birokratsko in s strani oblasti izbrisanih, ki jim
je bila odvzeta pravica do stalnega bivaliS¢a v Sloveniji, protipravno, se
odpravijo na proteste. Medtem tisti drugi, ki namesto na blazenje posledic
socialnega darvinizma prisegajo na radikalno akcijo, ki nam bo vrnila
tisto, kar nam pripada, torej gospodovanje z naSim ozemljem, pravice, ki
so jih uzurpirali priSleki, nacrtujejo akcije. Da bi opozorili na okrnjene
plemenske pravice, v imenu neke stare pravde, ki nima ni¢ s kmeckimi
upori, je pa enako srednjeveska, totemska in predmoderna, se odlocijo
razbiti demonstracije prvih.

In se usekajo. Na ulici. V hitri, pospeSeni akciji, brezglavi, pri cemer
so zrtve nakljucni in Ze ves Cas najbolj nedolZni, poudarjeno nedolZni.

V spopadu dveh skupin, ki vidita v svojem pocetju zgodovinsko nuj-
nost, podleZejo nedolzni in Mars, ki mu vse najeda, je najbolj besen
in podaljSana roka obritoglavcev in udarna pest njihove mentalitete.
Upravieno besen, samo znese se, idoktriniran, na tistimi, ki imajo Se
manj. Ker prevzame govor kameradov, ki niso sposobni SirSega vpo-
gleda, ki nimajo dovolj informacij in izobrazbe, da bi videli SirSo sliko;
zato takSni vedno opravljajo vlogo kanalizatorjev dela javnega mnenja,
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s stereotipi, s posploSevanjem in prikrivanjem realnih krivcev za stanje,
torej tistega enega odstotka, ki so se mu z zasedbami uprli nekoliko poz-
neje od protestov, ki jih opisuje Polona Glavan; po nekaterih podatkih,
mestih zbiranja, geslih in podobnem bi lahko sklepali, da gre za proteste
z zaCetkov antifa gibanja, ne pa Se za razne vstaje in Bojze oziroma 15 o.

Kakorkoli najprej deluje kot omnibus, odvija se pocasi in z uvrtavanjem
v podrobnosti, ki sestavljajo Zivljenje pozne pubertetnice in Studijsko
rutino, ki jo preblisknejo spomini na ljubezen s potovanja — v tem Glava-
nova nadaljuje svoj roman No¢ v Evropi, kjer je bila pocitniSka mobilnost
mlade generacije osrednji motiv. Vendar se usodi Lili in Anje nezadrzno
pribliZujeta, hkrati pa se poglablja prepad med njima. Prva je vse bolj pod
vplivom izklju¢evalne Marsove retorike, pobrane iz sreanj s kameradi,
druga se v dolo¢enem trenutku zave, da je dobrodelna kompulzivno; da
se je zakopala v socialno delo in demonstracije zaradi premalo reflekti-
rane Zelje po spreminjanju sveta, da njena dobrodelnost vsaj toliko kot
tistim, ki jim je pomo¢ namenjena, godi njeni lastni predstavi o dobrem
in angaziranem in obcutljivem posamezniku; zave se, da njena motivacija
za nesebicnost delno raste ravno iz sebicnosti in prevelikega zavedanja
same sebe, pri cemer potem zmanjka prostora za drugega. Ravno ta obrat
postavi na pravo mesto tudi skoraj idealizirane opise priseljenske druZine
in njene do konca zagatne situacije ter jih deloma zmehca, jih naredi
prepricljivejse.

Roman se konca spravljivo, z ugotovitvijo, da se morata obe strani, pa
tudi Lili in Anja, Se marsicesa nauciti, in z njima vsa druZba.

Avtorica ju tudi jezikovno okarakterizira, srednjeSolka je seveda vzvi-
Sena in govori zniZano, njen gard proti svetu je tudi jezikav in nabrit,
druga sladko sanjari o daljni ljubezni in ima malo teZav z institucijami in
avtoritetami, pa podporo v cimrah. Ker poskusa rekonstruirati “Zivljenje,
kakrs$no je”, pri tem pa se zaustavlja pri tistih drobnih nepomembnostih,
ki sestavljajo Zivljenje obeh protagonistk, njun nacin rezoniranja, popi-
se nepomembnih akcij, je roman v prvi polovici nekoliko ekstenziven,
zgostitve ne bi preZivljanju vsakdana obeh prav ni¢ odvzele; ¢e vidimo,
kako inicialnega dogodka, preveritev nosecnosti oziroma inStrukcije za
socialno nevladno organizacijo preobrneta njuni Zivljenji, bi lahko kaj do
usodnega trka tudi preskocili.

V vsakem Zivljenjskem obdobju reSujemo drugo nalogo in nekateri
pri tem tudi pogrnejo. Vsekakor je obsezen roman Kakorkoli vpogled
v druzbene antagonizme, ki ob gibanju vedno sproZijo tudi reakcije. Od
Casa, ko se roman dogaja, to je priblizno desetletje nazaj, so se nekatere
stvari samo Se zaostrile. Na obeh straneh. In ¢e smo pricakovali, da se
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bomo Cesa naucili na napakah, so se prepad in nestrpnost in militantnost
retorike samo Se zaostrili, kar kaze na uspeSno udomacitev novih evrop-
skih tendenc in uspe$nost vseh vlad od takrat pri posvajanju najslabSega.
Roman, ki ni brez socialnega in aktivisticnega naboja, nas poziva k
premisleku, dokler je Se ¢as. Roman je poziv k ucenju in prisluskovanju
drugemu. Kakor koli. Kadar koli. Kjer koli.
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Ana GersSak

Sebastijan Pregelj: Kronika pozabljanja.
Zalozba Goga (Literarna zbirka Goga), Novo mesto, 2014.

“V glavnem je treba pozabljati hitro, sicer preteklost zavlada sedanjosti.
Ce preteklost zavlada sedanjosti, Zivimo Zivljenja drugih, Zivimo v&eraj
namesto danes. Sploh ne Zivimo.” Ne glede na povedano bi Artiom
Kacikijan, junak Moza, ki je jahal tigra, le tezko zares zazivel v danem
trenutku. Tako oddaljenemu od zemlje in prepuS¢enemu samemu sebi ni
preostalo drugega, kot da se na novo ustvari prek zgodb, spominov, prek
vseh lastnih ali tujih izkustvenih fragmentov, ki so v taksni ali drugacni
obliki prihajali do njega in se ugnezdili v delcek njegove velike pripove-
di. Neimenovani pripovedovalec Kronike pozabljanja pa je citat svojega
literarnega predhodnika vzel dobesedno — le da se tega ne zaveda. Slike
dobe, vse se je zgostilo v en sam trenutek sedanjosti.

Kronika pozabljanja se pravzaprav za¢ne kot kronika umiranja. Prav-
zaprav se zacne kot prvoosebni nekrolog v kramljajo¢em slogu Sun-
set Boulevard ali Lepote po amerisko. Vsi, ki so bili tako ali drugace
vpleteni v pripovedoval¢evo Zivljenje, so zbrani okrog groba, povezani
v skupnem Zalovanju. Glas pokojnega se kot v zadnji pozdrav ob vsakem
malo pomudi in vsakemu dolo¢i mesto v prihajajoc¢i zgodbi. Med njimi
se znajde celo Luminita iz Pregljevega prejSnjega romana Pod srecno
zvezdo. Umiranje se Se nikoli ni zdelo tako spokojno, vsa ta spokojnosti
in vedrina pa se preselita tudi v nadaljevanje, v tisti tik-pred-smrtni ¢as
v domu ostarelih, ki je bil o€itno zadnja postojanka pokojnega osemde-
setletnika in temu primerno poln modrih nasvetov & plavih navodil za
kvalitetnejSe uzivanje Zivljenja in boljSo pomiritev s koncem: “Nazadnje
se po navadi vse nekako izide. Na koncu je navadno vse nekako prav.” En
sam slavospev Zivosti zakriva nepri¢akovani prihajajoci preobrat, cetudi
se je nenehno napovedoval.

Sodobnost 2015 623



Sprehodi po knjiznem trgu

Pregelj je romaneskno strukturo skrbno zastavil, od realisti¢nih prizo-
rov Zivljenja v domu ostarelih do vse vecje fragmentacije pripovedujoce
zavesti, zaradi katere se v retrospektivi pod vpraSaj postavlja tudi zacetek.
Ko se namrec pripovedna zavest izkaze za porozno, morda kar klini¢no
dementno, postaneta mesto in teZa vsakega dogodka sumljiva, kar za sabo
potegne tudi vpraSanje o dejanskem obstoju vseh nastopajocih. Ko je vse
le igra zavesti, ko spomini spreminjajo “oblike in barve, kot bi bili steklo,
ki se vsake toliko utekocCini, preoblikuje, potem pa se talina spet na hitro
strdi. Zgodi se, da me kakSen trenutek zapustijo, a se Ze v naslednjem
vrnejo. Preoblikovani, ampak moji,” se igra prenese na tekst, prazna me-
sta se zapolnijo, praznina upravici svoj obstoj in nepovezljivo se tako ali
drugace poveze. Morda je Kronika pozabljanja le zbirka popisov, vzetih
iz ¢rne knjizice z ogorelimi robovi, ki jo piSe pripovedovalec, da ne bi
pozabil. Mogoce je obenem Se sanjska knjiga, zbirka casopisnih ¢lankov,
odlomkov iz priljubljenih romanov, neizzivetih fantazij. Lik Konstance
skoraj preve¢ zvesto upodablja kliSeje femme fatale, skrivnostni moski
“nenavadno lepega obraza”, zaradi katerega “bi prav lahko bil Zenska”,
pa malo preveC resno jemlje vlogo vesti oziroma angela smrti. Konec
koncev Oni svet, na katerem pripovedovalca Caka idealni substrat njegove
preteklosti in verjetno bistva, ni dalec, in zdi se, da bi se pripovedovalec
namesto v obicajne sanje (ki so neobicajno Zive) raje odpravljal tja, pri-
pravljat teren za svoj skorajsnji prihod. “Pozabljanje bo poZrlo spomine,
koscek za koSckom, dokler ne bom nazadnje pozabil tudi, kdo sem, od kod
sem priSel in zakaj sem tu. Preden se to zgodi, bi rad za nekaj trenutkov
odmislil svet, ki me obdaja, in brez strahu odplaval drugam, vedoc, da
se spet vrnem sem, Vv ta ¢as, ko Se vse vem, na ta kraj, ki ga Se poznam.”
Toda v nedogled se ni mogoce vracati.

Pripovedovalcevo slikanje sveta je pa¢ odraz njegovega notranjega
stanja, a bolj kot se bliza koncu, bolj ga vse, kar je potlacil v nezavedno,
razburka in prevzema. Izjava z zaCetka pripovedi, “dovolj sem star, da si
lahko privos¢im samo dobre spomine”, postane glede na protagonistovo
fragmentarno, toda zgovorno preteklost, naenkrat groteskna. Marsikatera
epizoda ne bo ni¢ ve¢ kot osamel preblisk preteklosti, a bo dovolj, da
pripovedovalca predstavi v povsem drugacni luci od sprva pricakovane in
njegovemu znacaju doda plasticnost. TemacnejSa in zanimivejsa vizija li-
ka pa se ves ¢as umika drugi, konvencionalnejsi, spravljivej$i plati starca,
ki si zeli pred smrtjo oprati vest. Kronika pozabljanja prenese marsikaj,
prenesla bi tudi mnogo vec, le elementi iz romana Pod srecno zvezdo se
kar ne morejo zgladiti s povrSino. Glede na osrednjo tematiko je Ze sam
popis Kronike angazma. Starost, pozabo, minevanje, bolezen, smrt, nemir,
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izgubo avtor ubesedi na senzibilen, poeticen nacin, v primerjavi s katerim
je emigrantska tema predstavljena moralisticno-didakticno. Gradnja doma
za tujce zveni temu primerno idili¢no, saj v Pregljevem romanu priseljenci
niso ve¢ ljudje iz mesa in krvi, temvec ploske, nezanimive pojave brez
prave romaneskne funkcije — razen te, da na pripovedovalca mecejo ¢im
boljSo Iuc. A v nasprotju s Pod srecno zvezdo tak$nih strani ni veliko.
Protagonist Kronike je veCinoma Ze prikazan v najzanimivejsi vseh luci:
njegov notranji svet se krusi, zunanji pa postaja vse bolj nezanesljiv in
neoprijemljiv. Zaradi zmuzljivega znacaja ga je nemogoce zaobjeti, prav
to pa ga dela tako Zivega. Poleg tega roman nevsiljivo, a vztrajno zastavlja
vpraSanje posameznikove odgovornosti — do drugega, do sebe, do lastnih
dejan;j. Pripovedovalec se zaveda svojih zmot, zaveda pa se tudi, da jih
ne bo mogel spremeniti. Zeli jih potlaiti, a se nenehno vra¢ajo. Ne Zeli
se izogniti teZi storjenega samo zaradi Gastitljive starosti. Cetudi je dom
za tujce zgrajen le v njegovi domisljiji, gre glede na kontekst za mo¢no
simboliko.

V Pregljevem petem romanu se pripoved konkretizira, ne da bi se pov-
sem poslovila od avtorju ljubih nadrealnih (v najSirSem pomenu besede)
presekov in ne da bi izgubila tiste znacCilne poeticne razseznosti jezika
kolebanja med resni¢nim in sanjskim. Se vedno ima veliko (prevec) ne-
izpeljanih stranskih zgodb in Se vedno se preve¢ zanaSa na postmoderno
igro pripovedne zavesti, s katero je mogoce poljubno prevezovati Se tako
nevezljiva prazna mesta. A gre za pripoved, ki se lahko bralca dotakne na
vec kot en nacin. Zacetek Kronike pozabljanja je konec. V retrospektivi so
bili pogrebci le statisti, dramski igralci, med katere se je gotovo pomesal
vec kot en duh iz onstranstva. Ni¢ ¢udnega torej, da zakljucek romana po-
nuja nov zacetek, vpogled v neko novo zgodbo, ki se morda Sele zacenja.
Pravzaprav se roman o smrti ne bi mogel lepSe koncati.
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Tatjana Pregl Kobe

Maja Kastelic: Decek in hisa.
Ljubljana, Mladinska knjiga (Zbirka velike slikanice), 2015.

Ilustratorka Maja Kastelic je ve¢ let premiSljeno ustvarjala avtorsko
slikanico brez besed Decek in hisa, namenjeno najmlaj$im bralcem.
Rezultat njenega dela so likovne upodobitve, ki so jo bliskovito odnesle
v ilustratorsko orbito. Za prve ilustracije zgodbe je na 11. slovenskem
bienalu ilustracije leta 2012 prejela priznanje Hinka Smrekarja, leta
2014 pa Se plaketo Hinka Smrekarja. Vsako leto se v Bologni na sejmu
otroSke ilustracije predstavijo vsi, ki z ilustracijo $irijo domisljijska polja
najmlajsih bralcev. Med elitni izbor ilustracij na omenjenem sejmu, ki je
najpomembnejSa tovrstna prireditev na svetu, pa so bili v vseh letih doslej
med tiso&i izbrani le 3tirje slovenski ustvarjalci: Lila Prap leta 1998 (Zival-
ske uspavanke, avtorska slikanica), Alenka Sottler leta 2008 (Pepelka J. in
W. Grimma), leta 2014 Peter Skerl (Mocvirniki Barbare Simoniti) in letos
Maja Kastelic (Decek in hisa, avtorska slikanica brez besed). Ceprav je
avtorica mlada, je njena slikanica izvrstno in zrelo delo. Zgodbo je o€itno
dolgo nosila v sebi, a je v pravem trenutku prisla na plan.

Slikanica, ki je pod budnim oc¢esom likovnega urednika Pavla Ucakarja
letos izsla pri Mladinski knjigi v zbirki Velike slikanice, je svojevrstna ze
zaradi nastanka. Avtorica je rabila zgodbo za ilustracije, ki jih je name-
ravala oddati na 10. bienale slovenske ilustracije. StrahospoStovanje do
izjemnih slovenskih ilustratorjev jo je sprva ustavljalo na poti k tej poseb-
ni zvrsti likovne umetnosti. Med Studijem in po njem je tako delala kot
restavratorka, za magistrski Studij pa izbrala filozofijo in teorijo vizualne
kulture. Naklju¢na avtobusna vozZnja z Gorenjske proti Dolenjski, med
katero sta njena malcka spala na zadnjih sedeZih, zato je sama opazovala
¢aroben rumenkasto-rdeckast son¢ni zahod, jo je dokon¢no spodbudila
k ustvarjanju. Nastajati so zacele prve ilustracije o decku, ki se vzpenja
po stopnicah, podobno, kot se je sama vzpenjala proti ilustratorskemu
poklicu.
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Kdo je umetnica, ki je s knjizno ilustracijo odkrila nacin, kako spojiti
dve svoji veliki ljubezni — besedo in risbo? Prve tri knjiZice, ki jih je
ilustrirala, so v zbirki Mavri¢na knjizZnica (Druzina, Ljubljana) izSle leta
2010. Z enakim motivom, a spreminjajo¢imi se barvami je ilustratorka
na naslovnih straneh predstavila zbirke zgodb pisatelja Bogdana Nova-
ka: Zgodbice za dobro jutro!, Zgodbice za dober dan! in Zgodbice za
lahko noc!. Akvarelne ilustracije so v bistvu klasi¢ne, barvne ploskve so
na ilustracijah jasno razmejene, podobe so podane s prijazno paleto in
izZzarevajo bujno ilustratorkino domisljijo, vezano na literarno predlogo.
Ze pri teh prvih ilustracijah, ko je zvesto prevajala besedilo v likovno
sporocilo, se je ustvarjalka zavedala, kako pomembno je, da otrok dojema
slikanico kot celoto, ki sproZi v njem popoln estetski uZitek.

Medtem ko se je pri Mladinski knjigi dogovarjala za izdajo prve avtor-
ske slikanice brez besedila, jo je Alenka Sottler, njena velika vzornica,
kot obetavno ilustratorko priporocila pisatelju Branetu Mozetic¢u. Plod
njunega sodelovanja so tri knjige, ki otroke spodbujajo k spoStovanju
drugacnosti. Mozeti€ je protivojno zgodbico DeZela bomb, deZela trav
zapisal pred vec kot tridesetimi leti, a je prvic¢ objavljena prav v slikanici
z ilustracijami Maje Kastelic (Center za slovensko knjizevnost, Zbirka
Aleph, 2013). Prijazne ilustracije zvesto sledijo pripovedi, kvaliteta na
obeh nivojih, besednem in likovnem, je avtorjema prinesla uspeh tudi
v tujini. Ze naslednje leto sta v Spaniji iz3li slikanica El pais de las
bombas, el pais de los prados in El pais de les bombes, el pais dels
sprats (obe Edicions Bellaterra, Barcelona). Slednja je bila kot celota
nominirana za nagrado Premi Liberisliber Xic 2014 (literatura infantil
1 juvenil) v Besalu. Njuna druga slikanica Alja dobi zajcka (Center za
slovensko knjizevnost, 2014) Se moc¢neje izraza eticno vsebino, ki ima
tudi spoznavno in pouc¢no funkcijo. Z barvno pestrimi ilustracijami je
Kasteliceva knjigi vdahnila toplino in mladim bralcem priblizala zahtevno
tematiko bolezni in druga¢nosti. V slikanici Prva ljubezen (Drustvo Skuc,
Ljubljana, 2014) pisatelj govori o Custveni navezanosti dveh Sestletnih
deCkov v vrtcu, o prvi ljubezni torej, ki vzgojiteljicam ni bila vSec. Bese-
dilo ponuja priloZnost za pogovor o razli¢nih oblikah ljubezni, ilustracije
s son¢nimi barvami pa zvesto sledijo pripovedi.

Slikanice bogatijo najmlajSe otroke vse do vstopa v $olo, morda jih zani-
majo Se kako leto vec¢. Praviloma otrokom berejo odrasli, ki se morajo pri
branju in podajanju vsebine tudi sami poglobiti vanje. Pomemben je tudi
pravilen izbor, saj je kakovostna slikanica prvi otrokov stik s knjizevnostjo
in likovno umetnostjo. To vecinoma velja tudi za avtorske slikanice ilu-
stratorjev in ilustratork, kot so Lila Prap, Marjan Mancek, Jelka Godec
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Schmidt, Mojca Osojnik in drugi, ki slikanico ustvarijo z lastno besedo
in podobo. V¢asih, Ceprav redko, so v slikanici samo slike, zgodba pa je
imaginarna, odvisna od otrokove domisljije. Decek in hiSa nima niti ene
same besede. Preprosto zgodbo gradijo samo ilustracije.

Tovrstnih del ni prav veliko. V tujini je bil eden prvih in najprodornejsih
ilustratorjev odmevnih avtorskih slikanic brez besed argentinski ilustra-
tor Guillermo Mordillo (1932), ki je bil s tovrstnimi slikanicami v drugi
polovici prejSnjega stoletja dolga leta dominanten tudi na bolonjskem
knjiZznem sejmu za otroke. Marusko Potepusko, prvo slovensko slikanico
brez besedila, je leta 1977 izdal Marjan Amalietti (1923-1988). V stripov-
sko zasnovani zgodbi je upodobil navihano deklico Marusko Potepusko,
ki ni poslusna deklica, ki se rada doma igra s punckami, ampak igriva,
navihana, pogumna in iznajdljiva. Otroci si lahko ob ilustracijah sami
izmiSljajo besede, napisane v oblackih. Pri branju klasi¢nih slikanic sta
beseda in podoba enako pomembni, pri avtorskih slikanicah brez bese-
dila pa je v branje ponujena le vizualna podoba. Otrokom, ki Se ne znajo
pisati, pove slika ve¢ kot besedilo, lahko je tudi pripoved, ki jo oblikujejo
sami. Vsekakor pa mora biti ustvarjena tako vrhunsko, da avtor otroka
dobesedno vodi skozi knjigo in mu sugerira vsebino.

Natan¢no dodelana klasi¢na risba, poseben pogled na perspektivo pro-
stora in barvni minimalizem so izhodis¢a za likovno pripoved slikanice
Decek in hisa, v vsebinskem smislu pa gre za namenoma malce strasljivo
zgodbico o decku, ki se po skrivnostni notranjosti hiSe vzpenja proti vrhu
k svetlobi. Ilustracija na ovitku slikanice, vinjeta s starinskim okvirjem
ogledala, v katerem je delni odsev radovednega decka, in Stirinajst dvo-
stranskih ilustracij brez besed pripoveduje zgodbo. Ta se zacne zjutraj,
na temni ulici, po kateri jo v Solo mahne svetlolasi decek. Na vratih ene
od hi§ opazi ¢rnega muca, ki se hitro izmuzne v notranjost. A decek sledi
njegovemu dolgemu repu, najprej po hodniku, potem po skrivnostnem
stopni$cu, skozi sobane, polne baroc¢nih lestencey, slik in knjig, pa po Se
enem stopnis$cu in Se enem in Se enem, dokler Cisto na vrhu, na podstresju,
ne zagleda deklice, ki risbice prepogiba v papirnata letala. Nato jih skupaj
spustita z balkona, da poletijo visoko nad mestom, nad katerim se takrat
Ze dani.

Likovna zgodba, ustvarjena s prefinjenim obcutkom za prostor, je
grajena na mnoZici detajlov. HiSne Stevilke. Imena ulic, recimo: Ander-
senova ulica. Junijski koledar. Napisi na stenah po hodniku ali na knji-
gah na knjiznih policah. Portreti v okvirjih in druge slike. NajlepSa dela
velikanov ilustracije, otroska risba na steni in napis VELIKANI... Ves
Cas pa stilizirano podobo decka od dale¢ spremljata drobceni miski, ki

628 Sodobnost 2015



Mlada Sodobnost

realnemu dajeta pridih pravlji¢nosti. Dramati¢ni dialog med realnim in
domisljijskim svetom daje premiSljena igra svetlobe in senc, kar je z akva-
relnimi barvami mojstrski dosezek. Svetlo temni kontrast od prvih no¢nih
podob na cesti postaja proti koncu pripovedi vse svetlejSi. V SirSem,
nekoliko poeticnem smislu gre za ilustratorkino pripoved o iskanju in
vzpenjanju vsakega od nas in o prepri¢anju, da nas na vrhu caka nekaj
izjemnega in vrednega.
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Larisa Javernik

Lucija in Damijan Stepanc¢i¢: Kaj nam povejo
besede.

Ilustriral Damijan Stepancic.

Dob pri Domzalah: Mis, 2014.

Lucija in Damijan Stepanci¢ sta skupaj ustvarila Ze kar nekaj del, na-
menjenih otrokom in mladini. Njun najnovejsi projekt — ilustrirana knji-
ga Kaj nam povejo besede — je ne samo naslovni§ko odprto, poucno,
enciklopedi¢no delo, ampak hkrati deluje tudi kot zanimiv slovar tujk,
abecednik ali abecedna knjiga. Zaradi stila, v katerem so besedila napi-
sana, in zaradi odli¢nih ilustracij Damijana Stepancica ima knjiga poleg
spoznavne tudi izrazito umetniSko vrednost, lahko pa jo beremo tudi kot
zbirko kratkih zgodb.

Knjiga je zgrajena po nacelu abecednega reda. Vsaki ¢rki sta pode-
ljeni dve besedi in tako skupno petdeset izbranih besed dobi funkcijo
enciklopedicnih gesel. TakSna forma prinese pregledno in trdno strukturo,
hkrati pa omogoca razli¢ne oblike branj, saj lahko bralec knjigo bere po
vrsti, kot si sledijo besede, ali pa si izbere samo dolo¢eno geslo. Vsako
geslo je predstavljeno tako besedno kot vizualno. Nekatere besede so
del naSega vsakdanjega diskurza, npr. ¢aj, januar ali Sah, druge so manj
pogoste in bolj specifi¢ne, npr. amfora, ultramarin ali Babilon. Sre¢amo
se z besedami, ki oznacujejo predmete, bitja, kraje, abstraktne pojme in
strokovne izraze. Skupna znacilnost je, da so vse besede tujega izvora,
zato je knjiga, kot receno, tudi nekakSen slovar tujk in etimoloski slo-
var. Za vsakim geslom je namreC predstavljen izvor besede, ki mu sledi
pojasnilo, opis oziroma predstavitev okolis¢ine, povezane s to besedo.
Vseskozi pa je poudarjena tudi njena vecplastnost, veCpomenskost ter
njen ucinek v negativnem ali pozitivnem smislu. Pojasnila so napisana kot
nekaksSni krajSi tematski eseji, ki ohranjajo strokovnost in verodostojnost,
a st hkrati dovoljujejo tudi nekaj umetniske svobode in humorja. Ozadja
besed so zgodovinska in preverjena dejstva, pogoste so tudi literarne in

630 Sodobnost 2015




Mlada Sodobnost

druge reference na umetnost, mitologijo ter na realne osebe. Ta se nasla-
njajo na razli¢na zgodovinska obdobja, kulture, prostore in opisujejo,
kako se je pomen izbrane besede skozi ¢as spreminjal vse do danasnjih
dni. To podcrtuje idejo, da je jezik nekaj, kar se nenehno spreminja, tako
kot se spreminja resnicnost, ki jo opisuje: “Tako je to z besedami: kar
naprej nastajajo nove, ki hocejo slediti novostim, prehajajo iz enega jezi-
ka v drugega in nam Zvizgajo okrog uses. Radio, televizija in vsakdanji
pogovori jih uporabljajo hrupno in v neznanskih koli¢inah, druge pa so
bistveno ti§je in stojijo v samem temelju tega sveta.”

V srediSce je torej postavljena beseda oziroma njena “odprtost”. Ta na-
stopi kot temelj sveta, na katerem stoji ¢lovestvo. Besedo pogosto dojema-
mo kot samoumevno, a v tej knjigi dobi svoj prostor, saj ne samo da ima
izjemno pomemben zgodovinski, ampak tudi ontoloski pomen. Postane
most med trenutno resni¢nostjo, ki stoji na necem starem, zgodovinskem
in trdnem. Knjiga skozi vizualno ter besedno upodobitev izraza zacudenje,
navdusSenje in radovednost do sveta in predvsem do jezika, s katerim si
ljudje ta svet pojasnjujemo. Prav zato zagotovo ne moremo govoriti samo
o poucni literaturi, namenjeni izobraZzevanju bralca, Ceprav je dejstvo, da
je tudi to eden njenih poglavitnih namenov. Bralca Zeli s pomocjo besed-
nega in vizualnega opisa navdusiti nad svetom, mu vzbuditi zanimanje in
ga pripraviti do tega, da kriti¢no pristopi do svoje okolice in stvarnosti,
ki ga obdaja. Opisi s svojo svetovljansko noto in razgledanostjo napolni-
jo sosledje &rk, ki ustvarijo nov prostor pomena znotraj besede. Crke in
posledi¢no izbrane besede prevzamejo vlogo glavnih oseb, protagonistov,
ter se znajdejo v srediS¢u pozornosti. Gesla, skupaj z opisom izvora bese-
de in njenim pojasnilom, delujejo kot zgodba o besedah.

Ideja, da je vsaka beseda unikatna, se odraza tudi v ilustracijah. Posa-
mezna gesla so likovno upodobljena z druga¢nim, sebi lastnim stilom.
Temu, da je vsaka beseda svoj svet, je prilagojena tudi vizualna podoba.
Stepancic je uporabil razli¢ne risarske in slikarske tehnike, razlicne
kompozicije, postavitve ilustracij, razli¢ne prevladujoce barve ter s tem
odli¢no ujel in nadgradil misel knjige, hkrati pa vnesel Se nekaj vec
spros¢enosti in humorja. Tako kot besedni del knjige tudi ilustracije ¢rpajo
iz Casa in prostora, ki ga opisujejo. Nekatere upodobitve so popolnoma
realistiCne in posnemajo dolocen stil, druge so bolj abstraktne in igrive;
nekaj komentarjev se pojavi tudi v oblackih kot pri stripih. Vizualne upo-
dobitve popolnoma izvirno ujamejo bistvo gesel, ilustracije so enakovred-
ne besednemu delu, zato knjiga deluje tudi kot slikovni slovar.

Kaj nam povejo besede sledi izvirni potrebi ¢loveka, da si pojasnjuje
in osmiSlja tisto, kar ga obdaja. Poleg ocitne didakti¢ne in poucne note je
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knjiga z vsemi svojimi elementi krasen hommage ¢loveSkemu znanju, nje-
govi konstantni radovednosti, kulturni in zgodovinski dediS¢ini in seveda
samemu jeziku. S spoStovanjem se ozira na temelje ¢lovestva in z nostal-
gijo opominja na stare vrednote; na to, da se srediS¢e sveta premika stran
od tistega, kar je zares bistveno. Hkrati pa s premiSljenim izborom gesel
knjiga ustvarja nekakSen medcivilizacijski, meddruzbeni in med¢asovni
prostor, v katerem so nase skupne korenine. Struktura knjige je trdna, po-
datki ob vsakem geslu niso obremenjeni s strokovno enoli¢nostjo, ampak
so bogati ter raznovrstni, besedni in likovni opisi so izvirni, premi$ljeni
ter zanimivi, spros¢eno pripovedujejo bralcu o svetu, in to je pravzaprav
tisto, kar nam povejo besede in kar knjiga odlicno sporoc¢a. Besede niso
samo sestavljeni glasovi ali znaki, so Ziva in temeljna snov ¢loveske civili-
zacije. S tem pa avtorja hkrati zelo uspe$no nadaljujeta poucno ilustrirano
knjigo Kako so videli svet, ki sta jo izdala leta 2012 in je bila nagrajena s
priznanjem zlata hruSka za izvirno slovensko mladinsko poucno knjigo.
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Matej Bogataj

Vladarji in modrost

Ivan Cankar — Milan Markovi¢ Matis: Hlapci. ReZija Sebastijan
Horvat. SSG Trst, marec 2015 na velikem odru in tribuna SSG Trst.

Hlapci so bili prvi¢ uprizorjeni ravno v Trstu leta 1919 in so eno tistih
paradigmatskih in za samo razumevanje klju¢nih dramskih del, ki najbolj
razkrivajo in razgaljajo na$ narodni znacaj, Se posebej v nerodnih legah,
kakrSne so razni prevrati in spremembe vrednot, ki jih v ve¢jem obsegu
prinesejo vojne in osamosvojitve, v manjSem pa vsake volitve. Hlapci so
igra o razmerju med skupnostjo, ki jo zdaj predstavlja uciteljski zbor kot
zasluzen in odgovoren za vzgojo prihajajocih rodov in zato vedno najbolj
na udaru (Sola je ideoloski aparat drzave, so nas ucili v¢asih), in oblastjo,
ki je v€asih vedela, kaj je njena naloga, zdaj pa se nam zdi tudi ta vse bolj
dezorientirana in pragmati¢na. Hlapci so tudi igra, ki je priskrbela in v ob-
tok in sploSno rabo spravila kar nekaj udarnih gesel, ki so potem kot parole
krasili transparente ali napise nad dvoranami, v katerih se je odlocalo o
temeljnih stvareh naroda: da si bo narod pisal sodbo sam in da mu je ne
bo ne frak in ne talar, ta je Ze skoraj ponarodela; podobno tudi ta, da bo ta
roka kovala svet in je miSljena kovaceva roka iz ¢asov pred robotizacijo
in preselitvijo proizvodnje v azijska prostranstva; dovolj znacilna za ce-
lotno Stimungo besedila je tudi tista, da je med protireformacijo pobegnil
ali bil pobit najbolj Zlahten del naroda, da so ostali le najslabsi (katoliki
na protestantskih petdeset knjig podlage od leta 1600 do 1740 niso izdali
nobene izvirne knjige, so pa ponatisnili Dalmatinov prevod Biblije) in
da smo mi vsi predvsem vnuki svojih dedov. Hlapci so bili vedno tudi
Zlahten povod za polemiko; nekatere klju¢ne uprizoritve so ob navduSenju
sprozile tudi preizprasevanje, do kje Cankar ostaja Cankar in kje je meja
med reZijsko voljo in samovoljo; kaj je gledaliSska uprizoritev glede na
razpolozljivost besedila in do kje je mogoce posegati v smisel samega
teksta, posebej Se, ker so bili Hlapci Ze kmalu prepoznani kot klasika.
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Hlapci so torej sprozali vpraSanja, ali je klasika s svojo nad¢asnostjo
nedotakljiva in zaprta za posodobitve in radikalne interpretacije, ali obrat-
no, je klasika ravno zato, ker omogoca aktualizacijo in ostaja sodobna in
provokativna v vsakem Casu in za vse priloZnosti, ne da bi klju¢no okrnili
samo sporocilo besedila, ¢e so Ze nekateri poudarki novi in kak$na stvar
tudi drugace poudarjena.

Tokrat se ob Markovicevi priredbi besedila in dopisanemu delu Horvat
Hlapcev loteva kot retrospektive; ob nekaterih kljucnih prizorih, kot je
recimo tisti med Materjo, Jermanom in Zupnikom ob pomenljivi odso-
tnosti Jermanovega poskusa samomora in famoznega o¢i$¢enja in pomla-
jenja, ki naj bi ga ugledal ob zavedanju zgolj nica tik pred odhodom na
Goli¢avo, imamo namre¢ rezonerja, posodobljenega Jermana. Ta zdaj
gleda histori¢no pohiStvo na odru, starinsko, zraven malo postarano in
v &rnino odeto Mater, Zupnika, ki ves vesel mlati ponujeno hrano, in neki
Cuden kr¢, v katerem je njegov mladi predhodnik Jerman, kadar gre za
Studioznost in odgovornost in kar preveliko zresnjenost; Jerman se vidi za
nazaj, kot senca in za ostale neviden se sprehaja skozi izbrane prizore iz
lastnega Zivljenja in jih, nemo, razen v izpostavljenih in dopisanih delih,
komentira, njegove grimase in izvorno cudenje in malo tudi zmrdovanje
so prav izraziti, on ne skriva, temvec raje pretirava: Radko Poli¢ Rac je
Jerman in malo on sam. Je mojster ceremonije in vodnik skozi predstavo,
je senca, z eno nogo Ze ¢ez, on po uvodnem prizoru, v katerem v zbornici
ravno pospravljajo za sabo, imeli so namre¢ povolilno Zurko, prizori§¢e
je nastlano s kartoni za pice in plo¢evinkami za pivo, povabi publiko iz
dvorane na tribuno na oder. Ce smo prej gledali, kako se $olski kolektiv
po zabavi trezni in ima povolilnega macka, njihove sanje so se zruSile
in zdaj bo treba delati pokoro, Zupniku seveda, se zdaj znajdemo 'za
hrbtom' uprizoritve, na tribuni, nad katero kraljuje napis Hlapci, in od
tam gledamo nekatere prizore. Se prej pa smo pri¢a imenitni demontaZi;
na odrcku, s katerega ravno briSejo levicarska udarna gesla, nekatera
tudi na transparentih, da se nam zdi, da je bil uciteljski zbor pravzaprav
gonilo protestov, pride Zupnik, v civilu, in za¢nejo plesati. Plesejo, kot
jim on narekuje, po njegovi glasbi, in ta je ¢isto moderna, zraven pa
odrska tehnika pocasi odnaSa deske, ki sestavljajo oder, in vidimo, kako
se protestniSkim idealom in njihovim nosilcem dobesedno spodmikajo
tla pod nogami — scenografija je delo Jiirgen Kirner, kostumografija pa
Belinde Radulovic — dokler niso ¢isto skupaj z Zupnikom, stisnjeni (pod
njegovo dobrohotno perut, da tako recemo).

Romeo Grebensek in Jure Kopusar sta Jerman in Zupnik, oba historiéno
kostumirana, in tam se pojavlja Mati, ki je do Kovaca Kalandra neprijazna,
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do Zupnika pa kar najbolj servilna — Maja Blagovi¢ ji da nekaj tiste trpno-
sti, ki gre h cankarjanski materi, predvsem pa je Zupnik mlad in simpa-
ticen, on razume, Ze prej, da so idealizem in gesla eno, pragmati¢nost
vladanja in uklanjanja plevela med Zitom pa nekaj Cisto drugega. Horvat
Zupnika zastavi v skladu z nekaterimi prej§njimi uprizoritvami, recimo Ze
v Korunovi uprizoritvi v ljubljanski Drami je bil Polde Bibi¢ Cisto sprav-
ljiv, to je oblast s cloveskim obrazom, ki se zaveda, kot bi rekel Dimitrij
Rupel, da nihce ni priSel na oblast, da bi kot prej trpel nepokorscino — reci-
mo medijev — in da sta pritisk in druzbena preobrazba z vsakimi volitvami
v novih rokah, da vsaka oblast zacrta nove cilje in odpira nove horizonte
obracunavanja z nasprotniki.

Vendar posamezni prizori iz Cankarja nocejo spregovoriti samo skozi
Jermanove o¢1 in skozi usta njegovih — redkih in vse manj Stevilnih — za-
govornikov in odkritih nasprotnikov, temve¢ prisluhnejo tudi glasu nek-
danjega Jermana; Radko Poli¢ Rac je hkrati postarani Jerman in spomin
na Jermana, igral je kar nekaj s Cankarjem navdihnjenih upornikov in
disidentov, odpadnikov in utopistov, tudi v filmu Idealist po Cankarjevem
romanu Martin Kacur in odlomek iz tega filma zdaj vidimo tudi proji-
ciran. Vmes je nekaj songov in pesmi, kot spomin na tiste ¢ase, in izbor
glasbe je delo Draga Ivanuse, glasba lepi razlicne Case in razli¢ne senti-
mente in je nekaj prav izpostavljenih in plesnih skupinskih koreografij in
delov, ki pa ve¢inoma poudarjajo izlocenost in arhai¢nost, zaprasenost in
nesodobnost starega Jermana. Kot tak je prototip upornika, le da je zdaj
dal vse notranje in zunanje Goli¢ave Ze skozi, kot groznja in morda kot
realnost, razoCaranja in akcije v imenu ideje so Ze za njim, upehan je,
vendar v izvedbi Se nosi nekaj spomina na ¢ase silovitosti in brezrezerv-
nosti, v tem je podoben recimo Ljubi Tadicu, kadar ta preigra Sokratov
zagovor, vsaj mene je spomnil na to, ¢eprav je morda bolj zvijacen in
manj naiven; namesto majevtike je zdaj malo grenkobe in malo Zelje, da
bi preoblikoval mnenje mnoZic.

Predvsem pa so zanj Hlapci danes nova priloZnost, da Se enkrat premisli
moznost angazmaja. In rezultati so porazni, za angazma namrecC; v bese-
dilu, ki so ga dopisali z avtorjem dramatizacije in priredbe Milanom Mar-
kovicem Matisom, se namre¢ Rac sprasuje, ali ni tista obljubljena lu¢ na
koncu predora le vlak, ki drvi proti nam in s katerim se bomo neizbezno
zaleteli, ali ni smisel namesto v protestih — “enkrat proti socializmu in za
kapitalizem in zdaj proti kapitalizmu za socializem” — slej ko prej jalovo
pocetje, neusmerjeno in stihijsko. Ali ni stanje danasSnje apati¢nosti, Ce
ga povzamemo in razSirimo, tudi posledica upehanosti kot posledice
zaletavosti, ko pa se je pokazalo, da je oblast vedno skrita nekje zadaj,
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za tistimi, proti katerim ravno protestiramo in lahko pri tem celo nekaj
doseZemo? Vse skupaj se zvrne v premislek, in ta del se nam zdi prav
Policevsko avtorski, ali ni predvsem pomembno ohraniti otroSko duso,
vse ostalo bo potem priSlo samo od sebe. Ocisti si pogled in svet se bo
spremenil, kar se slis$i kar malo newageevsko. Ne moremo mu oporekati,
saj je neverjetno prepricljiv, tako takrat, ko se zadiha in 'uprizori' lasten
infarkt, seveda na podlagi resni¢nih izkuSenj, ali ko se skoraj zasebno
poslavlja od svoje soigralke in imamo v mislih malo tudi Jermana in
Lojzko, ali ko se pridusa ¢ez to in ono; pri tem ves ¢as nagovarja publiko
in jo provocira, zahteva njeno preizprasevanje, zakaj sploh so, kjer so; kaj
so pricakovali od Cankarja, kaj so Hlapci za njih in kaj je gledaliSce za
obrobje dveh kulturnih prostorov, italijanskega in slovenskega. Vse skupaj
se zakljuci podobno predstavi po Kocbekovi poti v Jajce, kakor jo je kot
gradivo za svojo dramatizacijo uporabil Ivo Svetina; ravno tako kot tam
so odprli prostor navzven, razsirili meje odra na ves svet, le da je tam izza
horizonta prodirala luc iz realnosti, z ulice, iz prostora sedanjosti in Zivlje-
nja, trzaska dvorana pa takSnega izhoda nima. Zdaj pa se ob Poli¢evem
preizprasevanju o tem, komu in zakaj idealizem in upornistvo in Hlapci,
z veliko in malo, namesto publike prikaze v dvorani snaZilka, najbolj
tipi¢en predstavnik proletariata, ¢e odmislimo prodajalke v nakupovalnih
srediSCih, in vse skupaj, vsi izkri¢ani dvomi, vsi spomini na provizori¢ne
zmage, ki so se po naravni poti in pod neuklonljivim zobom asa sprevrgli
v poraze in zaceli Ziveti svoje Zivljenje, volji nosilcev akcije in idealistov
navkljub, gre zdaj v prazno. Pravzaprav v uSesa malo presenecene in
malo sramezZljive snaZilke. NaSe predstavnice, kolikor se Ze z napisom za
hrbtom, ki ga ona vidi, mi pa medtem malo pozabimo nanj, ne moremo
Cisto takoj sprijazniti, ne glede na njegovo tocnost, vsaj v globalu: Hlapci.

Simona Semenic: medtem ko skoraj recem Se ali prilika o vladarju in
modrosti. Rezija Primoz Ekart. SNG Drama Ljubljana in Imaginarni,
Mala drama, april 2015.

Simona Semeni¢ postaja vse pomembnejSa in vse bolj cenjena slovenska
dramaticarka. Tega ne potrjujejo le nagrade, recimo Grumove za najboljse
dramsko besedilo v letu, in ona je prejela Ze tri in bila zraven nekajkrat
nominirana, pomembnejse je dejstvo, da so njeni formalni prijemi, ki
deloma rusijo ustaljeno dramsko formo, sprejeti in da doZivljajo pohvale
tudi uprizoritve in je bila recimo na letosSnjem Tednu slovenske drame
za izvedbo nagrajena igra v produkciji AGRFT, Studentska predstava
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tiso¢ devetsto enainosemdeset, nastala po besedilu, ki govori o primor-
skem mestecu, recimo Ajdovscini, nekoC in danes, in je nekocC letnica
iz naslova, danes pa morda lani, pri ¢emer ni kakSne velike razlike od
letos. Namesto pateticno brambovske in prikrivajo¢e primerjave med
demokracijo in svincenimi Casi se zacetek osemdesetih kaze kot prostor
razcvetele primorske industrije, truplo, o katerem govorijo vpleteni, truplo
kot posledica avtomobilske nesreCe, pa nam daje vse bolj slutiti, da gre
za kadaver socialisti¢ne ekonomije, ki so ga medtem razkosali in raznesli
mrhovinarji iz tranzicijskih gnezd in logov. In vidimo, ker je v ospredju
iniciacija, vstop v skupnost pionirjev, med uniformirance in bodoce odras-
le indoktrinirance, da je kadaver tudi malo ideoloski, da so ena borbena
gesla zamenjala druga in da se ni dalo Cisto hraniti ne s prejSnjimi in se
tudi s sedanjimi ne da. Skoraj kolektivni junak, mladi prebivalci mesteca
in njihovi mladi starSi, se namre¢ znajdejo, tudi po njim nedoumljivem
in avtorsko samovoljnem principu, v obeh ¢asih, zacudeni predvsem nad
tem, kaj se je medtem zgodilo z lepSo prihodnostjo. Iz perspektive razpada
drzave in mehcanja sistema gledajo v ta danes povsem osupli in nedolZni,
in vidijo, da namesto dela v lokalnih tovarnah prehrambne brazne obirajo
jagode Cez mejo, ki je medtem ni vec, kot tudi ni ve¢ armade in kasarne in je
tudi bife Cisto drug, bolj nobel in sterilen, in je tak$na tudi klientela, namrec
oni sami. Medtem jih je dodobra obrusilo Zivljenje in jim pobralo prene-
katero, ne samo lazno iluzijo — kolikor so lahko utopije in iluzije realne.

Simona Semeni¢ je renovirala in posodobila dramsko pisavo, jo pribli-
Zala narativnosti, recimo v zgodbi o nekem slastnem truplu ali gostiji ali
kako so se roman abramovic, lik jansa, Stiriidvajsetletna julija kristeva,
simona semenic in inicialki z. i. znasli v oblaku tobacnega dima; reZiral
jo je Primoz Ekart v Stabu zavoda Imaginarni, torej kar doma, za omejen
krog publike, pravzaprav Sest, za kuhinjsko mizo, in tam preigrajo temo
begunstva in Zensk kot Zrtev in sploh je problematizacija Zrtev ena od
preokupacij dramaticarke; ne samo naslov performansa Jaz, Zrtev, ki je
potem dobil nadaljevanje, tudi v letos z Grumovo nagrado ovencani igri
sedem kuharic, Stirje soldati in tri sofije gre za serijo Sofij, ki so Zrtve, in
tam so poimensko nastete, Sofije, ki so res obstajale v zgodovini, z imeni
in letnicami rojstva in smrti, vse pa so bile pogubljene zaradi svojih idej;
Se prej so se nad njimi izZivljali, jih mucili in sploh, predstavljajo pa vest
in upornost, opozicijo in paradigmatsko razli¢nost misljenja, ki je v ¢asih
totalitarnosti nevarna in pogubna; to tiste Sofije druZi s to iz prilike o vla-
darju in modrosti.

Tudi sicer je igra medtem ko skoraj recem Se ali prilika o vladarju in mo-
drosti tematsko podobna, ¢eprav je iz zgodovine potegnjena v mitologijo,
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po nekaterih prijemih podobna pravljici, recimo po nedolo¢enem in ne-
kam v daljno preteklost pomaknjenemu dogajalnemu ¢asu. Ceprav tega
zaznamuje tudi nekaj nezgresljivih napotkov, recimo o dvajsetletni lipi, in
se nam zdi, da skozi totalno pravlji¢no distanco in morali¢no noto sprego-
varja o tem tukaj in zdaj; da je v pravlji¢no formo in na¢in pripovedi ovita
prilika o naSem zdaj. Glavni zaplet je vez med oblastjo in modrostjo, med
tistim, kar s svojima podrejenima, strokovnjakoma za vpraSanja politike
in duhovne oskrbe, predstavlja vladar Vladimir, in modrostjo vladanih,
ki jo predstavlja Sofija in njene tri héerke Vera, Nada in Ljuba. Svetova
tréita, ker se — kot v klasi¢ni tragediji — spopadeta moc in pravica, prin-
cip oblasti kot samovolje in Zenska kot princip modrosti in materinstva,
rojevanja namesto uni¢evanja; medtem ko se vladar pripravlja na vojno,
medtem ko poskuSa konsolidirati kraljestvo proti in na racun sovraznikov
in pridobljenih provizori¢nih zaveznikov, tri Sofijine héerke nagovarjajo
mnoZzice in kvarijo militantno in uniformirano razpoloZenje. Opozarjajo
pred stampedom in posledicami manipulacije. Klicejo h premisleku in
drZzavljanski nepokors¢ini; ne vemo, v ¢igavem imenu, razen v lastnem,
na vsak nacin pa so trn v kroni, trn v peti oblasti. Zato jih neusmiljeno
zaprejo, posiljujejo, se nad njimi izZivljajo in odvrZejo trupla v reko;
propaganda poskrbi, da so prepoznane kot Zrtve nasilnih sovraznikov,
kot mucenice, da se ob njihovih iznakaZenih truplih spro$¢a bes mnoZzic
proti drugim, oblast s tem dobi za vojno potreben zagon in enotnost, vo-
jaki nekaj zabave, sadisti precej zadovoljstva, pa Se opozicije se znebijo.
To pravlji¢no gradivo in zgodba o preusmerjanju pozornosti in izkoris¢a-
nju besa mnoZic za mobilizacijo proti nevidnemu, pa Se kako prepoznav-
nemu sovrazniku, kakrSnemu smo bili od zruSenja newyorskih Dvojckov
prica vsaj Se ob napadu na karikaturiste in humoriste casnika Charlie
Hebdo, pa ima posebnost; neznana Zenska, ki se Sele na koncu predstavi
za Sofijo, je namre¢ didaskalija. Ni oseba, temvec je podzemni in ko-
mentatorski tok dramskega dogajanja, in preden Vladimir kar koli rece,
doloci didaskalija Cas in prostor igre, opisuje — seveda vse zelo poeti¢no —,
kje in kaj in kdo, in ta v kurzivi izpisan govor dobi na koncu ime, ¢e je
imel Ze ves Cas glas in nekoliko umaknjeno in neizpostavljeno telo, kar
je seveda neobicajno. Ob branju nekaterih iger Simone Semenice sem
imel isti obcutek kot recimo ob branju nemske avtorice Ulriche Sycha,
ko pelje svoje junake skozi opustoSene industrijske krajine, opustoSene
zaradi opustoSenja modernega projekta, zaradi selitve proizvodnje, zara-
di opustoSenja, ki ga je povzrocila odsotnost skrbi za industrijo s strani
prejSnjih vzhodnonemskih planskih gospodarstvenikov.
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Priliko o vladarju in modrosti postavlja Primoz Ekart podobno kot
Evropo hrvaske dramaticarke Ivane Sajko; namre¢ pretezno staticno,
s centralno figuro, ki jo zdaj predstavlja vladar Vladimir in okoli njega
poskakujoci podrejeni, s stransko figuro didaskalije, ki vse opisuje in
daje besedilu Carobno repetativnost, ravno s ponovitvami dobimo nove
estetske in pomenske odseve in odboje, in s tremi Sofijinimi h¢erami,
ki so kot tri gracije nad pragmati¢nostjo dvora pomaknjene v ozadje,
vendar s svojo pozicijo tudi nekako nad, vzviSene nad nacrti tistih, ki
jih hocejo zlorabiti, izkoristiti, se okoristiti z njihovo Zrtvijo, nepotrebno
zrtvijo, krvavo Zrtvijo. Tisto, kar dinamizira samo dogajanje, ga v Zivo
spremlja in stopnjuje, je Ziva glasba, v Evropi avtor glasbe Davor Herceg
na klaviaturah in bobnar v opoziciji, zdaj tolkalec in avtor glasbe Mitja
Tavcar; scenografijo podpisuje Branko Hojnik in njen glavni element je
nagnjena miza, za katero se nam zdi, da bodo stvari, Salice in ¢ajniki in
nekaj malega za pojesti, vsak Cas padle z nje, zdi se nam, da je to svet, ki
je nestabilen in neobstojen, svet zmaknjenih temeljev in v fazi pogrezanja,
implozije, ki naj jo preprecijo ravno vojne v okolici in mani¢no iskanje
sovraznika. Kostumografija je prispevek Belinde Radulovic in ta odene
Vladimirja v nekak$no dekadentno domaco haljo, to ni dvorjan, temvec
nekdo, ki je na dvoru doma in ki se ne trudi z imidZem, kar ga zaznamuje
kot vladarja starega kova, kaze samovoljo suverena, ki mu ni treba vec
dati niti na etiketo — Janeza Skofa smo kot vzhodnjaskega hegemona tega
tipa Ze videli, recimo kot sultana v Seherezadi v reziji Tomaza Pandurja,
zdaj pa je bolj stati¢en, manj v tikih, to je vladar, ki je uZivac in do konca
cinik, nekdo, ki se zaveda, da vsaka vladavina potrebuje Zrtve, raje med
nasprotniki kot med domacimi. Vladar je tu zato, da jih doloci.

Njegova podrejena sta Bogomir, strokovnjak za vpraSanja vere in mora-
le, Klemen Slakonja ga zastavi kot izrazito manipulantskega dusebriznika
in spletkarja, seveda do konca pragmati¢nega, med vero in moralo,
med prepric¢anji in delovanjem ni ve¢ nikakr$ne identitete, in Branimir,
nekakSen obrambni in vojni minister, ki proucuje prakti¢ne vidike vojne
in miru, kakor se v skladu s stanjem v drzavi odloca politika; Klemen
Janezic€ je bojevit in razkurjen, njegov Sinjel obteZen s kolajnami, on pa
ves v ognju in naspicen, naspidiran, kot strategu in operativcu, pogajalcu
in priganjalcu v Casu tik pred vojno pritice.

Za to podobo dvora, za to dinamiko priprav na vojno in iskanja sovraz-
nika, ki bo v eno zlepil voljo in glas ljudstva, sedijo tri héere. Kazejo svoje
nasprotovanje kleni vojni retoriki, kazejo nestrinjanje z militarizmom, so
predstavnice Zenskega principa, bolj na strani dejavne ljubezni kot sveta
kot klavnice in prerivanja za moc in poloZaj; Maja Sever, Barbara Cerar
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in Tina Vrbnjak s precej miline in skoraj sprijaznjene, kar vse omogoca
ravno pravljicna distanca, odigrajo svoj pretezno trpni del; in je potem
del, v katerem opisujejo njihovo mucenje, njihovo kazen v bordelu in
izZivljanje nad njimi sicer malo pretegnjen, vendar v svoji dobesednosti
v marsi¢em mocno pretresljiv. Posebej zaradi prav posebne lege, s katere
je spremljan, in to je mesto Sofije, mesto matere, mesto ljubezni in modro-
sti, mesto didaskalije; Ceprav je v tem besedilu najve¢ besed namenjenih
moskim in njihovim razglabljanjem o pragmati¢nih problemih vladanja, o
tem, kako vzdraziti in zadrZevati mnoZice, o razmerju med tradicijo in ino-
vacijo pri vodenju drZave, pa je najbolj pretresljiv del ravno Sofijin; Sele
na koncu se nam predstavi, prej pa ritmicno prekinja in pripoveduje, in
Silva Cusin s svojo proti vladanju nabruseno in izbruseno dikcijo, z rahlo
eteri¢no pojavnostjo in obrobnostjo, marginalnostjo glede na dogajanje,
ji da prezenco in teZo; njena vloga ne samo parira Vladimirju, temvec
ga mehca in dolbe, in v povezavi z njeno Zrtvovano druZino, s héerkami,
uzremo tisto obrobno pri vladanju — Zrtve mosSkega podjarmljenja sveta,
Zrtve oblastne manipulacije in prikrivanja. Igra pusti do glasu svetim
Zrtvam, mucenicam, da spregovorijo o vladanju, in to ostane kar najbolj
lo¢eno od kakr$ne koli modrosti.
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