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MLADINA OB SVETOVNI VOJNI 

»Kot vnanji pogoj se včasih prav krepko uveljavlja 
celoten kulturni položaj tiste dobe. Tako je n. pr. duša 
»povojne« mladine čisto drugačna, nego li jo je izkazoval 
mladi rod še pod konec 19. stoletja.« (Dr. K. Ozvald: 
Duševna rast otroka in mladostnika, str. 12.) 

ajmanj ne mislim podajati v sledečem kakih statističnih tabel 
0 razvoju in stanju naše mlade inteligence. S statističnimi zgo-
dovinskimi slikami današnje mladine mi je kot mlademu s te 
časovne razdalje nemogoče prihajati spričo neustaljenosti raz-

vojne usmerjenosti.1 Hočem marveč ugotoviti le n e k a j d e j s t e v 
o t e j r a z v o j n i u s m e r j e n o s t i in zarisati predvsem zadevno 
razliko m e d p r e d v o j n o i n p o v o j n o t a k o u s m e r j e -
n o s t j o. To razliko hočem poiskati zlasti ob treh glavnih vidikih 
ozir. socioloških smernicah, ki veljajo že za tipične duhovne razvod-
nice vsega kulturnega gibanja: ob n a r o d n o s t n i namreč, s o c i a l -
n i in r e l i g i o z n i . 

Mogli bi ločiti ob prelomu svetovne vojne in njenih velikih 
posledicah najmanj tri generacijske razlike. Slučaj je hotel, da je 
vprav t a v o j n a p o t e g n i l a z n a č i l n e č r t e m e d r a z -
d o b n i m i s k u p i n a m i n a š i h n a j m l a j š i h o b v o j n i h 
r o d o v , ki so izredno značilne zanje. Ločiti bi morali tako oni rod 
naše inteligenčne mladine, ki je še aktivno-udeležno izkusil vojne 
grozote od rodov tik pred in tik za vojno. Seveda bi bilo treba za 
prikaz sedanjega stanja naše mlade inteligence in njenega najmlajšega 
naraščaja ločiti še prvo povojno generacijo, ki je sama svetovno 
vojno še pasivno-neudeležno občutila, od poznejše povojne gene-
racije, ki je o grozotah vojne mogla le posredno zvedeti, ter morda 
še kasnejšo, katero vpliv vojne le še nekako obodno-posledično zadeva. 
Treba bo generacijo, ki so ji obrisi svetovne vihre ostali le več ali 
manj daljni, polzabrisani spomini iz prvih življenjskih let s poldoživeto 
vsebino, strogo ločiti od kasnejše generacije, na katero ta vsebina 

1 Naj opozorim tu na članek podobne vsebine v »Slovencu«, št. 16? iz 
1.1930. (T. Krošl.) 



sploh ni imela več neposrednega vpliva. Zdi se tudi, da prihaja v 
zadnjem času nova taka vsebina-ločilnica, ki je s prejšnjim po-
javom vojne sicer v neposredni zvezi — ker je tudi njena posledica 
ali vsaj od nje pospešena — in ki bo nedvomno spet po svoje močno 
vplivala vprav na doraščajočo generacijo ter v tej zapustila svoje 
sledove: v mislih imam brezposelnost in ves ostali kompleks nega-
tivnih znakov splošne gospodarske krize sodobnosti. Skoraj nemogoče 
se je namreč izogniti vplivu teh in takih časovnih pojavov in se mu 
s svojo osebnostjo iztrgati iz neizprosnega oklepa v s e n j e g o v e 
v z r o č n o - p o s l e d i č n e k o m p l e k s n o s t i , z l a s t i , č e g o -
v o r i m o n a s p l o š n o . Ti in taki pojavi namreč vedno s svojo 
časovno-usodno vsebino preoblikujejo do neke mere osebnostno 
rast in posameznikovo usmerjenost. Tudi ni nepomembno pri tem, 
k o l i k o č a s a t a k v p l i v n a m l a d o d u š o d e l u j e i n s 
k a k š n o j a k o s t j o t e r s k a k š n o p e r s p e k t i v o v b o d o č -
n o s t . Vse to je zelo važno za povprečnega mladostnika, o katerem 
govorimo. Izjemni posamezniki — kot vedno in povsod — tudi tukaj 
le potrjujejo pravilo in z najdalekovidnejšo časovno orijentacijo ne 
morejo na tostvarnem toku ničesar bistvenejšega izpremeniti ali vsaj 
ne preokreniti, celo pa ne zaustaviti. Globoka in rešilna spoznanja se 
namreč redno grade na pretresljivih izkušnjah ob časovnih vsebinah 
in morejo šele na bodočnost učinkovati v smislu napredka in blago-
stanja. Redko se prvenstvena in avtokratična vloga teh in takih 
široko-socioloških, sekularnih činjenic da zamenjati, oziroma kriti 
z ožjo-osebnostno, trenotno činjenico. Le ob nastopih velikih refor-
mator jev-genijev imamo ta primer vsaj deloma uresničen. Sicer pa 
je znano, da se filozofske ideje in spoznanja navadno udejstvijo šele 
nekaj stoletij kasneje. Zato se tudi umetniške in politične lavorike 
in proslavni triumfi navadno vedno odtegnejo n. pr. filozofskemu 
delu. Tragično pri tem je le dejstvo, da ima to svoj negativen vpliv 
nazaj, da se namreč vsled te časovne razdalje prerado pozablja na 
njih prvenstvene vrednote. Sa j je — če tako premislimo — vse 
ustvarjenje umetnikov in politikov končno le ka j podobno »bahanju 
s pavovim perjem« t. j. z onimi spoznanji, ki so jih prinesli v svet 
misleci-filozofi. Seveda je po nadarjenosti in trudu treba pripisovati 
enake zasluge — če že moremo o teh govoriti — vsem kulturnim 
delavcem, a prvenstveno obstaja slejkoprej delo vidcev-mislecev, 
ki v svoji zgolj duhovni usmerjenosti razsvetle obdobja zgodovine, 
pri čemer s strani tkzv. javnosti ne najdejo žal največkrat nikakega 
razumevanja, ka j šele odobravanja ali pobude. Prerada jih zadene 
celo usoda preganjancev in heretikov, ker so prezvesto služili svojemu 
nenavadno globokemu in dalekosežnemu, sodobnikom nedojemnenm 
spoznanju, prepuščeni v popolni duhovni poglobljenosti in osamlje-
nosti domala samemu sebi in svojemu stvarjalnemu geniju. Zakaj 
pripovedujem vse to? Zato, ker se prerado dogaja, da stoji in se 
kreče celotno kulturno življenje pod premočnim vplivom prav po-



litičnih in umetniških časovnih naziranj in tokov in pa ker bi utegnilo 
biti tudi med sodobno mlado inteligenčno generacijo nekaj globljih 
duhov. 

Pregroba zavisnost življenja današnjega človeka od gospodarskih 
pogojev in stalni boj za obstanek v današnji brezposelnosti bo gotovo 
s svoje strani skrajno kvarno in naravnost morilno vplival na — 
zlasti duhovno usmerjenega — mladega človeka, ki bo v tem sploš-
nem zastoju oziroma umiku v primitivizem izgubil mnogo ustvarjalnih 
energij. Plod njegovih stvaritev bo ogrožen, če ne popolnoma one-
mogočen. Nič rad se namreč ta časovni val snovnega umiranja ne 
zmeni za tiho, duhovno cvetko posameznika na vrtu človeštva; zlasti 
ne danes, ko se že po prvih povojnih razmahih demokracije in indi-
vidualizacije obrača vse spet bodisi k absolutizmu nekaternikov s 
parolo opomina na izredne splošne časovne prilike (od strani naci-
onalizma in fašizma v kapitalističnem ustroju) bodisi s parolo »bolj-
šega družabnega reda« k popolni razindividualizaciji vsega življenja 
(kolektivizem Rusije). Ni dvoma, da bo vse to po svoje vplivalo na 
porajajoče se mlade generacije . . . 

Po teh kratkih ugotovitvah preidimo k naši nalogi, kakor smo si 
jo zastavili. Primerjati moramo torej vse ono predvojno življenj-
sko-časovno ozračje, ki ga je baš svetovna vojna tako docela izpre-
menila, z onim vse do današnjih dni, ko resno grozi Evropi — po 
znakih sodobne krize — ponovni brodolom. 

Če se skušamo poglobiti v duha in izraz teh dveh dob, nam kmalu 
postane jasna in — po ločilnici svetovni vojni, ki smo si jo postavili 
— tudi razumljiva in utemeljena izrazita razlika med usmerjenostjo 
predvojnega in povojnega razumnika pri nas. S psihološkega stališča 
namreč nič ne vpliva na generacijo močneje in prevratneje, nego 
čas in njegove prilike, ka j šele, če so te prilike strašne in pretresljive, 
kot je n. pr. pojav svetovne vojne. Sa j so tako veliki in grozoviti 
dogodki v zorenju in rasti človeških generacij in njih kulturnih 
krogov le gibala in mejniki, prinašajoči vedno novih podnetov in 
zagonov k napetejšemu in sestavnejšemu razživljanju notranjih 
človekovih življenjskih silnic in usmerjenj v pravcu do očiščenja 
in odrešitve. Nočem pa trditi ob tem navideznem napredku, ki ga 
je n. pr. svetovna vojna prinesla v kulturoslovnem pogledu (čisto 
konkretno: v narodnostnem pogledu zlasti nam Slovanom, v socialnem 
pogledu v poudarku demokracije in enakopravnosti, v religioznem 
pa morda v psihološkem poudarku v neposredni zvezi z novo socialno 
razgibanostjo), da bi bila vojna redno in neizogibno sociološko sredstvo 
duhovnega dviganja človeštva, kar je treba odločno zanikati Sa j je 
vojna — kot fizično sredstvo — le še pomagalo in socialno-sredstveni 
rekvizit nižje kulturnih narodov. Gotovo pa o kaki zadevni, sem 
spadajoči morebitni krivdi ali zaslugi rodov ne more biti govora 
vsedotlej, dokler imamo opravka s takimi višjimi silami, ki vplivajo 
na psihologijo generacij, zakaj o vsem tem — kakor tudi o odgovor-



nosti sploh — moremo govoriti šele tedaj in tam, kadar in kjer gre 
za voljo in odločitev posameznika. O tem posamezniku pa smo že 
rekli, da ima navadno — vsaj za povprečnega človeka to velja — 
le malo vpliva neposredno na sociološko-časovne pojave sodobnosti. 
Zato bi bilo nespametno govoriti v tem smislu prezirljivo o tej nasproti 
oni generaciji, n. pr. o predvojni generaciji nasproti povojni in zopet 
o tej morda nasproti porajajoči se, ali tudi obratno. Ne brani nam 
pa to spet, da v nekem, namreč duhovno-pravilnostnem, časovno-
odrešitvenem smislu postavljamo z neko večjo ali manjšo objektivno 
zanesljivostjo eno pred drugo (recimo povojne generacije pred one, 
ki so se izživljale pred vojno). To pa je mišljeno samo v smislu 
razvojnega napredka in časovne pretresenosti ter osebnostne pre-
izkušenosti povprečnega mladega človeka, ne pa morda v smislu za-
služnosti. 

Tri je vidiki nam naj v nadaljnjem služijo kot ogledalo in poma-
galo za primerjanje in ugotavljanje prejšnjih pa sedanjih generacij 
naše inteligence in njene usmerjenosti. To so že omenjeni n a r o d -
n o s t n i , s o c i a l n i ter r e l i g i o z n i v i d i k . S tem in takim 
primerjanjem bomo pa že hkratu — deloma vsaj — določili tudi 
usmerjenost naše mlade inteligence po vojni. 

1. Svetovna vojna je prinesla mnogokje in tudi pri nas v n a -
r o d n e m o z i r u bistveno drugačno lice. Podobno ostalim slovan-
skim narodom je tudi našemu ob prevratu zasijalo solnce narodne 
svobode in osamosvojitve. Nalik električni iskri je prešinilo zdaj — 
v prejšnji stoletni odvisnosti že nekam odrevenele slovanske narode 
— povsem novo, do zdaj morda le v močnejšem hrepenenju zaživ-
ljeno ozir. doživeto čuvstvo narodnostne svobode, enakopravnosti in 
samovlade. K temu narodnostnemu čuvstvu se pridruži še čuvstvo 
ponosa in samozavesti ob lastni državi, ki bo — v ostri ločitvi od 
prejšnje minule dobe — ščitila in čuvala narodne svetinje ter po-
speševala napredek in povzdig naroda v najnesebičnejšem pomenu 
besede. Ta prešinjenost sproščene zavesti narodne svobode in neod-
visnosti, kakor jo je začutila do opojnosti ona generacija, ki je baš 
s to zavestjo doživela v sebi ostri kontrast z usužnjenostjo prejšnje, 
je sprva nekako opajala. Ko pa je prvo razburkano navdušenje 
splahnelo, je navdala mladino z globoko presunjenostjo, da se je 
začenjala resneje zavedati novega časa, novih nalog in svojega po-
slanstva. Nenadno se je ta mladina znašla pred povsem novo socio-
loško obliko svojega naroda in države, pred povsem novim evropskim 
stanjem notranje, narodno-samobitne okrepitve, ki je pričakovala že 
od nje neke določne usmeritvene aktivnosti. Ljubezen do naroda, ki 
jo je čutila in gojila ta mladina in ki je terjala kar najbolj odkri-
tega in zvestega konkretnega dela, je to mladino navdala hkratu s 
skrbjo in odgovornostjo, kako bo kos tako resno pred njo postav-
ljenim vprašanjem bližnje bodočnosti. Narodnostno čuvstvovanje 
in doživljanje nam bo torej ena izmed ločilnic med predvojnimi in 



« 

povojnimi generacijami, ki se kaže v tem, da se je prešnje tako 
čuvstvovanje — v vrstah predvojnih generacij v na tujinskih uni-
verzah študirajočih in združujočih se pripadnikih n. pr. različnih 
slovanskih narodov — izživljalo le v nekako več ali manj močnem 
teženju in usmerjanju vsega narodnostnega doživljanja. To teženje 
— katerega značilen izraz je tudi pojav tkzv. panslavizma — je 
ustvarjalo le več ali manj živo kontinuiteto za bodočnost in podtalno 
pripravljalo pot narodnemu osvobojenju, dočim pa je doživljanje 
naroda povojne generacije zadobilo — vsaj pri večini Slovanov — 
že konkretno obliko z neposredno kretnjo k udejstvovanju ter prak-
tični zaposlitvi vseh njenih sil. Dočim je bilo torej prejšnje narod-
nostno čutenje in stremljenje bolj teoretično-pripravljalnega značaja, 
je sedanje že praktično-gradeče. 

2. Drugi tak vidik, ki nam služi pri iskanju razlike med misel-
nostjo predvojnih in pa povojnih generacij, imamo v s o c i a l n e m 
doživljanju. Tudi socialnost še v posebni meri spremeni strukturo 
usmerjenosti predvojnega človeka. Poglejmo torej za razlogi ozir. 
vzroki, ki so povzročili to spremembo, ki je baš pri tej navedeni 
ločilnici najbolj očitna. 

Predvsem je č u t s v o b o d e i n e n a k o p r a v n o s t i , n e z a -
v i s n o s t i i n s a m o z a v e s t n o s t i , ki ga je po svetovni vojni 
zanesla m o č n o p o ž i v l j e n a d e m o k r a c i j a v mase evropskih 
narodov, p o o s t r i l v s o k r i č e č o r a z l i k o , v l a d a j o č o m e d 
p o d j e t n i k o m i n d e l a v c e m , ki je stvarjala na eni strani 
kasto bogatinov-mogočnjakov in na drugi kasto armade proletarijata. 
Vse to ni ostalo tudi na naših tleh brez precejšnjega odmeva. Mla-
dina, ki je bistro gledala in še živo ter pristno socialno doživljala, 
je zdaj nujno morala dati z vso energijo svojega radikalizma slovo 
zgolj teoretičnemu dosedanjemu sociologiziranju, ki je več ali manj 
ravnodušno stalo ob strani. Iskreno je začela ta mladina sočuvstvovati 
s socialno šibkejšimi sloji in kazati na vse socialne krivice, ki jih 
je pred njenimi očmi bolj in bolj namnoževal kapitalistični dru-
žabni red. 

Vendar pa socialni vidik za nas Slovane (če ne upoštevamo se-
veda Rusije!) ni toliko nov in izrazit, kot narodnostni, saj se tukaj raz-
mere niso bistveno izpremenile, le da ga je svetovna vojna postavila 
v poostrenejšo luč ter da je vlila — kot rečeno — v proletarske mase 
podvojeno in borbeno demokratično zavest enakosti in pravice na-
sproti kapitalizmu. Baš obvojna doba pa je še tudi prinesla na pod-
ročju tehnike nove iznajdbe, ki so dobro služile pri izrabljanju in 
pridobivanju gospodarskih dobrin, katere pa so zasegla seveda kapi-
talistična podjetja na račun nastajajočega proletarijata. Ta je vsled 
tega v goli samoobrambi lastne eksistence moral občutiti vedno hujše 
udarce kapitalista. Postavila se je ta mladina torej precej enotno na 
branik za človeško dostojanstvo ob času, ko je imela v ozračju 
preloma 1918 dovolj prilike, da je živo začutila ves kontrast tega 



razrednega boja. Deloma so j i dala pobude že iz prejšnje dobe utrta 
zadevna pota, deloma pa je podroben socialni študij zasebno ali po 
predavanjih na prirejenih socialnih tečajih in mladinskih zborova-
njih zanesel med mlado inteligenco novih pobud, mnogo resnosti in 
smisla za reševanje socialnih vprašanj ter teženj socialno zatiranih. 
Docela se j e preobrazila — po nje j — tudi miselnost in usmerjenost 
starejše generacije, ki ni mogla s takim pokretnim zagonom in 
ognjem socialno doživljati in razglabljati. V političnem življenju se 
je do tedaj malone ščitil in zastopal le kmečki sloj kot najsolidnejši 
in tudi kvantitativno najjačji , skoro nič branilcev in zagovornikov 
pa ni našel v javnem življenju tovarniško-delavski človek, katerega 
število in trpljenje je naraščalo bolj in bolj in vzbudilo — naravno 
— živo pozornost mladine, ki je pravilno čutila potrebo, da se prične 
tudi konkretno socialno udejstvovati. Odtod n. pr. splošno razkrin-
kavanje krivic, čezpočitniški stiki z delavci zaradi proučevanja njih 
položaja, zahteva delavske zaščite pri političnih strankah in tako 
dalje. 

5. Tretji vidik, ki naj ga še navedem in ki ni nič manj važen, 
je r e l i g i o z n i vidik. Tu moram predvsem omeniti ves oni pre-
obrat v poglobitev in psihološko utemeljevanje religioznega doživ-
l janja in dejstvovanja, ki ga je pri nas izvedlo naše mladinsko gi-
banje. To je približno v letih 1924—1930 zajelo lep del naše zavedne 
medvojne mladine in jo v prvi vrsti izrazito religiozno usmerilo 
(križarstvo!). Iz vrst te zrevolucijonirane mladine se je vsepovsod 
razlegel klic po novem, globljem, radikalnejšem krščanskem življenju 
in dejstvovanju. Socialno, kakor narodno poglabljanje je ta mladina 
gledala vedno naprej v projekciji na religiozni ravnini, torej v pre-
čiščenju in izboljšanju samega sebe in v močni zrasti posameznikove 
osebnosti. Redno je ta mladina kazala — bodisi na svojih zborovanjih 
bodisi v spisih — na mlačnost, površnost, polovičarstvo, komodnost 
in druge napake religioznega življenja in pojmovanja pri nas ter 
bičala z vso ostrino svojega radikalizma in idealnega hotenja ne-
krščansko, kapitalizmu usužnjeno dejanje in nehanje. Predvsem se 
ostro loči od tega globočinskega pojmovanja vernosti tradicionalna 
vera predvojnega inteligenta, ki je ostajala le prerada nekje na po-
vršju ali kvečjemu še zadelana nekje v zadnji kamrici, odkoder ni 
mogla zajeti in preveti v s e g a njegovega življenjskega dejstvovanja. 

Pomembno je, da se to religiozno prizadevanje v okviru mladin-
skega gibanja ni obrnilo samo proti materializmu kot nazoru, marveč 
je prav tako ostro in predvsem naglašalo nevzdržnost tiste prakse, 
kateri je religija bila samo ali pa vsaj tudi le sredstvo v boju za 
drugotne, n. pr. gospodarske ali pa politične cilje. Najbistvenejše j«> 
pri vsem prav to, da je temu rodu religija pomenila vrednoto in sicer ^ 
n a j v i š j o v r e d n o t o . S tem v zvezi je ta mladina nujno poudar-
ja la tudi potrebo osebne, doživete religioznosti, ki naj ne bo samo 
zunanja, pa tudi ne samo na razumu — ali celo samo na politični 



pripadnosti! — temelječa veroizpoved, marveč mora biti vedno i z r a z 
c e l o t n e o s e b n o s t i ter naj res zajame vsega človeka. Ta 
poudarek celotnosti ni največjega pomena samo za novo religiozno 
življenje p o s a m e z n i k a , ki tako pristneje in globlje doživlja 
svet religioznih (transcendentalnih) vrednot, ampak tudi za o b j e k -
t i v n o k u l t u r n o ž i v l j e n j e . Religiozna kultura se namreč 
more roditi samo tam in tedaj, kjer in kadar je religija osrednja 
plast doživljanja stvarjalne osebnosti. 

Seveda bi bilo treba o vseh teh treh postavljenih ločilnicah morda 
še to in ono naglasiti kot razliko med predvojnim in povojnim našim 
inteligentom in njegovo usmerjenostjo. Ta zaris razlike predvojne 
in povojne usmerjenosti nam je prikazal obraz predstavnikov dveh 
generacij le bolj v grobih črtah in na splošno, ne da bi se spuščal v 
podrobno obdelavo obeh, ki bi nam sicer mogla odkriti še marsikaj 
zanimivega in predvsem prikazati na lastnostih in usmerjenostih obeh 
primerjancev še v jasnejši in močnejši luči ono razmejnico in ločil-
liico, ki postaja hkratu že tudi mejnik dveh dob, dveh vekov zgodo-
vine — svetovno vojno. 

NARTE V E L I K O N J A 

* P O M L A D 

I 

strešnem žlebu so se kriče pretepali vrabci. Spreletavali so se 
na sveže prerahljane vrtne grede in vreščali kakor razvajeni 
otroci. Prst je puhtela po zakopanem gnoju, drevesa so že rahlo 
poganjala zelenje, košata češnja v kotu se je bila odela v snežno 

belo cvetje in magnolija je kakor svečke žgala svoje neodprte 
popke v solncu. S peskom posute vrtne steze so se bleščale v oči. 
Solnce se je poganjalo med pomladnimi oblaki, kakor bi plavalo 
skozi valove. Velika rumena hiša ob vrtu se je zdela, da se plaho 
umika pred žarki. Bilo je, kot bi ves svet nekam potoval, \ l eke l 
je zgodnji neprijetni pomladni veter, ki še nosi zapoznele osatove 
kosmiče, gre še skozi obleko do kože in vonja po tajajočem se snegu. 

Na vrtu so se sprehajali starčki, zvedavo nemirni so brskali po 
gredah in vneto iskali zalizane polže, trosili drobtinice kruha go-
lobom, ki so frfotali na trati, žlobudravo devetkali s kamenčki, me-
žikali v solnce in si tesno privijali suknje k brezkrvnim, otrplim 
telesom. Nejasen nemir se je polaščal vseh: solnca, hiše, dreves, živali 
in ljudi. Vse je nekam hotelo. Da, tudi ti stari ljudje, ki so drsaje 
vlekli za seboj otekle noge ter so se jim tresle roke od slabosti. Vso 



zimo so ždeli mirno in pokojno v zadehlih sobah mestne hiralnice 
ter se tiščali pri peči ali v posteljah. Nenadno svetlo pomladansko 
solnce jih je oživelo kakor martinčke. V kri in mišice jim je planila 
neznana sila, polna nemira, da so postali zbegani, kakor bi dregnil 
v mravljišče. Krmežljavo so mežikali v solnce in vzdihovaje gledali 
na široko cesto, ki je onstran vrta vrvela v vozovih in pešcih, da 
jim niso sledile stare oči. 

V vseh teh starih ljudeh je podzavestno živela želja, da bi nekam 
šli in nekaj storili; nekam šli, kjer še nihče ni bil, nekaj storili, kar 
so zamudili. Njihove kretnje so bile negotove, napol ugasli pogledi 
plašni: nekam iti in nekaj storiti, da ne bo prepozno! 

Hiralnica in vrt sta bila kakor zaliv, v katerega je morje zmetalo 
ostanke razbitih vesel in čolnov, ki jih tok ne pusti nazaj v ocean. 
Nemirno iščejo drobci plutovine izhoda in vedno iznova jih mečejo 
valovi nazaj pod čeri. 

Na moškem oddelku hiralnice, v sobi št. 3 so bili štirje hiralci, 
ki niso odšli na vrt. Štiri razdrte barke, veličastno siromašne v svojih 
razbitinah. Štiri barke, ki jih je življenje zmetalo v zaliv, brez jader 
in krmila in vesel. Krožijo, krožijo in krožijo na vrtincu, a ne 
morejo iz zaliva. 

Soba je kislo zaudarjala po mokrih cunjah in izhlapevanju starih 
ljudi, kakor da je mrtvašnica. Puste stene so bile motno modrikaste, 
čudno zapuščena vlaga in plesnoba je puhtela iz njih. Par slik je 
vegasto in v zadregi viselo na majavih žebljih. Okna so bila zamre-
žena z železjem kakor v ječi. Ob stenah so stale postelje, bile so 
plaho in ponižno pogrnjene z razvlečenimi odejami, le na eni so 
drzno in izzivalno ležale stare cape. V kotu je slonel starec, zavit 
v raztrgan plašč, ves nadušljiv, in krehal, kakor bi grabil po rešetu. 

Trije hiralci so se držali okoli mize, pokrite s povoščenim plat-
nom, ki se je od razmazanih ostankov jedi lepilo in prijemalo rok, 
da je tleskalo pod prsti. 

Zdelo se je, da se vozijo na prekomorskem parniku v medkrovju, 
tako se jim je tresla roka in so jim bile noge negotove. Obraz jim je 
od bolehnosti in starosti sivel in rjavel kakor prst v solncu. Na licih 
so jim igrale črne skorjaste pege kakor na zrelih hruškah, znamenje 
trhlega zdravja, dozorelosti in počasnega razpadanja. Vsi so bili videti 
nemirni in razgreti, da so jim od razburjenosti plale rdeče lise na 
obrazu. 

Opoldne so jim bili razglasili, da ne sme nihče v mesto brez 
dovoljenja. L judje da so se pritožili, da hiralci beračijo in nad-
legujejo, da se upijanijo in razgrajajo po cesti. 

V zaliv je bil udaril sunek iz oceana in še bolj vznemiril vse 
tiste ostanke, ki so prej krožili v vrtincu. Kakor bi kdo udaril po 
valovih. 

Najbolj se je bil razjaril Ubald Gregorec, širok možakar, zabuhel 
in prsten v obraz od pijače in roke so se mu tresle. Njegov nos je bil 



modrikasto zaripel, spodnja ustnica se mu je povešala kakor konju. 
Bil je po mizi, da je dvigal platno od nje, tolkel s klopjo ob tla 
ter se penil okoli ust. 

»Ali sem otrok? Da bi molil palec kvišku, če me nekam tišči! 
Takrat naj bi mi bil kdo kaj rekel, ko sem še imel mesarijo. Tisto, 
za katero me je ogoljufal Komotar! Takrat, takrat! Čeljust bi mu 
razbil z enim samim mahom!« 

In je že divjal. Divji Ubald Gregorec, svoje dni načelnik mesar-
ske zadruge, ki je z eno samo roko ustavil par splašenih konj, 
Ubald Gregorec, ki je tri leta hodil za dekletom, da ga je vzela 
in do svoje smrti držala moža in posestvo in obrt na vajetih. Šele 
po njeni smrti je pognal obrt in posestvo. 

»Čeljust, kakor jo bom Komotarju, če mu ne zažgem. Strela! 
Zapodil me je! Da sem mu podpisal menico. Pa mu je nisem, pa mu 
je nisem! Tukaj,« je pljunil, »in mrtev naj bom, če sem jo. Le prav 
on je kriv, da sem tu!« V resnici je Komotar hotel samo na videz 
dražiti, da bi pognal ceno, in mu je posestvo na zadnje proti njegovi 
volji ostalo. Gregorcu je ostalo še nekaj od izkupička. Ko je še tisto 
pognal, se ga je Komotar usmilil in vzel pod streho. In bi bil še 
lahko tam, če ne bi bil začel iz jeze in bolečine zmerjati gostov in 
hlapcev in nazadnje družine. Bogve kdaj in kako mu je nazadnje 
udarilo v glavo tisto o menici. Ustavljal je ljudi na cesti, pripove-
doval gostom v gostilni in kričal na križpotju, da mu je Komotar 
podtaknil menico in ga vrgel izpod strehe. »Izpod moje lastne strehe.« 

Nazadnje je Komotarja minilo potrpljenje in šel je k županu. 
Našli so, da Gregorec ni več pri zdravi pameti in prišel je v hiralnico. 

Pomladno solnce, ki je mehko in solzavo grelo skozi okna, mu 
je razburilo nemirno kri. V napol dojeti misli, ki mu je nedognana 
bedela v podzavesti, se mu je vse okoli njega nenadno zdelo ne-
prijazno, tesno in pusto; soba v hiralnici ga je dušila, imel je ne-
jasen občutek, kot da ga kdo tišči v zapestju. Spoprijel bi se bil 
z vsakim, ki bi mu stopil nasproti. In zdaj še ta prepoved! Njemu, 
»načelniku mesarske zadruge«! » 

»Kdo bo meni branil? Da, kdo? In tista menica! Ti, mežnar, nič 
ne veš, ka j je menica! Ali si jo kdaj videl? Videl že, pa ne podpisal! 
Zdaj pa dvigaj palec, kakor otrok! Rajši si ga odgriznem!« 

Spet je tresel mizo, da je star, zmajan pipec padel na tla. 
Matija Rihar ga je pobral. Bil je učitelj brez izkušenj; svoj čas 

je učil v kočevskih gozdovih in vprašal nadzornika, ki je bil nekoč 
njegov učenec, pred otroki, ali ima dekret s seboj. Naj ga pokaže! 
Bil je odpuščen in ni imel pravice do pokojnine. »Kršil je ugled 
učiteljskega stanu kot celote in svoj ugled posebej.« 

»Pusti mežnarja. Njemu so škof noge umili. Tudi mi nismo kar 
tako. Misliš, da smo mi kar tako? Nič se ne jezi!« 

»Kaj se bom jezil. Komu mar za to? O, prerok ti! Kako se moreš 
meriti z menoj? Ti s svojo srčno napako!« 



»O ho,« se je vzpel Rihar, »jaz sem bil učitelj. Če se spomnim: 
brado smo takrat imeli vsi in surke in peli smo »Hej Slavljani«! 
En rod in pol sem naučil brati, računati pa zna Kočevar že v 
materinem telesu. Osem in dvajset let sem učil in so nekaj znali. Da, 
znali! Še otroci se uče sedaj od očeta. Pa se nismo vdali Šulferajnu 
in smo kljub Lampetu pisali v Rdeči prapor! Da, v Rdeči prapor! 
Ali slišiš Gregorec?« 

»No, ali je to kaj,« se je obregnil. 
»Če je to kaj?« Kandidirati so me hoteli, ali slišiš, Gregorec, 

kandidirati.« 
Rihar je ves prevzet od daljnih spominov gladil svojo dolgo, sivo 

brado. Bil je prerok in ga nihče ni poslušal. Po navadi so govorili vsi 
križem in poslušali samega sebe. Učitelj je hodil od okna do mize, 
prožil prste in si brisal solze, ki so mu silile na lice. Bil je mehke 
narave in njegove poluslepe oči so se mu zmerom solzile. 

»Eh, šomašter si bil! K a j boš, nikoli nisi nič imel,« mu je Gre-
gorec segel v besedo. 

»Kandidiral bi bil lahko, kandidiral, kandidiral! Ponujali so mi. 
K meni so prišli. Toda jaz nisem mogel, nisem mogel. Kdor je nosil 
surko, ni mogel kandidirati s Kristanom!« 

Krilil je z rokami in naočniki, vsi skrivljeni in z nitjo prevezani, 
so se mu tresli na nosu. 

»Koliko sem zamudil! Toda s surko nisem mogel med rdečkarje! 
Nisem! V Rdeči prapor sem pisal zaradi Lampeta, da me ni izvohal!« 

»Eh, korajže nisi imel. Da bi kandidiral. Še oženil se nisi! Še 
babe si se bal!« 

Rihar je osupnil. Ta udarec je bil močan, toda na mah se mu 
je obraz blaženo razlezel v vseveden smehljaj. 

Gregorec se ni dal motiti. 
»Niti pokojnine nimaš, in ko si se zgaral, so te posadili v kot 

kakor starega konja. Vsaj brcnil bi jih bil, vsaj brcnil! Jaz bom 
brcnil. Bom že pokazal Komotarju! Jaz bom brcnil! Imel sem ženo 
in posestvo in obrt, in so me s tisto menico. Tu roko, če jim ne 
pokažem!« 

»Da, nekaj mora človek storiti!« je mirno in svečano dejal Rihar 
in smehljaj mu ni splahnil z ustnic. 

»Tu boš pa segnil kakor voda v čebru!« 
»Če tu umreš, te še pokopljejo ne!« 
»Ka j pa?« 
»O, tistim mladim konjederskim doktorjem te dajo. V takšno 

korito te vržejo in tam režejo, režejo in toliko časa mrcvarijo, da 
ostane samo okostnjak. Učijo se, z okostnjakom pa v mravljišče, 
da ga obero mravlje in se lepo obeli. To še vem, mi je takšen skopitar 
pravil, da so v šoli imeli možica, ki so mu čeljusti privezali s pod-
vezo od spodnjih hlač in so mu tiščali vanje stare čike in suho 
korenje. Pfej! Mene ne bodo! O, mene ne bodo! In tvojo brado, 



Rihar, bodo rabili, da bodo z njo brisali tisto korito ali pa — pfej! 
Kar slabo mi je!« je pljuval Gregorec. Tiste okostnjake bodo s tvojo 
brado brisali. Hiralnica dobi sto dinarjev za to.« 

»Kako, kako?« se je grozil Loboda. »Ali ga ne pokopljejo? Zme-
ra j sem videl, da so mrliča pokopali!« 

»Pokopali so, pokopali. Naphano vrečo!« 
»Res,« je potrdil Merala, »zgodilo se mi je že, da nisem mogel 

najti v prekopanem grobu ne kosti ne glave!« 
Riharju je drgetalo lice od neizrekljive bolečine. Vsa lepočutnost 

njegove duše se je uprla. Mahal je predse z rokami, kakor bi nekoga 
podil. V njem se je porajala velika stvar in videlo se mu je, kako 
mu težko gre beseda čez ustnice. 

»Jaz bom nekaj storil, mene ne bodo mrcvarili!« je slovesno po-
ložil roko na brado. »Mene ne bodo mrcvarili. Jaz sem zgodovinska 
osebnost. Imam pesmi in dramo bom napisal.« 

Stopil je preko sobe in roke so se mu tresle od razburjenja. 
»Jaz bom nekaj storil!« 
»Kaj boš storil?« je hreščal Loboda. 
»Kaj? Nič!« se je otresel in se pogreznil v molk. Šele ko je videl, 

da vsi čakajo njegove besede, je zmajal z ramami: 
»Oženil se bom!« 
Dostojanstveno se je okrenil in stopil po sobi s trdimi koleni. 

»Moja žena bo pazila name, ko umrem!« 
»Oženil se boš?« je planil proti njemu Gregorec. 
»Da, oženil!« 
Bilo je, kakor da se je vsa soba zamajala. Ta pusta, zatohla soba, 

ki je smrdela po mrtvecu kakor gnile ribe. 
Še Gregorcu je bilo vzelo sapo. Za hip. Prav tedaj je veter udaril 

v okno in ga odprl; šum, ki je valovil na cesti, je planil v sobo. 
Gregorec je potegnil sveži zrak in se obrnil k starcu, ki je ležal 
na postelji. 

»Ka j praviš ti, Loboda? Ka j praviš?« 
»Zapri okno!« je zahreščal Loboda ter ropotal z berglami ob 

vzglavju. »Zapri, da ne bo prepiha. In mraz je še. Nič več ne kurijo. 
Nič jim ni za nas!« 

»Pokrij se čez glavo, župan!« mu je svetoval Merala, cerkovnik 
Merala, ki je v svojem življenju sto dva in trideset svetnikov umil 
in nazadnje škof njemu noge! »Le pokrij se čez glavo, župan, in 
zaspi. Občina te posluša!« 

»Zapri okno, zapri, pravim!« 
Loboda je zavihtel palico in jo vrgel po sobi, da je zazvenčalo 

vegasto vedro v kotu. 
Starci so bili za hip pozabili, ka j so se pogovarjali. Tista trmasta, 

otročje zlobna kljubovalnost jih je obšla, ki je lastna staremu človeku. 
»Nikar ne vpij!« je dejal Gregorec in obrvi so se mu namrščile. 

»Župan nisi več! Le pomiri se, le tiho. Pod odejo zlezi.« 



»O, Bog se usmili!« je vzdihnil Loboda in začel smrkati kakor 
otrok. »Jaz sem bolan. Ali ne vidite? In zebe me. Rablji ste, zaprite 
okno!« 

Ko je Gregorec zagledal njegove solze, ki so mu drle po sivem 
licu, je stopil k njemu. 

»Moja smrt boste, moja smrt boste!« je krčil prste in lizal solze, 
ki so mu silile po ščetinastih smrkavih brkih. 

»Loboda, župan, nič ne mar a j . Merala, zapri okno! Res, čemu 
odprto okno, ko je še tako mraz. Nič ne maraj, Loboda, slanika ti 
prinesem. Ali si nisi želel slanika?« 

Lobodi se je obraz razlezel. 
»Da boš? O, ko sem bil še župan —« 
»Pravim, da ti ga kupim. D a j tri dinarje!« je stegnil roko 

Gregorec. 
»Saj ne pojdeš ven!« mu je dejal Merala. 
»Oho! Rad bi ga poznal, ki mi ubrani!« je belo pogledal Gregorec. 

»Kar daj!« 
Loboda je stikal po raztrganem telovniku. 
»Ne dajaj , župan, zapil jih bo!« je tiščal Merala. 
»Tukaj,« je pljunil Gregorec, »mrtev naj bom na mestu, če jih. 

Kar daj. Krivec ima na vratih slanika kakor sulca. Na špagi visi!« 
»Ne tistega, tisti smrdi!« je odmajal Loboda. »Ko sem bil še 

župan —« 
»Drugega, seveda. Na izbiro jih ima!« 
»Če ga pa sestra vidi! Skri j ga, da te sestra ne vidi, vzame ti ga!« 
»Kdo se pa koga boji? Nikogar se ne bojim. Prav nikogar!« je 

tolkel Gregorec po mizi. 
Rihar je bil med tem zaprl okno. Nič se ni udeleževal tega 

pogovora. Sam s seboj se je pogovarjal in šel za svojimi mislimi. 
Zamišljen je dostojanstveno stopil po sobi, svečano sedel k mizi, 
pogladil si brado, pohrkal in povzel. »Ka j praviš, mesar? Če bi se 
res ženil?« Gregorca je prijel za laket. 

Vprašanje ni imelo prejšnjega učinka. Gregorca so zanimali trije 
dinarji, ki jih je vlekel Loboda iz žepa. 

»Tak čakaj no!« se je otresel. »Sem daj, Loboda!« Spravil je 
pohlepno denar v žep ter se ozrl v Rihar ja. »Da bi se ženil?« 

»Ne verjamem!« j e zmajal z glavo Merala. »Da bi se? Kam boš 
z ženo? Sa j so mi še mojo vzeli. Mojo ženo poročeno,« je žalostno 
zmajal z glavo. »Hotel sem, da bi živela skupaj, pa ne! O, pa bova! 
Še bova skupaj, še!« 

»Da se boš ženil?« je krehal Loboda. 
»Bi se,« je svečano poudaril Rihar. 
»Kam se boš ženil?« je rekel Merala. »Vzamejo ti jo. Sa j ti l judje 

ne vedo, ka j je zakrament! Skupaj ne bosta smela biti!« 
»Ven te vržejo!« je pristavil Gregorec. 
»Vidiš, to je tisto. V svoje stanovanje!« 



»Ali ga že imaš?« 
»Poiščem ga!« 
»O, in jaz bi imel hišo in bi te vzel na stanovanje, če ne bi bil 

Komotar —« je mežikal vanj Gregorec. »Hišo, svojo hišo. Tebe bi 
vzel v tisto lepo stanovanje na vrt. Češnje bi ti cvetele pod oknom.« 

»Saj takšno iščem, prav takšno! Da je okno na vrt in da ti 
cvete pod njim. In da imaš gredo, da jo ogrebeš.« 

»In v stanovanju lahko napraviš, kar hočeš. V svoji hiši lahko 
napraviš, kar hočeš. Kar hočeš, kar hočeš!« 

Gregorec je spet divjal in tolkel po mizi. Sestra je odprla vrata 
in ga poklicala. 

»Gregorec, mizo boste razbili. Ne ropotajte tako!« 
Starec se je ugriznil v ustnico in potuhnil, da je zaprla vrata. 

Ves zaripel in plamteč v obraz je stisnil obe pesti in lice se mu je 
spačilo od jeze. 

»Mizo boste razbili!« je oponesel. »Ka j pa je, če jo? Vidiš, v 
svoji hiši lahko vse razbiješ! Vse razbiješ in vedno lahko prekolneš. 
Tukaj,« je pljunil, »in mrtev naj bom, če mi bo kdo ubranil!« 

Zgrabil je vedro in treščil vodo po sobi. Pljusknila je ter se 
razlila v širokem valu mežnarju Merali pod noge. 

Merala je začel vpiti in kričati na vse grlo: 
»Vsega me je zmočil, čisto moker sem, do kože sem moker! Sestra, 

sestra! Ali naj takšen obiščem ženo?« se nakremžil ves preplašen in 
razžaljen. »Takšen, ves moker?« 

Odprl je vrata, hlačal po hodniku in puščal mokre sledove za 
seboj. 

Sestra je vsa iz sebe gledala povodenj v sobi. »Danes ne smete 
v mesto!« je trdo dejala Gregorcu, ko so j i pojasnili, ka j je. 

Gregorec je povesil ustnico in obrnil hrbet. Nenadna upornost 
in trmoglavost mu je udarila v možgane. Kakor otroci so drugi zve-
davo gledali vanj. Loboda se je ponevedal in krehal, Rihar je gladil 
brado, Merali pa je škodoželjno sladak smeh igral na licu. Njegov 
špičasti nos je privihano vohal v zraku. Roke je sklepal, kakor pri 
molitvi. Mokre copate je bil otresel in ožel. Gregorec je dolgo 
grozeče molčal. 

»Denar nazaj!« se je ovedel Loboda, ko je sestra odšla. »Zdaj 
ne boš mogel po slanika!« 

»Zapil ga bo!« je hitel Merala. »Nikoli ne boš videl ne slanika 
ne denarja!« 

»Kdo mi bo ubranil? Tukaj,« in je pljunil, »in mrtev naj bom, 
če mi kdo ubrani!« 

Vtaknil je besno palec v usta in se ugriznil, da se mu je po-
cedila kri. 

»Nihče ne bo ubranil in Komotar ju pokažem, da bo vedel! Za 
vse čase bo vedel.« 



Po bradi se mu je cedila okrvavljena slina in dolgi rumeni zobje 
so se razdraženo režali. Oči so se mu blestele in preko lica mu je 
legla polublazna črta, kakor bi dajal duška divji boli, ki vihra po njem. 

»Ka j mu boš storil?« je vprašal Rihar, ki ni mogel videti krvi. 
»Zažgal mu bom! Nihče ne bo imel, če nimam jaz!« je otresal 

krvavi palec, da je kri pršila po sobi. »Nihče in tudi Komotar ne. 
Tiste menice nisem podpisal in nisem podpisal!« 

II 

Na ženskem oddelku so bile v sobi št. 5 tri starke. Tri osmukane 
perunike, svečano žalostne v predvečer. Kakor da je vihar divjal 
čez vrt ter jim osmukal cvet in liste. Samotne, izgubljene se majajo 
gole v hladnem pišu, trepetajoč v lastnem mrazu. Tako samotne in 
zapuščene, kakor so se ponosno in bahato košatile v polnem cvetju in 
žarkem poletju. Ves žar in ogenj je izhlapel, ostal je samo sivi pepel 
z rahlo plašno iskrico. Hodile so v krogu in se igrale samo njim 
razumljivo igro romaric. Da gredo na božjo pot. Na daljno božjo 
pot. Pomladno solnce je ukresalo tisto plašno iskrico. Plahe kakor 
jerebice so šle v gosjem redu okoli sten in pele s svojimi ubitimi 
glasovi pobožno pesem o Mariji romarici in sedmih brodnikih. Bogve, 
ka j vse je bilo v tej pesmi. Potovale so njih onemogle misli kakor 
ranjeni metulji. Okna so bila veliki kraji, stoli so bili manjše vasi, 
postelje železniške postaje. 

f m M l ^ x m m i i i l o Ä mis l i i n 
Čudna nezadovoljnost jim je gibala ude, plašila podzavestne pred-
stave v njihovih možganih. Oči so jim bile široko razprte kakor 
otrokom, ko pričakujejo nečesa, česar še ni bilo v njih srcih. 

To plaho pričakovanje je zmotila sestra. Prinesla je jerbas sveže 
opranih strganih nogavic in jih okregala, da z blatnimi čevlji, v 
kakršnih so prišle z vrta, mažejo pod. 

Mana se je stisnila v kot, sklenila svoje bele roke ter zastrmela 
v daljavo. Neža je skrila umazane čevlje s predpasnikom, Polona pa 
se je razjezila in razdražila, kakor bi bila čakala povoda, da izbruhne. 

»Niti svojih nogavic nisem podpletala! Nikoli nisem krpala svojih 
cap. O, meni ni mož pustil. ,Deklam daj, naj si krpajo! Ti ne boš 
nosila krpanih cunj!' Pa me ni pustil. Ti Neža, si ga poznala. To 
povej, ali je pustil ali ne?« 

»Seveda, seveda ni!« 
»Ali nisem rekla, Mana? Ali nisem rekla?« se je še bolj razvnela. 

»Na meni je razrezal zakrpano bluzo, na mojem telesu. Takšen je 
bil. Zdaj pa sestra s temle. ,Čas imate!' je oponesla. Kako pa čas! 
Naj si sama krpa in plete. Meni že ni treba — jaz nisem zastonj tu, 
zame plača sin. Da, sin! Tu ima, pa tu, pa tu.« Začela je metati 
nogavice iz jerbasa po mizi: »Ali sem kakšna beračica. Zame plača 
sin. Petnajst dinarjev na dan!« 



Starka se je vedno bolj vživljala v krivico, ki jo trpi. Bila je 
svoj čas krepka ženska, ki jo je starost nekoliko upognila. Oči so 
ji trudno zmedeno bliskale pod močnim čelom. 

»Moj Bog, moj Bog!« je vzdihovala Mana. »Če te sestra sliši!« 
»Ka j meni sestra! Da ne smemo na božjo pot! Ka j pa umažemo? 

Nič ne umažemo. In če tudi umažemo, hodim, kjerkoli sama hočem. 
Če mažem, mažem za svoj denar. Zame plača sin vse! Da, sin! Na j 
mu pošljejo račun. Kar račun!« 

Starka je vsa zasopla potegnila s postelje odejo in sedla nanjo. 
Očividno je uživala, ko je zrla začudeni in preplašeni obraz Mane, 
ki je kakor otrok strmela vanjo in sklepala roke. Podobna je bila 
presenečeni kokoši, ki je prednjo padla neznana stvar. 

»Če pride sestra! Čevlje ti vzame in še na vrt ne boš smela!« 
je trepetala Mana. 

In zdelo se je, da je vse v sobi preplašeno. Postelje so plašno 
strmele vanjo, stoli so se ponižno tiščali k steni, peč je bila v kotu 
tiha in mirna. Polona pa je prešerno in izzivalno sedela na odeji 
in dvigala roke, kakor k prisegi. 

»Bomo videli! V nogavicah j i uidem, če hočem. Domov uidem. 
Zdaj je solnce. Le naj poizkusi! Kar sinu povem. V mestnem svetu 
sedi, jim bo že pokazal. O, jaz se nič ne bojim. Nikoli se nisem 
nikogar!« 

Skozi visoka zamrežena okna je sijalo solnce in v njem se je 
igral in vrtinčil prah, ki ga je podila s svojim mahanjem. Na srednji 
steni je stal Marijin kip in mirno zrl na jezno žensko na tleh. 

»Vidiš, pojdi k sinu!« je dejala Neža. »Najbolje bo, če greš k sinu!« 
»Kakopa! Da bi gledala snaho! Ali si neumna! Da bom še sinu 

za deklo!« 
Majala se je čepe na odeji in gorela v lice. 
»Mislim, da te sin ne mara!« je nadaljevala Neža. »Sama dobro 

veš, da te ne mara!« 
Polona je planila v jok. 
»To ni res, to ni res! On me mara. Snaha je tista. Samo radi 

nje sedim tu in krpam raztrgane nogavice. V moji lastni hiši me 
ne trpi! In so me zavlekli ven!« 

Začela je na glas tuliti. Tudi Mani so se udrle solze in roke so 
ji trepetale od sočutja in usmiljenja. 

»Če pa si razbijala in zaklenila snaho v stranišče! Kako dolgo 
je sedela v stranišču?« je vprašala Neža. 

Poloni se je zjasnilo lice. Obraz se ji je razlezel v smehljaj, 
plosknila je z rokami in si obrisala solze. 

»Da ti to veš? Pa saj je res. Dejala je, da se ni možila z menoj, 
ampak s sinom. In da naj se njenih stvari ne dotikam. Ali sem 
garjeva? Tu poglej, Mana, ali sem garjeva, da bi se ne smela dotikati 
njenih cap? O, pograbila sem poleno. Ona v jok in v stranišče! Na-
ravnost v stranišče! Jaz za njo,« je dvignila cvileči glas, »jaz za 



njo in sem zaobrnila ključ in švrk ključ v štedilnik! Pa sem šla!« 
Polona se je krohotala na ves glas ter se tolkla po kolenih. »Švrk 
ključ v žerjavico! Pa sem šla!« 

»In si šla?« se je zgrozila Mana. »Snahi si to napravila?« 
»Snahi! V kuhinji je opoldne smrdelo kot v peklu. Mleko je 

prekipelo, mast se je bila zažgala, krompir zasmodil, še kos cunje 
se je bil vžgal, preden je prišla dekla. Po ključavničarja so morali, 
da so odprli stranišče. Niti zelena ni bila več v obraz; svetila se je 
kakor utopljenec!« 

»Kdo?« je vprašala Mana, ki so ji uhajale misli. 
»Snaha! Sa j govorim o snahi!« 
»Snaha? Grozno!« se je tresla Mana. 
»Dobro si naredila!« se je smejala Neža in njene brezzobne če-

ljusti so j i migale, ko se je škodoželjno hihitala v pest. »Dobro si 
napravila! In je smrdelo, praviš?« 

»Smrdelo, da! Pa kako smrdelo!« 
Mana pa je zmajala z glavo, sklepala svoje tenke in kakor sveče 

voščene bele prste in se ni smejala. 
»Greh imaš! Zdraho si delala med snaho in sinom. Greh imaš, 

on ni samo tvoj sin, on je mož one, snahe!« 
»Kakšen greh? Na cesti ga je ujela! Opijanila ga je in ujela. 

Prav na cesti. Kakšen greh?« je planila na noge in tolkla po mizi, 
da so se j i sivi lasje usipali na čelo. »O, če to ni greh, da ga upijani 
na cesti — in mojega sina in mojega sina; mojega sina!« 

Spet je smrkala in si brisala lice. 
»Nič ne veste, kako je materi pri srcu. In zdaj je njegova žena 

in jaz sem tu! O, ne bo imela sreče, ciganka, prav nič je ne bo imela. 
Še lastovka nima več gnezda pod streho!« 

»Da nima?« se je zgrozila Mana. 
»Ne nima, nima!« je tolkla po mizi. 
Vrtinci prahu so se še vedno svetlikajoči podili v solncu, pre-

kopicevali se kakor roj mušic ter pri vsakem novem zamahu pre-
begavali iz svetlobe. 

Tisti hip se je čul na hodniku razdražen prepir in razgrajanje. 
»Vi ne smete na ženski oddelek!« se je slišal glas sestra. 
»Da ne smem s svojo ženo poročeno? Ona je moja žena poročena. 

Zlato poroko sva že imela. Ona je moja žena!« je vpil visok glas. 
»Da, on je moj mož!« je javkala vmes ženska. 
Odprla so se vrata in na vratih je vlekla drobna starka, vsa 

zgrbljena in šibka, za roko mežnarja Meralo v sobo. Sestra je v 
zadregi stala pri njima. 

»Kam ga vlečeš?« se je zavedela Polona. 
»On je moj mož! Midva bova skupaj!« je dejala Meralovka. »Pet-

deset let in več sva bila skupaj. In zdaj ne smeva! Zdaj sva rekla, 
da bova skupaj!« 

»Bog je združil!« je potrdila Neža. 



» 

»Ali si nora? Kdo bo gledal dedca!« je dejala Polona. 
Sestra je čakala, da je starka vstopila, nato pa hitro zaprla vrata, 

Merala je ostal na hodniku. Cepetal je na mestu in vpil je s svojim 
visokim glasom. 

»Pritožim se na škofa, pritožim se na škofa. Noge so mi že umivali, 
tu mi pa branijo ženo. Ona je moja žena, ona je moja žena!« Njegova 
žena pa je poklenila onstran vrat, trkala nanja in klicala vsa 
zahlipana: 

»Andrejček, nikoli te ne bom pozabila, nikoli!« In zunaj ji je 
odgovarjal ves ginjen in sladak in zaljubljen. 

»Zmerom bom mislil nate; tudi jaz bom vedno mislil nate, Jera! 
In škofu se pritožim, ki so mi noge umivali! Jaz imam še zakonske 
dolžnosti! Pritožim se, pritožim se pri škofu!« 

»O le, Andre jček, le! Sa j te ne bom pozabila!« 
Klečala je za vrati, se križala kakor v cerkvi in solze kakor 

orehi so j i lile po licih. 
»Bog je združil!« je ponovila Neža. »Kdo bo ločil? Če bi bil moj, 

bi ga ne dala. Nak, pa bi ga ne!« 
»Da bi ga ne?« je vprašala Mana. 
»Gotovo, da ne!« 
Meralovka je prisluhnila; ker se ni nihče več oglasil pri vratih, 

je drobila k oknu in z rdeče obrobljenimi ugašajočimi očmi zrla na 
vrt in ihtela v predpasnik. 

»Zdaj so mi spet moža vzeli, zdaj so mi ga spet vzeli. Nikoli ga 
ne pozabim!« 

Dogodek je pomenil za zavod veliko razburjenje. Starčki so zve-
davo hiteli skupaj, mahali z rokami in pripovedovali razburljive reči. 
Da je nekdo umrl. Ne, nekdo je udaril sestro. Tudi ne. Ukradli so 
kaj. Kdo, se še ne ve, pa se bo zvedelo. Ka j še! Znorel je in ušel 
na ženski oddelek. »Nikoli ni bil pri pameti!« 

Ženske pa so zbegane stale okoli Meralovke in si niso vedele 
pomagati. Starka je ihtela od neznane bolečine ter tiščala predpasnik 
na oči. 

»Čemu ti bo dedec?« se je oglasila Polona. »Ali naj tu spi? Moli, 
moli, da ti ne bo vrag mešal pameti. Pusti ga pri miru, saj komaj 
še živiš!« 

»Ali ste slišale? Ali ste jo slišale? Da se ne bojiš Boga! Mož je 
moj, mož je moj, mož je moj!« je kričala in stiskala pesti. 

»Oh, pojdi no! Kakšno ženeš! Ali nisi sita in imaš streho, in on 
je sit in ima streho?« 

»Ka j pa zakrament? Čemu pa je dal Bog zakrament?« 
»Da, da, zakrament!« je vdano pritrdila Mana. Pristopila je in 

j i brisala lice. »Vse bo še dobro, vse bo še dobro, jaz vem, da bo 
še vse prav.« 

»Ti Mana, to razumeš, ti Mana, veš,« se je je oklepala starka. 
»O, to je strašno! Sam Bog vidi! Kako bi bila lahko skupaj. Kakor 



v ječo sva zaprta. Pa so me še vprašali, sam gospod škof so me 
vprašali, ali sem rada tu! Da, ali sem rada tu? Kako bom rada tu, 
ko so mi moža vzeli?« 

»Kdo pa je rad tu?« se je razvnela Polona in oko ji je bliskalo 
od jeze. »Kdo pa je rad tu? Še solnce sveti drugače. Le poglejte, 
tam zunaj na cesto in streho in park sveti solnce čisto drugače. 
Kako naj v ječi sveti solnce?« 

»Ko bi mogla kam ven!« je vzdihnila Jera. 
»Nič ne joči Jera, jaz te bom vzela k sebi!« je dejala Mana 

ginjeno in glas se ji je tresel. Njen beli obraz je bil ožarjen od 
neznane sreče in nejasnega pričakovanja. »V svoje stanovanje vaju 
bom vzela in vse bo dobro in vse bo prav!« 

»Kam?« se je zagnala Polona. 
»V svoje stanovanje!« je ponovila Mana in pobožno sklenila roke. 
»Kakšno stanovanje? Kje imaš stanovanje? Mana, ti noriš!« se 

je zgražala Neža. 
»O, ga nimam, pa ga bom imela!« 
Šele zdaj so zapazile, da na prstu vrti prstan, ki ni bil merjen 

na njeno roko in ga je morala podložiti s papirjem. »Ne bom več 
dolgo tukaj. Ven pojdem. Omožim se!« je zamaknjeno sklenila roke. 
»Omožim se in te vzamem z možem k sebi!« 

Kakor bi se bila hiša podrla, so obstale. Omožila se bo in pojde 
ven. Ostale bodo same. Zgodilo se bo, da pojde odtod, ne da bi umrla. 
Že dolgo ni nobena umrla in zdaj pojde ena, ki se moži. Moraš ji 
verjeti, če gledaš njeno vdano in tiho lice. 

»Možiš?« se je vzpela Jera. »O, ti boš imela moža pri sebi!« 
»Bom!« je kimala z glavo Mana. 
»In pojdeš iz te ječe? Iz teh muh in komarjev in vešč in — O, 

ti pojdeš in jaz ostanem! Niti minute! Niti minute. Umrem tu. O, 
da bi tu umrla! Grozno. Niti minute ne!« se je zibala Polona. Za-
vistna poteza j i je zaigrala okoli usten. »Kako se boš možila, Mana? 
Kdo ti bo dal stanovanje? Ali je vdovec?« 

»O, ni! Neoženjen je!« 
»In ima stanovanje?« je silila Jera. 
»Vse bo preskrbel!« je kimala starka in obraz se ji je praznično 

belil od tajne sreče in zanesenosti. Vrtela je prstan na roki in po-
božno dvigala oči. Jasne, nedolžne oči, polne upanja in zamaknjenja 
v daljno deželo. 

»Stanovanje s sobo in kuhinjo ali samo sobo?« 
»Sobo s kuhinjo in še eno sobo!« je pletla v svojih mislih. 
To je bilo nekaj novega, kar je razmajalo dušeče ozračje. Bilo 

jim je, kakor da so se vsi predmeti v sobi premaknili in zavzeli nove 
prostore. Vse se je razgibalo, vse dobilo še svoj poseben pomen in 
posebno lice. Nekaj, česar ne razumeš, gledaš, vidiš, pa ne razumeš. 
Še Mana, tiha Mana. Tudi ona je dvojna. Tista, ki je tu v sobi in 
ona, ki se moži in odhaja. Edina, ki ni bila poročena, se zdaj moži 
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in odhaja. Ne odhaja v smrt. Moži se in bo imela svoje stanovanje. 
In on ji ga bo preskrbel. 

»In boš pila vino?« je vprašala Polona. 
»Židano ruto naj ti kupi!« je hitela Neža. »Meni jo je mož kupil, 

še zdaj jo imam. Ne tu. Shranjeno. Trideset jih imam!« je lagala. 
»Trideset. Za tiste čase, ko pojdem odtod. Sin bo prišel pome!« 

»Kakšen sin?« se je čudila Polona. »Kakšen sin?« 
»Moj sin! In ko pride, si bom zavezala židano ruto!« 
»Ali se ti ni obesil? Sa j se ti je obesil!« 
»Oh, nesrečne ženske!« je zaihtela vsa iz sebe. »Zdaj mi ne pri-

voščite niti tega, da bi sin prišel pome. On je v Ameriki. In se ni 
obesil. In se ni obesil!« 

»No, sama si povedala in jaz tudi vem, da se ti je sin obesil 
zaradi žensk,« je kruto in sovražno dejala Polona. »Sina imam samo 
jaz, ki zame plačuje. Toda zdaj ne ostanem niti minute. Midve z 
Mano pojdeva. Jaz lahko živim zunaj. Od česa boš pa ti živela, Mana, 
ko nimaš nič?« 

Mana se je zamislila, nato pa plosknila z rokami kakor otroci. 
»Pokojnino bo dobil. Gotovo. Sa j mu morajo dati pokojnino. 

Pet sto na mesec!« 
»Ka j boš s petimi sto?« je dvomila Neža vsa potrta. Polonine 

besede so jo ponižale in užalostile. 
»Pa tisoč, o, še več. Mora jo dobiti.« 
»Tega pa ne verjamem! Da bi te takšen vzel, ki ima tisoč in 

več pokojnine!« je zavistno in vznemirjeno mahala Polona z nogavico 
po zraku. »In te bo tepel! Boš videla, še tepel te bo. Reva boš!« 

»Če ga pa ne poznate!« se je nenadno vzpela Mana in oči so 
se ji jezno zaiskrile. »Nič ga ne poznate. Še ta prstan mi je dal! 
Vidite, ta zlati prstan!« 

»Da, in še ta zlati prstan ti je dal!« je potrdila Jera. »Prav go-
tovo, da ga je dal! In zlat je.« 

»Kje pa prideta skupaj? Vendar ne hodiš v njegovo stanovanje! 
O, takšna pa vendar nisi, da bi hodila v samčevo stanovanje! Jaz 
vem, ka j se to pravi. Nič niste izkusile, jaz sem enkrat bila. To se 
pravi nekdaj; še danes mi brni v glavi. Kar stresa me. Da, hotel 
mi je odpeti gumb na bluzi! Strašno. In ti da hodiš v takšno sobo?!« 
se je gnala Neža in kri j i je tiščala v lice. »Takšna da si, Mana?!« 

»Saj nisem!« je plaho trepetala Mana, videč, kako so tudi druge 
napravile sovražen in leden obraz. »V parku sva se zmenila in prstan 
mi je dal in je res zlat!« 

»Pa se bosta res vzela?« je tiščala vanjo Neža. 
»Res!« je verno kimala Mana. 
»In te je poljubil?« je vprašala Polona. 
Mano je za hip spreletela plaha rdečica. Zavedela se je; čutila 

je, da gre v očeh teh vprašujočih strank za njeno veljavo. Ni si 
upala pogledati v lice, vdano je spustila roke v naročje ter se zlagala: 



»Da, že! Trikrat!« 
»No, vidite!« si je oddahnila Jera. 
»Zdaj pa res prideš!« je prikimala Neža. 
»Tudi jaz pojdem!« je vreščala Polona. »Tudi jaz. Obe. Mana in 

jaz. Meni ni potreba. Jaz bom pri sinu!« In solze so se j i usule od 
neznane ihte. »Tam bom jedla, kadar bom hotela, šla, kamor bom 
hotela. Še v gledališče. Tam ne bo ne zvonca ne sestre ne čobodre 
opoldne. In ne nogavic in raztrganih cap.« 

»In pesem mi je napisal!« je pripovedovala Mana. »Kakšno pesem! 
Jokala sem, kar na glas sem jokala!« 

»Ali zna?« je vprašala Neža. 
»O, zna; učitelj je. In brado ima!« 
»Brado?« se je čudila Jera. 
»Lepo brado!« je šepetala Mana in bleščeči pogled je plaval v 

neznano kraljestvo. »Rekel je, da ima rad ostrižene lase! Kite si 
bom odstrigla! Gospa bom!« 

Nastal je molk, da bi slišal nit, če bi padla na tla. 
Zunaj pa je trkal na okno še neodprt popek magnolije, ki je 

kakor sveča žarel v večernem solncu. 

III 

Na vrtu je obupno tarnal Merala. V svoji bolečini se je odpravil 
k upravitelju ter mu s solzami v očeh jecljal, da ne more živeti 
brez žene. Upravitelj se je najprej nasmehnil, ko pa je videl obupani 
stari obraz v solzah, ga j e prijel za ramo ter mu prigovarjal: 

»Ali ni dobro spravljena? In vi tudi! Na gorkem sta, nihče vaju 
ne podi spred praga, lačna nista. K a j bi še rada?« 

»Vse res,« je prikimal mežnar, »vse res, toda ona je možu za-
konska žena in obljubil sem ji, da je ne zapustim! In tudi mrtve 
ne zapustim!« je gledal v tla in brskal z nogo po tleh. 

»Pod isto streho sta!« je nadaljeval upravitelj. »Tu mrtve nihče 
ne vzame. Ali nista na varnem?« 

»Da,« je potrdil. 
»Potem je pač vseeno!« 
»Eh, gospod, ko pa ni vseeno. Dolgčas mi je! Prav res dolgčas!« 

je vrtel klobuk v roki. »Zlato poroko sva imela in —« 
»Ka j bo dolgčas? Kakšen dolgčas?« 
»Eh, gospod, vidim jo rad, pa je. Še zmerom jo vidim rad!« se 

je izvil. 
Upravitelj se je sedaj moral smejati. Gledal je razoglavega mo-

žička pred seboj, ki je vrtel klobuk, vihal špičasti nos in mežikal. 
Kadar je starec utrnil z veki, se mu je sprožila solza po licu. 

»Da bi stanovala skupaj!« je spet začel. 
»Če pa nimamo prostora! Podnevi se itak vidita!« 



«MM—H 

35? 

»Prav, gospod! Ali se ženimo samo za podnevi? Meni je šele 
ponoči dolgčas!« je stisnil Merala. »Ko sva še bila doma v bajti, mi 
je tako položila roko na glavo in sem vedel, da živi. Zdaj ponoči 
nikoli ne vem, ali še živi. In ko bo eden umrl od naju, mu bodo 
tuji svečo držali in —« je pridržal sapo. »Vse sem premislil. Nihče 
ne bo poklical nje. O, nihče ne bo poklical nje! Ali pa mene in ni-
kogar ne bo na straži!« 

Merala je zares buknil v jok. Zdel se je tako obupan in ne-
srečen, da bi se moral smiliti. V njegovih nebogljenih mislih se je 
vžgalo nekje daleč čudno spoznanje. Kakor bi nesel breme po rebri 
navzgor ter bi se preko slemena svetila modra nebesna jasnina. Do 
slemena, samo do slemena bo tiščalo breme, bodo klecala kolena, bo 
pohajala sapa, na slemenu bo vseh težav konec in bo breme lahko in 
mišice bodo sproščene. Na slemenu je sreča, je mir, je zadovoljstvo in 
blažen pokoj. In Merali se je v njegovi poluslepi pameti zdelo, da 
se je počasi vzpenjal po taki rebri, ko so mu na mah zavalili orjaško 
skalo na pot. Ne vidi čez, ne more čez, ne sme čez. Silno ga je potrlo. 

»Greh imate!« je dvignil roko. »Greh imate! Škofu se pritožim 
ki so mi umivali noge!« 

Še preden mu je upravitelj mogel odgovoriti, je potrkala mlada 
sestra in v isti sapi povedala, da se je Gregorec uprl sestri vratarici 
in odšel v mesto. 

»Strašno razjarjen je bil in klel je kakor Madžar!« 
»Zmerom slabše!« je dejal upravitelj — in mlada sestra se je 

čudila njegovi mirnosti. »Se bo že vrnil!« 
»In je govoril, da gre nekomu zažigat!« 
»Navadno gre vsak zažigat!« je dejal upravitelj. »Solnce mora 

vendar te možgane zbuditi. Pa se vrne brez požara. Z mrakom bo 
vse zopet zaspalo. Pomlad kliče tudi v stari krvi. Stara pesem. Nič 
se ne bojte. Večerja bo spet vsem neslana in bodo godrnjali in bodo 
sitni. Človek je čuden cvet; za šipami ne uspeva! O, človek je čudna 
žival; v kletki ne more mirno spati. Zaspal bo rajši na cesti med 
vozovi. Toda, pomnite, sestra, star človek ima pamet s kurjo slepoto; 
od zore do mraka bo gnal svojo in bo taval kakor za veščo, v mraku 
mu vse to ugasne. V mraku je samo plah metulj, ki pada v večer 
med cvete. Nič se ne plašite, sestra, pri večerji imate spet druge 
težave z njimi!« 

Toda topot se je upravitelj uštel. Tudi starčevska pamet ukani. 
Pri večerji so manjkali: Rihar, Mana, Gregorec in Polona. Dve raz-
biti barki je vihar sunil iz zaliva na odprto morje v valove, dve 
peruniki je vihar dvignil iz grede. Loboda je divje premetaval bergle, 
se kregal in tiščal pene na ustih. 

»Za slanik sem mu dal in ga ni prinesel. Zapil je moje tri dinarje!« 
»Zmerom je še zapil!« je dejal Merala. »O, požrl ti je denar!« 
»Da, požrl!« je menil Loboda. »Nikoli več!« 
»Kaj praviš?« je vprašal Merala skrivnostno. »Ali je draga želva?« 

( 



»Kaj želva? Čemu ti bo želva?« se je zgrozil Loboda. »Gotovo je 
draga!« »Osem dinarjev imam in —« je premolknil, kakor bi pre-
mišljal. 

»— in kaj?« je planil v besedo Loboda. 
»Ženi sem jo obljubil. Da bi rada želvo, ki bi pri njej spala. 

Ker j i je dolgčas! In sem ji jo obljubil!« 
»Da si obljubil?« 
»Da, dokler ne najdeva stanovanja!« 
Za Lobodo je bilo to mnogo preveč, da bi mogel naenkrat vse 

razumeti. Vse se je okoli njega čudno sukalo in čim manj je razumel. 
Želel si je, tako nepopisno želel slanika in tega ni, Merala mu pa 
pripoveduje o želvah in stanovanju. 

»Ob pamet si, Merala!« je stisnil skozi zobe in udaril z berglami! 
»Ob pamet si! Draga je, toliko denarja nimaš!« 

»To je slabo!« je uvidel Merala, vihal svoj nos in mežikal v luč. 
»Vse je slabo! Vse stoji na glavi! Da, na glavi!« To spoznanje ga je 
za hip potolažilo. »Vidiš,« je povzel spet, »vidiš, Loboda, želvo že 
imam. Tam v ruti! Še nocoj j i jo ponesem. Na okno potrkam in ji 
izročim. Veš, pravijo, da želva pogine pri človeku, ki v kratkem 
umre. Tako! Radi žene. Za ženo ni nikoli preveč, veš Loboda, nikoli 
preveč! In ko pogine, bom vedel. Ne, moje žene ne bodo vrgli v 
korito in mravljam!« 

»Kje si jo dobil?« je vprašal Loboda. Ves je gorel ob misli, da 
pride Merala in potrka na okno in ponese želvo. 

»Na vrtu!« je šepnil Merala, »nihče ne ve!« 
»Ukradel si jo!« je planil Loboda pokoncu. »O, mežnar, ti si 

kradel! Kar tu jo pusti! Naj bo tu, da bom videl, če je res!« se je 
domislil Merala. »Vrnem jo, nič ne povej! Na vrt jo ponesem!« 

Zunaj so se slišali koraki. Merala je položil prst na usta in skril 
želvo pod klobuk. Ves se je tresel v pričakovanju. V sobo je stopil 
upravitelj, razburjen in zaripel, jeza mu je sijala z obraza. Morala 
sta povedati, kako je Gregorec odšel in da Rihar ni drugega dejal, 
kakor da se oženi. 

»In Gregorec je gotovo zapil mojega slanika!« je vzdihnil Loboda 
in stisnil pesti. »Le naj se vrne!« 

Upravitelj si ni mogel pomagati. Spet so se odpirala in zapirala 
vrata, spet so se slišali trdi koraki. Merala je za hip prisluhnil, nato 
pograbil želvo in si posadil klobuk na oči. 

»Zdaj pa grem!« 
»Kam?« 
»Nazaj jo nesem!« se je prihulil Merala. 
»Le,« je mirno dejal Loboda in pobiral bergle. 
Merala je kakor tat potuhnjeno prekoračil hodnik in s hodnika 

na vrt pred ženski oddelek. Prisluhnil je v polutemi pod oknom in 
rahlo potrkal na šipo. 



»Jera,« je zaklical, »Jera, odpri!« Srce mu je burno bilo kakor 
mlademu fantu. Čudno junaštvo mu je bilo v duši. Ker se ni nihče 
oglasil, je udaril močneje. Ženske so se prestrašile in obmolknile. 
Zunaj je bila silno nemirna noč in oljnata nočna lučka je plaho 
brlela sredi sobe ter metala strašne pošastne sence po zidu. 

»Jera, Jera!« je ponovil in še potrkal. 
»Oh, moj Bog, ka j pa je?« se je preplašila Jera ter drsala k oknu. 
»Na!« j i je dal s tresočim se glasom in zeblo ga je v večernem 

hladu, da je šklepetal s čeljustmi. Spomnil se je podvez pri spodnjih 
hlačah in starega čika in suhega korenja. Žena je stegnila roko in 
segla po stvari, ki jo je nudil. Toda tisti hip je že zavpila, kakor 
bi jo bila pičila kača in se vsa trda sesedla na tla. 

»Hudič, o, to je bil sam hudič!« 
Želva se je bila zakotalila po tleh pod posteljo in nihče je ni 

pobral. Ženske so vreščale, Neža je planila k Jeri in jo spravila na 
noge. Mežnarica pa je s trdo roko in osteklenelimi očmi kazala v okno 
in ječala: 

»Zaprite! Sam hudič mi je pomolil svoj gobec!« 
Vse starke so bile grozno prestrašene ter si niso upale dvigniti 

oči v okno. Trkale so se po prsih in usehle ustne so jim gibale v 
molitvi. In ponoči je drsalo po sobi, kakor bi vlačil raztrgane šolne. 
Za ves svet bi nobena ne bila šla iz postelje. 

IV 

Gregorec je stopal po ulici in silna togota mu je grizla v dušo. 
Užaljen se je jezil na ves svet, brskal s hodnika smeti in pomarančne 
lupine. »Na, pa sem le ušel, pa sem le ušel!« Pljunil je, udaril s 
palico po kamenju in stiskal pest. Mimo se je peljal avtomobil, ki 
je dvignil oblak prahu, da je moral tiščati nos. Otepal je z roko 
in pršal okoli sebe. 

Sam ni vedel, kam bi. Samo da je bil iz ječe. Čutil se je pro-
stega; bil je spet na cesti enakovreden vsakomur, ki je hitel mimo. 
»Nikomur nič mar! Nikomur nič mar!« Bog ve odkod so se mu 
utrgale te besede; ponavljal jih je sam pri sebi in jeza mu je po-
nehavala. »He, komu ka j mar? Nikomur nič mar!« 

Taval je po obrežju in hitel, kakor bi se mu nekam mudilo. 
Komotarja je bil čisto pozabil. Z zanimanjem je gledal za vozom, 
ki je peljal v visoki leseni kletki težkega bika na klavnico. »Eh,« 
je mahnil z roko, »nikoli ga jaz nisem tako vozil!« Poln zaničevanja 
je brcnil kamen v strugo. Slišal je udarec in rahlo so se razgibali 
valovi. Zmajal je z glavo ter nekaj mu ni šlo po volji. Poln nemira, 
kakor bi ga nekaj klicalo, je nadaljeval pot v pomladnem solncu. 

Po cesti je pridirjalo par iskrih konj, visoko na kozlu je sedel 
košat kmetiški par. Bila sta še mlada in njej se je lice nasmihalo. 



»Eh!« se je ustavil, »to pa to! Brez konca bi se tako vozil!« je 
mežikal za vozom. Obšla ga je čudna žalost; zrl je za vozom in lice 
se mu je od bolesti kremžilo. Stegnil je roke, kakor bi držal vajeti 
in cmoknil z jezikom: »Hi! — Eh, da,« se je zavedel, »kar je, je!« 
Toda tistega nejasnega nemira ni mogel utešiti. Bilo mu je, kakor 
da stoji pred nevidno steno in ko bo stopil v njo, se mu bo nekaj 
odprlo. Bog večni vedi, kaj. Nekaj, česar še ni bilo. Kakor sluti 
slepec nekaj, česar ne vidi. Nekam bi šel, nekam daleč. 

Slanik na vratih Krivčeve trgovine ga je spomnil na dinarje v 
žepu. Ustavil se je pred trgovino in v grlu ga je žgečkalo; v oknu 
je stala steklenica in lepe modrikaste slive so bile na njej. 

»Za slanika bom še naberačil!« mu je šlo po glavi. Morda bi se 
bil še premagal, da se niso odprla vrata. Znani duh po petroleju, 
milu, kislem zelju in slanih ribah mu je udaril v nos. In vmes se 
mu je zdelo, da vonja žganje. Zagnal se je in vstopil. 

»Za tri dinarje močnega!« je rekel odločno ter težko položil denar 
na mizo. 

Pomočnik mu je nalil frakelj geruža, ki ga je Gregorec pola-
goma in skoraj pobožno nagnil k ustom. Samo par kapljic si je vlil 
na jezik. Slastno je srknil pekočo pijačo in pogledal frakelj proti 
svetlobi. Vzdihnil je, obšla ga je čudno žalostna misel. Zmajal je 
iznova z glavo in dejal vdano: »Vsega bo konec!« Zamižal je, vlil 
vase sunkoma ostanek pijače in odšel na cesto: »Vsega bo konec! 
Zdaj sem še Lobodi slanika zapil! Vsega bo konec!« je ponavljal 
in ne bi bil mogel povedati, zakaj in čemu bo vsega konec. 

Ustavil se je na voglu ter opreznil, k je je stražnik. Naglo je 
snel klobuk, zaobrnil levo oko, da se je pokazala krvavo obrobljena 
belina ter začel s pojočim jecljavim glasom: »Usmilite se ubogega 
slepca, očeta osmih nepreskrbljenih otrok, usmilite se!« 

Ni stal dobro uro, ko je nabral že peščico drobiža. Videl je, da 
se od daleč bliža stražnik. Zavrtel se je na peti in oddrsal v veliki 
vhod sosedne hiše, šel čez dvorišče in v stransko ulico. Stal je spet 
pred Krivčevo trgovino. 

»Imenitno!« si je dejal, kajti želja po pijači mu je bila narastla. 
»Samo tiste tri dinarje za slanika v drug žep, da jih ne zapravim!« 

V trgovini je stalo nekaj delavcev; čutil je pred njimi še stari 
odpor, ki mu je ostal iz boljših dni. Še preden si je naročil žganja, 
je ukazal zaviti slanika v papir. »Da ne pozabim. E, poznam se!« 
Šele ko je čutil ribo v žepu, se mu je zdelo v redu. Naročil si je 
spet močnega. Sedel je na prazen zaboj v kotu, postavil frakelj 
predse in šel za svojimi mislimi. Pri tretjem fraklju se je spomnil 
spet tistega para konj in Komotarja. »In prav on je vsega kriv!« je 
oslinil stisnjeno pest. »Zažgem mu!« je sklenil in naročil četrti frakelj. 

»Zdaj bo pa dovolj! je dejal pomočnik, ki ga je poznal, da se 
pijan razjezi. »Zaprli bomo!« Plačal je in omahnil na cesto. V žepu 
je čutil še en dinar. Ves svet se je sukal okoli njega, noge so mu 



čudno spodletale v kolenih, lovil se je z roko ob zidu in solze so 
mu silile v oči. »Zdaj nimaš, kam bi glavo položil,« je govoril, »in 
Komotar ima tvojo hišo! Zakaj ima Komotar tvojo hišo?« Ustavil se 
je, zaokrožil s palico v zraku ter jezno udaril po nevidnem sovraž-
niku: »Zakaj, da, zakaj? Zakaj ima on tvojo hišo?« 

In v glavi mu je vstal sklep, da mora Komotarju zažgati. Stiskal 
je pesti, taval in omahoval po ulici. Ker so se prav tisti čas zapirale 
pisarne in trgovine, je bilo na cesti polno ljudi. Zaletaval se je vanje 
in govoril z nevidnim nasprotnikom: »He, he, kdo mi pove, zakaj vse 
to? Jaz v hiralnici, on v moji hiši. On s parom konj, jaz — he, kako 
pa jaz? In kdo mi ubrani, da bi pil, he, kdo?« Vihtel je palico po 
zraku in napadal. 

Stopal in omahoval je po cesti naprej, zavil v predmestje, čez 
most in naprej. Ko so gorele v hišah luči, je stal pred Komotarjevo 
hišo. Mogočna domačija se je bahato šopirila ob cesti in svetla okna 
sc» mežikala vanj. Trpka žalost mu je legla v srce, noge so mu bile 
trudne in glava težka. Zavil je počasi po travniku do hleva za hišo 
in obstal ves prevzet. V hlevu so hrzali konji in bili s kopiti po 
lesenem podu. Luč je udarjala skozi široka vrata. Hlapec je žvižgal 
ter nastiljal. Tik za hlevom je stal kozolec, za kozolcem sadovnjak. 
Drevesa v njem so se rahlo zibala, kakor bi ga pozdravljala. Vse je 
bil sam zasadil. In zadaj za sadovnjakom je rahlo klokotal potok in 
nizko jelševje je šumelo kakor roj čebel. 

Stopil je počasi h kozolcu. Grenak in potrt se je spustil na slamo 
in misli so se mu čudno medle in križale. Nobene ni mogel zgrabiti. 
Loteval se ga je spanec in nekje v daljni podzavesti se mu je oglašal 
sklep, da mora zažgati. »Kje?« je odgovarjal. »Kje, ko nimaš žve-
plenk! Sa j nimaš žveplenk! O, pa imam še dinar zanje! Prav, pa 
zažgi z dinarjem. O, pa bi, če bi imel žveplenke!« Slišal je še, da 
hodi hlapec po dvorišču in spravlja v kra j komate in voz. V svoji 
zaspanosti je še dojel, da bi se rad nekam peljal, vseeno kam, samo 
nekam prav daleč. 

Dremavica in žganje sta ga premagala; čez čas se je slišalo pod 
kozolcem iz slame samo njegovo smrčanje. 

Nič ni vedel, kdaj se je zbudil. Mraz ga je tresel, v ustih mu je 
bil suh grenak občutek. Na cesti je še slišal vozove in ljudi. Po-
tegnil si je z roko preko čela, kakor bi se hotel nečesa domisliti. Nič 
ni prav vedel, k je je. Šele ko je z roko zadel ob kosmato žival, se 
je streznil. V mesečini je pred njim sedel veliki pes Karo ter se 
mirno oblizoval. Tega psa je pripeljal še majhnega k hiši. Zdaj j e 
sedel pred njim in mežikal potrpežljivo ter čakal, da se zbudi. »Karo!« 
ga je poklical. Pes se je zleknil in pomahal z repom. »O, ti Karo!« 
Karo je stopil bliže in tiščal z gobcem v njegov žep. »Da ti to diši?« 
se je nasmehnil Gregorec. »E, to je Lobodov slanik!« Že je vlekel 
ribo iz žepa, da bi jo odvil, ko jo je spet sunil nazaj: »Ne, Karo, 
to je Lobodov slanik! Misli, da mu ga ne prinesem. Pa se bo čudil!« 



Šele zdaj mu je prišlo na um, da ga v hiralnici pogrešajo in 
da bo imel nerodnosti, ko se vrne. Spomnil se je, tako so govorili, da 
zapro nepokorneža v temnico. Vse v njem se je upiralo. »Mene ne 
bodo!« se je postavil na noge. »Mene, čigar je bilo vse to! Da, Gre-
gorec, pa si imel konje in si se peljal, kamor si hotel in si spal na 
beli postelji!« 

Mesec je sijal iznad hriba ter obseval hišo in hlev in kozolec. 
Drevesa in poslopja so se zdela, da plavajo v mlečni bleščavi. Gre-
gorec je oprezno taval proti cesti, veliki pes Karo je počasi stopal 
ob njem ter zvesto strmel vanj. 

Že je hotel vstopiti in prositi prenočišča, ko je zapazil pred hišo 
v senci prazen zapravljivček. Konj je nemirno grizel žvale ter bil 
ob tla s kopiti. 

Kakor bi bila nevidna moč šinila vanj. V čudno pijanem navalu 
skritega nemira je prijel za vajeti. Konj se je rahlo vzpel. Gregorec 
je ves trepetal, bilo mu je pri srcu kakor otroku, ki najde dolgo 
pogrešano igračo. V njegovi pameti je bila samo zavest, da drži za 
prazen voz in se lahko odpelje. Kam vseeno, samo da nekam gre. 
Za tajnim klicem, ki mu kl juje v srcu. Spravil se je na kozla, po-
grabil za bič, odvrl voz in udaril po konju. Žival se je iztrgala v 
dir, da je voz odletaval. Gregorec pa je samo pridušeno vzklikal od 
neizrekljive sreče in blaženosti. Karo je zvesto tekel za vozom in 
težka ovratnica je veselo pocingljavala. 

»Teci. Karo!« ga je Gregorec oblastno klical s kozla. 
Bil je spet gospodar in se peljal v neznano pokrajino. V nje-

govih mislih je gorelo nekaj svetlega, ožarjenega, ki ga je klicalo. 
Zdaj se je peljal, peljal v divjem diru v mesečini, mimo dreves in 
hiš, ki so dremale ob cesti. Bil je po živali, da se je gnala kakor 
splašena. Voz je zdrkal in odletaval kakor pero. Gregorec je me-
žikal, strmel pred se in se zmagoslavno smehljal. Zdaj se odpelje, 
zdaj uide, zdaj je gospodar. Od strasti in nepopisnega prevzetja je 
ves gorel, čudna muzika mu je brnela v ušesih, od krvi, ki mu je 
plala v glavo. 

Ozrl se je, da vidi, ali še teče Karo za njim. »Teci, Karo!« mu 
je spet klical ter ni pazil na konja. Voz je zavil v ostrem ovinku 
na ozek most. »Teci, Karo, teci!« je vzklikal, ko je zadnje kolo uda-
rilo ob kamenito ograjo. Voz je odskočil in se zavrtel. V loku je 
dvignilo voznika ter ga zavihtelo zviška v valove. 

Konja so nekaj ur pozneje ujeli z razbitim vozom, par streljajev 
dalje na travniku. Nihče si ni mogel obrazložiti, kdo ga je splašil 
in pognal v beg. 

Valovi pod mostom so se bili že umirili in se skrivnostno bro-
nasto svetlikali med vrbami. Kakor mrtvaška senca je sedel Karo 
na bregu ter žalostno zavijal v noč. 



Rihar je bil dohitel Mano v parku. Bila se je opravila, kakor 
ji je naročil, čakala ga je na klopi ter tiščala prstanec ukrivljen, da 
ji prstan ne pade z njega. Prstan, to čudno znamenje zaobljube, ki 
jo je čakal za sive dni. Vsa je drhtela in njen stari beli obraz se 
je blestel kakor poveličan. O, bila je nevesta in pekoča skrivnost 
je šla skozi njene ude. Od daleč se je belila njegova mogočna brada; 
tudi on je bil silno razburjen in čutil je, kako mu bije srce. Čisto 
v grlu ga je tiščalo. 

»Pojdiva!« ji je slovesno ponudil roko, da je vstala. 
»V božjem imenu!« je sramežljivo pripomnila Mana. »Kako 

hitro hodiš! Stopaj počasneje, da te bom dohajala!« 
O, Mana je bila že uganila, da Rihar težje prestavlja svoje 

otrdele noge in da mu srce nagaja. Pa ni hotel priznati ter se je 
trudil, da bi spešil korak. Mana je to vedela in je sama nalašč pri-
drževala korak. 

»Saj tudi ti hodiš kakor sedemnajstletna!« si je pogladil brado 
ter se pokroviteljsko nasmehnil. »Da, še v bokih se ziblješ!« 

»Oh, kakšen si!« se je rahlo zardela ozrla vanj in pogled njenih 
čisto nedolžnih otroških oči je obvisel na njegovem licu. 

Obstala sta pred župniščem in se spogledala. Bila sta v zadregi. 
On je pohrkal, pljunil, in podrsal z nogo, ona pa si je tlačila kos 
rute v usta. Nato je on potrkal, a ni čakal glasu, temveč odprl vrata. 
Rogoznica pred pragom se mu je rahlo zadela ob drsajoči korak. 

»Amen!« je dejal župnik ter pogledal preko očal. »Ka j pa vidva?« 
Zbegana sta obstala; Rihar je snemal klobuk, Mana se je umi-

kala za njegov hrbet. On je čutil, da se mu ustne pregibljejo, a ni 
mogel spraviti besede iz sebe. Soba se je meglila, okna so mu ple-
sala pred očmi in nekakšen kip nad pisalno mizo je poskakoval 
proti njemu. 

»Kako pravite?« je dejal župnik, ki je bil že nekoliko gluh. 
»Kako pravite? Za maše? Za koliko maš?« 

»Ne!« je odkimal Rihar, ki mu je srce tolklo od razburjenja. 
»Da!« je dejala ona. »Za eno!« 
»Ne!« je odkimal Rihar. »Potem! Najprej poglavitno!« Stisnil 

je klobuk v roki ter se podrsal proti mizi. »Oklice sva prišla pisat!« 
»Da, oklice!« je prikimala ona. 
»Kako?« se je nejeverno dvignil župnik. »Ali prav slišim? Oklice? 

Za sebe?« Njegov obraz se je daljšal od začudenja; tako je bil pre-
senečen, da je snel naočnike z nosa. »V teh letih?« 

»Komaj dva in sedemdeset imam!« je dvignil glavo Rihar. »Da, 
komaj in —« 

»Jaz jih še nimam šest in šestdeset!« 
»Ali imata dukumente?« je vprašal župnik. 



»Nimava! Teh nimava!« je besedil Rihar tehtno in važno. »Po-
štena sva in po pravici bova vse povedala. Jaz sem učitelj Rihar in 
to je moja nevesta Mana Hreščak, oba sva neporočena in stanujeva —« 

»V hiralnici!« se je nasmehnil župnik, ki ju je spoznal. 
»Da, v hiralnici!« je dahnila Mana. 
»Kako bosta tam stanovala skupaj? Sa j tam ne moreta stano-

vati skupaj! In še za pogreb ne bosta imela, kako bosta plačala po-
roko? Oh, poslušajta me, tu imata vsak po pol dinarja in mislita 
rajši na smrt!« 

Rihar pa se je tistikrat zravnal v vsej svoji dolžini in brada mu 
je jezno zatrepetala. 

»Nisva prišla beračit! Jaz sem učitelj Rihar in to je moja ne-
vesta Mana Hreščak!« Glas se mu je tresel in zaletaval; ves ogorčen 
je mahal s klobukom. »In za najin pogreb je še čas in ko umreva, 
naju ne bodo mrcvarili. Tako!« 

Posadil si je klobuk na glavo in odprl vrata. Kakor plaha čopka, 
je šla Mana za njim. O, kako silen je bil, ko se je jezil! Kakor 
ogorčen prerok je bil in bolj redki sivi lasje so mu vihrali izpod 
klobuka. 

»Nezaslišano! Za mašo bi rad, far, in pa tisti stotak bi rad pri-
dobil hiralnici! O, takšni drže skupaj. Mi v hiralnici nismo nič! 
Takšna sita gospoda pa drži skupaj! Pojdi, Mana, pritoživa se!« 

Prav za prav ni dobro vedel, ka j in kako bi, toda bil je tako 
ogorčen in razžaljen, da mu je srce razbijalo kakor divje kladivo, 
noge so mu klecale in v sence je tiščala kri. 

»Vidiš,« je dejala Mana, »če bi bila najprej plačala za mašo!« 
»Tako! Jaz naj barantam z mašami? Jaz sem pisal v Rdeči 

prapor. Lahko bi bil komandiral in dramo bom še napisal! O, jaz 
še nisem rekel svoje zadnje besede! In od mene hoče najprej do-
kumentov? Starec, ki mu je pamet splesnila! Pa bo mene takšen 
opominjal na smrt, mene, ki bom še dramo napisal!« 

Mana se je tresla ob silni plohi besed, ki je treskala vanjo. Stal 
je vzravnan pred njo, krčil pesti in bela brada mu je kakor slap 
vzvalovila po prsih. Ko je omenil dramo, se je vsa stresla pred 
»grozno kletvijo«, tako trda in tesna se j i je zdela ta beseda. 

»O, saj je še civilni zakon! se je domislil. »Na magistrat pojdiva, 
bomo tam uredili.« 

Mana ni razumela besedice. Kakor zvesto vdana senca je šla za 
njim. Sklepala je svoje dolge prste in tiščala prstan, da se ji ni snel. 
Še zmerom ji je vrtala v glavi misel, da bi bilo vse dobro, če bi bila 
dala prej za mašo. Toda ni se upala črhniti besedice, na tihem je 
šepetala molitev in obljubljala, da bo dala za dve pri samem svetem 
Antonu, če se stvar dobro izteče. 

Magistrat je bil zaprt. Riharju so roke padle kakor mrtve. Čudna 
slabost ga je obšla, in če bi ne bilo Mane poleg njega, bi se bil na-
slonil na steber. Tako pa je sunkoma vzravnal hrbtenico. Cestni ropot, 



avtomobili, zvonjenje cestne železnice so mu dramili živce. Zdelo se 
mu je, da dostojanstveno stopa po stopnicah in mu noge še nikoli 
niso tako služile. V resnici pa je bil njegov korak tresoče se drsanje 
in na obrazu se je zrcalila nenavadna čudna plahost. Kakor bi ga 
bil kdo izpodsekal. Obraz mu je drgetaje sivel in beseda se mu je 
zapletala. 

»Pojdiva!« 
»Pojdiva!« je prikimala Mana. 
Počasi sta šla po tihi stranski ulici ter zavila na travnike. Ozračje 

je smrdelo po gnojnici; po debelo nasuti cesti je ropotal kmetiški 
voz ter odskakoval po kolesnicah. Toliko, da sta se mu umaknila 
na svežo zemljo. 

»Zdaj ne moreva več nazaj!« se je spomnil Rihar. »Župnik je 
gotovo že vprašal zaradi naju in maščevali se bodo. Ne, midva jim ne 
bova za norca. Tako nizko so pod menoj!« je pokazal z dlanjo nizko 
pred se. »O, mene ne bodo mrcvarili. Ko umrem, bodo za menoj 
pisali nekrolog! Tri stolpce dolg nekrolog, Mana! In ko napišem 
dramo, pojdeva v gledališče. Še častili te bodo. Jaz še nisem rekel 
zadnje besede!« 

»Da, lepo!« je kimala Mana ter drobila z njim. »Hvala ti lepa za 
vse, predober si!« K a j naj drugega reče, ko ni ničesar razumela, kar 
ji je razložil ta silni, nenadkriljivi mož! 

»In čast je čast. O, te je še v meni, Mana! Le pojdiva, nazaj se 
ne vrneva in če drugega ne bo, prodam pesmi in dramo napišem. 
To, da bodo vedeli, ka j je čast! In ta je še v meni za celega moža!« 

»Da, lepo!« je pritrjevala Mana. »Hvala ti lepa za vse, predo-
ber si!« 

»Pa bi me mesarili. Kakopak, moja brada. Z njo bi brisali 
korito. O, je preveč časti še v meni!« 

Mana ni razumela njegovih skrivnostnih besed, samo drobila je 
poleg njega in sta šla preko travnikov do vasice pod hribom. Po-
stala sta pred veliko gostilno. 

»Oho!« je dejal: »Tu je gostilna!« 
Zavila sta vanjo; Rihar je naročil pol litra vina in kmalu iz-

vlekel kovača, da plača. Bog ve, odkdaj je hranil zmečkani in raz-
cefrani bankovec, kajti natakarica mu ga je vrgla nazaj, da tako 
raztrganega ne sprejme. Ves obupan in strt je uprl svoj pogled vanjo, 
da nima drugega in — 

»Nič in!« je rohnela. Da njej nihče ničesar ne daruje in beračev 
da ne bo napajala. 

»Nisva berača!« se je razgrel ves v zadregi in razžaljen. »Tu je 
ura, ki jo zastavljam. Vse bova plačala!« 

»Ta čebula ni vredna počene pare!« je zasukala staro uro po 
mizi. »Taka šklemfa!« In njena kretnja je bila strašno zaničljiva in 
uničujoča. Gledal jo je belo iznad trepalnic in brada se mu je tresla 
od razburjenja. 



»Ali je ta prstan zlat?« 
»Da, ta prstan je zlat!« je potrdil Rihar. 
»Zastavita prstan!« je dejala natakarica nejevoljno. »Če ni ukra-

den?« 
»Ukraden?« Toliko, da se ni sesedel. »Veste, gospodična, jaz sem 

učitelj Rihar in to je Mana Hreščak, in ta prstan sem kupil jaz, ko 
sem bil star pet in dvajset let, ko vas še ni bilo!« 

»Že dobro, že dobro! Jaz nimam ničesar od tega. Dajta vendar, 
jaz nimam časa z vama! Pokličem pri tej priči orožnika!« 

»Orožnike? Kam me je zaneslo? Jaz sem učitelj Rihar in to je 
moja nevesta!« je ponovil. 

»Lep par!« se je zahrohotala. 
Ta odgovor ga je presunil, da ni mogel do sape. Obračal je pre-

plašene oči ter lovil besedo. Pravkar je našel izraz »neotesana oseba«, 
ko ga je Mana prehitela: 

»Če bi ne bil hud! Če bi ga zastavila —« 
»To je strašno,« se je dvignil razburjen s stola; Še vedno se ni 

mogel umiriti. 
»Saj samo zastavim! Ko prideš in plačaš, mi pa vrnejo! Sa j samo 

založim,« ga je prepričevala Mana. 
»Da, naj bo, toda zavijte v papir do jutri! To zahteva moja čast. 

In zraven še to uro. Ta ura ni šklemfa!« 
Natakarica je potegnila z mize prstan, ki ga je dala Mana, ter 

hitela v pivnico. Onadva sta se dvignila. 
»Strašno, strašno!« si je segal v lase. »Kaj si boš mislila o meni!« 

Bil je žalosten, pobit in ponižan do groba in na čelu mu je stal pot. 
S tresočo se roko je segel po njeni desnici in jo nesel k ustnam. 
Mana je odrevenela od zadrege in čudne sreče. 

»Kakor kakšni gospe!« j i je šlo skozi možgane. 
»Kako si razumna!« je dahnil. 
»Hvala lepa,« je šepetala Mana, »ker si tako dober!« 
Zavila sta v hrib. Mrak je že padal in veter je pihal skozi gole 

veje. Po brežini so se kakor plahe lučke belili zvončki. Kolovoz 
se je vzpenjal polagoma. Rihar je prestavljal počasi in previdno noge 
čez kamenje; zdajzdaj mu je rahlo spodrsnilo na vlažni ilovici. Bil 
je utrujen, da je umolknil; vino mu je bilo v začetku pognalo moč 
v ude, toda polagoma mu je v pljuča lezla upehanost; sladkotrpka 
dremotnost mu je padala v mišice. Zakaj je lezel v hrib, bi ne mogel 
povedati. Morda je hotel podzavestno v stran od velike ceste. Ne-
nadoma se je kolovoz pred njima zaletel strmo navzgor. Učitelju je 
spodrsnilo, da se je opotekel. 

»Pazi,« j e rekla Mana. 
»Oho,« se je dramil. 
»Ali se vrneva?« je vprašala. »Prestrmo je!« 
»Povlekel te bom! Nič se ne boj, Mana!« 
In je res zbral vse svoje sile ter se pognal navzgor po strmini. 



»Ho ho! Zdaj pa še ti!« ji je ponudil roko od zgoraj, se prevesil 
ter omahnil z glavo navzdol. Čutil je oster udarec na koleno in po 
licu ga je opraskala korenina. 

»Marija, kako si padel!« se je stresla Mana. »Ali si se udaril?« 
»Spodletelo mi je!« se je v zadregi opravičeval, ko je prišel do 

sape. »Na tej korenini tu!« Grabil je za brežino, da bi se dvignil. 
Z velikim trudom se je obrnil ter obsedel na obronku. Yes se j e 
tresel. Bilo mu je, kakor bi mu pod srcem upadale vse opore. 

»To pa je kar pravcata klop!« je spoznala Mana. »Trudna sem, 
da bi se odpočila. Sapa me duši. Tako prijetno se lahko sedi na 
brežini!« 

»Sem sedi!« je počasi dejal. »Na mojo suknjo sedi!« In ji je 
odgrnil ob sebi. Praprot je šumela okoli nji ju in v resje sta se mehko 
vdirala. 

Mano je sladko spreletelo po vseh udih. Samo enkrat, ko je bila 
stara šestnajst let, j i je mlad fant ponudil, naj sede na suknjo. Sve-
tilo je tistikrat solnce in nje j je tiščala vsa kri v glavo. In spomnila 
se je, da mu je zbežala. Petdeset let je bilo od tega in zdaj so sve-
tile zvezde in je prišel spet iz daljav ter j i ponudil suknjo, da sede 
na njo. O, in zdaj jo bo poljubil! Skrila mu bo glavo v ramo, on ji 
bo dvignil k sebi obraz in jo poljubil. Nič več se ne bo lagala. Zdaj bo 
v resnici. Njene suhe ustne so drhtele od pekoče misli. Njen beli 
obraz se je blestel v somraku od blaženega pričakovanja. 

Učitelj pa je čutil v glavi lahno omotico. Kakor nekje v daljavi, 
izven njega mu je kljuvala bolečina v kolenu. Zatisnil je oči, slišal 
nad seboj šelestenje vetra v drevesih in mišice so se mu rahlo raz-
klepale. Mana je sedela krotka poleg njega v borni toploti, ki sta 
jo izžarevala. Nad njima je šla nemirna mesečna pomladna noč; 
drevesa so se skrivnostno majala, kakor bi nekam potovala, slišalo 
se je škrtanje veje in kriki nočne ujede. »Naj me ne mrcvarijo!« 
je zašepetal. »In nekrolog —« 

Nenadoma je Mana čutila, da mu glava rahlo leze na njeno ramo. 
»Poljubil me bo!« se je zdrznila in njene ude je prešinila omo-

tična sreča. 
Ozrla se je ter privzdignila svoj bledi obraz. Da, njegov obraz 

se je sklanjal k njej, v njegovih naočnikih je bil blesk meseca. Na-
stavila je ustne. Takrat se je njegova brada zganila in zavalovila 
kakor slap. Oster drget mu je pretresel ude, kakor bi švignila strela 
skozenj. Glava mu je klecnila in omahnil je trd in svinčen v njeno 
naročje. Zavpila je od groze in strahu, toda njen klic je bil brez 
moči kakor rahel klic obstreljenega ptiča. 

»Matija!« je klicala obupno ter iskala njegove trpke ustnice v 
košati bradi. 

Matija Rihar, učitelj brez skušenj in prerok, je umrl svoji prvi 
nevesti v naročju, ne da bi jo bil poljubil in ne da bi bil povedal 
svojo zadnjo besedo. 



Mano so drugo jutro našli vso prezeblo, zmedeno in onemoglo 
pod hribom; v roki je držala šop dračja in praproti ter si ga tiščala 
na prsi. Zaudarjala je po gnilem listju in močvirju. V temi je bila 
zašla v potok ter imela čevlje in obleko blatno in mokro. Na razpra-
skanem licu in rokah se je videlo, da je padala. V očeh ji je gorel 
plah daljen svit, mahala je z rokami ter tiščala nejasne besede. Iz 
njih se je s težavo dalo posneti, da je nevesta in da se j i mudi v 
cerkev. 

VI 

V sobo je privihrala Polona. Vsa je bila zasopla, na rokah je 
nosila dveletnega otroka in vpila: 

»Skrijte ga, skrijte ga!« 
»Ka j boš z otrokom?« so se zgrnile starke okoli nje. Obrazi so 

se jim svetili od veselega presenečenja. Zvedavo so tiščale glave 
skupaj in zrle dečka, ki je bil ves od čokolade okoli ust. Z rado-
vednim prezirom je zrl vanje ter utripal z očmi. 

»Za dolgčas sem ga vzela!« se je otresla Polona. »Takšen je, 
kakršen je bil sin! Čisto izrezan mu je iz obraza.« 

»Ali si ubežala?« 
»Kdo pa naj bo tam? Hvalite Boga, da ste tu!« je gnala v eni 

sapi. »Kakšen dolgčas je.« Nihče nima niti za noht časa zate. Tiho, 
Branko, tiho, nič se ne boj. Tete ne bodo nič hudega storile!« je 
tešila vnuka, ki se je začel kremžiti, ker so ga starke od neizrekljive 
radosti in zanesenosti začele ščipati v lice. 

»Da si se vrnila?« je vlekla iz nje Neža. 
»Ali pa naj častim tisto coprnico? Nak! In naj jo gledam v lastni 

hiši? Nak! Tu smo doma in nikomur na poti. Še mački sem bila na 
poti, pa sem ji jo utopila. Se mi je opletala pod nogami, jaz sem 
jo krenila, snaha pa pokoncu, da jo bom ubila in naj pustim njeno 
mačko na miru. In sem jo pograbila in jo treščila v lug!« 

»Snaho?« so se zgrozile ženske. 
»Ne, mačko, coprnici satanski!« 
»O jo j !« so vzkliknile starke. 
»Da, v lug! Vreščala je, kakor bi bila njo samo. Zdivjala je po 

sina v delavnico. Jaz pa sem pograbila kos čokolade v omari in z 
otrokom na vrt in cesto. Pa sem j i ubežala!« 

Ženske so jo začudeno gledale. Vrnila se je po čudnem junaštvu 
in prinesla s seboj še otroka. Vnučka. Deček je bil že nabral lice v 
jok ter se začel dreti. Vsaka ga je hotela tešiti. Cela vrsta rok se 
je stegalo po njem. Vsaka ga je vlekla k sebi. Fantek se je drl in 
bil okoli sebe ter jim pršal čokoladno slino v obraz. Vmes pa jih je 
Polona ljubosumno krcala po prstih ter potiskala v stran. 

»Pustite ga! Tak pustite ga!« 
Deček pa je vreščal iz polnih pljuč in njegov krepki glas je 

nenavadno odmeval v pusti zatohli sobi. 



Tisti čas je krehal v sobi št. 3 Loboda. Ležal je na postelji, pre-
stavljal bergle ob postelji in zaman čakal Gregorca. 

»Nikoli več ne dobi denarja, nikoli več!« 
»To ti je kavelj!« je drobil Merala po sobi. »Ali ti nisem dejal, 

ne da ja j denarja?« 
»Če bi pa rad slanika!« je vzdihoval Loboda. »Kdaj mi prinese 

slanika? Ti ne veš, kako bi rad jedel slanika!« 
Čez dva dni je bil Riharjev pogreb. Merala je bil zvedel zanj. 

Rihar je ležal v mrtvašnici miren in pokojen, brada mu je veličastno 
ležala na prsih. Lice mu je rumenelo in ob plahem svitu sveče se je 
zdelo, da mu na ustnah trepeta neizgovorjena zadnja beseda. 

Merala je bil pristopil, sklonil se nad njegov voščeni obraz ter 
ga poljubil. Vsi so bili prevzeti po tej veliki nenavadni nežnosti. Solze 
so jim stopile v oči in nihče ni opazil, kako je oprezno in rahlo 
pocukal mrliča za brado. 

Kakor velik kamen se mu je odvalila skrb od srca. Njegovo lice 
je preletel nenavaden mir. Pohrkal je, da bi se prikril; kmalu bi 
bil prevrgel svečo. 

»Nič ga niso razrezali! Brada se ga še drži!« je zašepetal ženi. 
»Vsakega pa le ne razrežejo!« 

Nje j pa je šla po glavi druga misel: Mane ni bilo nazaj in Mana 
j i je obljubila stanovanje. Mana je nanjo pozabila in se potajila. 
Zelo je bila razočarana in bridka bolečina je bila v njenem srcu radi 
te težke prevare. Nič ni slišala moža, ki je drobil poleg nje za mrli-
čem. Ves pomirjen mu je bil obraz in ko je vrgel prst na borno krsto, 
se mu je obraz skrivnostno nasmihal: 

»Vsakega pa le ne razrežejo!« 
Čisto prevzet od te misli, je celo pozabil, da mu je škof umival 

noge in da se je hotel pri njem pritožiti. 



JOŽE KASTELIC 

CARMINA PASSIONIS 

MESEC 

Mesec smo fantje v zlato kovali, 
ko smo mu peli 
in vriskali: 
otroci zemlje, 
sinovi noči, 
zgubljeni v srebrne širine polja. 

Kdo je zavriskal, 
kdo je zapel? 
Ali je človek razpel srce, 
ali prišlo je iz dna sveta? 

Ta noč varljiva ne pove: 
v ljubezni še glasove spaja 
in nas in svet z isto strastjo prepaja 
in vse preliva v začarani spev. 

Odmev od tu, odmev od tam, 
mesec pa vedno bolj zlat in sam — 
Nič več ne kujemo, več mu ne pojemo, 
vsakdo pod svojim oknom stoji — 
mesec pa vedno bolj zlat in sam 
vse više v nebo od zemlje beži 
in smrtnikom pušča smrtne poljube. 

BRIDKOST 

Nagibl je se k meni češnjev cvet, 
uglaša škrjanec mi pesemco; 
češnjev cvet vedno bliže diši, 
pesem zapušča mene in svet. 



Sredi neba še solnca ni, 
v rosi se koplje poljanica; 
solnce se vedno svetleje smehlja, 
rosa se bolj in bolj suši. 

K meni nosi pomlad svoj kras, 
češnjev cvet, solnce, deklica; 
deklica vedno bliže gre 
in cvetje ji pada in pada iz las. 

OPOLDNE 

M e d travo zvijačno beži preplašena zver 
smer spreminjaje, 
ker je začula na gozdnih stezah 
lajež samotnega lovskega psa. 
Visoko, 
še nad vrhovi mladolistnih bukev, 
še nad zelenjem ponosnih hrastov 
gredo čez jasni svod neba 
penaste grive belih megla, 
pred njimi teman oblak kot zvest pastir, 
pa je sam brez smeri. 

Trava šumi od tisoč nevidnih bitij 
in zrak je poln dvojic v ljubezni pijanih. 
Na kamenu bije z vijugastim, prožnim telesom 
zvit gad ob skalo. 
Grm — stoglasen ptič — cvrči. 
Breze so bele haljice skrile 
pod valom svojih kipečih las. 

Tvoje minljive poljube pijem 
in večnosti sladko zavest iz njih 
jasno razbiram sredi poldne. 
Nikjer ni noči, 
tako so svetle najine zveste roke. 



ZIBKA 

B o g a s t v o rož 
se s tvo j im verno druži, 
z lepoto rok, dveh belih golobic. 
Na tvo jem čelu mir gori, 
pri tebi slonim kot stražar in klic. 

Večerne zvezde s i jo iz teme 
nevidnega neba. 
Jasmin o p a j a 
pota, lan cvete. 

Na zibki bodočnosti 
se z ib l jeva sredi sveta. 
Mesec vzhaja . 

J U T R A N J I C A 

V naj ino srce 
so pa le solze grenkih spominov. 
Kako sva šla po srebrnih stezah 
in nisva nič vedela, 
k a j j e bridkost noči. 
Za na ju so bili vsi časi svetli. 

V naj ino srce 
sta pali dve krili ptice Bridkosti. 
K a k o sva iztezala v belih rokah 
še rosne cvetove zvezdam v pozdra 
kako sva se kl icala : Eva, Adam, 
pri nama tovariš Bog Oče sam. 

V naj ino srce 
so pale gore težav in vse pokopale. 
Ti si obstala na bregu mor ja , 
j a z pa ne vem. 
kako gre mo j čoln. 
Tako j e samote in groze poln. 



EVA IN A D A M 

D a n je mimo. 
Mesec sije spe, 
in poljublja tvoj obraz z menoj. 
Drevo z drevesom svatu je nocoj. 
Trava je polna nevidnih glasov, 
ti pa si zame spev, viden in nov 
kakor nikdar do te noči. 

Noč šumi 
in v sijočih snih cvete, 
jaz s teboj nad njo in svetom vladam. 
Od tvojim rok nebo žari, 
kot mladi meseci zvezde sijo, 
sv^tleje midva, Eva in Adam. 

M O R N A R J I 

B e l o jadro jutra nad menoj, 
v njem natkane blede zvezde, 
rožna zarja, zlat oblak, 
vrb jambora lunin kovinasti soj 

V rosi plava žitno polje, 
pisana ladja, pisani svet, 
potniki, zbrani iz vse noči, 
Noetov zarod sredi vode. 

Veter vstaja iz tišin, 
jadro ziblje, solnce vabi, 
veter nas edini ne zabi, 
Duh, ki veje, koder hoče Sin. 

Veter nam poti odpira nove, 
v novo deželo nas varno pel j a , 
ladja brez teže plove lahno 
in vendar vsak nosi težko s seboj 
ogenj krvi in trohljivost mesa. 



TINE D E B E L J A K 

I V A N P R E G E L J 
(Monografična študija ob petdesetletnici) 

»Saj veš, kako je z glumcem? Da je v igri kralj 
in za odrom glup! Tako tudi pisatelj! Tako vsaj jaz! 
Zato me imej iz knjige in ne vprašaj, kaj pravi moj 
telesni obraz!« 

Pregljev faksimilni napotek v »Tolmince« 1927. 

IVAN PREGELJ stopa v vrsto petdesetletnikov, torej v čas, ko se 
že lahko izmeri delo, ki ga je polstoletni človek opravil na svoji 
njivi. Danes stoji v popoldnevnem žaru sredi naših ozar med naj-
silnejšimi slovenskimi kulturnimi težaki, še ves v delu, pa že z 

roko pred očmi, da oceni sam svojo žetev, ki jo že veže v snope. 
Mi pa gremo za njegovo roko, pobiramo stopinje od snopa do snopa, 
kakor je padel, tudi pozabljeno klasje obrnemo, da mu za petdeset-
letni jubilej spravimo v kaščo ves pridelek, od prvega zrna, ki ga je 
— še snetljivega — pridelal, do zadnjega, ki še zori, ga razvejamo, 
pretehtamo in ocenimo po današnji valuti. 

Prišla sta namreč že čas in prilika, da se označi in opiše celotno 
njegovo literarno delo, kar pred desetimi leti še ni bilo mogoče: takrat 
se je komaj začelo pisati o njem kot o dnevnem vprašanju, kot o oseb-
nosti, ki je šele osvajala občinstvo, da je strmelo v njegovo najnovejšo 
problematiko. Takrat je Pregelj šele razgibal duhove in bil deležen 
pri dominsvetovcih tako redkega priznanja, da »kot umetniško pri-
zadeven poet zasluži pozornost tudi v naprednih literarnih krogih« 
(Govekar v Jutru 1922, št. 295). Njegovo delo pa je bilo že tako samo-
svoje in vidno, da se je ob cankarjanstvo že postavljalo — pregeljan-
stvo, pa tudi njegova stilska manira ironizirala s »klinčorbo« (Jutranje 
Novosti 1925, št. 227). Prva pa sta esejistično opozorila nanj v goriški 
Mladiki (1922, 92) Bevk s portretom in Res s karakteristiko Plebanusa, 
potem Pregelj sam z lapidarno avtobiografijo v Gledališkem listu 
(1925/24, št. 1) ob priliki uprizoritve Azazela, ko so tudi tedanji časo-
pisni ocenjevavci najbolj razkričali njegovo ime (Zarnik, Govekar, 
Remec . . . poleg revijalnih ocen). Šele pozneje je postal pravi aktualni 
problem revijalnim kritikom, pa le radi svojih zadnjih knjig, tako 
J. K o z a k u v LZ (1925, 182, 244), ki ga je skušal vitalistično-
naturalistično razumeti, F. K o b l a r j u v DS (1924, 56), ki je dozdaj 
najgloblje in najpravilneje razložil njegove probleme in stil, N. V e -
l i k o n j i v Času (1922, 285), ki je izredno plastično doumel gotiko 
plebanusovega Krucifiksa. Potem sem tudi jaz skušal najti njegovo 
duhovno osnovo v prvih njegovih literarnih početkih (Križ na gori, 
1924/25) v prvem poizkusu lit. hist, študije o njem, ki pa je ostala 
torzo, v kolikor je ne dopolnjujem s pričujočo razpravo. Od tedaj 



se pri nas esejistično ni nihče več razpisal o njem, pač pa je kratek 
portret o njem napisal Marakovic v Hrvatski Prosveti (1926 in 1929), 
B. Vybiral v češkem prevodu Plebanusa (1930) in L j. Jankovič v drugi 
izdaji Slov. čitanke (1932). Sicer pa so vsako njegovo knjigo resno 
spremljali ocenjevavci (njih razbor do Mlade Brede glej Križ na 
gori, o. c.), pozneje pa v DS zlasti Koblar, Debeljak, Šile, v LZ in v 
Sodobnosti Vidmar, v Modri Ptici Grahor, J. Lenček, v Mladiki Finž-
gar itd., poleg ocen v dnevnikih (Koblar, F. Vodnik, Borko itd.). Za-
nimiva so tudi glosiranja njegovih del, ki so vodila do dnevnih lit. 
aferic, tako ob Plebanusu in Matkovi Tini (goriški nadškof Sede j), 
ob Domu m. Serafine (Slovenka 1919, prim. Bevk, Prepovedan vhod, 
DS 1919, 174), ob »žaljivi idili« Osmero pesmi (Jutro 1926, št. 18, 21), 
ob Umreti nočejo, do zadnje in največje prav za jubilej ob Thalita 
kumi (Slovenec 1933, 112). Z izbranimi spisi, ki jih je v svet pospremil 
Koblar (Slovenec 1928, št. 82), pa je stopil med svoje ocenjevavce še 
Pregelj sam, na platnice, v opombe in celo v tekst svojih knjig, deloma 
prav po geslu »dobra reč se sama hvali«, deloma pa nepravično skrom-
no in kriv sodbe po krilatici: »Kdor ponižuje se sam. . . « . Tako se 
mu je tudi zgodila krivica, da v zborniku »Slovenačka« (Srp. Knj. Zad. 
1928) med modernimi slov. pisatelji ni niti imenovan, dočim motijo 
med njimi razne literarne enodnevnice. Tudi zato je neobhodno po-
treben celotni stvarni pregled njegovega dela pod enotnim kritičnim 
pogledom, čeprav samo v obliki jubilejne študije. 

Pregelj je danes p e t d e s e t l e t n i k. Ni to njegova zasluga. 
Njegova zasluga pa je, da se obenem spominjamo tudi njegovega 
t r i d e s e t l e t n e g a književnega delovanja, če vzamemo, da je 
stopil prvikrat v lepo knjigo — v Govekarjevega Slovana — 1. 1903. 
In še tretji jubilej: p e t i n d v a j s e t leposlovnih knjig njegovih 
leži pred menoj, brez Val. Vodnika, Srb. hrv. slovnice, V štirih urah 
hrvatsko, Slov.-nem. slovarja in bogve kakšnih Spisovnikov ljubavnih 
pisem, izišlih pri podeželskih zakotnih založništvih. Takole se vrste: 
1. Majske spominčice (?), 2. Adria-Klänge, 1908, 3. Romantika, 1910, 
4. Ribičeva hči, 1913, 5. Resje in brezje, 1913, 6. Naši najbližji, 1913, 
7. Mlada Breda, 1913, 8. Plebanus Joannes, 1921, 9. Peter Pavel Glavar, 
1922, 10. Zgodbe zdravnika Muznika, 1923, 11. Azazel, 1923, 12. Božji 
mejniki, 1925, 13. Kamposteljski romarji, 1925, 14. Otroci solnca, 1927, 
15. Tolminci, 1927, 16. Peter Markovič, 1929, 17. Umreti nočejo, 1930, 
18—25. Izbrani spisi I—VIII. Poleg tega še druga izdaja Plebanusa 
(1925) in Vybiralov češki prevod ter dvojni ponatis Božjih mejnikov 
(v Gorici in Ameriki 1926) in trojni hrvatski natis (Božji Medaši — 
pre v. Petar Grgec, 1926). In če pomislimo, da je Pregelj sotrudnik 
skoraj vseh slovenskih, zlasti primorskih časopisov, od najvišjih revij 
do vzgojnih organizacijskih glasil in političnih dnevnikov, da j e pisal 
Hrvatom v Hrv. Prosv., Luč in Književni jug, Nemcem v Lit. Echo, 
Prager Presse, in da še veliko njegovih del ni zbranih, še nič pa pesmi, 
kritik, znanstvenih študij in predavanj iz poetike, je njegova literarna 



žetev ob 50letnici že po samem številu vsekakor veličastna in hvaležen 
predmet lit. študiji, ki naj iz te grmade papirja pokaže tudi notranjo 
vrednost in Pregljevo pravo duhovno lice, kakor bo živelo v naši 
kulturni zgodovini. Zato ob 50 letnici gledamo v njem samo lepo-
slovnega umetnika, oblikovavca našega duha in naše besede, čeprav 
bi morda radi še ka j drugega, kar so nam poleg umetnika bili Pre-
šeren, Levstik in Cankar. 

Toliko pa le ne smemo iti mimo njegove osebe, da bi prezrli 
kratek, v Vodnikovi maniri lapidarno napisan curriculum vitae, kakor 
ga je sam podal v Gled. listu 1925. Na njegovi osnovi in na drugih 
virih (Jahresberichte) spoznajmo zunanji obris njegovega življenja, 
samo toliko, da ga postavimo v čas in prostor. Kako se je nujno iz 
takih življenjskih pogojev razvila taka umetnostna osebnost, kot jo 
poznamo, in koliko njegovih osebno človeških elementov je v osnovi 
njegovih del in tipov, ostaja za drugačno, sociološko lit. studijo, ki 
se j i sedanji čas in prilika umikata. 

Ivan Pregelj se je rodil 27. o k t o b r a 1885 pri Sv. Luciji na 
Tolminskem, očetu-veseljaškemu godcu in materi iz pisateljske rodbine 
Carli, ki sta mu pa že v rani mladosti umrla. Tako mu je mater na-
domestovala »mati matere njegove«, očeta pa — župnik Jožef Fabian, 
izrazit in učen mahničevec, ki ga je 1916 v cerkvi raztrgala italijanska 
granata. (O Fabjanu glej: Ilustr. Glas. 1916, 29, KMD 1917, Šarabon: 
Svetovna vojna, 79, Slovenec 1916, 12. in 14. II.) Ta ga je poslal kot 
»farovškega rejenca« v goriško malo semenišče, kjer mu je bil vodja 
Mahnič sam, in je imel za profesorje Kraglja in Orešca in Ozvalda, 
pri katerem je pisal maturitetno nalogo: »S pomočjo pare in elektrike 
je človek premagal svet«. Ko je jeseni 1905 po devetih letih maturiral, 
je stopil v goriško bogoslovje, iz katerega pa je po nekaj mesecih iz-
stopil in bil advokatski pisar, dokler ga Fabjan ni poslal na Dunaj 
študirat slavistiko (Jagič) in germanistiko (Seemüller, Minor), pa tudi z 
očito željo, da se uveljavi med Daničarji, s katerimi je bil že v zvezi. 
(Glej Listnico Zore 1905/04, št. 1). Kot Daničar je urejeval Zoro (1905) 
in bil letopisec, ki je pisal sestanke celo — v verzih. (N. pr. medklic 
tov. Puntarja: »Fraze, puhla ničla, dim — smrad in gnoj, stagnacija. 
— Lahko vas je sram, lakaji. — To je situacija.« Zap. sestankov 
Danice.) L. 1908 je promoviral pri Jagiču z disertacijo: P. Rogerius 
Labacensis: Palmarium Empyreum. Analyse der Sprache und das 
Verhältnis zu den Quellen bzw. Vorlagen (slov. v Voditelju v bogosl. 
ved. 1910). Ob nje j je moral proučiti vso baročno teološko literaturo. 
Pozneje je služil kot profesor v Gorici (1909—1910), v Pazinu v Istri 
(1910—1911), v Idriji (1911—1912), v Kranju (1912—1924) in v Ljubljani 
od 1924 dalje, kjer živi od bogastva treh dežela, od Tolminske, Istre 
in Gorenjske, pa še od one, ki mu dehti iz knjig o vseh dobah in 
zemljah, večno hvaležen Bogu, da je »berač in Tolminec ostal« (DS 
1927, 215). 



Ob štivu klasično izobraženega Fabjana, ob Gregorčiču in Veselovih 
psalmih je rastel Pregelj v dijaških letih, in prva njegova samo 

v odlomku tiskana pesem je bila gregorčičevsko patetična prigodnica 
ob Kragljevi smrti (»Gorica« 1901, št. 95, prim. Križ o. c.). V revijo 
pa ga je uvedel Govekar, ki je tiskal Ivu Zoranu pesmi v Slovanu 
1. 1903—1906. (Prim. Pregljevo gloso LZ 1923, 254, Finžgarjevo repliko 
v DS 1923, št. 5, pl. in Koblarjeve »Balade« Covekarju, Preglju in 
Finžgarju istotam.) Te Pregljeve pesmi pa so zapete v župančičevski 
maniri, erotično objestna ,Opolnoči', sicer pa mladostno pesimistična 
razpoloženja. Prav tisti čas pa je tudi Fabjan pisal Plesničarju, s ka-
terim je budno čuval nad Pregljevim talentom: »Pregelj je rojen pisa-
telj, ostanimo z njim v dobrih odnošajih, da si ga ohranimo» (pismo 
20. I. 1904). Tako se je imela takrat po maturi odločiti njegova pot. 
Ko je stopil v bogoslovje, je uničil vse svoje spise, prevajal iz itali-
janščine za Primorski list (Fabjan o. c.) in prispeval za almanah slov. 
bogoslovcev Za Resnico (1904) dve črtici (Dve sliki, Iz tajen umetniške-
ga srca), ki sta izšli, ko M o h o r o v že ni bil več teolog. Obe ti prvi 
črtici sta pisani v stilu bogoslovskih Pomladnih glasov, v meškovsko 
prikrojeni lirični prozi, z motivom, ki se je odslej ponovil v vsakem 
njegovem delu: misel na mater spreobrne grešnika, v n je j nevernik 
pred smrtjo najde Boga. Seveda ni v teh črticah psihologije, ampak so 
postavljeni v čuvstveni kontrast različni momenti istega dogodka, na-
sprotna doživetja istega človeka, z namenom, da ena slika uniči in 
premaga drugo in s kontrastom svetlobe in čuvstva potrdi idejo. V 
svojem početku že se je Pregelj pokazal kot izrazito idejni in ideali-
stični pisatelj. Za spominsko knjigo Danice »Po desetih letih« 1904 
je prispeval sliko Iz življenja šibkih, z istim motivom in v isti začet-
niški prozi kot zgoraj. Naslednje leto pa je prevzel uredništvo Zore 
(1905/06) in napisal na čelo: »Boj vsaki laži in vsem njim, ki nosijo 
razdor v srcu. Boj njim, ki bodo blatili naše ideje in vzore. Boj 
do konca njim, ki trosijo potujčevanje med nas in naše ljudstvo«, 
in na koncu ves letnik posvetil J. Fabjanu, »dobrotvoru svojemu«. 
Tedaj je veliko pisal, da je celo »Gorica« v dopisu od Sv. Lucije 
poročala, kako »nekdo piše na Kuku Puščarjevem kar pod milim 
nebom in mu burja razmetava rokopise« (Zora 1906, št. 8, pl.). V 
leposlovju tega letnika je svojemu osnovnemu motivu materinske 
ljubezni dodal še drugo svoje najbistvenejše doživetje: borbo med 
strastjo in čistostjo, žalost in obup in zaupanje v Boga. V poeziji, 
ki jo piše ciklično v Sardenkovi maniri, je ta njegov boj dosegel 
višek: same črne barve, krakanje črnih vranov, nočne melodije 
in kljuvanje srca, obup, želja po grobu, prošnja k Mariji in credo 
»Živi Resnica in je Bog«. V prozi pa se mu vedno znova in vedno 
v isti svetlobi spovrača žena kot simbol tihe, trpke ljubezni: svete 
mučenice in varuhinje moža, pa najsi bo mati ali žena ali dekle-učite-



ljica, ki se žrtvuje za učence. Istočasno z motivom odrešujoče, žrtvujoče 
se ljubezni pa se pojavi tudi motiv Iškarijota, ki odslej spremlja vse 
Pregljevo delo kot nujni proti-tečaj, kot kompozicijski in čuvstveni 
kontrast: materi, simbolu svetlobe — stoji nasproti Juda, simbol teme. 
Pregljev miselni in doživljajoči svet se je razdelil na dvoje, v luči 
teb simbolov je gledal ves svet. Vendar pa ta proza že pomeni lahen 
korak k realizmu, to je v — spomine, dočim je prejšnja bila še vsa 
komponirana na miselni kombinaciji. Najbrž pade v ta čas tudi 
izdaja male knjižice M a r i j i n e s p o m i n č i c e , ki jo smatram za 
prvo Pregljevo knjigo. So v Sardenkovi ciklični maniri prigodno spes-
njene Marijine pesmi za vsak dan šmarnic. V 1.1907 je manj pisal v 
Zoro, in sicer pod psevdonimi Cirilov, Peter Petrič, Mohorov, Zoran. 
Tudi v Vrtcu se je oglasil (1907, 1909, »Ko je bil Mirko bolan«), sicer pa 
se pripravljal za doktorat in prevajal Gregorčiča na nemško, kakor mu 
je pesmi izbral Mahnič sam in mu jih izdal župnik Fabjan pod na-
slovom: A d r i a - k l ä n g e , Auswahl aus den Gedichten des Simon 
Gregorčič, 1908. Tako je zorel zbirki pesmi R o m a n t i k a (1910), do 
katere se je pojavil v DS samo dvakrat (1909, 304, 404). Kako jo je 
sprejela javnost, sem pokazal v Križu o. c., kjer sem ji tudi poskušal 
najti pravo mesto v takratni pesniški konstalaciji, in jo podrobneje 
karakteriziral. Snovno je ostal Pregelj isti kot v Zori: bedni samotar 
z razbolelim religioznim obupom v boju s svojo dvojno naravo, pa-
danjem in vstajanjem, molitvijo in grehom in kesanjem, z vso silo 
hoteč priti iz ječe strasti, kar je v resnici pristno romantično raz-
položenje, nihajoče med žgočim problemom velemesta: Li Venera 
li križ? Poleg te intimne osebne lirike so v zbirki še poetične de-
finicije, sentence, epigrami, gregorčičevske domorodnice, aškerčevske 
legende, stare pripovedke iz srednjeveških in baročnih pridigarjev, 
kralikovsko zamišljen ep »Nova komedija« ob Faustu in Danteju, 
moderne balade, lenauska razpoloženja, verzificirane povesti in jugo-
slovenske morske vinjetice. Eklekticizem ob literaturi, ki jo zahteva 
študij germanistike. V celoti pa j e zbirka izraz močno čuvstvujoče 
osebnosti, religiozno razvnele in filozofsko premišljene, naslonjene 
na Goethejev klasicistični realizem, Faustovsko romantiko, živi sred-
njeveški dualizem angelov in vragov, na historizem duha in stila, ki 
se je zdel modernistu Majcenu »1. 1910 tako zelo španski« (Straža, 
št. 117/8). Danes pa vemo, da prav ta historizem in stilsko iskanje 
popolnoma ustreza Pregljevemu umetniškemu pojmovanju, le da v 
poeziji ni mogel uspeti tako kot pozneje v prozi. V toliko ima zbirka 
izrazito svojsko lice, še toliko bolj, ker so vsi mlajši iskali za Žu-
pančičem v realizem polja, pa so našli le osladno romantiko škrjanč-
kov. Pregelj pa je živel pravo romantiko religioznega, globokega duha. 
Tako Pregelj s pesmijo ni šel v moderno, ampak je ostal bliže tradiciji, 
golemu verzu epično-liričnega realizma, v alegoričnem deklamatorstvu, 
preveč subjektivnem, da bi mogla biti epika, in preveč opisnem, da 
bi bila čista lirika. Vrednota je samo potencirano doživetje misli in 



resničnost tragosa in lit. hist, pomembnost: prvi znak, da raste nova 
velika umetniška osebnost, ki išče v literarni preteklosti svojo pot 
v naš čas. 

V tem času je Pregelj prevajal za goriški Čas »Valerijo« (1911) 
in pisal za Mohorjev Koledar, da »kaj zaslužim, kjer sem dobro za-
pisan in tudi dr. Krek in Meško hvalita moj način« (v pismu Ples-
ničarju 27. I. 1909). Prav ti dve imeni sta tudi označba za te doneske: 
poljudno vzgojno narodno delo in čuvstveno lirična epičnost. Od 
L 1907 do 1913 je priobčil v njem več krajših epizod iz kmečkega živ-
ljenja (Iz težkih dni, Brata, Hrvatov Miha, Pijančeva hči, Preslepljeni 
in oteti) in dve — prvi svoji — zgodovinski skici (Blagovestniki, 
Kranjski apostol Hren), v katerih je sicer že poskušal dati malo arha-
ističnega sloga, pa sta sila prozorni in otipljivo tendenčni. Slike iz 
kmetskega življenja pa so prav tako zavestno vzgojne, in pomenijo 
napredek samo v tem, da so plastičnejše in širše, sicer pa zelo ro-
mantične in nepsihološke, in ga je prav radi tega najbolj preganjal 
Glonar (Veda 1911, 107), pa ne po pravici. Glonar je namreč gledal 
na povest kot realistični analitični psiholog, Pregelj pa je ustvarjal 
kot poet razpoloženjske balade, stilizirane z ozirom na končni svetlobni 
efekt in kontrast paralel. 

V tej lirično naivni epiki je pesnil Pregelj za Koledar tudi svoje 
verzificirane povesti Sosedje, Vinograd, Jurko pastirček. Nekatera 
mesta so resda podana v klasični preprostosti, v celoti pa so preveč 
razsekana na posamezne idile in komplicirana v zunanjih zavozlajih. 
»Epi brez epske prozornosti« jih je krstil Glonar (o. c.), jaz pa bi 
rekel, da so obložen in razbit Valjavec. Zanimiv pa je motiv teh 
koledarskih povesti, ki je skoraj redno isti: človek, v bistvu dober, 
se po smrti žene ali matere (vsekakor žene) zapije in sovraži tistega, 
ki ga še z večjo žrtvijo ozdravi, da spozna greh in se spokori. Vendar 
ta katarza ne izvira iz problema stvari same, ni toliko etična kot 
moralistična, kajti poveznjena je od vrha na snov, ki se po njem 
ravna. Moralistična tendenca v ideji in romantika v tipih. Povesti so 
natrpane z idioti, naivnimi dobrodušneži, sramežljivimi ljubezenskimi 
idilami. Redno pa možu pijancu stoji nasproti žena mučenica. Roman-
tični svet z bolnodobrimi ljudmi in čudežnimi spreobrnjenji. To so 
povesti, za katere velja Pregljev vzklik: »I glejte, včasih bi tudi rad 
malo vplival na naše l judstvo . . . ukaželjno je in rado čita« (KMD 
1913, 42). V njih osnovi so vzgojne zapovedi: Ne pričaj po krivem, 
ne pijančuj, posvečuj praznike, ne neti razpora, kakor dobljeno tako 
izgubljeno, in še — ne veruj liberalnemu učiteljstvu, kar je izzvalo 
protest (Ilešič, Slovan 1912, Gorenjec 1913, št. 8). 

Ta prva rast Pregljeva — Pregelj pesnik in kolednik — je za-
nimiva zato, ker nam daje spoznati njegovo najosnovnejšo miselnost, 
njegovo gledanje na svet, ki je gledanje v kontrastih, v simbolu in 
iz ideje, obenem pa njegovo najosnovnejše doživetje, ki je misel na 
mater, s katero je stopil v literarno areno, in mu je postala simbol 



otroške vere sploh. Ob materi je dvignil tudi vse žrtvujoče se ženstvo 
v ideal in ob njem doživel, da je vsaka b o l e s t i z l j u b e z n i , 
kar je najbolj preprosto izrazil takoj v početku svoje literarne poti 
v pesmi, posvečeni njegovi nevesti: »Ljubezen je na svetu bila, da bi 
bridkosti delila.« (Zora 1906, 71). Obenem spričuje ta početek odločno 
religiozno vzgojo in polnost njegove osebne tragike, ostro zavest 
greha in višino čistosti; vero v lepoto in smisel tradicionalnega ideali-
stičnega življenja, ki je realiziran in simboliziran v liku slovenske 
matere. Skrivnost prav takega literarnega dela, ki ga je zavajal v 
vzgojno socialno delo, pa je morda v tem, kar je napisal svojemu 
krušnemu in duhovnemu očetu v nekrolog: »Gospod župnik, Mostar-
ski fajmošter! Vi ste me navajali pisati in beležiti, kar čutim in kakor 
čutim i n n i s e m j e n a p i s a l č r t i c e , d a n i s e m z r a v e n 
m i s l i l , V a m 1 i b o n a p i s a n o u g a j a l o . « (Slovenec 1916, 
št. 37.) Tako vendarle ni Govekar uvel Preglja v leposlovje, ampak 
ubogi preprosti mahničevec, revež s suho roko, nesrečni tolminski 
fajmošter Jožef Fabjan, »katerega edina strast je bila — Cerkev«. 
(O. c.) 

II 

. . . pregelj nehče do ojesa. 
F. Levstik v pesmi: Vole ženem.. . (Vrtec 1S80, 43.) 

O v o j o prirodno pisateljsko nadarjenost, čuvstvenost in fantazijo je 
^ P r e g e l j že od vsega početka skušal tudi izpopolnjevati s književno 
teorijo in se bogateti ob svetovni književnosti, ki jo je vedno bral 
s pridom kot objekt, vreden študija ne pa zabave. Mrzlično je iskal 
svoje lastne poti, ki jo je po vzgoji začel zavestno odklonjeno od 
zvenečih fraz moderne brez duha« (Zora 1906, št. 3), naslonjen na kla-
sično in romantično literaturo, na realizem pred moderno, pa je ven-
dar po nujnosti dobe služil individualistični tendenci in izrazitemu 
subjektivizmu, kateremu je hotel dati objektivno obliko z golo formo 
in logično mislijo. Vendar pa je odklonil objektivnega, h l a d n e g a 
Medveda (Zora 1906, 54), kakor tudi lahko melodioznega Sardenka 
>Romarja« (Zora 1906, 171), ki se ni znal vživeti v svojstveno klimo 
Rima. To se pravi, da je bil Pregelj tedaj realistični impresionist, 
subjektivistični realist. Na platnicah svoje Zore (1906) je odprl pravo 
pravcato literarno šolo, kjer je stavljal v rešitev polno nalog, ki so 
se mu spočenjale ob bežnem čitanju literatur. N. pr.: Tuji elementi 
v slov. literaturi, Dialog slov. nar. pesmi, Srednjega veka simbolizem 
in moderna, Panteizem in naše slovstvo itd. itd., ki jih ni nihče 
reševal, pač pa jih je sam v predavanjih v Danici in doma: Pojem 
nadčloveka v svetovni literaturi, Simbol in njega pomen v umetnosti 
s posebnim ozirom na slov. pesništvo, O slov. nar. pesmi, O Gregor-
čičevem svetovnem nazoru itd. (Zora 1906, 148). Tako je hotel doumeti 



moderno, proti kateri se je sicer boril iz tedanjega kat. lit. nazora, 
prav tako pa je hotel tudi doumeti vso lit. preteklost in jo na eklek-
tični način asimilirati svoji umetniški individualnosti, napraviti upo-
rabljivo za svoj izraz, kakor smo videli že v Romantiki. Tako je 
z goethejevsko-renesančno komedijo Harlekini (Zora 1911) hotel iro-
nizirati vse protikrščanske mislece. Sploh se je tedaj bavil z dramo. 
Tako je napisal s čitalniško tehniko prigodniški Boj za gimnazij 
(Zora 1911) in mogoče prvo slov. dramsko trilogijo Vita (1915), ki je 
na ljubljanskem Ljudskem odru propadla (prim. Mentor 1918, 216). 
V tem času pa je prišel Pregelj v Kranj (1912), v mesto Prešernove in 
Jenkove smrti, kjer se je šele razbohotil, in to najprej v »Gorenjcu«, 
ki je malo prej čez noč (7. X. 1911) postal iz liberalnega lista glasilo 
politične frakcije dekana A. Koblarja. Takoj po svojem prihodu je 
Pregelj postal Gorenjcu podlistkar, slovstveni in gledališki kritik in 
polemik. S seboj je prinesel enodejansko spevoigro »Ribičeva hči« 
(Gor. 1913, št. 1—5, ponatis v Gorenjski knjižnici št. 12, 1915), ki je zelo 
zelo naivna ljudska igrica, melodrama s tipičnim jecljajočim bogatim 
ženinom in nepričakovanim komičnim presenečenjem, ki reši problem 
od zgoraj. Je to čitalniška šala s pevskimi vložki, kjer se pesem »Stari 
Janez, stara Špela, stare cvancgarce sta štela,« poje po melodiji himne 
»Lepa naša«. Neprimerno boljši so njegovi podlistki iz 1. 1913, ki so 
izšli v ponatisu v Gor. knj. v Kranju pod skupnim naslovom »Resje 
in brezje« (14. zv.) in »Naši najbližji« (19. zv.). So to gorenjske novele, 
pa bolj po občutju kot po lokalizaciji, ki je še zelo nedoločna, bolj 
tipična, kot individualna. »Roženkravt in rožmarin« je v lepem gorenj-
skem jutranjem okviru plainristično, kozersko po Valvazorju skici-
rana slika slovenskega Romea in Julije na vasi. Iz vseh teh novelic, 
ki se jih dotika tendenca le mimogrede, ponajveč v dickensovskem 
apostrofiranju bravca in feljtonsko naperjeni aluziji na prosvetljeni 
liberalizem, veje neka mistična svetloba, ki srcu gorko približa pre-
proste čuvstvene ljudi, umsko nedozorele, pa polne sanctae simplici-
tatis; romantične tipe sirot, ki se boje psov (Pic, pic); idiotov, ki 
edini ljubijo po svetopisemski besedi (Preklican); plastične družinske 
tragedije, povzročene po krivi prisegi (V mlinu), prikazane z nuj-
nostjo moralistične kazuistike Tolstega; bolest sirot, ki dobe mačeho 
(Sirota). Torej romantično življenje na vasi, polno poetične tragike, 
lepote tihih in bolno svetih naših žena in naših mož, ki pijo iz 
nesreče in greha. Pa še en motiv: trpljenje hudobnega svetopisem-
skega moža Nabala, prestavljenega v bogomilskega gorenjskega kmeta, 
ki išče leka ob bibliji, pa mu prav ona sodi za mladostno goljufijo 
smrt, da se obesi. Tolstoj! Prvi biblijsko mistični problematični motiv 
Pregljev. Ti feljtoni, gorenjske novele, pomenijo v Pregljevem delu 
izrazito iskanje novega stila, ki bi bil izviren, realističen in moderen, 
to je dinamičen, dramatičen in neposreden, impresionističen, ne vezan 
po psihologiji, ampak po motivni raznolikosti. V šolo je šel k — 



naturalizmu, od katerega je vzel senzualizem čutov, polno občutje 
zemlje, krajinsko impresijo, dočim je njega seksualnost zamenjal 
za angleški romantično altruistični realizem. Prejšnjo pridigarsko 
tendenco je oprl na moralistiko, Tolstega in (katoliško liturgično 
mistiko (Velikonočna spoved). Idila in balada, druga ob drugi in njih 
menjavanje, je življenje teh novelic, trpka ljubezen in preprosta 
romantična dobrota pa osnovna ideja teh bitij, ki so zato najbližja 
svetlim Dickensovim osebam. Dickens kot baladni romantik mističnih 
strahov in realistični idilik dobrih otrok je sploh oni svetovni pisatelj, 
ki je najbolj blizu Pregljevemu romantičnemu realizmu in krščanski 
dobroti. Vse te novele pa so samo majhni drobci ob glavnem njegovem 
literarnem naporu tega leta, ob povesti M l a d a B r e d a , ki je 
izšla jeseni 1. 1913, kot 67. zvezek mohorskih Večernic, kjer je vse 
te stilistične in motivne posebnosti sintetiziral v svoj prvi večji tekst. 

V Gorenjcu 1913, št. 39 je napisal kratek feljton Huda žena, kar 
se nikakor ne sklada z njegovimi dozdanjimi ženskimi tipi, zato jo 
j e vrgel v legendo. Prav tako je tudi motiv svoje velike povesti 
razvil paralelno ob narodni pesmi in ga ob njej konstruiral. Že svoj 
čas sem poudaril (Križ o. c.), da je sploh ves Pregljev slog razumeti 
iz slov. narodne pripovedne pesmi, tako etos in preprosto tragično 
globino, gradacijo v kontrastih, paralelizem dogajanj, stilizacijo in 
baladni efekt. Mlada Breda naj bo sodobna konkretizacija narodno 
baladnega motiva kot moderna vaška povest, naj bo roman Anice 
in hudobne Katre, pa tudi Katre in sirote Jerice: bila bi torej povest 
z dvema vzporednima dejanjema, kot n. pr. v Dostojevskega Panižani 
in razžaljeni. Toda impozanten uvod, do takrat pri nas morda z naj-
širšo ekspozicijo, s celo maso oseb (26) v stilu Dickensovem in z 
Ibsenovo retrospektivnostjo za 25 let, da misliti, da je s tem postav-
ljen temelj za širok roman našega grunta, za historijo Peči in njenih 
prebivavcev. Toda ta široka kompozicija, ki se uvede s plastično 
slovensko svatbo, ne vzdrži: prvi del je osebni roman Anice, strastno 
napet do Jurijeve smrti, tragedija bolne ljubezni ob kruti tašči; 
v drugem delu pa se njen roman izgubi kot v pesku, stopi na vrh 
borba za grunt in je glavna oseba v resnici vsa Peč z vsemi, ki v njej 
prebivajo, usoda vsakega dobi svoj zaključek. Tako je vseh 26 oseb 
iz uvoda našlo v drugem delu svoje odrešenje, dočim je Aničin pro-
blem ves čas nepremakljivo visel na otrokovi usodi, ki je dejanje 
samo zavlačevala. Šele po otrokovi smrti, ki jo je Anica sprejela kot 
kazen za greh in očiščenje, stopi v akcijo, da sta se po Katrini smrti 
njena lastna usoda in usoda Peči umirili v lepi idili. Povest objema 
cel niz lepih vaških epizod, od rojstva, ljubezni in poroke do smrti, 
štirih strašnih smrti, ki so najlepše strani romana; vse življenje od 
jeseni do jeseni, v molitvi in delu in strasti, ljubezni in sovraštvu. 
Celo galerijo je predstavil Pregelj v tej povesti: vsakega je osvetlil 
z drugačno svetlobo, dal mu drugačno gesto in ga potopil v dinamično 



razgibano maso, da se je pokazal spet na drugem mestu. Tipična 
impresionistična metoda, baročni blesk kretenj in svetlob migotanje, 
idila in balada istočasno, mistična videnja, romantična praznoverja 
in jagovske intrige ob Desdemoni Anici. Mlada Breda bi bil lahko 
zelo dober realističen roman, epopeja slov. grunta, da ni v kompoziciji 
neenoten in da je bolj — realističen. Tako pa ni zasidran v zemljo, 
ni niti točno lokaliziran, in ne gre za grunt: vse sovraštvo je le obup 
radi osebne nesreče. Tako je zdaj Katra prevzela vlogo Pregljevih 
nesrečnih mož in ni ostala ženska. Njen lik ni demonski, ni niti 
realen, ampak je le stiliziran simbol. Čisto nekaj drugega je v osnovi 
te povesti kot realistični motiv mlade Brede iz pesmi: v temelju je 
g r e h , j e kriva prisega in zato vse, kar stoji na nji, propade. Ideja 
povesti je očiščenje od greha. Vsa družina od Katrine strani je ne-
srečno končala, in božje oko, ki je bedelo nad Aničino zibelko, je 
zopet vzpostavilo stari red. Ne gre za Peč kot grunt (to bi bil motiv 
pri Finžgarju-naturalistu), gre za Peč kot poti do krščanskega živ-
ljenja, ki je v trpljenju, v odpuščanju in ljubezni. Tako je iz tega 
božjega reda upravičen tudi največji deus ex machina v tej povesti, 
spovednikova odveza od obljube, ki je vendar v svoji etični pomemb-
nosti tvorila vrh in največjo globino v prvem delu. S tem se realizem, 
naturalizem pa še celo, spodmakne, in povest je mogoča samo v re-
ligioznem svetu. Vendar pa gresta oba elementa, realistični in idejni 
tako nezlita drug ob drugem, da vpliva prvi še kot vsiljena t e n -
d e n c a , in je drugi oviran v njej. Ni še tradicionalni realizem 
prekvašen z duhovnostjo, vendar pa je že početek razvoja, v katerem 
slov. realizem dobiva metafizično usodnost v svoje dno. Ni polno-
krvni organizem, je nekako na sredi med bujnostjo življenja in njega 
nasilnim stiliziranjem, pisan z veliko vero in ljubeznijo in umetniško 
silo, ki je iz shematizirane tipičnosti iskala v individualen motiv in 
izraz, pa je še ostala v mohorskem realizmu, z vzgojnim naukom v 
osnovi: kakor dobljeno, tako izgubljeno. Zanimivo pa je, da so povest 
prav katoliški kritiki najslabše sprejeli (Perko v Času 1914, 71, 166, 
Mentor 1913, 37; Debevec; DS 1913, 435), dočim so ga drugi (Golar 
v Slovanu 1914, 28; Debel j ak A. v LZ 1914, 50) vsaj deloma priznali. 
Turna (Naši zapiski 1914, 62) pa se je celo navdušil, ker mu povest 
»utegne služiti kot pravi historični dokument o duševnem in kultur-
nem stanju velikega dela našega prebivalstva, onega dela, ki tvori 
danes mogočno armado dr. Kreka in dr. šusteršiča, iz Marijinih družb 
in mladeniških organizaci j . . . Posebno markantna pa nereligioznost 
teh l jud i . . . « . To pa je znak, da je Pregelj vendar umetniško polno-
krvno gledal na našega človeka, ni ga idealiziral v človeških straneh, 
kar je Tuma pričakoval od mohorskih knjig, ampak je v metafiziko 
dvignil vse osrednje žarišče dogajanja, vso usodnost, kar ga karakte-
rizira kot izrazitega duhovnega umetnika, ki vedno ustvarja iz idea-
lističnega svetovnega nazora. 



»Veliki slovenski pravi pesnik naše dobe mora . . . 
ali stoprv ustvariti sintezo svetovnega estetskega 
nazora in slovenstva, ali pa mora to sintezo, če 
postavimo, da jo je izvršil Prešeren, poglobiti, reali-
zirati izraziteje.« Mladost 1916, 40. 

Ta leta je bil Pregelj v najbolj mrzličnem iskanju za svoj izraz in 
za smer svojega umetniškega poslanstva, ki ga je sprejel nase z 

vso resnostjo borca za nove umetnostne oblike, v katerih bi najčisteje 
zaživel slovenski narodni duh. Ta njegov napor je najbolj viden iz 
kritik in člankov, ki jih je pisal v času Mlade Brede v Gorenjca 1913. 
Že prej pa je bil napisal za istrski zbornik »Biskupu Dobrili« (1912) 
članek o Slomšku in o Valvazorju in Istri. Govor o Slomšku je ponovil 
tudi v Gorenjcu 1913, kjer se je v leposlovnih ocenah ob Petruški 
izrazil proti artizmu; ob Deteli proti refleksiji v epiki; ob Finžgarju 
za psihično poglobljene nosivce dejanj v znamenju moderne, simbola; 
njegova dela so mu zakladnica zabave in vzgoje; ob Starogorskem 
proti zgodovinski povesti brez zgodovinskega znanja; v Bohinjcu 
je spoznal dupljanskega Jurčiča; ob Utvi pa je odločno nastopil 
proti substilnemu ljubkanju v mladinski literaturi, navdušujoč se 
za realnost ruske pravljice, ki je groteskna. Kot gledališki kritik 
pa je napadel Remčevo »Pavlo«, ki so jo uprizorili kat. akademiki 
v režiji phil. Fr. Koblarja, kjer se je pohujševal, »ko je občinstvo 
gledalo oduren škandal, nepoetično v igro potisnjen, iz gostilne zajet, 
ali pa poslušalo tisti cinični govor z vsemi mu lastnimi frazami 
iz krokarskih pajzlov, zabeljen s Kraftausdruckom: vlačuga. Obču-
doval sem dame. . . « (Gor. 1912, št. 48). Tako se je iz neke družabne 
malomeščanske obzirnosti postavil proti naturalizmu v literaturi in 
proti kletvi, ki jo je pozneje prav on do potankosti doumel in jo 
vpeljal v literaturo v vsej baročni košatosti. (Tedaj pa je v Ml. Bredi 
poznal samo še omlednoblede mohorske: kura te brcnila, kavka, dr . . 
ki smrdi, h . . . itd.) Prav tako nerazumljivo, pa prav tako umljivo 
iz opozicije frakcije dekana Koblarja proti Krekovcem, se je skan-
daliziral ob Grillparzerjevi »Prababici«, ki jo je uprizorila Gor. podr. 
SDZ v prevodu in režiji Fr. Koblarja, češ, da bije kot usodna drama 
v obraz krščanskemu principu o večni Vsepravičnosti.. . »niti vzgojna 
ni . . . in pomeni madež na vzgojnem polju izobraževalnega zavoda« 
(Gor. 1913, št. 14). Priporočil je Ibsena. Ta ocena je imela za posledico 
ostro debato med Koblarjem (Zora 1912/13, št. 9, 1913/14, št. 2, 3) 
in Jalenom (Zora 1913/14, št. 3) na eni strani in Pregljem na drugi 
(Gor. 1913, št. 48). Tedaj je Koblar branil proti Preglju moderno kat. 
literaturo, prav tako, kot jo je začel tisti čas pisati Pregelj sam in 
kot je ni mogel priznati Turna: »Žalostno, da vidimo na odru danes 
krščanstvo le v svetniških dramah in javen katolicizem v političnem 
klerikalizmu — v problemih sedanjosti in v besedi greh pa že bor-



delsko igro« (Koblar, o. c.). In prav pred vrati takega ustvarjanja, 
ki naj bi zajelo katoličanstvo ne od malomeščansko-moralističnega 
videza, ampak v vsej metafizični globokosti in idejnosti, j e stal 
Pregelj sam, in je zato njegova obramba starega nazora še manj 
umljiva. Sam še ni poznal svoje poti. Še ga je motila v z g o j n o s t . 
Ni mogel z mladimi Zorani, ki so šli za istim ciljem v metafizični 
realizem; ni mogel z moderno, ker mu je bila preveč neslovensko 
kozmopolitska; ni mogel v tradicionalne realiste, ki so mu bili preveč 
epigonski, prehladni in premalo individualno svojski. Sicer je tedaj 
napisal Bohin jcu (DS 1914, 30) za 50 letnico zelo laskav članek, pa 
mu je vendar povedal, da je samo Jurčič, pripovednik, a ne umetnik, 
in je pozneje svoje navdušenje popravil (nekrolog v DS 1919, 300). 
»Ni s e z n a l u č i t i p r i t u j i h p i s a t e l j i h«. To pa je Preglju 
skrivnost uspeha. Toda brati tuje pisatelje in ob njih dati nekaj 
povsem našega: to je problem slovenskega pisatelja, kot ga je za-
mislil Pregelj. Zato ga je tako mučil kozmopolitski dekadentizem, 
necepljeno prenesen v našo lituraturo. Zato je bil »proti kultu vnanje 
tehnike Ivana Cankarja in proti Izidorja Cankarja »božkanju inter-
nacionalnih mladino v« (Gor. 1915, 31. XII, proti DS 1915, 70). Bil 
je že tako bolj za tradicijo: »Kmalu si bomo želeli nazaj tistih časov, 
ko so veliki pesniki ustvarjali vekovita dela iz domačih logov in so 
pri tem poznali tudi dobro svetovno l i teraturo. . . Protestiram proti 
temu, da bi naše ustoličene tradicije v leposlovju prodali za skledo 
leče, ki ni dostikrat niti užitna, ka j šele prebavljiva!« (o. c.). Ta 
problem med svetovljanstvom in domačijstvom ga je najbolj mučil 
v času, ko se je odločil, da napiše slovenski roman, katerega prve 
početke je videl v Lahovih Brambovcih in Podlimbarskega Gospodinu 
F ran ju. (Čas 1919, 217.) in ga moderna s svojim subjektivizmom ni 
mogla dati. Zase je rešil ta problem v članku »Nekaj misli k slov-
stveni izobrazbi slov. ljudstva v bodoče«, (ki ga je priobčil v orlovski 
Mladosti 1916, 403, in pomeni obračun s seboj in program za bodoče). 
Postavil je etični in nacionalni moment v žarišče umetnostnega ustvar-
janja in se postavil zato na predmoderne romantične realiste (Keller, 
Bazin, ki ga je tudi prevajal, Mentor 1917/18, 193), ki iščejo »pravi 
narodni duši adekvaten izraz z vidno negacijo negativizma v natura-
lizmu. Kot nekakšen tak zdrav, pravi realizem, kot nekako tako slov. 
Heimatkunst si predstavljam smeri bodočega slov. leposlovja«. Izhaja 
iz stališča, da »ni naše, česar nam tujec ne pripozna kot njemu tuje, 
novo, in seveda privlačno kljub temu in lepo.« Sinteza svetovnega 
estetskega nazora, — t. j. oblikovnih struj in lit. vrst, predvsem na-
turalizma, — in slovenstva, — domača snov in slov. duhovni problemi 
— to je osnovni umetnostni problem Preglja-umetnika. Iz takega 
gledanja je v tem pozabljenem članku načrtal — kot Levstik v Popo-
tovanju — nekaj snovi za tako bodoče slov. leposlovje: »Povest iz 
turških časov, pa ne v obliki Miklove Zale, temveč v obliki Sienkie-
wiczevö trilogije. Zgodovina slov. zaročencev,' pa taka, da pojde 



naivni Tolminec k domačemu župniku z goldinarjem za mašo, v 
zahvalo, ker sta se ona dva srečno vzela. Zgodba slov. skopuha, za-
pravljivca. Povest Belokranjcev, Notranjcev, Gorenjcev, Goričanov, 
Tolmincev. Povesti iz krajev vina, morja, hmelja in enciana. Zakaj 
tudi ne v Flaubertovem stilu Salambo slov. pisanih povesti iz dobe 
Estere, iz dobe arabskega kraljestva v Španiji, problematičnih povesti 
o Judežu Iškarijotu, Alkibijadu, Trajanu? Zakaj ne o Metodiju in Cirilu 
in Svetopolku? Zakaj ne o pravem slovenskem Robinzonu . . . ?« Tako 
se je postavil na stališče, kot ga je pri dominsvetovcih že prej glasil 
Šile (študija o Handel-Mazzetti, 1914), ki je že 1. 1908 v Gorici 
predaval o takem domačijskem pojmovanju zemlje in so tedaj dvignili 
Preglja-deklamatorja na rame (Zora 1908) in s tem poudarili simbol; 
na stališče Iz. Cankarja, ki je vedno proti Ivanu poudarjal potrebo 
realizma, le da ga je Šile razumel bolj provincial no, Cankar pa 
kozmopolitsko. Pregelj pa ga je strnil v sintezo v smislu Prešerna, 
ki je tudi z evropstvom romantičnih oblik poudaril izrazito svojo 
slovensko prabit, ki j e v osnovi idealistično-realistična, ne natura-
listična. Kot pa je snov delil v domačo in priznal tudi tujo, ki bi 
zajela historičnega duha v domači besedi, tako se je v koncu tega 
članka tudi sam delil v dva pisatelja, v enega, ki je glasil: »V s l o -
v e n s k o s l o v s t v o v e č p r a n a r o d n e g a i n n a r o d n e g a « 
— ta je odslej pisal v Dom in svet, — in v drugega, ki je v istem 
stavku klical: »V l j u d s t o v e č l e p o s l o v j a , v e č u m e t n o s t -
n e i z o b r a z b e i n v z g o j e«, » s l o v e n s k i p i s a t e l j m o r a 
b i t i l j u d s k i p i s a t e l j . « — Ta pa je pisal v ljudske književne 
družbe. 

IV 

»Če je naši duhovnosti kje prerojenje, možno 
je l e . . . iz osebnega trpl jenja . . . Iskanje za prvotnim 
od vekov v nas, po naravi, Bogu in vsem našem etosu 
pa je dolžnost nas vseh, ki hočemo po Bogu v umet-
nosti služiti domovini kot svečeniki.« 

Izbr. sp. 8. zv., 180. 
»Tvoja bridka lepota dehti.« Istotam 153. 

Tako je prišel Pregelj do svoje Tolminske, do geografske plastike, 
do miljejskega naturalizma, ki ga v Mladi Bredi še ni pokazal. Naj-

prej je šel nazaj v svoj rodni kra j po spomine, po plastična lica iz 
mladosti. »Stric Lovrč« (DS 1913) je samo še stvarna anekdota, portret. 
»Ožep« (DS 1914) pa je že več, je že relief poti od Sv. Lucije do 
Sv. Gore, barva in vonj romanja in še simbol slovenskega zdravja 
in trpkosti — poleg »polaja, rožmarina in pelina«. Ni iskal samo v 
spomine, iskal je v vso preteklost Tolminske, kakor jo je opisal njegov 
rojak S. Rutar. In v njegovi fantaziji je zaživela množica obrazov, ki 
so tlačanili s stisnjenimi zobmi svojim valptom in umirali za svoje 
tlačansko pravo. Finžgarjevemu »svobodnemu solncu« je postavil na-



sprotje tolminsko tlačansko trpljenje v svojem dozdaj največjem 
romanu T l a č a n i (DS 1915/16; pozneje T o l m i n c i , Gorica 1927, 
str. 415). 

Ivan Cankar je želel pisati roman iz slovenskih kmečkih puntov, 
kjer bi bili tudi plemiči ljudje, ki bi prav tako zastopali svoje inte-
rese iz svoje vzgoje. Šele Pregelj je napisal tak roman, ki naj bi 
bil tudi gosposki pravičen; zato je krivdo pomaknil v nižjo ekse-
kutivno oblast. Plastično je prikazal svet tlačanov, pa tudi svet go-
sposke, ki v svojem visokem akademskem humanizmu ni videla 
stvarnega stanja pred seboj. Na vsakem dotiku teh svetov so se 
interesi križali in rodili krivice, ki so vpile do neba. In ekspozicija 
teh osebnih krivic od človeka do človeka v neštetih posameznikih, 
ko vsakemu vidimo v lice in v rano, ki ga boli, upor in bridka smrt, 
je glavna vsebina povesti, ki je mogoče naš prvi k o l e k t i v n i 
roman, pisan celo v isti impresionistični filmski tehniki kot na pr. 
Molohova »Sibirski punt«. Kot pri Schillerju na Riitliju se zbirajo 
uporniki pri »tolminskih jogrih« in punt dozori sam ob sebi, zavalovi 
in — se uniči v grozno smrt goriške tragedije 1. 1713. Demonski pro-
test užaljene človečnosti, ki združi v en udarec tisoč rok, predanih 
s pobožnostjo v božjo usodo: to so Tolminci; in še film stoterih krivic, 
dramatični niz malih tragedij in ena sama vizija človeškega življenja, 
ki ima svojo dušo in svojega Boga. Prav ta mistična usodnost in 
religiozni etos, ki ga vzdržujejo skozi vsa dejanja videnja slepe Po-
lone, svetopisemska razlaganja Andreja Laharnarja in muke Šime 
Golje za tuje grehe, poleg romantične zgodbe Petra Duše in legen-
darnosti Gradnika, daje realnim likom Tolmincev irealne, metafizične 
daljine in spremeni roman iz opisa socialno razredne borbe v krščan-
sko etični problem. Vendar pa je ta — poudarjam — religiozna mistika 
Laharnarja in prerokovanja Polone še zelo v ozadju spričo romantične 
zgodbe, ki se pri izpovedi Defacisa pokaže kot pravi usodni vzrok 
punta in zelo škoduje realizmu romana. Vendar pa vkljub historič-
nemu verizmu, mestoma naturalističnim potankostim, zaradi svetlobe, 
ki je razlita čez človeške usode, moremo o Tolmincih govoriti kot 
o prvem našem baročnem romanu. Zato roman vkljub vsej stvarni 
epičnosti in zgod. draperiji ni roman, ni epos, ampak drama, sestav-
ljena iz baladnih prizorov posameznih tragedij, človeški tragos med 
seboj povezane skupine življenj, »čudno strašna pesem o štirih po-
slednjih rečeh«, o človeški usodi, ki je »pod božjo mislijo . . . « . V dnu 
vseh življenj ni morda sovraštvo in punt, kot kaže realno postavljen 
problem, ampak: trpljenje, groza, prividi, mistika, skratka — smrt 
in Bog, metafizična vrednost življenja. 

Iz Tlačanov gre snovno in oblikovno pot v Z a d n j e g a u p o r -
n i k a (DS 1917/18; pozneje Štefan Gol ja in njegovi, Izbr. sp. 1. zv.), 
ki ga je pisatelj posvetil spominu Krekovemu. Zadnji upornik je 
nadaljevanje tolminskega punta v sinu, o katerem napoveduje že v 
prejšnjem romanu oče Šime, da »se bo tudi on puntal — a drugače«. 



Tlačani so se upirali proti davščinam in tlaki zaradi nemogoče biološke 
eksistence pa tudi zaradi krivic od strani svetne gosposke — Štefan, 
duhovnik, pa se bori proti svetni gosposki za cerkveno neodvisnost, 
ki se pozneje razvije v dušnopastirsko borbo proti pohujšanju v fari, 
proti grehu i z v e n sebe, proti Tagliatu, ki je obenem eksponent 
gosposke. Ta ga zaplete v nasprotje tudi s cerkveno gosposko v disci-
plinskih zadevah, ker ni ravnal po črki ampak po vesti. Nasprotja 
med svetno in cerkveno gosposko trpi Golja na sebi, kar ga ne more 
odvrniti od njegove duhovniške gorečnosti, zvestobe službi in indivi-
dualni vesti. Do sem je Golja zgodovinska povest iz duhovskega 
življenja s problemom prava in vesti, in s postranskim dejanjem: 
idiličnimi epizodami ljubezni njegove varovanke Lucije. Roman 
Lucije in borba župnikova z oblastjo gresta vzporedno do viška, ki 
nastopi istočasno: župnikova pritožba na cesarja in usodni sestanek 
Lucije in Kamila. Tedaj pa se hipno ob grehu v hiši njegova zunanja 
upornost zlomi, dramatična črta, ki se je dozdaj pela nakvišku, se 
vsa obrne navznoter, v globino, v duhovno rast sproščenja od vseh 
strani, v krščansko askezo, ki z odpuščanjem, pokorščino, z ljubeznijo 
in odrekanjem zori svoji popolnosti v Bogu, ki se mu rodi v uporni 
borbi s samim seboj na prelepo božično noč. — Tako je Pregelj zad-
njega upornika proti svetni oblasti pripeljal do prvega upornika proti 
grehu ob sebi in v samem sebi, v najponižnejšega hlapca Gospodovega, 
v pravega d u h o v n e g a človeka, ki mu stan že obenem pomeni 
simbol. Župnik Murovec v Tlačanih prebira še — zakonik, Golja pa 
j e prvi duhovnik, ki gre samo za klicem svojega Boga v sebi, je prva 
res religiozna postava v naši literaturi. Da pa je pisatelj v drugi 
izdaji spremenil naslov v Štefan Golja i n n j e g o v i , samo priča, 
kako je pisatelj dobro čutil, da je ta roman šele v koncu dvignil v 
tako individualno duhovno problematičnost, in da še vedno ob njej 
živi sama zase polnokrvna novela Lucije in tragedija Tagliaiove 
Tinice, ki je morda najlepša epizoda v Pregljevem delu in ima pen-
dant samo še v smrti Jutini v Bogovcu. 

Zato pa je v P l e b a n u s u J o a n n e s u (DS 1920, 19212, 19253, 
češki prevod Yybiralov, Olumouc 1930) samo ta problem osebnega 
duhovnega očiščenja še enkrat ponovil in ga postavil v središče kot 
individualno borbo vikarja s a m e g a , ki so mu vsi njegovi samo 
stopinje v dosego notranje harmonije v Bogu. Takoj v začetku pri-
kaže problem v videnju »golega ženskega telesa, ki sije, se kreče in 
vabi«, in to zlo v sebi ubija duhovnik prav do zadnjega, ko ga prav 
tako golo žensko oprsje, ki ga hoče podojiti v preveliki ljubezni, 
ozdravi od sle. Spozna namreč, da ni vsa sla od telesa, ampak tudi 
iz njega največja ljubezen. Prav zaradi porodnih žena ni Gospod po-
končal sveta, kot kaže freska v njegovi sobi: zaradi človeške ljubezni 
Njegove deviške Matere, katere doječe prsi so preprosile ribo-
faroniko. »Omne humanuni. . . a v dnu je Bog, nezatajen, živ in svet« 
(173). Med to duhovno katarzo pa je Pregelj podobno kot v Zadnjem 



uporniku vpletel tragiko vikarjeve varovanke in nečaka, ki propadeta 
ob telesni sli, pa ne tako romantično kot v Golji, ampak bolj natura-
listično. Prav v scene, kjer bi se naturalist izpisal, je dal Pregelj 
največje duhovne poudarke, in prav višek takega poduho vi jen ja vidim 
v sceni, ko se kamenčkata blazna nezakonska mati in iz Cerkve iz-
občeni ubijalec-dijakon, oba dobra, oba sveta, najboljša otroka božja. 
Božja ljubezen daje tudi izobčencem . . . Gotska razdvojena duša se 
je umirila v baročnem soglasju, ki je naturalistični misticizem. Prav 
to potrjuje lik Križanega in freska v Merežkovskega stilu Sodba 
sveta. — Ves roman je pisan v grozni ustvarjajoči vročici, v umet-
niškem ognju, ki ga mučijo vsi kontrasti življenja, predvsem telo 
in duša; ki vse realne dogodke vidi v njeni pravi metafizični religiozni 
podobi, ko telesne oči kriče: »Svinja!« in duhovne blagoslavljajo 
»Sancta«, ko izobčencu iz Cerkve da piti od Njegove K r v i . . . Je to 
roman duhovne osebe, ki je šla za svojim Bogom skozi pekel telesa 
in muko duše, skozi šibe obeh oblasti, samo da ohrani v sebi lik božji, 
ki ga najbolj spozna v usodni kugi kot Ljubezen, ki daje sebe za 
svoje ovce. In to je poslanstvo duhovnika, ki je simbol za vsakega 
duhovnega človeka: Ljubezni služiti z ljubeznijo. V dnu vsega člo-
veškega je Bog, in edina človeka vredna podoba življenja je religiozno-
metafizična. r— Pregelj je postavil plebanusa v konec XV. in početek 
XVL stol., v čas prve reformacije Savonarole, katerega smrti na 
grmadi je vikar prisostvoval, in mu je bila povod, da je iz natura-
listično renesančne Italije bežal v čisti gorski zrak. S seboj pa j e 
prinesel duha — Savonarole, prvih reformatorjev, individualističnih 
vernikov, po besedah iz biblije. Ali ne pelje iz plebanovega duha 
direktna pot v protestantizem? Da ga je vodil napuh in književna 
modrost, mogoče: kajti religiozna osnova je brezdvomno sorodna 
istodobnim borcem proti hierarhiji. Toda njegova ponižnost in po-
korščina, preprosta religioznost in trden stik s kat. slov. tradicijo^ 
so ga obdržali v Cerkvi, ki jo je z vsem srcem doživljal v vsem nje-
nem občestvenem misticizmu. Plebanus je slovenska katoliška podoba 
reformatorskega duha XV. stol. in — modernega duha XX. stol., no-
vega rodu, ki je ta zgodovinski roman prevzel za svojo sodobno iz-
poved in ga zato tudi smatra za najglobokejše slovensko delo zadnjega 
desetletja. 

Mogoče je Pregelj čutil, kako blizu protestantizma je pripeljal 
svojega vikarja, pa je hotel njegovo katoliško podobo podpreti z ne-
gativnim likom iz protestantskega duha. Katoliški vseosrečujoči, vse-
odpuščajoči in žrtvujoči se ljubezni je hotel kot nasprotje postaviti 
protestantsko modrost iz besede, njega vseubijajoče sovraštvo; veri 
v večno Razodetje — vero iz tistodobne razlage Apokalipse, ki ni 
našla slovenskih tal. Obe reakciji pa ob istem duhovnem problemu: 
ob borbi s seksualnostjo. Tako je Pregelj že 1. 1922 napisal roman 
J e r n e j K n a f e l j i n n j e g o v i , iz katerega je priobčil nekoliko 



odlomkov (v DS 1922), sicer pa ga sežgal (Izbr. sp. 2, 247) in na novo 
napisal B o g o v c a J e r n e j a (DS 1923, Izbr. sp. 2), ki ga smatra 
»za eno svojih najboljših povesti« (o. c.), in je »dozdaj najtežje 
njegovo delo« (Koblar, DS 1929, 50). 

"V Bogovcu je šel Pregelj najdlje v duhovnost in idejnost, tako, 
da ima človek komaj nekaj realnih oporišč, na katere more opreti 
potek romana. Vse je samo duh in njega muka. Prav za prav je ves 
realen svet, v katerem se giblje bogovec, le projekcija iz njega ven: 
mi vidimo vso realnost le skozi prizmo bogovčeve osebne muke, nje-
govih prividov-duhovin in možganskih razkrajanj. Bogovec je naj-
tipičnejša naša ekspresionistično-individualistična umetnina, zgodba 
brez epike, samo drama notranjih duhovnih premikov: nahajamo se 
ves čas na samem dnu človeškega življenja, kjer komaj čutimo, da 
se nad njim ziblje razgibano jezero. V dnu se samo od časa do časa 
premaknejo tla. Štiri žene: Gertruda, Meta, Juta in Judita, motajo 
preroka v čudno strast brez lica, v blagoslavljanje in kletev, v 
obup in sovraštvo. Če je bil Potrebujež prvi reformator, ki je rastel 
ob sli v Ljubezen, je Knafelj zadnji protestant, ki je prisoten raz-
padu svoje verske občine in svojemu lastnemu podiranju, ko se 
ruši ob sli v sovraštvo in ne najde miru v besedi. Ves duhovni lik 
njegov je čudno pasiven; le enkrat je aktiven: ko iz sovraštva do 
osebe, ki jo ljubi, podere božje znamenje otročnic. S tem je udaril 
kat. slov. tradiciji v obraz. Potem pa zopet pade v svoje brezno 
nerazumljive in neutešene sle, patološke religiozno-seksualne mistike, 
ki ga ni rešila. Šele za smrten klic ob misli na svojo mater, se je 
umiril: tedaj mu tudi konjska obnožnja Meta ni bila več v slo, 
ampak v obha j i lo . . . Ni ga rešila njegova vera in tudi drugim je 
bil v pogubo. Tako Wassermannovemu vitezu, ki trpi isti erotični 
razkol, zlasti pa logarju v Kokri in njegovi sestri Juti, ki živita 
iz Kalvina kot mož in žena. Pot v kočo, smrt logarja in samomor Jute 
je najbolj grozen, najglobokejši in najelementarnejši prizor, ki ga 
je kda j Pregelj napisal. Vsi ti l judje žive iz Pisma, ki jim je po čudni 
usodi v pogubo, in ne v rast kot plebanusu, ki raste individualno v 
živo telo Cerkvenega občestva s preprosto vero v šest resnic. To mislim 
je tudi osnovna misel in razlika duha v obeh Pregljevih umetninah, 
ki se skladata kot vrh in globočina. 

V razvoju Pregl ja-umetnika pa pomeni zadnje dno, kamor je 
šel direktni oblikovni način od Mlade Brede dalje: to je — iz reali-
stične ljudske povesti z jasno vzgojno tendenco v socialni kolekti-
vistični roman s poudarjeno metafizično mistiko, odtod v romantično 
povest z individualnim romanom duhovnika v borbi proti grehu izven 
sebe, pa tudi že v sebi; odtod v izključno religiozno borbo duhovnega 
človeka z dvojno naravo v sebi, pa v realnem miljeju, ki se je za-
vršila v baročni harmoniji; v subjektivnem trpljenju bogovca z isto 
muko pa je vsa realnost miljeja izginila, pred nami se zvija samo 



mučeni duh, ki grize samega sebe. Iz bolesti m e s a se je rodila 
bolest d u h a , ki je mnogo težja od prve. Od vzgojne vaške povesti 
je preko slovenskega baroka prešel v najčistejši ekspresionizem. Dlje 
tudi Pregelj ni mogel, in vse, kar je med tem razvojem (1916—1924) 
napisal, se da uvrstiti v omenjena oblikovna stanja. Zato sem to raz-
vojno linijo od Brede do Bogovca potegnil samo po vrhovih, ki po-
menijo obenem tudi najglobokejšo sprostitev njegovega duha in višek 
njegovega umetniškega ustvarjanja. 

V 

»Rastli smo v tradiciji umetniških oblik nazaj 
in v okusu časa naprej.« Čas 1919, 221. 

Sploh vse Pregljevo leposlovno ustvarjanje je v osnovi naslonjeno 
na teoretični študij poetike, na razmerje oblike do snovi, in to ne 

v tem smislu, kakšna oblika se prilega tej snovi, ampak često prav 
obratno: išče teoretično dognanim lit. vrstam primerno snov. To ga 
karakterizira kot estetičnega dogmatika, kakor bomo še videli ob 
njegovih kritikah. Pa tudi v osnovah njegovega leposlovnega ustvar-
janja se vidi prečesto le — problem iz poetike, prav po njegovi misli: 
»mnoge literarne senzacije bistvo je prenos forme in sloga iz ene 
umetnostne vrste na drugo. Kakor da cepimo.« (DS 1918, 14. misel.) 
Tako je Pregelj naš najbol j zavestno - u m e t n o s t n i oblikovavec, 
prav v smislu Flauberta. Ob času v prejšnjem poglavju omenjenih 
velikih del je napisal množico drobnarij, kompozicijskih domislekov 
ob tujih snoveh in lastnih invencij, ki jih je samo nakazal kot pri-
meren motiv, ne pa izdelal. To so njegove B a l a d e v p r o z i (DS 1917, 
34 po številu, večinoma v Izbr. sp. 2. zv.), ostro paradoksirane misli 
z romantično ironijo. Tako kot sedaj leposlovne motive, je nekoč 
postavljal literarne naloge. Včasih so to pristne balade, prav često pa 
je baladno razpoloženje samo v romantični ironiji, to je: nasprotje 
med idejo predmeta in njegovo osebno sodbo. Nekaj jih je priobčil 
tudi v Mentorju (1917/18), kjer je še posebej iskal v legendarni slog 
(Mati, Legenda o papigi, Legenda o gobah, Brusnice), ki so postale 
šolski vzor zgoščene karakteristike, baladnega razpoloženja in legen-
darne tipike in stilizacije. Kakor da cepi. Tudi poskusi v dramski 
obliki pomenijo iskanje v nov stil. B e r a č i in K a t a s t r o f a (po-
zneje Vest; DS 1917, Izbr. sp. 6) predstavljata novo označbo miljeja 
v slov. drami in pridvig naturalizma v romantični ekspresionizem, 
prvotno še v smislu Hauptmannove Hannelles, s personifikacijo me-
tafizičnih sil v Boga in Mefista. Ostra naturalistična karakteristika 
beračev, kot sem jo bral samo še pri Dygasinskem (Beldonek) in še 
ostrejši notranji duhovni kontrast vodi v karikaturo, v grotesko. Ni 
pa v tem bujno košatem, početnem ekspresionizmu notranje duhovne 



drame: nož med berači in strel v kinu dobro označujeta le zunanji 
efekt, baladno spremembo razpoloženja. Prav tako zanimiva je prav-
Ijično-otroška groteksna igrica Za mamico (Slov. Družina 1918), kjer 
je hauptmannovski naturalizem nasičen še z maeterlinkovsko roman-
tiko čarovniške kotline in ptičjih glasov (Sinja ptica), ob motivu 
tradicionalne materinske ljubezni. Vsi ti doneski so zelo posrečene 
lit. naloge ob tujih stilih, cepljenje balade z legendo, naturalizma z 
romantično ironijo, kar da grotesko in aforistični paradoks. 

Kot Mohorov pa je tudi še pisal stare ljudske vzgojne povesti 
v Ilustr. Glasnik (1917/18), tako Mati in hči, in romantičnovaško Gozd 
(pozneje Ograjnica, Izbr. sp. 7), povest iz »1. 1911« na Gorenjskem 
in mestoma zelo polna občutja, tipi, ki vodijo v Otroke solnca (čudaški 
France). Prav posebno vrsto povesti, ki jo je pozneje po svoje krstil 
za »ženske povesti« (Izbr. sp. 7), pa je ustvaril s prelepo-holno idilo 
D o m m a t e r e S e r a f i n e (Slovenka 1919, od 1.—4. pogl., na kar 
je bilo nadaljevanje ustavljeno; prim. Bevk, Prepovedan vhod, DS 
1919, o. c., in je izšla šele 1923 v goriški Slovenki). Ob Prešernovi 
Nuni in kanarčku je zamislil napol slepo samostanko in njeno samo-
stansko romantiko, riše s polnimi barvami tipe redovnic, njih mistično 
erotično občutje s simbolom »krvava lilija« in aristokratizem. Pred-
vsem pa boj sestre Anaklete, ki se za hip vda sladki misli, da zanjo 
prostovoljno sprejme težko pokoro — večno slepoto. Nekoliko senti-
mentalna romantika, namenjena za tradicionalno žensko čuvstvovanje, 
vendar pa nikakor ne osladna ampak zelo realistična, z globokim 
etičnim očiščenjem in s čudovitimi barvami. Nekak pendant tej slepi 
redovnici pa je v I d i l i (Mentor 1918) pokazal slepega meniha v 
prav taki bolestni idili, ki se konča žalostno s smrtjo novomašnika 
takoj po novi maši. So to otroci bolezni, dobri in tihi, ki zore smrti 
v jetiki. Nasproti pa je postavil tipe veselih ljudi, ki žive življenju 
v noveli O t r o c i s o l n c a (DS 1919, 19272 kot 27. zv. Ljudske knjiž.). 
Idila in balada, malomestna novela in hribovska slika. Z njo je hotel 
Pregelj rešiti poseben problem: prikazati idilično življenje našega 
podeželskega trga z znano trško gospodo in institutko, kot jo poznamo 
iz Kersnika in jo je zadnji opeval Finžgar; ustvariti pesem v duhu 
polupreteklosti in s polupreteklimi motivi, pa z uporabo modernega 
krajinskega občutja in romantičnega demonizma. In tako občutimo 
romantiko mlinarjeve ljubezni in naivnost strica, čisto sramežljivost 
Helene in dunajsko ponočevanje Poznikovo, gostilniško družbo pri 
Zofiji, karikiranje učitelja in podjetnost Koširja res kot pravo mo-
tivnost Kersnikovega poetičnega realizma. Toda hribovske poti Po-
znikove, jedrost njegove kletve, skrivnostno razpoloženje ob Tinetovi 
smrti, groteska treh gracij, groza strasti v človeku (mlinar) in zemlji 
(povodenj) in ne pregloboko očiščenje Poznikovo ob sentimentalni 
ljubezni Helenini je napravilo iz Otrok solnca moderno malomeščan-
sko novelo, ki bo še dolgo veljala za naše najsočnejše branje. Stari 



Kersnikov milje v moderni »baladili« (Pregljev izraz!). Z drugim 
delom G l o r i o s a (Gor. Mladika 1920) pa je pokvaril čisto raz-
položenje solnčnih otrok že s tem, da je vedrega slavčka Slavijo spre-
menil v alegorično Jugoslavijo in v shemo še prisilno vrinil Srba in 
Hrvata. S tem je idilo uklenil v želez je prispodobe in njeno svežo 
prvotnost ubil. Prvikrat tedaj Pregelj s svojo razumsko kombinacijo 
ni uspel. Pač pa je uspel s svojimi malimi novelami iz Tolminske, s 
katerimi je istotako dopolnjeval motive prejšnjih povesti. Tako je 
priobčil kot starinski rokopis jedrnato pridigo plebana Joannesa 
R u t h a r i u s c h r i s t i a n u s (DS 1921) in jo zvezal z župnikom 
Tomažem Rutarjem, ki je odslej stopil na njega mesto. Tudi motiv 
Gradnikove ljubezni iz Tlačanov je dopolnil s čudovito lepo epizodo 
M a t k o v e T i n e p r e č u d e ž n o r o m a n j e (Mladika 1922, Go-
rica), kjer je najčistejši naturalizem prelil v strašno legendarno 
mistiko, v najpristnejši barok, surov do skrajnosti in religiozen do 
dna: smrtna pot nezakonske matere k ženinovemu obglavljenju in 
rojstvo otroka, ki mu babiči sama Marija. Tudi ta zgodba je bila v 
pohujšanje. Prav tako močna, a bolj umirjena je mistična legenda 
G o s p o d a M a t i j e z a d n j i g o s t (DS 1921), z uvodnim okvirom 
o domačnosti tolminskih župnišč. Kot ob Tininem porodu prikazen 
Marije posveti ljubezen porodnic, tako v tej črtici sam Jezus kot gost 
počasti znano gostoljubnost slovenskih župnišč na način, ki priča o 
Pregljevi najvišji oblikovni moči. Njegove personificirane vizije iz 
prej omenjenih enodejank so prešle v pravo baročno mistiko, kjer 
je realnost zunanjega in notranjega sveta samo še ena resnica. Še 
enkrat jo je ponovil v svetopisemski tragediji A z a z e 1 (DS 1921, 
19232). Drama pade v čas med Plebanusa in Bogovca in j i je vsebina 
isti problem, ki ga zdaj Pregelj simbolizira z Azazelom, ki je: duh 
mesenosti, ki v noči blodi kri. Drama rešuje duhovni boj človeškega 
razkola ob osrednji postavi Jezusu, ki je enim v očiščenje, drugim 
v smrt. Erotični problem med Judom iz Kerijota in Mirjamo iz Mag-
dale je samo zunanji pripomoček, da ima drama sploh ka j dejanja, 
sicer pa je poudarek — kot v Bogovcu — samo na notranjih momentih, 
ki so komaj vidni. Zato drama pri realistični režiji propade, rešil 
jo bo le tisti, ki bo iz natrpane stvarne in motivne eksotike znal 
poudariti duha, simbol Azazela, duha teme, v borbi z Lučjo, ki je 
Jezus: kako se duše, ki ga ljubijo, čiste obračajo v njegovo smer; 
duše pa, ki jim je telesna ljubezen več od duhovne, pa padejo v 
izdajstvo. Do tedaj pa ostane knjižna drama, zanimiv poskus moderne 
stilizacije v biblijskem slogu in na Flaubertsko folkloristični način, 
realizacija motiva, ki ga je spremljal že od vsega početka in ga na-
povedal že 1. 1916. Ob bogati svetovni lit. je na svoj način rešil 
dramo Marije Magdalene in Judeža, ebenem pa tudi svojo lastno, ki 
jo je takrat živel: boj za ravnotežje med besedo iz Pisma in strastjo 
iz Erosa, ki je vodila naravnost v Bogovca. 



»Naš leposlovni umetnik stremi za lastnim slo-
gom in najde največkrat svojo — maniro.« 

DS 1918, str. 56. 

Kot za oddih od mučnih problemov — tako duhovnih kot oblikovnih 
— se je Pregelj obrnil v svoj početek, v tematično večerniško 

povest, v ljudsko socialno delo, prav v smislu zaključnih besed svo-
jega članka iz 1. 1916. V tem času je vnovič napisal: »Služimo narodu 
v imenu Lepega in Dobrega in ne strezimo romantiki subjektivizma. 
Zdrave, močne, katoliške umetnosti Slovencem treba. Bog vari, da bi 
celo koketirali za pohvalo komilitonov drugega svetovnega nazora.« 
(Čas 1919, 224). Kot se mi zdi, pod z d r a v o kat. literaturo ni razumeval 
katoliške problematičnosti, ki je prav njega izmučila do bolesti, ampak 
tradicionalni kolektivni verski nazor, kot je dan njim, ki verujejo 
v živi veri brez boja. Prezirajoč priznanja nasprotnikov pa je po-
udaril prvenstvo Dobremu, to je ideji vsebine, in j i podredil Lepo, 
to je — obliko. Do tu v redu. Toda, ker je ljudi teh svojih povesti 
vzel že kot notranje popolnoma dograjene, jim je odvzel vsako du-
hovno rast, torej očiščajočo problematiko in globino, in so se zato 
mogle izživljati samo v položajih, ki jih niso one ustvarjale, ampak 
so bile postavljene vanje, da se v smislu svoje dograjene osebnosti 
izžive. Taka osebnost pa je lahko postavljena kot d o b r a a l i s l a b a , 
in taka tudi ostane v vsej povesti. Zato so te povesti ostro deljene 
po svetlobi in temi, kot sila in proti-sila v smislu ideje, ki j i ni predmet 
rast v nosivcu samem, ampak zmaga nad nasprotnikom. Tematičnost. 
Ker pa je tudi oblika podrejena, oz. ne tvori problema, kajti samo 
novi duhovni problemi zahtevajo nov stil, in se situacijska kretanja 
opišejo z manjšim naporom, piše pisatelj take povesti s svojim obi-
čajnim izrazom, ki postane — manira. Taka povest je lahko lepo bra-
nje, pa ni novo; prijetno, pa ne zajame duše; zaspiš pri njem in ne 
trpiš. Plastičnost in živopis, napetost teme in spretnost v dejanju, pa 
tako povest vendarle dvignejo iz diletantizma v umetnost — pri pra-
vem umetniku. Pregelj pa je že 1. 1913 napisal: »Kdorkoli piše povest 
za ljudstvo, ne misli, da taki povesti ni treba umetniškega značaja.« 
(Gorenjec, 19. IX.) Iz tega hotenja je ob Bogovcu tudi že pisal roman-
tični življenjepis znanega slov. preporoditelja P. P. Glavarja, kakor 
ga j e bral v LZ 1885, in prav ob njem je dosegel priznanje »komilitona 
drugega svetovnega naziranja« Govekarja (Jutro 1922, 295). P e t e r 
P a v e l G l a v a r (Večernice 75 zv., 1922; pozneje O d i s e j i z K o -
m e n d e , Izbr. sp. 3.) je romantična povest novega tipa Pregljevega 
duhovnika, ne borivca s seboj in Bogom, ampak zvestega služabnika 
in očetovskega prijatelja ljudstvu. Ker se ne bori s seboj, se bori z 
okolico, ki ga ovira v njegovem cilju, radi česar se je moral sprostiti 
— v širino, v svoje odisejade. Ko jih premaga, je on duhovno prav 
tako kot v svojem početku, samo v drugem poklicu. Duhovnik, sicer 



pa Odisej in Don Kichote. S to gorenjsko storijo, ki ni nikak kič, kot 
skromno misli pisatelj (v op. Izbr. sp.), ampak vsa lepa v srebrnem 
romantičnem blesku, se je Pregelj populariziral med našim ljudstvom, 
kateremu je pisal »v vedro zabavo in pouk«. Sicer pa ga je pisal »ka-
toliškemu slovenskemu duhovništvu v čast« in mislil predvsem na 
Fabjana, kot da slutiti v koncu. Drugemu tolminskemu župniku Ples-
ničarju pa je posvetil svojo goriško večerniško povest Z g o d b e 
z d r a v n i k a M u z n i k a (Gor. Matica 1923; Izbr. sp. 4), ki jo je rahlo 
navezal na tolminski punt kot življenjske dogodivščine tlačana, ki do-
živi svojo starostno idilo med deželnimi veljaki. Zdravje duše in zdravje 
telesa, sočnost goriške pokrajine, poštenost in plemenitost in kaznovano 
izdajstvo, vzdušje tridesetletne vojske in legniško bojišče, vse to je 
lepo opisano v tradiciji vzgojnih zgodb, je epika brez tragike, je 
zdravje v veri in iz vere. Obe povesti sta lahno postavljeni v okvir 
XVIII. st., da stoje v času, primernejšem za romantično genljivost. Obe 
ti povesti pa sta tudi zgled, kako se Pregelj zna vživeti v vsak lite-
rarni problem in je moderni ljudski povesti šel iskat korenin v Cigler-
jevega Svetina, kjer ima ta izrazito naša lit. vrsta svoje poreklo, ki ga 
je potrdil sam Levstik (Koblar, DS 1929, 188). Gorenjski in goriški 
večerniški povesti je Pregelj pridružil še istrsko in pozneje koroško, 
tako da je v njih zajel folklorno največ naših pokrajin. Tudi istrske 
B o ž j e m e j n i k e (Moh. knj. 10. zv. 1925) je posvetil duhovniku, 
biskupu Dobrili, istrskemu Slomšku, čigar molit venik »Budi volja Tvoja« 
je postal motiv in ideja povesti. Je to analitična povest neproblematič-
nega duhovnika, zastopnika dobrega, ki se bori proti zlobnemu odpad-
ništvu, je zgodba ljudi, ki so vsi v rokah usodnosti izven njih, pasivno 
v vdanosti božji: Budi volja Tvoja. Ne zajame nas povest po svoji 
človeško etični strani, ki je v povesti, razen v koncu, ni, ampak s svojo 
tako lepo otožno naricalko in himno naši Istri, Jobu v deželi Hus, ki 
umira z veliko skravnostjo za krivdo Milohanovichev... Za goriško 
Družino je napisal kratko tendenčno protiliberalno vzgojno povest iz 
začetnih časov našega ljudsko prosvetnega gibanja Zvodnik (Izbr. sp. 7), 
ki je pisana vprav v ostrini mladostne Preslepljeni in oteti (KMD 1911), 
in ni storil prav, da jo je vzel v Izb. spise, kamor tudi ni uvrstil — za-
nimivo sicer, a preveč vzgojno tendenčno — popotovanje svetnikov in 
Marije po slovenski zemlji v orlovskih povestih S l o v e n s k a l e g e n -
d a (I. del Mladost 1924, II. del R o ž a m o g o t a 1925). Sicer so bile te 
črtice pisane bolj mimogrede, ad usum delphini, in jih ne bi smeli 
resno ocenjevati, kot ne ocenjujemo njegovih pesmi prigodnic. Pravo 
ljudsko povest pa je napisal zopet za goriško Družino (1929/30) 
M a g i s t e r A n t o n (koncipirana že 1. 1925, Izbr. sp. 5), ki pa ima 
že vrednost pravega romana. Da ga uvrščam v to skupino, je vzrok 
v tem, da je roman ostro deljen na svetlobo in senco, v dobrega pastir-
j a in izgubljeno ovčico, da je tematičen v smislu gornje parabole 
in — tudi vržen v širokost, ne v globino. Pravega Preglja pa odkriva 
plastika časa ob početku protestantizma in tipi iz dobe našega sholar-



stva, uvodni prizor treh kraških žerjavov, farovška šola, ginljivost 
nove maše in samo škoda je, da je povest razširil v drugi del, ki je 
samo motivna in terenska romantika, ter da je tako tendenčno postavil 
v nasprotje nosivce naziranj v nasprotnem smislu kot Tavčar svoje 
luterane. — Mogoče najboljša njegova večerniška povest pa je P e t e r 
M a r k o v i č (Moh. knj. 29, 1929). V študentovski povesti o »Strahu 
ljubljanskih šolarjev« slika isto okolje, isti čas in isti motiv v prozi, 
kot ga je poprej obdelal dramatično v »Ljubljanskih študentih« (DS 
1928). Poleg pristne časovne karakteristike in zanimivo novih roman-
tičnih elementov ima tudi ta povest še največ človeške globine. Strah 
je našel svojo čudovito polno prispodobo v grozi premrlo. Prav to 
baladno razpoloženje ob strahu, ki pusti sive lase, smrt Leopoldinega 
brata in historični milje so največje odlike te dobre ljudske povesti. 
Najmanj pa je uspela »povest slovenske bolečine na Koroškem« 
U m r e t i n o č e j o (Večernice 83, 1930), ki jo je napisal priložnostno 
ob 10 letnici koroškega plebiscita kot pendant Božjim mejnikom z istim 
osnovnim motivom: »Dokler Bog hoče tako«. Morda zato vpliva tako 
medlo, ker je snovno najbliže sodobnosti, o kateri vemo, da je Pregelj 
ne zna tako prikazati kot zgodovino. Snov, prepisana iz političnih 
dnevnikov, ki so nam še v spominu, ni prečiščena v enoto z zgodbo 
samo, ki pa je tudi zelo shematična. Zlasti drugi del ne zadovoljuje, 
kjer so s preveliko naglico nametani dokumenti naše nesreče, prava 
povest pa je samo nakazana. Kot v Mejnikih rešuje naš manjšinski 
problem moralno: tudi Korošcem svetuje krščansko potrpežljivost, 
ki je etična zmaga nad fizično krivico. Pasivna usodnost, ki jo je 
mogoče ublažiti samo s prosvetno narodnim delom in politično lojal-
nostjo. Knjiga je bolj izraz stvarne potrebe, pisana za Korošce v se-
danji čas, kot pa umetnina. Ta knjiga, ki je ena zadnjih Pregljevih 
povesti, pa je dozdaj tudi zadnja njegova ljudsko vzgojna povest iz 
literarne vrste, ki prav pri njem tvori posebno poglavje. Vse te knjige, 
samo po sebi dobro branje, so pisane vzporedno ob velikih delih in 
so izraz njegove dobre pisateljske tehnike, ki je že postala manira. 

svojem zrelem in zavestnem umetniškem delu od Bogovca dalje 
pa je iskal od religioznega vprašanja v ožji problem slovenske boli 

in slovenske pesmi. Ni načenjal tega vprašanja samo v kritikah in 
literarnih člankih, v katerih je pisal slavospev slovenskemu jeziku 
(Čas 1919), ampak ga iskal tudi v smislu slovenske literature, ki jo 
je pritegnil v leposlovno oblikovanje. Tako je napisal literarno črtico 
A r c a n a f e b r i s (Mentor 1921), kjer je slov. književnike postavil 
ob tujega duha. Klasično pa je potrdil v času preizkušnje slovenstva 
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»E r u d i c i j a je ime Azazelu moje stvariteljnosti.« 
Gledal, list 1923/24. 



ob malodušnosti Prilagodinov — kot pozneje ne več — vero v slo-
venstvo s S l o v e n s k o l e g e n d o (DS 1923), kjer je dal v dante-
jevskih nebesih govoriti rajnkim slov. velemožem o smrti njihovega 
slovenstva, dokler s Krekom ni obudil vere v eno edino slovensko 
mater, ki še živi. Tudi v orlovski S l o v e n s k i l e g e n d i (Mladost 
1924/25), ki sicer nima zveze s prejšnjo, je vzgojnost podčrtana z veliko 
narodno ljubeznijo. Prav iz takega problema slov. psihe je nastal tudi 
svojstveni Š m o n c a (DS 1924, pozneje S i m o n i z P r a š , Izbrani 
spisi 8), z zanimivo sodobno refleksijo ob Jenkovem grobu: »Ali si 
iz moje zemlje in matere, sodobnik moj, ali nisi? Kako pa učiš? 
Da smo plemenska čeda in da nismo narod in ne bomo? . . . Zato te 
kolnem: hudič, hudič, hudič. . .« , z mottom torej, ki ga ni prevzel 
v Izbrane spise. Šmonca ni analitično biografski roman v smislu 
kakega Ludwiga in kdor ga tako gleda — in gleda ga J. Vidmar v 
Sodobnosti 1933, 244 — ne bo dojel njegovega smisla niti njegove 
lepote. Je to tipično pregljevska problematična študija s prav novo 
svojstveno kompozicijo: šest baladno ubranih slik, šest prerezov od 
rojstva do smrti, uglašenih na osnovno Jenkovo romantičnost: »Ka j 
je življenje naše? — S a n j e , jek mi reče.« In to romantično melan-
holijo, iz katere rasto pesniki sploh, je Pregelj skušal prikazati ob 
Jenku kot naši najbolj pesniški naturi v času mladoslovenstva, ko 
smo se budili v narod. Ni to zgodovinska podoba Jenkova, čeprav 
je zgodovinsko točen material, ki služi kot ogrodje in motiv o 
Pregljevi svojski pesmi na njegov tema. Prav tako kot vse njegove 
zgodovinske povesti. Tako berem Šmonco kot pesem o Pesniku, ki 
gre sam s svojo skrivnostjo skozi življenje, s skrivnostno pesmijo 
polja, s skrivnostjo ljubezni iz knjige, iz seksusa in erosa-meglenice, 
iz katerih se rodi romantična pesem. Je pesnik kot deseti brat: po 
sili rojen, brez materine ljubezni vzgajan, uhajač iz bogoslovja, 
mučen pri dunajski Kalipsi, od katere mu Pregelj da bežati — ne 
da reši čast Jenka, ampak da reši p e s e m , ki je vedno duhovna. 
Vera v srečo, strast do igre, nesojena ljubezen, čistost in spolzkost, 
muka samotar jen ja : to so elementi romantičnega pesnika in ni nujno, 
da prav Jenkovi. Zato Pregelj tako malo uporablja Jenkovo pesniško 
vsebino in jo celo po svoje potvarja, pesniško izmišlja (Samotar), 
ker pri Jenku pač ni tistega elementa, ki ga on potrebuje za svojo 
podobo Pesnika. Po vsem tem, kolikor smo dozdaj sledili Pregljevi 
življenjski poti in njegovi notranji rasti, se mi zdi, da je v tem 
romanu kot nikjer čudno dosti osebno biografskega ne samo, kar se 
tiče življenja, vse več, kar se tiče njegovega osebnega ustvarjanja. 
Sam je to potrdil kasneje (DS 1925, pl. št. 5) v dialogu: » J e n k o : 
Ali sem res kot me je v Šmonci orisal? L e v s t i k : Vidim, da ljubil 
je, a sebe le risal.« In Pregelj karakterizira to romantiko kot odsev 
nemškega duha. Ali ni s tem označil tudi svojega porekla? Ali ni 
priznal romantiko, ki je plod nemškega duha, tudi kot tipično slo-
vensko misel in bolest, ki je jemala in se opajala ob severni alpski 



kulturi? Prav tako pričajo Vurnikove etnografske študije o slovenski 
folklori in Steletove o našem slikarstvu. In to je najbolj naše, bistveno 
svojstvo slovenske misli, da je izmed vseh južnoslovanskih skupin 
najbolj potopljena v zapadno kulturo, in to germansko, za razliko 
od drugih, ki tonejo v romanstvu. In tega duha smo mi na s v o j s k i , 
s l o v e n s k i način oblikovali. S tem pa je tudi odgovoril na re-
fleksijo ob Jenkovem grobu, ki jo je postavil v motto. 

Pregljev Šmonca je tako študija o slovenski pesmi, obenem pa 
izpoved in označba njegove lastne romantike: pesnik — romar. In še 
en romar je živel v Kranju pred njim — Prešeren, ki ga je tudi 
veliki romantični razkol pehal v zanko. Pregelj ga je prikazal v 
njegovem najbolj človeškem obupu v E m a v s u (DS 1925, Izbr. sp. 6), 
ko je obenem v odrešenje sočloveku. Med dramatsko uprizorjeno 
parado ob njegovem pogrebu ga je razumel samo eden, ki ga ni bral: 
pijani Kovač, ki je ob njegovi pesniški maksimi ,Trpi!' našel voljo 
za življenje. Ta dramatski prizor je obenem najmočnejši donesek 
k 125 letnici rojstva našega največjega pesnika-romarja. V tem času, 
ko je Pregelj pisal te študije o slovenski misli in slovenskih umet-
nikih, so bile kulturne razmere pri nas take, da je zapisal: »Kdor 
ume, naj ume. Ni nesrečen, kdor je danes med Slovenci analfabet.« 
(DS 1925, pl. št. 5.) Glosiral je to stanje mestoma z novimi baladami 
v prozi z glosami v DS 1925 (Izbr. sp. 2), ki niso več toliko lit. snovi 
kot prejšnje, ampak miselne sentence, osebne impresije, mestoma 
z naslonitvijo na sv. pismo (Nikodem, Skušnjavec — pozneje Torren-
tes Belial), kjer z biblijskim slogom, globoko in plastično mislijo, 
z religiozno metafiziko označuje dvomljivca-pismarja brez vere, in 
ljubezen do pustinje, ki jo je odrešil prav tako Sin Božji. Treba 
nam je v e r e in l j u b e z n i , pa čeprav so med nami Nikodemi 
in ne rodi zemlja kot drugod. Te drobnarije so sicer kulturni doku-
menti, vsi poviti v globokost misli in besede, in nikaka politična 
pesem v smislu Župančičevem. 

Zdi se, da Pregelj v tem času ni živel velikega notranjega pro-
blema, ki bi mu v vsej veličini sprostil fantazijo in pero. Kot da 
mu je v teh letih elementarnost doživljanja slabela in je sebe vsega 
že dal, do poslednjega dna. Že Bogovec, še bolj pa Šmonca, je ele-
mentarnost notranjega trpljenja dvignil v studijski problem o slo-
venski religioznosti, misli in bolečini. V Pregljevo ustvarjanje je vedno 
bolj posegala ustvarjavna volja, oblikovna sla, ki je iskala motivov 
izven sebe v knjigah, bodisi tujih ali — lastnih, katerih motivnost 
je oblagal z novo oblikovno-artistično draperijo. Iz prvotnega eks-
presionizma, ko je ljubil efekt in sproščene duhovne geste, zunanje 
in notranje potencirane, je prešel v rezljanje malih usod, ki so komaj 
vidne navadnemu očesu. Iz baroka v rokoko. Ne več koturnska tra-
gedija — pastoralna idila. Ni stremil več, da odkriva velike izbruhe 
strasti, ampak da jih zakrije, obloži toliko z artizmom iz erudicije, 
da komaj čutimo toploto žive krvi pod prsti. V svojem gledanju na 



umetnost je prišel v bližino Flauberta, v njegovo oblikovno kulturo 
in navidezno ne-ganjenost, objektivizem. Tako je njegova klasična 
»baročna idila« R u n j e (DS 1925, Izbr. sp. 1) do potankosti izdelan 
motiv iz Muznika, in je že pristen rokoko, povlasuljen stil in galan-
terijska erotika. Mogoče še večjo umetnino je dal zgledovaje se 
na Bog ovca, v kratki protestantski črtici S i n p o g u b l j e n j a 
(DS 1925, Izbr. sp. 1), ki je v osnovi teološki problem, zmota kalvinske 
predestinacije in iz nje izvirajoča religiozno-globoka tragika. Pro-
testantizem tu ni gledan tendenčno kot v ljudskih povestih, ampak 
tragično, tako kot v bogovcu in v Jutini tragediji, in je ta črtica 
izmed najboljših Pregljevih umetnin. Intelektualen napor za novo 
vrsto, oblikovni eksperiment, je viden v idili O s m e r o p e s m i 
(DS 1926, Izbr. sp. 6), ki je nekako prepletanje idile in stanovske 
groteske, povezano malo prisiljeno z osmero železniškimi vožnjami, 
ki precej motijo preprosto uživanje. V tej povesti so izrezljane idile 
v smislu najrazličnejših dob: od vergilske pastoralne do trubadursko 
romantične, baročno-groteskne, goethejevsko-klasične in novoroman-
tičnega cyranizma do moderno-realistične. Delo je izrazito formalno 
problematično, zato vpliva malo hladno, dasi je postava klasicista 
Orešca, ki me je svoj čas zavedla v zmoto in sem s tem povzročil 
malo aferico o »žaljivi idili« (glej DS 1926, pl. št. 2), zelo živ tip 
profesorja pretekle dobe. Pravi biseri pa so do potankosti v stilu 
dobe in okusa izdelane in vložene pesmi o gorenjskih mestih, tako 
kranjska turnirska romanca in radovljiška rostandovska balada, 
dočim je škofjeloška baročna groteska premalo topla. Vse mojstro-
vine. Drugačen način izpričuje potopis N a v a k a n c e (Mladika 
1927, Izbr. sp. 6), ki ni v stvari nič drugega kot v prozo prepisana 
vsebina Valjavčeve pesmi »Tako je bilo . . . « , pa se je pod njegovim 
peresom spremenila v slavospev »Storžčevi deželi«, v razpoloženjsko 
balado, v usodnost pokrajine in življenja na njej, čeprav je pisana 
v Pregljevi maniri ljudskih povesti, to je: ne kaže posebnega obli-
kovnega iskanja. Razpoloženje kot tudi časno obeležje je nam znano 
že iz Šmonca, vendar lahko označimo to prelepo balado kot gorenjski 
moderni pendant Levstikovemu feljtonističnemu dolenjskemu Popo-
tovanju. 

Če so Vakance, Osmero pesmi, P. P. Glavar in Šmonca iz gorenj-
skega pokrajinskega vzdušja, je Pregelj Tolminsko še vedno gledal 
z očmi baročnega naturalista, v besedi pridigarja Joannesa, le da 
mu je dal drugo ime, bodisi župnikov Tomažev Skočirja in Rutarja, 
ali prof. Kragl ja in pijanega Jermola. Tako so nastale M o j e c e s t e 
p e s e m (Mladika 1924), T o l m i n s k i T i t M a n l i j T o r k v a t 
ter pridige G l e j t e č l o v e k , P u l v e r u n d B l e i in P u s t n a 
p r i d i g a (Izbr. sp. 1), ki so pisane čisto po receptu, kot ga je 
zapisal v Mentorju (1917/18, 195): »Pridigar, pograbi v materialnost 
greha in dobe in grmi v analognem slogu in okusu! Več bo zaleglo, 
kakor tista čudna omlednost teatralne čuvstvenosti preštevilnih inter-



jekcij : Oh, ljubi Bog, oh, sladka Mati, premisli d u š a . . . Vzornik bodi 
propovedniku propovednik ob Jordanu: podobe je jemal iz okolice 
in njegova beseda je tepla, t ep la . . . V strašni dobi živimo: živimo 
v govnu, krvi in krivici. V takih dobah niso bili niti propovedniki 
kar najbolj salonski.« Tako je v teh pridigah prikazan najpristnejši 
barok. V rokoko pa že prehajajo premišljevanja in Z a p i s k i g o -
s p o d a l a n s p r e š k e g a , ki jih je dodal Odiseju iz Komende 
v Izbr. sp. 3 (1929) in so variacija na biblijske motive (Pridiga pred 
uljnjakom, Confiteor sibi) . . . ali pa v duhu prosvetljenstva izdelane 
idile (Moja kr ivda . . . ) , med katerimi j e najlepša Regina, Roža ajdov-
ska, balada o narodnem motivu, realizirana v svoj viteški čas. Mogoče 
že preveč izrezljane v besednih stilizmih in izumetničene v klasi-
cističnih periodah pa so Z g o d b e z d r a v n i k a M u z n i k a II. del 
(Izbr. sp. 4, 1929), ki so v stilu Run j zanimive stilistične naloge, pa 
kljub temu žive. Tako je \ igilia prima čudovit spev slovenskemu 
jeziku, kot najpristnejše poje v dialektu, in bi poleg Cankarjevih 
tekstov zaslužil mesto v vsaki čitanki; vigilia secunda gorka rostan-
dovska skrajno idealistična erotika, kot tudi ostale, v stilu, kot bi 
ga pisali naši klasicistični umetniki pred Vodnikom, da smo jih 
imel i . . . Videli smo, da je prvotnemu Pregljevemu umetniškemu 
nastroju pozna gotika, ki je prehajala v barok, in od tu je z leti 
in vajo doumel stil rokoko ja in prosvetljenstva: tako je Pregljev 
eklektični, s silno voljo in vajo vežbani duh obsegel vse dobe in 
stile in v vseh našel svoje navdahnjenje. Najbolj pa mu je bil so-
roden v poslednjih letih klasicizem kot stil, ki temelji na erudiciji, 
in ki se več zavzema za izdelanost podrobnosti kot notranjo veličino 
problema. S tem se skladajo njegove gornje novele, in prav tako 
tudi petdejanska drama S a l v e v i r g o C a t h a r i n a ali L j u b -
l j a n s k i š t u d e n t j e (DS 1928). Preglju lebdi ves čas pred očmi 
ideal Rostandovega Cyranoja, tako po svoji idealistični romantični 
erotiki kot po dognanosti stiliziranega historizma, klasicističnega 
artizma. Tako je tudi Preglju glavno v drami življenje ljubljanskih 
jezuitskih študentov, milje sholarjev, njihovi pretepi in serenade, 
občutje italijanskega humanizma, prenesenega v akademsko Ljub-
ljano, z rahlo romantično ljubeznijo, ki se konča — prav kot Cyrano 
na fronti — ob turškem obleganju Dunaja. Preveč je natrpana s 
časovnim in lokalnim okoljem, staro romantiko in premalo z močno 
notranjo dramo, kateri bi morala vsa ta draperija biti podrejena 
in ne sama sebi namen. Tako pa je ob vsem spretnem dialogu le 
dramatizirana groteska in idila, ne drama, tipični prizori iz stare 
Ljubljane pa premalo povezani podtalno z duhovno dramo. Ob režiji, 
ki bi se j i mogoče posrečilo ob plastiki okolja oživiti dramo, bi delo 
mogoče uspelo, in le čudim se, zakaj je slovensko gledališče ne po-
skuša uprizoriti vsaj za pisateljev jubilej? Prav taka miljejska pre-
obloženost, kolektivno razpoloženje mase, romantično vzdušje legende 
in romantična viteška snov je vsebina Pregljevega libreta za Sattner-



jevo romantično opero Tajda, naslovljen K a m p o s t e l j s k i r o -
m a r j i (1925), o kateri je — po Valjavcu — sanjal že 1.1919 (Čas 215). 
To pa po svoji primitivnosti in melodramatičnosti že bolj spada v 
Pregljevo — ljudsko prosvetno romantiko. 

Presenetil pa je Pregelj 1. 1930 z odlokom iz velikega zgodovin-
skega romana iz časov sv. Cirila in Metoda, » L e b u p h a« (DS), 
ki ga pa za javnost — žal — ni nadaljeval in da samo slutiti, da bi 
z njim morda dosegel svoj višek. Ex ungue leonem.. . Upajmo, da 
nas bo še nekoč presenetil z njim, kajti napoveduje ga za izbrane 
spise, ko bo — dozorel . . . 

Sodobnosti pa se je dozdaj najbolj približal s svojim »fragmen-
tom« U s e h 1 i v r e l c i (DS 1950, Izbr. sp. 8), ki pomenijo zopet 
nekaj čisto novega v njegovi umetnostni težnji. Pisatelj sicer pravi, 
da »ni imel za prikazana lica nikakega modela, da je torej ekspresio-
nistično zmišljen fragment« in mu lahko verujemo v toliko, da je 
tudi to pot imel pred seboj — samega sebe, in to s v o j e literarno 
delo, ki ga je hotel opravičiti, razložiti in karakterizirati z romanom. 
Tako piše to povest k o t k r i t i k , ki ima pred seboj s v o j e 
poslanstvo in literarno delo kot p r e d m e t , ki ga resnično eks-
presionistično personificira z dvema osebama, ki ju zaplete v nekako 
zgodbo. Kajti da sta Zornik in P. Placid samo dve obliki Preglja-
pisa.telja, je jasno. Zornik je pisatelj laik, ki se proti dekadentizmu 
in naturalizmu bori za idealistično umetnost, ki bo zopet odkrila 
nepresahljive studence umetnosti. Ti pa so metafizična trojica: prvot-
no, dobro in večno, ki so v moderni literaturi usahnila ob esteticizmu. 
Torej problem idealistično-religiozne literature ob koncu stoletja. 
Zornik si vendar ni svest svojega poslanstva: kajti svoja dela piše 
kot s u b j e k t i v i s t iz svojega najglobljega doživetja, in visi zato 
med skrajnostima: ali blagovestnik ali zvodnik? P. Placid pa je 
zastopnik stare slovenske lit. tradicije, mahničevskega estetskega 
nazora, o b j e k t i v i s t , človek, ne prizadet od moderne skepse in 
piše iz vere. Pozna dvojno besedo, ki ne bo prešla: dobra in slaba. 
Pa je d o b r o t a nad lepoto, in je B o g tisti vrelec, ki je usahnil. 
Moramo v celotnost doživljanja in v slovenstvo. Proti dekadentizmu 
in naturalizmu, pa tudi proti subjektivističnemu idealizmu hoče 
religiozni objektivni realizem, ki bo gradil na tradiciji in domačin-
stvu. Tako se Zornik in P. Placid dopolnjujeta: v individualni reli-
giozni realizem. In to je Pregljev literarni nazor. Vendar pa Zornik 
šele po hudi bolezni preboli svoj subjektivizem in esteticizem v bol-
nici, kjer doživi največjo žrtev iz vere: žrtvovanje samega sebe — 
smrt sestre Majele. Ob njej in ob svetlem spominu na mater najde 
ob polnočnici — kot Gol j a ali moderni Claudel — svoj izvor: Križano 
Usmiljenje. Tako umre Zornik kot sodoben svetnik in umetnik. 
U m e t n i k n a j b o s v e č e n i k . — To je smisel tega literarnega 
romana, ki je nekaka poetika v leposlovni obliki, kot j e Cankarjev 
S poti umetnostna stilistika. Je to duhovna borba modernega religioz-



nega umetnika, borba Preglja samega za sintezo v smislu zgoraj 
podanega nazora, v iskanju umetnostnih smeri in cilja. In sta Zornik 
in P. Placid tudi dva simbola, ki dobro karakterizirata dvojnost 
Pregljevega dela: njegove individualne religiozne borbe za Boga in 
njegovo neproblematično ljudsko pisateljevanje. — Viden je nov 
izraz in stil, ki ne gre toliko v baladno pointeliziranje, kot v logiko 
mišljenja. Vidi se, da ne piše kot leposloven pripovednik, ampak 
kot analitični kritik, pa vendar ne morem reči, da bi bil roman kot 
umetnina zgrešen. Verjamem pa, da je marsikomu težko priti v nje-
govo problematiko, še težje kot v Šmonco. Pa se tako lepo dopol-
njujeta: Šmonca je problem slovenske pesmi, Usehla vrela pa pro-
blem slov. katoliškega umetnika. Čez petdeset let naj novi izdajatelj 
Zbranih spisov za Pregljevo stoletnico samo zamenja ime Zornik za 
— Pregelj, in imeli bomo zgodovinski roman o zgodovinskem literar-
nem pojavu »Pregelj«, pisan od njega samega, ki bo bolj točen kot 
za Jenka njegov Šmonca. Tedaj bodo tudi doumeli, da je bil to res 
pisatelj, ki je pisal po svoji maksimi: 

» Z d r a v k o t Z e m l j a i n d o b e r k o t L u č . « 

VIII 

»Ne maram, da bi kdo govoril o mojih pesmih.« 
Izbr. sp. 2, 233. 

»Slovenski kritik imej mimo slovenskega obzorja 
še obzorje v teorijo, ki je zdaj v slovenski poetiki, 
stilistiki in estetiki ne dobi. Lahko zapišete tudi okus. 
Pa še nekaj: tudi slog in obliko in — osebnost.« 

DS 1924, 35. 

Morali bi govoriti še o Preglju-pesniku, ki se je od Romantike 
samo mimogrede pojavljal, največ v 1. 1912—1914 v DS, pozneje 

v Slov. družini, Slovenki in Mentorju, v Mladiki in sporadično v DS 
(1917, 1920, in zlasti 1925 z balado Lady Godiva), kar vse so večina 
ekstemporativne domislice, vržene mimogrede na papir, in neizdelane. 
Najboljše in prav svojstvene so njegove r a p s o d i j e , epično-lirično 
verzificirane kozerije v stilu znane Od Kranja do Brezij (DS 1917, 
Iz.br. sp. 7). Te so: Od Brezij do Kranja (Ml. 1924), Rapsodova zahvalna 
molitev (DS 1917), Katoliškega dijaka molitev (Mentor 1921), Kako 
je na Gorenjskem (Ilustr. Gl. 1917), Malega Janezka kesanje o. c. in 
Božična rapsodija (Slov. 1928). Sicer pa je pisal večinoma p r i g o d -
n i c e , tako Jugoslaviji, Vidovim dnem, Koroški, kat. shodom in 
veljakom Mahniču, Sedeju, Jegliču, Kreku, Korošcu itd. itd. Sam 
se zaveda, da je kot pesnik samo prigodnični deklamator in zato ne 
mara, da bi ka j več govorili o njem-pesniku. (Moja balada, Izbr. sp. 2). 
Tudi ne moremo govoriti o njem kot o politično-prosvetnem člankarju, 
dasi je napisal nekaj tovrstnih doneskov večinoma v orlovsko Mladost 
(Slava Kreku, Orlovska in sokolska organizacija, 1919, št. 4). Zato 



pa moramo govoriti o njem kot o s l o v s t v e n e m k r i t i k u i n 
l i t . e s e j i s t u , kot voditelju prvega slov. sistematskega seminarja 
o poetiki in stilistiki. 

Že prej sem omenil njegovo prvo lit. šolo v listnici Zore (1905/06), 
ocene o Medvedu in Sardenku kmalu potem, ko je napisal svoj prvi 
lit. portret umrlemu tovarišu J. Urbasu, pisatelju malih idilic (Zora 
1904/05). Tedaj je zorel d i s e r t a c i j i , ki jo je priobčil v slov. jeziku 
v mariborskem YBY 1910 s podnaslovom: »doneski k poznavanju tako 
zvane frančiškanske pridige v slov. slovstvu«. Kot jagičev učenec je 
v filološko eksaktni metodi ugotovil vse one značilnosti domače in 
tuje baročne duhovne literature, ki jo je pozneje s takim pridom 
uporabljal v svojih tolminskih pridigah. Glavna ugotovitev: »Poseb-
nost frančiškanske propovedi je, da skuša na osnovi konkretnih last-
nosti tega ali onega vidnega objekta razložiti duhovne reči,« — je 
isto, kar sam terja — kot sem prej omenil — od modernega pridigarja. 
Zato pa: kdor bo hotel doumeti duha njegovih župnikov, stil njihovih 
pridig, zlasti pa njihovo simboliko, se bo moral zateči k tej njegovi 
teoretični razpravi, edinemu njegovemu filološkemu znanstvenemu 
delu. Doneske v Dobrilov zbornik (1912), ocene v Gorenjcu (1912-13), 
jubilejni portret Bohinjcev v DS 1914 in njegovo izpoved v Mladosti 
1916 sem omenil že prej. Toda njegovo tovrstno delo se je šele pri-
čenjalo. Nekako iz svoje profesorske dolžnosti in stanovskega zani-
manja je pričel v Mentorju (1915/16) priobčevati prevode klasičnih 
nemških balad, ki se nahajajo po šolskih knjižnicah (14), obenem 
pa tudi »Zanimivosti iz nemškega slovstva«, ki so kozerije ob odprti 
nemški lit. zgodovini, z namenom, da zainteresira dijaka za svoj pred-
met. Prihodnje leto (1916/17) je odprl v Mentorju svojo d r u g o šolo 
o moderni slov. literaturi s »književnimi pomenki«, ki so stritarjevska 
pisma o književnih novostih, pa prvi povsem strokovno in metodično 
karakterizirani portreti sodobnih pisateljev (Finžgar, Detela, M. Eli-
zabeta, Meško, Opeka itd.). Pregelj j e namreč ob vsaki novi knjigi 
vzel pisatelja kot celoto, v zvezi z vsemi prejšnjimi knjigami, in je 
dijaka učil zgodovinsko gledati na vsako književno novost, obenem 
pa jo znati karakterizirati s termini iz moderne poetike. Ob teh 
književnih pomenkih smo se tedanji dijaki učili književnih stilov in 
umetniškega ustvarjanja, z veliko muko sicer, kajti s slovarjem za 
tujke v roki. Kot šolnik je tudi vedel, »da potrebuje šola svežih esejev 
o slovenskih pisateljih krčeviteje nego učne slovstvene knjige« (DS 
1918, 39 misel). Zato je kot šolski pripomoček napisal »Dve sliki iz 
moderne slovenske lirike« (1916/17), Župančičev in Sardenkov portret. 
V 1. 1917/18 je tem podobam dodal še Cankarjevo literarno podobo 
kot »Literarni uvod v Podobe iz sanj«, ki je takrat — še za življenja 
Cankarjevega — edina slov. označba celotne njegove literarne poti. 
V istem letniku je pričel sistematsko uvajati v lit. teorijo s poglavji 
»iz poetike«, kjer je podal zgodovinski razvoj in notranjo vsebino 
svetovnega romana, novele, moderne drame, impresionizma in lirične 



pesmi. Poleg tega pa je nadaljeval »Literarne pomenke« ob novih 
knjigah. Drugo leto je mogel ob zgod. poznanju lit. vrst soditi že 
najnovejšo slov. moderno ob zgledih »iz slov. moderne« (Lovrenčič, 
Pregelj, Majcen, Bevk, Velikonja, Golar, Pahor, Župančič, Lenard, 
Plot), kjer jo j e tudi on skušal šele razumeti. Ko je začel v 1. 1921/22 
Mentor po enoletnem molku zopet izhajati, je Pregelj povedel svoje 
učence že v evropsko »svetovno literaturo« in čital z njimi v izvirniku 
Konopnicko, Vrchlickega, Tetmajerja, Dehmela, Vealamea, Sully-
Prudhomma — po večini parnasovce, umetnike velike oblikovne kul-
ture, kar ustreza njegovemu eklekticističnemu literarnemu okusu. 
Tak je bil Pregljev privatni tečaj iz poetike, katero med Slovenci 
najbolj pozna. Ta poetika je tudi Ar osnovi vsega njegovega ustvar-
janja : iz njenega študija je zrasla vsa njegova oblikovna klasičnost. 

Na tej poetiki so zgrajene tudi vse njegove literarne ocene, s 
katerimi j e v zadnjem desetletju polnil Dom in svet, Čas, Mentor, 
nekaj malega Mladiko itd. in ki jih lahko naštejem okoli 200, brez 
prej omenjenih pomenkov. Že radi tega lahko Preglja imenujemo 
med najbolj plodovitimi slov. ocenjevavci, ko se mu po številu lahko 
približa samo še kakšen časnikar, revijalni kritik ne. Zato ne bodo 
mogli mimo njega-kritika molče iti niti — Izbrani spisi, v katerih 
dozdaj ni predviden njihov izbor, mogoče zato, ker Slovenci še nismo 
dozoreli, da bi tudi kritiki lahko videli svoje revialne ocene zbrane 
in rdeče povezane. Razume se, da take množine ocen ne morem raz-
brati, kot bi bilo treba: zato bi bila nujno potrebna posebna študija. 
Radi tega bi hotel bolj označiti njegovo kritično metodo kot njegov 
slovstveni nazor, ki je nam že poznan. Pregelj ne gleda rad književne 
novosti kot samostojen pojav: če je ne more postaviti v genetično 
zvezo s predhodnimi knjigami istega pisatelja, jo postavi ob svetovno 
literaturo, vsekakor jo gleda primerjeno, to je z ozirom na pisatelja 
in obenem z ozirom na nivo domače in tuje literature. Ocenjuje pa jo 
iz bistva tiste literarne vrste, v katero — po njegovem mnenju — 
spada, ter ugotavlja, v koliko je zadostila teoretično ugotovljenemu 
njenemu principu — karakteristikonu dotične vrste iz poetike —, in 
v koliko je nje formalno možnost razširila oz. ostala v mejah tradicio-
nalnega oblikovanja. To Preglja označuje kot estetskega dogmatika. 
Poleg te o b l i k o v n e ocene pa jo skuša opredeliti tudi po novosti 
m o t i v a , v koliko jo zrasla iz domače tradicije in tuje književnosti, 
in v koliko je nova invencija pisateljeva. To ga zopet označuje kot 
kritika sociološke snovne metode. Vsekakor deli umetnino v snov in 
obliko, ki pa sta vendar tako neločljivo povezani, da ena nevrednota 
uniči drugo vrednoto. Tip velikega pisatelja je Preglju tisti, ki je 
nov v vsebini in nov v obliki, in ker ni ničesar novega pod solncem, 
točneje: kdor j e tradicionalno obliko obogatil z novim elementom in 
že znan motiv pogledal z novimi očmi. V svojih kritikah išče torej 
evolucije literarnih vrst in motivov: novo knjigo gleda z očmi — 



l i t e r a r n e g a z g o d o v i n a r j a . Prav tako pa je tudi njegovo 
gledanje kot umetnika, ki tudi sodobno in bodočo snov opiše na način 
svojih zgodovinskih študij, in je torej to gledanje bistveno vsej nje-
govi umetniški osebnosti. Tako je kritika izraz njegove osebnosti 
in — zapišemo lahko — okusa. Ima to sicer objektivno gledanje 
iz poetike in komparativne lit. zgodovine tudi svoje subjektivne 
sestavine: da točneje označi knjigo, j i poišče analogij v svetovni 
književnosti po s v o j e m okusu, in so te analogije polne samo za 
njega, za večino pa je samo spretno žongliranje z erudicijo. Sicer so 
največja vrednost njegovih kritik prav njegove natanko začrtane in 
ostre literarne k a r a k t e r i s t i k e , dočim često motijo njegove 
impresionistične opazke, ki so vzrok, da prav njegove kratke ocene 
niso drugega kot bežni vtis, dobljen ob hitrem prelistanju, kar ni 
čudno pri toliki množini prečitanega gradiva — in to zvečine manj-
vrednega — iz slovenske, srbskohrvatske in nemške literature, ki jih 
je pri nas zasledoval do zadnjega. Prav tako razumem iz njegovega 
umetnostno ustvarjavnega okusa, da mu je Finžgar preopisen, Deteia 
premalo liričen, Cankar preveč pesnik, premalo objektivni pripovedni 
oblikovavec . . . V tem se namreč ločijo od njegovega ustvarjanja . . . 
Pregelj je kot kritik torej dogmatični estet iz klasične šole, ki pa 
priznava evolucijo oblik in motivov, ter zato ne ocenjuje iz psiho-
logije, ampak iz poetike in komparativne literature, tip Brunetiera 
in učenec nemške estetske šole; ko zametu je, sodi iz svojega okusa, 
iz svoje ustvarjavne osebnosti. 

Prav iz tega svojega kriterija je pisal svoje največje kritične 
vrednosti, monografične eseje o sodobnih slovenskih pisateljih, pri-
godne literarne portrete, ki prehajajo že v prave študije in znanstvene 
razprave. Prigodni so bili že njegovi prvi portreti ob Urbasu in Bo-
hinjcu (1914, 1919), prigodne njegove šolske kozerije ob Župančiču, 
Sardenku in Cankarju. Tako je ob Cankarjevi smrti proučil vse nje-
govo delo in ga označil za Mentor (1918/19), Lit. Echo (1918/19, 999), 
za DS (1919 in še posebej 1920 esej »Cankar in naturalizem«). Vod-
nika je ob stoletnici očrtal v Mentorju (1919) in celo v posebni 
knjižici (Lj. 1919). Ob Mahničevi smrti j e napisal temeljito studijo 
o njegovem razmerju do slov. slovstva (Čas 1921) in še posebej kot 
o originalnem pisatelju podlistkov (DS 1921). Jubilejne portrete je 
napisal ob Tavčarjevi 70 letnici (DS 1921) in 50 letnici Finžgarjevi 
(DS 1921). Analogno tudi o Aškerčevi umetnostni obliki (DS 1925), kjer 
je našel zanj novo ime rapsoda; hotel pa je razčistiti tudi problem nje-
govega antipoda Medveda, ki ga je razbral kot lirika in kot dramatika 
(DS 1923) in mu poiskal pravo mesto. V teh njegovih portretih od-
padejo vsi sociološki in biološki momenti, ves vpliv mil je ja ; pred 
našimi očmi je samo njegova literarna produkcija in ocenjuje se samo 
kot umetnik v luči prej označenega literarnega nazora in metode. 
Zadnje njegova kritična študija pa je v leposlovni obliki pisani frag-



ment Usehli vrelci, kjer je kritično označil kot k r i t i k svoj literarni 
problem, kot bi ga bolje ne mogel nihče drugi. 

Poleg teh prigodnih portretov in bežnih književnih ocen je Pregelj 
pisal tudi drobnarije, sam bi rekel »slovstvene drobtinice« iz primer-
javne slovensko-nemške lit. (DS 1917, 127, DS 1919, 173 itd. itd.), 
epigrame na slov. slovstvene razmere (Iz dnevne kulture, Satira, Iz 
pasjih d n i . . . DS 1925), in tehtne slovstvene domislice, aforizme, Misli 
(DS 1918, 1919), ki so zanimive že zato, ker se razlikujejo od isto-
dobnih Tratnikovih in Bevkovih že po tem, ker niso niti filozofske 
niti narodnopolitične, ampak izključno — samo literarne. Poleg takih 
drobnarij je pisal tudi literarna pisma v Lit. Echo (1917—19), kjer 
je poleg Cankarjevega nekrologa pisal tudi o vplivu nemške kulture, 
na slovensko, in je še enkrat v nemški preciznosti izpovedal svoj 
program: »Aus der reichen heimischen Volkslyrik schöpfend erstreben 
die slov. Modernen eine Synthese des bodenständig Klimatischen und 
des ausländisch Kunstmässigen« (o. c. 427). V Čas pa je pisal svoje 
kozerije in članke, tako Misli o slovenskem slovstvu (1919), ki so se 
mu spočenjale ob čitanju Grafenauerja, ki ga je takrat izredno pro-
pagiral, ter ob njem iskal v najbolj bistveno slovensko umetnostno 
obliko. Dalje je podal deskriptivno sliko Svetovne vojne v slovenskem 
slovstvu (Čas 1920), ki je sicer tako malo odjeknila v njegovem ustvar-
janju. V imenu slov. leposlovnih umetnikov pa je posegel tudi v borbo 
za slovenski jezik ob času prvega ilirskega navala po zedinjenju z 
zanimivim člankom P i s m e n i j e z i k i n p e s n i š t v o (Čas 1920, 
291), kjer je potrdil domači jezik, da celo dialektični odtenek kot 
edini mogoč material za umetniško oblikovanje. Govoril je samo kot 
b e s e d n i umetnik, zato o estetski plati vprašanja, in je izčrpal 
vrednost arhaističnih idiotizmov za umetnostno oblikovanje do dna 
tako nekako kot pozneje v Muznikovi himni tolminskemu narečju 
(Izbr. sp. 4) ter je Rakovec lahko krstil članek za »slavospev domačega 
jezika« (Čas 1921, 98). Ta članek, kot izraz Pregljevega besednega 
oblikovanja in članek v Mladosti kot izraz njegovega snovnega hotenja 
sta vogelna kamna, na katerih stoji Pregljeva umetnostna stavba. — 
Sicer je tudi ta članek priložnosten, namreč kot odgovor časnikarjem, 
zakaj slovenski umetniki molče v pravdi za »jugoslovanščino«. »Živijo 
pač iz Zoisovega pravca: Iz ljudstva za l juds tvo . . . in vedo, da je 
književni slovenski jezik poplemenitena slov. nar. pesem.« Ne veruje 
sicer v »jugoslovanščino« naših »načrtnikov«, veruje pa, da bo zmagala 
nacionalna ideja v Jugoslaviji, »pa ne po centralizaciji jezika in občila, 
ampak z uveljavitvijo nove idejnosti v n a r o d n i h j e z i k i h.« Zato 
se je kot navdušen Jugoslovan zavzemal v »Potrebni pripombi k no-
vemu učnemu načrtu za pouk slovenščine na humanističnih in realnih 
gimnazijah« (Čas 1920, 522) za to, »da bodi slika jugoslovanske kulture 
vsaj v šolskem pouku ena celota, kakor je slika nemške kulture«, in 
zahteva, da se kot učna knjiga južnoslovanske literature uvede ena 
knjiga v smislu Murkove sinteze. Tako je po tej svoji nesrečni misli 



prav v svojem petdesetem letu doživel, da slovenske dijake uči slo-
venske književnosti — iz srbskega Popoviča, knjige, pisane v Murkovi 
sintezi — za Angleže. Tako je prav ta njegov članek »slavospev do-
mačemu narečju« postal za sila aktualen tudi ob njegovi petdesetletnici. 

IX 

»Še v tem p e t d e s e t e m l e t u me preganja 
in bega, da gorim vsako pomlad kakor živinče, ki 
se mladi in popje poganja.« 

Plebanus Joannes, 1921, 28. 

Pregelj sam je zelo diskreditiral petdesetletnike. Tako je nekoč 
zapisal misel: »Ne daj mi, Bog, take ničemurnosti, da bi pisal še 

v svojem petdesetem letu« (DS 1918, 56), kar je razdražilo Tavčarja, 
da je proti n je j napisal »Visoško kroniko« (Obiski). In ob Bohinjcu 
je spoznal »bolezen petdesetletnega pisatelja, ki je doživljal, da se 
je obživel, pa je le hotel rasti, padel v svečanost in neokusnost in 
se čutil zapostavljenega« (DS 1919, 300). Preglju pa se je v petdesetem 
letu znova zbudila njegova ekspresivno mladeniška strast, prav po 
misli iz Plebanusa, kot da hoče po Tavčarjevem zgledu dementirati 
sebe, pa je vendar po Bohinjčevem zgledu padel v — neokusnost, 
dasi še vedno raste in se ni preživel. Njegova zloglasna T h a b i t i 
k u m i (Sodobnost 1953, št. 3, 4/5) namreč izkazuje kljub duhovno 
bolestnemu problemu še vedno njegovo veliko oblikovno moč, njegovo 
notranjo dinamiko, celo njegovo težnjo, povrniti se iz rokokoja zadnjih 
let nazaj v naturalistični barok svojih najboljših črtic — pa je padel 
le v dekadenco kakega Ewersa, v bolno seksualno religiozno mistiko, 
kot jo poznamo iz Strindberga, Pontena in D'Annunzia. Ne moremo 
govoriti o naturalizmu, kot so ob tej priliki govorili, ampak laže 
govorimo o bolni religiozni mistiki, o sektantstvu, podobnem poljske-
mu mariavizmu. Tako je vendar Pregelj plebanusa Joannesa privedel 
— ne v protestantizem, kot smo mislili — ampak v sekto, v bližino 
Aškerčevih skakačev, le da ga ni gledal tendenčno, ampak ga je 
skušal razumeti iz njegovega duha, iz njegove z m o t e , ki izvira iz 
črke. Tako je svoj čas tragično razumeval protestante Bogovca, zlasti 
pa Sinu pogubljenja. In prav tak tragičen sektant je Potrebujež iz 
te novele, ki ob svojem s u b j e k t i v n o najvišjem trenutku, v 
bolestnem religioznem erotizmu spozna ob bebčevem blaznem smehu, 
da je najniže p a l . . . Škoda samo, da ta konec ni močnejši in bolj 
jasno poudarjen, kajti v sedanji obliki pušča vtis nedognanosti in 
mučnosti. Ne samo, da je z novelo, ki vsebuje čudovito pot plebanusa 
z oglarjem v gore, starega asketa Potrebuježa ponižal in da je uničil 
svoj najboljši roman, ker je tako njegova katarza samo prividna, 
literarna; ne samo to: napisal je delo, ki bi ga jaz imenoval »Po-
zabljeni Bog« analogno ob Tavčarjevem »Izgubljenem Bogu«. Vkljub 
vsemu seksualnemu dekadentizmu pa bi vendar dobili iz nje kato-



liškega duha: kot padec zavrženega angela, ki je bil sicer najsvetejši 
— Miha-El? Kdo kot Bog? — ki se — sicer ne iz upora — iz 
»pregrešnega zaupanja v Boga« u m i š l j e n e s a m o v r e d n o s t i 
najde vrženega v najbolj človeško d n o . . . Človek ne dela čudežev; 
in Bog se poslužuje posrednikov po svoji izberi. Tako je ta Potre-
bujež tragičen iz svoje umišljene z m o t e in negativno potrdi veličino 
svoje nekdanje zmage. — Proti pravemu duhovskemu liku Plebanusa 
in Golje je v U s e h l i s e t v i (DS 1933) prikazal nasprotni tip du-
hovnika, ki ne samo da trpi pohujšanje v fari, ampak mu tudi sam 
streže v svoji hiši, in tako spreminja cerkev v hlev. Grehu primerna 
je njegova tragična smrt, malo presenetljiva po originalnosti: itali-
janski tolminski župnik, naslednik vzornih fajmoštrov, umre za — 
sifilo. — Novela j e pisana v Pregljevem priznano dobrem stilu hi-
storičnega opisovanja, dasi je snov vizija iz bližnje bodočnosti, iz 
Tolminske z balilo in s tujimi pastirji. — Obe noveli sta pisani zelo 
zrelo, samo mučno dojamemo njegov seksualni problem, ki je iz 
zdrave duhovne problematičnosti prešel iz borbe v bolezen. Vendar 
pa ti noveli nesporno kažeta, da je Pregelj našel v novo problematiko 
svojih duhovnikov, ki so zadnja leta postali že nezanimivo shema-
tizirani. Kot je prej iskal v tragiko pozitivnih likov, tako jo zdaj 
išče v negativnih. Škoda je le, da je v obeh primerih vzel i s t o 
osebo. — Pač pa je I d i l a v S o p o t i h (DS 1933) izraz Preglja, kot ga 
poznamo iz Otrok solnca, s svežo impresijo z naših hribov, z žalostno 
ljubeznijo in razposajenostjo dijaško, celo z osebami, ki so nam 
znane iz omenjene idile. Brez dvoma je namenjena kot uvod v ime-
novano idilo kot celota h knjižnemu izdanju. Tu bi morali omeniti 
tudi Pregljevo popravljanje starih tekstov za novo izdanje v Izbr. 
spisih, ki so včasih povsem nove tvorbe. Bodoči monograf bo imel 
veliko dela s primerjavo izdanj, izmed katerih bo marsikdaj prvo 
boljše od drugega. Iz vseh teh zadnjih novel vidimo, da je Pregelj 
tudi kot petdesetletnik ostal na svojem gospodujočem mestu v naši 
literaturi, da se ni obživel, in da je še vedno zmožen presenetiti s 
kako oblikovno in motivno novostjo. In to pomeni, da je še vedno 
aktiven, še vedno v rasti. 

X 

»Ta lepa Vida naša: saj je grška Psyche in 
francoska gospa Bovaryjeva v enem liku.« 

Izbr. sp. 8, 137. 

Kdo bi mogel točneje označiti njegovo delo, kot ga je sam? Grška 
Psyche in francoska Bovary. To je: platonizem in naturalizem, 

ideja in čutnost, greh in askeza. Vse zemsko je poduhovljeno, vsa 
duhovnost je v zemskem. Noben slovenski pisatelj ni tako človeško 
krut, nihče bolj duhovno čist. Ta dva elementa sta njemu najbolj 
bistvena in vedno gresta vzporedno: zato ljubi sredi najtišje idile 



gole naturalizme — vsaj v besedni odurnosti — in največje seksualne 
naturalizme dvigne v čudovite duhovne simbole. Demonizem je prava 
njegova oznaka. Romantičen naturalist. Barok. Tipičen »Weltan-
schauungs- und Problemdichter« v Ermantingerjevem smislu, ki mu 
je problem »svetovno nazorna borba med realnostjo in duhom, ki 
hoče biti realnost«. Ali se ni ta težnja kazala že od vsega početka 
v Preglju kot moralistična tendenca, in je šele v Mladi Bredi, ki je 
bila sicer stvarno zamišljena, notranje dozorela v duhovnost, da j e 
pozneje z vso umetniško močjo mogla oblikovati metafizično resnič-
nost po svoji podobi? In tako leposlovje ni toliko opis konfliktov med 
posameznimi osebami, kot se zdi naturalistu, je vse več: je pesnikova 
borba z usodnostjo v človeku; ni pripovedna epika, je duhovna pesem, 
najrealnejša vizionarnost, izraz pesnikovega svetovnega nazora, in 
zato v bistvu — avtobiografska. In kdo ne vidi v teh duhovnikih 
objektiviranih likov Pregljeve lastne večnostne boli, borbe njegovega 
duha proti materiji? In to ne na simbolični način kakega Cankarja, 
ki so mu osebe personificirani pojmi, ampak v naturalizmu objekti-
viranega življenja, v njega najbolj človeškem dnu. Tako je Pregelj 
naturalist in pesnik, prava sinteza dveh ostro začrtanih skrajnosti v 
globinah: v poudarku snovnosti in poudarku duha, kar da groteskno 
balado in ne meškovskega lirizma, ki je podobna sinteza na površni 
gladini. Pregljev literarni početek pa je bil res prav v takem omled-
nem lirizmu, pa je v svojem razvoju šel v snovnost naših realistov 
nazaj in v duhovne simbole naših modernistov naprej, in tako je 
ustvaril nov stil in novo umetnost kot najvernejši izraz dobe po 
dekadentizmu, obenem pa navezal na tradicijo naših slovenskih ko-
renin ter s tem vzpostavil organski razvoj slovenskega duha v lepo-
slovju. Ta njegova umetnostna naloga pa je zavestno hotenje iz vest-
nega študija slovenske bistvene duševnosti, ki j e vidi v veliki bližini 
alpske kulture. Zato je vse njegovo literarno delo — kakor je do 
srži slovensko — vendarle najbliže v rodu nemškemu ekspresivno-
duhovnemu, trpko-resnemu čuvstvovanju, in sem zastonj iskal po-
dobnega duha v srbsko-hrvatski literaturi, ki se naslanja na romanski 
osladni naturalizem. Njegova umetnost je istega duha kot naša cer-
kvena gotika in naš barok, občutje naših c e r k v a . In Pregelj, »fa-
rovški otrok« je ves iz tega vzdušja. Prvi njegov motiv je bil: mati 
in njeno pojmovanje Boga, in zadnji v Usehlih vrelcih tudi: mati 
in lik Križanega. B o g i n m a t e r i n a v e r a v a n j : to je osnovno 
doživetje Preglja-človeka in Preglja-umetnika, duh njegove mladosti, 
ki je ostal nespremenljiv. In vse tridesetletno lit. življenje je samo boj 
za uravnovesje njegove individualnosti s to nespremenljivo, večnostno 
in edino slovensko osnovo, simbolizirano — kot pri Cankarju — v 
liku matere. To: ka j in kako se je trlo v njem pa je njegov človeški 
in umetnostni problem, notranja vsebina njegovega dela. Weltan-
schauungsdichter! — Temeljnih doživetij pa je imel Pregelj malo: 
poleg simbola matere je najgloblje doživel bolno ljubezen naših žena, 



ki se žrtvujejo za duhovni blagor mož, brutalnost moških in roman-
tično-svetlo erotiko deklet, duhovno občestvo župnikov in grozo smrti. 
To je njegova motivnost ob tragiki notranjega boja s seboj in Bogom. 
To pa je njegov ustvarjavni problem: vedno obnavljanje in poglab-
l janje istih doživetij, ki bi kmalu postalo dolgočasno, da ne išče v 
domači in svetovni književnosti novih sprostitev svojih oblikovnih sil, 
novih situacij in tipov, ki jih po študiju in intuiciji zna prilagoditi 
svoji in slovenski duševnosti. Tako svojo malo zalogo doživetij ob ne-
izmerni oblikovni energiji prestavlja vedno v nova okolja, v novo 
časovno barvo in v nov teren, v historizem in eksotiko, v folkloro 
najrazličnejših pokrajin in dob. Tako njegova prava umetnost živi 
prav iz erudicije in je naj jačj i prav v risanju nove miljejnosti ali 
nove oblikovne posebnosti. Tako je Pregelj pisatelj, ki je uvel v knjigo 
največ naših pokrajin: Tolminsko, Goriško, Gorenjsko, Istro in Ko-
roško, posebej staro Ljubljano in folkloro Palestine; in največ naših 
dob: od konca XIV. st. vse gori do današnjih dni in čez, in je vsaki 
dobi znal najti pravo barvo in stil in duhovni problem; in je Pregelj 
pisatelj, ki je opeval največ naših zgodovinskih mož — pa vse po 
svoji podobi, kar sem skušal pokazati ob Šmonci. Zanimivo je vsekako. 
da ni Pregelj napisal nobenega sodobnega romana s sodobno proble-
matiko, in če je poskusil, se mu je ponesrečilo (Umreti nočejo) ali 
pa ima alegorični značaj (Usehli vrelci). Izjema je Mlada Breda, ki 
pa je v stvari realizacija narodne pesmi iz preteklosti, dočim so 
Otroci solnca in druge sodobne novele iz predvojnega časa in torej 
oblikovane kot zgodovinske. Čudimo se, da mu svetovna vojna ni 
dala snovi niti za eno malo posrečeno črtico, zlasti ko je sam mono-
grafično obdelal njene sledi v našem leposlovju; v usodnih narodnih 
trenotkih ne zna s svojo umetnostjo potrditi naših teženj. Iz tega 
vidimo, da se Pregljev umetnostni okus in njegova osebnost lahko 
izzivi samo v romantično-umetnostnem historizmu, ne v vsakdanjosti, 
da je to zahteva njegovega artističnega izraza, pa tudi njegova no-
tranja potreba, kajti Pregelj ne zna oblikovati problemov i z v e n 
sebe, ne socialnih ne narodnih, kar smo videli v njegovih študijah 
o slovenski misli, ki je njegova lastna, in v Tlačanih, kjer ni rešil 
socialno postavljenega problema, ampak človečanstvo, sebe v tujih 
osebah, svojo notranje gledanje na smisel o življenju. Samo i z sebe 
je Pregelj aktiven, iz svoje osnovne umetnostne motivnosti. V njegovih 
delih živi vedno le človek s svojo človeško strastjo, ne s svojim 
družabnim problemom, s svojo religiozno tragično usodnostjo, kakor 
mu jo piše Bog, torej iz duhovnega vzdušja naše gotske in baročne 
cerkve, iz religiozne vizionarnosti. Pregelj je tako pesnik groze in 
smrti, svetle ženske erotike: nedolžne sramežljivosti in tragične vda-
nosti, bolestno lepega samožrtvovanja in asketične odpovedi, je pesnik 
človeške tragike: lirični baladnik. Zato je tudi najbolj vsečloveški, 
če hočemo — radi paradoksa — najbolj kozmopolitski, razumljiv 
vsemu človeštvu, čeprav je najbolj lokalno omejen, najbolj zavestno 



slovenski. Y tolminstvu in gorenjstvu je odkril e l e m e n t a r n e g a 
človeka, tako preprostega in vsesplošnega, da sem prepričan, da bi 
mogel v nemškem prevodu — ne francoskem — vsebolj osvojiti svet 
kot komplicirani Cankar. Kajti to veliko prednost ima pred Cankar-
jem: polnokrvno plastiko v postavah, v terenu in duhovnem problemu.. 
Lahko bi govoril še o stilskem oblikovanju njegovem, o baladni teh-
niki njegovih ostro-lirično zaključenih poglavij, o njegovi mozaičnosti 
in romantični ironiji, o plastiki besednega izraza in njega izbranosti, 
o svetlobi, barvi in vonju njegovih pokrajin in historičnih draperij, 
o liričnem prepletanju poetičnega motiva v vsi povesti, o njegovi 
okvirni maniri, o njegovih besednih in motivnih naturalizmih, o ve-
zanju idile in balade, in še, in še . . . Sicer sem nakazal bistvo nje-
govega oblikovanja ob poglavjih iz poetike in njegove kritike. Velja 
vsekakor, da je Pregelj slovenski Flaubert, pesnik in teoretik v eni 
osebi. In če so za Prešernovo formo hodili iskat v grške zlate črke, 
bo treba Pregljevi obliki iskati izvor v moderni poetiki, in predlog 
v nemški in svetovni predromantični novelistiki in bo marsikateremu 
tolminskemu motivu mogoče najti pravzor v Hugoju, Manzoniju, 
Kellerju, Raabeu, Hauptmannu itd. Za petdesetletnico sem hotel samo 
označiti njegovo delo in razložiti njegov umetnostni problem, deskrip-
tivno podati sliko pisatelja, ki je brez dvoma za Cankarjem stopil 
na njegovo mesto in postal predstavnik novo-realne podekadentske 
dobe kot tvorec novega stila in novega pojma »pregeljanstvo«, in ki 
bo za vedno stal v zgodovini slovenske umetnosti. 

SILVESTER Š K E R L 

BUKOVSKI DEMON MED IDILO IN GROTESKO 

Duh pisateljevega osebnega značaja, ki se izraža v njegovem 
književnem delu, stopi iz okvira zasebnosti in terja priznanje 
kot obča stvar. Pisateljeva upravičenost pred svetom pa ni v 
tem, da s ponavljanjem dognanih vrednot potrdi, kar so drugi 

pred njim uveljavili, to se pravi, iz osebne sfere povzdignili v splošno 
sfero, marveč je v tem, da odkriva nove odtenke in kombinacije 
osnovnih etičnih elementov in tako izobražuje in dopolnjuje splošno 
podobo človeka. Je namreč tudi estetična plat človeškega značaja samo 
posledica njegove etične zasnove — in F. Mauriacova borba med po-
klicem romanopisca in katolika nam potrjuje gornjo trditev prav tako, 
kakor nam to pove sporočilo o Luciferjevi bleščeči lepoti. 

Ko je Ivan Pregelj napisal šestemu zvezku svojih Izbranih spisov 
za naslov dva književna pojma: »Idile in groteske«, je morda ne-
zavedno sam določil oba mejna kamna v razsežnosti svojega knji-
ževnega teritorija. Dve tako ostro nasprotujoči si duševni razpolo-



ženji, kot sta idiličnost in grotesknost, sta v tem pisatelju našli značaj, 
ki ju j e s prav virtuozno spretnostjo družil. Njegovo delo je nekakšen 
primer nujnosti, da na eni in isti njivi v medsebojnem soglasju in 
dopolnjevanju raste toliko nasprotje, pravi ekstrem, cepljen z 
ekstremom. 

Dvostranost človeškega značaja, ki jo proglašajo antropologi za 
dognano resnico — saj nudi že osnovna delitev človeške narave v 
telesni in duševni del docela utemeljeno podlago za takšen nazor — 
se izraža pri Iv. Preglju prav v nasprotju med idilo in grotesko. Mo-
stovi, ki jih gradi Pregelj od ene do druge skrajnosti, napajajoč tega 
s svojstvi onega, bi bili vredni izčrpne preiskave; k takšni preiskavi 
na j prispevajo te vrstice nekaj misli. 

S posebnim trudom in ljubeznijo je Pregelj v svojih številnih 
delih oblikoval dve vrsti ljudi: duhovnike in šolnike. Tudi v kateri-
koli drugi osebi, ki jo je postavil v ospredje kakega svojega spisa, 
zaslediš poteze učitelja ali duhovnika, in sicer s tako očitnostjo, da 
te mora presenetiti tembolj, ker so Pregljevi ljudje, ki teh znakov 
ne nosijo, samo čisto postranske podobe. Duhovnik in šolnik pa sta 
v najvišji meri moža »črke«, moža knjige; in »bukovsko« je prav 
za prav njuno življenje, dokler se idila žlahtne načitanosti in vne-
manja za vzore iz književnega sveta od posameznih junakov do od-
lomkov in rekel pa vse do dobro skovanih krilatic ne razdere ob 
izkušnjah telesnega ali duševnega reda. Med gotovostjo in varnostjo 
idile in pa med človekovo skepso je namreč demon, ki reže na dve 
strani: bukovska »črka« je obenem blagovest in spak. Dobesednost po-
mena te reši, pa tudi pogublja. Duhovni pastir in idilik po svojem 
vzvišenem poklicu, šolnik pa modrijan in skeptik po svoji naravi. 
Kako je v Preglju dvojna narava, ki niha med pastirskim in faustov-
skim razpoloženjem, našla kakor za sladek strup rove, skozi katere 
se izvršuje proces križanja in izenačevanja nasprotij, tako da v brez-
oblačnost idile udari režanje mefistovske groteske iz ene praosnove, 
nam more razložiti edinole dejstvo »bukovskega« demona. 

Čemur pravim »bukovski« demon, ni samo Pregljeva strast do 
oponašanja sloga, ki očito jemlje v svojo službo citate, in kjer 
citatov ni, si jih sama naredi iz bojazni, da bi književno delo ne 
obstalo brez zavestne oslonitve na močnejšega in modrejšega, na 
avtoriteto. To zavestno in artistično oslanjanje na avtoriteto pisane, 
tiskane črke, na avtoriteto »bukve«, ki je značilno za Preglja, je samo 
oblikovnega pomena: skoraj vse Pregljevo delo je naravnost edin-
stven primer hotenega oponašanja avtoritativnega sloga — »pastiche«, 
kakor temu pravi Francoz — v velikem slogu. Pregljev slog, ki se 
je oblikoval iz oponašanja svetopisemskega, iz sloga srednjeveške 
kronike in pa iz učenjaškega, je postal polagoma Preglju samemu 
avtoriteta v formalnem pogledu, in doživeli smo paradoks, da je v 
pomanjkanju izvirnega šel v oponašanje oponašanega sloga, to se 
pravi, da se je Pregelj, kjer ni imel druge avtoritete, oslanjal na 



Pregljevo. Pa to poslednje nikakor ni zoper njegovo pisateljsko čast, 
marveč narobe, priča za Pregljevo izvirnost v akrobaciji, ki jo terja 
sleherni poskus, da uveljavlja nekaj novega v književnem slogu. 

Seveda, slog mora ustrezati vsebini in jo mora čim enakovredneje 
nositi. Tudi v tem je Pregelj ustregel načelom, ki jih postavlja slov-
stvena kritika; saj je v resnici šele iz vsebine nastala oblika. Opona-
šanje avtoritativnega sloga, »pastiche« v oblikovnem pogledu — izvira 
iz istega studenca kakor notranji gon, ki sili Preglja k pisanju: iz 
»bukovstva«. A tu je stvar bolj zamotana, nevarnejša in bolj tvegana. 
Dobesednost pomena črke, dobesednost pomena s črko izražene misli, 
vsebuje lahko, kakor sem že dejal, blagovest ali pogubo. Dokler s 
pastirsko vero prebiraš črke, ne moti noben vihar idile, a bržko se 
jim približaš z razumarskim učenjaštvom, se ti rodi dvom. Za Faustom 
stoji Mefisto; idila je prepojena z grotesko. . . Da pisatelj doseže ta 
učinek, ne more postopati drugače, kakor da prepaja tudi grotesko 
z idilo in doseže s tem ravnovesje svojega značaja. 

Iz Pregljevega književnega dela spoznaš z lahkoto dejstvo te 
dvostranosti pisateljevega značaja, ki išče harmoničnega izraza in 
iskaje ne najde druge možnosti kot zaplet. Zato so duhovniške osebe 
v njegovem delu obremenjene s težkim tovorom faustovstva, a šol-
niške maziljene z blagostjo svečeništva. Psihologa bi ta navidezna 
anomalija zapeljala iz splošnega etičnega načela, ki ga s to zame-
njavo uvaja Pregelj v svet književnosti, v sklepanje o osebnih nagibih, 
ki so v Preglju sprožili omenjeno križanje osnovnih potez človeškega 
značaja. 

Iz vsega tega bo morda nekoliko razumljivo, zakaj imenujem 
»bukovstvo« — Pregljevega demona. Konflikt, ki ga Pregelj v sle-
hernem svojem pomembnejšem delu z večjo ali manjšo zapletenostjo 
okoliščin razklada kakor težko breme svoje lastne duše, je zmeraj 
eden in isti: vrtanje v dobesedni pomen tega ali onega nauka, nazora 
ali česarkoli, sprejetega z vero ali z nevero. Moralna posledica dvo-
stranosti značaja v svojem temelju. Ta konflikt je Pregelj izražal 
v svojih delih v najrazličnejših variacijah, radi česar imamo ob 
pogledu na skupnost njegovega književnega opusa vtis baročnosti, 
postavil pa je konflikt v povsem novi osnovni kombinaciji: duhovnik-
šolnik, s čimer je dosegel resnično povzdigo zasebnega značaja v 
splošno sfero, sa j so primeri življenjski in kljub svoji kompliciranosti 
v marsikaterem spisu le oznanjujejo neko doslej neodkrito možnost 
tolmačenja dvostranosti človeške narave. Obsedenost, ki žene Preglja 
do odkritja kreposti, junaštva, je osnova vseh njegovih povesti od 
preproste večerniške do dušeslovno zamotane. Fantazija, ki je pisa-
telju prva opora, se pri njem rada sprevrača v fantastiko, in večer-
niški junak, ki živi pestro zunanje pustolovno življenje, je v svojem 
bistvu podoben Plebanusu, ki ga notranji nemir žene v duhovne 
pustolovščine, nič manj pestre in nevarnosti polne od tveganih odise-
jad, ranocelniških karier ali tragedij pesnika samega. Demonska 



poteza Pregljeve erudicije, ki ga je gnala v te pustolovščine, katerih 
izhodišče je črka, pisana ali tiskana, je več kot očita. 

Nemir in negotovost našega časa sta kakor v zrcalu zajeta v tem 
Pregljevem osebnem in obenem nadosebnem, občem konfliktu, v nje-
govi težnji, da bi našel harmonijo in ravnovesje med idilo in gro-
tesko. Preblizu smo tako Pregljevemu delu kakor tej težnji, ki je 
na dnu našega časa, da bi smeli tvegati naposled zaključno besedo, 
sodbo o kvaliteti in veljavi takšnega početja. Nedvomno pa je, da 
pričajo prav v teh vrsticah naznačena dejstva za to, da imamo v 
Preglju pisatelja, ki je sodobnost izrazil v vsakem zasnutku svojega 
dela, četudi se je skrival skoraj dosledno v preobleki preteklih dob, 
tako, da nam je ustvaril tako rekoč mimogrede še marsikateri odlo-
mek našega zgodovinskega mitosa. 

J A K O B ŠOLAR 

IZ PREGLJEVE DELAVNICE 

Pred leti sem se odločil, da bom z dijaki bral Pregljevega »Šmonco« 
— današnjega »Simona iz Praš« — v ponazorilo petdesetih let 
preteklega stoletja. Pa me je sklep spravil v hudo zadrego, zakaj 
stalo me je dokaj dela in časa, da sem se dokopal do tiste jas-

nosti, ki je potrebna za posredovanje tako samostojnega dela v šoli. 
Zdi se mi, da sem ob tisti priliki, ko sem si utiral pot do razumevanja, 
regresivno opravil znaten kos tistega dela, ki ga je progresivno moral 
opraviti pisatelj, preden je našel delu končno obliko. Sa j se ta proces 
več ali manj vrši in se mora vršiti pri uživanju vsake umetnine, ali 
kadar se nam umetnina javl ja v splošno znanih in dostopnih izrazih, 
se tega tako živo ne zavedamo; prav zaradi prevelike samoposebi-
umevnosti teh izrazov marsikrat prezremo resnične vrednote v umet-
nini, prav zato se resnična umetnina nikoli ne more sprijazniti z 
obrabljeno formulo in stremi vedno po novem, izvirnem načinu iz-
ražanja. 

Naslednjim vrsticam ni namen raziskovati, kako Pregelj oblikuje 
poetično snov, ki plete iz nje zgodbo, naj bo že zgodovinska ali do-
mišljijska, pač pa bi rad opozoril na tisto snov, ki jo uporablja kot 
izrazno sredstvo, ki tvori torej formalni element njegove umetnine. 
Bravcu, ki ne pozna te snovi, mora ostati mnogo Pregljevih mest ne-
razumljivih, nejasnih; poznati pa je ni lahko, ker tudi pri Preglju 
ne izvira iz splošnega znanja, marveč si jo prav namenoma za vsako 
delo posebej nabere. Na tak erudicijski način oblikovanja bi rad 
pokazal na nekaterih mestih njegovega »Simona iz Praš«. 

Če je Pregelj v prvem poglavju hotel pokazati v smislu Taine-ove 
teorije, kako je Jenko otrok svojega polja, je pač razumljivo, da je 



hotel z besedo zajeti vse podtalno življenje zemlje, da je hotel v 
polju pokazati živ organizem, ki živi iz svojih voda in cesta in potov, 
vasi, kapelic in cerkvic, gozdov, gmajn in njiv. Zato je naravno, da 
je hotel v bravcu ustvariti podobo pisanega bogastva in mu podati 
obširno pokrajino z izčrpnimi krajevnimi podatki. Pregelj je kot 
profesor v Kranju premeril to polje vzdolž in počez ter si ga osvajal 
z očmi in srcem. Opisu se dobro pozna, kako je pokrajino res pre-
čutil in doživljal. Ali sila njegovega krajevnega gradiva je tako 
velika, da bravec omaguje pod njo. Zdi se, kakor da včasih pisatelju 
ni zadostovalo poznanje iz avtopsije in je segel po zemljevidu. V 
takih primerih postaja geometrično shematičen. Taka je na pr. 
podoba obeh savskih bregov, ko izčrpno našteva vasi in parcele v 
simetrični vzporednosti; ob kopici imen v prvi izdaji imaš čisto 
določen vtis, da je hotel biti v tem načrtavanju obeh bregov do 
zadnjega dosleden in izčrpen, dočim je v novi izdaji polovico imen 
črtal in deloma razdrl celo paralelizem. Prvotno našteva po vrsti 
vsa imena vasi, ki jih ima stara specialka: »Drulovka proti Hrast ju, 
(Breg proti Prebačevemu, Jama proti Žerjavki), Praše proti Tre-
bojam, (Mavčiče proti Mošam), Podreča proti Dobročajni«. V drugi 
izdaji je oklenjene dvojice izpustil, čeprav so Mavčiče osrednja farna 
vas vsem drugim na desnem bregu. Še bolj je ta težnja po geo-
metrijskem načrtavanju vidna pri prvotni razporedbi parcel, ki jih 
je hotel vzporediti ob vasi: Hrastovec (vzh. od Kranja) proti F r a j 
delu (med Drulovko in Bregom), Srednje njive (za Hrastjem) proti 
Ledinam (za Bregom in Jamo zap. od velike ceste), Poline (za Bregom 
in Jamo vzh. od velike ceste) proti Velikim ločnam (za Prebačevim), 
Plesno (za Podrečo) proti Planjavam (za Dobročajno nad Hrašami); 
popolnost te simetrije bi motile le Velike in Smrekove Dobrave se-
verno in južno Godešča ob gorenjski železnici, a še tu je možen para-
lelizem z Veliko dobravo jzpd. od Šenčurja ob veliki cesti; prav tako 
paralelo vidim v »gmajnah«, ki jih je na obeh bregovih več: 
Qmajno južno od Mavčič in tisto južno od Podreče, ki sta obe 
pod Mejo (parcela za Prašami ob glavni cesti), vzporeja z gmajnami 
za Trajberkom in okoli Tragarice. V drugi izdaji je Hrastovec ostal 
brez para in je prvotno teženje za izčrpnostjo in doslednim para-
lelizmom ostalo na pol pota. Zdi pa se, da je prava moč takega 
kopičenja imen ravno v izčrpnosti, ker nam kljub verjetnemu ne-
poznanju večine teh krajev naštevanje vendarle vzbuja občutek neke 
silnosti v posameznih delih razsežnega organizma = Sorškega polja, 
dočim čutiš iz geometričnega načrtavanja neko podobnost s strukturo 
človeka. 

Pregljev opis je hudo realen in zelo natančen, ali mnogokrat 
ostane vendarle nerazumljiv tistemu, ki mu opisana stvar ni znana 
iz lastnega opazovanja. Kako pravilno so označene vasi na desnem 
savskem bregu: »Breg, sto selskih hiš ob občinski cesti eno samo lice: 
trpki, dvočelni nemški dom, sam vase zaprt in brez cvetja v zapa-



ženih oknih in v senci . . . « Yse je zelo resnično, ali epiteta so taka, 
da ne veš, ali jih je treba vzeti dobesedno ali preneseno v oznako 
ljudskega in vaškega značaja. Kdor je hodil po teh vaseh, ve, da 
so domovi res «vase zaprti«, ker so s cestne strani kmetje postavili 
zidove med stanovanjsko hišo in hlev, da ne vidiš skoraj nikjer na 
dvorišče. Oznaka je torej resnična in pravilna, a namenoma postav-
ljena tako, da pušča možnost še drugega, prenesenega pomena, da 
tako strne lastnost predmeta z življenjem človeka. 

Še jasneje občutiš tak način opisovanja pri sv. Krištofu v Dru-
lovki, ki mu prehaja v tip obraza s Sorškega polja. Zakaj? »Ysi so 
eno obličje: obraz svetega Krištofa na cerkvenem zidu v Drulovki. 
Lepo, bradato lice z žalobno zastrtim pogledom pod mirnim, kakor 
v znoju umitim čelom. Zagonetne o č i . . . Lepo, moško lice z drobnimi, 
stisnjenimi ustnicami.« Opis obraza je izredno natančen, a komaj 
kdo bo dobil zvezo med tem in Jenkovim obrazom, ker sta mu sveti 
Krištof in Jenko tako daleč vsaksebi, da podobnosti sploh ne bo 
iskal. In vendar je Pregelj čisto pravilno opazil nenavadno podobnost 
obeh obrazov in nanjo zgradil tipičnost obrazov na Sorškem polju, 
kakor da je podoba sv. Krištofa odtis resničnosti. Danes je do takega 
razumevanja priti toliko težje, ker je podoba sv. Krištofa v Drulovki 
nova (Bradaška ml.) in sicer še malo spominja na prejšnjo, toda 
Pregljev obraz to ni več. 

Najbol j otipljiva in težko umljiva pa je taka erudicijska forma 
v označevanju časa. V tretjem poglavju nas Pregelj z nekakim slo-
vesnim kronističnim slogom uvaja v 1. 1842: »Bilo je rojstno leto 
Blasheta ino Neshize v celjski nedeljski šoli, sedmo leto Ferdinanda 
Dobrotljivega na Dunaju, dvanajsto leto Gregorja XVI. v Rimu.« 
Za državno politično usmerjenost omenja Metternicha z njegovo kon-
servativnostjo, za domačo pa ilirizem, a ne z idejno karakterizacijo, 
marveč s kronološkimi zapiski: »Ljubljana je ostala v Ljubljani, a 
Stanko Vraz je verjel, da so ljubljanski bogoslovci — Dalmatinci. 
Zato, ker so govorili takrat ob Sotli po ilirsko in pod Dobračem po 
vseslavjansko. Ljubljanski posvetnjaki so se zdeli Stanku ,kao crkva, 
koju je ostavio Bog'.« Kdor ne ve, da je bil 1841 Stanko Vraz v 
Ljubljani in da poroča v pismu iz Ljubljane: »Prekojučer pokuca 
netko u jutro na vrata. Kazivši naš ,slobodno' unidu tri ljubljanski 
bogoslovci, koji nas lepo ilirskim jezikom pozdrave. Ja sam scenio, 
da su oni rodeni Dalmatinci, koji tu nekakvim slučajem, koji Slav-
janima vlada, u ovdešnju školu odnešeni. Nu oni me uvaravaju, da 
su rodeni Kranjci, jedan Gorenac, drugi Dolenac, a tretji Nutranjac. 
Umoliše nas, da jih posetimo u semeništu, što i mi učinismo. Tamo 
nas okupi sila mladih ljudi, koji svi za Ilirštinu dišu i živu te i više 
manje dobro ilirsko govore i pišu« — ta ne more prav razumeti 
Pregljeve označbe. Isto je s štajerskimi ilirci in Majarjevimi Pravili 
za vseslovanski jezik na Koroškem. Vraz je sicer rekel o narodu 
brez narodne zavesti, da je ,kao crkva, koju je ostavio Bog', a Pregelj 



je prav s tem hotel označiti ljubljansko svetno meščanstvo v politič-
nem pogledu. 

Vendar so navedeni podatki taki, da jih lahko razume vsak ko-
ličkaj literarno izobražen Slovenec. Drugače pa je z naslednjimi 
podatki. Kljub iskanju nisem mogel najti, k je in v kakšni zvezi je 
Slomšek tožil, »da sedlajo Kranjci kobilo pri repu«. Malavašič Franc 
je bil 1843 res nastavljen pri Novicah za prevajavca nemških člankov 
in je zelo verjetno, da je prevajal tudi Bleiweisove nemško pisane 
razprave. Ka j naj počne bravec, tudi literarno šolan bravec, z na-
slednjimi podatki: »Bilo je ,večidel' mrzlo leto, vrabcev odveč, žganje 
škodljivo, na Češkem kakor navadno povodnji, na Turškem običajna 
goveja kuga, v Dubrovniku potres in na Španskem kameniten dež. 
Na Francoskem je mačka dojila podgane, na Nemškem je tekel vol 
iz krompirja. Splošno je veljalo, ker preroka iz Jolsve še ni bilo, 
da ,lepo in prijazno svetega Pavla spreobrnjenje je rodovitnega leta 
oznanjenje'. Zares so bili »četverčki« na Ogrskem in pri Sv. Lovrencu 
ob Temenici, umrli pa so samo trije: ekscelenca baron Ehrenberg v 
Dolu, ovsiški fajmošter Žemlja in dohtar Maurer . . . « Vse to nam 
o letu 1842 pove toliko kot nič. Kdor pa bi vzel v roke prvi letnik 
Novic iz 1. 1843, bi dobil tam razmetana na različnih krajih takale 
poročila: 

»Zakaj je letašno leto v e č j i d e l merzlo? Imenit zvezdogled na 
Prajsovskim pravi tako: dnevi letašniga leta so zavoljo tega v e č j i 
d e l hladni in dostikrat tudi mer zli, ker so na solncu madeži poznati; 
to je: solnce nima prav čiste svitlobe.. .« (Novice 1843, 16). 

Na več mestih ugibljejo to leto Novice, kako odganjati vrabce 
od črešnjevega drevja (str. 29, 80). 

»Delovci skorej vsi mislijo, de je žganje potrebna pijača, ker 
človeku pri težkim in ojstrim delu moč daje in de je zavoljo tega 
dobra in nedolžna pijača. Pa nobena misel ne more bolj napačna, 
nobena bolj neumna biti kakor ta . . . Zdravilniki nekiga mesta na 
Nemsškim so se prepričali, da je pijača ž g a n j a sploh š k o d l j i v a 
in de se v navadnih okoljstavah življenja lahko brez njega prestane 
in de tudi zdravju ni škodljivo, če se ga kdo z nagloma odvadi.« 
(Novice 1843, 92). 

»Dalje še pišejo češke novice: Včeraj ob šterih popoldne je za-
čelo čudo deževati. Voda je vidama rastla in poslednič se je še strašan 
oblak vtrgal. Povodinj se je čez vse njive in setve izlila, jezove je 
reztrgala in v mestu Opicah (Eipel) je 8 hiš, v vasi Havlovici 4 hiše, 
v Velešnici 8 hiš in 2 mlina in v Lhoti Rešatovi 11 hiš podrla in več 
jih je zlo poškodovanih. V gromeči povodnji je več živine poginilo 
in tudi nekaj ljudi je vtonilo. Škoda je neizrečena.« (Novice 1847, 7 si.). 

»Goveja kuga. V Ibrailski sosedski v Valahiji na Turškim se je 
goveja kuga pokazala in goveja živina se ne sme iz tistega kra ja čez 
turško mejo v cesarske dežele več goniti.« (Novice 1843, 8). 



»Potres v Dobrovniku, 14. kimovca je bil strašan dan za mesto 
Dobrovnik (Ragusa) v Dalmaciji in za njegove prebivavce. V nič 
manj kakor 2 urah se je zemlja ta dan 5 krat potresla, kar je pre-
bivavce tako oplašilo, de so iz mesta pobegnili, de bi saj svoje živ-
ljenje otel i . . . « Itd. (Novice 1843, 68). 

»Kameniten dež. Na Španjolskim v vasi Tores je 2. kimovca 
(sept.) popoldne ob šterih tako strašno začelo kamenje med dežjem 
padati, de je 42 hiš popolnoma razbilo in več ko 200 ljudi pobilo. 
Živine in blaga je veliko končalo, vinograde razdjalo in vihar je več 
del drevja podrl.« Sledi razlaga in zavrnitev, da to ni »coprnija«. 
(Novice 1843, 68). 

»Mačka podgane doji. V mestu Amiensu na Francoskim ima nek 
kerčmar ali birt mačko, ki razun svoje mlade mačke tudi 3 mlade 
podgane doji. Če se j i podgane vzamejo, koj za njimi teče ter jih 
v gobcu nazaj v gnezdo nese in ravno tako zanje skrbi, kakor za 
svojo mlado. Ali ni to čudno?« (Novice 1843, 8). 

»Pir ali vol iz krompirja. Nek volar ali prajar z imenam Zimer-
man je v Berlinu, velikim mestu na Prajsobskim, iz krompirja pir 
skuhati poskusil in skušnja se mu je po sreči izšla. Prav dobro in 
zdravo pijačo je skuhal in upati se sme, de se bo ta nova pijača 
kmalo sploh od delovcov pila in žganje spodrinila, zavolj kteriga je 
že toliko ljudi pod zemljo pr iš lo . . . « (Novice 1843, 8). Stvar je bila 
v prvi izdaji toliko težje umljiva, ker piše Pregelj »na Nemškem 
je ž i v e l vol iz krompirja«, s čimer je človeka nujno zapeljal v 
zmoto, da je pod ,vol' treba misliti vrsto goveda, ne pa pivo. Pravilna 
slovenska knjižna oblika pa je 61 brez protetičnega v. 

Kar je danes nam po časopisju dunajska ali zagrebška vremenska 
napoved, to je bil Novicam v letih 1851 do 1854 vremenski prerok 
iz majhnega ogrskega mesteca pod Karpati Jolsva. Ker ga 1845 še 
ni bilo, so se l judje morali zadovoljiti z domačimi vremenskimi izreki. 

»Letašno leto je rodovitno otrok. Ne samo na Ogerskim v Tol-
najski stolnici (kakor se je v teh novicah bralo), je kmetica čveterčke, 
ampak tudi pri nas na Krajnskim na Dolenski strani per Sv. Lorenc 
v Temenici v Zatiški komisiji je nsparot žena nekiga gmajnskiga 
hlapca iz Male Loke 15. dan maliga travna tega leta čveterčice po-
rodila, in 5 mesece pred časam. 5 sestrice so bile nekšne minute per 
življenju, pa so zavolj slabostnosti kmalu umrle — ena pa je bila 
mrtva rojena. Mati — per srednih letih — je zdrava in ima več 
otrok. Ne pomnijo še četverčic v tem kraju, pač trojčke.« (Novice 
1845, 76). 

V vsem prvem letniku Novic imamo poročilo samo o omenjenih 
treh umrlih. (Prim. Novice 1845, str. 12, 48 in 64). 

Iz tega gradiva je nesporno jasno, da je Pregelj namenoma na-
biral gradivo po takrat edinem slovenskem časopisu. Kdor to ve, mu 
bo tudi jasno, da z vsemi temi navedbami nikakor ni imel namena 
označati leto 1842, marveč list Novice, primitivnost naših knjižnih 



razmer in uredništva ter bravcev. Hotel je pokazati, kako začetniško 
naivno, politično in kulturno nerazgibano je bilo uredništvo in ob-
činstvo, ker slednjič je list vendarle ogledalo obeh. A ka j naj počne, 
kdor tega ne ve? In odkod naj ve, da so ta mesta vzeta iz Novic? 
Zgodovinski podatki v začetku poglavja so zmožni človeka le še bolj 
zavesti na napačno pot. V tekstu samem nimaš prav nikake opore, 
kako je treba razumeti razložene stavke. 

To pa ni edino tako mesto v »Simonu iz Praš«. Tako je skoraj 
vse drugo poglavje »Gostosevci«, pa je veliko podobnega še drugod. 
Pri drugem poglavju je pisatelj sam čutil, da je potreben komentar 
vsaj pri navedbi v tujih jezikih. Jeremijeve besede se pač očitno 
nanašajo na Brilov molk ob katehetovem napadu, a so vendar v 
prerahli zvezi s celoto, da bi mogel bravec vedeti, čemu navaja pisatelj 
ravno te besede, ko je itak večini znano, da je navedba brez zgodo-
vinske in brez realne podlage, ker se verouk v tej obliki nikoli ne 
obravnava v šoli. V Polšetovih »Dogodivščinah za mojih dni« je 
Pregelj hotel pokazati mišljenje povprečnega rodoljuba po 1. 1848. 
Dasi Pregelj o Polšetu pove »ne le, da je prebral slednji list Novic 
od prve črke do zadnje, i z p i s o v a l je celo iz knjige v lastno be-
ležnico«, je vendarle zveza med to beležnico in njegovimi »Dogo-
divščinami« tako medla, da jo bo našel le prav pozoren bravec; če pa 
te ne najde, mu ostanejo vse naslednje strani nejasne. Pregelj je v 
njih pokazal z največkrat dobesednimi izpiski iz različnih poročil v 
Novicah, kako so takratni rodoljubi goreli v vseslavjanstvu, kako 
so pri vsem tem gorko ljubili slovenstvo, vsak nov pojav na literar-
nem ali znanstvenem polju (Baraga, Koseski, Stritar, Wolfov slovar, 
Brilova pesem itd.), a so bili pri vsem tem še vedno sila domačnostni. 

V svoji drugi izdaji »Šmonce« v knjižni obliki pisatelj sam pri-
znava, »da spis ni ne lahko ne poljudno berilo, ker preveč suponira«. 
Sam sicer podaja nato poetično snov, ki mu je bila ogrodje za do-
življanje pesnika Simona Jenka v njegovi osebni in življenjski tragiki. 
Da je poslednjo zares občutil in doživel, čutiš na mnogih mestih zelo 
ostro, na drugih medlo. Ali gotovo je, da tudi s temi opombami ni 
pomagal bravcu preko zgoraj omenjenih mest, ker ni opozoril, v 
čem je svojstvenost kompozicije in osebnostni slog njegovega dela.. 
Dokler nima bravec tega ključa v rokah, mu ostanejo ta mesta še 
vedno nerazumljiva in motna, da pač lahko nekaj nejasnega sluti za 
njimi, a si ne more na jasno. 

Iz te formalno snovne analize j e jasno, da Pregljev umetniški 
izraz ni neposreden, marveč marsikrat zavit v nalašč poiskano snov, 
ki naj govori namesto njega. Zaradi takega posrednega izražanja j e 
tudi pot do razumevanja težka in zahteva pozitivnega znanja in 
študija. Tukaj pa se začenja drugo vprašanje o umetniški upravi-
čenosti in vrednosti takega ravnanja. 



ANTON BREZNIK 

O ČASNIKARSKI SLOVENŠČINI 

5. Ivan Železnikar. 

Za Jurčičem je bil 10 let urednik Slov. Naroda Železnikar; urejeval 
ga je od 1. jan. 1882 do 26. jan. 1892. 

Ko prebiraš letnike Slov. Naroda po 1. 1882, opaziš, da se je 
dne 51. dec. 1881, ko se je dr. Iv. Tavčar poslovil od uredništva 

(prim. SN 1881, 31. dec., dnevne novice), zgodila v časnikarskem jeziku 
sprememba. Tavčar, Levstik, Tomšič pa tudi Jurčič so vkljub tujkam 
in izposojenkam pisali še jezik, kakor ga govori ljudstvo in se piše v 
povesti. Zdaj je tega jezika konec in se začenja nova proza. Uredniki 
poslej nimajo več umetnostnih darov in zato tudi ne tistega čuta za 
jezik in ne znajo ceniti velikih jezikovnih vrednot, ki so jih oni 
zajemali iz ljudstva. 

Železnikar se je v vsem jezikovnem sestavu, v frazeologiji, v sklad-
nji in besednem zakladu odmikal ljudskemu jeziku. Časnikarju so tuji 
listi vsakdanja hrana in kdor ni dovolj zakoreninjen v ljudstvu, se 
ga bo oprijel duh tujih jezikov, ki veje iz njih. Železnikar je bral 
nemške in srbskohrvatske časnike in ti so vplivali nanj, da je uvajal 
vedno več romanskih časnikarskih besed (posebno veliko po 1. 1886), 
rabil vedno več iz nemščine prevedenih jezikovnih posebnosti in pisal 
mnogo slovanskih, zlasti srbskohrvatskih izrazov. On je začetnik tistega 
neljudskega jezika, ki je poslej značilen za slov. časnike. 

Dobre šole Železnikar ju ni manjkalo; bil je časnikar že tedaj, ko 
so Levstik, Tomšič in Jurčič ustvarjali časnikarski jezik. Pisal je v 
Novice 1858—60, v Slovenca 1865—67, v Slov. Gospodarja in v prve 
letnike SI. Naroda ter mu je bil po Tomšičevi smrti tudi urednik, dokler 
ga ni prevzel Jurčič (SN 1892, 32, 1). Učil se je pri Levstiku in Jur-
čiču, toda le slovničnih stvari, njunega duha ni doumel. Njegov jezik 
je rastel v glavnem iz knjige. Pobiral je izraze in posebnosti, ki jih je 
dobil po knjigah; izpričati se da, kako je vplival nanj jezik SI. Glas-
nika, Stritarjevega Zvona in mariborske Zore itd. Najbolj pa so vpli-
vali nanj tuji časniki. To mu je vzelo čut za ljudski jezik. \ i d i se mu, 
kako se je ogibal tega, kar je živo, realno, in je pisal najrajši izraze, 
lei so nenavadni, papirnati. Če je imel na izbiro slovenski in tuj izraz 
(roman, ali po nem. prikrojeno posebnost), je rabil tujega; če je imel 
voliti med slov. in srbskohrv. besedo, je vzel poslednjo. Šel je tako 
daleč, da je delal razloček med slovenskimi izrazi: če mu je bil znan 
vzhodnoslovenski izraz, je rabil tega, da se je ognil izrazu, ki je bil 
njemu, rojenemu na zahodnem delu slov. ozemlja, prenavaden. Stalno 
je rabil n. pr. vzhodnoslovenski izraz: posel — in ne zahodnoslov.: 
opravek; vzhodnoslov.: svedok — in ne zahodnoslov.: priča; dalje: liki 
nam. kakor, pojas nam. pas, hasniti nam. koristiti, očivesten nam. oči-



ten itd. To poslednje ravnanje ni sicer napačno, omenjam pa ga zaradi 
tega, ker je za Železnikarjev jezik značilno. 

Če hočemo videti, kako se loči jezik Železnikarjev od ljudskega 
jezika, primerjajmo njegove in Tavčarjeve članke, ki sta jih istodobno 
pisala. Pazil sem na besede v člankih dr. I. Tavčarja v letih 1881 in 
1882. Kjer piše Tavčar domač izraz, rabi Železnikar romanskega ali 
srbskohrvatskega; Tavčar stalno piše n. pr. podoba, podoben — Železni-
kar: slika, sličen; Tavčar: umazan — Železnikar: podel; enako: gotovo 
— izvestno, posebno — osobito, resen — ozbiljen, varčen — štedljiv, 
hinavski — licemerski, krdelo — četa, rodbina — obitelj, člen, ud — 
član, čustvo — čuvstvo, škof — biskup (n. pr. biskup Rudigier v Lincu, 
SN 1882, 226. 2; Tavčar gleda ali opazuje — Železnikar pa paznim 
okom motri (r. t. 194. 1). Zadnja leta, posebno od 1. 1887 naprej, se je 
nekoliko unesel in se je jel bližati posameznim domačim besedam in 
preprostejšemu pravopisu in oblikam. 

Železnikar je dal s tem časnikarskemu jeziku, kakor ga je 
ustvaril Jurčič, novo lice, ki je ostalo bistveno nespremenjeno do 
prevrata 1918. S tem jezikom je vplival na vse poznejše časnikarje 
in iz časnikov je prešlo tako izražanje tudi v govor slov. izobražencev. 

Bil je že od mladih let v vrsti tistih, ki so bili za jezikovno zvezo 
z drugimi Slovani, zlasti s Srbi in Hrvati. Od kraja je rabil številne 
izposojenke. Ko je bil po 1. 1871 po Tomšičevi smrti urednik SI. Na-
roda (od konca maja do srede julija), se to listu dobro pozna. V 
političnem razgledu in uvodnih člankih se prikaže za zmernim je-
zikom Tomšičevim obilica shr. izrazov, n. pr. manjina 65. 5; 68. 2; 
predbacivanje 75. 1; istim načinom so izrazili svoje mnenje 75. 2; 
barem 78. 5; osveta 79. 5; državni zbor je odgoden 80. 2 itd. Pozneje 
je bil odvisen od Jurčiča in se je z Jurčičevim jezikom spreminjal 
tudi njegov jezik. Ko je postal za njim urednik, je sprejel tisto 
število shr. in drugih slovanskih izposojenk, ki jih je Jurčič pisal 
zadnja leta po očiščenju. Tako se j e zgodilo, da se je pod njegovim 
uredništvom nadaljevalo izposojanje novih srbskohrv. izrazov, dasi 
je prenehalo razpravljanje o slov.-srbsko-hrv. jezikovnem zedinjenju. 
Pod njegovim uredništvom je izšel samo en članek o zedinjenju, ki 
pa je jeknil v prazno. To je bilo ob praznovanju 50 letnice hrvatskega 
književnega preroda. Vienac je 1. 1884, str. 674 pisal, da so dela 
Matice Hrvatske pisana v jeziku »zagrebačke škole, ko j a je na čudo 
svietu u kratko vrieme kajkavce in čakavce u štokavsku zajednicu 
dovela, i kojoj je još književno ujediniti barem Slovence«. Te besede 
so navdušile nekoga, ki se je podpisal s črkami: »Ž. Ž. Jugoslovan«, 
da je priporočal slovenskim pisateljem rabo hrvatskih besed in želel, 
naj bi bila petdesetletnica književnega preroda hrvatskega naroda 
»začetnica našega književnega spojenja s Hrvati« (SN 1885, 15. 1). 

Ni pa ostal samo pri onem številu shr. besed, ki jih je sprejel 
od Jurčiča. Iz srbskih in hrvatskih časnikov, ki jih je stalno bral, 
in iz domačih knjig, ki so uvajale nove srbskohrvatske besede (Ciga-



ietova Znanstvena terminologija 1880; iz nje ima: dražesten, pojav, 
prem, vetrenjak itd.; Levstikov Nauk slovenskim županom 1880; iz 
njega je vzel n. pr. upravitelj, upravništvo itd. Ko je nastopil ured-
ništvo, je precej prvi dan dal natisniti na čelo lista: upravništvo, 
1. 1. 1882; doslej je vsa leta od začetka stala tu slov. oblika: oprav-
ništvo), je uvajal nove izraze, od katerih se je kakih 15 za stalno 
sprejelo v našem besednem zakladu, drugi pa so se pozabili. 

Izposojenke je sprejemal precej mehanično in, kakor kažejo hude 
stilistične napake, ki jih dobimo pri njem pogosteje kakor pri kakem 
drugem časnikarju, se pomena slovanskih izposojenk ni vedno za-
vedal in ni čutil, da rabi slov. besedo in ono izposojenko za isti 
pojem. Nekaj zgledov! Že pri r a z p r a v i i n o b r a v n a v i Tisza-
afere polotilo se je vsacega čitatelja preverjenje (SN 1883, 210. i: 
shr. razprava pomeni isto kar si. obravnava). Matica si bode le s 
tem, če bode svojim članom dajala več leposlovnega berila, pridobila 
novih u d o v (1886, 65. 5; shr. član = si. ud). Če bi oni po sokolovo 
bistrim očesom motrili in opaževali vse, kar se godi okoli njih (1887, 
218. 1; shr. motriti = si. opazovati). Bolgari so se pokazali tako 
omahljive in veternjaške (1886, 259. 1; shr. vetrenjak = si. omahljivec). 
Slovenskega oratarja borno in skromno življenje (1886, 294. 1; boren 
izraža tu isto kar shr.-rus. skromen). »Slovenec« se v očigled do-
polnilnim volitvam zopet malo laska in dobrika obrtnikom (1890, 
81. 3; shr. laskati se = si. dobrikati se). Rusija je dozdaj vedno po-
bijala vsa tako imenovana »svobodna« teženja in prizadevanja (1891, 
72. 1; shr. teženje = si. prizadevanje). 

Vpliv njegov na časnikarski jezik je bil velik, ker je veliko 
delal. Pisal j e sicer nekoliko manj uvodnih člankov kakor Jurčič, 
vendar precej; njegovi so tisti, ki so brez naslova in nosijo na vrhu 
samo datum dneva; sestavljal je politični razgled in prirejal dnevne 
novice. Vpliv Železnikarjev se je v SI. Narodu in Slovencu dolgo let 
poznal. 

Pod njegovim uredništvom so sodelovali pri listu prva leta 
dr. Danilo Majaron in Fr. Podgornik, pozneje dr. K. Slanec in po 
1. 1886 zopet Iv. Tavčar. 

Majaron je mnogo pisal zlasti z 1. 1884 počenši. Jezikovno se je 
razvijal tako kakor večina slov. časnikarjev. Prvi dve leti (1884, 1885) 
je uvajal veliko novih ruskih in shr. besed, od katerih se ni nobena 
sprejela; z 1. 1886 pa se je močno unesel in je pisal bolj ljudski jezik 
kot Železnikar. Tak jezik je pisal tudi še pozneje, ko je bil 1. 1892 
ter od 1894 do 1897 urednik Slov. Naroda. Po 1. 1885 je priobčeval 
mnogo člankov Fr. Podgornik, ki se je podpisoval s celim imenom; 
od 1. 1887 se je podpisoval z znakom: Yporej; pisal je čist jezik in 
ni uvajal novih izposojenk. 

Od številnih slovanskih izrazov, ki jih je Železnikar na novo 
uvedel, so se sprejeli naslednji: čim, dojmiti se, dosloven, dražesten, 



okititi, ožigosati, pestrobojen, pojav, poreklo, potom, predbacivati, 
prosvetljen, tajinstven, tiralica, upravitelj, vetrnjak, zagonetka. 

č i m (si. bržko, ko) n. pr. Čim je prevzel Pašič vlado, spoznal 
je takoj, da je nemogoče očistiti Avgijev hlev (SN 1891, 254. 1). 

d o j m i t i , narejeno iz češ. do jem; po shr. vplivu se tudi pri 
nas napačno rabi. Maretič, 16, piše: pogreška je, što neki pisci uzimaju 
riječ dojarn za njem. Einfluss. 

d o s l o v e n , si. dobeseden; v shr. je prišel izraz iz ruščine in 
se ga tudi shr. jezikoslovci branijo. Maretič, Jezični savjetnik 1924, 
18, piše o njem: nepotrebno, jer možemo dobro reči: riječ po riječ 
ili od riječi do riječi. 

d r a ž e s t e n ; besede se tudi shr. jezikoslovci branijo. Maretič, 
19, piše: dražesten, anmutig, reizend, način jeno u novi j a vremena 
prema njem. reizend, t. j . što čovjeka kao draži, ali Hrvat i Srbin 
kad vidi što »dražesno«, on ne os ječa, da ga što »draži«; Akademski 
rječnik besede še nima. Slov. bi bilo mičen, mikaven. 

o k i t i t i , kititi (shr.) izpodriva domač izraz ozaljšati, zaljšati: 
ni dolgo tega, kar se je še pisalo: Po vseh ulicah (Celja) vi je jo se 
zastave, hiše so ozaljšane z zelenjem in preprogami (SN 1891, 197. 1). 
V Stetinu je nem. cesar po rusko-narodnem načinu ozaljšanih dvo-
ranah tamošnje kraljevske palače pričakoval ruskega car ja (SN 1888, 
166. 1). V Rimu so Mazzinijev kip ozaljšali z venci, na katerih so 
bili podpisani »Italijani juliških (tako!) planin (SN 1880, 60. 2). Mesto 
Belgrad je (ob razglasitvi neodvisnosti) razsvetljeno in z zastavami 
olepšano (SN 1878, 193. 2). 

p o j a v , si. prikazen, česar shr. nima; do Železnikarja se je 
rabil samo slov. izraz, n. pr. Nenavadna prikazen na literarnem polji 
(Levstik SN 1869, 77. 1). Že smo imeli priliko za Slovanstvo in nje-
govo bodočnost veselo prikazen zaznamovati (sprijateljevanje Polja-
kov z Rusi) SN 1872, 45. 1. Krivo bi bilo, ko bi se Slovenci na te 
notranje prikazni v nemški stranki preveč zanašali (SN 1879, 113. 1, 
Jurčič). Narodna in magjarska stranka v Zagrebu sta se sporazumeli. 
Magjari se te prikazni vesele (SN 1872, 76. 1). Ruskega carja general-
adjutant je bil 27. sept. pri našem cesarju. To je važna prikazen 
(SN 1876, 223. 2). 

p o r e k l o , si. izvor, rod. Ponosen je bil Josip Gorup sloven-
skega svojega porekla (SN 1888, 282. 1); pravi pomen v shr. je: 
priimek. 

p r e d b a c i v a t i , si. očitati; tega germanizma se srbhr. jeziko-
slovci sami otepajo. Maretič, 103, piše: predbacivati, vorwerfen, bolje: 
prekoriti, prekoravati. J. Vošnjak je napisal tale stavek: Upi je se 
v nas in predbaciva se nam grda očitanja, SN 1884, 98. 1. 

p r o s v e t l j e n , shr. iz rušč.; do Železnikarja se je rabila lepa 
domača beseda: razsvetljen; n. pr. Grki, najbolj razsvetljen narod 
starega veka, SN 1868, 22. 2. Razsvetljena »Gironde« je na šafotu po-
ginila, SI 1865, 234. Angleži so tega razsvetljenega mnenja, da itd. 



(J. Kersnik, SN 1874, 17. 1). Osemnajsti vek, doba omikanega ali raz-
svetljenega absolutizma, Šuklje, SN 1883, 279. 2. Leon XIII. je kot 
razsvetljen mislitelj skušal spraviti v harmonijo vero in znanost, 
SN 1891, 205. 1. A da bi mrtvi Kančnik živim ušesom krožil iz groba, 
o tem se v zdanjem razsvečenem časi menda ni j prepirati, Levstik, 
SN 1879, 87. 2. Ampak sicer smo vam zadnji, mi mračnjaki vam raz-
svetljencem (Kersnik, Očetov greh, Zv. 1894, 691). 

t a j i n s t v e n , shr. iz rušč., si. skrivnosten. 
t i r a l i c a . Oblastva so izdala tiralico proti četovodjem ustašev. 

Tiralica proti načelniku radikalcev Nikoli Pašiču slove: Nikola Pašič, 
inženir, se obdolžuje soudeležitve veleizdajskega podjetja. SN 1885, 
261. 2. Do Železnikarja se je rabila domača beseda: iskalnica, iskalni 
list, n. pr. pismena iskalnica (Steckbrief), SN 1874, 14. 5; iskalni list, 
Slovenija 1849, 159; Janežičev nem.-sl. slovar 1850. 

u p r a v i t e l j (shr.) izpodriva si. besedo oskrbnik, ki je srbo-
hrvaščina ne pozna. Do Železnikarja se je rabila samo domača beseda, 
n. pr. oskrbnik konkurzne imovine, Mencinger, Zvon 1881, 487; oskrb-
nik kolovške graščine, Jurčič-Kersnik, Rokovnjači, Zv. 1881, 266; SN je 
pisal še vedno le: župnijski oskrbnik, 1882, 151. 5; 141. 2 itd.; šele 
1889. 7. 5 piše: župni upravitelj. Enako: Viljem (nem. cesar), bogati 
dedič, je dobro o s k r b o v a l in ohranil bogato dediščino, SN 1891, 
14. 1. Ker srbohrvaščina besed oskrbnik, oskrbovati nima, morajo tudi 
iz slovenščine izginiti. 

v e t r n j a k , si. omahljivec, česar srbohrvaščina nima. 
(Dalje) 



R A Z G L E D N I K 

KNJIŽEVNOST 

M i š k o K r a n j e c : Predmestje. Roman. Krekova knjižnica. Izdala 
Delavska založba v Ljubljani 1953. Strani 217. 

Spisi pisatelja Miška Kranjca se množe — skoraj bi lahko rekli — 
od meseca do meseca. Komaj tri leta so minila, odkar je prvič nastopil v 
zbirki »Sedem mladih«, a danes obsega njegovo delo že lepo število novel, 
troje izišlih in nekaj napovedanih knjig. Med mladimi prozaisti je takoj 
zavzel eno najvidnejših mest. Največji uspeh je do sedaj nedvomno dosegel 
z novelami. Toda zgodba in celotna gradnja marsikatere izmed teh novel 
je več ali manj očitno kazala, da je avtorju okvir novele preozek in da 
teži po večjem epskem razmahu. Njegovi »Težaki«, zlasti pa še »Življenje« 
so že izrazito pokazali pisateljev pripovedniški dar in vzbudili upanje, da 
dobimo kdaj od njega večje epsko delo. Žal nam je Kranjec z najnovejšim 
romanom pokazal črto svojega literarnega razvoja nazaj, ne naprej. »Pred-
mestje« ne dosega »Življenja« in »Težakov« ne miselno in čuvstveno, pa 
tudi ne oblikovno. Toda čeprav nas pričujoči roman more zadovoljiti samo 
v majhni meri, to še ne pomeni razočaranja nad pisateljem. Vedeti namreč 
moramo, da je »Predmestje« prvo Kranjčevo daljše leposlovno delo. 

»Predmestje« nam kaže avtorja šele v njegovih literarnih začetkih. 
Razumljivo je, ako nam z njim ni ustvaril zrelega dela. Očitno je, da se 
je v njem šele iskal. To velja vsebinsko prav tako kakor oblikovno. Ne 
samo iz poznejših del, marveč tudi iz pričujočega romana moremo spoznati, 
da je življenje, ki ga opisuje, bilo pisatelju ne toliko neznano kakor tuje. 
Tako je ostal skoraj vseskozi na površini, pri opisovanju in anekdoti. Globlje 
v smisel prikazanega življenja ni prodrl. Zgodba je deloma sama sebi namen 
(naturalizem, larpurlartizem), deloma pa je pisatelj položil v roman tendenco 
(idealistični utilitarizem). Njegovi ljudje so zato ali neživi jen jski ali pa 
enostransko resnični ter opisani zgolj zunanje, pasivno. To precej primitivno 
pisateljsko pojmovanje je še tembolj očitno, ker je delo tudi oblikovno 
pomanjkljivo, jezikovno in stilno nerodno ter neenotno in razbito v gradnji. 

Ne rečem, da avtor ne stremi za resničnostjo snovi. Naš čas in okolje 
sta polna takšnih zgodb. Prvič se nam v tem razodeva epik, ki bi rad za-
pustil izhojene steze naše subjektivistične literarne tradicije ter se približal 



življenjski stvarnosti. Razen te oblikovne težnje, ki je za razvoj naše proze 
vsekakor pozitivna, pa moramo v tem videti tudi smisel za sodobna življenj-
ska vprašanja. To je dokaz, da je Kranjec naklonjen realizmu, ne romantiki. 
V tem pa je tudi njegov osnovni umetnostni problem: ali bo zmagal v njem 
življenjsko in umetniško malo pomembni larpurlartistični realizem (natura-
lizem) opisa in zgodbe, ali bo našel — in to bi pač bolj ustrezalo zahtevam 
sodobnosti — podobo svoje umetnosti v novem etičnem in sintetičnem rea-
lizmu, ki mu človek in življenje nista samo videz pojavnega sveta, marveč 
tragična podoba borbe med dobrim in zlim, med duhom in snovjo — tako 
na ravnini posameznega življenja kakor na ravnini družabne celote. Priču-
joče delo nam v tej smeri ne nudi še nič pretresljivo velikega. 

»Predmestje« kaže sicer z naslovom v kolektivni poudarek, toda pisa-
telju se ni preveč posrečila niti zgodba, ki nima ne enotnega smisla ne 
prave epske zaokroženosti. Predmestje je dejansko prav za prav samo lokalno 
izhodišče in tvori le okvir za zgodbo. Pisatelj, ki svojega epskega načrta — 
če ga je sploh imel — ni mogel dograditi, je zato svoj opisni realizem 
naslonil na idealistične osnove moralne in socialne kritike, ki jo skuša 
utemeljiti s predstavniki »malomeščanskega« in »novega« življenja. Zdi se, 
da bi rad postavil — po zgledu naivnih tendenčnih »socialnih« pisateljev — 
enačbo malomeščanstvo = nemoralno. To se mu seveda popolnoma in docela 
logično ponesreči. Prvič ni znal poudariti tega nasprotja v ljudeh in tako 
je ostala avtorjeva nedvomno privzeta, nedoživeta teza neprepričevalna že 
kot tendenca. Umetniško pa ni mogel uspeti, ker se ni zavedal, da etos ni 
stvar programa in socialnega, bolje razrednega nazora, marveč vprašanje 
osebne človečnosti. To je tudi vzrok, da je na primer Lojz Vrankar najbolj 
neprepričevalna oseba povesti, ki zaradi nejasnosti moti prav tako kakor 
zgodba profesorja Valentina Slamnika, njegovega očeta. Njun pojav v romanu 
je zgolj z epskega vidika sploh nerazumljiv. Deloma razumljiva, čeprav ne-
smiselna in neprepričevalna — kot simbola — sta »skrivnostni« oče in sin, 
če pomislimo na prej omenjeno tendenco, ki sicer — to štejemo avtorju v 
dobro — ne sili nikjer preveč v ospredje. Najbolj prepričevalno in plastično, 
dasi tudi še precej zunanje, je opisana Ivanka, ena izmed žrtev predmestja. 
Njeno življenje ni globoko, vendarle je njen pojav simpatičen in njena 
usoda bo pri večini bravcev vzbudila sočutje. Razen v pripovedovanju zgodbe 
te najresničnejše osebe v »Predmestju« je pisatelj najmočnejši tam, kjer 
se mu sredi tuje snovi morda nehote oglaša pesem prirode in se mu spovrača 
podoba življenja na vasi, ki ga ne samo mnogo bolje pozna, marveč tudi 
bolje ustreza njegovi naravi. Poznejši njegovi spisi so nam priča, da se 
Miško Kranjec sam tega prav dobro zaveda. France Vodnik 

Levstikov duševni obraz. I n a v g u r a l n a d i s e r t a c i j a . Spisal 
A n t o n O c v i r k . V Ljubljani 1933. 

Ta disertacija je poskus, ki je »novost« v našem znanstvenem slovstvu. 
Pisatelj se je tega menda zavedal, zato je sklenil, da jo da Še enkrat na 
svetlo in sicer v Levstikovem zborniku, ki je pravkar izšel. To nam daje 
pravico in nalaga dolžnost, da jo pregledamo kot znanstveno delo. 



Ocvirkova študija zamiče bravca zlasti zaradi avtorjeve obljube, da 
bo v središče svojih znanstvenih razmišljanj o Levstiku postavil podobo 
njegove osebnosti ter da bo z njeno lučjo osvetlil njegova dela. 

Pisatelj obljube ni spolnil. Seveda moram že v začetku pripomniti, 
da je nikakor ni mogel. In če bi si tudi še več prizadeval, kakor si je, 
bistvo Levstikove osebnosti mu je moralo ostati neznano, zagrnjeno v trdo 
temo. Saj niti s pojmom — osebnost — ni vedel kaj početi. Moral bi bil 
torej že v začetku svojega pisanja odložiti pero. Tega pa ni mogel in hotel, 
zlasti zato ne, ker je vedel razmeroma mnogo podatkov iz Levstikovega 
življenja, preštudiral je njegove spise in spise o njem, slišal je marsi-
katero — anekdoto o Levstiku, ki kroži med literarnimi ljudmi. In iz teh 
anekdot se je porodila nova, Ocvirkova anekdota o Levstikovi paranoični 
shicofreniji, ki se opira na izvedeniško sodbo dr. Alfreda Šerka. Na podlagi 
anekdot se je literarni zgodovinar Ocvirk sprevrgel v »literarnega« psihiatra. 

O stvari je težko pisati. Prvič zato, ker recenzent ve, da je možna tudi 
psihopatološka obdelava kake literarne osebnosti. Toda napraviti bi jo 
mogel edinole medicinec, ki je preštudiral vse Levstikovo delo, njegovo 
življenje v prednikih, v njem samem in v njegovih sodobnikih ter naključja 
njegovega življenja. Drugič zadira to pisanje v spomin že davno preminole 
osebnosti, ki nam je zapustila dragocenejše reči kakor pa bajke o svoji 
blaznosti. Tretjič se spušča s tem pisanjem recenzent za avtorjem na neko 
ledeno pot znanstvenega raziskovanja, ki je njemu prav tako tuja, kakor 
je bila pisatelju. Kritik bi sicer tudi lahko preskrbel »zdravstveno« spriče-
valo o Levstiku, ki bi govorilo bistveno drugače, dasi morda prav tako 
puhlo, kakor govori to spričevalo, ki bo pač ostalo edinole tehten dokument 
o tistem, ki ga je napisal, in o onem, ki ga je bil naročil. In vendar je 
potrebno, da se pogovorimo vsaj načelno o Ocvirkovi knjigi. To pa zato, 
ker ni potekla iz popolnega znanstvenega prepričanja in še zato, ker more 
njena neobjektivnost vzbuditi v bravcu, zlasti v »bildungsfilistru« čuvstvo 
neutemeljene zvišenosti nad »paranoikom« Levstikom, ter tako zamoriti 
blagodejne učinke Levstikovega življenjskega ustvarjanja in bojevanja. 

Ocvirk pravi, da je »izhodišče, iz katerega lahko v celoti doumemo 
Levstikovo osebnost,... v njegovem preenosmernem, shicoidnem značaju, 
ki se je nato polagoma razbolel v shicoidni psihozi.« To je nesmisel. Prav 
tako je nepremišljena trditev, da je »v celotni Levstikovi osebnosti očit 
razkol med čuvstvom, domišljijo in razumom.« 

Odkod so potekle te trditve, ki jih »podkrepljuje« dr. Šerko v svojem 
izvedeniškem mnenju s teorijo o Levstikovem »shicoidnem značaju«, ki se 
je razvil z leti v »paranoidno psihozo globoke notranje razdvojenosti«. 

Dr. Šerko se opira v tej sodbi na »podlago podatkov«, ki jih je dobil 
od A. Ocvirka, ta-le pa na strokovno mnenje le-onega, obadva pa stojita 
na »nepritrjenih mostnicah« teorije nemškega psihiatra dr. Kretschmerja. 
V knjigi Körperbau und Charakter je sistematični Nemec razdelil pisano 
množico človeških otrok v telesnem pogledu v asthenični in atletični ter 
v pyknični tip. Prva dva sta v duševnem oziru shicothymna, ako sta zdrava, 
če pa kažeta nagnjenje k duhovnim motnjam, sta shicoidna in v dejanski 



duhovni bolezni sta plen shicofrenije oziroma paranoje. Pykniki so po 
Kretschmerju cyklothymni, v duhovni bolezni cykloidni ter trpe tako zvane 
cirkularne psihoze. 

Telesni ustroj asthenikov in atletikov je suhoten, vitek oziroma debelo-
kosten, mišičast. Pykniki so čokati, trebušasti, širokolični in kratkovrati 
ljudje. 

Levstika sta proglasila naša doktorja za shicofrenika. Pri tej hoji za 
Kretschmerjem pa se nista niti malo potrudila, da bi si predočila Levstikov 
telesni ustroj. Levstik je bil namreč po svoji telesni podobi pravi pyknik, 
torej bi v duhovni bolezni moral kazati zlasti znake manično-depresivnega 
bolnika. 

Ljudje, ki se ga še spominjajo, pravijo, da je bil zadnja leta naravnost 
debel in okrogel. V letih 1872—1875 ga je njegov prijatelj Leveč — svojim 
goriškim dijakom tako-le slikal: »Levstik je majhen mož, širokih pleč in 
neizmerno močan. Glavo nosi pokonci, njegov pogled je bister, obličje 
okroglo, čelo visoko, njegova majhna brada je rumena, ravno tako njegovi 
lasje. Po cesti hodi hitro, kakor bi bil ves svet njegov, in nosi vedno pri 
sebi frančiškansko palico. Sicer je pa vsa njegova zunanjost bolj zanemar-
jena nego nališpana. Smeje se, kakor bi orehe stresal. Ko bi on ne imel 
tako veselega značaja, tako trdne volje, da, take trdovratnosti moral bi 
bil uže davno poginiti, vsaj moralično, kajti »die Not ist das Grab aller 
Poesie«. A ne le vesel in živ je Levstik, nego tudi resnicoljuben in odkrito-
srčen, in zaradi tega ga ne morejo njegovi sovražniki trpeti. — Z mladino 
občuje Levstik tako rad, kakor malokdo. V tem se dijametralično loči od 
Bleiweisa. Če bere Levstik spis iz kakega mladega peresa, hoče se seznaniti 
s pisateljem. Približa se mu previdno, pohvali mu najpoprej, kar je hvale-
vrednega, potem pa mu pokaže pomanjklivosti in napake. To je Levstikova 
srčna potreba, kakor mora telo o vročini v vodo, da se med mladimi ljudmi 
sam pomladi.« (Rokopis S. Rutarja: Slovensko slovstvo po predavanjih prof. 
Fr. Levca, ki ga hrani Državna knjižnica v Ljubljani). 

Tudi Stritar pripoveduje o Levstiku, da »je imel nenavadno komično 
žilo« in ves Levstikov tovariški krog je do njegove smrtne bolezni občudoval 
njegov vedri, včasih celo razposajeni humor, ki se je resda družil z mogočno 
razvitim čutom za resnico in pravico ter nepremagljivim studom pred vsakim 
polovičarstvom in nepoštenjem. Neglede na to vrzel, ki je naša avtorja 
nista umela izpolniti v svoji teoriji, o čemer se naj zagovarjata doktorju 
Kretschmerju, zagrešila sta še hujšo napako, ko sta docela enovito in po-
polnoma skladno Levstikovo osebnost »razklala«. 

V avtomatskem pojmovanju osebnosti, ki jo razodevajo Ocvirkove be-
sede o »očitem razkolu med čuvstvom, domišljijo in razumom« v Levstikovi 
osebnosti vidim preočito težnjo, ilustrirati dr. Šerkove besede o Levstikovem 
»shicoidnem značaju«. 

Bistvo osebnosti vendar ni v neki neskaljeni in samogibni funkciji 
omenjenih duševnih sestavin. Osebnosti brez boja med dušo in telesom ni, 
prav tako ne brez najburnejših medsebojnih spopadov med dušnimi prvi-
nami. Le živali, šleve in popolni duševni bolniki so brez take i razklanosti«. 



Tukaj je umesten vzklik: »Norma je abnormalna v smislu kulturnega 
napredka.« To mora vedeti literarni zgodovinar, sicer je lažni moralist, 
čeprav zagovarja »svobodomiselno« povprečnost, oziroma neznačajnost. 

Problematika Levstikovega duševnega obraza torej ni v razkolu njegove 
duševnosti, temveč v zanosnih valovili njegove življenjske bistvenosti, ki je 
zaradi take zložitve telesnih in duhovnih delcev ter zaradi odpora vladajoče 
slovenske stranke morala delovati samo in edino tako, kakor je delovala. 
Osebnost je svetel žar, ki duje iz človeka, ki je ž njo obdarjen, kakor 
žareč snop ter mu kaže z lučjo lastne duhovne in telesne svojstvenosti — 
naloge njegovega individualnega bistva. 

Zato je izraz »shicoidni značaj« v slovenščini in zlasti za Levstika ne-
mogoč. Shicoidnost je smrt značaja in shicoidnega značajneža ni. 

Trmoglavost in samoglavost shicofrenikov izvirata iz drugačnih halu-
cinatoričnih in čutnih zaznav, kakor jih imajo zdravi ljudje. Toda doslednost 
in neizprosnost Levstikovega boja s prvaki, ki so ovirali rast slovenskega 
naroda v slovstvu in v političnem življenju, ni izvirala iz nekih Levstikovih 
čutnih prevar, sicer bi morali reči, da so bili Bleiweis, Costa, Blaznik, Svetec 
in drugi na pravi poti, Levstik pa ne, oziroma da so njihova napačna de-
janja bila samo sad Levstikove bujne domišljije. Sveta jeza, ki je prevevala 
Levstikovo pisanje zlasti takrat, kadar je videl, da so nasprotniki načeloma 
nepošteni, ni potekla iz Levstikove megalomanije, temveč megaloman je bil 
na pr. narodnostni prozelit Costa, ki je izrekel o največjem Slovencu strašne 
besede: »Crepieren soll der Hund!« 

Ugovore zoper Šerkovo in Ocvirkovo teorijo o Levstikovi duševni bolezni 
bi lahko nakopičili še više. Toda vse to bi bilo prazno delo, kajti zato, 
ker sta onadva svojo sodbo zgradila na nekih apriornih »anekdotah« ter 
se nista pri tem nič ozirala na Levstikovo literarno delo, ne zaslužita, da 
bi se nadalje bavili z njuno teorijo. Poudariti moram samo to-le, da v 
Levstikovem pisateljskem delovanju, ki sega prav do najtežjega izbruha 
njegove smrtne bolezni (morbus Brightii), ne najdemo nikake dekadence. 
Več kot prvo desetletje njegove službe v Licejski knjižnici (1872—1884) je 
bilo po vsej pravici zanj »doba mirnega delovanja in pametnega uživanja«. 
(Leveč.) Kdor ve, kaj je mož prej pretrpel, se ne bo čudil. V njegovem 
literarnem delu tega časa naj opozorim samo na Otročje igre v pesencah 
(1880—1886), o katerih pravi tudi Ocvirk, da »pomenijo v njegovem ustvar-
janju brez dvoma poseben višek«. Shicoidni temperament doživlja le pro-
padanje ne pa razvoja. 

Besedo še o Levstikovi ljubezni, s katero je ljubil Koširjevo Franjo. 
Ocvirk in Šerko vidita v njej »bolestno ljubosumnost«. Od njenega početka 
računata izbruh Levstikove duševne bolezni, dasi navajata zelo različne 
letnice. Sklicujeta se zlasti na Spomine Koširjeve Franje in na Levstikova 
pisma, ki jih je bil pisal nekdanji ljubici 1886.1. Toda teh dokumentov 
nista brala, temveč sta slišala o njih samo pripovedovati. Kar se tiče 
Levstikove ljubosumnosti, je bila v prvi dobi njegove ljubezni upravičena, 
treba pa je tudi vedeti, da je slednjič on Franjo zapustil. V letih 1875—76 
je doživel Levstik celo novo ljubezen do Marije Gorograjškove, ki je utonila 



v Ljubljanici 1876.1. In Fran ja je bila, ki je 1886.1. pričela Levstiku zopet 
dopisovati. Takrat je bil že na smrt bolan in ni čuda, da je po devetdesetih 
pismih korespondenco rezko prekinil. 

Toda kaj je z Levstikovim dnevnikom, ki je ohranjen od 1885.—1887. 
leta? V njem vidi Ocvirk »najpopolnejši vir o Levstikovi duševni bolezni«. 
In res se zdi, da diha iz njega nekaj bolestnega. Levstik govori v njem 
o koleri, vremenu, o nekih čudežih (O-aöjjwt), boju, porazih, zmagah, enkrat 
in sicer 27. junija 1887.1. tudi o neki halucinaciji. Kaj pomeni to? 

Levstik je umrl, kakor je spričal njegov zdravnik dr. Keesbacher, za-
radi težke ledvične bolezni (morbus Brightii). Ta bolezen ga je resno na-
padla jeseni 1884. 1. ter ga je močno držala do 1. majnika 1885. 1. Poleti 
1885. 1. se je popravil, februarja 1886. 1. je obupal nad zdravniško pomočjo 
ter se je začel zdraviti z domačimi zdravili, s sprehodi in avtosugestijo. 
4. oktobra tistega leta se mu je zazdelo, da je boljši, vendar je 22. oktobra 
zopet legel, toda že 5. novembra se mu je zasvetilo novo upanje. Med upa-
njem in strahom se je zatekel v vero svojih otroških let, ne kot »slaboten 
bigotnež«, temveč kot zrela, moška osebnost, ki se zaveda cene svoje ne-
prežite stvariteljske in delavne sile in se boji, da ne bi propadlo to, kar 
še mora povedati svojemu narodu. 

Splošno zastrupljevanje vsega telesa, ki so ga povzročala bolna jetra, 
propadajoče ledvice in neprebavljajoči želodec je iztezalo v zadnjih mesecih 
svoje kremplje tudi po njegovem prekrasnem intelektu. Toda te psihične 
motnje so bile že sence velike uničevalke in so samo eden izmed simptomov 
njegove smrtne bolezni ter niso noben dokaz za paranojo pri Levstiku. 

Ko je v njem zmagovala volja in moč, »katera je prenarejala bolne 
ude«, je doživljal čudeže ozdravljenja, zmage, ko je bolezen pritisnila huje, 
je zlomila to moč in Levstik je doživljal poraze, v katerih se je prepiral 
z Bogom ali pa skrušen molil: »Caesus fui ob peccata meaU 

Umrl je najbrže zaradi vnetja trebušne mrene in grozota tega smrtnega 
boja je nepopisna. Zato je tako strašno vplivala na njegove prijatelje in 
znance. 

Napačna opredelitev Levstikove osebnosti, njegovega značaja in njegove 
bolezni je baš Ocvirkovemu delu najhuje škodovala; kajti v pravilne sodbe 
o Levstikovem delu se mu neprestano vpleta ter daje njegovi študiji klasično 
podobo nesistematične — »razklanosti«. 

Najboljše v Ocvirkovi študiji je poglavje o Levstiku ustvarjavcu. Podoba 
Levstika pesnika je razmeroma pravilno orisana. Zdi se le, da je Ocvirk 
prepovršno obravnal vprašanje, kakšno je razmerje med Levstikom in 
Goethejem. Ne glede na to, da je vsako primerjanje neprimerljivih vrednot 
jalova stvar, je Ocvirkova oznaka Levstikove pesmi preozkosrčna. Človeku 
ne gre pri branju teh odstavkov iz glave misel, da zoperstavi Ocvirk 
Levstikovemu pesniškemu pojmovanju — svoje. Verbalist ne more nikdar 
doumeti realista. 

Tudi v iskanju Levstikovih posojil iz Goetheja se Ocvirk ni držal prave 
mere. Morda je v baladi Povodnja deklica spomin na Goethejevo balado 
Erlkönig, ki jo je Levstik že v dijaških letih prevedel. Toda z Goethejevim 



Ribičem nima pesem nobene zveze. Primerjava pesmi V gozdu in Goethejeve 
Ein gleiches je neumestna. Pesniška ideja obeh je nasprotna: prva opeva 
večni nepokoj duha, druga izraža hrepenenje po večnem miru. Zato je 
krivo Ocvirkovo razmišljanje o razločku med Goethejevo in Levstikovo 
poezijo, kakor ga gradi na temelju te primerjave. Romanca Dekle i tica 
je rahlo posneta iz neke lirične pesmi iz Vukovih zbirk. Z neko Goethejevo 
Legendo ne more biti v sorodu. Pri Goetheju poznam samo eno Legendo, 
ki opeva ono zgodbo o Kristusu, Petru in najdeni podkvi. Pesem Hrup nima 
z Goethejevo pesmijo An die Günstigen prav nobene skupnosti. 

Sploh so Ocvirkovi odstavki o »vplivologiji« v Levstikovi pesmi — zelo 
površni. Poučen je v tem oziru primer, ko se Ocvirk bori zoper razlago, 
da je tehnika Ježe na Parnas posneta po nemški predpustni igri, ter pravi, 
da je Ježa »pesniški spev«, ki je soroden z Goethejevo satirično kantato 
Deutscher Parnas, čemur zopet v opomnjah sam oporeka. Čudno se mi zdi, 
da kljub Levstikovi odločni besedi še vedno trdi, da je Platenova pesem 
Christnacht »oplodila« Levstikovo Božično. Itd. Itd. 

In tako izziva skoraj sleherna stran Ocvirkove študije o Levstiku kopo 
ugovorov. To ni samo posledica pisateljeve površnosti, še bolj je to nedo-
gnanost povzročilo dvoje: napačna izhodiščna teza in pomanjkanje pre-
potrebnih analitičnih študij o Levstiku. Brez njih pa je vsaka sintetična 
razprava o njem obsojena na smrt. 

Počakati moramo, da izidejo njegovi zbrani spisi. Takrat bodo vidni 
vsi liki njegove velikanske delavne sile in vsa enovitost njegovega prirod-
nega, kmetiškega značaja bo stopila krepko na dan. Tedaj bo vsakdo 
spoznal, da je hudo napačno govoriti o neki duševni bolezni pri najjasnej-
šem duhu — našega naroda. 

Tragika Ocvirkovega spisa je v njegovem prezgodnjem rojstvu, kajti 
prepričan sem, da bi pisec marsikaj bolje napravil, če bi imel celotno 
Levstikovo delo pred seboj. Tako pa je hudo zablodil — ni nam podal 
Levstikovega duševnega obraza — temveč le »obraz« nerazvite slovenske 
literarne zgodovine. Anton Slodnjak 

T o m o Z u p a n : Kako Lenka Prešernova svojega brata, pesnika, 
popisuje. Mohorjeva knjižnica 57. Založila Družba sv. Mohorja v Celju 1935. 
Strani 65. 

Ponatisnjeno iz Mladike. Ganljivo domače govorjenje preproste Prešernove 
sestre o tem, kako je svoje domače in zlasti brata Franceta poznala, doživela in 
menda priletna zapisovalcu, temu očakovstvavrednemu senjorju našega ugaslega 
slovenstva, v pero govorila, da je zapisal vestno, kjer ni nekoliko ostarelo svojski 
pozabil svoje vloge in tolmačeč iz sebe trgal pripovedi s pripombami in 
svojega sloga besednim redom in znanjem (Kamenik, Za Jero najstareji 
Šimen Prešerna in Mine, rodom Svetinove otrok je Katra . . . i. p.). Občutno 
je grešil sicer le, da črt o Katri, ki jih je pripisal v Dodatku, ni uredil 
organsko v celoto. S takim svojim slogom je morda postavil založnico pred 
vprašanje, kako naj bi tiskala. Pietetno sivemu zapisovalcu v sloves je pri-
občila vse kot eno besedilo, potrdila s tem značaj k r o n i k e s svojstvenim, 



osebnostnim izrazom: slovstveno kurioznost. Ne grajam! Zabrisala je značaj 
slovstvenega gradiva, slovstveni spomenik, a rešila je v o n j p o e m u , ki 
bi utegnil iz njega zrasti veliki biografični roman. Ta roman slutim za to 
p r v o pravo besedo, kar Jelovškove ni bila, pisal sam ga ne bom. Lenkin 
telesni obraz mi je preveč vsakdanje lep: sama gorenjska ženska pamet 
in dobrota brez tragike.. . Dr. I. Pregelj 

J o ž a G l o n a r , Slovenische Erzähler. Ljubljana 1933. Nova Založba. 
Strani 175. 

Zbirka je zrelemu prevajalcu zrastla neprisiljeno, da bi bila v prvi 
vrsti knjižni dar prijateljem lepe knjige v velikem svetu; je torej prigodnišlca 
knjiga po svojem namenu, zato v marsičem morda nedognana. Ni antologija 
slovenskega pripovedništva (v njej pogrešaš Jurčiča, Levstika, Mencingerja, 
Govekarja, Meška, Murnika, Detelo, Puglja, Kraigherja, Vlad. Levstika, 
Golarja, Vadnjala, Izid. Cankarja in mlade), pa je zato snovno-legendarno, 
motivno s l o v e n s k o ubrana zbirka veliko tega in takega, česar prav 
gotovo tujec v svoji knjigi doslej ni bral; v tem oziru torej m o č n o s l o -
v e n s k a r e p r e z e n t a t i v n a z b i r k a , ki se pietetno poklanja geniju 
I v a n a C a n k a r j a , čigar rast in značaj prečudno tesno, a vendar polno 
ponazarja. Draperija Cankarju v knjigi smo: Terdina (Netek), Tavčar (Moj 
sin! = Sein Sohn), Kersnik (Die beiden Väter Maček), Milčinski (Die (?) 
Amtssprache), Finžgar (Video meliora.. . , Bursche, das verstehst du nicht), 
Šorli (Ein großer Mann), Pregelj (Des Herrn Matthias letzter Gast), Novačan 
(Die Idee), Majcen (Das Quartier Nr. 8), Bevk (Das schwarze Küken), Kozak 
(Aza — iz Šempetra). Prevajalec je delal preračunjeno: hotel je tudi v 
tujem izrazu pokazati nekaj slovensko svojstvenega jezikovnega. Drugod 
je ostal nekoliko v povprečnosti šolskega stila (kar pričajo nekateri na-
slovni izrazi). V celoti pa vzbuja berilo občutje jezikovne rutine, tako, da 
niso redka mesta, ki se v slovenskem nekam trdo po šolsko bero, a so v 
prevodu pretolmačena v tisti zreli formalni nivo, ki je vonj in cvet naj-
večjega člana v PEN-u — Galsworthy-ja. Ob g. Novyjeve knjigi je Glo-
narjeva zbirka doslej vendar še najboljši prevod slovenske besede v 
nemškem jeziku. Dr. I. P. 

J o v a n A m m e r s - K ü l l e r : Upornice. Prevedel Ferdo Kozak. Za-
ložba Jugoslovanske knjigarne v Ljubljani 1933. 375 strani. 

Povest ima tri dele, njen predmet so trije zaporedni rodovi bogate ho-
landske družine v letih 1840, 1872, 1924. Pisateljica si je postavila težko 
nalogo, da predoči tri življenjske sloge v zgodovini družine, kjer se v ma-
lem odražajo tri oblike velikega sveta: absolutizem, individualna svoboda in 
nova doba, ki še ni našla sinteze za pravo občestvo ne v socialnem ne v družin-
skem življenju. V p r v i dobi je oče dobrodušen tiran, ki vsiljuje družini 
svojo voljo, skrbno varuje tradicionalne oblike, ki delajo življenju silo. Vsi 
so odvisni od gospodarjeve milosti, zato morajo otroci zatajiti osebna čuvstva 
in služiti ugledu hiše. Mlade ženske edina naloga je, da se pripravlja za 
zakon. Vse življenje je poenostavljeno: zakonska ljubezen pomeni tudi zve-



stobo, otroška pokorščino. Tako se uveljavljajo v družini nadindividualne 
oblike klasične kulture podobno kakor v klasični umetnosti, kjer sta red 
in lepota važnejša kot življenjski razvoj. A zdaj že raste mladina, ki vidi 
glavno vrednoto življenja v osebni svobodi in v organičnem razvoju vrojenih 
lastnosti. V d r u g i , individualistični dobi mislijo l judje le nase in zahtevajo 
kot v francoski revoluciji osebne pravice, a pri tem pozabljajo na dolžnosti, 
v socialnem življenju dolžnosti do sodržavljanov, v družinskem do zakonske 
zvestobe in do staršev. 

Vrednota individualnosti oblikuje drugačne ljudi in drugačno družino. 
Ženske upornice nočejo več živeti od milosti moža in se uriti za zakon, v 
javnem mnenju si izbojujejo enakopravnost z možem in pravico do dela, 
da si lahko služijo svoj kruh v državljanskih poklicih. V družini se ne krati 
prosta volja otrokom, med možem in ženo ni več odnosa pokorščine, ampak 
obojestranska svoboda, ki rahlja zvezo in pospešuje ločitve. Ženska je do-
segla osebne pravice, prav za prav pravice moškega, a zato začne zgubljati 
svojo ceno v družabnem in kulturnem življenju, kar se pokaže v t r e t j i 
dobi, zlasti po vojski, v tako zvani novi stvarnosti ali novem naturalizmu. 
V svobodnem zakonu žena izgublja svojo moralno avtoriteto kot žena in kot 
mati, da družinska hiša ni več zbirališče, ampak izhodišče. Razmerje med 
zakoncema, pa tudi med starši in otroki je tovarištvo, ta buržoazna kopija 
sovjetskih razmer. Osebna rahločutnost individualistične dobe posirovi v 
notranjo nevljudnost, ki občutke bližnjega drzno odeva v poslovno govorico. 
Dasi se ta mladina resno bori za rešitev življenjskih problemov, ki jih je 
sprožila ruska revolucija, še ni našla bolj trdnih tal kot prepričanje, da so 
starši zaostali in omejeni, čeprav čuti, da je prava prostost ona, ki pozna 
dolžnosti in obveznosti. Nemir in negotovost jo je nagnil v pozo starikavega 
in resnega obraza, ali bo našla pravo občestveno idejo, po kateri je od-
ločilni del človeka to, kar ga druži s celoto. Na vsak način so močnejše 
energije na delu in tudi ženske upornice si iščejo trdnejša tla, kot sta kult 
telesa in svobodno izživljanje strasti v novi stvarnosti. Želijo si nazaj pokor-
ščino in staro domačnost, ker enakopravnost in višja duševnost nista pri-
nesli sreče. Ne samostojnost, ampak tesnejša sipojitev z možem bo žensko 
obogatila, ji dala nazaj staro vrednost in kulturni vpliv, ki ga je zdaj za-
pravila. Osebna svoboda je družino razrušila, zato »naj ljudje vedo, da pri-
padajo drug drugemu in otrokom«. Ali bo res žena najprej našla pot od 
proste volje k skupni volji? 

Prvi del je skoraj čisto umetniško oblikovana stara doba, blizu Dicken-
sovega realizma z zlatim humorjem, drugi in zlasti tretji del pa prekipevata 
idejnega bogastva, ki velja obračunu s sedanjostjo. Kakor je pisateljica iz-
rekla ob koncu povesti tolažilno prepričanje, da ženske v dnu svojih src 
niso drugačne od onih poprej, tako je tudi njeno pripovedovanje novodobni 
povratek v dobri stari slog realizma, ki je prepojen z močnejšo energijo so-
dobnosti. Individualistična doba se je končala z impresionizmom, kjer je 
pisatelj le sluga resničnosti, občutljiva ploča za objektivne vtise, zanemarja 
pa vse vidike celote. Glavno je doživljanje, v ozadje pa stopijo zakonitosti, 
ki jih terja drama ali roman. Drama postaja podobna romanu, roman ures-



ničuje dramatično uprizarjanje z ohlapno, nenaporno govorico vsakdanjosti. 
Novi realizem gre zopet na obvladanje celote, na oblikovanje povesti in 
stavka, kot paralela k nazoru, ki hoče obvladati življenje. Pisatelj ni foto-
grafska ploča, ampak pripovednik, ki poroča objektivni dogodek, ga komen-
tira in določa življenjske cilje, če hoče. Pisateljica je to storila zlasti v 
drugem in tretjem delu. Ona zopet mojstrsko obvlada dolg stavek, ki je v 
impresionizmu razpadal v samostojne, slabo vezane dele. To zahteva od 
bravca zopet miselnega napora, ne samo čutne vdanosti, kajti to ni suge-
stija resničnosti, ampak resnice, ki daje svojevrsten osvobodilen užitek. Se-
veda je tu druga nevarnost, da pisatelj zaide v duhovito stiliziranje, ki je samo 
sebi namen, in se približa perifrazi, če se preveč oddalji od predmetnosti 
v misel. To se je zgodilo v različnih klasicizmih. Pri njej je še ravnovesje 
s težo realnosti. Tako je mali mikrokozmos, stavek, ki se je dvignil od 
subjektivnih vtisov v stabilnejšo misel in voljo oblikovanja, značilen za 
celo povest, ki stremi iz razkrajajočih razmer po trdnem svetovnem nazoru. 

Dr. J. Šile 

K r i s t i a n E l s t e r : Sodnikova hiša oh fjordu. Prevedla Klemenčič 
Ivanka. Založila Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani 1933. 242 strani. 

Knjiga takoj osvoji človeka s svojo intimno lepoto. Vsa snovna pri-
vlačnost je opuščena, samo mali dogodek iz družinskega življenja, nikake 
ekscesivne erotike pri teh resnih ljudeh na severu, kjer poljub pomeni že 
zaroko. A zato je pisatelj vse bolje izdelal notranje življenje oseb in skriv-
nost njihovega bivanja. Kar bi drugod povzročilo prepir in razdraženost, se 
spremeni v debato o resnici. Ti ljudje še slišijo sebe, ker jih še ni prevpil 
šum sveta in jim vsilil drugotni, nepristni ritem. V pokrajinski naravi čutijo 
podaljšek svojega bistva, v pokrajini je nekaj človeškega, ne v človeku nekaj 
naravnega. Zdaj zaslutimo, kako se je rodila nordiška balada sredi te narave, 
ki je včasih brezmejno težka, včasih zopet lahkotno sveža, polna svetlobe 
in barve, vedno pa pristna in brez sentimentalnosti. 

Na usodi uradniške družine je predstavljeno življenjsko občutje prehodne 
dobe, ko prehaja stara uradniška kultura lepe tradicije v kmetsko kulturo 
koristnega, za njo pa se že odpirajo vidiki ruske revolucije. Če je uradniška 
doba služila kulturi, gojila knjigo, glasbo, drevorede, hoče nova doba služiti 
življenju. »V novi mladini sicer izginja stari pojem domovine, a zato si 
osvaja celo zemljo za domovino, ki jo gradi na razvalinah pohlepnega me-
ščanstva in svobodi sovražne vladoželjnosti proletarijata, vse pohlepne in 
nizkotno naj izgine.« Tako misel razvija eden sinov uradniške družine, ki 
imenuje sebe senco preteklih dni. Ali ne bo ta mladina, ki ji pripada bo-
dočnost, odprla vrata v take dobe, kot razpad grške, egipčanske, arabske 
kulture? Ka j za to! »Novo ima vedno sirove oblike, a ni odločilno, da mora 
biti boljše, le da je močno in življenja zmožno«; kdo se ne bi spomnil na 
znani Tolstojev izrek: fiat iustitia, pereat cultura. 

A tu je še visoka pripovedna kultura, kot se je mogla razviti le v deželah 
Andersena, Jacobsena, Björnsona in Hamsuna. Kakor se čas oddaljuje od 
kulta lepote v trdo realnost, tako se tudi pisatelj že nagiba od impresionizma 



v realizem, še je nezmanjšana moč vtisnega doživljanja, a mesto trenotne 
kretnje se že uveljavljajo obrisi in opisi oseb. Razločno čutimo pripovedo-
vavca in njegovo distanco do dogodkov, dasi se še rad skrije v samogovor 
oseb, ki dogodke opazujejo. Stavki nosijo v sebi komentar, ki ga je impre-
sionizem čuvstvu na ljubo odstranil. Vse je jasno in pregledno kakor vrt 
z gredicami, polje z mejami njiv ali dolina obdana od gora. Ves slog stremi 
po preciznosti, ne po širini, vse je podrobno izdelano in prevajateljica se 
je zelo potrudila, da bi ohranila ves čar originala, dasi tega tu ni mogoče 
bolj določiti. Slika zahajajoče kulture je simbolično osredotočena okoli gospe 
Hage, ki kaže visoko inteligenco, če govori o stvareh iz njenega milje j a, 
a postaja skoraj omejena, ko izbira ženine za svoje hčere, kajti nov čas 
prihaja, nemir in negotovost. Drugi del povesti velja njenemu sinu Ivanu, 
ki jasneje gleda novo dobo, toda vsa povest je bolj vzdih za preteklostjo 
kot vera v bodočnost. Dr. J. Šile 

P e t e r D ö r f l e r : Krivični vinar. Poslovenil Janez Pucelj. Družba 
sv Mohorja v Celju 1932. 404 strani. (Mohorjeva knjižnica 50. zvezek.) 

Ta vrsta leposlovja, ki predočuje življenje preprostega ljudstva kake 
pokrajine v njegovi samoniklosti in posebnosti, se pri Nemcih imenuje do-
mačijska umetnost (Heimatkunst). Toda pisatelj je imel višje namene kakor 
spisati povest iz malo znanega mil je ja ; od slikovite površine pokrajine in 
njenih prebivavcev gre v globine najvišjih vprašanj o življenju narodov, 
ko zavestno zoperstavi skrivnost ljudskega bivanja razumskim oblikam kul-
ture. Skoraj se dotika z Dostojevskim, ki pravi nekje: Narodov ne giblje 
razum, ampak neznana gospodovalna sila, ki je poudarek bitja in zanikanje 
smrti, to je iskanje Boga. Pri Dörflerju doumeva to uganko ljudstva seme-
niščnik Kremen s Chestertonovo antitezo: razum — dejanje. Kulturo vodi 
razumska teorija, ki ne najde pravega prehoda v dejanje. Ljudje so navdu-
šeni za abstraktne ideje in ne znajo oživiti abstraktne vere ali čednosti v 
oblikah in vedenju, zato ostajajo pravemu življenju tuji. Za dejanje je bolj 
potrebna kot razum vsa tako zvana nepotrebna obilica, ki nam giblje čuv-
stva, vsa dediščina davnine, kot je ohranjena v sijajnih cerkvah in umet-
nosti, v izrekih ljudske modrosti. Radost dejanja, ki dobiva bogati svoj 
smisel, če mu nebesa posodijo svoj sijaj, slavi tudi župan liberalec, čeprav 
je hladen ob župnikovih teoretičnih pridigah. Kajti ljudstvo umeva življenje 
duhovnega sveta in goji, čeprav v nepopolnih oblikah, bratovstvo, pobožnost, 
ponižnost, pozna dragocenost trpljenja in moč, da se preobrazuje in ne pobija, 
kot je pisatelj to izpeljal v svoji povesti. Tu je še celotni človek dejanja 
in zdravo čuvstvovanje; zato tudi bliže pravemu človeštvu, ker je ohranil 
smisel za bližino življenja in njegove etične korenine. Krivično pridobljeno 
blago vodi v prekletstvo in uniči kmetijo, a zopet jo bo postavil mladi par, 
ki se vrača v ljudsko modrost in v podlage njegovega bivanja. 

Dasi so naglašene predvsem življenjske vrednote, je pisatelj tudi v 
obliki izrabil zdrave pridobitve moderne dobe. Zaveda se, da je umetnost 
drugačna kot življenje, zato je opustil točno obnovo dialoga, govor nekaterih 
oseb gre čez telo stran, a ohranil je način ljudskega mišljenja in ga samo-



stojno izoblikoval. Kakor vidi bistvo kmetiškega ljudstva v človeku dejanja, 
tako je tudi v slogu zvesta obnova resničnosti, ki je včasih rada tekmovala 
s fotografskim posnetkom, spremenjena v pesniško dejanje, v doživljanje; 
zato mestoma uporablja tudi »prikrit govor«, ki je navidez pisateljevo poro-
čanje, v bistvu pa samogovor ali mišljenje njegovih oseb. Glavni namen je 
vsekako, doseči bližino življenja in vso njegovo obilico; služi mu pri tem 
razširjena zgovornost oseb, ki sicer zadržuje potek dejanja, a v malo po-
membni vsakdanjosti odpira neslutene vidike. — Tudi prevajavec se je 
vidno potrudil, da prelije original v kar najbolj ljudsko govorico. Nekaj 
izrazov je zelo posrečenih, prehudi lokalizmi bi pa potrebovali razlage. 

Dr. J. Šile 

S t e f a n Z w e i g : Marija Antoinetta. Prev. Fran Albrecht. Tiskovna 
zadruga v Ljubljani 1933. 568 strani. 

Pisatelj jo imenuje sliko povprečnega značaja, kakor je impresionistična 
doba ljubila predvsem povprečne ljudi. Naj bo to v zvezi z upadom junaštva 
in dekadenco človeštva, kaže se v tem dragocenost osebnosti, tudi Ivan 
Cankar trdi, da je običajni človek važnejši za sliko dobe kot izredni ljudje. 
V receptivni, pasivni dobi je človek močne volje izginjal, izginjala je tudi 
življenjska energija na ljubo čuvstveni vdanosti naravi. Na mesto človeške 
volje je stopila usoda. Stefan Zweig spada k (pisateljem, ki so izšli iz impre-
sionizma in se prilagodili tendencam nove dobe le bolj na zunaj, ko poudarja 
poleg opravičevalne odkritosrčnosti tudi moralno odgovornost. Izbral si je 
tragiko, ki jo kuje veliki dramaturg usoda, ne pa tragiko volje, ki izziva 
svet s svojimi zahtevami in dejanji. Trpljenje nejunaka se mu zdi 
človeško presunljivejše (str. 8/9), ker ga šele usoda požene iz njegove 
povprečnosti v neprostovoljno junaštvo. Taka je bila tragedija Marije 
Antoinette, ki je bila le tipična oseba igrave, lahkomiselne dobe rokokoja 
in se ni v ničemer individualizirala iz splošnega življenjskega sloga; šele 
trpljenje je iztisnilo iz nje osebno samozavedanje in tragiko človeškega do-
stojanstva. Pretresljiva je slika Louisa Davida, ki kaže Antoinetto na poti 
k šafotu, kako sedi na lojtrnem vozu, a roki sta ji zvezani z vrvjo na hrbtu. 
Vprašanje, ali je bila kriva veleizdaje ali ne, stopi v ozadje, kajti pojmi 
individualnega reda revolucije so drugačni od absolutičnega sistema, glavno 
je, da je morala umreti, naj je bila kriva ali ne. Njena tragika je iz višjega 
človeštva kakor kričavo in maščevalno plebejsko veselje, ki more vendarle 
enkrat izenačiti kraljico s sodrgo. Zweig jo imenuje eno najlepših tragedij 
(str. 11). Gotovo je to le v podobi rečeno. Ali ne spada trpljenje v moralno 
kategorijo, ali ne postane estetično šele v umetnosti? Po Aristotelu je tra-
gedija »mimesis« nekega dejanja, ne dejanje samo. Na vsak način je to do-
pustitev estetičnega nazora o svetu, kar je impresionizem tudi bil. 

Impresionistične prvine so tudi v slogu. Vse pripovedovanje se godi pre-
težno v sedanjiku, ki živeje predočuje nastajanje. Logični element je po 
možnosti odstranjen, predvsem vezniki, ki vežejo besede in stavke. Stavek 
ne kaže več krepke enote, kateri so podrejeni stavkovi členi in odvisni stavki, 



energija celote je popustila, da se bolj dvignejo sestavni deli, ki ustrezajo 
vtisom in čuvstvu. Bolj ko podredje ljubi priredje, najraje brez veznikov, 
stavek poleg stavka, kot impresionistične barve, primitivni račun seštevanja. 
Mesto preciznega, točnega obrisa je običajno po več izrazov ali stavkov, da 
zabrišejo ostrost pojma in ga odrinejo v občutje. To je širina sloga, ne pa 
dogajanja. Sploh pa je mogoče v prestavah le deloma ohraniti pristnost sloga, 
zato se je treba omejiti na splošnosti. 

Spis je predvsem umetniška tvorba, čeprav prevzema nalogo zgodovi-
narja. Na osnovi boljših virov in na osnovi boljšega psihološkega vglobljenja 
hoče ugotoviti zgodovinsko resnico o nesrečni kraljici. Pisatelj smatra za 
svojo nalogo, da bi razložil človeka v zgodovini, ga počlovečil in našel res-
nico v njem (str. 565). Podlaga mu je pri tem današnji človek in nazor nove 
stvarnosti, ki meni, da si zakonski drug lahko privošči novo mladost, ko je 
poskrbel za zarod in družino. Tudi Antoinetta je tako storila proti koncu 
svojega zakona z napol idiotskim kraljem Ludvikom XVI. Najnovejša najdba 
njenih pisem je zato pisatelja nagnila, da je pokazal v njej ženo, ki jo 
sodobni nazor opravičuje. O. Walzel v svoji Deutsche Dichtung von Gott-
sched bis zur Gegenwart (Wildpark-Potsdam) omenja poleg zgodovinskega 
romana, ki hoče izslediti preteklost, še drugo smer, kjer ni vrednota sorod-
nost preteklosti in našega časa, ampak pogled v naloge sedanjosti, kjer 
zgodovina dviga samozavedanje sodobnega človeka, klasični utile. Zweig 
ostaja pri dulce in izsledovanju zgodovinske resnice, ki jo sedanjost le opra-
vičuje, bolje razume, a sedanjemu človeku ne pove drugega kot zgodovinsko 
ugotovitev, da absolutizmu sledi revolucija. Umetnik je prevzel zgodovinarju 
nalogo, da predoči lepo tragedijo. 

Povest je predvsem snovno privlačna, saj gre za najbolj delikatne stvari, 
na primer: zakaj je kraljica šele po sedmih letih spočela, ali je bila vlačuga 
dvorjanskih plemičev, kot jo je dolžila revolucija, ki ji je očitala tudi incest 
z malim dauphinom, kako je bilo s slovito ogrlico itd. A poleg tega dobimo 
lepo sliko dveh kultur: formalistična doba miniaturnega klasicizma v roko-
kojski dobi, in revolucija, ki otvarja vhod v svobodo in pravice individua; 
ko prehaja absolutistični sistem v demokratskega, se pojmi spreminjajo: 
patriotizem kot zvestoba kralju postane zvestoba domovini. Krasno je tudi 
predočen Mirabeau v vsej svoji veličini, portreti drugih revolucionarjev se 
pa ne morejo meriti s Hugojevimi, seveda tudi ne posegajo toliko v ožji 
krog kraljice. Z Antoinetto je legla v grob tudi rokokojska kultura, ki je 
podtalno že čutila veselje narave in svobodne individualnosti. Kraljica si je 
napravila arkadijski vrt, kjer se je lahko oprostila formalizma in molzla 
krave v srebrne posode. Tedaj uspevajo dvolične narave kot ona in njen 
brat Jožef II., cesar avstrijski, ki delajo za masko prostaške dvoumnosti. 
V revoluciji pa zmaga gigantska narava Rousseaujevih spisov. Zdaj zrastejo 
velikanske osebnosti revolucionarjev v nedogledrie višine. Novi duh ustvari 
tudi individualne oblike, najprej v državnem in družabnem življenju in nato 
tudi v umetnosti. Dr. J. Šile 



Rene Fülöp-Miller, Sveti Satan. Poslovenil Ferdo K o z a k . Zal. Modra 
ptica v Ljubljani 1932. 

Zgodba Grigorija Jefimoviča Razputina, skrivnostnega svetovavca zadnjega 
ruskega carja, v luči tragične usode carske rodbine in bližajoče se revolucije, 
ki je vrgla usodo največje slovanske države v roke boljševikom. Knjiga je 
napisana po avtentičnih virih, je po vsebini senzacionalna in nikakor ne 
najboljše delo R. Fülöpa-Millerja. O pravilnosti gledanja na skrivnostni pro-
blem čudodelnika in pustolovca Razputina nas ta knjiga ne prepričuje in 
se nam zdi, da pisatelj ni dorasel za zapadnega Evropejca naravnost nedo-
stopnemu svetu skoraj poganskih mističnih snovanj v nižavah ruskega ljud-
stva, ki so se odražale v vseh plasteh ruske družbe. Odprto vprašanje je tudi, 
če je zgodba sama v vseh podrobnostih točna, gotovo pa se nam zdi, da je 
psihološka razlaga Razputina nezadostna, pretirana in ima pač najbolj prav 
njegova hči, ki je pred kratkim izjavila, da njen oče ni bil svetnik, da je 
imel svoje velike napake, da pa tudi satan le ni bil. Knjiga, ki bi pojasnila 
ta skrivnostni pojav v ruski zgodovini, bi morala seči i zgodovinsko i duhovno, 
kulturno pa tudi psihološko globlje. 

Ne mislimo pa se spuščati v kritiko dela kot takega, za kar bi bilo treba 
ponovnega študija tu porabljenega in še drugega gradiva. Pri čitanju smo 
opazili nekatere reči, ki se tičejo našega jezika in zahtevajo, da zakličemo 
pisateljem ob njih svoj memento! 

Tudi prevod sam pustimo na strani, čeprav smo opazili marsikaj, s čimer 
ne soglašamo in tudi mnogo takega, kar gotovo ni ne lepo ne prav. Važneje 
se nam zdi opozoriti na to, kako smešno je odrezal ruski jezik, kolikor je 
prodrl v ta prevod po posredovanju nemških transkripcij. Tu kaže prevod 
pomanjkanje vsakega razumevanja za ruske oblike in ga je nemščina za-
peljala semintje naravnost v nezaslišanosti. Opozarjam na sledeče: Str. 22 
do Tjumena: Tjumenj je v ruščini fem., zato pravilno Tjumeni. — Str. 32 
stranik: mislim, da bi bilo prav rabiti tudi v sloven, obliko strannik, ker se 
oba n izgovarjata; ker pa nam ta izraz nič ne pove, bi bil še boljši prevod 
z r o m a r . — Str. 32 p o d p o l n i k : ni p o d z e m s k i človek, ampak 
človek, ki se skriva pod tlom (pol = tla hiše ali sobe), torej kvečemu p o d -
t a l n i č. F.-Millerjeva razlaga tega pojma je pa res nekoliko nejasna. — 
Str. 40 proti Kazanu: tudi Kazanj je fem., torej kazani. — Str. 88 ministra 
Plehva: nom. se glasi Plehve, torej Plehveja. — Str. 97 z Virubovom: prav 
Virubovim. — Str. 99 n a g r a d u G a č i n : nom. in pravilna pisava Gatčina, 
torej Gatčini. — Str. 102 in 103 Nilofi — Nilov; str. 102 Orlof in Orlov: 
nepazljivost in nemška transkripcija je zapeljala v prvem slučaju preva-
javca v slovansko nemogoče Nilofi, v drugem v nedoslednost pisave, ki bi 
bila pravilna v slov. samo na ov. — Str. 123 jurödivov, jurödivu, jurödiv: 
ruska oblika je jurödivyj, gen. pl. torej le jurodivih, dat. sing, jurodivemu. 
Boljši kot nam nerazumljiv ruski izraz bi bil prevod z bebec ali idiot. — 
Str. 177 na Gorohovaji ulici: nom. Gorohovaja, slov. Gorohova, torej le na 
Gorohovi ul. — Str. 182 gospe j Golovinovi: nom. fem. od mase. Golovin je 
Golovina, torej gospe j Golovini. — Str. 191 v Novajo Derevno ulico: slov. 



prav samo Nova ali Novaja Der. ul., torej v Novo Der. u. Končnica -aja bi 
bila upravičena samo v nom., sklanjatev pa se mora prilagoditi duhu sloven-
ščine. — Str. 192 v Ligovskaji ulici: v Ligovski u. — Str. 302 za Birševiji 
Vjedomostij: nom. tega vodilnega lista carske Rusije se glasi Birževyja 
Vjedomosti, prav torej za B. V. — Str. 304 Protopovom: prav Protopopovim. — 
Str. 316 semstva: prav zemstva. 

Na videz so to vse malenkosti; njih zbirka pa kaže, da so dosledne in 
ker so dosledne, jih moramo tem bolj označiti kot nedopustne. Da nemška 
transkripcija zmrcvari slovanske besede, je razumljivo, slovenska naj bi jih 
prenesla ali v slovensko ali pa v pravilno rusko. Zelo važno je v tej zvezi 
sloven, sklanjanje ruskih adjektivov posebno onih na naglašeni -6j in femin. 
-aja, ki delata prevajavcem od nekdaj toliko težav. Sloven, torej nom. Tolstoj, 
ali slovenizirano Tolsti, gen. Tolstega, ne Tolstoja; nom. Gorohovaja ali 
slovenizirano Gorohova, gen. samo Gorohove, Tolste, Nove itd. Frst. 

Vak völgy ölen igy zsolozsmazok. Pavel Ägoston versei. A Nemzedekek 
kiadäsa. Szombathely 1933. Str. 107. 

Izpoved v eni izmed pesmi in omembe slovenskih imen izdajajo, da pred-
stavlja pričujoča zbirka Avgusta P a v l a »Tako pojem psalme v objemu slepe 
doline« prispevek Slovenca madžarski literaturi. Sledil je neizbežni notranji 
nujnosti, da je postal madžarski pesnik, in sicer »oblikovno in miselno v 
najsodobnejši vrsti«. 

V uvodni »Ne krasi besed!« izpoveduje pesnik svoje načelo: »v stihih, 
kadečih se od krvi, žolča in solz, suni iz sebe besedo, ki naj bo s krvjo 
pisana Pridiga na gori, utrujenim v hlasten napoj«. Zbirka je razdeljena v 
šestero ciklov, katerih prvi: »Dreveneče stoletje« obžarja etične in socialne 
krivice sodobnosti. Sovraštvo je vesoljni potop naših dni, po državnih mejnikih 
loči brate, in ko obišče pesnik sestro onkraj meje, tedaj njuni otroci že 
»r jovejo pravico« Madžarov in Slovanov... On sam se zateka iz močvirne 
sedanjosti v sanje in spoznanja minulosti ter napoveduje »Prihod apostolov« 
po novih, še neurejenih poteh. Temu občestveno usmerjenemu ciklu sledijo 
izpovedi pesnikovih individualnih borb in spoznanj. »Vonj davnih trav« je 
posvečen spominu očeta in matere ter domači grudi: vsi drevijo mimo njega 
v smrtnem diru k čudežni Postaji, ki je sam ne bo nikoli dosegel, ker se 
ustavlja na travnikih in v sanjah. Vsi drugi lahkotno dvigajo šotore, on pa 
se težko poslavlja: »Jaz sem z globoko korenino zvezan z zemljo in sleherni 
obraz me do smrti spremlja.« Skupina »Bolest se klati z menoj« je najbolj 
čuvstveno elementarna ob ostalih, ki so močno miselno oblikovane. Udarcem 
življenja in »požrešnim kanibalom dolžnosti« si želi ubežati na drugo zvezdo, 
»kjer se mirneje ziblje tok voda«. To skupino dopolnjujejo »Psalmi smrti«: 
slutnje in srečanja s poosebljeno smrtjo »v objemu slepe doline«, ki mu je 
simbol vsakdanjosti. »Psalmi ljubezni« so nežni klici z osrednjo mislijo: 
»K tebi se dvigaj pesem, Žena, I ki veš stopati ob udarcih mojega srca!« 
Sklepni ciklus »Psalmi kruha« dopolnjuje in stopnjuje obtožbe prvega. Od 
vizije »novega, grozotnega kozmičnega Potopa« solz koprni preko klica: 
»stori nov čudež z našimi srci, I stori nov čudež s kruhom in vinom!« pri-



čakovanje »Vse Pomladi«: »prerojenje v kruhu, krvi, človečanstvu«. Kot pri-
mer teh spomenikov družabne neurejenosti naj sledi svobodni prevod pesmi 
»Kruh«: »Kruh! I Vsakdanji kruh! I Preganjani, opevani kruh! I Mehki, beli, 
masleni kruh! I S solzami zamešeni črni kruh! I Iz neba roseča draga mana! I 
Zakaj ne pride I tvoj milostni dar, ki postaja kri in življenje, I k vsem lačnim, 
odprtim ustom? I In če si blagoslov: I čemu te koine I toliko mučenih zemskih 
sužnjev? I O, strašni zakon: jesti moraš! I Droben — velik: jesti mora! ! 
Vsak dan: jesti moraš! I In te grozne prisiljenosti I ne moreš zamenjati z 
ničimer. ! Nohti se nam obrabljajo v cenenih krušnih borbah I in najdelav-
nejše mišice, I najbolj rdeče krvne kaplje, I najbolj polne želje I zapravljamo 
v zatohlih krušnih rudnikih. I Vsak blagoslov pohlastä požrešni trebuh, I srce 
dobi še komaj ka j od njega, I srce je le sirotna pepelčica. I — Ogromno, 
vrveče gnezdo je ta svet. I In na robu gnezda milijon I izsušenih, upadlih 
oči. I In koliko krešočih se, ostrih, pokajočih čekanov I v temnih, zlobnih 
votlinah ust! I Nebrzdano, z zamolklim hrupom strmijo I v drobne črve, ki jim 
jih moli I gnezdo znašajoča Skrb - Ljubezen I in za vsako odpadlo drobtino ! 
se grizejo v zlobnem tekmovanju. I — Toda nekje — pravijo — stojijo I 
veliki, nedotaknjeni skladi kruha, I da bi dobro vohajoči, I bistri pastirji 
čred I v tisto stran zavračali I po nerodovitni ledini I mučečo se človeško 
čredo. I Toda joj, neka neusmiljena, I vražarska kletev leži I na tja vodečih 
poteh! I In pastirji in opotekajoča se človeška čreda I ne najdejo k čakajočim, 
silnim krušnim kupom. I — Gospod! Tvoja pot je ljubezen! I Zavrni svoje 
ljudstvo I z močvirnih, brezkrušnih poti! I In pokaži nam skrivajočo se in 
pogrezajočo se stezo. I Pokaži znova svoj blesteči obraz I in na kraju svoje 
poti kruh, I zakaj grudimo se pod postavo I in še danes ne prihaja k sle-
hernemu tvojemu otroku I košček kruha! I — — — Ložesna časa je znova 
nosna! I Prišel je čas novih svetovnih čudežev! I Treba nam je novih ženitnln 
v Kani I in novega, bolj nasitnega in bolj blagoslovljenega kruha!« 

Pavlova pretežno miselna poezija je odeta v mojstrski besedni si jaj pri-
spodob in metafor. Če se bliža kdaj mnogobesednosti, Tedaj to ni iskano, 
marveč izliv bogate duše, ki v svojem zanosu neovirano ustvarja nov izraz 
svojemu gledanju in doživetju. Zato se mu je uresničil klic po novi pesmi, 
ki naj se razraste v »rušeči orkan«. Znameniti madžarski kritiki (Ijjas, Källay, 
Mora) so mu priznali silo resničnega pesnika: pojila pa ga je — naša zemlja. 

Vilko Novak 

ZAPISKI 

I v a n M e š t r o v i č 
Ob petdesetletnici. 

Dne 15. avgusta je praznoval svojo petdesetletnico eden najpomembnejših 
umov sodobnega Jugoslovanstva kipar Ivan Meštrovič. Rojen je bil 1. 1883 
v Vrpolju v Slavoniji, kjer so se njegovi starši takrat slučajno nahajali, 
svojo mladost pa je preživel v Otavicah pri Drnišu v severni Dalmaciji 
v eni po veličastni resnobi najučinkovitejših pokrajin Dalmacije. Ta ne-



pozabna pokrajina in osredje ubožne dalmatinske kmečke hiše, kjer je 
živelo še izročilo o junaških prednikih v Bosni, odkoder so se za časa 
bosanske vstaje Gabriloviči-Meštroviči preselili v severno Dalmacijo, sta 
oblikovala duhovni svet in fantazijo mladega Meštroviča. Še danes živi v 
tej družini in tudi v Meštrovičevem spominu narodna pesem, ki je bila 
poleg svetopisemske povesti prvi njegov pouk v znanju in modrosti sveta. 
Kiparski čut mu je bil prirojen in je že kot deček rezbaril in s tem opozoril 
na svojo nadarjenost ljudi, ki so mu pomagali v kamnoseško delavnico v 
Split, odkoder je prišel na akademijo na Dunaj in že s svojimi prvimi deli 
vzbudil največjo pozornost. Na Dunaju je prišel v ozračje tako zvane 
secesije, katere vpliv se pozna tako oblikovni kakor vsebinski strani del 
njegove prve (dunajske) razvojne dobe (1901—1906). Glavna dela te dobe 
so: Lastna podoba (1901), Timor Dei (1904), spomenik Luke Botiča v Splitu 
(1905), Laokon naših dni, Studenec življenja pred Narodnim gledališčem 
v Zagrebu in dr. Nove pobude mu je dal Pariz, višek druge razvojne dobe 
svoje umetnosti pa je doživel v Rimu, kjer je živel in ustvarjal do 1. 1914. 
Po razstavah v Parizu, v secesiji na Dunaju (1908) in v Rimu (1911) je 
Meštrovič postal evropsko priznan. Z razstavo v Rimu, ki je imela izrazito 
politično ozadje, je postal Meštrovič odslej eden najodločnejših in najdosled-
nejših borcev za jugoslovansko zedinjenje. Njegovo delo vse te plodovite 
dobe se osredotočuje v največjem umetniškem konceptu njegovega življenja, 
v Vidovdanskem hramu, ki ga je zamislil postavljenega na Kosovem polju 
kot spomenik na največjo tragedijo, ki jo je doživel srbski narod in ž njim 
vse Jugoslovanstvo. Pri delu za ta spomenik je dozorel njegov prvi zreli 
slog, čigar elementi so na formalni strani grška arhaična skulptura, grška 
skulptura prvega razcveta v Fidejevem delu in jugoslovanski rasni tip, po 
vsebinski pa izročilo, ohranjeno v narodni pesmi. V prvi dobi je bil Me-
štrovič mladosten, sanjav; v smislu duhovnega okolja, ki ga je doživel na 
Dunaju, je tipal za misterijem uganke življenja in tragično neizvestnega 
položaja človeka v vesolju. Veliki francoski kipar Rodin in Nemec Metzner 
sta razvezala likovni jezik mladostnika in mu pomagala uresničiti prve 
njegove vizije. V drugi dobi se je prebudila v Meštroviču ena njegovih 
duhovnih praprvin, ki jo je vsesal tako rekoč z materinim mlekom in visokim 
etičnim naukom, ki ga vsebuje narodna pesem Kosovskega cikla. Da je pri 
tej ustrezala formalnost Fidijeve antike, do katere je bil od Rodina samo 
korak, je razumljivo. Ustrezala je tudi zato, ker je podobno kakor on obli-
kovala idealizirano človeško vsebino in govorila narodu, ki se je pravkar 
prebudil k samozavestnemu bitju. Druga formalna komponenta, stroga zdrža-
li a oblikovnost arhaičnega sloga pa se je vrivala nekam sama po sebi iz 
občutja, da se oblikuje duhovni obraz naroda, ki prestopa pravkar prag 
kulturne zrelosti in od trpke vezanosti junaške dobe stopa v duhovno 
zrelost. Če je kateri historični slog mogel ustrezati pračloveškim likom 
narodne pesmi, je bil ta gotovo primeren. Da Meštrovič ni nezmožen 
eklektik, pa dokazuje najbolje dejstvo, da mu je prvemu na slovanskem 
Balkanu uspelo, da je umetniško prepričevalno oblikoval tip dinarske rase 
in prvi med Jugoslovani ustvaril tip res lastne umetnosti, ne samo po hoteni 



folkloristično izbrani obliki, kakor so hoteli mnogi drugi, ampak po vsi 
njeni življenjski vsebini. Zamisel tega hrama je bila tako velika, da je 
nekam naravno, da ni mogla biti uresničena v celoti kakor toliko velikih 
zamisli v zgodovini umetnosti. Tisto pa, kar je Meštrovič za uresničitev tega 
načrta ustvaril, bo ostalo stalen ponos naše umetnosti. Izvršene so bile 
Kariatide, Vdove, Sfinga, Mati Jugovičev, Guslar, Miloš Obilic, Srdja s 
hudim pogledom, Kosovska djevojka, Junak, Ranjenec, Borec, Suženj, Pastir, 
Kraljevič Marko in drugo in model celotnega hrama. Koliko globoke tragike 
in resnične nepozabne epike je v teh figurah! Razen tega je ustvaril v ti 
dobi vrsto portretov, Zmagovalca za spomenik na zmago v balkanski vojni 
za Beograd in prva dela iz svojega religioznega cikla. 

V to snovanje, ki ga je, kolikor ga je nosila narodno-politična misel, 
še podžgala balkanska vojna, je kakor strela udarila svetovna vojna. Ta 
je sprožila v Meštrovičevi duši drugo praplast, ki je legla vanjo kot trajna 
prvina, religiozno, ki je popolnoma obvladala tretjo dobo Meštrovičevega 
dela, dobo svetovne vojne. Meštrovič sam je stopil v aktivno službo jugo-
slovanske propagande v inozemstvu in njegovo predvojno umetniško delo, 
katerega veliki del se je k sreči začetkom vojne nahajal izven Avstrije, 
je bilo za to propagando najuspešnejše priporočilo. Njegove razstave v 
Angliji in ona ob času mirovne konference v Parizu so po svojem političnem 
pomenu in po ugodnih posledicah za naš ugled pred svetom, ki nas je še 
premalo poznal, daleč prekosile politični pomen demonstrativne razstave 
v Rimu 1. 1911. Kot človek in umetnik pa je Meštrovič vojno vse drugače 
doživljal kakor kot politik. Tu se nam odkriva globok mislec, ki se je z 
najboljšimi duhovi te usodne dobe zgrozil nad strahotami, ki jih je prinesla 
na svet. Njegov umetniški instinkt ga je ob tem doživetju kljub aktivnemu 
sodelovanju drugega Meštroviča v usodnih dogodkih tega časa popolnoma 
odvrnil od narodnih tem ali nacionalističnih deklamacij, ki so bile tako 
blizu, in se je ves prepustil svojemu človeškemu čuvstvu, ki je kar nehote 
dvignilo v vidne forme njegovo religiozno duševno plast. Višek te dobe je 
nedvomno njegov veliki v Genevi iz lesa izrezljani Križani, ki =e visoko 
dviga nad umetniško produkcijo vojne dobe kot resničen in najgloblje 
utemeljen simbol i človeštva, ki so ga razpeli do skrajnih muk, i Krista, 
ki ga tako strašno kakor ta čas menda še nobeden ni razpel. Razen njega je 
ustvaril celo vrsto Madon, Žalostno mater, evangeliste, Mojzesa, Krista z 
Magdaleno, Žalostne in vesele angele, Polaganje v grob, Krista in skušnjavca, 
Izgon kupčevalcev iz templja itd. Z vsebino glavnih del te dobe se je spre-
menil tudi stil. Zavedno in smotrno se je sedaj Meštrovič naslonil na ekspre-
sivno religiozno umetnost srednjega veka, na bizantinsko umetnost in umet-
nost zgodnje renesanse. Kako on porablja v tem in prejšnjem slučaju pobude 
iz zgodovinskih slogov, je najboljši dokaz za zgornjo trditev, da Meštrovič 
ni nikak eklektik v slabem in navadnem pomenu te besede. Spojitev vsebine 
s temi izposojenimi oblikami je tako popolna, da si skoraj ne moremo misliti 
umetniško zadovoljivejše rešitve. Vzporedno s temi deli je Meštrovič ustvaril 
celo vrsto portretov. Religiozni motiv v Meštrovičevi umetnosti odslej ni 
več umolknil, čeprav se je pozneje značilno spremenil. Za nekak zaključek 



vojne dobe lahko smatramo 1. 1920—1922 nastalo grobnico rodbine Račič 
v Cavtatu. Tu je Meštrovič vsaj v manjšem obsegu uresničil sen o skupni 
umetnini, kakor ga je v velikem snoval pred vojno v Vidovdanskem hramu. 
Kako tu vsa vsebina raste iz enotne globoke religiozne misli, kako po mili 
volji oblikuje kamen, reže in črta vanj, pa ga zopet polno plastično zajame, 
kako enkrat riše človeške značaje v primitivnih portretih umrlih in jih 
odeva s pristno antično otožnostjo, pa na drugi strani predstavlja njih duše 
individualizirane v svojih razmerjih do nepovratnega prehoda v naročju 
angelov in kako v najstrožjo linearno perspektivično konstrukcijo apside 
nerazdružno ujeta kraljuje Madona, se z besedami ne da povedati. Slogovno 
se je v tem kakor v mnogih povojnih delih Meštrovič približal povojnemu 
ekspresionizmu in primitivizmu, kateri mu pa ni nikdar postal gol ne-
preživet sistem ampak, kakor se prepričevalno zdi, živa potreba. 

Prehod od vojne umetnosti in njenega sloga k povojnemu je označen 
že v zadnjih delih vojne dobe kakor sta Molitev in Magdalena pod križem. 
Vsebinsko in formalno se v njih napoveduje novo razpoloženje, ki je objelo 
umetnikovo dušo. Magdalena je fragment, izvršen z neprekosljivo gotovostjo 
v veliki, navidez samo splošni formi zajetega doživetja žene pod križem. 
Način pa, kako je podana neobuta noga v splošni draperiji, ki jo ogrinja, 
dosega najučinkovitejše domisleke glede takih podrobnosti v umetnosti 
Daljnega vzhoda v bronu ali slikarstvu s tušem. Tudi Molitev se zdi, da 
se oblikovno peča z idejo večnega premišljevca Bude. Zunanja sklenjenost 
notranje v skrajni napetosti postavljenega telesa izraža popolno zatopitev 
v notranjost. Za prva leta po vojni je značilno tudi, kako se izpremeni 
motivni svet Meštrovičeve umetnosti in poleg religioznih, vsebinsko od 
medvojnih precej oddaljenih del največkrat srečavamo motive, v katerih 
umetnik izraža umirjenje, harmonijo, uživanje višjega reda. Žena ob morju, 
Žena s kitaro, Deklica s kitaro, Deklica z violino, Deklica voha cvet, pojoči 
in muzicirajoči angeli itd. so poleg Molitve zadosten dokaz zato, da se je 
Meštrovičev duh po vojni nekam instinktivno odvrnil od prejšnjih nalog 
k novim, da se notranje zbere in si poišče pot v novo življenje. Vse njegovo 
povojno delo, ki se osredotočuje na Zagreb, kjer po vojni stalno živi, 
označuje ta pot k novemu mirnemu motrenju sveta. Zunanji Meštrovič je 
ves ta čas ostal eden najvidnejših in najidealnejših delavcev za notranjo 
izgraditev Jugoslavije. Ostal je zvest liniji, ki jo je nastopil ob aneksiji 
Bosne in Hercegovine, ki je zorela jasnejšim ciljem nasproti ob balkanski 
vojni in ki jo je pomagal kot jasen realen ideal ustvarjati v emigraciji. 
Toda tudi po vojni ni politik Meštrovič nikdar ogrožal umetnika Meštroviča. 
Njegovo umetniško življenje je teklo nemoteno naprej in kadar je segel 
preko čisto umetniškega namena, kakor v Grguru Ninskem in v Hrvatski 
zgodovini, se ni zgodilo nikdar v okviru enodnevnih perspektiv. Kot umetnik 
je snoval dalje in iz istega instinktivnega pravira, ki je deloval ob uresni-
čenju mladostnih del v mladeniču Meštroviču, se je zreli Meštrovič v zadnjih 
letih lotil z izvežbanostjo, v kateri mu bo komaj kak živeči umetnik kos, 
žive tematike človeškega telesa. Nekaj večno človeškega, ki bi je mogli 
iskati v taki sili samo še pri antiki, Michelangelu in Rodinu, je na nepozaben 



način zajeto v Pričakovanju in Psihi. V teh dveh in sorodnih marmorjih je 
doseglo Meštrovičevo mojstrstvo višek. Tudi v teh delih vidimo izraz 
notranjega umirjenja, ki je značilno za povojno dobo. 

V svoji povojni razvojni dobi je Meštrovič dozorel tudi do enega naj-
večjih stvariteljev spomenikov. Sicer je že 1. 1905 v svoji mladostni dobi 
ustvaril spomenik Luke Botiča in se je visoko dvignil po balkanski vojni 
z osnutkom za spomenik zmage v Beogradu, od katerega je bil po vojni 
postavljen samo kleni Zmagovavec na Kalemegdanu. Toda šele po vojni je 
M. dosegel tisto kolosalno merilo, ki je značilno za njegove glavne spomenike. 
Jasna, trdno sklenjena kontura se v teh spomenikih druži z največjo notranjo 
razgibanostjo in predvsem z veliko govorečo kretnjo. Ta kretnja se izraža 
že pri Luki Botiču v Splitu in je nepozabna, če jo doživiš sredi ljudskega 
vrveža živilskega trga, kjer stoji. Ta kretnja je stopnjevana v največjo ener-
gijo pri Grguru Ninskem v peristilu Dioklecijanove palače, ta kretnja uči in 
razpravlja pred množicami v Strossmayerju za akademijo v Zagrebu. Razen 
teh spomenikov je ustvaril še spomenik slikarja Meduliča-Schiavona pred 
umetnostnim paviljonom v Zagrebu, in kolosalna Indijanca za Čikago. V vrsto 
spomenikov spada tudi Hrvatska zgodovina zasnovana 1. 1932. Njena zgradba 
je naravnost arhitektonsko jasna in neizpodbitna. Notranjo razgibanost se-
stava telesa in zgovorne geste ostalih spomenikov pa je tu nadomestila sve-
čana zbranost, prodirno gledanje v neskončnost in mir človeka, ki si je svest 
svojega cilja. Duhovna zbranost, ki je značilna po vsebinski strani za Meštro-
vičevo povojno delo, je tu dosegla enega svojih viškov. 

Posebno mesto med njegovimi spomeniki zavzema radi svoje emocio-
nalnosti spomenik hvaležnosti Franciji v Beogradu, kjer se zdi ko da je 
v mrtvi masi postal meso podžigajoči ritem marseilleuse. 

Zadnji čas izdeluje grobnico svoje rodbine v Otavicah, ki bo svoje-
vrsten vzporednik oni pri Cavtatu. Načrt za grobnico Petra Njegoša na 
Lovčenu pa žal ni bil izvršen. 

Poleg teh vodilnih del, ki se v celoti njegove produkcije pojavljajo v 
učinkovitih vrstah, pa je ustvaril Meštrovič nebroj drugih del deloma pri-
ložnostnega značaja, a se tudi v njih ni nikdar ponižal do izdelka za silo. 
Daleč nadkriljuje to njegovo manjšo produkcijo vrsta njegovih portretov 
sodobnikov in zgodovinskih oseb. Njih zveza z njegovo spomeniško umet-
nostjo je jasna. Pomembna je posebno vrsta njegovih lastnih podob, z nežno 
ljubeznijo oblikovani portret njegove matere, dalje portreti Michelangela, 
Goetheja, Rodina, Bulica in mnogih drugih. 

Meštrovič je kljub vsem drugim vlogam svojega življenja predvsem 
umetnik in ko v vojnih dneh pogosto ni mogel do gradiva, s katerim živi 
ves njegov temperament, se je začel izražati v monumentalnih risbah in 
litografijah pa tudi slikah, ki njegovo delo bistveno dopolnjujejo. Svojo 
umetniško izpoved je podal v eseju o Michelangelu (Nova Evropa knj. XIV 
[1. 1927], str. 243 si.). 

Meštrovič je v vsem svojem življenjskem delu cel človek in je prav 
v tem največja vrednota njegovega dela, naj se javlja v umetnosti ali izven 
nje. V življenjski vlogi, ki jo je igral in jo igra v jugoslovanski sodobnosti, 



ni mogoče ločiti Meštroviča javnega delavca od umetnika Meštroviča. Da 
je vsa njegova narava predvsem umetniška, pa dokazuje posebno dejstvo, 
da v umetnosti ni bil nikoli politik. Dobro je izrazil edino možno dejstvo 
o uganki osebnosti Meštrovičeve Milan čurčin v članku za njegovo pet-
desetletnico (Nova Evropa knj. XXYI [1. 1933], str. 321 si.), ko je povedal, 
da je odveč natezavati Meštroviča in njegovo delo na prehude filozofske 
in mistične natezalnice, ker so njegove osnove čisto prirodne in je kljub 
vsi izobrazbi, ugledu in življenjskemu napredku v svojem bistvu končno 
le samo zvest sin svoje rodne sredine, iz katere še danes črpa duhovno 
svežost, filozofsko jasnost in življenjsko modrost, ki je mnogim pogosto 
nerazumljiva prav zato, ker je preveč enostavna. Meštrovič govori v svojem 
eseju o Michelangelu o drugih notranjih očeh, ki so odločivne za to, ali je 
kdo umetnik ali ne; kajti če bi tudi imel najvišje znanje a bi teh drugih 
oči ne imel, ne bi postal nikdar umetnik, ker si jih ne bi mogel priučiti 
ali drugače pridobiti. Te druge oči so tista prirodna nadarjenost, ki jo je 
otrok prinesel na svet kot svojo prvo in usodno dediščino. V istem eseju 
označi kot matico umetnine najzgodnejše osebne spomine vseh čutov, po-
sebno glavnih: vida, sluha in tipa. Tudi s te strani v njegovi umetnosti ni 
nerazumljivih skrivnosti in mi jasno vidimo, kako se v njegovem življenj-
skem delu dviga sedaj ta sedaj ona praplast na površje in določa značaj 
in smer njegovega umetniškega dela. Tu je mogoče govoriti samo o psiho-
loških procesih in njih razlagah, dejstva pa so tako jasna, da razlag skoraj 
ne potrebujejo. Obe praplasti v njegovi duši sta svet narodne pesmi, ustnega 
izročila njegove rodbine in svet verstva, posebno svetopisemske povesti. 
Tretja praplast je njegova prirojena človeška osebnost. Njegov duhovni 
razvoj, ki daje vsebino njegovi umetnosti, je jasen: Mladostnik na Dunaju 
zapade mladostno sanjavi, v kozmične vizije odeti filozofiji za začetek 20. sto-
letja značilnega svetobolja. To mladostno plast pa naglo izpodrine po aktu-
alnostih življenja njegovega naroda dvignjena praplast narodne epike. Do-
živetje svetovne vojne jo odrine na stran in se mesto nje pojavi druga, 
biblična, po kateri postane vsebina njegovega dela vzporedna sili bibličnih 
prerokov. Po vojni doseže Meštrovič višek svobode v obvladanju gradiva 
in se v tem oziru kosa z največjimi mojstri vseh časov. Njegove duševne 
plasti se vidno uravnovesijo in tako postane zadnji izraz njegove umetnosti 
ubranost v vsakem oziru. Zdi pa se, kakor da se iz mladostne dobe kaotič-
nega svetobolja povrača rahel nadih tiste večne otožnosti, katera skoraj 
mora vejati nad vsakim človeškim delom, ki je bilo spočeto ob studencu 
polnega spoznanja usodne minljivosti vsega, kar doživljamo, ustvarjamo 
ali sanjamo. 

Meštrovič je vzgojil že tudi več naših umetnikov in se njegov vpliv 
v novejši slovenski plastiki vidno pozna. Toda če ga ob petdesetletnici 
spoznavamo in cenimo tudi kot svojo vrednoto, ki nas je obogatila za naš 
ugled pred svetom, ob kateri smo tudi mi duhovno zoreli v samozavest 
sedanjih dni, ga ne cenimo radi tega njegovega vpliva, ampak ker spozna-
vamo njegovo veliko človeško plemenitost in duhovno moč, ki jo v današnjem 
času tolikokrat pogrešamo. Fr. Stele 



N e k a j o i z d a j a n j u k n j i g 

Med uspelimi stvarmi so najboljše tiste, ki so se čisto naravno spočele, 
rodile, rasle in odcvele — brez vsake špekulacije ali točnega načrta v člo-
veškem razumu. Potlej prideš in vidiš, da je bilo dobro, in si vesel. 

Ako skušam torej označiti pojav založnika in izdajatelja knjig po na-
ravni potrebi, ne morem utemeljiti njegovega obstoja na tem svetu drugače 
kakor tako-le: na eni strani je pisatelj — posameznik ali pa skupina med 
seboj harmonirajočih pisateljev ali pa skupina v eni in isti misli popolnoma 
strnjenih pisateljev (ki nosijo gorečnejšo skupinsko označbo: pokret) — 
in ta stran išče poti do ljudstva. Na drugi strani pa je morje ljudstva, 
imenovanega občinstvo. Potreben je most med to in ono stranjo in kot 
naravna p o s l e d i c a tega položaja, ne kot a p r i o r i , se pojavi izda-
jatelj, založnik, v svoji naravni funkciji. Če smem uporabljati na tem 
polju izraza umetnik in diletant, moram označiti založnika, ki se pojavi 
na takšen način, kakor sem ga opisal, in ki svojo nalogo primerno izpo-
polni, za umetnika, v vsakem drugem primeru pa — ne glede na njegove 
osebne vrline in sposobnosti — za diletanta. (Ne bom govoril o premnogih 
odlikah diletantizma, saj je devetdeset odstotkov naše kulture žlahtna po-
sledica žlahtnega diletantizma; seveda ni, da bi se spuščal tudi v nedogledne 
škode, ki nam jih dela diletantizem mimogrede). 

Med slovenskimi založniki in založbami najdem en sam primer umet-
ništva v stroki zalaganja knjig. To je primer L. Schwentnerja. Morda so 
bili še drugi takšni pojavi, a niso uspeli in jih zato ne morem šteti. Primer 
iz naravne potrebe zasnovane založbe je Nova založba, a navzlic mnogim 
sijajnim delom — da omenim samo Cankarjeve zbrane spise — v svoji 
poglavitni nalogi ni uspela. Njena naravna naloga je bila utirati pot do 
občinstva »vojni« generaciji, o kateri bom pozneje povedal še nekaj 
besed. (Že iz doslej povedanega je jasno, da imam v mislih samo naše 
domače prilike, dasi tvegam domnevo, da imajo načelne misli v teh zadevah 
svojo veljavo kjerkoli.) 

Z redkimi izjemami pri nas nismo imeli založnikov, ki bi gledali na 
svoj posel zgolj s trgovskega vidika, marveč so se zavedali kulturnega po-
mena svojega dela. Po večini nosijo naše založbe pečat kulturnih organizacij, 
katerim pripadajo, in bi torej po vsem videzu morale ustrezati načelu, da 
bodi delo založnika posledica nekega položaja, ne pa neki apriori. Tako bi 
tudi bilo, če bi bile organizacije, ki so ustvarile založniška podjetja, v svoji 
duhovni sublimaciji isto, kar so dejanski skupine med seboj harmonirajočih 
pisateljev ali pokretašev. Pa ravno tega ni, marveč opažamo dejstvo: pisa-
telji, ki bi pri površnem pogledu sodili v duhovno vodstvo te ali one orga-
nizacije, so le redkokdaj postali glavni avtorji organizacijskih založb. 

V tem pogledu je zelo poučen primer založnika Schwentnerja. Tisti čas, 
ko je prišel iz Brežic v Ljubljano in tu bojeval prvi boj za obstanek, je 
zorela plejada Kette-Murn-Župančič-Cankar. Ta skupina je našla pri njem 
svojega založnika. Pri Schwentnerju je bilo čisto naravno, da je za dobro 
založbo glavna stvar fundus dobrih avtorjev, potem šele kapital v denarju 



in sposobnostih, zakaj njegovo pojmovanje založništva je bilo naravno: 
neprecenljivi fundus njegove založbe je postala že omenjena slovenska 
pesniška plejada, izpopolnjeval ga je pa previdno in dobro z drugimi avtorji. 

Ali ni na primer tragično, da je Jugoslovanska knjigarna (prej Kato-
liška bukvama) v resnici zamudila tako ugodne založniške konstelacije 
kakor na priliko nastop nedvomno harmonične skupine Finžgar-Detela-
Medved-Meško-Sardenko (da o drugih, ki bi bili to skupino še okrepili, 
sploh ne govorim), dasi so v seznamu knjig te založbe ohranjeni močni 
sledovi dela vseh teh mož? Prav nekaj takšnega se je zgodilo ob nastopu 
žc omenjene »vojne generacije«: Pregelj-Velikonja-Bevk-Majcen-Lovrenčič 
itd., s trojico kritikov: Izidor Cankar, Stele, Koblar, ki bi se bili bolj 
organično lahko predstavili v Novi založbi. Morda bi ne bila dala ne 
prva ne druga skupina našemu leposlovju nič več in nič boljšega nego je 
dala, ne morem se pa ubraniti misli, da bi ob srečnejšem spoznanju potreb 
in naravnejšem razvoju stvari bili sadovi gotovo obilnejši, za občinstvo iz-
datnejši in bogatejši. Na drugi strani pa je treba ugotoviti zasluge Jugo-
slovanske knjigarne pri zalaganju šolskih učbenikov, slovarjev in poljudno 
znanstvene ter praktične literature, ki zahteva seveda svojevrstno organi-
zacijo založniškega dela, drugačno kot n. pr. beletristika, esejistika oziroma 
kritika in likovna umetnost. 

Nedvomno pa dajejo sleherni dobi prav beletristika, esejistika oz. kritika 
in likovna umetnost svoj značilni pečat; skušajmo dognati to dejstvo ob 
primeru L. Schwentnerja. Njegov čas se je začel v znamenju fin-de-siecla. 
Zunanja njegova podoba je zajeta v dekadentizmu in secesionizmu, njegovo 
jedro pa je tako različno od njegove zunanjosti, da ga smemo danes za 
nazaj označiti kot besen upor zoper plitkost in neokusnost secesionizma. 
Da je spoznal tehtnost tega tedaj ne baš evidentnega konflikta svoje dobe, 
da ni zamenjal meglenega pojava naših štirih mladih pesnikov z modnim 
dekadentstvom, marveč je prav bistro videl tedaj še nejasno vidne obrise 
zdravja in pomladitve, ki je kipela v njegovih avtorjih — to je njegova 
zasluga. 

Na zunanjem licu Schwentnerjevih tedanjih izdanj zasledujem njegov 
založniški razvoj, ki je šel z roko v roki ob razvoju njegovih avtorjev. Prve 
knjige so mu tiskarji natisnili precej »po modi«, kakor so dišale knjige 
tudi vsebinsko precej »po modi«. Polagoma pa izginja plehkost modnega 
pojava in čezdalje bolj izrazita postaja individualnost njegovih avtorjev, 
pa tudi založnika samega. Slatnar v Kamniku se kot tiskarnar pridruži 
njegovim stremljenjem in z zdravim okusom izbere med tedaj razširjenimi 
modnimi črkami tisto, ki je nanjo vezana nedvomno najlepša doba našega 
predvojnega tiskarstva (in ki so nanjo navezovali še po vojni): Cheltenham. 
Pa ne samo v črki, tudi v razmakih med vrsticami, v ogledalu tiskane strani, 
v pravilnosti razdelitve roboA7, v naslovih, formatu in vezavi, založniškem 
signumu in ne nazadnje v izbiri papirja se čezdalje bolj očituje dobro 
strokovnjaštvo, žlahtnost obrtništva in kultura, ki je v opremi knjig dotlej 
pri nas nismo poznali. Schwentner je pritegnil tudi domače ilustratorje, 
ki so kongenialno ustvarjali svojstven tip lepe slovenske knjige. 



Še danes proizvaja jo mnoge tiskarne pri nas tiskovine, ki niso nič 
drugega kot mrtvi klišeji tiste dobe, v kateri so si nabavile svoj tiskarski 
material: secesije. Schwentner se je s Slatnarjevo pomočjo že tedaj — ko 
je secesija pustošila cela mesta — uprl gospodovalnosti muhe enodnevnice 
in tiskal knjige, ki bodo sicer po rahlem vonju svoje dobe, ki jim je lasten, 
zmeraj dobro razločljive od knjig iz drugih dob, a vendarle ostale vsikdar 
vzvišene nad modnimi ekscesi in neokusnostmi. To je njegova druga zasluga, 
iz katere se lahko učimo. 

Vprašanje knjižne opreme je za založnika posebno pomembno. Po teh 
stvareh bo sojen čisto osebno, zakaj prav v opremi knjig, ki jih izdaja, se 
izraža neovirano njegova osebna kultura in uravnovešenost. Kakovost papirja 
in tiska v tehničnem pogledu, kakovost tiska v estetskem pogledu in kakovost 
vezave v materialnem, tehničnem in estetskem pogledu — to so vprašanja, 
ki si jih mora postaviti založnik glede na opremo knjig. Modrost mu bo 
velevala, da izbere dober papir in zagotovi tako knjigam dolgo življenje, 
prav tako tudi knjigoveški material; od zunanjih okoliščin je odvisna tehnična 
dovršenost tiskarskega in knjigoveškega dela, ki greši najpogosteje glede 
natančnosti, a čisto založnikova osebna stvar je estetska zunanja oblika 
knjige: pod njegovim nadzorstvom in z njegovim osebnim pristankom se vrši 
izbor črk, razporeditev naslovnih strani in zunanje lice vezave. Pri nas so 
po nalogu založnikov zadnji čas to delo v glavnem opravljali arhitekti, ki 
so ustvarili nedvomno hvalevredne in originalne osnutke, vendar so se morda 
premalo vglobili v svojstva knjige. Po mojih mislih moramo strogo ločiti 
med neilustrirano in ilustrirano knjigo. V prvem primeru se mora omejiti 
oprema knjige na grafični material tiskarne in knjigoveznice ter na obrtno 
znanje izdelovalcev ter na založnikov okus pri uporabi tega materiala. V 
drugem primeru pa ima slikar, grafik ali risar vso skrb za opremo, ki naj 
ima ilustrativen značaj. Vmes ni nobene stopnje. Produkti, na katerih je 
z dobrim namenom poskušal uveljaviti arhitekt svoj konstruktivni element, 
imajo pomen inicijativnosti, a v knjižni stroki so pastorki. 

Največji nedostatek, ki ga danes čutim pri izdajanju knjig je ta, da 
nimamo pri nas nobene vrste črk, ki bi se bila ohranila vsaj nekaj generacij 
kot osrednja črka in tako ustvarila tradicijo. Čista francoska antikva se 
podobi našega stavka ne prilega, druge črke, ki imajo v estetskem pogledu 
svoje vrline in tudi trajno vrednost (radi svoje osnovne preprostosti, t. j. 
klasičnosti, kot so Ratio-Lateina, Bodoni, Baskerville, Wettiner), so pri nas 
v rabi druga poleg druge, a ker zahteva vsaka vrsta mnego eksperimentiranja 
in izkušenj, da se izkristalizira njena podoba in vsestransko določi njena 
uporabnost, nismo pa še imeli pri nobeni vrsti zadostne priložnosti za vglo-
bitev v njene estetske skrivnosti, ne moremo nobene ceniti dovolj. Časih 
sanjam, da bi vpeljali kot našo narodno črko tip, s katerim je bila tiskana 
Dalmatinova Biblija — kako neki bi izgledala moderna slovenska knjiga 
v tem tisku, ki je čisto svojevrstna krasota? Negovanje takšne črke bi počasi 
spodrinilo pri nas barbarsko površno pestrost, ki danes vlada, in plemenitost 
podobe našega tiska bi polagoma prišla do tiste višine, do katere je n. pr. 
v Nemčiji dospela Ungerjeva fraktura, ali Romana v Franciji. Silv. Škerl 
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P R E J E L I S M O V O C E N O 

D a n i c a F e i g e 1, Čarovnik brez dovoljenja. »Goriška Matica«, Go-
rica, 1933. 

Galerija umjetnina Primorske banovine u Splitu. I. zvezek. Prikaz rada 
1931 i 1932. Izdala Galerija umjetnina, Split 1933. 

C h a r l e s D i e h l , Istorija vizantiskog carstva (cir.). Preveo s fran-
cuskog Radoslav Perovič, Beograd, Geca Kon, 1933. 

J o v a n A m m e r s - K ü l l e r , Upornice. Prevedel Ferdo Kozak. Lepo-
slovna knjižnica 13. Jugoslovanska knjigarna 1933. 

Ivan Meštrovič i njegovi radovi. Jeseni izide v izdanju Nove Evrope v 
Zagrebu (Preobraženska 6/II) v velikem formatu na finem papirju s 100 
reprodukcijami opremljena knjiga. Fotografije je izbral umetnik sam, ki je 
napisal tudi sam predgovor, tako da bo to edina avtentična izdaja njegovega 
dela. V prednaročbi (denar je treba poslati naprej) stane 120 Din; posebna 
izdaja, označena s številko in podpisom umetnika samega bo stala 200 Din. 
Prodajna cena bo najmanj eno tretjino višja. Kdor pošlje denar za 10 naroč-
nikov, dobi enajsti izvod zastonj. Poštni čekovni račun br. 33.712. 

F r . D v o r n i k izda v založbi Orbis v Pragi XII., Fochova 62, delo 
»Les legendes de Constantin et de Methode vues de Byzance«. Knjiga prinese 
mnogo novih pogledov na zgodovinsko stališče sv. bratov. 

A n t o n S l o d n j a k , Frana Levstika zbrano delo, V. zv. Jugoslovanska 
knjigarna 1933. 

S i g r i d U n d s e t , Kristina Lavransova hči. Venec. Prevedel Josip 
Prežel j. Leposlovna knjižnica 11. Jugoslovanska knjigarna, Ljubljana 1933. 

I v a n D a j a , Od života do civilizacije. Beograd, Geca Kon, 1933. 
Dr . A n d . G o s a r , Reforma društva (cir.). Sociološki i ekonomski 

osnovi. Beograd, Geca Kon, 1933. 
S i n c l a i r L e w i s , Arrowsmith. Roman. Ljubijana, Modra ptica, 1933. 
Dr . V a l e n t i n R o ž i č , Položaj nemške manjšine v Jugoslaviji in 

položaj Slovencev v Avstriji. Govor v senatu kralj. Jugoslavije 26. III. 1933. 
Beograd, Narodna štamparija 1933. 

Slovenski biografski leksikon, 5. zvezek (Maas—Mrkun). Uredil Fr. Ks. 
Lukman z uredniškim odborom. Ljubljana, Zadružna gospodarska banka 1933. 

Jednatelska zpräva Narodniho musea za rok 1931. Praha, Narodni mu-
seum, 1932. 

Časopis Narodniho musea 1932. Redakt.: Jaroslav Bidlo a Cyril Purkyne. 
Leto CVI. Zv. 1—4. Praha, Matice Češka 1932. 

Krog. Zbornik umetnosti in razprav. Ljubljana 1933. 
Byzantinoslavica. Zbornik za študij bizantinsko-slovanskih stikov. L. IV., 

2. zvezek. Praha, Slovansky ustav, 1933. (Iz v s e b i n e : Jan Stanislav, 
Doterajšie vyskumy o frizinskych pamiatkach. 

K o n s t a n t y W i s k o w a t y j , Poglosy histor ji polskiej w epice 
jfugoslowianskiej. Poskus zgodovinskega raziskavanja narodne epike Srbov, 
Hrvatov in Slovencev. Uvod dr. M. Murka. Izdano v spomin 250 letnice zmage 
kralja Jana Sobieskega pri Dunaju (1683—1933). Praha, Slovansky ustav, 1933. 
Präce slov. üstavu v Praze, sv. XI. 

F r . D v o r n i k , Les legendes de Constantin et de Methode vue par 
Byzance. Byzantinoslavica Supplementa, zv. 1. Praha, Slovansky ustav, 1933. 
(Vsebuje celotno revizijo gradiva ob kritičnem razboru legend o sv. Cirilu 
in Metodu.) 

Nova Evropa, knj. XXVI., zv. 8. je posvečena petdesetletnici Ivana Me-
štroviča. V uvodu kratko a točno z važnimi premalo upoštevanimi detajli 
riše Meštrovičevo duhovno bistvo Milan čurčin, ki priobčuje dve zanimivi 
originalni Meštrovičevi pesmi. F. P. Marušič piše o Meštrovičevem domu in 
o M.-ovih starših. M. Murko o obisku pri Meštrovičevih sorodnikih in M. kot 
pevcu narodnih pesmi. L. Plepel piše o Petrovem polju, kamor spada v 



župnijo Meštrovičev rojstni kraj. P. Slijepčevič piše o Meštrovičevi ponudbi, 
da država odkupi osnutke kosovskega hrama; M. Pup in pa o M. v Ameriki. 
Sledi poročilo o razstavi M. v Pragi'in več M.-u posvečenih pesmi. — Za 
poznanje Meštroviča in njegove osebnosti je ta zvezek Nove Evrope eden 
najvažnejših doneskov. 

M i r k o J a v o r n i k , Črni breg. Povest. Ljubljana, Krekova knjiž., 1933. 
Knjige Slovenske Matice za 1. 1933: 
1. I z i d o r C a n k a r , Zgodovina umetnosti v zahodni Evropi, II. del, 

2. snopič. 
2. E. S p e k t o r s k i j , Zgodovina soci jalne filozofije, zvezek II. XIX. sto-

letje in začetek XX. 
3. L. N. T o l s t o j , Vojna in mir. Poslovenil VI. Levstik. 
Lirika (Dobri Dimitrijevič, B. L. Lazarevič, V. Jankovič, Ž. Jevtič). Kru-

ševac 1933 (cir.). 
M i č u n M. P a v i č e v i č , Svjedočanstvo da su moji »Črnogorci« istiniti. 

Kao predgovor XV. knjiži. Samobor, Slavko Šek, 1933. 
J o h n G a l s w o r t h y , Saga o Forsytih, 2. knjiga. Poslovenil O. Žu-

pančič. Modra ptica, Ljubljana, 1933. 
Tavčarjevih zbranih spisov I. zvezek, uredil dr . I v a n P r i j a t e l j . 

Izdala in založila »Tiskovna zadruga v Ljubljani« 1932. 
C i r i l D e b e v e c , Gledališki zapiski. »Tiskovna zadruga v Ljub-

ljani« 1933. 
Levstikov zbornik, uredila Janez Logar in Anton Ocvirk, izdal in založil 

»Slavistični klub« na univerzi v Ljubljani 1933. 


