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PAVEL PERKO: 

MRAKOV TOMAŽ. 
Z NAŠIH GORA. 

olgčas mu ni bilo. Ne, stvari, 
ki se ji pravi dolgčas, Mrakov 
Tomaž ni poznal. 

Kolikrat ga je vprašal kdo: 
„Tomaž, ali ni pusto tako 

življenje, kot je tvoje? Vedno si na potu, 
poleti in pozimi! In celo ponoči in sam 
kolovratiš po samotni cesti v mesto in 
nazaj . . . Ali ni dolgčas?" 

„Ni dolgčas!" je odgovarjal Tomaž. Pri 
tem se je smejal prijazno in odkrito. Smeh 
in pogled sta bila pri Tomažu bolj zgovorna 
ko besede. „Ni dolgčas ne! Čemu naj bi 
mi bilo dolgčas?!" 

Hotel je reči, da mu je taka vožnja celo 
v zabavo in kratek čas. Hotel je reči, a 
čemu? — Kako naj bi bil tudi dopovedal z 
besedami, zakaj ga pravzaprav veseli taka 
vožnja v mesto in nazaj ? To je bilo treba 
občutiti! Seve, ko bi peljal s konjičkom in 
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vozičkom gori in nazaj — enkrat! Za enkrat, 
seve, bi človek še ne občutil, da je prijetno 
voziti takole . . . A če bi vozil že izmlada, 
kakor Mrakov Tomaž, če bi poznal vsak 
grm ob cesti ter malone vsako ribo in ribico, 
ki se suče po vrju doli v Brodeh: tedaj 
bi občutil, da take vožnje niso dolgočasne . . . 
In ko bi človek, ki se je privadil takim vož
njam, moral kar naenkrat prenehati — re
cimo, da bi zbolel — o, kako bi si človek 
želel zopet nazaj na cesto; nazaj med gore 
in hribe; nazaj v prah, v kamenje, v vročino, 
mraz — kar hočete! 

Mrakovega Tomaža življenje je teklo in 
potekalo skoro samo na cesti. Konjiček in 
voziček sta mu bila druščina, pa misli in 
spomini njegovi so mu delali kratek čas. 
Med to družbo in v teh spominih je bil 
srečen ter si ni želel ničesar druzega. Da, 
čim manj ljudi je srečaval na potu in čim 
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bolj nakratko so ga pozdravljali, tembolj 
ga je veselilo. 

„Ge, ge!" 
In Tomažev Pram, dasi že star, je vlekel, 

da je bilo veselje. Navadno je zadostoval 
samo kratki „ge, ge". Vendar ne vselej; 
včasih je moral peti tudi bič. Bič in pa 
hitri „ge, ge" sta se menjavala med seboj, 
in to tembolj pogosto, čimbolj je šlo v 
klanec. No, močno ni tepel. Saj je bil bičev 
ročaj silno kratek in jermen še krajši. Tomaž 
se je vselej moral daleč stegniti, da je zadel. 
Zato pa ni bolelo. In Pram je čutil, da ne 
boli. Tako sta vozila včasih po štiri ure, 
ko bi kdo drugi to pot z dobro živino bil 
prevozil v dveh. 

In vendar Mrakov Tomaž ni maral, da 
bi kdo njegovega Prama imel za slabejšega, 
kot je bil v resnici. Res da žival ni bila 
več mlada; lepa tudi ne. Vsled starosti se 
je bil ubogi Pram porastel z dolgo dlako, 
da so ljudje obstajali in gledali za njim, češ: 
„Ali je medved?" Suhih reber, ki so pre
šerno naven molela, pa tudi gosta dlaka 
ni mogla zakriti . . . Lep res da ni bil; a 

"močan in trpežen je bil. In to je nekaj! 
Dasi nad dvajset let star, je vozil še dobro. 
In to je več vredno kakor lepota. 

Tomažev rajni oče — kdaj že počiva v 
grobu — je tudi vozil. Seveda imel je dru
gega konja in drug voziček. A vozil je. In 
ko bi vožnja ne bila takorekoč udomačena 
pri hiši, bi bil Tomaž morda rekel: „E, konj 
je star, jaz tudi: bom pa pustil!" Tako pa 
je hotel voziti še dalje, dokler bo mogel, 
in dokler bodo ljudje marali zanj. 

Takrat, ko je vozil rajni oče, je bila neke 
vrste posebnost, če je imel kdo zatoje konja 
in voz, da si je upal ž njima v mesto. To
mažev oče pa je vozil v mesto celo go
spode. In na to čast je bila ponosna vsa 
Mrakova hiša. 

Tomaž, ki je po očetu prevzel vožnjo, 
pa gospodov ni vozil. Zakaj Stefnak izpod 
Skale si je bil napravil nov koleselj in on 
je poslej vozil gospode. Tomaž pa je vozil 
le bolj moko, meso, koruzo, sladkor, kavo, itd. 
v raznih vrečah in zabojih. Kaj se hoče! 

Pa če ga že niso najemali gospodje, bi 
bili pa drugi ljudje Tomaža tem težje po
grešali. Bilo je že kar v navadi, da je vozil 
vsaj dvakrat ali trikrat na teden v mesto in 
nazaj. In čudno bi se bilo zdelo vsakomu, 
ko bi kak navaden dan — recimo v so
boto — Tomaž ne bil šel v mesto. Reklo 
bi se bilo, da je ali zbolel, ali pa da je 
prišlo kaj posebnega in nenavadnega, da 
ga je zadržalo. — 

.,Tomaž, kdaj pojdete zopet?" so ga 
vpraševali, kadar že par dni ni bil šel. Par 
dni, to je bilo že veliko. 

„Kdaj pojdem? Čakaj: jutri pa pojdem." 
In kmalu je vedela vsa vas, da jutri 

Tomaž zopet pojde. — 
Tisto jutro, kadar je imel iti, so že zgodaj 

hodili naročat, kaj naj pripelje. Tomaž si 
je vse dobro zapomnil. Vrečo ali posodo 
si je zapomnil — in takoj je vedel, koliko 
ima pripeljati temu, koliko onemu. Ni se 
primerilo zlepa, da bi se bil kaj zmotil ali 
kaj pozabil. 

Pa še po poti, ko je vozil mimo hiš, so 
ga pričakovale gospodinje na pragih z vre
čami in posodami in denarjem in naročilom. 
— Vse je vedel, vse si je zapomnil. 

„To bo za meso. Že dobro. Že vem. 
To pa za moko, in to za koruzo. Ali naj 
vzamem moko pri Krevsu ali pod mostom? 
Kaj pa meso? Tone na trgu bo danes klal: 
ali* naj vzamem pri njem?" 

Tako in enako je govoril Tomaž. Rajši 
je poprej poprašal, kot da bi bil storil po 
svoje in morebiti napačno. 

Ko pa se je popoldne ali proti večeru 
vračal iz mesta, so ga zopet čakale gospo
dinje na pragih in ga že oddaleč popra-
ševale, ali je dobil tako, kot so naročile. 

„Dobil, dobil! Na, to je tvoje, čakaj, 
da ne zamenjaš, ta vreča je tvoja!" 

„Koliko sem dolžna?" 
„Dva krajcarja." 
»Premalo bo. Na, tu imaš tri." 
„Ne, ne! Dolžna si samo dva. Vzemi 

nazaj. Samo dva sem zaslužil!" 
Tomaž nikdar ni vzel ne več ne manj, 

kot je zaslužil, 
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In ženske so jemale posode in vreče 
raz voz in vsem je bilo ustreženo. Voziček 
in konjiček sta trpela tem manj, čim bolj 
so se bližali domu. 

Doma v Tomaževi hiši pa je bilo zopet 
vse živo. Otroci in gospodinje so čakali 
tudi tu, da hitro razneso, kar je pripeljal 
Tomaž. Kakor so bile naložene vreče, v 
tem redu so morali jemati in odhajati. Ne
reda ali zmešnjave Tomaž ni trpel. 

Oh, to je bilo živahno življenje! In to, 
kakor rečeno, vsaj trikrat na teden; včasih 
še večkrat. 

„Pa bi bil rajši doma in na polju", je 
včasih omenila Tomaževa mati. Po očetovi 
smrti sta namreč ostala pri hiši sama z ma
terjo. Obdelovati je bilo treba polovico po
sestva. Oženiti se Tomaž ni hotel, vožnje 
pustiti pa tudi ne. 

„1, saj bo Jerica kmalu dorastla!" 
Jerica je imela tedaj šele osem let. A 

rastla je hitro in videti je bilo, da bo močno 
dekletce. Tomaž jo je bil vzel po smrti svo
jega brata v hišo. Oče njen — Tomažev 
brat — je bil umrl pred par leti; mati pa 
že prej. Kam so torej hoteli s siroto! 

„Enkrat, ko doraste, je lahko še v korist 
pri hiši. In če bo dekle pridno, ne bo po
grešalo ljubezni." 

Tomaž in mati Tomaževa sta jo imela 
čezdalje rajši. 

In ko je v tistih letih ta ali oni prigo-
voril Tomažu, češ: „Pa bi se oženil!" — je 
Tomaž mislil na Jerico, ki bi se ji potem 
pač ne moglo tako goditi pri hiši, kakor 
se ji. 

„Ko Jerica doraste, bo ona pomagala 
pri hiši. Do takrat bom pa z vožnjo za
služil toliko, da plačam deklo in delavce." 
Morebiti si je na tihem tudi mislil: „Z žensko 
pridejo skrbi v hišo." — In res: ali je mar 
ženske manjkalo pri Mrakovi hiši? Kdo drugi 
se pač ženi ter pravi: „Ženske ni pri hiši; 
moram se !" In zato se oženi. In ljudje pra
vijo potem: „Res, ženske ni bilo pri hiši; 
oženiti se je moral." — Pri Mraku pa tega 
ni. Mrakovca, dasi že v letih, je bila žena, 
ki bi se za gospodinjstvo ne bila ustrašila 

nobene dvajsetletne. Ali se mar posestvo 
ni obdelovalo, kakor se mora? Ali je sploh 
česa manjkalo pri hiši? Ali se je kdaj kdo 
kregal in prepiral pri Mrakovih ? — Čemu 
potem žensko k hiši? 

In res se Tomaž ni oženil. Ko je bilo 
poleti veliko dela, je šel zgodaj v mesto, 
tako da je bil že pred nočjo doma. In še 
preden so prišle ženske in otroci, je zvozil 
raz njivo, kar sta bili čez dan naželi dekla 
in mati. 

Po takem se je vselej pohvalil, češ: „Ali 
mar delo zastaja, ker hodim v mesto? Vse 
je obdelano, vse pospravljeno. In če ho
čete, zvozim vam raz njivo še več!* 

Zvečer pa, ko so ženske odšle in je 
bilo vse zadovoljno in vsem ustreženo, se 
je Tomaž lahko oddahnil od skrbi in sedel 
k večerji. Takrat je vzel Jerico v naročje 
in ji pravil, kako je v mestu, kaj se vse 
vidi, in kako dolga je pot v mesto, itd. Ob 
takih prilikah ji je moral vselej obljubiti, 
da jo enkrat vzame seboj in da ji pusti, da 
bo sedela spredaj na vozu z bičem v roki 
in bo sama vodila konja in voz. 

O, to so bili lepi časi takrat! 
In še v poznih letih se jih je domislil 

Mrakov Tomaž. Ko je takole na vozu sedel 
in venomer priganjal svojega Prama, in je 
kolo mlelo in malinilo kamenje po cesti, in 
se je lahek prah vzdigoval za vozom, in 
nobenega človeka ni bilo na cesti in no
bene hiše daleč naokrog — : tedaj so rade 
ušle Tomažu misli nazaj v tista srečna leta .*;. 

Ah, ko so tako hitro minila tista srečna 
leta! Bila so, to je res! Vendar Tomažu se 
zdi, kadar se jih spominja, da jih vidi v 
neki silni daljavi. Med tistimi leti in pa med 
sedaj se je zgodilo toliko novega, toliko 
posebnega! Tako je, kakor da so vsi ti 
dogodki, ki so sledili potem, prenaredili 
Tomaža v druzega človeka. In ko bi ne 
bilo spominov, ki ga vežejo s prejšnjimi 
leti, bi mislil, da je one vesele dogodke 
doživel kdo drugi, ne pa on —- Mrakov 
Tomaž. In vendar jih je on doživel. Kako 
bi se jih sicer mogel spominjati tako na
tanko! 

5* 
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Jerica naprimer — kako se je spomni, 
kot da jo vidi živo pred seboj! Jerica je 
doraščala, da je bilo veselje. Vsak dan, 
ko je prišel iz mesta, se mu je zdela večja. 
Pa tudi vedenje in obnašanje njeno je bilo 
vsak dan bolj resno in modro. Izprva, ko 
jo je vzel v hišo, je bila še čisto otrok. 
Tedaj mu je vselej pritekla nasproti, kadar 
je vedela, da pride domov še za dne. Včasih 
je prišla prav doli do Cvelfarjevega klanca. 
In skobacala [se je na voz in sama odprla 
skrinjico, kamor je stric Tomaž spravljal 
kolače za njo . . . Pozneje, ko je neko
liko odrastla, je to seve ponehalo. Takrat 
je morala delati in ni bilo časa za take otro
čarije. Dekletce je menda tudi že čutilo, da 
je za to že preveliko. Pa če svoje ljubezni 
ni pokazalo na ta način, jo je pa na drugi. 
Zvečer, ko je pripovedoval o mestu in 
mestnih ljudeh in navadah — kako je to z 
veseljem in zanimanjem poslušalo! In ravno 
ta pozornost, to zanimanje je Tomaža ve
selilo. „Nedolžno je in ima svoje veselje 
tudi na malih in neznatnih stvareh." Od dne 
do dne jo je imel rajši. Res, ko bi je kdaj 
doma ne bilo, in bi nikogar ne bilo, ki bi 
mu pomagal nositi v hišo razne zavoje in 
zavojčke — : takrat bi jo pogrešal prav go
tovo. 

Dekle je zrastlo in se je čvrsto razvilo, 
Tomaž sam ni vedel kdaj. Kdo bi mislil 
na leta, ki tek6 tako hitro ?! Enkrat, neko 
nedeljo, ko se je oblekla in odpravila k 
maši, se je vprašal: „Hm! Koliko pa mora 
biti že stara?" 

— Osemnajst! 
„Osemnajst... 1, seveda!" 
In Tomaž je moral priznati, da so leta 

prešla, kot bi bil pokonci pogledal. Osem
najst . . . Saj je še kakor včeraj, ko je prišla 
k hiši. 

Ta ali oni se je radovedno ozrl za njo, 
ko je hodila praznično oblečena v cerkev; 
malo gosposka, a vendar popolnoma do
stojna: 

„Glejte, glejte! Mrakova! Kako čedno 
in močno dekle!... In gosposko! Seveda... 
Amerikanka!" 

Njen oče — Tomažev brat — je bil 
namreč umrl v Ameriki. 

Kako se je to dobro zdelo Mrakovci — 
ko je cula, da je Jerica čedna in gosposka. 
Sicer je to vedela že sama; a kaj lepega 
človek rad sliši tudi od drugih 

„Ženina bo lahko dobila", je pripom
nil kdo. 

„1, kaj bi tisto ! Kdo se bo zdaj še menil 
o ženinu!" 

In vendar je bila Mrakovca preračunila, 
da bi utegnila biti Stefnakov France in pa 
Jerica lep par. Seveda — kadar bo čas za to! 

O, da bi pač bil prišel kdaj tisti čas! 
A ni . . . In to je žalostno, da ni. 

Vzdih, ki se je Mrakovemu Tomažu izvil 
iz prsi, vselej kadar se je domislil Franceta 
in Jerice, je bil najtežji, kar se mu jih je 
sploh kdaj izvilo. Vzdih, globok in težak ! 
In ko bi bil kdo opazoval Mrakovega To
maža ob tem, bi bil videl, da mu je ta vzdih 
iztisnil vselej tudi dve debeli solzi na lica. 
Tomaž se je vselej sramoval teh dveh de
belih solz: a ubraniti se jih ni mogel. Ozrl 
se je okrog sebe, če ga nihče ne vidi. In 
če je bilo ponoči, ali pa če nobenega člo
veka ni bilo na cesti, si jih je hitro obrisal 
in udaril po konju. 

Da bi kdo videl njegovo bolečino, tega 
ni maral. Sam je hotel trpeti! In čim bolj 
tiho in neopaženo, tem bolje. Nič bi mu 
ne bilo bolj neprijetno, kot da bi ga ob 
takem trenotku kdo srečal in ga prijazno 
nagovoril. Takrat bi Tomaž celo na prijazen 
nagovor odgovarjal le kratko in pretrgano. 
„Grda pot, Tomaž, grda!" bi ga bil recimo 
kdo nagovoril. In če bi bil Tomaž dobre 
volje, bi mu bil pritrdil, da je pot res grda; 
zraven bi bil pa še pristavil, da je kreme-
nita in razorana, in to najbrž vsled zadnjega 
deževja . . . Tako bi bil Tomaž odgovoril, 
če bi bil dobre volje. Drugače pa ne. Dru
gače bi bil samo potrdil in rekel: „Grda!" 
— in nič druzega. Če bi ga bil pa srečal; 
recimo, Stefnak, bi bila pa prišla Tomažu 
izkušnjava, da bi mu ne odgovoril niti to
liko. Res, niti toliko! Zakaj Stefnak že 
celo ni smel vedeti za njegovo bolečino. 
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Štefnak izpod Skale je namreč tudi voz i l ; 
pa saj to je znano. Vozi l je s kolesljem in 
vozil je gospode in gosposke l judi . Al i je 
bil na to ponosen ali ne, se ne ve. Tomažu 
se je zdelo, kadar ga je ogovarjal Štefnak 
na cesti, da tiči v Stefnakovih besedah ve
liko zasmeha in poroga. „Kaj bodeš t i , ki 
voziš vreče in mehove!" In če je bi l Tomaž 
takrat, ko ga je ogovarjal Štefnak, slučajno 
slabe volje, tedaj se mu je zdelo, da zveni 
ta zasmeh še veliko huje. 

Začelo se je med njima takrat, ko je 
stari Štefnak — oče sedanjega — umiral in 
zapuščal posestvo sinu. Sedanji Štefnak je 
bil namreč edini sin pr i hiši. In takoj, ko 
je stari umrl , se je reklo: »Oženiti se bo 
moral, ker brez ženske ne more biti pr i 
hiši." Ljudje so pa tako hitro sodili in ob
sodili, da ne bo vzel nobene druge kakor 
Jerico. Jerico —. Tomaž je cul to takrat 
vprvič. Jerico . . . In glejte: res je prišel, 
kmalu po starega smrti, in poprašal po Jerici. 

„ H m . . . Pravzaprav res. . . Jaz ne vem - " 
Kako in kaj je vse odgovarjal Tomaž, 

tega niti sam ne ve. Prišlo je vse prehitro. 
Nato ni bil pr ipravl jen. 

„Sicer pa ne vem, kaj misli dekle. Bom 
še z dekletom govor i l . . . Potem — zavoljo 
mene . . ." 

V resnici je pa Tomaž želel, da bi Je
rica kar odkloni la in odrekla. Še več, v 
tistem trenotku mu je prišlo, da bi k l jubo
val in zaviral, če bi tudi dekle in Štefnak 
hotela, da se vzameta. 

„Štefnaku jo bomo dali? A ! Bežite, be
ži te!" 

„Zakaj pa ne," je ugovarjala mati. 
„Štefnaku —. Ali je ne potrebujemo 

doma?" 
„ T o pač . . . A doma vendarle ne bo 

mogla vedno ostati. Dekle je sicer še mlado, 
ampak pri l ika je lepa ; Štefnak tudi ni na
pačen —" 

„Štefnak, Štefnak!" je ugovarjal Tomaž 
in nekaj trpkega mu je vstajalo v srcu vedno 
bol j . „Štefnak — ta, ki mi hoče vožnjo 
prevzet i ! Vožnjo mi hoče prevzeti, pa bi 
mu Jerico dajali . . . Njemu n e ! " 

In s trdimi koraki je odšel, pa sam sebi 
si je prav dal. „N jemu ne, Štefnaku n e ! " 

„A l i res misliš, da bi ga vzela? Povej 
mi, Jerica!" je vprašal Tomaž, ko sta bila z 
Jerico sama. Hotel je pr istavit i : „ - tega 
ošabneža, ki misli, da bo vozil gospode." 
Pa tega ni pristavil ker se je premisli l . In 
prav je bi lo, da se je premisli l . 

Sicer je pa Jerica itak odgovor i la tako, 
da je Tomaž videl, da l judje več vedo, kot 
je res . . . In to je bi lo dovol j . 

„Ne bo je ime l ! O n že ne! " 
In Mrakov Tomaž se je čudil samemu 

sebi, kje je dobi l tol iko samovolje in od
ločnosti. Če je bi l sam in ga nihče ni v idel, 
recimo, ko je ponoči vozi l iz mesta in po
čival pod klancem, je celo roko dvigni l in 
s pestjo zapretil prot i Podskal i , češ: „Ne 
boš je imel ! T i že ne ! " 

Ah kako so čudno škripala kolesa! Lestve 
pri vozu, na katerih je bi lo naloženo vreč 
in mehov, so ječale pod težo. Vi v i , s kate
r imi je vlekel Pram, so se natezale. Bič je 
pel vedno bol j pogosto . . . In vendar neka 
misel le ni hotela pre i t i , misel, ki ga je 
tlačila kakor mora. 

Tomaževo lice je bi lo sicer že po na
ravi nagubano. Pri misli na Jerico in Štef-
naka pa so se gube, ki so bile sicer na-
okroglo zavite ok rog ust, čudno podaljšale 
in nenavadno izpremenile. Oko , iz katerega 
je sicer sijala sama pohlevnost in postrežnost, 
se je hotelo svetiti v nekem čudnem blesku . . . 

In vendar Štefnak ni bi l kr iv tega, kar 
je pr iš lo ! Kr iv je bi l oni — ona glista po-
dolgasta, oni Lah ! 

Glista je b i l ; suh in bled ter vsil j iv s 
svojo pr i jaznost jo, blebetav in netečen. 

A vseeno — kje je neki morala imeti 
oči — vseeno se je zagledala vanj — v 
onega Laha! 

In kar je bi lo najhuje — Tomaž, stric 
njen, je bil slep in gluh pr i tem. Gledal je, 
pa ni v idel ; po leg je bi l , pa ni zapazi l ! 

„Tomaž, tole ne bo čisto prav ! Pazen 
bodi in oprezen! Takim-le gosposkim l judem 
ni veliko upat i ! " 

„Haha! Bežite, beži te!" 
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In prepričan je bil, da ga opominjajo 
sosedje iz gole zavisti, zato ker si je bil 
izbral Lah Toni, „žolnir", stanovanje pri 
njem in ne drugje. 

In kdo ga je še opomnil takrat? Stefnak! 
Mladič, ki komaj ve, kaj so take stvari — 
njega, ki je izkušen in previden. „Haha! 
Imel bi jo rad, zato govoriš!'' 

A ljudje so prav imeli. Kar Tomaž ni 
hotel zapaziti in česar menda tudi mati ni 
vedela — to je bilo res! 

Žolnir je meril po naših hribih in risal 
in zapisaval v svoje mape. Ljudje so rekli, 
da bo vojska. In z občudovanjem so se 
ozirali za njim ob nedeljah, kot da ima v 
svojih mapah moč in oblast, da prepodi 
sovraga, preden se je še prikazal. Ni čuda! 
S kako samozavestjo je pa tudi razgrinjal 
svoje popirje in postavljal kole in stojala 
tam po poljih in bregovih ! Kako bi si naj 
potem ne bil štel v čast Mrakov Tomaž, 
da se je nastanil žolnir ravno pri Mrakovih. 
Mrakovi so imeli pod streho lepo svetlo 
sobico z razgledom na vas. Tomaž si je 
večkrat rekel: „Nihče v vasi, niti sam župan, 
nima take sobice pod streho." V tej sobici 
se je nastanil žolnir. Seveda je bil ponosen 
Tomaž, če so ga ob nedeljah takole po 
maši, ko so stali pred Zrimčevo hišo, izpra-
ševali o žolnirju: kaj kaj dela, kadar je doma; 
čemu meri; koliko časa misli ostati, itd. 

— Nihče v vasi, niti sam župan, nima 
take sobice po streho, ki bi bila pogodu 
gospodu žolnirju. 

„Haha! Pa tudi nihče v vasi nima takega 
dekleta pri hiši, kot ga imajo pri Mrakovih", 
so mislili drugi. 

O, da bi tistih časov nikdar ne bilo! Ko 
bi mogel Tomaž narediti, da bi se izbrisali 
iz spomina ti dogodki! Zastonj! Ti dogodki 
so bili . . . 

In prišlo je do tega, da jo je zapeljal 
in vničil! 

.Jerica — kakšno dekle je bilo! Prva 
v vasi; najbolj priljubljena, najbolj spošto
vana. Vpričo nje so bili tiho celo klafači 
in kvantači; neki strah, neko spoštovanje 
je zavladalo v družbi, če je bila ona zraven. 

In Če se je reklo : „Mrakova Jerica je poleg", 
je vsak vedel, da ni nič nepoštenega. 

Tedaj pa pride oni Lah in jo vniči! — 
Prišlo je kakor strela. Prišlo je kakor 

hudournik, ki pridere izpod Blegoša; nihče 
ne ve kdaj; nihče se ga ne nadja — in 
vendar pridere in pokonča in vniči! 

Jerica je ostala v sramoti . . . Žolnir je 
prešel . . . Štefnak pa se je oženil in dobil 
nevesto pri sosedu. Ženiti se je moral, ker 
ženske ni bilo pri hiši. In se je oženil pri 
sosedu. 

Tisti dan, ko je bila Stefnakova svatba, 
je izginila tudi Jerica; bila je komaj iz otročje 
postelje. Rekli so, da je šla za svojim žol-
nirjem. V resnici je pa pobegnila v Ame
riko, menda res z žolnirjevim denarjem. 
Od tam je pisala samo enkrat in rekla, da 
je nesrečna, da prosi odpuščanja, pa da naj 
za Tilko skrbe. Po tistem se ni culo o Jerici 
nikdar več. — 

Tilka pa je bilo slabotno dekletce, o 
katerem je prerokovala Dobenska Maruša 
že pri rojstvu, da ne bo živelo eno leto! 

Tako je bilo! Hudo se je bilo storilo. 
In tako so Tomaža postarala leta. Prav

zaprav ne leta, ampak dogodki. Kako je to 
glodalo na duši neprestano! In kakor krt, 
ki pravijo da izpodjeda korenine, nazadnje 
vse razje, tako, se je bal Tomaž, bo tudi 
ž njim. Ene vesele, proste misli ni skoro 
več imel. Vse, karkoli mu je prišlo na pot, 
ga je spominjalo Jerice. Stefnak, ki ga je 
srečaval; vozniki, ki so ga nagovarjali; 
ljudje v mestu, ki so prijazno govorili ž 
njim, so mu klicale v spomin pretekle do
godke. Četudi je govoril z ljudmi najna-
vadnejše stvari, govoril in obgovoril je hitro, 
kot bi se bal, da nazadnje pride na vrsto 
vprašanje o Jerici. Pa četudi v pogovoru 
ni nihče omenjal Jerice — Tomaž je menil, 
da bere v očeh tistih, s katerimi je govoril, 
poleg druzega tudi očitanje. Vsak pogled, 
vsaka obnaša, ga je globoko ranila v dušo. 
Kadar je bil sam — naj je bilo že ponoči, 
ko so drugi spali, ali pa kadar je samoten 
vozil po cesti iz mesta — so se mu misli 
vrtele samo okrog zadnje nesreče. In četudi 
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je izkušal, da se vzdrži na površju drugih 
misli in tako vsaj za trenotek pozabi Jerice — 
ni šlo. Iz vsake najnavadnejše misli je prešel 
zopet na ta predmet. Niti ene mirne in pa
metne misli ni bil več zmožen. In to, čutil 
je, ga je staralo bolj kakor pa njegova leta. 

Kaj let je pa takrat imel Mrakov Tomaž? 
Petdeset — kaj je to! In vendar, kdor ga 
je pogledal od strani, ko je šel vpognjen 
poleg voza in je opiraje se ob ročico pri 
vozu, pomagal v klanec, bi bil morai vsak 
reči: To je starec pri sedemdesetih letih. 
Glava mu je bila sklonjena, noge so se 
šibile, oči so bile udrte in lice razorano in 
izsušeno . . . 

To so prinesli dogodki. Dogodki, ki so 
prišli, kakor pride hudournik izpod Blegoša! 

Še celo vožnja mu je postala dolgočasna. 
Poprej se je vselej veselil, kadar je imel 
peljati v mesto. Že dan poprej je bilo vse 
tako praznično in slovesno okrog doma. 
Ljudje so hodili ter naročali. Tomaž je za-
pisaval in skladal prazne vreče in mehove 
na kup. Mazal je voz in gladil Prama, češ: 
jutri zopet greva na pot. In Pram, se mu 
je zdelo, ga razume. Tako ga je gledal vdano 
ter strigel z ušesi . . . 

Zdaj pa nič tega! Zdaj mu je bila vožnja 
v mesto prava muka. Srečavati je moral 
Stefnaka, ki je vozil z novim konjem in 
novim kolesljem. In zdelo se mu je, da ga 
gleda Stefnak z nekim čudnim pogledom, 
kot bi hotel reči: „Zakaj me nisi poslušal? 
Zdaj imaš!" In drugi ljudje — Tomaž jim 
je bral z obraza — so govorili in mu očitali: 
„Vse vemo, vse vemo! Revež! Premalo 
skrben si bil pa preveč si zaupal na njeno 
poštenje . . . Stefnaka si sovražil; a glej: 
Stefnak ima novega konja, nov koleselj, ima 
pridno ženo in bo imel poštene otroke . . . " 
Ah — vse to in morda še več, so si mislili 
ljudje, četudi mu tega niso povedali v obraz! 

Že se je bil poprijel misli, da bi začel 
sovražiti ljudi in da bi opustil svoje vožnje. 
Poizkusil je, a ni šlo. In kako tudi! Če je 
ostal doma, ali je bilo doma bolje? V zi
belki je jokalo dete. Mati je gledala s čudnim 
pogledom, kot bi hotela nekaj reči. A tudi 

Tomažev pogled je bil nekam tuj. čemu 
otrok! In celo do mater mu je prihajalo v 
srce nekaj trpkega. Zakaj ni ona bila bolj 
pozorna? Ženske oči hitreje vidijo. Tista 
slepa ljubezen!... In najrajši bi bil vso krivdo 
zvalil na mater. 

Doma ni dobil miru; v mestu med ljudmi 
ga tudi ni bilo. Najbolj potolažen je bil še 
tedaj, ko sta sama s Pramom vozila po samotni 
cesti proti domu. Takrat je luna sijala in je 
bilo slišati le lajanje lisjaka in pa šumenje 
vode, ki je drvila po strugi. Takrat se je 
vsaj mogel prepustiti mirno svojim mislim . . . 

Ob takem je za hip celo zadel ob misel, 
da bi se vsa stvar, kolikor je že zagrešena, 
vendarle dala kako popraviti. . . 

Popraviti, toda kako —? 
Spoznal je pač, da sam ni brez krivde. 

Jerica . . . žolnir . . . Stefnak . . . sosedje . . . 
Verjetno se mu je zdelo, da tista očitanja, 
ki misli, da jih bere raz obrazov ljudi, prav
zaprav niso tolika v ljudeh kakor v njem 
samem . . . Kaj ko bi bila to njegova lastna 
vest, ki mu očita in ga priganja do tega, 
da stvar, ki jo je zagrešil, kako popravi. . . 

Popravi —. Toda kako popraviti, kar 
je enkrat zamujeno in se popraviti ne da?! 

In bil je zopet v vrtincu dvomov in 
obupov, ki so se drvili okrog njega kot 
nočne pošasti in ga motili in begali. 

Enkrat se je ustavil na cesti in se na
slonil ob držaj. Bil je ves obupan. Mirna 
noč je bila in luna je obsevala površino 
vode, ki se je vrtela v vrtincu in požirala 
smeti in lesene odpadke. Valovi so pljuskali 
ob skalo. Neki prijeten mir je začutil v srcu, 
ko je poslušal, kako enakomerno pljuskajo 
valovi in se voda vrti v vrju . . . 
• — Ne, ne! To je grešna misel! Tega ne! 

In zdramil se je Tomaž in udaril po 
konju. In takrat šele je začutil, kako divje 
je tulil lisjak v hosti in kako grozno je šu
mela voda doli v vrju . . . 

Ne, tega ne! Res da so bili to boji; 
res da to ni bilo navadno trpljenje: to je 
živ pekel! A vendar — mogoče je pa, da 
se mu vendarle še zaceli rana, ki so mu jo 
vsekali dogodki. — 
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In res: iz vrtincev dvomov in obupa ga 
je kar naenkrat potegnila misel na Tilko . .. 

Kako je prišla ta misel? Odkod je prišla? 
zakaj je prišla? Prišla je in zablestela mu 
je pred dušo, in v tej misli je zaslutil re
šitev, četudi se za prvi hip ni zavedel, kako 
in kaj! 

- Tilka . . . 
Ah, da! Tilko hoče izrediti drugače . . . 

Vse drugače kakor Jerico! Ako bo dekletce 
živelo — saj bo živelo ? — bo pazil nanjo 
kakor na punčico svojega očesa. In ko bo 
dekle prišlo enkrat v tista nevarna leta, he, 
in Tomaž se je tesneje oklenil svoje misli, 

Tisoč misli in načrtov se mu je porodilo 
v glavi. 

— Ako bo Tilka zdrava in bo živela, 
bo enkrat vse zopet popravljeno, vse iz
brisano, vse pozabljeno. In prejšnji mirni 
časi se bodo zopet vrnili in vsa drugačna 
bo zopet vožnja v mesto in nazaj. 

Gorko mu je postalo pri srcu. In iz po
nižne želje, naj bi Tilka živela, se mu je 
porodilo trdno prepričanje, da bo žvela — 
da mora živeti . . . 

— Živela bo. In zdrava bo. In močna 
bo, kakor je bila močna Jerica. In ko bo 
prišla v tista leta, tedaj bo tudi Tilka prva 

NASELBINA OB MURMANU. A. S. BORISOV. 

tedaj bo šele pazil nanjo. Pazil bo nanjo 
bolj kakor na punčico svojega očesa . . . 
In tako bo na Tilki popravil to, kar je za
mudil pri Jerici! 

Ta misel — lepa in svetla — mu je prišla 
tisti večer, ko se je vračal iz mesta. Ta 
misel, lepa in tolaživna, ga je kar hipoma 
zopet postavila v življenje. Zdelo se mu 
je, da je naenkrat zopet oživelo okrog njega, 
kar se mu je zdelo, da je poprej umiralo, 
ali pa že izumrlo. 

— Ako bo dekle živelo . . . Ako bo Tilka 
zdrava in bo živela — — 

v vasi, in vse bo gledalo za njo. A Tomaž, 
Mrakov Tomaž, bo pazil nanjo bolj kakor 
na punčico v svojem očesu . . . 

Dozdaj se ni brigal za otroka; vso skrb 
za to je prepustil materi. Od tega hipa dalje 
pa je bilo drugače. 

Z neko hlastjo, kot da ga čaka doma 
kaj posebnega, je hitel iz mesta proti domu. 
Lep večer je bil, ker je luna sijala in je 
voda šumela. Mrakov Tomaž je pač zapazil 
in občutil, da je lep večer; vendar se ni 
brigal za luno niti za šumenje vode. On je 
hitel in neprestano priganjal Pratna; na 
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lastne oči se je moral prepričati, ali je dek
letce zdravo, ali bo živelo ali ne. 

In pristopil je k zibeli, kjer je ležala Tilka. 
In z okorno roko, varno, kakor je mogel, 
je odgrnil zagrinjalo. Izpod odeje je molela 
drobna glavica s suhim, bledim obličjem. 
Otrok je dihal s malce odprtimi usti. Oči 
je imel zaprte; le na lahko je potrepavala 
trepalnica, ko se je Tomaž približal z lučjo. 
- Tistikrat je zrl prvič Tilki v obraz tako 
blizu in tako pozorno. 

„Mati, ali je zdrava? Ali bo živela? Kako 
mislite, mati?" 

Tako so tekli dnevi. Otrok je živel in 
jokal. Jok je bil slaboten in hripav; včasih 
je bilo bolj ječanje nego jok; in še to pre
trgano od kašlja. Tomaž je cesto postal na 
pragu in poslušal. Jok se mu sicer ni zdel 
naraven, a tolažil in potolažil se je, češ: 
„Naj le joka; z jokom, pravijo, se okrepe 
pljuča. In ko si Tilka okrepi pljuča, hej, 
potem bo jokala, da nas bodo ušesa bolela'" 

Vendar se docela ni mogel potolažiti. 
Na dnu srca mu je še vedno ostala neka 
skrb: kaj če bi bila Tilka vendarle presla
botna in bi umrla . . . 

SAMOJED V ŠOTORU. 

Mati se je seveda silno začudila. Doslej 
tega ni bila vajena. Odgovorila je pa čisto 
nakratko in mignila z ramami: 

„Ne vem." 
Morda je mislila: „Ako smrt pobere 

otroka, bo itak najbolje." 
Tomažu pa se je zdelo, da mora izsiliti 

povoljen odgovor. 
Jaz pa mislim, da otrok še lahko živi.. . 

Koliko otrok je, ki so izprva bledi in sla
botni, pa vendarle žive." 

„Nemara. Slabotno je res in božjastno 
je tudi." 

A. S. BORISOV. 

Kaj bi bil dal, da bi prešla ta skrb in 
bi mogel z zaupanjem gledati v prihodnjost! 
Včasih je za kaj časa samega sebe prego
voril, da je verjel, kar je upal. A navadno 
le za malo časa. Takoj je bil zopet na vrsti 
dvom: kaj pa, če bi bila Maruša iz Dobja 
vendaler uganila?! 

Sosede so hodile večkrat v hišo in se 
pogovarjale o Tilkinem zdravju. Nasvetovala 
je ta to, druga drugo; ena je prerokovala 
otroku smrt, druga zdravje, kakor je to 
sploh navada med ženskami. Tomaž je vle
kel na ušesa vsako besedo; potem pa je 



74 

živel pod vtisom zadnje besede, ki jo je 
cul. Če je bila ta beseda ugodna, je bil 
vesel in poln upanja. Če je pa cul manj 
povoljno sodbo, je bil za par dni ves potrt 
in obupan . . . Kolikrat je pristopil k zibelki, 
ako ni bilo matere v hiši, in dolgo in po
zorno opazoval vsako mišico in vsako potezo 
na otrokovem obrazu! Bili so upi, ki jih je 
preživel tiste čase; bil je pa tudi strah in 
bila je skrb, ki ga je morila. Kadar je pre
vladalo zaupanje, ej, takrat je bila pot iz 
mesta silno kratka. Tedaj ni čul koles, ki so 
trla kamenje; lisjaka ni čul, ki je lajal, in 
vode ne, ki je šumela. In Pramu se je dobro 
godilo. Počival je pod vsakim klancem, ko
likor se mu je poljubilo. Gospodar Tomaž, 
prišedši domov, celo ni vedel, ali je bilo 
kaj klancev med potjo in ali sta s Pramom 
sploh kaj počivala. 

Ob takih nočeh je popolnoma prosto 
delovala Tomaževa domišlija ter snovala 
misli in načrte. 

Takole je imelo biti. Tilka bo šivilja; 
zakaj taki, nekoliko slabotni otroci, niso za 
težko poljsko delo. In zakaj bi se imela 
ubijati na polju, ko pri Mrakovih ni pomanj
kanja in se na polju tudi s tujimi delavci 
lahko obdela. — Šivilja bo! Ko bo stara 
kakih petnajst let, takrat še ne bo v tistih 
nevarnih letih. Tedaj se bo šla učit šivat. 
Remškova iz Grape jo bo izučila. Ali se bo 
Tilka hodila k njej učit, ali bo pa Remškova 
prišla k Mrakovim, o tem še ni bil Tomaž 
popolnoma na jasnem. Pravijo, da se rada 
dobi slaba druščina pri šivanju; to je Tomaža 
skrbelo. Ko dekleta šivajo pozno v noč in 
se ne ve, kdo prihaja v vas . . . No sicer 
je pa Remškova na glasu, da je poštena. In 
Tilka bi zvečer — pravzaprav že v mraku 
— itak prihajala d o m o v . . . V enem letu, 
recimo v dveh, bi se popolnoma izučila. 
Potem ji bo kupil stroj. Golob iz Podlipe 
ga bo naročil na Dunaju, in s Pramom ga 
bosta pripeljala neki večer. Dekle tisto noč 
samega veselja ne bo moglo zaspati. — 
Potem bo drdralo in ropotalo po sobi, da 
bo veselje; polno življenja bo v hiši. Tomaž 
bo že od daleč, ko bo prihajal iz mesta, 

slišal drdranje in ropotanje in govorico in 
smeh. Ženske in dekleta namreč, ki bodo 
hodile čakat na vreče in mehove, bodo 
imele priliko pri Tilki izbirati blago in vzorce 
in kar je še treba . . . Zvečer pa, ko bodo 
ljudje odšli, bo Tilka še sedela pri stroju in 
šivala. Tomaž bo prisedel in pravil o vsem, 
kar je doživel na potu . . . „Le doma bodi!" 
ji bo priporočal, „zunaj v svetu ni dobrega." 
In da ji ne bo dolgčas, ji bo pripovedoval 
podrobno in natančno, kaj se vse doživi na 
potu v mesto in kaj se vse vidi v mestu. 
To se ve, da ji bo govoril samo o stvareh, 
ki jo bodo zanimale. Naprimer, kako in po 
čem izpozna vsakega voznika že oddaleč, 
preden ga zagleda. Tomažkove konje, recimo, 
pozna po tem, ker nepravilno stopajo. Iz
pozna jih po glasu kopit, preden privozijo 
izza ovinka. „Pek - pek, pek - pek - pek, 
pek!" Ali ni to nekaj posebnega? Ali pa ob 
sobotah, ko je v mestu tržni dan! Takrat ji 
bo vedel natanko povedati, kakšno živino 
je kupil na semnju ta, kakšno oni; kdo je 
bil na semnju iz te hiše, kdo iz one; koliko 
se je prignalo te vrste živine, koliko one. 
In Tilka bo sedela ob šivalnem stroju ter 
poslušala z zanimanjem. Tako bo vse izve
dela, kako je po svetu, ne da bi ji bilo 
treba hoditi v svet. In ko ji bo on rekel, 
da je svet goljufiv, lažnjiv, zapeljiv — ne 
bo sicer na jasnem, kaj naj si misli pri tem, 
vendar bo zaslutila, da mora imeti neki strah, 
neko bojazen pred svetom. Tako bo prav! 
In tako bodo prešla tista nevarna leta . . . 

A Tomaž, kaj pa to? Ali bo tista nevarna 
leta Tilka sploh kdaj doživela? 

Zdelo se je, da je Tilka od dne do dne 
slabotnejša. Prekašljala in prestokala je vse 
noči, tako da je bil kašelj že votel in suh. 
Mati je porabila že vsa zdravila, ki so jih 
svetovale sosede, toda pomagalo je toliko 
kot nič. Naposled je rekla: 

„Oglasi se enkrat pri Urbanački v pred
mestju. Nemara ona pomore..." 

Tomaž se je zatekel še k Urbanački. In 
glejte, dala mu je zdravila, ki je bilo videti, 
da bodo pomagala. Dete je nekoliko utihnilo, 
je mirno dihalo in se redilo. Tomaž je upal... 
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Pa bilo je zopet huje — in Tomaž je 
zopet romal v predmestje po zdravila in po 
tolažbo. Kolikokrat ga je bilo videti, ko je 
hodil črez Puštalski most! Tja je šel upog
njen, star in poln skrbi, nazaj ves vesel in 
poln upanja in za pet let mlajši. 

In zopet — vsaj Tomažu se je zdelo — 
so zdravila pomagala: otrok se je popravil 
in poredil . . . 

Včasih pa, ko je otroka zopet napadlo 
in se je zvijal v krčih in jokal in vil oči in 
bil bled, je tudi Tomaž za nekaj časa po
polnoma izgubil upanje. Pa bilo je zopet 
bolje, in Urbanačka je dala novih zdravil, 
in ga iznova zagotovila, da otrok lahko do
živi trideset, štirideset, petdeset let . . . In 
zopet mu je predla domišljija novih, pisanih 
slik za prihodnjost. 

Nekam mehko, skoro bi rekel slovesno 
mu je vselej prišlo pri misli, kako bo črez 
toliko in toliko let zopet popravljeno, kar 
je bilo zagrešenega. Pri tej misli se je mudil 
najrajši. Zdelo se mu je, kakor da se bo 
takrat zasipalo nekaj, kar je dotlej zijalo 
kakor črn prepad. In takrat bo izginjalo in 
polagoma popolnoma izginilo iz duše tisto, 
kar ga zdaj moti, peče in grize ter mu ne 
da miru . . . O, kje so tisti časi! Kje je listi 
mir, ki bo zavladal v duši! Mir . . . mir. . . 

In potem, ko bo miren in vpokojen in 
potolažen, potem — naj bo! — potem bo 
šel celo k Stefnaku — sam iz svoje vole 
bo šel — in mu podal roko, rekoč: „Na, 
Stefnak, saj sovražila se nisva, a od danes 
naprej bodiva prijatelja!" In Štefnak ga bo 
razumel. Stefnak bo ginjen in bo morda 
rekel: „Glej, vedno sem ti bil dober in 
vedno ti bom; kar pa je bilo, tisto pa po
zabiva!" — O, takrat bodo zopet časi. Ta
krat bo mir . . . mir . . . 

Neko popoldne se je vračal iz mesta ves 
poln upov in veselja. Bilo je v soboto. Ob 
sobotah se je Tomažu zdelo vedno najbolj 
veselo in svečano. Naložil je bil veliko in 
v svesti si je bil, da je izvršil vse natanko 
po naročilu. Nihče se ne bode mogel pri
toževati; vsem bo ustreženo. Danes ta večer 
ali pa jutri po zjutranji maši bodo prišli iskat, 

kar so naročili. Vsak bo naglas hvalil dob
ljeno blago. Ponujal bo krajcar ali dva več, 
kot je Tomaž zaslužil — iz samega veselja. 
Tomaž pa se bo branil in ne bo maral 
vzeti. In če mu bo kdo nazadnje vsilil, bo 
sicer vzel, a pristavil: „Bom pa prihodnjič 
računal toliko manj." 

V soboto je torej bilo. Po dolinah se je 
delal mrak. Bilo je jeseni; jesenska megla, 
ki na večer lega v doline, stori okolico še 
bolj mračno. Po nekaterih hišah so že kurili. 
Iz dimnika se je dvigal dim in se mešal med 
meglo in mrak. Vsa okolica se je zavila v 
neko vlažno, precej gosto tančico. 

Iz daljave se je oglasil zvon. 
„Ali sem že tako blizu?" se je začudil 

Tomaž in je bil vesel, da se pot tako hitro 
odseda. „No, pol ure po zdravamariji bom 
pa doma." 

In odkril se je, ustavil in počival. Molil 
je nekam lahko. Ob sobotah zvečer, ko je 
vse praznično in slovesno, človek moli vse 
drugače kakor druge večere . . . Tomaž je 
molil za srečo, za zdravje, v čast sv. Flori-
janu, za dobro misel, za odpuščanje gre
hov : kakor je bil naučen izmlada. In ko 
je vse to odmolil, je še vedno zvonilo. 

„Hentaj", si je mislil, „stari Jakob ima 
veliko moliti, da tako dolgo zvoni!" 

Na spomin mu je prišlo, da je tudi on 
včasih, ko je zvonil mesto Jakoba, če je bil 
ta zadržan, zvonil dolgo, tako da so ljudje 
rekli: „He, Tomaž, ti bi ne bil za cerkov
nika: ti bi nas prehitro spravil v nebesa!" 
Tomaž pa se je nasmehnil in zavrnil: „Veste, 
boter, v nebesa ni nikdar prezgodaj!" 

— Toda, saj pravzaprav ne zvoni Mariji... 
Tomaž je poslušal. In res, slišal je raz

ločno, da pojeta poleg velikega zvona tudi 
srednji in mali . . . 

„Z vsemi tremi zvonovi! Pa kako; saj 
ni delopust." 

Pogledal je na uro; bila je šest. 
„Mrliču zvoni!" 
Mrliču zvoni . . . In Tomažu se je čudno 

zdelo, kdo neki bi bil umrl. Zadnje čase ni 
bil nihče nevarno bolan . . . 

„Ti, Cvelfar, kdo je pa umrl?" 
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Cvelfar je stal na pragu svoje gostilne 
pod klancem in čakal Tomaža. Tomaž mu 
je vozil sodček piva iz mesta; vsako so
boto so namreč prišli drvarji iz Lisičnice in 
so pili. Zato se je Cvelfarju mudilo. 

„Kdo da je umrl? Ali še ne veš? Pa 
seveda, kako bodeš vedel Jaz tudi ne vem. 
— Koliko je pa računal za pivo?" 

„Po navadi. Dva in pol." 
„Dobro " 
In Cvelfar je plačal. 
„Veš Tomaž, mudi se mi. Drvarji iz 

Lisičnice so notri in zahtevajo piva; takoj 
ga moram nastaviti." 

V veži je pa Cvelfarica pošepnila Cvel
farju: 

„Ali si mu povedal? Ali že ve — ?" 
„Nič ne ve. Kako bo vedel . . . " 
„Revež. Pa saj izvedeti mora." 
In stopila je za njim in ga poklicala: 
„Tomaž, čakaj... Pa nikar se ne ustraši... 

Izvedel bi prej ali slej. — Tilka je umrla! 
Drvarji, ki so šli skozi vas, so rekli, da so 
slišali ko so se ljudje menili, da je umrla 
Tilka " 

„Kako — ?! Da je Tilka. . . Da je —" 
Tomaž je hotel še nekaj spraviti iz grla, 

pa mu je zmanjkalo sape. Usta, ki so se 
odprla za vprašanje, so ostala odprta. To, 
kar je mislil izreči, je bilo pretežko, preža-
lostno. 

„Hudo ti je, Tomaž, to vem, da ti je 
hudo. Pa izvedel bi bil tako ali tako." 

„Ali Tilka? Ali je — ? Kdaj, kako - ? 
Ali so kaj rekli - ?" 

„Opoldne, ko je zvonilo, je umrla." 
Opoldne -- . In ravno opoldne je bil 

Tomaž pri Urbanački v predmestju — — 
Tomažu se je zdelo, da se nekaj podira... 

In vse se sesipa na kup, tako da je na tistem 
mestu, kjer je pred kratkem stalo nekaj ve
likega in mogočnega, naenkrat kup razvalin 
in nič druzega . . . Sesipalo se je in se se
sulo . . . In Tomaža je bilo groza, ko se je 
sesulo; saj ni mogel misliti, da se bo . . . 

In temnilo se mu je in tako mu je bilo, kot 
da se je tista mreža iz jesenske megle po
gostila in ga s strahovito težo ovila in za
vila v se. In v tem ovoju se čuti tako brez 
moči kakor malo dete, ki ga mati trdo povije 
v plenice. -

Se tisti večer je šel k Stefnaku. Sel je, 
podal mu je roko in tesno in milo mu je 
bilo pri srcu. V očeh je čutil nekaj mokrega 
in roka se mu je tresla, ko jo je podal 
Stefnaku. 

»Nesreča me je zadela. Huda in velika 
nesreča je to." 

Tudi Štefnak je bil ginjen: 
„Hudo ti je, Tomaž. Verjamem ti." 
Tomažu je bilo lažje. A nekaj je vendar 

še imel na srcu. 
„ Štefnak, jaz sem te sovražil. Sovražil 

sem fe!" 
„A, kaj še —!" se je branil Štefnak -

„nič me nisi sovražil. Ti mene ne, in jaz 
tebe ne. Kaj bi tisto! Pustiva to!" 

„In vendar sem te sovražil, Štefnak! In 
krivico sem ti storil . . . In jaz sem zakrivil .. . 
Pa Bog ve, da sem hotel poravnati vse . . . 
In vse bi poravnal, ko bi mi bilo dano " 

Takrat šele je Tomaž zajokal. Razjokal 
se je, kakor se razjoka otrok — — 

Potem so pa zagrebli Tilko. In s Tilko 
so zagrebli tudi del Tomaževega življenja. 
Tisti del, ki si ga je bil naslikal Tomaž za 
prihodnjost. Ostala mu je le še zavest, da 
je hotel poravnati, ako bi mu bilo dano; 
pa mu ni bilo dano. — 

In tako je Mrakov Tomaž še vedno 
vaški pot. Vedno je na cesti in točen je 
kakor ura. Redko redko se zgodi, da bi 
kaj pozabil ali drugače opravil, kakor mu 
je naročeno. Vse zapiše, vse premisli, vsem 
postreže po svoji najboljši moči. Isti voziček, 
isti konj, isto opravilo, isti Tomaž! Ne, 
Tomaž ni isti. Tomaž je upognjen in po
staran; komaj je še podoben nekdanjemu. 
Dogodki so ga upognili in skrbi so ga po
starale. 
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