Pogovori s sodobniki

Leja ForStner z Milanom Jesihom

Forstner: Kar nekaj let smo ¢akali na vaSo novo pesnisko zbirko, nato
pa ste nas v piclega pol leta razveselili s kar dvema, Tako rekoc (2007)
in Mestom sto (2008), za kateri kritiki ugotavljajo, da sta precej komple-
mentarni in je torej gradivo zanju (najbrz) nastajalo hkrati. Kaj nam lahko
torej poveste o nastanku in/ali zasnovi obeh zbirk?

Jesih: Res je. Med pesmimi, ki sem jih potem naslovil Tako rekoc, se
je nenadoma nabralo prevec takSnih z motivi mesta, ki pa so bile hkrati
dovolj razlicne med seboj, da sem jih raje razvrstil v samostojno knjigo.

Pesmi iz obeh knjig sem napisal po Jambih, ki so izsli leta 2000. Za-
snova je bila, kot se mi vsakokrat naplete, ¢isto drugacna; kovac¢ sem bol]
butalski: ¢e je “plosnato”, je lopata. Saj ¢e bi znal kaj narediti natan¢no
po zamisli, bi me morda Ze med delom minil tisti nepriklicljivi in neubran-
ljivi zagon, ki me delovno prezivlja Se po desetletjih. Saj to je v mojem
metjeju tako drazljivo: nenadoma pesem (ali kaj dialoSkega, kakSen
dramolet) sama izkazuje voljo, da bi si poiskala iztek, in zdaj je cas, da
ji strezem, krotim neprave besede, ki se silijo, in jih odganjam, iS¢em in
snubim prave besede, slike, obrate, potke ... Seveda ne vem, kako se bo
koncalo, ampak ko se poSteno zacne, neomajno vem, da hoc¢e h koncu in
da bo iz tega pesem.

Forstner: Zbirki Tako rekoc in Mesto sto zaznamuje zaostren postmoder-
nizem v obliki trpkega tona pesmi, ki ga doloca (predvsem) specificna
izjavljalska strategija v poeziji obeh zbirk, saj se v njej prvoosebni glas
(Se bolj) umika in ostaja le kot porocani govor. Izraz Cesa je takSen ton
vaSe poezije?

Jesih: Ko mlad ¢lovek zacenja, bolj misli nase kot na delo; krici: “Lejte, tu
sem!” Pozneje pa ponizno Sepeta: “Lejte, kaj sem nasel.” To je najbrz tisto,
kar se hoCe izraziti. Pred Stirimi desetletji je neki drug ¢lovek pisal Cisto
drugac¢ne, nekakS$ne modernisti¢ne pesmi; tisto, v ¢emer sem koreninil, je
bil seveda ¢isto drugacen substrat, in zdaj ga ni ve¢, pa tudi modernizma
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je Ze lep Cas evidentno konec. Moj civilni polovi¢ek mu je pripadal glas-
no in ponosno. Zdaj si ¢lovek o postmodernizmu in blodnjaku njegovih
definicij lahko misli svoje, lahko jih tudi ignorira, tako kot jih rimski ele-
giki, provansalski trubadurji in tako naprej. Je pa¢ po modernizmu post-.
Zavezan nisem v tem smislu ni¢emur.

S prvo osebo imam kar nekaj teZav; ¢e znamenito Jancarjevo, da je biti
sreen nespodobno, malo pretuhtam, bi se zahahljal, da Ze samo biti ni
Cisto “manirlih”. Seveda vem — in vsevdilj zaman u¢im —, da pesemska
prva oseba ni avtor; tudi ¢e se ponuja — in uci —, kot da bi bil, ga je manj
kot v kratkem telefonskem kontaktu tujca s tujcem in Se bolj je prenare-
jen. Vendar sem ta Cas, tudi kot bralec, te prvoosebne vizure malo sit in
malo ustrasen.

Po drugi strani pa vem, ¢lovek ima v svojem oklepu en sam vizir;
navsezadnje si dedec, ki si zjutraj kuha ¢aj, in rokodelec, ki potem iSce
besede, da bi jih vnizal v pesem, v nekem prese¢nem volumnu delita isto
zavest in sta cimra precej na tesnem, po domace receno, kar napre;j sta si
v napoto, se zaletavata, kar naprej morata stopati drug ez drugega. Ce
civilni vretencar to skupnost zanika, seveda pozira in laze, to pa je grdo;
pesnik, ki zanj lepo pa grdo ne velja, pa ravna butasto, ¢e se poskuSa
odreci debelemu leksikonu s zajetnim fundusom prigod in sranj enega
Zivljenja, tudi ¢e ni to Zivljenje ni¢ posebnega. Butasto pa niti za pesnika
ni dobro.

Po tretji strani pa: kdo pa sem, da bi razumel vse, kar se mi v tem stano-
vanjcu dogaja. Kje bi bila pa kakSna avantura, ¢e bi mi bilo vse jasno? Ta
Cas pac ne piSem v prvi osebi; ampak ne gre drugace: ¢eprav predsodke
prepoznamo kot predsodke, moramo z njimi v¢asih ravnati kot z dejstvi.
Zaradi ljubega miru.

Forstner: V obeh zbirkah vladajo StirivrstiCnice, s katerimi ste Ze v Jambih
nakazovali zavesten odmik od oblike soneta. Pomeni to vase (dokon¢no)
slovo od "stroge dame", kakor ste to formo neko¢ sami poimenovali?

Jesih: Ne vem. Nikoli ne reci ... kaj Ze? Sicer pa je razlika v obsegu
majhna. (Saj AngleZi niso tako natancni, sonet recejo tudi podobno dol-
gim pesmim.) Z moje strani pesmi je pogled mogoce drugacen. Obrt je
ista, vmes pa je veC kot dvajset let, tretjina mojega dozdajSnjega Casa; vse
je enako in hkrati ¢isto drugace. O poeziji ne mislim, da zori (in gnije)
s Clovekom; res pa je, da imata omenjena sostanovalca en sam, skupen
fundus sku$anj, budalosti in sanj.
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Forstner: Pomeni to, da ste zdaj tudi korak blize Veliki pesmi, t. i. pesmi
o nicemer?

Jesih: Glede Velike pesmi ne vem, ali sem ji kaj blize; mislim, da kroZim
okoli nje, ali se radij kaj manjSa, pa s prostim ofesom ne znam preso-
diti. Sploh pa je to bolj ideja, mogoce celo domislek, podobno kot o
priblizevanju poezije glasbi: cilj je potovanje.

Forstner: V zbirki Mesto sto ni spremne besede ali zahvale. Nekateri v
tem vidijo zelo "zgovorno" potezo, v smislu reka "dobro blago se samo
hvali", spet drugi menijo, da ste samo Zeleli, da bralca res ni¢ ne bi odvr-
nilo od poezije same. Kdo ima prav?

Jesih: Nekoc¢ spremne besede pri novih zbirkah niso bile v navadi in po
dobrohotnem nakljucju so tudi moje knjige izhajale brez njih in brez
vsiljive hvale na platnicah ali zavihih. (Sele pri Mestu sto so tako ti§cali,
¢es, koncept, da sem popustil; prav hvaleZen sem tovari$u Ivu Svetini, da
je za na zadnjo stran platnic napisal lepo, nevtralno vinjeto.) Knjiga bi se
mi zdela s pisanjem na njej ali v njej nekako zamejena in kontaminirana,
ne samo zato, ker bi bil vzviSen nad reklamo. Prve izdaje ne bi rad delil
z literarno stroko. Toliko je to, kot pravite, zgovorno; kakSne oSabnosti
v smislu pregovora ni, prej zadrzanost. (Drugace je seveda pri izbranem
delu. — Pa tudi, saj nekakS$na zahvala v knjigi vendar je: “Knjiga je na-

con e

ministrstva za kulturo.”)

Forstner: Brala sem, da ste otrok mesta in da ste si Sele v Cetrtem desetlet-
ju Zivljenja omogocili bivanje v zelenju, torej na podeZelju, ki je nekakSen
obljubljeni svet poezije; a Ze po nekajletnem bivanju na idilicnem Krasu
se — vsaj v svoji najnovejsi pesniski zbirki — vracate v mesto. Zakaj?

Jesih: Ja, Ze res, ampak bolj kot za mesto gre za pesem. Iskal sem prazen
naslov in kaj je bolj praznega od Stevila, ¢e ni kakSno ljudsko, pravlji¢no,
vrazeversko. Naslov zavaja; poleg tega naslovi tradicionalno radi temati-
zirajo motiviko. Pa malo igrice s ponovljenim drugim zlogom. Pravzaprav
Se zdaj ne vem, ali je naslov dober. Je pa Se kar zapomnljiv. (Za naslov
knjige Tako rekoc¢ vem, da je dober.)

Mesto pa se v vecini pesmi v knjigi mogoce prikazuje zato, ker je dale¢
od srca. Ze zdavnaj sem opazil, da o stvareh, ki jih imam pred o¢mi, ne
morem pisati. Moram pocakati, da se vsaj zameglijo, ¢e Ze ne prestopijo
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v platonisticno idejo mesta, v naSem primeru. Sicer pa je bila, ¢e je to kaj
pomembno, moja civilna oseba predmestni otrok in pob in dolgolasec
(¢eS: huligan) in lahkoZivec in vse in nic, in tu se je nakopicil velik del
omenjenega izkuSenjskega fundusa; drugega nimam.

Forstner: Matej Bogataj v sklepu svoje kritike vase pesniSke zbirke
Tako rekoc ugotavlja, da vam je uspelo skoraj nemogoce, namre¢ da ste
dosegli (pesniSko) popularnost brez populizma, pri tem pa tudi stroka do
vas ni "stoka". SpraSuje se, ali si Zivi klasik lahko zazeli Se kaj vec. Kako
odgovarjate na to vpraSanje?

Jesih: Popularnost? Ko je neki moj tovaris, filozof, pred leti izdal knjigo, o
kateri je bilo kar nekaj govora po radiu in takSnem, sem mu to ob sreCanju
omenil, ¢es: fino, a ne, ni padla v prazno, lepo odmeva. Pa mi je resno odvrnil,
da ga to precej skrbi. Gotovo, velika vecina nas je — kot vselej tudi danes — plit-
vih, brez€utnih, povrSnih, na$ um je tog, poln obrazcev in stereotipov, in tudi
mene zguljene re¢i poezije neskoncno drazijo; rad imam, da ticki pojejo,
da vetrcek piha, in to uvedem in potem se trudim, da ne bi bilo “ki¢ih”, ker
noCem pisati kratko malo kaksSnih splo$no v§ecnih pesmi. Pisati: ko piSem,
navsezadnje ne piSem Cisto jaz, ampak piSem, kot mislim, da bi nekdo pisal.
Saj za popularnost mi, mislim, ni mar, a po drugi strani, ¢e kdo, ki ga Ze zaradi
¢esa cenim, kaj mojega pohvali, grem naprej z bolj dvignjeno glavo.

Forstner: Nesporno je, da ste s svojimi soneti slovenski poeziji spet poi-
skali zainteresiranega bralca, saj je vas (pesniski) jezik tak, da mu (spet)
verjamemo. Kaj pa menite o trditvah, da je vaSa sonetna poezija glasnica
(ne)reda sodobnega prelomnega Casa, v katerem se kozmos sprevraca v
kaos, in hkrati tudi red, s katerim se lahko ta nered zdravi?

Jesih: Lahko da, saj nihCe ne Zivi iztaknjen iz svojega Casa. Bi pa rekel, da
so takSne trditve mogoce bolj upravicene in veljavne iz malo vecje ¢asov-
ne distance. Pri delu najbolj efemerne dnevne vsebine vendar odrinem.
Mogoce je volja po zahtevnejsi oblikovanosti samo protiuteZ temu kaosu?
Mislite, da je ¢lovek obdarjen z nekakSnim notranjim aneroidom, ki se pri
kom izkazuje bolj na tehnopoetski lestvici, e reCem malo zapleteno, in
potem z njim korespondira, lahko tudi mal¢ek polemi¢no? Sicer pa mi ni
tuj rek, Cigav Ze, da se v vsakem delcu izreka celota sveta.

Forstner: Znano je, da vam je poezija cilj sama na sebi, ne pa sredstvo
za izpoved ali po(d)uk, a se dobro zavedate prostora in Casa, v katerem
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Zivite, zato vanjo vpletate osebne spomine in obcutja. Kako vam uspe(va),
da se ob pogledu na "neprijetno resnico" razvrednotenega in izgubljenega
sodobnega sveta vzdrZite vsakr$ne kritike in/ali (ob)sodb le-tega? Na
zacCetku devetdesetih let prejSnjega stoletja ste v nekem intervjuju dejali,
da vas je takrat prvi¢ po "provokativnih" Studentskih letih spet zamikalo,
da bi komu “pokazali jezik”. Pa danes? Stanje modernega sveta in druzbe
ter posameznika v njem ¢loveka kar vlece za jezik, se vam ne zdi?

Jesih: Ogorcenje, bes, Zalost, zgraZanje, socutje, strah (tudi za svojo
rit) — vse, kar nam vsako uro ponujajo porocila — naj v pesem ne vstopajo
tako, da ¢ez dve leti Se sam ne bom vedel, kaj natan¢no sem imel v mislih.
Tak$no po navadi ni prida. Za to so civilna sredstva, recimo kazanje jezika,
vendar so Zal tudi ta omejena. Sem sliSal, da je na primer revolucija pre-
povedana. Svet je postal v teh dveh desetletjih Se gnusnejsi, posameznik v
njem pa je 3e bolj nemocen. Ce si se v Jugoslaviji o ¢em ali 0 kom izrazil
prevec resnicoljubno, si tvegal malo aresta, a se te je vsaj sliSalo, in arest
ti je bil v Cast; zdaj pa naj kakSen pameten pove, kar hoce — vanj bols¢i
bebav trop gluhcev. Sam ne znam ne misliti ne pisati kot kak voltairjanski
kriticni intelektualec ali Erazem Rotterdamski, pa tudi — ne mo¢i nimam
ne volje ne vere, da bi se oglasal. Za povrhu pa bi mojo civilno persono
vzeli bolj kot pesnika, ergo klovna ali vsaj rokohitrca, vsekakor pa cir-
kusanta, zabavnika; pa moram vendar, sploh ne nazadnje, tudi v civilni
sferi skrbeti za dobro ime svoje blagovne znamke. (“Aha, to so pa pesmi
tistega nergaca!”) — Seveda pa nam za zelo skrajno civilno silo Se zmeraj
ostane, da zasnujemo kaj prepovedanega. Sicer pa znamo na tem svetu,
v tej dezeli pa Se prav radi, v razmerah, ki jih imamo za neznosne, tudi
oditi. (To pa bi bilo morda blagovni znamki v prid?)

Forstner: Bralci, (literarni) poznavalci ter vasi kolegi po peresu o vasi
poeziji piSejo in govorijo samo v preseznikih in vas postavljajo ob bok
samemu PreSernu. Kaj menite o primerjavah z "najvecjim slovenskim
pesnikom"? So trditve, da ste ga kot velemojster slovenskega jezika s
svoj(evrstn)o demokratizacijo oziroma renovacijo njegove poezije celo
presegli oziroma da naj bi se z vaSo poezijo pevceva struktura prerodila in
dopolnila in bi zato lahko ob njej govorili tudi o t. i. jesihovski strukturi,
za vas vzpodbudne ali obremenjujoce?

Jesih: Ah, sem pocascen, jemljem za dobronamerno, a vendar pretirano:
razumem bolj v duhu izreka, ne po ¢rki. So rekli: ga ni, ki bi znal bolje nas

1270 Sodobnost 2009



Pogovori s sodobniki: Milan Jesih

Jjezik; so rekli PreSeren, so rekli Zivi klasik. Saj ¢e mi je kdo rekel kreten,
tudi nisem jemal dobesedno (kot motnjo v duSevni razvitosti), ampak sem
razumel, da sem bil po njegovem bleknil neumnost.

Forstner: Je bila sonetna "faza" res vas$ nacin “prebolevanja modernosti”
(M. Kos)?

Jesih: Najbrz res, a to je bolj stvar eksegeze, ki se avtorju ne spodobi.
Toliko vendarle smem reci, da sam vidim zelo jasno linijo, ki se nadaljuje
iz knjige v knjigo. Mislim, da se je prebolevanje (beseda je posrecena,
samo napol je prispodobna) izrazalo Ze vsaj v knjigi Usta (1985), kakSne
poznejSe prvine — ambienti, opisi, zabrisi, elipse — pa tudi prej ...

A prepustimo to ¢asu, ¢e bo Se kdaj koga zanimalo.

Forstner: Za vaso poezijo velja, da v njej odmeva (Zivljenjska filozofija)
sprijaznjenost(i) z minevanjem vsega. Kako je torej pri vas z nostalgijo
za mladostjo? Vemo, da se je PreSeren od nje poslavljal in poslovil zelo
tezko in bolece.

Jesih: Lepsa polovica mojih dni sicer zdaj zdaj Sele pride ... Tu ne
cutim ni¢ bolecega. Se ne oddaljujeva v zasebnost? A ko imam Ze ravno
besedo, dovolite nekaj drugega. Poznam ljudi, ki so si res silno bolece
oprtali nov kriZ na pukel. Barvanje las, mladostniSki Zargon ... Koliko je
o tem znano v zvezi s PreSernom, me niti ne zanima. To je tako nicevo!
Preziram to zasilno in Zaljivo preSernoslovje, v katerem s pomocjo ¢enc,
trac¢a, dobesednega razumevanja posameznih pasusov, ni¢vredne psiho-
logije najbolj bednih damskih Zurnalov velika poezija nenadoma postane
funkcija neke fragmentarne biografije! In s tem tradicionalno zastrupljajo
Sole. Podobno mi po radiu zaigrajo njegov prelep Schumannov komad
kot ilustracijo duSevne bolecine. Ne kontekstualizirajte mi tako velike
umetnosti. — Povrhu tega pa je kratko malo nespodobno, da o pokojniku
trobezljajo takSne, ki bi jih o svojem pokojnem ocetu zagotovo utajili,
Zeprav je vse lovesko. Ce je to kak$na veda! Bom zato verze ali violine
bolj “razumel”? (No, pa sem malo pokazal jezik.)

Forstner: Bo Milan Jesih Slovencem kdaj spletel sonetni venec ali pa
boste — kakor piSejo kritiki — svoje pesmi Se naprej raje povezovali v
licne "Sopke"?
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Jesih: Res je: kar imenovani dela, najbrz lahko pride v celoti blizu samo
ljudem, s katerimi ima skupni materni jezik, samo oni lahko do zadnjega
cutijo odtenke in prtljago besednih nizov, ¢e ostanemo pri tem, ne glede
na to, kaj so po krvi.

Sonetnega venca nimam v nacrtu; skoraj 200 verzov dolga pesem, pa
tako Clenjena ... Sem bolj mozakar kratkih form.

Forstner: V Zivljenju ste se znagli v "elitni" druzbi. Ze ve¢ let se druZite
ne le s PreSernom, ampak tudi s Shakespearjem; posebno intenzivno zad-
njih dvanajst let, odkar prevajate njegove drame. Kot ste neko¢ dejali,
pogosto skupaj zaideta celo v kaks$no gostilno in enkrat se je William
posteno napil. Obstaja kakSna anekdota iz vajinega zadnjega druzenja ob
Kralju Learu (2008)?

Jesih: Ne dvanajst, let je Se enkrat toliko. Prevedel sem vsega kakih Sest-
deset iger, Getrtina izmed teh je Shakespeare, potem skoraj vsega Cehova,
pa ve¢ino Gogolja, nekaj Bulgakova, Ostrovskega, Bablja, Gorkega, lep
del Nusica, eno Kleistovo ... Zadnji je, ja, Kralj Lear. Ceprav je njegova
usoda anekdoti¢na, druZenje z njim ni bilo prav zabavno.

Forstner: Ste vrhunski prevajalec (zlasti) dramskih besedil, nimate pa se
za kaj prida dramatika, saj menite, da je za pisanje iger potreben um, vi pa
ste (samo) klepec, rokodelec. Pa vendar ste na zacetku 90-ih let prejSnjega
stoletja dejali, da verjamete, da boste nekoc¢ napisali dobro igro (ne pa tudi
vrhunske). Se vam zdi, da ste jo Ze? Katera je to?

Jesih: Ja, povedano drugace: spotikam se ob podrobnostih, celoto pa iz-
gubljam izpred oci. (Sem cisto zani¢ Sahist: ko pripravljam svojo zanko,
sploh ne opazim usodne nasprotnikove.) Zato mi je pred desetletji lahko
uspela lepljenka fragmentov. Pisanje za gledaliSce je nekaj Cisto drugega
kot pisanje pesmi, torej kratkih besednih nizov. Poezijo lahko v tiSini nosis
naokoli v petih besedah na koncu jezika, je lahko individualna, v nasem
Casu se vecidel tudi seznanjamo z njo v zasebnosti, pod majhno lucko.
Gledalisce pa je druzbena institucija, reflektorji z vec tiso€ vati, in odziv
je hipen; poezija govori tebi, gledalii¢e hoce dialog z nami. — Se zmeraj
upam, da bom napisal vsaj Se kak$no uprizoritve vredno igro.

Forstner: Kako se danes, po natanko Stirih desetletjih, spominjate svojih
dramskih oziroma gledaliskih zacetkov pri literarno-gledaliski skupini
Pupilija Ferkeverk?
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Jesih: Spominjam se jih, ¢e sem oseben, prvic, s tisto osladno nostalgijo,
ki bi jo raje zamolcal. Drugi¢ pa: slabo. Koliko so odplaknila ta desetletja!
Stiri. Bil sem maturant, stopal sem v svet, pred menoj sama prostost ...

Forstner: Kritiki ugotavljajo, da ste v svoji zgodnji, ludisti¢ni in/ali
avantgardni fazi pisanja dramskih besedil razvili izviren tip dramske igre,
v kateri dominira jezik, a le-ta ni dobil posnemovalcev, niti ni razvil svoje
Sole. Kaj mislite, zakaj je tako?

Jesih: No, v mislih imate igro Grenki sadeZi pravice; tam sem Kolumbu
lepo ubil jajéek. Ko sem jo pred nekaj leti spravljal v digitalno obliko za
vnovicen tisk, sem tistemu mladeni¢u moral priznati obCutek za tempo
in ritem, spretno lepljenje prizorov, pa dobre in raznovrstne, nenadne
ostre ali zelo mehke prehode, ni¢ ne re¢em. Ampak tisto jajce se je ubilo
samo enkrat; iz njega sta padla igra in slabo uporaben patent, ki sem ga
potem uporabil Se v dveh ali treh igrah, tudi radijskih, v katerih pa je
bilo vezivo ali motivno (Ljubiti, Triko) ali pa Ze zgodbeno (Vecerja s pis-
mom), v rudimentih pa Se kdaj. Patent je v osnovi ali burkaski ali pa malo
nadrealistien, zato ni ¢udno, ¢e ni povlekel za seboj. Poleg tega je Slo
najbrz, vsaj z zornega kota resnih institucionalnih gledalis¢ in njihovega
obcinstva, bolj kot za eksperiment vendarle za nekakSen, kot se zdaj rece,
popkulturni dogodek. Zgodnja sedemdeseta so bila pa¢ sproscena leta!
Sicer pa tudi neprimerljivo pomembne;jsi slovenski dramatiki (Smole,
StrniSa, Zajc) niso razvijali Sol.

Forstner:: Ceprav poudarjate, da poskugate v dramskih besedilih oziroma
prevodih le-teh pisati ¢im jasneje, reZiserji vasih gledaliskih iger pogosto
"tozijo", da je jezik v njih zapleten in da pomeni uprizarjati vase igre
iznajti nov odrski jezik. Kako komentirate to dvojnost?

Jesih: Verjetno gre za dvoje. Jasnost je najprej natancnost in pomen je
treba vcasih prav zavito izcizelirati, to pa je videti zapleteno in je v€asih
malo teZe zapomnljivo; ko pa tovariSija igralk in igralcev pretrpi prve
bralne vaje kakSnega prevoda in jim tekst zleze pod kozo, me Ze lepSe
gledajo in nekateri celo trepljajo.

Odrski jezik, ki da se i8¢e za moje izvirne igre, pa razumem kot tehnic¢ni
termin za nacin postavitve. Zasilna, shematicna virtualna reZija, s katero
si pomagam pri pisanju, je v besedilu Ze vsebovana in naprej morajo oni,
¢e prevzamejo; ampak rajsi zavrnejo, z menoj se lomijo samo najbolj
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junaski. To seveda tako pozdravljam kot obzalujem; vendar sem zadosti
izkuSen, da ¢utim, kdaj piSem dialoge iz Crevesja in kdaj gre za prazen
tralala. Od proze pa sem sploh dvignil roke.

Forstner: Nezmoznost pisanja vrhunskih gledaliSkih iger ste kompenzi-
rali z bleS¢ecimi radijskimi igrami; bi lahko rekli, da so vase pesmi, ki se
kritikom (predvsem v zadnjih dveh zbirkah) odkrivajo kot nekaks$ni napeti
miniromani, nastali pod peresom mojstrskega zgodbarja, kompenzacija
za nepisanje proze? Ne nazadnje ste nekoC sami dejali, da ste pravzaprav
zabaven prozaist, ki pa¢ Ze vec desetletij piSe druge stvari, ker je prozo
(uspe$no) odreagiral Ze v sebi.

Jesih: No, saj najbrz Zelja ni bila tako mocna, sicer bi zbral tudi voljo in
kdaj priSel Cez tretjo ali peto stran.

Primerjave imajo, sami veste, po navadi samo kaksno sti¢no tocko (ter-
tium comparationis), prav dale¢ jih ne moremo gnati.

Tako bi si bila v nekaks$ni Zlahti celovecerna gledaliSka igra in roman
ali povest; radijska igra bi bila priblizek novele ... Za pesmi pa ne vem;
ti pogledi iz ene drobne tocke so tako omejeni. Ceprav nas tudi pri tako
lapidarni formi, kot je haiku, osupne, da je v sedemnajstih zlogih lahko
izrecena celota sveta.

Forstner: Kako razumete to, da ste edini slovenski pesnik, ki je za eno
zbirko prejel obe pesniski nagradi, Veronikino in Jenkovo?

Jesih: Nagrade Cloveka razveselijo: za kratek ¢as ima obcutek, da je v
tistih dolgih dneh, ko je visel za raCunalnikom in iskal poti naprej, nasled-
njo besedo, Spranjo, v kateri se bo pesem razprla in cudeZno stekla dalje,
vendar delal nekaj pomembnega in da je bilo opaZeno. Ko delam, mi ni
mar, ali bom komu ustregel, se komu prikupil, koga razveselil ali osupnil.
Ko pa je narejeno, sem priznanja vesel. Kaj naj reCem konkretno o teh
nagradah, ki jima je sledila Se velika PreSernova — mislim, da so Jambi
moja najboljsa in najbolj Cista knjiga, poleg tega pa vem, da so v Zirijah
tudi samo ljudje in ne bogovi, in vem, da se knjige pesmi ne da kratko
malo stehtati, da bi se s tem njena kakovost Stevilcno izrazila ... Clani
Zirij pac¢ takrat niso mislili, da je v omejenem casu, ki so ga pretresali,
iz8la kaks$na boljsa knjiga.

Pa tudi to vem, da mi lahko obesijo Nobelovo, pa ne bo zato naslednja,
e nenapisana pesem ni¢ boljsa.
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Forstner: Kaksni obcutki vas prevevajo ob tem, da je Boris A. Novak v neki
svoji Cestitki vam zapisal, da ste kot pesnik ponotranjili in v svojo pesnisko
izkuSnjo vgradili zgodovino slovenskega soneta in bodo zato tudi vsi vasi
kolegi po peresu posvojili vaSe videnje sveta in vgradili vaSe sonete v svoje
srce kot dragocen del svojega literarnega in Zivljenjskega obzorja?

Jesih: Tovaris§ Boris je iskreno galanten gospod in skoz in skoz postenjak;
ker vem, da zna molcati, vselej kadar kaj rece, zaupam v njegovo od-
kritosr¢nost. Pred kak$no vznesenostjo pa nihce ni varen.

Forstner: Kaksen je sicer va$ odnos do pesnikov vasSe, pa tudi naslednjih
generacij? Spremljate njihovo delo? Ste s katerim izmed njih morda tudi
v tesnejSem, celo prijateljskem odnosu?

Jesih: Oh, kot vsi bralci imam afinitete, ki pa se spreminjajo ... So pesmi,
ki jih imam rad, in tu je, re¢eno pribliZno, sto pesmi kak$ne trideseterice
zivih pesnic in pesnikov, to bi bila lepa knjiga; so pesmi, za katere vem, da
so dobre, pa me ne ucarajo, in jih ni ni¢ manj; pa na stotine pesmi, ki so jih
dali tovarisi po peresu dva verza prezgodaj iz rok. — Birekel, da se z vsemi
iz ceha razumem; po ne prav srecnih (menda dveh) letih, ko sem bil kos
urednika pri Wieserjevi zalozbi in sem moral zavrniti kup rokopisov, pa
tudi, hvala bogu, v ni¢emer ne odlo¢am o veselju ali nejevolji drugih.

Sam nisem tekmovalen in me uspe$no delo tovarisic in tovariSev raz-
veseljuje. In Zal, kadar se mi zdi slabo, tudi vzgnevi ali potre. Vcasih
recimo res ne vem, zakaj gre kdo na kakSnem mestu v novo vrstico, zelo
redko recimo lahko razberem nujnost, da se verz konca z brezzloZnim
predlogom (z, v, k). Mislim, da sem mogoce preve¢ malenkosten; mogoce
hocem vse prevec izrisano na mreZi cerebralnega, ko pa je poezija vendar
cutno svetljenje ... Poleg tega pa je (ne nejasnost, marvec) zabris ostrin
ena boljSih zapus¢in modernizma, tako likovnega kot literarnega.

Forstner: Kaj pa menite o "problemu" slovenskih pesnic? Je danes spolno
razlikovanje v slovenskem literarnem prostoru sploh (Se) navzoce?

Jesih: Nacelno je vseeno, katerega izmed nasih sedemnajstih spolov je
bitje, ki je napisalo pesem. Je pa res, da nekatere tovariSice civilno rade
mocno poudarijo svoj spol, ¢eprav sdmo pesem to kaj malo briga, in to
vCasih povzroca nekoliko nelagodja. Ampak saj poezija ni zato, da bi
zbujala prijetne obcutke in nirvano.
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Smem na tem mestu maléek v digresijo? Na misel mi prihaja neka
zanimivost, kako naj reem, skriti spol pesmi. Nac¢elno mora pesem
funkcionirati brez navedbe avtorja; nacelno lahko dedec napiSe pesem z
rabo Zenskega prvoosebnega subjekta (recimo tako kot Gradnik) ali dama
z rabo moskega. A ni tako preprosto. Da ne bi, ko tu cizeliram s prsti,
zadaj z ritjo kaj podrl, pojdimo poldrugo stoletje nazaj, k drugemu jeziku
pa ez luzo: ali lahko recimo pri znameniti Frostovi pesmi Postanek ob
gozdu na sneZen vecer odmislimo, da je govorec maskulin? Ali pri pesmi
Emily Dickinson 772 (ko se odpelje v kociji s Smrtom), da govori Zenski
subjekt? Ceprav je prva oseba v angles¢ini za oba spola enaka. Ce nam
pri prvem branju sobralec zakrije ime avtorja, ali nam je polna percepcija
pesmi onemogocena?

Forstner: V zadnjih letih je pogosto nagrajena prav poezija slovenskih
pesnic. Je ta zares kvalitetna ali se za tem skriva nekak$no "odkupovanje"
za nekdanje "zmote"?

Jesih: Ne upam si re€i, nisem na tekocem in tudi literarna zgodovina ni mo-
ja prva ljubezen. Gotovo pa imamo, saj to je najSirSe znano, ta ¢as nekaj si-
jajnih in zelo individualno profiliranih poetes razli¢nih Zlahtnih letnikov.

Forstner: Vtis imam, da zavracate pesnike, ki v svoji poeziji poleg svoje
osebnosti razkrivajo tudi svojo zasebnost.

Jesih: Ne, ne zavraCam! Moja poetika velja samo za moje delo. Cenim
tudi veliko avtorskih blagovnih znamk, ki se podelajo na vse, kar je me-
ni tako ljubo. Predobro vem, da vsakdo poiSce svoj izraz. Celo odkrito
agitatorske pesmi so lahko mo¢ne. Se reklamni kupletek je lahko dober.
Pesem mora biti samo izraZena z vso prezenco, kakor re¢emo za igralca;
slavec Zgoli, lev rjove, osel riga — ali: otrok pretresljivo joka, otrok sladko
brbljajcka, otrok resno, zavzeto spi; pesem lahko joka ali laja, telovadi
na krogih ali pleSe v parterju, samo da ima vso prezenco. V tem smislu
lahko — shajajva brez imen, ¢eprav ni nobeno odiozno — pesniki piSejo
tudi o zasebnem. Poznam in cenim in imam rad nekaj takih pesmi. — Ali
recimo na literarnih branjih: zelo veliko bralceyv si Zeli, preden za¢ne, malo
stika z avditorijem. Nekateri radi malcek kontekstualizirajo pesmi, ki jih
bodo brali. Najveckrat resda precej nevesce in brez potrebe. Sam tega ne
poc¢nem, nocem biti sam svoj konferansje, imam vse argumente — ampak
to velja zame. Ne zato, ker sem tak demokrat, bolj zato, ker vem, da ne
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vem vsega. In da smo, ko tam beremo, vsak zase samo bedni ljudje, ki se
na tem svetu pobirajo vsak po svoje.

Forstner: Cesa poleg Stevilnih tujih jezikov bi morali $e (na)uciti posa-
meznika — mosSkega ali Zensko — da bi ga lahko nacrtno vzgojili oziroma
izSolali za pesnika/pesnico? Mislite, da je to sploh uresnicljivo? In kdo
bi sploh lahko bil tak "ucitelj"?

Jesih: Usmerjeno izobraZevanje ne uspeva. Mislim pa, da je v naSem
metjeju res zdravo dobro znati Se kak jezik, lahko tudi kakSne slabse; naj
bodo predmeti clovekove radovednosti razprSeni, ni dobro biti “fahidiot”.
Ker osebno poznam kar nekaj slovenskih pesnikov, pa si ne morem pred-
stavljati raznovrstnejSe Cloveske druséine. Ergo: vsak znacaj je lahko
pesnik, vsaka narava je lahko Cevljarka, sleherna ¢ud je ¢loveska. Vse
neuresnicljivo je Ze uresniceno.

Forstner: Mnogi menijo, da se bo kmalu izkazalo, da je bil najpomembne;jsi
kulturni dogodek prejSnjega leta ustanovitev Agencije za knjigo. Tudi vi
mislite tako? KakSna so vaSa pri¢akovanja glede Agencije?

Jesih: DrZavljan je prisilni abonent v menzi. Skrivnost kuhinje, iz katere mu
na izloZbenih ekranih kazejo marsikatero neznansko dobroto, je neznanska;
dobrodusni kuharji hvalijo jutriSnji jedilnik; v€asih se skozi zrak spreletijo
mamljive, obetavne vonjave (lahko da iz drzavnozborskega oddelka, sem k
nam taks$ne izpolnitve ni nikoli) ... No, drzavljan papa enkrat boljse, drugikrat
bolj omledno, pogosto €isto neslano, v¢asih okusno, a premalo, v¢asih zanic,
pa vendar obilno ... Jé in ne crkne, jé, kar mu skuhajo; jed lahko po mili volji
kritizira, briga jih, kuharje, a kontrarecepture nima. Tako ubogi slehernik.
Pri nas na dietnem oddelku, hocem reci, jaz piSem nize besed, za kulturno
politiko nisem kompetenten, ne vem, kako bi bilo za vse najbolje; vem, kako
je meni, ampak jaz nisem pomemben. Pomemben je metje. Prepuscen je
amaterizmu, popolnoma deprofesionaliziran. Tajkuni pa vse premalo piSejo
in ni¢ ne vemo, kako. Sistem, ki preferira velike, gladke povrsine, hoce
uniciti takSne anomalije, kot je literatura. Naj gre literatura na trg. Kaj lahko
naredi na novo ustanovljena Agencija, ne vem, vem pa, za kaj si prizadevajo
nomenklaturne ekipe po revoluciji pred osemnajstimi leti.

Forstner: Vrniva se k vasi poeziji. V nekem intervjuju ste razloZzili svojo
idejo "sedemkrat sedem". Ste jo Ze uresniCili? Govorili ste tudi, da se
lahko zgodi, da boste ta "patent" preprosto prodali.
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Jesih: Ne, zamisel, da bi sedem pesmi napisal sedemkrat, prikazujoc z
majhnimi sredstvi velike razlike v pomenu, Se ni pri¢akala ne mene ne
kupca. Samo resni, prosim!

Forstner: Nekoc ste dejali tudi, da ste imeli neki zacetek (pesmi) v pre-
dalu vec let, celo desetletje. Ali tudi danes kaksSen Caka v predalniku vase
pisalne mize?

Jesih: Seveda imam zacetke, ki Cakajo leta, in tudi eventualne konce. In
tudi cele pesmi, v katerih ¢aka na spremembo kaksen verz. Trdno podjetje
ima zmeraj na zalogi nekaj repromateriala. In doloc¢en kalo.

Forstner: Po izdaji Ust ste govorili o petih pomembnih izkusnjah, ki vam
jih je prineslo pisanje prvih petih pesniskih zbirk. Kaj lahko poveste o
svojih izku$njah po naslednjih petih zbirkah?

Jesih: Pravzaprav lahko po tistem govorim o eni sami izkusnji, ki se resda
malo ponavlja, a tudi poglablja. Jambski verz me je poZrl kot Zivi pesek.
Za svoj svobodni verz nimam ve¢ ne metronoma ne tehtnice. Ko se tistih
nekaj besed zacetka reorganizira v jamb, saj ne ve¢ zmeraj pentameter, pa
nenadoma zacutim tla pod seboj in potem vam tudi pleSem.

Forstner: Na podlagi izkuSenj prve peterice pesniSkih zbirk so nastali
Soneti. Kaj lahko torej pri¢akujemo po Mestu sto? Sta se z nadzornikom
v vas Ze pogovorila o tem?

Jesih: Nadzornik nima programa, zna samo gledati pod prste. Ta, ki vam
odgovarja, je samo Cloveski gostitelj majhnega piSocega krdela in mogoce
Se najmanj poucen.

Forstner: Bi lahko danes sami o sebi rekli, da ste t. i. kronani norec,
torej Clovek, ki je odprt za norost, za lepoto sanj in drobnih Zivljenjskih
utrinkov, in zato ne potrebuje kraljestva in dvora zunaj sebe, ampak je
sam svoj gospodar, svoj kralj?

Jesih: No, vesel bi bil, ¢e bi lahko na kratko pritrdil; ampak ni Cisto tako,
ne glede dela ne civilno. Glede dela se zavedam, da imajo izdelki moje
blagovne znamke kar nekaj temnih strani, Sibkosti in nepopravljivih de-
fektov in za povrhu Se kak3ne, ki si jih prikrivam, pa jih zato Se toliko laze
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perpetuiram. Zavedam se tudi, da kak$nih posebnih inovacij v asortimentu
ne bo, ker se namre¢ stara kljusa tezko uci.

Zaradi dela je ¢lovek pogosto v poniZzujo¢em poloZaju, posebno v ob-
dobju, ko tako pisanje kot prevajanje v na videz istem obsegu jemljeta
neprimerno ve¢ ¢asa; pa ne zato, ker bi bil manj gibénoumen, ampak
zato, ker vec preverjam in preizkuSam. O civilnih bojaznih in strahovih v
zvezi z naSim poklicem ne bom govoril, ampak najbrz gre za to, da smo
vsi presezni delavci.

Sicer pa je tudi lutkovna igrica Kronan norec najbrz nastala kot upodo-
bitev sanj in ne kot dokumentarec.
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