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NINO Z OTOKA 
DRAGO STERLE 

Vsekakor — otok je rodoviten. 
Zemlja je rdeča in posuta s kamenjem. Na severni strani se dviga iz 

morja raztrgano skalovje. Še ob lepem vremenu 6e tu peni morje; kadar 
pa gre burja preko otoka, — je ob skalah pravi pekel. Sicer pa je obala 
bolj položna in peščena. 

Četrt ure od skalovja leži kup kockastega kamenja: •— to so hiše oto-
čanov. Proti morju obrnjene hiše so vezane med seboj z visokim zidom. 
Nekje je v zidu prehod, imenovan »Mala vrata«. Odtod do morja je tri-
deset korakov širok prostor, ki se na levi strani podaljša v umeten molo. 

Grozno je tu pozimi. Kadar se upro vetrovi v morje, gredo valovi preko 
mola in slan dež pride prav do Malih vrat. Med presledki hiš se poigrava 
slana sapa in še poleti, ko se koplje otok v soncu, ostane njen duh med 
hišami, čeprav stoje na dvoriščih velike košare sadja. 

Otočani so bogati in bahati. 
Njihovo sadje je edinstveno: slive so debele kot dateljni, jagode gro-

zdov so debele črešnje, fige kot moška pest, — da ne govorim o koruzi, 
ki ima skoro fižolovo zrnje. 

Tako se ponoči bahajo možje, ko so na ribolovu. 
Pozimi hodijo možje na celino za delom. Zato imajo vsega: rib, sadja 

in denarja. O, bogati so in ni jim sile. 
Nič posebnega se ne zgodi na otočku. Ljudje so zadovoljni in vse gre 

svojo dolgočasno in vsakdanjo pot. 
O da, pred petnajstimi leti se je nekaj začelo, — takrat, ko se je rodil 

Nino. Ali sedaj ga že zdavna ni več na otoku. In stari duhoven je tudi 
že umrl. 

Malo in redko govore o Ninu; preveč so ga bile babe in botre že ob-
delale. Le kadar se jim zazdi kak otrok čudaški, pravijo babe in botre: 
»Tak je, kot Nino z otoka.« 

Tudi na celini govorijo tako. 
Kakor še danes -— so se babe in botre že pred petnajstimi leti zbirale 

pred Malimi vratmi. Večer za večerom so gledale, kako se možje odprav-
ljajo na ribolov, — in se opravljale: kaj je ta dejal in kaj je ona skuhala 
za kosilo. Nič kaj zanimivo ni bilo njihovo opravljanje, — le na duhov-
nika so se včasih spravile, ki je bil čuden gospod. 

Star je že bil in le dvakrat na mesec je prišel na otok z veliko, nerod-
no barko, ki je prihajala radi poste in prometa sploh. In že dolga leta je 
pridigal le dvoje pridig: —• kadar je bil nedelji bližji ščip, je govoril o 
večnem življenju, — kadar pa je bil mlaj, je govoril o smrti. 

Babe in botre so mu hudo zamerile in so v svoji zlobi dejale, da 
radi tega tako pridiga, ker ga luna trka. — 

Sicer pa je bilo njihovo opravljanje dolgočasno. Niso se mnogo upale, 
zakaj vse so imele isti greh: — otroka, ki je bil krepak, pa se je vendar 



rodil mesec ali dva prezgodaj. Moj Bog, saj je bilo včasih tako pusto,, 
ko so možje delali na celini. Strina Beta, žena trgovca Mateja, ki je bila 
za babico, je dejala, da to ni nič čudnega, ko je otok vendar tako ro-
doviten. To da je taka klima. 

In vsi hvaležni so ji radi verjeli. 
No, nekega večera, ko so babe in botre ravno razpravljale, kaj bi bilo, 

ko bi jih stari duhoven presenetil z novo pridigo — je prišla mednje no-
vica. Zelo so se navdušile in si hitele praviti najnovejše. 

Pomislite! Trgovčeva dekla Nina je rodila dečka. Da, in to mesec po-
zneje, kot je predpisovala klima. No ja, saj to ni nič čudnega, se res 
lahko dogodi — — toda Nina ni poročena. Torej s kom, s kom? Da. Saj, 
moj bog, trgovec je že star in drugi, o, o tem ni niti misliti — kaj ne 
— kaj ne? Ampak, ha, kaj se ne spomnijo, da so pred toliko in toliko 
mesci, saj se morajo spomniti, — prišli na otok brodolomci, laški ribiči. 
In Nina se je takrat kar razcvetela. Ho, kako se je smejala takrat in ko-
lika živahnost je bila tedaj v njej. — O, naj se le spomnijo! — Sicer pa, 
kdo bi mogel vedeti? 

O, bil je prelep večer. 
Ko so se babe in botre o vsem najnatančneje pomenile in se neštetokrat 

ponovile, jim je vendar zmanjkalo. Postale so zamišljene — in skoro 
pusto je bilo. Pa so našle še nekaj. 

Kako to, da se ji ni nič poznalo? Hm, saj je vedno taka. — In v ne-
deljo bo krst — in, o babe in botre — pridiga! Kaj pravite, kaka bo 
neki pridiga? Dogodek je vendar izreden. Zadnjikrat je bil govor o 
smrti — in sedaj nastane vprašanje, če ne bo duhovnik spričo te izred-
nosti imel drugačno pridigo. — In še nekaj, kako pa bo pozneje, nasled-
njo nedeljo po krstu, pridigal? Ali bo nadaljeval po stari navadi in go-
voril o večnem življenju? To je zelo verjetno, zakaj zadnja pridiga je 
obravnavala smrt. Morda pa bo le govoril o smrti! To tudi ni izključeno, 
zakaj sklepajoč po mescu in po vrstnem redu bi bilo tako pravilneje. 
Ampak mogoče je tudi, da ho odslej imel na razpolago kar tri pridige. 
Lahko pa se zgodi, da se bo odslej duhovnik sploh spremenil in vedno 
drugače pridigal. 

O, neverjetne perspektive! 
In babe in botre so šle zadovoljno narazen, hvaležno spominjajoč se 

Nine, ki jim je storila toliko dobrega. 

» 

Nina je bila še jako mlada. Lice ji je belo in debelo sililo iz črnih las. 
Pod bledim čelom je sijalo dvoje veselili oči, ustnice so ji bile rdeče in 
nabrekle, kot da bi neprestano poljubovale. Imela je močne, pravilne 
noge — in telo, ki ni bilo toliko debelo, kot nerodno, zakaj trebuh ji je 
bil vedno napet, kot pri nosnih ženskah. Bila je prijetna, prav za prav one 
vrste lepotic, o katerih pravijo, ko se postarajo, da so morale biti v mla-
dosti jako lepe, pa v resnici niso bile. 

V nedeljo so se zbrali ljudje že zgodaj pred kapelo in čakali na Nino. 
In res, prišla je, s sklonjeno glavo in s povešenimi očmi. Pred njo je ho-
dila strina Beta, ki je šla otroku za botro. V naročju je nosila bel sveženj. 

Babe so pristopile k Nini in ji pokazale dve košarici: v eni rake in 
ribe, v drugi izbrane grozde in fige. »Veš, za gospoda duhovnika, ki bo 



krstil,« so dejale, v resnici pa so pripravile košarici samo iz hvaležnosti 
za novo pridigo. O, bile so prav prijazne in Nina je kmalu dvignila glavo 
— saj je bila njim enaka. Pomežiknila je in se hudomušno zasmejala. 

To babam ni bilo prav všeč — toliko manj, ker so se razočarane vračale 
domov. Pri krstu je oni sveženj dobil ime Nino — ampak kakšen krst 
je bil to. Otrok ves čas niti zacvilil ni. Ali je to sploh kakšen krst? In du-
hovnik, o da, košarici je vzel, ampak pridigal je o večnem življenju. 

Sploh nič ni bilo, nič — in toliko se je obljubljalo. Razočarane so se 
babe in botre vračale domov in vse se je strinjalo v tem, da je Nina, ki 
je rodila, ne da bi imela moža — vlačuga. 

O Nina, preveč si bila obljubila! 
Babe in botre niso tako kmalu pozabile. Dolge mesce so bile užaljene. 

Mali Nino pa je medtem vesel rasel. 

* 

Nina je bila topa ženska. Delala je pri trgovcu molče in prav. Nikoli 
ni dala gospodarju povoda, da bi se ozlovoljil; lahko se je zanesel nanjo. 
Ona pa je bila z vsem zadovoljna, ničesar ni pričakovala, na nič se vese-
lila. Le včasih se je povsem spremenila: veliko se je smejala in sama hu-
domušnost je je bila. Ko pa se je rodil Nino, je vse to izginilo iz nje. 
Ne, da bi jo dogodek pretresel, ne — to jo je pač malo zadelo. Bila je 
dekla, za to je imela čut dolžnosti, ki je bil prav za prav navada, — za 
mater pa ni bila ustvarjena. — Za Nina je morala skrbeti strina Beta. 
Kadar je prišla Nina v svojo sobo, je površno pogledala na svoje dete — 
in ga ob priliki vščipnila za palec na nogi, da je zavekal. 

Strina Beta se je spočetka jezila in jo okregala. Nina pa je molčala. 
Nekoč pa je le zadovoljno sedla na posteljo, razširila noge in stisnila pe-
sti v naročje. 

»Moj Bog, ko pa tako sladko joče.« 
Strina Beta je obstala in prisluhnila. In res! Nino je jokal v pesmi. 
Babe in botre so to kmalu zvedele in so šle poslušat pod večer. — In 

tako je začel Nino sloveti. Babe in botre so tudi zvedele, da je bila prva 
Ninova beseda: Nina. 

Vedno se je razlegalo materino ime po hiši in kadar so ga uspavali, so 
mu peli: nina, nana. 

Nina se je ob prvi njegovi besedi veselo zasmejala. Pozneje pa, ko jo 
je mali Nino vedno klical po imenu, se je temu privadila. Saj drugega 
tudi pričakovala ni. 

* 

Ko je Nino shodil, se je igral na dvorišču. Gol je letal iz kota v kot, 
se poigraval s kamenji, jih prenašal sem in tja, — delal čudovite like. 
In sonce ga je počmilo. 

Vedno je bil sam. Včasih je sedel na kamen — se zazrl v kako točko 
— in mirno vztrajal v istem položaju po celo uro. Tako si je ustvaril svoj 
svet. Zanj so bili ljudje le Nina, strina Beta in boter Matej, pri katerem 
je mati služila; vsi drugi so mu bili le sanjska bitja, ki so bili tu samo 
zato, da njemu in njegovemu svetu ni bilo dolgčas. — Tega se ni prav 
zavedal, le občutil je tako. 



Včasih je čepel v trgovini na zaboju mila in gledal v one sence, ki so 
prihajale m odhajale. Nobenega občutka niso pustile v njem. Poslušal je 
njihovo govorjenje, njihov smeh, gledal je na denar in se smehljal, potem 
pa je odhitel na dvorišče in pozabil na vse skupaj. 

Le enkrat mu je trgovina vtisnila v misel nov pojem. Mnogo se je go-
vorilo in cesto je padla beseda Amerika. Nekateri mladi so hoteli zapu-
stiti otok. 1 

In ta pojem mu ni dal miru. Nekaj je začelo delovati v njem — in kot 
slutnja ee je vzbujalo v mali glavi spoznanje, da je nekje še več otokov 
in da so tam tudi Nine, strine Bete, botri Mateji in podobni ljudje. — 
Svojim nejasnim vtisom ni znal dati izraza, zato je molčal. 

A nekega večera je prišlo sproščenje. Mati mu je prinesla bonbonov v 
listu modnega časopisa. Dolgo je Nino gledal one podobe — potem pa se 
je zatekel k materi: »Nina, taki, kajne, taki suhi in zlizani ljudje žive v 
Ameriki, a ne?« — Potem pa je podvomil in ugibal: »Ali pa na luni, 
kaj praviš, Nina? Na tistem velikem otoku na nebu, a ne?« 

Nina je nekaj zamrmrala, Nino je to sprejel za pritrditev — in poza-
bil. Njegov svet je izpodrinil vse nejasne vtise. 

0 , vse to so zvedele babe in botre. Nine niso marale, še od takrat ne, 
ko jih je ogoljufala za pridigo, — ampak o njenem sinu so vedno govorile. 
Branile so se govoriti o njem, nekaj zavisti podobnega je bilo v njih. 
— in pogovor o Ninu jih je trgal in bolel. A bolj, ko so se branile, bolj 
se je zagrizlo vanje! Niso mogle iti narazen, če si niso povedale najnovej-
šega o njem. — In kakor to pogovor že hoče, so brezpomembnim malen-
kostim dale pomen. 

Kar nekaj bolnega je bilo v njih in skoro oddahnile so se, ko je Nino 
že toliko dorasel, da je šel na ulico in med otroke. Dotlej je sameval na 
dvorišču. 

Babe in botre so z zadovoljstvom ugotovile, da Nino ni nobeno čudo, 
nasprotno, da je čisto navaden otrok. Še posebne lepote mu niso priznale. 
No ja^mišičast je že bil in tudi nekoliko bolj zarjavel kot ostali otroci. 

Nino je šel med otroke — a poznal je samo sebe. Vse druge je smatral 
za sence. Zato je bil povsod prijazen in vedno ljubezniv. 

Sence, sence, — ustvarjene, da njemu ni bilo dolgčas. 
Le starega Marka je še pritegnil v svoj svet, starega Marka, ki je imel 

velike, dolge, sive brke. Vsi drugi ribiči so imeli kratke brke. ki so se iz-
gubljale v majhni bradi, a boter Marko o joj, košate so bile nje-
gove brke in — lepe. In lice se mu je svetlikalo, kot nobenemu drugemu. 
— Nino je mnogo mislil nanj, — zato ga je pritegnil v svoj krog. Na 
večer je skrit opazoval, kako se je Marko napravljal izprehajat se po 
morju. Velika želja je bila v njem, dotakniti se onih lepih, lepih brk. 

Nino je prednjačil. 
Sodrugi so ga molče smatrali za vodnika in se mu pokoravali. Nino 

se ni vparsal, zakaj, samoobsebi razumljivo mu je bilo, saj oni so samo 
za njegovo zabavo ustvarjeni — in končno, kdo je najdelj vrgel kamen, 
kdo je znal plezati po skalah, kdo je vrgel po morju ploščat kamen, da 
je šeat-, da desetkrat skočil preko njega? 

Ho, to je znal le Nino. 



V babah in botrah se je vzbudila ljubezen do svojih otrok. Bolelo jih 
je, da ubogajo v igri Nina — in da ga ne more nihče prekositi. In končno 
Nino ni bil nič drugega, kot otrok brez očeta. Z zadovoljstvom so doznale, 
da se mu postavi Pjero, sin vdovca, včasih po robu, čeprav ga je Nino 
v edno osmešil. 

Možje, ki so delali na celini, so si pri kozarcu vina obujali spomine 
na dom in cesto so se spomnili Nina. 

Katerega Nina? 
Nina z otoka, vendar. 
Ta naziv so prinesli na pomlad domov. Babe in botre pa so videle 

v njem vse preveč časti. Postrani so gledale Nina — a kaj reči se mu ni 
nihče upal, preveč je bil ljubezniv in — skromen. 

0 , enkrat toliko, da ga niso nabili. 
» 

Bilo je tako. 
Odnekod je prišla med otroke igra: zemski blagoslov. Na kampaniji so 

si delali majhne, za pest velike globelce, vanje vtikali podobo, jo pokrili 
s črepinjo ubite steklenice in vse skupaj zagrnili z zemljo. To je prinašalo 
srečo. Čez teden dni so šli na veliko odkrivanje »zemskili blagoslovov«. 
Skupno so jih iskali, našli in se veselili, češ, srečo smo si naklonili. 

Nino se je smehljal in ni delal globelic. Sam ni vedel zakaj, — saj bi 
jih rad, pa nekaj mu je branilo. 

Nekoč pa so ga zalotili na molu. V trdo stlačeno zemljo si je napravil 
lepo globel, jo iztapeciral z drobnimi školjkami, na dnu je napravil 
figuro iz barvastih kamenčkov, rob globeli okrasil z algami in vse pokril 
z lepo, ravno šipo. Bog vedi koliko časa je zbiral kamne in školjke. 

Otroci so ga zalotili pri delu in mu očitali, da je hinavec. Pjero pa se 
je razjezil in stopil na šipo, da se je razdrobila. 

Nino se je zastrmel v sodruge in spoznal, da so njemu enaki, da imajo 
tudi oni svoje misli, želje, nagone in pravice. Pogledal je na razdrto glo-
bel in prebledel. Bolestno spoznanje in zavest nemoči so mu iztrgale iz 
misli kletev. 

»Prokleti mulci, mulci, mulci.« 
Sodrugi so ga porazili. Kletve in zmerjanja so padala nanj kot dež. 

Napeto so premišljevale male glave, da so se spomnile vseh kletev, ki so 
jih bile slišale doma. In grozne so bile — zakaj rodilo jih je morje. — 

Posebno Pjero se je razkoračil in mu prav toplo in prisrčno povedal, 
da je sin vlačuge. 

Nino je planil, bolno zastokal in se pognal proti Pjeru; s pestmi mu je 
bil v lice. 

Sonce je žgalo, na obzorju so se rumenila jadra, v luki so se sušile 
rjaste mreže, na molu pa je vpil kup raztrgancev in razcapancev. 

Pljunek na lepi preprogi. 
Dečki so obstali in zvedavo gledali v razbesnelega Nina, ki je bil sicer 

tako prijazen in tih. 
Po morju se je priplazila mala jadrnica starega Marka. Tiho je pri-

veslal, vrišč ga je privabil. Ob molu je spustil vesla, prekrižal nad koleni 
od večnega veslanja skrivi jene pesti in spokojno vprašal: 

»Nino, zakaj si tepel Pjera?« 
»Klel je!« 



»O, saj si tudi ti klel« — je zaihtel Pjero. 
« i 2 r r i e o b ™ 1 ' b i l Je M P e t stari prijazni Nino, le oči so bile na 
široko odprte: »Da, da,« - J e dejal zateglo in začudeno, - »jaz sem tudi 
Klel, ampak ne tvoje matere!« 

Stari Marko je sklonil glavo, pozabil je na otroke. Zamislil se je. 
A I jero se je branil: »Resnico sem govoril.« 
Nino se je hitro sklonil, pobral košček strte šipe, skočil k Pjeru in mu 

z močno kretnjo prerezal lice preko ustnic. 

, t ^ r i M d f a -m 1H>Stal° S l a b ° - O t r o c i s o vrišč, da se je 
kolenf ' j C 113 m 0 l ° ^ Z g r a b i l N i n a ' d a v z a m e č * z 

bEffi Ltf5111 bil tep6n -in da bi * ^ 
• Z n n g l ° k r v e t n j o s e j e o p r iJ' e l njegovih dolgih brk, mu zastrmel v lice 
in: »Boter, boter, — nikar, prosim, prosim, nikar!« 

Stan Marko se je nasmehnil in izpustil Nina. S skrivljenimi prsti ga 
je lahno sunil v hrbet. p 

»Pojdi domov!« 

- u T , J \ S t e k e i P y 0 t i d o m U - B i l J'e W a ž e n : dotaknil se je onih lepih, 
sivih brk botra Marka, - in, in - da, sedaj ve, zakaj se mu tako svetlika 
okraz. Sol se svetlika, sol, ki se je nabrala v ono od gub razorano lice. 

Doma se je spomnil prepira na molu — in na kri. Kako lepe barve 
je kri — in Pjero je vendar tako grd. 

Postalo mu je slabo. — Strina Beta ga je našla v krčevitem joku. Nino 
se ni mogel sprijazniti z novim pogledom na svet. — 

* 

V velikem loku okrog naselbine je hodil Nino k skalam. Izogibal se 
je ljudem. Ni se bal tovarišev, le sam je hotel biti. 

Mislil je na brke botra Marka, na njegovo svetlikajoče se lice in na 
lepo kri grdega Pjera. 

Sedel je na skali, ki ga je bodla v meso. Prijeten mu je bil ta občutek 
— saj je lahko vstal, kadar je hotel. Morje, ki se je penilo in sililo k 
njemu, mu je spremljalo misli. 

Iskal je očeta v mislih, — in zdelo se mu je prav, da ga nima. Mnogo 
je mislil na Nino, svojo mater — in počasi je pričel razumeti, da je edino 
Nina nekaj prav posebnega — in da so vsi drugi otočani prav tako ljudje, 
kakor on in Nina. In tega je bil žalosten. Svoje tovariše je imel še vedno 
rad, čeprav so ga bili ozmerjali — a na Pjera ni rad mislil, zakaj Pjero 
ni bil samo človek kot drugi, — Pjero si je lastil pravice, katere mu Nino 
m mogel dovoliti. Pjero se je hotel vriniti v njegove zasebne zadeve. — 
Zato ga ni maral in se rajši ni več družil z otroki. Tu na skalah je lahko 
sanjal, da je sam — in potem mu je bilo, kot je bilo v dneh pred 
prepirom. — 

Dolge dni je Nino sameval na svojih skalah — in bil srečen. 
Na večer pa je — bogvedi, kako je prišel do tega — hodil z botrom 

Markom na izprehod po morju. Uravnaval je flok in se učil plavanja. In 
potem sta se pogovarjala. 

Ninu je v tem času strina Beta pravila pravljice. Iz svetega pisma jih 
je jemala. Nino marsičesa ni razumel in to je obdeloval z botrom Markom. 



A boter Marko ni mnogo odgovarjal na Ninova vprašanja, le smejal se je: 
ho—oi—hoho — in se krepko uprl v vesla, kadar ni bilo vetra. 

»Kaj praviš, boter, — Noa je pred vesoljnim potopom sprejel v svojo 
barko vse vrste živali, — vedno po dvoje, vedno po dvoje. Vse druge so 
poginile v vodi. Boter, boter — in ribe?« 

»Hoho—ho—ihoho«, se je smejal boter Marko, »da, da, in ribe!« 
»In o boter, zakaj po dvoje, baš po dvoje?« 
Takrat pa je boter Marko pomolčal, se zagledal v liso, ki jo je mesec 

vtiskaval v morje —- in stisnil med zobmi: »To so grozne stvari, Nino. 
Vedno po dvoje, vedno po dvoje, — včasih ena in desetero drugih — in 
potem si užaljen — in tu, tu notri v vodi leži Liza!« 

Nino je gledal v morje, ničesar ni razumel, ničesar ni videl. Pa je 
molčal, zakaj boter Marko je imel tako čudne oči, da se ga je bal. 

In vsak večer je boter Marko dejal: »Tu tu notri leži Liza!« Potem se 
je smejal, da so se mu brki tresli — nato je postal zamišljen —- in je 
silil domov. 

Nino ni veliko razumel, — vendar se je veselil teh večernih voženj 
po morju. Ob mirnem morju je plaval okoli jadrnice, — kadar pa je 
pihal veter, o, kako sta takrat rezala valove. In naslednjega dne je lahko 
toliko premišljeval na svojih skalah. 

# 

Babe in botre so z veseljem in zadovoljstvom sprejele na znanje oni 
prepir na molu. Vendar, vendar, so se otroci enkrat uprli Ninu in mu 
povedali, kar mu gre. Nino je propadel, sam se potika sedaj okoli — 
in z norim Markom se druži. Kaj bo iz tega, kaj? Saj je gotovo tudi 
sam bolan — ; prej vedno prijazen in tih, in takrat na molu! Sama raz-
besnelost ga je bila. In Pjero — ah, ubogi Pjero! Skrbeti je treba zanj. — 

Od onega dne, ko mu je Nino prerezal lice, je Pjero postal molčeč. 
Doma je sedel sam in zamišljen. Vesel je bil dolgih obvez in pomiloval-
nih pogledov bab in boter, ki so ga pitale in tolažile. Nina je takorekoč 
izpodrinil, — in to ga je navdalo z zadovoljstvom. Prej je Nino pred-
njačil, samo o njem se je govorilo, sedaj pa bo on, Pjero, če že ne glavni 
— vsaj enakoveljaven. Ali pa — ! 

Pjero je nekaj snul, zato je bil zamišljen. 
Oče, ki je živel samo za svojega sina, je vzel Pjera večkrat v naročje 

in ga toplo stisnil k sebi. — Tolažil ga je in ga učil, da mora biti po-
trpežljiv in dober, češ, da so si vsi ljudje bratje in da mu je prav posebno 
Nino brat. 

Pjero se je čudil očetovi mirnosti, ko je bil oče sicer vedno razdražen 
in siten. In takrat, ko so ga okrvavljenega prinesli domov, je oče besnel; 
škripal je z zobmi in stiskal pest ob pest. 

Pjero je nekaj slutil. 

Nino je sameval na svojih skalah. 
Vedenje botra Marka ga je pričelo vznemirjati. 
»In potem si užaljen — in tu notri leži Liza!« Vedno je moral misliti 

na te besede. Saj je tudi on užaljen, Pjero ga je užalil, njega in Nino! — 
In čim dalje je Nino premišljeval, tem več je razumel. Spoznal je, da ga 



je Pjero z vsega početka sovražil, saj se mu je tolikokrat uprl. Prepira 
je »kal, prepira. r v 

Nino je začutil v sebi sovraštvo. Peklo ga je to sovraštvo in zavest, da 
se je nekaj v njegovem življenju prelomilo. — A je molčal in se hladil 
v belih penah. 

Nekoč pa ga je boter Marko vprašal: 
»Nino, kako je na skalah?« 
In to vprašanje mu je Nino zameril. Skale so bile samo njegove in 

nikogar drugega. In boter Marko se je hotel vtikati vanje. 
»Kako? 0 , gledam v morje, v bele pene. Potem splezam do vode, se 

držim z rokami ob skalo in se kopam v penah. Ves sem gol in voda me 
obleče; ves, boter —«, v navalu iskrenosti se je Nino spozabil — »več-
krat me prime, da bi se izpustil; — takrat mi je posebno lepo, ko ne vem 

r ; ~ p o t e m Pa s P I e z a m zopet na vrh in se smejim in 
veselim. Takrat bi objel nekaj, — ne vem kaj, le objeti bi hotel in, da. 
m JNini bi rekel: mama!« 

Ko se je po molku zavedel, je sklenil, da ne bo več šel z botrom. 
Hudo mu je bilo, pa le ni mogel trpeti, da se je izpovedal. 

Po slovesu se je Nino po nekaj korakih vrnil in vprašal: »Povej, boter, 
kdo ti je povedal, da hodim na skale?« 

»O, babe in botre vedo vse, Nino z otoka, — in pravijo tudi, da te ,V 
strah, — radi Pjera!« 

Nino se je obrnil in šel. Njegova razdvojenost je rasla. Ni maral več 
ne botra, ne skal — in zasovražil je sence, ki so se na večer zbirale pri 
Malih vratih. — 1 

Naslednji večer je Marko čakal in gledal proti Malim vratom, a Nino 
ni prišel. Sam je moral na morje. — 

Pa je Nino vendar pritekel na molo, a prepozno. Jadrnica botra Mark* 
je bila le se pika. 

Nino je bil žalosten. Neznosno mu je bilo doma. Boter Marko mu j e 
postal tuj — pa ni našel miru, moral je teči na molo. Kako je to mo-
goče: ne marati koga — in vendar siliti k njemu! — In sedaj gre na skale, 
saj zvečer ni bil še nikoli tam. 

Na poti — pri skalah — pa je srečal Pjera. Velik se mu je zazdel in 
grozen: velika brazgotina preko ustnic mu je spačila obraz. 

»Ti, Nino — ves dan te čakam tu, da ti lahko povem, da si ničvreden 
mule m da je tvoja mati vendar vlačuga!« 

Nino se je zagnal v Pjera — megla se mu je napravila pred očmi — 
nekaj izrednega se mora zgoditi, da bo enkrat mir, mir! — Grabil je z 
rokami preko Pjerove glave, preko vratu — nič, nič. — Pa ga je prijel 
za roko in ga pričel vleči za seboj. Pričel je teči — da se je Pjero opo-
tekal za njim. Potem se je z vso silo in močjo zavrtil okoli samega sebe. 
izpustil — in Pjero je v loku zletel v morje. — 

Tako, sedaj bo mir. Počasi je šel proti domu. Pred Malimi vratmi se 
je spomnil, da Pjero ne zna plavati; le njega je boter Marko naučil te 
umetnosti. Groza ga je gnala nazaj. Nič ni slišal, nič ni videl, le botra 
Marka besede so mu brnele v glavi: tu notri leži Liza. 



Splezal je k morju, k skali, kjer je ves zelen ležal Pjero. Na hrbtu je 
ležal in oči je imel zaprte. 

Nina je tri obup: tu notri leži Liza, tu notri leži Pjero — seveda, potem 
si užaljen! 

Ne da bi se zavedal svojega dejanja, je legel v morje k Pjeru. Objel 
ga je z desnico, z levico in z nogami pa je udarjal po vodi. Dolgo je ležal 
tako, mraz ga je tresel — Pjero je bil zelo mrzel — dolgo je ležal, a umreti 
ni mogel. 

Pjerov oče ju je našel, ko je iskal Pjera. Zvlekel ju je na suho, sedel 
na kamen in si zakril obraz. 

»Nino, brata si ubil!« 
Nino ga je nekaj časa zvedavo gledal, nato mu je s sunkom vrgel 

čepico raz glavo in ga pobožal po laseh in bradi. — Potem je stekel domov. 
Nina je sedela na njegovi postelji in jokala, zakaj boter Marko se je 

bil že zdavna vrnil z morja, toda sam. 
Nino jo je objel in skril bolno glavo med njene grudi. 
»Mama, mama,« — je prosil. 
Nina je prvič čula iz Ninovih usta ta naziv. Zavedla se je, da je res 

mati hi je še bolj zaihtela. 
Ponoči se je Nino skradel z doma in šel k skalam. Ni imel miru. Nekaj 

se je moralo zgoditi. 
Našel je Pjerovega očeta, ki si je rul lase. 
Nato je še čutil ostro toploto preko ustnic, nekaj ga je zavrtelo in 

potem je splaval po zraku. — 
Morje, to veliko morje je vzgojilo Pjerovega očeta. 

« 

Babe in botre so imele lep večer. Še nikoli ni bilo toliko novega na 
naselbini. Našli so Pjera in Nina mrtva ob skali; Pjero je imel brazgotino 
preko ustnic. Nino pa svežo rano. Nihče ni vedel, kako je prišlo do tega. 
Pjerov oče je izginil s svojim čolnom. Nina pa ne ve drugega povedati, 
kot da jo je včeraj zvečer mali Nino klical za mamo. In da se je jokala 
takrat. Same tajne, same tajne! — In v nedeljo bo gotovo nova pridiga, 
zakaj zadnjikrat je govorila o smrti — in je spričo dveh mrtvih ne-
mogoče pridigovati o življenju. 

0 , babe in botre so imele prelep večer in veliko pričakovale. -
No, duhovnik je v nedeljo vendar govoril o večnem življenju. Pa jih ni 
več dolgo jezil, zakaj po nekaj mesecih je umrl. 

Nina se je zelo spremenila. Vzljubila je mrtvega sina in samo o njem 
bi govorila. 

Boter Marko je do svoje smrti vsak večer zaman gledal proti Malim 
vratom. 

a 

Vsekakor — otok je rodoviten. 
Sadje je edinstveno. Ljudje imajo vsega: sadja, rib in denarja. Bogati 

so in bahati. 



Nič posebnega se ne zgodi na otočku. Ljudje so zadovoljni in vse gre 
svojo dolgočasno in vsakdanjo pot. Na malega Nina so že skoro pozabili. 

Morje se peni ob skalah in kadar se upro valovi vanj, pride slan dež 
prav do Malih vrat. 

Babe in botre se večer za večerom zbirajo in se dolgočasijo. Nič ni 
novega, nič. — 

In vendar! Vedno so se dogajale težke stvari na otoku in se še dogajajo. 
Slepo gredo dogodki mimo bab in boter. 

Le noč in morje bi znala govoriti. 

MOJSTER BALZAC 
FILIP KALAN 

\ eliko govorimo in pišemo o dejstvu, da je najpopolnejši izraz sodobne 
epike roman, kadar pa iščemo širših in trdnejših temeljev za svoje tr-
ditve, se moramo zmerom povračati v preteklost in tam povpraševati po 
pravih pričah. Kje so namreč oni epični teksti, ki so tvorili osnovo da-
našnjemu romanu? Cervantesovega Dona Quijotea, ki je gotovo ena naj-
jačjih epičnih tvorb sploh, težko opredelimo z besedo »roman«. Tam leži 
vsa teža dogajanja na enem samem mogočnem človeškem značaju, »vi-
tezu žalostne postave« Donu Quijoteu, ki mu njegov antipod in verni 
spremljevalec Sancho Pansa drži nekako ravnovesje, dokler se glavni no-
silec zgodbe sam popolnoma ne uravnoteži, to je, spozna svojo usodo in 
umre. Roman pa, kakor ga danes razumemo (tudi nam najbližje delo, 
Hamsunov Blagoslov zemlje, je še značilen primer) veže v svoj krog bolj 
ali manj obsežen kompleks ljudi, ki jim določa usoda neko skupno, 
središčno doživetje (v Hamsunu zemlja) in se upodobljeno življenje v 
takšni umetnini izčrpa z razrešitvijo medsebojnih odnosov teh ljudi. Naj-
značilnejša dela te vrste so prav za prav ustvarili Francozi s Flaubertjem 
na višku, najlažje pa nam utegne ponazoriti temperament in ustvarjal-
ni dar romanopisca prvi veliki mojster v oblikovanju romana, Honore de 
Balzac. 

Že prvi pogled na njegovo življenje in delo nam da slutiti v njem eno 
najplodnejših tvornih natur, kar jih je kdaj živelo. Do svojega tridesetega 
leta je doživljal neprestane polome v življenju in v umetnosti: 

Napisal je v tem času več kol dva tucata romanov, ki niso imeli ne 
umetniške vrednosti, ne uspeha pri bralcih in jih tudi pozneje nikdar ni 
hotel prav priznati. Njegova mladostna sla po dejanjih ga je zapeljala, 
da je poskušal voditi lastno tiskarno, kjer je izdajal svoje pisarije in tudi 
tu je propadel. Otepal 86 je s svojo veliko in odločilno ljubeznijo do 
neke starejše žene (»La femme de trente ans«, žena tridesetih let) in na-
pravil prvi skromni prodor v pariško družbo, kjer so se mu esteti a la 
Chateaubriand pomilovalno smehljali, ko so odkrili njegovo podeželsko 
okornost. Skušal je urediti večno praznoto v svojem mošnjičku, ki ga do 
svoje smrti kljub vsem dohodkom ni znal spraviti v red, končno pa je 
vendar dosegel svojo prvo zmago z romanom »Les Chouans«. Ob tej po-
staji, ki je izpričala njegovo prvo umetniško zrelost, se je zbudilo v Bal-



zacu ono Veliko častihlepje, ki mu je žrtvoval vse svoje moči. Hotel je 
ustvariti v romanu in v noveli nekako vsestransko in popolno sliko in 
»zgodovino« svoje sodobnosti, ki jo je pozneje imenoval »Comedie hu-
maine«, človeško komedijo. V tem velikem tekstu, ki obsega okoli sto 
različnih del — romanov, novel in »študij« — so tisti zametki, ki pričajo 
o njegovi tvorni naturi in ga stavljajo med največje epike. 

Uganko orjaškega napona, ki mu ni ponehal do smrti in je ustvaril tako 
razsežen, skoraj nepregleden kompleks med seboj prepletajočih se člo-
veških značajev, njihovih življenjskih poti, njihovega okolja in njihovih 
usod. je Balzac menda že zaslutil v enem svojih prvih romanov: 

Les hommes vivent par Famour et par 1'action«.* 
V teh dveh besedah je osnova njegovega preprostega in mogočnega 

življenjskega nazora, vsa množica njegovih ustvarjenih postav živi in 
umira v tem znamenju. Kaj delajo njegovi častililepneži, ki so sklenili 
osvojiti svoj svet, kakršnega so si zasanjali? Po navadi morajo mimo naj-
nižjih ljudskih slojev ter se z ljubeznijo in neutešno slo po dejanjih pre-
rinejo skozi purgatorij podeželske in pariške družbe, za hip se ujamejo 
za svojo zaželeno sanjo in poginejo ob svojem prevelikem častihlepju ali 
ob osebi, ki so jo ljubili. Tudi njegove ženske imajo samo dvoje poti: 
Ali se popolnoma vdajo moškemu, ki jih je osvojil, in mu verno slu-
žijo do svojega propada, ali pa do skrajnosti izzive svoj pohlep po dru-
žabni in osebni slavi, uporabijo ljubimca samo kot lestvico za pot v vi-
šino, kjer dožive svojo zadnjo zmago in svoj zadnji veliki polom ter kon-
čajo v resignaciji. 

To sta oba močna temelja Balzacove človeške narave in med tema dve-
ma poloma, med ljubeznijo in častihlepjem, se giblje tudi ves njegov svet 
v nepregledni širini od najkrutejše tragike do onega nesramnega, samo-
zadovoljnega in norega krohota, s katerim pripoveduje svoje »Okrogle 
povesti« (Contes drolatiques). Vse, kar oživi pod njegovim dihom, je 
obsedeno od nekega tajnega in usodnega pohlepa po življenju, po po-
polnem izrazu svojih sil in prav ta polna, božja volja do viška, ki nujno 
izziva propad, izdaja genijalnega stvarnika. Kje so vsi njegovi učenci, 
izpopolnjevalci in epigoni? Nekje daleč za njim so zaostali in čim bolj 
se mu skušajo približati, bolj se jim zaželeni cilj izmika. Julien Green 
na primer, ki ga med mlajšimi Francozi najbolj grize častihlepje za 
istim učinkom, pisatelj, ki ima pri izdelavi svojih del mnogo več sreče 
kakor Balzac in ga radi primerjajo z velikim mojstrom, ostane ob njem 
samo suhoparen, nebogljen analitik, ki se z vso svojo mračno in eksta-
tično narejenostjo ne more nikdar približati pravi umetnosti. 

Zakaj mimo največjih tvorcev je imel malokdo isti svobodni in ele-
mentarni prijem pri oblikovanju človeških usod. Da, Balzacov način pi-
sanja, ki kaže vse hibe prevelike naglice, je mestoma dolgovezen, nepre-
gleden in morda utruja bralca tu pa tam, porazdelitev krajevnih, dru-
žabnih in značajnih opisov med dejanjem in razgovori v romanu je vča-
sih obupno okorna, groba in naivna — ali kdo je znal z isto genijalno 
lahkotnostjo upodobiti kup človeških značajev, jih zaplesti v usodni kon-
flikt in vso pogubno zmedo spet razčistiti v isti preprosti verjetnosti in 
prepričevalnosti? Takšnih pripovedovalcev morda za njim sploh ni bilo 
več. 

* Ljudje žive od ljubezni in od dejanja. 



Imel je namreč edino strast, oblikovati v preprosti epični prozi osnov-
ne človeške značaje, kakor jih je zajela njegova plodna narava. Vsi nje-
govi ljudje se razžive ob njihovem skupnem doživetju — ljubezni in sli 
po dejanjih — v svoji najvišji življenjski možnosti kakor pod pritiskom 
neugnanega demona in s tem izsilijo nujni medsebojni konflikt, ki ga 
mojster razreši s tisto božansko enostavnostjo, kakršno zahteva središčno 
doživetje njegovih ljudi in ne pisateljeva zasebna in skromna želja. Iz 
teh osnov je ustvaril enkratne in svojstvene postave, ki žive in ne morejo 
utoniti v pozabo kakor marsikateri poskusi sodobnih avtorjev, ki se po-
služujejo v svojih delih posebnih, patoloških in mučno analizo zahteva-
jočih »slučajev«, ki ves svet že drugi dan prično dolgočasiti. Na teh plod-
nih tleh je zraslo tudi Balzacovo mojstrstvo, ki je določilo njegovo osebno-
modo: po dvajsetih letih neumornega ustvarjanja se je izčrpalo njegovo 
herkulsko zdravje in njegova življenjska sila, ki bi jo mogli primerjati 
kvečjemu se z mogočnim notranjim naponom renesančnih ljudi, je ugas-

Kdo bi naštel pošastno število njegovih knjig? Oče Goriot, Šagrenova 
koza, fcvgenija Grandet, Modeste Mignon, njegove fantastične povesti, 
njegove okrogle zgodbe in še marsikaj drugega iz njegovih številnih del 
bo za zmerom tvorilo temelje velike pripovedovalne umetnosti. Res, ved-
no se od časa do časa pojavijo kritični glasovi, ki s samozadovoljnim 
užitkom resetajo njegova slaba dela, mu očitajo neko jezikovno nezmož-
nost ter površnost v gradnji in mu prorokujejo zastarelost in pozabo. 
Gotovo, da je v velikanski snovi »Človeške komedije« mnogo pepela in 
smeti, ki ga je izločila Balzacova vulkanska narava ob svojih izbruhih in 
s tem mrtvim ostankom ne bi mogel romati v nesmrtnost: ali tisti kamni, 
ki jih je zares postavil, stoje zelo trdno in živo na svojih mestih in mu 
zagotavljajo še neizmerno dolgo življenje, zakaj glavna skrivnost njegove 
umetnosti je zelo preprosta: 

Mojster Balzac so neizčrpni. 

KRIMINALNI PRAVDNIK 
HONOR£ DE BALZAC 

Peter Leroux je bil ubog konjski hlapec v bližini Beaugencya. 
Ves svoj čas je preživel tako, da je podnevi vozil s svojimi tremi konji 

se zvečer vračal domov h kmetu, pri katerem je služil, tam z drugimi 
hlapci, s katerimi ni veliko govoril, povečerjal kruh in si nato prižgal 
iaterno ter odšel spat v hlev, kjer je v kotu pod stropom visela njegova 
postelj. J ° 

Sanje, ki jih je imel ponoči, niso bile kdovekaj zamotane in niso 
vzbujale posebnega zanimanja. V njih se je ukvarjal navadno le s svo-
jimi konji. Nekoč se je nenadoma prebudil ob prizadevanju, kako bi 
uravnal konja, ki se mu je prestopil; drugič spet so se mu zamotale va-
jeti v vprego. Neko noč pa je sanjal, da je privezal na bič čisto nov mo-
tvoz, a mu oni vseeno ni hotel pokati; ta sen ga je tako vznemiril, da 
se je prebudil ter pograbil bič, ki ga je navadno položil kraj sebe, ter 
da bi se prepričal, če ni oropan najlepše pravice vsakega voznika, začel 



v nočni tišini z vso telesno močjo pokati. S tem razgrajanjem je spravil 
ves hlev na noge; prestrašeni konji so planili pokoncu, se začeli stiskati 
<lrug k drugemu, biti s kopiti, ritati, rezgetati in malo je manjkalo, da 
niso potrgali povodcev. Peter Leroux je nato pomiril hrup z nekaj pri-
jaznimi besedami, nakar je bilo kmalu spet vse tiho. To torej je bilo nje-
govo najzanimivejše doživetje v življenju in pripovedoval ga je vselej, 
če mu je kozarček vina razvezal jezik in je imel potrpežljivega po-
slušalca. 

Prav tedaj pa so docela drugačne sanje zaposlovale gospoda Desaleuxja, 
substituta generalnega prokuratorja na kriminalnem sodišču v Orleansu. 
Ko je nekatera naročila iz ministrstva dobro rešil, je mislil, da je spo-
soben za vsak upravni urad in se je v sanjah čestokrat videl kot čuvarja 
državnega pečata. Posebno pa je njegov duh slavil ponoči triumfe go-
vorniške umetnosti, če se je prej ves dan srčno boril za zeleno mizo. Slava 
<l'Agnesseaujeva in drugih velikih govornikov mu še daleč ni zadostovala, 
marveč je iskal nazaj v najoddaljenejšo preteklost, k čudežem zgovorno-
sti kakega Demostena, ki ga je nameraval doseči in prekositi. Postati mo-
gočen s pomočjo govora, to je bil njegov up, zaradi katerega se je od-
rekel vsem drugim idejam iz mladosti. 

Nekega dne sta si ti dve naravi stali druga nasproti drugi, namreč 
Peter Leroux, ki je bil komaj za las nad živaljo, in gospod Desalleux, 
ki se je povzpel do skrajnega spiritualizmia. Bila sta trd boj. Gospod 
Desalleux, ki je sedel na sodnem stolu, je zahteval na podlagi nekaterih 
nepomembnih indicijev glavo Petra Lerouxja, ki je bil obtožen umora. 
Peter Leroux pa je branil svojo glavo proti zahtevi gospoda Desalleuxja. 

Kljub občutno neenakemu razmerju moči, ki jih je med oba borca 
razdelila Previdnost in kljub nepopolnosti človeške naprave, pred ka-
tero je morala biti, zaradi razsojanja porotnikov, enakost se bolj poru-
šena, bi bil obtoženec, kot se je zdelo, vendarle ušel krvnikovim rokam, 
ker je manjkalo dokazov; toda prav pomanjkanje dokazov v obtožbi je 
nudilo priliko za izredno zgovornost, ki je obetala biti gospodu Desal-
leuxju izredno koristna pri uresničevanju lepih nad. Ker ni zanemaril 
ničesar, kar bi utegnilo služiti njegovi bodočnosti, se ni mogel odločiti, 
da bi pustil priložnost neizrabljeno. 

Poleg tega pa je bila za Petra Lerouxja še tale zelo neugodna okolnost. 
Nekaj dni pred pričetkom procesa je mladi gospod substitut vpričo večih 
ljubeznivih dam, ki so za zabavo hodile k razpravam, odločno izjavil, da 
bo pri sodnem dvoru dosegel obsodbo obtoženca. Desalleux bi bil torej 
\ zelo neprijetnem položaju, če bi ne dosegel obsodbe, če bi Peter Le-
roux obdržal na ramah svojo glavo. Zakaj tako bi se izkazalo, da sub-
stitutove besede nikakor niso vsemogočne. Zatorej ne obsojajmo uradni-
ka; če ni bil popolnoma prepričan, mu gre tem več zaslug za to, da se 
je prepričanega delal in se pokazal tako zgovornega kakor se že celo 
stoletje ni nihče za zeleno mizo v Orleansu. Oh! Zakaj niste bili zraven, 
da bi videli, kako so bih ubogi gospodje porotniki v dno srca ginjeni. 
ko jim je bilo v lepo zvenečih besedah povedano, kako je Leroux s svojim 
dejanjem omajal nosilne stebre človeške družbe; ko jim je bilo doka-
zano, da bi se vse družabne vezi raztrgale, če bi bil Peter Leroux opro-
ščen. Zakaj niste bili zraven, da bi slišali hvale, ki sta jih izmenjala 
branilec in tožitelj, ko je obtožencev zastopnik spregovoril in izjavil, da 
si ne more kaj, da se ne bi poklonil sijajnemu govorniškemu ta-



lentu gospoda substituta! Zakaj niste culi, kako je predsednik sod-
nega dvora z istimi čestitkami začel svoj govor, tako da bi bil 
človek skoraj mogel misliti, da je na akademiji, kjer gre za podelitev 
nagrade za zgovornost, ne pa za izrek smrtne oi>sodbe nad človekom. 
Lahko bi tudi videli, kako je množica razkošno oblečenih dam prišla 
čestitat sestri gospoda Desalleuxja, medtem ko je v nekoliko oddalje-
nem kotu njegov sivolasi oče od preobilice sreče jokal, ko je videl sina 
m brezprimernega govornika, kateremu je dal življenje. 

Komaj šest mesecev po tem vsesplošnem družinskem veselju je stopil 
Peter Leroux s krvnikom v voz. ki ga je čakal pred vrati jetnišnice v 
Orleansu. Odpeljala sta se skupaj na Plače du Motroie, kjer se je imela 
izvršiti usmrtitev. Peter Leroux je z največjo mirnostjo začel stopati na 
safot. Ko je prišel do zadnje stopnice, se je v solncu zalesketalo jeklo 
meča pravice in ko je obsojenec videl ta lesket, je vztrepetal. Ali krvnik 
ga je vljudno kakor krčmar, ki zna sprejemati svoje goste, prijel pod 
roko, da bi ga podprl in položil na guillotino; tu je opazil Peter Leroux 
pisarja kriminalnega sodišča, ki je prišel, da bi napravil protokol o usmr-
titvi, in žandarje, ki so prišli za primer, če bi se pri zadoščevanju pravici 
kršil javni red, in nadalje tudi krvnikove pomočnike, ki s svojo brezpri-
merno uslužnostjo nikakor niso potrjevali pregovora, ki govori o njihovi 
odurnosti, marveč so si resnično prizadevali, da bi mu pripravili kar 
najugodnejšo lego pod nožem. Minuto pozneje je Peter Leroux svojo 
glavo že izgubil in vse se je izvršilo tako spretno, da so nekateri od onih, 
ki so si prišli ogledati predstavo, osuplo spraševali sosede, če je stvar 
res že pri kraju in so se nato rotili, da zaradi take malenkosti ni bilo 
vredno hoditi od doma. 

Trije meseci so potekli, odkar sta bila glava in telo Petra Lerouxja 
zakopana v kotu cerkvišča in verjetno je, da so bile njegove kosti v jami 
še cele, ko so se pričele nove porotne seje in je bilo gospodu Desalleuxju 
poverjeno vodstvo nove obtožbe zaradi umora. 

Dan prej, preden je moral govoriti, je zgodaj odšel s plesa na sosed-
njem gradu, kamor je bil povabljen z vso svojo žlahto. Vračal se je sam 
v mesto, da bi premislil svoj pravni primer. Noč je bila temna: topel 
veter je vel čez ravnino, ali on je še vedno čutil v ušesih šum s prireditve. 
Polastila se ga je velika otožnost. Spomnil se je tolikih ljudi, ki jih je 
bil poznal in ki so bili pomrli in pri tem je mislil tudi na Petra Le-
rouxja, ne da bi vedel zakaj. 

Ko se je bližal mestu in videl prve luči predmestja, so izginjale te 
mračne misli. Še preden je sedel pri svoji pisalni mizi med knjigami 
in akti, je mislil le še na svoj govor, ki mora biti sijajnejši od vseh, kar 
jih je govoril pred sodiščem. 

Njegov obtoževalni sistem je bil že skoraj izdelan. Naj mimogrede 
pripomnim: to je precej čudna reč, da je mogoče govoriti o obtoževalnem 
sistemu, to se pravi, o določenem načinu, kako spraviti skupaj dejstva in 
pričevanja, ki govore za obglavljenje človeka, kakor se govori o filozof-
skem sistemu, to se pravi o določenem načinu, kako spraviti skupaj ute-
meljitve ali zofizme, s pomočjo katerih se oznanja kaka nedolžna res-
nica, teorija ali morala. Njegov obtoževalni sistem je začel dobivati že 
zaokrožene oblike, ko je naenkrat opazil, da mu neka priča s pričeva-
njem, ki ga se ni pregledal, podira vso stavbo njegove neizpodbitnosti. 
Nekaj trenutkov je omahoval; toda, kakor smo videli, je gospod Desal-



leux kot kriminalni pravdnik pri delu svoje samoljubje prav tako upo-
števal kot svojo vest. Poklical je na pomoč vso silo logike in ves svoj be-
sedni zaklad, da bi neljubo pričevanje ne samo izpodbil, marveč ga na-
redil celo za svoj najlepši dokaz; to delo pa je bilo seveda zelo naporno 
in se je zavleklo pozno v noč. 

Ura je bila tri; luči na njegovi pisalni mizi so dogorevale in dajale 
le še slabo svetlobo. 

Delo pa je bilo zdaj nujno, zato je nasadil nove sveče, šel nekajkrat 
po sobi sem in tja, sedel nato v naslanjač in se nagnil nazaj na naslon. 
Tako je nekaj časa premišljeval in gledal medtem skozi okno v zvezde, 
ki so se lesketale na nebu. Ko je zdrsel s pogledom navzdol po oknu, se je 
nenadoma srečal z očmi, ki so ga otrplo gledale; mislil je, da povzroča 
to prikazen na šipab odsev luči, zato je postavil sveče drugam; a prikazen 
se mu je vseeno spet prikazala in sicer še razločneje. Ker mu ni manj-
kalo poguma, se je oborožil s palico — edinim orožjem, ki ga je mogel 
najti — in odprl okno, da bi se prepričal, kdo je nesramnež, ki ga ob 
taki uri opazuje. Soba, v kateri je stanoval, je bila v enem od zgornjih 
nadstropij in je bilo nemogoče priplezati po steni. V ozkem prostoru 
med oknom in balkonom ni mogla nobena stvar uiti njegovemu pogledu 
in vendar ni videl ničesar. Mislil je, da je imel halucinacijo, kakršne se 
pojavljajo ponoči, če so čuti razdraženi in zato se je nasmehnil in šel 
na delo. Toda ni napisal še dvajset vrst, ko je zaslišal, da se v temnem 
kotu njegove sobe nekaj giblje. To ga je znova vznemirilo, zakaj nemo-
goče je bilo, da bi ga varali čuti po vrsti drug za drugim. Pogledal je paz-
no v kot, kjer se mu je zdelo, da je slišal ropot. Zapazil je črnkasto stvar, 
ki se mu je približevala v neenakih, poskakovanju srake podobnih sko-
kih. Čim bolj se mu je prikazen bližala, tem grša se mu je zdela; zakaj 
do pičice je spominjala na obliko človeške glave, ki je bila odločena od 
trupa in od katere je kapljala kri; ko je nazadnje glava s težkim udarom 
skočila na akte med obe luči, je Desalleux spoznal poteze Petra Le-
rouxja, ki ga je nedvomno prišel poučiti, da je pri Fodnem gospodu vest 
več vredna kakor zgovornost. Prevzela ga je nepopisna groza in jo omed-
lel. Naslednji dan so ga našli nezavestnega na njegovem stolu, čez vso 
sobo in še na pisalno mizo pa se je vlekla krvava sled. Menili so, da je 
krvavel iz nosa in on se je čuval temu ugovarjati. Mislim, da skoraj ni 
treba pripomniti, da mu je bilo nemogoče zastopati obtožbo in da so 
bile vse priprave zastonj. Minilo je veliko dni, preden mu je šla ta 
strašna noč iz misli. Dosti časa je prešlo, preden je mogel biti sam v temi. 
Ker se prikazen medtem ni več pokazala, je začel po nekaj mesecih po-
nos njegovega duha odtehtavati poročilo njegovih čutov in čestokrat se 
je izpraševal, če se ni dal čutom prevarati. Da bi se docela pomiril, je šel 
k zdravniku in mu razložil, kaj se mu je pripetilo. Zdravnik, ki je člo-
veško telo večkrat preiskal in o njem premišljeval in ni našel niti sence 
tega, čemur pravijo duša, se je končno povzpel do popolnega materia-
lizma. Ko je slišal povest o nočni prikazni, se je začel liahljati. To je bila 
najbrže najboljša pot za ozdravitev bolnika. Kajti s tem, da je njegov 
dvom osmešil, je nekako prisilil njegovo samoljubje, da je one misli kot 
smešne zavrglo. Vrhu tega si pa lahko mislimo, da mu ni bilo posebno 
težko prepričati gospoda Desalleuxja, da je bila prikazen posledica preve-
likega možganskega napora, da je prevelikemu krvnemu pritisku v mo-
žganih sledil krvni odtok, ki je povzročil, da je videl, česar ni bilo. Ta 



zdravnikova izvajanja, ki so se mu zdela neovrgljiva, so gospoda Desal-
leuxja popolnoma pomirila, vrnila se mu je spet duhovna vedrost in z 
njo skoro vse prejšnje navade, le delal ni toliko kot prej. Po zdravniko-
vem nasvetu si je privoščil nekatera razvedrila, ki se jih je do zdaj ogibal. 
Za moža, ki ga je zdravje pregnalo iz delovne sobe in ga odvedlo v salon, 
je samo še nekaj, kar mu more olajšati novi položaj: Posvetiti se mora 
popolnoma in ves zabavi. Stvari, ki jih človek opravlja vestno, so mu v 
posebno veselje in tolažbo. Vrhu tega najbrže ni človeka, pri katerem 
bi duhovna moč tako popohio prevladovala, da se ne bi mogel s kakim 
opravilom ali razvedrilom, ki je svetu všeč, raztresti, tudi če bi se temu 
njegov intelektualni napuh upiral. 

Ženski spol je v takih primerih, če se mu človek previdno približa, 
lahko izvrstno razvedrilo; gospod Desalleux si je mogel to razvedrilo pri-
voščiti, kakor le kdo; če o njegovih zunanjih odUkali sploh ne govorimo, 
ga je že njegova govorniška slava, še bolj pa najbrže njegova nebrižnost 
nasproti ženskam, napravila za predmet hrepenenja marsikaterega než-
nega srca. Toda v njegovi osnovni življenjski misehiosti je bilo nekaj pre-
več pozitivnega, da bi mogel samo ljubezni do kake deklice odpreti svoje 
srce. Preračunal je, pri katerem od src, ki so bila pripravljena, da se mu 
predado, bi imel v primeru zakona največ izgledov na denar, na koristne 
zveze in na druge družabne prednosti. Ko je po teh načelih zaključil prvi 
del svojega romana, je z zadovoljstvom opazil, da je nevesta z vsemi temi 
prednostmi se ljubko, lepo in bistroumno dekle in ljubil jo je zdaj z vsem 
ognjem, ki ga je bil zmožen, z odobrenjem in s privoljenjem svojega 
očeta in svoje matere. 

Orleans že dolgo ni videl mladenke, ki bi bila lepša od neveste gospoda 
Desalleuxja, že dolgo nobene srečnejše rodbine, kot je bila njegova in že 
dolgo ne tako veselega in bleščečega praznika, kot je bilo njegovo sva-
tovanje. 

Zato je na poročni večer za trenutek pozabil na svojo bodočnost in 
živel samo za sedanjost. Ko ga je neki uradnik v salonu potegnil v kot, 
da bi mu priporočil neki proces, je večkrat pogledal na uro, ki je kazala 
tri četrt na dve; zapazil je tudi, da je gospa tašča že dvakrat stopila k 
novoporočenki in tiho govorila z mlado gospo, nakar ji ta ni le sramež-
ljivo odgovorila, marveč je bila celo pri plesu zelo raztresena. Nenadoma 
pa je med nekim plesom po skrivnostnem šepetanju vse družbe zapazil, 
da se je nekaj zgodilo. Pogledal je na vse strani (uradnik mu je tedaj 
na vso jezo še zmerom govoril) in videl, da so stoli, na katerih je sedela 
ves večer njegova žena z družicami, prazni. Resni sodni gospod je storil 
zdaj tako kot vsi drugi možje: urno je zapustil gostobesednega uradnika 
in šel zadaj za plesalci k vratom. Ko so vstopili strežniki z okrepčili, je 
izginil, misleč, da ga ni nihče opazil. Toda motil se je: kajti odkar je 
novoporočenka odšla iz dvorane, so vse dame od osemnajstega pa do 
petindvajsetega leta neprestano opazovale mladega zakonca. 

Ko je hotel vstopiti v nevestino sobo, je srečal svojo taščo, ki je priha-
jala iz nje z damami, katerih prisotnost je bila pri coucherju mlade 
žene nujno potrebna. Celo nekatere stare gospe so smatrale za svojo 
dolžnost, da se pridružijo svečanemu sprevodu. Tašča je zetu prisrčno 
stisnila roko in mu šepetaje rekla nekaj besed; opazilo se je, da mu je 
priporočila svojo hčer. Gospod Desalleux ji je smehljaje odgovoril na 



kratko in prijazno. V tem trenutku prav gotovo ni mislil na Petra Le-
rouxja. 

Ko je vrata spalnice zaprl, je bila njegova žena že v postelji. Zdelo 
se mu je čudno, da so posteljni zastori zagrnjeni, vse je bilo tiho, nobe-
nega suma nikjer. Svečanost te tišine, nepričakovana ovira v zastorih, ki 
jih bo moral spretno razgrniti, vse to je podvojilo novoporočenčevo'za-
drego, ki je toliko razumijivejša, če pomislimo, da je redko iskal pri-
ložnosti za slične vojske in je bil zato ob takih prilikah zelo okoren, 
brce mu je bilo naglo in v vseh udih je čutil gomazenje, ko je videl ne-
vestmo obleko in nakitje v ljubkem neredu okoli sebe. S tresočim gla-
som je poklical svojo ženo. Ker ni dobil odgovora, se je obrnil, najbrže, 
da bi si pridobil časa, proti vratom, se še enkrat prepričal, da so res 
zaklenjena in se nato nalahno približal postelji ter odgrnil zagrinjalo. 

Ob slabi svetlobi nočne svetilke, ki je gorela v sobi, je zagledal ču-
dovito prikazen. 

Zraven svoje neveste, ki je trdno spala, je videl črnolaso glavo, ki 
mkakor ni bila ženske podobe in ki se je živo odražala od bele blazine. 
Ali je bil žrtev ene od mistifikacij, ki so pripravljene zato, da motijo 
misterij poročne noči? Ali pa ga je kak smeli samozvanec še pred kro-
nanjem vrgel s prestola? Vsekakor je bil videti njegov namestnik precej 
brez skrbi, zakaj spal je prav tako trdno kakor gospa in je imel obraz 
obrnjen v steno. Ko se je gospod Desalleux nagnil čez posteljo, da bi 
spoznal poteze čudnega gosta, je dolg, prebujajočemu se človeku podoben 
vzdih, pretrgal tišino; istočasno se je neznanec obrnil proti njemu in 
Desalleux je spoznal poteze Petra Lerouxja. 

Ker je sodni gospod že drugič videl to strašno prikazen, bi bil moral 
razumeti, da se je najbrže kdaj v življenju kaj pregrešil in da je zato 
zdaj klican na odgovor. Ko bi si bil to razložil, kot se je spodobilo, 
naj bi bil vso noč samo molil, ob prvem svitu pa sel v cerkev, kjer bi 
moral dati za mašo za dušni pokoj Petra Lerouxja. S pomočjo te sprave 
in z majhnimi miloščinami za uboge jetnike bi si najbrže spet pridobil 
življenjski mir in za zmerom ušel strahotam, ki so ga preganjale. 

Toda 011 je mislil zdaj samo na veselje poročne noči, ne pa na kako 
pobožno dejanje. Želje so mu napolnjevale srce in čutil je v sebi pogum 
za boj s strahom, ki mu je skušal osporavati nevesto. Zato ga je hotel 
pograbiti za lase in vreči iz postelje. Ko je iztegnil roko, je glava uga-
nila njegov namen in pokazala zobe; ker roke ni previdno umaknil, ga 
je prikazen globoko ugriznila. Zaradi te rane se je soprogova jeza še 
stopnjevala; pogledal je okoli sebe, kje bi našel kako orožje in ugledal 
železne palice pri kaminu. Brž je eno odtrgal in z vso silo udaril po po-
stelji, zakaj hotel je mrtvega usmrtiti, svojega gnusnega sovražnika po-
končati. Ali godilo se je kot v marijonetnem gledališču, če se Polisinel 
s pripogibanjem izmika udarcem, ki so mu namenjeni. Pri vsakem udar-
cu je glava spretno odskočila in železna palica je zadevala v prazno. 
To je trajalo nekaj minut, dokler ni nazadnje glava čez nasprotnikovo 
ramo odskočila in izginila za njegovim hrbtom. Zdaj je ni mogel nikjer 
več najti in tudi ne uganiti, kam se je skrila. 

Ko se je sodni gospod po natančni preiskavi prepričal, da je resničen 
gospodar bojnega polja, se je spet obrnil k svoji ženi, ki se med bojem 
— čudovito — ni zbudila. Pripravljal se je na zavzetje zakonske postelje, 



čeprav je bila ta razmetana in je pustila glava na blazini krvave sledove. 
Toda ko je odgrnil odejo, da bi zlezel pod njo, je ugledal veliko mlako 
krvi, ki jo je pustil njegov osovraženi soljubimec in v kateri se je omočila 
celo nevesta. Več kot eno uro se je trudil, da bi posušil kri; toda kljub 
vsemu njegovemu prizadevanju je ni hotelo biti manj. A nesreča pride 
redkokdaj sama. Ko je šel po sobi, je prevrnil gorečo svetilko. Zdaj je 
bil v temi. Noč se je bližala že h koncu in sodni gospod se je zaklel, 
da bo kljub vsem nebeškim ali peklenskim oviram izvršil svoj zakon. 
Položil je nekaj plasti suhega platna na mokro rjuho in mislil, da kri 
ne bo mogla tako kmalu skozenj. Nato se je drzno vlegel nanj in začel 
z najnežnejšinii izrazi in s kretnjami buditi ženo. Ali ona je spala. Privil 
jo je k sebi, objel in pokril s poljubi, toda ona je spala še naprej in 
je bila videti neobčutljiva za njegove ljubeznivosti. Kaj pomeni to? Ali 
se pretvarja? Ali pa ji je morda v tej izredni noči nadnaravna čarov-
nija zaprla oči? V tem trenutku je napočil dan. Upal je, da bodo prvi 
solnčni žarki razrešili čarovnijo, katere žrtev je bil, in je razgrnil za-
store in odprl okno, da bi spustil jutranjo solnčno luč v sobo. Zdaj je 
videl, zakaj kri ni hotela usahniti. V svoji jezi je dvobojujoč se z glavo 
Petra Lerouxja nehote zadel z železno palico glavo svoje drage. Udarec 
je bil tako silen, da je umrla brez vsakega vzdiha. Ko jo je natančno 
ogledoval, je videl, da ji kri še zmerom teče iz globoke rane, ki ji jo je 
zadal na levo sence. 

Ta pojav prepuščamo psihologom, naj ga razložijo. Ali ko je Desal-
leux videl, da je umoril svojo ženo, se je začel grozovito smejati, in ko 
je potrkala na vrata tašča, da bi poizvedela, kako sta mlada človeka pre-
bila noč, se je še vedno smejal. Še groznejši pa je postal njegov ameb, ko 
je spoznal taščin glas. Odprl ji je, jo prijel za roke in jo je peljal k po-
stelji, da bi si ogledala strašno sliko. In neprestano je odmeval po sobi 
grozni smeh. Končno se je izmučen zgradil, in smehu je sledil krčevit 
jok. Uboga mati je strahotno zakričala in se onesvestila. Vsi hišni prebi-
valci so prihiteli skupaj in so bili priče obupnega prizora. Novica o do-
godku se je hitro razširila po mestu. Še tisto jutro so na povelje gene-
ralnega prokuratorja odpeljali gospoda Desalleuxja v orleansko ječo. 
Pozneje so opazili, da so ga zaprli v celico, v kateri je do svoje usmrtitve 
prebival Peter Leroux. 

Konec sodnega gospoda je bil nekoliko manj tragičen, kot konec nje-
govega predhodnika. 

Zdravniki so ga soglasno spoznali za blaznega. Moža, ki se je smatral 
za poklicanega, da preobrne s svojo besedo ves svet, so odpeljali v no-
rišnico in ga zaprli v temno celico, v kateri so ga imeli vklenjenega dalj 
kot eno leto. Ker ves ta čas ni nikdar pobesnel, so mu sneli verige in 
ravnali mileje z njim. 

Ko se je smel spet svobodno gibati, se je pojavila pri njem čudovita vr-
sta blaznosti, ki ga ni več zapustila. Mislil je, da je plesalec na vrvi in je 
od jutra do večera plesal in delal pri tem take kretnje, kot jih dela 
človek, ki hodi z drogom za ravnovesje v rokah po vrvi. 

Neki orleanski knjigotržec se je spomnil in izdal zvezek govorov, ki jih 
je govoril Desalleux v času svojega kratkega delovanja. Tri naklade so 
bile razprodane druga za drugo. V tem trenutku pripravlja založnik 
četrto. 

Prevedel J. K . 



IZ ZAPUŠČINE ARTHURJA SCHNITZLERJA 
RUDOLF MAČUS 

Čistost misli v Sclinitzlerjevih delih nas pesniku bolj približuje, kakor 
kaj drugega. In to zato, ker temelji vse njegovo delo na dolgotrajnih živ-
ljenjskih spoznanjih, ki so dozorevala v borbah s samim seboj in ne toliko 
v borbah s svetom, družbo, ki se ji je vedno bolj umikal. Mogoče da je v 
tem njegovem delu nekaj one enostransko trpke melanholije, ki se mu 
je porodila zaradi okrnjevanja razraščanja vseh človeških možnosti izživ-
ljanja. Ti zapiski, ki si jih je zapisal pesnik v dnevnik kot grobo, te-
meljno izhodišče za poznejše širnejše izdelovanje, nam ga osvetlujejo z 
druge strani: kot ostrega misleca, ki zna vsestransko podpreti svoja spo-
znanja, ki so v teh mislih o umetnosti samo hitro skicirana. Primarnost 
njegovega prijema snovi se mi zdi značilna, ker se približuje pravi mo-
drosti starih. Navidezni vtis, da pripada njegovo delo preteklosti, pa je 
sam najtočneje zavrnil: »Pišem življenje in smrt in ne morem uvideti, 
da bi bili ti pojavi manj splošno vel javni in sodobni kakor je n. pr. mor-
narski upor.« 

MISLI 0 UMETNOSTI 

Docela zanesljivo lahko razlikujemo pesnika od diletanta, pisatelja 
od literata samo po nečem: po zmožnosti, ustvarjati p o s t a v e . Posled-
nji namreč ustvarjajo f i g u r e . 

Marsikateri pisatelj misli, da je ustvaril postavo s tem, če je spačil 
figuro v grotesko. 

Pri nekaterih pisateljih bi bila sicer iluzornost popolna. So iznajd-
ljivi, znajo ustvarjati občutja in imajo slog. To se pravi, znajo pripove-
dovati ali dobro zgraditi gledališki komad. Samo tistega zadnjega jim 
manjka. 

Kako naj si to razložimo? Govorimo o intuiciji, viziji. Kajpak, da 
tudi tu ne gre za kaj drugega, kakor za hitrost potekanja misli, ki je ne 
moremo več kontrolirati. Navidezna sočasnost vtisov, ki pričara veliko 
hitrost. 

Razlikovanje, ki ga omenjamo, velja za literarno vrednost, pomemb-
nost posameznih del samo pogojno. 

Nekateri pisatelji, literatje, celo diletanti so zaradi svojih proizvo-
dov pomembnejši, za kulturo važnejši kakor marsikateri znatno večji 
pesnik. Sploh se ogibajmo ocenjevanja, marveč rajši opredeljujmo. Tako 
se izognemo mnogim nepravičnostim, posebno vsakemu estetskemu glo-
bokavzarstvu. 

Ne, kar je neresnično, pač pa, kar je nepripetljivo, je lahko vsebina 
novele. Vendar to nepripetljivo ne sme nikdar delovati kakor pisateljeva 
volja. Tu se mora uveljaviti osebni okus, če ne celo pesnikov individualni 
talent. 

Naključja seveda nikdar ne moremo povsem izključiti, toda segati sme 
samo tako daleč, da ne oškoduje zamisli ali jo celo razkroji. Da, često 



mora pesnik sam odstraniti slučajnostno. Seveda, kar se zdi sodobniku 
naključje, ker je preblizu, da bi lahko pregledal vse vzročne verige, se 
zanamcu ne zdi več, marveč se to naključje kot potrebno podredi celoti. 
Zato se nam ne zdi zgodovina nikdar tako nesmiselna kakor sedanjost ali 
pa politika. — Lahko pa je tudi slučajnostno v ideji umetnine in nikdar 
ne sme povsem odpasti. Majhne motnje in nihanja, v katerih se izraža 
tok sveta, šele oživijo delo. Če tega slučajnostnega sploh ni, tedaj po 
pravici občutimo, da je delo izkonstrairano. 

Biti dramatik, se pravi verovati v svobodno voljo kakor v Boga. Kajti 
kaj je drema? Upor, boj enega, boj volje tistega enega z usodo. Toda kaj 
je usoda? Vsota, kvadrat, skratka, katerokoli zaobjet je vseh svobodnih 
volj plus nepremagljivi naravni zakoni. Seveda so močnejše in slabše 
svobodne volje. Samo v najmočnejši je Bog, toda mi ne vemo, kje je 
najmočnejša, ko tu nikakor ne odloča uspeh in nam manjka vsakega za-
nesljivega kriterija. Kaj pa je naključje? Nedvomno samo tisto, česar ne 
določa nikaka volja, nikaka človeška odločitev. In zato je usoda zmes 
lastne volje, volje drugih in naključja. Izračunati pa ne moremo niti slu-
čaja, niti oblike, v kateri se javlja vsaka svobodna volja, ki deluje izven 
nas. Vse ima svoj vzrok, toda vse nima svojega smisla, najmanj takšnega, 
ki bi nam bil razumljiv. Recimo, da se je nekdo spotaknil ob peško od 
češnje, ki je prejšnje leto padla z drevesa in zgnila. Tu ni ničesar več. 
kar bi bilo le količkaj v zvezi z voljo kateregakoli posameznika. In ven-
dar je lahko usodno kakor tisoč drugih slučajev. 

Vsaka beseda ima nebroj izraznih možnosti, to dejstvo izrabiti do 
•estetičnega učinka je tajnost sloga. 

Nekatere pomembne umetnine morejo razumeti le redki, Četudi naj-
bolj izbrani duhovi. In često bi se radi vprašali, če te poznavalce osre-
čuje umetnina sama, ali bolj ponos na to, da jo razumejo. 

Nedvomno lahko manjše umetnine včasi bolj osrečujejo kakor mar-
sikatero genijalno delo. In delo nikakor ne osrečuje zmerom velike mno-
žice, temveč često le prav tiste izbrane, ki morejo genija spoznati. 

Mnogi izmed manjših talentov, ki so se sami in prepolni življenja, 
morejo prav zato razburkati in izpolniti duše drugih tako, kakor tega ne 
more marsikateri velik pesnik. 

Zamenjujemo fantazijo in predstavni dar. Predstavni dar je višja funk-
cija. Fantazija je češča kakor predstavni dar. V snu ima vsakdo fantazijo, 
ne pa predstavnega daru. 

Predstavni dar je brzdana fantazija in mu je nujen pogoj tisto, čemur 
pravimo fantazija. Predstavni dar ne more biti sam po sebi nikdar bo-
lesten. Fantazija je skoro vedno na meji patološkega, če že ni sama po 
sebi patološka. 

Čudovito medsebojno učinkovanje se razvije včasi med pesnikom in 
njegovo postavo. Postava — in to je predvsem tisto, po čemer se razlikuje 
od figure — se zmerom bolj osamosvaja, čim več časa je poteklo od nje-
nega ustvarjenja. Pesnik začuti do nje polagoma tak odnos kakor do kak-
šnega ne od njega, marveč od Boga ustvarjenega bitja, katero živi ž njim. 
pesnikom, pod enakimi zakoni in diha isti zemeljski zrak. In v sprem-
stvu taksne od njega ustvarjene postave, se z marsikaterega sprehoda 
lahko vrne srečnejši, kot če bi ga bil spremljal katerikoli smrtnik. 



BREZBRIŽNOST DO KULTURE 
(OD GUSLARSKE EPIKE K SOCIALNI LIRIKI) 

ZA MODRO PTICO NAPISAL SAV. M. ŠTEDIMLIJA 

Med njimi so tudi taki, ki sta jim resnična beda in siromaštvo one-
mogočila šolo. Vojna jih je s svojimi posledicami popolnoma onesposo-
bila, ker jim je vzela najnujnejše vire materialnih sredstev in jih pre-
dala ulici na milost in nemilost. Morali so postati tako duševni kakor 
tudi fizični delavci (Orahovac, Vasiljevic), ker so jih k temu prisilile 
življenjske okoliščine, v katerih živijo. Če ostanejo na vasi ali v kaki po-
zabljeni palanki (mestecu) (Dobardžic), se polagoma izgubljajo iz vida 
javnosti in kmalu izginejo, poezija pa jim dobi neko stereotipno formo 
in postane preveč abstraktna zaradi pomanjkanja konkretnih, realnih do-
življajev in spoznanj o življenju. Tako podležejo, če se ne lotijo tona 
narodne poezije, nekemu skeptičnemu in pesimističnemu filozofiranju, 
ki jih popelje daleč od poezije. Drugi, neverjetno ambiciozni in samo-
ljubni, noseč s seboj dragoceno zavest o svoji ostroumnosti, inteligenci in 
prirojeni bistrosti, prihajajo v mesto in prinesejo vanje vnaprej priprav-
ljeni prezir in izraz omalovaževanja. Napihnjeni in ponosni so na svoje 
tradicije, v njihovem imenu povzročajo hrup in proteste ter se delajo 
nezaupljive nasproti vsemu, kar jim je novega in nerazumljivega. Na pa-
met znajo cele teorije o svojem ponosu, ki jim ne dovoljuje, da bi ee 
brigali zase, ker se to križa z njihovim pojmovanjem altruizma in člo-
vekoljubja. Tako pojmovanje pride prav njihovemu vedenju v družbi, 
ker sankcionira brezdelje in brezbrižno, razpuščeno življenje. Njihova 
književna kultura je minimalna. Solidno niso prečitali niti ene, zagotovo 
pa ne dobre knjige. Če so nekaj čitali, je bilo samo zato, da bi se infor-
mirali glede pisanja kot pisanja, a kar so prečitali, jim služi kot edina 
življenjska izkušnja. Važnejše je zanje, da prečilajo in znajo na pamet 
pesem brezpomembnega domačega pesnika, kakor da bi čitali znamenito 
delo kakega velikega pisatelja. O vseh piscih iz preteklosti govorijo z 
izrazom podcenjevanja in omalovaževanja, čeprav jih niso čitali, kajti 
po pravilih zanje sploh ni autoritete. Da bi se rešili potrebe, da jih či-
tajo, so ustvarili te principe o nepriznavanju autoritet. V privatnem živ-
ljenju so bili zaradi svoje neurejenosti, pogostoma tudi zaradi stalnega 
meščanskega nereda, prisiljeni k neurejenemu življenju. Kajti razpola-
gati niso znali z onim, kar se jim je dajalo, niti niso bili sposobni, da 
zaslužijo sami toliko, kolikor bi jim bilo potrebno za urejeno življenje. 
Alkoholizem in prostitucija sta jih brezpogojno čakala. Da bi spoznali, 
da bivata socialna beda in socialno ponižanje, jim je bilo ono dvoje po-
trebno. Boemstvo jim je imponiralo kot pesniška vrlina, a obenem tudi 
kot lahek način življenja in bivanja med intelektualci, ki so jih obdr-
žali iz snobizma in v zadovoljitev svoje malomeščanske pokvarjenosti in 
antisocialno6ti v svoji sredini. 

Neprestano se nahajajoč v središču tega boemskega življenja in vseli 
dogajanj v njem, je pregledal Tin Ujevic izpred svoje mize v kotičku 
kavarne defile velikega števila teh ljudi in je mogel tako natančno spo-
znati vse njihove karakterne odlike. Toda on je po fotografsko zabeležil 
samo tisto, kar je videl za časa svojega neprestanega bivanja v kavarni. 
Njemu pritiče zgodovinska zasluga, da je bil središče in utemeljitelj ka-



varniškega boemskega življenja po vojni v Beogradu, za kar se je moral 
zahvaliti okoliščini, da so ljudje primitivnega izvora, posebno pa še oni 
dinarskega tipa, pripravljeni žrtvovati se materialno do skrajnih mož-
nosti za intelektualce in ostale lačenbergerje in siromake, kateri niso 
zaradi svojih nedostatkov sposobni, da bi skrbeli sami zase. Kajti po nji-
hovem čaršijskem pojmovanju (čaršija = trg, sejem) je pesnik nenor-
malen meščan. Tako ga je zamislila tudi ta najmlajša generacija. Ujevič 
se ni hotel boriti proti takemu mnenju o pesnikih,čeprav bi se bil lahko, — 
ker mu je šlo v račun, da se tako mišljenje in prepričanje čim dalje obdrži. 
Medtem se pa v Zagrebu, ki je nedvomno kulturnejši centrum, boemstvo 
ni moglo vzdržati. Morda samo zato ne, ker ni tam intelektualec nikaka red-
kost, niti ni talent nikako presenečenje za publiko, kakor tudi ni publika 
napol kulturna in napol pismena, ki bi se dala fascinirati z lažnim po-
zerskim predstavljanjem in mistificiranjem nedošolanih poedincev. Kajti 
ti bi morali stati praviloma intelektualno visoko iznad publike, od katere 
pričakujejo mecenske pomoči. Ujevič je vedel to zelo dobro ter je ob 
priliki izjavil, da edino v Beogradu lahko živi. Njegovim naivnim obo-
ževalcem (ki ga cenijo bolj po njegovem privatnem življenju kakor po 
poeziji!) je šlo na roko, da tolmačijo to njegovo simpatijo do Beograda 
kakor koli drugače, samo ne tako, kakor bi bilo treba. Zares se je celo 
vrsto let v Beogradu dobro počutil. Šele ko se je okrog njega, po njego-
vem vzgledu, namnožilo toliko boemov, da mu je postalo tesno, je opu-
stil to življenje in si začel sam služiti kruh.1 A ko je spoznal, da se lahko 
živi tudi tako, je povedal pravo resnico o svoji družbi, odrekajoč se s 
tem, vsaj na videz, za vselej boemstvu. Ko so njegovi kavarniški tovariši, 
med katere je treba všteti tudi tiste, ki jim morda fizično ni bilo mogoče, 
da bi prebili noči v Skadarliji, a so v duši hrepeneli po njej, spoznali, 
da ima gorjanski ponos smisel in upravičenost samo v tisti okolici, kjer 
se je živelo daleč od slehernega kulturnega vpliva, kjer so bili družabni 
zakoni in družabne norme popolnoma izven vsake sankcionirane odred-
be in moči; a ker se v kulturnih centrih, kjer gredo za tem, da z zako-
nom potom strogih sankcij regulirajo in natančno določijo sleherni od-
nos in zvezo med ljudmi in posameznimi razredi, ponos ne more ohraniti 
brez ekonomske neodvisnosti in zadostne pridobitne moči, so samo še de-
klamirali o svojem ponosu in ga tretirali kot teorijo, ki je bolj zaradi 
okoliščin ne morejo izvesti tudi v praksi. »Oni so prav tako prvi, kadar 
je treba iskati pomoči, štipendije, subvencije, kreditov in brezplačnih 
listkov za inozemstvo. Radi odjedajo kruh svojim boljšim in sposobnej-
šim kolegom!« »Vpijejo o idealu in novi družbi, a resnična svetinja so 
j im: brezdelje, seksus, denar.« »Malomeščanska megalomanija že evolvi-
ra v zrelejšo obliko ,velemestnega' hohštaplerstva«. (Ujevič: »Nedjela 
maloletnih«, Sarajevo 1931.). Kot take so jih začeli vsi resnejši krogi za-
postavljati in prezirati kot družabni prebitek, in to nepotrebni prebitek. 
Kajti za družbo so bili, kot vsi pohajači, škodljivci, a v ničemer koristni. 
Tem manj koristni, ker ni moglo biti nikakega upanja, da bi kdaj taki 
postali, kajti ljudje, ki so se sprijaznili s tolikšno zapuščenostjo, ne mo-

1 Danes je Ujevič redni sotrudnik številnih časopisov in piše poleg pestni, zelo raz-
ličnih od prejšnjih, o vsem in vsakomur, najbolj ga pa zanimajo problemi posebno 
starih religij in nasplošno vsa mistika sodobne indijske borbe za enakopravnost z 
Anglijo. Ta njegova nova pot pomeni častno izdajstvo nad boemo. 



rejo zbujati upanja, da bi se kdaj te svoje zapuščenosti tudi otresli. A 
najmanj ljudje, ki niso razpolagali niti z minimabio kulturo. Sovražili 
so V6e starejše in bolje obdarjene ljudi, ne glede, ali to zaslužijo ali ne, 
samo iz zavisti in nevoščljivosti, a deklainirali so, da gleda jo nanje z ne-
kega popolnoma načelnega vidika in da se proti njim vedejo dosledno. 
Medtem nam je nudila prva prilika, da jih ti materialno obdarijo, mož-
nost, da vidimo, kako upogibajo vrat v globok poklon pred vsemi onimi, 
katere so zasramovali prej na vsa usta, odrekajoč jim sleherno vrednost. 
Sicer pa, ko so govorili o vrednosti drugih, niso imeli zmožnosti, da bi po-
vedali, kaj in zakaj je nekaj vredno in obratno. Lenoba, ki bi morala 
biti tipična odlika neambicioznih ljudi, je bila tu odlika pretirano ambi-
cioznih. Pojem mere in meja ni bil pri njih niti za prvo silo izdelan. 
Genij je bila vsakodnevna odlika najbolj brezpomembnih posameznikov, 
a samozavest, ki ni zahtevala nobenega dela, je bila po njegovem mnenju 
napoved velike ustvarjavne sile. Njibova upornost je bila usmerjena in 
preračunana h koristnemu izhodu. Kajti, ker so bili za družbo in okoliš 
brez vrednosti, so se nadejali, da bodo s protesti, v kolikor bi ne fascini-
rali, vsaj premotili, zapeljali ali zastrašili ostale, da bi iz njih čim več 
»izpumpali«. Taka jim je bila tudi socialna poezija. Socialna je bila v 
toliko, v kolikor jo je spesnil socialno bolan element. Sicer se pa pravi-
loma protivi vsem socialnim nazorom in principom. Kajti ali more biti 
poezija, v kateri nekdo protestira zato, ker ne more dobiti nezasluženega 
kruha, ali ki izraža ljubezenske izlive, napisane v albume prostitutki, 
socialna in širšega pomena za ljudi? A njihova je, z malimi izjemami, 
taka. In čeprav bi po sili okoliščin in vplivu zgodovinskih razmer ne mo-
gla biti drugačna, tako jo je treba zavreči kot nesocialno in negativno. 
Izvedeli so iz dnevnikov in konfuznili razgovorov, da gojijo po svetu so-
cialno poezijo in da ima ta velik uspeh, pa so, čuteč se za vse sposobne, 
spoznali, da je najrentabilnejše, pisati socialne in uporniške pesmi, in 
čeprav bi se skrivala za takim pisanjem skrajna breznačelnost in nezna-
nje, ter 60 se tako lotili peresa, da bi pisali tako poezijo. Sicer so pa 
zmožni pisati kakršne koli pesmi, samo dati jim je treba vzorec in — 
honorar! Talent pa, ki ga pri mnogih sploh ni bilo, je znižan do sposob-
nosti, in niti to ne pogostoma, da »pesnik« uspešno obvlada verzifikacijo. 
S poezijo takih književnikov je naš književni trg najbolj obremenjen. 
Zaradi dobro, čeprav na nedovoljen način, organizirane reklame1, je ta 
poezija izrinila dobro, v kolikor jo je in v kolikor bi je bilo. Vsak teden 
imamo kakšno novo knjigo pesmi, katera sicer ne prinaša ničesar no-
vega. To so duhovni odpadki obolele generacije, ki je v razsulu. Nje ne 
smemo obsojati, marveč pomilovati . .. 

Ujeviceva opazovanja o tej generaciji pesnikov se lahko smatrajo kot 
popolnoma točna, toda samo v toliko, v kolikor se nanašajo predvsem na 
te iz tretjega dela, odnosno na one, ki so v Skadarliji defilirali pred nje-
govo mizo ali obenem z njim živeli od milosti naivnih in snobovskih me-
cenov . . . . 

* 

Vse to potomstvo guslarjev, autorjev narodne epske poezije, je pri-
šlo samo po sebi v konflikt z družbo, ki se je izpremenila po sili okoli-

1 Za reklamo imajo, in to po največ, smisla samo tisti ljudje, ki ne morejo priti 
na drugačen način do imena. Ona mora maskirati pomanjkljivost in praznoto. 



ščin in pod pritiskom razmer, izvirajočih iz zgodovinskih dogodkov in 
ekonomskih prevratov. Sodobni pesniki iz tega potomstva so dali s svo-
jimi deli vsebino krizi duha in stvariteljske aktivnosti, iz sebe pa so na-
redili družabni problem, ki se bo moral rešiti s stopnjevito, toda popol-
no amputacijo njih samih od družabnega organizma. Dali so poezijo, ki 
ni v nekem širšem in popolnejšem smislu socialna, zakaj poezija more 
biti poezija in umotvor samo v toliko, v kolikor je lepo in skladno izra-
ženo resnično doživljeno, oni pa so doživeli samo svoj individualni-
osebni padec, ki nima nobenih posledic splošnega značaja, niti ni sam 
posledica nekega bivanja v socialnem življenju delovnega in v ustvarja-
nju aktivnega družabnega razreda. Zato je njihova poezija osebnega, in-
dividualnega značaja, ker so njihovi doživljaji te vrste, a ni socialna, 
zakaj oni niso imeli nikakršnega deleža v socialnem življenju mase. 
niti se niso zanj zanimali iz nekega načelnega vidika, z vidika upraviče-
nosti reda v družbi kot skupini vseh razredov, marveč samo s svojega 
osebnega vidika, v brigi za lastno preskrbljenost. Sledovi posploševanja, 
pesnikovanje o ponižanih in razžaljenih, o delovnem ljudstvu, o nepravič-
nosti, o borbi na življenje in smrt — vse to so samo poizkusi, da bi dali 
lastni tragiki širši izraz in večje področje. A ta tragika je bila nemin-
ljiva vprav zaradi tega, ker se mora v sodobni družbi antisocialnost (ki 
je pri njih pod formulo nekega egocentričnega individualizma najmoč-
neje izražena) ukloniti spontanemu bojkotu stvarjavcev nekega boljšega 
in bolj harmoničnega reda. Z doživljanjem take tragike in s pesnenjem 
pesmi o njej, čeprav bi bile preživljene in iskrene, se ne more rehabiliti-
rati mladi pesnik, ki beži od dela in se ločuje iz zajednice ter ustvarja 
sam zase, pogostoma jokajoč nad svojo odprto grobnico, ki jo je odprl 
z lastnimi rokami, da bi se videlo v njeni notranjosti vse gorje človeškega 
trpljenja na zemlji. Toda v grobnici, v katere dno gleda ta mož, je 
pokopan en sam človek, a sistema, ki en masse pokopava ljudi vanjo.. 
ta mož ne pozna in se od njega ne pusti navdihniti. Od svojih prednikov-
guslarjev, so obdržali ti »pesniki« misel o duhovnem aristokratizmu. 
individualistično gledanje na svet, primitivnost, ljubezen do poezije in 
načelo: »Brez reda najboljši uk.« V šoli, takoj po vojnah, so se naučili 
pismenosti (in to ne ravno vestno, ker je Marko Miljanov bolj pismen 
od Miodraga Staiča!), teorije književnosti, idealisitično-romantične bajke 
o preteklosti (zgodovina!) in brez števila raznih dogem in principov-
katerih v duši niso nikoli spoštovali in priznavali. Po dokončanju šole 
so se v družbi naučili, kaj je kavarna, žena, ulica, prišli so z artikli^ 
ki so izgubili vrednost na sleherni socialni borzi, ker jih ni nihče zahte-
val, vanje so se vselili strah, malodušnost, nemorala, poltronetvo, lažno 
banditstvo, egoizem, ljubezen do poze in efekta, ekstravagantnost in 
predrznost. Iz vseh teh komponent, ob katere se oslanja duhovno živ-
ljenje nekega človeka, se je ostro in jasno izmaličil neki sicer mlahavi 
življenjski ton, izražen prav v tej socialni poeziji. Če izvzamemo nekaj 
zares izrazitih talentov (R. Ratkovič, J. Popovič, Janko Djonovič, Novak. 
Simič, D. Jerkovič, N. Mirkovič, A. Boglič), lahko rečemo, da niso dali 
vsi ostali niti socialne, niti sploh kake poezije. Kajti v zadirčnem pro-
testu in igralskem snobizmu se je zastrupilo tudi ono poslednje liričnor 
jedro v njih. 

Šele 1. 1930., torej po več kot petih letih, lahko zaznamujemo posa-



mezne boljše pesmi (Nikola in Djordje Lopičic, Radoslav Lumovic. 
H. Čengic, pok. T. Mitrovic, B. Jovančevic, B. Lazarevič, V. Kukic, 
R. Zogovič, M. Matovič-Zatarac, itd.). To neznatno izboljševanje se vrši 
nedvomno pod vplivom socialne poezije mlajših pesnikov iz Hrvatake 
in Slovenije, ki se tiska v boljših revijah v Zagrebu in Ljubljani. Zaradi 
pomanjkanja boljših zvez in ožjih stikov je ta vpliv docela minimalen. 
Književni centri: Sarajevo (»Pregled«, »Mlada Bosna«), Cetinje (»Za-
pisi«), Skoplje (»Južni pregled«), Subotica (»Književni Sever«), Novi 
Sad (»Letopis Matice Srpske«) nimajo nikakega vpliva na formiranje 
teh književnikov. Tem manj, ker niso časopisi, ki izhajajo v njih, spo-
sobni, da bi se otresli raznih neknjiževnih in neumetniških ozirov pri 
izbiranju prispevkov in sotrudnikov. Od vseh teh nima književnost 
nikake koristi, še manj pa književniki, medtem ko se morda znanost 
še lahko okoristi z njihovim razlaganjem, v kolikor se tudi tu ne dela 
po neznanstvenih intencijah. Škodljiva stran teh revij je tudi v tem, 
da si »izmišljajo« ljudi, s katerimi se jim je treba potem boriti, dokler 
se ne izrinejo iz književnega trga kot škodljivci . . . 

Pri nekaterih, ki bi radi bili hote socialni, se pojavlja nagnjenje k 
folklori, v smislu realnega prikazovanja onega, kar je doživljeno. Kot 
posledica tega nastaja delitev po etnografsko različnih teritorijih. Ta 
delitev je večkrat podčrtana v priložnostni in dnevni kritiki, zmerom 
jo pa poudarjajo v mejah gotovih pokrajin (Bosna in Hercegovina, Črna 
Gora s Sandžakom, Južna Srbija, Šumadija, Pobrinje). V kolikor ni taka 
razdelitev podtaknjena ekonomsko-političnim tendencam, se omejuje 
na folkorne razlike in nekaj manj na podvrženost kulturnemu vplivu 
od drugod, ki je v različnih pokrajinah različen, tako da ni niti ene 
same, ki bi ne imela pisateljev, katerih bi ne mogli po njihovem delu 
prišteti v katero drugo pokrajinsko književnost. Do tega je prišlo zaradi 
današnje metode, »kako se pride v časopise,« ki obstoji v tem, da se 
sprejemajo sotrudniki po simpatijah (ne književnih!) ter iz raznih pri-
jateljskih in drugih ozirov. Tavajoč tako od časopisa do časopisa, od 
grupe do grupe, od smeri do smeri, toda brez vsakršnih zdravih vred-
not in sposobnosti, da bi vršili neko za družbo koristno in aktuelno 
delo, so pokazali ti najmlajši književniki in »socialni« liriki in še zmerom 
kažejo neverjetno brezbrižnost do kulture... (Konec)-

Prevel: V l a d i m i r B a r t o l . 

P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Knjige »Družbe sv. Mohorja« za leto 1932. (Urednik družbenih knjig: F. S. Finžgar.. 
— Natisnila Mohorjeva tiskarna v Celju.) 

Letos je izdala družba za svoje naročnike teh-le šest rednih publikacij: 1. Koledar 
ta 1. 1932., 2. Slovenske Večernice, 84. zvezek, 3. Življenjepis o Ireneju Frideriku Ba-
ragi (Fr. Jaklič), 4. 10. snopič »Zgodovine slovenskega naroda«, 5. »Kuharico« in 
6. protialkoholen spis »Da se poznamo!« 

1. Koledar prinaša med drugim tudi nekaj poučnih člankov in leposlovne proze. 
Kolednikov nagovor skuša najprej pokazati podobo sedanjega sveta, nato pa se po-



drobneje pobavi s Sovjetsko Rusijo, z načeli, po katerih urejujejo Sovjeti svoje go-
z d a r s t v o , pojasnjuje pa tudi razmere, ki vladajo v tej državi. Lea Fatur je prispe-
vala živahno novelo »Desetnice«, zgodbo o usodi deklice, ki mora kot deseta hči z 
doma bogatih staršev v svet. France Koblar je napisal članek o slovenski književnosti. 
Vso obširno snov je stisnil na skopih šest strani in se omejil zgolj na naštevanje imen 
in na kratke karakteristike posameznih književnih tvorcev od Trubarja pa do danes. 
Zato so označbe omenjenih književnikov medle in pomanjkljive; o Cankarju na pri-
mer pove le to-le: »Ivan Cankar je napisal ogromna dela; njegovih zbranih spisov je 
izšlo do6edaj že 12 zvezkov, obsegali pa bodo v celoti do 20 obširnih knjig. Ta neiz-
prosni kritik narodnih in splošnih človeških napak je bil v svoji brezobzirni odkrito-
srčnosti enak samo Levstiku, v svoji veri in ljubezni do naroda pa edino Prešernu. 
Njegovo delo preveva globoko sočutje z vsemi trpečimi, ko išče zanje zadnje, popolne 
pravice, katere ne najde na svetu.« Nehote se mi vsiljuje vprašanje, če ne bi bilo 
bolje, da bi tako nepopolni opisi naših najpomembnejših mož sploh izostali. Bogo-
mir Magajnu je prispeval črtico »Ujetnik«. Zanimive snovi pa ni dovolj izčrpno iz-
oblikoval. Med drugimi članki utegnejo zanimati zlasti ti-le: »Indija in indijsko vpra-
šanje« (dr. Bohinec), »Beseda o izseljeništvu« (P. Kazimir Zakrajšek), »Več umet-
nosti! — Narodna galerija« (dr. Josip Regali), kjer se avtor zavzema za podpiranje te 
kulturne ustanove. Končno naj omenim še spis »Zablode v sodobnem gospodarstvu«, 
ki ga je napisal dr. Andrej (iosar. V tem članku navaja pisatelj dve zablodi, ki sta po 
njegovem nmenju važni za krizo v sodobnem gospodarstvu. Ena obeh naj bi bila v 
tem, da ljudje splošno trdijo, da se premalo troši. Druga zabloda pa obstaja v tem, 
da ljudje preveč povprašujejo po luksuznih predmetih in s tem povzročajo obilno 
produkcijo takih za življenje nepotrebnih stvari. Avtor zvrača krivdo v tem pogledu na 
konzumente ter pravi, da, če bi l judje ne zahtevali takih predmetov in ne plačevali 
zanje velikanskih vsot, bi jih producenti gotovo ne proizvajali. Ta izvajanja pa ne 
zadenejo krize današnjega gospodarstva v pravo jedro ; dejanska zabloda namreč v 
članku ni objasnjena. 

2. 84. zvezek »Slovenskih večernic« vsebuje Bevkovo povest »Stružni ognji«. Deja-
nje je zajeto iz časov turških bojev in graščinskih valptov. Povest je v osnovi sama 
po sebi zelo preprosta, bogata sicer na dogajanju in na prijetno ter jasno podanih sli-
kah, v višini pa še zdaleka ne dosega drugih Bevkovih stvari. Zdi se mi, da je napisana 
bol j »mimogrede«. Ob tej priliki naj pripomnim to-le: graje in ostre kritike zasluži 
Mohorjeva družba, ker se ne potrudi, da bi kvaliteto svojih že itak redkih leposlovnih 
knjig dvignila. Nikakor bi ne smela dopustiti, da bi se 61.000 naročnikom odlagala 
taka literarna skrpucala, kot je bila n. pr. lanskoletna Pregljeva knjiga »Umreti no-
čejo« in kot je letošnja Bevkova povest. Ne vem, po kakšnem načelu naj izroča 
Mohorjeva družba svojemu naročništvu prav najslabša in umetniško čisto nepomembna 
dela slovenskih pisateljev. Morda zato, ker predstavlja teh 61.000 naročnikov prepro-
stejši del slovenskega čitajočega občinstva? Prav zato bi morala družba izbirati med 
najboljšimi, resnično vrednimi deli. Želeti bi bilo, da se Mohorjeva družba v tem 
pogledu vendar enkrat preokrene v jasno in pravilno smer. 

3. Življenjepis Ireneja Friderika Barage je precej izčrpen prikaz življenja tega ve-
likega moža. Pisatelj pa obravnava le vnanje dogodke in ne posega v Baragino notra-
njo rast in snovanje. Zato delo ni izčrpno. 

4. V desetem snopiču »Zgodovine slovenskega naroda« obravnava dr. Josip Mal šol-
stvo, zdravstvo in gospodarstvo najnovejše dobe. 

5. »Kuharico« je napisala Marija Remec. O knjigi prepuščam sodbo v to poklicanim 
strokovnjakom. 

6. Drobna knjižica »Da se poznamo« (avto ni naveden) poziva v boj proti nezmer-
nemu uživanju alkohola in navaja zelo poljudno posledice alkoholizma. 



Končen pregled letošnjih rednih publikacij pokaže, da bi Mohorjeva družba pri 
tako velikem številu naročnikov morala svoja izdanja predvsem kvalitativno zelo dvig-
niti, da bi v zadovoljivi meri vršila svoje kulturno poslanstvo. 

J a n e z L e n č e k . 

A. Kuprin: Sulamit (Visoka pesem ljubezni). (Prevedel Branimir Kozinc. -— Izdala 
in založila založba »Pan« v Ljubljani. — Tiskala Delniška tiskarna v Ljubljani. — 
1932.J 

Najuiodrejši, najlepši in najbogatejši izraelski kralj Salomon, po katerem hrepene 
vse žene in se mu klanjajo vsi ljudje, ugleda nekoč s svojih vrtov lepo trinajstletno 
deklico Sulamit, ki poje v vinogradu. Kralju je tako všeč, da jo nagovori; približata 
se in vzljubita. Salomon jo povede v svojo palačo, kjer preživita v ljubezni in raz-
košju sedem dni. Kraljica Astiza, Salomonova žena, pa v besnem ljubosumju ukaže 
svojemu oboževalcu, mlademu Eliabu, načelniku kraljeve straže, naj umori oba, da ga 
bo za to nagradila s svojo ljubeznijo. Eliab uboga in se ponoči splazi v sobo, kjer 
leži kralj s svojo ljubico. Sulamit začuti njegov prihod in skoči pred kralja, da bi ga 
branila. Tako zadene Eliabov meč najprej njo, ko pa hoče Eliab umoriti tudi Salomo-
na, se zdrzne pred njegovim strašnim pogledom in se umakne. Sulamit umrje, Salomon 
pa trpi v veliki žalosti. 

To je zgodba, ki jo imenuje pisatelj »Visoka pesem ljubezni«. Prepletajo jo pri-
bori, ki prikazujejo kraljevo modrost in njegovo bogastvo ter obredne svečanosti ob 
prazniku boginje Izide. 

Pisatelj je hotel torej prikazati veliko in plamtečo ljubezen mogočnega kralja Sa-
lomona do preproste trinajstletne deklice. Zato se je omejil le na popisovanje te lju-
bezni. Pravega dogajanja prav za prav ni, če izvzamem nekatere prizore, ki za zgodbo 
sploh niso važni in potrebni. Jedro vse stvari je zgolj podrobno podajanje ljubavnih 
scen in pogovorov med obema zaljubljencema. Besedilo teh pogovorov je vzeto po-
nekod iz svetopisemske »Visoke pesmi«, katero je pisatelj uporabljal docela po svoje, 
tako da je posamezna mesta, ki v prispodobah opisujejo lepoto opevane žene, iztrgal 
iz celote izvirnika, jih vtaknil med tekst in jih položil v usta Salomonu, da jih go-
vori svoji ljubici v ljubavnih nočeh. Morda je hotel s tem erotiko Salomonove himne 
podati v novelistični obl iki ; pokazal pa je, da je daleč od pravega pojmovanja »Visoke 
pesmi«, ker učinkujejo ti odlomki v Kuprinovi »Sulamit« povsem drugače, kakor pa 
zveni isto besedilo v izvirniku. Resnična lirika, ki diha iz prave »Visoke pesmi«, se 
je namreč pri njem izpremenila v navadno sentimentalno lascivnost, s katero je upal 
pisatelj vzbuditi pri čitalcih zanimanje in jih preveriti o resnični globini te ljubezni. 
To je vse obsodbe vredna grdobija, zakaj tako pisanje in še pod krinko umetnosti ter 
i naslanjanjem na poznano svetopisemsko himno, je najbolj pripravno, da vzbuja 
v čitajočih masah najnižje instinkte in to pod videzom velike in resnične ljubezni. 
Mogočen kralj, ki ima poleg plesalk in suženj 700 žen in 300 priležnic najrazličnejših 
narodnosti in ras in ki vso to armado očaruje s svojo ljubeznivostjo, »zakaj Bog mu 
je dal tako neusihajočo silo strasti, kakršne niso imeli navadni ljudje« (stran 12.), 
se zaljubi v trinajstletno dekletce, jo zamami s sladkimi besedami in povede v svojo 
palačo. To dekletce se zanj iz ljubezni žrtvuje in umrje! Kakšna romantična idila! 
( lovori j i in j o poveličuje »omamljen in s trepetajočim glasom« (stran 61.), da »za-
lesketajo solze občudovanja in hvaležnosti — blažene* solze na bledem in krasnem 
obrazu Sidamitinem. Premagana od ljubezni se zgrudi na zemljo in šepeče blazne* 
besede: Za postelj imava livado. Cedre so strop nad nama. Poljubljaj me s poljubi 

* Podčrtal jaz. 



svojih ust! Objemi tvoji so opojnejši od vina!«, (stran 61.). Kakšno ginljivo pozva-
njanje k gnusni sentimentalni osladnosti! 

In v tem slogu teče vsa povest. Niti enega mesta v vsej knjigi nisem našel, kjer b i 
se čutila prava ljubezenska strast, vse je le omledno prikazovanje erotičnosti v njenih 
najbolj plitkih plasteh. Tako je pritiral Kuprin svojo »Sulamit« tik na rob porno-
grafije. 

Vse to pa bi bilo odveč poudarjati, če bi Kuprinovo ime ne bilo priznano, če ne bi 
»Sulamit« žela po svetu uspehov (baje je celo L. N. Tolstoj videl v njej umetnino!) 
in če ne bi bilo zato nevarnosti, da Kuprinu tudi pri nas kdo ne nasede. 

Da v knjigi nisem našel nikake umetnosti, mi ni treba posebej poudarjati. 
Prevod, ki razmeroma gladko teče, je oskrbel Branimir Kozinc. Skušal je posnemati 
svetopisemski slog, kar mu pa ni posebno uspelo. Prevod trpi tudi na številnih na-
pakah. 

Oprema je okusna. 
J a n e z L e n č e k . 

GLEDALIŠKA POROČILA 
Ljubljanska drama. 

P. Golia: Jurček. Vesela pravljica v treh dejanjih (4 slikah). 
Golia ima fantazijo in pozna otroško mentaliteto, kar sem že omenil ob uprizoritvi 

»Princeske in pastirčka«. »Jurček« je v dejanju sicer enostavnejši, zato pa bol j strnjen 
in bol j iz enega kova. Bolj zaokrožen je, bol j dovršen. Posrečen domislek se mi-zde 
trije muzikantje, dobro je orisan krčmarjev značaj, pravljična bitja, posebno Veter, 
učinkujejo sveže in naravno. Spričo teh izrazitih likov se neznatni Jurček nekam iz-
gubi. Burkasti konec ni prav v skladu s celoto. 

Kežiser Debevec je dobro izdelal posamezne slike in jih povezal v učinkovito celoto. 
Trije muzikantje: Cesar, Sancin in Debevec so bili po svoji ostri karakterizaciji 

središče pozornosti. Cesar burkasto oblasten Meh, Sancin groteskno smešen Strunica. 
Debevec žalostno smešen klovn Sulc. Spremljal jih je še četrti muzikant-harmonikar. — 
Skrbinškov Veter, zopet v mojstrski maski, je bil mogočen v svojem nastopu. Prav-
ljično fantastična je bila Nevihta Marije Vere. Potokar je dobro opravil Snežaka. 
Lipah je imenitno pogodil lokavega krčmarja. Kukčeva je igrala nekoliko ob stran 
potisnjenega Jurčka z živahnostjo in naravnostjo. Jurčkove dobre starše sta neprisi-
ljeno podala Danes in Rakarjeva, hlapca in deklo — Plut in Medvedova. Pravljična 
bitja, kozliček in vse ostalo je bilo na mestu. 

Golia nam s svojimi pravljičnimi igrami polagoma ustvarja cel mladinski repertoar.. 
Uprizoritev »Jurčka« je bila nedvomen uspeh. 
L. Fodor: Revna kot cerkvena miš. Veseloigra v treh dejanjih. (Prevel J. Kovič . ) 
Po prvem dejanju bi človek pričakoval vsaj zabavnega, če že ne duhovitega zapleta. 

Pa ga ni. Vsebina je puhla in banalna, nekaj operetno-židovsko-osladnega je v tem 
pojmovanju morale in družbe, ki ni ne komično, ne cinično, ne satirično, marveč 
samo — abotno. 

Režiser Šest je skušal dati poteku živahen tempo. 
Igravci so pokazali veliko dobre volje, tako Nablocka, ki je podala Cerkveno miš 

iskro in živahno, dalje M. Danilova, Gregorin, Drenovec in Danes, ki je upravnega 
svetnika igral z zabavnim dostojanstvom. Izrazit v maski in igri je bil Železnikov 
Scbfinzl. 

Uprizoritev »Cerkvene miši« pomeni za naš teater vkljub smehu publike markanten> 
padec navzdol. 

V l a d i m i r B a r t o l . 



Mariborsko gledališče. 
Sezona 1931.132. 

Uvodna Jonsonova komedija » V o l p o n e « je bil močan temelj za novo sezono. 
Ben Jonson sicer ne motri življenja s tisto ostro prefinjenostjo in poglobljenostjo, 

kakor njegov veliki sodobnik in rojak Shakespeare. Jonson ustvarja s premišljenimi 
abstrakcijami in namenoma gradi tipe, ki naj bodo samo nosilci njegovih idej, ne pa 
resnični, živi l judje, vsled česar seveda osebe njegovih iger nujno prehajajo v sheme 
in šablone. Dobra stran Jonsonovega stvarjanja pa leži v njegovi demokratični in 
brezkompromisni naturi, ki mu nareka, da z neizprosno krutostjo in brezobzirnostjo 
razgalja, biča in zasmehuje vse slabosti življenja, čemur na ljubo celo neredko do-
pušča, da pesniško stran uklanjajo groba dejstva. 

Mariborska režija (g. Jože Kovic ) je to poslednje v »Volponu« še podčrtala. Različni 
komentarji z mimiko in gestami so tekstovne duhovitosti saino poplitvili. Poleg tega 
pa tudi one temeljne razlike s Shakespeare-jem ni našla ter v zvezi s tem prezrla per-
sonifikacije, kar je bilo pogrešati v igri, maskah in kostumih. 

Vloge so bile razdeljene dobro. Zlasti ogoljufanega goljufa, sleparja in nenasitnega 
pohlepneža po zlatu, Volpona, je z duhovito premišljenostjo pogodil g. Pavle Kovič, 
dočim je bil njegov pretkani služabnik Mosca — g. Skrbinška — močnejši po vnanji 
prožnosti in okretnosti. G. Furijan (trgovec Corvino) se je odlikoval zlasti v mimiki, 
g. Harastovič (skopuh Corbaccio) pa v glasovnem pogledu. Ženski vlogi (ga. Kraljeva 
in ga. Starčeva) sta za moškimi zaostajali. Njuni kostumi pa so bili nemogoči in ne-
okusni. 

Proti pričakovanju je uspela Anzengruberjeva »Strigalica« ( S l a b a v e s t ) — ljud-
ska igra povprečnega dunajskega pisca kmečkih svobodno-tendenčnih del, brez dvoma 
po zaslugi režiserja g. I.ratku Krefta, ki je delo prvič z ljubeznijo prestavil na domača 
prleška tla, kar je vso stvar osebno približalo, drugič pa s spretno roko skušal izrabiti 
teatersko efektne scene, zabrisati pa tehnične ohlapnosti, kar se mu je v velikem 
posrečilo, v malem pa še njega samega zavedlo za seboj. (Nenaravna opremljava pev-
-kih točk, nemogoče čitanje pisma v zadnjem dejanju i. p.). Narodni kolorit, ki se je 
v sceni, maskah in kostumih nadvse posrečil, pa je v jezikovni strani popolnoma od-
povedal. Dokler ne bomo premagali boja za knjižni jezik, bodo pač vsi eksperimenti 
z dialekti odveč. 

Roka novega režiserja je bila tudi med igralci občutna. Nekateri so se nam po-
kazali v popolnoma novi luči. Tako n. pr. g. Skrbinšek, ki je z mežnarjem Podrep-
škom brez dvoma odigral eno svojih najboljših vlog. Ga. Udovičeva se sicer ni mogla 
otresti raznih operetnih razvad, a je radi svoje svežosti in vedrosti vendar ves čas 
>tala v ospredju. Tudi pri ostalih vlogah je bilo opaziti, da so bile naštudirane z lju-
beznijo. 

S i l v a T r d i n a . 

R A Z N O 
ALI VESTE 

da je voditelj in izumitelj italijanskega futurizma, Marinetti, ki je imel že nekaj-
krat čast omenjen biti v tej rubriki, odprl v Napoliju prvo futuristično restavracijo, 
da bi tako čim lažje uresničil svoj zamisel. 

da je prav od tistega Marinettija posnel Mussolini skoraj vso politično koncepcijo 
svoje stranke in fašistične države, kar se lahko prepričamo, če preberemo med futu-
rističnimi manifesti, ki jih je izdajal Marinetti pred 20 in 15 leti, manifest italijanske 
futuristične stranke, 



da so v teh vsesplošnih in vedno obupnejših krizah za nas pisatelje najzajemljivejša 
poglavja sodobnega pač literarne nagrade, spričo česar navajam, 

da je prvo švedsko nagrado dobil finsko-švedski profesor Jarl Hemmer za svoj 
izredni roman »Gehanna«, nadaljnji obe nagradi pa dve dami: Karin Bye in Py Sorman, 

da je istočasno bila prva norveška nagrada podeljena Sigurdu Christiansenu za 
napeto roparsko zgodbo »Dva živa in en mrtev«, drugi je bil Sigurd Hoel, tretji 
Peter Egge, 

da je prvo dansko nagrado odnesel Johannes Buchholtz za delo »Susanne«, poleg 
njega pa sta prišla v poštev še Bent Sternberg in Thit Jensen, 

da namerava Luigi Pirandello, čigar ime je nujno zvezano z gledališčem zadnjih 
petnajstih let, napisati samo še eno dramsko delo, s katerim hoče zaključiti. Za snov 
zadnjega dela si j e izbral nekaj zadnjega: razglabljanje dveh ljudi, žene in moža, ki 
sta preživela uničenje življenja na tem svetu, o tem, ali naj se človeški rod iz njiju 
nadaljuje ali ne. Nabiralec upa, da vam bo mogel o pravem času nuditi sklep te za-
nimive oderske debate. 

da je Paul Valery oktobra doživel 60. rojstni dan. 
da je založba Tauchnitz v Leipzigu, ki izdaja angleške tekste v izvirnikih, pred 

kratkim prišla do številke 5000. 
da Anglija kakor v politiki in drugod hodi svoja pota tudi v književnosti. Medtem k<> 

je povsod v Evropi padlo zanimanje za pesmi, tako da jih — dobrih — skoraj nihče 
več ne piše, je v Angliji izšlo avgusta in septembra 47 zbirk, od teh 41 prej še ne 
natisnjenih, in 6 zbornikov starejše in moderne poezije. 

da je v najnovejših dneh izšel pri »Nouvelle Bevue Frangaise« francoski prevod naj 
večjega in zelo značilnega povojnega filozofskega dela, ki ga je napisal Nemec Osvald 
Spengler — »Untergang des Abendlandes« (Propad zapada). 

da je v Franciji najmlajša književna moda zgodovina tretje republike do najmanjših 
in najneznatneiših podrobnosti. Izšlo je v nedavnem času več podobnih del (Sous 
la Troisieme«, »La Troisieme Republique de 1870 jousq'a nos jours), ki so vzbudila 
silno zanimanje; večje kot ga je pa imel do pred kratkim biografski roman. 

da se je v Parizu zgodilo nekaj nezaslišanega, kar se pri nas morda ne bi moglo : 
neki pisatelj je o nekem drugem pisatelju, s katerim sta v neizprosnih načelnih in 
življenjskih nasprotstvih, napisal čudovito lep esej, ki kaže veličino in duševno silo 
obeh. Zgodilo se je to v tedniku Candide, v katerem je priobčil Leon Daudet, vodja 
znane »Action Fran^aise« ter ugledni književnik, esej o Andre-u Gideu. Torej je 
ree, da je med velikimi umetniki vendar še kaj, kar jih veže preko vseh tistih malih 
reči, ki majhne tako rade razdvajajo. 

da so dela popolnoma neznanih pisateljev mnogokrat bol j razširjena kot pa dela, 
podpisana z velikimi imeni. Tako za primer, kdo bi vedel, da so v Nemčiji spomini 
nekega Gustava Stutzerja dosegli 86 izdaj, da je mladinska zbirka: »Sonce in dež 
v otroški deželi« razširjena v 821.000 izvodih, da je pisateljica Agneza Sapper (kdo je 
že kdaj slišal o n j i ? ) prodala svojih romanov več kot milijon izvodov in da je celo 
Dolores Vieser, koroška pisateljica, ki je zadnji čas zaslovela z romanom »Det 
Gurnitzer« (iz slovenske zgodovine), dosegla s svojim prvim delom »Das Singerlein«, 
ko je bila še popolnoma neznana, zavidno število nad 30.000 izvodov. 

da je Curzio Malaparte, književni zagovornik fašizma, izdal kot svojo najnovejšo 
knjigo nekak priročnik za bodoče diktatorje z naslovom »Tehnika državnega udara«. 
Delce — ki bo gotovo našlo, sodeč po današnji modi, mnogo vnetih kupcev po vseh 
družabnih krogih, obravnava Bonaparteja, Lenina, Trockega, Mussolinija, Hitlerja, 
Kappa, Pilsudskega in Primo de Rivera — torej same zvezde. Izšlo je pa v francoščini 
v založbi Grasset. 

Nabral M i r k o J a v o r n i k. 



I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 
Reviji je priložena položnica. Prosimo za nakazilo naročnine za 

februar. Kdor je v zaostanku še za prejšnje mesece, naj nam nakaže 
sedaj ves že zapadli znesek. 

Če kdo kake številke revije ne prejme, je to znak, da se je na poti 
izgubila; ako nam to sporoči, mu pošljemo drugo. 

Kot drusja. z?edi2C£ &mjie$ez vet. tohoče 
poslovne loto issiel® 

J f & m M t f 
roman, ki ga je napisala 

Sigvid. H r a d s e f 

Knjiga bo obsegala okoli 350 strani in bo bogata po vsebini in lepa po 
opremi. Izide v začetku meseca marca. Prevedel jo je urednik ^Ljubljan-
skega zvona« F r a n A l b r e c h t . 

Prejeli jo bodo najpreje tisti, ki ne bodo v zaostankih s članarino. 

Priporočamo 

^ v a v l j i c e 
r a n o u m r l e g a č e š k e g a p e s n i k a 

J i v i j € t . W © I f e c i ? / « 
Jiri Wolker spada po svojem naglem življenju in po prezgodnji smrti v isto vrsto z 

našimi pesniki: Kettejem, Murnom in Srečkom Kosovelom. To so tisti čudni cvetovi, 
ki se komaj razpro, pa že nenevadno hitro spregledajo stvari ter žive in delajo z na-
glico, kakor da slutijo, kako kratek čas j im je odmerjen za življenjsko izpoved. Jiri 
Wolker je šele po vojni stopil s svojimi mladimi deli pred javnost. V splošni zmedi 
časa, ko se je literatura lovila za najrazličnejšimi povojnimi gesli in ni vedela kam ne 
kod, j e on jasno in odločno zakričal v svet svojo obtožbo in potem omahnil. Ostale 
pa so žive njegove socijalne pesmi, novele in pravljice. 

Založba »Modra ptica« je predstavila tega češkega pesnika Slovencem z zbirko nje-
govih pravljic. Mnogi trdijo, da so to najlepše pravljice, kar jih je bilo napisanih po 
vojni. Prevedla jih je prof. T r d i n a S i l v a . Ilustriral pa akad. kipar France Gorše. 

Knjigo je vzorno opremil arh. Ivo Spinčic in stane v platno vezana za naročnike 
Din 30'—, kartonirana pa Din 24 —. V knjigotrštvu pa 25 % več. 



ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 
ima še sledeče knjige v zalogi: 

Knut Hamsun: Pati, roman. Poslovenil Rudolf Kresal. Cena v 
platno vezani knjigi Din 40'— (za naše naročnike Din 30'-—). 

Walter Scott: Ivanhoe, roman. Prevedel Vladimir Levstik. Stane: 
broš. Din 100'—, v platno vez. Din 120'—, v polusnje vez. 
Din 150'— (za naše naročnike Din 75'—, 90'—, 120'—). 

A. P. Čehov: An juta. Izbor novel. Prevedel Josip Vidmar. Stane: 
broš. Din 60'—, v platno vez. Din 80'—, v polusnje vez. 
Din 100*— (za naše naročnike Din 45'—, 60'- , 75—). 

J . GlaSWOrthy: Temni cvet, ljubezenski roman. Poslovenil Oton 
Župančič. Cene kakor za An juto. 

P. Merimee: Šentjernejska noč, roman. Poslovenil Oton Žu-
pančič. Cene kakor za Anjuto. 

M. Baring: Daphne Adeane, roman. Poslovenil Stanko Leben. 
Cene kakor za Anjuto. 

L. 0'Flaherthy: Noč po izdaji, roman. Poslovenil Oton Župan-
čič. Cene kakor za Anjuto. 

Jack London: Dolina meseca, roman. Poslovenil Vladimir Lev-
stik. Cene kakor za Anjuto. 

Vse te knjige so krasno opremljene in bodo obranile trajno literarno 
vrednost. Naši naročniki jih naroče lahko tudi na daljše obroke. Kar vas 
zanima, naročite še danes! 

Pridobivajte novih n a r o č n i k o v 
Čim več naročnikov, 
tem lepše in večje 
bodo naše publikacije 

Za vsakega novega naročnika pošljemo knjižno nagrado. Nagrade so 
razpisane v prejšnji številki »Modre ptice«. Oglejte si jih. 

Založba Modra ptica v Ljubljani. 
Za konzorcij in urodni8t»o: Janez iagar . — Za tiskarno Merkur : Otmar M ih i lek , ooa v L|ubl|ani. 



MESTNA 
HRANILNICA 

LJUBLJANSKA 
LJUBLJANA, Prešernova ul.3 

JE NAJVEČJA REGULATIVNA 
HRANILNICA V JUGOSLAVIJI 

Ima vlog n a d 480,000.000 Din 

Za vse vloge jamči ljubljanska mestna 
občina z vsem svojim premoženjem 

In z davčno močjo. 
Vse naložbe obrestuje kar najbolj 
ugodno. Posojila se dovoljujejo na 
posestva, menice in vrednostne pa-

pirje čim najceneje. 
Za male trgovce in obrtnike ima po-
sebno k red i tno d r u š t v o , za pupi- , 
larne naložbe pa s o d n i depoz i tn i y 
o d d e l e k . Za varčevanje mladine n 
izdaja d o m a č e hranilnike, za po- ^ 
šiljanje denarja po pošti pa svoje y. 

položnice. 
Telefon it. 20-16 In 26 16 A 

Poštni čekovni račun it 10.535 -V 
Uradne ure za stranke so od 8. do 12. in pol 

KllSEJE 
vseh vrsi- pot 

'fotografijah* 

ali risbah. 

f * i r r š a j / e 
naj s o l i d n e / č e 

k i a r « o 

5t *d iu 
L1UBL1ANA 
DALMATINOVA 13 

A k o že l i te p o g l e d a t i v t e m n o s n o v a n j e č l o v e š k i h u s o d , 

naročite knjigo 
« f H . R . B E R 1 D 0 R F F : 

VOHUNI 
k i s m o |o p r e v z e l i v r a z p r o d a j o . 

Knjiga prinaša 14 zgodb iz svetovne vohunske službe. Pisana 
je skozi in skozi prav izredno zanimivo in napeto, usode 
nastopajočih ljudi so prikazane često pretresljivo tragično. 

Knjiga je dostojno opremljena, zlasti okusna je nova platnena vezava. Cena 
v platno vezani knjigi je D 40 v polplatno D 34"-, v mehko vezani pa D 24--

Naroča se pri 

Z a l o ž b i M o d r i pt ic i v L jub l j an i , R i m s k a c. 3 . T e L 3 1 - 6 3 



TISKOVINE 
mkvrsl:irgmke, uradne,rekla m-

TTj^Cne,časopise, knjige, večSan 

imiiisk hitre in pečeni! 

TISKARNA MERKUR 
U B 1 7 A N A .G R I G O R Č I č E V A 2 5 

"Jel-25- 52telegram :Jiskartut V hrkuv 
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Salda-konte — Si race — Journale — Šolske 
zoezke — Mape — Odjemalne knjižice 

Risalne bloke Ud. 

nudi po i a r e d n q ugodnih cenah 

K n j i g o v e z n i c a 
J u g o s l o v a n s k e t i s k a r n e 

v L j u b l j a n i , K o p i t a r j e v a ulica 6 

II. nadstropje 
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