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NINO Z OTOKA
DRAGO STERLE

Vsekakor — otok je rodoviten.

Zemlja je rdeca in posuta s kamenjem. Na severni strani se dviga iz
morja raztrgano skalovje. Se ob lepem vremenu se tu peni morje; kadar
pa gre burja preko otoka, — je ob skalah pravi pekel. Sicer pa je obala
bolj poloZna in pesena.

Cetrt ure od skalovja lezi kup kockastega kamenja: — to so hise oto-
¢anov. Proti morju obrnjene hise so vezane med seboj z visokim zidom.
Nekje je v zidu prehod, imenovan »Mala vrata«. Odtod do morja je tri-
deset korakov Sirok prostor, ki se na levi strani podaljia v umeten molo.

Grozno je tu pozimi. Kadar se upro vetrovi v morje, gredo valovi preko
mola in slan dez pride prav do Malih vrat. Med presledki his se poigrava
slana sapa in Se poleti, ko se koplje otok v soncu, ostane njen duh med
higami, ¢eprav stoje na dvoris¢ih velike kosare sadja.

Otocani so bogati in bahati.

Njihovo sadje je edinstveno: slive so debele kot dateljni, jagode gro-
zdov so debele cresnje, fige kot moska pest, — da ne govorim o koruzi,
ki ima skoro fiZolovo zrnje.

Tako se ponoéi bahajo mozje, ko so na ribolovu.

Pozimi hodijo moZje na celino za delom. Zato imajo vsega: rib, sadja
in denarja. O, bogati so in ni jim sile.

Ni¢ posebnega se ne zgodi na otoku. Ljudje so zadovoljni in vse gre
svojo dolgocasno in vsakdanjo pot.

O da, pred petnajstimi leti se je nekaj zaelo, — takrat, ko se je rodil
Nino. Ali sedaj ga Ze zdavna ni veé na otoku. In stari duhoven je tudi
Ze umri.

Malo in redko govore o Ninu; preveé so ga bile babe in bhotre Ze ob-
delale. Le kadar se jim zazdi kak otrok ¢udaski, pravijo babe in botre:
»Tak je, kot Nino z otoka.«

Tudi na celini govorijo tako.

Kakor Se danes — so se babe in botre Ze pred petnajstimi leti zbirale
pred Malimi vratmi. Veder za veferom so gledale, kako se moZzje odprav-
lIjajo ma ribolov, — in se opravljale: kaj je ta dejal in kaj je ona skuhala
za kosilo. Ni¢ kaj zanimivo ni bilo njihovo opravljanje, — le na duhov-
nika so se v€asih spravile, ki je bil ¢uden gospod.

Star je ze bil in le dvakrat na mesec je prisel na otok z veliko, nerod-
no barko, ki je prihajala radi poste in prometa sploh. In Ze dolga leta je
pridigal le dvoje pridig: — kadar je bil nedelp blizji stip, je govoril o
veénem mvljenju, — kadar pa je bil mlaJ, je govoril o smrti.

Babe in botre so mu hudo zamerile in so v svoji zlobi dejale, da
radi tega tako pridiga, ker ga luna trka. —

Sicer pa je bilo njihovo opravljanje dolgocasno. Niso se mnogo upale,
zakaj vse so imele isti greh: — otroka, ki je bil krepak, pa se je vendar
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rodil mesec ali dva prezgodaj. Moj Bog, saj je bilo vasih tako pusto,
ko so moZje delali na celini. Strina Beta, Zena trgovca Mateja, ki je bila
za babico, je dejala, da to ni ni¢ &udnega, ko je otok vendar tako ro-
doviten. To da je taka klima.

In vsi hvaleZni so ji radi verjeli.

No, nekega veéera, ko so babe in botre ravno razpravljale, kaj bi bilo,
ko bi jih stari duhoven presenetil z novo pridigo — je prisla mednje no-
vica. Zelo so se navdugile in si hitele praviti najnovejse.

Pomislite! Trgovéeva dekla Nina je rodila decka. Da, in to mesec po-
zneje, kot je predpisovala klima. No ja, saj to ni nié ¢udnega, se res
lahko dogodi — — toda Nina ni porodena. Torej s kom, s kom? Da. Saj,
moj bog, trgovec je Ze star in drugi, o, 0 tem ni niti misliti — kaj ne
— kaj ne? Ampak, ha, kaj se ne spomnijo, da so pred toliko in toliko
mesci, saj se morajo spomniti, — prisli na otok brodolomei, laski ribiéi.
In Nina se je takrat kar razcvetela. Ho, kako se je smejala takrat in ko-
lika Zivahnost je bila tedaj v njej. — O, naj se le spomnijo! — Sicer pa,
kdo bi mogel vedeti?

0, bil je prelep veéer.

Ko 50 se babe in botre o vsem najnatanéneje pomenile in se nedtetokrat

ponovile, jim je vendar zmanjkalo. Postale so zamiiljene — in skoro
pusto je bilo. Pa so naile fe nekaj.
Kako to, da se ji ni ni¢ poznalo? Hm, saj je vedno taka. — In v ne-

deljo bo krst — in, o babe in botre — pridiga! Kaj pravite, kaka bo
neki pridiga? Dogodek je vendar izreden. Zadnjikrat je bil govor o
smrti — in sedaj nastane vpraianje, e ne bo duhovnik spri¢o te izred-
nosti imel drugaéno pridigo. — In %e nekaj, kako pa bo pozneje, nasled-
njo nedeljo po krstu, pridigal? Ali bo nadaljeval po stari navadi in go-
voril o vetnem Zivljenju? To je zelo verjetno, zakaj zadnja pridiga je
obravnavala smrt. Morda pa bo le govoril o smrti! To tudi ni izkljuéeno.
zakaj sklepajo¢ po mescu in po vrstnem redu bi bilo tako pravilneje.
Ampak mogoce je tudi, da bo odslej imel na razpolago kar tri pridige.
Lahko pa se zgodi, da se bo odslej duhovnik sploh spremenil in vedno
drugade pridigal.

O, neverjetne perspektive!

In babe in botre so ile zadovoljno narazen. hvaleino spominjajoé se
Nine, ki jim je storila toliko dobrega.

*

Nina je bila Se jako mlada. Lice ji je belo in debelo sililo iz émih las.
Pod bledim &elom je sijalo dvoje veselih o¢i, ustnice so ji bile rdece in
nabrekle, kot da bi neprestano poljubovale. Imela je moéne, pravilne
noge — in telo, ki ni bilo toliko debelo, kot nerodno, zakaj trebuh ji je
bil vedno napet, kot pri nosnih Zenskah. Bila je prijetna, prav za prav one
vrste lepotic, o katerih pravijo, ko se postarajo, da so morale biti v mla-
dosti jako lepe, pa v resnici niso bile.

V nedeljo so se zbrali ljudje Ze zgodaj pred kapelo in ¢akali na Nino.
In res, prisla je, s sklonjeno glavo in s povefenimi oémi. Pred njo je ho-
dila strina Beta, ki je la otroku za botro. V naroé&ju je nosila bel svezenj.

Babe so pristopile k Nini in ji pokazale dve kogarici: v eni rake in
ribe, v drugi izbrane grozde in fige. »Ves, za gospoda duhovnika, ki bo.
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krstil,« so dejale, v resnici pa so pripravile koSarici samo iz hvaleZnosti
za novo pridigo. O, bile so prav prijazne in Nina je kmalu dvignila glavo
— saj je bila njim enaka. PomeZiknila je in se hudomuino zasmejala.

To babam ni bilo prav vie¢ — toliko manj, ker so se razodarane vracale
domov. Pri krstu je oni sveZenj dobil ime Nino — ampak kakien krst
je bil to. Otrok ves ¢as niti zacvilil ni. Ali je to sploh kaksen krst? In du-
hovnik, o da, kofarici je vzel, ampak pridigal je o veénem Zivljenju.

Sploh ni¢ ni bilo, ni¢ — in toliko se je obljubljalo. Razotarane so se
babe in botre vracale domov in vse se je strinjalo v tem, da je Nina, ki
je rodila, ne da bi imela moza — vlacuga.

O Nina, preveé si bila obljubila!

Babe in botre niso tako kmalu pozabile. Dolge mesce so bile uzaljene.
Mali Nino pa je medtem vesel rasel.

*

Nina je bila topa Zenska. Delala je pri trgoveu molée in prav. Nikoli
ni dala gospodarju povoda, da bi se ozlovoljil; lahko se je zanesel nanjo.
Ona pa je bila z vsem zadovoljna, ni¢esar ni pric¢akovala, na nic¢ se vese-
lila. Le véasih se je povsem spremenila: veliko se je emejala in sama hu-
domusnost je je bila. Ko pa se je rodil Nino, je vse to izginilo iz nje.
Ne, da bi jo dogodek pretresel, ne — to jo je paé malo zadelo. Bila je
dekla, za to je imela ¢ut dolZnosti, ki je bil prav za prav navada, — za
mater pa ni bila ustvarjena. — Za Nina je morala skrbeti strina Beta.
Kadar je priila Nina v svojo sobo, je povrino pogledala na svoje dete —
in ga ob priliki vi¢ipnila za palec na nogi, da je zavekal.

Strina Beta se je spoéetka jezila in jo okregala. Nina pa je moléala.
Nekot pa je le zadovoljno sedla na posteljo, raziirila noge in stisnila pe-
sti v narodje.

»Moj Bog, ko pa tako sladko jole.«

Strina Beta je obstala in prisluhnila. In res! Niné je jokal v pesmi.

Babe in botre so to kmalu zvedele in so &le posluiat pod vecer. — In
tako je za&el Nino sloveti. Babe in botre so tudi zvedele, da je bila prva
Ninova beseda: Nina.

Vedno se je razlegalo materino ime po hisi in kadar so ga uspavali, so
mu peli: nina, nana.

Nina se je ob prvi njegovi besedi veselo zasmejala. Pozneje pa, ko jo
je mali Nino vedno klical po imenu, se je temu privadila. Saj drugega
tudi pri¢akovala ni.

*

Ko je Nino shodil, se je igral na dvorii¢u. Gol je letal iz kota v kot,
se poigraval s kamenji, jih prenasal sem in tja, — delal ¢udovite like.
In sonce ga je poérnilo.

Vedno je bil sam. Véasih je sedel na kamen — se zazrl v kako tocko
— in mirno vztrajal v istem poloZaju po celo uro. Tako si je ustvaril svoj
svet. Zanj so bili ljudje le Nina, strina Beta in boter Matej, pri katerem
je mati sluzila; vsi drugi so mu bili le sanjska bitja, ki so bili tu samo
zato, da njemu in njegovemu svetu ni bilo dolgéas. — Tega se ni prav
zavedal, le ob¢util je tako.
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Véasilr je &epel v trgovini na zaboju mila in gledal v one sence, ki so
prihajale in odhajale. Nobenega obéutka niso pustile v njem. Poslual je
njihovo govorjenje, njihov smeh, gledal je na denar in se smehljal, potem
pa je odhitel na dvoriide in pozabil na vse skupaj.

Le enkrat mu je trgovina vtisnila v misel nov pojem. Mnogo se je go-
vorilo in &esto je padla beseda Amerika. Nekateri mladi so hoteli zapu-
stiti otok.

In ta pojem mu ni dal miru. Nekaj je zacelo delovati v njem — in kot
slutnja se je vzbujalo v mali glavi spoznanje, da je nekje Ze veé otokov
in da so tam tudi Nine, strine Bete, botri Mateji in podobni ljudje. —
Svojim nejasnim vtisom ni znal dati izraza, zato je moléal.

A nekega vedera je priglo sprosdenje. Mati mu je prinesla bonbonov v
listu modnega ¢asopisa. Dolgo je Nino gledal one podobe — potem pa se
Je zatekel k materi: »Nina, taki, kajne, taki suhi in zlizani ljudje Zive v
Ameriki, a ne?« — Potem pa je podvomil in ugibal: »Ali pa na luni,
kaj pravis, Nina? Na tistem velikem otoku na nebu, a ne?«

Nina je nekaj zamrmrala, Nino je to sprejel za pritrditev — in poza-
bil. Njegov svet je izpodrinil vse nejasne vtise.

0, vse to so zvedele babe in botre. Nine niso marale, 3e od takrat ne,
ko jih je ogoljufala za pridigo, — ampak o njenem sinu so vedno govorile.
Branile so se govoriti o njem, nekaj zavisti podobnega je bilo v njih,
—— in pogovor o Ninu jih je trgal in bolel. A bolj, ko so se branile, bolj
se je zagrizlo vanje! Niso mogle iti narazen, ¢e si niso povedale najnovej-
sega o njem. — In kakor to pogovor 7e hoée, so brezpomembnim malen-
kostim dale pomen.

Kar nekaj bolnega je bilo v njih in skoro oddahnile so se, ko je Nino
ze toliko dorasel, da je el na ulico in med otroke. Dotlej je sameval na
dvoriséu.

Babe in botre so z zadovoljstvom ugotovile, da Nino ni nobeno &udo.
nasprotno, da je ¢isto navaden otrok. Se posebne lepote mu niso priznale.
No ja, mifi¢ast je Ze bil in tudi nekoliko bolj zarjavel kot ostali otroci.

Nino je Sel med otroke — a poznal je samo sebe. Vse druge je smatral
za sence. Zato je bil povsod prijazen in vedno ljubezniv.

Sence, sence, — ustvarjene, da njemu ni bilo dolgéas.

Le starega Marka je Se pritegnil v svoj svet, starega Marka, ki je imel
velike, dolge, sive brke. Vsi drugi ribiéi so imeli kratke brke, ki so se iz-
gubljale v majhni bradi, a boter Marko — — o joj, kogate so bile nje-
gove brke in — lepe. In lice se mu je svetlikalo, kot nobenemu drugemu.
— Nino je mnogo mislil nanj, — zato ga je pritegnil v svoj krog. Na
veder je skrit opazoval, kako se je Marko napravljal izprehajat se po
morju. Velika Zelja je bila v njem, dotakniti se onih lepih, lepih brk.

*

Nino je prednjadcil.

Sodrugi so ga molde smatrali za vodnika in se mu pokoravali. Nino
se ni vparsal, zakaj, samoobsebi razumljivo mu je bilo, saj oni so samo
za njegovo zabavo ustvarjeni — in konéno, kdo je najdelj vrgel kamen,
kdo je znal plezati po skalah, kdo je vrgel po morju ploiat kamen, da
je Sest-, da desetkrat skodil preko njega?

Ho, to je znal le Nino.
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V babah in botrah se je vzbudila ljubezen do svojih otrok. Bolelo jih
je, da ubogajo v igri Nina — in da ga ne more nih¢e prekositi. In konéno
Nino ni bil ni¢ drugega, kot otrok brez oéeta. Z zadovoljstvom so doznale,
da se mu postavi Pjero, sin vdovea, v&asih po robu, Zeprav ga je Nino
vedno osmesil.

Mozje, ki so delali na celini, 6o si pri kozarcu vina obujali spomine
na dom in &esto so se spomnili Nina.

Katerega Nina?

Nina z otoka, vendar.

Ta naziv so prinesli na pomlad domov. Babe in botre pa so videle
v njem vse prevet asti. Postrani so gledale Nina — a kaj redi se mu ni
nih& upal, preveé je bil ljubezniv in — skromen.

0, enkrat toliko, da ga niso nabili.

Bilo je tako. *

Odnekod je prisla med otroke igra: zemski blagoslov. Na kampaniji so
si delali majhne, za pest velike globelce, vanje vtikali podobo, jo pokrili
s érepinjo ubite steklenice in vse skupaj zagrnili z zemljo. To je prinasalo
sre¢o. Cez teden dni so &li na veliko odkrivanje »zemskih blagoslovov.
Skupno so jih iskali, naili in se veselili, e, ereco smo si naklonili.

Nino se je smehljal in ni delal globelic. Sam ni vedel zakaj, — saj bi
jih rad, pa nekaj mu je branilo.

Nekoé pa so ga zalotili na molu. V trdo stlaéeno zemljo si je napravil
lepo globel, jo iztapeciral z drobnimi Zkoljkami, na dnu je napravil
figuro iz barvastih kamen&kov, rob globeli okrasil z algami in vse pokril
z lepo, ravno Zipo. Bog vedi koliko ¢asa je zbiral kamme in gkoljke.

Otroci so ga zalotili pri delu in mu o¢itali, da je hinavec. Pjero pa se
je razjezil in stopil na ¥ipo, da se je razdrobila.

Nino se je zastrmel v sodruge in spoznal, da so njemu enaki, da imajo
tudi oni svoje misli, Zelje, nagone in pravice. Pogledal je na razdrto glo-
bel in prebledel. Bolestno spoznanje in zavest nemoéi so mu iztrgale iz
misli kletev.

sProkleti muleci, muleci, mulei.«

Sodrugi so ga porazili. Kletve in zmerjanja so padala nanj kot deZ.
Napeto so premiiljevale male glave, da so se spomnile vseh kletev, ki so
jih bile slifale doma. In grozne so bile — zakaj rodilo jih je morje. —

Posebno Pjero se je razkoraéil in mu prav toplo in prisréno povedal,
da je sin vlacuge.

Nino je planil, bolno zastokal in se pognal proti Pjeru; s pestmi mu je
bil v lice. '

Sonce je Zgalo, na obzorju so se rumenila jadra, v luki so se susile
rjaste mreZe, na molu pa je vpil kup raztrgancev in razcapancev.

Pljunek na lepi preprogi.

Decki so obstali in zvedavo gledali v razbesnelega Nina, ki je bil sicer
tako prijazen in tih.

Po morju se je priplazila mala jadrnica starega Marka. Tiho je pri-
veslal, vris¢ ga je privabil. Ob molu je spustil vesla, prekriZal nad koleni
od veinega veslanja skrivljene pesti in spokojno vprasal:

»Nino, zakaj si tepel Pjera?«

»Klel jel«
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20, saj si tudi ti klel« — je zaihtel Pjero.

Nino se je obrnil, bil je zopet stari- prijazni Nino, le o&i so bile na
siroko odprte: »Da, da,« — Je dejal zateglo in zadudeno, — »jaz sem tudi
klel, ampak ne tvoje matere!«

Stari Marko je sklonil glavo, pozabil je na otroke. Zamislil se je.

A Pjero se je branil: »Resnico sem govoril.«

Nino se je hitro sklonil, pobral kosdek strte gipe, sko¢il k Pjeru in mu
z moc¢no kretnjo prerezal lice preko ustnic.

Kri, rdea kri! Ninu je postalo slabo. Otroci so pognali vris¢, da se je
stari Marko splail. Skoéil je na molo in zgrabil Nina, da ga vzame &ez
kolena.

Nino je prifel k sebi. Se nikoli ni bil tepén — in da bi ga sedaj tepel
boter Marko, ba3 boter Marko!

Z naglo kretnjo se je oprijel njegovih dolgih brk, mu zastrmel v lice
in: »Boter, boter, — nikar, prosim, prosim, nikar!«

Stari Marko se je nasmehnil in izpustil Nina. S skrivljenimi prsti ga
je lahno sunil v hrbet.

»Pojdi domov!«

Nino je stekel proti domu. Bil je blaZen: dotaknil se je onih lepih,
sivih brk botra Marka, — in, in — da, sedaj ve, zakaj se mu tako svetlika
okraz. Sol se svetlika, sol, ki se je nabrala v ono od gub razorano lice.

Doma se je spomnil prepira na molu — in na kri. Kako lepe barve
je kri — in Pjero je vendar tako grd.

Postalo mu je slabo. — Strina Beta ga je nasla v kréevitem joku. Nino
se ni mogel sprijazniti z novim pogledom na svet. —

V velikem loku okrog naselbine je hodil Nino k skalam. Izogibal se
je ljudem. Ni se bal tovarigev, le sam je hotel biti.

Mislil je na brke botra Marka, na njegovo svetlikajoce se lice in na
lepo kri grdega Pjera.

Sedel je na skali, ki ga je bodla v meso. Prijeten mu je bil ta obéutek
— #aj je lahko vstal, kadar je hotel. Morje, ki se je penilo in sililo k
njemu, mu je spremljalo misli.

Iskal je odeta v mislih, — in zdelo se mu je prav, da ga nima. Mnogo
je mislil na Nino, svojo mater — in pocasi je pricel razumeti, da je edino
Nina nekaj prav posebnega — in da so vsi drugi otocani prav tako ljudje,
kakor on in Nina. In tega je bil zalosten. Svoje tovarige je imel %e vedno
rad, ceprav so ga bili ozmerjali — a na Pjera ni rad mislil, zakaj Pjero
ni bil samo ¢&lovek kot drugi, — Pjero si je lastil pravice, katere mu Nino
ni mogel dovoliti. Pjero se je hotel vriniti v njegove zasebne zadeve. —
Zato ga ni maral in se rajii ni ve¢ druzil z otroki. Tu na skalah je lahko
sanjal, da je sam — in potem mu je bilo, kot je bilo v dneh pred
prepirom. —

Dolge dni je Nino sameval na svojih skalah — in bil srecen.

Na veéer pa je — bogvedi, kako je pritel do tega — hodil z botrom
Markom na izprehod po morju. Uravnaval je flok in se uéil plavanja. In
potem sta se pogovarjala.

Ninu je v tem &asu strina Beta pravila pravljice. Iz svetega pisma jih
je jemala. Nino marsiéesa ni razumel in to je obdeloval z botrom Markom.
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A boter Marko ni mnogo odgovarjal na Ninova vprasanja, le smejal se je:
ho—oi—hoho — in se krepko uprl v vesla, kadar ni bilo vetra.

»Kaj pravis, boter, — Noa je pred vesoljnim potopom sprejel v svojo
barko vse vrste Zivali, — vedno po dvoje, vedno po dvoje. Vse druge so
poginile v vodi. Boter, boter — in ribe?«

»Hoho—ho—ihohok, se je smejal boter Marko, »da, da, in ribe!«

»In o boter, zakaj po dvoje, bas po dvoje?«

Takrat pa je boter Marko pomolcal, se zagledal v lizo, ki jo je mesec

vtiskaval v morje — in stisnil med zobmi: »To so grozne stvari, Nino.

Vedno po dvoje, vedno po dvoje, — véasih ena in desetero drugih — in
. - - . o

potem si uzaljen — in tu, tu notri v vodi lezi Lizal«

Nino je gledal v morje, ni¢esar ni razumel, ni¢esar ni videl. Pa je
moléal, zakaj boter Marko je imel tako ¢udne o¢i, da se ga je bal.
In vsak veder je boter Marko dejal: »Tu tu notri lezi Liza!« Potem se

je smejal, da so se mu brki tresli — nato je postal zamisljen — in je
silil domov.

Nino ni veliko razumel, — vendar se je veselil teh vecernih voZenj
po morju. Ob mirnem morju je plaval okoli jadrnice, — kadar pa je

pihal veter, o, kako sta takrat rezala valove. In naslednjega dne je lahko
toliko premisljeval na svojih skalah.

*

Babe in botre so z veseljem in zadovoljstvom sprejele na znanje oni
prepir na molu. Vendar, vendar, so se otroci enkrat uprli Ninu in mu
povedali, kar mu gre. Nino je propadel, sam se potika sedaj okoli —
in z norim Markom se druzi. Kaj bo iz tega, kaj? Saj je gotovo tudi
sam bolan —; prej vedno prijazen in tih, in takrat na molu! Sama raz-
besnelost ga je bila. In Pjero — ah, ubogi Pjero! Skrbeti je treba zanj. —

Od onega dne, ko mu je Nino prerezal lice, je Pjero postal moléeé.
Doma je sedel sam in zamisljen. Vesel je bil dolgih obvez in pomiloval-
nih pogledov bab in boter, ki so ga pitale in tolazZile. Nina je takorekoé
izpodrinil, — in to ga je navdalo z zadovoljstvom. Prej je Nino pred-
njaéil, samo o njem se je govorilo, sedaj pa bo on, Pjero, e Ze ne glavni
— vsaj enakoveljaven. Ali pa —!

Pjero je nekaj snul, zato je bil zamisljen.

Oce, ki je zivel samo za svojega sina, je vzel Pjera veckrat v narocje
in ga toplo stisnil k sebi. — TolaZ%il ga je in ga uéil, da mora biti po-
trpezljiv in dober, ¢e&, da so si vsi ljudje bratje in da mu je prav posebno
Nino brat.

Pjero se je ¢udil oéetovi mirnosti, ko je bil ofe sicer vedno razdraZen
in siten. In takrat, ko so ga okrvavljenega prinesli domov, je ofe besnel;
gkripal je z zobmi in stiskal pest ob pest.

Pjero je nekaj slutil.

*

Nino je sameval na svojih skalah.

Vedenje botra Marka ga je pricelo vznemirjati.

»In potem si uZaljen — in tu notri lezi Liza!« Vedno je moral misliti
na te besede. Saj je tudi on uzaljen, Pjero ga je uZalil, njega in Nino! —
In &m dalje je Nino premisljeval, tem veé je razumel. Spoznal je, da ga
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je Pjero z veega poletka sovrail, saj se mu je tolikokrat uprl. Prepira
je iskal, prepira.

Nino je zaéutil v sebi sovraitvo. Peklo ga je to sovraitvo in zavest, da
se je nekaj v njegovem Ziyljenju prelomilo. — A je moldal in se hladil
v belih penah. '

Neko& pa ga je boter Marko vprasal:

»Nino, kako je na skalah?«

In to vprasanje mu je Nino zameril. Skale so bile 8amo njegove in
nikogar drugega. In boter Marko se je hotel vtikati vanje.

»Kako? O, gledam v morje, v bele pene. Potem splezam do vode, se
driim z rokami ob skalo in se kopam v penah. Ves sem gol in voda me
oblee; veX, boter —«, v navalu iskrenosti se je Nino spozabil — »veé-
krat me prime, da bi se izpustil; — takrat mi je posebno lepo, ko ne vem
ali bi ali ne bi; — potem pa splezam zopet na vrh in se smejim in
veselim. Takrat bi objel nekaj, — ne vem kaj, le objeti bi hotel in, da,
in Nini bi rekel: mamal«

Ko se je po molku zavedel, je sklenil, da ne bo veé el z botrom.
Hudo mu je bilo, pa le ni mogel trpeti, da se je izpovedal.

Po slovesu se je Nino po nekaj korakih vrnil in vprasal: »Povej, boter,
kdo ti je povedal, da hodim na skale?«

»0, babe in botre vedo vse, Nino z otoka, — in pravijo tudi, da te je
strah, — radi Pjera!«

Nino se je obrnil in Zel. Njegova razdvojenost je rasla. Ni maral ves
ne botra, ne skal — in zasovrazil je sence, ki so se na veler zbirale pri
Malih vratih. —

*

Naslednji vecer je Marko ¢akal in gledal proti Malim vratom, a Nino
ni prifel. Sam je moral na morje. —

Pa je Nino vendar pritekel na molo, a prepozno. Jadrnica botra Marka
je bila le e pika.

Nino je bil Zalosten. Neznosno mu je bilo doma. Boter Marko mu je
postal tuj — pa ni nadel miru, moral je te¢i na molo. Kako je to mo-
gode: ne marati koga — in vendar siliti k njemu! — In sedaj gre na skale,
saj zvecer ni bil Se nikoli tam.

Na poti — pri skalah — pa je sre¢al Pjera. Velik se mu je zazdel in
grozen: velika brazgotina preko ustnic mu je spadila obraz.

»Ti, Nino — ves dan te ¢akam tu, da ti lahko povem, da si ni¢vredemn
mulc in da je tvoja mati vendar vladuga!«

Nino se je zagnal v Pjera — megla se mu je napravila pred ofmi -
nekaj izrednega se mora zgoditi, da bo enkrat mir, mir! — Grabil je z
rokami preko Pjerove glave, preko vratu — nié, ni¢. — Pa ga je prijel
za roko in ga pridel vle¢i za seboj. Pricel je te¢i — da se je Pjero opo-
tekal za njim. Potem se je z vso silo in mocjo zavrtil okoli samega sebe.
izpustil — in Pjero je v loku zletel v morje. —

Tako, sedaj bo mir. Pogasi je el proti domu. Pred Malimi vratmi se
je spomnil. da Pjero ne zna plavati; le njega je boter Marko naudil te
umetnosti. Groza ga je gnala nazaj. Nié ni slifal, nié ni videl, le botra
Marka besede so mu brnele v glavi: tu notri le#i Liza.
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Splezal je k morju, k skali, kjer je ves zelen lezal Pjero. Na hrbtu je-
lezal in odi je imel zaprte.

Nina je trl obup: tu notri leZi Liza, tu notri le%i Pjero — seveda, potem
si uzaljen!

Ne da bi se zavedal svo;ega de]anJa, Je legel v morje k Pjeru. Objel
gaje z deemco, z levico in z nogami pa je udarjal po vodi. Dolgo je lezal
také, mraz ga je tresel — Pjero je bil zelo mrzel — dolgo je lezal, a umreti
ni mogel.

Pjerov oe ju je nagel, ko je iskal Pjera. Zvlekel ju je na suho, sedel
na kamen in si zakril obraz.

»Nino, brata si ubil!«

Nino ga je nekaj ¢asa zvedavo gledal, nato mu je s sunkom vrgel
depico raz glavo in ga pobozal po laseh in bradi. — Potem je stekel domov.

Nina je sedela na njegovi postelji in jokala, zakaj boter Marko se je
bil Ze zdavna vrnil z morja, toda sam.

Nino jo je objel in skril bolno glavo med njene grudi.

»Mama, mama,« — je prosil.

Nina je prvié ¢ula iz Ninovih usta ta naziv. Zavedla se je, da je res
mati in je e bolj zaihtela.

Pono¢i se je Nino skradel z doma in el k skalam. Ni imel miru. Nekaj
se je moralo zgoditi.

Nagel je Pjerovega odeta, ki si je rul lase.

Nato je e ¢util ostro toploto preko ustnic, nekaj ga je zavrtelo in
potem je splaval po zraku. —

Morje, to veliko morje je vzgojilo Pjerovega oceta.

*

Babe in botre so imele lep veder. Se nikoli ni bilo toliko novega na
naselbini. Nagli so Pjera in Nina mrtva ob skali; Pjero je imel brazgotino
preko ustnic. Nino pa sveZo rano. Nihée ni vedel, kako je priilo do tega.
Pjerov oce je izginil s svojim folnom. Nina pa ne ve drugega povedati,
kot da jo je vieraj zvecer mali Nino klical za mamo. In da se je jokala
takrat. Same tajne, same tajne! — In v nedeljo bo gotovo nova pridiga,
zakaj zadnjikrat je govorila o smrti — in je spri¢o dveh mrtvih ne-
mogode pridigovati o Zivljenju.

0O, babe in botre so imele prelep veder in veliko pri¢akovale. —
No, duhovnik je v nedeljo vendar govoril o veénem Zivljenju. Pa jih ni
veé dolgo jezil, zakaj po nekaj mesecih je umrl.

Nina se je zelo spremenila. Vzljubila je mrtvega sina in samo o njem
bi govorila.

Boter Marko je do svoje smrti vsak veder zaman gledal proti Malim

vratom.
&

Vsekakor — otok je rodoviten.
Sadje je edinstveno. Ljudje imajo vsega: sadja, rib in denarja. Bogati
8o in bahati.
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Ni¢ posebnega se ne zgodi na ototku. Ljudje so zadovoljni in vse gre
svojo dolgocasno in vsakdanjo pot. Na malega Nina so 7e skoro pozabili.

Morje se peni ob skalah in kadar se upro valovi vanij, pride slan dez
prav do Malih vrat.

Babe in botre se vefer za vederom zbirajo in se dolgocasijo. Ni¢ ni
novega, nic¢. —

In vendar! Vedno =0 se dogajale tezke stvari na otoku in se e dogajajo.
Slepo gredo dogodki mimo bab in boter.

Le no¢ in morje bi znala govoriti.

MOJSTER BALZAC
FILIP KALAN

Veliko govorimo in piemo o dejstvu, da je najpopolnejii izraz sodobne
epike roman, kadar pa ii¢emo Sirsih in trdnejiih temeljev za svoje tr-
ditve, se moramo zmerom povracati v preteklost in tam povprasevati po
pravih pricah. Kje so namreé oni epiéni teksti, ki so tvorili osnovo da-
nainjemu romanu? Cervantesovega Dona Quijotea, ki je gotovo ena naj-
jagjih epi¢nih tvorb sploh, tezko opredelimo z besedo »roman«. Tam lezi
vsa teza dogajanja na enem samem mogoiénem &loveikem znacaju, »vi-
tezu Zalostne postave« Donu Quijoteu, ki mu njegov antipod in verni
spremljevalec Sancho Pansa drzi nekako ravnovesje, dokler se glavni no-
silec zgodbe sam popolnoma ne uravnotezi, to je, spozna svojo usodo in
umre. Roman pa, kakor ga danes razumemo (tudi nam najblizje delo,
Hamsunov Blagoslov zemlje, je e znadilen primer) veZe v svoj krog bolj
ali manj obseZen kompleks ljudi, ki jim dolo¢a usoda neko skupno,
srediitno dozivetje (v Hamsunu zemlja) in se upodobljeno zivljenje v
takini umetnini izfrpa z razrefitvijo medsebojnih odnosov teh ljudi. Naj-
znatilnejsa dela te vrste so prav za prav ustvarili Francozi s Flaubertjem
na visku, najlazje pa nam utegne ponazoriti temperament in ustvarjal-
ni dar romanopisca prvi veliki mojster v oblikovanju romana, Honoré de
Balzac.

Ze prvi pogled na njegovo Zivljenje in delo nam da slutiti v njem eno
najplodnejsih tvornih matur, kar jih je kdaj Zivelo. Do svojega tridesetega
leta je doZivljal neprestane polome v Zivljenju in v umetnosti:

Napisal je v tem ¢asu ved kot dva tucata romanov, ki niso imeli ne
umetnike vrednosti, ne uspeha pri braleih in jih tudi pozneje nikdar ni
hotel prav priznati. Njegova mladostna sla po dejanjih ga je zapeljala,
da je poskutal voditi lastno tiskarno, kjer je izdajal svoje pisarije in tudi
tu je propadel. Otepal se je s svojo veliko in odlo¢ilno ljubeznijo do
neke starejse Zene (»La femme de trente ans¢, Zena tridesetih let ) in na-
pravil prvi skromni prodor v paritko druzbo, kjer so se mu esteti a la
Chatcaubriand pomilovalno smehljali, ko so odkrili njegovo podezelsko
okornost. Skusal je urediti veéno praznoto v svojem mosnjicku, ki ga do
svoje smrti kljub vsem dohodkom ni znal spraviti v red, konéno pa je
vendar dosegel svojo prvo zmago z romanom »Les Chouans«. Ob tej po-
staji, ki je izpricala njegovo prvo umetniiko zrelost, se je zbudilo v Bal-
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zacu ono veliko ¢astihlepje, ki mu je Zrtvoval vse svoje moéi. Hotel je
ustvariti v romanu in v noveli nekako vsestransko in popolno sliko in
»zgodovino« svoje sodobnosti, ki jo je pozneje imenoval »Comédie hu-
maine«, ¢loveiko komedijo. V tem velikem tekstu, ki obsega okoli sto
razli¢nih del — romanov, novel in »Studij« — so tisti zametki, ki pricajo
o njegovi tvorni naturi in ga stavljajo med najvecje epike.

Uganko orjatkega napona, ki mu ni ponehal do smrti in je ustvaril tako
razsezen, skoraj nepregleden kompleks med secboj prepletajocih se ¢lo-
veikih znacajev, njihovih zivljenjskih poti, njihovega okolja in njihovih
usod. je Balzac menda Ze zaslutil v enem svojih prvih romanov:

Les hommes vivent par I'amour et par Iaction«.”

V teh dveh bhesedah je osnova njegovega preprostega in mogocnega
#ivljenjskega nazora, vsa mnoZica njegovih ustvarjenih postav Zivi in
umira v tem znamenju. Kaj delajo njegovi &astihlepnezi, ki so sklenili
osvojiti svoj svet, kakrinega so si zasanjali? Po navadi morajo mimo naj-
nizjih ljudskih slojev ter se z ljubeznijo in neuteino slo po dejanjih pre-
rinejo skozi purgatorij podezelske in pariike druZbe, za hip se ujamejo
za svojo zaZeleno sanjo in poginejo ob svojem prevelikem ¢astihlepju ali
ob osebi, ki so jo ljubili. Tudi njegove Zenske imajo samo dvoje poti:
Ali se popolnoma vdajo moskemu, ki jih je osvojil, in mu verno slu-
#ijo do svojega propada, ali pa do skrajnosti izZive svoj pohlep po dru-
Zabni in osebni slavi, uporabijo ljubimca samo kot lestvico za pot v vi-
Sino, kjer doZive svojo zadnjo zmago in svoj zadnji veliki polom ter kon-
<ajo v resignaciji.

To sta oba moéna temelja Balzacove ¢loveske narave in med tema dve-
ma poloma, med ljubeznijo in astihlepjem, se giblje tudi ves njegov svet
v nepregledni firini od najkrutejie tragike do onega nesramnega, samo-
zadovoljnega in norega krohota, s katerim pripoveduje svoje »Okrogle
povesti« (Contes dréolatiques). Vse, kar oZivi pod njegovim dihom, je
obsedeno od nekega tajnega in usodnega pohlepa po Zivljenju, po po-
polnem izrazu svojih sil in prav ta polna, boZja volja do viska, ki nujno
izziva propad, izdaja genijalnega stvarnika. Kje so vsi njegovi uéenci,
izpopolnjevalci in epigoni? Nekje dale¢ za njim so zaostali in &m bolj
se mu skuiajo pribliZati, bolj se jim zaZeleni cilj izmika. Julien Green
na primer, ki ga med mlajsimi Francozi najbolj grize Castihlepje za
istim uéinkom, pisatelj, ki ima pri izdelavi svojih del mnogo veé srece
kakor Balzac in ga radi primerjajo z velikim mojstrom, ostane ob njem
samo suhoparen, nebogljen analitik, ki se z vso svojo mraéno in eksta-
ti¢no narejenostjo ne more nikdar priblizati pravi umetnosti.

Zakaj mimo najvedjih tvorcev je imel malokdo isti svobodni in ele-
mentarni prijem pri oblikovanju ¢loveikih usod. Da, Balzacov naéia pi-
sanja, ki kaZe vse hibe prevelike naglice, je mestoma dolgovezen, nepre-
gleden in morda utruja bralca tu pa tam, porazdelitev krajevnih, dru-
zabnih in znadajnih opisov med dejanjem in razgovori v romanu je véa-
sih obupno okorna, groba in naivna — ali kdo je znal z isto genijalno
lahkotnostjo upodobiti kup ¢loveskih znaéajev, jih zaplesti v usodni kon-
flikt in vso pogubno zmedo spet razéistiti v isti preprosti verjetnosti in
prepri¢evalnosti? Takinih pripovedovalecev morda za njim sploh ni bilo
ved.

* Ljudje zive od ljubezni in od dejanja.



Imel je namre¢ edino strast, oblikovati v preprosti epiéni prozi osnev-
ne ¢loveske znacaje, kakor jih je zajela njegova plodna narava. Vsi nje-
govi Hjudje se raziive ob njihovem skupnem doZivetju — ljubezni in sli
po dejanjih — v svoji najvisji Zivljenjski moZnosti kakor pod pritiskom
neugnanega demona in s tem izsilijo nujni medsebojni konflikt, ki ga
mojster razredi s tisto boZansko enostavnostjo, kakrino zahteva srediiéno
dozivetje njegovih ljudi in ne pisateljeva zasebna in skromna Zelja. Iz

0snov je ustvaril enkratne in svojstvene postave, ki Zive in ne morejo
utoniti v pozabo kakor marsikateri poskusi sodobnih avtorjev, ki se po-
sluZujejo v svojih delih posebnih, patoloskih in muéno analizo zahteva-
jotih »sludajev, ki ves svet ze drugi dan pri¢no dolgocasiti. Na teh plod-
nih tleh je zraslo tudi Balzacovo mojstrstvo, ki je dolocilo njegovo osebno
usodo: po dvajsetih letih neumornega ustvarjanja se je izérpalo njegovo
herkulsko zdravje in njegova Zivljenjska sila, ki bi jo mogli primerjati
kvedjemu e z mogoénim notranjim naponom renesanénih ljudi, je ugas-
nila.

Kdo bi naitel posastno itevilo njegovih knjig? Oce Goriot, Sagrenova
koZa, Evgenija Grandet, Modéste Mignon, njegove fantastitne povesti.
njegove okrogle zgodbe in #e marsikaj drugega iz njegovih itevilnih del

za zmerom tvorilo temelje velike pripovedovalne umetnosti. Res, ved-
no se od ¢asa do asa pojavijo kritiéni glasovi, ki s samozadovol jnim
ufitkom refetajo njegova slaba dela, mu o¢itajo neko jezikovno nezmoz-
nost ter povrinost v gradnji in mu prorokujejo zastarelost in pozabo.
Gotovo, da je v velikanski snovi »Clovetke komedije« mnogo pepela in
smeti, ki ga je izlo¢ila Balzacova vulkanska narava ob svojih izbruhih in
s tem mrtvim ostankom ne bi mogel romati v nesmrtnost: ali tisti kamni.
ki jih je zares postavil, stoje zelo trdno in Zivo na svojih mestih in mu
zagotavljajo Se neizmerno dolgo zivljenje, zakaj glavna skrivnost njegove
umetnosti je zelo preprosta:

Mojster Balzac so neizérpni.

KRIMINALNI PRAVDNIK
HONORE DE BALZAC

Peter Leroux je bil ubog konjski hlapec v bliZini Beaugencya.

Ves svoj ¢as je prezivel tako, da je podnevi vozil s svojimi tremi konji.
se zvecer vraéal domov h kmetu, pri katerem je sluil, tam z drugimi
hlapci, s katerimi ni veliko govoril, povecerjal kruh in si nato prizgal
laterno ter odsel spat v hlev, kjer je v kotu pod stropom visela njegova
postelj.

Sanje, ki jih je imel ponoéi, niso bile kdovekaj zamotane in niso
vzbujale posebnega zanimanja. V njih se je ukvarjal navadno le s svo-
jimi konji. Neko¢ se je nenadoma prebudil ob prizadevanju, kako bi
uravnal konja, ki se mu je prestopil; drugié¢ spet so se mu zamotale va-
jeti v vprego. Neko noé pa je sanjal, da je privezal na bié ¢&isto nov mo-
tvoz, a mu oni vseeno ni hotel pokati; ta sen ga je tako vznemiril, da
se je prebudil ter pograbil bi¢, ki ga je navadno polozil kraj sebe, ter
da bi se prepri¢al, ¢e ni oropan najlepse pravice vsakega voznika, zacel
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v noéni tifini z veo telesno mocjo pokati. S tem razgrajanjem je spravil
ves hlev na noge; prestradeni konji so planili pokoncu, se zadeli stiskati
drug k drugemu, biti s kopiti, ritati, rezgetati in malo je manjkalo, da
niso potrgali povodcev. Peter Leroux je nato pomiril hrup z nekaj pri-
jaznimi besedami, nakar je bilo kmalu spet vse tiho. To torej je bilo nje-
govo najzanimivejse doZivetje v Zivljenju in pripovedoval ga je vselej,
¢e mu je kozarfek vina razvezal jezik in je imel potrpezljivega po-
slusalca.

Prav tedaj pa so docela drugaéne sanje zaposlovale gospoda Desaleuxja,
substituta generalnega prokuratorja na kriminalnem sodii¢u v Orleansu.
Ko je nekatera narocila iz ministrstva dobro refil, je mislil, da je spo-
soben za vsak upravni urad in se je v sanjah &estokrat videl kot ¢uvarja
drzavnega pecata. Posebno pa je njegov duh slavil ponoéi triumfe go-
vornigke umetnosti, &e se je prej ves dan sréno boril za zeleno mizo. Slava
d’Agnesseaujeva in drugih velikih govornikov mu &e dale¢ ni zadostovala,
marveé je iskal nazaj v najoddaljenejso preteklost, k ¢udeZem zgovorno-
sti kakega Demostena, ki ga je nameraval doseéi in prekositi. Postati mo-
zofen s pomocjo govora, to je bil njegov up, zaradi katerega se je od-
rekel vsem drugim idejam iz mladosti.

Nekega dne sta si ti dve naravi stali druga nasproti drugi, namreé
Peter Leroux, ki je bil komaj za las nad Zivaljo, in gospod Desalleux,
ki se je povzpel do skrajnega spiritualizma. Bila sta trd boj. Gospod
Desalleux, ki je sedel na sodnem stolu, je zahteval na podlagi nekaterih
nepomembnih indicijev glavo Petra Lerouxja, ki je bil obtoZzen umora.
Peter Leroux pa je branil svojo glavo proti zahtevi gospoda Desalleuxja.

Kljub obéutno neenakemu razmerju moéi, ki jih je med oba borca
razdelila Previdnost in kljub nepopolnosti ¢loveske naprave, pred ka-
tero je morala biti, zaradi razsojanja porotnikov, enakost se bolj poru-
Sena, bi bil obtoZenec, kot se je zdelo, vendarle usel krvnikovim rokam,
ker je manjkalo dokazov; toda prav pomanjkanje dokazov v obtozbi je
nudilo prilike za izredno zgovornost, ki je obetala biti gospodu Desal-
leuxju izredno koristna pri uresni¢evanju lepih nad. Ker ni zanemaril
nicesar, kar bi utegnilo sluZiti njegovi bodoénosti, se ni mogel odloéiti,
da bi pustil priloznost neizrabljeno.

Poleg tega pa je bila za Petra Lerouxja e tale zelo neugodna okolnost.
Nekaj dni pred pridetkom procesa je mladi gospod substitut vprido veéih
Ijubeznivih dam, ki so za zabavo hodile k razpravam, odlo¢no izjavil, da
bo pri sodnem dvoru dosegel obsodbo obtoZenca. Desalleux bi bil torej
v zelo neprijetnem polozaju, ¢e bi ne dosegel obsodbe, ¢e bi Peter Le-
roux obdrzal na ramah svojo glave. Zakaj tako bi se izkazalo, da sub-
stitutove besede nikakor niso vsemogoéne. Zatorej ne obhsojajmo uradni-
ka; & ni bil popolnoma prepridan, mu gre tem veé zaslug za to, da se
je prepricanega delal in se pokazal tako zgovornega kakor se Ze celo
stoletje ni nihée za zeleno mizo v Orleansu. Oh! Zakaj niste bili zraven,
da bi videli, kako so bili ubogi gospodje porotniki v dno srca ginjeni,
ko jim je bilo v lepo zvenecih besedah povedano, kako je Leroux s svojim
dejanjem omajal nosilne stebre ¢loveike druzbe: ko jim je bilo doka-
zano, da bi se vse druZabne vezi raztrgale, ¢e bi bil Peter Leroux opro-
iten. Zakaj niste bili zraven, da bi slifali hvale, ki sta jih izmenjala
branilec in toZitelj, ko je obtoZencev zastopnik spregovoril in izjavil, da
si ne more kaj, da se ne bi poklonil sijajnemu govorniikemu ta-
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lentu gospoda substituta! Zakaj niste ¢uli, kako je predsednik sod-
nega dvora z istimi destitkami zadcel 8voj govor, tako da bi bil
¢lovek skoraj mogel misliti, da je na akademiji, kjer gre za podelitev
nagrade za zgovornost, ne pa za izrek smrine obsodbe nad &lovekom.
Lahko bi tudi videli, kako je mnozica razkoino oblecenih dam priila
Cestitat sestri gospoda Desalleuxja, medtem ko je v nekoliko oddalje-
nem kotu njegov sivolasi oce od preobilice srece jokal, ko je videl sina
in brezprimernega govornika, kateremu je dal zivljenje.

Komaj Sest mesecev po tem vsesploinem druZinskem veselju je stopil
Peter Leroux s krvnikom v voz, ki ga je cakal pred vrati jetniinice v
Orleansu. Odpeljala sta se skupaj na Place du Motroie, kjer se je imela
izvrsiti usmrtitev. Peter Leroux je z najvecjo mirnostjo zacel stopati na
safot. Ko je prifel do zadnje stopnice, se je v solncu zalesketalo jeklo
meca pravice in ko je obsojenec videl ta lesket, je vztrepetal. Ali krvnik
ga je vljudno kakor krémar, ki zna sprejemati svoje goste, prijel pod
roko, da bi ga podprl in polozil na guillotino; tu je opazil Peter Leroux
pisarja kriminalnega sodis¢a, ki je prigel, da bi napravil protokol o usmr-
titvi, in Zandarje, ki so prili za primer, &e bi se pri zadosevanju pravici
krsil javni red, in nadalje tudi krvnikove pomoénike, ki s svojo brezpri-
merno usluZnostjo nikakor niso potrjevali pregovora, ki govori o njihovi
odurnosti, marve¢ so si resni¢no prizadevali, da bi mu pripravili kar
najugodnejio lego pod noZem. Minuto pozneje je Peter Leroux svojo
glavo Ze izgubil in vse se je izvriilo tako spretno, da so nekateri od onih,
ki so si prisli ogledati predstavo, osuplo spraevali sosede, e je stvar
res Ze pri kraju in so se nato rotili, da zaradi take malenkosti ni bilo
vredno hoditi od doma.

Trije meseci so potekli, odkar sta bila glava in telo Petra Lerouxja
zakopana v kotu cerkviita in verjetno je, da so bile njegove kosti v jami
Se cele, ko so se pricele nove porotne seje in je bilo gospodu Desalleuxju
poverjeno vodstvo nove obtozbe zaradi umora.

Dan prej, preden je moral govoriti, je zgodaj odsel s plesa na sosed-
njem gradu, kamor je bil povabljen z vso svojo lahto. Vra&al se je sam
v mesto, da bi premislil svoj pravni primer. No& je bila temna; topel
veter je vel ¢ez ravnino, ali on je fe vedno &util v udesih um s prireditve.
Polastila se ga je velika otoZnost. Spomnil se je tolikih ljudi, ki jih je
bil poznal in ki so bili pomrli in pri tem je mislil tudi na Petra Le-
rouxja, ne da bi vedel zakaj.

Ko se je blizal mestu in videl prve luéi predmestja, so izginjale te
mraéne misli. Se preden je sedel pri svoji pisalni mizi med knjigami
in akti, je mislil le Se na svoj govor, ki mora biti sijajnejii od vseh, kar
jih je govoril pred sodiidem.

Njegov obtoZevalni sistem je bil Ze skoraj izdelan. Naj mimogrede
pripomnim: to je precej fudna reé, da je mogode govoriti o obtozevalnem
sistemu, to se pravi, o dolodenem naéinu, kako spraviti skupaj dejstva in
pri¢evanja, ki govore za obglavljenje &loveka, kakor se govori o filozof-
skem sistemu, to se pravi o dolofenem naéinu, kako spraviti skupaj ute-
meljitve ali zofizme, s pomoéjo katerih se oznanja kaka nedolZna res-
nica, teorija ali morala. Njegov obtoZevalni sistem je zacel dobivati ze
zaokroZene oblike, ko je naenkrat opazil, da mu neka pri¢a s prideva-
njem, ki ga Se ni pregledal, podira vso stavbo njegove neizpodbitnosti.
Nekaj trenutkov je omahoval; toda, kakor smo videli, je gospod Desal-
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leux kot kriminalni pravdnik pri delu svoje samoljubje prav tako upo-
steval kot svojo vest. Poklical je na pomoé vso silo logike in ves svoj be-
sedni zaklad, da bi neljubo pri¢evanje ne samo izpodbil, marve¢ ga na-
redil celo za svoj najlepsi dokaz; to delo pa je bilo seveda zelo naporno
in se je zavleklo pozno v nod.

Ura je bila tri; luéi na njegovi pisalni mizi so dogorevale in dajale
le ge slabo svetlobo.

Delo pa je bilo zdaj nujno, zato je nasadil nove svele, Zel nekajkrat
po sobi sem in tja, sedel nato v naslanja¢ in se nagnil nazaj na naslon.
Tako je nekaj ¢asa premisljeval in gledal medtem skozi okno v zvezde,
ki so se lesketale na nebu. Ko je zdrsel s pogledom navzdol po oknu, se je
nenadoma sreéal z ofmi, ki so ga otrplo gledale; mislil je, da povzroca
to prikazen na Sipah odsev luéi, zato je postavil sveée drugam; a prikazen
se mu je vseeno spet prikazala in sicer Se razlo¢neje. Ker mu ni manj-
kalo poguma, se je oborozil s palico — edinim oroZjem, ki ga je mogel
najti — in odprl okno, da bi se prepri¢al, kdo je nesrammez, ki ga ob
taki uri opazuje. Soba, v kateri je stanoval, je bila v enem od zgornjih
nadstropij in je bilo nemogoée priplezati po steni. V ozkem prostoru
med oknom in balkonom ni mogla nobena stvar uiti njegovemu pogledu
in vendar ni videl nidesar. Mislil je, da je imel halucinacijo, kakrine se
pojavljajo ponoé&i, ¢ée so ¢uti razdraZeni in zato se je nasmehnil in &el
na delo. Toda ni napisal Se dvajset vrst, ko je zaslisal, da se v temnem
kotu njegove sobe nekaj giblje. To ga je znova vznemirilo, zakaj nemo-
goce je bilo, da bi ga varali ¢uti po vrsti drug za drugim. Pogledal je paz-
no v kot, kjer se mu je zdelo, da je slidal ropot. Zapazil je érnkasto stvar,
ki se mu je priblizevala v neenakih, poskakovanju srake podobnih sko-
kih. Cim bolj se mu je prikazen blizala, tem gria se mu je zdela; zakaj
do pidice je spominjala na obliko ¢loveike glave, ki je bila odlo¢ena od
trupa in od katere je kapljala kri; ko je nazadnje glava s tezkim udarom
skodila na akte med obe luéi, je Desalleux spoznal poteze Petra Le-
rouxja, ki ga je nedvomno prifel pouéiti, da je pri sodnem gospodu vest
ved vredna kakor zgovornost. Prevzela ga je nepopisna groza in je omed-
lel. Naslednji dan so ga nagli nezavestnega ma njegovem stolu, ‘ez vso
sobo in e na pisalno mizo pa se je vlekla krvava sled. Menili so. da je
krvavel iz nosa in on se je ¢uval temu ugovarjati. Mislim, da skoraj ni
treba pripomniti, da mu je bilo nemogode zastopati obtozbo in da so
bile vse priprave zastonj. Minilo je veliko dni, preden mu je ila ta
strafna no¢ iz misli. Dosti ¢asa je preflo, preden je mogel biti sam v temi.
Ker se prikazen medtem ni ved pokazala, je zadel po nekaj mesecih po-
nos njegovega duha odtehtavati poroéilo njegovih ¢utov in estokrat se
je izpraseval, ¢e se ni dal ¢utom prevarati. Da bi se docela pomiril, je Zel
k zdravniku in mu razlozil, kaj se mu je pripetilo. Zdravnik, ki je ¢lo-
vesko telo veckrat preiskal in o njem premisljeval in ni nagel niti sence
tega, Semur pravijo dufa, se je konéno povzpel do popolnega materia-
lizma. Ko je slifal povest o no¢ni prikazni, se je zaéel hahljati. To je bila
najbrze najboljia pot za ozdravitev bolnika. Kajti s tem, da je njegov
dvom osmeil, je nekako prisilil njegovo samoljubje, da je one misli kot
smeine zavrglo. Vrhu tega si pa lahko mislimo, da mu ni bilo posebno
tezko prepricati gospoda Desalleuxja, da je bila prikazen posledica preve-
likega moZganskega napora, da je prevelikemu krvnemu pritisku v mo-
Zganih sledil krvni odtok, ki je povzro¢il, da je videl, &esar ni bilo. Ta
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‘zdravnikova izvajanja, ki so s¢ mu zdela neovrgljiva, so gospoda Desal-
leuxja popolnoma pomirila, vrnila se mu je spet duhovna vedrost in z
njo skoro vse prejinje navade, le delal ni toliko kot prej. Po zdravniko-
vem nasvetu si je privoscil nekatera razvedrila, ki se jih je do zdaj ogibal.
Za motza, ki ga je zdravje pregnalo iz delovne sobe in ga odvedlo v salon,
je eamo Ee nekaj, kar mu more olajiati novi poloZzaj: Posvetiti se mora
popolnoma in ves zabavi. Stvari, ki jih ¢lovek opravlja vestno, so mu v
posebno veselje in tolazbo. Vrhu tega najbrie ni &loveka, pri katerem
bi duhovna mo¢ tako popolno prevladovala, da se ne bi mogel s kakim
opravilom ali razvedrilom, ki je svetu vieé, raztresti, tudi &e bi se temu
njegov intelektualni napuh upiral.

Zenski spol je v takih primerih, ¢e se mu &lovek previdno pribliza,
lahko izvrstno razvedrilo; gospod Desalleux si je mogel to razvedrilo pri-
vodtiti, kakor le kdo; &e o njegovih zunanjih odlikah sploh ne govorimo.
ga je Ze njegova govorniska slava, Se bolj pa najbrze njegova nebriznost
nasproti Zenskam, napravila za predmet hrepenenja marsikaterega nei-
nega srca. Toda v njegovi osnovni Zivljenjski miselnosti je bilo nekaj pre-
ve¢ pozitivnega, da bi mogel samo ljubezni do kake deklice odpreti svoje
srce. Preracunal je, pri katerem od sre, ki so bila pripravljena, da se mu
predado, bi imel v primeru zakona najveé izgledov na denar, na koristne
zveze in na druge druZabne prednosti. Ko je po teh nacelih zakljuéil prvi
del svojega romana, je z zadovoljstvom opazil, da je nevesta z vsemi temi
prednostmi Se 1jubko, lepo in bistroumno dekle in ljubil jo je zdaj z vsem
ognjem, ki ga je bil zmoZen, z odobrenjem in s privoljenjem svojega
ofeta in svoje matere.

Orleans ze dolgo ni videl mladenke, ki bi bila lepia od neveste gospoda
Desalleuxja, Ze dolgo nobene sreénejie rodbine, kot je bila njegova in zZe
dolgo ne tako veselega in bleife¢ega praznika, kot je bilo njegovo sva-
tovanje.

Zato je na porocni veler za trenutek pozabil na svojo bodoénost in
zivel samo za sedanjost. Ko ga je neki uradnik v salonu potegnil v kot,
da bi mu priporoéil neki proces, je veckrat pogledal na uro, ki je kazala
tri etrt na dve; zapazil je tudi, da je gospa tadfa Ze dvakrat stopila k
novoporocenki in tiho govorila z mlado gospo, nakar ji ta ni le sramez-
ljivo odgovorila, marveé je bila celo pri plesu zelo raztresena. Nenadoma
pa je med nekim plesom po skrivnostnem Sepetanju vse druzbe zapazil,
da se je nekaj zgodilo. Pogledal je na vse strani (uradnik mu je tedaj
na vso jezo fe zmerom govoril) in videl, da so stoli, na katerih je sedela
ves vefer njegova zena z druZicami, prazni. Resni sodni gospod je storil
zdaj tako kot vsi drugi moZje: urno je zapustil gostobesednega uradnika
in fel zadaj za plesalci k vratom. Ko so vstopili strezniki z okrepéili, je
izginil, misleé, da ga ni nih& opazil. Toda motil se je: kajti odkar je
novoporodenka odila iz dvorane, so vse dame od osemmajstega pa do
petindvajsetega leta neprestano opazovale mladega zakonca.

Ko je hotel vstopiti v nevestino sobo, je srecal svojo taiéo, ki je priha-
jala iz nje z damami, katerih prisotnost je bila pri coucherju mlade
zene nujno potrebna. Celo nekatere stare gospe so smatrale za svojo
dolznost, da se pridruZijo sveanemu sprevodu. Tai¢a je zetu prisréno
stisnila roko in mu #epetaje rekla nekaj besed; opazilo se je, da mu je
priporoéila svojo héer. Gospod Desalleux ji je smehljaje odgovoril na
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kratko in prijazno. V tem trenutku prav gotovo ni mislil na Petra Le-
rouxja.

Ko je vrata spalnice zaprl, je bila njegova sena Ze v postelji. Zdelo
se mu je ¢udno, da so posteljni zastori zagrnjeni, vse je bilo tiho, nobe-
nega fuma nikjer. Svecanost te tifine, nepri¢akovana ovira v zastorih, ki
jih bo moral spretno razgrniti, vse to Jje podvojilo novoporodenéevo za-
drego, ki je toliko razumljivejia, ce pomislimo, da je redko iskal pri-
loZnosti za slitne vojske in je bil zato ob takih prilikah zelo okoren.
Srce mu je bilo naglo in v vseh udih je ¢util gomazenje, ko je videl ne-
vestino obleko in nakitje v ljubkem neredu okoli sebe. S tresodim gla-
som je poklical svojo Zeno. Ker ni dobil odgovora, se je obrnil, najbrze,
da bi si pridobil ¢asa, proti vratom, se % enkrat preprical, da so res
zaklenjena in se nato malahno priblizal postelji ter odgrnil zagrinjalo.

Ob slabi svetlobi noéne svetilke, ki je gorela v sobi, je zagledal &u-
dovito prikazen.

Zraven svoje neveste, ki je trdno spala, je videl &rnolaso glavo, ki
nikakor ni bila Zenske podobe in ki se je %ivo odraZala od bele blazine.
Ali je bil Zrtev ene od mistifikacij, ki so pripravljene zato, da motijo
misterij porocne no¢i? Ali pa ga je kak smeli samozvanee ge pred kro-
nanjem vrgel s prestola? Vsekakor je bil videti njegov namestnik precej
brez skrbi, zakaj spal je prav tako trdno kakor gospa in je imel obraz
obrnjen v steno. Ko se je gospod Desalleux nagnil &ez posteljo, da bi
spoznal poteze Eudnega gosta, je dolg, prebujajotemu se &loveku podoben
vzdih, pretrgal tifino; istoasno se je neznanec obrnil proti njemu in
Desalleux je spoznal poteze Petra Lerouxja.

Ker je sodni gospod 7e drugi¢ videl to straino prikazen, bi bil moral
razumeti, da se je najbrie kdaj v Zivljenju kaj pregresil in da je zato
zdaj klican na odgovor. Ko bi si bil to razlozl, kot se je spodobilo,
naj bi bil vso no¢ samo molil, ob prvem svitu pa sel v cerkev, kjer bi
moral dati za maSo za dusni pokoj Petra Lerouxja. S pomodéjo te sprave
in z majhnimi miloi&inami za uboge jetnike bi si najbrze spet pridobil
zivljenjski mir in za zmerom uSel strahotam, ki so ga preganjale.

Toda on je mislil zdaj samo na veselje poro¢ne noéi, ne pa na kako
pobozno dejanje. Zelje so mu napolnjevale srce in &util je v sebi pogum
za boj s strahom, ki mu je skudal osporavati nevesto. Zato ga je hotel
pograbiti za lase in vreéi iz postelje. Ko je iztegnil roko, je glava uga-
nila njegov namen in pokazala zobe; ker roke ni previdno umaknil, ga
je prikazen globoko ugriznila. Zaradi te rane se je soprogova jeza e
stopnjevala; pogledal je okoli sebe, kje bi nasel kako orozje in ugledal
Zelezne palice pri kaminu. Bri je eno odtrgal in z vso silo udaril po po-
stelji, zakaj hotel je mrtvega usmrtiti, svojega gnusnega sovraznika po-
konéati. Ali godilo se je kot v marijonetnem gledaliiéu, ¢e se Poliginel
s pripogibanjem izmika udarcem, ki so mu namenjeni. Pri vsakem udar-
cu je glava spretno odskocila in Zelezna palica je zadevala v prazno.
To je trajalo nekaj minut, dokler ni nazadnje glava ez nasprotnikovo
ramo odskodila in izginila za njegovim hrbtom. Zdaj je ni mogel nikjer
ved najti in tudi ne uganiti, kam se je skrila.

Ko se je sodni gospod po natanéni preiskavi preprical, da je resnicen
gospodar bojnega polja, se je spet obrnil k svoji Zeni, ki se med bojem
— €udovito — ni zbudila. Pripravljal se je na zavzetje zakonske postelje,
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deprav je bila ta razmetana in je pustila glava na blazini krvave sledove.
Toda ko je odgrnil odejo, da bi zlezel pod njo, je ugledal veliko mlake
krvi, ki jo je pustil njegov osovraZeni soljubimec in v kateri se je omocila
celo nevesta. Ve¢ kot eno uro se je trudil, da bi posusil kri; toda kljub
vsemu njegovemu prizadevanju je ni hotelo biti manj. A nesreca pride
redkokdaj sama. Ko je Sel po sobi, je prevrnil goreco svetilko. Zdaj je
bil v temi. No¢ se je blizala Ze h koncu in sodni gospod se je zaklel,
da bo kljub vsem nebeskim ali peklenskim oviram izvrsil svoj zakon.
Polozil je nekaj plasti suhega platna na mokro rjuho in mislil, da kri
ne bo mogla tako kmalu skozenj. Nato se je drzno vlegel nanj in zacel
z najneZnejimi izrazi in s kretnjami buditi Zeno. Ali ona je spala. Privil
jo je k sebi, objel in pokril s poljubi, toda ona je spala Se naprej in
je bila videti neobéutljiva za njegove ljubeznivosti. Kaj pomeni to? Ali
se pretvarja? Ali pa ji je morda v tej izredni no¢i nadnaravna carov-
nija zaprla o¢i? V tem trenutku je napocil dan. Upal je, da bodo prvi
solnéni Zarki razredili arovnijo, katere Zrtev je bil, in je razgrnil za-
store in odprl okno, da bi spustil jutranjo soln¢no lu¢ v sobo. Zdaj je
videl, zakaj kri ni hotela usahniti. V svoji jezi je dvobojujoc se z glavo
Petra Lerouxja nehote zadel z Zelezno palico glavo svoje drage. Udarec
je bil tako silen, da je umrla brez vsakega vzdiha. Ko jo je mnatanino
ogledoval, je videl, da ji kri Se zmerom tece iz globoke rane, ki ji jo je
zadal na levo sence.

Ta pojav prepustamo psihologom, naj ga razloZijo. Ali ko je Desal-
leux videl, da je umoril svojo Zeno, se je zadel grozovito smejati, in ko
je potrkala na vrata tai¢a, da bi poizvedela, kako sta mlada ¢loveka pre-
bila no&, se je Se vedno smejal. Se groznejii pa je postal njegov smeh, ko
je spoznal taséin glas. Odprl ji je, jo prijel za roke in jo je peljal k po-
stelji, da bi si ogledala straino sliko. In neprestano je odmeval po sobi
grozni smeh. Konéno se je izmulen zgrudil, in smehu je sledil kréevit
jok. Uboga mati je strahotno zakri¢ala in se onesvestila. Vsi hiini prebi-
valei so prihiteli skupaj in so bili pri¢e obupnega prizora. Novica o do-
godku se je hitro raziirila po mestu. Se tisto jutro so na povelje cene-
ralnega prokuratorja odpeljali gospoda Desalleuxja v orleansko jeco.
Pozneje so opazili, da so ga zaprli v celico, v kateri je do svoje usmrtitve
prebival Peter Leroux.

Konec sodnega zospoda je bil nekoliko manj tragicen, kot konec nje-
govega predhodnika.

Zdravniki so ga soglasno spoznali za blaznega. Moza, ki se je smatral
za poklicanega, da preobrne s svojo besedo ves svet, so odpeljali v no-
rifnico in ga zaprli v temno celico, v kateri so ga imeli vklenjeneca dalj
kot eno leto. Ker ves ta ¢as ni nikdar pobesnel, so mu sneli verige in
ravnali mileje z njim.

Ko se je smel spet svobodno gibati, se je pojavila pri njem ¢udovita vr-
sta blaznosti, ki ga ni ve& zapustila. Mislil je, da je plesalec na vrvi in je
od jutra do velera plesal in delal pri tem take kretnje, kot jih dela
&lovek, ki hodi z drogom za ravnovesje v rokah po vrvi.

Neki orleanski knjigotrzec se je spomnil in izdal zvezek govorov, ki jih
je govoril Desalleux v &asu svojega kratkega delovanja. Tri naklade so
bile razprodane druga za drugo. V tem trenutku pripravlja zaloznik

Cetrto.
Prevedel J. K.
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1Z ZAPUSCINE ARTHURJA SCHNITZLERJA
RUDOLF MAGUS

Cistost misli v Schnitzlerjevih delih nas pesniku bol Jj pribliZuje, kakor
Kaj drugega. In to zato, ker temelji vse njegovo delo na dolgotrajnih Ziv-
ljenjskih spoznanjih, ki so dozorevala v borbah s samim seboj in ne toliko
v borbah s svetom, druzbo, ki se ji je vedno bolj umikal. Mogoce da je v
tem njegovem delu nekaj one enostransko trpke melanholije, ki se mu
je porodila zaradi okrnjevanja razrai¢anja vseh ¢loveskih moZnosti izZiv-
ljanja. Ti zapiski, ki si jih je zapisal pesnik v dnevnik kot grobo, te-
meljno izhodis¢e za poznejse firnejie izdelovanje, nam ga osvetlujejo z
druge strani: kot ostrega misleca, ki zna vsestransko podpreti svoja spo-
znanja, ki so v teh mislih o umetnosti samo hitro skicirana. Primarnost
njegovega prijema snovi se mi zdi znacilna, ker se pribliZuje pravi mo-
drosti starih. Navidezni vtis, da pripada njegovo delo preteklosti, pa je
sam najto¢neje zavrnil: »Pifem Zivljenje in smrt in ne morem uvideti,
da bi bili ti pojavi manj splosnoveljavni in sodobni kakor je n. pr. mor-
narski upor.«

MISLI O UMETNOSTI

Docela zanesljivo lahko razlikujemo pesnika od diletanta, pisatelja
od literata samo po nefem: po zmoznosti, ustvarjati postave. Posled-
nji namre¢ ustvarjajo figure.

Marsikateri pisatelj misli, da je ustvaril postavo s tem, &e je spadil
figuro v grotesko.

Pri nekaterih pisateljih bi bila sicer iluzornost popolna. So iznajd-
ljivi, znajo ustvarjati ob&utja in imajo slog. To se pravi, znajo pripove-
dovati ali dobro zgraditi gledalitki komad. Samo tistega zadnjega jim
manjka.

Kako naj si to razlozimo? Govorimo o intuiciji, viziji. Kajpak, da
tudi tu ne gre za kaj drugega, kakor za hitrost potekanja misli, ki je ne
moremo ve¢ kontrolirati. Navidezna sodasnost vtisov, ki pricara veliko
hitrost.

Razlikovanje, ki ga omenjamo, velja za literarno vrednost, poinemb-
nost posameznih del samo pogojno.

Nekateri pisatelji, literatje, celo diletanti so zaradi svojih proizvo-
dov pomembnejsi, za kulturo vaZnejii kakor marsikateri znatno vedji
pesnik. Sploh se ogibajmo ocenjevanja, marveé rajsi opredeljujmo. Tako
se izognemo mmogim nepraviénostim, posebno vsakemu estetskemu glo-
bokavzarstvu.

Ne, kar je neresniéno, paé pa, kar je mepripetljivo, je lahko vsebina
novele. Vendar to nepripetljivo ne sme nikdar delovati kakor pisateljeva
volja. Tu se mora uveljaviti osebni okus, &e ne celo pesnikov individualni
talent. ‘

Nakljuéja seveda nikdar ne moremo povsem izkljuéiti, toda segatl sme
samo tako dale¢, da ne ofkoduje zamisli ali jo celo razkroji. Da, esto
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mora pesnik sam odstraniti slu¢ajnostno. Seveda, kar se zdi sodobniku
nakljuéje, ker je preblizu, da bi lahko pregledal vse vzrocne verige, se
zanamcu ne zdi veé, marveé se to nakljuéje kot potrebno podredi celoti.
Zato se nam ne zdi zgodovina nikdar tako nesmiselna kakor sedanjost ali
pa politika. — Lahko pa je tudi sludajnostno v ideji umetnine in nikdar
ne sme povsem odpasti. Majhne motnje in nihanja, v katerih se izraza
tok sveta, Sele ozivijo delo. Ce tega slucajnostnega sploh ni, tedaj po
pravici obéutimo, da je delo izkonstruirano.

Biti dramatik, se pravi verovati v svobodno voljo kakor v Boga. Kajti
kaj je drama? Upor, boj enega, boj volje tistega enega z usodo. Toda kaj
je usoda? Vsota, kvadrat, skratka, katerokoli zaobjetje vseh svobodnih
volj plus nepremagljivi naravni zakoni. Seveda so mocnejse in slabie
svobodne volje. Samo v najmoc¢nejii je Bog, toda mi ne vemo, kje je
najmoc¢nejsa, ko tu nikakor ne odloéa uspeh in nam manjka vsakega za-
nesljivega kriterija. Kaj pa je nakljué¢je? Nedvomno samo tisto, ¢esar ne
dolo¢a nikaka volja, nikaka ¢loveika odloéitev. In zato je usoda zmes
lastne volje, volje drugih in nakljuéja. Izradunati pa ne moremo niti slu-
¢aja, niti oblike, v kateri se javlja vsaka svobodna volja, ki deluje izven
nas. Vse ima svoj vzrok, toda vse nima svojega smisla, najmanj takinega.
ki bi nam bil razumljiv. Recimo, da se je nekdo spotaknil ob peiko od
cefnje, ki je prejénje leto padla z drevesa in zgnila. Tu ni nidesar vec,
kar bi bilo le koli¢kaj v zvezi z voljo kateregakoli posameznika. In ven-
dar je lahko usodno kakor tisoé drugih sluéajev.

Vsaka beseda ima nebroj izraznih moZnosti, to dejstvo izrabiti do
estetiénega uéinka je tajnost sloga.

Nekatere pomembne umetnine morejo razumeti le redki, ¢etudi naj-
bolj izbrani duhovi. In &esto bi se radi vpradali, ¢e te poznavalce osre-
¢uje umetnina sama, ali bolj ponos na to, da jo razumejo.

Nedvomno lahko manjie umetnine véasi bolj osrecujejo kakor mar-
sikatero genijalno delo. In delo nikakor ne osrefuje zmerom velike mno-
Zice, temved Cesto le prav tiste izbrane, ki morejo genija spoznati.

Mnogi izmed manjiih talentov, ki so fe sami in prepolni Zzivljenja,
morejo prav zato razburkati in izpolniti dufe drugih tako, kakor tega ne
more marsikateri velik pesnik.

Zamenjujemo fantazijo in predstavni dar. Predstavni dar je visja funk-
cija. Fantazija je ¢ei¢a kakor predstavni dar. V snu ima vsakdo fantazijo,
ne pa predstavnega daru.

Predstavni dar je brzdana fantazija in mu je nujen pogoj tisto, cemur
pravimo fantazija. Predstavni dar ne more biti sam po sebi nikdar bo-
festen. Fantazija je skoro vedno na meji patoloikega, ¢e Ze ni sama po
sebi patoloska.

Cudovito medsebojno ufinkovanje se razvije viasi med pesnikom in
njegovo postavo. Postava — in to je predvsem tisto, po &emer se razlikuje
od figure — se zmerom bolj osamosvaja, &im veé ¢asa je poteklo od nje-
nega ustvarjenja. Pesnik zacuti do nje polagoma tak odnos kakor do kak-
inega ne od njega, marve od Boga ustvarjenega bitja, katero Zivi Z njim.
pesnikom, pod enakimi zakoni in diha isti zemeljski zrak. In v sprem-
stvu takine od njega ustvarjene postave, se z marsikaterega sprehoda
lahko vrne sre¢nejsi, kot ¢e bi ga bil spremljal katerikoli smrtnik.
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BREZBRIZNOST DO KULTURE
(OD GUSLARSKE EPIKE K SOCIALNI LIRIKI)
ZA MODRO PTICO NAPISAL SAV. M. STEDIMLIJA

Med njimi so tudi taki, ki sta jim resni¢na beda in siromastvo one-
mogocila folo. Vojna jih je s svojimi posledicami popolnoma onesposo-
bila, ker jim je vzela najnujnejie vire materialnih sredstev in jih pre-
dala ulici na milost in nemilost. Morali so postati tako dusevni kakor
tudi fizi¢ni delavei (Orahovae, Vasiljevié), ker so jih k temu prisilile
zivljenjske okoliicine, v katerih Zivijo. Ce ostanejo na vasi ali v kaki po-
zabljeni palanki (mestecu) (DobardZi¢), se polagoma izgubljajo iz vida
javnosti in kmalu izginejo, poezija pa jim dobi neko stereotipno formo
in postane preve¢ abstraktna zaradi pomanjkanja konkretnih, realnih do-
zivljajev in spoznanj o Zzivljenju. Tako podleZejo, & se ne lotijo tona
narodne poezije, nekemu skepti¢nemu in pesimisti¢nemu filozofiranju,
ki jih popelje dale¢ od poezije. Drugi, neverjetno ambiciozni in samo-
ljubni, noseé s seboj dragoceno zavest o svoji ostroumnosti, inteligenci in
prirojeni bistrosti, prihajajo v mesto in prinesejo vanje vnaprej priprav-
ljeni prezir in izraz omalovaZevanja. Napihnjeni in ponosni so na svoje
tradicije, v njihovem imenu povzroajo hrup in proteste ter se delajo
nezaupljive nasproti vsemu, kar jim je novega in nerazumljivega. Na pa-
met znajo cele teorije o svojem ponosu, ki jim ne dovoljuje, da bi se
brigali zase, ker se to kriza z njihovim pojmovanjem altruizma in &o-
vekoljubja. Tako pojmovanje pride prav njihovemu vedenju v druibi,
ker sankcionira brezdelje in brezbrizno, razpuiéeno Zivljenje. Njihova
knjizevna kultura je minimalna. Solidno niso preéitali niti ene, zagotovo
pa ne dobre knjige. Ce so nekaj ¢itali, je bilo samo zato, da bi se infor-
mirali glede pisanja kot pisanja, a kar so preéitali, jim sluzi kot edina
zivljenjska izkuinja. VaZnejSe je zanje, da preéitajo in znajo na pamet
pesem brezpomembnega domacdega pesnika, kakor da bi ¢itali znamenito
delo kakega velikega pisatelja. O vseh piscih iz preteklosti govorijo z
izrazom podcenjevanja in omalovaZevanja, ¢eprav jih niso ¢itali, kajti
po pravilih zanje sploh ni autoritete. Da bi se resili potrebe, da jih &i-
tajo, so ustvarili te principe o nepriznavanju autoritet. V privatnem Ziv-
ljenju so bili zaradi svoje neurejenosti, pogostoma tudi zaradi stalnega
meicanskega nereda, prisiljeni k neurejenemu Zivljenju. Kajti razpola-
gati niso znali z onim, kar se jim je dajalo, niti niso bili sposobni, da
zasluzijo sami toliko, kolikor bi jim bilo potrebno za urejeno Zivljenje.
Alkoholizem in prostitucija sta jih brezpogojno ¢akala. Da bi spoznali.
da bivata socialna beda in socialno poniZanje, jim je bilo ono dvoje po-
trebno. Boemstvo jim je imponiralo kot pesnitka vrlina, a obenem tudi
kot lahek naéin Zivljenja in bivanja med intelektualci, ki so jih obdr-
zali iz snobizma in v zadovoljitev svoje malomeicanske pokvarjenosti in
antisocialnosti v svoji sredini.

Neprestano se nahajajo¢ v sredii¢u tega boemskega Zivljenja in vsel:
dogajanj v njem, je pregledal Tin Ujevié izpred svoje mize v koticku
kavarne defilé velikega Stevila teh ljudi in je mogel tako natanéno spo-
znati vse njihove karakterne odlike. Toda on je po fotografsko zabeleZil
samo tisto, kar je videl za &asa svojega neprestanega bivanja v kavarni.
Njemu priti¢e zgodovinska zasluga, da je bil sredisée in utemeljitelj ka-
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varniskega boemskega Zivljenja po vojni v Beogradu, za kar se je moral
zahvaliti okolis¢ini, da so ljudje primitivnega izvora, posebno pa e oni
dinarskega tipa, pripravljeni Zrtvovati se materialno do skrajnih moz-
nosti za intelektualce in ostale ladenbergerje in siromake, kateri niso
zaradi svojih nedostatkov sposobni, da bi skrbeli sami zase. Kajti po nji-
hovem ¢ariijskem pojmovanju (¢arfija — trg, sejem) je pesnik nenor-
malen me$can. Tako ga je zamislila tudi ta najmlajia generacija. Ujevié
se mi hotel boriti proti takemu mnenju o pesnikih,&eprav bi se bil lahko, —
ker mu je &lo v racun, da se tako miiljenje in prepricanje &im dalje obdrzi.
Medtem se pa v Zagrebu, ki je nedvomno kulturneji centrum, boemstvo
ni moglo vzdrzati. Morda samo zato ne,ker ni tam intelektualec nikaka red-
Kost, niti ni talent nikako preseneéenje za publiko, kakor tudi ni publika
napol kulturna in napol pismena, ki bi se dala fascinirati z laznim po-
zerskim predstavljanjem in mistificiranjem nedoSolanih poedincev. Kaijti
ti bi morali stati praviloma intelektualno visoko iznad publike, od katere
pricakujejo mecenske pomoci. Ujevié je vedel to zelo dobro ter je ob
priliki izjavil, da edino v Beogradu lahko Zivi. Njegovim naivnim obo-
zevalcem (ki ga cenijo bolj po njegovem privatnem Zivljenju kakor po
poeziji!) je flo na roko, da tolmaéijo to njegovo simpatijo do Beograda
kakor koli drugale, samo ne tako, kakor bi bilo treba. Zares se je celo
vrsto let v Beogradu dobro pocutil. Sele ko se je okrog njega, po njego-
vem vzgledu, namnoZilo toliko boemov, da mu je postalo tesno, je opu-
stil to zivljenje in si zadel sam sluziti kruh.! A ko je spoznal, da se lahko
zivi tudi tako, je povedal pravo resnico o svoji druzbi, odrekajoé se s
tem, vsaj na videz, za vselej boemstvu. Ko so njegovi kavarniski tovarisi,
med katere je treba viteti tudi tiste, ki jim morda fizi¢no ni bilo mogoce.
da bi prebili no¢i v Skadarliji, a so v dudi hrepeneli po njej, spoznali,
da ima gorjanski ponos smisel in upravicenost samo v tisti okolici, kjer
se je zivelo dale¢ od slehernega kulturnega vpliva, kjer o bili druzabni
zakoni in druZabne norme popolnoma izven vsake sankcionirane odred-
be in moéi; a ker se v kulturnih centrih, kjer gredo za tem, da z zako-
nom potom strogih sankcij regulirajo in natanéno doloéijo sleherni od-
nos in zvezo med ljudmi in posameznimi razredi, ponos ne more ohraniti
brez ekonomske neodvisnosti in zadostne pridobitne mo¢i, so samo e de-
klamirali o svojem ponosu in ga tretirali kot teorijo, ki je bolj zaradi
okolii¢in ne morejo izvesti tudi v praksi. »Oni so prav take prvi, kadar
je treba iskati pomodéi, itipendije, subvencije, kreditov in brezplaénih
listkov za inozemstvo. Radi odjedajo kruh svojim bolj&§im in sposobnej-
sim kolegom!« »Vpijejo o idealu in novi druzbi, a resni¢na svetinja so
jim: brezdelje, seksus, denar.« »Malome#éanska megalomanija ze evolvi-
ra v zrelejéo obliko ,velemestnega® hohstaplerstva«. (Ujevié: »Nedjela
maloletnih«, Sarajevo 1931.). Kot take so jih zaleli vsi resnejii krogi za-
postavljati in prezirati kot druZabni prebitek, in to nepotrebni prebitek.
Kajti za druzbo so bili, kot vsi pohajaéi, fkodljivei, a v ni¢emer koristni.
Tem manj koristni, ker ni moglo biti nikakega upanja, da bi kdaj taki
postali, kajti ljudje, ki so se sprijaznili s tolikino zapuiéenostjo, ne mo-

1 Danes je Ujevié redni sotrudnik Stevilnih ¢asopisov in pise poleg pesmi, zelo raz-
liénih od prejinjih, o vsem in vsakomur, najbolj ga pa zanimajo problemi posebno
starih religij in nasplofno vsa mistika sodobne indijske borbe za enakopravnost z
Anglijo. Ta njegova nova pot pomeni ¢astno izdajstvo nad boemo.
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rejo zbhujati upanja, da bi se kdaj te svoje zapuicenosti tudi otresli. A
najmanj ljudje, ki niso razpolagali niti z minimalno kulturo. Sovrazili
so vse starejse in bolje obdarjene ljudi, ne glede, ali to zasluZijo ali ne,
samo iz zavisti in nevoséljivosti, a deklamirali so, da gledajo nanje z ne-
kega popolnoma nalelnega vidika in da se proti njim vedejo dosledno.
Medtem nam je nudila prva prilika, da jih ti materialno obdarijo, moz-
nost, da vidimo, kako upogibajo vrat v globok poklon pred vsemi onimi,
katere so zasramovali prej na vsa usta, odrekajo¢ jim sleherno vrednost.
Sicer pa, ko so govorili o vrednosti drugih, niso imeli zmoznosti, da bi po-
vedali, kaj in zakaj je nekaj vredno in obratno. Lenoba, ki bi morala
biti tipi¢na odlika neambicioznih ljudi, je bila tu odlika pretirano ambi-
cioznih. Pojem mere in meja ni bil pri njih niti za prvo silo izdelan.
Genij je bila vsakodnevna odlika najbolj brezpomembnih posameznikov,
a samozavest, ki ni zahtevala nobenega dela, je bila po njegovem mnenju
napoved velike ustvarjavne sile. Njihova upornost je bila usmerjena in
preracunana h koristnemu izhodu. Kajti, ker so bili za druzbo in okolis
brez vrednosti, so se nadejali, da bodo s protesti, v kolikor bi ne fascini-
rali, vsaj premotili, zapeljali ali zastrasili ostale, da bi iz mnjih éim veé
»izpumpali«. Taka jim je bila tudi socialna poezija. Socialna je bila v
toliko, v kolikor jo je spesnil socialno bolan element. Sicer se pa pravi-
loma protivi vsem socialnim nazorom in principom. Kajti ali more biti
poezija, v kateri nekdo protestira zato, ker ne more dobiti nezasluZenega
kruha, ali ki izraza ljubezenske izlive, napisane v albume prostitutki,
socialna in SirSega pomena za ljudi? A njihova je, z malimi izjemami,
taka. In ¢eprav bi po sili okolid¢in in vplivu zgodovinskih razmer ne mo-
gla biti drugacna, tako jo je treba zavredi kot nesocialno in negativno.
Izvedeli so iz dnevnikov in konfuznih razgovorov, da gojijo po svetu so-
cialno poezijo in da ima ta velik uspeh, pa so, ¢ute¢ se za vse sposobne,
spoznali, da je najrentabilnejfe, pisati socialne in upornigke pesmi, in
Zeprav bi se skrivala za takim pisanjem skrajna breznacelnost in nezna-
nje, ter so se tako lotili peresa, da bi pisali tako poezijo. Sicer so pa
zmozni pisati kakrine koli pesmi, samo dati jim je treba vzorec in —
honorar! Talent pa, ki ga pri mnogih sploh ni bilo, je zniZzan do sposob-
nosti, in niti to ne pogostoma, da »pesnik« uspeino obvlada verzifikacijo.
S poezijo takih knjiZevnikov je ma$ knjiZevni trg najholj obremenjen.
Zaradi dobro, éeprav na nedovoljen naéin, organizirane reklame!, je ta
poezija izrinila dobro, v kolikor jo je in v kolikor bi je bilo. Vsak teden
imamo kaksno novo knjigo pesmi, katera sicer ne prinasa nidesar no-
vega. To so duhovni odpadki obolele generacije, ki je v razsulu. Nje ne
smemo obsojati, marveé pomilovati. . .

Ujeviceva opazovanja o tej generaciji pesnikov se lahko smatrajo kot
popolnoma toéna, toda samo v toliko, v kolikor se nanasajo predvsem na
te iz tretjega dela, odnosno na one, ki so v Skadarliji defilirali pred nje-
zovo mizo ali obenem z njim zZiveli od milosti naivnih in snobovskih me-

<enov. ...
*

Vse to potomstvo guslarjev, autorjev narodne epske poezije, je pri-
élo samo po sebi v konflikt z druZzbo, ki se je izpremenila po sili okoli-

1 Za reklamo imajo, in to po najveé, smisla samo tisti ljudje, ki ne morejo priti
mna drugaen naéin do imena. Ona mora maskirati pomanjkljivost in praznoto.
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8in in pod pritiskom razmer, izvirajotih iz zgodovinskih dogodkov im
ekonomskih prevratov. Sodobni pesniki iz tega potomstva so dali s svo-
jimi deli vsebino krizi duha in stvariteljske aktivnosti, iz sebe pa so na-
redili druZabni problem, ki se bo moral refiti s stopnjevito, toda popol-
no amputacijo njih samih od druZabnega organizma. Dali so poezijo, ki
ni v nekem Zirfem in popolnejiem smislu socialna, zakaj poezija more
biti poezija in umotvor samo v toliko, v kolikor je lepo in skladno izra-
Zeno resniéno doZivljeno, oni pa so doZiveli samo evoj individualni.
osebni padec, ki nima nobenih posledic sploinega znacaja, niti ni sam
posledica nekega bivanja v socialnem Zivljenju delovnega in v ustvarja-
nju aktivnega druZabnega razreda. Zato je njihova poezija osebnega, in-
dividualnega znadaja, ker so njihovi dozivljaji te vrste, a ni socialna,
zakaj oni niso imeli nikakrinega dele?a v socialnem Zivljenju mase,
niti se niso zanj zanimali iz nekega nadelnega vidika, z vidika upraviée-
nosti reda v druzbi kot skupini vseh razredov, marved samo s svojega
osebnega vidika, v brigi za lastno preskrbljenost. Sledovi posploevanja,
pesnikovanje o poniZanih in razzaljenih, o delovnem ljudstvu, o nepravié-
nosti, o borbi na Zivljenje in smrt — vse to so samo poizkusi, da bi dali
lastni tragiki §irfi izraz in vedje podroije. A ta tragika je bila nemin-
ljiva vprav zaradi tega, ker se mora v sodobni druzbi antisocialnost (ki
je pri njih pod formulo nekega egocentriénega individualizma najmoé-
neje izrazena) ukloniti spontanemu bojkotu stvarjavcev nekega boljsega
in bolj harmoni¢nega reda. Z doZivljanjem take tragike in s pesnenjem
pesmi o njej, Ceprav bi bile preZivljene in iskrene, se ne more rehabiliti-
rati mladi pesnik, ki beZi od dela in se lo¢uje iz zajednice ter ustvarja
sam zase, pogostoma jokajo¢ nad svojo odprto grobnico, ki jo je odprl
z lastnimi rokami, da bi se videlo v njeni notranjosti vse gorje ¢loveskega
trpljenja na zemlji. Toda v grobnici, v katere dno gleda ta moz, je
pokopan en sam c¢lovek, a sistema, ki en masse pokopava ljudi vanjo..
ta moZ ne pozna in se od njega ne pusti navdihniti. Od svojih prednikov.
guslarjev, so obdrzali ti spesniki« misel o duhovnem aristokratizmu.
individualisticno gledanje na svet, primitivnost, ljubezen do poezije in
nacelo: »Brez reda najboljii uk.« V Zoli, takoj po vojnah, so se nauéili
pismenosti (in to ne ravno vestno, ker je Marko Miljanov bolj pismen
od Miodraga Stai¢a!), teorije knjiZevnosti, idealisiticno-romanti¢ne bajke
o preteklosti (zgodovina!) in brez &tevila raznih dogem in principov.
Katerih v dusi niso nikoli spoitovali in priznavali. Po dokoncanju Sole
so se v druzbi nauéili, kaj je kavarna, Zena, ulica, prisli so z artikli,
ki so izgubili vrednost na sleherni socialni borzi, ker jih ni nihée zahte-
val, vanje so se vselili strah, malodusnost, nemorala, poltronstvo, lazno
banditstvo, egoizem, ljubezen do poze in efekta, ekstravagantnost in
predrznost. Iz vseh teh komponent, ob katere se oslanja duhovno Ziv-
ljenje nekega ¢loveka, se je ostro in jasno izmali&il neki sicer mlahavi
zivljenjski ton, izraZen prav v tej socialni poeziji. Ce izvzamemo nekaj
zares izrazitih talentov (R.Ratkovié, J. Popovié, Janko Djonovié, Novak.
Simié, D. Jerkovié, N. Mirkovié, A. Bogli¢), lahko reéemo, da niso dali
vsi ostali niti socialne, niti sploh kake poezije. Kajti v zadirénem pro-
testu in igralskem snobizmu se je zastrupilo tudi ono poslednje liricno
jedro v njih.
=

Sele 1. 1930., torej po ve¢ kot petih letih, lahko zaznamujemo posa-
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mezne boljse pesmi (Nikola in Djordje Lopi¢ié, Radoslav Lumovié..
H. Cengié, pok. I. Mitrovié, B. Jovancevié, B. Lazarevié, V. Kukié,
R. Zogovié, M. Matovié-Zatarac, itd.). To neznatno izboljsevanje se vréi
nedvomno pod vplivom socialne poezije mlajsih pesnikov iz Hrvatske
in Slovenije, ki se tiska v boljsih revijah v Zagrebu in Ljubljani. Zaradi
pomanjkanja boljiih zvez in oZjih stikov je ta vpliv docela minimalen.
Knjizevni centri: Sarajevo (»Pregled«, »Mlada Bosna«), Cetinje (»Za-
pisi«), Skoplje (»Juzni pregled«), Subotica (»KnjiZevni Sever«), Novi
Sad (»Letopis Matice Srpske«) nimajo nikakega vpliva na formiranje
teh knjizevnikov. Tem manj, ker niso ¢asopisi, ki izhajajo v njih, spo-
sobni, da bi se otresli raznih neknjiZevnih in neumetniskih ozirov pri
izbiranju prispevkov in sotrudnikov. Od vseh teh nima knjiZevnost
nikake Kkoristi, f¢ manj pa knjiZevniki, medtem ko se morda znanost
Se lahko okoristi z njihovim razlaganjem, v kolikor se tudi tu me dela
po mneznanstvenih intencijah. Skodljiva stran teh revij je tudi v tem.
da si »izmisljajo« ljudi, s katerimi se jim je treba potem boriti, dokler
se ne izrinejo iz knjiZzevnega trga kot skodljivei...

Pri nekaterih, ki bi radi bili hoté socialni, se pojavlja nagnjenje k
folklori, v smislu realnega prikazovanja onega, kar je doZivljeno. Kot
posledica tega mastaja delitev po etnografsko razli¢nih teritorijih. Ta
delitev je veckrat podértana v priloZnostni in dnevni kritiki, zmerom
jo pa poudarjajo v mejah gotovih pokrajin (Bosna in Hercegovina, €rna
Gora s Sandzakom, Juzna Srbija, Sumadija, Pobrinje). V kolikor ni taka
razdelitev podtaknjena ekonomsko-politi¢tnim tendencam, se omejuje
na folkorne razlike in nekaj manj na podvrZzenost kulturnemu vplivu
od drugod, ki je v razliénih pokrajinah razlicen, tako da ni niti ene
same, ki bi ne imela pisateljev, katerih bi ne mogli po njihovem delu
pristeti v katero drugo pokrajinsko knjiZevnost. Do tega je prislo zaradi
danainje metode, skako se pride v &asopise,« ki obstoji v tem, da ee
sprejemajo sotrudniki po simpatijah (ne knjiZevnih!) ter iz raznih pri-
jateljekih in drugih ozirov. Tavajoé tako od &asopisa do Casopisa, od
grupe do grupe, od smeri do smeri, toda brez vsakrinih zdravih vred-
not in sposobnosti, da bi vriili neko za druzbo koristno in aktuelno
delo, so pokazali ti najmlajii knjiZevniki in »socialni« liriki in fe zmerom
kaZzejo neverjetno brezbriznost do kulture... (Konec) -

Prevel: Vladimir Bartol

P 0 R 0 ¢ I L A
KNJIZNA POROCILA

Knjige »Druzbe sv. Mohorja« za leto 1932. (Urednik druzbenih knjig: F. S. Finzgar.
— Natisnila Mohorjeva tiskarna v Celju.)

Letos je izdala druiba za svoje naro¢nike teh-le Sest rednih publikacij: 1. Koledar
za 1. 1932, 2. Slovenske Veéernice, 84. zvezek, 3. Zivljenjepis o Ireneju Friderika Ba-
ragi (Fr. Jakli¢), 4. 10. snopié »Zgodovine clovenskega naroda¢, 5. »Kuharico« in
6. protialkoholen spis »Da se poznamo!«

1. Koledar prinaia med drugim tudi nekaj pouénih ¢lankov in leposlovne proze.
Kolednikov nagovor skufa najprej pokazati podobo sedanjega sveta, nato pa se po-
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drobneje pobavi s Sovjetsko Rusijo, z naéeli, po katerih urejujejo Sovjeti svoje go-
spodarstvo, pojasnjuje pa tudi razmere, ki vladajo v tej driavi. Lea Fatur je prispe-
vala Zivahno novelo »Desetnice¢, zgodbo o usodi deklice, ki mora kot deseta héi z
doma bhogatih starfev v svet. France Koblar je napisal élanek o slovenski knjizevnosti.
Vso ob3irno snov je stisnil na skopih Zest strani in se omejil zgolj na natevanje imen
in na kratke karakteristike posameznih knjizevnih tvorcev od Trubarja pa do danes.
Zato so oznathe omenjenih knjizevnikov medle in pomanjkljive; o Cankarju na pri-
mer pove le tole: »Ivan Cankar je napisal ogromna dela; njegovih zbranih spisov je
izglo dosedaj Ze 12 zvezkov, obsegali pa bodo v celoti do 20 obsirnih knjig. Ta neiz-
prosni kritik narodnih in splosnih ¢éloveskih napak je bil v svoji brezobzirni odkrito-
srénosti enak samo Levstiku, v svoji veri in ljubezni do naroda pa edino Prefernu.
Njegovo delo preveva globoko soéutje z vsemi trpeéimi, ko isée zanje zadnje, popolne
pravice, Katerc ne najde na svetu.c Nehote se mi vsiljuje vprasanje, ¢e ne bi bilo
bolje, da bi tako nepopolni opisi nasih najpomembnejiih moz sploh izostali. Bogo-
mir Magajna je prispeval értico »Ujetnik«. Zanimive snovi pa ni dovolj izérpno iz-
oblikoval. Med drugimi ¢lanki utegnejo zanimati zlasti ti-le: »Indija in indijsko vpra-
sanje« (dr. Bohinec), »Beseda o izseljeniftvuc (P. Kazimir Zakrajsek), »Veé umet-
nosti! — Narodna galerija« (dr. Josip Regali), kjer se avtor zavzema za podpiranje te
kulturne ustanove. Konéno naj omenim Se spis »Zablode v sodobnem gospodarstvue,
ki ga je napisal dr. Andrej Gosar. V tem élanku navaja pisatelj dve zablodi, ki sta po
njegovem mnenju vazni za krizo v sodobnem gospodarstvu. Ena obeh naj bi bila v
tem, da ljudje splofno trdijo, da se premalo trogi. Druga zabloda pa obstaja v tem,
da ljudje preve¢ povprasujejo po luksuznih predmetih in s tem povzroéajo obilno
produkcijo takih za Zivljenje nepotrebnih stvari. Avtor zvraéa krivdo v tem pogledu na
konzumente ter pravi, da, ¢e bi ljudje ne zahtevali takih predmetov in ne plaéevali
zanje velikanskih vsot, bi jih producenti gotovo ne proizvajali. Ta izvajanja pa ne
zadenejo krize danainjega gospodarstva v pravo jedro; dejanska zabloda namreé v
«¢lanku ni objasnjena.

2. 84. zvezek »Slovenskih veéernic« vsebuje Bevkovo povest »Straini ognjic. Deja-
nje je zajeto iz Casov turskih bojev in graié¢inskih valptov. Povest je v osnovi sama
po sebi zelo preprosta, bogata sicer na dogajanju in na prijetno ter jasno podanih sli-
‘kah, v vidini pa fe zdaleka ne dosega drugih Bevkovih stvari. Zdi se mi, da je napisana
bolj »mimogrede«. Ob tej priliki naj pripomnim to-le: graje in ostre kritike zasluzi
Mohorjeva druzba, ker se ne potrudi, da bi kvaliteto svojih ze itak redkih leposlovnih
knjig dvignila. Nikakor bi ne smela dopustiti, da bi se 61.000 naroénikom odlagala
taka literarna skrpucala, kot je bila n. pr. lanskoletna Pregljeva knjiga »Umreti no-
éejo¢ in kot je letoinja Bevkova povest. Ne vem, po kakinem nacelu naj izroca
Mohorjcva druzba svojemu naroéniStvu prav najslabsa in umetnisko &isto nepomembna
dela slovenskih pisateljev. Morda zato, ker predstavlja teh 61.000 naroénikov prepro-
stejsi del slovenskega citajoéega obéinstva? Prav zato bi morala druzba izbirati med
najboljfimi, resniéno vrednimi deli. Zeleti bi bilo, da se Mohorjeva druzba v tem
pogledu vendar enkrat preokrene v jasno in pravilno smer.

3. Zivljenjepis Ireneja Friderika Barage je precej izérpen prikaz zivljenja tega ve-
likega moza. Pisatelj pa obravnava le vnanje dogodke in ne posega v Baragino notra-
njo rast in snovanje. Zato delo ni izérpno.

4. V desetem snopiéu »Zgodovine slovenskega naroda« obravnava dr. Josip Mal 3ol-
stvo, zdravstvo in gospodarstvo najnovejie dobe.

5. Kuharico« je napisala Marija Remec. O knjigi prepuséam sodbo v to poklicanim
strokovnjakom.

6. Drobna knjizica »Da se poznamo« (avto ni naveden) poziva v boj proti nezmer-
nemu uZivanju alkohola in navaja zelo poljudno posledice alkoholizma.
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Konéen pregled !etoinjih rednih publikacij pokaze, da bi Mohorjeva druzba pri
tako velikem Stevilu naroénikov morala svoja izdanja predvsem kvalitativno zelo dvig-
niti, da bi v zadovoljivi meri vriila svojc kulturno poslanstvo.

Janez Lendéek.

A. Kuprin: Sulamit (Visoka pesem ljubezni). (Prevedel Branimir Kozinc. — Izdala
in zalozila zalozba »Pan« v Ljubljani. — Tiskala Delniska tiskarna v Ljubljani. —
1932.)

Najmodrejsi, najlepsi in najbogatejsi izraelski kralj Salomon, po katerem hrepene
vse zene in se mu klanjajo vsi ljudje, ugleda nekoé s svojih vrtov lepo trinajstletno
deklico Sulamit, ki poje v vinogradu. Kralju je tako vieé, da jo nagovori; priblizata
se in vzljubita. Salomon jo povede v svojo palaco, kjer prezivita v ljubezni in raz-
ko3ju sedem dni. Kraljica Astiza, Salomonova Zena, pa v besnem ljubosumju ukaze
svojemu obozevaleu, mlademu Eliabu, naéelniku kraljeve straze, naj umori oba, da ga
bo za to nagradila s svojo ljubeznijo. Eliab uboga in se ponoéi splazi v sobo, kjer
lezi kralj s svojo ljubico. Sulamit zacuti njegov prihod in skoéi pred kralja, da bi ga
branila. Tako zadene Eliabov meé najprej njo, ko pa hoée Eliab umoriti tudi Salomo-
na, se zdrzne pred njegovim strainim pogledom in s¢ umakne. Sulamit umrje, Salomon
pa trpi v veliki Zalosti.

To je zgodba, ki jo imenuje pisatelj »Visoka pesem ljubezni¢. Prepletajo jo pri-
zori, ki prikazujejo kraljevo modrost in njegovo bogastvo ter obredne svedanosti ob
prazniku boginje Izide.

Pisatelj je hotel torej prikazati veliko in plamte¢o ljubezen mogoénega kralja Sa-
lomona do preproste trinajstletne deklice. Zato se je omejil le na popisovanje te lju-
bezni. Pravega dogajanja prav za prav ni, ¢e izvzamem nekatere prizore, ki za zgodbo
sploh niso vazni in potrebni. Jedro vse stvari je zgolj podrobno podajanje ljubavnih
scen in pogovorov med obema zaljubljencema. Besedilo teh pogovorov je vzeto po-
nekod iz svetopisemske »Visoke pesmi«, katero je pisatelj uporabljal docela po svoje,
tako da je posamezna mesta, ki v prispodobah opisujejo lepoto opevane Zene, iztrgal
iz celote izvirnika, jih vtaknil med tekst in jih polozil v usta Salomonu, da jih go-
vori svoji ljubici v ljubavnih noéeh. Morda je hotel s tem erotiko Salomonove himne
podati v novelisti¢ni obliki; pokazal pa je, da je daleé od pravega pojmovanja »Visoke
pesmi¢, ker uéinkujejo ti odlomki v Kuprinovi »Sulamit« povsem drugace, kakor pa
zveni isto besedilo v izvirniku. Resni¢na lirika, ki diha iz prave »Visoke pesmi«, se
je namreé pri njem izpremenila v navadno sentimentalno lascivnost, s katero je upal
pisatelj vzbuditi pri ¢italeih zanimanje in jih preveriti o resniéni globini te ljubezni.
To je vse obsodbe vredna grdobija, zakaj tako pisanje in e pod krinko umetnosti ter
¢ naslanjanjem na poznano svetopisemsko himno, je najbolj pripravno, da vzbuja
v Citajoéih masah najnizje instinkte in to pod videzom velike in resniéne ljubezni.
Mogoéen kralj, ki ima poleg plesalk in suzenj 700 Zen in 300 prileZnic najrazliénejsih
narodnosti in ras in ki vso to armado oéaruje s svojo ljubeznivostjo, »zakaj Bog mu
je dal tako neusihajoéo silo strasti, kakrsne niso imeli navadni ljudje« (stran 12.),
<e zaljubi v trinajstletno dekletce, jo zamami s sladkimi besedami in povede v svojo
palaco. To dekletce se zanj iz ljubezni Zrtvuje in umrje! Kakina romantiéna idila!
Govori ji in jo poveliuje »omamljen in s trepetajocim glasom« (stran 61.), da »za-
lesketajo solze obéudovanja in hvalezinosti — blazen e* solze na bledem in krasnem
obrazu Sulamitinem. Premagana od ljubezni se zgrudi na zemljo in Sepece blazn e*
besede: Za postelj imava livado. Cedre so strop nad nama. Poljubljaj me s poljubi

* Podértal jaz.
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svojih ust! Objemi tvoji so opojnejsi od vinalc (stran 61.). Kakino ginljivo pozva-
njanje k gnusni sentimentalni osladnosti!

In v tem slogu tece vsa povest. Niti enega mesta v vsej knjigi nisem nadel, kjer bi
se Cutila prava ljubezenska strast, vse je le omledno prikazovanje eroti¢nosti v njenih
najbolj plitkih plasteh. Tako je pritiral Kuprin svojo »Sulamit¢ tik na rob porno-
grafije,

Vse to pa bi bilo odveé poudarjati, ¢e bi Kuprinovo ime ne bilo priznano, ée ne bi
»Sulamit« Zela po svetu uspehov (baje je celo L. N. Tolstoj videl v njej umetnino!)
in ¢e ne bi bilo zato nevarnosti, da Kuprinu tudi pri nas kdo ne nasede.

Da v knjigi nisem natel nikake umetnosti, mi ni treba posebej poudarjati.

Prevod, ki razmeroma gladko teée, je oskrbel Branimir Kozinc. Skusal je posnemati
svetopisemski slog, kar mu pa ni posebno uspelo. Prevod trpi tudi na Stevilnih na-
pakah.

Oprema je okusna.

Janez Lencek.

GLEDALISKA POROCILA

Ljubljanska drama.

P. Golia: Juréek. Vesela pravljica v treh dejanjih (4 slikah).

Golia ima fantazijo in pozna otrosko mentaliteto, kar sem e omenil ob uprizoritvi
»Princeske in pastiréka«. »Juréek« je v dejanju sicer enostavnejsi, zato pa bolj strnjen
in bolj iz enega kova. Bolj zaokrozen je, bolj dovrien. Posre¢en domislek se mi-zde
trije muzikantje, dobro je orisan krémarjev znaéaj, pravljiéna bitja, posebno Veter,
uéinkujejo sveze in naravno. Spri¢o teh izrazitih likov se neznatni Juréek nekam iz-
gubi. Burkasti konec ni prav v skladu s celoto.

Reziser Debevec je dobro izdelal posamezne slike in jih povezal v uéinkovito celoto.

Trije muzikantje: Cesar, Sancin in Debevec so bili po svoji ostri karakterizaciji
sredid¢e pozornosti. Cesar burkasto oblasten Meh, Sancin groteskno smeien Strunica.
Debevec zalostno smesen klovn Sule. Spremljal jih je $e ¢etrti muzikant-harmonikar, —
Skrbinskov Veter, zopet v mojstrski maski, je bil mogoéen v svojem nastopu. Prav-
ljiéno fantastiéna je bila Nevihta Marije Vere. Potokar je dobro opravil Snezaka.
Lipah je imenitno pogodil lokavega krémarja. Kukéeva je igrala nekoliko ob stran
potisnjenega Jurika z Zivahnostjo in naravnostjo. Jurikove dobre starSe sta neprisi-
ljeno podala Danes in Rakarjeva, hlapea in deklo — Plut in Medvedova. Pravljiéna
bitja, kozli¢ek in vse ostalo je bilo na mestu.

Golia nam s svojimi pravljiénimi igrami polagoma ustvarja cel mladinski repertoar.

Uprizoritev »Juréka« je bila nedvomen uspeh.

L. Fodor: Revna kot cerkvena mis. Veseloigra v treh dejanjih. (Prevel J. Kovié.)

Po prvem dejanju bi ¢lovek pri¢akoval vsaj zabavnega, ée Ze ne duhovitega zapleta.
Pa ga ni. Vsebina je puhla in banalna, nekaj operetno-zidovsko-osladnega je v tem
pojmovanju morale in druzbe, ki ni ne komiéno, ne ciniéno, ne satiri¢no, marvet
samo — abotno.

Reziser Sest je skusal dati poteku Zivahen tempo.

Igravei so pokazali veliko dobre volje, tako Nablocka, ki je podala Cerkveno mis
iskro in Zivahno, dalje M. Danilova, Gregorin, Drenovec in Danes, ki je upravnega
svetnika igral z zabavnim dostojanstvom. Izrazit v maski in igri je bil Zeleznikov
Schiinzl.

Uprizoritev »Cerkvene mifi« pomeni za nai teater vkljub smehu publike markanten:
padec navzdol.

Vladimir Bartol.
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Mariborsko gledaliste.

Sezona 1931./32.

Uvodna Jonsonova komedija »Volpone¢ je bil moéan temelj za novo sezono.

Ben Jonson sicer ne motri Zivljenja s tisto ostro prefinjenostjo in poglobljenostjo,
kakor njegov veliki sodobnik in rojak Shakespeare. Jonson ustvarja s premisljenimi
abstrakcijami in namenoma gradi tipe, ki naj bodo samo nosilci njegovih idej, ne pa
resniéni, zivi ljudje, vsled ¢esar seveda osebe njegovih iger nujno prehajajo v sheme
in Sablone. Dobra stran Jonsonovega stvarjanja pa lezi v njegovi demokratiéni in
brezkompromisni naturi, ki mu nareka, da z neizprosno krutostjo in brezobzirnostjo
razgalja, bi¢a in zasmehuje vse slabosti zivljenja, ¢emur na ljubo celo neredko do-
puiéa, da pesnisko stran uklanjajo groba dejstva.

Mariborska rezija (g. Joze Kovi¢) je to poslednje v »Volponu« Se podértala. Razliéni
komentarji z mimiko in gestami so tekstovne duhovitosti samo poplitvili. Poleg tega
pa tudi one temeljne razlike s Shakespeare-jem ni nagla ter v zvezi s tem prezrla per-
sonifikacije, kar je bilo pogrefati v igri, maskah in kostumih.

Vloge so bile razdeljene dobro. Zlasti ogoljufanega goljufa, sleparja in nenasitnega
pohlepneza po zlatu, Volpona, je z duhovito premiiljenostjo pogodil g. Pavle Kovic,
do¢im je bil njegov pretkani sluzabnik Mosca — g. Skrbinska — mo¢nej$i po vnanji
proznosti in okretnosti. G. Furijan (trgovec Corvino) se je odlikoval zlasti v mimiki,
2. Harastovi¢ (skopuh Corbaccio) pa v glasovnem pogledu. Zenski vlogi (ga. KKraljeva
in ga. Staréeva) sta za moikimi zaostajali. Njuni kostumi pa so bili nemogoéi in ne-
okusni.

Proti pri¢akovanju je uspela Anzengruberjeva »Strigalica« (Slaba vest) — ljud-
ska igra povpreénega dunajskega pisca kmeckih svobodno-tendenénih del, brez dvoma
po zaslugi reZiserja g. Bratka Krefta, ki je delo prvié z ljubeznijo prestavil na domaca
prleska tla, kar je vso stvar osebno priblizalo, drugi¢ pa s spretno roko skusal izrabiti
teatersko efektne scene, zabrisati pa tehnifne ohlapnosti, kar se mu je v velikem
posrecilo, v malem pa fe njega samega zavedlo za seboj. (Nenaravna spremljava pev-
<kih tock, nemogoée ¢itanje pisma v zadnjem dejanju i. p.). Narodni kolorit, ki se je
v sceni, maskah in kostumih nadvse posreéil, pa je v jezikovni strani popolnoma od-
povedal. Dokler ne bomo premagali boja za knjizni jezik, bodo pa¢ vsi eksperimenti
z dialekti odveé.

Roka novega reZiserja je bila tudi med igralci obéutna. Nekateri so se nam po-
kazali v popolnoma novi lu¢i. Tako n. pr. g. Skrbiniek, ki je z meZnarjem Podrep-
‘kom brez dvoma odigral eno svojih najboljsih vlog. Ga. Udoviéeva se sicer ni mogla
otresti raznih operetnih razvad, a je radi svoje svezosti in vedrosti vendar ves ¢as
stala v ospredju. Tudi pri ostalih vlogah je bilo opaziti, da so bile naitudirane z lju-
beznijo.

Silva Trdina.

R A Z N 0
ALI VESTE

da je voditelj in izumitelj italijanskega futurizma, Marinetti, ki je imel Ze nekaj-
krat ¢ast omenjen biti v tej rubriki, odprl v Napoliju prvo futuristiéno restavracijo,
da bi tako ¢im lazje uresniéil svoj zamisel.

da je prav od tistega Marinettija posnel Mussolini skoraj vso politicno koncepcijo
svoje stranke in faSistiéne drzave, kar se lahko prepri¢amo, ¢e preberemo med futu-
risti¢nimi manifesti, ki jih je izdajal Marinetti pred 20 in 15 leti, manifest italijanske
futuristi¢ne stranke,
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da so v teh vsesploinih in vedno obupnejsih krizah za nas pisatelje najzajemljivejsa
poglavja sodobnega pa¢ literarne nagrade, spri¢o ¢esar navajam,

da je prvo Svedsko nagrado dobil finsko-ivedski profesor Jarl Hemmer za §V0)
izredni roman »Gehanna, nadaljnji obe nagradi pa dve dami: Karin Bye in Py Sorman,

da je istoéasno bila prva norveika nagrada podeljena Sigurdu Christiansenu za
napeto roparsko zgodbo »Dva Ziva in en mrtev«, drugi je bil Sigurd Hoel, tretji
Peter Egge,

da je prvo dansko nagrado odnescl Johannes Buchholtz za delo »Susannec, poleg
njega pa sta prisla v postev fe Bent Sternberg in Thit Jensen,

da namerava Luigi Pirandello, ¢igar ime je nujno zvezano z gledaliséem zadnjih
petnajstih let, napisati samo 3e eno dramsko delo, s katerim hoée zakljuéiti. Za snov
zadnjega dela si je izbral nekaj zadnjega: razglabljanje dveh ljudi, Zene in moza, ki
sta prezivela unicenje zivljenja na tem svetu, o tem, ali naj se éloveski rod iz njiju
nadaljuje ali ne. Nabiralec upa, da vam bo mogel o pravem ¢asu nuditi sklep te za-
nimive oderske debate.

da je Paul Valéry oktobra dozivel 60. rojstni dan.

da je zalozba Tauchnitz v Leipzigu, ki izdaja angleske tekste v izvirnikih, pred
kratkim prisla do Stevilke 5000.

da Anglija kakor v politiki in drugoed hodi svoja pota tudi v knjizevnosti. Medtem ko
je povsod v Evropi padlo zanimanje za pesmi, tako da jih — dobrih — skoraj nihée
ve¢ ne pise, je v Angliji izflo avgusta in septembra 47 zbirk, od teh 41 prej 3e ne
natisnjenih, in 6 zbornikov starejie in moderne poezije.

da je v najnovejiih dneh izsel pri »Nouvelle Revue Francaise« francoski prevod naj-
vecjega in zelo znalilnega povojnega filozofskega dela, ki ga je napisal Nemec Osvald
Spengler — »Untergang des Abendlandes« (Propad zapada).

da je v Franciji najmlajia knjiZzevna moda zgodovina tretje republike do najmanjiih
in najneznatneidih podrobnosti. Iz8lo je v nedavnem ¢asu veé podobnih del (Sous
la Troisieme«, »La Troisitme République de 1870 jousq’a nos jours), ki so vzbudila
silno zanimanje; vedje kot ga je pa imel do pred kratkim biografski roman.

da se je v Parizu zgodilo nekaj nezaslifanega, kar se pri nas morda ne bi moglo:
neki pisatelj je o nekem drugem pisatelju, s katerim sta v neizprosnih nacelnih in
zivljenjskih nasprotstvih, napisal ¢udovito lep esej, ki kaze veli¢ino in dusevno silo
obeh. Zgodilo se je to v tedniku Candide, v katerem je priobéil Léon Daundet, vodja
znane »Action Francaise« ter ugledni knjizevnik, esej o Andréu Gidéu. Torej je
res, da je med velikimi umetniki vendar Se kaj, kar jih veze prcko vseh tistih malih
reci, ki majhne tako rade razdvajajo.

da so dela popolnoma neznanih pisateljev mnogokrat bolj raziirjena kot pa dela,
podpisana z velikimi imeni. Tako za primer, kdo bi vedel, da so v Neméiji spomini
nekega Gustava Stutzerja dosegli 86 izdaj, da je mladinska zbirka: »Sonce in dez
v otroski dezeli« raziirjena v 821.000 izvodih, da je pisateljica Agneza Sapper (kdo je
ze kdaj slisal o nji?) prodala svojih romanov veé kot milijon izvodov in da je celo
Dolores Viesér, korotka pisateljica, ki je zadnji ¢as zaslovela z romanom >Deer
Gurnitzer« (iz slovenske zgodovine), dosegla s svojim prvim delom »Das Singerleine,
ko je bila Se popolnoma neznana, zavidno ftevilo nad 30.000 izvodov.

da je Curzio Malaparte, knjizevni zagovornik faSizma, izdal kot svojo najnovejio
knjigo nekak priroénik za bodoée diktatorje z naslovom »Tehnika drzavnega udarac.
Delce — ki bo gotovo natlo, sodeé po danasnji modi, mnogo vnetih kupcev po vseh
druzabnih krogih, obravnava Bonaparteja, Lenina, Trockega, Mussolinija, Hitlerja,
Kappa, Pilsudskega in Primo de Rivera — torej same zvezde. Iz3lo je pa v francoéini
v zalozbi Grasset.

Nabral Mirko Javornik.
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I1Z ZALOZBE IN UREDNISTVA

Reviji je prilozena poloZnica. Prosimo za nakazilo naroénine za
februar. Kdor je v zaostanku Se za prejinje mesece, naj nam nakaZe
sedaj ves Ze zapadli znesek.

Ce kdo kake stevilke revije ne prejme, je to znak, da se je na poti
izgubila; ako nam to sporodi, mu pogljemo drugo.

Kol druga redna knjiga za ftekoce
poslovno leto izide

Jenny

roman, ki ga je napisala
Sigrid Undset

Knjiga bo obsegala okoli 350 strani in bo bogata po vsebini in lepa po
opremi. Izide v zacetku meseca marca. Prevedel jo je urednik »Ljubljan-
skega zvona« Fran Albrecht.

Prejeli jo bodo najpreje tisti, ki ne bodo v zaostankih s ¢lanarino.

Priporocamo

Pravijice

rano umrlega ¢eskega pesnika
ow ® © °
Jirija Wolkerja

Jifi Wolker spada po svojem naglem Zivljenju in po prezgodnji smrti v isto vrsto z
nagimi pesniki: Kettejem, Murnom in Sre¢kom Kosovelom. To so tisti &udni cvetovi,
ki se komaj razpro, pa ze nenevadno hitro spregledajo stvari ter Zive in delajo z na-
glico, kakor da slutijo, kako kratek ¢as jim je odmerjen za Zivljenjsko izpoved. Jifi
Wolker je fele po vojni stopil s svojimi mladimi deli pred javnost. V sploini zmedi
asa, ko se je literatura lovila za najrazli¢nej§imi povojnimi gesli in ni vedela kam ne
kod, je on jasno in odloéno zakri¢al v svet svojo obtozbo in potem omahnil. Ostale
pa so Zive njegove socijalne pesmi, novele in pravljice.

Zaloiba »Modra pticac je predstavila tega ¢eskega pesnika Slovencem z zbirko nje-
govih pravljic. Mnogi trdijo, da so to najlepSe pravljice, kar jih je bilo napisanih po
vojni. Prevedla jih je prof. Trdina Silva. Ilustriral pa akad. kipar France Gorse.

Knjigo je vzorno opremil arh. Ivo Spinéi¢ in stane v platno vezana za naroénike
Din 30—, kartonirana pa Din 24'—. V knjigotritvu pa 25 % veé.
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ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI
ima Se sledeCe knjige v zalogi:'

Knut Hamsun: Pan, roman. Poslovenil Rudolf Kresal. Cena v
platno vezani knjigi Din 40— (za nase naro¢nike Din 30'—).

Walter Scott: Ivanhoe, roman. Prevedel Vladimir Levstik. Stane:
broi. Din 100'—, v platno vez. Din 120'—, v polusnje vez.
Din 150— (za nase naroénike Din 75—, 90—, 120°—).

A. P. Cehov: Anjuta. Izbor novel. Prevedel Josip Vidmar. Stane:
brot. Din 60'—, v platno vez. Din 80—, v polusnje vez.
Din 100— (za naSe naroénike Din 45—, 60—, 75 —).

J. Glasworthy: Temni cvet, ljubezenski roman. Poslovenil Oton
Zupandéié. Cene kakor za Anjuto.

P. Merimeé: Sentjernejska no¢, roman. Poslovenil Oton Zu-
pancié. Cene kakor za Anjuto.

M. Baring: Daphne Adeane, roman. Poslovenil Stanko Leben.
Cene kakor za Anjuto.

L. O’Flaherthy: No¢ po izdaji, roman. Poslovenil Oton Zupan-
&ié. Cene kakor za Anjuto.

Jack London: Polina meseca, roman. Poslovenil Viadimir Lev-
stik. Cene kakor za Anjuto.

Vse te knjige so krasno opremljene in bodo chranile trajno literarno
vrednost. Nagi naro¢niki jih naroce lahko tudi na daljie obroke. Kar vas
zanima, narocite fe danes!

Pridobivajte novih naroé¢nikov

Cim veé naroénikov,
tem lepSe in vecje
bodo nase publikacije

Za vsakega novega naroénika poiljemo knjiZno nagrado. Nagrade so
razpisane v prejinji Stevilki »Modre ptice«. Oglejte si jih.

ZaloZzba Modra ptica v Ljubljani.

Za konzorci] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihdlek, oba v Ljubljani.
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MESTNA
HRANILNICA

LJUBLJANSKA

LJUBLJANA, Presernova ul.3

JE NAJVECJA REGULATIVNA

HRANILNICA V JUGOSLAV\JI
ima viog nad 480,000.000 Din

=30

KLISTIL

vseh vrst  po

fotografijah.
ali rf;]ba h

B izvriuje
|
|
ﬂ

) Za vse vloge jamé&i ljubljanska mestna
oblina z vsem svojim premoZenjem

in z davéno modjo.
Vse nalofbe obrestuje kar naibolj na]SOIld n e,ge
ugodno. Posojila se dovoliujejo na F
posestva, menice in vrednostne pa- k ' l* a rng

ST-DEU

LIUBL]JANA
DAIMATINOVA 13

pirje &im najceneje.

Za male trgovce in obrtnike ima po~

sebno kreditno drustvo, za pupi-

larne naloZbe pa sodni depozitni

oddelek. Za varfevanje mladine

izdaja domate hraniinike, za po- %

filjanje denarja po posti pa svoje
poloZnice.

| o = o |

Telefon &t. 20-16 in 26 16
Postni éekovnl raéun &t 10,533

Uradne ure za stranke so od 8. do 12. in pol : E

TV TRV TTVITITITTTTT7777700070700000000000000900000000000000000000000000000000000000

Ako ielite pogledati v temno snovanije éloveskih usod,
narodite knjigo

Vouuni

I ki smo jo prevzeli v razprodaio.

Knjiga prinaSa 14 zgodb iz svetovne vohunske sluZbe. Pisana
je skozi in skozi prav izredno zanimivo in napeto, usode
nastopajoCih ljudi so prikazane &esto pretresljivo tragiéno.

Knjiga je dostoino opremliena, zlasti okusna je nova platnena vezava. Cena
v platno vezani knjigi je D 40, v polplatno D 34"-, v mehko vezani pa D 24--

Naroda se pri
Zaloibi Modri ptici v Liubljoni, Rimska ¢. 3. Tel. 31-63
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TISKOVINE

vseh visi:drgovske, uradne, yeklam:
@ necasopise, An/lgc vecbar:

vni disk hilre in poceni!

TISKARNA MERKUR

LJUBLIANA GREGORCICEVALU 23
el 25-52 Telegram: /ls/\(mumerkm

e it e el S

BH

Salda-konte — Strace — Journale — Solske
zoezke — Mape — Odjemalne knjizice
: Risalne bloke itd.

nudi po ssrednoe ugodnih cenakhk

Knjigoveznica
Jugoslovanske tiskarne
v Ljubljani, Kopilarjeva ulica 6
11. nadstropje
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