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NEZNANI MODERNIZEM

V članku predstavljam nekatere nove predloge za razumevanje literature po letu 1980 v slovanskih 
deželah. Pri tem se opiram na rezultate literarnozgodovinskih raziskav Michała Pawła Markowskega 
in Włodzimierza Boleckega. Čeprav si raziskovalca marsikje nasprotujeta, se strinjata, da je edina 
prava sprememba, ki so jo na Poljskem prinesla devetdeseta leta 20. stoletja, povezana z nastankom 
množične kulture, pri analizi vseh drugih sprememb v najnovejši literaturi pa moramo izhajati iz 
na novo prebrane modernistične tradicije. Izbrani primeri iz Hiengovega romana Obnebje metuljev 
preverjajo, ali bi ta predpostavka lahko veljala tudi za slovensko prozo.

Ključne besede: kritični modernizem, konzervativni modernizem, romantična paradigma, dominanta

Literatura po modernizmu

Zadrega, kako imenovati in razumeti prozo, nastalo po letu 1980, torej tisto, 
ki ji je dal Janko Kos delovno ime literatura po modernizmu,1 velja, kot je bilo 
že velikokrat zapisano,2 za slovanske literature sploh. Zdi se namreč, da so se 
nekateri odtenki termina postmodernizem, ki ga na Zahodu brez večjih zadržkov 
uporabljajo za prozo po letu 1960, izgubili v prevodu. Vzroka za to sta dva, estetski 

1 Janko Kos tako utemeljuje rabo termina: »V ta sklop vprašanj spada že kar premislek o tem, zakaj 
imenovati to literaturo ravno literatura ‘po modernizmu’ in ne kako drugače. Ali ne bi bilo prav tako 
ali pa še bolj primerno govoriti o postmodernistični literaturi in o obdobju postmodernizma kot o 
novem literarnem času na Slovenskem? Saj je v primerjavi s prejšnjim obdobjem, ki mu je dajal pečat 
modernizem, posebnost novega ravno ta, da se kot o tistem novem, s čimer se ta čas razlikuje od 
prejšnjega, govori predvsem o postmodernizmu«. (Kos 1995: 74–75.)
2 Prim. Virk 2000: 193 in 1999: 6–14. 
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in duhovnozgodovinski. Prvi se nanaša na specifiko modernizma v slovanskih 
deželah, na primer slovenskega, poljskega in tudi ruskega, drugi pa na dejstvo, 
da se je v t. i. postindustrijskih družbah na Zahodu po letu 1960 začelo oblikovati 
posebno duhovno samozavedanje, iz katerega je bila kasneje izpeljana estetska in 
poetološka teorija postmodernizma, v našem delu sveta pa ni bilo zunanjih pogojev 
za oblikovanje enake avtorefleksije. Ravno ti v prevodu izgubljeni odtenki so, 
če še naprej sledimo misli Eve Hoffman,3 odločilni za razumevanje celote, zato 
bom v svojem prispevku poskusila osvetliti nekatere med njimi in jih ponazoriti z 
zgledi iz Hiengovega romana Obnebje metuljev (Hieng 1980). 

Generacija BruLiona

Družbenopolitične in duhovnozgodovinske razlike med slovanskimi na eni in 
zahodnoevropskimi in severnoameriškimi družbami na drugi strani so začele 
izginjati približno v času, ko so v Sloveniji debitirali predstavniki t. i. mladega 
slovenskega romana,4 na Poljskem pa je približno v istem času začela objavljati 
generacija, bolj ali manj tesno povezana z revijo BruLion, v katero prav tako sodijo 
umetniki, rojeni okrog leta 1960 (Klejnocki in Sosnowski 1996: 15–37).5 Vzdušje, 
ki je na Poljskem okrog leta 1980 vladalo med literarnimi kritiki in literarnimi 
zgodovinarji, je spominjalo na vzdušje pred nogometno tekmo; vsi so pričakovali 
izbruh nečesa novega, izjemnega, dotlej neznanega. Literarni kritiki so bili tako 
kot nogometni navijači razdeljeni na dva tabora: zagovornike in nasprotnike 
preloma v prozi, ki je hitro dobil ime: menjava straže. Vzroki za tako svetle upe 
na eni in črne prerokbe na drugi strani so bili zunajliterarni, povezani s političnimi 
spremembami. Pravzaprav jih ni generirala literatura, temveč literarna kritika, ki 
je, navezujoč na družbenopolitične spremembe, razglasila padec t. i. romantične 
paradigme – to je temeljne paradigme, ki je obvezovala v poljski literaturi od 
sredine 19. stoletja. Maria Janinon, avtorica omenjene teorije, razume paradigmo 
kot sestav molče in pogosto nezavedno sprejetih predpostavk, prepričanj, mitov in 
predsodkov, ki so oblikovali zavest skupnosti. V poljski literaturi je bil tak sistem 
tesno povezan z romantičnim občutenjem sveta in je imel močno aksiološko 
komponento.6 Romantična paradigma ni nudila samo aksiološkega modela, po 

3 Z naslovom svojega avtobiografskega dela Lost in Translation, A Life in a New Language Eva Hoffman 
opozarja na tisti del semantičnega prenosa med dvema jezikoma, ki ni del njune presečne množice, je 
torej izgubljen v prevodu. Ta del je, kot dokazuje avtorica, včasih tako velik, da onemogoča globoko 
medkulturno razumevanje (Hoffman: 1989). V tem kontekstu je zanimiva še Baumanova misel: 
»Naloge filozofskega razuma se spreminjajo, zdi se, da ga bolj kot pravila, ki omogočajo razlikovanje 
resnice od neresnice, zdaj zanima definiranje pravilnih načinov prevajanja med jeziki, od katerih vsak 
inkubira in verificira lastne resnice.« (Bauman 2000: 207.)
4 Gl. Sosič 2006: 27 in Virk 1991: 7–8. 
5 O nastopu te generacije pišeta Klejnocki in Sosnowski: »Generacija BruLiona je vstopila v zrelo živ-
ljenjsko obdobje v posebnem trenutku, ko je začela razpadati postsolidarnostna skupnost, moralni 
kodeksi, ki so jo povezovali, pa so, čeprav na abstraktnem nivoju pravični in upravičeni, oteževali 
opis nove resničnosti. Zdelo se je, da je zdravilo »krepčilna brutalnost resnice«, če uporabimo staro 
definicijo.« (Klejnocki in Sosnowski 1996: 15–37.) 
6 Bismarck je baje dejal, da so Poljaki pesniki v politiki in politiki v pesništvu. 
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katerem naj bi se skupnost ravnala, ni samo združevala ljudi pod eno zastavo, 
temveč je tudi postavljala umetnost in z njo umetnika na privilegirano mesto v 
družbi. Izid tekme je bil, če se vrnemo k naši metafori, izenačen, tekma pa slaba. 

Po letu 1990, torej po predvidenem koncu romantične paradigme, se ni zgodilo 
nič, kar bi postavilo literarni svet na glavo. Pojavljala so se nova pisateljska imena, 
ki so počasi začenjala spreminjati podobo poljske proze. Tako je leta 1987 izšel 
prvenec Pawła Huelleja Dawid Weiser, leta 1991 pa Kratka zgodba o neki šali 
Stefana Chwina. Leta 1993 so debitirali Manuela Gretkowska (Pariški tarot), Olga 
Tokarczuk (Potovanje ljudi knjige), Anna Bolecka (Beli kamen), Tomek Tryzna 
(Gospodična Nihče), dve leti kasneje sta izdala svoja romana še Andrzej Stasiuk 
(Bela vrana) in Magdalena Tulli, katere nenavaden roman Sanje in kamni je nabrž 
prvi poljski postmodernistični roman, utemeljen na poljski literarni tradiciji. Med 
pojavi, ki so v devetdesetih letih preteklega stoletja spremljali smrt romantične 
paradigme, so za literarni razvoj pomembni tudi ludistično-ironični happeningi 
oranžne alternative in t. i. artzini, umetniški listi, ki so programsko nasprotovali 
tako uradni kot samizdatski literaturi. Oblikovali so se še kot upor proti »literaturi v 
službi narodu« in glasili modernistična gesla avtonomije umetnosti, vendar so tema 
idejama pod vplivom zahodnoevropskih alternativnih gibanj dali demokratično, 
naključno, spremenljivo in množično obliko. 

Proti koncu osemdesetih in na začetku devetdesetih let preteklega stoletja je bil 
v obeh družbah, poljski in slovenski, izpolnjen še eden od štirih pogojev, ki jih 
navaja Bolecki, ko govori o značilnostih postmodernizma (Bolecki 1999: 23–24). 
Množičnost kulture in uveljavitev novih tehnik sta prinesli nov način branja. 
Beseda »virtualen« se je začela tako rekoč pred našimi očmi polniti s pomenom 
in novi pomen je prinesel novo predstavnost, zdaj so imeli tudi bralci izdelane 
pojmovne inštrumente, s katerimi so prozo lahko sprejemali kot realizacijo 
dogovornega, mogočega, čeprav neobstoječega, ne da bi nenehno iskali v spominu 
realne vzorce ali se spraševali, alegorija česa je predstavljeni svet in zakaj je 
uporabljena. Skratka, dvom o obstoju ene, definirane in trdne resničnosti, pa naj je 
ta del zunanjega sveta ali pa obstaja samo v zavesti subjekta, je šele takrat postal 
del širše družbene izkušnje. 

Koncept množične kulture v postindustrijskih družbah je pravzaprav edina 
novost, ki jo je prinesel postmodernizem. Take značilnosti postmodernizma, kot 
so novoveško razumevanje subjekta, nova estetika ali nemimetična poetika, pa 
nas silijo k ponovnemu premisleku fenomena modernizma – tem bolj, ker nas 
bega dvojna, shizofrena narava odnosa med modernizmom in postmodernizmom. 
Postmodernizem je namreč hkrati nadaljevanje in zavestna opozicija modernizmu, 
prehod od enega do drugega je bil po McHalu skoraj neopazen, temeljil je na 
postopni spremembi dominante, in to celo znotraj enega romana, toda sprememba, 
ki jo je tak skoraj neopazen prehod prinesel, skoraj ne bi mogla biti večja, kot 
je: epistemološko dominanto je zamenjala ontološka. Dominanta modernističnega 
romana je po McHalu namreč epistemološka, postmodernističnega pa ontološka, 
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torej postavlja vprašanja, ki se nanašajo na status same resničnosti, in ne na njeno 
spoznavnost (McHale 1998: 339–359). 

Zato se tudi, kadar govorimo o slovenskem ali poljskem modernizmu, lahko 
vprašamo: Ali sta bila slovenski in poljski modernizem monolitna, ali pa lahko 
najdemo v modernistični strukturi občutljiva mesta, na katerih je ta razrahljana oz. 
obstajajo v njej vrzeli, ki bi jih lahko izpolnila dela, ki so nastala po letu 1980? In 
če taka mesta so, kje so se pojavila in posledica česa so? Zanima nas tudi, kje je 
modernistična tradicija tako močna, da tako »vrivanje« ni mogoče. Za slovensko 
prozo je bilo ugotovljeno, da so ta »močna« mesta povezana z nenaklonjenostjo 
skrajnostim, o kateri je kot o tipološki značilnosti slovenske literature pisal že 
Boris Paternu, v sodobnem slovenskem romanu pa jo je opisala in definirala 
Alojzija Zupan Sosič: 

Najuspešnejši način določitve sodobnega slovenskega romana v zadnjih desetletjih 
pa je določitev njegovega najpogostejšega modela – že omenjenega modificiranega 
tradicionalnega romana z realističnimi potezami, preoblikovanega z različnimi 
modernističnimi in postmodernističnimi premiki, ki se v zadnjem času kažejo kot 
žanrski sinkretizem, prenovljena vloga pripovedovalca in povečano število govornih 
odlomkov. (Sosič 2006: 39.) 

Esencialisti in modernisti

McHalovo razlikovanje pravzaprav teče po črti, ki ločuje esencialiste od 
kontekstualistov, torej se nanaša na spor, ki je ahistoričen. Po tej črti poteka tudi 
delitev na kritični in konservativni modernizem, ki jo bom opisala v drugem delu. 
Esencialisti verjamejo v nespremenljivo naravo človeka in v realnost, ki obstaja 
neodvisno od njega, tudi če je nespoznavna. Predpostavljajo, da obstaja pravo, 
zgodovinsko nespremenljivo bistvo stvari. V literaturi se ta pogled odraža v veri 
v literarnost kot imanentno lastnost umetniškega besedila. Jezik je za esencialiste 
orodje, s katerim subjekt opisuje svet. Ker se bistvo stvari radikalno razlikuje 
od njihovega opisa, jezik ni niti del subjekta niti del realnosti, ampak tuj obema, 
izkrivlja perspektivo in zakriva prave oblike sveta. Obupani modernistični boj z 
jezikom, iskanje avtentičnosti celo za ceno nonsensa, izhaja iz globoke vere v 
to, da obstaja nekaj, kar je vredno izpovedati in je mogoče tudi opisati, če nam 
uspe premagati konvencionalnost, v katero je zapreden jezik. Tako prepričanje je 
podlaga za mnoge formalne inovacije pri modernistih. Poljski modernisti na primer 
uporabljajo metafikcijske postopke za to, da bi razbili lažno, shematizirano podobo 
resničnosti in se prebili do trdnega jedra. V delih velikih poljskih modernistov – 
Gombrowicza, Witkacyja, Schulza in kasneje Wata, Kuśniewicza, Hłaske – ne 
bomo našli reda, čistosti, funkcionalnosti, racionalnosti, po katerih ponavadi 
prepoznavamo moderniste, temveč razpršenost, citatnost, parodijo, ornament in 
druge prijeme, ki veljajo za postmodernistične. Włodzimierz Bolecki v polemiki 
s poljskimi »lovci na postmoderniste« zato postavi vprašanje, ki je dalo naslov 
temu članku: 
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Te tri pisatelje (gre za Gombrowicza, Witkacyja in Schulza) imajo skoraj vsi kritiki 
za predhodnike postmodernistov, toda argumenti, s katerimi nas skušajo prepričati, se 
nanašajo na poetiko v njihovih delih: na parodijo, intertekstualnost, antimimetizem, 
pomensko razpršenost, jezikovne igre, mešanje nizke in visoke kulture, rušenje 
hierarhije v kulturi itd. Na prvi pogled se zdi, da imajo prav – težko rečem, da to 
ni značilno za dela omenjenih pisateljev. Toda jaz iz te argumentacije potegnem 
drugačen sklep. Če lahko Gombrowicza, Witkacyja in Schulza danes obravnavamo 
kot predhodnike postmodernizma, to pomeni samo to, da so bili pojavi, ki jim 
danes pravimo postmodernistični, sestavni del poljskega modernizma. Je to torej 
postmodernizem ali pa morda neznani modernizem? (Bolecki 1999: 44–45.)

Za kontekstualiste pa je, nasprotno, spoznavanje resničnosti hkrati tudi njeno 
ustvarjanje, saj resničnost ne obstaja neodvisno od naše zavesti in jezika. Vse, kar 
ima za človeka smisel, je delo človeka samega, ker ni nobenega transcendentnega 
načela, s pomočjo katerega bi lahko razumeli svet. V najbolj ekstremnih 
interpretacijah, kakršna je na primer Rortyjeva, je spoznanje neke vrste psihološka 
kategorija, celo samoprevara, ki naše potrebe in želje interpretira kot dejansko 
stanje. Klasična definicija resnice, oprta na adaequatio rei et intellectus, ne velja 
več. Resnično ni več to, kar je skrito v realnosti, temveč to, kar ne kali harmonije 
med stanjem intelekta in tem, kar prihaja od zunaj. Ni ne idej ne trditev o svetu, 
ki bi bile resnične same po sebi. Literatura ni esencialna, temveč konvencionalna 
kategorija, meja med umetnostjo in neumetnostjo pa je nestabilna. Tako besedne 
umetnine ne skrivajo resnice, ki jo moramo šele odkriti (klasični modernizem), 
temveč so vedno napisane v neki konvenciji, in zato je resnica v njih vedno 
relativna. Tako razumevanje sveta je bližje postmodernizmu. 

Kritični in konservativni modernizem

Na Zahodu je postmodernizem nastal kot reakcija na didaktično, dominantno, 
elitistično, čisto, strukturirano, funkcionalno, univerzalno kulturo modernizma. 
V poljski literaturi je, kot smo delno že videli in kot bomo poskušali pokazati 
v nadaljevanju, ta delitev potekala vertikalno, kriza predstav, ki je izzvala 
spremembe, se je tam pojavila relativno zgodaj, še v okviru samega modernizma 
in celo moderne. Ali lahko sprejmemo tezo, da je bil vsaj v nekaterih 
nacionalnih literaturah modernizem tok, ki je bil razcepljen, vendar šele zdaj iz 
postmodernističnega zornega kota začenjamo opažati njegov drugi pol, in tako 
odkrivamo neznani modernizem? Ali bi lahko tako razumeli tudi slovenski 
modernizem? 

Podobno dvojnost je v povojni poljski prozi opazil Tadeusz Drewnowski, ki v 
svojem sintetičnem pregledu poljske literature z naslovom Poljska literatura 
1944–1989. Poskus sinteze govori o neoklasikih in avantgardi. Čeprav uporablja 
Drewnowski za klasifikacijo idejno-tematski kriterij, pride do podobnih spoznanj 
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kot Markowski, ki uporablja poetološke kriterije7 (Markowski 2007). Paweł 
Markowski v svojem najnovejšem delu Sodobna poljska literatura prvi tok 
imenuje kritični, drugi pa konservativni. Termina v poljščini nimata vrednostnega 
predznaka, ki ga nosi slovenski prevod.8 Oba izhajata iz romantične in realistične 
tradicije, toda kritični modernizem se loči od konservativnega po tem, da je to 
tradicijo problematiziral, drugače rečeno, kritični modernizem je modernizem, ki 
je šel skozi krizo. Markowski razume krizo tako, kot so jo razumeli že dadaisti 
in futuristi, torej kot občutek izkoreninjenosti, ki je povezan s krizo meščanske 
kulture, prizadene pa vrednote, ki jih izpovedujejo esencialisti, torej stabilni 
subjekt, transparentnost jezika, transcendentalni vir, ki potrjuje pravilnost 
naših predstav, in možnost enoumne interpretacije besedil. To so hkrati tiste 
predpostavke, ki omogočajo obstanek t. i. mimetične literature. Konservativni 
modernizem pa, nasprotno, ostaja na esencialističnih pozicijah, podedovanih 
po nacionalni tradiciji 19. in začetka 20. stoletja. V Sloveniji sta to predvsem 
tradicija realizma in moderne, na Poljskem pa romantična in naturalistična 
tradicija. Na to krilo je gotovo vplivala tudi socrealistična doktrina, ki je na 
Poljskem obvezovala dlje kot v Sloveniji, od kongresa Zveze poljskih literatov v 
Szczecinu leta 1949 do začetka t. i. male stabilizacije leta 1956. Socrealizem lahko 
z literarnozgodovinskega gledišča razumemo kot skrajno, že deformirano obliko 
modernistične zahteve po čistosti, sistemu, funkcionalnosti, redu, racionalnosti, 
preprostosti, nedekorativnosti, kontroli, univerzalnem stilu, kastnem sistemu. 

Markowski iz del Schulza, Witkacyja in Leśmiana izlušči značilnosti t. i. kritičnega 
modernizma in jih utemeljuje z dvema razumevanjema položaja subjekta v svetu: 
klasičnim in kritičnim. 

1. V klasični metafiziki je subjekt kot nespremenljivo jedro nosilec spremen-
ljivih atributov. Tako ga razume tudi tisto krilo modernizma, ki smo ga imenovali 
konservativno. Identiteta takega subjekta in njegov položaj v svetu sta načelno 
določljiva, čeprav nista vselej določena, zato so mogoče in upravičene mimetične 
pripovedne tehnike. Seveda ni nujno, da subjekt definira samega sebe glede na t. i. 
zunanjo resničnost; tudi če se nanaša na notranjo resničnost, ki jo razume kot 
edino pravo, je konservativni. Nasprotno pa je za kritični modernizem značilen 
spremenljiv, negotov subjekt, tak, ki išče »tujca v sebi«, ki ni sam sebi enak. 

Tako na primer dojema samega sebe don Alonso v Hiengovem romanu Obnebje 
metuljev. Avtorja ne zanima, ali se glavni junak razvija v skladu s psihološkimi 
7 Neoklasiki so po Drewnowskem na primer zgodnji Miłosz, »srednji« Iwaszkiewicz, Zbigniew 
Herbert, Artur Międzyrzecki, avantgardisti pa Białoszewski, Wat, Różewicz, Karpowicz. Markowski 
med konservatiste šteje Iwaszkiewicza, Miłosza, Herberta, Konwickega, med kritične moderniste pa 
Leśmiana, Witkacyja, Gombrowicza, Białoszewskega, Wata, Różewicza. 
8 Markowski uporablja termina »nowoczesność krytyczna« in »nowoczesność zachowawcza«. Termin 
»nowoczesność« bi morali v slovenščino prevajati z besedo sodobnost. Za Markowskega je sodobnost 
obdobje od leta 1903 do konca 20. stoletja, torej zajema tako modernizem kot postmodernizem. Termin 
naj bi na eni strani poudarjal kontinuacijo, na drugi pa opozarjal na dvojno naravo literature 20. stoletja. 
V članku uporabljena termina kritični in konservativni modernizem izpeljujem iz rabe pri Boleckem in 
Drewnowskem. Tako ga v navedeni knjigi pravzaprav razume tudi sam Markowski. 
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zakonitostmi, ki veljajo v »resničnosti«, z vidika realistične poetike je celo 
neprepričljiv, ker je nemimetičen. Don Alonso se v resnici ne razvija, temveč čudi. 
Kot pristav v Kraljevem uradu za grbe in naslove se zdi definiran in določen, toda 
kmalu se izkaže, da je njegova osebnost v tem delu romana izpeljana iz njegove 
funkcije. Don Alonso samo igra španskega plemiča, gojenca bogaboječega 
očeta Anastazija, in sam verjame lastni igri. Tragika izkoreninjenega subjekta ni 
racionalizirana, kot se to pogosto dogaja pri eksistencialistih, Hiengovi junaki 
poskušajo »goljufati«, tragično premagujejo tako, da med sebe in tragično 
spoznanje o izkoreninjenosti subjekta v svetu postavljajo konvencionalizirane 
zaslone, teatralne kulise.9 Taras Kermauner ta preobrat pojasnjuje celo z 
eliadejevskim doživljanjem sakralnega: 

V svojih romanih Hieng prevaja kozmično muko v teatrsko, na začetku je zločin, ki se 
ritualno razveže v predstavljanje zločina, v teater« (Kermauner 1980: 457). 

Najpomembnejši kulisi sta antitetični: fiksna ideja o čistosti krvi je postavljena 
nasproti fenomenu gledališča. Besedna zveza »čista kri« v romanu ne pomeni 
samo nemešana, aristokratska, po rojstvu privilegirana, za don Alonsa je tako 
pomembna, ker jo povezuje s pristnostjo, z enim samim nespremenljivim bistvom, 
edino, čeprav zunanjo, oporo. Toda fokus naracije je umeščen tako, da sta bralcu 
ves čas očitna donkihotstvo in abotnost take vere. Njeno nasprotje je gledališče, ki 
pomeni spremenljivost, igro, zvedeno je na teatralne maske, ki zakrivajo praznino. 
V tako razdvojenost so zapredeni tudi ženski liki; don Alonsova tašča, žena in 
hči. Vse so aristokratke in igralke hkrati, igralstvo zanje ni poklic, temveč način 
bivanja, in prav to komedijantstvo usodno privlači don Alonsa. Don Alonso bitko 
izgublja, je globoko tragičen, tako kot je v eksistencialističnem smislu tragičen na 
primer Berk iz Menueta za kitaro, toda pri Zupanu se ta tragika odpre navzven, v 
boj z družbo, ki je mogoč edinole zato, ker je Zupanov junak notranje trden, zato 
je sposoben interpretirati zunanje spremenljive znake in celo poučevati druge, kaj 
je prav in kaj ne, do te mere, da se včasih celo nevarno približa patosu, pri Hiengu 
pa se eksistencialna bolečina prelomi navznoter, v igro in maškarado. 

2. Kriza subjekta se prenaša na problem predstavljivosti resničnosti in transparent-
nosti jezika. Konservativno krilo modernizma verjame v to, da resničnost obstaja 
pred jezikom in samo čaka na opis, medtem ko kritični modernisti menijo, da 
jezik ni sekundaren v odnosu do resničnosti, je ne predstavlja, temveč sooblikuje 
in problematizira. Še več, za negotovi kritični subjekt je svet nekako zamaknjen, 
kot da bi se predmet (predstavljena predmetnost) in njegova senca (opis) ne prekri-
vala, zato obstaja vmesni prostor, ki ga ni mogoče opisati.Ta dvom je nov. 

V Obnebju metuljev nas na krizo jezika opozori že način, na kateri v njem naracija 
premaga epifanijo. Naracija v Obnebnju metuljev se sama odstira, in tako kaže 
9 Virk v Poetiki samote piše o iluziji, ki jo »potrebujemo, da sploh lahko preživimo oziroma v miru 
umremo«. V noveli Narcisov oče, ki jo analizira Virk, tudi gre za konvencije, ki so sicer družbene 
narave, izhajajo pa iz potreb izkoreninjenega subjekta (Virk 1997: 24–27).
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svojo strukturiranost, dogovornost. Res je, da Hieng metafikcijskih postopkov 
ne uporablja eksplicitno, da na zunaj ohranja iluzijo realnosti, vendar umesti v 
besedilo dovolj znakov, ki kažejo na strukturiranost, in sicer na ravni zgodbe in 
na ravni poetike: 

a)	Subjekt se iz krize rešuje s pripovedovanjem, uporablja narativne modele, 
ki so sekundarni v tem smislu, da izhajajo iz diskurza o resničnosti, ne iz 
resničnosti same. Če avtor sopostavlja več takih vzorcev, je učinek obraten 
od tistega, ki ga skuša doseči klasična naracija, ne gradi iluzije realnosti, 
temveč jo razbija. Prijem je tem bolj očiten, ker so v prozo vstavljeni dramski 
prizori – slavoloki. V proznem delu romana Hieng uporabi narativne vzorce 
pikaresknega romana in realističnega romana 19. stoletja, melodrame, burke 
in domačijske povesti. 

b)	Na ravni poetike dogovornost odstira nebrzdana raba paratakse, metonimije 
in groteske. Svet romana je dobesedno razstreljen na vonje, barve, zvoke, 
delčke realnega sveta.10 To velja predvsem za skupinske prizore, med katerimi 
sta umetniško najmočnejša začetni na trgu Moncada (Hieng 1980: 20–37) in 
večerja v haciendi don Amadea z indijancem, našemljenim v majordomusa, 
in Alonsovo caracaško ljubico v vlogi Mercedes (Hieng 1980: 241–248). Za 
maškarado je v obeh prizorih prisotna misel, da je ta svet razkošna scenerija v 
razpadajočem teatru. 

	 Avtorjevi racionalistični posegi v besedilo, kakršen je pravkar navedeni, 
kažejo, da v besedilu deluje tudi drugo, opisanemu nasprotno kompozicijsko 
načelo, ki spenja pripoved v celoto. Simboli in metafore so nosilci 
eksistencialističnih in modernističnih nazorov. Metulji kot simbol sladke 
bolečine, uničujoče lepote sicer navezujejo na moderno, vendar ne kot 
svobodna imitacija, igra, temveč kot napotek za razumevanje besedila.11 Na 
reko in pragozd je metaforično prenesena misel o lepoti in neobčutljivosti 
narave in majhnosti človeka v njej, refleksija spremlja tudi tretji leitmotiv 
romana: človek je igrača v rokah slepe usode. Na teh mestih je modernistična 
struktura trdna, oprta na tradicijo moderne, in  ne prepušča novega. Tako smo 
pravzaprav že pri naslednji točki, ideji v delih kritičnega modernizma. 

10 Na primer: »Obrazi se nagibajo k njegovemu: usta prepolna sline, škrbine, razpokane ustnice, 
jeziki stradajočih. Ob polknice so butali kriki in klici v neznanih jezikih, kruljenje prašičev, nekakšne 
jokajoče tožbe ali pesmi brez konca in kraja, tleskanje bičev, mokrenje mezgov in prdenje gonjačev, 
glas roga, hitri, neznansko divji prepiri. V tretji sprejemnici ga je pričakal don Amadeo; meso, ki 
razganja svilo ter vezenine, polt, ki se omasti, ko si komaj nasul pudra nanjo, sapa iz blebetanja in 
korenjaškega izpahovanja, čebula in mošus, vsaksebi postavljene noge, kakor glodalec živahna zenica 
v rumeni beločnici« (Hieng 1980: 241). 
11 Prim.: »Ocenjevalce je zlasti vzdušje starejših literarnih smeri v romanu zavajalo v sodbe, da so 
ga kot imitacijo uvrščali v bližino postmodernizma. Vendar je takšno sklepanje prenagljeno; Hieng 
do prejšnjih historičnih slogov nima značilnega postmodernističnega odnosa metafikcijsko tendirane 
imitacije, ampak je to vzdušje sestavni del njegovega pogleda na svet in njegove poetike ...« (Virk 
2000: 201.) 
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3. Tako kot jezik obstajajo po Markowskem v besedilih kritičnega modernizma 
tudi ideje. Ob ta kamen se najpogosteje spotaknemo, kadar govorimo o 
postmodernizmu v slovanskih literaturah (Zupan Sosič 2006: 62). Ali lahko za 
Markowskim ponovimo, da kritični realisti dvomijo o obstoju kakršnekoli človeku 
transcendentne sile ali vsaj v kulturnem diskurzu izoblikovane ideje? Pri tem ne 
mislimo več na od realizma in naturalizma prevzete ideje, kot so Narod, vera v 
napredek, Zgodovino, Boga, ampak predvsem na modernistično vero v poslanstvo 
umetnosti in modernistično aristokracijo duha, ki se ji je tako težko odreči. Kot 
smo videli v prejšnjem odstavku, tega ne moremo trditi o Hiengovem romanu 
Obnebje metuljev. Bolecki v delu Lov na postmoderniste dokazuje, da so poljski 
modernisti že od začetka 20. stoletja naprej od znotraj razstreljevali modernizem 
s sredstvi, ki jih na prvem mestu navaja vsaka postmodernistična poetika, vendar 
so taka zelo močna zdravila uporabljali ravno zato, ker so obsesivno iskali počelo 
zunaj literature, pa naj je bila to Čista forma Witkacyja, Umetnik Gombrowicza 
ali Resnica fantastičnega pri Schulzu. Ravno zato sodijo ti umetniki v vrh 
modernistične umetnosti (Bolecki 1999: 43–61).

Pri Hiengu je s transcendenco poleg zgoraj omenjenih kategorij povezana še 
globoka tragika posameznika, »namesto zgodovinske usode pri njem (pri Hiengu) 
stoji v ospredju vprašanje posameznikove duševnosti, ki jo v njegovih novelah 
bistveno generira problematika krivde in svobode« (Kermauner 1980: 456). Manj 
enoumna pa je družbenokritična interpretacija Hiengovih del. Revolucijam in 
uporom v kolonijah, ki jih roman opisuje, ni pripisana nobena moralno-vzgojna 
interpretacija, vpisane so v nadredno idejo o majhnosti človeka v nečloveškem 
svetu. Menihi, ki so jih mestici nagnali v reko, polno aligatorjev, so na isti bivanjski 
ravni kot poginule žuželke, ki so jih raznesle mravlje. 

4. Zadnja značilnost kritičnega modernizma, ki jo omenja Markowski, se ne 
nanaša na resničnost samo, temveč na diskurz o resničnosti, in je povezana s krizo 
jezika. Kritika se najpogosteje nanaša na mimetične pripovedne postopke, češ da 
so naivni in lažno predstavljajo resničnost. Bruno Schulz je trdil, da je realizem 
fikcija,12 umetnost naj razkrinkava dogovornost, konvencije in kaže praznino, ki 
jo te ustvarjajo. 

Ravno to počne Hieng v Obnebju metuljev, razkrinkava. Konvencijo prepoznamo 
po shematičnosti literarnih likov in že opisani odprti strukturi. Kdo je bil na primer 
Esteban iz dramatiziranega dela romana? Esteban je kot pri puzzlih sestavljen iz 
junakov različnih dram (Kermauner 1980: 456). Njegova fraza je cankarjanska, 
vendar napaberkovana v različnih Cankarjevih delih, zato nima mimetičnega 
učinka. Prvič se Esteban pojavi na prizorišču kot kak Tartuff: »Res se zdi, kot da 
stiska zadnjico po običaju pobožnih ljudi. Črna obleka. Modna. Čeden je, ampak 
ves tak, da ne veš, kam bi z njim.« (Hieng 1980: 110.) Na začetku Drugega slavoloka 
je hrepenenjski: »Slavolok za našo siroto! Proti soncu se zasučite! Takole! Ko 
hostija pri enajsti maši.« Proti koncu začne iz njega štrleti Kantor: »Vsaka stvar 
12 Prim. Zupan Sosič 2006: 31. 
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ima ceno. Kloštrom zdaj bolj malo priteka, brez denarja se še polenta ne skuha.« 
Klasična poetika bi tudi Estebanu očitala, da je »neresničen«, ker je ves iz kalupov 
in konvencij. Tudi opis don Amadea je daleč od mimetičnega, grotesknost opisa je 
tako močna, da ne more biti za njo niti realnega človeka niti ne moremo govoriti o 
personifikaciji. Estebana lahko beremo tudi skozi moralistična očala in rečemo, da 
»je ciničen komedijant, predstavnik novega razreda«. Prav tako lahko o don Amadeu 
rečemo, »da pooseblja primitivnega dobičkarja«, ali tako kot Taras Kermauner 
vidimo v njem Kantorja: 

Amadeo je različica znane slovenske osrednje zle figure: Kantorja. /.../ Vendar mu 
podeli pisatelj posebno potezo – značilno za Hiengov pisateljski kozmos-cirkus: 
komedijanstvo. (Kermauner 1980: 457.) 

Toda tako branje bo v obeh primerih najpomembnejše pustilo zunaj oklepaja. Pri 
Estebanu bo ostala zunaj ravno njegova knjižna provenienca, pri don Amadeu pa 
njegova stihijskost, fantastičnost, ves njegov karnevalski pol. 

Novi modernizem

Morda je vredno Hiengov opus prebrati še enkrat, da bi preverili, ali so taki 
poetološki elementi v romanu, kot so mešanje žanrov (melodrama, pikareskni 
roman) in zvrsti (dramatika, epika), baročno občutenje sveta, kolaž, ornament in 
fragmentarnost, naključne sestavine Hiengovih del ali pa morda izhajajo iz krize, 
ki se je rodila znotraj same modernistične umetnosti kot posledica novodobne 
krize subjekta, dvoma o transparentnosti jezika, kritike diskurza o resničnosti 
in omajane vere v zunajliterarne utemeljitelje smisla. Drugo vprašanje je, ali te 
spremembe vodijo proti novi literarni smeri, za polni razvoj katere so bili, kot sem 
nakazala na začetku, izpolnjeni vsi formalni pogoji šele po letu 1980, ali pa je tako 
vertikalno razlikovanje za slovensko literaturo nebistveno? In tretje vprašanje, ali 
bi morali ocenjevati prozo, nastalo po letu 1980, samo glede na zunanje vzorce 
in formalne značilnosti ali pa bi se lahko pri analizi naslonili na tisti del domače 
tradicije, ki jo po Boleckem imenujem neznani modernizem?
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