Sodobna slovenska poezija

Boris A. Novak

Zapuscina

HHUYEI'O
(Vnicvzetje Rudolfa N.)

Rudolf je bil kar najmanj tipi¢en Novak:
visok in lep, magnetne ocCarljivosti,
meScansko vzgojen gospod, oblecen v frak

in polcilinder, z vrtnico v gumbnici.

Mater je vselej znal Sarmirati z milino:
zbadali so jo, da je njen mladostni greh.
Bratje so ga klicali Rudolf Valentino:

svet so gradili nad oblaki, on na trdnih tleh ...

Uspesni Sef ratunovodskega oddelka
TemiSbegejske vodovodne zadruge, d. d.,

je Sele med vojno izprical, da ima srce:
mobiliziran na vzhodno fronto, je prebeZzal

k Rusom. Sled pelje do sibirskega zaselka,
bolnisnice za tifus, kjer izgine. ReZa

odsotnosti stre materi srce. Je Rudi mrtev?

Na katerem mnoZi¢nem pokopaliS¢u

lezi brezimni grob? Je Ziv? V katerem taboriScu
za mnozico Zivecih mrtvecev, brezimna zrtev? ...

Naj bo njegovemu necaku v odsotnosti
sledov dovoljena poeti¢na svoboda.
Rudolfa Novaka posljejo v Gulag.

Iz Gulaga ga resi stara stroka — voda:
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postane pomocnik ra¢unovodje knjigovodstva

Vzhodnosibirskega vodovodnega kolhoza.

Sarmira Rusinjo Sirokih bokov in srca,

ki mu rodi cel kup otrok. V¢asih ob somraku

pripoveduje zgodbe iz prejSnjega Zivljenja,

ko je bil razredni sovraznik in je nosil frak.

Oci se mu solzijo. Sosed mu natoci vodko:

“Hoocanyticma, Pyoongh Anmonoeuu! Huuezo, mosapuus Hosax! ...

b2

Opomba:
Huuezo —izg.: nicevo — rusko: nic, nic¢ ne de.
“Izvolite, Rudolf Antonovi¢! Nic ne de, tovaris Novak! ...

”»
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Zapuscéina

(Srebrna zepna ura Lea Novaka)

Ta srebrna Zepna ura
glasbenika Lea Novaka
Se tiktaka, Se koraka

z ritmom Ka und Ka kadetov:

stvar pozabe, tvar polmraka,
brodolomka starega sveta,
ki ji zgodovinska burja

ni pri§la do Zivega ...

Kam koraka? Kaj tiktaka?
Zgodbo Lea Novaka.

Z ritmom mrtvega srca,
ki je vekomaj zakleto

v odlomljene kazalce,
zlizane Stevilke talcev,

Se tiktaka, Se koraka ...
To srce v Skatlici,

ura, ki stoji in z molkom
vseh kazalcev govori,
kam koraka? Kaj tiktaka?
Zgodbo Lea Novaka.

Ta ura je edina prica,

nema partitura nica.

Niceva nagrada za pogum.
NadleZni Sum hitenja,
stra$ni metronom Zivljenja,
dvom o stalnosti, volja ptica,
da postane Cista glasba:
glasba, Cista preobrazba! ...
Kam koraka? Kaj tiktaka?
Zgodbo Lea Novaka.
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To drobceno srce je dar.

Za bodoce. Edina klica

iz pepela, klic iz vetra Casa,
sled izbrisanih besed.

Ta mehanic¢na igraca,

oltar napredka, znamenje utvar,
ura, ki stoji in z zlizanim
jezikom vseh Stevilk molci,
kam koraka? Kaj tiktaka?
Pepel Lea Novaka.

Vse, kar je po njem ostalo,

je zapisal na seznam,

s prsti, ki so ga boleli:
devetindvajset Reichsmark,

Skatla z umazanim perilom,
poceckana partitura

Pete Beethovnove ( “Philharmonia”)
in Zepna ura ( “Tulla-Silber”).

Ni omenil svojih skritih skladb.

Vse, kar je ostalo. Malo.

S prsti, ki so ga boleli,

je napisal zadnja pisma,
nekaj stavkov za slovo:
sestri, starSema in Zeni.

Da bi jo zavaroval,

je zamolcal klju¢, skrivnost,
sadez, ki ga je nosila.

Ko je zvedela, je splavila.
Ni prenesla, o, da so ga

na smrt boleli prsti.

S prsti, dolgimi in neZnimi.
S prsti, kot nalas¢ za glasbo
in ljubezenski dotik,
je nekoc igral klavir
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in izvabljal golo glasbo,
glasbo njenega telesa.
Populili so mu nohte.
Vedeli so, da je glasbenik.

S prsti, dolgimi in neZnimi.
S prsti, kot nalaS¢ za glasbo.

Cudno, kaksno preobrazbo
naredi ¢lovekovo telo

pod rokdmi spretnih mojstrov:
zlikani, zvarjeni kup mesa,

da ga niti mati ne spozna!

Toda mojstri so gospodje:

kot so obljubili, so ji vrnili

sina ... 0, v zelenkasti konzervi.
V konzervi, polni, o, pepela.

Cudno: v konzervi, polni, o, sina ...

Vse njegove partiture

je hranila glasbenica

v predmestni, mirni hisi

na ljubljanskem Mirju.

Ko so zavezniska letala

marca naznanila mir,

je na Mirje padla bomba.
Skozi streho tocno na klavir ...
Vsa njegova glasba je zgorela.

Vse Zivljenje, o, le molk pepela ...

Vse, kar je po njem ostalo,
je zapisal na seznam,

s prsti, ki so ga boleli,

nekaj ur pred usmrtitvijo:
devetindvajset Reichsmark,
Skatla z umazanim perilom,
poceckana partitura

Pete Beethovnove simfonije
in srebrna Zepna ura.

In srebrna Zepna ura,

ki ti jo zdaj izro¢am v spomin.
To je vse, kar je ostalo
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od Zivljenja mojega strica,
ki si ti po njem dobil ime.

Nosi ga s ponosom, moj sin.
Nosi jo s ponosom, sin moj.

Ta starinska Zepna ura,
ki ji zgodovinska burja
ni prisla do Zivega,
Se tiktaka, Se zveni,

o glasba iz bolecih prstov,
tiha glasba iz pepela,
novakovsko srce.
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Ena sama pesem o treh ljudeh in dveh plascih

Bila je lepa, vélika ljubezen. Ko sta se razsla

— bila je zima, zima zunaj, zima znotraj, bila sta plen
ledu — je videl, da Mileno zebe. Ni imela plasca.
Slekel je svojega in ga ogrnil okoli ljubljenih ramen ...

Ko je moj oce videl, da njegovega brata Lea zebe,

ker nima plasca, je slekel svojega in mu ga dal ...
Skrivnostne so usode plas¢ev. Nosimo jih iz potrebe,
plasci pa nosijo vse nase zgodbe ... Ko je moj oce stal

na pragu prve povojne zime, je drhtel, brez plasca.

V magazinu so mu dali plas¢ za moske drobnejSih postav.
Bil je kot ulit zanj. Cudno znan. Nato je nasel skrivni Zep!
Svoj skrivni Zep! Bil je njegov stari plas¢, podarjen Leu!
Ki ga Leo ni vec potreboval. Ker plas¢ je topel, Ziv oklep.

V zimo je odSel brez plasc¢a, gol in bos. V zimo, ki je Zgala ...

Na stara leta mi je igralka Milena Godina pisala,
da jo je vse Zivljenje grel star plasc, ki ji ga je ob slovesu

podaril njen zaroCenec, moj stric Leo. Zmeraj je en plas¢
premalo. Zmeraj nekdo drhte¢ odhaja, s straSno zimo v telesu.

Zmeraj nekdo ostaja, zavit v plaS¢ spominov in poljubov,

v plad¢ diSanja in dotikov, v sdmo samcato izgubo ...
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Podoba partizana

Na eni izmed redkih partizanskih
fotografij — iz varnostnih razlogov

se ni rad slikal — se smehlja, kot bi vlogo
poveljnika za hip pozabil. Postrani

mu iz koticka ust visi napol
dogorela cigareta. Tudi groba
kapa lezi postrani, kot podoba
upornika, ki stoji ranljivo gol

pred smrtjo in se ne meni za malenkosti.
Podoba je mehk¢ zabrisana, oci

jekleno sive in obenem neZne ...
Ovekovecen hip notranjega miru,
medtem ko miSice, drhtec¢e od napetosti,

Se komaj nosijo to zgodbo strasne teze.

Prevec je videl, preve¢ doZivel, preveckrat
umrl, preveckrat preZivel ta smrtni svet.

Ta zvesti vojak zgodovine ne kaze svojih let.
Ta prezgodnji starec, ki se mi smehlja

po vseh spopadih, s6lzah, smrtih in norosti —

to je podoba iz ocetove mladosti.
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Signalne rakete Anteja Novaka,
komandanta Prvega bataljona Kocevskega odreda

Stare stvari Zarijo na skrivaj: kot mit.

Ko sem bil majhen, sem raziskoval omare.
Na dnu so starSi Cuvali zaklad: prastare
fotografije, listine in ure. Skrit

pod kupom rjuh je rjavel vojaski pas,

poln raznobarvnih signalnih raket.

Tvoj pas, Ante: tvoj mavricni ognjemet

je razsvetljeval krvavo no€ in skopnel v cas ...

Ko si umrl, sva z bratom stekla na vogal
Gregorciceve, da bi Se zadnji€ videla
reSilca, ki te je odpeljal proti dnu

noci. Ko je voz zdrsnil mimo, sva oba
vojasko salutirala: zadnji pozdrav

sinov ocetu, partizanskemu poveljniku ...

Tedaj sem rjaste rakete z dna stoletja
izstrelil v nenadno in popolno noc!

Med daljnimi decembrskimi zvézdami
so zaplesale barve, deznik utrinkov, slap cvetja,

slovo za stare borce, ognjemet za komandante,

ki padajo v no¢: Umrl je Ante! Umrl je Ante! ...
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