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Milan Mrak. 
Spisal Ivo Šorli. 

I. d e l . 

I. p o g l a v j e . 

Milanu Mraku je tekla zibelka na veseli Gra-

hovini: visoka, bela hiša na holmcu z 

obširnimi gospodarskimi poslopji, rdeče strehe, 

vse lepo na pol potopljene v zelene vrhove ore-

hov in lip in tuintam iz vsega smel topol, — 

šopek iz živih rož, roženkravta in vršičkov rož-

marinovih. Spodaj čedna vas, a cerkveni stolp 

tam zadaj, da vidiš od tod naravnost na uro in 

v lini gibanje zvonov; vse tja v dalje drug ob 

drugem bolj in bolj ozki, rjavi, rumeni, rdečkasti, 

zeleni pasovi plodnih njiv in sočnih travnikov; 

gori nad vsem pa tisto veselo, južno nebo, ki ni 

niti oblačno žalostno, ko človek dobro ve, da mu 

je barva vedrina in vse drugo le mimogrede . . . 

Spusti v romanski cerkvi vse zavese, — temo si 

napravil, nisi ubil luč i ! 

In to svetlo nebo je sijalo nad Milanovo 

zibelko in dete je grabilo z debelima ročicama v 

modrino in žejno so pile njegove velike, rjave 

oči žarke milosti božje. 

In njegova mama, lepa mlada mama, je 

prihajala vsako toliko iz hiše, je Milančka vzdi-

gala na roke in ga je ujčkala proti nebu : više, 

Milanček, vedno više, uj-ca-ca! In Milanček je 

vriščal kakor ptička in je širil ročice in z lahkim 

srčecern vred bi bil hotel zleteti v zrak . . . Ah, 

in ko so se zvonovi v lini zamajali, se je Mi-

lanček široko zagledal tja in je zaploskal potem 

z ročicami, da se je mamica glasno zasmejala. 

Smejala se je mamica, smejal se je Milanček, 

smejali so se zvonovi . . . 

In v samem smehu in veselju je prišel čas, 

ko je moral Milan v šolo. Tam, oni kodrolašček 

je ! Saj so mu zrastle tudi očke z glavico: za 

celo srce jih je. Ne samo matino, tudi gospo-

dična učiteljica strmi vsa zaverjena vanje. Že 

pred pragom ga čaka, prime ga za ročico in ga 

pelje sama v razred. 

Pa ni samo lepa, tudi brihtna glavica je 

Milanček. In ker mu je oče veleposestnik, ni 

dvoma, da bo nekdaj še gospod. Vse zna, na 

vsako vprašanje odgovori. In gospodična učite-

ljica se mu smeje. In Milanček se tudi smeje in 

v ličkah se mu delajo jamice, v očescih sami 

angelčki-krilatci. Ustka pa, debela in sočna, ustka 

so kakor same rdeče češnjice. Gospodična je 

zadnjič na hodniku pritisnila svoje nanje, da ga 

je skoraj zabolelo. A Milanček se je zasmejal. In 

kakor mucek je predel, ko mu je šla gospodičina 

mehka ročica čez mehke laske. 

Tudi gospod župnik je odločil, da bo fan-

tek za šolo. Samo se mu bo uči lo! In tako je 

bilo vse ljudsko šolanje le priprava za mestni 

pouk. Gospodična se je bila že drugo leto sama 

ponudila, da bo Milančka posebej učila. In šo-

larček je dobro vedel, da ga je sama milost, ko 

hodi v to vaško učilnico. Kdaj je on že vse to 

vedel in znal, kar je šlo drugim tako trdo v 

glavo! 

In tudi drugi otroci so dobro čutili, da je 

Milanček že danes visoko nad n j im i : Alo! Vojsko 

se gremo: seveda je Milanček komandant ! 

Komandant je na konju. „Komu na hrbet hočeš 

sesti, Milanček?" Deset se mu jih ponuja za to-

vorno žival, deset hrbtov za sedlo! . . . 

In res je končno prišel važni dan: Milanček 

se napravlja v mesto! Na mehkem sedežu lahke 

kočije sedi, — kakor blisk zdrčijo spočiti konjički, 

ko jih oče izpusti! Mamica mu je naložila vseh 



dobrot: sočnega grozdja, zlatih breskev in slad-

kih potic v predal pod sedlom, gospod župnik 

stoji tam in se prijazno in spodbudno smehlja, 

gospodična učiteljica si briše lepe oči, gospod 

učitelj mu je sam ovil plašček okrog nožic, če-

prav sije solnce z vedrega neba in se vsa daljina 

iskri. 

Zaškrtalo je in konjička sta potegnila . . . 

»Nič ne jokaj, Milanček! Drugi teden ti 

pripeljem zopet grozdja in breskev!" pravi ma-

mica. In potem si dene levico nad oči in gleda 

za vozom . . . Zdaj sta konjička že v vasi . . . z 

vseh okenj pozdravljajo ljudje . . . Zdaj sta jo 

zavila po beli cesti med njivami . . . in zdaj se 

zavije pot za brdo, v gozdiček malih breskev, 

mandljev in fig . . . 

„Da bi se nekdaj vrnil kot pravi gospod!" 

vzdihne mati in se počasi obrne. 

„Bog daj!" pokima gospod župnik in na-

pravi križ tja proti gozdičku, kamor je bila ravno 

izginila kočija. 

II. p o g l a v j e . 

O Gorica, sestrica, ljubica, kako si bela in 

čista! Ulice bele in čiste in srca bela in čista. 

In ljubezen živi tu od samih solnčnih žarkov in 

belih cvetk! 

In vse je v tebi zaljubljeno, pametnik in 

nespametnik, revež in bogataš, mlad in star, de-

klič in fantič, — zrak je tak . . . 

Milan je to občutil, ta zrak, komaj da je v 

goriških ulicah dobro shodil. Pa je prišel tudi 

od vseh zaljubljenih ulic v najbolj zaljubljeno — 

v preljubo Svetantonsko ulico! 

In že v tretji šoli je začel čitati hudo za-

ljubljene stvari. Cital pa jih je na oknu in je od 

tod pogledoval na ulico, ki se je po njej spre-

hajala zaljubljenost: spodaj višji gimnazijci, gori 

po vseh oknih cvet pri cvetu, polno prelepih de-

kliških glavic. — Četrto leto pa je stopil sam na 

cesto, — po starih postavah za celo leto pre-

zgodaj. 

Pa ni mogel zdržati več gori na oknu. Lju-

bezen je klicala presladko! . . . Zakaj kakor je 

droben tisti šolskodomski drobiž, ki se od desete 

dopoldanske ure dalje vsako toliko usuje žvrgoleč 

na ulico, zaljubljeno že zna gledati . . . In Milana 

je iskalo že sto in sto takih sladkih, zaljubljenih 

očk. Kdo pa je imel lepše kodrčke na glavi, 

kdo večje in bolj žametne oči, kdo vitkejšo po-

stavo, kdo tako lepo, svileno kravato, lično ob-

leko in svetle, rumene čeveljčke z velikimi pent-

ljami. In ko so ga še naenkrat začeli višegimna-

zijci, — veliki petelini malega petelinčka, -— pre-

teče obkrožati, toliko bliže so se drobna devojska 

srčeca — zavidanja vredna telesna straža! — 

— strnila okrog ogroženega Milana. Pa saj to je 

tudi res prav njihov fant: še za nobeno kandi-

datinjo z učiteljišča, — priznana višegitnnazijska 

posest, — se ni bil ozrl, — kaj torej hočete ne-

nasitneži od njega? 

Pa Milan je na svojo nesrečo stopil morda 

res prezgodaj na cesto in mogoče, da se je ravno 

zato razvila v njem kal poznejših zmot: ko še 

ni razumel, da so vsi topli pogledi njegovih zalih 

prijateljic uprti vanj občudujoče in ne sočutno, 

ko še ni razumel, da ga iščejo radi njegovih 

kodrov in oči, in ne radi preganjanja, ki ga trpi. 

Pa si bo li že izbral katero, — bo li že 

kateri teh belih golobic pomignil, da si je njo 

izvolil in nobene d ruge? . . . Ali bo napisal dro-

ben listek in jo počakal zvečer za vrati njene 

veže, da ga ji stisne v ročico? . . . In drugi dan 

bi jo šel na ulico čakat, samo njo, in ona bo ve-

dela, da je prišel samo radi nje . . . 

Ne, tako je zdaj Milanu po srcu ta stvar: 

na cesto bo hodil in bo čakal, da pridejo de-

vojčice mimo. In kakor čmrljček po med: iz vseh 

očk poglede v srce, da bo prav sladko in gorko 

notri. 

Ah, kako lahko si nasičeno v teh letih, ne-

nasitno srce! Kaj bi postajal po vežah in govoril! 

Res, govoril bi o tem in onem, a nazadnje je le 

treba reči besedo o tem, kar se v ljubezni govori. 

Ali kako se to govori, kako se to reče? , , , In 

nazadnje se celo spodobi, da prosiš za po l j ub? . . . 

Pa kako je to potem? . . . 

Oh, pogled, še tako vroč in globok, to je 

kakor dih . . . Beseda, še tako nežna in mehka, 

je kakor udarec: vsa tista zračna sladkost je raz-

bita in zadel si nekam, da se vsa ta nadzemska 

rnuzika razzveni . . . 

III. poglavje. 

Kakor pa je bil Milan zaljubljenega srca, 

šole radi tega ni zanemarjal, in tudi za četrti 

razred so mu dali odlično spričevalo. 

Ponosen kakor vsako leto ga je pripeljal 

oče skozi vas domov, a ljudje so se kar čudili, 

kakega fanta se je naenkrat napravil županov 

Milan: komaj šestnajst let, pa že tako visok in 



postaven in skoro moški. V nedeljo po maši so 

bili vsi pogledi uprti vanj. 

Milan je čutil to. Ali zdelo se mu je na-

ravno: dolgo ga niso videli, pa ga gledajo, kako 

je zrastel. Tudi dekleta ga gledajo pač tako . . . 

Sicer ga čudno vznemirjajo njihove svetle, dra-

žeče oči, —• toda kaj bi hotele od njega te oči, 

če noče on ničesar od n j i h ? . . . Kakor svetlejše 

in večje zvezde na nebu miglja nekaj tam med 

množico pred njim, ali kak svet je to, — znan 

po imenih, a tako daleč in v vsem bistvu ne-

poznan? . . . 

Pa se je zgodilo . . . po nerodnosti lastne 

matere se je zgodilo, da je naenkrat padel v sredo 

poža ra . . . 

Leskarjeva Tinica je prihajala vsak dan gor 

k njim, zdaj s tem, zdaj z onim vzrokom . . . In 

opazil je bil tudi sam, da hodijo vedno za njim 

njene zelene o č i . . . In bilo mu je vedno bolj tesno 

pri srcu ob t e m . . . Posebno zadnjikrat, ko je 

prišla in je bil čisto sam doma . . . Ali je mama 

doma? je vprašala. In potem: Kaj pa tako sam 

počne? Ali tudi v mestu vedno le čita? Ali se 

ne vrti rajši okrog lepih gospodičen? Koliko pa 

jih že ima? Nobene? O, njej tega že ne bo pravil! 

Tak srčkan fant, pa da bi ne imel nobene. . . 

Kaj bi človek odgovarjal na to? Čutiš, da 

ti gre vsa kri v glavo in da si zato še bolj ne-

roden . . . 

Tu ga je naenkrat rešila mati iz zadrege: 

prišla je bila vsa zasopla od nekod in je Tinico 

prav na kratko in silno neprijazno odpravila. 

Komaj pa je bilo dekle zunaj, da je moralo skoro 

gotovo še slišati, je vzkliknila mati vsa srdita: 

„Odkar si ti tu, je ta ženska neprestano pod no-

gami. Kaj ji ne znaš ti sam reči, da naj te ne 

požira tako z očmi? Saj vidi, da nisi tistih. Pa 

takega otroka hodi zapeljevat! In kako se šemi 

zdaj, — kakor kaka Tržačanka! Le še enkrat naj 

se prikaže čez prag!" 

Zadnje besede in še razne nadaljnje je go-

vorila mati že zunaj nekje po kuhinji. Milan pa 

je ostrmel.. . „A tako torej? Torej r es? . . . Za-

radi mene da je hodila . . . Zaradi mene. . . " 

Polastil se ga je silen nemir. Nehote je vstal 

in gledal za deklico, ki je hitela dol proti vasi. 

In zdaj je naenkrat videl, kako je lepa, kako je 

vitka, kako ji pristoja tesno se je oprijemajoča, 

polgosposka obleka . . . 

In zdaj je videl tudi njen obraz, z vse dru-

gačnimi očmi ga je g l eda l . . . Te čudne asirske 

oči, ta lepi nos z drhtečimi nosnicami, ta bela, 

podolgovata lica, te fine, nekoliko obilne ustnice 

z velikimi, belimi zobmi . . . 

In ta topli mehki glas in čudno dražeči, 

nekoliko zagrljeni smeh ! . . . 

In te nežne roke s tenkimi, dolgimi prsti! 

In vse to čaka njega, te ustnice, te oči, te 

roke, — vse to hrepeni, se steza po njem?. . . 

Vrnil se je počasi k mizi, kjer je bila od-

prta knjiga, ki je bil ravno čital v njej. A gozd, 

ki ga je pisatelj ravno na tem mestu tako živo 

sliKal, je bil naenkrat otrpnil in ugasnil, in mrtve 

so se pomikale osebe po njem . . . 

Milan je zopet vstal in se je počasi vrnil 

k oknu. 

Ali bi stopil precej dol v vas? Videl bi 

Tinico morebiti na oknu, — navadno šiva tam. 

In bi se ji nasmehnil in bi ji pokimal, da bi 

razumela, kako mu je radi matere težko. Mogoče 

da jo celo sreča. 

Stresel se je in se je odpravil naglo dol. 

Kradoma se je ozrl v hišo, na okno, za hišo. 

Tinice ni bilo. Sel je do konca vasi, tam je dolgo 

časa govoril z nadučiteljem in se je potem počasi 

vračal. Tinice zopet ni bilo nikjer. V hišo ni smel, 

— mati bi zvedela gotovo takoj. Včeraj bi bil stopil 

noter, kakor je tolikokrat poprej in kakor v vsako 

drugo hišo, — danes ko ga vleče srce s tako 

silo, danes mora mimo! S težkim srcem se je 

vračal domov. 

Tudi drugi dan jo je iskal zaman. Pa kako 

je to, kaj je, kam je izginila? A hrepenenje raste, 

raste, srce gori, žila bije, lahka mrzlica ga vsega 

stresa, snoči ni mogel skoro ničesar večerjati, 

danes opoldne se je moral opravičiti, da ga že-

lodec boli; noge nočejo nikjer mirovati, ves čas 

silijo k oknu, od okna ven, pred hišo, a oči ne-

prestano na eno točko: košček bele ceste pred 

Leskarjevo hišo in na prag pred njo. — Milan 

čuti v sladki grozi sam, da je neizrečeno zaljubljen. 

„To torej je ljubezen? To je ljubezen?" so mu 

že stokrat zašepetale ustnice. 

In hrepenenje raste, raste, srce gori, žila 

bije, noga pa hoče dol, dol, — danes že tretji -

krat. In po avemariji ne more zdržati več: da 

gre k nadučitelju po časopis in da pride takoj 

nazaj. Mati se nekaj čudi, on ne posluša več. 

Že hiti po hribu navzdol, kar po bližnjici. Doli 

na cesti pa se ustavi, da bi čim dalje trajala mimo 

ljube hiše pot. 



V veži je že temno, za okni luč. Še teh pet 

korakov dalje, da vidi za hišo, drugače stopi noter, 

— naj se zgodi, kar se hoče! 

Toda tam za hišo, tam hodi črna postava 

pod drevesi sem in tja in na roki se ji nekaj 

beli. Zdaj vidi: Tinica je in pobira perilo! Samo 

ga potegne tja in naenkrat stoji pred dekletom. 

Tinica se zgane. Kljub poltemi ji vidi sedaj 

natanko v obraz, tako čudovito je be l . .. Oči so 

se ji razširile in zasvetile, ustnice se smehljajo. 

„ Tinica — — — ! " 

Glas se mu je raztrgal. 

„Kaj je, Mi lan?" Vpraša Tinica in besede 

spremlja pritajen smeh. 

„Tinica, jaz te iščem že dva dni ! " 

Zopet oni smeh. 

„0 saj sem sama videla, da me iščeš . . . " 

Milanu se stisne srce. 

»Pa se mi nisi pokazala!" 

„Je, da bo tvoja mati upila nad menoj!" 

A tudi tu se Tinica smeje. 

»Tinica!" vzdihne Milan in potem za prvo 

ne ve, kaj bi še rekel. Rahlo se dotakne dekle-

tove roke. In njena roka se dotakne njegove. In 

potem se je čudno mehko ovije, da se stisneta 

komo lca . . . In ob svojem boku začuti njeno 

mehko telo, da ga strese vsega sladka groza. 

»Pojdi zdaj, Mi lan!" pravi Tinica naenkrat 

in ga odrine rahlo od sebe. »Lahko bi naju kdo 

videl!" 

»Tinica, ali jaz ne morem živeti več tako! 

Kdaj se spet vidiva?" 

Tinica se zopet tiho zasmeje. 

»Dol pridi, pa se bova spet videla!" 

»Tinica, saj veš, da bi mati — — ?" 

„Pa saj ne mislim, da pridi čez dan", ga 

je Tinica naglo prekinila. »Zvečer pridi. Saj lahko 

prideš, če hočeš." 

Milan se je zdrznil. Moj Bog, kako se vse 

to naglo in samo od sebe vrši! 

»Pa kje me boš čakala, Tinica?" 

Glas mu je skoro odrekel od razburjenja. 

»Saj veš, kje spim, — vidiš, to okno na 

to stran. Kamenček vrzi gor, ne bom spala. Pa 

previden bodi, da te kdo ne vidi. Pojdi po oni 

strani hriba dol in potem sem okrog in tu dol 

čez naš vrt. Pa kmalu pridi; saj gredo pri vas 

tudi zgodaj spat. Že grem, mati!" je odgovorila 

klicu iz kuhinje in je porinila Milana naglo stran. 

»Kar tu gor pojdi, ne hodi na cesto več!" je še 

tiho pristavila in je odhitela v hišo. 

Milan je ostal še hip tam. Potem se je po-

časi obrnil gor proti domu. 

»Kako se to vse hitro vrši, — kako se vse 

to hitro vrši!" je ponavljal, in zobje so mu rahlo 

šklepetali. 

Naglo je povečerjal, in mater je veselilo, da 

mu je šlo zopet tako v slast. Milan sam se je 

čudil. Kakor je bil sicer razburjen, — ona strašna 

peza je bila padla z njega. In kar se tiče jedi, 

— kakor da bi bila rekla duša telesu: midva 

sva zdaj vsak za sebe in vsak se svoje hrane 

naužij! 

Po večerji so se kmalu porazgubili kakor 

vsak večer. Milan je slonel na oknu svoje spal-

nice v pritličju in čakal. Ura je bila odbila ravno 

devet, — še pol ure in potem pojde\ . . Pa kako 

bo t o ? . . . Kaj se bo z god i l o ? . . . Kaj bo iz 

tega ? . . . 

A ko je v zvoniku odbilo pol, — kakor da 

ga je poklicalo, jasno in odločno, se mu je zdelo, 

— ie skočil naglo skozi okno in je hitel dol. 

In pet minut pozneje se je priplazil pred 

Tiničino okno in je vrgel kamenček gor. Takoj 

se je okence malo odprlo, in tih smeh se je slišal 

izza njega. 

Milan je čakal. Silno mu je utripalo srce 

in tesno se je stiskal k staremu deblu, da bi ga 

kdo ne videl. 

Že čez hip je začul rahlo škrtanje vrat in 

je stopil naglo tja. Tinica je odprla toliko, da je 

mogel noter, in je potem tiho zaprla. Milan je 

začutil zdaj, da je poiskala njegovo roko in da 

mu je komaj slišno rekla: »Sezuj si čevlje!" 

Ubogal je in je vzel čevlje v levo roko. Tinica 

ga je prijela za desnico in ga je potegnila za 

seboj. Stopal je za njo po veži, potem po stop-

nicah gor v nadstropje, zopet čez neki pod in 

naenkrat je stal v Tiničini sobi, — skozi okno 

je prihajalo malo svetlobe, in stopil je tja. Tinica 

je počasi zaklenila in je prišla bliže. Zasmejala 

se je in se je primaknila k njemu. Obe roki mu 

je potisnila pod pazduho in ga je potegnila k 

sebi, •— bila sta enako velika, lice se je pritisnilo 

k licu . . . Milan je ves drhtel, celo zobje so rahlo 

šklepetal i . . . Počasi je ovil tudi on roke okrog 

dekleta . . . Takrat je Tinica premaknila lice in je 

poiskala njegove ustnice. 

Nad holme se je bil dvignil mesec in je 

posijal tudi v kamrico. Rahla svetloba je dahnila 

Tinici čez lice. In Milan je zadivljen gledal ta 

beli obraz in se ga ni mogel nagledati Ti 



sladka pravljica, ti čarni sen!" je šepetal in je 

stiskal dekle z vso silo k sebi. 

Tinica se je molče smehljala. Naenkrat pa 

se ga je oklenila, da se mu je zvrtelo v glavi, in 

kakor v snu je čutil, da ga je rahlo potegnila s 

seboj, in da je sedel poleg nje na njeni postelji. 

In odtlej je prihajal Milan vsaj vsak drugi 

večer. 

Včasih so se Milanu same rajske sreče za-

meglile oči. „Preveč, preveč je bilo te sreče! . . . 

In tako brezkončno lepa, tako brezkončno čista 

je bila ta ljubezen kakor rajska bela l i l i j a ! . . . 

Samo srca so gorela, samo usta so se iskala, 

samo prsa so se gnetla k prsim . . . Preveč, pre-

več je bilo te sreče!" 

In Milan si ni želel ničesar več, — samo 

tako da bi ostalo za vse l e j ! . . . 

»Tinica, moja nevestica, — saj me boš ča-

kala? Saj tudi ti mene nikdar ne zapustiš?" je 

strepetal nekoč, ko je mislil, da mu mora srce 

skoprneti, tak je bil ta njen poljub. 

Tedaj pa ga je začudeno pogledala; in se 

je potem veselo zasmejala, — tako glasno, da se 

je prestrašila in je za hip poslušala, ali ni kdo 

čul na drugi strani veže. In potem se je zopet 

posmejala in je vzela Milanovo glavo in si jo 

je materinsko pritisnila na srce. 

„Ti, norček, t i !" mu je ljubeznivo šepetala. 

„Kako bi te čakala, — saj si še otrok, jaz pa 

stara ženska, štiri leta starejša od tebe." 

Milanu so te besede silno hudo storile. 

Dolgo je molčal in si je podpiral glavo z obema 

rokama. Ona pa ga je zibala kakor mati otroka 

in se mu je smehljala kakor otroku, ki zahteva 

neumne stvari. In da bi ga zopet potolažila, mu 

je položila glavo na zglavje in ga je stiskala k 

sebi. 

„ 0 vsaj še do drugih počitnic me počakaš, 

Tinica, kaj ne da me? " je rekel otožno. 

„Do drugih in do tretjih, — dokler boš 

hotel. Samo ne misli več na to I" 

Milan je dobro vedel, da ima ona prav. 

Samo rekla naj bi ne tako . . . Take trde besede 

tako b o l e . . . Kako srce ima to dekle, da jih 

more izreči in se še smejati, ko vidi kako je 

njemu hudo? . . . 

In strašno težko se je letos odpravljal v 

mesto. Že prav do zora je ostal pri Tinici zadnjo 

noč. Solze so se mu ulile po licu, ko jo je zadnjič 

pritisnil na srce. Ona pa ga je molče gledala in 

mu je s čudnim nasmehom gladila lase. In celo 

noč je bila videti vesela, ko je njemu pokalo 

srce. In dražila ga je, da si bo zdaj izbral mestno 

gospodično in da jo bo pozabil že čez kratek 

čas, — a pri tem niti žalostna ni bila . . . Kako 

bi človek to r a z u m e l ? . . . 

Doli pod njenimi vrati, ki so se tiho zaprla 

za njim, je Milan globoko vzdihnil. In čakal je, 

ali se okence morda vendar še enkrat ne odpre. 

A čakal je zaman. 

(Dalje prihodnjič.) 

Tovarna. 

Uro za uro se gibljejo kolesa 

motorjev in pasovi transmisije 

pojo otožnomračne melodije, 

da v ritmu njih se klanjajo telesa 

ljudi, zakletih med te vlažne zide, 

kjer ginejo moči jim mlade 

daleč od življenja in naslade . . . 

Tam čakajo, da iz daljave pride 

dobrotna smrt, ki vsako bol uteši 

in vse jib pekla na tem svetu reši . . . 

Joj, kolikrat sem jaz jib gledal take, 

zaman proseč: »Pospeši, smrt, korake!« 

Janko Samec. 



Filozof. 
Spisal dr. Ivan Lab. 

V parku sedita gospod Milan, filozof v prvem 

letu, in gospodična Mici, hčerka da^vkarjeva. 

Dan je jasen, pomladanski ; iz zemlje, grmov in 

dreves brsti prvo cvetje; solnce sveti nad vejami 

z mamljivo gorkoto, ptiči pojo po drevesih. 

Gospod Milan in gospodična Mici sta stara 

znanca; zrastla sta skupaj. Toda prej je bilo 

drugače, v onih otroških letih; sedaj se j ima zdi, 

da se je vse izpremenilo; gospodična Mici ima 

že dolga krila, in gospod Milan je med tem že 

videl svet, veliko mesto, univerzo. Njegovo ve-

denje je bolj moško, resno. Ponosen je na svojo 

filozofijo; tudi brke so mu pognale in lase ima 

nekoliko daljše. 

„Kako je vse drugače!" govori. »Prej smo bili 

tako otročji, a sedaj ima svet popolnoma drugo 

lice. Ali se vam ne zdi tako, gospodična Mici?" 

Gospodična Mici se nekoliko zamisli. Njej 

se ne zdi, da se je mnogo izpremenilo. 

„Vi morebiti ne čutite tega", nadaljuje štu-

dent, »ampak ko človek vidi veliko mesto, se mu 

zdi doma vse tako majhno, malenkostno, ozko, 

mrtvo . . . " 

„Zakaj?" vpraša gospodična Mici. 

»Tako. Ako človek vidi ono življenje, misli, 

da ljudje tu ne znajo živeti. Tam v velikem 

mestu, je vse drugače. Ko bi vi v ede l i . . . " 

»No, pripovedujte, gospod Milan;" pravi 

gospodična Mici s tihim glasom. Zgodilo se je 

prvič, da ga je imenovala »gospod Mi lan" , ker 

je mislila, da se tako spodobi filozofu. 

»Veste, gospodična, svet živi danes popol-

noma drugače nego prej. Morale ni več. Vsi ho-

čejo živeti proti morali. Saj veste, kaj je to mo-

rala." 

„ V e m . . . " pritrdi gospodična Mici. 

»Torej vidite; danes imajo ljudje druge 

principe. Saj veste, kaj so principi." 

»Vem, vem," pritrdi Mici. 

»Torej principi so drugi. Včasih se je reklo: 

ne grešiti, danes se pravi: greši, kolikor moreš." 

Gospodična nemirno brska z nogami po 

tleh. 

„Zdi se tako, kakor da tudi idealov ni več," 

nadaljuje študent, »saj veste, kaj so to: ideali!" 

»Vem, vem," odgovori Mici. Postalo ji je 

nekako tesno pri tem pogovoru, ker ni vedela, 

kaj hoče študent povedati. Vendar jo je zanimalo 

veliko mesto in tisto neznano življenje. 

»Vem," nadaljuje študent, „vam se zdi to 

čudno. Človek živi v malih razmerah, v zastarelih 

razmerah, v zastarelih nazorih kakor stari ide-

alisti. Dandanes ni več idealistov. Tam zunaj so 

moderni ljudje. Tudi jaz sem bil idealist, a so 

me n au č i l i . . . Dandanes živi vsak, kakor hoče. 

Čim lepše, tem boljše. Življenje je najlepša umet-

nost. Zato skuša vsak živeti kolikor mogoče lepo. 

Moderni ljudje so pravi mojstri življenja. Jaz sem 

stanoval skupaj s starejšim študentom. O n me 

je naučil, kako je to. Življenje samo je pusto in 

prazno, je rekel. Glavna stvar je, kaj človek na-

redi iz njega. Vsak ima to, kar vzame; zato je 

največja umetnost, krasti življenju najlepše trenotke.. 

Življenje je bogato — ampak krasti je treba. 

Tako je mene učil oni študent. Pozneje sem sam 

spoznal, da je tako. Mi vsi smo tatovi življenja, 

in čim bolj kdo krade, tem več ima . . . " 

Gospodična gleda v tla in ne ve, kaj bi 

odgovorila. 

„Vem," nadaljuje študent, »vi ste še mladi, 

čitate romane, mislite še po starem, toda življenje 

gre naprej in človek mora iti z njim. Zato je 

sedaj drugače — lepše nego kdaj poprej. Včasih 

je bilo življenje kakor paradiž, obdan z ograjo 

morale. In ljudje so hodili zunaj po trdih pustih 

cestah in so sanjali o paradižu. Bili so idealisti. 

Toda pozneje so spoznali, da je prazna vsa tista 

pot sanj in hrepenenja. Ako je paradiž, čigav je 

paradiž? Ali ni naš? Ali ni zato, da ga uživamo? 

In so šli in so podrli ograjo. Bilo je tako, kakor 

takrat v raju, ko je Eva . . . Ampak ne mislite, da 

je prišlo potem kesanje. Čemu? Ako je življenje, 



ali nimamo pravice do njega? Zato, vidite, so 

kradli. To je samo beseda, kajti vzeli so prav-

zaprav to, kar je bila njihova last. Ali ne mislite, 

da je bilo prav tako?" 

Mici gleda v veje, kjer se spreletavajo ptiči, 

in se ji zdi, da govori gospod Milan zelo čudno, 

skoraj dolgočasno. 

„Vidite," nadaljuje filozof „v naravi se naj-

lepše vidi, da ima vsak pravico do življenja. Kaj 

mislite: oni, ki so obdali paradiž z ograjo, so 

hoteli gospodovati nad drugimi: to smeš in tega 

ne smeš. Kakor da bi oni delili darove. Zato so 

ss ljudje uprli. Toda življenje kakor skopuh — 

sedi na svojem bogastvu in ne da nikomur ni-

česar; treba ga je prevarati: in to je umetnost! 

Ukrasti mu je treba, kar ima v sebi krasnega. 

Zato danes krademo — to je moderni svet. Mla-

dost, sila, krasota — vse to je naše . . . O, ko 

bi vi videli, kako je ob sedanjem času v velikem 

mestu: park za parkom, vse polno cvetja in po 

stezah vse živo: mladi ljudje po k l opeh . . . In 

zvečer, ko se stemni — vse polno življenja. Vse 

krade . . . " 

Mici se smehlja in nemirno brska z nogami 

po tleh, menca z rokami in ne ve, kam bi po-

gledala. 

„Vam se zdi- vse to smešno," pravi študent, 

„vem, zdi se vam mogoče neverjetno ali ne-

razumljivo. Težko si je vse to misliti: iz knjig 

se ne da učiti življenja; treba ga je videti. Tudi 

meni je bilo tako: moj tovariš, oni stari študent, 

mi je dal knjige; smejal se je moji naivnosti; a 

pozneje, ko sem videl, sem spoznal. Tudi jaz 

sem hodil kakor v sanjah in sem gledal življenje 

iz daljave; naenkrat pa je prišlo vprašanje: čemu 

je vsa ta krasota? Ali ni zato tu, da uživaš? Tako 

je prišlo spoznanje. Kako bi vam to povedal? 

Vidite: neka razlika je v tem: da ima človek 

vsega dovolj, ali da krade. Zadnje je lepše, ima 

svoj poseben čar, kakor da je izraz naše kljubo-

valnosti: tako hočem in ne drugače. Ali se vam 

to ne zdi lepo?" 

Gospodična se še vedno smehlja in gleda 

z nemirnimi očmi po gaju. Njeno lice je zardelo, 

ustne ji trepečejo in v prsih ji je tako tesno, 

polno. 

„Vi mogoče vsega ne razumete," pravi štu-

dent, „tudi vam sedaj še ni treba — ampak za 

nas je to drugače. Vidite, v takem lepem gaju 

se človek spomni na vso ono polnost življenja, 

na vso krasoto, bogastvo in zdi se mu, da bi 

k rade l . . . " 

Študentu se v čudnem ognju zažare oči. 

Gospodična Mici se smeje. 

»Zakaj se smejete, no, zakaj se smejete?" 

vprašuje študent. 

Mici povesi glavo in vpraša s tihim glasom: 

„Zakaj torej ne kradete?" 

Kaj je? 

Kaj je? - Nič! Le verujte, gospodična: 

z nočjo se druži dan in z dnevom noč; 

z boljo se druži vrisk razkošne sreče; 

povest pričenja: »Bilo je nekoč...« 

Noč je že polje in vas vso objela, 

kot da zakriti ubožne te hiše 

s plaščem usmiljenja zdaj bi hotela. 

Trže v njih jok se... in tise in tiše 

Kar je sedaj, kar je bilo, kar bode, 

utone v večnost - in samo smehljaj 

prevaranja ostane. - H zato 

čemu naj kolnemo peklo in raj? 

R. R. Rovanov. 

vas. 

z oken oglašajo bolni se vzdihi 

prsi izmučenih v delu do smrti, 

dokler v mrakove skrivnostne na vrti 

ne potopijo se težki in t ih i . . . 

Janko Samec. 

Ubožna 



Noči brez pokoja. 

Iz žalostnih večerov pelje lestva 

v razkolništva prepade in razdvoja, 

kjer noč v naročju hladnem brez pokoja 

in brez ljubezni svojo deco pestva. 

Sprt z zvezdami in z vsem sprt, kac odseva, 

odšel sem znatiželjnega kcraka 

po čudapolni poti v carstva mraka, 

v ta zagonetna carstva onkraj dneva. 

Nemirna, tajna slast je bila z mano, 

ugank in dvomov polna slast človeka, 

ki se udobnosti navad odreka 

ter v negotovost gre, s temo obdano. 

In bila z mano je zavest skeleča, 

da moja polja niso obrodila, 

in nada, da usoda me nemila 

ne bo spoznala, če me v temi sreča. 

* * 

Moj bog, glej, noč me krog in krog obdaja, 

v notranjost le še vidita očesi, 

kjer vse nasilna volja raztelesi, 

kar se zgodilo je, kar se dogaja. 

In polno mržnje se vsesa vprašanje 

v srce nestalno, v varane možgane-

in v hipu vse skrivnosti so izdane, 

obsojene vse misli, želje, sanje, 

obsojeno vse delo, vse početje, 

brez vednosti, kar leta so dognala, 

in kar je duša najbolj negovala, 

dodobrega osmešeno: zavzetje. 

Oteti pa ničesar ni mogoče. 

Se k prošnji, prav na dnu srca goreči, 

priplazi se, kot favn k devici speči, 

spoznanje trpko razočarujoče. 

O tožbe v oblačilih iz baržuna 

s pobeljenimi, čednimi obrazi, 

o hitri sklepi v mrzlični ekstazi 

brez treznega načrta, proračuna, 

stremljenja v visočine brez podlage, 

upi brez dna in brez potrebe hkrati: 

površnost nam je bila rahla mati, 

a temeljitost vas pretepa nage. 

Teb tem je duh sovražen vsaki zmoti, 

brezsrčno sodi po postavi strogi 

in tak jekleno trdi so razlogi, 

da se te skoro omahljivost loti. 
* 

* * 

Ni ta temačni kraj kraj pozabljenja. 

Kar davno lahko že zarasel čas bi, 

sedanjosti kljubuje v vedni zdražbi. 

Moj bog, kje se ta križev pot začenja? 

In kje se jenja ta neznosna muka? 

Še greh in slabo nagnenje pradeda 

svoj preporod, nesmrtnost svojo gleda 

v brezvspešnem prizadevanju pravnuka. 

Podjeten stvar prevzameš v dobri veri 

in sam ne znaš, kedaj se izjalovi, 

a predno se zaveš, neso te dnovi 

naprej in kdovekaj se še primeri. 

Moj bog, o ko bi vsaj imel otrova, 

da neizprosnost bi spomina blažil! 

Spomin, kako bi večno te sovražil, 

ko bi ne vzljubil spet te vedno znova! 
* 

* * 

Na tleh pobral besedo si: svoboda. 

Obesil si jo prav na kraj jezika 

in nosil z vso trpkostjo mučenika 

s seboj v domnevi krivi, brez povoda. 

Vendar hlepel si po priznanju, časti, 

malenkostne, otročje trme suženj, 

z bacilom nerazsodnosti okužen, 

podvržen vsem slabostim, vsaki strasti. 

Še veš, kak vzkliknil si: ljubezen sveta! 

Pa poželjenje je razvnela deva? 

Zakaj je pa odšla po svetu reva 

z nebogljenim otrokom brez očeta? 



Nobenega se nisi strašil greba, 

poznal pohujšanja vse skrite kote, 

naslado sleherne okusil zmote 

in rezki cul odmev zadnjega smeha. 

Potem si si usmiljenje jokavo 

zataknil v gumb - haha, strah pred osveto! 

— ker slabih del je bilo že nešteto, 

in skrb je senčila pogled v daljavo. -

Usmiljenje! Posedaš sredi blata 

in zehaš v boli sladko=grenki, leni, 

le tožno pesem čuješ, če jermeni 

divjajo po koščenem hrbtu brata. -

Kaj, če si zmeden v nauke se pogljabljal! 

Povej, si li dosegel, da se sklada, 

kar misel išče, kar bi duša rada? 

Vest te je pekla, pa si rad pozabljal! 

Poln praznih sanj in prazen blagoslova 

bližino si prezrl, strmeč v oblake. 

Sedaj je čas, otresi se navlake 

in trudapolno pot nastopi znova! 

Stran pisani ta plašč, ki te odeva! 

Razbij resnic in dvomov mozaike, 

postavi mislim in željam mejnike, 

z uboštvom lastnim vzpni se spet do dneva! 

* 
* * 

V izgnanih pojmov buno, v kletev gnečo 

kot grom odločna zabobni beseda 

in pesem vsa objokana in bleda 

odhaja iz srca z roko pretečo. 

Saj bi se oglasilo domotožje 

v zatišju tajno=tesnem: ah, ostani, 

toda močneja sila je, ki brani, 

uspešno je in ostro nje orožje. 

In sen, ki plul prešerno je v brezbrežje, 

molče na vlažna tla se zgrudi mrtev. 

Saj solza bi objokovala žrtev, 

ko bi ne rogalo se ravnotežje. 

Nazadnje se sesuje še oblika 

in iluzije zadnji ugasne plamen, 

plač dvigne se, da bi omečil kamen, 
a smoternost gre mimo in mežika. 

* 
* * 

Globoka noč brez sna nemirno sope. 

Končana je svečanost razdejanja, 

duh teme se nad mrtve rože sklanja, 

ki zvezane ležijo v težke snope. 

Brez sna nemirno sope noč globoka. 

Sred razvaline mrkle in prostrane 

kraljuje mir. Zdajzdaj se nekaj zgane 

in zaječi kot rezek plač otroka. 

Brez srda in brez žalosti ginljive 

znosilo je srce v grobove mlade 

vse svoje tajne, mistične zaklade. 

In mož samoten gre čez prazne njive. 

* 
* * 

Spoznanju zadnjemu pridruži često 

se skepsa z onemoglo jezo v duši. 

In lažje človek trhlo stavbo zruši, 

kot trdno posadi na njeno mesto. 

Navzdol je lahka, nevtrudljiva boja, 

o priliki spozna se sama zmota, 

toda vabljiva niso ona pota, 

ki gredo v nepokoj iz nepokoja. 

Peha se človek, bega, čas ne čaka, 

in vse trepeče v znamenju nemira, 

čin važen pa med masami izbira 

počasi in previdno si junaka. 

Pavel Golia. 



H. 6. Matoš. 
Spisal dr. Fr. Ilešič. 

Pomovine klic in spas, njena Ivana d' Are je 

»zemlja, pejsaž, ladanje", sveti domovinski 

glas, ki nas z njim bodri rodno selo, ki govori 

v vetru, diha na vodah in poljih, leži v mrakovih 

šum in selišč, vpije v zvonovih in kliče iz grobov 

vsake domovine. (118.) 

Dasi ves vdan dojmom sedanjosti in živeč 

v hipih, čuti vendar tudi vso težo zgodovine, 

težo prošlosti za zgodovino bodočnosti: „Kao 

izvjesna tjelesa električnu struju, tako izvjesnim 

budnim dušama istaknuta historijska mjesta do-

nose iskru zapretanu u njima. Idite noču na Grič 

i kao iz misterijskog fonografa čut čete pouku 

toga grada, te zemlje, toga naroda, vidjet čete 

gričke duhove: kraljeve i banove, izdajice i muče-

nike, prokletnike i budioce. Vaša duša, u dodiru 

sa samom sobom u prošlosti, s predačkom dušotn, 

ojačat če kao izraz cijelog historijskog životnog 

niza i principa, izgubivši slabost efemerne po-

jedinačnosti i primivši u sebe sve osječane ener-

gije kolektivne prošlosti. Tako dugo, dok nas 

može revoltirati revolta Matije Gubca i zanositi 

žrtve Zrinjskog i poslednjeg Frankopana, oni nisu 

mrtvi i žive u nama kao djelovi probudjene naše 

energ i j e . . . " (48.) 

In spričo balkanskih slovanskih zmag piše 

(181/182): „Mi Hrvati smo. izgubili svaki praktični 

korisni, životvorni dodir s našom prošlošču. Na 

Kosovu je faktično pobijedio duh Miloša Obilica 

i Dušana Nemanjiča, a blizu Carigrada bori se 

uz cara Ferdinanda duh Simeona Velikog. Mi 

učimo i pokadšto znamo našu pjesmu i našu 

historiju, ali mi ih znamo i učimo kao loši djaci 

grčku i latinsku gramatiku, bez obzira na korist 

u životu, ili jih študiramo kao naučnjaci bez ob-

zira na njihovu praktičnu upotrebu. Historija 

medjutim nije drugo no način, da se energije 

naših predaka sačuvaju i da tako sačuvane onako 

silno potenciraju našu energiju, kako je potenci-

rana pred zapanjenim svijetom snaga bugarskih 

vojnika. Kult tradicije, kult junačkih, herojskih 

predaka je u stvari vascijela raspa energija u 

službi savremenih narodnih potreba. Hrvatska 

tradicija je način, . . . kako da kultom uskoka, 

Zrinjskih i Frankopana postanemo čelični kao A. 

Starčevič, a kultom Mandiča i Boškoviča kulturni 

i superiorni kao Vraz i Štrosmajer. Historija, tradi-

cija je Nemanjino blago, Markova topuzina, pepeo 

Svačiča i krv Gubca, grdan predački kapital, u 

atavizmu deponovana energija . . . Sav heroizam 

dolazi od kulta drevnih heroja. Grči so heroji, 

dok u njima žive pokojnici, heroji kao Tezej, 

Herakle i Ahil, a jedna religija japanskih samu-

raja, herojske aristokracije japanske, kult je pre-

dačke uspomene, „šintoizam". Pokojnici, veliki 

pokojnici su dakle najvredniji dio duše naše i 

osnova induvidualnoj našoj energi j i . . . Sadašnjost 

nije drugo no primanje amaneta predačkog, obrana 

i povečavanje toga amaneta i napokon predavanje 

toga amaneta potomstvu. Kult mrtvih je dakle 

kult života. Naša duša je život, tabernaculum za 

svete i čudotvorne moči proš lost i . . . Ima mrtvaca 

vječno živih . . . " (181—183). 

S tega zgodovinsko - kulturnega stališča je 

uvaževal hrvatsko prošlost in kljub svojemu de-

mokratizmu cenil dobo in značaj starega hrvat-

skega fevdalstva. Žar romantike mu pri tem sveti 

in srce mu pogreša ono karakteristično staro živ-

ljenje, ki se mu zdi manj tužno nego življenje 

današnje demokracije. (89.) 

Pogreša na Griču na Štrosmajerjevem šeta-

lišču baronico Buratti-Vranyzany, ki je s svojega 

dvorca, nekoč kraljevskega, »svojo gosposko in 

milosrčno starost šetala na tem najaristokratskejšem 

in danes najplebejskejšem zagrebškem vidiku." 

Za grofico Sermage in baronico Kušlan je šla 

tudi ona in od mnogobrojnega hrvatskega plem-

stva čuvajo slavna ognjišča prednikov le še kontese 

Jelačič in stara gospa baronica Rauch. „Naše 

slavno i junačko, sabljom a ne dvorskom lakaj-



skom službom proslavljeno plemstvo samo onda 

napreduje, kad ide s potrebama zemlje i naroda, 

ne zatajujuči svog hrvatskog značaja." (49.) 

Nekdaj so hrvatski aristokratski krogi imeli 

„Družbo" (Le Monde, die Gesellschaft), in iz te 

dobe je vzrastel še ilirizem. Poezijo tistih časov 

je videl Gjalski v »Starih krovovih" (95) in Šenoa 

v svojem starem Zagrebu, v meščanstvu in sred-

njem starem hrvatskem plemstvu (94) „Stari 

Zagreb bijaše grad prije svega hrvatski, gospodski 

i vrlo, vrlo kulturan, gostoljubiv i intimno domači, 

grad jednog Vraza i Šenoe, propadajuči kao sve 

romantične naše aristokracije, iščezavajuči kao 

bogate šokačke zadruge i kao plemenito plemstvo 

zagorsko. Na griču, u starim, sivim kučama gornjo-

gradskim možete još nači u prašini stogodišnjeg 

pokučstva tragove, pa tu i taino i svjedoke toga 

staroga fitiog Zagreba, Zagreba opata pl. Pogle-

diča, doktora Rakovca, Kukuljeviča, I. Mažuraniča, 

elegantnog fiškala Ottingera, barunice Kušlan i 

barunice Buratti. Palača baruna Raucha s kne-

ževskim prostorijama je takav sačuvan komad 

aristokracije staroga kraljevskoga mesta, kao 

Dubrovnik, grada potresa i najbrutalnijih, nnj-

tragičnijih, barbarskih invazija." (129.) 

In stara kavarna na Štrosinajerjevem šeta-

lišču, kavarna Šenoe i Kurelca! (70, 47): „Kroz 

dim drhti (u kafani) uz polumjesec zvijezda i 1 i -

rizma, zvijezda roda i naroda moga!" 

Spričo tega se ni čuditi, da je Matoš poli-

tični pravaš, Starčevičanec. „Kroz dim najjeftinije 

cigare gledam (u kafani) tvoje silensko i stoičko 

lice, Ante Starčeviču, dobrotvore i učitelju duše 

naše!" (70). In spričo balkanskih slovanskih zmag 

je dejal: „Mi interese naših muhamedanaca u 

Bosni ne možemo za voljo nikakvoj Jugoslaviji 

na svijetu žrtvovati agramoj politici srpskih gazda 

i ekskluzivnosti grupe Kačičeve'- (181 ) . . . 

Po vsej priliki je uvaževal tudi zgodovinsko 

pesniško dramo Franje Markoviča, Tresiča in 

Krstiniča (Krste Pavletiča). 

A ne da bi mislil, da bi hrvatsko misel 

spasila današnja politika in kultura banovinska, 

zlasti zagrebška! Ostro mu je marveč v tem po-

gledu njegovo pero: 

„Naš salon je u krčmi ili u kafani" (92). 

„U Zagrebu se je teško kompromitovati, te ovdje 

kompromituje samo talenat i karakter, pa su tu 

kompromitovani samo oni, koji — nisu kompro-

mitovani." (94.) „Samo toranj sv. Marka, kralj 

mrtvih stvar i . . . bdi kao njegov mletački kolega 

nad kučama u starom stilu i nad stanovništvom 

bez ikakvog stila." (47.) „Bijah srečniji u Parizu 

gladan, no sit u Zagrebu." (15.) 

»Hrvatska neka nam bude utjeha proti 

mnogim Hrvatima" (40). — „Sad se mogu u 

Zagrebu kretati kao svaki peštanski agent" (46). 

— „Kibic je Hamlet. On voli akciju, ali se ne 

usudjuje u akciju. Tri četrtine Hrvatske kibicuje, 

najviše u politici. . . " (61). — „Jest, dol blažena, 

tihi zavičaj pastira je Hrvatska kao slika, kao 

muzika, kao zemlja, a dol prokleta, mrski je 

zavičaj puzavaca kao društvo, kao politika, kao 

domovina" . . . (79). — „Onaj klasični domači 

gospodin Pavel barun Rauch, imajuči samo tu 

pogriješku, što je b a n o v a o . . . " (90). »Zagreb 

je hrvatski glavni grad tek imenom, a u stvari 

provincijsko mjesto kao Split i Sarajevo, bez 

tradicijske gosparske finoče i kosmopolitske pri-

vlačivosti još danas stilizovanog i bogatog Dub-

rovnika" (41). 

»Zbog proklete te kritike ima me več u 

nosu tri četrtine Zagreba i ja ču nastojati, da se 

posvadjam i s ostatkom . . ." (120.) 

Staro Hrvatsko je ljubil Matoš, kakor vidimo, 

romantično, mlado Hrvatsko je zmerjal realistično, 

a ob strani mu je stala vselej Evropa, t. j., zapadna 

Evropa. Preostaja nam še iztočna, slovanska 

Evropa. 

Ker je Matoš več let živel v Belgradu, se 

je seznanil z mnogimi srbskimi politiki (178) in 

naravno občeval, kakor že prej v Parizu, s srb-

skimi literati. 

Prijateljeval je s pisateljem Veselinovičem 

(6, 70), v Parizu s pesnikom Jovanom Dučičem 

(10), imenuje pisatelja Lazareviča in pesnika M. 

Rakiča, Nušiča (70), Jovana in Žarka Ilijča (70), 

Panduroviča (70), Ljubomira Nenadoviča (85), 

izmed starejših Branka Radičeviča (175), Sveto-

zara Markoviča (173), Njegoša (173), posebe pa 

Dositija (85/86), »dražajšega", našega učitelja. 

Označuje ali omenja tudi ruske pisatelje 

Puškina (108), Gogolja (109), Bjelinskega (94), 

Dostojevskega (85, 109, 112), Ljermontova (108), 

Turgenjeva (94), Tolstega, Gorkega (85), Merež-

kovskega (101). 

Izmed Poljakov nahajam Mickiewieza (112), 

Slowackega (112), Kraševskega (143). 

Turgenjev mu je boljši umetnik od Tolstega, 

Dostojevski boljši psiholog, Gogolj pa se mu zdi 

praznejši kritičar. 



Bolgarskega, slovenskega ali češkega pisa-

telja nisem našel v tej knjigi, t. j., malih Slo-

vanov ne. „Nismo protokolirana firma", moramo 

reči, „mi mali slovanski narodi, pri velikih tvrd-

kah", tudi med seboj smo si Slovani tako — da 

čim večji smo, tem manj protokoliramo manjše, 

četudi bratske firme. To je naravni, dasi obžalo-

vanja vredni psihološki tok stvari. 

Notranje edinstvo slovansko naglaša pač 

Matoš, in sicer v eseju, ki ga je posvetil Tolstemu. 

„Izgledao je sasvim kao kakav naš vlastelin sta-

roga kova, kao graničarski general u penziji, kao 

kakav dobročudni fruškogorski iguman. Bio je 

ruski Alberto Ognjan Štriga: visok, jak, silno 

bradat, slika i prilika divske dobrote. Gledajtc 

samo te dobre stare oči! Duboke kao zdenci, 

puni životnoga napitka, a na tamnoj i sjajnoj 

površini vidite sebe. Umro je dobri stari Lav 

Nikolajevič i pod lipama počiva divni m u ž . . . 

Tako daleko od nas! Tako blizu nama! Pod li-

pama Kranjčevičeve pjesme, bosanske džamije, 

zagorske kapelice: pod lipama ruskog i hrvatskog 

dobrog ladanja." (108.) 

Če je tu zrl z očesom poezije v ljubeznivo 

slovansko idi lo, pa se je s persiflažo lotil v 

„Kuropatkinu" drugih strani Slovanstva. „Kuro-

patkin je vojnik staroga kova, bradat, okrugao i 

drijema kao Kutuzov, kada njegova vojska pliva 

u krvi. Kuropatkin može stoputa biti tučen i po-

tučen i cio svijet če tvrditi, da to nije ništa, da 

je Kuropatkin — Kuropatkin, da če Kuropatkin 

najzad uprkos svemu pobijediti. Kuropatkin je 

n a d a . . . Kuropatkin je Rusija. Kuropatkin je vitez 

krstaš. Kuropatkin je strpljivost. . . Kuropatkin je 

materija . . . Kuropatkin je klasična inercija . . . 

Junak. Debeljak. Lojalnost. Izdržljivost. Vjera u 

uspjeh. Konservativnost. Dobročudnost. Kuropat-

kin je nešto silno i humoristično kao flegmatični 

sjeverni medjed. Kuropatkin je carstvo. Kuropatkin 

je Slovanstvo" (156—.159). 

Neposredno pred „Kuropatkinom" pa čitamo 

Matoševo izpoved : „Odvažnost, ustrajnost, snažna 

volja, pa ma se ona javljala u barnumskom ob-

liku, vazda je lepša od orijentalne apatije i od 

slavenske mlitavosti." 

(Dalje prihodnjič.) 

Fran Klemenčič: 

Portret gospoda G. 





janovo. 
Spisal Vladimir Levstik. 

VI. 

Stari krojaček Ureh, ki je stanoval v Janovi 

pristavi, je umrl nenadoma; pokopali so ga 

prve dni avgusta, in čas, ko je stala hišica prazna, 

se je zdel primeren Jakopu, da popravi to in ono. 

Ukazal jo je prebeliti znotraj in zunaj, prebarvati 

okvirje oken in podboje vrat ter potrebiti vso 

nesnago, ki se je bila vdomačila pod ranjkim 

stanovalcem. Vsak dan je hodil nadzorovat zidarje 

in pleskarje; zadovoljstvo mu je razširilo prsi, 

ko je našel vse čisto in vabljivo. Najrajši bi se 

bil takoj preselil semkaj in čakal, da pride Aga 

za njim, kadar se izpolni usoda Janovine, kakor 

jo je gledal v svoji škodoželjni slutnji. Celo bra-

tova nejevolja nad to prenovitvijo, ki jo je bil 

odredil na svojo roko^ mu ni bila nevšečna. 

„Mrcina čuti, da utegnem biti kdaj tu njegov 

naslednik!" je kimal sam pri sebi. Ciril je sitnjaril: 

„Zakaj ne bi ostalo, kakor je b i lo? Rajši po-

stavi kar grajščino za gostače!" „Zdaj lahko od-

damo dražje," se je branil Jakop. „Ali te ni bilo 

sram podrtije? Naj vidijo ljudje, da je naša bajta 

še vedno kos njihovim hišam; nc bo nam ško-

dilo v teh časih, ko je takšna sila za kredit." 

„Bo že po tvojem," je momljal Ciril, obračaje se 

proti domu. „Tak le oddaj svojo vilo kakemu 

baronu!" Sčasoma pa je premislil stvar in priznal 

Jakopu, da je ukrenil modro. »Zavarovanje teče 

ravno proti koncu," je dodal, „dobro bi bilo ceniti 

pristavo za tisoč kron višje." In res se je oglasil 

kmalu učitelj Meža, v svojem postranskem poslu 

zastopnik zavarovalne družbe: „Koristna ognja 

je oblast, če človek čuva njeno rast — kaj ne, 

gospod Jan?" je nagovoril domačina. »Zavaro-

vanje bo treba obnoviti, kaj ne?" Zibal se je 

semintja, ključil hrbet in spremljal svoje besede 

s širokimi zamahi desnice, vrteč med prsti dogo-

relo viržinko. 

„Se razume, gospod nadučitelj, se razume," 

je hitel Ciril. „Mislil sem vas že povabiti v ta 

namen. Jakop, bodi tako prijazen, pa spremi 

gospoda naokrog — jaz imam ravno zdaj nujno 

pisanje-" V navzočnosti uglednih ljudi je bil z 

bratom vedno vljuden v govorjenju. „Vidiš ga, 

zlomka, skoraj bi bil pozabil povedati: sinoči 

sem oddal stanovanjema pristavi." Jakop se je 

začudil; ujezila ga je bratova samolastnost. „Boš 

že videl," je prehitel Ciril njegovo vprašanje. 

„Sam boš videl — saj mislim, da se že selijo. 

Do svidenja tedaj, in dobro napravita vse!" Jakop 

in Meža sta se napotila gledat in popisovat po-

slopja. Na Janovem se je bilo izpremenilo le 

malokaj; Jakop, ki ni bil prezrl Cirilovega meži-

kanja', ko je omenil nove stanovalce na pristavi, 

je krenil z nadučiteljem kmalu preko travnikov. 

„No, vidite, gospod Jakop, to me veseli," je 

nosljal spremljevalec, stopicaje ob njegovi strani. 

„Prav od srca me veseli takorekoč, da ste pustili 

svoje nekdanje muhe in se tako čvrsto poprijeli 

gospodarstva. Kako napak smo vas sodili nekdaj!" 

je zategnil s patetičnim obžalovanjem. „Napak?" 

je menil Jakop porogljivo. „Kako napak?" „1, 

sami veste. . . Vsi smo podvrženi slabostim, za-

peljevanja ne manjka nikjer; hotel sem reči, da 

vsekakor ni bilo brez pomena za vašo izpre-

obrnitev — " „Kakšno izpreobrnitev?" je vzkliknil 

Jakop osorno. „In kaj ni bilo brez pomena?" 

Meža je pokašljal v zadregi. „To se pravi — po-

slušajte, prijatelj mladi : nedavno sem čital lep 

r o m a n . . . " Povedal je dolgočasen zgled o vplivu 

slabe ženske. „To sem hotel reči; hudo sva se 

bala za vas z gospodom župnikom — no, zdaj 

je vse v najlepšem redu. Samo čuvajte se tudi v 

bodočnosti, dragi gospod Jakop; pohotna babnica 

— fej, kaj bi govoril!" Jakop je hotel zavrniti 

vsiljivega moralista; zavila sta ravno okrog pri-

stave. Toda Meža je nadaljeval, zardevaje in po-

vešaje oči: „Hotei sem vas posvarit i . . . Mislim 

pač, da veste bolje od svojega brata, kdo se na-

seli — kdo se je naselil, kakor vidim, v tej pri-



jazni hišici?" Pogledal ga je strogo, kakor je bil 

vajen meriti paglavce v šoli. Jakop pa je zrl 

preko njega na peščeni prostor pred vrati: voziček 

je stal tam, naložen s selitveno šaro; ob zidu so 

slonele omare, mizice in dvoje razdrtih postelj-

njakov. „Kdo se je naselil? Še sanja se mi ne!" 

„Sami poglejte!" je vzkliknil Meža ter iztegnil 

roko v gesti globokega zaničevanja: izza vozička 

se je bila vzravnala poštama, debeluhasta ženska 

— mati učiteljice Lize. 

Jakop je vzkliknil osuplo in mahnil z ro-

kami okrog sebe, kakor iščoč nevidne opore. Ne-

pričakovana misel, da zagleda zdajci Lizo, ga je 

oblila z valom vročih, zmedenih spominov; hkrati 

so se mu zasvetile oči v jezi nad Cirilom, ki mu 

je bil gotovo namenoma pripravil to presenečenje: 

Liza, sama od sebe, pač ne bi iskala zavetja pri 

njih; kdo ve, kaj jo je napotilo, da je sprejela 

ponudbo! Mati ju je pogledala nejevoljno ter iz-

ginila godrnjaje v veži; menda se je bila opila 

na tešče. „Veste," je razlagal Meža, ne meneč se, 

ali ga slišita ženski ali ne, „tam, iz prejšnjega, 

so ju vrgli na cesto; zdaj, ko se mlada pokori, 

je stara spet začela. . . Pravim vam — pohuj-

šanje kakor v Sodomi in Gomori! Kaj ne, tu se 

požuriva?"je hitel, delaje si beležke. „In če vam 

smem kaj svetovati, gospod Jakop, ogibajte se 

tega kraja: zaradi ženskih se jih je že veliko po-

gubilo." Učitelj ni videl Lize, ki je stopila v tistem 

hipu na prag, razpletena kakor ciganka, ograjena 

v katunasto jutranjo haljo. Zloben blisk ji je šinil 

na učitelja izza rdečeobrobljenih trepalnic in za-

ničljivo se je namrdnila, ko je slišala njegove 

zadnje besede. „In modri Jezus Sirah pravi," se 

je oglasila s svojim temnim altom, „da ženska 

lepota kakor ogenj vnema v človeku poželjenje. 

Lahko vam je pridigati, krasotcu, ki ste!" Jakop 

se je zdrznil ob zvoku njenega glasu in raztre-

seno privzdignil klobuk; njiju oči so se srečale. 

Liza je hotela pokazati očividno ravnodušen obraz; 

mahoma pa so se ji skrčile črte v nenadni izpre-

membi: turobno je pogledala nanj, stisnila pesti 

na obličje in zbežala v hišo. „Pojdiva!" je dejal 

Jakop hripavo; stopil je naprej in ni govoril vso 

pot do doma. 

Ciril je komaj čakal učiteljevega odhoda. 

Ko sta ostala z bratom sama v spodnji izbi, se 

je zleknil na stolu, vrgel noge navskriž, da so 

zaškripale žolte golenice, ter menil kakor mimo-

grede: „Tak kaj? Ali sem oddal bajto po tvoji 

volji? Lahko bi mi privoščil besedico priznanja." 

Jakop je dvignil kalne oči: »Vsekakor bi ga moral 

prijeti za vrat," mu je šinilo po glavi. „Lopov 

ve mojo zgodbo, pozna jo kakor očenaš; ali mi 

ni storil tega v očiten zasmeh?" Toda pomislil 

je, da bi se osmešil z divjanjem še bolj ; ugriznil 

se je v ustnice in prašal hripavo: „Kako si na-

letel na Lizo?" Ciril se je zasmejal s pokrovi-

teljsko dobrodušnostjo. „Vendar že enkrat! Pokaj 

bi se ogibali? A z Lizo je bilo takole: pohujšanje, 

pohujšanje in spet pohujšanje — no, kaj bi pra-

vil tebi! Sirota se menda še nekam kroti zadnje 

čase — iz žalosti nad nesrečno ljubeznijo, veš? 

Ampak iz starih dni je prišlo vse na dan: tisto 

na grobovih in še marsikaj — sam boš vedel, 

koliko je resnice na tem, kar čvekajo. Talente sta 

imela, talente, to moram reči, hahaha! Kajpak, 

dobri Seljani, ki jemljejo moralo pri fajmoštru že 

kar storjeno, so precej drugačnih misli; začeli 

so jo preganjati, ko si jo bil ti že zdavnaj za-

pustil. Prišlo je pa tako daleč, da revi nista imeli 

kam položiti glave; živ krst ni hotel sprejeti ne-

čistnic pod svojo streho. Pa kaj nečistost; spodena 

iz službe, to je tisto, kar imponira ljudem! Saj 

menda tudi ti nisi bil čisto nedolžen pri vsej 

reči, he? No, vidiš — na cesti ne moreta spati, 

drugače bi si brusili jezike: ob kruh jo je spravil, 

falot, bi dejali, a strehe ji ne ponudi v nesreči. 

Prišlo je, z eno besedo, tako daleč, da sem se 

moral pobrigati jaz za tvojo žrtev — kakor se 

brigaš ti za mojo." Umolknil je in uprl oči v 

Jakopa, da vidi učinek svojih besed. 

Jakop je komaj dihal. Bled in stisnjenih 

ustnic je slonel križemrok ob peči: „Dober človek 

si," je dejal naposled, „in to me veseli tem bolj, 

ker je prvič, da opazim v tebi plemenite nagibe. 

Kako neizmerno bi se moral sramovati pred teboj, 

če ne bi bil storil res že tuintam kaj malega za 

tvojo žrtev, kakor se izražaš! Škoda samo, da 

moji dobri nameni ne gredo tako daleč kakor 

tvoji z Lizo, če te presojam prav." Prekinil seje 

nenadoma in zardel nad lastno ljubosumno be-

sedo: kakor je bila abotna in neprimerna — pla-

nila mu je iz dna srca. Torej še vedno ni bil 

ugasnil davni žar? Zaklel je sam pri sebi ter 

dodal zamolklo: „In končno — ali moram vedeti 

vse to? Saj vidiš, krotim se; ne drezaj vame, ko 

me poznaš." Žila na čelu se mu je napela; Ciril 

je prebledel, mahnil z roko in vzkliknil hlastno: 

„Bog ne daj! Ne drezam — niti zaradi Lize, niti 

zaradi Age — kar na dan z besedo; krivo me 

sodiš, brat. Slišal sem vaju enkrat — nič, nič, le 



tiho bodiva! — in tudi če ne bi bil, vem pre-

dobro: Aga nima toliko pameti, da bi me golju-

fala; njen mož sem, drugega si še misliti ne upa. 

Zato sem jo vzel; ne ljubi se mi igrati komedije 

v svoji hiši in s svojo lastno ženo. Kakor veš, 

imam rad fine ljudi in boljše manire, izobrazbo 

in to, a le pri moških, pri ženskih manj: žena mora 

biti neumna in zvesta — kvečjemu še malo po-

liture, prav po vrhu, za semtertja. Poznam tudi 

tebe, ki imaš takisto premalo pameti; pošten si, 

to je tvoja nesreča. In če bi mi že naigrala kaj ? 

Bog blagoslovi! bi dejal. Saj mi razbiješ glavo, 

če bi se ti postavil. Ne, ne, Jakop, nič časa nimam 

za komedije." Umolknil je in prižgal ugaslo cigaro. 

„Kaj, vraga, hočeš potem?" je kriknil brat 

in stopil proti vratom, s klobukom na glavi. 

»Končaj naglo." »Takoj povem," je obljubil 

Ciril s pikro mirnostjo. »Vidiš, prijatelj, rad bi 

bil gospodar v svoji hiši. Dokler te veže tu kaj 

drugega, nego sva se zmenila od kraja, ne morem 

biti; slab človek sem — ne morem se poboljšati 

zaradi tebe, ki stojiš pred mano venomer kakor 

huda vest in večno zasluženje. Sam vem, da ni 

prav sklenjeno vse to; na poti sem in ti revež 

me ne znaš izpodriniti pošteno- — grdo pa me 

sam ne maraš. Zato čakaš — le tiho bodi, kdaj 

sem ti že čital v očeh! — da me pobere vrag; 

potem nastopiš mojo dediščino, živo in mrtvo. 

Vse vem. Storil si se, dober gospodar bi bil, a 

manjka ti lastnega. Toda ne zameri: moj namen 

je, živeti še nekaj časa, kakor dolgo bo le mo-

goče; in če umrem danes ali jutri, bi rad, da 

joče vdova za menoj. Čemu sem se ženil, ako 

napravim s svojo smrtjo najbližji žlahti veliko 

veselje! Ti porečeš, da se motim v vsem. Dobro, 

postaviva samo, da se ti smili grunt in bi ga 

rad ohranil: Ciril požene tudi to, hehe! Vidiš, 

Jakop, storiva prijateljsko; vsak po pol. Vzemi 

Lizo — hudiča, saj se je uničila s teboj, mari 

ne? In rada te ima še vedno, to pove vsakomur, 

kdor hoče slišati. Kako mi je jokala oni dan! 

Še nekaj: ali veš, da bo Liza petična? Bogme! 

Stric ji je umrl, trgovec v Kozjem; par tisoč je 

njenih, to stoji kakor pribito. Jaz na tvojem mestu 

bi preudaril. Pol meni, pol vama — za dober 

denar, to se razume; bogastvo nakopičiš in se 

usmiliš tudi brata na stare dni, kadar ga potisnejo 

z Janovega po tvoji prerokbi. Vse druge muhe 

pa si izbij, škoda je tebe in tvojih mladih let!" 

Jakop je stresel rame, tako ogabno mu je 

zvenela resnica v bratovem roganju. »Ali me za-

smehuje ali zapeljuje?" se je prašal kakor v 

omotici. Pomeril ga je s širokim, tujim očesom, 

pljunil predenj in zaloputnil vrata za seboj; ko 

je bil zunaj, je pljunil tudi Ciril za njim. 

Jakop je šel v svojo sobo, odprl okno na 

stežaj in se naslonil s komolci; bilo mu je, ka-

kor da se trga v njem nekaj lepega in domačega: 

nikoli več ne bo tako milo, toplo in gotovo, kakor 

je bilo doslej. Razgovor z bratom mu je bil po-

kazal njegovo življenje na Janovem mahoma v 

drugi luči, njegovo delo in ljubezen do Age takšno, 

kakršno je videl Ciril, omadeževano že s samo 

nizkotnostjo pogleda. On in svakinja sta bila prej 

središči, okrog katerih so se vrtili vsi nevažni 

dogodki, razmere in ljudje. Zdaj pa je začutil 

nepričakovano, da je ta malenkostni svet, po ka-

terem lomasti v svoji borbi, stokrat močnejši od 

njega; zazdelo se mu je, da raste sproti sam iz 

sebe ter gloje njega in izsesava Ago; ko napoči 

dan odrešenja, ne bosta nič več to, kar sta. Ne-

mara se spomnita, da sta hotela pasti drug dru-

gemu v naročje, razprostreta roke in se objameta; 

toda sleherni se bo oklepal tujega človeka . . . 

Z motnim pogledom je romalo Jakopovo oko po 

dolini. Trate in njive, težke od zlatega valovja, 

so migljale pred njim kakor sanje o nepoznani 

deželi; neizrekljiva samota mu je stisnila prsi. 

„Morda je bilo greh, da sem se vrnil takrat; 

morda je vse zaman!" je mrmral v svojem dvomu, 

majaje z glavo. »Prav govori Ciril: Aga je nje-

gova, tudi če mu jo iztrgam, tudi če počakam, 

da se mi umakne s poti. Počemu sem je zaželel? 

Manjka se takšnih milih, plavolasih, krotkih in 

ponižnih! Moja ljubezen je padla nanjo kakor 

svetniška zarja; ona sama je navadna, dobra 

ženska, ena izmed tisočev. In vendar je le ona 

moja domačija, moj pogum in moje zdravje!" 

S sramežljivo ganjenostjo je začutil solze v 

svojih očeh; položil je roke na usta in šepetal 

neslišno njeno ime. »Nihče ne sme slišati, nihče 

vedeti, Aga! Brez tebe ne morem živeti, ne mo-

rem te pustiti; morda bi se kdaj potolažil na 

tvojem grobu — dokler si tu, ni sreče zame razen 

pri t e b i . . . " Nato se je razjezil nad svojo mehkobo: 

Kaj počno drugi, ki jim ne pride na um, da bi 

poklekali pred nežnimi madonami! Zakaj ni ostal 

pri Lizi? Mari ni bil srečen v njenih objetjih, 

dokler je ni zapustil zaradi Age? Ubožica! Prvi-

krat po tistem krutem slovesu se je zamislil zdaj 

z globokim usmiljenjem in kesanjem v njeno 

bedno usodo. Ali mu kdaj odpusti? Ah, v tej 



uri bi jo bilo dobro imeti pri sebi: ne rok, vse 

svoje mehko, vroče telo bi mu priložila k srcu, 

da pozabi muko in dvom v tistem sladkem 

svilnatem božanju . . . 

Proti večeru je vstal in se napotil v Selo. 

Cirila ni bilo nikjer; Jakop si je oddahnil, ko je 

pomislil, da mu nocoj ne bo več treba gledati 

bratu v obraz. — Sredi klanca pa je začul pred 

sabo škripetanje otroškega vozička; pogledal je 

in videl Ago, vračajočo se iz vasi v preprosti 

polumodni obleki z belimi čipkami in neokusnem 

slamniku za dve kroni. „Kako more kazati tako 

očitno, da zdaj varčujemo na Janovem!" se je 

razjezil sam pri sebi. „Ti, Jakop?" ga je pozdra-

vila od daleč; ko se je približala, je zapazil kljub 

njenemu smehljanju, da je jokala. „Pa ne, da bi 

se odpravljal spet na kriva pota?" je zažugala 

nekam prisiljeno. „Morda," je dejal. „Tri dni 

sem sameval zdaj; pogledati moram, ali še letajo 

krokarji po dolini. In ti — odkod prihajaš? Rekel 

bi, da ni bila vesela pot." Pokazal si je z roko 

na oči. Aga je povesila glavo. „Pri Korundovem 

stricu sem bila," je odgovorila zamolklo, kakor 

osramočena. „Pri Korundi! Za Boga, kaj te je 

neslo tja?" je vzkliknil Jakop nejevoljno. „Čez 

prag sem ga vrgel zaradi tebe, ti pa se upaš 

sama k takšnemu človeku!" Povesila je glavo in 

popravila Jurčku dojilko. „Saj je bil ta z menoj," 

je dejala tiho, „in Monika, žena njegova, je bila 

tudi doma. Morala sem iti — zaradi denarja." 

Jakob se je udaril po čelu. Spomnil se je, da za-

pade pojutrišnjem menica za tritisoč kron; še 

tisto — pa bo pol leta mir. „Ali ni prinesel Ciril 

sinoči iz mesta?" je zategnil osuplo. „Ni. Tebi 

so obljubili v hranilnici, a dali mu niso; v zadnjem 

trenotku se je razbilo vse. Pa sem dejala jaz, da 

bi šla — čemu bi ti pravila poprej? Nekaj je 

trebalo storiti, saj veš, da ne moremo čakati 

rubežn i . . . " „In Korunda? Je dal?" „Dal; klel je, 

očital, zmerjal in grozil . . . rogal se" — Agin 

glas je začel drhteti — „ko pa sem pokleknila 

predenj in prosila s povzdignjenimi rokami, je 

odklenil omaro in naštel." Jakop je videl, da 

stiska v desnici nekaj trdo zavezanega v rutico; 

pogledal ji je v obraz: debele solze so drčale po 

licih brez ihtenja. Tesnoba ga je stisnila za grlo. 

„Uboga, hrabra Aga!" je vzkliknil z zamoklim 

glasom, „te križeve poti nisi zaslužila!" Zbal se 

je nagle želje, ki ga je navdala — prijeti jo, 

stisniti na prsi in zazibati: „Jokaj, le jokaj Agica; 

vsi trpimo in krvavimo — blagor, komur je dana 

tolažba solz!" Stopil je dalje in iztegnil še roko; 

a že je rinila svoj voziček, ponižna in ponižana, 

sključena v svoji skromni modri obleki in svojem 

slamniku. Čez dolgo se je ozrl in je ni videl 

več. „Tako se žrtvuje, sirota," je momljal sam 

pri sebi. „Zakaj se me ne sme okleniti, da 

bi jo branil? Zakaj ne vidi moje ljubezni — 

zakaj je ne more videti?" In malo je manjkalo, 

da se ni kljub prejšnjim dvomom smehljaje za-

maknil v svoje brezupne načrte in zaljubljene 

sanjarije. 

Na poti skozi vas ga je napolnila otožna 

mehkoba. Podoba Lize je vstajala pred njim na 

slehernem ovinku in po mesecih pozabljenja ga 

je pekel na ustnicah zopet spomin njenih po-

ljubov. Bilo mu je, kakor da se drami iz blagih, 

preveč lepih sanj; vsa grenkoba kesanja in osra-

močenosti je bila v tem prebujenju. Njegovi grehi, 

tovariši minulih dni, so se primikali bližje in 

mežikali s porogljivim ukorom, izdani in zapu-

ščeni, in vendar nositelji edinih sladkosti, ki so 

mu bile dane v življenju. „Jeli mogoče?" je 

mrmral poluglasno, majaje s povešeno glavo. 

„Ali se razumem prav? O, smešnost in posmeh! 

Toliko truda za klaverno spoznanje, da sem pre-

slab in ne morem začeti novega življenja? Potem 

je jasno vse: da ne morem rešiti doma — in 

da me Aga ne razume . . . Kako naj si lomim 

gaz s to premajhno silo, s to prešibko vero?" 

Stisnil je pesti in stresel rame v čudni vročici. 

„Ne, ne! Trenotek trudnosti — jutri bo pozab-

ljeno vse . . . Pregnusno bi bilo; vse, kar me je 

dvigalo in posvečevalo, bi se izpremenilo v greh 

in krivdo! Le kralji in gospodarji smejo nameriti 

svojo voljo na tuje — želeti svojega bližnjega 

blaga, svojega bližnjega žene; slabič, ki mu iz-

podleti, je tat, je svinja v svojem jalovem po-

hlepu . . . " In kakor bi se mu mudilo ubežati 

moreči misli, je zavil naravnost k Tinčku. 

Nič ni bilo izpremenjenega v nizki, zaka-

jeni krčmi; s črnih tal je puhtelo po razlitem 

vinu in žganju kakor nekdanje čase, črvive mize 

so se skrivale pod roji muh in Tinč je bil vesel 

in okrogel kakor lani. Silno se je razveselil Ja-

kopa; še mizo mu je pogrnil v znak posebnega 

spoštovanja. „Tak kaj prinesemo izgubljenemu 

sinu?" je prašal, stopicaje okrog njega s sladkim 

hihitanjem, kar je delal samo pred dacarji in od-

ličnjaki. „Rdečega? Belega? Ali kozarček brinovca 

za bolno srce, hehehe! Saj pravim, gospod Ja-

kop je še vedno tič: v klošter so vas bili obso-



dili, tako pridni ste postali — naenkrat pa 

takšne r e č i . . . " Jakop je dvignil obrvi: kaj d a j e 

tako posebnega? „Mari mislite, da ne vemo?" 

Krčmar je pomcž knil h idomušno, razpostavljaje 

pred njim kozarec in četrt starine. »Tisto, za-

radi pristave! Ej, v selu se razneso take zgodbice 

brez vseh časopisov; in stari dedci se oblizujemo, 

ko mladina norce brije . . . " Gost je zavrnil Tinčka 

z zlovoljnim pogledom, misleč sam pri sebi: 

„Tudi on že ve za Cirilovo ukano! In razlaga 

si jo — pravzaprav — natanko tako, kakor bi 

moralo biti. Rad bi vedel, zakaj sem sunil Lizo 

v hrbet; zakaj, prokleto!" Zgrbančil je čelo in 

dvignil kozarec proti luči. Božja kapljica! Res, 

Tinčkovo vino je bilo boljše ko njegove krčme 

glas; tako je bila tudi Lizina ljubezen sladka, 

čeprav so kazali s prstom za njo. Ali je bil ne-

umen! Jakop se je pogreznil v to misel z zado-

voljstvom, veseleč se njene grešnosti; breme na 

srcu je odnehalo in skoraj vedro je obrnil pogled 

po izbi. Koliko bridkih muk si je utopil tukaj 

prejšnje čase! Bilo mu je, kakor da se ziblje na 

vsaki pajčevini kos brezskrbnega grohota — kakor 

da se maje iz slehernega kotička razposajen, pijan 

spomin. Prijateljsko mu je obstalo oko na rdečem, 

gručastem krčmarjevem nosu. 

(Dalje prihodnjič.) 

Bojna pesem. 
Vzhodni motiv. 

Lepa so gibka telesa gospa, 

kot palma vitkih gospa, 

lijejo se boki deklet, 

vijejo kot trst se boki deklet -

ali bolj gibki so vitki drogovi, 

ki ž njih zlata bandera vihrajo, 

zlata, zelena svetlo plapolajo. 

Blešče v vibljanju kot naši se meči, 

na tenki ostrini se lomi svit dneva plamteči. 

Svileni, rdeči lasje so gospa, 

kot žerjavica tle, 

svileni, črni lasje so gospa, 

kot ugaslo oglje se zde -

lasje kot jutranja zarja krog glave, 

lasje kot črna noč sred dobrave. 

Divje znamenje bojno se bolj lesketa, 

konjski rep na njem plapola, 

zlat ali črn sredi vojska. 

Morilne so strele lepih oči, 

morilne so strele lepih črnih oči 

od mogočnih obrvi obokanih, 

zapeljiva lepota okoli njih spi -

ali morilne krogle -

ali morilne krogle lepše žare, 

kadar v srca naših sovragov lete. 

Fl. Golar. 



nnatole France. 
Spisal dr. Vinko Zupan. 

Sledeča knjiga „ L e l i v r e de m o n a m i " 

(1885) govori o otrocih. Nastala je pač brez 

dvoma iz Franceovih spominov na lastna otroška 

leta, pa tudi gotovo iz poznejšega opazovanja 

otroškega življenja in otroške psihe. To, kar nam 

pripoveduje tu France, so vtiski otroka-posebneža, 

ki že v svoji zgodnji mladosti kaže, da je v njem 

umetnik, opazovalec, premišljevalec in sanjar, ki 

mu bo ves svet le objekt, igra, ki jo bo opazoval 

z očmi, problem, ki se bodo pečale ž njim nje-

gove misli — ne pa bojno polje, kjer treba 

zmagati in zato brezobzirno iti naprej, ki kaže 

da je kratkomalo „nepraktična", refleksivna natura, 

ne pa človek dejanja. Lastnosti tega otroka z 

dušo umetnika so podčrtane s pomočjo kontrasta: 

France mu je dal za soseda otroka z ravno na-

sprotnimi lastnostmi, malega Fontaneta, ki je 

»iznajdljiv in zvit kakor Odisej, in ki postane svoj 

čas brez dvoma »advokat, upravitelj raznih družb 

in pa državni poslanec". (Lemaitre.) 

Najbolj originalna in mična stran tega dela, 

ki je otrok njegov junak, je ta, da so vse osebe, 

ki nastopajo v njej in vsi dogodki risani tako, 

kakor jih vidi otrok . . . 

L. 1890. je izšla ena najlepših Franceovih 

knj ig: » T h a i s " . Tu je pokazal ves svoj feno-

menalni talent, zamisliti se v čustvovanje in mi-

šljenje ljudi davnih vekov, ljudi, kakoršni dan-

danes ne žive več in ki danes niso mogoči, svoj 

talent magijca-čarovnika, na katerega ukaz vsta-

jajo pred našimi začudenimi očmi davno pretekli 

časi v čudoviti plastiki in resničnosti. 

Že v svoji drami o Korintski nevesti se 

giblje France v tisti prehodni dobi, ko se še 

bori staro poganstvo z Jezusovo novo vero. Francea 

posebno mika ta doba, polna konfliktov — ne 

toliko radi konfliktov samih kakor radi priložnosti, 

da vsaka nastopajočih oseb s svojega stališča po-

filozofira o verskem in o drugih problemih, 

(Konec.) 

radi prilike, da nam, kakor vedno, z gesto ironično 

se smehljajočega vse umevajočega filizofa-skeptika 

pokaže relativnost vsega našega mišljenja, dejanja 

in nehanja. In tako nas vede v tej svoji povesti 

v Aleksandrijo pod konec prvega stoletja po 

Kristu. Tam živi aleksandrijskim uživalcem živ-

ljenja v veselje in zabavo lepa Thais, prostitutka 

z vijolično - modrimi očmi. Menih Pafnucij je 

zaslišal v svoji samoti o njenih grehotah in sklenil, 

da jo izpreobrne. Zapusti torej svojo puščavo in 

se udeleži razuzdanih pojedin veselega sveta v 

Aleksandriji in posluša njegove frivolne pogovore. 

Puščavnik je našel pri Thaidi že pripravljena, 

ugodna tla za svoje svete namene. Slavna hotnica 

se je bila že naveličala nikdar site ljubezni vseh 

teh mož, ki so ji dvorili, in si želi miru in pokoja. 

Ves srečen jo odpelje Pafnucij v neki ženski 

samostan, sam pa se povrne v puščavo. Toda 

čudno: njegov dušni mir je proč! Čutne fantazije 

in vizije ga mučijo v njegovi votlini po dnevi 

in po noči. Menih trpinči svoje telo na vse na-

čine, da bi zamoril v sebi vsa mesena poželjenja 

— zaman, povsod ga spremlja slika bivše hotnice 

Thaide. Končno sklene, da bo živel do smrti, 

stoječ na stebru, kakor je to bila takrat navada 

pri svetih možeh na vzhodu. Tudi to mu ne pri-

nese zaželjenega miru, posebno radi tega ne, 

ker ga ljudstvo časti kot svetnika, on pa se za-

veda svoje grešnosti in nevrednosti. — Vsa ta 

psihologija Pafnucijevih duševnih bojev je iz-

vršena z neizrečeno fineso in virtuoznostjo. — 

Pafnucij ne strpi več na stebru, pobegne v Alek-

sandrijo, priteče v samostan in najde Tha'ido — 

na smrtni postelji, obdano od ostalih nun. Ko 

zagleda Thais od poželjenja spačeni obraz za-

ljubljenega meniha in zasliši njegove d.vje be-

sede ljubezni, zakriči: »vampir !" Obupan po-

begne Pafnucij izpred njenega obličja. „Postal 

je bil tako grd, da je to č u t i l , ko je potegnil 

z roko preko svojega obraza." 



Isto spretnost, zamisliti s>. v ljudi prejšnjih 

časov, nam kaže France v svojem sledečem delu 

„La r o t i s s e r i e de l a r e i n e P e d a u q u e " 

(1893). Iz tega romana pa nam posebno povsod 

gleda nasproti France, „levieux bouquiniste" (stari 

antikvar), kakor so ga posmešljivo imenovali nje-

govi nasprotniki v Dreyfussovi aferi. Predvsem 

pa se odlikuje to delo po finem, čisto galskem 

humorju, v katerem je France pravi potomec 

Rabelaisa in Moliera. Te fine, čisto francoske 

duhovitosti, ki preveva prav posebno ravno to 

Franceovo delo, ne spravijo skupaj vsi ostali pi-„ 

satelji sveta, to je prirojeno, to je rasa, in ravno 

po tej svoji fini duhovitosti je France najboljši 

francoski pisatelj sedanje dobe in zasluži v polni 

meri svoj priimek „France" (Francija). 

Dejanja v romanu je pravzaprav kaj malo; 

največ prostora zavzemajo filozofične jefleksije in 

pogovori nad vse originalnega abbeja Coignarda 

in drugih oseb. Vrši se roman okrog 1. 1750 v 

Parizu. Ni treba iznova poudarjati, da sta časovni 

in lokalni ton izvrstno pogojena. Glavna oseba 

je pač čudoviti in prečudni abbe Coignard, ki 

uganja najrazličnejše neumnosti, ki niso prav nič 

v skladu z njegovim stanom, a iz vsakega do-

godka z občudovanja vrednim zofizmom doka-

zuje božjo eksistenco in pa pravilnost naukov 

katoliške cerkve, nad katerimi ne dvomi nikoli 

in v katere trdno in otroško veruje pri vsej svoji 

bonvivantski naturi in frivolnosti. Le en primer 

njegove čudne logike. (Za vsem tem pa stoji s 

pritajenim smehom stvarnik te pristno francoske 

figure France): 

Dobri abbe Coignard je bil ukradel kaba-

listu in alkimistu pl. Astaracu pest »demantov". 

Ko jih hoče pri zlatarju prodati, |se izkaže, da 

niso pristni, ampak iz stekla. Njegov učenec 

Jacques „Tournebroche" (Jakop »Vrtiraženj") je 

bil nehote priča tega prizora, kar abbeju pač 

ni moglo biti prijetno. A znal se je izviti: Bog 

pač, da bi ga obvaroval pred grehom, ukrenil 

tako, da so demanti bili ponarejeni . . . In takih 

zofizmov kar mrgoli v filozofiranju abbeja Coig-

narda. 

Nič manj pa niso posrečene ostale figure 

romana n. pr. umazani beraški in — hotljivi 

kapucin brat Angelus [že v imenu samem je spet 

ironija], dalje že omenjeni kabalistični provansalski 

vitez Astarac, potem lepa in bujnouda nečakinja 

hudobnega Žida Mozaidesa — Jahel, ki uživa v 

njenem naročju Jakop Vrtiraženj,(»pisatelj" knjige, 

v obliki memoarov) neizrečeno srečo ljubezni — 

in končno podjetni stotnik vitez Anquetil, ki mu 

to lepo ljubezen prevzame, ko je bil izgubil 

„čipkarico Katarino", metreso viteza de la Gueri-

taude. Pozabiti tudi ne smemo obeh roditeljev 

Jakopa Vrtiražnja, njegovega očeta, posestnika 

kuhinje „pri kraljici Pedauque" in vrlega zastavo-

noše ceha skuharjev in matere Barbe, ki je »po-

božna in častivredna", a nekoliko omejena in 

naivna žena. 

Abbe Coignard se je avtorju priljubil tako, 

da mu je posvetil še eno knjigo: „Les o p i n i o n s 

de M. 1' a b b e J e r o m e C o i g n a r d " in mu 

položil v usta svojo skeptično filozofijo. 

Tu je, kakor še v marsikaterem poznejšem 

delu, pravi naslednik Voltairja. Ta knjiga je »naj-

bolj radikalni brevir skepticizma, kar jih je izšlo 

izza Montaigneja" (Lemaitre). 

V romanu »Le l y s r o u g e " (Rdeča lilija), 

ki je izšel prihodnjega leta (1894), se je podal 

France na novo polje psihologije velike čutne 

strasti. 

Komtesa Martin-Belleme, hči bogatega fi-

nančnika, žena ministra, elegantna, fina dama, a 

ženska velikih čutnih zahtev, ima ljubimca, ki jo 

zadovoljuje, Roberta le Menila, dovršenega šport-

nika in svetovnjaka. Kar sreča nekega dne moža, 

za katerega čuti, da je ustvarjena in s katerim 

bo uživala, tega si je gotova kar v naprej, najvišje 

slasti ljubezni. Mož, bogati kipar Jacques De-

chartre tudi čuti, da je to tista ženska, ki jo on 

išče. Ona se mu vda in ljubita se z divjo strastjo. 

Pride k njej spet prvi ljubimec in jo hoče na 

novo pridobiti zase, grozi ji, da jo ubije, tepe jo 

s pestmi — končno pa se zgrudi onemoglo ihteč, 

ona mu pa uide z nasmehom na ustnicah. Drugi 

ljubimec nekaj sumi, a ona mu uduši vse sumnje 

s strastnimi poljubi. A nesreča hoče, da dobi pri 

njej nekega večera svojega prednika. Misel, da 

je imela in morda ima še drugega ljubimca, ga 

muči tako, da pahne od sebe tisto, ki jo ljubi 

(če se ta — čisto čutna strast more sploh ime-

novati ljubezen). Zaman se vrže ona nanj in ga 

poljublja, se joče, kriči in — ga grize — on se 

oprosti iz njenih objemov rekoč: »Jaz vas ne vidim 

več same. Vedno vidim onega drugega poleg 

vas." In ona odide v obupu. 

Zgodba, ki nam kaže, da je navadna čutna 

strast pri t. zv. višjih krogih prav tako brutalna 

kakor pri najnižjih. Kajti to čuvstvo, ki veže ime-

novano trojico med seboj, pač ni ljubezen. 



Po takem bogatem in uspešnem literarnem 

delovanju končno Franceu tudi ni izostalo najvišje 

odlikovanje: sprejet je bil po smrti Lessepsovi 

24. decembra 1896 med „nesmrtnike" v francosko 

Akademijo. 

Zdaj je začel izdajati France vrsto duhovitih 

satiričnih romanov pod skupnim naslovom „Hi-

stoire contemporaine": 1. „L' orme du mail" (1897), 

2. „Le mannequin d'osier" (1897), 3. „L' anneau 

d' amethyste" (1899), 4. „Mr. Bergeret a Pariš" 

(1900). 

Sledila je zbirka historičnih črtic „ C l i o " 

(1900), kjer se nam kaže France spet kot nedo-

sežen mojster, davno minole čase postaviti kakor 

žive pred naše oči. Pet epizod iz človeške zgodo-

vine od antike do Napoleona nam podaja. Teh 

pet epizod po meni in karakterizira tudi pet raz-

ličnih epoh zgodovine. 

Prva pripovedka „Pevec iz Kyme" nam riše 

en dan iz življenja Homerjevega, kjer nam kaže 

božanskega vapsoda sredi revne, uboge vsakdanjosti, 

kako ga pritiskajo nadloge malenkostnega živ-

ljenja. — Druga povest nas vodi v boje med 

Rimljani in Galci za časa Cezarja. — „Farinata 

degli Uberti" nam pokaže prizor iz bojev med 

laškimi mesti v srednjem veku. „Kralj pije" 

je epizoda iz razposajenega žegnanja, kjer jim 

pa nekdo, ki ne pozna šale, temeljito pokvari 

veselje. — Končna skica se imenuje „La Muiron". 

Tako se je namreč imenovala ladja, na kateri je 

general Bonaparte ušel iz Egipta na Francosko 

vzlic angleškemu brodovju. Vsa posadka je raz-

burjena radi velike nevarnosti, v kateri se naha-

jajo. — Napoleon pa sedi mirno med njimi in 

jim pripoveduje o duhovih. 

Svoje politične nazore, ki simpatizirajo s 

socializmom, je razvil France v člankih, ki so 

izšli pod naslovom „Opinions sociales" (1902). 

Zelo posrečena je satirična slika iz pariškega 

življenja nižjih krogov „Crainquebille" (1903), ki 

je bila tudi dramatizirana. To je bodeča satira 

na človeško družbo in njene „izvrševalne organe", 

policaje in sodnike. Imamo jo slučajno tudi v 

slovenskem prevodu, ki je izhajal lani meseca 

decembra kot feljton v slov. dnevniku. — Na-

ravnost gonljiva je postava tega ubogega proda-

jalca zelenjave Crainquebillea, ki pride vsled 

stražnikove neumnosti v ječo in ne ve zakaj in 

ki bi rad pozneje, ko je bil izgubil „ker je bil 

zaprt". svoje odjemalke in prišel vsled tega po-

polnoma na beraško palico — zopet v ječo nazaj, 

a se mu ne posreči. Prvič, ko ga je policaj 

po krivem obdolžil, da je zmerjal z „mort de 

vaches" (po naše: s „polipom"), so ga zaprli, 

zdaj pa ko je v resnici nalašč s tem priimkom 

zmerjal stražnika, stoječega pod plinovim kande-

labrom v jesenskem dežju, ga ta enostavno noče 

aretirati. Je pač iz drugega lesa nego je bil oni 

prvi. Le po očetovsko ga posvari, da se pač ne 

spodobi zmerjati človeka, ki opravlja težko svojo 

službo. . . France je v tej pripovedki socialni sa-

tirik. V isti knjigi pa je objavil še več drugih 

manjših stvari, med njimi „misli Bergeretovega 

psa Riqueta", kjer liki pravi zlobni racionalist 

18. stoletja zasmehuje revno antropomorfno pred-

stavo o Bogu, ki si jo je ustvarilo človeštvo. 

„Strašni, bodi češčen!" tako moli četveronožec k 

Bergeretu. „Bodi češčen, milostivi! Plazim se pri 

tvojih nogah in ti ližem roke. Mogočen si in 

krasen, kadar požiraš pri pogrnjeni mizi meso v 

velikih mno ž i n ah . . . Vzvišen si in krasen nad 

vse, kadar pričaraš z leseno treščico plamen in 

izpremeniš noč v dan; ohrani me v svoji hiši in 

izključi vsakega drugega psa." 

— „Vse je iluzija" — to je osnovni ton te 

knjige. Iluzija je vera v nesmrtnost, ki jo ima 

pacientinja doktorja Formerola, gospa Pechinova. 

Iluzija je »vrtnar Putois", izmišljena oseba, ki jo 

je fingirala Bergeretova mati, da bi ji ne bilo 

treba obiskovati neke tete, češ, da pride vrtnar 

Putois in bodo doma zaposleni. In „fama crescit 

eundo", Putois postane lump, razbojnik, cel 

mythos . . . 

Vse je iluzija v človeški zgodovini razun 

stavka: „Bili so rojeni, trpeli so in umrli " 

Toda brez svojih neumnih iluzij, brez rao-

raličnih idej — tako filozofira doktor Trubelet 

v »Histoire comique" — bi zašlo človeštvo v na-

sprotni ekstrem — znorelo b i : „To so neumne, 

vzvišene, koristne ideje. Ljudje so čutili, da bi 

brez idej vsi pobesneli. Imeli so izbirati le med 

neumostjo in besnostjo . . . " 

France se je bil svoj čas — kakor Emile 

Zola — udeležil žurnalističnega boja v Dreyfus-

sovi aferi. Takratne njegove skušnje so mu menda 

dale povod za jedko satiro na francoske pretekle 

in sedanje razmere pod naslovom „L' I l e d e 

p i n g o u i n s " . Ker se v knjigi bičajo francoske 

uredbe in razmere, je francoska kritika to delo 

izkušala zamolčati. Ni pa pomislila, da tu ne gre 

za kako specialno ironiziranje Francozov in njih 

zgodovine, ampak da so Francozi pač le repre-



zentanti človeštva, in da se France norčuje iz člo-

veškega kulturnega razvoja sploh. V resnici pa 

je France v tej knjigi najbolj drzen in brezobziren 

v svoji satiri, ob enem pa vedno fin, eleganten, 

pač pravi Francoz. 

Pod podobo pingvinov sledimo ves kulturni 

razvoj človeštva od najprimitivnejših začetkov 

»civilizacije", od prve obleke samic in začetka 

privatne lastnine pa do današnje kapitalistične 

družbe — vse to je risano s takim finim humor-

jem, ob enem pa s tako živo plastiko, da smemo 

šteti to knjigo med eno najboljših Anatola Francea 

in francoske literature sploh. 

V eni svojih malih novel „Le procurateur 

de Judee" (1902) nam pripoveduje France sle-

deči dogodek: 

Rimljan Aelius Lamia, ki ga poznamo iz 

Horacija, pripoveduje svojemu staremu prijatelju 

Pontiju Pilatu, da je svoj čas, ko je bival v pre-

gnanstvu v Palestini, imel tam za ljubico rdečelaso 

Židinjo Kleopatrinih oči, a da je potem šla z 

nekim pridigarjem iz Nazareta. Imenoval se je 

Jezus in Pontius ga je sodil in obsodil na smrt 

kakor je pač za časa cesarja Tita na stotine Židov 

vsak dan bilo pribitih na križ. „Jezus? Iz Naza-

reta?" je mrmral Pontius; »se res ne spominjam!" 

Znano je, da židovski zgodovinar Josephus Flavius 

tudi nič ne ve o Jezusu; to, na kar se sklicujejo 

katoliški teologi, so poznejše interpolacije. 

Idejno sorodno vsebino ima prvi del knjige 

„Sur la p i e r r e b l a n c h e " (1905) z motivom 

iz bizantinskega pisatelja Filopatrida: „In meni 

se zdi, da ste zaspali na beli skali in da v kraju 

sanj o takih rečeh sanjate, ko vlada nočna tema." 

— Na starem rimskem Foru se je zbralo par zelo 

izobraženih Francozov, ki se razgovarjajo o staro-

davni preteklosti, sedanjosti in daljni bodočnosti. 

In eden izmed njih bere novelo, zgrajeno na 

podlagi poročila v »Dejanjih apostolov", poglavje 

XVIII, od 12. do 17. vrste: 

12. Ko je bil pa Gallio namestnik v Ahaji, 

vstali so Židje enodušno zoper Pavla; in pripe-

ljali so ga na sodišče 

13. Govoreč: Ta nagovarja ljudi, naj časte 

Boga zoper postavo. 

14. Ko je pa hotel Pavel usta odpreti, reče 

Gallio Židom: ko bi bila kaka krivica ali hudobno 

dejanje, o Židje, poslušal bi vas po dolžnosti; 

15. Ker so pa prepiri o besedah in imenih 

in vaših postavah, vi sami glejte: kajti jaz nočem 

biti sodnik v teh rečeh. 

16. In odgnal jih je od sodišča. 

17. Tedaj zgrabijo vsi Grki Sostena, pogla-

varja sinagoge, in bili so ga pred sodiščem, a 

Gallio se ni zmenil za to." 

Odlični, izobraženi Rimljan se noče mešati 

v verske prepire smrdljivih Židov — in niti ne 

sanja se mu, da bo verski nauk, ki ga oznanja 

ta krivonogi, krmežljavi tkalec Pavel še izpodkopal 

temelje stare rimske države in postal celo — 

državna vera istega njegovega rimskega cesarstva. 

No, „errare humanum", saj so tudi tedanji Rim-

ljani mnogo pričakovali od mladega nadobudnega 

Nerona, ki pa takrat še ni bil imperator . . . 

Francoska družba v Rimu se pogovarja (leta 

190J) tudi o sedanjosti t. j. o rusko-japonski 

vojni. To, kar je France tu napisal, je morda 

najduhovitejše od vsega, kar je sploh napisal. 

Čujmo n. pr. tistega profesorja Richeta, ki docira 

Japoncem: »Pomislite, da ste prehodni člen med 

ljudmi in opicami. Če bi vi premagali Ruse ali 

finsko-letske Slovane, bi bilo to popolnoma isto, 

kakor če bi opice premagale vas. Razumete? A 

niso hoteli razumet i . . . " 

France, ki je skeptik v vsem, ima vendar 

svojega „neznanega boga", ki veruje vanj, to je 

bodoča socialistična država s podržavljeno pro-

dukcijo. Utopistično sliko te bodoče države iz 

1. 2270 nam podaja v tretjem delu knjige. A opti-

mizem ni Franceovo polje, on jetakorekoč »skeptik 

po poklicu". Zato je tudi ta vizija bodočnosti pač 

najslabša stvar, ki jih je napisal. . . 

Rekli smo že, da je France pravzaprav 

zgodovinar. Kot sad desetletnih študij je izdal 

1. 1908 temeljito delo o francoski »svetnici" in 

narodni junakinji Jeanni d' Are. 

L. 1912 je izšel njegov zgodovinski roman 

»Les dieux ont soif" (Bogovi so žejni) iz časov 

francoske velike revolucije. Značilno je, da pade 

vseh pet glavnih oseb romana pod giljotino. Z 

mojstrsko roko nam riše ono strašno dobo, ko 

so mirni filistrski meščani kar naenkrat podivjali 

in morili, morili in morili, da je kri tekla v po-

tokih. Psihologijo mase, usodno moč fiksne ideje, 

to nam hoče pokazati France. 

Zadnje Franceovo delo je — iz nebeških 

krogov: „La revolte des anges" (Upor angeljev). 

Drugič so se uprle nebeške čete, in Satan jih 

vodi proti Bogu z geslom: „V nas samih je 

zmaga, zmaga je v duhu." In stari France res 

zmaguje v duhu in ž njim francoski duh. 

I 



France je izdal zadnji čas na prigovarjanje 

založnikovo tudi svoje mladostne literarnohistorične 

sestavke, 15 študij o klasičnih in romantičnih 

pisateljih pod naslovom „Le genie latin". Značilno 

je, da imenuje slavni kritik Jules Lemaitre sa-

mega Francea — in to po vsej pravici — 1' ex-

treme fleur du genie latin", kajti vsa njegova 

umetnost je najvišji cvet latinske kulture. Nikakor 

ni slučaj, da znajo vsi njegovi junaki latinski. In 

jasnost, pristno latinska čednost, je v njegovem 

slogu. Za njegovimi beiedemi pa preži pristno 

francosko orožje — ironija. Tudi njegov humor 

vodi hladni razum; pravi dedič je Rabelaisa in 

Molierja. Skratka, Franceov talent je f r a n c o s k i 

talent par excellence in ponosno se lahko po-

stavijo ž njim Francozi pred vsem svetom, kjer 

je postal najpriljubljenejši pisatelj tistih, ki so 

resnično vsestransko izobraženi in brez predsodkov. 

Da, vzlic temu in onemu (tudi parodiji v »Otoku 

pingvinov") lahko še vedno rečejo Francozi po-

nosno o sebi: „La France marche a la tete de 

la civilisation."*) 

*) Viri: Predvsem sem se opiral na izvrstna izvajanja 

Julesa Lemaitra v .Contemporains", Serie II. in VI. Dalje mi 

je dobro služila uvodna študija P. Wieglerja k nemškemu 

prevodu .Kuhinje pri kraljici Pedauque\ Porabil sem tudi 

razne notice o Franceu v zadnjih letnikih revije „Das lite-

rarische Echo" in jubilejni članek Paula Ziffererja v „Neue 

Freie Presse" št. 17830 (16. aprila 1914). 

Fran Klemenčič: 

Portret gospe K. 



Kuhinja pri kraljici Gosji Nožici. 
Spisal flnatole France. - Prevel Oton Župančič. 

Čudovito je, kako se v človeškem dejanju in 

nehanju medsebojno vjemajo učinki in vzroki. 

Gospod Jeronim Coignard je to res po pravici trdil. 

Ako motriš bizarno vrvenje sunkov in protisunkov, 

med katerimi se prerivajo naše usode, moraš 

priznati, da Bogu v njegovi popolnosti ne nedo-

staje niti duha, niti domišljije, niti komične sile; 

da se nasprotno odlikuje, kakor v vsem drugem, 

tudi po svojem zmislu za zmede in zapletke, in 

če bi se mu zdelo vredno, ko je bil navdihnil 

Mojzesa, Davida in proroke, navdihniti še gospoda 

Le Sagea in sejmarske poete, da bi jim narekoval 

najbolj zabavne komade za harlekina. Tako sem 

postal jaz latinec, ker so prijeli brata Angela biriči 

in ga vtaknili v celico, ker je pobil nožarja v 

lopi pri M a l e m B a k h u . Gospod Coignard je svojo 

obljubo izpolnil. Dajal mi je ure, in ker je videl, 

da sem bistra glava, ga je prijelo veselje, in me 

je učil stare literature. V nekaj letih me je izo-

mikal v dokaj dobrega latinca. 

Ohranil sem mu hvaležen spomin, ki bo 

minil še-le z mojim življenjem. Kolikanj obvez-

nosti imam do njega, je docela razvidno, ako 

povem, da ni opustil ničesar v izobrazbo mojega 

srca, duše in duha obenem. Recitiral mi je Epik-

tetove Maksime, Homilje svetega Bazilija, in 

Boetijeve Tolažbe. Razkladal mi je v lepih po-

snetkih filozofijo Stoikov; toda pokazal mi jo 

je v vsej njeni vzvišenosti samo zato, da jo je 

s tem večjega viška lahko pobil pred krščansko 

filozofijo. Bil je ostroumen bogoslovec in dober 

katolik. Njegova vera je ostala nedotaknjena na 

razvalinah njegovih najdražjih iluzij in najbolj 

upravičenih nad. Njegove slabosti, njegove zmote, 

njegove napake, ki jih ni niti tajil niti olepšaval, 

mu niso ni dosti ni malo omajale zaupanja v 

dobroto božjo. In da ga dodobra spoznamo, je 

treba vedeti, da si je prizadeval za svoje večno 

izveličanje tudi o prilikah, ko bi se bil moral na-

videzno najmanj brigati zanj. Vcepil mi je na-

(Dalje.) 

čela prosvitljene pobožnosti. Poizkušal je tudi 

prikleniti me k čednosti in mi jo takorekoč pri-

domačiti in prikupiti z vzgledi iz Zenonovega 

življenja. 

Da bi me poučil o škodljivosti pregrehe, je 

črpal svoja dokazila iz bližjega vrela: zaupal mi 

je, da je imel prerad vino in ženske, in je za-

voljo tega izgubil čast, stopati v dolgi halji in v 

baretu na predavateljsko lečo. 

S temi redkimi zaslugami se je družila pri 

njem vstrajna marljivost, in dajal je svoje ure s 

točnostjo, kakoršne ne bi prisodil človeku, izroče-

nemu, kakor on, vsem muhastim slučajnostim 

popotnega življenja, človeku, na katerega nepre-

stano navaljuje razburkano valovje bolj potepuške 

nego doktorske usode. Ta gorečnost je izvirala 

iz njegovega dobrega srca, in pa vleklo ga je na 

to ljubo cesto svetega Jakopa, kjer je našel za-

doščenje svojim telesnim in duševnim potrebam 

obenem. Najprej je dal meni ob slastnem prigrizku 

kako koristno lekcijo, nato je stopil k M a l e m u 

B a k h u in k P o d o b i s v e t e K a t a r i n e ter je 

imel tako na majhnem prostoru združeno to, kar 

mu je bilo zemeljski raj: sveže vino in knjige. 

Marljivo je bil začel zahajati h gospodu 

Blaizotu, knjigarju, ki ga je prijazno sprejemal, 

čeprav mu je prelistaval vse knjige, ne da bi 

katero kupil. To vam je bil čudovit prizor, gle-

dati mojega dobrega učitelja, kako je zadaj v 

štacuni tičal z nosom v kaki drobni knjižici, ki 

je pravkar prišla z Nizozemskega, in dvigal glavo, 

da je razpravljal, kakor je že naneslo, z enako 

obsežnim, smehljajočim se znanjem bodisi o na-

črtih za svetovno monarhijo, ki so jih pripisovali 

rajnkemu kralju, bodisi o galantnih dogodivščinah 

denarnih mogotcev z gledališkimi igralkami. Go-

spod Blaizot se ga ni naveličal poslušati. Ta 

gospod Blaizot je bil majhen, suh, snažen starec 

v rjavi suknji in hlačah in v sivih volnenih noga-

vicah. Jaz sem ga zelo občudoval in si nisem 



mogel misliti na svetu lepšega, nego prodajati 

kakor on knjige p r i P o d o b i sve te K a t a r i n e . 

Zavoljo nekega spomina je bila zame pro-

dajalnica gospoda Blaizota ovita s posebno tajin-

stvenim čarom. Tam sem videl nekoč še jako 

mlad prvikrat nago žensko. Bila je Eva iz nekega 

svetega pisma z lesorezi. Imela je obilen trebuh 

in noge malo kratke in se je razgovarjala s kačo 

v nizozemski pokrajini. Odtlej me je navdajalo 

do lastnika tega lesoreza spoštovanje, ki mi je 

ostalo tudi pozneje, ko me je prijelo po zaslugi 

gospoda Coignarda veselje za knjige. 

V svojem sedemnajstem letu sem bil precej 

podkovan v latinščini in malo tudi v grščini. Moj 

dobri učitelj je dejal mojemu očetu: 

„Ali se vam ne zdi, gospodar, da je nedo-

stojno, ako pustimo mladega ciceronijanca v obleki 

kuhinjskega muca?" 

„Na to še nisem mislil," je odgovoril oče. 

„Saj res," je rekla moja mati, „prav bi bilo, 

da bi dali našemu sinku porhantast jopič. Čedne 

postave je, lepega vedenja in dobro izobražen. 

Svoji obleki bo delal čast." 

Oče se je za trenotek zamislil, potem je 

vprašal, ali je pač primerno za kuharja, da bi 

nosil porhantast jopič. Ali abbe Coignard mu je 

dopovedoval, da jaz, dojenček Muz, ne postanem 

nikoli kuhar, in da se bliža čas, ko bom nosil 

kolar. 

Moj oče je vzdihnil ob misli, da jaz ne 

bom za njim zastavonaša bratovščine pariških 

kuharjev. Moja mati pa se je kar topila veselja 

in ponosa, ker bo njen sin mašnik. 

Prvi učinek mojega porhantastega jopiča je 

bil ta, da mi je dal samozavest in me je opo-

gumil, priti o ženskah do popolnejših pojmov 

nego so bili tisti, ki sem se jih bil navzel od Eve 

gospoda Blaizota. In prav umno sem pomislil za 

to reč na lajnarico Jeanetto in na čipkarico Kata-

rino, ki sem jo videl do dvajsetkrat na dan, kako 

je hitela mimo naše kuhinje, ter kazala, kadar je 

deževalo, fine gležnje in drobčkano nožico, skaklja-

jočo po prstih od kamena do kamena. Jeanetta 

ni bila tako lepa kakor Katarina. Tudi tako mlada 

ni bila in v obleki ne tako skrbno nališpana. 

Bila je iz Savoje in je nosila na glavi križasto 

ruto, ki ji je skrivala lase. Toda imela je to lepo 

čednost, da se ni bogvekaj krčila in da je razu-

mela, kaj si hotel od nje, še predno si zinil be-

sedo. Ta poteza njenega značaja je moji plahosti 

neizrečeno prav hodila. Nekega večera, pod ve-

žico pred svetim Benediktom Krivim, ki je oprem-

ljena s kamenitimi klopmi, me je naučila tega, 

česar jaz še nisem vedel, ona pa že izdavna. Jaz 

pa ji za to nisem bil tako hvaležen, kakor bi ji 

bil moral biti, in sem mislil samo, kako bi spo-

ročil znanje, ki mi ga je bila ona vcepila, drugim, 

lepšim. V opravičilo svoje nehvaležnosti pa moram 

reči, da lajnarica Jeanetta teh svojih naukov ni 

prav nič bolj cenila, nego sem jih jaz sam, in 

da jih je trosila med vse pouličnjake tistega 

mestnega okraja. 

Katarina se je že bolj držala; nje sem se 

zelo bal in nisem se ji upal povedati, kako zala 

se mi je zdela. Še bolj sem bil zmeden, ker se 

je norčevala iz mene in ni izpustila niti ene pri-

like, da me ne bi bila dražila. Nagajala mi je, 

ker sem bil golobradec. Rdečica me je oblivala 

in kar v zemljo bi se bil udri. Kadar sem jo videl, 

sem se držal mrko in kislo. Delal sem se, kakor 

da jo preziram. Ali bila je vse prelepa, da bi bil 

ta prezir resničen. 

* 
* * 

Tisto noč, noč na svete Tri Kralje in moj 

devetnajsti rojstni dan, je lila z neba s stajanim 

snegom mrzla vlaga, ki je šla vse do kosti; v 

ledenem vetru je škripal izvesek K r a l j i c i G o s j e 

N o ž i ce , v kuhinji je gorel svetel ogenj, duhteč 

po gosji masti, na belem prtu se je kadil lonec 

juhe, za mizo pa smo sedeli gospod Jeronim 

Coignard, moj oče in jaz. Moja mati je stala po 

stari navadi za hišnim gospodarjem, pripravljena 

za strežbo. Oče je bil že nalil skledico abbeju, 

kar se odpro vrata in zagledali smo brata Angela 

zelo bledega, z rdečim nosom, s cedečo se brado. 

Moj oče je od osuplosti zamahnil s svojo zajemalko 

do zakajenega tramovja pod stropom. 

Osuplost mojega očeta je bila lahko raz-

ložljiva. Brat Angelus, ki je bil že prej, po pobitju 

šepastega nožarja, izginil za šest mesecev, se ni 

to pot celi dve leti prav nič oglasil. Spomladi je 

bil odšel z oslom, otovorjenim z odpustki in sve-

tinjami; in najhujše je, da je bil vzel s seboj 

Katarino, preoblečeno v samostansko sestro. Ni 

se vedelo, kaj je ž njima, toda p r i M a l e m 

B a k h u so zavohali nekaj o tem, da sta se mo-

rala brat in sestra med Toursom in Orleansom 

pričkati z duhovskim sodnikom. Ne glede na to, 

da je neki vikar od svetega Benedikta kričal kakor 

vrag, da mu je ta obešenjaški kapucin ukradel 

osla. 



»Kaj," je zavpil moj oče, „ta capin ni v 

temnici? Ni je več pravice pod našim kraljem." 

Brat Angelus pa je zamrmra lsvoj »Benedi-

cite" in je naredil križ nad juho. 

„Ala," je povzel moj oče, „le nič spakovanja, 

menišič moj lepi 1 In priznaj, da si prebil v cerkve-

nem zaporu vsaj eno teh dveh let, kar nismo 

videli tvojega Belcebubovega obraza v fari. Cesta 

svetega Jakopa je bila bolj poštena in okraj 

uglednejši. Lejte si ga no lepega gizdalina, ki 

goni na pašo tujega osla in dekle za vse." 

„Nemara", je odgovoril brat Angelus s po-

vešenimi očmi in z rokami v rokavih, »nemara, 

mojster Lenart, mislite Katarino, katero se mi je 

posrečilo izpreobrniti in spraviti na boljša pota, 

da je goreče želela spremljati me s svetinjami, 

ki sem jih nosil s seboj, in romati z menoj na 

lepa božja pota, posebno k zamorski Materi Božji 

chartreski. Jaz sem se udal v to samo s pogojem, 

če se po duhovsko obleče. To je storila brez 

mrmranja." 

„Tiho!" je odgovoril moj oče, „vi ste raz-

uzdanec. Vi ne spoštujete svoje halje. Zgubite se, 

odkoder ste prišli, in izvolite pogledati na cesti, 

ali nima kraljica Gosja Nožica ozeblin." 

Moja mati pa je fratru namignila, naj sede 

pred kamin, kar je tudi prav tiho storil. 

„Kapucinom moramo marsikaj odpustiti," je 

rekel abbe, „zakaj oni greše brez hude misli." 

Moj oče je prosil gospoda Coignarda, naj 

nikar več ne govori o tem mrčesu; že ime samo 

da mu požene kri v ušesa. 

»Mojster Lenart," je rekel abbe, »filozofija 

navaja dušo k milosrčnosti. Kar se mene tiče, jaz 

rad odpuščam capinom, ciganom in vsem siro-

makom. Tudi ne gojim jeze proti imovitim ljudem, 

čeprav je dovolj nesramnosti pri njih. In da ste 

imeli, mojster Lenart, kakor jaz opraviti s spo-

štovanimi osebami, bi vedeli, da niso boljši od 

drugih, in da je pogostoma njih družba neprijet-

nejša. Sedel sem za tretjo mizo škofa seeškega 

in dva v črno oblečena služabnika sta stala poleg 

mene: Napetost in Dolgčas." 

»To je pa res," je rekla moja mati, »da so 

imeli služabniki tega gospoda neprijetna imena. 

Zakaj jih ni krstil za Šampanjca, Oliva ali Frontina, 

kakor je navada?" 

Abbe je povzel: 

»Res je, da se nekateri ljudje izlahka spri-

jaznijo z neprilikami življenja med veljaki. Za 

drugo mizo seeškega škofa je sedel jako uljuden 

korar, ki je ostal ceremonijozen do svojega po-

slednjega trenotka. Ko je škof zvedel, da je zelo 

slab, je šel k njemu v sobo in ga je našel v zad-

njih zdihih. „Oh", je rekel kanonik, »prosim, 

oprostite, visokorodje, da moram vpričo vas umreti." 

— »Kar, kar! Nikar se ne dajte motiti," je od-

govoril dobrodušno monsignor. 

Ta hip je prinesla moja mati pečenko in 

jo je postavila na mizo s kretnjo, ki je je bila sama 

gospodinjska dostojanstvenost, tako da je mojega 

očeta globoko ganila, kajti vzkliknil je nenadoma 

in s polnimi ustmi: 

»Barba, ti si pobožna in častivredna žena." 

»Gospo", je rekel moj dobri učitelj, „bi 

zares primerjal močnim ženskam iz Svetega Pisma. 

To je žena po božji volji." 

»Čast Bogu!" je dejala moja mati, »nikdar 

nisem prelomila zvestobe, ki sem jo prisegla 

Lenartu Menetrierju, svojemu zakonskemu možu, 

in zatrdno upam, da je sedaj, ko je najhujše že 

prestano, do svoje smrtne ure ne bom. Želim si, 

da bi mi ohranil tudi on svojo zvestobo, kakor 

sem jaz svojo njemu." 

„Gospa, jaz sem videl takoj na prvi pogled, 

da ste poštena žena," je pristavil abbe, „zakaj v. 

vaši bližini sem občutil mir, v katerem je bilo 

več nebeškega nego posvetnega." 

Moja mati, ki je bila preprosta, a ne ne-

umna ženica, je prav dobro razumela, kaj je hotel 

reči, in mu je odgovorila, da bi jo bil moral 

poznati pred dvajsetimi leti, pa bi jo bil videl 

vse drugo nego je postala v tej kuhinji, kjer ji 

je pokazil lepo lice ogenj izpod ražnja in dim iz 

loncev. In, ker je bila užaljena, je pripovedovala, 

da se je zdela auneauškemu peku dovolj všeč, 

da ji je ponujal kolačev vselej, kadar je šla mimo 

njegove peči. Pristavila je še živahno, da navse-

zadnje ni tako grde dekline ali žene, da bi se 

branila slabosti, kadar jo baš tako prime. 

»Naša dobra mamka ima prav," je rekel 

moj oče. „Sedaj-le sem se spomnil: ko sem bil 

vajenec v kuhinji p r i K r a l j e v i g o s k i blizu 

svetega Dijoniza vrat, pa mi je rekel moj gospo-

dar, ki je bil tiste čase zastavonoša naše bratov-

ščine, kakor sem dandanašnji jaz: »Mene ne bo 

moja žena nikoli goljufala, pregrda je." Ta beseda 

mi je vdahnila misel, da bi storil, kar je po nje-

govem mnenju nemogoče. Posrečilo se mi je, 

takoj pri prvem poizkusu, neko jutro, ko je bil 

on v La Vallee. Prav je imel: njegova žena je 



bila silno grda; ampak imela je soli v glavi in 

hvaležna je bila." 

Ta anekdota je mojo mater prav resno raz-

jezila, češ da taki pogovori pač ne pristoje očetu 

vpričo žene in sina, če mu je kaj do njihovega 

spoštovanja. 

Gospod Jeronim Coignard, ko je videl, kako 

je od jeze vsa rdeča, je napeljal razgovor s spretno 

dobrohotnostjo drugam. Nenadoma se je obrnil 

proti bratu Angelu, ki je, roke v rokavih, ponižno 

čepel pri ognju: 

„Brat moj," mu je rekel, „kakšne svetinje 

ste tovorili na oslu drugega vikarja s sestro Kata-

rino? Ali niste dajali poljubljati tercijalkam svojih 

hlač, po vzgledu nekega frančiškana, katerega 

pustolovščine je pripovedoval Henry Estienne?" 

„0 , gospod abbe," je odgovoril brat Angelus 

z obrazom mučenika, ki trpi zavoljo resnice, „to 

niso bile moje hlače, temveč noga svetega Ev-

stahija." 

»Prisegel bi bil, ko bi ne bilo greh," je 

vzkliknil abbe in vihtil kos kuretine. „Ti kapucini 

vam iztaknejo svetnike, neznane dobrim pisateljem, 

ki so sestavljali cerkveno zgodovino. Niti Tille-

mont, niti Fleury ne govorita o tem svetem Ev-

stahiju, ki so mu čisto po krivici posvetili v Parizu 

cerkev, ko mora vendar še toliko svetnikov, pri-

znanih po verodostojnih pisateljih, čakati te časti. 

Življenje tega Evstahija je klobuštrija smešnih 

bajk. Prav taka je z življenjem svete Katarine, ki 

je živela samo v domišljiji kakega zlobnega bizan-

tinskega meniha. Vendar je ne maram preveč na-

padati, ker je patrona pisateljem in služi za iz-

vesek ljubemu gospodu Blaizotu; njegova štacuna 

je najprijetnejši kraj na svetu." 

»Imel sem tudi," je mirno odgovoril frater, 

»rebro svete Marije Egipčanke." 

„A, a! Kar se pa te tiče," je vzkliknil abbe 

in je vrgel svojo kost po sobi, „njo imam za ve-

liko svetnico, kajti v svojem življenju nam je dala 

prelep vzgled ponižnosti." . 

»Saj veste, gospa," je potegnil mojo mater 

za rokav, »sveta Marija Egipčanka, ko je romala 

na grob Našega Gospoda, se je morala ustaviti 

ob globoki reki, in ker ni imela niti novčiča za 

brodnino, je ponudila brodnikom za plačo svoje 

telo. Kaj pravite k temu, ljuba moja?" 

Moja mati je vprašala naprej, ali je ta zgodba 

resnična. Ko je dobila zatrdilo, da je tiskana v 

knjigah in naslikana na nekem oknu jussienske 

cerkve, jo je imela za pristno." 

„Jaz mislim," je rekla nato, »da mora biti 

tista, ki hoče storiti kaj takega brez greha, tako 

sveta kakor ona. Jaz si že ne bi upala." 

„Jaz," je dejal abbe, »v soglasju *z najbolj 

bistroumnimi učeniki, jaz odobravam ravnanje te 

svetnice. Njeno dejanje je glasen opomin poštenim 

ženskam, ki preveč trdovratno vztrajajo v svoji 

ošabni čednosti. To je neke vrste poltnost, če 

natanko premislimo, imeti polt preveč v čislih in 

varovati s prenapeto skrbjo, kar je treba zaniče-

vati. So matrone, prepričane, da nosijo v sebi 

zaklad, ki ga morajo čuvati, in se očividno mo-

tijo, misleč, da se Bog in angeli za njihove osebe 

tako hudo zanimajo Smatrajo se za nekak na-

raven zakrament. Sveta Marija Egipčanka je so-

dila o tem pravilneje. Čeprav lepa in očarljivega 

stasa, je menila, da bi bilo preveč napuha, če 

bi prekinila svoje sveto romanje zaradi stvari, ki 

je sama zase brezpomembna in samo kraj za 

zator, nikar pa žlahtna drago.ina. Ona ga je za-

tirala, gospa, in je nastopila tako po čudoviti po-

nižnosti pot pokore, kjer je izvršila prekrasna 

dejanja." 

»Gospod abbe," je rekla moja mati, »jaz 

vas kar nič ne razumem. Preučeni ste zame." 

»Ta velika svetnica," je dejal brat Angelus, 

»je naslikana v naravni podobi v kapeli mojega 

samostana, in ves život ji je po božji milosti 

pokrit z dolgo gosto dlako. Posneli so jo na po-

dobice, in eno tako, blagoslovljeno, vam prinesem, 

ljuba gospa." 

Ginjena mu je podala mati za gospodarje-

vim hrbtom lonec z juho. In dobri frater, sedeč 

v pepelu, 'je molče omakal brado v duhtečo po-

livko. 

„Sedaj je prišel trenotek," je rekel moj oče, 

„da odmašimo eno tistih buteljk, ki jih imam 

shranjene za velike praznike, za božič,, za svete 

Tri Kralje in za svetega Lovrenca. Nič ni prijet-

nejšega od čaše dobrega vinca, kadar je človek 

lepo doma, varen pred nadležnimi gosti!" 

Komaj je izgovoril te besede, se odpro vrata 

in velik črn možak je stopil v kuhinjo, zavit v 

viharen snežni metež. 

»Salamandra! Salamandra!" je kričal. 

Za nobenega se ni zmenil, sklonil se je nad 

ognjišče in pobrskal s svojo palico po žerjavici v 

veliko nepriliko bratu Angelu, ki je moral poži-

rati s svojo juho pepel in oglje, ter bi si bil skoraj 

dušo izkašljal. Črni možak pa je še vedno šaril 

po ognju in je vpil: »Sa lamandra ! . . . Salamandro 



v i d i m ! . . . " in plapolajoči plamen je tresel po 

stropu njegovo senco, podobno veliki ptici-ujedi. 

Vedenje tega gosta je mojega očeta prese-

netilo in celo razdražilo. Toda znal se je prema-

gati. Vstal je, prtič pod pazduho, stopil je h ka-

minu, uprl pesti ob stegna in se pripognil nad 

plamen. 

Ko si je dovolj ogledal svoje razdejano 

ognjišče in brata Angela, pokritega s pepelom, 

je izpregovoril: 

»Vaše veleblagorodje mi bo že oprostilo, ali 

jaz vidim tukaj samo izprijenega meniha, pa ni-

kake salamandre." 

„Sploh pa," je pristavil oče, „mi je malo žal. 

Zakaj, kakor sem slišal praviti, je to grda žival, 

kosmata in rogata, z velikimi kremplji." 

»Kakšna zmota!" je odgovoril črni možak; 

„Salamandre so podobne ženskam, ali, pravilneje 

rečeno, Nimfam, in so bitja popolne lepote. Toda 

jaz sem prav bedast, da izprašujem vas, ali vidite 

to-le tukaj. Treba mu je biti filozofu, kdor hoče 

videti Salamandro, in mislim, da v tej kuhinji pač 

ne bo filozofov." 

»Utegnili bi se motiti, gospod," je oporekel 

abbe Coignard. »Jaz sem doktor teologije, magister 

lepih umetnosti; precej sem proučaval grške in 

latinske moraliste, katerih maksime so mi krep-

čale dušo v zmedah mojega življenja, in prav po-

sebno sem rabil Boetija za obkladek zoper du-

ševne bolečine. In tukaj-le poleg mene sedi Jakop 

Vrtiraženj, moj učenec, ki zna naizust sentence 

Publija Sirskega." 

Neznanec je obrnil proti abbeju svoje rumene 

oči, ki so se čudno svetile nad orlovskim nosom, 

in se je uljudneje, nego bi pričakoval od njego-

vega divjega obraza, opravičeval, da ni na prvi 

hip spoznal zaslužne osebe. 

„Zelo verjetno je," je pristavil, „da je ta 

Salamandra prišla zavoljo vas ali vašega učenca. 

Videl sem jo prav razločno s ceste, ko sem šel 

mimo te kuhinje. Bila bi bolj vidna, ko bi bil 

ogenj živahnejši. Zato je treba dobro netiti, kadar 

zaslutimo, da je v kaminu Salamandra." 

Toliko da se je neznanac ganil, da bi iz-

nova razgrebal pepel, je brat Angelus plašan po-

kril svojo juho s koncem halje in je zaprl oči. 

„Gospod," je nadaljeval Salamandrar, „do-

volite, da se vaš učenček približa ognjišču in pove, 

ali ne vidi nad plamenom nekaj ženski podob-

nega." 

Tisti hip se je dim, vstajajoč v dimnik, s 

posebno gracijo zaokrožil in je delal obline, ki 

bi lahko predstavljale bujno razvite boke, če si 

vso svojo pozornost do skrajnosti napel, seveda. 

Zatorej se nisem kar na lepem zlagal, ko 

sem rekel, da sem mogoče res nekaj videl. 

Komaj sem bil dal ta odgovor, že je za-

mahnil neznanec s svojo čez vse mere dolgo 

roko in me je udaril po rami tako trdo, da sem 

mislil, zdaj mi je pa zlomil ključno kost. 

»Dete moje," je rekel takoj z zelo milim 

glasom, dobrodušno me gledaje, »moral sem na-

praviti na te ta krepki vtisek, da ne boš nikoli 

pozabil, kedaj si videl Salamandro. To je znamenje, 

da ti je postati učenjak in morda vedež. Sploh 

sem že iz tvojega obraza ugodno sklepal na 

tvoj razum." 

„Gospod," je pripomnila moja mati, »vsega 

se nauči, česar se le hoče, in če Bog da, bo 

duhovni gospod." 

Gospod Jerom Coignard je pridodal, da so 

mi njegove lekcije kolikortoliko koristile, in moj 

oče je vprašal tujca, ali gospod ne bi hoteli malo 

prigrizniti. 

»Jaz nimam te potrebe," je rekel možak, 

»in lahko prebijem leto in dan in še čez brez 

vsakoršne hrane, razun nekega eliksirja, čigar 

sestava je znana samo modrijanom. Ta sposob-

nost ni nič meni posebnega; skupna je vsem 

modrijanom, in znano je, da se je vzdrževal slavni 

Cardan več let vsake hrane, ne da bi mu bilo to 

kaj prizadelo. Narobe, njegov duh je pridobil v 

tistem času prav posebno živahnost. Vendar pa," 

je pristavil filozof, „bom jedel, kar mi ponudite, 

samo zato, da vam ustrežem." 

In brez okolišev je prisedel k naši mizi. 

Isti hip je pomaknil brat Angelus brez vsega 

šuma pručico med moj in mojega učitelja stol 

in se je prištulil ravno pravi čas, da dobi svoj 

del jerebičje paštete, ki jo je moja mati prinesla 

pravkar na mizo. 

Ko je filozof vrgel svoj plašč čez naslonilo 

pri stolu, smo zapazili, da ima na suknji demantne 

gumbe. Sedel je ves zamišljen. Senca njegovega 

nosu mu je padala preko ust, in upala lica so 

se mu udirala v čeljusti. Njegova mračna volja 

se je prijela vse družbe. Celo moj dobri učitelj 

je pil molče. Slišati je bilo samo še fratra, ki je 

hrustal svojo pašteto. 

Nenadoma je filozof izpregovoril: 



„Čim bolj to premišljam, tem bolj sem pre-

verjen, da je prišla Salamandra zavoljo tega-le 

mladega fanta." 

In pokazal je name s konico svojega noža. 

»Gospod," sem mu rekel, „ako so Salamandre 

res takšne, kakor pravite vi, potem me je ta zelo 

počastila in sem ji jako hvaležen. Ampak, da po 

pravici povem, sem jo bolj slutil nego videl, in 

to prvo srečanje je vzbudilo mojo radovednost, 

ni je pa zadostilo." 

Mojega dobrega učitelja je kar dušilo, ker 

ni mogel govoriti, kakor bi ga bi bilo volja. 

„Gospodine," je izbruhnil hipoma proti filo-

zofu, „jaz imam enaipetdeset let, sem licencijat 

lepih umetnosti in doktor teologije; prebral sem 

vse grške in latinske pisatelje, ki se niso pogu-

bili v nezgodnih časih ali po človeški zlobi, pa 

nisem videl še nobene Salamandre, iz česar po 

vseh pravilih našega razuma sklepam, da jih 

sploh ni." 

„Brez zamere," je dejal brat Angelus, ki se 

je davil z jerebico in strahom. »Oprostite. Ali 

Salamandre žalibog so, in neki jezuitski pater, 

čigar ime sem pozabil, je razpravljal o njih pri-

kaznih. Jaz sam sem videl v kraju, ki se kliče 

Saint-Claude, pri kmetih Salamandro v kaminu, 

čisto lonca se je tiščala. Imela je mačjo glavo, 

krastačin život in ribji rep. Izlil sem poln pisker 

blagoslovljene vode na to zverino in pri tej priči 

se je razpuhtela v zrak s strahovitim pokom, ka-

kor bi ribo pekel, zavita v oster dim, ki bi mi 

bil skoraj oči osmodil. In to, kar sem vam po-

vedal, je tako resnično, da mi je brada najmanj 

teden dni smrdela po ožganem; to priča bolj od 

vsega drugega, kako zlobne nature je ta žival.'1 

»Vi, frater, brijete iz nas norce," je dejal 

abbe, »vaša krastača z mačjo glavo ni prav nič 

bolj resnična od Nimfe tega-le gospoda tukaj. In 

vrhu vsega je to še gabna izmišljotina." 

Filozof se je zasmejal. 

»Brat Angelus," je rekel, »ni mogel videti 

modrijanske Salamandre. Kadar srečajo ognjene 

Nimfe kapucina, mu pokažejo hrbet." 

„Ho, ho ! " se je zakrohotal moj oče. »Nimfin 

hrbet, to je še dosti prelepo za kapucina." 

In ker je bil dobre volje, je poslal fratru 

velik odrezek paštete. 

Moja mati je postavila pečenko sredi mize 

in je porabila priliko, da je vprašala, ali so 

Salamandre dobre kristjane, o čemer je dvomila, 

ker ni svoj živ dan slišala, da bi prebivalci ognja 

častili Boga. 

»Gospa," je odgovoril abbe, »več teologov 

Jezusove družbe je priznalo eksistenco nekega 

ljudstva incubov in succubov, ki niso pravzaprav 

demoni, ker ne pobegnejo, če jih poškropimo z 

blagoslovljeno vodo, in ki jih ne prištevajo zmago-

viti cerkvi, zakaj poveličani duhovi ne bi nikakor 

poizkušali zapeljevati pekove žene, kakor se je 

pripetilo v Perudžiji. Ampak, če želite moje mnenje, 

vam povem, da so to vse bolj umazane utvare 

kakega svetohlinca nego-li nazori modroslovskega 

doktorja. To smešno vražarstvo moramo sovražiti 

in obžalovati, da si sinovi svete cerkve, rojeni v 

luči, ustvarjajo o svetu in o Bogu manj vzvišeno 

idejo nego si jo je Platon ali Ciceron v pogan-

skem mraku. Bog, to smelo trdim, je manj od-

soten v »Scipijonovem Snu," nego v teh črnih 

demonologičnih traktatih, katerih pisci se imenu-

jejo kristjane in katolike." 

»Pazite, gospod abbe," je rekel filozof. »Vaš 

Ciceron je govoril mnogo in z lehkoto, toda bil 

je banalen duh in ni dospel daleč v svetih vedah. 

Ali ste slišali kedaj o Hermu Trismegistu in o 

smaragdni plošči?" 

»Gospod," je rekel abbe, »jaz sem našel 

jako star rokopis smaragdne plošče v knjižnici 

seeškega škofa in prej ali slej bi jo bil razrešil, 

da ni bilo sodničine komornice, ki je šla v Pariz 

za srečo in je povabila še mene v svojo kočijo. 

Pri tem ni bilo prav nič coprnije, gospod filozof, 

in jaz sem se dal voditi samo naravnim čarom: 

Non facit hoc verbis: facie tenerisque lacertis 

Devovet et flavis nostra puella comis." 

»To je nov dokaz," je rekel filozof, »da so 

ženske velike sovražnice znanosti. Tudi modrijan 

se mora varovati vsake zveze ž njimi." 

„Tudi v postavnem zakonu?" je vprašal 

moj oče. 

»Posebno v postavnem zakonu," je odgovoril 

filozof. 

„Jojmene!" je vprašal še moj oče, »kaj pa 

potemtakem imajo ti vaši ubogi modrijani, kadar 

jih prime, da bi se malo posmejali?" 

Filozof je dejal: 

»Salamandre imajo." 

Na te besede je dvignil brat Angelus svoj 

prestrašeni nos iznad krožnika. 

„Ne govorite tako, dobri gospod," je za-

momljal; »v imenu vseh svetnikov mojega reda, 

ne govorite tako! In nikar ne pozabite, da Sala-



mandra ni nič drugega nego hudič, ki se odeva, 

kakor vemo, v najrazličnejše oblike, sedaj prijetne, 

kadar se mu posreči, zakriti svojo prirodno grdobo, 

sedaj ostudne, kadar hoče pokazati svoje pravo 

bistvo." 

„Vi se varujte, vi, brat Angelus," je odgo-

voril filozof; „in ker se hudiča bojite, ga nikar 

preveč ne jezite in ga ne drastite proti sebi z ne-

premišljenim govorjenjem. Saj veste da ima stari 

Zopernik, veliki Protivnik v duševnem svetu takšno 

moč, da mora Bog sam ž njim računati. Še več 

vam povem: Bog, ki se ga je bal, ga je napravil 

za svojega uslužbenca. Bodite oprezni, frater; 

onadva delata sporazumno." 

Ko je poslušal to govorjenje, je mislil ubogi 

kapucin, da vidi in sliši hudiča samega, kateremu 

je bil neznanec do pike podoben po svojih plame-

nečih očeh, svojem krivem nosu, po črni polti in 

po svoji dolgi, sloki postavi. Njegova duša, že 

prej prestrašena, se je začela pogrezati v sveto 

grozo. Zdajci je začutil na sebi kremplje Hudob-

nega Duha, zatrepetal je po vseh udih, pospravil 

je v žep, kar dobrih kosov je utegnil, je prav 

potihoma vstal ter se je splazil, mrmraje zagovore, 

ritensko do vrat. 

Filozof se za to ni zmenil. Potegnil je iz 

telovnika drobno knjižico, vezano v trd pergamen 

in jo molil širom odprto mojemu dobremu uči-

telju in meni. Bil je star grški tekst, poln skrajšav 

in ligatur; najprej sem mislil, da so kake črne 

bukve. Ali abbe Coignard si je nataknil očali, je 

pomaknil knjigo v pravo razdaljo in je začel 

gladko brati te črke, bolj podobne klopčiču, ki 

ga je mačka napol odmotala, nego preprostim 

in mirnim slovkam mojega svetega Janeza Zlato-

usta, iz katerega sem se učil jezika Platonovega 

in evangeljskega. Ko je svoje branje končal, je 

rekel: 

»Gospod, to mesto je razumeti t ako- le : 

U č e n j a k i m e d E g i p č a n i se uče n a j p r e j pi-

save , k i se i m e n u j e e p i s t o l o g r a f i č n a , po-

tem h i j e r a t i k e , k a t e r o r a b i j o h i j e r o g r a m a -

t i k i , in n a z a d n j e h i j e r o g l i f i k e . " 

Nato je potegnil očali z nosa in jih je vihtel 

z zmagoslavnim obrazom, ter je pristavil: 

„A, a, gospod filozof, mene ne boste kar 

tako na lepem. To je vzeto iz pete knjige Stromat, 

katerih pisec, Klemen iz Aleksandrije, ni vpisan 

v martirolog iz raznih vzrokov, ki jih je Njegova 

Svetost Benedikt XI. z veliko modrostjo obrazložil 

in katerih poglavitni je ta, da se je ta cerkveni 

oče v verskih stvareh večkrat motil. To izklju-

čenje ga bo pač precej malo prizadelo, če po-

mislimo, kako zoperno mu je bilo mučeništvo 

kot filozofu, dokler je še živel. Ljubše mu je bilo 

pregnanstvo, in skrbel je, da je obvaroval svoje 

preganjavce zločina, kajti bil je poštenjak od nog 

do glave. Pisal je l jubeznivo; njegov ženij je bil 

živahen, njegovo nravno življenje je bilo čisto 

in celo ostro. Imel je strastno nagnenje za ale-

gorije in za solato." 

Filozof je iztegnil laket, ki se je, vsaj kakor 

se je meni zdelo, na čudovit način podaljšal, in 

segel čez vso mizo, da bi vzel mojemu učenemu 

učitelju knjigo iz rok. 

»Zadostuje," je rekel, ko je spravljal Stromata 

v žep. „Vidim, gospod abbe, da razumete grščino. 

To mesto ste podali dokaj dobro, vsaj po nje-

govem navadnem in doslovnem zmislu. Jaz 

hočem odpreti vam in vašemu učencu pot do 

sreče. Oba vaju najamem, da mi bosta prevajala 

na mojem domu grške tekste, ki sem jih dobil 

iz Egipta." 

In okrenil se je proti očetu: 

»Upam, gospod pečenjar, da pač dovolite, da 

vzamem vašega sina k sebi in naredim iz njega 

učenjaka in poštenjaka. Če bi bilo vaši očetovski 

ljubezni prehudo, prepustiti mi ga popolnoma, 

vam bom vzdrževal iz lastnega denarja kuhar-

skega vajenca, da ga bo nadomestoval v kuhinji." 

„Če je vaše blagorodje tako sklenilo," je 

odgovoril moj oče, »vas jaz ne bom oviral, iz-

kazovati mojemu sinu dobrote." 

»Ampak samo, če ne bo njegova duša škode 

trpela," je rekla moja mati. „Priseči mi morate, 

gospod, da ste pravoveren kristjan." 

»Barba," jo je pokaral moj oče, »ti si po-

božna in častivredna žena, ampak siliš me, da 

se moram temu gospodu opravičevati zaradi tvoje 

neuljudnosti, ki izvira v resnici manj iz tvojega 

značaja — ta je dober — nego iz zanemarjene 

vzgoje." 

»Pustite to dobro ženo, naj govori," je rekel 

filozof, »in da bo pomirjena, povem, da sem jako 

veren človek." 

»Tako je prav!" je rekla moja mati. „Častiti 

je treba sveto ime božje." 

(Dalje prihodnjič.) 



Listek. 

j : K n j i ž e v n o s t , j j 

Dr. Ivan Prijatelj: Janko Kersnik, njega delo 

in doba. (Konec.) IV. Poglavje nam poroča o takratnem slov-

stvenem življenju pri nas. „Dom in Svet* in „Zvon" sta mirno 

izhajala drug poleg drugega in imela iste pesnike: Medveda 

in Opeko. »Zvon" je bil zdaj v Funtkovih rokah. To idilično 

slogo pa je porušila visokošolska mladina z listom .Vesna" 

(1892). Tu je nastopil prvič naturalist Govekar, Ivan Robida 

je bil odkrit in dosleden materialist. Iz tega kroga je izšel 

tudi Rado Murnik. Ko je „ Vesna" prenehala (1895), sta se 

preselila Murnik in Govekar k .Narodu" in končno k .Zvonu" 

samemu (.Groga in drugi", „V krvi"), ki je prešel 1. 1895 

iz Funtkovih v Režkove roke. — Naturalizem pa ni imel 

dolgega življenja — na dan je stopila nova pesniška gene-

racija: Kette in Cankar in ž njima slovenska .moderna". — 

Končno poglavje govori spet o Kersniku in njegovih zad-

njih letih (f 1897). 

Od nasprotne strani (dr. Grafenauer v .Dom in Svetu") 

se je Prijatelju očitalo, da je v tem II. delu svojega spisa 

polagal večjo važnost na slikanje naših takratnih političnih 

in kulturnih razmer, kakor pa na karakteristiko pisatelja 

Kersnika, da se kratkomalo ni držal naslova .Janko Kersnik, 

njega delo in doba"; slika da je manj skrbno izdelana od 

okvirja, „ki se mu je zdel dragocenejši". 

Toda že Grafenauer je svojemu očitku sam pristavil 

pojasnilo: naše knjigotrške razmere. Prijatelj je moral izra-

biti priliko, da je svoje študije o politični in kulturni 

zgodovini Slovencem spravil na svetlo. »Zapeljal" ga je k 

temu bogati material, korespondenca, ki mu je bila na raz-

polago, čeprav morda res ni kazalo za življenja Levčevega 

priobčiti njegovih zaupnih kritičnih besed o nekaterih naših 

političnih veljakih. A pojasnjujejo nam to ravnanje spet: naše 

knjigotrške razmere. Drugod, pri večjih narodih se prva iz-

daja v doglednem času razproda, v drugi se pa — če je 

že čas za to, lahko dostavi, kar prej iz lahko umljive ob-

zirnosti ni bilo mogoče objaviti. Kdaj bo pa pri nas izšla 

druga izdaja? .. . 

Vsled Prijateljevega »greha", da je poleg Kersnika 

obširno in temeljito obdelal tudi njegovo dobo, smo dobili 

Slovenci izvrstno zgodovino svojega tedanjega političnega 

in kulturnega življenja, ki ne bo mogel iti mimo nje nihče, 

kdor bo hotel res poznati naš novejši razvoj. 

In kaj naših časopisov tistega časa, v prvi vrsti »Na-

roda" in »Slovenca", pa tudi nebroj drugih, je moral avtor 

pregledati, koliko korespondence obdelati, da je zbral ves 

ta bogati material, s katerim operira! 

Posebno posrečeno se mi zdi poglavje, kjer govori o 

Mahničevem nastopu in o cagavošti in cincavosti našega libe-

ralizma. Naši liberalci so bili prekomodni, da bi bili izkušali 

stopiti v trajen stik z ljudstvom, kjer bi bili morali izvajati 

geslo: »S prosveto k svobodi!" Le izobraženo ljudstvo, 

ki gre z duhom časa (primerjaj n. pr. le Dance ali Čehe) 

bo tudi politično tako zrelo, da si bo iz lastnega prepričanja 

— brez vsake demagogije — volilo napredne može kot svoje 

zastopnike. Neizobraženi, duševno nesamostojni kmet pa je 

slepo orodje v rokah duhovščine. Če so hoteli liberalci od 

teh ljudi dobiti mandate, so morali upoštevati »praktične 

razmere" in nekoliko pohinavščiti pred njimi s svojim »krščan-

stvom". Sicer pa tudi to ni nič pomagalo, kjer je delal farovž 

proti njim. Naš kmet je radi svoje neizobraženosti še danes 

duševni suženj cerkve in farovža . . . 

»Karakteristika" Janka Kersnika kot pisatelja na koncu 

knjige je kratka, a prav dobra. Tako n. pr. opozoritev, kako 

se je Kersnik naučil bolj realistično gledati na kmeta kakor 

Jurčič, kjer je vedno .dobri kmet" ogoljufan od .hudobnega 

škrica". Zelo dobra je paralela med Kersnikovo .Kmetsko 

smrtjo" in Tolstega .Smrtjo Ivana Iljiča". (,Naš kmet se smrti 

ne boji"). Tudi pohlepnost slovenskega kmeta si je upal na-

risati Kersnik (.Testament" in »Očetov greh".) Spomnimo 

se Maupassantovih realističnih kmečkih tipov! In pa izreka 

Octave Mirbeauja, da mu na svetu nihče ni bolj oduren od 

kmeta in njegove brezobzirne sebičnosti in grabežljivosti, 

ki se druži s potuhnjenostjo in neodkritostjo . . . 

Specialist pa je Kersnik v slikanju naše »jare gospode", 

»trške inteligence", ki ji je geslo in usoda: »Oj rasti, rasti 

vinska trta . .." 

Kersnik se je oprostil vsake romantike: »Njegove po-

vesti so koncipirane in izvedene povsem naravno . . . Junaki 

njegovi so skoraj same konkretne osebe, samo toliko dvig-

njene iz miljeja, kolikor nosijo na sebi tipične poteze po-

koljenja in dotičnega sloja. Dejanje se razvija naravno, skoraj 

vsakdanje. Z zapletki in nepričakovanimi zapletki Kersnik ne 

dela senzacij. Interesira samo z razvitkom značajev. Dialog 

Kersnikov je navadna govorica sama, dvigajoča se nad vsak-

danjostjo po pisateljevi duhovitosti in pregnantnosti... Z 

eno besedo: Kersnik je v resnici realist." 

Zelo dobra je primera s Turgenjevom, ki je tudi direktno 

vplival na način Kersnikovega pripovedovanja. Ker pa naše 

družabno življenje ni bilo tako razvito kakor med Rusi, zato 

je »Kersnik slovenski Turgenjev bolj v fabuli nego v socialni 

epiki in satiriki. In ako je Volynskij primerjal Turgenjeva z 

mogočno slovansko harmonično lepo vzrastlo lipo, bi se 

mogel Kersnik prispodobiti njeni veji, polni mladega, mehkega 

listja, cvetja in vonja, samo dohajajoči do debla, a ne sega-



joči do »korenin — do filozofije in psihologije slovenskega 

naroda." S to lepo in dobro primero končuje dr. Prijatelj 

svoje temeljito delo o Kersniku in njegovi dobi. 

Dr. Vinko Zupan. 

• • • • 

: : : : Z a p i s k i . : : : : 
• • • • 

Božična razstava slovenskih umetnikov. Cela 

razstava v Jakopičevem paviljonu je lepo aranžirana, pa 

malo preobilna. Žal, da v teh pretemnih zimskih dneh svet-

loba ni taka, da bi prišli umotvori do prave veljave. — V 

veliki srednji sobi paviljona šo razvrščena dela v večjih di-

menzijah. V zahodni sobi ima večino slik slikar Jama. V 

dveh stranskih oddelkih so razstavljene manjše stvari. Med 

razstavljalci se vrste sledeča imena: Franke, Gaspari, Jakopič, 

Jama, Klemenčič, Magolič, Sternen, Šantelj, Tratnik, Vavpotič, 

Žmitek. Vsi ti umetniki so ostali v splošnem na istih potih, 

ki so jih dozdaj hodili. Jakopič ima samo par slik. Dama v 

naslonjaču je, kar se kolorita tiče, zanimiva in bi zaradi sli-

karske individualnosti ne našla kmalu para. Križevniška cerkev 

nam je že znana. Matija Jama, mojster plenera, stopa do-

sledno svojo začrtano pot in nam slika solnčne pokrajine z 

veliko intimnostjo in finočo. Tu so večinoma dela, ki smo 

jih že videli: Diirnstein ob Donavi, breze, stare bajte in 

drugo. Matevž Sternen je krepka slikarska individualnost. 

Večkrat suhoparen v tehniki kakor tudi v izbiri motivov, 

učinkuje vendar s svojo brezobzirno močjo. To se zlasti 

opaža na sliki „Pri toaleti". Žal, da na tem umotvoru ni v 

soglasju ozadje s figuro. Prav krepkega vtiska sta dve večji 

sliki z motivi iz Bosne. Ivan Vavpotič je jako spreten moj-

ster. Dama s papigo je lepa v kompoziciji, v barvah pa ni 

povoljno ubrana. Cerkveni interieur je istotako v risbi brez 

napak. Dobre so primorske krajine in sličica »Vrtnice". Iz-

borna pa je oljnata slika večje dimenzije »Dela v Ljubljanici". 

Na nji tišči le preveč v ospredje drevo na desnem bregu; 

želeli bi tudi nekoliko bolj zračno daljavo. Izredno posre-

čena pa je struga. Sliko je kupila mestna občina ljubljanska 

za neprimerno nizko ceno. Magolič je zelo produktiven. Iz-

popolnuje se in nudi vedno kaj uspelega. Med to spadajo 

mnoge njegove drevesne partije in meglene pokrajine. Zlasti 

pa se mu je posrečila slika »Ob košnji". Tratnik je razstavil 

večjo risbo »Delo na polju". Študije k tej sliki smo videli 

že reproducirane v »Dom in Svetu". Iz umotvora diha globok 

socialni čut, ki preveva vsa Tratnikova dela in je izraz nje-

gove samorasle sile. Klemenčič Franc žalibog ni pokazal 

svojih najboljših stvari in se na rastavi ne reprenzetira tako 

kakor bi bilo pričakovati. Izvrsten portretist je, le na žalost 

se rajši ukvarja z drugimi sižeji. Franke je ostal zvest svoji 

stari šoli. Njegova dela so marljivo izvršena. Gaspari se re-

prezentira s štirimi slikami, ki dobro izražajo njegovo indi-

vidualnost in njegov slog. Delane so na barvast papir kot 

kombinacija oglja, pastela, gvaša in akvarela. V koloritu je 

najboljša »Godba na vrtu" in „Madona". Šantljev starec na 

klopi pred hišo je izrazit vsled krepke tehnike, celoto pa 

kvarijo nekatere prekričeče barvne partije. Žmitek se ne more 

iznebiti raznih medlih rožnatih tonov, ki niso samo popolnoma 

neresnični, temveč tudi neharmonični. Vseeno je zanimiva 

njegova slika »Popotnik pod križem". Poleg slikarjev je raz-

stavil kipar Ropret leseno plastiko, ki bi bila primerna, če 

bi ne bila okorna. — Ta razstava nima namena, ponašati se kot 

važna umetniška razstava, prirejena s posebnimi, strogo umet-

niškimi ambicijami. Je pa poljudna božična razstava, ki naj bi 

opozorila našo publiko v teh burnih časih tudi na umetnost. 

—ti. 

Dobrodelni koncert »Glasbene Matice" v pro-

slavo šestdesetletnice vladanja Nj. Veličanstva cesarja se je 

vršil 2. decembra 1914. Sodelovali so: zbor Glasbene Matice, 

Cenka Severjeva in Leopold Kovač kot solopevca in na kla-

virju je spremljal Josip Vedral. Spored je obsegal poleg 

Haydnove cesarske pesmi skladbe Antona Lajovica, dr. G. 

Kreka in šest za mešan zbor harmoniziranih narodnih pesmi. 

Kot najgloblje skladbe so se izkazale pesmi skladatelja Lajo-

vica. Bila je to prava, čista in resnično živa glasbena umet-

nost, ki je našla svoj višek v zboru »Vodica čista se vila", 

v pesmi o tkalcu in še zlasti v karakteristični pesmi starca. 

Mezzosopran solistke Cenke Severjeve pridobiva na barvi, 

moči in bujnosti. Z vso narodno milobo so učinkovale narodne 

pesmi; zdelo se je temu ali onemu, kot da bi nekatere 

izmed njih ne bile narodne slovenske. Pa ta utisk je nemara 

popačen. Resnica bo najbrž taka, da so se poslužili lepih 

melodij drugi, predno smo jih še mi kot svoje uvaževali. — 

Zbor je pel s tisto preciznostjo in finočo, katere ga je naučil 

njegov koncertni vodja M. Hubad. Večer je bil v prazni 

in kulturno opustošenj Ljubljani prijeten dogodek. 

»Novi akordi".Zbornik za vokalno in instrumentalno 

glasbo. Ureja dr. Gojmir Krek. — Četrti zvezek trinajstega 

letnika je izšel decembra 1914. Prinaša krepko koračnico 

V. Parme »Straža ob Savi". Z njo ustreže zlasti tistim naroč-

nikom, ki ljubijo lahkokrilo plesno muzo. Zanimiva skladba 

je mešan zbor Marija Kogoja »Trenotek". Delo mladega 

skladatelja kaže nenavadno resno in samosvoje pojmovanje 

umetnosti. Vasilij Mirk, ki je glasbenim krogom že znan, 

priobčuje pesem za en glas in klavir »Pravijo ljudje". Ljubka 

in lahka stvarca, primerna šibkejšim zborom, je pesem Karla 

Adamiča »Dekletce, podaj mi roko", ki se utegne v kratkem 

vsestransko priljubiti. — Četrtemu zvezku »Novih akordov" 

je dodana po vsebini bogata in pisana glasbeno književna 

priloga. V njej najdemo konec članka dr. Pavla Kozine 

»Kako sem poučeval petje", poročila o dunajskih koncertih, 

obširne ocene ljubljanskih koncertov in glasbenih prireditev 

v Trstu in drugod, rubriko o muzikalnih in književnih no-

vostih, o glasbenih društvih, o slovenskem glasbenem svetu 

itd. Uredba bogate priloge je vsestranska in bo vsakomur, 

ki se zanima za glasbo, dobrodošla in potrebna. 

Anton Verovšek je 20. dec. 1914 umrl. Spominski 

list mu prinese »Slovan" v prihodnji številki. Napisal ga je 

g. Milan Skrbinšek. 

Prevod romana Anatola Francea je prevzel vsled 

bolezni g. drja Vinka Zupana g. Oton Župančič. V naslovu 

je izpremenil priimek »Pedauque" v »Gosjo Nožico." 

Corrigenda. V članku »Anatole France" beri v 

prvem stolpcu zgoraj mesto »Malaqueris" — ,Malaquais". 

V romanu »Kuhinja pri kraljici Pedauque" beri v dru-

gem stolpcu zgoraj mesto »iskal" — »zbral" in v tretjem 

mesto »svojega mezinca" — »mojega". 



Ivan Jax in sin 
Ljubljana, Dunajska c. 17 

Kolesa 
iz prvih tovarn 

Avstrije: 
Diirkopp, Sty-
ria,Wa?fenradf 

Šivalni stroji H H 
- in stroji -
pletenje 
(Strlckmaschine) 

izborna kon-
strukcija in ele-
gantna izvršitev 
iz tovarne v Lin-

cu. Ustanov-
ljena leta 1867. 
Vezenje pouču-
jemo brezplač. 

S Adlerjevi pisalni stroji. I 
Ceniki zastonj in franko. 

Gričar & Mejač 
Ljubljana 

Prešernove (Slonove) ulice št. 9 

v—^ 

priporočata svojo največjo 

ln najstarejšo trgovino z 

izgotovljenimi 
oblekami 

za gospode in dečke, gospe 

in deklice po najnižjih cenah 

V ^ v—^ 
Predmeti, katerih ni v za-

logi, se izdelujejo po meri 

točno in ceno na Dunaju. 
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V ^ 

Jernej Bahovčev naslednik 
LI I I A k l ^ A I C E l f Zaloina trgovina papirja, zvezkov, vseh I 

l l f ^ M J ^ C f t šolskih in pisarniških potrebščin, zaloga 
l h i d i l l l M n šolskih knjig in molitvenikov, slike in 
U U d L J m N U slikarske potrebščine. SV. PETRA CESTA ŠTEV. 2 Najnovejše razglednice v veliki izbiri. I 1 

Ljubljanska kreditna banka 
Ljubljana, Stritarjeva ulica štev. 2 (Lastna hiša). 

Promet v letu 1912 okroglo 

tisočdvesto milijonov kron. 

Podružnice: | Rezervni zakladi K 1,000.000 
Trst, Celovec, Split, Sarajevo, ! „ . „ „ 

Gorica, Celje. | Delniški kapital K 8,000 000 

Posreduje najkuiantneje nakup in prodajo vseh 

vrst rent, državnih papirjev, zastavnih pisem, 

prioritet, srečk in novcev. Prevzema zavaro-

vanja proti kurzni izgubi pri izžrebanju; de-

narne in hranilne vloge na tek. račun ali na 

vložno knjižico. 

Opravilišče c. kr. razredne loterije. 

Vloženi denar se obrestuje od dne vloge do dne dviga s 4Vlo čistih 
Do K 10.000-— brez odpovedi. Za vse vloge jamči vse lastno pre-

moženje t. j . seda] okroglo devet milijonov kron. 
Zamenjava in eskomptuje izžrebane obligacije, srečke in kupone. Pro-
daja in kupuje devize in valute. Daje predujme na vrednostne listine 
pod kulantnimi pogoji. Eskomptuje in vnovčuje menice. Borzna na-
ročila za dunajsko in inozemske borze izvede točno in ceno. Nakaz-

nice in čeki na inozemska mesta. Promese k vsem žrebanjem. 
Kupuje in prodaja amerikanske dolarje. 
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Naslov za brzojavke: Kmetska posojilnica Ljubljana.:: Telefon št, 185.:: Ziro-konto pri 

avstro-ogrski banki.:: Račun pri avstr. pošt. hran. št. 828.4G6, pri ogr. pošt. hran. št. 19.864. 
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ljubljanske okolice 
r; z. z n. z. v Ljubljani — obrestuje 

hranilne vloge po 
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brez odbitka rentnega davka, katerega plačuje posojilnica sama za svoje vložnike. 

Sprejema tudi vloge na tekoči račun s čekovnim prometom in jih obrestuje od dne 

vloge do dne dviga, na kar se opozarjajo zlasti trgovci in denarni zavodi po deželi. 

T T 

| Največja slovenska hranilnica! s 
J C- L 

i 

Mestna hranilnica ljubljanska 
j« imala konoam lati 1912 660 milijonov kron djt-
narnaga promata, 42 milijonov kron vlog in 1 milijon 
330 tisoč kron razarvnaga zaklada. Sprajama vloga, 

vsak dalavnik in jih obrastuja po 

4 11 O 

brez odbitka. Hranilnica j« pupilarno varna in stoji pod 
kontrolo c. kr. deželne vlada. - Hranilnioa posoja na 
zemljiiča in poslopja proti 57*°/o obrastim in najmanj 
*/i% amortizacija. Za var6avanja ima vpeljane lična 
domača hranilnika. - Posoja tudi na manice in vred-

nostna papirja. 

Ljubljana, Prešernova ulica štev. 3, 
^ Največja slovenska hranilnica! I 


