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POEZLA 899507

Tomaz Salamun

Numalas

Jona

Zgodovino pise uzitek. Bombe so podobne
¢loveskim jajeem. Odtrgas jih in razmeées.
Prskajo. V hribih se prebujajo pastirji.

Evo, granata ti pada na glavo, $la bo tja.
Dolgocasno je bilo postrezenim. Nisem se
videl kita. Baje plava v morju. Baje mu
lahko zasadi$ jambor skozi o¢i. Véeraj so
pobili mojega ljubljenca Jeffreyja Dahmerja,
ko je ¢istil stranisce. Sedemnajst mladih
fantov je pojedel in konéal v krvi. Oblast
se vedno deduje, ne deli. In ¢e se Ze kje
kako telo razkrpa, se ga postuka. Moé ne
sme izhlapevati. Obnavlja se na sve¢anih
moriscih. Ljudje, ki gazimo po krvi, smo
eroti¢ni in zanimivi. Pisemo visoko poezijo.
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DzindZe

Primoz Se zdaj sanja o Gangesu

na couchetteu pod mano na

progi Trst-Milano.

Delal je med ogromnimi ¢rnimi gumami,
da sta z Bojano lahko sla.

Zjutraj sva ¢akala na postaji

premrazena, da so ob

pol Sestih zjutraj skuhali

prvo kavo in potem z belimi grskimi torbami
zakoraéila k preprodajalcem.

Podarjali so nam vaze, panettone,
nalivna peresa za hcerke,

ko sva si opomogla.

Na Via Boscovich

Na Via Boscovich

receptor vsako uro ven lazi,

da bi videl, ce je

Se parkiran moj avto.

Zjutraj pijem kapuéin in

sobarici podarim riz.

Bil sem velik gospod,

professore, tam dale¢, v temnih deZelah
padel v tezave,

gentilissimo, educatissimo.

Ko smo vsi z olajsanjem ugotovili,
da ne Svercam drog ali

orozja, ampak cenene uhancke,

ki jih basem v Skatle za riZ in

lepim nazaj z UHU-jem, smo se
smejali, zarotnisko, in nam je odleglo.
Od tod vse te kile riza, ob

vsakem mojem obisku, vsem.
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Rue de France

Ce popijem vso Kokrico, & otroku trebuh
zmijem, bom vesel s korobac¢em. Uvija se
v pesti kot Se temno nebo, ki tiho

rase. Svetloba je mreza, ki nam lize
oci. Kje je moj zlati vlak? Vsi, ki so
pri Voduskovih dali ¢evlje v omarice in

paradirali k masi, ali pri Adamiéevih
izrezovali strip, kor vzame vse. Kdor
enkrat zapoje, nikoli ne ugasne. Kdor

enkrat samkrat zalije srce, kaj naj bi
delal v peklu? Jaz bi se dolgogasil.
Dante je ze vse izbrizgal. In kako

zamamimo glavo, kako ti maze s pasto
znotraj v steklu, ni to sijajno in lepo?
Ni, kot sredi visinske bolezni izgubiti

torbo na ledeniku? Primoz, ti ves, ki
si se ulegel pod grm. Ki nisi taval,
ampak mirno ¢akal na smrt in Zivljenje.

Voda je hlapela. Krojaéi z avioni
Snirali. Midva z Milanom prejsnji dan
razklala hvarsko nebo. Strah me je

bilo, da te nisem dovolj zaséitil.
Da sem ti razlil ogledalo in ga izpil.
Da si ti v Libiji iz mojega kostnega
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mozga, ker te nisem kril v pdlnem
¢asu. Odmevale so stene, Sumele.
V Korculo si odtisnil pecat. Ko je

pihal jugo, dvajset dni, nosil goste
oblake, ko ljudje izvrejo kot reke in
se razlijejo. Pil si, pil si, pil si

sok. Bil prepeljan, najden in resen.
Se sva pila na Rue de France.
Preskocil je samo vrstni red slajda.

Dreher — aza

Imenoma te bom zamesal z zliéniki,
krofi, ropotijo, dal v émo krpo,

da bo$ komaj lazil po skalah.

Sopel bos in pogled bo len.

Zito, ki ti ga trosim k vzglavju.

Obrnil bos tramvaj srebrni,

od treme ne bos spal. In dal: enega jaguarja tja,
enega jaguarja v

drugo vrsto, da bo dezuren.

Si pomislil, kdo te bo branil,

kdo me bo zaustavljal?

Kdo te bo iz zgomje postaje valil

po gricu skupaj s Sinami do

svetlega bara Trieste mia. Ampak to je bilo
pred ¢asom Fisherman’s Dwarf. Ko je
Castelli Se disal po kavi in

trzaskih prazarnah.

Ma Tomile, lui no gaveva niente da far,
era come nostro Drejéi.

S pivom je bil povezan, ne s

kavo.
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Numalas

Se bodo ¢mrlji pripopali na pokrit ogenj?
Tvoje roke so lesene. Bog je brezbarven.
Z rameni utrem pot tja. Zasciti glavo,

zaS¢iti glavo! Na pauha je padel kot
ploh. Pa ga bo zato favna zmlela? Bo na
pesku pocenjal veéne vrelce mladosti,

odpiral cakre, kot spuscal $para nazaj v
morje? Kaj je ta cvetober? Gorski
potok, slana topla voda, moli in Spari

in Languedoc? Usoda zbezi v meh. Velike
besede so kot Sal¢ke zloZene na belem
prtu za piknik. Krava poklekne. Za

jezerom je razrito. Med Ukancem in Jamo,
ko narase Govic, ni poti. Rommel je
tudi jedel iz plehnatih menazk v

Aziji. Tako pridelujes fosfor in
brutalno rusis vojne. Pozabi se naj.
Biku naj se posesa trs. Kostni mozeg

najprej zradirati, potem napa¢no imenovati
kontinent, globoko izgubiti v 3katle,
namazati z moSusom. Sele potem preprodajati.

Da se ne ve, kje je. Da nih¢e ne more veé
raniti vrhovnega plana, totalnega izbrisa.
Jezik, ki je podoben éloveskemu, se
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segreje. Majhne glavice vzigalic se
odtrgajo od vresja na grobovih in iz
spomina dajejo kostno moko. Cebelam

trte in kremplje lize temen lak. Kar
je za moj nos kokain, je za drevo
napalm. Ni zame mokra skleda, zaSraufana

z zobotrebei na kraski klecalnik, kjer
naj bi bil spravljen kot Martinova gos.
Kaj pa, ¢e se loj posusi? Ce oko Boga

ugasne? V Kaspijsko jezero so ze izlili
goreco nafto. V mojih celicah so
zati¢i, gnomi, Pehte z razrezanimi

obrazi, same pasti. Je potem friSno
samo tvoje srce? Je potem frisno samo
moje srce? Metka. S svojo strastjo

skljekljati me. Me pomiriti. Me pripeti
kot metulja na beli srebrni podlagi (Zamet),
ko se zarki sonca lomijo skozi steklo.

Non parlar davanti ai fioi

Stopil sem s ceste, kjer je odmevalo
mona! Dio porco!

Svinja (Aldo je imel odlomljen

zob) v salon, kjer je sedela

Signorina.

Lase je imela pocesane s srebrno krtaco
in usta kot mrtva bleda riba.

Torba je kar padla.

Mama jo je predstavila.
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Skrbela bo za nas (in nam zavila
vrat kot kokosim). In res je zaéela:
Gallina.

Delavke so se opekle.

Vzdrzali smo njihov psihologki
pritisk, ko so se kot

grozdje polegle

po oknih metlarne ob pol 3estih
zjutraj, da nas bodo ujele v strasnih
kretnjah.

Ovéke, gamsi

Roze, ki jih nisi sliSal, pozabis. Nakaplja
te sladko mleko. Melanholi¢en postanes,
potrt. Brutalen in nezainteresiran.

Nabutajmo skale. Polmrak je na dvoriséu.
Gams, ¢e odskocis, prav, res mislis, da ti
bom z roba pe¢in metal gaze in obveze?

Saj sploh ne bi padle do dna. Razpletle
in porabile bi se v zraku. Ti pa mislis,
da bom stopil dol in te uslogil na okroglih

kamnih. Odsko¢i, gams. Ne bi te rad
zamaknil. Varuj se grusca izpod mojih
nog. U¢i se pri rastlinah. Pri Zenskah,

ki si barvajo veke. Kaj so vse te umetne
odeje, sijajne za organizem! Ovéke so
vdelane. Kri jagenjéka v plastiki je
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morda natanéneje uporabljena, kot ce
Se zivi odtrgas ud, ona pa tuli. Kaj
naj Sepa s sveto trojico nog? V mestu

se ne kljunckamo. Golob spi v pretesni
kosari. In lokomotiva, ¢e jo polozis
na zlati pod ladje v cerkvi, spominja

na viteze, ki so ropotali z ostrogami.
Paz naj bo vedno toliko visok, da
se lahko v sedlu skloni$ in mu

posepnes. To ti hocem povedati.
Z.aéni, vrtaj, naletel bos na fresko.
Ce ne bo vseh barv, bo sled barv, ¢e ne

bo sledi barv, bo spomin nanje. Ti
namakaj svoje Zivljenje. Led se naredi
sam. Sam se raztaplja s tvojim dihanjem.
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Nejc Bernard

Amerisko nebo

Amerisko nebo

Ko sva na dan neodvisnosti sedela na
Skalah, Se nisva vedela, kako se

bo za naju koncal veéer.

Poznala sva se Sele Sestnajst ur.

V slovens¢ini sem ti moral recitirati svoje
pesmi, polne tistih “¢Z$ slovanskih izrazov”.
Mimoido¢i so naju zijali. Kot

da tam ne bi bilo vse polno parov. Kot

da bi nama na ¢elu pisalo: pravkar zaljubljena.

Za stenami tvoje spalnice se je zaéenjalo
ameriSko nebo,

obsijano od prazni¢nega ognjemeta in polne lune,
skozi odprto okno sva slisala poke svetlobnih
raket, drugega za drugim, preglasili so

najin zasebni ognjemet.

Vsako leto cetrtega julija te bom &akal
na Skalah ob Michiganskem jezeru,
te dvignil in poletel s teboj ¢ez osvetljeno
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amerisko nebo,

pa ¢e bos se tako zelo v
New Yorku.

Tudi ce luna takrat ne bo
polna, bo za naju nabreknila.

Lynne

Asfalt na Maple Tree Lane v Wadsworthu
je bil tako nacet, da sem ustavil in

pot nadaljeval pes, s kolesom na rami. Rekla
si: “To kolo je od Kim.” Si mogoce

mislila, da ga bom nesel s seboj v Novo
Mehiko, ali kaj? Zenske prevec

mislite.

Peljal sem se samo do meje in nazaj. Zdaj
lahko re¢em, da sem bil tudi v Wisconsinu.
Amerika je tako zelo kvadratna.

Berem tvojo pesem z naslovom Ker sanjas

o0 Studiju kuharstva v Franciji, ti posiljam
anglesko-francoski slovar. Pesem

Jje mojstrovina. Le kdo bi Se znal s takim

zarom opazovati najbolj vsakdanje stvari in jih
preliti v tako veli¢astne besede? Ampak -

nikjer ni nobenih ¢ustev. Ne vem, morda pa so in
sem jaz postal tak slon, da jih ne opazim. Vsi
Americani ste begunci.

Ves cas samo bezite. Vedno najdete kakSen grozen
problem, da vas tare in potem se ukvarjate

z njim in za vse drugo ste slepi (ljubezen ...

kje smo Ze to slisali?), na koncu pa junasko
zmagate in Zivite sre¢no do konca dni,

z novimi groznimi problemi, seveda.

1 T E R A b u R
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V eni izmed tvojih dnevnih sob visi plakat

Ane Ahmatove. V drugi so na mizi roéno

izdelani prti¢ki iz ¢ipk, ki ti jih je podarila

moja mama.

Kuhinja je polna majhnih stvari. Na

hladilnik si pri¢vrstila razglednico, ki sem

ti jo poslal iz Budimpeste.

Bos vse to odnesla s seboj, ko se bos preselila

v Evanston? Ne bo$ pozabila razglednice? Ce se
bo plakat na kakSnem tovornjaku zmeckal, ga bo3
vseeno obesila v novem stanovanju? Se bo$ kdaj
spomnila mene, ko stopam navzdol po stopnicah, z
zadnjim kosom svoje prtljage, in zapuséam Maple
Tree Lane, hiso Stevilka 37570?

Ko sem priletel v Ameriko, si me ¢akala
na O’Haru. Zagledal sem te, te objel,
in jokal kot otrok.

Na zelezniski postaji v Waukeganu

sem te skozi okno vlaka gledal, kako vstopis

v avto, pripne$ varnostni pas in odpeljes s

parkiris¢a. Ko avto izgine za ovinkom, imam Se vedno
pred oémi ¢érke na registrski tablici:

ILLINOIS / LYNNE 15.

Zamisljam si tvoje lase - rumen oblak, ki plapola
okrog tebe ob odprtem oknu.

Vam Americanom mora vedno od nekod pihati.

Maple Tree Lane v Wadsworthu ne bom videl
nikoli ve¢. Zdaj je od mene oddaljena
svetlobna leta. Vendar Se vedno vem, kje
moram ustaviti kolo in iti naprej pes; vem,
kje je asfalt najbolj nacet.
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Spomladi, ko bo skopnel sneg,

bodo luknje na cesti Se vecje. Tega jaz ne
bom vedel. Vedno bom mislil, da so take, kot
so bile junija 1993.

To je samo eden izmed nacinov, kako napisati pismo.

Tatjana

Jase

nam je dal napotke in odpeljali smo se:
avtocesta $t. 101 do Golete, potem odcep 217
na Sandspit Road in naravnost na golesko
plazo.

Nora

sva bila. Po vsem, kar sva prestala,
vnovié skupaj, na koncu sanj, tako
zahodno, kot sva sploh lahko prisla, na
koncu sveta, kjer se vsi zemljevidi
kon¢ajo.

Kakor otroka

sva se obmetavala s peskom. Ves
umazan sem prvikrat stopil v Tihi ocean;
Michael je mora vse to poslikati z mojim
ruskim fotoaparatom. In stopila si

za menoj.

Na sliki

stojiva objeta na koncu sveta, voda

se vrtinéi okrog naju, med Michaelom in
Japonsko samo midva, vse drugo je
ocean; toliko oceana, kolikor sta si ga Noe

| T E R A T U R A
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in njegova zena lahko predstavljala, preden
sta prezivela in rodila najine
prednike.

Na sliki,

ki si jo prinesla iz Tunizije,

ste vse tri: Stasa, ti in kamela.

Nad puscavo se dela jutro, nebo

Je jasno, nad teboj svetleéi beli

madezi, ki se ti spuscajo na rame. Jure je rekel: slab
fotograf.

Midva pa veva: samo nate je padala

mana.
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Jani Virk

Potres
(odlomek iz romana)

Viri razliéno poroc¢ajo o tem, kaj je Maria de Majo pocela od jeseni
1894 do marca prihodnjega leta. V tem casu se je le dvakrat pojavila v
krogih visoke milanske druzbe, konec novembra na pogrebu stare ma-
me, ko je obraz skrivala za ¢rno tancico, in decembra na novoletnem
koncertu v Skali, po katerem se je v visokih krogih lombardijske pres-
tolnice govorilo le eno: Maria de Majo je lepotica, kakrsne Milan Se ni
videl.

Iz tistega casa je tudi znano, da si je dajala obleke Sivati pri
najboljSem krojacu v mestu, ¢eprav se ni udelezevala sprejemov, pro-
menad ali cajank. Veckrat je k njej iz Rima prisla tudi Delfina de Pinto
in potem sta se s kolesom vozili po mestu ali pa jahali po prostranih
travnikih pred Milanom.

Njeni sosedi so vedeli pozneje povedati, da je vecino ¢asa prezivela
v glasbeni sobi svoje pokojne matere in ure in ure igrala klavir, govorilo
pa se je tudi, da se je pogosto pojavljala med strojnimi in tekstilnimi
delavei v milanskih predmestjih ter se v skrivnih revolucionarnih krozkih
navdusevala nad socialisticnimi idejami.

V zupnijski kroniki milanske stolne cerkve za leto 1895 je najti
zapis, da je bila med prostovoljkami, ki so v preprostih nunskih haljah
opravljale najtezavnejSa dela v mestni sirotisnici, tudi neka M. de M.
plemiskega stanu, to pa Se ni¢esar ne dokazuje. Zanesljivejsi je dokument
iz zgodovine sindikalnega gibanja, ki govori o tem, da je bila Maria de

14 L | T E R A i u R A
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Majo ena redkih milanskih aristokratinj, ki so prispevale v sklad za
materinski dom tekstilnih delavk.

Kar koli ze se je dogajalo v Milanu, pa je povsem zanesljivo, da se
Jje Maria de Majo na zacetku marca 1895 pojavila v Trstu pri Auersbur-
govih. Veletrgovca Rudolfa je pri triinsestdesetih letih zadel mrtvoud in
druzinski patriarh, ki je neusmiljeno strogo nadzoroval svoje podjetje in
druzino ter brez ¢igar vednosti nih¢e ni smel pognati ene same krone ali
premakniti ene same knjige v knjiznici, je oblezal v postelji kot kos lesa.
Tu in tam mu je uspelo s prsti leve roke po zraku narediti Sibek gib, v
njegovih oceh se je za nekaj trenutkov pojavil lesk prisebnosti in posku-
Sal je spregovoriti, vendar so skoz njegovo grlo lahko priropotali le
babilonsko pomesani glasovi; in to je bilo vse.

“Ne bo dolgo zivel, najve¢ do konca tedna,” je tretji dan po mrtvo-
udu hisni zdravnik Benitto Pittis zaupal pretreseni gospe Auersburg. “Ta-
ko je tudi najbolje zanj, skoraj nicesar se ne zaveda.”

Veletrgovéeva Zena je dunajskim sorodnikom svojega moza sporoci-
la, naj pridejo v Trst na pogreb, in zaprosila milansko nec¢akinjo Mario
de Majo, naj prihiti, da bo v oporo njenim héeram.

Petnajst najozjih dunajskih sorodnikov Rudolfa Auersburga se je po-
tem dva tedna pustilo z naraséajo¢o nestrpnostjo stre¢i trzaSkemu osebju
veletrgovea, ta pa nikakor ni hotel umreti in je iz dneva v dan postajal
vedno prisebnejsi.

"Ne bo dolgo, ne bo dolgo,” je prepricljivo po vsakem obisku Sepe-
taje zagotavljal druzinski zdravnik Benitto Pittis gospe Auersburg - ta je
bila s svojimi Zivei Ze skoraj na koncu - “le na videz se boljsa, v resnici
pa se slabsa, bolj ko se boljsa, slabse je, kar nenadoma ga bo spodneslo.”

Po dveh tednih je Rudolf Auersburg - do svoje smrti pri devetinSest-
desetih letih ni ve¢ spregovoril niti ene same jasne besede niti naredil
enega samega koraka - z gibom leve roke, s katero je poslej vladal svo-
jemu podjetju in druZini, zahteval list papirja in pero.

“Kaj delajo tu vsi ti Dunaj¢ani?” je okorno napisal z velikimi ér-
kami. “Kdo placuje te stroske?” je pripisal in valovito podértal te besede.
"Zakaj jih ne posljes domov!!!” je sklenil s tremi klicaji in papir s
strogim pogledom pomolil proti zeni.

Naslednji dan je skupina Auersburgovih sorodnikov, preklinjajoé

L I T E R A T U R A 15
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njegovo italijansko Zeno in Se bolj njegovega italijanskega druZinskega
zdravnika, odpotovala nazaj v avstro-ogrsko prestolnico. Ko je veletr-
govec cez Sest let umrl zares in dokonéno, je bila med njimi Ziva le Se
slaba polovica. Pravega pogreba se je potem udelezil samo njegov naj-
mlajsi brat; drugim sorodnikom se je zdelo, da so se pred leti tako ali
tako ze dovolj dolgo poslavljali od njega.

Maria de Majo je v Trstu med ¢akanjem na stricevo smrt, ki je ni
bilo, ugotovila, da ji ni do vrnitve v prazno milansko stanovanje. Ko je
postalo jasno, da bo mrtvoudni veletrgovec Rudolf z o¢mi lahko nad-
zoroval le Se prostor svoje sobe, je skupaj s konteso Amalijo Zwentner
in sestri¢nami veliko hiSo v sredi$¢u mesta opremila z novimi, Zivahnimi
zavesami in preprogami ter po sobah razmestila vaze z rozami. HiSo so
po dveh desetletjih konéno naselile tudi Zenske.

Marie de Majo ni nihce spraseval, kdaj bo odSla. V varljivem brez-
¢asju je proti koncu marca nenadoma zacutila, da nehote postaja del
druzine, ki ni bila njena. Ustrasila se je nenadnega obcutka ujetosti,
zacela se je igrati z mislijo, da bi odpotovala nekam dalec, v povsem
druge kraje, kot tisti francoski slikar Gauguin, ki je iz civilizacije
pobegnil na Tahiti. Premisljevala je tudi o Havajih in Kitajski ter
nekajkrat odsla v trzasko pristanis¢e gledat plovbni red ladij.

Glavna hisna gospodinja Auersburgovih Amalija Zwentner je opazila
njen nemir. Vedela je, da mlada gospodiéna ne bo ve¢ dolgo ostala pri
njih. Vendar si je Zelela, da bi po¢akala vsaj do velike noéi in z njimi
prezivela praznike; milo se ji je storilo ob pomisli, da bi uboga, vec-
kratno zapuscena sirota svoj koscek potice s Sunko drobila sama v kaksni
hotelski sobi, v svojem milanskem stanovanju, kjer ni bilo Zive duse, ali
celo kje med potjo na vlaku.

Amalija Zwentner je imela v Ljubljani v Nemski ulici stanovanje,
vendar ga ni Zelela oddajati, saj je imela denarja dovolj do konca svojih
dni in je hotela udobno prezivljati é¢as med obiski svojih ljubljanskih
sorodnikov. Gospe Auersburg je predlagala, naj bi njena héi Klara in Ma-
ria de Majo za nekaj dni odpotovali tja, da si odpocijeta od napornih
predpriprav za pogreb veletrgovea Auersburga. Hkrati bi se lahko Zeni
dezelnega predsednika barona Heina, mrzli sestriéni Rudolfa Auersburga,
zahvalili za skrb, ki jo je ves ta ¢as kazala za zdravstveno stanje svojega
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mrzlega bratranca, Klara pa bi v ljubljanskem zastopnistvu druzinskega
podjetja lahko tudi pogledala, ali stvari tecejo, kot je treba. Potem bi se
kaksSen dan pred veliko no¢jo vrnili v Trst.

Gospe Auersburg se je predlog zdel dober; navsezadnje je bilo treba
vsaj najstarejSo héer navaditi na samostojnost in sama ji je predlagala, naj
se z Mario de Majo odpravita v Ljubljano.

Klara Auersburg je dobro poznala provincialno mestece, v katero je
tu in tam odpotovala z materjo po obiskih in kjer je imela prijateljico iz
dekliSkega internata, ne¢akinjo dezelnega inZenirja Hradskega. Bala se je,
da se bo njena sestri¢na, vajena velikih mest, v Ljubljani na smrt dol-
gocasila, in le previdno jo je vprasala, ali bi jo Zelela spremljati. Mario
de Majo je trzasSka hiSa Auersburgov kljub spremenjeni podobi pocasi
vedno bolj dusila in nekako se je morala odtrgati od nje: z olajsanjem je
sprejela sestri¢in predlog in Ze naslednje jutro so bili njeni Stirje kovcki
pripravljeni za potovanje v mesto, katerega imena si ni in ni mogla
zapomniti.

Amalija Zwentner je ko¢ijazu Francu Smrketu, podnajemniku iz so-
sednje hise na Nemski ulici, po brzojavu sporocila, naj cetrtega aprila ob
dvanajstih na ljubljanskem kolodvoru pri¢aka vlak iz Trsta in odpelje
mladi gospodiéni do njenega stanovanja.

In tako sta se aprilskega cetrtka 1895 Maria de Majo in Klara Auer-
sburg po treh urah in pol voznje z vlakom peljali ¢ez borovniski viadukt
in se vsaka po svoje navajali na dan, ki se je pred njima odpiral kot
cvetni popek. Klara je skoraj zavistno opazovala sestricnin lepi in svezi
obraz in drzni pogled v njenih oceh, ki so brez strahu strmele v praznino
pod ozkim pasom zidu.

Maria de Majo je na sebi zacutila njen pogled, zagledala se je vanjo
in se zasmejala.

“S takim prestraenim obrazom v tej tvoji Lubigani niti na ples ne
bova mogli,” je nagajivo vrgla proti njej in ji pred obraz potisnila svoje
ogledalce.

Klari obcutek slabosti in Sibkosti po vsem telesu ni dopuscal, da bi
sestricni znova povedala pravilno ime mesta, v katero sta bili namenjeni.
Medlo se je nasmehnila ter plaho in proseée pogledovala skoz okno, upa-
Jjo¢, da se bo namesto praznega zraka ob zibajoéem vlaku kmalu pojavila
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pokrajina.

Nekaj kilometrov pred Ljubljano je vlak zacel sunkovito zavirati in
Klaro, ki si je komaj dobro opomogla od borovniskega viadukta, je dvig-
nilo z njenega sedeza in vrglo v naroéje nasproti sedeci sestri¢ni. Kovcki
so z Zeleznih polic pod stropom popadali po kupeju in med cvilece in
bobneée zaviranje vlaka so se pomesali vznemirjeni ¢loveski vzkliki.

Vlak se je ustavil in za nekaj trenutkov je vsenaokrog zavladala
popolna tisina. Potem se je od nekod zunaj razleglo divje rezgetanje
konja. Maria de Majo se je skopala spod sestricne in kovckov ter s
sunkovitim gibom odprla okno. Videla je, kako so pred lokomotivo cez
zeleznisko progo raztreseni hlodi. Od tam je prihajalo tisto presunljivo
rezgetanje, a Zivali ni bilo videti. Maria de Majo je stekla do izhoda, se
po stopnicah spustila na nasip kamenja in planila proti lokomotivi. Pred
njo je stal pretrasen kmet in nemoé¢no gledal svojega vprezenega konja,
kako lezi na nasipu kamenja in s kopiti trzajoce suva v zrak. Zivali se je
med rezgetanjem okrog gobca nabirala pena in Skropila po zraku. V ka-
pljicah sline se je tu in tam mavri¢no razlomila svetloba; prizor je bil
hkrati strasen in lep. Maria de Majo se je hotela zivali priblizati s hrbta,
da bi jo z bozanjem po grivi umirila in jo izpregla, vendar jo je odlo¢na
moska roka zgrabila za komolec in odvlekla stran.

"Gospodi¢na, to ni za vas,” ji je v strogi nems¢ini rekel moski v
vojaski uniformi.

Se preden se mu je Maria de Majo utegnila izviti, je za seboj za-
slisala strel in hip zatem nenavadno tiSino. Obrnila se je, videla je lahko,
kako konju ¢ez siroko odprte o¢i polzi kri.

Vlak je namesto ob dvanajstih na ljubljansko Zeleznisko postajo pri-
peljal ob dveh. Kocijaz Franc Smrke, ki ni bil zastonj ve¢ kot eno uro
pripravljen cakati niti cesarja niti papeza, je okrog enih s so¢no kletvico
povedal svoje mnenje o sosedi Amaliji Zwentner in njenih dveh mladih
gospodi¢nah ter se s ko¢ijo odpravil po Ljubljani iskat stranke.

Klara je z listkom v roki, na katerem je bilo napisano ime Franca
Smrketa, pred Zelezniskim poslopjem mahala pred obrazi edinih treh ko-
¢ijazev in jih spraSevala, kdo med njimi je prisel po naro¢ilu Amalije
Zwentner; nihée od njih Se ni sligal zanjo. Cakali so druge stranke in so
prav kmalu tudi odpeljali, tako da Klari Auersburg ni ostalo drugega, kot
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da Mario de Majo pusti pri kovéckih, sama pa pe$ odhiti do hotela Slon,
pred katerim so se obic¢ajno zbirali koéijazi.

Maria de Majo je stala v svojem potovalnem kostimu med sedmimi
koveki in si s prsti popravljala zmeckano okrasje na klobuku. Pred oéi
se ji je neprestano vracala podoba rezgetajocega konja, ki je, ocitno
slute¢ smrt, glavo z napetimi miSicami in zilami dvigoval od tal in
panic¢no brecal v zrak. Besna je bila na oficirja, ki ga je ustrelil. Pozneje
se ji je priSel predstavit v kupe, vendar ga je zavrnila s prezirljivim
molkom.

Ozrla se je naokrog po pusti okolici ZelezniSke proge, kjer je bilo
videti le nekaj his in zidovje pokopalis¢a. Zdelo se ji je, da se iz tal
vsepovsod dviguje prah in prekriva redke stavbe v pokrajini. Cez spomin
so ji Sle v siva in umazano rjava krila in jope oblecene Zenske z dvorisca
tobacne tovarne, ki sta jih s Klaro videli z vlaka.

“Pusto mesto,” je pomislila, “tudi ¢ce takoj odpotujem naprej, ne bom
ni¢ zamudila.”

Nekaj trenutkov se je v resnici igrala z mislijo, da bi se usedla nazaj
na vlak in se odpeljala do kon¢ne postaje, kjerkoli Ze je ta, in se potem
presedla na vlak, ki bi imel konéno postajo Se nekje bolj dale¢, na robu
civiliziranega sveta. Zastrmela se je v Zelezniske tire in opazovala, kako
se nekje v daljavi spojijo v ravno érto in potem izginejo.

Karoly Horvath, trgovec iz Budimpeste, ki je prisel svojim part-
nerjem v Ljubljano razkazovat primerke solidnih ruskih galos, trpeznih
moskih in Zenskih pelerin ter originalne ruske vodke, je ravno hotel
stopiti na vlak za Dunaj, ko je nekaj metrov od sebe zagledal bozansko
lepo zensko, kako zamaknjeno strmi v daljavo.

“To mora biti privid,” je zamrmral vase, spustil na tla koveek in
stopil proti mladi Zenski. Njegovi koraki so bili pocasni in previdni, kot
bi se bal, da se bo iluzija pred njegovimi oémi razprhnila. Mlada Zenska
Je imela fino ¢okoladno polt, kakrsne Se ni videl, in njene mokre, va-
bljivo naSobljene ustnice temnordece, skoraj vijoliéne barve so podrhta-
vale v popoldanskem vetrcu. Njene zelenkastomodre oci so imele v sebi
omamen nagajiv lesk in se kdaj pa kdaj skrile za dolge ¢rne trepalnice.

Karoly Horvath je ocaran stopal proti zenski, ki se ni menila zanj in
je Se vedno zamaknjeno strmela v daljavo. Prisel je do nje, jo z roko
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sunkovito prijel pod njene ¢rme kodre za vrat in ji na ustnice pritisnil
poljub.

Maria de Majo je Sele v tem trenutku opazila tujca in v Soku za ne-
kaj hipov sploh ni zaznala, kaj se dogaja. 1z rok je spustila klobuk in se
s temnim, zmedenim pogledom zastrmela v moskega, ki jo je zacel hlast-
no in Storasto poljubljati po vsem obrazu, da so se mu ocala z nepri-
jetnim hladom zadevala ob njeno &elo. Potem je kré preseneéenja v njej
popustil in tolstega moskega s pristrizenimi brki in ozko kozjo bradico
je z njegovimi toba¢nimi ustnicami odrinila od sebe.

Karoly Horvath se je opotekel za nekaj korakov nazaj in nejeverno
pogledal proti mladi gospodi¢ni. Z rokami si je zacel popravljati in
nategovati suknji¢, kot da se pripravlja na nov napad. Na sreco Marie de
Majo sta se v tistem trenutku vmesala dva domacina in zgrabila madzar-
skega trgovca. Po krajSem, silovitem upiranju se je umiril in zacel po-
gledovati naokrog z zmedenim in nedolznim pogledom ubogega idiota,
ki ne ve, kaj se dogaja. ;

“Spustita me,” je dostojanstveno in skoraj plaho zagodel Karoly
Horvath v zrak nad ljubljansko Zeleznisko postajo in se poskusal izviti,
“jaz sem ugleden budimpestanski me3c¢an.”

Domacina se nista zmedla, Se naprej sta trdo drzala nadlegovalca
mlade gospodi¢ne in potem med skupino ljudi, ki se je zacela zbirati
naokrog, nekemu fanticu velela, naj stece po oroznika.

Maria de Majo se je obkrozena s tujci, ki so se med seboj pogovar-
jali v nemscini in njej neznanem slovanskem jeziku, pocutila kot ujeta
divja Zival. Ko je ¢ez rame radovednezev v daljavi zagledala nerodno
stopicanje svoje sestricne Klare Auersburg, si je globoko oddahnila.
Zrinila se je mimo ljudi in ji stekla naproti.

“Vidi8, kakSen sprejem so mi priredili?” je s trpkim smehljajem
pokazala proti mnozici obrazov, ki so gledali za njo. “Tu $e nikoli prej
niso videli Italijanke?”

Klara Auersburg je Sele pozneje med voznjo s kogijo izvedela, kaj
se je sestriéni pripetilo na Zelezniski postaji.

"Kaj takega,” je vzkliknila, ko je Maria de Majo do konca povedala
svojo zgodbo, “tisti ¢lovek mora biti bolan ...!

“Sploh pa se v tem mestu dogaja nekaj ¢udnega,” je rekla s
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tesnobnim glasom po premolku. “Ko¢ijaz mi je povedal, da so se na
tistem hribu za gradom pozimi naselili volkovi,” je pokazala proti
Golovecu. “Menda so jih ponoci veckrat videli, kako so se klatili med
predmestnimi hisami.”

Maria de Majo je pogledala za njeno roko in opazila mogocen siv
grad, ki se je dvigoval nad mestom. Cas okrog nje se je razprsil kot
prhka goba, stoletja so se spremesala in preplavilo jo je obc¢utje drazljive
in skrivnostne napetosti.

“Kaj, ko bi stanovali v gradu?” je z nagajivim zarotniSkim nav-
dudenjem Sepnila proti Klari Auersburg, puSéajo¢ za sabo neprijetno
dozivetje na Zelezniski postaji. “Podnevi bi jahali po hribu in ponoéi
poslusali tuljenje volkov.”

"Mislim, da je zgoraj kaznilnica,” je zadrzano rekla Klara Auersburg,
“prav upam, da nobeni od naju ne bo zares treba tja.”

Maria de Majo se je Siroko in spros¢eno zasmejala in tudi njena
sestri¢na se je nenadoma zavedela neprimerne resnosti svojih besed in se
prepustila neugnanemu potoku smeha, ki je z njiju spiral napetost in
mehcal ostre in grozece obrise mesta.

Kocijaz je molce poslusal plaz njunega smeha, ki ga ni hotelo biti
konec. Z roko je nekajkrat previdno segel za hrbet in v prepri¢anju, da
se mladi gospodi¢ni smejita njemu, s prsti iskal razpoko v hlac¢ah ali
suknji¢u,

“Smrklji,” je zarobantil sam vase, “tole mi bosta drago placali.”

Ko ju je z ustrezljivim nasmeskom odlozil v Nemski ulici, je za
polovico dvignil obi¢ajno ceno in potem hitro pognal. Po nekaj metrih
se je obrnil s svojega sedeza in se glasno zakrohotal proti njima.

"Kaj je s tem ¢lovekom?” je Maria de Majo vprasala svojo sestri¢no.

Klara je na hitro poblisknila po njunih kovckih. Vsi so stali pred
njima, ni razumela, kaj bi kocijaza lahko tako vzradostilo.

“Ne vem,” je pocasi odvrnila. “Kaze, da je zima v teh ljudeh pozebla
zdravo pamet.”

Komaj sta z ulice v stanovanje v visokem pritli¢ju znosili kovéke,
ze je zunaj zacelo dezevati. Ve¢ kot Sesturna voznja z vlakom ju je
utrudila, popoldan sta med kramljanjem prelezali doma, se pod noé
odpravili na veéerjo v nekaj deset metrov oddaljeno gostilno Pri vitezu
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in se potem kmalu vrnili.

Zjutraj je Se vedno dezevalo, potocki so curljali po klan¢ku ozke
ulice in se kot sivkaste mrene razlivali ¢ez valovite izbokline. Maria de
Majo je zaspano pogledala v turobno jutro in se zastrmela v umazane
kupe snega ob stenah his. Videla je, kako se pod napusci streh mimo njih
pocasi prebija moski v ¢rni pelerini in pod njo v narocju previdno drzi
nekaj, ¢esar njene oéi niso mogle videti. Sele ko je za njim na ulico
prisla ubozno oblecena bleda mlada Zenska in se Sibko opotekala ob ste-
nah his ter kdaj pa kdaj zastala, da se je sploh lahko obdrzala na nogah,
Jo je preblisknilo, da mora moski v naro¢ju drzati njenega otroka. Hitro
se je ogrnila z Zametnim plas¢em, iz torbice vzela denar in stekla iz hise.
Odprla je vhodna vrata, pred njo je zaSumela gosta zavesa deZja in ji v
trenutku zmocila copate. Nekaj hipov je oklevala, potem pa si ovratnik
plaséa potisnila ¢ez glavo in se pognala na drugo stran ulice. Bleda
mlada Zenska se je ustavila, se z roko uprla ob steno in se zastrmela v
tujko, ki se je nenadoma pojavila pred njo.

“Smrt ne more biti tako lepa,” je pomislila skoz razredéene reze
svojih mozganov. Ti so svet zaznavali le Se kot migotav zrcalni odblesk,
ki se bo vsak hip razprsil v brezobli¢no sivo gmoto.

“Prosim?” je potem Sibko rekla Marjeta Perko, kuharica v znani ljub-
ljanski gostilni, ki jo je lastnik najprej zaposlil, potem pa ji zaplodil
otroka in jo z meseéno rento za polovico nekdanje place napodil in za-
vezal k molku, da ne bi povedala njegovi Zeni.”Kaj hocete od mene,” je
vprasala z raztrganim, izérpanim glasom.

Maria de Majo je socutno gledala v ostareli obraz mlade Zenske nje-
nih let, s katerega je vela nezdrava, koS¢ena bledica. KoZza na njenih
ustnicah je bila tanka, skoraj prozorna in je odsevala prazno vijoli¢no
barvo, kot da vanje Ze nekaj ur ni pritekla kri. PrejSnji vecer je na
zacetku ulice pri diplomirani babici Franziski Lugner, ki je Ze vrsto let
za majhen denar pomagala na svet nezakonskim otrokom, povila majhne-
ga decka. Samo pogledala ga je, za nekaj hipov zahlipala nad sabo in
ubogo rdec¢o kepico mesa, ki je z neznim glaskom neutolazljivo jokala
v turoben svet, potem pa zaspala v mucne, boleée sanje. Babica Fran-
ziska Lugner Se nikoli ni videla, da bi iz kakSne porodnice izteklo toliko
krvi. Bala se je, da ji bo ubogo izmuéeno dekle umrlo, in ni ji ostalo
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drugega, kot da vso no¢ prebedi pri njej. Zjutraj jo je prisel iskat neki
mlad prijatelj, s katerim sta nekdaj skupaj delala v gostilni, in ji pomagal
oditi. Brez njegove pomoci otroka ne bi mogla odnesti.

Maria de Majo ni v odgovor nasla nobene besede. Zenski je v pest
potisnila denar in ¢ez mrzle potocke dezevnice stekla na svojo stran.
Skoz priprta lesena vrata je potem opazovala, kako se mlada mati pocasi
in negotovo pomika proti koncu ulice, kjer jo je ¢akal moski z otrokom.
Cutila je, kako ji voda prenika skoz oblaéila in ji po laseh v drobnih
kapljicah drsi navzdol po hrbtu. Zacelo jo je hladiti in zadrgetala je,
hkrati pa se je nekje globoko v njej sprozil topel, nezen obcutek: za hip
si je zazZelela, da bi kot bleda mlada Zenska hodila proti koncu ulice, kjer
bi jo ¢akal moski.

Klara Auersburg je v stanovanju oStela svojo premoceno sestri¢no.
“Igras se z zdravjem,” je rekla z zaskrbljenim in jeznim glasom, “na
koncu pa bom kriva jaz.”

Slekla jo je do golega, jo obrisala z brisaco in jo prisilila, da je odsla
v posteljo. Maria de Majo se ni posebno upirala, tako ali tako tega tu-
robnega dopoldneva ni vedela poceti ni¢ pametnejSega kot lezati v
postelji in gledati sivo gmoto dezja, kako neutrudno pada z neba.

Popoldne sta bili pri soprogi deZelnega predsednika Heina najavljeni
za cajanko in nekaj po petih sta se pod Sirokim deznikom odpravili proti
dobrih sto metrov oddaljenemu dezelnemu dvorcu. Strazarju v polkrozni
strazarnici pred zgradbo se je kolcnilo ob pogledu na lepo Zensko, ki je
s spremljevalko ponosno in elegantno vkorakala skoz obokan vhod
dezelnega dvorca.

Gospa Heinova, ki so jo Ze iz Trsta po brzojavu obvestili, da njen
mrzli bratranec veletrgovec Auersburg kar dobro okreva in da brzkone
ne bo treba posiljati sozalne brzojavke, je zahvale za skrb za zdravstveno
stanje njenega daljnega sorodnika sprejela z ganjenostjo in to je Klari
Auersburg v kotickih o¢i nabralo solze, v njeni sestri¢ni Mariji de Majo
pa vzbudilo nelagodje. Zena deZelnega predsednika se je s patetiéno
dvignjeno brado in napetim obrazom, kot da le s tezavo zadrzuje jok, na
glas spominjala, kako se je leta 1844 dvanajstletni Rudolf Auersburg, ki
takrat Se ni mogel vedeti, da bo ¢ez desetletja postal premozen vele-
trgovec, jokal, ko so ga zalotili, kako skrit pod Siroko kuhinjsko mizo na
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graskem posestvu svojega mrzlega strica z mize po kosckih s¢iplje do-
brote, ki so cakale na pot v jedilnico. Ko so ga odkrili, je sicer tih in
obvladan fanti¢ planil v neutolazljiv in silovit jok, vendar ne zato, ker bi
se sramoval grdega in neprimernega naéina kraje, kot so vsi mislili, tem-
ve¢ zato, ker je bil prepri¢an, da vsi vedo, da je pod mizo v resnici zlezel
zato, da je od tam lahko gledal pod krila kuharicam, ki so se sukale
okrog mize, in je s hrano le preganjal silovito vznemirjenje.

“Tako ga je prizadelo, ker ga je moj o¢e v Sali okaral z lumpom,”
se je z mokrimi o¢mi spominjala gospa Heinova enega redkih srecanj s
svojim mrzlim bratrancem, “da je jokal tri ure, dokler ga zdravnik, po
katerega so poslali v skrbeh zaradi njegovega Soka, ni polil z vedrom
mrzle vode.”

Zena dezelnega predsednika, ki je bila med pripovedovanjem obr-
njena proti svoji sorodnici Klari Auersburg, je v resnici iz kotickov ogi
z vso pozornostjo nenehno opazovala mlado Italijanko. Slisala je Ze, da
so nekatere mlade dame z Dunaja in Gradca prinesle oblacila z napih-
njenimi rokami od ramen do komolca, ki so spominjala na modo iz tri-
desetih let, vendar tega Se nikoli ni imela priloznosti videti od blizu.
Njena sorodnica je imela na sebi nagubano svileno obleko, okraseno s
plisem, Stevilnimi ¢ipkami in pentljami, lepa Italijanka pa je elegantno
kot kaksna prestolonaslednica sedela v oblazinjenem bidermajerskem
stolu in si je dolge noge zakrivala s skoraj povsem gladkim svilenim
krilom, na katerem je bilo vSitih na desetine sivkastomodrih lastovk; nad
sirokim svilenim pasom je bilo komaj dovolj tkanine, da je mladi lepotici
prekrila bujno oprsje, in za rahlo nabranim, s ¢émimi pikami posutim
robom obleke se je zacenjal globok dekolte. Tako lepe cokoladne polti
gospa Heinova Se ni videla. Mlada damica je imela roke na rahlo po-
lozene ¢ez naslonjalo stola in gospa Heinova se je lahko ¢udila rokavom,
ki so bili od zapestja do komolca povsem oprijeti in gladki, potem pa so
se bujno napihnili, kot da bi se v njih skrivali kosmi sladkorne pene.

"Obleka se vam lepo poda,” se je nenadoma Zena dezelnega pred-
sednika, potem ko se ni vec¢ Zelela zadrzevati, scela obrnila proti mladi
milanski gospodicni.

“Hvala,” je kratko odvrnila Maria de Majo in gostiteljici namenila
vljuden nasmeh. Vedno je bila oble¢ena izbrano in privlaéno, zato je bila
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vajena taksnih poklonov. Ko je Se zivela s starsi, je s svojo francosko
guvernanto ure in ure risala modele oblek in pozneje si jih je dajala
vedno Sivati po zadnji modi. Kadarkoli je kam odpotovala, je s seboj
vzela vse svoje najljubse obleke; obleke so bile njen dom, prostor, v
katerem se je gibala najbolj spros¢eno in z najveé¢jim uzitkom, in tudi ce
bi sla v puscavo, bi s seboj gotovo odvlekla stiri ali pet kovékov oblek.

“Imate tu dobre krojac¢e?” je potem previdno vprasala, ko jo je pre-
Sinilo, da bi si navsezadnje tudi v Ljubljani lahko dala seSiti kaksno
obleko po svojih predstavah.

“Pravijo, da je v Slonovih ulicah pri Gricanu in Mejacu mogoce
dobiti prav fine obleke,” je prijazno pojasnila Zena dezelnega pred-
sednika, “sicer pa se ve¢ina dam hodi obla¢it na Dunaj in v Gradec.”

Maria de Majo se je obrnila proti sestri¢ni in ta ji je s kimanjem
pritrdila, da ve, kje je omenjena prodajalna oblagil.

"Ce kaj potrebujete,” je nadaljevala gospa Heinova, ki s svojimi prej-
Snjimi besedami mladi dami ni Zelela povedati, da je prisla v provin-
cialno mesto, “imamo na Poljanskem nasipu v Ozkih ulicah tudi kemi¢no
spiralnico in zagotavljam vam, da so ociScene obleke videti kot nove.”

“Saj nisva prisli za dolgo,” se je vimesala Klara Auersburg, “v sredo
ali cetrtek bova odsli nazaj v Trst.”

“Skoda,” je z iskrenim obzalovanjem rekla Zzena dezelnega pred-
sednika, saj je ravno premisSljevala, ali ne bi obe ljubki gospodiéni
povabila na velikonoéno kosilo. “In prosim, do odhoda se nujno Se kaj
oglasita,” je dodala in se poslovila.

V glasbeni sobi jo je Ze cakal slepi uglasevalec klavirjev Josip
Gostincar, za katerega je celo sam ravnatelj filharmoni¢nega drustva
izjavil, da ima malodane popoln posluh in gospo Heinovo je zanimalo,
kaksen je videti slepi genij, ki ga je zaradi sijajnih priporocil nameravala
dezelna vlada poslati na Dunaj, da izSola svoj talent.

Kljub dezju, ki je zunaj Se vedno vztrajno lil z neba, sta se Klara
Auersburg in Maria de Majo pes odpravili proti kavarni Emona. Zaradi
slabega vremena so se ljubljanske gospodic¢ne ve¢inoma odpovedale poz-
nopopoldanskemu Zurfiksu, moski pa Se niso koncali svojih sluzb in ka-
varna je bila napol prazna. Naro¢ili sta sladice in belo kavo, v slabo
razsvetljenem prostoru posegli po drzalih za casopise in si jih pridrzali
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pred seboj.

“To mesto Se ne pozna elektri¢ne razsvetljave,” je opravi¢ujoée proti
svoji sestriéni vrgla Klara Auersburg, kot da bi bila sama kriva za slabo
lué v prostoru.

“Meni je tako Se prijetneje,” ji je smehljaje odvrnila Maria de Majo,
saj ni marala ostre svetlobe elektri¢nih luci, v kateri so se ¢loveski obrazi
kazali kot hladne maske brez senc.

Z zanimanjem je v Wiener Journalu prebirala brzojavna sporocila o
¢rni kroniki zadnjih dveh tednov:

Dunajéanka Margareta Link, ki je od svoje ljubljanske sorodnice po-
dedovala Seststo goldinarjev in jih je prisla iskat v prestolnico kranjske
dezele, je v kavarni spoznala dva prijetna moska. Z njima se je pozneje
sprehodila skoz nekaj ljubljanskih lokalov in jima tudi povedala za srecen
dobitek. Ta dva moska, neki pisar in neki delavec v predilnici, sta
izkoristila preveliko zaupljivost Margarete Link, do vecera sta jo lepo
opila in ji potem izmaknila ves denar.

V Ameriki je madzarski grof Jurij Karolyi vlozil tozbo proti svoji
soprogi, igralki Boriski Frank, zaradi nepomirljivega sovrastva z njene
strani in prevare pri poroki. Igralka je med drugim tudi Ze dve leti neu-
trudno razsipno zapravljala grofovo premozenje, pred nekaj tedni pa je
z ljubimecem, igralcem njujorskega gledalisca, odSla na potovanje po
Evropi.

V Madridu sta se neki mladi Zenski v samih spodnjicah pred gledalci
v mestnem parku spopadli za svojega ljubimca Pedra Gonzalesa, lastnika
velike prsutarne.

V Rimu je Angelo Montano svoji Zeni v besu odgriznil nos, ker se
je vlacila naokrog.

V Krakovu se je poro¢nik Adam Wirchow ustrelil, ker starsi njegove
ljubezni Jadwige Ostrowske niso privolili, da bi se v njihovo plemenito
druzino prizenil castnik judovske krvi. Preden je ubil sebe, je ustrelil tudi
siamskega macka svoje ljubljene proti njegovi volji in potem s
privoljenjem tudi njo.

V Londonu so izsledili morilca prostitutke iz Soha in mu sodili:
triinpetdesetletni sir Gordon Smith, lastnik velikega kolonialnega po-
sestva v Indiji, je v svoj zagovor povedal, da ga je razburilo, ker ga je
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prostitutka po opravljenem delu obdolzila, da njegova obleka vonja po
indijskih disavah.

Maria de Majo se je med prebiranjem ¢asopisa spomnila, kako so v
rimskem Il Giornalu naslednji dan po njeni lo¢itvi po zaslugi nekega
nicvrednega casnikarja in hkrati prijatelja njenega Se bolj ni¢vrednega
moza objavili lazno notico, da se je bil ugledni rimski mescan doktor
Benedetto de Pinto prisiljen lociti od svoje lepe, vendar nedozorele Zene,
ki ni mogla prenesti druzbene uspesnosti in priljubljenosti svojega moza.
Mariji de Majo je takrat ob tej novici v kavarni nedale¢ od Fontane di
Trevi od navala besa skoraj razparalo zile na sencah, zdaj pa se je temu
med pripovedovanjem svoji sestri¢ni Klari Auersburg lahko celo smejala.

“Moski so rojeni laznivei,” ji je rekla, “edino, za kar so res uporabni,
je to, da ti lahko zaplodijo otroka, sicer pa z njimi ni kaj poceti.”

Klara Auersburg ni bila prepricana, ali njena sestricna to misli zares
ali pa se le sali, in z dvoumnim nasmeskom je prikimala njenim be-
sedam. Sama z moskimi ni imela Se nobenih pravih izkusenj, le nekoc¢
se ji je od omotice skoraj zavrtelo v glavi, ko se je skupaj z ocetovim
trgovskim pomoénikom s koéijo peljala do Devina. Tja je Rudolf Auer-
sburg plemeniti druzini Thurn und Taxis na grad prek svojega pomoénika
poslal naro¢eno posiljko najfinejSega Svedskega jedilnega pribora in
angleskih svecnikov, prek svoje najstarejse hcere pa vljudne pozdrave in
povabilo na obisk, ki bi Rudolfu Auersburgu v Trstu le Se dvignil ugled.
Nazaj grede se je ze spuscal mrak in Klaro je nenadoma toplo spreletelo
po celem telesu, ko je med voznjo po mehki no¢ni pokrajini zacutila, da
se s trgovskim pomoénikom med potresavanjem kocije narahlo zadevata
s stegni. Preprosto kot Zival je pogledala nekaj let starejSega moskega in
se za nekaj trenutkov zazrla v mo¢ne, pravilne poteze njegovega obraza
in kosat obok obrvi nad svetlimi oémi. V tistem hipu se je vanjo zazrl
tudi trgovski pomo¢nik in v mraku kocije se je poblisknila nevarna
ljubezenska iskra. Ce se ne bi devetnajstletna Klara Auersburg nenadoma
zavedela, da bi jo oce ubil, ¢e bi zvedel za kakrsno koli razmerje s
katerim koli usluzbencem, in ¢e se ne bi trgovski pomoc¢nik Se v istem
hipu iz podobnih razlogov ustrasil za svojo sluzbo, bi veletrgovéega héi
tistega zgodnjega vecera lahko na svoji gladki kozi ¢utila bozanje raskave
moske roke. Tako pa sta se s skoraj pani¢no naglico odmaknila vsak na
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svojo stran ko¢ije in se do Trsta nista upala vec niti pogledati.

Klara Auersburg o tem pripetljaju ni hotela govoriti svoji sestricni.
Bala se je, da bi jo ta obsojala ali pa bi se smejala nepomembnosti
dogodka.

“Moski so zato,” je potem v poucnem tonu nadaljevala ponujeni
pogovor in se obrnila proti Mariji de Majo, “da vladajo drzavam in
trgujejo.”

"Hoces reci,” je posmehljivo vrgla proti njej Maria de Majo, “da
pobijajo in spravljajo ljudi v revic¢ino?”

“Nisem hotela re¢i tega,” je skoraj uzaljeno odvrnila Klara
Auersburg.

"Vem," je rekla spravljivo Maria de Majo in se ozrla po kavarni. Ta
se je pocasi polnila. Vedno ve¢ moskih je sedelo za mizami in metalo
karte, trkljanje krogel z biljardnih miz je s svetlimi, zvocnimi poki
odmevalo po prostoru, ki ga je cigaretni dim vedno bolj gostil.

“"Greva?” je vprasala sestri¢no.

Klara Auersburg je prikimala. Vstali sta, se oblekli in pod skupnim
sirokim deznikom odsli v no¢.

Ko se je Maria de Majo naslednjega dne zjutraj zbudila, se je skoz
okno lahko zazrla v lise svetlomodrega neba, ki se je tu in tam pokazalo
za meglicasto razpotegnjenimi vetrovnimi oblaki. Vstala je in se odsla
umit, potem pa se je vrnila v svojo sobo, si okrog lepega telesca ovila
korzet, zapela gumbke, poravnala ¢ipke in majhno pentljo na zgornjem
robu, si nadela srajco, nogavice in spodnje krilo ter smuknila v spre-
hajalno obleko. Pred ogledalom si je na glavi poravnala velik in bogato
okrasen klobuk, ki se je lepo ujemal z mo¢no poudarjenim ramenskim
delom obleke, si obula ¢evlje in potem potihoma mimo sobnih vrat, za
katerimi je Se spala njena sestri¢na, odsla iz stanovanja.

Na ulici je globoko vdihnila svez zrak sobotnega aprilskega jutra in
po klanéku lahkotno odhitela proti reki. Ko se je blizala Sentjakobskemu
mostu, je pod njim zagledala moskega z razmrSenimi lasmi, ki je sedel
na razmoceni zemlji s Sopkom roz v rokah in glasno hlipal. Naslonila se
je na ograjo mostu in nekaj ¢asa opazovala osamelega in osivelega ¢lo-
veka, za katerega zaradi zavijajoéega, skoraj piskajocega stokanja v
njegovem glasu ni bila prepri¢ana, ali je pri zdravi pameti.
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Moski je na sebi zaéutil njen pogled, nenadoma je odsekano prenehal
stokati in se ji nemo zastrmel v oci. Nekaj ¢asa jo je gledal, kot bi jo
poznal, in si z rokavom suknjic¢a z obraza zamaknjeno brisal solze, potem
pa je z roko razocarano in brezvoljno zamahnil po zraku, da so roze iz
njegove dlani poletele proti vodi, in svoje sive lase spet skril med kolena.
Za kratek hip je mislil, da se je na mostu pojavila njegova obozevana in
ze dolgo pokopana ljubica v angelski podobi, vendar je kmalu ugotovil,
da v sivem jutru stoji neka druga, neznana Zenska.

Andraz Hafner je Ze skoraj dve desetletji vsakega Sestega aprila hodil
na breg Ljubljanice objokovat svojo zarocenko Maricko Gorograjskovo,
brhko natakarico iz gostilne Severni sij na Ciril-Metodovem trgu. Leta
1876 sta se skupaj s Se desetimi prijatelji odpeljala v éolnu na izlet na
Barje. Ob vmitvi je ¢oln pod Sentjakobskim mostom zadel ob oporo in
se prevmil. Stirje ljudje so utonili, med njimi tudi Mariéka. Andraz
Hafner se je bolece jasno spominjal njenih klicev na pomo¢ in tega, kako
Je, ¢eprav je sam komaj znal plavati, zgrabil za lase Zensko, ki se je ze
utapljala in ji je iz vode molela le $e kita, in jo zvlekel do brega. Sele
tam je opazil, da je resil drugo Zensko. Zagnal se je nazaj na sredo reke,
a je bilo ze prepozno. Nikogar vec ni bilo na vodni gladini. Brezvoljno
se je prepustil toku, in ¢e ga ne bi neki ribi¢ v pristanu pod Ribjo ulico
izvlekel na suho, bi ga reka tako kot njegovo ljubljeno odnesla v veénost.

“Ta angel ni pravi,” je vase zamrmral Andraz Hafner, ko je $e enkrat
dvignil glavo in opazoval, kako lepa Zenska z mostu zavija proti Staremu
trgu.

Mariji de Majo je bila vSe¢ ozka vijugasta ulica z baroénimi procelji
his. Vesela je bila, da je sestricni pobegnila od doma. V izlozbi
prodajalne usnjenih izdelkov je med pasovi, denarnicami in torbicami
zagledala razstavljeno lepo sliko, ki jo je z nekaterimi potezami
spominjala na slikarje iz firenske kavarne Michelangelo. Vstopila je v
prodajalno. V njej je omamno zadiSalo po svezem usnju.

“Je to naslikal doma¢in?” je radovedno vprasala prodajalca s sivo,
pod ustnicami pobrito brado in privihanimi brki, videti je bil kot
pomanjSani avstrijski cesar in madzarski kralj Franc Jozef.

“Seveda,” je veselo zameketal prodajalec in z roko pokazal naprej
proti ulici. “Sternenov fant je to naslikal, nekaj hi$ naprej je doma. Boste
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kupili?”

Maria de Majo je ze hotela prikimati, ko jo je preSinilo, da ima pri
sebi le nekaj goldinarjev. Ni vedela, da bi njeni kovanci povsem za-
doscali za nakup.

“lzvolite, najbrz boste raje izbrali kaksno od nasih unikatnih stvari,”
se je zacel potem sliniti prodajalec in poplesavati pred njo z razli¢nimi
torbicami.

“Ne, hvala, oprostite,” se je Maria de Majo zrinila mimo njega na
prosto in odsla naprej proti srediS¢u mesta.

Okrog vodnjaka pred mestno hiso so zenske v belih srajcah, rdec-
kastorjavkastih krilih, modrih predpasnikih in sivih ali ¢rnih brezro-
kavnikih prodajale zelenjavo in roze. Maria de Majo se je ustavljala pred
stojnicami in sprasevala za ceno. Nicesar ni nameravala kupiti, hotela se
je le pogovarjati s preprostimi Zenskami, ki so se ves¢e sukale okrog
svojega rastlinja in ga ponujale ter ji le na kratko odgovarjale. Nenadoma
je proti njej pritekel pes in se zacel rence zaganjati vanjo. Roke je
dvignila ob telesu, da je ne bi Savsnil, in ga poskusala s prijaznimi
besedami pomiriti. Pes je skakal pred njo in ji s kremplji mahal proti
obrazu. Zenske za stojnicami so se zacele krohotati s SkodoZeljnimi in
neobvladanimi glasovi in njihovi obrazi so se pred o¢mi Marie de Majo
razpotegnili v razsirjene, spacene maske s praznimi usti: Ze prej so
opazile smesnega pti¢a na Sirokem klobuku domisljave mlade dame, ven-
dar so se karnevalskemu smehu prepustile Sele zdaj, ko se je vanj za-
cenjal zaganjati pes.

Maria de Majo se je ritensko umikala pred ren¢anjem psa, ki se je
meSalo z zivénim piskanjem njegovih glasilk. S peto je zadela ob stop-
nico okrog vodnjaka, izgubila ravnotezje in se trdo usedla na mrzel
kamen. Ko je Ze mislila, da bo pes planil nanjo, je pritekel mlajsi moski
in s sprehajalno palico prepodil psa, tako da jo je ucvrl med stojnice.

Moski je proti njej ustrezljivo stegnil roko in ji pomagal vstati.

"Je z vami vse dobro?” je prijazno vprasal, se naslonil na sprehajalno
palico in postavil eno nogo pred drugo.

Maria de Majo je za njim Se vedno videla razpotegnjene, zabrisane
rezece zenske obraze in ¢imprej je hotela zapustiti trznico. Z rahlim
nasmeskom se je zahvalila resitelju in odSla naprej po ulici.
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Pred stolno cerkvijo se je v Sirokem krogu izognila prodajalkam slas-
¢ic, zavila je proti reki, se kos poti vrila nazaj in potem stopila éez most
na drugo stran. Mesto ni bilo veliko, vedela je, da se mora, v katero koli
smer Ze se bo odpravila, le vmiti do reke in bo z lahkoto nasla pot
domov. Potikala se je po bliznjih ulicah, na neki hisi je njeno pozornost
pritegnil letak, ki je z velikimi ¢rkami vabil na ogled mutoskopa na
Pogacarjev trg. Nekocé si je v Rimu Ze ogledala to napravo, v kateri so
se menjavale prave slike in ustvarjale vtis, da ¢lovek potuje po daljnih
krajih in si vse to ogleduje.

Nekega mimoidocega je vprasala, kako bi lahko prisla do Poga-
carjevega trga, in moski se je ponudil, da jo spremlja do tja. Med potjo
Je molcal in kdaj pa kdaj proti njej vrgel reze¢, neroden nasmeh, da je
videla njegove crvive zobe. Oddahnila si je, ko sta prisla tja.

Tistega jutra je bila prva stranka Viljema Schutterja, ki je s
prikazovanjem svoje mednarodne panorame obredel Ze vso Evropo in z
njo potoval celo po Jamajki in Havajih, vendar Se ni videl Zenske, ki bi
svoje telo premikala tako ljubko in imela hkrati tako lep obraz. Nenehno
Jje razmikal ém zastor, za katerim je pripravljal vse potrebno za fo-
tografiranje ljubljanskih gospodov in dam, in skoz Spranjo pogledoval
proti mladi gospodicni, ki je pocasi vrtela rocko in gledala v napravo, iz
katere so prihajale podobe New Yorka, Chicaga, Pariza, plesalk v Moul-
lin Rougeu, Svicarskih gor, Jeruzalema in na koncu tudi Bleda in Tri-
glava. Od ¢asa do casa se je mlada gospodiéna zravnala, kot bi hotela z
zaprtimi oémi podobe vtisniti éim globlje vase, in se potem nagnila nazaj
nad napravo. Od strani je bila videti kot kaksna rimska boginja iz
¢okolade in Viljem Schutter se ni mogel premagati: na rahlo je razmaknil
zastor, usmeril objektiv kamere proti mladi Zenski in jo fotografiral.

"Zakaj ste to storili?"” ga je vprasala Maria de Majo in si popravila
klobuk - ta se je premaknil vstran, ker se je prehitro vzravnala. Moski
Jo je iztrgal iz pokrajin, v katere se je zasanjala, in njen pogled je bil
hkrati o¢itajo¢ in jezen.

“Dal vam bom fotografijo,” je opravi¢ujoée rekel Viljem Schutter,
“brezplacno.”

“Ne potrebujem je,” je odvrnila Maria de Majo, na napravo polozila
dva kovanca za ogled mutoskopa in odsla.
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Na Selenburgovih ulicah je za njo pritekel fantic s kratko pri-
strizenimi lasmi in nekaj Stevilk prevelikimi cevlji.

“Gospa,” jo je pocukal za rokav obleke, “za en goldinar boste iz-
vedeli vse, kar se vam bo zgodilo, le za mano pojdite.”

Najprej se ga je hotela otresti, sestri¢no je gotovo ze hudo skrbelo
zanjo in nameravala je oditi domov. Potem pa jo je preplavila Zivahna,
drazljiva radovednost in popustila je. Fanti¢ jo je odpeljal v temen
hodnik in potem po skripajoéih lesenih stopnicah v prvo nadstropje hise.
Na hodniku je disalo po kadilih, in éeprav je bil zunaj siv in pust dan,
se ji je zazdelo, da skoz razpoke ob lesenih streSnih tramovih v temen
prostor prenika mehka oranzna svetloba.

Deéek je potrkal na neka vrata in ez ¢as je Maria de Majo zaslisala,
kako je tlesknil zapah. Vanjo je buhnila gosta pajcevina dima in Sele ¢ez
nekaj trenutkov je pred seboj lahko razbrala postavo visoke Zenske z
mocnimi liénicami, rdeéimi skodranimi lasmi in temno obrobljenimi na-
ocniki.

Zenska jo je molée odpeljala za mizico, na Kateri so se v razlicnih
pisanih steklenih pepelnikih kadile tri cigarete in cigara. Maria de Majo
se je ozrla po prostoru, vendar v njem razen nje in Zenske ni bilo
nikogar.

"Zakaj ste prisli?” jo je vprasala zenska skoz goste vrtince dima.

Mariji de Majo je za hip vzelo sapo. “Decek je rekel, da prerokujete,
najprej niti nisem hotela ...” je potem zaéela pocasi in previdno, vendar
jo je zenska ustavila.

Alma Sajn je gledala v svoj voséeni kipec Pozejdona ob robu mize.
S palcem in kazalcem je pognetla stenj na njegovi glavi, ga zravnala in
potem z vzigalico prizgala voscenega grikega boga.

“Zakaj ste prisli v mesto?” je vprasala z enakim glasom kot prej.

Maria de Majo se je nemirno presedla na svojem stolu.

“Zakaj ne bi prisla?” se je potem odrezavo zazrla proti Almi Sajn.
Ta si je dala opravka z opazovanjem plamena, ki se je neenakomerno
zavrtel okrog Pozejdonove glave.

Vedezevalka je molcala. S prsti je kdaj pa kdaj prijela kaksno od
cigaret ali cigaro in jo nesla k temnovijoliénim, skoraj érnim ustnicam.
Maria de Majo je ob svojih nogah nenadoma zacutila dotik gostega,
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toplega predmeta. Spreletel jo je srhljiv obcutek, kot da se bo pod
njenimi nogami odprl svet, poln nedolocnih, gostih bitij. Pod mizo je
zavrsalo in spod prta ji je v narocje skocil sivkast macek z blescecimi
rumenimi o¢mi.

Maria de Majo se je vprasujoce zazrla proti vedezevalki, vendar ta
Se vedno ni pogledala proti njej. Macka se ji je ulegla v narocje, cutila
je, kako ji je krempeljce lagodno zasadila v kozo na stegnih.

“Zakaj ne bi priSla?” je potem ponovila skoraj nestrpno, glasno
terjajo¢ odgovor.

Zenska je kapnila nekaj kapljic dise¢ega voska s Pozejdona na mizo,
vzela v roke karte in jih zacela pocasi polagati pred mlado tujko.

“Imate denar s seboj?” je vprasala tako odmaknjeno, da Maria de
Majo najprej sploh ni zaznala, da so besede namenjene njej.

“To bi morali vedeti,” se je potem predramila in poskusala s
predrznostjo Maria de Majo, saj se ni mogla znebiti tesnobnega obcutka
ujetosti.

Alma $ajn jo je molée preslisala. Prednjo je polozila sréevega kralja
in ¢ezenj polozila prazno karto.

Maria de Majo je Sele med vedezevalkinim polaganjem kart zaznala,
da se po gostem ozracju prostora zamolklo in grozece razsirja glasba. S
pogledom je poskusala poiskati gramofon, a ga ni bilo nikjer videti.

"Zemlja se bo odprla,” je pocasi in hladno rekla vedezZevalka, “in
drobci predmetov bodo leteli od tal proti nebu, kamen pa bo padel v
vlazno razpoko. Cez razpoko bo polozen most,” je nadaljevala zamak-
njeno, kot da ho&e natanéno opisati podobo, ki jo vidi pred o¢mi, “in na
obeh straneh mostu bo neprehodna stena. Voda v re¢nem koritu bo su-
ha,” je nenadoma rekla glasneje in skoraj vznemirjeno, “in iskra jo bo
vzgala v nepogasljiv pozar. Potem bo prislo dezevje,” je rekla previdno
in zastala, kot da ¢aka novo podobo, “in bo vse pogasilo. Samo majhen
plamen bo ostal v temni, vlazni jami in se spremenil v snov.”

Mariji de Majo se je za hip zazdelo, da se je prazna karta pred njo
spremenila v sréevega kralja, in dvignila je karto ter jo pridrzala pred
sabo. Bila je prazna, sréev kralj je bil pod njo.

Pogledala je proti vedezevalki.

“Je to vse?” jo je vprasala. “Nisem izvedela, zakaj ne bi smela priti
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v to mesto,” je rekla z vznemirjenim, radovednim glasom. “Me bo zemlja
pogoltnila?” je nadaljevala izzivalno. “Takim stvarem ne verjamem.”

Alma Sajn je karte zlozila nazaj na kupéek in upihnila gorecega
Pozejdona. Potegnila je iz dogorevajoce cigare in ves dim zadrzala za
svojimi vijolicno¢rnimi ustnicami. Macek je na njen namig skoéil iz
narocja mlade tujke in izginil pod mizo. Alma Sajn je stopila do modre
zavese, preSite s stoterimi rde¢imi trikotniki, in jo odgmila. Za njo je bilo
veliko sivo zrcalo, v njem je Maria de Majo za hip zagledala veli-
kanskega belega konja z zlatim sedlom in srebrnimi uzdami.

Vstala je in s hitrimi koraki ocarana stopila proti ogledalu. Nekaj
korakov pred njim je osupla obstala. Bilo je prazno, v njem je videla le
svojo lastno podobo, spremenjeno, prestraseno, brez évrstih obrisov
predmetov okrog sebe.

Ob sebi je zasliSala bu¢en karnevalski smeh, s kakrsnim so jo zasule
zenske s trznice. Ozrla se je proti vedezevalki, ki je molce stala nekaj
korakov od nje in ji prvi¢ pogledala v oci.

“Kaj je z vami?” je s skoraj otrosko prostodusnostjo Alma Sajn
vprasala mlado tujko, jo prijela pod roko in jo odpeljala do vrat.

“Placati moram ..."” se je Maria de Majo &ez ramo obrnila proti
zenski, ko jo je ta Ze porivala skoz vrata.

“Je ze dobro,” je rekla za njo vedezevalka in jo samo pustila na
temnem, hladnem hodniku.

Maria de Majo je na ulici ugotovila, da v Zepih nima ve¢ denarja. A
to ji ni bilo ni¢ mar. Vesela je bila, da je lahko prisla pod prosto nebo
in zadihala svez zrak, kot bi se bila komaj resila iz tesnobnih, gostih

Ko je prisla v stanovanje na Nemski ulici, jo je éakalo jezno
sporocilo sestriéne Klare Auersburg, da je sama odsla na obisk k svoji
prijateljici Simoni Hradski. Maria de Majo je smeje zmeckala list papirja
in ga zvitega v kroglico spustila na tla. V sebi je cutila gosto, trdo
utrujenost. Stopila je v svojo sobo, spustila obleko s sebe in se v
spodnjem krilu in srajci ulegla na posteljo. Cez ugasajoco zavest ji je Sla
podoba, kako jo mama kot dveletno deklico mece v zrak, in preplavil jo
Jje lebdeci obcutek iz otrostva, da se iz zraka ne bo nikoli veé spustila
nazaj med predmete.
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Andrej Merc

Iskanje poti
(odlomek iz romana)

Slivnica, februar 1613

Grajski zidovi so bili mrzli, zidovi kmeckih his so bili mrzli, druzine
so se stiskale v skupnih prostorih, mnogi so zboleli, posebno starejsi so
trpeli, ker so jih bolele kosti, zobje, e jim niso Ze izpadli, bolela so jih
pljuca, da so kasljali, se tiS¢ali drug k drugemu, ¢e ni bilo ognjiséa v
hisi, zrle so jih bolhe ali usi, cunje so se jim prilepile na kozo, ekcem se
Je Siril, mrena je zarascala oci, otroke so mucile gliste in drugi zajedalci,
in vsi so postajali vedno bolj bolni. Se sreca, da letina ni bila tako slaba,
vsaj stradali ¢ez zimo ne bodo. Zdravilo, tako so mislili, bo prislo s son-
¢no gorkoto, to pa je Sele pomladi. In do takrat je Se dale¢, zelo dale¢.
Nekdo je urocil ¢as in vreme. Novorojenci so umirali, matere se niso
imele s ¢im hraniti, mleko je njim, kravam in kozam in kobilam pre-
sahnilo ali bilo za novorojence neprebavljivo. Molili so v grajski kapeli,
v cerkvi Matere bozje SlivniSke in v samostanski baziliki, molili so doma
pod razpelom v kotu, molitve so bile neskonéne in neuslisane.

Zivali so se priblizale ¢loveskim domovanjem, divjad ni bila veé¢
plasna, volkovi niso bili ve¢ videti krvoloéni. Torej se je tudi Zivalim
slabo godilo, neka neznana obéutenja so spremenila njihovo nrav. Kro-
karji so sedali na grajsko obzidje kakor tiha groznja narave, da so ljudje
pozabili, da so ujetniki njene moci in da jim ni¢ ne pomaga, poslednja
resnica, ki je za vse enaka in ki jo pridigajo v cerkvi in ki jo naznanjajo
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tudi te lepe srepoglede in neusmiljene ptice ujede. Mrzel veter jih je gnal
v zavetje velikanskih grajskih zidov, v strelne line in kamnite zavihke
nazobéanih stolpov in kamnite niSe, kjer je izpadel kakSen kamen. Letos
v posebno veliki mnozini. Ko pa je posijalo ledeno sonce, so predrzno
sedale na robove obzidja in na slemena grajskih poslopij. Ni bilo ne
dekle, ne hlapca, ne straze, da bi jih podil, pono¢i pa jih na gradu kakor
po ¢udezu ni bilo, kakor da bi se bale no¢nih dogodkov, prikazale so se
zjutraj, kot da bi priletele pogledat, ali se ni grad morebiti spremenil v
pogorisée, polno ostankov oZganih in pobitih ljudi.

Zadeve, ki so se zacele dogajati na gradu — govorice o hlapcih in
deklah, govorice o Avgustu Jakobu Zaklu in kaplanu Crnc¢ecu, mogoce
tudi o njem samem, tudi to so si ljudje upali, in to skorajda na vsej
Slivniski posesti - in ki so segale celo do tiste kolonije stiftarjev, niso
bile prijetne. V povezavi z dogodki v mestu, ki se ga, vsaj tako je mislil,
ne ticejo, so bile se toliko bolj zlovesce.

Dalec je bilo se do pomladi, Bog jim je naklonil mrzlo zimo, v da-
ljavi, nekje na severu, je Ze bila vojna, govorice o kugi v Neapeljskem
kraljestvu niso potihnile. Naro¢il za les, posebno velika in moéna dre-
vesa, ki so jih uporabljali za jarbole, letos ni bilo, fuZine so obstale.
Kmalu lahko zastaneta vsa kup¢ija in pudlarstvo. Tako je bil mraz Se to-
liko bolj zopm. Sepetali so ob ognjis¢ih, pod kozuhi, v hlevih, povsod,
kjer je bilo vsaj malo toplo, da ¢lovek ni mislil na bolecine svojih kosti,
do katerih se je prigrizel mraz. Ali so bile govorice ali je bila resnica?
Nekaj mora biti. Povezovali bodo mesto in njegovo posest. Morda se je
to ze zgodilo.

Henriku Des Enffans dAvernasu je bilo zal, da dvorec v mestu Se ni
bil toliko dograjen, da bi se tja z ozjo druzino preselil ¢ez zimo in bi ga
morda govorice obsle ali pa bi se mogoce napadalnost govoric ne raz-
Sirila tako zelo moé¢no. Poleg tega je bilo bivanje na gradu zaradi tako
debelih in mrzlih zidov nekoliko neudobno. Potem bi morda v mestu, ko
bi bil blize ljudem iz stanov, odlo¢neje vplival na dogodke, saj se zdi, da
so usli iz vajeti. V mestu so zaprli neko Johanno Marijo Strah, ki je
menda sestra Verciceve, svobodnjakinje z Dobraske posesti. Ta Zenska
naj bi bila osumljena mazaStva in arovnistva. Misli so se vracale k
opatu. Ta je govoril o starem dobrem svetu, ki da ga zapusé¢a, da ga
prepusca podivjanim ljudem. Kaj naj bi to pomenilo?
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K jutranji masi je Sla vsa druzZina v samostansko cerkev. Doma so
ostale le gospa Barbara, ker se je posvecala novorojencu, dojilja in
Andreja iz Kobal, drugi pa so morali priti kljub mrazu. Bil je nekoliko
zmeden in tudi jezen, ker se je jutranji pogovor med njim in Zeno tako
zasukal.

Zenin jutranji obisk je bil uni¢ujoé. Ni se napovedala. Samo sobar
je povedal, da ¢aka pred vrati in da bi rada vstopila. Takoj je prisla. Ni¢
se ni sprenevedala. Ko jo je vprasal, kako kaj novorojenec, ga je takoj
ostro zavrnila, da je pricakovala, da ga bo kdaj prisel pogledat in da ni
zato tukaj, da bi o tem govorila z njim, temve¢ je takoj zahtevala, da on
kot eden najpomembnejsih ljudi v dezeli zagotovi izpustitev padarice
oziroma veiée. Ce je Ze zaprta, ali da jo zavaruje, preden jo zaprejo.
Tega vsega mu ni mogla re¢i med kosilom ali med vecerjo. Med kosilom
je bil navadno navzoé Zakl, stregla pa je Andreja iz Kobal, njemu zoprna
Zensc¢ina, nekaj potuhnjenega. Spraseval se je, kako jo lahko trpi ob sebi,
ko pa ima tako zoprn obraz.

"Koga?”

Tukaj se je naredil nevednega, ¢eprav je natancno vedel, za koga
gre. Josephina Helena Ver¢i¢ je bila tudi zanj poglavitni problem. Poleg
Zakla. Oba mora zasliSati najprej on, on in ne kdo drug. Vedel je, da je
prihajala na grad. Ni pa vedel, da k njegovi zeni. Slutil je njeno nav-
zocnost na gradu Ze tistega dne, ko je bil krst najmlajsega, vedel je, s
¢im se ukvarja, za koga gre, vse je vedel, samo tega ni vedel, da k Zeni
in v kaksni zvezi sta Zenski. Naredil se je, kakor da ne ve, naj bi koga
zaprli, da so hodili dezelni biri¢i po njegovem in iskali staro veséo. Niti
pomislil ni, da je njegova Zena v zvezi z njo, oziroma ni nikoli pomislil,
da ona sploh ve zanjo. Odnosi z Zeno ze dolgo niso vec taki, da bi se
odkrito pogovorila.

“Josephino Heleno Verci¢, svobodnjakinjo na Dobraski posesti ..."

"Kaj pa je z njo?”

“Poznate to Zensko?”

“Poznam jo in vem, da jo poznate tudi vi.”

Glede na preiskavo, ki jo bo zacel, je to, kot kaze, ena izmed
kljuénih oseb, ki kaj vedo.

"Kaj ima ona opraviti z vami?”

“Ker jo potrebujem, ker je dobra in modra zdravilarka in ker pomaga
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otrokom in ljudem v stiski?”

“In kaj imate vi z njo?” "“Zdravi oba vasa starejSa sinova in mene.”

“Vas? Nisem vedel, da ste potrebni zdravljenja.”

"Verjamem, da niste vedeli. Skrb za Zeno prepuscate njej sami, za
vas so pomembnejse druge reci ali celo druge osebe.”

Gledal je skoz okno, kako dva hlapca pomagata tretjemu zlesti v
vedro za vodo na vretenu vodnjaka. Ocitno je voda zmrznila, tako da je
z vedrom ne morejo veé razbiti in bodo sedaj spustili enega izmed lazjih
hlapcev do vode, da bo razbil led. Ce se bo kaj zgodilo, bo moral
kaznovati upravnika, ker ni poskrbel, da bi se led razbijal sproti.
Vprasanje, kako globoko bo treba iti, ker je susa ze tako huda, da so
potoki presahnili. Nikoli pa se Se ni zgodilo, da bi presahnil grajski
studenec. O¢itno je, da dobiva vodo iz vecjih globin, kakor je viSina
grajskega hriba.

Hlapci so se smejali, ko je najdrobnejsi lezel v vedrico, grof pa je
pomislil, da bo reSevanje naporno, ¢e ga Ze dobijo Zivega, ¢e pa bo kaj
hujSega, ga morajo potegniti ven, Se preden se otopli. Nikakor tega posla
ne bi smeli opravljati hlapci sami. Nevaren trenutek bo gotovo, ko bo
eden izmed obeh odstranil Zelezen drog, to je zaporo, ki drzi vreteno z
vedrico, da se ne odvije v globino.

Ob odloéilnem trenutku se je obrnil k Zeni. Kaj je mislila z drugimi
osebami?

“Prisla sem, ker so mi povedali, da biri¢i iz mesta, biri¢i dezelnega
kneza, iS¢ejo Heleno Veréi¢. Nekateri celo govorijo, da so jo Ze zaprli.”

"Morda veste, zakaj?"

“Ker je po svoji sestri, Johanni Mariji Strah, ki Zivi v mestu,
osumljena carovnistva.”

"Pa saj ne verjamete v taksne neumnosti.”

“Ni pomembno, kaj jaz verjamem, pomembno je, kaj mislijo drugi.”

“In kaj mislijo drugi?”

Namenoma je tako govoril. Bal se je nekega o¢itka, strah in sram ga
je postajalo pred zeno.

“Nekaj si Ze morajo misliti, da jo preganjajo.”

Odgovorila je mirno, kakor ¢es, midva se bova pogovarjala posebej
in drugace, ¢e ze ZeliS. Sedaj zahtevam od tebe, da resis padarico. Za
zdaj to. Za druga, bogu in ¢loveku nevieéna dejanja, se bova menila
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posebej.

“In kje je ta zenska?”

“Ali vi ne veste?”

“Ne.”

“Torej je niste predvcerajsnjim nasli?”

Panicno je iskal moznost, kako bi se izvil iz tega prijema. Jasno mu
je bilo, da Zena nekaj ve ali sluti in da bo razgovor z njo tezak, uni¢ujoé.

Kako j je vedela, da jo je predvéerajs$njim iskal? Nekdo ji nosi na nos,
kaksna so njegova pota. To bo treba ugotoviti. Ce je ona vedela, potem
ve Se nekdo. Komu je povedal Zakl ali komu je povedal Cnréec?

Kaj vse ji Se nosijo na nos? Ocitno je razjarjena in povsem jasno je,
da pogresana starikava babnica njej nekaj pomeni. V kaksni zvezi sta?

Ta vpraSanja je pustil za potem, ko se malo raz¢isti po pridigi in
opatovih skorajda nedvoumnih svarilih. Grof je vedel, da bi vsi raje imeli
maso v domaci kapeli, da bi se potem lahko takoj poskrili po svojih
lllk]’l_]dh po gradu. Nikomur ni bilo, tudi njemu ne, do skorajda uro dolge
jeze do samostana in nazaj. V samostan so prisli razmeroma pozno.

Poleg tega je vedel, da je treba v samostan k masi, ker se je treba
pokazati tlacanom, tako njegovim grajskim kakor opatskim, da je graj-
skim ljudem, to je vsej druzini, spoStovanje boZje besede prvo in
najpomembnejSe in da so na gradu vse stvari na svojem mestu, da na
gradu ni nobene razpus¢enosti. Tako so prijezdili v pravem redu, sa-
mostanski hlapci so skupaj z grajskimi prevzeli skrb za konje in se
odpravili v cerkev. Ta je bila Ze skorajda polna.

Ob tem je hotel sam Ze enkrat sliSati novega pridigarja patra Arpada
von Solbathelja, ki si je nadel ime Janez Slivniski in je bil prava
konkurenca kaplanu Crnéeu, ki je dotlej slovel kot najboljsi in je prisel
od nekod z madzarskih posesti in postajal vedno bolj znan po svoji go-
re¢nosti in veliki govorniski spretnosti. Vedno je menda znal povedati
tako, da so ga vsi razumeli - tako uéeni samostanski patri kakor njihovi
neuki tlacani. Vsi so se ¢udili Zivosti in mo¢i bozje besede. Primere je
povzemal tako jasne, da si je res vsakdo predstavljal, kaj je greh, kaj se
sme in kaj ne, pridige so bile tako Zive, da je verska gore¢nost med pre-
prostim ljudstvom narascala. Resni¢no stari ljudje so morda slisali za
pridigarsko mo¢ luteranov ali pa so jo sami poznali kot otroci, vendar jih
ze zdavnaj ni bilo veg, ker so seveda ze pomrli zaradi starosti, ali pa so
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jih pobili, ali pa so bili izgnani. In od takrat ni bilo v cerkvah toliko
besede, ki bi tako zelo prepricala.

V cerkvi je bila zbrana vsa druzba. Spredaj, v prezbiteriju, velikem
za skoraj polovico cerkve, na masivnih hrastovih klopeh z izrezljanimi
presledki in baldahini iz prav tako temnega lesa, so posedli molceci
samostanski bratje, popolnoma zazrti v boga, kakor bi drugi verniki ne
obstajali. Grof je takoj opazil, da priorja ni med njimi.

Grofovski ljudje so posedli v prvih dveh vrstah glavne ladje, prislo
jih je priblizno trideset. Grof Henrik dAvernas je med tistimi, ki so ze
bili v cerkvi, opazil tudi Zaklovo Zeno. Ze dolgo je ni vedel. Vedel je,
da ima Zakl z njo velike tezave. Kaksne, nista nikoli govorila. Videti pa
je bilo, da jo pridige in molitve resujejo iz tezav. Grof dolgo ni vedel,
zakaj se Zenska nikjer ne pokaze, potem pa je zvedel, da je cele dneve
otozna in da ne misli na ni¢ drugega kakor na smrt. Obsedle so jo zle
misli, in kakor se je videlo tukaj = bila je Cisto zastrta, ne odzivajoca se
na ljudi - jih je preganjala samo z molitvami. Povsem se je odtujila
svetu in otrokom. Grof je pomislil, da tudi sam doma dozivlja nekaj
posebnega, kar si lahko razlaga, da pa je zoprno in nepotrebno in koné¢no
tudi nerazumljivo.

Pridiga je donela, vsi so v strahu in z gore¢nostjo sledili patru Janez
Slivniskemu, ki je po svojem privzetem imenu nakazal, kako pomembna
se mu zdi nova sluzba. Henrik dAvernas ga ni poznal od prej, po govo-
rici pa je bil zanj tujec v teh krajih, verjetno doma tam nekje kot Crncec.
To ga je cudilo, ker je vedel, da se je tam ponekod Se ohranilo lu-
teranstvo.

“Prisli so grozni ¢asi v dezelo. In Bog bo kaznoval brezverce in
hudobce, ki segajo po ¢lovekovi dusi, ki se naseli vanj ob spocetju, Bog
bo kaznoval vse, ki ga ne ljubijo in ki se izmikajo bozji pravici.

Ki se ljubijo in zavdajajo potomcem, vsem, ki preprecujejo spocetje,
vsem, ki delajo napitke in maze, da Zenske nimajo otrok, da postajajo
mozZje nezmozni ... Kuga in vojne, povodnji in suse bodo dosegle naso
dezelo, ¢e ne bomo izkoreninili zla, ki se je naselilo v nasi dezeli. Prav
tu, v nadi h krajih, v nasih gozdovih se zbirajo zli ljudje, hudobec jih
obiskuje, specali so se z njim, da Zenske nimajo veé otrok, da so moski
postali jalovi, da krave ne dajo ve¢ mleka, da polja ne rodijo. Velika
nesreca se bo zgrnila nad nas, ¢e tega zla z bozjo pomo¢jo ne bomo
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pokong¢ali. Hudobec je premamil moske, da legajo k moskim, Zenske, da
se izmikajo svoji dolznosti, celo otroke navajajo tako kakor zle zenske
kakor zli moski k necistovanju, presahnili so zato studenci, v Zita se je
naselil mrées in ljulka, podgane so se razmnozile, da hodijo po belem
dnevu, kakor da so gospodarice in da jim nismo vec¢ kos, in brezsramnost
Je zavladala nad ljudmi ...

Govoril in govoril je, mahal in krilil z rokami, razlagal z nekoliko
povisanim in vsiljivo vrei¢ecim glasom, to je grofa motilo, ljudje so se
krizali in molili, peli in poklekali na mrzla tla. Prilika o sveti Magdaleni
Jje izzvenela kakor groznja nedistovanju, kajti samo sveta Magdalena se
Jje spreobrnila, za nekatere pa bo prepozno.

Ko je bilo konc¢ano, se je cerkev spraznila. Prvi so odsli bratje, drug
za drugim v redu in tisini, dostojanstveno, grofovski ljudje in ljudje s
pristave pa so Sli ven pri stranskih vratih, da se niso mesali s tlacani.
Grof Henrik dAvernas je ¢akal, da so $li vsi njegovi ven, pred njim, ker
Jje opazil, da je gospa Alojzija Zakl ostala v drzi molitve in da ni opazila,
da je bila masa koncana. Povsem je bila posveé¢ena molitvi in jo je Sele
Zakl prebudil, da je odsotno vstala in Sla ven. Grof je nekoliko
Skodozeljno pomislil, da ima pac tudi Zakl tezave in da so z Zenskami
vedno tezave.

Ko so bili zunaj Ze vsi na konjih, je h grofu z vso dolzno
spostljivostjo pristopil brat laik Bernard, ki je opravljal tajniske posle za
opata.

“Monsinjor vas prosi, ker je pa¢ zvedel, da ste z vso druzino pri
masi, da bi se zglasili pri njem. Betezni in nemoéni so, da bi se sami
napovedali k vam ...”

To povabilo ga ni presenetilo, presenetilo ga je, da opata ni bilo pri
masi, njega pa vseeno vabi k sebi. Ce je bolehen in ima tezave, potem
mora imeti dober razlog, da ga vabi.

Grof je namignil Zaklu, naj druzino poslje domov, pocakata naj sa-
mo hlapea, ki sta ga tudi sicer spremljala. Ko je Sel na notranje dvorisce,
Je bil Zakl Se vedno ob njem. Povabilo je slial in ga verjetno namerno
razumel, kakor da gre on z njim. Grof Henrik dAvernas je pomislil, da
njegov namig ni bil dovolj jasen, vendar se je naredil, kakor da mu ni
ukazal, naj gre, in ga je pustil ob sebi. Vendar je posredoval brat Bernard
in ju ustavil.
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“Monsinjor bi radi govorili z grofom Henrikom Des Enffans
dAvernasem na samem.”

Zakl se je ustavil in gledal grofa, naj odlo¢i.

“Oglasite se popoldne. Tako ali tako morava urediti nekaj stvari.”

Tako je bil Zakl odslovljen in grof je lahko sam pocakal v
preddverju opatove sprejemnice. Zazdelo se mu je, da je bilo prvi¢, da
Zakl namenoma ni netesa razumel in da je hotel biti navzo¢ pri
razgovoru z opatom. Kaj takega se Se nikoli ni zgodilo. Ali je resniéno
spregledal njegovo zahtevo, naj odide z druzino, ali resni¢no ni slisal
povabila, ki je bilo jasno namenjeno samo njemu, ali pa je hotel biti po
vsej sili zraven.

Videla sta se obicajno enkrat ali dvakrat na leto ob procesijah in
proséenjih, mogoce, ¢e je bilo potrebno, spregovorila nekaj vljudnih
besed. Zaradi svojega francoskega rodu je bil opat grofu nekako pri sreu.
Nista veliko govorila, kar pa sta, sta se glede tega dobro razumela.
Razmejitve med posestmi niso bile dobro in jasno dolocene ravno na
tistem delu, kjer so zZiveli stiftarji, ceprav se je vedelo, da zemlja tam
spada pod grofovsko, meja je tekla na robu ali na sredini mocvare. Grof
Henrik dAvernas je vedel, da ga opat ne vabi zato. Tega vprasanja se
nista lotevala nikoli. Nikoli neposredno, ker to ni bilo vredno njunega
tihega medsebojnega razumevanja.

Opat ga je sprejel nekoliko zadrzano, to je bilo obi¢ajno, saj se je
Sele med govorjenjem bolj razvnel, postal dostopne;jsi.

Nekako malomarno je pustil grofu, da je poljubil kriz, nekaj po
tihem narocil svojemu tajniku in ta je potem neslisno izginil. Ostala sta
sama.

Opatova pisarna je bila razkosna, bogato opremljena, glede na celice
drugih bratov, bila je topla. Po gorkoti se je cutilo, da v tej sobi nenehno
gorijo drva na ognjis¢u in da zasteklena okna ne prepuscajo mraza. Spre-
dnji del je bil namenjen sprejemu ljudi, takoj zadaj za prehodom pa je
bila postelja in ob majhnem oknu neposreden izhod na vrt. To je bila v
bistvu poveéana celica navadnega brata v samostanu, poveéana zaradi po-
lozaja njenega prebivalca. Opat je mirno odkazal gostu sedez, sam pa se-
del nasproti, z obrazom v senci. Tako je bilo vedno, kadar sta govorila.
In obiéajno je bilo tako, da je obiskovalcu obraz osvetljevala svetloba,
ki je prihajala skoz okno nad vhodnimi vrati, opatov obraz pa je bil
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nekako v senci.

“Dragi Henrik Des Enffans dAvernas, hitro minevajo leta in vsako
se bliza svojemu koncu. Ni $e dale¢ dan, ko sva z vasim oéetom mar-
sikdaj, tudi ¢e se je bilo treba sporeci, spila kakSen kozarec. Casi so bili
mirni, naklonjeni ljudem dobre volje ... Ne tako kot danes ...”

Grof ni vedel, kaj naj bi si mislil ob takem uvodu.

“Dal sem vas poklicati, ker je pa¢ priloznost nanesla, da ste danes
tukaj, drugace se res ne bi imelo smisla truditi, da bi vi prihajali k meni
ali morda jaz k vam. Tako pa je priloznost za pogovor in zakaj je ne bi
izkoristila ... Ste sli%ali naSega mladega pridigarja? Mo¢ besede, izredna
mo¢. In bogata vsebina, veliko znanja ... Prihajajo novi ljudje.”

Grofu se je zdel uvod dokaj ¢uden. Po navadi opat ni razglabljal o
nekih obcih receh, ampak je takoj presel k stvari.

"Vidim, da se tudi vi kljub takemu mrazu, kot ga Ze dolgo ne pom-
nimo, niste mogli upreti temu, da ne bi prisli poslusat pridigo nasega no-
vega posvecenca? Upam, da ste ob njegovi pridigi uzivali, ée seveda nis-
te doziveli groze ob katastrofi, ki jo napoveduje ... morda pa niti ne
zaman.”

Opat je govoril z zelo jasno posmehljivostjo v glasu. “Zelo veliko
besed. In jaz bi moral biti ponosen na nacin in vsebino, da ima samostan
konéno pridigarja, kot si ga zasluzi ... Ne samo da je uc¢en v poznavanju
svetih odetov in svetega pisma, tudi lokalne razmere dobro pozna. Ste se
nasli v njegovi pridigi? Nedvomno smo notri vsi gresniki.”

Opat se je zasmejal. Takega ga grof ni videl Se nikoli. Bil je ¢isto
posveten, ni¢ posvecenega ni bilo na njem. Grof ob pridigi ni uzival,
zdela se mu je predolga in prenapolnjena z vsebino.

"Leta tecejo in bog klice svoje sluzabnike dugega za drugim, oceni
njihovo delo in jih nagradi ... Verjamete v to? Seveda, na tem stoji red
stvari, bozje kraljestvo na zemlji ...”

Brat Bernard je prinesel vina in se diskretno umaknil.

"Bog je postavil red na zemlji. In dolZnost slehernega bi bila upreti
se tistim, ki ta red uni¢ujejo ... Teh pa je veliko in preveé.”

Henrik Des Enffans dAvernas je slutil, da mu ostareli moz sporo¢a
nekaj, kar je zelo pomembno in kar se tice tudi njega in kar je novo in
se ne da ustaviti.

"Sicer pa, saj niste prisli poslusat nadaljevanja pridige? Pravijo, da
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tam v moji domovini, in tudi drugi, odkrivajo nove dezele in celo nove
svetove, kamor boZja pravi¢nost Se ni segla. Si predstavljate, da so na
svetu neki ljudje, ki imajo prav tako roke in noge in govorijo, pa jih
bozja beseda Se ni dosegla? To je eno. Potem pa so med nami ljudje, ki
so sami prevzeli bozjo besedo, podivjani ljudje.”

Grof ni vedel, kam pelje stari moz ta razgovor. O¢itno je, da ga
preganja nekaj groznega in da mu to sporoca.

“In pri nas so ljudje, ki pravijo, da sta jih dosegla bozja beseda in
razodetje.”

“Tudi taki ljudje morajo biti.”

“Ze, ze. Samo ne smejo se sami razglasati za to.”

Grof ni vedel, kako naj mu pomaga, da bo laze povedal, kar ima
povedati. Trudil se je, da bi razumel. Tudi sam je slisal, da so nekje
svetovi, ki so Cisto poganski.

“Kar je bilo za moje mladosti, se pravi, v mojem zgodnjem zivljenju
obicajno, ni¢, kar bi sicer razglasali urbi et orbi, ni pa bilo grozljivo in
oznaceno kot eden izmed naglavnih grehov, danes preganjajo in ljudi
zato tudi sezigajo ..."

Henrik Des Enffans dAvernas se je zdrznil. Stari moz, ki je govoril
tako nekako na pol francosko, ki se je v bistvu vedno zavzemal za gos-
podarske zadeve, in tudi v tem sta si bila zelo blizu, je spregovoril o
necem, o cemer nista nikoli govorila.

“Mislite na carovnice, ki zavdajajo ljudem in zivalim in poljem ...”

“Tega, gospod grof, ni. To je, ce mi lahko sledite, izmisljija v sluzbi
groze, ki se plazi tudi proti najinemu raju na zemlji. Zelo blizu je, grozi.
Trka na vrata v podobi nekih lazno ucenih in lazno pravic¢nih ljudi. Tukaj
so. Jih niste opazili? Noben ¢lovek, noben kristjan ni varen pred nji-
hovimi podlimi obtozbami ... Ne Zenske, ne moski, ne otroci. Ce niste
slisali danes pri pridigi, vam moram ponoviti, da uzivanja brez razploda
ne sme biti ... Zato smo vsi opazovani gospod, vsi ...”

To je bilo spregovorjeno skrajno jasno in odloéno s podcenjevalnim
nasmeskom.

"Kar po¢nete kot ¢lovek, kot ¢lovesko bitje, grof Henrik Des Enffans
dAveras, poénete v skladu z bozjo besedo. Nic¢esar namre¢ ni, to sem
spoznal, kar ni delo stvarnika. Ljubezen med ljudmi, pa naj bodo raz-
licnih stanov, razlicnih ver, barve koze ali naj bodo celo zunaj
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katoliSkega sveta, vse to ni proti bozji besedi.”

Stari je vstal, ker so te besede ocitno popolnoma izérpale njegovo
sposobnost, da bi nadaljeval, ga razburile, kajti lahko da je spregovoril
bogokletnosti. Zato ne bo imel veliko ¢asa, da bi se pokesal. Starec bo
kmalu odgovarjal za to, kar je izrekel. In mogoce mu ne bo lahko.

“Cloveku strezejo po imetju in Zivljenju vse Zivljenje tako ljudje
kakor zle sile, zoper katere skorajda ni zdravila. In zlim ljudem se ne
sme dati ne mozZnosti ne odveze.”

Grof je vedel, da vec¢ ne bo rekel, da pa je izgovorjeno zelo jasno in
na podlagi trdnih dejstev. Starec se je obmil in stopil zelo blizu k njemu.
Tako blizu si nista stala nikoli. Naslonil se mu je na ramo. Dotik je bil
mocan in topel.

“Kar pocnete kot ¢lovek, imate mojo odvezo. Ne vem pa, ali vam to
na tem svetu kaj pomaga.”

Vil se je k oknu, negibno gledal skozenj in dal jasno vedeti, da je
razgovor koncan. Ni bilo poljubljanja kriza in ne prstana. Bilo je jasno,
da je monsinjor konéal razgovor. In da to ni bil razgovor dveh mejasev,
dveh najpomembnejsih ljudi dale¢ okoli, to je bil razgovor starejSega z
mlaj$im, modrega z neukim.

Grof se je poklonil. Otoznost je vela iz celote, slovo od nekoga,
nekdo se je poslavljal in se mu je zdelo potrebno, da pove svoj tes-
tament. Ali je bilo samo to? Ali ni stari gospod, ki bo kmalu klican h
gospodu, sporocal nekaj drugega?

Zakaj je hotel biti Zakl navzo¢ pri pogovoru in se je naredil, kakor
da njegove zahteve, naj spremlja druzino, ni razumel ali pa jo je
namenoma spregledal?

Na domacem severnem notranjem dvorid¢u Ze ni bilo nikogar veg,
ko so prisli. Zimska svetloba je bila mo¢na, zaslepljujo¢a. Druzina je
verjetno ze bila pri kosilu.

Dal je poklicati velikega mojstra Hartvika. Ta naziv je bil za sicer
precej ¢udno pojavo neprimeren, prav tako neprimeren tudi za grofovski
polozaj njegovega gospodarja, saj ta glede na svoj plemiski naziv ni mo-
gel imeti velikega mojstra. Vendar so mu tako rekli zaradi poslov, ki jih
Jje opravljal v gradu in na posestih svojega gospodarja. In po svojem
delovanju, po sluzbenih dolznostih, ki jih je opravljal, je bil mojster,
dosleden in neusmiljen, sluzil redu na gospostvu bolj kakor samemu gro-
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fu, red je uveljavljal s trdo roko in zvitostjo, ki ji ni bil kos noben hlapec
in noben kmet, noben podloznik gospostva. Zato ze dolgo noben kmet
ni pobegnil, razen bolnih in beteznih so redno hodili na tlako in oddajali
dajatve.

Pri varovanju posesti je bil dosleden, tako da je bil neprijeten tudi
za patre, ¢e je ravno katerega mikalo Sariti po lasti njegovega gospodarja.

Henrik Des Enffans dAvernas je vedel, da se na nekoga mora za-
nesti. Sumniéiti vse po vrsti na gradu nima smisla. Treba je ugotoviti
dejstva. Govorice imajo svojo podlago v dejstvih. Ali govorice prihajajo
od drugod ali so nastale v gradu? Kdo ve najvec? Kdo je vpleten? Vsi
niso krivi, vsi ne morejo biti krivi, vsi niso udelezeni, vsi ne vedo vsega,
posamezniki vedo nekaj. Racunal je, da Hartvik ni zaupal nikomur, ker
ni bil priljubljen zaradi svoje krutosti, in da zato ni vmesan. Vsi so se ga
bali, nih¢e ni mogel govoriti z njim, ne da bi pomislil, koliko gorja je ze
povzrogil in kako nedostopen je bil. Posebno zavzet je bil kot grajski
biric. Vcasih se je zdelo, kakor da komaj caka, da bo treba koga kaz-
novati, koga ujeti in vreci v grajske jece. Kot jecar je bil neusmiljen.
Kakor da ne sliSi prosenj in joka zaprtih in kakor da ne vidi njihovega
trpljenja. Vedno mu je bilo vseeno, ali zapira moskega ali Zensko. Zdelo
se je tudi, da s posebno zavzetostjo privezuje ljudi na sramotilni steber
pred cerkvijo. Veckrat so v dogovoru z grofom za njegovo posredovanje
prosili tudi iz samostana za svoje podloznike.

Sicer je bil pod nadzorom Zakla, v njegovem imenu oziroma po nje-
govem ukazu je zapiral in tudi pogosto prevec kruto ravnal s kmeti, od
njih izterjeval davke, jih gnal na tlako. Porocen ni bil, z nikomer se ni
druzil, za varnost gradu je skrbel vzorno. Henrik Des Enffans dAvernas
je pravzaprav vedel, koliko se lahko zanese nanj pri teh stvareh, pri
Javnih zadevah, ni pa ga bolje poznal. Enkrat samkrat je bil z njim na
lovu, pa nista spregovorila niti besede. Za lov tudi ni kazal posebnega
zanimanja. Navadno se je zadrzeval pri konjih. Znano je bilo, da je za
svojega konja vedno sam skrbel. Pogosto je cisto sam prejahal vso po-
sest, pregledal gozdove in polja. O vsem, kar je videl, je poro¢al samo
Zaklu. Tako jima kmetje niso mogli ni¢esar utajiti. Govorilo se je, da se
od grajskih samo on ne izogiba moc¢vare in Stiftarjev. On je bil edini na
gradu, ki je lahko prihajal in odhajal, ne da bi komu povedal, kam gre,
kdaj se vrne.
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Opravljal je tudi vlogo orozarja, na to se je resni¢no spoznal. Orozju
se je posvecal z vso zbranostjo. Vse je bilo vedno ocis¢eno in pri-
pravljeno za uporabo, vse popravljeno, zloséeno, namazano. Za popravila
je skrbel sam, sam sposoben kova¢u tudi pokazati, kaj pricakuje od
njega.

Njegova podoba je bila strasna. Roke kosmate in dolge do kolen,
ramena povesena, hoja racasta, pocasna, o¢i majhne, skrite v zamascenem
in kosmatem obrazu. Celotno telo je po hoji in drzi govorilo, da gre za
¢loveka z veliko telesno moéjo. Vsega obraza ni videl noben prebivalec
gradu, ker je imel spodnjo ¢eljust menda odtrgano. To so vsi vedeli, na
gradu pa ni bilo nikogar, ki bi to videl, ker je Hartvik vedno nosil
obrazno ruto. Zaradi te pomanjkljivosti je tudi zelo slabo govoril. Nihée
ni vedel, ali je celjust izgubil v kaksni izmed vojn na severu ali morda
na lovu, v boju z medvedom. Govorilo se je tudi, da je v boju zgubil tudi
ves spodnji del in da se zato ne zanima za Zenske. Zivel je sam v stolpu
nad vrati, ena izmed dekel mu je vsak dan prinaSala hrano in potem jo
je menda Se sam zmeckal ter v samoti pouzil. Bil je izrazit samotar,
ceprav se je zdelo, da ob skupnih zabavah druzine ob ve¢jih cerkvenih
praznikih rad sodeluje. Po navadi je bil kje pri strani in je samo s svojo
navzocnostjo dokazoval, da ima rad zabavo in druzbo. Vsi so se ga ne-
koliko bali, vedeli pa so, da ima rad otroke. Ti se ga niso izogibali, njim
se ni zdel straSen, tako tudi ne tistim, ki so ga videvali vsak dan. Kdor
pa ga je videl prvi¢, mu je postalo nelagodno. Moz ni govoril, vedeli so,
da neusmiljeno izvrsi vsak Zaklov pisni in ustni ukaz.

Henrik Des Enffans dAvernas ga je najel ze pred davnimi leti, kmalu
po ocetovi smrti. Priporocil ga je prijatelj njegovega oceta in dal tudi
pisno priporocilo. Grof je vedel, da je Hartvik povratnik iz Rusije in da
se je kot oklepnik Svedske vojske po koncu ene izmed vojn znaSel pri
Rusih in ti so ga najeli za vojne na Krimu zoper Turke. Prav zato ga je
Henrik Des Enffans dAvernas tudi najel. Mogoée je razmisljal o njem
kot osebnem strazarju, vendar za to ni bilo nobene posebne potrebe.
Govorilo se je, da razume vse jezike Evrope, da zna tudi mongolsko, da
le govoriti ne more. Preprosti ljudje, podlozniki, so se ga bali, govorili
s0, da se razume tudi na copranje.

Grof se ni z njim nikoli posebej ukvarjal. Ker Turkov sploh ni bilo
v blizino posesti in posebnih uporov kmetov tudi ni bilo, je pravzaprav

L 1 T E R A ¥ U R A 47



PROZA

mirno zivel. S hlapei se mu ni bilo treba sporazumevati, njihovo delo je
bilo vnaprej doloceno, sicer pa je za to sam skrbel bolj Zakl.

“Kaj se dogaja?”

Hartvik je samo zmignil z rameni. Ne da ne ve, ne da ve, ne da bo
komentiral.

Vprasati kako drugace grof niti ni znal. Vse se je v njem preku-
havalo ze vec kot teden dni. Drugi razlog je bil ta, da noce vprasati za
podrobnosti, da ne bi rad, da bi se vprasani izogibal dokon¢nega odgo-
vora, ki pa zadeva tudi njega samega. Vprasanje, kaj ta nemi ¢lovek ve
in ¢esa ne ve. Kljub temu je bilo samo, da ga uboga.

“Kaj se dogaja?”

Ali ne ve ni¢ ali pa ne more odgovoriti. Gledal ga je. Postaral se je,
odkar ga je nazadnje videl. Grive so bile sive, o¢i so postale krvave,
nekam zlezel je vase. Telo se je postaralo. Vseh dvajset let, kolikor je
sluzil na gradu, ga ni dal grof $e nikoli posebej poklicati, nikoli e ni
bilo med njima postavljeno vprasanje lojalnosti, grof ni Se nikoli od
njega zahteval ni¢ posebnega. Vsako leto mu je placeval dvajset zlat-
nikov. Kam jih je dajal ali kaj je pocel z njimi, ni vedel nih¢e. Grof
Henrik Des Enffans dAvernas se je v trenutku zavedel, da drugega o
njem ne ve ve¢, kakor so vedeli vsi.

"Sedaj bom od vas zahteval nekaj, kar morate brezpogojno in do-
sledno izpeljati. Po tem, kako boste to opravili, vas bom tudi sodil.”

Mojster je dal na znanje, da razume, da mora ukrepati popolnoma po
grofovi volji.

“Danes popoldne pride gospod Avgust Zakl na razgovore k meni.
Prosim vas, da ga takoj, ko razjaha, vklenete in zaprete. Spremstvo,
verjetno bosta dva, ravno tako zaprite. Noben izmed zapornikov ne sme
imeti stikov z drugimi niti z nikomer iz gradu. Ko bo to opravljeno,
pridite poroéat.”

Vedel je, da mora poskrbeti za resitev Josephine Helene Ver¢ié. Niti
misliti si ni mogel, da bi lahko bila ta Zenska tako pomembna. Pocasi je
spoznaval, da je pravzaprav njena usoda klju¢na.

To je nekako zahtevala tudi Zena. O¢itno je bila, kar se tega tice,
bolje obvesc¢ena kakor on. Nelagodnost se je povecevala vsak trenutek.

Pomislil je, kako muéno je bilo dopoldne. Ze od spoéetja zadnjega
otroka, verjetno to¢no od takrat, nista imela stikov kot moZ in Zena.
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Izogibal se je je. Ne da bi se je bal. Postala mu je odvec. Ni mogel
dolociti svojih obéutkov do nje ... Ce bi jo nasli takrat ali ¢e bi jo nasli
sedaj, bi bilo bolje, da jo zapre on, kakor da jo dobijo dezelni v roke.
Treba je govoriti z njo, preden jo dobijo dokonéno v oblast. Kako? Ni
bilo jasno, kam se je zatekla. Mogoce kaj ve Hartvik? Nanj ni pomislil.
Predvéerajdnjim se je preve¢ zanesel na Zakla in Crnéca. Ce je ze
nimajo. Vedel je, da je zgubljena, ¢e pridejo do nje. Ce je Sla v mesto,
potem je po njej in njeno pricevanje, izsiljeno z mucenjem, lahko pove
kar koli. Slutil je, nagonsko se mu je zdelo, da gre tukaj za precej ve¢
kakor samo za svobodnjakinjo z njegove posesti. Zdelo se mu je tudi, da
Zakl ve nekaj veé, kakor je pripravljen povedati. Samo njega bo pustil
za konec, ko bo sam vedel veé. Prav tako je tukaj Se kaplan Crncec, ki
mora tudi nekaj vedeti, potem grajska gospodinja Marija Mohorcic in Se
kdo.

Sedaj je Slo za Josephino Heleno Ver¢i¢. Ali so jo res zaprli in kdo
je lahko to naredil brez njegove vednosti. Bila je, to je vedel, edina, ki
je skrbela za zdravje ljudi, pomagala je celo Zaklovima otrokoma, bila
je edina babica dale¢ na okoli in neumno bi jo bilo zapirati. Glede tega
ima njegova zena prav.

Lov na taksno starejSo zensko je pravzaprav lahko opravilo, posebno
sedaj, ko morajo vsi ljudje iskati zavetje pri drugih ljudeh, ko so gozdovi
goli in ko ¢cloveka ali zival vidis Ze zelo na dalec. Sedaj je prehodna tudi
Slivniska mocvara, ker je vse izsuseno in zamrznjeno. Sedaj se ne more
skriti nikjer. Hartvik jo lahko zelo hitro najde, ¢e bo le hitrejdi od
dezelnih.
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To je bila gotovo njena prva slika. Ze zato, ker je na njej Se sama.
Pa tudi zato, ker si tu Se ni upal dlje od akvarelne razblinjenosti. Vemo
samo, da je to zagotovo ona in da je obrnjena proti morju. Vsaj tako je
videti na sliki. Prav mogoce pa je, da je obrnjena samo vase ali pa mo-
goce sploh nikamor. Se najverjetneje bo tako. Se najverjetneje samo stoji,
brez posebnih hotenj, se pa¢ prepusca od zunaj valovanju vode in od
znotraj valovanju misli. Prav lahko, da je tako utrujena, tako iz¢rpana, da
si zdaj Zeli opomoéi v mehkobi popolne otopelosti.

Pa¢ Zenska srednjih let, s pretiranim bremenom preteklosti in prevec
obremenjujoéo skrbjo za prihodnost, ki ni ve¢ samo skrb zanjo. Preblizu
seveda ne mores, tako ¢isto neseznanjen z umetnikom in z njo samo pac
ne mores kar stopiti pred sliko in se zabuljiti vanjo. Pa vseeno, ¢e na-
ravna$ daljnogled in stopis celo korak blize, se morda Ze zdi, da pogled
le nekam usmerja. Z necim je nasla podzavesten in davno zaZelen stik,
z vodo ali pa z daljavo, vsekakor z necim precej neoprijemljivim, ki pa
njej vraca neko trdnost in jo nekako celo zapolnjuje. Ce jo gledas dolgo,
mogoce zacuti§ posebnost njenega dihanja, dihanja ¢loveka, ki zdaj to
poéne zelo zavestno, v resnici si oddihuje, tezko je temu reci kako dru-
gace. Vse se zaplete, ker v celoti ne more$ videti njenega obraza in se
manj njenih o¢i. Ne mores§ pa zanikati, da je zelo usklajena s sicerSnjo
modrino. Modrina, z vsemi odtenki, tudi tistim zelenkastim, je preprosto
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njena barva. Zato je bilo njemu pri slikanju toliko laze, ali pa teze, ker
mu je barvo Kar tako, skoraj nasilno narekovala. Seveda ne govorim o
tistem, da je bilo morje modrikasto in nebo ni¢ manj, opozarjam samo
na barvo peska, ki te je na tej sliki kljub vsej sivini silila, da si v
opisovanje vpletal modre odtenke. Ona je govorila z modrim. Predstavljal
sem si jo, da se najrazlo¢neje ljubi v sobah z modrim opleskom. Mogoce
si jo je tudi on, ¢e se ni zaradi nje ze prvi hip tako zapletel z nanasanjem
vsega modrega na platmo, da je samo hitel, skoraj vroci¢cno, kot bi za to
modrino lahko zdaj zdaj ugasnila neka svetloba in zabrisala prave odten-
ke. En sam trenutek je bil, da nanese vse tisto v okvir in se v pesek pod-
piSe z modrim. Seveda, to je bila prva slika, zdaj je to jasno.

Precej teze bi bilo razporediti to njegovo slikanje; pravkar se je od
njega hrbtoma oddaljil nekaj korakov in si sedaj celoto ogleduje s te raz-
dalje. Sicer pa je prav malo pomembno, katera po vrsti je bila zdaj ta sli-
ka. Pomembneje je, da je ena prvih, v katerih se je skusal spoprijeti z
modrim. Modremu dati drugaéno podlago ali pa vsaj kak poseben odte-
nek. Sprva je bil Se kar strpen. Njo je pustil v modrem, druge barve pa
je lepil samo nase in na svojo silhueto pa na tisto hiso ob obali, v kateri
se je naselila.

QOd tod je hiso videti prav razlo¢no, in ¢e jo primerjas s tisto na sliki,
ucinkuje bolj kot odsev morja, ne pa kot nekaj, kar skusa najprej pouda-
riti rjave tone lesa, iz katerih so stene hise in veranda in lahkotni stoli in
mogode tudi miza. Mogoce je bila hisa kdaj prej res taka, ampak odkar
je na sliki, je ona na njena okna Ze obesila nekaj poudarjeno modrega,
verjetno zavese ali kaj takega, saj je vseeno, pa¢ popolnoma spreminja
videz hiSe in se staplja s tistim blagom, ki je na mizi sredi verande. Tudi
prav ocitno je, da je tokrat on sebe narisal Se ¢isto na robu, Ze prav blizu
okvira, ki ga je tudi hotel rjavega, in zdaj sam vidi, da se vse skupaj ne
ujema. Jasno, saj ze tudi vlece cezenj nekak nov premaz.

Ona je Se tako zelo zase. Zdaj bi lahko sliko Se prerezal na pol, pa
morda Se opaziti ne bi bilo. Ona ima neko golobje sivo obleko = bolj se
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odmikas, bolj se zdi modra - in se na verandi sklanja k macki. Samo ne
tako, kot se to obicajno dela, z mehko uslocenostjo in popolno pre-
puscenostjo zivali, ne, ona se sploh ne skloni zelo, nekako samo nagne
glavo in spusti ramena. Prav videti je, kako ni Se Cisto ni¢ pripravljena
na zival. Skoraj boji se je in prav mogoce je, da se je Ze naslednji hip,
potem ko jo je naslikal, ¢isto vzravnala in se umaknila. Ali pa tudi ne,
ker jo muca hkrati tudi privlaé¢i in prav dobro ve, da dokler bo tu, se je
ne bo znebila in je bolje, da premagata ze zdaj, ¢e je Se kaj treba pre-
magati. Tudi po odnosu z macko lahko sklepas, da so to njeni prvi dnevi
v tej hisi in okrog nje.

On pa je medtem Copi¢ premaknil na nevtralnejSe ploskve. Slika
morje, ker je pa¢ povsod, z vonjem v zraku in njegovih nosnicah, z mo-
drino v oceh, s tistim zelenim, bolj spod povrsja, pa ta hip tudi na nje-
govi sliki. Gotovo jo bo Se popravljal. Ne more brez tega.

II.

Ze ko sem videl, kako se spravlja k tej sliki, sem vedel, da bo to
tista, ki si jo bom najlaze zapomnil. Tako jasen, prav razloen dan je bil
in on je premikal roke samo v enem zamahu ali loku, ni¢ tako cikcakasto
ali lomljeno.

Mogoce ga je do tega Se bolj pripravila navzocnost tretjega moskega.
Morda je zaradi njega ze vnaprej vedel, da bo sliko lahko prav lepo urav-
notezil. On na eni strani, skoraj na sredi, a vendarle blize njej kot njemu,
pa tisti drugi in na izsuSeni stezi — tako lahko sodim po orumenelosti
trav in plevelnic - Se ona. Nekaj govori tistemu drugemu. Vsaj tako ji
je naslikal razprtost ust in sploh, Ze po razporeditvi na platnu bi najprej
pomislil na kaj takega. Pogovor se zdi precej razumski. Po nobeni potezi
ga ni zaznati na njunem obrazu. Mogoce je to prepricevanje o tem, kako
naj se ona vrne, ali pa o tem, kako bi on lahko ostal z njo. Vse skupaj
pa za zdaj ni videti Se ni¢ usodnega.

Tisti, ki slika, skoraj gotovo slisi njun pogovor ali pa vsaj nekatere
besede. Prav obicajen pogovor mora biti, saj se ga z ni¢imer ne dotakne.
Prav nasprotno. Tako mirno ni slikal Se nikoli. Tudi ona bo o¢itno ostala.
Zanj in zame. Vsaj za¢asno. Prav gotovo samo zacasno, ker tisti drugi ni
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videti prav nié razburjen. Zdaj mu on popravlja obraz. Nekako sen¢i mu
ga. To pa si je seveda mo¢ razlagati kakorkoli. Vsem trem, ho¢em reéi:
vsem $tirim nam mir zagotavljajo neznanke. Samo midva se blizava njej.
Bi jo lahko opazovala v pristnejsem ozvezdju. Nicesar ne spreminja za-
radi naju, ki naju ni.

Vseeno pa sem na koncu postal precej razburjen. To seveda ni bilo
predvideno. Razburjen naj bi bil on, ki slika. Njega opazujemo, Se po-
sebno pa njo. Ne bi se smel vie3savati. A sem se vseeno tako v hipu vr-
gel v modro pod seboj. Kot v globok prepad z zanesljivim modrim obje-
mom. V zanesljivo varnost in izginotje. Cutil sem, kako mi je modro sili-
lo pod pazduhe, ko sem se pogrezal. Saj poznate tisti obéutek, ko tako
kot z mokro gobo zbrises svet okrog sebe in je tvoja edina ideologija
smer, v katero s taksno slastjo padas. Ce bi takrat spregovoril, bi bili to
tako lepi, okrogli glasovi. Z vsem bi se strinjal, samo da bi me pustili,
da se prepuscam tistemu padanju. M kot mukljati, m kot musiti se, m kot
municipij. Tistega pravega pa ne povem. M kot ... Na kaj vse me to
spominja.

IV.

Prav nobene posebne svetlobe ni bilo to jutro. Zato ne vem, zakaj je
sploh delal. Ze navsezgodaj. Ko je ona odprla okno, je bil Ze tam. Seve-
da ga je opazila. Kdo ga ne bi. Se nikogar ni bilo ne na plazi ne na stezi
s suho travo in posuSenimi plevelnicami. Kaj bi lahko storila bolj narav-
nega, kot da je pa¢ prisla ven. Kdo ne bi v takem razpiranju jutra hotel
videti, kaj tisti samotnez skusa na silo razmazati po platnu.

K sreéi nje tokrat Se ni bilo na sliki. Sele zacele so se snubiti prve
barve. Skoraj poznavalsko je potem postala ob njem in ni izrekla tistega
mednarodnega stavka, prilagojenega za vse slikarje sveta: Kaj pa slikate?

Razloéno je zadiSalo po modri barvi. Samo da bi ji kljuboval, je
zacel nanaSati nekaj vijoli¢astega. Pravzaprav je bil zelo neprimeren
trenutek za slikanje. Pesek jima je pod nogami iz dolgocasja pritrkoval
s kamnom ob kamen. Ona je to poslusala, on pa si je najprej nevede, na-
to pa Ze Cisto zavestno nanasal barvo na prste. Pomislil sem Ze, da ji
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hoge kar tako, s prsti, poslikati obraz po svoje, da ne bo veé videti tako
modra, da bo taka kot na tisti njegovi sliki. Potem pa se je naenkrat zbral
in zaradi zbranosti zapravil tak poseben trenutek. 1z njegove Skatle pod
stojalom je vzela cunjo in mu jo ponudila. Brisal se je pocasi, prst za
prstom, kot bi hotel z vso zanesljivostjo usposobiti vsakega posebej.
Nato je imela na obrazu prav tak izraz kot Zenska, ki komu rece, naj
pride na ¢&aj. Do njene hiSe z okni, zaznamovanimi z modrim, je hodil
malo za njo. Zdaj, ko je imel priloznost, da bi si jo ogledal, pa je raje
pustil pogledu, da je begal kot neurejen galeb s skale na skalo in $e malo
dlje, do necesa, Kar je bilo Ze dale¢ na obzorju in je bilo lahko kar koli.
Notranjost hi$ je imel vedno rad. Posebno takih majhnih. Seveda se
je znotraj zmedel od modrine. Kdo se ne bi, Se zlasti, ¢e zna$ razlikovati
prvo modro od zadnje in morda Se kaks$no vmes. Najprej je pogledal, ali
so vse prav razvrscene. Nobene napake ni bilo. Prva modra ob drugi in
vse tako po vrsti do konca, tam pa modro ze ni bilo vec tako razlocno
in je bilo Se nekaj prostora za kaksno ¢rto z njegove palete. S tem pa je
ze tudi jasno, da je za danes konéal prej omenjeno in vsakr$no sliko.

V.

Tako si se vsaj lahko z nevidnimi podobami poigraval z moje pe-
¢ine, od koder se seveda ni videlo dlje kot do vrat hise. Nimam pa no-
benih dokazov, da se tam znotraj ni dogajalo nekaj ¢isto drugega. Pa¢
stvar zaupanja. Vi si lahko stvari razlagate ¢isto po svoje. Pomanjkanje
zaupljivosti je tudi ena izmed poglavitnih bolezni nase dobe. Boste Ze sa-
mi vedeli, kako je z vami na tisti krhki meji pesimizem-optimizem, verja-
mem-ne verjamem. Sami presodite. Samo manj mi zaupate, bolj si otezu-
jete branje. Ce se mi ne prepustite, vas bo na koncu &isto prisréno
razjedlo od dvomov.

Seveda, jaz ne vem vsega, ampak a je to samo moja krivda, ¢e od
tod ni boljsega razgleda? Saj ne morem kar tja dol med njiju in ju lepo
vprasati: kaj pa vi, kaj pa tisti moski, ki vas je obiskal, pa njegov rojstni
datum, pa poklic in njegova posebna znamenja in kar je Se takih stvari
in ali ste bili od nekdaj tako zelo za modro. Ni¢ temu podobnega ne mo-
rem storiti, to pa Ze razumete, ne. Ce imate kak drugacen predlog, ga kar
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lepo povejte, samo ne meni, jaz se Ze ne pustim motiti pri tem, da najraje
vztrajam pri svojem. Sicer pa, zdaj res ni pravi trenutek, da bi zamudili
moje opozorilo: on danes spet slika. In celo bliZze k meni je postavil sto-
jalo. Kaj vse stori slutnja! Se nikoli se ni videlo tako razlo¢no! Izvrstno!
Skoraj brez daljnogleda.

Glede modrega postaja dobesedno popustljiv. Po tem, da je najprej
naslikal njen obraz, in to precej lepSega, kot je v resnici, domnevam, da
jo pricakuje. Gotovo jo. Sicer ne bi tako pogledoval v smeri njene hise
z ne¢im modrim na oknih. Ce bo res prisla, bi mi naredil uslugo, ko bi
jo kaj vprasal tako glasno, da bi se slisalo tudi sem gor k meni. Sicer pa,
¢e bi ona imela kakrSen koli odgovor, ne bi hodila sem. Ne, sploh ne na-
migujem na kaks$no njeno zmedenost, samo prav <cutiti je, kako stoji na
nekem robu. Skusa poéivati, vsaj to je jasno. Veliko stvari je moralo biti
predtem, preveé, zato ta predéasna utrujenost. Se najhuje je, ker ona vse
to tako zelo ve. Ve, kako bi moralo biti, da bi ji prijalo, da bi bilo zanjo
znosno, pa ni. Sprasujem se, kako so ji njeni sploh pustili, da brez posle-
dic za hip biva v miru. Ze vidim, kako je sedla v pesek. Prav pogreznila
se je. Tako o€itno z eno samo mislijo. Sedeti, sedeti, Se hip trajati v
miru. Se celo roke je razsirila. Sploh ne misli ve¢, da jo on hoge slikati.
Stanje miru se je je popolnoma polastilo. Tako tiho je okrog nje, da
naenkrat slisi samo sebe. Tega se je skoraj ustrasila. Vidim, da je tako,
ker Ze vstaja. Tudi njegove navzoénosti se spet zaveda. Celo vsa se je
obrnila k njemu, celo smehlja se, e vedno utrujeno, a ¢isto neprisiljeno.

vl.

On pa samo slika. Spet kot v neki vrocici, tako da se naenkrat
vprasas, ali je morda sploh ne vidi in ali ni to morda samo nova prevara.

V tem novem trenutku je videti predvsem njo. Kako se z nekim zelo
doloéenim namenom sprehaja po robu plaze. Po dveh poteh si usklaja ri-
tem. Po eni strani si ga spodbuja, ker je morala toliko stvari v sebi
zatreti, vsak dan znova, tako kot morilec na drobno, po drugi strani pa
si umirja tisto banalno dirko vsakdanjih in, kot se temu rece, Zivljenjsko
usodnih drobnarij. Hodi in to dvojnost navedenih ritmov usklajuje z
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metronomom hoje. Vse okrog nje pa je barva. Prijetna in topla. Morsko
modro se razliva cez svoje obicajne meje. On je to izkoristil in zdaj na-
nasa kar to modrino naravnost na platno. Preprosto namaka prst v modro
gostljatost morja, ki mu zdaj sega ze do stopal, in z njo maze ves spodnji
del platna. Vse, kar naredi, u¢inkuje zelo prepri¢ljivo. Zato si zdaj drzne
dotakniti Se peska, kar tako, s celo dlanjo, da mu na njej ostaja najbolj
ziva povrSina sivega, no ja, peséeno sivkastega, in nato roko vsak trenu-
tek in vedno bolj zasanjano polaga na platno. Se prav malo mu ostaja be-
lega.

Paleta okrog njega pa je vedno Sirsa. Nazadnje stori to, cesar sem se
najbolj bal, seze kar po bliznjem drevesu, se dotika listov in debla, v
svoji strasti ze tako nepazljivo, da je ze pomesal vsako zeleno s sleherno
rjavo in vse tone kar tako zlite odtiskuje na zadnje kosc¢ke platna. Se
vedno s prsti. Konéno si jih je le obrisal v tisto vedno isto cunjo. Pa
menda ja ne bo ... Pa¢ — kar po obrazu si je potegnil s $tirimi, v podalj-
Sano dlan stisnjenimi prsti, in kako lepa kozna barva mu ostaja na njih.
Te barve niti ne uporabi. O¢itno je to bil samo poskus. Nato pa se s
samozavestjo vrvohodca, ki se mu ne more ni¢ zgoditi, dokler verjame
vase, napoti naravnost na rob plaze, do tja, kjer je ona. Videti je, da je
tudi njej jasna ta njegova trenutna drugaénost, prepricanost o sebi, in se
mu prepusti. Pusti, da tudi njej potegne s prsti po licu, ker ve, da tega ne
poéne iz kaksne nove neznosti, kot bi se lahko zdelo z vrha moje peéine.
Nato si poznavalsko pogleda prste in opaziti je, da je ves zadovoljen.
Takoj stopi nazaj k platnu, da se ne bi vse skupaj prezgodaj posusilo in
bi bil to Zze nekoliko drugacen odtenek. Znotraj obrisov skrbno zarisuje
njen obraz. Zdaj pa se res ne mores otresti misli, da ga boza. Ja, ves se
je zatopil vanj, Ze davno bi ga lahko konéal, a samo tu in tam odmakne
prste pa se spet vraca v isti majhen krog koznate barve, kot bi bil to
zacetek otroka.

On je ves kot v nekakSen notranji prostor prestopil v to, kar dela,
zato pa ona toliko bolj cuti, da se dogaja nekaj posebnega. Prav ni¢ se
ne trudi, da bi si to pojasnila ali celo ubesedila, samo pusti, da to vsaj
malo zapolni njeno izpraznjenost. Nazadnje pa vseeno stopi do tistega
platna in s posebno milino gleda mali svet sredi okvira. Na tej stopnji je
lahko tisti obraz ona ali pa kdo drug, ki se po isti plazi vraca iz bliznjega
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spomina. Zelel bi si biti blize njiju, ker mu bo mogoce rekla, da si Zeli,
da bi bila ta, ki jo slika, ¢cimbolj ona.

VIL

Ladja. To ne more biti drugega. Slej ko prej je morala priti. Vsako
dovolj ¢isto obzorje kdaj pa kdaj zapacka kaksna ladja. Seveda je ladja,
saj je on takoj nehal slikati in pospravlja stojalo. In ona se je umaknila
v hiSo, s Se vedno neé¢im modrim na oknih. Mogoce pa bo samo plula
mimo, nekje v daljavi, tako kot motnja na televizijskem zaslonu.

Ne, nasprotno, vse bolj postaja nasilna s svojo bliZino. Prej tako lepo
pastelna zdaj dobiva tiste ostre obrise z otroskih risb. Pristala bo. Valovi
so vedno bolj zmedeni od neobicajne viSine. Ljudje se Ze gnetejo na pa-
lubi. Eden tistih bedastih prizorov, prilagojenih za ganotje. No, naj zZe
kdo pomaha, da bo vse tako, kot mora biti. Ze spuscajo clovesko ¢redico
na obalo. Kako se jim mudi, kot da je kopno tisto, ki bi lahko vsak hip
kam odplulo. Ga ni boljsega kot takle morski zrak za zdravljenje de-
presije. To se jim vidi po Zivahnosti gibov in na vedrih obrazih. Upam,
da se ta vedrina ne bo stopnjevala, ne maram bebavih izrazov. Oh, ta
obmorska blazenost. Takoj ko odidejo, bomo dali na obalo napis: Zaradi
previsoke vlage zacasno zaprto. Le kaj ¢akajo, prej bodo odigrali svoje,
prej bodo odsli. Dajmo, dajmo, brisacke, kopalke, kreme, pol aspirina in
kak cel ljubezenski roman. Res je, vse to si zlagajo okrog sebe, skoraj
nicesar nisem pozabil. Pa¢ pa so na ladji nekoga pozabili. Vsaj tako se
zdi. Sele zdaj prihaja. Mlad fant. Nekoga iS¢e. Preneumno, saj so vsi
tako lepo razporejeni po vsej plazi. Ampak ... res ... pravzaprav se je
napotil naravnost proti njeni hisi z ne¢im modrim na oknih. In ... odprla
mu je. Tudi objema ga. Mogoée ga bo povabila noter, mogoce pa bosta
posedela na verandi. Tega od tod nikakor ne morem videti, prej ali slej
se bom moral kam prestaviti. No, k sreci se ona Ze bliza. Menda ne bo
zlezla kar sem gor k meni in mi rekla kaj neprijetnega. Saj samo gledam
in niti ne vsega, ker se vsega sploh ne vidi. O ne, prav zanimivo, gre po
slikarja. Sploh nisem opazil, kdaj sta postala tako domaca. Tudi tega
nisem videl, kdaj je sedel sem v zavetje, pod mojo pecino. Aha, tamle
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prihaja 3e fant z ladje. Konéno jih bom slial, ko so takole ¢isto spodaj.
Ona predstavlja fanta moskemu in moskega fantu. Seveda rece: “To
je moj sin,” in z najkrajsim stavkom pove najdaljso zgodbo. Vse drugo
se razume samo po sebi. Tudi nadaljevanje je tako preprosto. Vsi trije
grejo v njeno hiso in bodo nekaj spili, da mine nasilje tistih na plazi, o
katerih ne bi ve¢ govoril, ker res niso vredni Se kakSne omembe.

VIIL

Ladja odhaja. Ze tako je ¢udno, da ni odplula Ze v prejSnjem po-
glavju. Turistom se vedno mudi, osebam v kratkih literarnih epizodah pa
sploh. Seveda se ne moremo izogniti vprasanju, kaj je zdaj z njenim si-
nom. Njen sin je tisti v beli obleki, ¢isto na koncu palube. Tudi ¢e bi
hotel ostati, zdaj ne more vec, je pac ¢isto na koncu palube in ladja se
ze premika. Pa saj se najbrz tudi ni nameraval zadrzati kaj dlje. Odkar
je takole priblizno odrasel, spoStuje njen mir. No ja, to je prvi¢, da si ga
ona skusa privo$¢iti, ta mir namreé. To se je videlo po prvih dneh ne-
lagodja, ko je bilo, kot bi sem in tja prestavljala slabo vest.

Ceprav ona stoji zelo vidno na robu obale, si ne mahata. Oéitno sta
vedno nekoliko posebna in vedno zelo povezana. Precej zadaj za njo tisti
drugi on ze postavlja slikarsko stojalo, saj ze skoraj ni mogel strpeti.
Toliko ¢asa so odhajali. Zdaj pa kar na novo odkriti mir v velikih kosmih
lega na vecje povrsine hkrati. Kot nemi okvir velikanske slike, najprej
lepo ob robu, nato passili e v sredino podobe, tja okrog njiju. Ta hip je
mir ¢utiti Ze kot nekaksno telesno navzoénost, najprijetnejSo blizino,
skratka uzitek. Naenkrat te stokrat presine, kako vse bi si ga lahko pri-
voscil in se tudi prav ni¢ ne zadrzujes pri tem omamljanju z vsem tihim.
Ona se je ze obrnila. Med njenim in njegovim pogledom se zariSejo vsa
znamenja, da cutita enako. Ne mesati stvari, ne drug do drugega, cutita
enako do teh stoterosti okrog njiju, ki se tako naglo spet vracajo in bi jih
kdo v kaksni banalnosti prav lahko vse oznaéil s skupnim imenom miru
in tiSine. Pa je znotraj tega Se toliko neodkritega. Znotraj takega se
spo¢enjajo vsi glasovi. Ste Ze kdaj pomislili na to? Niste? Potem pa vsaj
moléite, da bomo jaz, on in ona lahko slisali le del tega. Tisina. Od
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znotraj in od zunaj. Preprosto lezes lahko nanjo, tako zelo jo je éutiti.

Ona je razsirila roke. Vedno dela to, kadar jo kaj prevzame. Zdaj jo
ze poznam toliko. On drzi v roki ¢opié, precej stran od platna, in ni¢esar
ne slika, ker bi bilo $koda z izbiranjem tega ali onega motiva podreti to
celovitost. To je to. Ali razumete? Ko je tista najmanjSa slika tako vpeta
v celoto velike, da okvirov sploh ni vec¢ in smo vsi skupaj na isti veliki
podobi in se prvi¢ razumemo, z enega konca na drug konec. To sploh ni
stvar jezika, Se manj besed, gre za popolno obmogje tisine. Da niso glu-
honemi Ze nekaksni predljudje — v smislu, da stopajo pred nami - in sli-
Sijo toliko vec od nas, pa nam Se nocejo povedati? Tezko je vedeti manj,
kot vemo. Sicer pa, dan je prelep za strah. On roko Ze bliza plathu. In
ona ze ve, kateri glas bo zarisal najprej. Da ne bo to kaj modrega.

IX.

Vse okrog njiju se ponujajo najrazlicnejsi materiali. Les v teh tankih
deblih posebnih dreves, tu in tam kak3na lepo lomljiva in éisto bela ska-
la, ki kar klice dlan, da jo pogladi v ¢lovesko oblino, ali v mehko Zival,
ali kar v taksno kroglo, ki bi lahko bila kak manjsi svet, mogoce tak brez
ene celine. In pa pesek za sive mozaike, lahko bi dala vmes kak malo
ve¢ji zelenkast ali pa moder kamen, da bi se razlo¢no videlo, kje se
zacne ena in konca druga podoba. Navsezadnje siva sploh ni tako odvec¢.
Vse je stvar vizije.

Takole proti veceru se pa sploh da poceti tudi kaj obi¢ajnega. Sedes
k ognju, zakurjenemu iz zelo starih vej, da pokljajo glasneje kot staro-
davni spomini, in paé peé¢es karkoli, samo da je podobno skupnemu obe-
du. Sploh ni pomembno, kdo kaj prinese za zraven, kos Ze malo suhega
kruha ali pa vejico azaleje, ki je pri kuhi Cisto odveé. Ko si mladost
pustil Ze malo bolj zadaj, pri takem ognju tudi ne pripovedujes$ ve¢ vseh
podrobnosti. Se je Ze tudi preve¢ vsega nabralo, sluzb in Zensk in otrok
in Se marsicesa vimes, kar pa je seveda najpomembnejse. Zato tudi prides
na kak tak samotnejsi kraj, zaradi tistega, kar se drugim zdi najmanj
pomembno. Mogoce zaradi ene same slike. O vsem tem pa ne govoris,
take drobne stvari se tako rade odé¢arajo. Ona je to razumela, sicer bi
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gotovo kaj rekla, vsaj kaj vprasala. Pa ni. Samo tako sta sedela in jedla
ribe. Kot se to pa¢ dela na taki plazi.

Bil pa je vseeno poseben vecer. Morda zaradi ravno pravsnje tempe-
rature. Se vemo ne, kako smo na to obéutljivi. Pol stopinje ve¢ ali manj,
pa ze postanemo ¢udovito nerazpolozeni. On se je tega zavedal in ona Se
bolj. In tudi zato si nista zastavljala neumnih vprasanj o tem, do kdaj
ostane ta ali oni. Iz tistega hipa je bilo treba izcediti vse posebnosti. Se
preden bi se vanju vtihotapila kaksna Zalost ali celo kak drobec res-
ni¢nosti, ki Se zlasti ob ponedeljkih lahko pusti globoko rano.

X.

Nenadoma se za¢ne kamenje ¢udno kotrljati. Dokazuje svojo zivost.
Kdo mu to more prepreciti. Onadva temu prisluhneta. Verjetno se sprasu-
jeta, v kakSne oblike se lahko nakotrljajo take okrogline. Pri tem so
najpomembnejsa razmerja. KolikSna bo nakotrljanost spodaj in kolik$na
zgoraj. Od tega bo potem odlocilna oblika, vsebino pa lahko kadarkoli
dodajata sama. On se ne dotakne njene roke, ¢eprav se trenutki zdijo tako
usodni. Saj ju ni strah. V njunih letih je vsaj ta prednost, da Ze vse ves,
in ¢e si vsaj priblizno uravnovesen, se ne prepuscas epidemijam krat-
kotrajnih pustoloviéin. Cemu posebnemu Ze, ¢emu, kar se ti morda zgodi
drugi¢ v zivljenju, vse to pa boste seveda razumeli ali pa tudi ne. Morda
se vam bo marsikaj odmaknilo v obmog¢je popolnih nejasnosti.

Menda je vsaj toliko lahko razumeti, da gre za tisti ¢as ljubezni, ko
so bile besede s popolno svezino Ze izgovorjene, ostaja pa trdnost, pre-
misljenost in predanost. Pa spet ne mislite, da, ker od tod vidim pac
samo njiju, govorim samo o njem in o njej. Mogoée si jo je on Se najbolj
zelel vprasati, s ¢im se sicer ukvarja. Pogledala ga je, kot pogleda ¢lovek,
ki ga dregnes v posebno razbolelost. O &em naj $e govorita, ée ni razu-
mel niti tega. Saj prav zato je prisla, sploh samo zato, ker se ne more
ukvarjati z ni¢imer veé¢, Z NICIMER, je to jasno? Ce bi mu odgovarjala,
bi mu to zakri¢ala z nekim njej tujim glasom. Okrog tega se vse suce.
Okrog te praznine, ki te zapolni, ko ne more$ poceti nicesar ve¢, kar se
ti zdi pomembno.
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Nenadoma je zacela naglo hoditi sem in tja. Tako se je obicajno re-
Sevala. Pa ze tako zelo se je zdelo, da se umirja. Z nikomer ne bi bila
smela spregovoriti, najmanj pa s tem ¢lovekom, ki je mogoce celo sam
pred tem, da zajadra v kakSno tak$no praznino.

Sele zdaj sem prvié opazil, da je v daljavi videti nekaj kot majhne
strehe. Majhna vas. Prav mogoce. Saj se mi je ze v zacetku zdelo, da
nekaj Se mora biti, saj menda nista kar tako sama, kdo pa si danes to Se
lahko privoséi. Se v mislih ne more$ biti lepo sam, vedno se ti kdo
vmesa, s politicnim programom, s preglasno televizijsko reklamo ali pa
vsaj v spanju, ko si nemocen in se ti cele skupine ljudi sprehajajo po
glavi kot po peronu.

Zato pa si zamislite, kako nepozabno je biti lepo spravljen sredi
majhnega okvira, na svetlomodri ploskvi najmanjse slike na neki tuji pla-
zi. Lezati na platnu kot na rjuhi, Se diSeci po brezumni ljubezni. Temu
se seveda ni mogla upreti. Le zakaj bi se, saj je to tisto, za ¢imer tekamo
Ze od zacetka in kar imenujejo z raznimi zapletenimi imeni. Pa je vse ta-
ko preprosto. Lepo sedes tam, kjer si, in na gole prste igras kot na prave
piscali. Se govoriti ti ni treba. Naj se drugi trudijo namesto tebe. Ti si na
sliki. Tebe gledajo in pisejo umetnostne kritike, besede vozlajo v dvakrat
zavite osmice. Tebi pa nicesar ni treba. Samo kdaj pa kdaj pogledas, ali
Je okvir $e vedno tako varno sklenjen in ali od nikoder ne piha.

XI.

Najraje jo je slikal, kako plava. Kako z obema rokama zamahuje v
pticjem slogu. Takrat je bilo meni, od tako dale¢, dano videti prav malo.
Samo valovi so se igrali tak manjSi vrtinec in nekje na sredi je bila
slutnja njenih obrisov. Njemu je neko¢ ob taki priloznosti priznala, da z
nogami nalasé zadeva ob ribe in Se nekaj takih ¢éudastev. Mogoce sta
onadva razumela, kaj je hotela s tem, jaz nisem. Samo povezoval sem to
z njenim hotenjem, da bi lahko vsaj tistih pet minut pocela karkoli.
Mogoce je hotela cutiti vsak drobec tega zase ugrabljenega sveta, Se
zlasti, ker je bilo vse tako za¢asno. Ze tako so celo sem prihajali ponjo.

Se posebno sem bil zacuden, ko se mi je nekoé razkrilo, da je o tem
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njenem plavanju naredil celo skupino slik. Tako po svoje — $e preden jih
Je ¢isto koneal, je nanje ze pripenjal nekaksen okvir. Tistega dne pa jih
Jje vse razporedil po koscku plaze. Na takem bolj sencnatem koncu, mo-
goce da jim sonce ne bi prevec skodilo ali kaj takega. V polkrog jih je
razvrstil. Mogoce jih je bilo sedem ali celo osem. Vseeno je imela ta raz-
poreditev celo svoj smisel. Posamezne slike so se v pogledu zacele raz-
loéno spletati v celoto, se nekako prelivati in tako povecevati v vecjo po-
VrSino ... in ta ..., ne, to se mi je mogoce samo zdelo ... ali pa ... res, ta
je v vidnem polju zacela nekako odtekati v resni¢no ozadje, ¢e je bilo
vsaj to resni¢no. Kot bi se morje s slike skusalo ljubkovati s tistim na
koncu plaze. Umisljeno modro z resni¢nim modrim. To me je po svoje
razburilo, me blago zastrupilo z rahlo negotovostjo. Se ona, ki je plavala
nekje tam daleg, se je zacela dozdevati kot lik na neki podaljsani sliki.
Vsepovsod pa modro. Se sam sem postal nenasiten do te preklete barve.
Mogoce zato, ker si z njo najlepse lahko dolocil strani sveta: nebo zgoraj
ali viSina, morje spodaj ali globina, zadaj preteklost - le kdo bi se oziral
- spredaj pa azurno obzorje, h kateremu nekdo plava z velikimi zamahi
in ga skusa doseci, v svojem in tvojem in nasem imenu. Na$ osmi cut je
cut za modro, mogoce kot ¢ut za razdaljo, za slutnjo prihodnjega in te
stvari.

Slikar je vzel ¢opi¢ in si prebarval obraz. Seveda z modro. Ni
majevsko/indijansko modra, bolj njena, a vseeno na tej plazi za¢enja
¢utiti pravico prvega prebivalea in si zdaj z enakim odtenkom maze Se
roke. Mogoce je to tisti cilj = da na koncu spet postanemo taki kot
zemlja in morje, se tako dobro tudi pocutimo in nas, vsaj od dale¢, od
nicesar ni vec lociti. Zacetek in konec sta tako enake barve, samo zato
se véasih tako zmedemo in nas vse skupaj zavede.

Ona pa plava in $e vedno $iri roke v posebnem poletu. Vedno bolj
ji zavidam. Tudi &e se bo ta hip vse skupaj koncalo, bo le nekaj imela
od tega. Kako dobro obvlada obzorje in breg. Zamahne z roko in posilja
valove v tej in oni smeri. Natanko ve, kaksne so povezave. Mogoce ji bo
zato na koncu najteZe, a pustimo zdaj to. Zdaj naj Se uziva, mogoce hip,
dva ... sredi tako modrega privida. O¢i me bolijo od te norosti.
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XII.

To jutro nenadoma zasliSim, da prihaja dez. Z magéjimi, a vseeno
slisnimi koraki. Se zlasti po Selestenju listja bi ga prepoznal, tudi e ne
obrnem glave. Vlazi me. Pravo olajSanje po tako dolgem susnem obdob-
ju. Saj bi nazadnje Se razpokal, ce bi to Se trajalo.

On pa je spet sredi plaze in s tistim svojim stojalom in barvami. Kaj
ni videl oblakov? Mogoce se je pa nalasc nastavil in zdaj se dogaja, kar
se. Najprej manjse, nato pa vedno vecje kaplje bobnajo po platnu. Vse
se vlazi, a ne dolgo. Kmalu je tako prepojeno z vlago, da zac¢ne dezev-
nica polagoma polzeti od vsepovsod. Se najbolj z njegove slike. Morda
zato, ker njo Se najbolj pozorno gledam. Zakaj je s ¢im ne zavaruje?
Sploh ne, celo prinasa Se nove in nove. Vse, kar je kdaj naslikal med tem
grmicevjem. Kot v nekaksni poganski daritvi dezju prislanja slike ob
skale in gleda, kako voda opravlja svoje. Najve¢ odteka modrega, jasno,
saj druge barve skoraj ni. Zelim si, da bi lahko stopil blize, da bi lahko
resil vsaj njen obraz.

Tudi ona se ne zmeni za to, kar se dogaja. Plava nekje dale¢ v pra-
vem morju. Tisto morje na sliki pa tako zelo odplavlja. Njen obraz in
morje in obala, vse odteka v drsenju umazanih kapelj. Z vsake slike po-
sebej. Barve sploh niso vec locene. Vse je vedno bolj navadna packarija.
Toda to je Sele zacetek groze. On si zdaj gleda roke. Vedno bolj vlazne.
In tudi roke mu odtekajo. Tudi roke ima samo naslikane in prav tako
obraz. Barva njegovih oéi se razliva najprej v ¢udno elipso, potem pa v
modrikasto brezobli¢nost. Tudi nos mu odteka kot navadna, z vodo polita
barva. Ves se odceja v majhno luzo, ki Ze prenika sredi peska. Njegovih
slik ni ve¢. Samo razmoceni ostanki platen, a se Ze tudi topijo. Vse
odteka.

A kot Ze receno, to je Sele zacetek. Nevihta je vedno mocnejsa. Njo
tam dalec neobicajno premetavajo valovi. In tudi nekam bolj ¢udni posta-
jajo. Sploh vse postaja bolj ¢udno. Cez obalo odtekajo, no, ze bolj rijejo
vedno mocnejsi potoki. Pesek postaja razpackana siva barva. Zdaj, ko so
odtekle slike, razmazano odteka Se obala in nekje sredi nje zelene in
rjave lise nekdanjih dreves.

Nocem pogledati tja, kjer je prej zamahovala ona. Vsaj ona naj osta-
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ne. Vsaj nje naj ne razmaze in odplakne neka resni¢na misel.

Kaj pa Ce ... ne, na to ne smem niti pomisliti. Ne, jaz sam sem bil
opazovalec, zunaj tega majhnega sveta, ki zdaj odteka, ki ga pravkar
odplakuje. Bobnenje pa postaja vedno mocnejse. Zgoraj divja nevihta, a
kaksen pojav se prebuja spodaj, s tem bobnenjem? Skale pod menoj se
lomijo, voda odteka skoz vedno vecje razpoke. Ne morem, ne bom se
veé mogel obdrzati tu zgoraj. Vi, vi pa si nekam shranite vsaj spomin
name. Kaj ni bilo lepo gledati skoz modro? Ona, tisto, kar je ostalo od
nje, vseeno puséa za seboj sled posebne miline. Morda na tlorisu
kakSnega spodnjega sveta, tistega pod vsem tem, kar se podira.

Dero¢i potoki opravljajo svoje delo do popolnosti. Ta mali svet bodo
zgladili v enega najpopolnejsih koncev. Bobnece padanje skal pritegne
pogled tja zgoraj, kjer stoji precej velik glinen mozic in skusa Se zadnji¢
kaj ujeti v svoj glineni daljnogled. KaksSen razgled je imel! Prav Skoda
ga je, njega in razgleda. Ena izmed poslednjih razpok se nenadoma od
tal prav z zivalsko spretnostjo pozene kvisku in zareze celo tla pod no-
gami glinenega mozica. Mozic se zamaje, prav tako kot bi se zZiv ¢lovek
in prav tako, kot bi hotel obraz obdrzati v tisti smeri, kjer je bilo Se hip
prej morje, njena modrina. Nato pa, ko Ze pricakujes Se kaj hujSega, se
kak zadnji krik ali razpok, na koncu samo glineni mozic neobicajno po-
¢asi pada do tal, glina se skoraj mehko razkolje in skoz na novo nastali
prostor se zaslii krohot, ni¢ kaj zloves¢, precej prijazen. Seveda, le zakaj
se ne bi kak svet enkrat koncal celo s smehom.
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Mihaela Hojnik

Poslovno kosilo Ernesta Dobrnika

Nikomur se ne nabira v uSesih toliko uSesnega masla kot Ernestu
Dobrniku. Kadar se mu sonce upre v usesno $koljko, se ta zivorumeno
zasveti, in ¢eprav je Ernest izjemno &ist ¢lovek, ki vsaj dvakrat na dan
stopi pod prho in ima Zepe polne osvezilnih robékov, s katerimi si otira
usesa, tisti stroj nekje v globini usesa neutrudno potiska skoz pore usesno
maslo. Priblizno za tri jedilne Zlice na dan, je ugotovil Ernest. Ko je bil
Ernest Se mlad, mu je to ¢ezmerno izlocanje usesnega masla povzrocalo
kup neprijetnosti. Clovek bi moral biti slep, da ne bi opazil te obilice, ki
se je zdaj v gosto tekoéi, v hladnih dneh pa v trdnejsi obliki zbirala v
njegovih sicer lepo oblikovanih usesih. Pubertetniki se ni¢ kaj radi ne
umivajo in tudi Emest ni bil nikakrsna izjema, tako da je bilo to po-
igravanje matere narave z njegovimi izlocki takrat Se ocitnejSe. Kaksne
pripombe vse je moral poslusati v slacilnici telovadnice!

“Pocakaj do pusta z umivanjem uses, saj lahko mama v tej mascobi
spece najmanj dvajset krofov ... Margarina je tako draga; si ze poskusil
usesno maslo zaviti v papir in ga shraniti v hladilniku?”

Se dobro, da Emest ni bil preve¢ obéutljiv, pa tudi mocan je bil
dovolj, da je lahko obracunal s tistimi, ki le niso poznali mere v nor-
¢evanju. Stevilnim soSolcem je ostal v trajnem spominu pretep, ko je
Ernestu ob neki pripombi zavrelo in je jezika¢a podrl na tla, si segel s
kazalcem v uho in tako dobro namazanega zapi¢il nesramneZu v nosnico.

Tudi pozneje, ko so zacela v njegovo Zivljenje vstopati dekleta, ni
Slo brez tezav. Hilda je bila rjavolaska mackaste narave. Ves ¢as mu je
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lezla v narocje, mu segala v lase in se, ¢lovek bi rekel: igrala z njegovim
telesom. Nekega vecera, ko ga je hotela Se prav posebno razvneti, mu je
potisnila svoj roznati jezicek v uho. Bil je prepozen, pa tudi Ze pre-
omoti¢en od njenih ljubkovanj, da bi jo Se pravi cas odtrgal od vira
svojih tegob. Odskocila je odprtih ust in od gnusa iztegnjenega jezika.
Jela si ga je brisati v rokav poletne bluzice. Ko se je po skoraj de-
setminutnem divjem spiranju ust v kopalnici spet prikazala, mu ni pri-
voscila niti besedice, kot da ji je tisti rumeni zalogaj ohromil jezik ali,
Se huje, vzel dar govora.

Studentka Petra je pobesnela, ko si je po burni no¢i z Emnestom
zaman skusala razcesati dolge svetle lase, ker so bili na ve¢ mestih .
sprijeti z nekakSno rumenkasto smolo.

Zdravnik je moral Ernestu pogosto s posebno tekocino raztapljati tol-
S¢o v uSesu in kar nacuditi se ni mogel, koliko odvecnega je priplavalo
na dan iz Emestovih uses.

Kljub vsemu pa Ernest nevseé¢nosti z uSesnim maslom le ni jemal
tako tragicno, vcasih se ji je lahko celo od srca nasmejal. Na primer
takrat, ko mu je prisla v roke knjiga Antona Martina Slomska Blaze in
Nezica v nedeljski Soli. Med nasveti blagega skofa je namre¢ Ernest
nasel tudi tega:

DOMACE ZDRAVILO

Ako te bucelica, osa ali kaj takega pikne — imas otekle, razpokane
ustnice alej Znable, vzemi masla iz usesa, pomaz; pomagalo bo.

Do solz se je nakrohotal, ko si je zamislil samega sebe pred kaksno
vasko Solo, kako se v trdem zimskem jutru vrste pred njim uéenci, on pa
si sega v usesa in jim izdatno maze razpokane ustnice z usesnim maslom.

Ernest je dostudiral in se sre¢no poroéil. Njegova Milena se je prav
cudila njegovi zadregi, ko ji je kako leto pred poroko razodel svoj
problem z usesnim maslom. “Moj bog,” je komentirala njegovo skrb, “ce
Jje samo to, Se umreti ne bos mogel.”

Na delovnem mestu, bil je Sef majhnega podjetja, na njegovo po-
sebnost niso gledali s takSnim razumevanjem kot njegova zena. Na ses-
tankih je veckrat opazil, kako se predvsem sodelavke dregajo s komolei
in druga drugo opozarjajo na mastni lesk barve rumenjaka, ki se je Ze po
pol ure sestankovanja pojavil v uSesih njihovega Sefa. Emest si je znal
pomagati, saj so bili njegovi zepi vedno polni vlaznih robékov, s katerimi
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si je v strani$cu v odmoru odstranil nadlezni izlocek. Huje je bilo s strdki
uSesnega masla, ki so se kot zamaski zagozdili v Ernestovih usesih in do
katerih ni mogel se¢i z nobeno pali¢ico, ovito z vato. Na sreco je vedno
zadutil, kdaj so na poti iz sluhovoda, da jih je Se pravi ¢as lahko ujel v
robec. Tak “zamasek” je bil po navadi dolg priblizno pol centimetra ter
rjavkastooranzne zapecene barve.

Bil je lep jesenski dan, ko je Emest Dobrnik sedel v nekem hotelu
v Kranjski Gori s poslovnimi gosti iz Japonske. Tuji poslovnezi se niso
mogli nagledati mogoénih vrsacev, ki so se svetili v opoldanskem soncu
nad Pisnico, in nadihati ostrega gorskega zraka. Emesta pa je Ze ves dan
bolela glava. Visinska sprememba mu ni dela dobro. Gostje so med seboj
prijazno ¢ebljali, Ernest pa si je diskretno masiral senca, da bi oblazil
glavobol. Natakar je postavil na mizo kroznike mastne goveje juhe in so-
sed na Ernestovi desni se je vljudno sklonil k njemu in ga vpraSal, kak-
$no jed so dobili. Emest mu je razlozil, da je to krep¢ilna juhica, ki bo
pripravila njihove Zelodce na vse prihodnje dobrote. Ko si je Ernest po-
nesel prvo zlico juhe k ustom, je zacutil nevzdrzen pritisk v usesih, za-
sligal je rahel pok v sluhovodu, in $e preden je segel po robcku, je usesni
zamasek poletel iz njegovega desnega usesa in mehko pristal v juhi Ja-
ponca, ki je bil ravno tisti hip sredi zivahnega razgovora s svojim ko-
legom. Strdek uSesnega masla se je Se malce pozibaval na juhi, nato pa
se je umiril in lebdel kot kakSen ocvirek na povrsju. Japonéek je segel
z Zlico v kroznik in, glej ga zlomka, zajel pred Ernestovimi zgrozenimi
oémi njegov uSesni “izstrelek”. Ne da bi trenil, ga je pogoltnil in dalje
kramljal s sosedom. Ko je spraznil kroznik, si je s prtickom otrl mastne
ustnice in se spet nagnil k Emestu. “Izvrstna juha. Kako okrepca clo-
veka!”

Ko se je Ernest pozno zvecer peljal z avtom proti domu, si je za-
dovoljno pozvizgaval. Sedaj je zagotovo vedel, da se ne bo ve¢ grizel
zaradi svoje hibe. Japonec, ki je sedel na poslovnem kosilu na njegovi
desnici, ga je preprical, da je vsaka, Se tako slaba stvar za nekaj dobra.
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Uros Zupan

Foto: MIHA FRAS
Oceanska jasnina kot kriterij
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Oceanska jasnina kot kriterij

Prvi literarni nastopi Urosa Zupana pred dobrimi petimi leti so poeziji vr-
nili mlajse obcinstvo. Svoje “divje dolge verze” je bral z nalezljivim zarom in
postal prava zvezda. Surre so bile nagrajene kot najboljsi prvenec in kmalu raz-
prodane. In Uros? Spominjam se njegove znacilne trboveljske kletvice in intim-
nih zgodb, ki jih je zaupljivo trosil med znance in kolege. Z leti je, zdi se mi,
postal bolj moléec. Bolj potopljen v reko drugacnih besed in v druge svetove.
Konec avgusta je dopolnil dvaintrideset let. Zivi — kot svobodni umetnik - v
Ljubljani, v majhnem, a sonénem stanovanju na robu FuZin. Pise pesmi in eseje.

Pesniske zbirke: Sutre (1991), Reka (1993), Odpiranje delte (1995).

Literatura: Bralci poezije, pa wdi tvoji kolegi, znanci in prijatelji
vedo, da si za danasnji cas nenavadno zavezan literaturi — pisanje je
tvoj edini poklic. Zanima me, kako se je to zgodilo. Si se zavestno odlo-
Cil, da bos svoje Zivljenje zapisal poeziji?

Zupan: Vprasanje je, ali je to zavestna odlocitev. Vprasanje je celo,
koliko odlocitev v mojem zivljenju je sploh bilo zavestnih. Vedno sem
cakal, da sem prispel do roba, in Sele takrat me je resni¢no butnilo, Sele
takrat sem lahko pritrdil ali zanikal. Vendar pa jasen pogled z distance
lahko vsaj delno temu pritrdi. Bilo je leta 1990. Imel sem eno ali dve
objavi v Literaturi in nastop v radijski oddaji Zgodnja dela, kjer sem
razlagal svoje takratno pojmovanje poezije predvsem z Williamsom in
Olsonom. Potem pa se je zgodila katastrofa. Vsaj jaz sem ta dogodek
obéutil kot katastrofo - razSel sem se z dekletom, s katerim sva bila
skupaj sedem let. Celotna koncepcija zivljenja, kot sem si ga zamisljal,
da ga bom zZivel, se je sesula kot hise iz kart. Zgodil se je popoln pozig.
In Ze takrat bi lahko slutil, da bodo pretekla leta, preden bo v pozgani
pokrajini spet kaj zraslo. Sedel sem v praznih prostorih, kjer se je do-
gajalo moje dotedanje Zivljenje, in poslusal, kako mi pokajo kosti, kako
se stene nagibajo nadme, po Zivénem sistemu so vecino ¢asa krozili alka-
loidi in ¢util sem, kako mi velike bele ladje vozijo skoz lobanjo. Po
tistem sem bil slabsi, v¢asih boljsi, a nikoli ve¢ nisem bil isti clovek kot
pred katastrofo. In takrat se mi je literatura pokazala kot odresitev, kot
edina milost in zavetje, splav, na katerega sem skusal zlesti, da me po-
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divjana reka ne bi potopila. Ze prej sem jo sicer &util kot zvezdo, ki ji
sledim in ki mi bo kazala pot. A po katastrofi je kocka dokonéno padla.
Od takrat se ta odnos, veéni boj med ljubeznijo in sovrastvom, med od-
zejanostjo in Zejo, a vecino casa se kaze kot ljubezen, samo Se stopnjuje.
In vedno, ko je prislo do strasnih kriz, so se skoz zrak spustile nevidne
dlani in me prestregle. Vedno se je prikazovala v trenutkih najvecjega
obupa in samote. Vsi streli v prazno, prividi, selitve po Ljubljani, tezave
zaradi obilnega kajenja trave in alkoholnih eskapad, brezplodnih evforij
so se umaknili, ko je prisla poezija. Bila je edina, ki sem se z njo lahko
pogovarjal, ko sem v kaksnih blodnjah obsedel v temnem kotu in si kot
majhen otrok hotel z dlanmi pokriti oci, da bi izginil svet. Vedno je
prigla in me resila. Kako? Ziva branja, prva priznanja, nadaljnje objave
in potem Sutre, ki so padle v prazen prostor, ko so se ljudje Ze navelicali
melanholije in temnih senc, in so imele velikanski uspeh. Ki mi je ko-
ristil najbolj zato, ker sem z njim pridobil samozavest. Ce s te tocke, na
kateri sem zdaj, pogledam nazaj, si celo upam izjaviti, da poezija lahko
postane svetovni nazor. Gledati na Zivljenje z oémi pesnika, se dotikati
ljudi in sveta na ta nac¢in. To zna biti tudi zelo okrutno, ker si kot pesnik
postavljam kriterije absolutnosti in popolnosti. Vprasanje sicer je, ko-
likokrat jih dosezem ali pa se jim vsaj priblizam. Obenem pa pricakujem,
da imajo tudi drugi ljudje do svojega dela takSen odnos, ne glede na to,
ali so vrtnarji, natakarji ali pa univerzitetni profesorji. Vendar se pri
tak$ni moc¢ni zavezanosti kaj hitro lahko zgodi, da se meja med fikcijo
in resniénostjo porusi in od tod tudi.zablode velikih piscev. Od tod
Poundova sposobnost, da vidi Mussolinija sredi Foruma kot Cezarja.
Toda to je nekako treba vzeti v zakup. Oziroma se zaradi poznavanja
pasti, v katere so se ujeli drugi, tem pastem izogniti. Literatura in
umetnost me ne zanimata kot nekaj, kar bi bral in cemur bi se cudil,
¢eprav me véasih potisneta v stanje poniznosti in majhnosti, ampak me
zanimata kot dejstvo, ki je neposredno vmesano v moje Zivljenje, ki me
udari in doloéi kot pesnika, predvsem pa kot ¢loveka.

Literatura: Se ti zdi, da ti poezija podeljuje poseben status v
Zivljenju glede na druge ljudi, ki niso pesniki?

Zupan: Mislim, da ga podeljuje, ceprav je to v vecini primerov za
prizmo zunanjega opazovalca prej skoda kot korist. Verjetno bo kdo za-
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cel zavijati z oémi, ¢e$ tole pa zveni aristokratsko, ego zopet dviguje
svojo grdo glavo, ampak povecan ego je hoce§ noces eden izmed te-
meljev, da ¢clovek sploh lahko ustvarja. Ne sme pa se zaradi povecanega
ega prizadeti drugih ljudi. Osebno se, vsaj po mojem prepricanju, ne
obnasam do ljudi z neke vzvisene pozicije, ¢e pa se to ze zgodi, verjetno
s tem samo zakrivam svojo Sibkost in ranljivost, se ogradim, da se tako
lahko branim pred neumnostjo in v¢asih tudi pred tem, da ne bi vsakdo
polagal svoje roke vame, da bi se pogrel. Ugotavljiam pa, da se z raz-
lienimi ljudmi pogovarjam z razliénimi jeziki, s Tomazem govorim dru-
gace kot s svojimi prijatelji iz otrostva. Véasih se mi zdi, da imam kagji
Jezik, ki pa ni razcepljen samo na dva dela, ampak Se na dosti ve¢ delov.

Literatura: Mogoce si bral intervju z Iztokom Osojnikom (Literatura
44), v katerem pravi, "da pesem ne daje nobenih privilegijev"?

Zupan: Intervju sem bral. Tega se sicer ne spominjam. Octavio Paz,
ki mu predvsem kot esejistu globoko verjamem in ga neizmerno spos-
tujem, piSe, da je poezija ofe in mati, Bog in hudi¢, po eni strani
najvec¢ja milost, po drugi strani pa tudi najvecje trpljenje. S tem je
povedano skoraj vse. In e se sedaj osredoto¢im predvsem na privilegije,
bi lahko rekel, da ¢e ne bi napisal dveh, do danes treh knjig poezije, se
verjetno ne bi pogovarjala v tem stanovanju, kjer se. Tudi neki del
denarja dobivam od pisanja poezije, temu se seveda pridruzujejo pisanje
esejev in ziva branja, upam pa, da v bliznji prihodnosti tudi prevajanje,
predvsem tistih avtorjev in tekstov, ki so mi blizu. Potem premikanje po
svetu, Amerika, Litva, Francija. In konéno tudi tisto, kar bi moral
omeniti na prvem mestu, prijatelji, ljudje, ki so mi blizu. Dosti jih prav
tako prihaja iz iste reke.

Literatura: Osojnika sem citirala ne toliko z mislijo na neke
konkretne ugodnosti, ki jih poezija lahko prinese pesniku, ampak se
vedno z mislijo na pesnikov status, za katerega pravis, da je poseben.
Zanima me, od kod ta posebnost? Ali jo morda povezujes s tem, da se
lahko pesnik "brez predznanja, brez mojstrov potopi v sredisc¢e skriv-
nosti", kot si zapisal v Avtobiografiji? Je pesnikova moznost, da nagovori
transcendenco, nekaj ekskluzivnega?

Zupan: KaZe, da se mi morajo moZgani malo ogreti, preden lahko
preklopim na visjo hitrost. In da moram najprej olusciti neke konkretne
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plasti, preden se spustim v praznino. Poezija, kot jo pojmujem jaz, je
eden izmed naéinov razbijanja zidu Maye, vstopa skoz vrata, eden izmed
nacinov, kako priti na visoki oder, kjer si nedotakljiv in neranljiv, eden
izmed nacinov blizanja svetlobi, trajni luci, ki je verjetho Bog. Sveti
Gregor iz Nise je to pocel, ko se je z molitvijo spravil v posebno du-
hovno stanje, vrteci dervisi iz Konye to po¢no s plesom, vudujski Samani
tudi s plesom, ¢astilci Dalaj Lame prav tako z molitvijo. Poezija je tudi
neke vrste molitev, po svoji obliki in po svoji vsebini, je zaklinjanje,
rotenje in o¢iéevanje. Seveda pa se zid ne razbija samo z duhovnimi
dejavnostmi. Mogoce Reinhold Messner, ko pleza na osemtisocake brez
kisikove bombe, dela to po svoje, prav tako verjetno tudi potapljaca iz
filma Velika modrina. Ki poslusata vabljenje globine, hoceta odkriti
zadnjo skrivnost. Véasih prides do tistega, kar pojmuje$ kot Absolutno.
Ljudje ga pogledajo in ne zdrZijo pogleda, zgorijo, plac¢ajo z glavo.
Verjetno obstaja meja dovoljenega, in ée se to dovoljeno prestopi, se
plaéa z razumom, kot se je to zgodilo s Holderlinom. Poezijo, vsaj
zacetek sodobne, bi dejansko lahko imenovali kot gospostvo Lautré-
amontove temne zvezde, pesnik zariSe skrivnostno znamenje na nebu in
se potem razbije na ¢ereh. Zdi pa se mi, da se ta zgodovina pri velikih
imenih dvajsetega stoletja vsaj v nekaterih primerih ne ponavlja. Sicer pa
ima ¢clovek, ki mu je dan pogled samo na javni obraz, lahko zmotno pre-
pricanje, kajti tistega, kar se skriva za masko, v senci, po navadi ne
odkrije nobena sonda.

Literatura: Od Suter do Odpiranja delte se je tvoja poezija precej
spremenila, verzi niso ve¢ "divji" in eruptivni, ampak veliko bolj me-
ditativni, lirski subjekt ni ve¢ ekspanziven in usmerjen v svet, ampak v
skrivnost, v transcendenco. Kako se je zgodila ta sprememba? So zanjo
zasluZne wudi zunanje, nejezikovne pobude?

Zupan: Vsako pisanje ima na neki nacin avtobiografsko podlago.
Vedno del pesmi, neki segment, kakSen podzemski tok, govori o stvareh,
ki se dogajajo meni, z mano. Mogoée ni¢ veé na fizi¢en nacin, z dejanji
in premikanjem telesa po prostoru, ampak predvsem v glavi. V Sutrah
so ekspanzionisticen segment, transparentnost in prvoosebni lirski subjekt
glasni, jaz sem tisti plutovinasti zamasek, ki ga premetava po valovih, jaz
sem tisti maniéni depresivec, ki pada iz nebes v pekel in se zopet dviga
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Vv nebesa. Zdaj pa se ta prvoosebni govor umika, zamenjuje ga jezik ple-
mena. Zopet je odlocilno zZivljenje. Moje vrednote in nacin Zivljenja so
se zelo spremenili. Predvsem tezim k miru.

Literatura: V eseju o poeziji Tomaza Salamuna si zapisal, da se je
"velika poezija pisala skozi ritual”. Zanima me, kaj ti pomeni ritual?

Zupan: Vsaka poezija v svojem centru, v sredi$cu verjetno obstaja
kot seizmografija srca. Kot belezenje vzponov in padcev. Od tod se od-
rine, tu zacne. Mene poezija, ki ostane samo na taksni ravni, ne zanima
vec. Poleg srca hocem izkoristiti Se drugo masino, ki jo ves éas urim in
treniram, moZgane. Spletati razliéne kanale, ki niso samo poetiéni, v
svojo jezikovno magmo, v svoje telo in jo tako oplemenititi. Od tod ri-
tual. Z ritualom je dana ideja reda. Poezija pa je nostalgija po univer-
zalnem redu, sredstvo, s katerim se ta red lahko zopet vzpostavi. Kaksne
so oblike rituala, recimo: velika hierarhija Dantejevih koncentri¢nih
krogov, Celanov Talmud, kabala in Stara zaveza, Vallejovo naivno krs-
¢anstvo, Poundovi ideosinkreticni svetovi razlicnih mitologij in religij -
to so obrazi, ki jih kaze ideja reda. Vendar jezik s tem, ko zaide v tak
ritual, ko se za¢ne gibati znotraj njega, vzame samo tisto, kar lahko pre-
bavi, ostalo pa izpljune oziroma ostalega sploh ne poskusi, le preseje in
zapusti. Filozofska razprava, diskurzivni tekst skusa do konca, do zad-
njega koti¢ka napolniti neki prostor, poezija, ki ima ambicijo, da spelje
v svoje telo neke kanale iz tradicije, pa z njimi napolni le del prostora,
preostali del pa ostane prazen, da se lahko jezik giblje po svojih zakoni-
tostih. Ni jasen cilj, kaj Sele pot. Akt svobode je tisti, ki ima pri tem
poglavitno besedo.

Literatura: Prosto razpolaganje z "rituali” v Odpiranju delte se kaZe
kot eklekticizem, saj nisi zavezan eni sami religiji, ampak prevzemas ele-
mente krscanstva, Zidovstva, celo budizma v pesmi Buda.

Zupan: Ta pesem se mi zdi v zbirki kot tujek. Dejansko pa je dosti
kabale, kricanskih mistikov, Svetega pisma, gnostikov. Nikakor se ni-
mam za strokovnjaka na teh podro¢jih, manjkajo mi neskonéne ure kvar-
jenja o¢i, potrpezljivost, pa Se znanje kak3$nega jezika. Vendar pa so mi
Jasna tla, temeljna slika: gnostiéno vprasanje o izvoru zla, manihejstvo,
misticne analogije in drugo. Prebral sem Scholema, Jonasa, Elaine
Pagles, Loutha, Sveto pismo je bila verjetno prva knjiga, ki sem jo bral.
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Vendar so me vse te zadeve zanimale predvsem kot pesnika, kaj mi lah-
ko dajo, kako mi lahko koristijo. Kje mi lahko postavijo odsko¢no desko
ali pa oprimke, ko se bom vzpenjal skoz zrak, kje je izstrelisce, s ka-
terega se bo raketa brez posadke odpravila na sre¢anje s praznim nebom.
Zanimala me je korist, ki jo lahko prinesejo jeziku. Korist pa so bile
predvsem slike, podoba Kristusa, simbolika svetlobe, celjenje posod, ka-
balistiéni prostor med Bogom in snovnostjo, prostor bozjih emanacij se
mi je zdel idealen, kot pasa za jezik. Vzel sem predvsem obliko, zunanjo
podobo, in potem te vrée poskusal napolniti s svojo vsebino.

Jezik je treba peljati v pokrajino, kjer poznas malo stvari in jih
potem na novo, kot v dnevih stvarjenja, odkrivas, se jih dotikas, si skusas
zapomniti njihove vonje in oblike. Le sluti§ in potem skoz te slutnje aso-
ciira$, da bi lahko tudi drugi slutili, primerjali svoje predstave o skriv-
nosti s tisto, ki jo preberejo v pesmi. Poezija naj bi se zacenjala skoraj
iz tiSine, s tocke, kjer se slisi le Se prekinjeno Sepetanje, kjer se za-
menjajo zvezde, kot pri Celanu. Ampak kaj se zgodi? Bralci se ¢udijo,
poznavalei ti ocitajo abstraktnost, so kratke sape, kajti le malo ljudi
verjetno zveni na taksnih ferkvencah, kjer ni druge identifikacije kot tista
s sanjskimi podobami, sencami in monstrumi, kjer se racionalni temelj
skoraj popolnoma izgubi. Reakcija je verjetno, da se knjiga odlozi. In v
ucenih razpravah piSe: imitatio Christi ali pa: zabredel je v mistiko. Sicer
pa dvomim, da kakSen pesnik piSe za ciljno publiko. Verjetno pise za
idealnega bralca, ki ga bo poskusal razumeti, kakorkoli Ze. Gre verjetno
za neko spojino svojega lastnega zadovoljstva in priznanja tistih, ki
razumejo. Vendar zagotovo nobena pesem ni napisana zato, da bi spala
v predalu, skrita in umaknjena pred pogledi.

Literatura: Ali bi se odlocil za vstop v neko religijo?

Zupan: Ne, mislim, da sem prevelik individualist. In kot sem Ze
rekel, imam svoj na¢in molitve, ki za zdaj poteka prek jezika. Pa Se
necesa ne maram, psihologije mnozice, skrivanja za krinko, obéutka moci
in zavetja, ¢e si varno skrit in spravljen v mnozici. Véasih pa pomislim,
da bi se kot William Blake ali pa Czeslaw Milosz lahko deklariral za
temnega kristjana, za gnostika ali pa za viteza Parzivala, ki prek jezika
iS¢e sveti Graal.

Literatura: V Odpiranju delte je pogosta tema prehod ali rojstvo,

74 L 1 T E R A ; U R A



INTERVIU

pojavljajo se vrata kot simbol prehoda iz enega sveta v drugega, ki je
Zunaj in onstran in je treba vanj prestopiti.

Zupan: To dejansko je teznja moje poezije, vprasanje je, za koga se
pise, nekje sem prebral tezo, da je Holderlin pisal za nerojene. Vrata,
konkretno to pesem, lahko beres na razli¢ne nacine, lahko je rojstvo, lah-
ko je smrt. Zadnji del je videnje Boga, v katerem sta po kabalisticnem
uc¢enju enakomerno navzoca oba pola, moski in Zenski. Ali pa gre mogo-
¢e za zlivanje v ljubezni, in se zdaj nekdo skoz smrt vraca, da bi videl,
kaj je tisto najpomembnejse, tisto edino, ki do zadnjih razpok lahko
zaceli razbito in poc¢eno sliko sveta. Dosti taksnih pesmi je, osencenih s
¢udno svetlobo, napol v sanjskih stanjih, nekje med Zivljenjem in smrtjo,
ali pa na poti v spanec. In vse te perspektive se mesajo, pretakajo ena v
drugo. Mogoée gre kot v Blakeovi The Book of Thel za stanje duse pred
utelesenjem. Z jezikom skuSam priti za stvari, za senco, v jedro tisine,
v obtok krvi, na prazno nebo. No¢em samo pisati o tem, kaj se dogaja
z nami, temve¢ skusam priti do skrivnosti, ki je ne poznam, za katero ne
vem, Kje lezi. Verjetno gre za proces vecnega izmikanja in vecnega na-
takanja bencina, da jezik tece.

Literatura: Zanimivo pri tem se mi zdi, da skrivnost tako eksplicitno
postavljas ven, onstran, v transcendenco — to ni imanenca ali nekaj, kar
bi ¢lovek moral odkriti v sebi?

Zupan: Mogoce je to strah pred Zivljenjem. Ali pa sem jaz sam sebi
tako nepopoln, veéno krizan med dvema skrajnima poloma, ¢isti primer
manihejstva, tako da v sebi ne morem najti neke popolnosti in ravnotezja
in se zato nagibam ven, da bi lahko od zunaj mogoée uredil notranjo
zmesnjavo, si ustavil neki ¢ip, ki bi me varoval. Na to lahko gledas tudi
kot na samoterapijo, kot na celjenje ran, na zdravilno magijo, kjer po-
polnost od zunaj celi, predvsem ¢lovesko rano, ki mi je bila nalozena.
Vseé¢ mi je bilo, ko je Milosz odkrito priznal, da je Dolino Isse napisal
iz terapevtskih razlogov. Jaz ne bi rekel, da piSem iz samoterapije, ceprav
se s pisanjem odpiram in potem tudi celim. Pisanje je postalo sestavni
del mene, skoraj kot hrbtenica, ki je Se dosti ukrivljena, a me nekako drzi
pokonci. In Se zaradi necesa grem onstran, gledam tja. Nagibam se k
iluziji, da je tam mir.

Literatura: Cisto mogoce, saj veliko tvojih pesmi govori o miru, mi-
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rovanju, pa tudi o neznosti. Ta beseda se veckrar ponovi v zbirki Reka,
napisal si na primer ..., da obstaja tisoce oblik neZnosti.

Zupan: Mogoce sem z neznostjo najprej dolocen kot ¢lovek in od
tod tudi kot pesnik. Neznost, ki jo oddaja telo, se kaze v uporabi jezika,
po njegovem pretoku in po izbiri besed. Nikoli si kot Salamun ne pri-
vos¢im gibanj gor in dol. Rad imam miren, visok let. In tudi reakcija
ljudi na moje pisanje je, da mi govorijo, kako se kopajo in potapljajo v
mir, kako jih moja poezija pomiri. A je véasih tudi okrutna, ker pusti na
nebu in no¢e vmiti na zemljo. Pride val in jih ocisti, od zunaj in od
znotraj. Mislim, da je to ena pomembnejsih stvari v poeziji. So pa seveda
pesniki, ki uéinkujejo ravno nasprotno in jih v nekih stanjih konfuznosti
in tanke koZe ne gre brati, ker lahko ukradejo duso, zastrupijo kri, po-
tiskajo proti robu prepada, Vallejo v nekaterih delih, Villarutia, se pravi,
tisti, ki imajo veliko hitrost in toploto, da te lahko stopijo. Na drugi
strani pa so tisti, ki pomirjajo, ki ne gradijo na erupciji, na Zganju
svojega lastnega telesa in metanju bomb, temveé na intelektu. Taksni so
varni, Borges recimo, ali pa Eliot in Milosz. Ko sem $e veliko pil, se mi
je veasih tudi moj jezik pokazal kot krvolocen stroj. Ampak danes se to
ne dogaja ve¢. Mogoce je okruten v tem, ker postavi tako veliko distink-
cijo med idealnimi prostori in pa med zivljenjem, ki nas obkroza.

Literatura: V pesmi Zapuséanje hise, v kateri sva se ljubila (Reka)
si zapisal, da ne more biti velike pesmi iz popolne harmonije. Po eni
strani torej isées mir in popolnost, po drugi strani pa se zavedas, da
poezije ni brez nemira, neurejenosti?

Zupan: Vecina poezije in umetnosti nasploh, recimo temu velika de-
la, nastaja iz razbite slike sveta in neravnovesja. Malo je poezije, ki raste
iz ravnotezja. Takrat verjetno moléis in plavas v tiini, leZi$ in se crkljas,
si v nekem postorgazmic¢nem stanju. Kaj razbija sliko sveta? Razli¢ne
stvari: to je lahko izgubljena ljubezen, hrepenenje, samota, neizpolnjena
pricakovanja, katastrofe, predvsem pa metafizi¢na rana ... Vcasih se
zgodi, da jezik sam od sebe sili v situacije, ki razbijajo sliko sveta.
Natanéno ve, kje ga kot kaco ¢akajo posodice z mlekom, kjer se bo lah-
ko hranil, kjer se bo lahko levil in zamenjal kri. Ima zelo dober spomin
in natanéno orientacijo. Prihaja kot k Zrtvenemu odru in zahteva svojo
zrtev. Ti procesi, ki se dogajajo, so nezavedni, nimajo veliko opraviti s
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¢lovesko inercijo, ampak bolj s premiki skladov v podzemlju. To je zelo
dobro napisal Ferdinando Pessoa, ko pravi: “Pesnik je izmisljevalec. Spo-
soben si je izmisliti bolecino in jo potem zares obcutiti.” Jezik vcasih
hoce ravnovesja in miru, gre in se hoce pasti, ker ga to ohranja pri Ziv-
lienju in ker to verjetno tudi pesnika ohranja pri “zivljenju”.

Literatura: Mislis, da bi moral umolkniti, ¢e bi dosegel trajen mir
in harmonijo?

Zupan: Sicer si samega sebe ne morem predstavljati, kako sedim v
tiSini kot Buda in tu pa tam izustim kak$no modro. Verjetno bi. Ker bi
postal dolgocasen. Ali pa se ukvarjal s kaksno drugo stvarjo. Pravzaprav
pa si sploh ne morem predstavljati, kakSen trajen mir je. Mogoce je kot
nepretrgan in dolg orgazem, ki traja in traja, in se ti na koncu od njega
zmesa. No, zdi pa se mi, da ravno prek pisanja in pa predvsem prek lju-
bezni lahko najdem trajen mir in harmonijo, to mi je edina zabava, govo-
rim o pisanju, pa e denar dobim od tega. Minimalen sicer. Treba pa je
veliko delati, ne mislim na mnozi¢no produkcijo, temve¢ na mentalno
delo, in treba je vedno ohranjati stik s poglavitnim tokom jezika, v
mojem primeru je to poezija. Tudi kadar ne pises. To se dogaja z braniji,
ko se obuja mrtev jezik, in s pogovori, ko se dva ziva jezika ali pa vec
zivih jezikov prepleta, in pa z iskanjem postelje nekemu tujemu pesniku
v svojem jeziku, se pravi, s prevajanjem. Pri pesnikih obstajajo ogromne
pavze v pisanju, pri Rilkeju recimo $tirinajst, pri Valéryju dvajset let. Po
tako dolgem obdobju se je tezko vrniti na povrsje. Ce dolgo ne pises,
zacne$ verjetno izgubljati samozavest, zacnejo ti odmirati miSice in
zacnes se sprasevati, ali si sploh sposoben Se kaj napisati. Véasih sem se
s tem zelo obremenjeval. Bilo je: vsaka pesem - zadnja pesem. Danes
ni¢ ved. Ugotovil sem, da so presledki, hoja po molku, koristni - doslej
so trajali najveé nekaj mesecev - saj se rezervoar napolni, jezik si spocije
in potem z vedjo sveZino in zagonom, z vecjo mocjo pride na povrsje.
Za vsako delo sta potrebna samozavest in samospostovanje, vsaj na za-
¢etku pa je potreben odziv, feedback. Pozneje se lahko zgodi, da zaradi
poprejsnjega feedbacka pesnik dobi tako veliko samozavest, da iz nje
¢rpa in dela. Je kot nekak$na mantra, ki se glasi “I got the power”. Tako
da samozavest lahko rodi tudi navdih.

Literatura: Kako nastajajo tvoje pesmi? V enem zamahu, intuitivno?
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Ali pa si, tako kot znameniti pisatelj, srecen, ¢e v celem dnevu najdes eno
pravo besedo?

Zupan: Pesem se najprej pokaze kot vizualna podoba, kot razpo-
reditev verzov in Kitic na papirju. Vidim jo kot sliko, kot odtis podplata
v snegu. To se dogaja v prehodnem obdobju, recimo med knjigami. Ta-
krat po¢ivam in lovim zadnje drobtine, ki jih je pustila prejsnja knjiga,
ko jih zmanjka, znova zmeSam vse sestavine in si zacnem oblikovati nov
hlebec. Pot je shojena in obrabljena. V tem obdobju pridejo pesmi, ki so
Se podobne predhodnim, so kot nekak zakasnel odmev, vendar se njihova
strogost in obrazec Ze zacneta pocasi razpuscati. Sem v vakumu. In te
pesmi iz vakuma so mogoce obsojene, da ne pridejo v nobeno knjigo.
Potem pa se naenkrat pojavi druga¢na pesem. Najprej druga¢na po obliki,
potem tudi drugaéna po hitrosti in ostrini jezika. Ce se podobne pesmi
pojavijo e nekajkrat, vem, kako napisati knjigo. Za Surre je odlo¢ilna
pesem, takrat sem se Se iskal in popisoval gore papirja, se kameleonsko
spreminjal in pisal slabo poezijo, V Ameriko, za Reko pesem, posvecena
Francescu Clementeju, ki je nekak okoren zacetek, potem pa je prisla
meni ljuba Opoldne v Bredi, za Odpiranje delte je taksna pesem Po-
tapljanje v spanje, za tisto, kar piSem zdaj, pa Igranje boga. Drugacée pa
je za zacetek najveckrat odloéilna podoba. Kot pri Pazu, ki govori o
stvarjenju sveta in ¢loveka s pomo¢jo podobe. Lahko so tudi druge stva-
ri, stavek, vonj, ki pa vedno zavzamejo le neko mesto v podobi. Pesem
lahko razstavis in reces, to je prislo iz te tradicije, tu so aluzije na to in
to, ta slika je plod navdiha, ¢e je poezija tako sestavljena. Nikoli pa ne
mores dolociti ¢udeza, presekanja gordijskega vozla jezika. Nikoli ne ves,
kaj je tisto, kar je postavljeno kot vaba, da se bo jezik pokazal in
zagrizel. Drugace pa je poezija, vsaj tista, kakrsna mene trenutno zanima,
vecplastna zgradba. Ena izmed plasti, tista temeljna, je nedvomno subjek-
tivna, to je lahko spomin na otrostvo ali pa procesi, ki se dogajajo v
¢lovekovem zivljenju v tem trenutku, druge plasti pa so iz tradicije, iz
raznorodnosti poezije in druge literature, tuje in domace, in pa seveda iz
religije, filozofije, drugih vej umetnosti in pa tudi znanosti, konkretno
fizike, ki je poeziji najblize, saj se ukvarja z istimi stvarmi. Le da je
na¢in drugacen. Preden se pesem rodi, nikoli ne ves, kako so te plasti
postavljene, kako se prilegajo ena drugi in v kaksnih delezih napolnjujejo
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telo pesmi. Poznavanje éudeza, poznavanje obcutka ob rojstvu pesmi,
navzocnosti pri rojstvu, plesa v srediscu, vsota vsega tega, to je najbolj
zanesljiva vstopna viza v poezijo, predvsem v razmisljanje o poeziji.
Ravno zaradi tega privilegija se mi zdi, da so pesniki najboljsi pisci
tekstov o poeziji, ker vedo, kako poezija stopa iz teme v svetlobo, iz
trenutne smrti v vnovi¢no Zivljenje.

Literatura: Kaj se dogaja, ko se nastajanje pesmi sproZi? Kako
poreka pisanje?

Zupan: Pisanje se mi zdaj kaze v popolnoma drugacni luéi, kot se
mi je kazalo véasih. Mogoce v postopku ni bistvene razlike, razlika pa
je v predstavi, ki je zdaj bolj plastiéna, podobna arhitekturi. Ko pisem,
se mi zdi, da gradim stavbo. Imeti mora temelje, potem postavljas nad-
stropja, hodnike, dvorane, streho, okna, balkone ... Vse mora imeti sta-
tiko, da se hiSa ne podre. Véasih je ta hisa skromna, a topla, drugi¢ je to
velikanska, hladna palaca. V pesmi se takoj vidi, ali Sepa zaporedje
podob, ali je kje kakSen veznik odve¢, ali pa ¢e se kakSna beseda po-
navlja, podvaja. To je kot cer, ki strli iz toka jezika in jo je treba
odstraniti, razstreliti, da se tistemu, ki bo plul, ne bo razbil ¢oln. Tako
prides do postopka delanja pesmi. Pocutis se kot kaksen rokodelec, ki
premetava in prestavlja verze. To je bilo znacilno za Odpiranje delte.
Tako da se mi véasih zazdi, da v teh krajsih pesmih lahko vsak verz stoji
Nha svoji strani, iztrgan iz primarnega telesa, in lahko sam zase deluje kot
sklenjena celota. Reka je drugaéna, tam je navzoénost erupcije veéja, z
njo pa tudi razposajenosti. En sam verz, ki potegne dvajset, trideset
verzov. Ali pa je pesem pisana iz sredine, kot ¢e bi vrgel kamen na
jezersko gladino in se sedaj Sirijo koncentri¢ni krogi proti zacetku in
proti koncu. Ko mi v tak$snem nacinu pisanja zmanjka diha, nikoli ne
zacenjam od tam, kjer sem se ustavil, ampak vedno od zaéetka, da se
ogrejem, znova spoznam stezo in dobim vegjo hitrost. Ugotovil sem tudi,
da nisem pisec kratkih pesmi. Mogoée je to povezano z mojo konstitucijo
ali pa z mojim dihanjem. Z na¢inom premikanja in osvajanja fiziénega
prostora. Tistega, ki me obkroza kot ¢loveka. Tudi prostor v pesmi na-
mre¢ imam za realen fizi¢en prostor. Zdi se mi, da rabim Sirino in odprto
polje, da lahko stecem. Kot tisto iz pesmi Ekaterine Velike “treba mi
Svet, otvoren za poglede, otvoren za trcanje”. Tako imam ve¢ji manevrski
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prostor in tudi ve¢jo svobodo, tako pa tudi ve¢jo moznost, da zagresim
napako, se izgubim v kakSnem mrtvem, stranskem rokavu jezika.

Literatura: Kaj pa dolZina verzov? Od Suter do Odpiranja delte so
se mocno skrcili, postali so enostavnejsi ...

Zupan: Bral sem peto Stevilko Dialogov, v kateri se predstavljajo
pisci, rojeni v sedemdesetih letih. Opazil sem, posebno pri prozaistih, da
uporabljajo zelo prefinjen jezik, da znajo pisati, ampak iz neke Zelje,
verjetno po tem, da bi na nekaj straneh pokazali, kaj vse zmorejo, porab-
ljajo dosti preve¢ energije, in hodijo proti cilju po ovinkih, namesto da
bi se mu blizali naravnost, po najkrajsi poti. Tako se utrudis, dobi$ mus-
kelfiber, utrudis pa tudi bralca. Preve¢ ovinkov, kot da se ne bi zavedali,
da so pravila dobrega pisanja osnovnoSolska pravila prostega spisa, uvod,
Jjedro, sklep. Verjetno sem bil na zacetku tudi jaz tak3en. Hotel sem yse
stlaciti na eno stran, narediti vtis ali pa sem zaradi ritma, zaradi repeticij
uporabljal preveé besed. S¢asoma pa se zgodi redukcionizem, to, da se
osredoto¢is samo na bistvene stvari, da ni ve¢ nepotrebnih manierizmov
in baro¢nih okraskov, da si ¢imbolj oster in natancen, tudi v daljsih pes-
mih. Odvecnosti se z leti verjetno znebis in jih prebolis kot otroske bo-
lezni. ZacneS se posvecati bistvenemu, pridobivas hitrost. To se je zgo-
dilo z mano in to se bo zgodilo tudi z mlaj$imi pisci. S tistimi, ki bodo
vztrajali in ostali. Bistveno je, da ima$ jezik, pozneje pride arhitektura,
z njo pa tudi vecja spretnost, boljse rokodelstvo. In Se nekaj je zelo
pomembno. Ce hoées pisati dobro literaturo, moras imeti zaledje. Nekaj
se mora zgoditi s tvojim zivljenjem. Mora ti pokazati kaksno podobo,
mora sneti masko in se, na Zalost, pokazati v vsej svoji okrutnosti in ta
potem, ko jo preckas, za¢ne prerascati v lepoto.

Literatura: Nekateri verzi iz Odpiranja delte me spominjajo na De-
klevove kratke sentence. Se ti ne zdi, da lahko pesnik tako, da jezik klesti
na bistveno, zapade v skrajnost, v ¢isti intelektualizem?

Zupan: Mislim, da jaz jezika nikoli toliko ne oklestim. Pa e vpra-
Sanje je, ali so moji mozganski valovi naravnani na taksno valovno dolzi-
no, na intelektualizem. Ce se to zgodi, namesto poezije dobimo filozof-
ske izreke. Poezija pa mora biti, ¢e ho¢e s ponosom nositi svoje ime,
jezik, nabit z emocijo. Ceprav ima, da se zaradi velike hitrosti ne razleti,
kot tisti hitri avtomobili drugsterji, padala, to sta tradicija in pa znanje.
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Vecina pesnikov je bila in je izobrazenih in ne vidim razloga, zakaj si ne
bi véasih pomagali s svojim znanjem, z zalogo branj. Ampak vse to ni
vazno, vazno je, kako mocna je poezija, biti mora namre¢ taksna, da ima
bralec obcutek, da mu je posekalo kolena, odrezalo sapo, da mu je cez
glavo peljal tovorni vlak in ga ogistil, mu vrnil mir, ga polozil v spanje.

Literatura: Za Sutre 50 bile znacilne podobe, vezane na prepoznavno
realnost, predvsem na Ameriko, v Odpiranju delte pa je referenc precej
manj, samo vcasih se pojavi ulica ali plocnik, sicer so podobe prevzele
Junkcijo simbolov.

Zupan: To je povezano z osredotocenjem na bistvene stvari in ver-
Jetno zaradi obrata pogleda od ven navznoter in prav tako zaradi obrata,
pogleda ¢ez. Mogoce je to tudi povezano s poezijo, ki sem jo v tistem
casu bral, pa sem se je nalezel in me je gnetla in oblikovala drugace.
Pred Sutrami sem malo bral poezijo, ker je bila tista, s katero sem
poskusil, angleska romanti¢na, zaradi arhai¢nosti jezika neprebavljiva.
Neprebavljivi so bili tudi slovenski ekstremni modernisti, kralji se-
demdesetih. Poezija se namre¢ nikoli ne sme oddaljiti preve¢ od pogo-
vornega jezika, le blizina le-temu ji omogoca, da zveni usesom domace.
Potem sem naletel na amerisko poezijo. Cutil sem, da sem potrkal na
prava vrata. Ampak kaj se zgodi pozneje? Vzgoja ob nizkokaloriéni dieti
ameriske poezije, ki ima presezek le v redkih svetlih izjemah, me ni
utrdila, tako da sem ob napadu tezkega topniStva evropskih pesnikov,
omagoval, obupoval, zavijal z o¢mi in metal knjige v kot. Pozneje pa
sem videl, da so recimo Holderlin, Rilke, Celan, pa recimo Czeslaw Mi-
losz dosti blize mojemu razvijajocemu se obcutku za jezik in pa tudi bli-
ze mislim, ki so se zacele poditi po moji glavi, se pravi, v konéni fazi
mojemu odnosu do sveta kot pa Americ¢ani. Kajti tezko se je s koreni-
nami vred presaditi v drugo geografsko in duhovno okolje, po nove kli-
matske razmere, ki so popolnoma drugaéne od tvoje domicilne tocke, od
Evrope. To je nedvomno Se eden izmed razlogov. Najtehtnejsi pa so mo-
ja lastna predstava o tem, kaj naj bi pisal, moja vizija in iskanje av-
tonomnega prostora v svetu knjizevnosti. Ce se $e vnem na druge pes-
nike, ima vsak pesnik svoje predhodnike in prednike, vsak mocan pesnik
pa po Borgesu sam vzpostavi svoje predhodnike. Tako da proces poteka
Vv obe smeri - iz preteklosti v sedanjost in tudi iz sedanjosti v preteklost.

Literatura: NajbrZ je potrebna precejsnja previdnost, da ucenec ne
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postane prevec¢ odvisen od svojih mojstrov in da ne zapade v epigonstvo,
v prepisovanje?

Zupan: Sam se ne branim veg, ¢e se deli in asociacije na neki tuj
jezik znajdejo v mojem tekstu. Nisem vec¢ panicen. In v tak$nem procesu
nikakor ne gre za prepisovanje, temvec je clovek napolnjen s toliko
branji, da mu véasih, ko zakrici, kot odmev odgovori neki glas s po-
dobno senzibilnostjo, vodi dveh rek se pomesata. Ce se mi je to dogajalo,
sem se vrnil v svojo lastno sled in izbrisal vse tuje stopinje, da bi ohranil
identiteto. Danes tega ne delam veé ali pa se mi zaradi moéi svojega last-
nega glasu to ne dogaja ve¢ pogosto. Ce pa se to ze zgodi, te dele pus-
tim. Recimo v Aviobiografiji je cela kitica iz Celana: “Koga, ki plove
skozi ni¢, nosi to, kar je tu predihano, onstran v enega od svetov?”
Zacutil sem ga kot svojega in ga umestil v svoj jezik. V pesmi Vrnitev
na povrsje pa je del iz Heraklita. Bistveno je, da okrusek tujega telesa ne
razredéi tvoje jezikovne magme, da ne unici pesmi, zato je zelo pomem-
ben nacin, kako se taksni deli komponirajo v jezik. TakSen postopek pa
si verjetno lahko privoséi izoblikovan pesnik, pesnik, ki ima ime. Ce si
to privosci zacetnik, bo hitro obtoZen epigonstva, sploh pa zato, ker se
“poznavalcem” literature ob vsakem branju zacno odpirati predali v glavi
in vrednotijo stvari z merami preteklosti. Vsak pesnik ima svoje pred-
hodnike. Nihce se ne pojavi iz Ciste nicle. Vsi skupaj, govorim o veliki
poeziji, pa po Shelleyjevih besedah pisemo dolgo in neskonéno pesem,
ki se nadaljuje in nadaljuje. Vsaj za zahodni svet sta temeljni dve
izhodiséi, antiéno, grsko-rimska tradicija, in pa biblijsko. Verjetno bi se
dalo vse, kar se je pisalo v zahodnem svetu, povle¢i iz teh dveh virov.
In ¢e si Se malo natanéneje ogledam posamezne pesnike, kaj bi bil Whit-
man brez Biblije in kaj bi bil Pessoa brez Whitmana, kaj bi bil Eliot brez
francoskih simbolistov, angleskih metafizi¢nih pesnikov in Danteja, kaj
bi bil Rilke brez Holderlina, kaj Czeslaw Milosz brez Eliota in tako v
nedogled. Bistvo poezije ni to, da razbijes njeno ogrodje, vzames skalpel
in jo secira§, ugotavlja$ izvor in mesanje jezikov, bistvo poezije je v
presezku, ki ga je sposobna ustvariti. In to ne velja samo za poezijo,
temvec za celotno umetnost.

Literatura: Za tvojo poezijo sta, kljub spremembam, ves ¢as znacilni
odprtost, razumljivost. Ali se lahko zgodi, da je bog s¢asoma postal bolj
hermeticen?
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Zupan: Paz je rekel, da je svet kaoticen in zmeden in ¢udezno je
ravno to, kako se velika poezija pojavlja v ¢istih oblikah, je transpa-
rentna, razumljiva. Ko vrzem steklenico s sporoc¢ilom v morje, vedno
vsaj nakazem, kje bo pristala. In kriterij, ki si ga postavljam pri pisanju,
Je dolg in miren pogled z vrha pecin na ocean po nevihti. Kriterij je oce-
anska jasnina. Nagibam pa se k temu, da je odloéilen zaéetek. Jaz sem
zacel kot transparenten, odprt pesnik, in tudi v prihodnosti bo verjetno
tako.

Literatura: V eseju Zasledovanje pesmi (Literatura 47) si opisal,
kako se je spreminjalo tvoje branje pesmi Jamesa Tatea U&e& opico pi-
sati pesmi. Zanima me, ali v tej pesmi opazis tudi pesnikovo (samo)-
ironijo: doktor, ki sili opico, naj pise pesem, je v viogi skusnjavca, ki
Sepeta: "tu sedec se zdite kot Bog". To me spominja na pravljico o
cesarjevih novih oblacilih.

Zupan: Kvaliteta poezije je, da se bere na razli¢ne naéine, da od nje
odpadajo plasti kot od ¢ebule. Na ironijo nisem bil pozoren, ker se tezko
postavim na taksno tocko in tudi moj odnos do sveta nikoli ne zapade v
ironijo in cinizem. Verjetno je pomembnejSe kot to, kaj si misli doktor,
tisto, kaj misli tisti, ki piSe, v tem primeru opica. Akt pisanja je
nedvomno svetotvoren ali kot pravi Brodski - oblika upiranja stvarnosti,
poskus ustvariti alternativo, ki naj ima, ¢e je mogoce, lastnosti dosegljive
in otipljive popolnosti. In ko skusa$ ustvariti takSno popolnost, gledas,
kako so tvoje o¢i uprte na papir, kjer zaéne rasti in utripati nov kozmos.
Distanco in samoironijo puséam pred vrati, ker verjamem v tisto, kar
delam. Ker verjamem, da je pesem fizi¢na, oprijemljiva, da je pisanje
resno dejanje in ne blodnja pijanih fantastov. Ravno to, da verjamem, pa
mislim, da mi omogoca, da sploh pisem.

Literatura: Nekje si zapisal, da v sodobni slovenski poeziji pogresas
humor. Kako je s humorjem v tvoji poeziji?

Zupan: Tudi v svoji poeziji véasih pogresam humor. VéEasih ga je
sicer nekaj bilo, a je ostal na papirjih, ki so po vsej verjetnosti shranjeni
v kleti hise mojih starSev v Trbovljah. Mogoée preveé resno jemljem Ziv-
lienje in tudi pisanje ter je verjetno moja postavitev v poeziji taksna, da
ne dovoli, da bi se moje pesmi razposajeno premetavale po zraku. Mogo-
€e pa ves humor pozgem kot ¢lovek, tako da ga za poezijo ne ostane nic.

Literatura: V tvoji poeziji je veliko senzibilnosti, ob¢utka za mir, za
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leporo in neZnost. Kako se te lastnosti obnesejo v Zivijenju?

Zupan: Neznost in senzibilnost mi veékrat bolj kot ¢loveku koristita
kot pesniku. Kar je produktivno za pesnika, je lahko za ¢loveka nevarno.
In narobe. Ljudje imamo razli¢ne pragove obcutljivosti, za kar koli, raz-
licne stopnje tolerance. Kar koga pokonc¢a in prizadene, komu drugemu
ne naredi skoraj ni¢. Imam neke rakave rane, posebno tiste, ki so pove-
zane s Custvi, z ljubeznijo kot srediscem sveta. Kot da se mi vse zivljenje
dogaja skoz filter ljubezni, da o vsem odlo¢a ona. In ée tam nisem po-
trjen, tudi skoz zivljenje stopam s sklonjeno glavo. Kot sem napisal, “me-
ri moj najvi§ji let in moj najnizji padec”.

Literatura: Senzibilnost, obcurek za leporo irn., pa tudi ¢akanje na
pesem, ki ga imenujes Zenski del (v eseju Zasledovanje pesmi) — vse re
lastnosti ti razvijas, kako pa to, da na Slovenskem ni veliko pesnic?

Zupan: Ne vem, zakaj je tako. Pesnic je sicer dovolj. A zares dobra
je edino Svetlana Makarovié. Tradicija, zgodovina, polozaj Zensk. Ce po-
gledam drugam, to ni tako, recimo Amerika: Emily Dickinson, Mariane
Moore, Elisabeth Bishop, potem Rusija: Ana Ahmatova, Marina Cveta-
jeva ali pa Nemka Nelli Sachs, Cilenka Gabriela Mistral, Poljakinja
Wislava Szymborska. Mogo¢e za moj primer ve odgovor Christian Bo-
bin, ko govori o mladi materi, ki ima opraviti z nevidnim, ki lahko vidi
nevidno. To lahko vidijo tudi pesniki. Padejo iz svoje usode iz moskega
principa v Zenskega. Se zaobljubijo neskonéni ljubezni. Pretreseni v
radosti dosti bolj kot v trpljenju. Mogo¢e sem jaz ravno taksen kot
Bobinova mlada mati.

Literatura: V Avtobiografiji si zapisal, da je bilo "vse napisano do
sedaj prezgodnje". Je to vrednostna sodba? Kako danes beres poezijo iz
Suter in Reke?

Zupan: Pocutim se tako kot oce, ki se odreka svojim otrokom. Ali-
mentacijo pa mora Se vedno pladevati in $e vedno tudi zardeva. Otrok,
ki sem jih pripravljen priznati, je zelo malo. Z vsakim letom njihovo
stevilo upade in z vsakim letom se, vsaj za zdaj, kakSen tudi doda. Bolj
kot posamezne pesmi pa ostane splosen obéutek, ki ga dajejo knjige in
ki ga je z vsako naslednjo, ki pride, nemogoc¢e ponoviti. Sutre se kazejo
kot velika naivnost in nedolznost, to pa je za umetnost velika kakovost.
Velikih pesmi tam verjetno ni, za Psalm bi rekel, da je pogumna pesem.
Reka je kozmicen pretok. Jezik je moja najljubsa pesem iz te knjige. Del-
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ta pa so kompaktni in gosti segmenti, iz nje bi na prvo mesto postavil
Molitev. Retrospektivno branje mojega zacetka pa se mi, ne vem, kako
je to za druge, kaze kot neki obcutek za jezik, ki se je pozneje Se iz-
boljsal in izostril.

Literatura: Se ti zdi, da je tvoje ustvarjanje doseglo tocko, od koder
bos lahko Se dolgo ¢rpal, ali pa se Ze pripravljajo nove spremembe?

Zupan: To je tezko reéi, kajti ko ustvarjanje vsaj v nekaterih seg-
mentih doseze tocko dolgotrajnega érpaliséa, se je treba umakniti in najti
drug vir. Ce tega ne storis, se znajdes v gospostvu obrazca in se za¢ne$
ponavljati. Ena mojih velikih Zelja je - zraven potiho upam, da sem tega
sposoben in mi bo to dano - da bi napisal kaj taksnega, kar bi trajno Za-
relo. Da ne bi bil le blisk, kratka eksplozija na nebu, ki vrze svetlobo za
nekaj sekund in potem za vedno ponikne v temo.

Literatura: Med pesniki mlajse generacije, ki se Sele uveljavijajo, je
opazno hotenje, da bi pisali merafizicno poezijo. Kaj mislis o tem?

Zupan: Pisanje metafizi¢ne poezije v rosnih letih, to lahko zveni pri-
siljeno in umetno, seveda so tukaj tudi izjeme. Ampak bolj kot to, kaksna
poezija naj bi bila, se mi zdi pomembno, da se je pojavila generacija, ki
pise, in upam, tudi verjame v to, kar poéne, za tem stoji. Ce pogledam
sebe, vedno sem se lahko “ponasal” z etiketo “outsiderja”. V Trbovljah
sem bil obravnavan kot vaski noréek, ki piSe poezijo. Obzidan z vseh
strani, brez mozZnosti komunikacije, izoliran in prepuséen mrtvemu je-
ziku, ki sem ga ozivljal z branjem knjig. Tu se stvar ponavlja. Ne spa-
dam v nobeno generacijo. Mogoée midva z Matevzem Kosom sestavljava
samostojno generacijo, ki ima samo dva predstavnika in je umeséena ne-
kam na sredino, med tisto, ki je zacenjala v osemdesetih, in tisto, ki
zacenja zdaj. Nastopam z neke, véasih tudi meni, nerazumljive metafi-
ziéne pozicije pesnika. Ki pa je odlocilna v tem, da mi sploh omogoéa
pisati, brati, in da sem ves ¢as v stiku z literaturo. Po drugi strani pa sem
ranljiv, kar se tice socialnega poloZaja in varnosti. Generacija, ki je pisala
v osemdesetih, je razen redkih izjem popolnoma utihnila. Spravila orozje
v vitrine in zdaj gleda, kako se na njem nabira prah. Mogoce je dejanska
moé, ki si jo je pridobila, zasen¢ila tisto mo¢ in zagon, tisto navdusenje
in nedolZnost, iz katerih se piSe dobra literatura. Nikjer ni receno, da tudi
Jaz ne bom oblezal v prazni strugi jezika in tam trzal kot smrtno ranjena
Zival. Iskreno bi si Zelel, da bi tisti, ki mol¢ijo, zopet pisali. Zelim pa si
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tudi, da bi se zaceli pogovarjati o knjizevnosti. O tem, kako je komu
kaksna knjiga spremenila Zivljenje, kaj se zgodi, ¢e se pred oémi zabliska
posast verza. V taksnih pogovorih se najbolj ujamem s Tomazem Sala-
munom, ki ima velik dar za opazovanje in veliko lucidnost, a na zalost
svojih opazanj ne ohranja v zapisanem jeziku, od mlajsih pa z Alesem
Stegrom in ob redkih priloznostih s svojo generacijo, z Matevzem. Mo-
goce je za to kriva nekomunikativnost, mogoce sramezljivost, ali pa so
vsi nehali brati. Taborimo vsak na svojem otoku in si vcéasih posiljamo
dimne signale. Upam, da je situacija v prihajajoc¢i generaciji drugacna.

Literatura: Za zbirko Reka se mi zdi znacilno, da si sebe odkrival
v drugih ljudeh: v pesnikih, v slikarjih in v Zenski. Zanima me, ker o
Reki nisva veliko govorila, kaj se dogaja s tvojo ljubezensko liriko?

Zupan: Tea Stoka je v eseju k Odpiranju delte napisala, da so naj-
vecji del moje poezije ljubezenske pesmi. Bo ze drzalo, saj je ljubezen
tista, ki me lomi in dviguje. Vprasanje pa je, katera od teh ljubezenskih
pesmi lahko brez sramu stopi med ljudi. No, mogoce je na neki nacin
vsaka pesem ljubezenska pesem, akt pisanja pa drsenje dveh teles, po-
dobno drsenju Larkinovih hudicevih ptic. Vendar pa moje najboljse
pesmi niso ljubezenske, v smislu iskanja sebe v Zenski, ampak v smislu
ljubezni do éudeza, do milosti. Izjema bi bilo tu Odpiranje delre, kjer se
mi zdi, da se pribliZujem oceanski jasnosti. In pa $e eno pesem iz zadnje
objave v Literaturi bi omenil, to pa je Igranje Boga, kjer se natanéno raz-
krije razlika med metafizicnimi prepadi in skodo, ki jo povzroci blodnja
po njih, na eni strani in ljubeznijo na drugi strani. Govori o nadaljevanju
sebe, ne samo z jezikom, ampak tudi s krvjo. Za pesem se mi zdi tudi
kot kesanje, poskus odkupa za grehe, ki sem jih naredil, ko sem se
ukvarjal z jezikom, in zanemarjal NataSo, ki me ima rada, in svet. Ce
nima$ urejenega zivljenja, hitro ugasnes, si izgubljen za dolgo in mirno
plovbo. Gre pa za popolnoma mes¢anske vrednote in ideale Zivljenja; sta-
novati v velikem, zra¢nem in svetlem prostoru, saj je le-ta temelj za
razmisljanje in pisanje, v delu mesta, ki premore duso in svoje metafi-
zi¢ne prostore in razglede, imeti dovolj denarja, da ne bos v knjigarni z
besom zapiral knjig, ki si jih Zeli§ imeti, ampak si jih zaradi cene ne
mores privoséiti. Norosti, alkoholne eskapade in drogiranja, to so od-
vazanje energije in zdravja na smetisce. Zase mislim, da sem dobil jasno
opozorilo, kje je meja in kaj je prepovedano.
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Literatura: Prej si omenil, da najboljse tekste o literaturi pisejo
pesniki sami. Si se zato odlocil, da bos pisal eseje?

Zupan: K pisanju esejev me je prvi nagovarjal Ales Debeljak, v ¢asu
med Sutrami in Reko. Takrat sem sicer Ze imel za sabo nekajletno inten-
zivno druZenje s poezijo, vendar mi osebnega ¢asa Se ni uspelo prehiteti.
Nisem Se znal temeljnih stvari: uvod, jedro, sklep. Potem sem z branjem
drugih esejistov dobil podobo o eseju. Ta naj ne bi zapecatil poezije z
devetimi pecati, je naredil Se bolj “nerazumljive”, kot dejansko je. Ob-
staja veliko u¢enih razprav o poeziji, verjetno dosti vec kot poezije same.
Kdo te razprave bere, ne vem. Vcasih se cudim, ko naletim na kakSen tak
tekst, po pravilu se jih izogibam, in sprasujem se, ali avtor sploh ve, kaj
piSe. Vsi veliki pesniki so pisali eseje in dal bi se sestaviti spisek, ki naj
bi postal obvezno branje za vsakogar, ki se misli resno ukvarjati s poe-
zijo. Omenil bi Eliota, Paza, Milosza, Benna, Brodskega, Poeja, Valéryja,
Rilkejeva pisma mlademu pesniku. Njihovi eseji so temelj za razume-
vanje njih samih in tudi temelj za razumevanje druge poezije. Esej, ki ga
piSe pesnik, je samo stranski tok, vzporedna reka k temeljnemu jeziku,
k poeziji. Zgradba eseja, struktura stavkov, je podobna tisti, ki jo pesnik
uporablja v poeziji. Pazovi eseji so podobni njegovi poeziji po dikeiji, po
razprsenosti in po veliki hitrosti. Miloszevi eseji so bolj transparentni, tok
Je pocasnejsi. Njihova kakovost pa je tudi v tem, da z opisi konkretnih
zivljenjskih situacij in pokrajine pustijo bralcu, da si oddahne, da se
spocije in vzame zalet, da se bo zopet lahko soo¢il s Swedenborgom, z
Blakeom, s kabalo, z mistiki. Tudi ambicija mojega esejisti¢nega pisanja
Je, da ne ostane samo na ravni pisanja o poeziji, ampak zdrsne na raven
pisanja o zivljenju. To se mi zdi bistveno. Esejistika, kot jo pise Matevz
Kos, zelo dobro pokriva en del prostora, v drug del, ki ostane nedo-
taknjen, pa jaz poskusam umestiti svoje pisanje. Najve¢ji kompliment, ki
sem ga dobil za esej, je, da so ljudje potem, ko so ga poslusali po radiu,
sli v Equrno pogledat slike Metke Krasovec. In Se zaradi necesa je po-
membno pisanje esejev, vse lucidnosti iz pogovorov so le zvocno razpus-
¢anje glasov v zraku, ki izginejo isti hip, kot so izgovorjene, ¢e pa ti kaj
zapiSe$, pa obstaja moznost, da to ostane in da bo komu, ki bo tvoj na-
kljuéni bralec, odprlo kaksna vrata, mu pomagalo Z