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Bogastvo
evropskih
kulturnih revij

Stefan Baack, Tamara Witschge
in Tamilla Ziyatdinova

Povzetek porocila o
opravljeni raziskavi

Porocilo prinasa rezultate poglobljene raziskave podrocja evropskih revij o
kulturi, katere cilj je bil opredeliti in izdelati mreZzo revij o kulturi, izkuSenj,
motivacij in izzivov na tem podro¢ju. Podrocje evropskih revij o kulturi je
izjemno raznoliko tako glede formatov in slogov kot glede bralstva, poleg
tega revije pokrivajo Sirok razpon tem, od literature do drugih umetno-
stnih zvrsti in politi¢nih vprasanj. Raziskava je izpostavila tri pomembne
vloge revij:

- prispevajo k oblikovanju kulturne identitete, tudi nacionalne in nadna-
cionalne evropske identitete;

—lajsajo razprave s tem, da na razli¢nih strokovnih podro¢jih spodbujajo
debate in izmenjavo idej;

- spodbujajo nastajanje in delovanje ustvarjalnih skupnosti avtorjev,
umetnikov, igralcev in drugih kulturnih ustvarjalcev v Evropi.

Na podrocju evropskih revij o kulturi doslej $e ni bilo nobene sistemati¢ne
raziskave. V nadaljevanu opisana Studija je bila narocena, da bi z njo zapolnili
praznino, in predstavlja prvi korak k obSirnejSemu raziskovanju podrocja
evropskih revij o kulturi. Studija omogo¢a vpogled v splogne znacilnosti
revij o kulturi in s pomodjo tega vpogleda je podrocje mogoce razmejiti;
prinasa pregled revij o kulturi v Evropi in kaZe njihovo raznolikost glede
tematike, slogov, bralstva in drugih znacilnosti. Pri izvajanju raziskave so
nas vodili trije cilji:
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1. opisati skupne znacilnosti revij o kulturi: ustvariti seznam skupnih zna-
¢ilnosti, da bi identificirali revije o kulturi in razmejili to podrocje;

2. izdelati prvi popis evropskih revij: izdelati pregled revij o kulturi v Evro-
pi in njihovo geografsko razporeditev;

3. dobiti vpogled v nastajanje, bralstvo in cilje kulturnih revij: omogociti
podrobnej$e razumevanje tega podrocja, od ciljev, produkcijskih navad,
formatov, ciljnega bralstva do izzivov, s katerimi se to podrocje sooca.

Revije o kulturi kot niSne publikacije v specifi¢nih okoljih

Izoblikovali smo razvejen metodoloski pristop in zgradili mrezo, ki nam je
omogocila, da smo upostevali raznolikost revij, poudarili njihovo kulturno
specifi¢nost in odvisnost od njihovega okolja. Kulturne revije lahko defi-
niramo kot analiti¢ne javne medije in v specifi¢cnem okolju nisne publika-
cije, ki dopolnjujejo druge medije.

V raziskavi smo ugotovili, da obstajajo tri bistvene lastnosti revij o kulturi,
po katerih slednje lahko lo¢imo od drugih medijskih kanalov: zacasnost,
eksperimentalen, pogosto esejisticen slog in globina analize. Predstavili
bomo svoje ugotovitve za vsako razseznost posebe;j.

1. Zacasnost: Revije o kulturi delujejo pretezno na srednji ¢asovni ravni,
kar pomeni, da niso tako aktualne kot dnevno ¢asopisje, kljub temu pa omo-
gocajo vpogled v duha ¢asa v dolocenem trenutku in obravnavajo vprasanja,
ki so v ¢asu objave pomembna za druzbo. Nase vzor¢ne revije ve¢inoma
izhajajo redkeje kot dnevni ¢asopisi. To ne velja za njihove spletne razlici-
ce, ki pogosteje izhajajo vsak dan. Podobno kot druga periodika, na primer
dnevno casopisje, revije o kulturi niso nasle redne poti za pridobivanje za-
sluzka s spletnimi vsebinami. Zato se Se vedno sprasujemo, ali posodabljanje
spletnih izdaj pogosteje kot tiskanih morda ne spreminja narave revij. Ker
ugotavljamo, da revije o kulturi delujejo v vmesnem prostoru med ¢asopisi
in akademskim zalozni$tvom, najdemo sorodne tendence tudi na teh po-
drodjih. Tudi pogostnost akademskih objav se je povecala.

2. Eksperimentalen, pogosto esejisticen slog: Ker so revije o kulturi bolj
odmaknjene od ekonomskih pobud in jih pogosto ustvarjajo sorazmerno
majhne uredniske ekipe, imajo poseben poloZzaj v medijski krajini in
omogocajo prostor za eksperimentiranje, ¢eprav v ospredje postavljajo
besedilne zvrsti. V nasih vzor¢nih revijah so bili izrazito bolj naklonjeni
zvrstem na podlagi besedila, hkrati pa so zelo pogosto uporabljali druge
formate, tudi vizualne. Najpogosteje uporabljeni slogi (eseji, ocene in
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intervjuji) dokazujejo, da so revije o kulturi poiskale svojo niSo med aka-
demskim zalozni$tvom in ¢asopisnimi mediji.

3. Poglobljenost analize: Revije o kulturi lahko zaradi specificne ¢asov-
ne osredotocenosti in svobodnega sloga vprasanja obravnavajo bolj po-
globljeno kot drugi mediji. Zato si z akademskim zalozni$tvom pogosto
delijo analiti¢ne cilje in raven razmisljanja. Revije o kulturi imajo svojo ni$o
med akademskim zalozni$tvom in ¢asopisnimi mediji, da lahko dokazujejo
svojo specifi¢no vlogo v medijski krajini in druzbi na splo$no, ker ponujajo
analizo zunaj aktualnih dogodkov, vendar hitrej$o in pogosto dostopnejso
kot akademske publikacije. Narava njihovega razmisljanja je jasna po tem,
da sproti ponujajo poglobljene kritiske analize in nove perspektive.

Sestavljanje zemljevida evropskih revij o kulturi

Raznolikost revij o kulturi zaradi specifi¢nosti njihovega okolja tudi pome-
ni, da je njihova razsirjenost v Evropi razli¢na (pregled stevila revij, ki smo
jih odkrili pri raziskavi, najdete v tabeli 1). Obstaja zelo malo nacionalnih
raziskav in uradnih statistik o Stevilu revij o kulturi, zato je tezko oceniti
natanc¢nost nasega pregleda. Drugi razlog za to je, da se podrocje evropskih
revij o kulturi nenehno spreminja; revije se pojavljajo in izginjajo soraz-
merno hitro, zato je tezko najti to¢ne podatke. Pri prvem poskusu, da bi
oblikovali zemljevid revij o kulturi, smo teh v Evropi odkrili skoraj 4000.

Drzava Stevilo revij Drzava Stevilo revij
Albanija 20 Irska 13
Avstrija 54 Italija 60
Belorusija 14 Kosovo 1
Belgija 120 Latvija 19
Bosna in Hercegovina 29 Liechenstein 2
Bolgarija 8 Litva 15
Ciper 14 Luksemburg 29
Ceska 45 Madzarska 8
Crna gora 3 Makedonija 2
Danska 132 Moldavija

Estonija 30 Monako 1
Finska 184 Nemcija 69
Francija 1615 Nizozemska 45
Grcija 101 Norveska 155
Hrvaska 92 Poljska 156
Islandija 3 Portugalska 17
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Drzava Stevilo revij Drzava Stevilo revij
Romunija 35 Svedska 316
Rusija 82 Svica 60
Slovaska 31 Turcija 6
Slovenija 74 Ukrajina 15
Srbija 10 Velika Britanija 75
Spanija 89 Skupaj 43 drzav 3850 revij

Tabela 1: Geografska razporeditev revij o kulturi, ki smo jih upostevali v raziska-
vi. V 43 drZavah smo identificirali 3850 revij, nismo pa nasli podatkov za Ando-
ro, Armenijo, Azerbajdzan, Gruzijo, Kazahstan, Malto, San Marino in Vatikan.

Proizvodnja, objavljanje in bralstvo revij o kulturi

V raziskavi smo obravnavali produkcijo, sloge in bralstvo revij o kulturi.
Podatke o tem najdete v celotnem porocilu. V nadaljevanju navajamo ne-
katere glavne ugotovitve iz pregleda revij o kulturi. Odgovore na vprasanja
nam je poslalo 480 udeleZencev.

a) Splosne znacilnosti:

- Vse umetnostne zvrsti so osrednja tema, na katero se osredotocajo
revije o kulturi, zlasti literarna umetnost (247 revij oziroma 15 % tistih, ki
so poslale odgovore).

- Najstarejsa revija o kulturi, ki je sodelovala v nasi raziskavi, je prvi¢
iz$la leta 1933, najnovej$a je zacela izhajati leta 2017. Ceprav nekatere teh
revij izhajajo ze desetletja, jih je od zajetih v nas vzorec najve¢ zacelo iz-
hajati po drugi svetovni vojni.

- Iz vecine (82 %) sodelujocih revij so sporo¢ili, da revije ne izhajajo ve¢
kot enkrat na mesec, najvec pa jih izhaja enkrat na Cetrtletje.

- 49 % revij, sodelujocih v raziskavi, izhaja v tiskani in spletni razlicici,
45 % jih je samo tiskanih, le 9 % pa jih objavlja samo spletno razlicico.

b) Objavljanje

- Revije kazejo jasno naklonjenost nekaterim zanrom, na primer ese-
jem, ocenam in intervjujem. Eseje in ocene objavlja 88 % revij, vklju¢enih
v raziskavo, intervjuje pa 84 %.

- Z izjemo slikovnega gradiva, kot so risbe, fotografije in ilustracije, ki
jih objavlja 95 % revij, sodelujocih v raziskavi, je raba nebesedilnega gradiva
omejena.
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¢) Organizacija in financiranje revij o kulturi

- Sodelavci revij o kulturi, udelezenih v raziskavi, so ve¢inoma stari od
25do 54 let, nekaj vec je zensk kot moskih (51 % proti 49 %, drugih je 0,3 %).

- Delovne pogodbe so najpogosteje sklenjene za polni delovni ¢as (35
ali ve¢ placanih delovnih ur na teden), $e vedno pa je veliko sodelavcev, ki
delajo le skrajsan delovnik, torej 20 ur na teden ali manj; pri 30 % revij so
lani polovico ali dobro polovico dela opravili svobodni kulturni delavci.

- Veliko Stevilo revij je odvisnih od prostovoljnega, neplacanega dela:
31 % revij izklju¢no sodeluje s prostovoljci, za naslednjih 22 % revij pa so
prostovoljci lani opravili polovico ali dobro polovico dela.

- Vecina sodelavcev revij o kulturi prihaja iz akademskega okolja, iz
casnikarstva, umetnosti in knjizevnosti.

- Najpomembnejsi viri zasluzka revij o kulturi so naro¢nine na tiskane
izdaje in prodaja posameznih tiskanih $tevilk. Drugi najpomembnejsi vir
zasluzka je drzavno ali regijsko financiranje prek vladnih ustanov. Digital-
ne naro¢nine in digitalna prodaja posameznih Stevilk so v primerjavi
s prvima dvema viroma manj pomembne.

- 41 % sodelujocih je navedlo, da se finan¢na stabilnost v zadnjih petih
letih ni spremenila, 40 % jih poroca, da se je zmanjsala, 14 % pa jih je za-
znalo povecanje.

d) Bralci revij o kulturi

- Vecina bralcev revij o kulturi prihaja s podrocij, za katera pricakujemo
visoko raven izobrazbe in delo na vidnih mestih v kulturi.

- Vecino revij o kulturi pretezno berejo le v eni drzavi, kar veliko Stevilo
revij (81 ali 18 %) pa ima bralce v ve¢ drzavah.

- Naklade ve¢inoma niso visje od 1000 (v manjsih drzavah 500) izvodov
na Stevilko (66 %), vsake Stevilke pa prodajo do najvec 1000 izvodov (77 %).

- Spletni doseg je vedji: 30 % revij doseze 5000 bralcev na mesec ali ve¢,
pomemben delez teh, 30 %, pa ima vse do 100.000 enkratnih obiskov na
mesec (14 %).

- Za revije, ki so sodelovale v raziskavi, je pomembno orodje za stike
z bralci postal Facebook. Zelo pomembni so Se dogodki, ki jih prirejajo
revije, in promocije v knjigarnah.

Sklep

Nasa raziskava je prinesla pregled specifi¢nih vlog revij o kulturi v medijski
krajini in druzbi na splo$no, ker prispevajo analize, ki niso neposredno
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povezane z aktualnimi dogodki, temve¢ so hitrejSe in dostopnejse od
akademskih publikacij in poudarjajo svojo analiti¢no naravo. Redno za-
gotavljajo poglobljeno kritisko analizo in nove poglede na posamezna
vprasanja. Podatki potrjujejo druzbeni pomen in vlogo, ki jo revije o kulturi
igrajo v druzbi, ker zadovoljujejo specifi¢no vrsto bralcev, med njimi tiste,
ki delujejo na podrodjih s kulturnim in politicnim vplivom, ali v akadem-
skem okolju, izobraZevanju ali v umetnosti.

V raziskavi smo odkrili vrsto odprtih vprasanj in poudarili izzive, s ka-
terimi se soocajo revije o kulturi. Nadaljnja raziskava bi morala prouciti
ta podrodja, da bi ugotovila, kakSne so glavne nevarnosti in moznosti,
da bi revije o kulturi kar najbolje opravljale svojo druzbeno vlogo. Prvic,
prepoznali smo pomen okolja, v katerem delujejo revije. Nase podatke je
v nadaljnji analizi mogoce uporabiti za mednacionalne primerjave, z njiho-
vo pomocjo prepoznati pomembne geografske razlike, Se najpomembne;jsi
pa bi bil razmislek, ali obstajajo vecje razlike pri ohranjanju teh revij na
doloc¢enih obmo¢jih. Morda je to $e zlasti nujno tam, kjer revije o kulturi
nadomescajo primanjkljaje in omejitve drugih medijskih zvrsti in kjer gre
pri kulturnih vprasanjih v druzbi e za kaj pomembnejsega.

Nadaljnje raziskave bi lahko obravnavale tudi dinami¢no naravo revij
o kulturi, ki smo jo prepoznali v svoji $tudiji. Ceprav imajo revije o kulturi
dolgo zgodovino, smo v svojem vzorcu obdelali tudi marsikatero, ki je za-
cela izhajati v zadnjih letih. S prihodnjimi raziskavami bi lahko ugotovili,
ali je to posledica zivahnega dogajanja ali negotovosti na tem podrocju.
Opozorili smo na zelo specificno naravo revij o kulturi, ki $irijo medijsko
krajino, nagovarjajo specifi¢ne bralce, eksperimentirajo s formati in pred-
stavljajo nove poglede. Revije o kulturi omogocajo pomemben prostor za
razmisljanje ter spodbujajo kriti¢no in razmisljujoce obcinstvo.

Prevedla Dusanka Zabukovec

Copyright © Eurozine/Stefan Baack/Tamara Witschge/Tamilla Ziyatdinova/University of
Groningen. Prva objava v angles¢ini v Eurozinu (www.eurozine.com).
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Boris A. Novak
Slovenscina med
Babilonom, Bledom
in ledom

1. Z osebnim glasom

Babilonski stolp je metafora za razlike med jeziki. Vsak ¢lovek ¢uti zadrego
ob jeziku, ki ga ne razume. Se globlje pa razlike med jeziki ¢utimo tisti, ki
jih — paradoksalno - edini presezemo: dvojezicni ljudje. Tudi sam sem bil
delezen dvojezi¢ne vzgoje. Izkusnjo babilonskega stolpa sem torej dozivel
ze zelo zgodaj, v rosnem otros$tvu. Jezikovno dvojnost sem ponotranjil kot
eno svojih najglobljih, temeljnih ¢ustvenih in mentalnih struktur. Ni nam-
rec reci, ki bi bila bolj ¢ustveno obremenjena, kot je jezik. Obvladati dva
jezika pomeni veliko bogastvo, razsiritev obzorij, naselitev v dveh razli¢nih
svetovih, vendar v isti sapi pomeni razkorak, nenehno bolec¢ino napetosti
in razpetosti med dva razlicna svetova. Najbrz me je prav ta dvojezi¢na
izkusnja navdala z veseljem do ucenja tujih jezikov.

V pesnigkih zbirkah Alba (1999), Odmev (2000) in Zarenje (2003) sem
razvil podobo jezika kot pokrajine. Repati sonet Trije jeziki upesnjuje po-
krajine mojih jezikov:

Vem: jezik je pokrdjina srca.
Telesno cutim: strasna je razlika

med oblikami obzorja in neba
ravninskega in planinskega jezika.
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Kako prevesti zavicaj? V rojstni kraj?
Nikoli ne bom toplega zavetja

na divji ¢ednji znal priklicati nazaj.
Slovo je nema zibka tega petja.

Selitev v planinski jezik je bolela
kot operacija celotnega telesa.
Razkriva se mi kakor pesem: volhka, bela

in brezdanja. Pobocje za poboc¢jem
se vras¢am v ljubezensko narodje,
v pesnisko razkosje, grozo in ¢udesa ...

(Razpet med bliznji nébes in spomin obzorja
pa vse zivljenje hrepenim po pesmi morja!)

Repati sonet Edino razkosje upesnjuje slovensko dezelo, njeno geografsko
in mentalno konfiguracijo ter zgodovinsko pogojeno revscino, kjer je edino
razkosje - jezik:

V tej dezeli so ljudje podobni
pokrdjini: ozki in globoki.

Juzno obzorje parajoci bobni

so dale¢, smrt pa venomer pri roki.

Zasidrani v drobne cunje zemlje,
Cutijo sleherni udarec vetra.

Le vcasih se odtrgajo od temeljev
in med vrSaci vidijo blisk etra.

Naseljeni med morjem in kraljévo
cesto, ostajajo doma. Na levo

in desno sklanjajo ramena. Nad svoj vrt
med molkom in ti$ino, kamor je zazrt
Sepet, ki z davno, ¢udezno dvojino

udomaci ljubezensko blizino.

Razen jezika je tu vsega malo.
A za tako lep jezik se je splacalo.
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Kdo sem jaz? Odrascal sem in se prvi¢ zaljubil v ravninskem jeziku, da
bi nato objel materinski jezik, planinski jezik, ki sem ga moral ponovno
odkrivati grapo za grapo, pobodcje za pobocjem, studenec za studencem.
Nevajenemu navpi¢ne govorice se mi je ta jezik, slovenscina, razkril kot
Cista lepota in je postal jezik mojega najglobljega izraza, poezije.

Cutim, da sem bolj doma v slovenskem jeziku kakor v dezeli, ki se
imenuje Slovenija in se je pred nedavnim okitila celo z vencem neodvisne
drzavnosti in ki jo imam sicer ¢isto rad. Ampak bolj sem doma v jeziku te
dezele kakor med njenimi ljudmi.

Moja prva pristna vez z rajem knjiZzevnosti ter z jezikom in domovino
starSev so bile knjizne police iz ¢eSnjevega lesa, ki so krasile naso dnevno
sobo v Beogradu. Morda je to edina domovina, ki sem jo kdaj imel. Te
knjizne police sem upesnil v svojem epu Vrata nepovrata, v prvi knjigi
Zemljevidi domotoZja, in sicer v 41. spevu, naslovljenem Domisljija, ki sodi
v tretji zvezek s pomenljivim naslovom Muzej nomadskih prevoznih sredstev.
Knjige in domisljija so namre¢ mogocna prevozna sredstva.

Izrezljane iz ¢vrstega CeSnjevega lesa,
z mojstrskimi intarzijami, oprte na hrbtenico
iz litega Zelezja viticastih form srca,

te tri police tvorijo moj mit, praknjiznico.
Obesene sred dnevne sobe, kamor je skoz okna,
preprezena z reSetkami, zanas$alo prsico

svetlobe na strani vseh knjig, ki sem jih bral. Od ognja
teh ¢rk se mi Se zdaj zvrti ...

K sreci se mi je uresnicila Zelja, ki zadeva prav te knjizne police iz ¢e$nje-
vega lesa: zdaj so v dnevni sobi mojega blejskega bivalisca, ki ga Blejci
imenujejo Dachau. Ne Bled sam, kjer so me sprejeli s priljubljeno zmerljiv-
ko “pritepenec” - te knjizne police so moj dom. In tu je doma domisljija.
Slovensc¢ina omogoca kompleksno in plodno povezavo teh dveh besed. Do-
misljija je povsod doma je naslov moje pesniske zbirke za otroke iz leta 1984.

Rodil sem se v Beogradu, kjer sem koncal osnovno $olo. Moje otrostvo je
bilo dvojezi¢no: doma smo govorili slovensko, saj sta bila starsa Slovenca,
srbsc¢ina pa je bila jezik Sole in otroskih iger. V Beogradu sem prezivel lepo,
sre¢no otro$tvo, zato je bila selitev v Ljubljano zame nadvse boleca. Se
zmeraj sta srbska kultura in literatura pomemben del mojega kulturnega
obzorja. Ko spregovorim v jeziku svojega otrostva, razlocno zacutim, kako

Sodobnost 2019 535

(O]



®

Boris A. Novak Slovenséina med Babilonom, Bledom in ledom

se nekje v globinah moje psihe zganejo spece plasti ¢ustvenih izkusen;.
Imam celo obcutek, da je ton mojega glasu drugacen, kadar govorim
v srbscini in kadar govorim v slovenscini. Vsak jezik sprozi drugacen
mentalni register. Kot bi zivel dve Zivljenji v istem telesu. Dvojezi¢nost
je kontrolirana jezikovna shizofrenija. Proces prevajanja je ponotranjen
do bliskovite, tako reko¢ neopazne hitrosti in gladkosti, vendar ne izbrise
razlik med jezikoma, izku$njama, telesnima obcutjema dveh razlocenih
svetov. Na tej ravni dvojezi¢nost ni le hvalevredna jezikovna spretnost in
neprecenljiva prevajalska kompetenca, ampak vsebuje tudi sence, razpoke,
bolecino, travmo.

Prehod iz jezika, ki se je neko¢ imenoval srbohrvascina, v slovenscino
je bil zame skrajno bole¢. Kakor bi samemu sebi operiral in transplantiral
celotno telo. Ko sem se pri obcutljivi starosti petnajstih let nenadoma za-
vedel, da me klice poezija, je to zame avtomati¢no pomenilo tudi odlocitev
za pisanje v slovens¢ini, ki sem jo podzavestno dozivljal kot jezik poezije.
In obratno: moja odlocitev za pisanje v slovens¢ini je najbrz pomenila slo-
vo prozi, saj je bila proza mojih literarnih zacetkov zame tesno povezana
s srbskim jezikovnim izrazom. Izbor poezije je torej obenem pomenil tudi
odlocitev, da se bom zivljenjsko zasidral v Sloveniji.

Najbolj muc¢no obdobje mojega zivljenja je bil prav ta ¢as prehoda iz
jezika v jezik, ko sem se poslavljal od srbs¢ine, slovensc¢ine pa Se nisem
dovolj dobro obvladal (¢eprav smo doma ves ¢as govorili slovensko in so
bile Ze omenjene ¢e$njeve police polne slovenskih knjig). Pocutil sem se,
kot bi nenehno polzel, kot bi se ne mogel oprijeti stvari in sveta, kot bi
bil na smrt bolan, nemocen, neumen ... Najbrz moja obsesija z zvo¢nostjo
pesniSkega jezika izvira ravno iz dejstva, da mi slovenscina ni bila dana sa-
moumevno in da je v nasprotju z veliko vecino Slovencev nisem uporabljal
avtomati¢no, temvec sem se moral vanjo znova vrascati. Zato sem jo slisal
drugace. In zato - brez lazne skromnosti — zmorem iz slovenséine izvabiti
zven, ki ga vecina pesnikov ne zna priklicati, ker ga zaradi avtomati¢ne
rabe jezika kratko malo ne slisijo. Zame zven besede pomeni in pomen zveni.

Eden izmed najmocnejsih vzgibov za ucenje jezikov je — Eros. Ljube-
zenska zveza s Flamko, eno najboljsih pisateljic v nizozemskem jeziku, je
korenito premeSala moj jezikovni zemljevid. O tesnem objemu jezika in
ljubezni sem veliko pisal; ena prvih pesniskih sledi je pesem v terza rimah
Nuajin jezik iz zbirke Alba:

Ta jezik ni ne tvoj ne moj. Vsak zlog
castiva kot urok. Tuj jezik je daljava,
kjer se na drug nacin blesti vesoljni krog.
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Ta jezik ni ne tvoj ne moj. Zmes$njava
jezikov je, babilonski stolp poljubov, raj in
izgon iz raja, rajanje, ki ga jecljava.

Ta jezik ni ne tvoj ne moj. Je najin.
Izumljava ga s smehom, ¢udenjem in krikom,
kot vsi ljubimci sred osamljenih pokrajin ...

(A ne moreva se skriti za jezikom.
Pod govorom Zari neizrekljivo,
ki naju tiho vlece, da z dotikom

razbereva drug drugega in vse Zivo.)

In vendar bi ta pesem, ki upesnjuje vecjezicnost, ne zvenela tako dobro
v drugih jezikih, saj je v izvirniku zgrajena na dvojini, tem fantasticnem,
“dinozavrskem” ostanku pradavnine vseh jezikov. Slovenscina je ¢udezno
ohranila temeljno, v vecini drugih jezikov izgubljeno med¢lovesko raz-
merje - razmerje dveh. Ta forma igra posebno vlogo v ljubezenski liriki.
Dvojina je govorica ljubimcev, otok intime. Med dvema pus¢avama - mol-
kom samote, ki ga slovni¢no predstavlja ednina, in hrupom mnozice, ki ga
slovni¢no predstavlja mnozina - v nasem jeziku cveti oaza Sepetanja. Tu
dve samoti gradita krhek most, Sepetaje druga drugi, zavarovani s simo
naravo nasega jezika. Ce slovensko ljubezensko pesem, ki uporablja dvo-
jino, prevedemo v druge jezike, se ta atmosfera intimnosti zal izgubi. Bolj
kot katera koli druga razseznost nase kulture dvojina simbolizira duso
slovenskega ljudstva. Morda pa je dvojina prezivela zato, ker pri tako ma-
lostevilnem narodu ze dva ¢loveka predstavljata nespregledljivo koli¢ino?

Najbrz me je prav zgodnja dvojezic¢na razpetost napeljala k prevajanju,
ki zahteva enako ustvarjalno energijo in invencijo kot pesnjenje. Doslej
sem prevajal iz franco$cine, stare okcitan$cine, italijanscine, Spanscine,
angle$cine, nemscine, stare flamscine, nizozemscine, ruséine in juznoslo-
vanskih jezikov.

Ko se romanski glas provansalskih trubadurjev prebije skozi moje slo-
vansko grlo, njihova pesem ni ve¢ samo njihova, je tudi moja. Glasovi
provansalskih trubadurjev 12. in 13. stoletja, glasovi francoskih in belgijskih
simbolistov, Mallarméja, Verlaina, Valéryja, Verhaerna, Jabesa, flamskega
avantgardista Paula van Ostaijena, glasovi tolikih drugih pesnikov v tret-
jem, Cetrtem, petem jeziku - in na tej strani moje drhtece grlo, vajeno
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povsem drugacnih glasov ... Naj citiram prvo kitico ene najlepsih ljube-
zenskih pesmi trubadurja Bernarta de Ventadorna, tudi zato, ker bom poz-
neje citiral PreSernovo pesem, ki sledi istemu trubadurskemu dispozitivu
sluznosti Izvoljeni gospe:

Non es meravelha s’eu chan
melhs de nul autre chantador,
que plus me tra-l cors vas amor
e melhs sui faihz a so coman.
Cor e cors e saber e sen

e fors’e poder i ai mes;

si-m tira vas amor lo fres

que vas autra part no-m aten.

Ni ¢udno, ¢e zapojem pesem
Se lepse kot najlepsi glas,

saj silno vlece me ljubezen,
ki r6jen sem za njen ukaz.
Srce, telo in moc jezika,
razum in silo ji darujem;

in ¢utim tezo take nuje,

da me ni¢ drugega ne mika.

Trubadurski ljubezenski impulz je okuzil tudi misti¢no religiozno poezi-
jo. Ena najosupljivej$ih pesnic vseh ¢asov je sv. Hadewijch iz Antwerpna,
aristokratinja iz 13. stoletja, ki je vstopila v polcerkveni beginski red in je
eroti¢no obozevala Jezusa. Cutnost njenih hvalnic je tako intenzivna, da
katoliske izdaje njenih pesmi Se zmeraj cenzurirajo eroticne podobe. Pisala
je v stari flams$cini, iz katere se je razvila nizozems¢ina. Kako lepo in divje
zveni zacetek 13. besedila njenih MeSanih pesmi (Mengeldichten):

Dat suetste van minnen sijn hare storme;
Haer diepste afgront es haer scoenste vorme ...

Najslajsi v ljubezni je vihar,
Najgloblje brezno njen najlepsi ¢ar ...

538 Sodobnost 2019

(O]



®

Slovens$éina med Babilonom, Bledom in ledom Boris A. Novak

Eden izmed francoskih pesnikov, ki me je navdus$eval od mladih let naprej,
je Paul Valéry. Svoj dolg temu pesniku sem poravnal s prvo in edino knjigo
njegove poezije v slovenscini. Antologijski je uvod Valéryjeve pesnitve
Morsko pokopalisce (Le Cimetiére marin):

Ce toit tranquille, ot marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;

Midi le juste y compose de feux -

La mer, la mer, toujours recommencée!

O récompense apres une pensée

Qu'un long regard sur le calme des dieux!

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur I'abime un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,

Le Temps scintille et le Songe est Savoir.

Ta mirna streha, dlan za morske ptice,
Drhti med bori in pokopaliS¢em;
Pravi¢ni Poldan tke ognjeni krov —

To morje, morje, zmeraj znova porojeno!
Misljenje je obilno nagrajeno

S strmenjem na ¢arobni mir bogov!

Le kaksen ¢ist napor luci s plameni
Ukrade diamante bezni peni,

In mir kot da brsti v darovanje!

Ko sonce spi nad straSnim breznom kroga,
O cista dela ve¢nega razloga,

Se Cas blesti in Sanje so spoznanje.

Svoj pesniski prvenec StihoZitje (1977) sem v celoti prevedel v srbsc¢ino.
Beograjske in druge zalozbe so knjigo odklonile, so pa ti prevodi nato

sluzili kot koristna osnova za prevode drugih prevajalk in prevajalcev. Od
svojega najdaljSega bivanja v Ameriki v letih 1988 in 1989 naprej intenzivno
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prevajam svoje pesmi v angles¢ino. To jezikovno potovanje se je zacelo
s prevodom sonetnega venca Kronanje (Coronation). Ti prevodi so nato
doziveli najbolj relevantno objavo v okviru izbora mojih pesmi The Master
of Insomnia: Selected Poems, ki je — naslovljen po moji zbirki Mojster nespec-
nosti — izSel leta 2012 pri ameriSko-britansko-irski zalozbi Dalkey Archive
Press, skupaj s prevodi, ki so jih prispevali sijajni prevajalci in prevajalke
Erica Johnson Debeljak, Mia Dintinjana, Michael Biggins, Evald Flisar,
Richard Jackson, Lili Potpara, Andrew Wachtel in Irena Zorko. Ze svoje
prve prevode v angles¢ino sem dozivel in izpeljal kot prepesnitev: ¢e sem
zacutil, da kaksna podoba, verz ali kitica v angles$¢ini ne zveni najbolje, sem
to mesto na novo izpesnil v angle$¢ini. Najbolj kompleksen prevajalski
podvig je v tem smislu prepesnitev Zemljevidov domotoZja (Maps of No-
stalgia), prve knjige mojega epa Vrata nepovrata (The Doors of No Return),
ki izide letos. Pri vseh teh prepesnitvah sem nedvomno presegel meje in-
terpretacijske svobode, ki so ponavadi dane prevajalcem, a kot avtor sem si
to lahko privosc¢il. Odtlej nekatere moje pesmi obstajajo v dveh razlicicah,
slovenski in angleski, ki sta si podobni, a vendarle razli¢ni kot, denimo, dve
sestri ali sestri¢ni. Tak je primer pesmi iz prvenca StihoZitje, ki je v prevodu
dozivela tudi drugacno grafi¢no podobo - brisani sonet, kar je ena izmed
mojih avtorskih form, kjer $tevilo verzov iz kitice v kitico upada.

In svet in svetloba: in sonce in sence, in oblaki in oblike,
in morje in obzorje, in luna ne le polna, ampak popolna:
in polje dlan daljave in veter roka zraka in ptica prosto srce prostora:

in pot in potnik in potovanje na konec korakov, v korenino neskonc¢nega
kroga:

glas, in vendar molk vsega, molk, in vendar molitev vsemu:

prazno zrcalo ¢arobno: in v vencni ¢asi cutov brstece ¢udenje:

in dotik tika nedotakljivo in sluh sluti nesli$no in vid nevidno:
o skrivno tkanje skrivnosti tkiva: o rojstna smrt: o tajni jezik tajni:
vsemirje, ta vse, ta mir in ta je, neizrekljiva rima rim, vserimje! ...
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Uni-verse
(erased sonnet)

The light and its night: shapes and their shades,

waves and shores — their graves, and the moon not only full
but fulfilled: and a field - a handful of distance,

and the wind - a fore-finger of the air,

and a bird - a wedding ring of nothing:

and a traveller and his travelling towards the end
of steps, into the root of an endless circle:

a voice, and yet a silence of everything,

the silence, and yet a praise to everything:

touch is the nearest neighbour of the untouchable:
a secret weaving of the birth: a native
death: a mystery of word, a word of mystery:

universe, a unison of unheard star chimes,
universe, an unspeakable rhyme of rhymes,

uni-verse ...

Sklepno besedno igro in svojo skovanko vserimje, derivirano iz vsemirja,
sem torej prepesnil kot uni-verse. V anglescini je zadoscal droben vezaj, da
se je universe spremenil v uni-verse, v kozmicni verz, v vse-je-verz.

2. Z javnim glasom

Zdaj pa moram sestopiti iz jezikovnega vsemirja in vserimja, univerzalne
harmonije zvezdnih sfer, v katerih se vrtijo jezikovna sozvezdja, v blatni
kaos subalpske dezelice, katere edino razkosje je jezik. Pred dobrim letom
sem na predlog Predsedstva SAZU prevzel vodenje Komisije za slovenski
jezik v javnosti pri SAZU. V tem letu smo sprejeli Sest izjav, ki so povzrocile
burne polemike:

1. Javni denar javnemu jezikovnemu portalu Fran;

2. Mo¢ jezika in jezik moci: o rabi Zenskih jezikovnih oblik;
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3. Izjava zoper razvrednotenje slovenskega znanstvenega jezika;

4. Racunalniski operacijski sistemi in slovens¢ina;

5. Jezikovna krajina v Republiki Sloveniji ter

6. Protestna izjava zoper razvrednotenje slovenskega jezika pri usposablja-
nju visokoSolskih uciteljev, sodelavcev in strokovnih delavcev slovenskinh
univerz.

Vecina izjav je bila sprejeta s prepricljivo vecino glasov, vzbudile pa so
osupljiv plaz kritik in napadov, tudi osebnih diskreditacij, Se posebej pro-
test zoper finan¢no podhranjenost kvalitetnega in priljubljenega jezikov-
nega portala Fran in izjava o spolno obcutljivi rabi jezika. Izjava Racunal-
niski operacijski sistemi in slovens¢ina, ki jo je pripravil prof. dr. Marko Snoj,
izredni ¢lan SAZU in podpredsednik Jezikovne komisije, protestira zoper
dejstvo, da operacijska sistema firme Apple ne podpirata slovenscine,
kar je protizakonito in protiustavno. Ustavilo pa se je pri Ministrstvu za
kulturo RS: nekdanji minister Dejan PreSicek je zavrnil ukrepanje, pri tem
pa se je oprl na “strokovno mnenje”, ki ga je pripravila inSpektorica - visja
svetnica Tamara Javornik, podpisala pa glavna inSpektorica za kulturo in
medije Sonja Trancar; iz dopisa z dne 31. 1. 2019 citiram argumentacijo,
zakaj Ministrstvo za kulturo in Vlada RS v tem primeru ne moreta ukrepati:

“V zvezi z izjavo Komisije za slovenski jezik v javnosti pri SAZU je staliSce In-
Spektorata za kulturo in medije, da se citirana dolo¢ba ne nanasa na mobilne
(pametne) telefone in osebne racunalnike 2 vidika javne rabe slovenscine. Osebni
racunalnik in predvsem mobilni telefon sta napravi, ki sta po svojem namenu
tesno vezana za posameznika, in sicer v taki meri, da pri njihovi rabi v Republi-
ki Sloveniji ni moZno govoriti o javni vabi in s tem uveljavitvi zakonske zascite
javne rabe slovenscine.”

Gre za cinizem brez primere! Kot sem poudaril na tiskovni konferenci 22.
marca 2019, osebni racunalniki in pametni telefoni prenasajo vec javnih
vsebin kot javna televizija. Sprenevedanje In$pektorata za kulturo in me-
dije ter Ministrstva za kulturo RS je sramotno izdajstvo vitalnega interesa
slovenscine. Po prvem, spodbudnem odzivu novega ministra za kulturo
Andreja Poznica se je ministrstvo spet zavilo v inerten molk. Le ugibamo
lahko o razlogih — nesposobnost in lenoba uradnikov? finan¢ni interesiz -,
ocitno pa je, da gre pri drzavnih organih za ignoranco in aroganco, dva
med seboj tesno povezana pojava. Vlada bi morala intervenirati in od
Appla zahtevati spostovanje slovenske zakonodaje, tako kot sta Slovaska
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in sosednja Hrvaska dosegli, da Applova operacijska sistema zdaj podpi-
rata slovas¢ino in hrvasc¢ino. Ne glede na razlike v $tevilu prebivalcev je
slovenski trg za Apple enako zanimiv kot slovaski in hrvaski. Seveda pa
Apple ne bo sam storil prvega koraka — ¢emu bi ga, ¢e pa je Slovenija sama
pokleknila? Naloga Vlade suverene Republike Slovenije je, da to zahteva,
in Apple bi to brez nadaljnjega izpeljal, saj je tak strosek za Apple drobiz.
Kakor so pogresljiv drobiz tudi nasi politiki, ki si tako preproste in samo-
umevne reci ne upajo zahtevati.

Ze tradicionalna tema Komisije za slovenski jezik v javnosti, znaéilna
Ze za prejSnje sestave te komisije, je Zalostno stanje jezikovne krajine na
Slovenskem. Kakor so bila v prejsnjih obdobjih za imena trgovin, firm
in ustanov znacilna mnoga nemska in “srbohrvaska” imena, tako je za
danasnjo jezikovno krajino znacilna polucija angleskih imen. S to proble-
matiko sta se v okviru komisije ukvarjala predvsem kolega jezikoslovca,
prof. dr. Marko Snoj in prof. dr. Marko Jesensek, oba izredna ¢lana SAZU.

Izjave Jezikovne komisije o Applovih operacijskih sistemih in o jezikov-
ni krajini so doZivele odobravanje v javnosti, v nasprotju z Izjavo o razvred-
notenju slovenskega znanstvenega jezika, ki sem jo pripravil podpisani in ki jo
je Jezikovna komisija sprejela z veliko vecino glasov (ugovore in polemike
je mogoce prebrati na spletni strani SAZU), je pa naletela na mine in zavra-
ten odpor tako znotraj kot zunaj SAZU. Izjava se glasi:

“Slovenskemu jeziku ni bilo zgodovinsko namenjeno, da preZivi, a so se gene-
racije slovenskih intelektualcev, pisateljev in znanstvenikov skozi stoletja borile
in izborile za ohranitev, razvoj in prihodnost slovenscine zoper zatiralske in
potujcevalne apetite.

Zdaj jo imamo. Slovenijo namret. Samostojno namret. Cedalje manj pa
imamo slovens¢ine. Cedalje manj imamo sloven$¢ine celo na ravni znanstvenih
ustanov, ki so bile ustanovljene prav z namenom, da bi slovens¢ino zavarovale
in vzpostavile pogoje za njen nadaljnji razvoj.

V obdobju, ko nam prvic v zgodovini SirSa driavna skupnost (Evropska uni-
ja) ni¢ hudega noce (vsaj kar zadeva sloven$cino), smo svoj lastni jezik zaceli
omalovaZevati in zatirati kar sami. Le zakaj? Edini moZni odgovor je podal Ze
Cankar: ker je “hrbet bica vajen in Zeljan”. Eklatanten in sramoten primer je
neenakopravno vrednotenje (“tockovanje”) znanstvenih clankov v angles¢ini
in sloven$¢ini.

Ne more biti nobenega dvoma, da je funkcioniranje v anglescini conditio
sine que non za sodobno znanost, ne le pri nas, temve¢ povsod po svetu. Ne
oporekamo torej potrebi, da se z visokim Stevilom tock ovrednoti objava clankov
slovenskih raziskovalk in raziskovalcev v mednarodno relevantnih znanstvenih
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revijah. Ogorceno pa nasprotujemo razvrednotenju ¢lankov tistih znanstvenic
in znanstvenikov, ki zaradi narave svojega raziskovalnega in pedagoskega dela
svoje analize pisejo in objavljajo v slovens¢ini.

Ta diskriminacija se dogaja na razlicnih ravneh in na razlicne nacine: pri toc-
kovanju clankov za potrebe habilitacijskih postopkov, pri odlocanju o subvenci-
jah, priizbiranju raziskovalnih projektov itd. Diskriminacijski kljuc je vsebovan
Zev seznamu indeksiranih znanstvenih revij, kjer imajo publikacije z angleskega
govornega podrocja izrazito prednost nad drugimi jeziki, da o slovens¢ini v tem
kontekstu sploh ne govorimo. Na diskriminacijo slovenske humanistike nega-
tivno vpliva tudi monopolen poloZaj naravoslovcev pri dolocanju kriterijev, kaj
Je znanost, saj je temeljna objavna enota naravoslovnih in tehniskih znanosti
clanek, pri humanisticnih vedah je pa to knjiga, ki pri sedanjih vrednostnih
lestvicah ve¢inoma Steje manj kot Clanek. Ostro opozarjamo vse akademske in
raziskovalne ustanove ter ustrezne drZavne ovgane, da je ta praksa neutemelje-
na, ponizevalna in smesna.

Na prvi pogled se zdi, kot da gre za minoren problem, ki zadeva le nacin
finansiranja - beri: varcevanja! - pri univerzah in raziskovalnih ustanovah. A
ni tako. Gre za Zivljenjski problem premnogih znanstvenic in nanstve-
nikov. In gre 2a Zivljenjski problem slovenscine. Kultiviranje slovenskega
nanstvenega izrazoslovja in nacina izraZanja, kamor nujno sodi tudi
soustvarjalen prevajalski napor, je namre¢ pogoj za nadaljnji razvoj
slovenskega jezika v celoti. V primeru nekriticnega in oportunisticnega pozi-
ranja in bruhanja slabo prebavljene anglescine utegne slovens¢ino zajeti proces
zakrnevanja, slovensko kulturo in druZbo pa proces nezadrine provincializacije.
Nevarnost provincializacije se namrec¢ ne skriva v majhnem Stevilu govorcev
slovens$¢ine, temvec v revni angles¢ini, kakrsno vsiljujejo zagovorniki jezikovne
“globalizacije”. Med jezikom in misljenjem vlada namrec tesna soodvisnost:
kdor se ne zna natancno in bogato izraZati v lastnem — ponavadi, a ne nujno,
“maternem” - jeziku, se ne bo znal ustrezno izraZati v nobenem jeziku in ne bo
znal misliti. In ne bo znal misliti!

Pozivamo vse visokoSolske in raziskovalne ustanove na Slovenskem, da se
uprejo tej poniglavi praksi.

Zahtevamo, da Ministrstvo za izobraZevanje, znanost in Sport RS ustavi
Cedalje mocnejse tendence k razvrednotenju slovenScine kot znanstvenega jezika
ter da uveljavi naravi znanosti in jezika prijaznejso politiko.

Brezpogojno pricakujemo, da bodo Vlada, DrZavni zbor in Ustavno sodisce
RS storili svojo dolZnost ter odslej aktivno bedeli nad ustavno zavarovanim po-
loZajem slovenskega jezika v Republiki Sloveniji ter nad spoStovanjem Zakona
o javni rabi slovenscine.”
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To kritiko je natancneje utemeljil prof. dr. Dean Komel v svojem odli¢nem
komentarju na spletni strani Komisije za slovenski jezik v javnosti pri SAZU.

Ugotavljamo torej, da se je slabih trideset let po osamosvojitvi, ki je
bila izpeljana prav vimenu zavarovanja lastnega jezika, slovens¢ina znasla
v podobnem vazalnem odnosu, kakSnega so nasi predniki morali prenasati
v stoletjih avstro-ogrske monarhije ter desetletjih sobivanja v Kraljevini
Srbov, Hrvatov in Slovencey, leta 1929 preimenovani v Kraljevino Jugo-
slavijo, ter nato v Socialisti¢ni federativni republiki Jugoslaviji. A ¢e je bila
prevlada nemscine in “srbohrvascine” svojcas vsiljena s strani Dunaja in
Beograda, zdaj nimamo nikakrsnega izgovora, da so krivi “grdi tujci”, saj
nam - vsaj na tej ravni - Bruselj ni¢ hudega noce. Tokrat smo si sami krivi.

Angles¢ina je nedvomno danasnja svetovna lingua franca, kar pa ne
bi smel biti razlog za zanemarjanje drugih jezikov. Podatki kazejo, da je
v Sloveniji v zadnjih desetletjih dramati¢no upadlo znanje vseh drugih je-
zikov, ki smo jih neko¢ Slovenci odli¢no obvladali, npr. francos$¢ine, in celo
jezikov sosednjih dezel - italijani¢ine in nems¢ine. Zalostno je, da mlajse
generacije ne govorijo vec¢ niti juznoslovanskih jezikov, v katerih smo
svojcas znali komunicirati vsi Slovenci. Nekdanjo vedjezi¢nost, znacilno
za slovenske intelektualce, je zamenjala izklju¢na fiksacija na anglesc¢ino.
Na delu je torej katastrofalna jezikovna politika, ki se pozvizga na kompa-
rativno prednost zemljepisnega poloZaja Slovenije na tromeji treh velikih
jezikovnih skupin (romanske, germanske in slovanske), ki bi mlajsim
generacijam omogocila “dodano vrednost na mednarodnem trgu delovne sile”,
kot se glasi carobna formula. Namesto te jezikovne prednosti politi¢ni,
ekonomski in kulturni analfabeti vsiljujejo mlaj$im generacijam klavrno
in revno racunalnisko angles¢ino, ki jih degradira v ceneno delovno silo,
kmalu torej v ¢akalno vrsto brezposelnih.

Predlog novega Zakona o znanstvenoraziskovalni in inovacijski dejav-
nosti prinasa Sokantno poslabsanje polozaja slovenscine: vsi razpisi naj
bi odslej potekali izkljucno v angles¢ini (bojda zaradi varcevanja). Na ta
nacin je anglescini de iure in de facto priznan popoln primat, slovenscina
pa je potisnjena v — jezikovni rezervat.

Ze dlje ¢asa velik del znanstvene sfere zagovarja uvajanje angles¢ine kot
ucnega jezika na univerzah ... S ¢imer seveda ni ni¢ narobe, Ce gre za tuje
Studente, je pa nesprejemljivo, Ce gre za slovenske Studente. Poucno svari-
lo, kam pelje nekriti¢na vpeljava anglescine kot u¢nega jezika, nam ponuja
danasnje stanje nizozemscine (v Kraljevini Nizozemski), ki se je bistveno
poslabsalo. Neprimerno boljSo nizozemscino danes govorijo na Flamskem
(v Kraljevini Belgiji), kjer vztrajajo pri nizozemskem uc¢nem jeziku.
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Na prvi pogled se problem slovenskega izrazoslovja v znanstvenih
disciplinah zdi obroben, minoren. Vendar ni tako. Kot to kazejo natan¢ne
analize, tudi na primeru nizozems¢ine, se nazadovanje in zakrnevanje
domacega izrazoslovja v razli¢énih znanostih kot rak prenasa na tkivo
celotnega jezika.

Pri tem ne gre le za nevarnost razkrajanja slovenscine, temve¢ tudi za
nevarnost, da vsiljena anglesc¢ina s svojo revscino ne more ponuditi ustrez-
nega jezikovnega orodja za razumevanje sveta. Pred leti sem po televiziji
videl oddajo, ki je na primeru ene izmed fakultet Univerze v Ljubljani
propagirala uvedbo anglescine kot u¢nega jezika: a kaj, ko je bila angleScina
slovenskega profesorja tako kilava, da me je resno zaskrbelo za prihodnost
njegovih Studentov!

Veliko je odvisno od usode tega jezika. Zdaj je skrajni cas, da se odlo-
¢imo, ali ho¢emo ziveti kot drzavljani sveta ali kot cenena delovna sila
svetovnih bank, ki bo na ulici govorila klavrno in revno racunalnisko
anglospakedrav$¢ino, doma pa hlipala v pohabljeni slovens¢ini. Inkasanti
in politikanti, mesetarji in kramarji, ki razprodajajo in izdajajo slovenski
jezik, nas peljejo v p. m. zgodovine.

Naj omenim dve znacilni anekdoti iz lastnega raziskovalnega in peda-
goskega dela.

Pred ¢asom sem dozivel tragikomi¢no izku$njo: pri nemskem prevodu
¢lanka Razmerje med poezijo in glasbo pri trubadurjih (ki sem jih, kot sem Ze
omenil, iz okcitan$cine prevajal v slovensc¢ino), sem redakciji mednarodno
pomembne avstrijske znanstvene revije poslal obstojece, filolosko natanc-
ne nemske prevode citatov iz trubadurskih pesmi, ki jih je Dietmar Rieger
objavil v ve¢ knjigah prestizne univerzitetne knjizne zbirke Universal-
Bibliothek nemske zalozbe Reclam, a so zahtevali, da za namen kontrole
posljem angleske prevode citiranih pesmi. Protestiral sem, a ni pomagalo.
Razlozili so mi, da gre za njihovo urednisko politiko. In tako sem jim poslal
neprimerno svobodnejse angleske prevode, nekatere pesmi pa sem moral
sam prevesti v angle$¢ino, da bi avstrijski uredniki preverili znanstveno
veljavnost nemskih citatov v moji analizi provansalske lirike 13. stoletja.
Popolna norost! - To seveda pomeni, da anglomanija ni zgolj problem
slovenske majhnosti, temve¢ resen problem na globalni ravni. In vendar
je ta problem manjsi za nemscino kot za slovens¢ino.

Ze vrsto let na Oddelku za primerjalno knjizevnost in literarno teorijo
ljubljanske Filozofske fakultete vodim seminar iz kreativnega pisanja poe-
zije. Lani smo dvema skupinama slovenskih Studentov dodali Se tretjo
skupino, namenjeno tujim Studentom. Dela in komunikacije namenoma
nisem vodil le v angle$¢ini, ampak v stirih jezikih teh tujih Studentk in
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Studentov: tudi v francoscini, nems¢ini in nizozemscini. Za brazilskega
Studenta ter za slovasko Studentko in Studenta sta poskrbeli doktorski
$tudentki Laura Repovs in Veronika Soster, obe tudi nadarjeni pesnici in
prevajalki. Najvecji problem se je pojavil ob stiski, ki je pestila Studentko
in Studenta iz ... (zaradi nujne diskretnosti ne bom omenil drzav): oba sta
namrec¢ trdila, da ne moreta pisati poezije v svojem lastnem, maternem
jeziku in da se laze izrazata v anglescini. Podoben problem sem srecal ze
tudi pri nekaterih slovenskih $tudentih. Njihov obcutek, da bolje obvladajo
angle$¢ino, je zmoten: obvladajo le klieje, gladkost kliejev zamenjujejo
Z naravnostjo izrazanja v maternem jeziku.

Se bolj je ta fenomen anglofilije navzo¢ na podroéju zabavne glasbe,
kjer velik del slovenskih pevk, pevcev in skupin stavi na angleska besedi-
la. Vecina angleskih besedil, ki jih fuSajo slovenska grla, izkazuje mucno
pomensko in ¢ustveno plehkost, nemogoce pa jih je tudi razumeti. Nera-
zumljiva pa niso le zaradi slabe izgovorjave, ampak tudi in predvsem zato,
ker pevke in pevci ne razumejo in ne ¢utijo natancno, kaj pojejo.

Prezirljiv odnos do slovenscine, ki se ¢edalje bolj uveljavlja, pomeni
obnovo arogance, ki so jo v 19. stoletju izkazovali gospodovalni govorci
nemscine. Kakor vsi slovenski izobrazenci tistega ¢asa je bil tudi PreSeren
popolnoma dvojezic¢en. Svojo dvojezic¢nost je ¢util na izrazito bole¢ nacin,
saj je bila povezana s suzenjskim odnosom maternega jezika do “jezika
gospodarjev”, kakor to izpoveduje v enem izmed - znacilno! - nemsko
pisanih sonetov. Ta sonet kaZe, da je bil PreSeren daljni dedi¢ trubadur-
jev, saj jim je sledil pri temeljnem modelu sluznosti pevca Izvoljeni gospe
kot gospodarici. Navajam nems$ki original ter mojstrski, ob¢uteni prevod
Kajetana Kovica:

Warum sie, wert, daf§ Sdnger aller Zungen
Sie priesen von Homer an, dem Hellenen,
Indem sie keiner weicht von allen jenen,

An die den Dichtern je ein Lied gelungen;

Von welcher so mein tiefstes Sein durchdrungen,
Daf3 ihr allein geweihet all mein Sehnen,

Von mir nur in der Sprache der Slowenen,

Fragt ihr, nicht auch in deutscher wird bedungen?

Deutsch sprechen in der Regel hier zu Lande
Die Herrinnen und Herren, die befehlen,
Slowenisch die, so von dem Dienerstande;
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Den strengsten Dienst dien’ ich, den freie Seelen
Gedient, die Liebe schlug in ihre Bande,
Nicht darf ich gegen diese Sitte fehlen.

Zakaj njo, vredno, da bi jo jeziki
vseh pevcev od Homerja sem castili,
ker bolj zari od vseh, ki namenili

so hvalnice jim pesniki veliki;

ki je tako prevzela bitje moje,

da hrepenim po njej z nocjo in dnevom,
sprasujete, slovensko le opevam,

kako da tudi nemsko ji ne pojem?

V dezeli tej je nemsko govoriti
navajen gospodar, ki ukazuje,
slovensko ta, ki je dolzan sluziti;

ker zvezan od ljubezni sluzim huje
kot kdaj ponosna dusa je sluzila,
ne smem krsiti Sege in pravila.

3. Z jeznim glasom

Po objavi Izjave zoper razvrednotenje slovenskega znanstvenega jezika se je zo-
per Komisijo za slovenski jezik v javnosti pri SAZU in zoper mene kot pred-
sednika komisije in avtorja izjave usul plaz obtozb, napadov in posmeh-
ljivih komentarjev. Napadi prihajajo iz znanstvenih logov (Zal tudi znotraj
SAZU), iz vrst inkasantov z akademskimi titulami, ki prodajajo svojo
znanost in za subvencije razprodajajo svoj jezik pod mizo; napadi prihajajo
iz vrst drzavnih uradnikov, politikov in politikantov, ki se povsem po nepo-
trebnem na ta nacin prilizujejo Bruslju, ki tega sploh ne zahteva, tako kot
so se njihovi predniki prilizovali Dunaju in Beogradu; napadi prihajajo iz
vrst novinarskih prodanih dus; napadi prihajajo iz nacionalisti¢nih falang,
ki z umazanimi jeziki in mnogimi jezikovnimi napakami kricijo o svetosti
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jezika in svoje polpismene identitete; napadi prihajajo iz kvazilevicarskih
celic, ki me - Veliki Demokrati in Kozmopoliti - obtozujejo nacionalizma
in provincializma; napadi prihajajo od $tevilnih malih snobov, ki so Se
najmanjsi problem ...

Jaz - nacionalist?! Hahaha! Odrasc¢al sem v Beogradu, med vojnami
v prvi polovici devetdesetih let sem v imenu Mednarodnega PEN-a orga-
niziral humanitarno pomoc¢ za begunce iz nekdanje Jugoslavije in pisatelje
iz obleganega Sarajeva, boril sem se za pravice izbrisanih, kar vse je, kot
vemo, znacilno za slovenske nacionaliste. Prevajam iz desetih jezikov,
svoje pesmi tudi v anglesc¢ino, kjer so objavljene v ve¢ knjigah, kar vse je
nedvomno znamenje mojega provincializma.

Obtozbi o nacionalizmu in provincializmu sta torej smesni. A prav za-
to, ker nisem nacionalisti¢ni provincialec, lahko z vso avtoriteto izre¢em
kritiko na racun nesnaznega proteziranja anglesc¢ine kot izkljucnega znan-
stvenega jezika in nenehnih poskusov uvajanja angleScine v uc¢ni pro-
ces nasih univerz. Nobenega dvoma ne more biti, da je funkcioniranje
v anglescini conditio sine que non za sodobno znanost, ne le pri nas, temvec
povsod po svetu - vendar pa zanemarjanja in celo prezira do slovenskega
znanstvenega jezika ni mogoce oznaciti drugace kot IZDAJSTVO ZNAN-
STVENIKOV. Nevarnost provincializacije se ne skriva v majhnem Stevilu
govorcev slovens$¢ine, temvec v revni anglescini, kakr$no vsiljujejo zago-
vorniki jezikovne “globalizacije”.

Jaz pa, ki nisem nacionalist, piSem pesmi v tem lepem, prelepem sloven-
skem jeziku - in zato tega jezika ne dam. Slovenscina je eden izmed bozjih
jezikov, ki kaZe univerzum na svoj in samosvoj nacin, ki je z drugimi jeziki
neizrekljiv - in zato tega enkratnega jezika ne dam. Sem vnuk in necak treh
borcev za severno mejo - in zato razkosnih pokrajin tega jezika ne dam.
Sem potomec petih patriotov, partizanov in ilegalcev, ki so umirali na naj-
bolj strasne nacine, ko so branili to subalpsko dezelico in ta veliki jezik - in
zato tega jezika ne dam. Sem sin Anteja Novaka, ki je bil kot komunist tri-
indvajsetkrat zaprt, med drugim zaradi Studentskih demonstracij, ki jih je
organiziral zoper diskriminacijo slovenscine na Univerzi kralja Aleksandra
v Ljubljani - in zato tega univerzalnega jezika z intimno dvojino ne dam.
Sem vnuk Leopoldine Schwarz, poro¢ene Novak, nase dobre none, Nemke,
ki je govorila cudovito mehko meScansko slovenscino in je podpirala upor
svojega norega moza Antona zoper Avstrijo in svojih svobodoljubnih otrok
zoper nacizem - in zato ne dam jezika, ki ga je nasa dobra nona, Nemka,
posvojila. In sem, ne nazadnje, vhuk Angele Luzar, dolenjske kmetice in
matere desetih otrok, ki jih je poslala v $ole in je vsak redki prosti trenutek
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tezkega zivljenja prezivela nad knjigami in je nam, vhukom, pripovedovala
zgodbe iz Jurcica, kot bi se zgodile zares in vCeraj. Moderni Narcis sem
od nekdaj ¢util superiornost nad Jurci¢em, a brez Jurcica in brez Angele
Luzar in brez Leopoldine Schwarz in brez mnogih starih mater, non in
babic tega jezika ne bi bilo ve¢, in prav gotovo ne bi bilo mene in ne bi bilo
mojih pesmi. Zato tega jezika jaz ne dam!

Zato, da bi v tej subalpski dezelici ¢ez sto let otroci Se govorili in peli in
pisali v tem jeziku, v tem razkosnem jeziku, ki ima med molkom ednine
in hrupom mnoZine Sepetajoci otok dvojine, v tem ¢udeznem jeziku, ki bi
si ga bilo treba izmisliti, ¢e ga ne bi bilo ... in ki ga inkasanti in politikanti
tako podlo razprodajajo, enako podlo in neumno, kot so prodali svoje duse.

Zaradi zavratnega blokiranja prizadevanj za ohranitev in razvoj sloven-
$¢ine ter zaradi nenehnih osebnih diskreditacij sem kot predsednik in
¢lan Komisije za slovenski jezik v javnosti pri SAZU protestno odstopil.
Zahvaljujem se za plodno in pozrtvovalno sodelovanje veliki vecini ¢lan-
stva komisije.
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Pogovori
s sodobniki

Kristina Jurkovi¢ z

Nado Grosel]

Foto: Zan Reki¢ Zupanti¢

Jurkovi¢: Draga Nada, Ceprav ste aktivni na mnogih podrocjih, bi najin
pogovor zacela z vaSo prevajalsko dejavnostjo in s svojim cudenjem -
verjamem, da govorim v imenu vseh tistih, ki spremljajo vase delo: tolik-
Sen obseg in tolik$na raznolikost prevedenih del iz kar treh jezikov! Ob
pogledu na zadetke v Cobissu ter ob pogostosti izidov, predvsem pa ob
prebiranju neredko zelo kompleksnih vsebin sem pomislila na podobnost
med prevajalcem in igralcem: igralec se mora nekajkrat na teden preleviti
v diametralno razli¢ne vloge, prevajalec mora z vsako knjigo prav tako zle-
sti pod kozo drugega, medtem ko morate oboji poleg obrtniskega znanja in
talenta vklopiti empatijo, kar zna biti izjemno naporno. Kako vam uspeva
tak$no intenzivno prehajanje med razlicnimi prevajalskimi “vlogami” in
podrodji, med literaturo in strokovnimi teksti, med poezijo in prozo, med
besedili za odrasle in otroke, med jeziki in razli¢nimi miselnimi svetovi
od antike do danasnjega?

GroSelj: Zmeraj sem rada brala najrazli¢nejSe knjizevne zvrsti iz razli¢nih
obdobij in kultur, kar koli mi je prislo pod roke, pa tudi zdaj je moje zani-
manje zelo Siroko, Ceprav mi zmanjkuje ¢asa za branje. Ponavadi berem
leposlovje za odrasle, vendar so mi prav tako v resnicen uzitek kakovost-
na otroska besedila, na primer knjige Svedske pisateljice Tove Jansson.
Sicer pa je Tove tako globoka in pronicljiva pisateljica, da so zlasti njene
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Foto: Mojca Pisek

poznejSe zgodbe o muminih Ze skoraj primernejSe za odrasle kakor za
otroke, ker nacenjajo teme, ki se odraslih zaradi njihovih izkusenj morda
globlje dotaknejo. Prevajanje strokovne proze mi je zanimivo zaradi vsebi-
ne, pri prevajanju nekaterih knjig, recimo pri Rimu Roberta Hughesa, sem
zvecer Ze z veseljem pri¢akovala naslednji dan in z njim prevajanje nove-
ga zalogaja. Po intenzivni dozi leposlovja se kar prileze nekaj stvarnega,
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nepesniskega, kjer je pri prevajanju treba paziti na druge plati. Poezijo
Oscarja Wilda sem prevajala z velikim veseljem, toda ko sem se blizala
koncu svojega izbora in me je moj nekdanji kolega z latins¢ine dr. Kozma
Ahacic, zdaj predstojnik Instituta za slovenski jezik Frana Ramovsa, pro-
sil za prevod svojega znanstvenega ¢lanka v angle$cino, se mi je to prav
prileglo. Kakor ¢e bi po mesecih prehranjevanja s samimi tortami kon¢no
dobil za pod zob malo kruha. Moram pa priznati, da ne bi mogla prevajati
dveh pesnikov vzporedno. Ce sem “notri” v kakem pesniku, se preprosto
ne morem izmotati iz njega in vziveti v drugega. Ko sem prevajala Murna
v anglesc¢ino, se je moral W. B. Yeats zacasno umakniti. Moje kameleon-
ske sposobnosti so verjetno povezane tudi s tem, da se mi v resni¢nem
zivljenju ne dogajajo nobene drame, zato sem odprta za vse, kar se mi
ponudi v kvalitetni pisni obliki. Velja pa tudi obratno: ker me Ze od malega
spremljajo fantazijski svetovi, nimam mocne potrebe po lastnih viharjih.

Jurkovi¢: Prevajalci veljate za najnatancnejSe bralce; za dober prevod
morate opraviti pravi globinski potop v izvorno besedilo. Se vam je kdaj
zgodilo, da je bilo “druzenje” s tekstom in njegovim avtorjem tako in-
tenzivno, da vas nista izpustila Se dolgo po roku za oddajo? Da se vam je
prevajanje konkretnega besedila usedlo v srce in glavo, misli, postalo del
vas in ste tezko ustvarili distanco? Ce bi odgovorili pritrdilno, me ne bi ¢u-
dilo - teksti, ki se jih lotevate, so vsebinsko in formalno izjemno zahtevni,
¢e samo pomislim na Plavtovo komedijo Kljukec ali Ovidijev Rimski koledar,
za katera ste skupaj s prevodom Izbranih del Oscarja Wilda leta 2011 prejeli
Sovretovo nagrado. Ali denimo Doktor Glas Svedskega klasika Hjalmarja
Soderberga, ki je eden vasih zadnjih prevodov, psiholosko nedvomno mo-
¢en, tudi temacen roman. Ali pa seveda poezija Emily Dickinson o lepoti
in minljivosti, izgubi. Kako ob vsej tej paleti eksistencialnih vprasanj, ki
jih razvozlavate na jezikovni in vsebinski ravni, ohraniti “trezno” glavo?

GroSelj: Res je, odlomki iz nekaterih besedil, ki sem jih prevedla, zlasti
pesniskih, vztrajajo v moji glavi in si jih rada v mislih recitiram. Vcasih se
mi vtisnejo v spomin izvirniki, v¢asih pa tudi prevodi, saj prevajalec nad
prevodom prezivi ve¢ ¢asa kot nad izvirnikom. Tisti od “mojih” avtorjev,
ki se je najgloblje zazrl vame, pa, zanimivo, ni bil Anglez ali stari Rimljan
ali Sved, torej govorec enega od jezikov, iz katerih prevajam v slovens¢ino.
Bil je naSe gore list, Milan Jesih, iz ¢igar poezije sem pripravila kar obsezen
izbor za amerigko zalozbo in ga tudi prevedla. Zivo imam v spominu tiste
zimske tedne, ko sem ga prevajala v raznih toplicah: njegove podobe in
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misli so naredile name izjemno mocan vtis, tako da so obarvale in prezele
vse moje bivanje v teh toplicah, in odtlej imam nekaj izbrank vedno nekje
v koticku zavesti; zdaj mi je najljubsa ta, potem nekaj ¢asa spet druga ...
in tako ze tri leta. Ena od mojih najljubsih pesmi je Stojim, na vso moc, pod
prostranstvom zvezd zaradi njene Zivljenjske modrosti: lirski subjekt razmis-
lja o svoji mladostni energiji in idealizmu, toda namesto da bi romanti¢no
zahrepenel po svojem nekdanjem jazu, sklene: “Zdaj vem za strah, in ne bi
rad ne vedel; / po izgubljenih verah ne Zalujem; / tujega v sebi nimam vec za
tuje; // ni sram me lastne plitkosti in bede. / A vendar, kot nocoj, se v¢asih
rad / zatapljam v tiste dni, preden grem spat.” To je nostalgija, vendar no-
stalgija, ki ostaja prizemljena, kajti govorec se zaveda, da vsemu navkljub
ne bi hotel ostati brez izkuSenj, ki jih je pridobil in ki so ga zaznamovale in
umirile. Ta uvid se mi zdi zelo pronicljiv, tankocuten, fino doziran, obenem
pa izrazen s toplo, modro sprijaznjenostjo.

Potem so tu Se razni krajsi odlomki, na primer kon¢na podoba iz druge
pesmi, ob kateri me Se vedno spreletijo mravljinci, mogoce zato, ker mi
ogromnost vesolja vzbuja tesnobo: “... prazno vesolje nad menoj globoko /
je vase ze bilo vsesalo ptice / in je, neznansko, zevalo nad mano.” Pri tej
pesmi sem si zelo zapomnila tudi svoj prevod: “... above, a deep and empty
universe / had already sucked every bird inside / and, gaping, hung enormous
over me.” Ze dvajset let me spremljajo nekatere pesmi Emily Dickinson,
ki so po mojem mnenju popolno upovedale razna obcutja, zlasti bolec¢ino;
te sem najprej spoznala v izvirniku, zato so mi najblize angleska besedila.
Na primer podoba odrevenelosti, ki jo cuti§ po hudem udarcu: “This is the
Hour of Lead - / Remembered, if outlived, / As Freezing persons, recollect
the Snow - / First — Chill - then Stupor - then the letting go -”

Glede trezne glave pa ... Ne vem, ali so moja sicersnja razmisljanja prav
trezna, vsekakor pa sem zelo prizemljena v praktic¢nih, zlasti ekonomskih
zadevah. Dandanes si samostojni kulturnik - in najbrz Se marsikdo - ne
more privos¢iti umetniskega boemarjenja in nezivljenjskosti, ampak mo-
ra z zelezno roko voditi lastno knjigovodstvo ter se suvereno spopadati
z dav¢nimi aplikacijami, izdajanjem e-racunov in podobnim.

Jurkovi¢: Vaso takratno zimo, pravite, je zaznamovala Jesihova poezija, ob
toplejsih dnevih pa vas lahko vidimo na klopci v ljubljanskem Botani¢nem
vrtu, z listom papirja na kolenu in svinénikom v roki. Veckrat prevajate pod
vedrim nebom? Vam misli ne uidejo k sanjarjenju, opazovanju okolice? Mor-
da kaksne prozne pasaze, verze, s kakSnimi kraji, mesti, okolis¢inami pove-
zujete Se posebej? Zakaj kdaj pa kdaj raje ali lazje delate proc¢ od lastne sobe?
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Groselj: Res je, posamezne prevode povezujem s kraji, kjer so nastajali:
Yeatsova lirika v treh zvezkih je zame nelocljivo povezana z zgodnjim pole-
tjem v Svedskem mestecu Visby, a tudi z visokim poletjem v Rogaski Slati-
ni, prizoris¢u pesnisko-kritiSko-prevajalskega Festivala Pranger, s katerim
sodelujem ze deseto leto, in $e z marsi¢im. Klavdijanov epilij Ugrabitev
Prozerpine je zvezan s prvomajskim potovanjem na Sicilijo, Wildova Balada
o readinski je¢i z zimsko zasnezeno Dobrno, Murnova poezija z jesensko-
-zimskim kopali$¢em Atlantis v Ljubljani ... Ko se zatopim v prevajanje, me
zlepa kaj resno ne zmoti. Tudi ¢e se ozrem okoli sebe, me to pravzaprav
ne raztrese. Opazila sem, da me sprememba lokacije in veliko gibanja
spodbujata pri delu, verjetno Ze iz povsem fizioloskih razlogov: boljsi
zrak, boljsa prekrvavitev in zato ve¢ kisika ... Sredi zelenja, roz in $e ob
kaksnem bajerju ali potoku se nam okrepijo in izostrijo vse funkcije, tudi
mozganske. Poucna je bila izku$nja s pripravljanjem na zagovor doktorata
spomladi 2004: zadnji dan pred zagovorom sem jo z Drustvom za anti¢ne
in humanisti¢ne $tudije mahnila na izlet na vzpetino Ajdna nad Potoki,
kjer so nasli ostanke poznoanti¢ne naselbine. Z disertacijo se tistega dne
torej nisem ukvarjala vse do poznega popoldneva, toda popoldne sem jo
do konca pregledala in premislila dvakrat hitreje kot prej$nje dni, ko sem
pretezno ostajala doma. Mislim, da sleherni stik z naravo - ¢e so vremen-
ske razmere naklonjene, seveda - zelo dobrodejno vpliva na nas. Ni¢ manj
kot za okolje velja to za zivali. Nekaj let sva imeli z mamo doma polzka, ki
ga je mama nasla s polomljeno hiSico v trgovini. PolZek si je pri nas doma
pokrpal hisico, precej zrasel in se ez kako leto ali dve kot dvospolnik
sam razmnozil, tako da sva imeli na koncu Stiri terarije, v katerih je bilo
skupaj Stirideset polzev. Ogromno ¢asa sva porabili za ¢iSc¢enje terarijev
ter hranjenje in nenazadnje opazovanje teh polzkov, ki nikakor niso bili
nekaksni pozre$ni kupi sluzi, ampak prave osebice, samo Ce si imel dovolj
potrpljenja, da si jih gledal. Pa vendar sem v tistih letih prevedla osupljivo
veliko in celo prejela Sovretovo nagrado. Mimogrede, zgodba s polzki se je
koncala tako, da je mama izbrskala malakologa, strokovnjaka za mehkuzce;
ta je ugotovil, da nasi pripadajo vrsti Eobania vermiculata, ki zivi po vsem
Sredozemlju blizu morske obale, in jih odpeljal v bliZino opuscene njive pri
Sibeniku. Se zdaj imam na ra¢unalniku fotografije njihovega novega doma.

Jurkovic: Najbrz lahko recemo, da se najraje posvecate prevajanju poezi-
je. Zakaj poezija? Ob naboru imen, kot so Dickinson, Yeats, Murn, Jesih,

PreSeren: zakaj odlocitev za rime in disciplino metruma, forme? Ali vas
zven in pomen, Ki sta v poeziji tesno povezana, Se posebej zanimata? Malo
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namigujem tudi na vase lanskoletno predavanje Simbolika glasov v jeziku
v okviru mednarodnega simpozijskega festivala Topografije zvoka ...

GroSelj: Zakaj se najraje posve¢am poeziji? Verjetno ne toliko zaradi zvena
posameznih glasov v besedilih, ¢etudi znajo biti nadvse sugestivni, ampak
zaradi oCaranosti nad ritmom. Za ritmi¢no fizi¢no gibanje nimam pravega
smisla, nasprotno pa zivo obc¢utim ritem v jeziku ali, kot se rado zgodi pri
predobesednih prevodih poezije, njegovo moteco odsotnost. Prav s po-
mocjo ritma, morda $e bolj kot rim, nam pesniski odlomki in cele pesmi
ostanejo v spominu za vse zivljenje. Povrhu pa mi je ujetost v strogo formo
celo v pomo¢, ker mi onemogoci, da bi se ubadala s tiso¢ in eno parafrazo
kake posebno povedne vrstice. Zanimivo je, da se sama sebi v mladosti —
v gimnaziji in Se pozneje na fakulteti - nisem zdela kaj prida nadarjena
za verzifikacijo. Mislim pa, da sem s¢asoma z izkuSnjami in stalno prakso
postala bolj suverena.

Na izrazno mo¢ glasov me je prva opozarjala mama Andreja Groselj,
ki me je kot klasi¢na filologinja doma u¢ila latin$¢ino in zato tudi poezijo
v latin$¢ini. Pri tem se je opirala na druzinsko tradicijo, kajti zvo¢no raz-
seznost rimske poezije je pri literarnih seminarjih na Filozofski fakulteti
in v prispevkih o anti¢ni poeziji izpostavljal Ze moj oce, klasi¢ni filolog in
jezikoslovec Milan Groselj, ki je bil tudi mamin profesor. Mene pa so ze
od nekdaj pritegovale psiholoske plati jezika, nacini, kako nase dojemanje
sveta oblikuje nas$ jezik, in obratno: kako nas$ jezik kroji naso percepcijo.
Medsebojno oplajanje med zvenom in pomenom me je tako navdusilo, da
sem to temo izbrala za seminarsko nalogo na anglistiki in jo pozneje raz-
Sirila na dvojno dolzino kot diplomsko - danes bi rekli magistrsko - delo.
Nekaj ¢asa sem jo Se dodelovala v referatih in ¢lankih, potem pa je zamrla
vse do jeseni 2018, ko sem jo na pobudo Nine Dragicevi¢, umetniske vodje
festivala Topografije zvoka, spet izribarila iz naftalina.

Jurkovic: Pri psiholoski plati jezika bi Se malo postali. Kako, v kolik$ni
meri se torej sodolocata jezik in percepcija sveta, tako na intimni kot na
druzbeni ravni?

GroSelj: Znana misel filozofa Ludwiga Wittgensteina pravi: “Meje mojega
jezika so meje mojega sveta.” V jezikoslovju je bila predmet Stevilnih
raziskav in polemik Sapir-Whorfova hipoteza, po kateri nacin, kako vidimo
svet, pomaga oblikovati jezik, ki ga govorimo, in obratno: nas jezik vpliva
na nase videnje sveta. Prva trditev zveni dokaj logi¢no: ¢e je, na primer, za
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neko jezikovno skupnost bistvenega pomena, da razlikuje med razli¢nimi
vrstami, oblikami, odtenki ali lokacijami snega ali vode, je verjetno, da
bo zanje razvila ve¢ ekonomic¢nih izrazov, ve¢ besednih korenov kakor
katera druga. Manj pogosto pa razmisljamo o drugi trditvi: namrec¢ da
jezik deloma doloca naso percepcijo. Pa vendar je logi¢no, da se to dogaja,
konec koncev so nevroloske raziskave menda pokazale, da smo za tisto,
¢esar ne pri¢akujemo, lahko dobesedno slepi. Ce imas na voljo mnozico
izrazov za razlicne odtenke rdece, kakor jo ima angle$cina, bo$ verjetno
na vsak odtenek samodejno navezal pripadajo¢o besedo. Ce pa si navajen
razmiSljati zgolj o “rdeci”, bo$ postal pozoren na razlike med odtenki
samo, ¢e bo$ imel za to poseben razlog, in opisal jih bos veliko manj
ekonomicno, s pomocdjo primerjav in daljsih razlag.

O vplivu druzbe in njene percepcije na jezik veliko povejo izrazi za
sorodstvena razmerja. Moj oce se je med drugim ukvarjal tudi z bolj psiho-
lingvisti¢nimi vprasanji, recimo s tem, zakaj latin§¢ina za najbolj obi¢ajno
besedo za otroke, liberi, sploh ne pozna ednine; Ce so hoteli izraziti, da gre
za enega otroka, so to opisali perifrasti¢no kot “eden od otrok”. Ta pojav
naj bi bil ostalina iz ¢asov, ko je druzba razmisljala kolektivno in zato
videla otroke predvsem kot kasto, razred; v nekem melanezijskem jeziku
iz istega razloga niso poznali edninske besede za mater. Podobno je neko
avstralsko ljudstvo uporabljalo isto besedo za sina, hcer, bratovega sina
in bratovo hcer. Sama pa sem v $vedsko-Svedskem slovarju z zanimanjem
opazila pojav, ki je ravno nasproten takemu posploSevanju, torej (za nase
pojme) izjemno preciziranje: gre za besedo brylling, ki oznacuje bratran-
¢evega vnuka. V slovens$¢ini tako oddaljena sorodstvena razmerja ohlapno
oznacujemo z “mrzlimi” sorodniki, sorodniki v razli¢nih “kolenih” in po-
dobnim, skandinavskim govorcem pa se je to razmerje neko¢ zdelo dovolj
pomembno, da so zanj skovali posebno besedo. Ali pa vzemimo anglesci-
no: v anglescini se je razvil bogat lovski besednjak, tako da je hound tisto,
kar v slovenscini perifrasti¢no oznacujemo kot “lovski pes”, in za lajez
lovskih psov so posebni izrazi. Po drugi strani pa Slovenci razlikujemo
med oglasanjem ovac in koz, med “blejanjem” in “meketanjem”, medtem
ko je za angleskega govorca oboje bleating. Seveda znajo biti za prevajalca
razli¢ne stopnje diferenciranosti v jezikih trd oreh. Pri prevajanju iz $ved-
$¢ine sem na primer opazila, da Svedski avtor veckrat uporablja po dve,
tri sopomenke za pojem, ki ga v slovens$¢ini najnaravneje oznac¢imo z eno
samo besedo. Zato lahko slovensko besedilo deluje zelo pusto in s tem dela
izvirniku krivico. V takih primerih je dobro, da poseZemo po kompenzaciji:
¢e bogastva iz ciljnega jezika na nekem mestu ne moremo odslikati, ne da
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bi izzveneli nenaravno, moramo po mojem mnenju postati ustvarjalni na
kakem drugem mestu, kjer slovenscina to dopusca, ¢etudi v izvirniku prav
na tistem mestu ni kak$nih posebnih variacij.

Nekaj podobnega kot za vpliv percepcije na jezik in jezika na percepcijo
velja tudi za predstave in norme, ki se upovedujejo v jeziku. Pomislimo
samo na pojmovanje ljubezni. Znano je, da se v razli¢nih obdobjih in
v razli¢nih kulturah ljubezen razume in vrednoti razli¢no in da se to zrcali
v pripovedih in literaturi. Po drugi strani pa tudi izpostavljenost takim
pripovedim in literaturi pomaga kanalizirati posameznikovo ¢ustvovanje
v isto smer, ker da nedolo¢nim vzgibom smisel in jih s tem oblikuje - ne-
katere spodbudi, druge zatre.

Jurkovic: Naslednje vprasanje je precej kliSejsko, vem, toda kolikor je pre-
vajalcev, toliko je “definicij”: kaj vam kot prevajalki predstavlja prevajanje?
Kaj je za vas dober, zadovoljiv prevod? Je morda prevajanje iskanje ravno-
vesja med svobodo in omejitvami, je prevajanje tako reko¢ knjigo na novo
napisati? Prevajalski izzivi se od avtorja do avtorja seveda razlikujejo, toda
ali obstaja neki skupni imenovalec? Je to morda najti ekvivalent uc¢inku, ki
ga ima delo v izvornem jeziku?

GroSelj: Rekla bi, da gre prav za to: poiskati nacin, da bi prevod na domace
bralce napravil podoben vtis, kot ga napravi - ali ga je napravil - izvirnik na
svoje bralce. Tu moram opozoriti na zgreseno, a zelo uveljavljeno pojmo-
vanje prevajalske “zvestobe”, ki je uteleseno v reku: “Ce je prevod zvest,
ni lep, in ce je lep, ni zvest.” Zame to ni res; ¢e prevod lepega izvirnika ni
lep tudi sam, sploh ni zvest. Enako misel je zapisal tudi dr. Stefan Vevar
v svojih prevodoslovnih razpravah, ki se mi zdijo izjemno koristne in
uporabne za prevajalce, najbolj za tiste, ki prevajajo iz germanskih jezikov.
Zvest nisi s tem, da se po vrsti oklene$ vsake besede iz izvirnika kakor pija-
nec lat v plotu; da ohranjas$ izvirne, ¢etudi ocitno neslovenske, slovni¢ne
strukture in podobno. Ta pristop je upravicen in primeren za, denimo,
raziskovanje zgradbe tujega jezika ali za druge znanstvene namene, nima
pa estetske vrednosti, ki je ena najpomembnejsih razseznosti leposlovnega
besedila. Se ve¢, pogosto nima niti ustrezne pragmati¢ne vrednosti, saj se
pomen, stisnjen v $panski Skorenj tujih struktur, kratko malo zabriSe in
zatemni, medtem ko je v izvirniku povsem jasen. S tem noc¢em reci, da se
sme prevajalec vimenu boljSega kon¢nega vtisa po mili volji oddaljevati od
izvirnika, tako da potvarja sporocilo in vriva lastne izmisljije, e se mu zdijo
posrecene. Pomenske napake so seveda neodpustljive, toda z “napako”

558 Sodobnost 2019

(O]



®

Nada Groselj Pogovori s sodobniki

oznacujem spodrsljaj pri podajanju vsebine zaradi malomarnosti ali ne-
znanja, ne pa tega, da povsem isto vsebino poves na drugacen, v slovens¢ini
sprejemljivejsi nacin, ki tocneje odslika slog in duha izvirnika. Seveda pa
ta nasprotujoca si prevajalska pristopa, prevajanje po smislu in prevajanje
po ¢rki, sobivata ze od starega veka dalje in malo verjetno je, da bi eden
od njiju dokon¢no poniknil v pozabo. Njun ugled se lahko spreminja od
ene kulturne skupnosti do druge, od obdobja do obdobja, a tudi tisti, ki je
trenutno manj priljubljen, ima vedno nekaj privrzencev. Poleg tega si niti
prevajalci znotraj iste kulturne skupnosti nismo enotni glede vprasanja,
kako dale¢ sme iti parafraza; nekateri, ki bi nac¢elno podpisali moje prej$nje
besede, kako izvirniku ne smemo slediti za vsako ceno, bi utegnili ozigosati
prevod, ki se zdi meni dober, kot preve¢ samosvoj, spet tretjim bi se morda
zdel dober prevod tudi tak, ki bi ga sama prej opredelila kot priredbo.

Jurkovic: Ali ¢e obrnem perspektivo: kaj je za vas “definicija” dobrega
teksta? Kaksno besedilo vas nagovori k prevajanju, vas “zagrabi”? V kate-
rem trenutku se s tekstom in avtorjem zapletete v dialog?

Groselj: Ce ob branju besedila uzivam kot bralka, je zelo verjetno, da me
bo privladilo tudi kot prevajalko. Res pa je, da se v prevajanje najvecjih
piscev iz nekaksnega strahospostovanja ponavadi ne spustim na lastno
pobudo. Prevajanje zbrane poezije W. B. Yeatsa mi je predlagala Nadja
Dobnik, predsednica drustva Hisa poezije, prevajanje Emily Dickinson
urednik Kondorja Andrej Ilc, prevajanje PreSerna prof. Uro§ Mozetic ...
Zanimivo pa je, da me besedilo, ki me kot bralko morda odbije, na primer
zaradi mucne tematike, kot prevajalko povsem posrka vase, ¢e je dobro
napisano. Dober primer je Wildova Balada o readinski jec, ki mi je zaradi
svoje tematike — smrtne kazni - skoraj neznosna za branje, kot prevajalka
pa sem v njej neznansko uzivala, ker je besedilo tako dobro.

Jurkovi¢: Kako ocenjujete stanje prevodne knjizevnosti pri nas? Zara-
di pregovorne majhnosti smo slovenski bralci od prevodov v najsirSem
pomenu besede precej odvisni, toda se vam zdi, da imata prevajalec (in
pri tem ne merim le na knjizevnega) in njegov “izdelek” ustrezno mesto
vdruzbeni zavesti? Ali se prevajalca premalokrat dojema kot legitimnega in
polnokrvnega ustvarjalca, enakopravnega in enakovrednega pisatelju (kar
je morda, ¢e provokativno navrzem, zelo o¢itno pri podeljevanju sredstev
in Stipendjij iz knjizni¢nega nadomestila)? Pred kratkim sem zasledila za-
nimivo tezo angleskega pisatelja Adama Thirlwella, da bi morali literarni
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prevod obravnavati kot legitimno umetnisko formo, saj prevedena dela
v svojih novih oblikah zazivijo sveza, neodvisna Zivljenja, medtem ko
slikarstvo ali glasba zivita le v “enem jeziku”, resda pa v mnogih interpre-
tacijah.

Groelj: Sirsa javnost se vprasanju prevajalca verjetno ne posve¢a preti-
rano; bralci prevajalca najbolj opazijo, ¢e je v knjigi kriceca nerodnost ali
napaka. Boljsi ko je prevajalec, torej bolj ko se prevod bere idiomati¢no in
pristno, vec¢ je moznosti, da bodo bralci kvalitete prevoda pripisali izvir-
niku. Se ve¢, ¢e je prevod res idiomati¢en, se jim bo zdel samoumeven,
pravzaprav edini mozni na¢in ubeseditve, in ne bodo mogli zaznati, koliko
truda in miselnih akrobacij je bilo potrebnih za ustvaritev takega vtisa. Ko
kdaj berem navdusene ocene pisateljevega sloga v tej ali oni prevedeni
knjigi, se moram vprasati, ali je ocenjevalec to zapisal na osnovi izvirnika
ali pravzaprav zgolj na osnovi prevoda - ki pa niti ni nujno omenjen. V
zadnjih desetletjih smo sicer pri¢a sistematicnemu osves$¢anju javnosti
o prevajalcevi navzocnosti in pomenu: zelo pozitivno je, denimo, da se
njegovo ime zapiSe na platnico. Tudi Drustvo slovenskih knjizevnih pre-
vajalcev s finan¢no pomocjo JAK organizira Stevilne pogovore, literarne
vecere in vsakoletni mednarodni simpozij, v reviji Bukla pa ima rezerviran
lastni koticek za prevajalske recenzije in razmisljanja.

Ponavadi velja knjizevno prevajanje za dejavnost, ki se sprehaja po
izmuzljivi lo¢nici med umetnostjo in obrtjo - obrtjo zato, ker ne gre za
ustvarjalno, ampak za poustvarjalno dejavnost. Res je, prevajalcu se ni
treba domisliti teme, fabule ali podob, v katerih bo temo upovedal; vse
to dobi servirano na krozniku od pisatelja, kakor dobi glasbenik note od
skladatelja. Zato pisanje upraviceno velja za pomembnejse. Toda za to, da
knjiga ali skladba res zazivi, da ne ostane zgolj zapis, je kljucen interpret.
S prevajalcem besedilo v drugi jezikovni skupnosti stoji ali pade. Ni nje-
gov avtor tako kot pisatelj, je pa avtor besed v ciljnem jeziku, od njega
je odvisno, ali bo v drugi jezikovni skupnosti avtor obveljal za odli¢nega
pripovedovalca, za stilista, ki zna suvereno peljati dramaturski lok pri-
povedi in upodabljati tan¢ine obcutenja, ali pa se bodo ljudje ¢udili, zakaj
neki je ta avtor v svoji domovini tako cenjen. Kompleksno hierarhijo med
avtorjem in prevajalcem je odli¢no ubesedil Kajetan Kovi¢ v diptihu Dvo-
govor, kjer prevajalec govori pesniku: “Ti si kot vrt s tiso¢ in eno rozo. /
Usojam si postati tvoj vrtnar. / Posojam ti srce, razum in kozo. / Sluzabnik
sem in ti si gospodar. // Tam, kjer stoji pri tebi zadnja pika, / se moj spopad
z oblikami zacne. / Nesem te v zibel drugega jezika, / kjer nisi, dokler jaz ne
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re¢em: je. // Kdo torej ukazuje, kdo uboga? / Kdo iz oblike sklepne govori?”
In ¢e prav razmislimo: zakaj naj bi nekaterim tipom poustvarjanja, na pri-
mer poklicu pianista ali igralca, priznavali status umetnika, knjizevnemu
prevajalcu pa ga odrekali? Kar zadeva vi$ino knjizni¢nega nadomestila, se
najbrz vecina prevajalcev strinja, da pisatelji upravi¢eno prejemajo visje
vsote na enoto (tj. na eno izposojo) kot prevajalci, saj njihovo delo ne
nazadnje poteka veliko pocasneje in bolj negotovo, tudi za nacionalno
kulturo je bolj temeljno (¢eprav so v kulturah z mladimi knjizevnostmi
ravno prevodi konstitutivnega pomena). Toda naravnost zaljivo je, da pri
tej razliki ne govorimo o razmerju tri ali Stiri proti ena v korist pisateljev,
ampak je bilo leta 2018, torej za izposoje v letu 2017, kar Stirinajst proti ena:
28 centov na eno izposojo za pisatelja, 2 centa za prevajalca.

Jurkovic: S svojim razvejenim delom ste zelo povezani, do neke mere
ali pa celo v vseh pogledih preZeti. Za mnoge je osebnost Nada Groselj
v prvi vrsti tesno povezana s prevajalko, takoj za tem tudi z jezikoslovko,
raziskovalko, pisko in intelektualko Nado Groselj. Silahko sploh predstav-
ljate, da bi v zivljenju poceli kaj drugega? Bi lahko rekli, da je ukvarjanje
z besedo vas klic?

Groelj: Ze v visjih razredih osnovne $ole mi je postalo jasno, da se bom
ukvarjala s knjizevnostjo in jeziki. Toda dokler si osnovnosolec, srednje-
Solec in pozneje dodiplomski Student, je razpon moznih prihodnosti, ki si
jih pripravljen sprejeti, $e zelo velik. Ce pa se neko¢ utiri$ v na¢in dela in
zivljenja, ki ti ustreza, je z vsakim letom, ki pretece, teZe izstopiti iz njega.
Ko sem se po koncanem doktorskem $tudiju leta 2005 vpisala v razvid
samozaposlenih pri Ministrstvu za kulturo, mi kar ni $lo v glavo, da naj
bi bil zdaj moj glavni poklic prevajanje, torej dejavnost, ki sem se ji dotlej
predajala z rahlim ob¢utkom krivde, tako reko¢ kot skrivni razvadi, ker me
je odvracala od moje prve naloge, pisanja doktorske disertacije. Zdelo se
mi je kar neverjetno, da bom lahko v najvecji mozni meri pocela natanko
tisto, kar me najbolj veseli, zraven pa ne bom niti malo omejena s formal-
nimi zahtevami: kak son¢en dan lahko v celoti prezivim zunaj, potem pa
nadomestim zamujeno tako, da tipkam Se ob dveh zjutraj, Ce je treba. Zdaj,
po Stirinajstih letih samostojstva, bi bil prehod v redno sluzbo zame pravi
udarec: prvic¢ zaradi rigidnega urnika, drugic pa zato, ker bi morala svojo
prevajalsko dejavnost precej oklestiti, jaz pa ne uvidim, ¢emu bi se ¢lovek
odpovedal tistemu, kar ima najraje, zaradi necesa, kar je zanj na drugem
ali celo nizjem mestu. S svojim delom se istovetim, v svojih oceh sem
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“Nada Groselj, prevajalka”. Toda poleg prevajanja potrebujem tudi dodat-
ne dejavnosti, nikoli nisem bila ¢lovek, ki bi se lahko usmeril zgolj v eno
zanimanje, in mislim tudi, da od prezaposlenosti z enim samim podrocjem
postanes$ “Fachidiot”. Med $tudijem in takoj po njem so bile take dodatne
dejavnosti umetne obrti - slikanje na svilo, klekljanje - zdaj pa se nabor
ozi: na prvem mestu je organizacija GroSljevega simpozija, vsakoletnega
interdisciplinarnega znanstvenega srecanja, ki je poimenovano po mojem
ocetu in je ravno letos marca slavilo jubilejno deseto edicijo. Potem je tu
$e sodelovanje pri Festivalu Pranger, v raznih odborih, komisijah ... Se
vedno mi je pri srcu tudi raziskovalno delo, tako da mi je v pravi uzitek, ¢e
se mu ob sestavljanju kakega referata, spremne besede ali ¢lanka lahko res
posvetim, zal pa se pogosto preve¢ mudi, da bi se lahko zabubila v branje
literature o obravnavanem predmetu tako Siroko in temeljito kot nekoc.
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Sodobna
slovenska
poezija

Peter Semoli¢

Geneza flisa

Goriska brda

Vecino gricevja sestavlja fli$, nekaj

je apnenca, le na skrajnem severu in
jugovzhodu najdes karbonatne kamnine.
Prepredeno je z manjs$imi vodotoki, ki

ga delijo v tri glavna slemena, ta pa se
$e naprej delijo z vmesnimi dolinami.
Zaradi neprepustnega fliSa je mreza
brezimnih potokov zelo gosta, njihova

vodnatost pa odvisna od padavin -
mnogi poleti in pozimi presahnejo.

Na podnebje vpliva le dvajset kilometrov
oddaljeno Jadransko morje —

ne vidi se ga s terase, kjer si mazemo
maslo in marmelado na kruh,
razpravljamo o politiki, pijemo jutranjo kavo,

gledamo, kako se kamenje oblaci v Zivljenje.

Kozana 30. junij 2018-Lavrica, 7. julij 2018
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Peter Semoli¢ Geneza flisa

Socerb

Hitra cesta, viadukt, ki se pozene nad prepad,
pod njim starejsa in bolj pocasna, ki se kac¢asto
zvije Cez rob — asfalt se stopi in prikazejo se
granitne kocke, vdelane v od koles vozov zglajen

makadam, ki se vse bolj ozi, dokler se ne zozi

v stezo, steptano od konjskih in oslovskih kopit;
vseskozi se mesajo skladi zraka nad previsnimi
stenami, vetrovi menjajo smer, nedalec¢ proc¢

zaustavijo roj puscic, izstreljenih iz doline, in ze
se imperij prekolje na dvoje; gradovi, gradisca,
do smrti mucen najstnik, ki si Zeli samote in
blizine novega boga; ljudje zamenjajo obleke z

zivalskimi kozami, zivalske koze s svojo lastno,
izginejo med visoko praprotjo; nekje globoko

spodaj narasca napetost in se sprosti, ko se iz rane
v morju dvigne nova zemlja in tr¢i ob staro.
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Geneza flisa Peter Semoli¢

Geneza flisa

Skladovnica zrnatih usedlin, sestavljena iz
menjajocih se plasti peska, peScenjaka,
laporovca, redkeje slojev apnenca in ilovice.
Nastaja globoko pod morsko gladino pri

podvodnih plazovih, sprozenih s cunamiji
in potresi: na debela, ve¢ centimetrov velika
zrna brece se v skladu z zakonom teznosti
usujejo zrnca pescenjaka v velikosti peska,

nanje kot v pocasnem posnetku padajo

lazji sedimenti, prineseni s kopnega, kalcitni
skeleti odmrlih organizmov. Proces diageneze
in tektonike, strjevanja in preoblikovanja,

dviganja in gubanja, oblikuje sedimente
v kamnine in jih dvigne na povrsje.

Procesi erozije potekajo na flisu hitro -
povrsje se niza, pobocje se umika v smeri kopnega.
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Strunjan

Klifi se umikajo v smeri kopnega s hitrostjo
enega centimetra na leto.

S hitrostjo nic¢ cela ni¢ metra na sekundo
lezim na plazi in ¢akam,

da se na meni posusi morje, se spremeni v
belo skorjo iz soli.

Drobni valovi se igrajo s plastenko v plitvini -
ko bo parlament potrdil novo vlado,

bodo morda spet prisli prav plavajoci otoki
odvrzene plastike.

Vse ze komu pride prav. Vse Ze koga ubije.
Proucujem Kklif nad sabo,

Stirideset milijonov let zgodovine, v kateri
ne bom pustil niti tolik$ne sledi

kot foraminifera, ki jo slucajno zagledam,
odtisnjeno v kamnu poleg sebe.
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Morje

Morje, veliko povezano telo slane vode,
¢utim njegovo gibanje, ko zabredem vanj,
ko zaplavam. Vemo: bibavica je posledica
delovanja Lune in valovanje nastane zaradi

premikanja vode v vertikalni smeri, ki ga
povzroca veter. A Se vedno obliva nase
predstave in prodira vanje — miti¢na maternica,
kjer je nastalo Zzivljenje in kjer se je Zivljenje

morda prvi¢ ozrlo nase, neiz¢rpna metafora.
Potopim glavo in izbriSem zvok ljudi na plazi,
hrumenije gliserja v zalivu, prisluhnem sanjam,
starej$im od svojih, starejsim od ¢esar koli.

Morje, ki ga pre¢im z enakomernimi zamahi,
in tisto v meni, ki mu odpeva - ne morem si
kaj, da ne bi v pesem vstopila zanos in zavest

o enotnosti vsega! Pesmi so vodile aborigine

Cez brezbreZne avstralske pusce. Kaj vodi mene,
da preckam mejo iz boj, se odtisnem na odprto?
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Peter Semoli¢ Geneza flisa

Ciprese

Ciprese, vitke princese iz neke pesmi,
ki je nikoli nisem uspel napisati do konca.
Komaj opazno trepetajo v poletni sapi

.....

njihove veje so pregoste, da bi si lahko v njih
spletli gnezdo, da bi lahko usli iz zelene kletke,
in celo veter se komaj kdaj dotakne debel,

¢e jih sploh imajo. Neko¢ sem zivel v hisi ob

dveh cipresah in gledal, kako sta se upogibali

v burji, kako je burja vedno znova zdrsela prek
njunih slokih teles, porazena. Zasajene

na pokopali$c¢ih srkajo skupaj z vodo in minerali

duse umrlih in jih posiljajo v nebo, ki so ga prej
prebodle z ostrimi vrhovi, ga odprle.

Ne vem, kako se dvignejo v svetlobo tisti,
ki pocivajo pod drevesi z bolj zaobljenimi kros$njami.
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Oblaki

Oblaki nimajo imen in nimajo zgodovine.
Velike ladje, narejene iz vode, potujejo
skozi ozracje, vedno v nevarnosti, da bodo
nasedli na gorske grebene, da jih bo son¢na

svetloba razprsila v nic. Ne reci, zelim si
biti svoboden kot oblak. Celo vremenarji
ne zmorejo zares dojeti njihovih oblik, tega,
kje se konca eden in za¢ne drugi. Kaoti¢no

nebo nad Crnim Kalom, strele, ki sekajo
v kraski rob, besnenje oblakov, ki se Zelijo
prebiti do morja, ki si morda zelijo postati
morje, se spojiti z njim kot vesca z lucjo.

In ki razpadajo takoj, ko doseZejo ravnino.
Leze¢ v travi na hrbtu sem opazoval oblake -

bele puhaste tvorbe so prevzemale zemeljske

oblike: bili so srna in konj, moski z brado

in miti¢ni zmaj. Na vecer so potemneli in

Peter Semoli¢

se spremenili v dolgo ¢rto nad obzorjem ... v obzorje ...
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Sodobna
slovenska
poezija

Ana Svetel

Morske pesmi

Otoci¢

Proti nicemur ne teCem, ni¢emur se ne priblizujem,
le glediSce se rahlo nagiba, zdaj sem, zdaj tja,

mandlje treva s kamencki, lus¢ine so sledi prijaznih pokolov,
medtem se morje preliva v kozarce in sonce cedi kot breskev,

brodolomki sva, martincici v kopalkah, lezeva po skalah in gledava:
nobenih mrtvih galebov in smeti, juckava in mahava na odprto,

valovi in veter so kot bozanje pa kot igrivo obrac¢anje pomenov.
Vsi se ves ¢as igramo, dolgo in zbrano se igramo,

igramo se z vsem, kar se premika,
ker kar se premika, je radodarno,

dokler je sonce na obzorju, ga gledam,
$e malo, $e ¢isto majcena roza pikica,

Se ¢isto majcena breskvica,
dokler traja, moram biti tu.

Mezanj, julij 2018
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Morske pesmi Ana Svetel

Vabilo

Pridi, pokazala ti bom svojo obalo,

eno samo odprto obzorje,

le BiSevo se modro svetlika v desnem robu ocesa.
Pokazala ti bom skalno polico za branje,

pa nebo, ki zvecer postane borovnicev sok.

Saj vsi ljubimo proste poglede, modre otoke,
knjige in borovnice, kajne?

To bo dober zacetek.

Pridi, pokazala ti bom spolzko skalo,

po kateri se zvrne$ v morje, pa prevale,

mislim, da bi se morala pogovoriti o prevalih nazaj,

gre tudi z eno roko, le zacetni impulz naj bo nekoliko mocne;jsi,
potem bom plavala pod teboj, najprej po $irini, nato po dolzini,
pa te prosila, da me potopis, ¢im globlje,

potem bova $la do tistih objestnih valov,

valovi se ves ¢as pogovarjajo, kot midva.

Ko te bo zazeblo, bova zlezla na suho

in poiskala kak$nega psicka, tukaj se zmeraj najde
kak psicek, ki se kopa. Vprasala te bom,

ali imas rad pse. Pa Ce ti je tukaj vSec.

To je moj najljubsi kraj, ti bom povedala,

naj bodo Ze spocetka vse karte na mizi,
izdolben sadez veselja, zagotovilo, da obstaja
tisto, o ¢emer se sprasujes, ali obstaja.

Tukaj je. Vse ti lahko pokazem,

ampak najprej mi samo odpisi,
najprej mi samo odpisi,

da ti lahko rec¢em: Pridi.

Srebrna, avgust 2018
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Negativna Stevila

Zdi se ti, da gledas zrcalni svet:
vidis tisto, kar pozna$ - kro$nje, oblake in,
¢e se dovolj priblizas, svoj obraz.

Ves — zrcalni svet je predvidljiv:
gladina, ¢etudi po svoje kodra odseve,
zmeraj jemlje, kar je znano, nase.

Zato upam, da ima$ pod majico kopalke, sko¢i,
predri gladino, da vidis, da je nisi predrl,
nobene opne, kréevitega priklepanja k svojemu.

Bos videl (pa res glej): odsev je le najtanjsa plast,
podnjo neslisno letenje, soncna mreza dna,
plavut, ki se vanjo ne ujame, temvec zablesci.

Ko po zlizanih skalah zlezes ven,

bos nekaj ¢asa spremenjen -

vsaj dokler se ti na hrbtu susi morje.

Morda pa tudi dlje. Jaz ne vem, zakaj je tako,

da je gladina in je ni, in zakaj je pod njo tak svet,
ki se nikamor ne zrcali, ki ves ¢as lebdi.
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Vsaka pade vame

I

Vsako no¢ me zamete
in vsako jutro,

kot da si utiram pot
skozi sanje v resni¢nost,
kidam stopnice.

Na koncu s Cevljev stresam sladkor,
hladen je,
brez okusa.

I1

Daljnogledi na oknih
prestrezajo notranjscine,
njihove mreZe so brezhibne.
Tukaj nihce ne joce na skrivaj.

II1

Medtem ko nezno pozibavajo
svoja telesa ob nevidni glasbi,
se valovi radi poslusajo.

Nad njimi veter

zlaga origami.

Ptice, ki so z leti spoznale,
da nobena izbira ni nujnost,
segajo v morje in veter hkrati.

Iv

Kaj naj povem o snezinkah,

ki se vrtincijo pred vrati?

Ko stojim na pragu in jih gledam,
vsaka pade vame.
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Sodobna
slovenska
proza

Cvetka Bevc

Prelet galebov

“Ne!” zatulim, ko se za trenutek odmaknem od slike, da si ogledam ustvarjeno.
Slika je slaba. Kaj slaba. Zanic je! Lahko bi jo kvecjemu prodal kot scenograf-
ski dodatek za televizijsko limonado. Ne morem gledati tega mazka.

Robert White vzame noz in zareze. Pocasi para platno, sprva pazljivo uni-
¢uje dokaz svojega neuspelega truda, da bi ustvaril sliko, ki bi bila resnic-
nejsa od zivljenja. Tako pravi, kadar ga kdo vprasa, zakaj rad slika pejsaze,
Ceprav zanje redko najde naro¢nika. S potegi Copic¢a poskusa oziviti vse
vrste pokrajin, obrezje reke z umirajoc¢im trsjem, razkustran gozd s hri-
bovjem, ki ga prebadajo veje, mestni trg s prhutajo¢imi golobi, pokopalisce
s cipresami ali staro vasico. Kot da hoce v naslikani pokrajini pokazati
odsev svojega videnja, ponuditi poznejSemu ogledovalcu umetnine tisto,
kar je v pokrajini skrito in kar lahko razkrije le igra slikarskih barv. Taka
pokrajina pripoveduje resni¢no zgodbo. Nobene lazi ne prenese.

Robert je redkokdaj zadovoljen z nastalim. A tolikSnega besa zaradi
neuspeha ni obcutil $e nikoli. Potegi noza postanejo vedno bolj siloviti,
platno se cefra, izginja podoba nacionalnega parka v Yorkshiru. Zaman se
je mesec dni sprehajal naokoli s stojalom in platnom, dopustil, da mu je
pokrajina dan za dnem lezla pod kozo, napravil brez $tevila skic, preden
se je lotil pravega dela, upal, da je podoba kamnitega mostu s travnatim
okoliSem tista, ki se bo v njegovi upodobitvi lahko merila z van Goghovo
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Prelet galebov Cvetka Bevc

Zvezdnato nocjo ali vsaj kakim priblizkom Cezannove Ceste pri Mont Sainte-
Victoire. Namesto tega pa to.

Najraje bi te ostanke seZgal na vrtu. Ne, tega ne smem. To sem storil zadnjic, ko
sem unicil sliko londonskega parka. Vonj zagganih barv je ogaben, cela ulica je
smrdela, sosed je pozvonil in vprasal, kaj se dogaja. Se malo, pa bi poklical gasil-
ce. Raje bom vse skupaj zatlacil v kos in odnesel v smeti. Kaj pa je na dnu kosa?
Reklama za potovanje? Kak$no nenavadno mesto je na fotografiji. Prav zbodlo
me je v o¢i, mene, vecnega lovea pravih motivov. Pravzaprav morja v resnici Se
nikoli nisem slikal. Ja, to bo ta pravo. Bonifacio, belo mestece na jugu Korzike.
Hm, kot da mi je od nekje znano. In tu pise, da je, kljub temu da je turisticna
sezona koncana, pozno jesenti odprt privatni penzion, kjer lahko najamem sobo.

Odpotuje naslednji dan. Sreco ima z direktnim letom iz Londona do letali-
$¢a v Figari. Med voznjo skicira portrete potnikov. Starejsi gospod, ki opazi
njegovo pocetje, ga prosi, naj ga nariSe. Robert ga namenoma polepsa.
Pozabi na navado iz mladosti, ko je obraze previdno motril, ali bo nemara
na njih odkril kak$no domaco sled, nekaj, kar bi v njem predramilo globoko
zakopan spomin na star§e. Mama je umrla ob porodu, oceta menda nikoli
ni bilo na spregled. Vsaj tako mu je zatrdila rejnica.

Gospod je zadovoljen in odkupi portret, Robert si s Sopom bankovcev
prezene nadlezno misel, da je navadna slikarska prostitutka. Saj se bom
odkupil s pravo sliko, si obljubi. Nestrpno ¢aka, da letalo pristane, zgrabi
prtljago in nerodno opleta z veliko potovalko, v katero je spravil slikar-
sko stojalo. Kot je bilo dogovorjeno z lastnico penziona, ga na parkiris¢u
pricaka zivo rde¢ peugeot z mladim Soferjem, ki mu navdusSeno razlaga
o lepotah kraja.

“Ustavite, sami peljite naprej, jaz bom Sel pes do penziona!” zavpijem fantu, ki
kar ne neha brbljati. Ne potrebujem razlage o tem, da je mesto dobilo ime po
Bonifaciju II. Toskanskem, ki je v srednjem veku vodil odpravo proti Sarace-
nom v severni Afriki in po vrnitvi iz boja zgradil neosvojljivo trdnjavo. Pa saj
me ne zanima mesto, ki je razdeljeno v dva dela, mene zanima ta sedemdeset
metrov visoki klif. Zlagoma jo ubiram po poti in s pogledi Svigam levo in desno.
Fantasti¢no je! Prav sem imel, da sem se odlo¢il za severni del, kjer je kredni
apnenec zamenjal granit. V daljavi Ze vidim hiSo na samem, to je najbrZ moj
penzion. Zdajci zaslisim krik galebov, razlotno ga prepoznam med zavijanjem
vetra, Ceprav pticev nivideti. MogocCe se skrivajo pred mojim pogledom. Zacutim
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vznemirjenost. Stapljam se s pokrajino, briSem mejo med sabo in svetom, da bi
zacutil zbodljaj, ki bi mi porinil Copi¢ v roko, a se nic ne zgodi. Prezgodaj je Se,
se tolazim, ko vstopim skozi vrata majhnega penziona.

Lastnica, ki se predstavi kot Matilda Foster, Robertu nejevoljno poda kljuc.
Odkrito mu pokaze, kako zelo ji je odve¢, da mora izven sezone gostiti
edinega gosta.

“Slikar sem,” rece Robert, kot da bi ji s tem razkritjem hotel izbrisati
zlovoljnost z obraza.

Gospa se zdrzne.

“Tudi moj moz je bil slikar. Slikal je morje. In ptice. Galebe, ¢eprav jih
na tem koncu ni kaj dosti.”

“Toda saj sem jih slisal, ko sem mimo pecin pesacil do penziona,” ji
Robert oporeka.

“Ali vas zaradi voznje muci slabost? Ta lahko povzroci prisluhe,” gospa
suho odvrne in pritisne na hotelski zvonec. “Moja h¢erka Vera vas bo po-
spremila do vaSe sobe,” rece in izgine.

Stojim v recepciji in Cakam. Upam, da bo héi bolj prijazna kot mama. Zelja se
mi uresnici. Temnolasa mladenka mi z nasmehom na obrazu stopi nasproti.
Ne, tega obraza res ne bi bilo treba polepSati. A teko bi bilo ujeti to lepoto. In Se
prijazna je. Mojih let. Z modrimi o¢mi. Molce me pospremi do sobe, fant je vanjo
najbrz Ze odnesel mojo prtljago.

“To je bil ocetov slikarski atelje. Pozneje sva ga preuredili v sobo. Mislim, da
bo ravno prava za vas. Mama mi je povedala, da ste tudi vi slikar. Veste, dokler
je bil oce Se Ziv, sem se tu velikokrat igrala,” mi prav po domace razloZi Vera.

Sele zdaj si natanéneje ogledam sobo. Stene so okrasene s slikami, na katerih
Je morje. Pravzaprav je na vseh samo morje. Tako in drugacno. Pena. Valovi.
Dobre slike so, ceprav v slikarski maniri renesancnih mojstrov.

“In koliko galebov je na slikah,” preseneceno ugotovim.

“To je bil oletov najljubsi motiv. Morje in galebi. Ceprav jih tod okoli Ze od
nekdaj ni kaj dosti. Se starci vedo to povedati.”

“Toda jaz sem jih sliSal. A saj je tudi van Gogh nad poljem narisal ptie, Ceprav
Jih menda ni bilo.”

“Ce Zelite, vas jutri odpeljem na prav poseben kraj. Ole je tam vedno dobil
navdih,” mi prijazno ponudi Vera.

Samodejno prikimam, mogoce potrebujem vodica v labirintu podob, ki se mi
v tem kraju ponujajo na ogled. Dekle zapusti sobo. Z nasmehom. Ze dolgo se mi
kaksno dekle ni dvakrat nasmehnilo.
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Dekle Roberta odpelje tja, kamor je z ocetom hodila na sprehode. Toda
tega kraja ni nikoli naslikal. Samo strmel je v valove. Nekoc¢ je zajokal. Kot
otrok ga ni hotela vprasati, kaj ga tezi. Prevec Zalosti je razbrala na njego-
vem obrazu. Pozneje je bilo prepozno. Za srénim infarktom je umrl, ko je
bila Se Solarka. Z mamo se nikoli ni tako razumela kot z njim.

“Prosim, recite mi Venera. To je moje pravo ime. Mami je pac ljubSa okrajSava,”
mi rece dekle, ko prideva do konca poti. Naprej bi bilo nevarno hoditi. Tako vsaj
opozarja tabla z napisom. Dekletu obljubim, da bom uposteval njeno Zeljo, Ce
me koncno neha vikati.

“Pa saj si res kot boginja, ki je vstala iz valov,” ji nerodno navrZem kompli-
ment.

“Ne Sali se, Robert. S tega previsa je neko¢ padlo mlado dekle. Pravijo, da je
bila najlepSe dekle v mestu. Nikoli niso nasli njenega trupla. Morje ga je odneslo,
kdo ve, kam,” resno rece.

V tem trenutki zavresci galeb. Ne, to ni prisluh.

“Prekleto, galebov glas mi Se vedno zveniv glavi. Prav neznosno je,” zastokam.

Venera me poskusa pomiriti, na celo mi poloZi roko. Zadrgetam. Ne vem, ali
zaradi njene blizine ali zato, ker sem v tem trenutku uzrl svoj motiv: klif, besnece
morje, grobe skale in galebe, ki se bodo nekega dne morali prikazati. A dekleta
ne bom moril s tem. Upam, da je nisem prestrail. Ne, ni¢ hudega ni, stisne mi
roko in pove, da se vraca v penzion.

“In 2 mamo te vabiva na vecerjo. Na racun hise. Pripravila ti bom jorksirski
puding, v knjigi gostov sem videla, da prihajas od tam,” nagajivo pripomni in
stece. Kar nekaj casa gledam za njo, preden izvleem slikarsko stojalo.

Gospa Matilda ni navdu$ena nad skupno vecerjo. Le Cesa se bo njena h¢i
Se spomnila? Ali ni dovolj, da jo je prisilila, da morata tudi jeseni spreje-
mati goste?

“Ne vem, s ¢im ste se prikupili moji h¢erki, da je ona pripravila vecerjo.
V kuhinjo sicer le redko zaide,” zasika.

“Mama, prosim, nikar nocoj tega ne poc¢ni. Vsaj enkrat bodi zadovoljna
Z mano.”

“Od kje pa tebi takSna obcutljivost?”

Robert bi najraje pobegnil v sobo, a Venere noce pustiti na cedilu. Na
plan potegne sliko, ki jo je uspel naslikati tik pred zatonom sonca.

“Nocem biti jabolko spora med vama. Za pomiritev vama podarjam
svojo prvo sliko.”
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Venera jo vzame v roke in pohvalno prikima. Matildo gostova gesta
vendarle omehca, predlaga, da bi sliko obesili v jedilnico, in si jo Se sama
zacne radovedno ogledovati. Osupne.

“Ne! Tega ne bi smeli narisati! Ti ptici! Kaj po¢nejo na sliki galebi? Ali
sem vam je zmesalo? In kje ste odkrili ta kraj?! Tega ne bi smeli. Unicite to!”

Zal mi je za Venero. Kot da nodem drezati v njeno rano, se je nekaj dni izogi-
bam. Zjutraj sem Ze zarana na sprehodu, kljub mrazu tavam naokoli, véasih
izvlecem fotografski aparat, drugic spet vzamem skicirko in potegnem nekaj crt.
Danes dopoldne sem v zavetrju celo postavil slikarsko stojalo in nanesel nekaj
barv. Ustavil sem se pri tretjem potegu in se pognal nazaj v penzion. Venera me
prestreze na stopnicah. Ne ovinkari. Opravici se za mamino obnaSanje in zacne
razlagati, da je njena mama od nekdaj taksna. Razburi se za prazen nic, ali pa
2 mislimi nekam odtava, kdo ve, kam.

“Viasih se mi 2di, da tudi mame nisem imela.”

O, dekle ne govori tega. Ne ves, kako je, ¢e je res nimas. Kaj bi dal, da bi se
lahko tako prepiral z njo. Teta Rosvita, kot sem rekel rejnici, je lepo skrbela za-
me, ja, bila mi je kot mama, a tisti kot je dovolj, da je v meni obcutek praznine.

Venera zna poslusati. Robert se Ze dolgo ni tako razgovoril o svojem zivlje-
nju. Se gospoda s temnimi ocali, ki je vsake toliko ¢asa prisel na obisk, se
spomni. Svojega dobrotnika, ki je mlad umrl, je decek $e dolgo pogresal.
Njegov smeh, skupne sprehode in klepete. On mu je prvi kupil barvice in
se navduseval nad njegovimi otroskimi risarskimi poskusi.

“Teti Rosviti je zapustil nekaj denarja, lahko sem se izSolal, koncal slikarsko
akademijo, potem veliko potoval, iskal samega sebe in ...”

Obmolknem. Ne vem, ali zato, ker sem hotel reci, da sem koncno nasel. Vsaj
tako se mi zdi. Dekle, ki ne bo samo avantura. Ali pa nocem nacenjati svoje vec-
ne teme o boju za pravo sliko. Priznanja za moje slikarske doseZke, samostojne
razstave po glavnih mestih Evrope, poudarjanja kritikov, da se 2 mano zacenja
nova pot realisticnega slikarstva v moderni preobleki — ni¢ od tega mi ne zado-
stuje. Jaz vem, Cesa ni. To iskanje je moj biri¢, ki sem ga danes pokusil podkupiti
s potegi modre barve. Vendar je ostal neomajen.

“Zavidam vam potovanja,” ga Venera predrami iz razmi$ljanja. “Jaz ze
vse svoje zivljenje zivim tu. Naucila sem se plesti mreze, znam pripraviti

slanike in pomagam mami pri vodenju penziona. V jeseni je samotno in
vesela sem, da si prisel.”
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To sem zdaj. Preganjalec samote? Njene in moje? O, drago dekle, govoris, kot
da me od nekdaj poznas. Pa saj samota ni problem. Osamljenost, ki pride tudi
takrat, ko si obkroZen s prijatelji, ko se po odprtju razstave rokujes z neznanci,
ki te trepljajo po ramenih, ali z zacudenjem zres na Zensko, ki se je po nakljucju
znasla v tvoji postelji.

“Ostal bom kar nekaj casa. Zdi se mi, da sem na pravi poti. Hvala, ker si tu,”
zaSepetam in se ji zazrem v oCL.

Nerodno ji je, zardi kot majhna deklica.

“Ali lahko Se enkrat vidim sliko, ki si nama jo hotel podariti. Ce darilo Se
vedno velja, bi jo hotela imeti. Obesila jo bom v svojo sobo. Mama tja nikoli ne
pride,” rece.

Sliko sem tistega veCera spravil v predal. Tudi pogledal je nisem vec. Zdaj jo
izvlecem in jo potisnem Veneri v roke, ki jo nekoliko odmakne od oci, kot da jo
hoée natancno raziskati.

“Nenavadna je. Ne le zaradi pokrajine, ki si jo res ujel. Tudi ne zaradi galebov.
Res st jih samo sliSal, kot trdis, a na sliki so taki, kot da so v resnici bili tam. Letajo
¢isto nizko nad vodo. V krempljih drZijo bele pajcolane. TeZko je ugotoviti, ali so
iz pene vodovja ali iz kyhkih ¢ipk.”

Robert je presunjen. Ce Venera prepozna njegovo hotenje, potem mu je
nekaj vendarle uspelo. Hotel je upodobiti ptice, ki dvigujejo gladino morja
kot svatovsko ogrinjalo neveste.

“A zakaj imajo galebi rdece kljune? Saj so taki, kot da imajo krvave koni-
ce prilepljene na obraz,” ga dekle preseneti z ugotovitvijo.

Kaksne rdece kljune? Tega nisem nameraval narediti. Gotovo je nekaj narobe
2 barvo. To je noro! Prav zaradi njih je slika ... vesnicna? V sebi zaznam lahen
drget. Venera zaluti, da je nekaj narobe. Br¥ me povabi na izlet. Ce sem e tu,
moram obiskati naravni rezervat Bouches de Bonifacio.

“V tem parku so v zas¢ito vkljucene rastline, ribe, cela vrsta Zivali, in seveda
ptici. Med njimi mogoce odkrijes svoje galebe s krvavimi kljuni,” se poskusa Ve-
nera posaliti. Brez uspeha. Sliko spravim nazaj v predal.

Nista odsla le na izlet. Vecerja ob svecah v starem predelu Gornjega Boni-
facia in steklenica vina sta naredili svoje. Robert je vso pot do penziona
zbiral pogum. Kljub $tevilnim kratkim zvezam je bil srameZljiv mogki. Ko
sta stopila v recepcijo, je najprej preveril, Ce je kje Matilda. Gospa se mu je
od ponesrecene vecerje praviloma izogibala. Robert jo je imel na sumu, da
je nekajkrat preiskala njegovo sobo, a ker ni nic izginilo, je opustil misel na
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pritozbo. Tudi zaradi Venere. Kateri za slovo najprej dahne krhek poljub
na lice, potem pa jo privije k sebi.

“Mislila sem, da si ne bos upal,” se zasmeji Venera.

“Angleski fantje nismo tako zadrzani, kot zatrjuje tradicija. Moje povabi-
lo, da prezivi$§ no¢ z mano, najbrz ni nespodobno,” rece Robert in povlece
dekle za seboj.

“Ne! Pusti me! Pojdite pro¢! Ne trgajte me! Pocakaj, pocakaj, angel!” kricim,
ponavljam tisto, kar me je preganjalo v sanjah.

Venera se v postelji prestraSena vzravna. PoskuSam ji razloZiti, kaj se dogaja.
Ni prvic. Tako se zacenja. Skozi sanje se prikrade podoba, ki jo moram narisati.
Samo tokrat me preganja ptic, ki se nenadoma spremeni v Zensko, angela, ki
prepeva in mi tiS¢i Copic v roke. Vsakic, ko ga hocem v sanjah narisati, se mi
skrije. Izgubim njegov obraz.

“Toda zjutraj, ko stojim pred belim platnom, ga v glavi vidim popolnoma
natancno izrisanega. Tako kot zdaj. Vstati morvam in dokoncati sliko,” Ze skoraj
nepotrpezljivo razlagam, ko se kobacam iz postelje.

“Tak si kot moj oce. Vedno je zgodaj zacenjal delati. Se zdaj se spominjam
njegovega Storkljanja, kadar je vstajal pred zoro in odhajal slikat v atelje,” razu-
mevajoce pripomni Venera.

Obrne se na bok in zapre o¢i. Ve, da potrebujem mir. Pa saj je ona moj angel!

Robert tistega jutra slike ni dokoncal. Ko se je Venera prebudila, jo je zvabil
na sprehod. S sabo ni vzel niti skicirke. Ta dan je Zelel preziveti samo z njo.
Ni se hotel ukvarjati z mislijo na poraz, to slas¢ico demonov, ki slikarju
hocejo izruvati srce, kadar se podaja v neznano. In tudi naslednje dni je
raje bral, poslusal glasbo, nekaj besed je spregovoril celo z Matildo. Ki mu
je zacuda predlagala, da naj obi$¢e zupnika. Ta je zvedel, da imajo slikarja
v hisi, in mu je hotel predlagati, da poslika cerkev. Starki seveda ni uslo,
kaj se plete med mladima. Po svoje je bila tega vesela. Veri je vendarle
privoscila veselje. Vsaj nekaj veselja. Mladi moz bo nekega dne odsel. In
potem bo héerka spet njena.

Toda stvari so se razpletale drugace. Robert na odhod ni niti pomislil.
Zdelo se mu je, da bi lahko za zmeraj ostal tu. Se prisotnost na odprtju
svoje razstave v Parizu je odpovedal z izgovorom, da je zbolel za pljucni-
co. In z navduSenjem sprejel ponudbo Zupana, da za mestno hiSo naslika
nekaj slik Bonifacia. Jesen se je prevesila v zimo, ko je koncal delo. Kljub
vsesplosni hvali ob¢inskih svetnikov, ki so menili, da je ustvaril neverjet-
ne umetnine, je v njem $e vedno glodalo. Angeli ga niso ve¢ preganjali
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v sanjah, zaceta slika je samevala v sobi. Naslikal pa je zupanov portret in
za peti¢nega Americana, ki se je vsako zimo umaknil na Korziko, ustvaril
portrete njegove celotne druZzine. Placilo je bilo bajno.

Pa Roberta ni skrbel denar. Venera mu ni dala miru. Se nikoli mu nobena
zenska ni prisla tako blizu. Toliko skupnega sta imela, navdusevala sta se
nad isto glasbo, brala podobne knjige, obozevala mediteransko kuhinjo in
pogovore dolgo v no¢. Nazadnje se je odlocil. Z Venero zeli ziveti, prav tu,
v tem kraju, ki ga je odkril na prospektu na dnu kos$a za smeti. In v dokaz,
da toni le trenuten domislek egocentri¢nega umetnika, je poprosil gospod
Matildo za pogovor.

“Torej z mojo héerko mislite resno, Robert. Porociti se hocete z njo. In tu bosta
Zivela. Kaj naj retem. Njena volja, njen svet. Ceprav sem zadovoljna, da ne bo
zapustila doma.”

Ne bom gospe Ze zdaj povedal, da ne bova Zivela tu. Odkril sem staro kamnito
hiSo, nedalec od pecin, kamor me je Venera peljala prvi dan. Ne bi gledal tasce na
vsakem koraku. Neprijetno mi je v wjeni bli%ini. Ceprav za moje slike kaZe neverjetno
veliko zanimanje. Kdo ve, mogoce jih na skrivaj primerja z delom svojega moZa. Saj
Jih tudi jaz. Kljub razlicni tehniki lahko odkrijem nekaj podobnosti. Najbrz zaradi
motivov. Kar nasmehniti se moram. Komaj uspem naslikati vse, kar pritegne mojo
pozornost. PotrpeZljiv sem. Vsaka slika je boljSa od prejSnje. Kot da si tlakujem pot
do tja, kjer bom dosegel svoj ideal. A saj se ne mudi. Vem, da ne smem biti neucakan.
To si lahko privos¢im le s poroko. Ne mislim cakati, da pretece leto ali dve.

“Porocila se bova ¢ez mesec dni. Ne recite, da je prezgodaj. Vem, kaj sem nasel.
In upam, da ona ne bo imela nic¢ proti,” recem odlocno, da bi preprecil kakrSen
koli nadaljnji pogovor.

Matilda hoce oporekati, vidim na njenem obrazu, grbanci Celo, da bi zasekala
kaksno besedo o tem, da umetnik ne more preskrbeti druzine. Ne, ne muci je to.
Saj ve, da mi slava prinasa tudi denar. Konec koncev imam dovolj prihranjenega
in tudi moje slike na umetniskem trgu dosegajo visoke cene. Pa kaj ji je? Globoko
zajema sapo. Menda ne misli héerke zapreti v klet.

V tem trenutku zasli§im krik galebov. Cisto blizu. Kot da so se pustili na
dvorisce, brskajo po smeteh kot krilate podgane, namesto da bi lovili ribe ali kaj.

“Alj ste slisali galeba? Tokrat ne boste trdili, da imam prisluhe.”

Matilda prebledi, zamaje se, skoraj pade, a se ujame za naslonjalo stola.

“Ti ptici napovedujejo nesreco,” zamomlja in se poZene proti vratom, skozi
katera ravno vstopi Venera.

“Mama, ne trapaj. Kaksno nesreco neki? Galebi se vracajo v nas kraj, ker
se tukaj zacenja novo Zivljenje. Moj odgovor na tvojo nenavadno snubitev je
seveda pritrdilen, Robert. Zaradi mene je lahko povoka tudi cez Stirinajst dni.”

*
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Pa je trajalo kar nekaj Casa, preden se je nameravano zgodilo. Zgodnja
pomlad je Ze trkala na vrata. Toda slabega vremena kar ni hotelo biti ko-
nec. Robert je opustil misel na pohode po pokrajini in zacel v sobi zavzeto
slikati svoje sanje. Angel je postal Zenska z modrimi o¢mi. Prvi¢ po mnogih
letih je teto Rosvito po telefonu vprasal, kaksne barve o¢i je imela njegova
mama. Odgovora ni dobil, a povabilo na poroko je kljub starosti vseeno
sprejela. Le nekoliko je bila presenecena.

“Pa prav ta kraj si izbral za poroko? Saj imajo grozno vreme. Vem, ker sem
z moZem pred mnogimi leti hodila na pocitnice na Korziko. V bliZini Bonifacija
sva preZivela kar nekaj tednov,” mi hiti razlagati, kot da bi me hotela odvrniti od
mojega pocetja. Pa kaj ji je? MogocCe se boji potovanja. Morda ima kaksSne slabe
spomine. Pa saj je bil njen mo#, stric Louis, dober clovek. Sele pred nekaj leti ga je
izgubila. Mene je imel rad kot svojega sina in teta Rosvita je vedno zatrjevala, da
sta imela sreCen zakon. A kar koli jo Ze mori, lahko poCaka. Po poroki bo ostala
v penzionu Se nekaj dni. Vsaj tako mi zatrdi. Takrat bova imela dovolj asa za
klepet. Toliko stvari mi mora povedati.

Vendar ni bilo ni¢ iz tega. Vsaj takrat ne. Korzika je bila obsijana s soncem, a
zaradi nevarnosti teroristicnih napadov je bil odpovedan Rosvitin let iz Lon-
dona. Robert si je ravno pripenjal belega metuljcka, ko je zazvonil telefon.

“Robert, zelo mi je zal. Ne bom mogla priti!” je kricala starka.

Kaplja pelina zmerja kane, je pomislil Robert.

“Teta, midva se bova kljub vsemu porocila. Vos¢ila nama bos, ko pri-
des. Kako? Ne sliSim te. Za poroko mi prinasas oporoko! Ali se Sali§? Moj
dobrotnik mi je zapustil imetje. In nekaj mi mora$ povedati? Ne, ne bom
pocakal. Halo? Teta Rosvita! Me slisis?”

OdlozZim slusalko, kaj pa naj drugega. Ne, ne bom si pustil vzeti dobre volje.
Venera me ¢aka v jedilnici. Pohiteti moram. Svatje bodo kmalu tu. Kdo pa zdaj
trka na vrata? Matilda? Pa ne da me hoce zadnji trenutek prepricati o zaletavosti
mojega dejanja. Nekaj drugega jo muci. Vidim ji na obrazu.

“Ali vas kaj skrbi, Matilda?” vprasam bolj iz vljudnosti.

“Zenske smo na svetu zato, da skrbimo. Nekaj sem te hotela prositi. Obljubi
mi, da 2 Vero po tem, ko se bosta porocila, odideta dale¢ proc od tu. Ne vracajta
se sem. Galebi prevec vrescijo!”

Najraje bi se zasmejal. Presneta coprnica, Se porocCil se nisem, Ze se je spreme-
nila v najbolj zoprno tasto. Najprej za galebe ni hotela slisati, zdaj pa jo na vsem
lepem motijo. Saj jih Se nikoli ni toliko gnezdilo, pravijo domacini.
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“Tisti galebi na tvojih slikah preve¢ vrescijo!” zavpije.

Imel sem prav. Mojo sobo redno preverja, kako bi drugace vedela, da je zadnji
mesec podoba vrescecih galebov nad morjem moja obsesija. Le da imajo cloveske
obraze. DruZim sanje z resnicnostjo, bi vekel. Tisto, kar sem nakazal na prvi
sliki, razvijam naprej. In bom Se naprej. Ker ¢utim, da je to prava sled. A tega
njej res ne bom razlagal.

“Ce hoces moji héerki dobro, me bos ubogal,” pribije in stopi korak blife meni.

Tedaj v sobo stopi Venera. Matilda kar poskoci, obrne se na petah in brez
besed zapusti sobo. Nevesta se ne zmeni zanjo in tudi Robert kmalu pozabi
na dogodek. Saj bo vendar poroka! Domacini so pripravili pravo slavje, Se
zupan se je pojavil na magistratu in American ni pozabil na dragoceno
darilo. Vse je bilo tako, kot si je Robert zamislil. Glasba, domacini v tra-
dicionalnih oblekah, sonce je dopuscalo, da so mize postavili na prosto,
predvsem pa sre¢na nevesta. To je bilo za Roberta najpomembnejse.

Nikoli nisem sanjal o poroki. Obcutek sem imel, da preve¢ zavezuje ali da
preprosto tega nisem sposoben. Ni me Venera prepricala v to. Udejanjil sem
svoje daljno hrepenenje, da bom imel pravo drugino. Otroke. Cetudi v bli%ini
zoprne tasce, ki mi vsake toliko casa Se vedno nameni pomenljiv pogled. Viasih
jo zalotim, da si z rokami masi uSesa. Ni treba, da jo vprasam, zakaj to pocne.
Saj poznam odgovor. Galebi, galebi, galebi. Neumnost. Ali pa ne. Ker na mojinh
slikah so zaceli pripovedovati zgodbo, ki je Se sam ne znam razbrati. Mogoce mi
bo lahko pomagala teta Rosvita. Ze ko sem v otrostvu risal, mi je rada pripove-
dovala o tem, kaj ji govorijo moje podobe.

Rosvita je priSla z nekajtedensko zamudo. Nekajkrat je Roberta pokusala
priklicati, a se ni javil. Konec koncev je bil na medenih tednih. Nazadnje se
je odlodila za presenecenje. Pri$la je nenapovedana. Na letaliS¢u je najela
taksi in se v zgodnjem mraku pripeljala do penziona. Ko je stopila iz avta,
je za nekaj trenutkov obstala in se zastrmela v Zivo pisani napis nad vrati
stavbe. Penzion Foster. Nejeverno je zmajala z glavo. Matilda jo je opazila
skozi okno in ji stopila naproti.

“Zelite, gospa? Penzion sicer $e ne obratuje, a mogode za vas lahko
najdemo sobo.”

“Najbrz bom nekaj dni ostala. Saj tu Zivi moj varovanec Robert, kajne?
Jaz sem njegova rejnica, teta Rosvita. Saj vam je najbrz kaj povedal o meni,”
pojasni Rosvita in se rokuje z lastnico, ki si v trenutku nadene prijazen
nasmeh. Mogoce bo v obiskovalki nasla zaveznico in bo tega preklicanega
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slikarja kon¢no spravila od tu, pomisli. Povabi Rosvito v jedilnico in ji
pripravi ¢aj. Starka se razgleduje naokoli, pogled ji obstane na steni, kjer
visi fotografija penziona.

“Se penzion ze dolgo imenuje Foster?” vprasa.

“Dolgo. Po mojem pokojnem mozu. On ga je zgradil in ga tudi zapustil.
Najina hdi je Zena vasega posinovljenca, ¢e smem tako reci.”

Rosvita sunkovito vstane, oprime se mize in se nagne proti Matildi.

“Bog nam pomagaj. To, kar vam bom zdaj razkrila, boste morali vi pove-
dali Robertu. Jaz za to nimam moci. Zato me dobro poslusajte. Gospod
Foster je bil dobrotnik, ki je skrbel za Roberta. Zapustil je oporoko, za
katero mi je narocil, da naj jo odprem, ko se bo fant poro¢il. Zapus¢a mu
polovico penziona Foster. Ker je bil njegov oce. Robertova mama je bila
njegova ljubica, noseco z njegovim otrokom so jo valovi neko¢ no¢ komaj
zivo navrgli na obreZzje v blizini hiSe, kjer sem pocitnikovala z mozem.
Bledlo se ji je, govorila o nesre¢nem nakljucju, silovito jokala. Prosila naju
je, da naj jo vzameva s sabo. Zasmilila se nama je. V Yorkshire sva odpoto-
vala z njo in skrbela zanjo. Nikoli si ni prav opomogla, a otroka je donosila.
Kmalu po porodu je umrla. Narocila mi je, naj pois¢em otrokovega oceta.
Ko sem ga naéla, je bil Ze porocen in je pravkar dobil puncko. Ali vam to
kaj pove, gospa Matilda Foster?”

Rosvita se mi je koncno javila. Menda je bila na kratkem potovanju. Neverjetna
je. In koliko vprasanj je imela naenkrat. Zlasti o tem, kako se razumem s tasco.
Ta zadnji teden hodi naokoli kot duh. Zdaj mi ne posilja samo pomenljivih
pogledov. Groza se ji izriSe na obrazu, kadar se zastrmi vame. A nic ne rece. Pa
saj ni pomembno. Cez nekaj mesec se bova z Venero preselila na svoje. Otroka
bova dobila.

“Kaj pa je tako nenavadnega, ¢e sem noseca. In zakaj moram skoraj sredi
noci s tabo na sprehod? Prava nadloga si,” se pritozi Venera, ko jo mama
za roko vlece proti pe¢inam.

Ni prvi¢ tu. Pot natanko pozna. Skoraj tece, molci, le nekoliko zasopla je.

“Daj, vrniva se. Robert bo kmalu nazaj. K zupanu je odsel na pogovor za
novo narocilo. Ustavi se vendar, mama!” protestira Venera in izpuli roko
iz maminega trdnega prijema.

“Ne ustavljaj se, Venera. Stopi pred mano!”

“Ali mi je novi status prinesel tudi moje pravo ime? Sicer pa je lepo, da
me pelje$ k pecini, ki sem jo obiskovala edinole z ocetom. Poglej, kako
visoko sva. In kako globoko spodaj je morje.”
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“Upam, da je dovolj globoko.”
“Ne porivaj me! Padla bom! Mama! Spusti me! Obe bova zgrmeli v mor-
je! Neeee!”

Res da sem se dolgo zadrZal pri Zupanu, a Venera bi morala biti Ze doma. Le
kam sta odsli = mamo? Pa tako rad bi ji pokazal sliko, ki sem jo danes dokoncal.
Ustvaril sem Zensko galeba, svojega angela, ki leti nad besne¢im morjem. Ja,
to je tisto pravo. To je resnicnejse od Zivljenja. Od kdaj pa je k sliki prislonjeno
pismo? To pisavo poznam. Od tete Rosvite je. Kako je to mogoce. Nobene znam-
ke ni, nobenega postnega ¥iga. Pa ne, da je prisla na obisk? Cisto njej podobno.
Kaj mi pise? Kaj st je spet izmislila? Posilja mi ocetovo in mamino oporoko.
Oba sta bila iz Bonifacija. Rosvita je skrbela za mojo mamo. Saj to vem. A kaj
pise naprej? Gospod Foster, njen ljubimec, je bil moj dobrotnik in oce. Kaj?! Ne,
Venera vendar ni ... Rosvita laZe. Venera ni moja polsestra. Le kaj si bo starka
Se izmislila? Toda Cesa takega si ne bi izmislila! Ker s tem se vendar ne more$
igrati. Kaj neki ima za bregom?! Ne, ne bom raztrgal pisma. Prebral ga bom
do konca. Cesa bolj neumnega od tega ne morem izvedeti. Mojo mamo je nekdo
porinil s pecine?! Mlado dekle, najlepse v vasi? Tu blizu se je zgodilo. In Rosvita
ve, kdo je to napravil ... Venera, kje si?!

Pa ni Robert oddirjal v no¢, da bi poiskal Venero. Tudi reSevalcev mu ni
bilo treba poklicati. Dovolj je bilo, da je pogledal svojo sliko.

Kaj se dogaja? Skozi odprto okno prihajajo galebi? Hej, spustite me! Kam me
vlecejo ti ptici? Dvigujejo me v nebo? Letim! Skupaj letimo nad morjem! Ne! Tam
spodaj je Venera. Venera! Zakaj ima bel pajéolan? Odnasa jo drugam. Valovi
jo nosijo, odvrgli so jo na nabregje. Venera, predrami se! Nekdo jo vlecCe iz vode.
Mora biti Ziva! Galebi, nehajte vrescati!

%33

Slika slikarja Roberta Whita z naslovom Prelet galebov visi v londonski Tate
Gallery. Vsako leto so ji ogleda ve¢ tiso¢ ljudi. Po njihovem mnenju gre za
najlepso sliko med razstavljenimi eksponati. Eden izmed obiskovalcev je
v knjigo vtisov napisal: Tu ni nobene lazi.
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Mala zalovanja

- Slika -

Pricakovala je nekaj velikega, v nebo vpijocega, fanfare, a njun vstop skozi
zadnja vrata je dale¢ od tega. Po kamnitih stopnicah se obotavljivo vzpneta
do preddverja v polmraku, kjer edini vir svetlobe prihaja iz malega prostora
v obliki kubusa, znotraj katerega sedi usluzbenka. V odgovor na vprasanje
jima pokaze proti hodniku za vrati iz mle¢nega stekla, na katerih pise
Klinika za reprodukcijo — besede imajo kovinski zvok, kot bi se po plos¢icah
razsulo orodje ...

Sele takrat jo zagleda. Ogromna je, gotovo dva metra krat meter in pol.
Zaradi mraka so podobe na njej zasencene, a slikar je, kot bi vedel, da tu
nikoli ne prizgejo ludi, sliki podaril bogate, Zive barve: Zenske - v lahnem
drncu drsijo ¢ez platno, kot bi se sprehajale po promenadi ali nakupo-
valnem srediscu. Seveda je bilo nakupovalno sredisce, kar je imel slikar
v mislih, kajti Zenske v pisanih oblacilih, z rutami okrog vratu in nasmehi
na obrazih v rokah nosijo prozorne plasti¢ne vrecke, v njih pa nasmejane
dojencke z brcajo¢imi nogicami in roc¢icami, stisnjenimi v male pescice.
Pomisleke je imela Ze prej, a ob pogledu na sliko jo prvi¢ oblije nekaj goste-
ga in rjavega, Cesar noce$ imeti na sebi, kar ti zamaze obleko, zdrsne pod
ovratnik in curlja po goli kozi. Kdo bi naslikal nekaj takega? In zakaj so tako
sliko obesili sem, kamor prihajajo hrepeneci in upajoci? Zgrabi ga za roko
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in ga zasuka, ne, no¢e mu je pokazati, hoce mu reci, pojdiva od tod, on pa jo
tolazecCe objame. Deloma opogumljena se obrne stran od slike, kakor ko si
zakrije$ oCi pred resnico, in odrine vrata iz mle¢nega stekla.

Hitrost, s katero pozabi na lastno telo, ko leze na posteljo, prekrito s pa-
pirjem, jo vsaki¢ znova preseneti. Zaslon ultrazvoka je obrnjen stran, ne
vidi ga, zato strmi v strop. Cevi ob steni, okru$ena rumena barva, izpod
katere leze siva, benjamin, ki steguje veje proti oknu, zakritemu s tezkimi
zavesami, in potem spomin na neke druge zavese v neki drugi sobi, veliko
prijetnejsi in lepsi od te, podobe Sumijo kot papir pod njenimi nogami ...
Zbodljaj in pritisk v noznici jo prisilita, da se znova zave golote in razkre-
¢enih nog. Roke prekriza na prsih, polozaj, ki ga je prvi¢ zavzela ob prvem
ginekoloskem pregledu v dekliskih letih (celo zivljenje stran), kot bi ji
lahko iz prsi iztisnil strah, in ga obdrzala vse do danes. S pogledom oplazi
zdravniCin obraz, majhni so Se, nadaljujmo terapijo, rece, in to je edino, kar
sploh razume ali si dovoli razumeti, vse ostalo, podatki, ki dolocajo Ste-
vilo in velikost njenih foliklov, ji ne povedo nicesar. Terapija pa razume.
Terapija pomeni injekcije, zvecer ob sedmih, pred Dnevnikom, ko zatisne
o¢i in z napetim telesom poslusa vremensko napoved, soncno bo, na Pri-
morskem bo pihala burja, igla ji prebode kozo, ona pa tenko izdihuje skozi
razprte ustnice in si Zeli, da bi bilo Ze konec, Se ena injekcija — opravljeno,
jutri naslednja ...

Spet v kabini nase tako hitro navlece hlace, da se ji po nesreci odtrze
gumb, odbije se od stene in izgine pod vrati v ordinacijo. Stene so tako tan-
ke, da lahko razlo¢no slisi zdravnicin glas, ki napoveduje usodo naslednji.
Ne pocaka, da bi slisala do konca. Z odpetim gumbom na hla¢ah gre mimo
dolge vrste Zensk, se vidimo pojutri§njem, pomisli, ko si torbo, napolnjeno
z zdravili, oprta na ramo.

Dvigne ji majico in ji poljubi trebuh, po sledeh vbodov, nekaterih komaj
vidnih, drugih zaradi podkoznih krvavitev marogastih. Ljubkovanje, pre-
den gresta v sluzbo, je postalo rutina, odkar so veceri rezervirani za injek-
cije - po njih ne prenese ni¢ drugega kot sedenje na kavcu pred televizijo,
sem ter tja izrecene besede, ki se vedno znova vracajo k isti temi, vroci kot
sveze specene zemljice: ali nama bo uspelo?
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Zgodb je malo morje, brala jih je na forumih, v ¢asopisih, slisala iz ust
drugih Zensk. Zbira jih, te zgodbe - poklicna deformacija pa¢ -, vendar pri
tem goljufa, kajti zbira le tiste s sre¢nim koncem, nedokoncane zavrze. A
kdaj se sploh konc¢a? Medicina pravi: Sest poskusov je meja. Ali zmoreta
Sestkrat? SliSala je za par, ki je poskusil petkrat in obupal, $la sta na dolg
dopust v tople kraje, morda na Karibe ali Sej$ele, vrnila pa sta se z bitjecem
v njenem trebuhu - pravi éudez. Cudezi se dogajajo vsak dan, je rekla nje-
gova mama, ko sta ji povedala - besede Zenske, ki veruje tako, kot ne more
verovati nihce, ki se znajde v tej situaciji. Pozneje je razmisljala o tascinih
besedah in lesku v njenih oceh, skoraj solzah, in se spomnila na neke druge
besede o tem, kako lahko Zivis Zivljenje le na dva nacina, kot da nic, kar se
ti zgodi, ni ¢ude, ali kot da je ¢udez vse. Cudezi se dogajajo — zakaj se ne bi
nama? On leZi tesno za njo, roke na njenih prsih, zamudila bosta v sluzbo,
a saj ni vazno, pomemben je le ta trenutek in vse, kar pride zatem, kajti
prislo bo, zagotovo bo, ji zaSepeta v uho.

- Mala Zalovanja -

Zgodnje jutro je sivo in ledeno in iz ust ji uhajajo oblacki. Zvok korakov po
kamnitih stopnicah in toplota preddverja prineseta olajsanje, ki se razblini
ob pogledu na ¢akalnico, nabito do zadnjega koticka - vstati sredi noci
ocitno e vedno ni dovolj zgodaj. Katera je zadnja?

Zdravnica paradira mimo z diSec¢o kavo v plasti¢nem loncku, Zenske
v ¢akalnici pa so kot jastrebi, vsaka opreza za tisto pred seboj, da me ne bi
sluéajno katera prehitela! Zenska v $krlatni bluzi, okrog $tirideset, glasno
razlaga, kako sta se prejsnji teden dve skoraj stepli v ¢akalnici, ena naj
bi prehitela drugo. Smeh, zgraZanje - na drugi strani molk, izmikajoci
se pogledi, strmenje v telefon. Zenske z vseh vetrov, razli¢nih starosti
in preteklosti, vsaka s svojo zgodbo. Kot otrok je z balkona tretjega nad-
stropja opazovala ljudi na ulici in si zanje izmiSljala zgodbe, a tu si tega
ne drzne oziroma je njena lastna zgodba tako vseobsegajoca, da za druge
ni prostora.

Danes gre pocasi. Mlada Zenska, nekje okrog trideset, temne oci, bledica,
morda posledica hormonov. Ne mudi se mi, ji odvrne, in res se ji ne. Odpo-
vedala je vse sestanke, kavo s kolegico, celo zobozdravnika, kajti trenutno
ni ni¢ bolj pomembno kot to. Zenska z bledim obrazom in temnimi o¢mi
se nasmehne, kot bi razumela. Saj: le kdo jo lahko razume, ¢e ne te Zenske,
stlacene v ¢akalnico? Izmenjata si zgodbi, ni¢ nenavadnega, to se tukaj do-
gaja vsak dan. Zenska ima za seboj Ze dva postopka, tale je tretji, nobenih
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zamrznjenckov — besedo je odkrila Sele pred kratkim - in vse mora zaceti
znova. Zaceti znova, besedi, ki vzbudita srh. Potem ko ni ve¢ kaj dodati
o tem, preideta na nevtralen teritorij: kraj bivanja, sluzba. Urednica sem,
urejam literarno revijo, oddajo na radiu imam, vetinoma poezija ... Zenska
z bledim obrazom se zdi prevzeta, s celim telesom se obrne k njej. Jaz piSem
pesmi, rece, in Se preden lahko kar koli odvrne, seze v svojo torbo in iz nje
potegne belezko. Listi zaSelestijo, vrata prve kabine se odprejo, ena pride
ven, druga gre noter, in zenska ji belezko potisne v roke. Mala Zalovanja,
bere, so kot iglice | v golih podplatih | trn | ki ga ni mogoce izdreti | ko sezem
2 roko [ po zrelem sadezu | ki je prerasel svoj cas (ali ga zgresil) /| zime imam
rada | ker lahko v gozdu vidim nebo || vedno znova se iz mene ixlivas | s krvjo |
in se vracas s solzami.

Med izbiranjem pesmi za naslednjo Stevilko ji sem ter tja v o¢i pade kaksen
verz in v jaj¢nikih jo zbode. Z dna trebuha raste obcutek zrelosti, skoraj
veselje. Ponodi je sanjala o bitjecu v svojem trebuhu, tako resni¢nem, da
ga je zjutraj lahko $e vedno ¢utila. Se malo in nastopil bo dan d. Pri prvem
postopku uspe samo tretjini vseh parov. Ampak kje pise, da to ne bosta ona-
dva? Utrujenost, rahel glavobol, obilica dela, ki ga mora opraviti, preden
gre na bolnisko, ni¢ od tega je ne spravi v slabo voljo. Zdi se, kot bi jadrala
na oblakih, polna je vetra in pri¢akovanja, kaj bo. Ali bo?

Rekli so, da punkcija boli, a $e sanjalo se ji ni, da boli tako. Kakor ko iz zem-
lje ruvas rastline z najbolj trdovratnimi koreninami. Sestra jo miri, prime
jo zaroko, hvala bogu za ¢lovesko zdravnisko osebje. Potem zavzame stari
polozaj z rokami na prsih, a strah ostane, zaboden naravnost v njeno srce.
Levi jaj¢nik je Ze prazen, desni leZi za maternico, zdravnica je videti, kot
bi se mucila. Kaj bi dala, da bi zdaj lahko pozabila na svoje telo ... ali pa
dobila mocan analgetik. Samo mirno, mehki bodite. Njeno telo je napeto
kot struna. Od bolecine je vse belo, za vekami ji vznikajo strele, potem vse
potemni. Ko naslednji¢ pogleda, je v sobi le Se sestra, drugo zdravnisko
osebje je izginilo, skupaj z njenimi folikli. Sestra jo pokrije s papirjem, kot
bi z odejo pokrivala otroka, in odide. Njen trebuh je zdaj mehek, telo drhti
kot zolca, in ves Cas, ko lezi tam, ne da bi zmogla vstati, se krepi obcutek,
hladen in gladek, nekaj so mi vzeli.
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Pozneje, ko je spet na nogah, oblecena, pocesana, z rdecico, ki se ji vra-
¢a v lica, jima sestra pove Stevilko: 11. Enajst bodoc¢ih zamrznjenckov. Na
poti domov odmisli vprasanje, ki ga je neki vecer, medtem ko sta pili rdece
vino in filozofirali o Zivljenju, postavila prijateljica, ali so otroci iz epruvete
enaki kot naravno spoceti. Namesto tega pestuje to Stevilko in se radosti:
punkcija je za njo, nic vec injekcij, ez tri dni se vrneta, Se zadnjic, in potem
nikoli ve¢. Pobozne Zelje.

Tri dni pozneje, na dan prenosa, izvesta, da je prezivela le ena oploje-
na celica. Dve enici se spremenita v eno samcato moznost. Vprasanje se
dviguje iz grla, na jeziku ji lezi kot hostija, a ko odpre usta, pride ven samo
zrak. Nicesar se ne da storiti.

Vrneta se na hodnik med ostale ¢akajoce pare. Prevec jih je, poln hodnik.
Cisto na koncu stoji pesnica s spremstvom. Nasmehi ¢ez hodnik. Doma¢
obraz je vreden vec kot vro¢ ¢aj sredi zmrzali. MoSka se rokujeta, v zraku
lahko med vonjem po razkuzilu voha$ optimizem. Ali boli? se spomni in
vprasa, tik preden jo pokli¢ejo noter. Pesnica odkima, tik-tak bos gotova.

Ko leZe na posteljo, skusa z vsako poro na svojem telesu obcutiti po-
membnost trenutka. Kot brezmadezno spocetje. A z dna trebuha se ji
z vsakim vdihom dviguje strah. In potem jo zadene. Kako je prisla do sem?
Razocaranja. Prekleta kri. Kr¢i, ki vsak mesec znova izpraznijo maternico.
Potem pregledi, njeni, njegovi. Preiskave. Se ve¢ preiskav. Operacije. Ne bo
se vendar zdaj prepustila strahu, tako dolga pot je ze za njo. Z rokami na
prsih sku$a dihati, potem pa, Se preden se dobro pomiri, je Ze konec. Eden
najpomembnejsih trenutkov v njenem zivljenju je minil med nesmiselnim
razglabljanjem o smislu. Zdravnica proti njej zasuka zaslon ultrazvoka in ji
pokaze, kje lezi oplojena celica. Bela lisa sredi ¢rno-bele maternice.

Njeno telo je sveto, kot bi ga oblili s pozegnano vodo, in vedno znova se
zaloti z dlanjo na trebuhu, kot bi ga na ta nac¢in lahko obdrzala tam. Kako se
pocutis? To vprasanje ji postavlja vedno znova, nezno, rahlo zaskrbljeno -
prestraseno? —, in sem ter tja ga zaloti, kako jo gleda z neko novo ljubeznijo
v oceh. Kr¢i iz prvih dni ponehajo, potem je v njej en sam mir, Siren kot si-
birska pokrajina, kakor sneg, do koder ti seZe pogled, in na sredi eno samo
drevo, na njem pa ptic, ki kljuva po lesu, iS¢oc¢ hrano, tok-tok, ponavljajoci
se zvok ji na¢enja zivce. Cakanje je najhujge, je napisala Klavdija88 na fo-
rumu, in zdaj razume, kaj je mislila. Njeno telo je utrujeno od hormonov,
njena glava od ¢akanja. Vsako jutro odsteje en dan - $e osem do dne, ko
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ji bodo odvzeli kri, sedem, Sest ... Pocutim se dobro, malo utrujena ... pet ...
Pojdiva na sprehod ... tiri ... V knjigo strmi, ne da bi jo zares brala ... tri. Kri.

Izpraznjeno telo je tezko od zalosti. ISCe nekaj lepega, svetlega ... zdi se ji,
kot bi z roko na slepo grebla po morskem dnu, upajo¢, da bo vanjo zajela
$koljko z biserom. Nato se spomni na pesnico iz ¢akalnice in v mislih skusa
obnoviti njeno pesem. Mala Zalovanja ... so kot iglice ... Nekaj o sadezu ... ki
je prerasel svoj cas (ali ga zgresil) ... Ozre se skozi okno. ... zime imam rada |
ker lahko v gozdu takrat vidim nebo ...

Crne veje segajo po belem nebu. Tla so nastlana z napol strohnelim
jesenskim listjem. Usmeri se proti klancu, gor, samo gor. Vsak izdih je
kot pozirek vode, prinese ji skoraj olajsanje. Besede tukaj niso potrebne,
tako in tako sta si povedala ze vse. Z rokami se dotika dreves, on se skusa
dotakniti nje, a mu ne pusti. Pozene se v tek, kot otrok, ki se hoce igrati
skrivalnice. Na jasi se ustavi, manjka ji sape. LeZe na tla, listje pod njo Sumi
kot papir na bolniski postelji. Ne da bi mu rekla kar koli, on stopi k njej,
v narodje zajame listje in prekrije njeno telo, noge, trebuh ... dokler iz listja
ne moli le Se njen obraz. Zeli si, da bi lahko tako oblezala, vse dokler je
gozdna tla ne bi pozrla. On iz Zepa vzame telefon in jo fotografira. Pokaze
mu jezik, gre ji na smeh, potem spet joce.

— Telo -

V ¢akalnici pred ordinacijo je zrak zatohel, klop obrabljena, “... in njej se je
zdelo, kakor da je lepila skupaj delce razbitega porcelana, samo da bi ga Se en-
krat razbila ...”. Chimamando s pokom zapre in se zastrmi v steno nasproti
sebe. Pisani plakati s smejoc¢imi se pari oglasujejo zdravila za zdravljenje
neplodnosti. Zdravljenje? Diagnozo so ji postavili, ne da bi jo hotela. Knji-
go spravi v torbo, ko ji zazvoni telefon. Klice jo urednik, rekla mu je, da
ima pregled pri zobozdravniku. Imas pa precej teav z zobmi, kaj? In potem
nasmesek, kot bi vedel, pa ne ve - nihce ne ve. Postala je mojstrica v izmis-
ljanju izgovorov, zakaj ne more priti na sestanek ali zakaj mora nekdo drug
prevzeti cetrtkovo oddajo. Praznina v trebuhu po dveh mesecih $e vedno
skeli, a najhujsi je sram, zato so potrebni doloceni ukrepi: z nikomer ne
govori o tem, ne razmisljaj o tem, a ne izgubi upanja, glej naprej, pozitivne
misli za pozitiven rezultat, Fertilup za vaso plodnost.
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Ginekologinja neskon¢no dolgo strmi v njen karton, potem kon¢no rece:
Glede na vaso situacijo se je $e dobro izteklo. Kot okrogel bombon v sapniku -
niti besede ne spravi iz sebe. Ce je 1 = o dobro, prav. Nobene tolaZilne
besede, ampak saj ni pri prekletem psihoterapevtu. Zdravnica je profesio-
nalka pri zdravljenju neplodnosti, cloveskost tukaj ni potrebna, s svojimi
custvi se ukvarjaj doma pod odejo. Nekaj neberljivih ¢ack v karton, potem
besede: Povecali bomo kolicino hormonov. Magi¢na formula.

Naslednja Stevilka revije bo jubilejna in urednik ji sporoci, da morajo biti
temu primerne tudi objave v njej. Morda izbor pesnikov in pesnic mlajse
generacije, ki bo zaznamovala polje poezije v naslednjih treh desetletjih ...
Razmi$lja. Njena glava je polna vate. To so hormoni, ji rece, ko mu potozi
o svojem pocutju. Izbruhne tako hitro, da ne utegne pomisliti. Dobro vem,
da so hormoni, jebenti. Pogled ¢ez sobo. Kar vidi lahko, kako se niti med
njima trgajo, kot ko prevec raztegnes blago. Akrobatka je, hodi po vrvi, pod
katero ni varnostne mreze. Nihce mi ne zagotavlja, da bo tokrat uspelo, mu
rece, kot bi tako lahko razlozila svoje izbruhe, nerazpolozenost in nervozo
zadnjih tednov. Tiho jo gleda, njegov pogled pa pravi: od kdaj je to postala
samo njena stvar? Ampak saj je njena stvar. Njeno telo je polno zdravil, njeno
telo je poskusni zajcek, njeno telo je polno vbodov in bolecina je postala
nekaj normalnega. Guadalupe ima prav: “Telo, v katerem se rodimo, ni isto
kot telo, v katerem zapustimo ta svet.”

Njen trebuh je lahko balon. Medtem ko posilja maile pesnikom, rojenim
po letu 1980 (njena letnica rojstva), skusa odmisliti napihnjenost, nape-
tost in zbadanje. Poslala je Stirinajst mailov in opravila $tiri ultrazvoke -
terapija se nadaljuje in vsak dan v njen postni nabiralnik prikaplja nekaj
odgovorov s pesmimi v priponki. Bere jih zjutraj, ko gre on v sluzbo. TiSina
stanovanja. Tas¢ica na balkonu zoba son¢ni¢na semena. Pesmi ji povedo
malo, skoraj ni¢. Pusti racunalnik in leze na tla, kot bi tako lahko ublazila
to tujost lastnega telesa. V jaj¢nikih ji utripa. Zapre oci in skusa v temi najti
kakrsno koli vez s seboj, vendar se ji zdi, da se je izgubila nekje v kozmosu.
Obcutek utripajoce polnosti jo dusi. Zrelost ... sadez. Vstane in sede nazaj
pred racunalnik. Med sveZnjem listov poi$¢e mail pesnice iz ¢akalnice. Ne
morem si i2biti tvoje pesmi iz glave, pise. Imam predlog.

592 Sodobnost 2019

(O]



®

Mala Zalovanja Anja Mugerli

Njena radijska gostja je pesnica, ki jo obozuje. Ne, ni res: obozuje njene
pesmi. Jenkova nagrada, Veronikina nagrada, prevodi v petnajst evropskih
jezikov — ampak vse to ni ni¢ v primerjavi z njeno poezijo, kajti njenih pes-
mi se ne da enaditi z nagradami, izraz izgubljeno s prevodom pa pove vse.
Kljub slabosti in napetosti v trebuhu izpelje pogovor, nobenega blackouta,
list z vprasanji komaj pogleda, ko pa prideta do branja in se v malem pro-
storu z neprebojnimi stenami iz pesnice zac¢nejo izlivati besede, za¢nejo
iz nje curljati solze, sprva so kot nekaksno $¢emenje, srbenje ali podobna
neprijetnost, potem se odpre jez. Tehnik na drugi strani Sipe jo zabodeno
gleda, miza je polna belih, frfotajoc¢ih rob¢kov in zave se, da je branja ko-
nec. Zdaj je na vrsti ona, da zakljuci, se zahvali in vse te banalnosti, a ne
zmore. Situacijo resi tehnik, ki zavrti glasbo.

Kava iz kavomata ima okus po jeklu. S preprogo prekrit hodnik ublaZi
njune korake, ko gresta proti izhodu. Neuspesno i$¢e besede, s katerimi bi
razlozila. Stopita na prosto in ob hladnem zraku jo zadene, kaj mora reci.
Pove ji vse, skoraj vse. Pesnica poslusa brez besed. Mimo drvijo avtomobili
in kolesarji. Zdi se ji, kot bi s sebe odvrgla umazana oblacila, polna rjave
brozge. Ko lahka kot metulj obstoji na plo¢niku, ji pesnica iz roke vzame
plasticen loncek, potrebujeva pravo kavo. V kavarni za vogalom sedeta na
barske stolcke s pogledom na plo¢nik in pesnica ji zaupa svojo zgodbo
o splavu, deseti teden, veliko krvi, strah, abrazija, praznina. Pogovor je blaZi-
len, samota izginja kot kava v njunih skodelicah. Narava ve, kaj pocne, rece
pesnica v slovo, ona pa se pocuti, kot bi sedela na kolesu in bi jo nekdo
potisnil po klancu navzdol.

- Otrok -

Ko spregovori, jih nenadoma srecuje povsod. Pesnice, pisateljice, kriticar-
ke, esejistke, umetnice ... Kot bi odprla Pandorino skrinjico. Nekatere so
bile tudi same v postopku, druge so dozivele splav, ena ji s temnim pogle-
dom, vkaterem je vsa zalost sveta, re¢e eno samo besedo: mrtvorojen. Ali bi
bile pripravljene o tem pisati? Pisanje kot terapija? skoraj z gnusom vprasa
kriticarka, ko ji pove svoj predlog, a pozneje privoli.

O zamisli pove uredniku. Kar vidi lahko, kako se njegove oci zozijo in
hrbtenica vzravna. Preve¢ ekstremno? Premislil bom. Za zdaj je to dovolj
dobro. Njeno telo drhti, tokrat ne zaradi zdravil, kar je pozivljajoce. Med
zadnjimi injekcijami ne joce ve¢, z glavo je pri jubilejni Stevilki revije,
razmiSlja o naslovu cikla besedil in terapija gre nekako mimo nje, celo
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punkcija, kot bi se Ze predala, pa vendar ... Ko gre drugi¢ na prenos, v njej
vznikne tako moc¢no hrepenenje, da se ji spodmaknejo tla pod nogami.
Tokrat me ne bo strah, tokrat bo uspelo, si obljubi, preden gre noter, a tam je
druga zdravnica. Starejsa Zenska v beli halji ji komaj nameni pogled, njene
roke so hitre in izurjene, a brez obc¢utka. Tokrat vse mine tako hitro, da ji
odvzame sapo. Zdaj pa nekaj sladkega in hitro v posteljo, jo pospremijo se-
strine besede, ko zapuscata oddelek in se ji zdi, da Se vedno lovi sapo, kot
bi tekla maraton brez moznosti, da bi kdaj dosegla ciljno ravnino.

Tokrat bo ¢akanje pretentala. VrZze se v delo, kolikor ji pocutje dopusc¢a. Na
balkonu posadi roze, ki cvetove takoj obrnejo proti pomladnemu soncu.
Skupaj hodita v gozd, kjer prisluskujeta zvrgolenju v krosnjah in Selestenju
v grmovju. Ob¢udujeta male jelke, ki so pognale na $e lani praznih gozdnih
tleh, in se trudita, da ne bi govorila o tem. Ko pa ostane sama, prisluskuje
svojemu telesu, kot bi v roki drzala velikanski stetoskop. Zaveda se vsakega
zbodljaja, krca ali nic¢a v trebuhu. Ali si $e vedno tam? Ta strah je drugacne
vrste. Ne strah, ki te pozene v beg, temvec tak, zaradi katerega bi rad vse za-
drzal v sebi, kakor clovek, ki izgublja spomin in hocée zadrzati vse obraze in
besede in obcutke. Narava ve, kaj pocne. Kdaj se bo nehala boriti proti njej?

Zunaj ni ve¢ no¢ in ni e jutro, ko se prebudi. Slutnja v trebuhu je kot
utripajoca lucka, ki takoj, ko vstane, preplavi njeno telo. Pod slepeco lucjo
v kopalnici je kri na papirju zivo rdeca. Njena glava je prazna, nima vec
besed. Ko se vrne v posteljo, se on prebudi, kot bi vedel. Menstruacijo sem
dobila. Ni¢esar ne rece, objame jo. Medtem ko se njene solze vpijajo v bla-
zino, njegove izginjajo med njenimi lasmi. Prepletena sta kot eno samo
bitje. Bilo bi prelepo, ¢e le ne bi tako bolelo.

Urednikov glas po telefonu nicesar ne izda. Pisarne so prazne, vsi so na
literarnem festivalu, ki poteka ta teden in na katerega je povsem pozabila.
Razmislil sem o tvoji ideji in mislim, da ni primerna za revijo. Besede ji ne
pomenijo nicesar, lahko bi celo skomignila, vendar za to nima energije.
Govoril sem z urednikom zaloZbe, nadaljuje, ne da bi doumela, kaj ji pravi,
in zdi se mu dobra ideja za knjigo. Ti jo bos uredila. Ne vem, ali bos tudi sama
prispevala kak$no besedilo ... Pokli¢i ga in dogovori se 2 njim o podrobnostih ...
Nemo ga gleda. To je ... lepa novica. Besede ji zadonijo v votlem telesu. Knji-
ga, nekaj, kar si je od zmeraj zelela, zdaj pa ji ne bi moglo biti bolj vseeno.
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Na koncu ni ni¢ tako, kot je pricakovala, da bo. Sprijaznjenje je dolgotrajno,
stopenjsko, od jeze do iskanja smisla in novih poti. Posvojitev zveni lepo, se
strinjata, kot objem. Domisli se naslova za knjigo: Antologija malih Zalovanj.
Skupaj petnajst besedil: cikli pesmi, zgodbe, eseji in drugi zapisi. Ko knji-
ge prispejo, se ji zdi, da so strani $e tople od tiskarskih strojev, in skoraj
boji se iti s prsti ¢ez ¢rnilo. En izvod poslje pesnici iz ¢akalnice, ki takoj
naslednji dan odgovori, presre¢na, ker je za knjigo, v kateri je tudi njena
pesem, izbrala njen naslov. Cisto na koncu, kot da je ne bi hotela raniti, dve
besedici: noseca sem. En izvod podari tasci, ki knjigo vzame skoraj s stra-
hospostovanjem. Poboza platnico, previdno, kot bi drzala relikvijo. Potem
jo pogleda z lesketom v oceh, skoraj solzami, rece, kot bi rodila otroka, njej
pa se iz trebuha izvije dolg izdih.
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Rodrigo Parra Sandoval (Cali, 1938)
je kolumbijski pisec kratkih zgodb in
esejev ter avtor Stevilnih romanov.
Svoj polozaj med pomembnimi avtor-
ji 20. stoletja si je pridobil pocasi, z
vsako knjigo pa ga le 3e utrjuje. Za
roman E/ don de Juan (Juanov Sarm,
2001) je prejel Spansko nagrado Her-
ralde za najboljsi roman, za romana
Muzej nekoristnih stvari (El Museo de
lo Inditil, 2007) in Faraon Angola (Fa-
raén Angola, 2011), ki na razli¢ne na-
Cine pripovedujeta zgodbo o Zenski,
ki pise, da bi ljubezen naredila ve¢no,
je prejel ¢astno priznanje Casa de las
Américas. Leta 2012 je izSel njegov
roman Zepi Herberta Wolffa (Los bol-
sillos de Herbert Wolff), leto zatem
pa $e roman o nuni, ki se je zaoblju-
bila temi (Voto de tinieblas). Rodrigo
Parra Sandoval je prejel tudi Stevilne
nagrade za svoj prispevek na podro¢-
ju sociologije; v svojem raziskovalnem
delu se posveca izobrazevanju in Sol-
stvu. Vsa njegova knjizevna dela so
objavljena v digitalni obliki.
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Tuja obzorja

Rodrigo Parra Sandoval

Fotografije iz listnice

Nasli so ga mrtvega: ustreljen je bil v glavo.
Pri sebi nima ne osebnih dokumentov, ne
kreditnih kartic, ne ra¢unov, nic¢esar. Nasli
so ga golega. Popolnoma golega, niti naj-
manj$e krpice nima na sebi, pa ¢eprav le iz
spodobnosti. Klasicen NM, dusa brez ime-
na. Nima kartoteke, ne posebnih znamenj
ali na dlani zapisanega poslednjega sporo-
¢ila, niti za njegovimi nohti niti na telesu
ni znakov boja. Njegovi zmrSeni ¢rni lasje
so Cisti, odiSavljeni, kot bi $el na ljubezen-
ski zmenek. Le zaradi neke podrobnosti je
drugacen, recimo poseben, je oseba. Desno
dlan, zdaj Ze otrplo, ima trdno sklenjeno
okoli listnice z desetimi fotografijami. Poli-
cija nima pojma, kdo ga je ubil, prav tako ne,
zakaj so mu morilci zdrgnili prstne odtise,
pustili pa fotografije v sicer prazni denarnici.

Si jih imel Ze prej? So ti jih podtaknili?

Na zadnji strani vsake fotografije so na-
pisane dve ali tri besede. Na nekaterih Stiri.
Pisava je neenakomerna, ¢rke so velike in
naceckane, necitljive. Spominja na pisanje
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malomarnega otroka. A prav zaradi teh besed nacefrane in vlazne fotogra-
fije tvorijo album, besede jih povezujejo v celoto.

Se strinjas z oznako “album iz listnice”?

Primerna je, mislim, da je primerna. Vse kaZe na nakljucje ali na grdo
$alo. Mogoce je bilo tako tvoje zZivljenje, grda Sala. Kot zivljenje Stevilnih
tukaj. Zivljenje prestevilnih, ¢e me vprasas. Ceprav je mogoce, da je tvoj
primer drugacen in je bil krut konec posledica tega, kar si v svojem zivlje-
nju pocel. V redu, prijatelj, naj je bilo tako ali drugace, moram nadaljevati
obred tvojega pokopa. Izpolniti svojo dolznost. Ne vznemirjaj se, tako je
zivljenje. Vsakemu od nas neko¢ odklenka. Ni¢ ne boli, ¢e te poskropim
z blagoslovljeno vodo in odzebram nekaj molitvic. V redu, to je to, kar
moram zdaj narediti. Se drugi ¢akajo. Ampak ne morem. Vpraganja mi ne
dajo miru. Vrvijo mi v glavi. Vrtijo se in me begajo, me izzivajo, kot klovni,
ki, resno govorim, hocejo spremeniti identiteto in zato pleSejo balet.

Bil si gol, so te mogoce zalotili s kako Zensko ali so te slekli po tem, ko so
te ubili?

Verjetno bi ti bila ljubsa ideja o Zenski. Pa pustiva tako: uzival si s svojo
zenskico, recimo, da je bila mulatka, vitka, z velikimi o¢mi, glasna, taksna,
kakrsne so ti vSec, ko te je presenetila smrt. Smrt je vedno smrt. A tvoja je
bila sre¢na: v objemu gole Zenske, kri¢ece od uzitka. Ampak povej mi, ali
lahko dovolim, da moski, ki se tako mo¢no oklepa svojih fotografij, odide
kot neznanec? Poimenovati pozabljene duse pomeni oprati jih sramote
anonimnosti, najvisje stopnje zapuscenosti. Ime je ze nekaj svojskega,
sr¢ika zgodbe. Pa poglejva. Kaj nam fotografije povedo o tvojem Zivljenju?
Silahko domisljam, da gre za fotografije tvoje druzine? Temu sluzijo foto-
grafije, da spregovorijo. S §¢epcem domisljije.

Prva fotografija: tvoj pes

Vaski trg precka pes, mrsav, rumenkast, ubog proletarski pes. Gre za tvo-
jega psa in posnames njegovo fotografijo. Ujame$ ga v kader in pritisne$ na
sprozilec. Pes se ustavi, medtem ko §¢ije ob podstavku Bolivarjevega spo-
menika. Vas je bila letos Ze petkrat napadena in tako tisti, ki jo napadajo,
kot tisti, ki jo branijo, se vedno skrijejo za spomenik. Bolivar je obstal sredi
nasprotnih ognjev. Zaradi krogel ali granat, morda celo plinskih jeklenk,
napolnjenih s Sibrami, je ostal brez nosu, brez polovice obraza, ima pre-
luknjan prsni kos, prereSetano drobovje, od nog so ostale le Zelezne kosti.
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Tudi spolovilo so mu odpihnili; je, kakor je. Pa ¢eprav je Osvoboditelj. Ko
pes opravi svojo potrebo, zadovoljno odskaklja, da za seboj dvigne oblacek
prahu. Zlobno se nasmehne$ ob spominu na nespostljivost tvojega psa.
Pes brez gospodarja, mrsav in ozgano rumen, kot bi bil dolgo na soncu, je
nekega dne priSel v tvojo hiSo, se ti prismukal k nogam in brez dovoljenja
ostal. Ja, saj vem, rad ga imas. Posrecen pes je, zdi se, kot bi imel smisel za
humor. Crni humor. Poimenoval si ga Anarkos. Zadetek v polno.

Kaj pravis? Kako sem pristal v tej nenavadni sluzbi?

Zaradi zelo nalezljive gripe. Moj Skof jo je dobil. Spravila ga je v strasan-
sko slabo voljo. Poklical me je k sebi in mi rekel, naj grem delat k neznanim
mrtvecem, po katere nih¢e ne pride, ki so skoraj vedno zrtve nasilja, in
kot precastiti dobro vedo, njihova smrt ni nikoli neutemeljena, ti mozje
so nekaj morali zagresiti, skoraj vedno gre za denar, politiko ali Zenske.
Namaziliti jih s poslednjim oljem je nasa dolznost. Do drugacnega ukaza,
oce. To je bil izgon v pastoralno Sibirijo. Po resnici, Alberto, klical te bom
Alberto, sem bil na zac¢etku popolnoma obupan. Pomracilo se mi je nebo,
obarvalo se je naelektreno vijolicasto, ¢rno, kot bi na moje oci padla bedna
neonska no¢. Takrat sem na visku obupa zaklical: Oce, Oce, zakaj si me za-
pustil? Pozneje pa mi je, postopoma, ta pokopaliska pastorala postala vsec.

Druga fotografija: tvoja vas

Na majhni kmetiji v vro¢em nizavju se mati in sincka ze Stiri dni in $tiri
nodi pritajujejo pri tleh ter jedo banane in surova jajca. Zaradi vrocine se
potijo in podajajo si edino brisaco, ki jo imajo, da se z njo obriSejo. Po-
govarjajo se zgolj s pogledi in rokami. Prisluskujejo streljanju na bliznjih
kmetijah in krikom ranjenih. Vdihavajo vro¢ dim ognja, ki golta hiSe in
lope. Cetrti dan se ulije dez, ki pogasi ognje, da od njih ostaneta le ugasla
zerjavica in grudast pepel. Zdi se, da je ze vsega konec. Poc¢akajo Se nekaj
minut, potem mati rece: gremo. Tiho sklonjeni vstanejo, znova z uzitkom
vdihnejo svez zrak, nato vsi trije skupaj zajahajo staro kljuse in odjezdijo
v lahnem drncu. Cerkeyv, Sola, poslovalnica banke, hiSe, vse je poruseno.
Kaj se je zgodilo s prebivalci? Pohitijo do hiSe tvoje sestre. Roznat prag
zadnje hiSe v vasi se je resil. Vsi trije se zagledajo v pleten stol na pragu, ki
se Se vedno rahlo ziblje. Tvoj stol. Krotek stol, ki se ziblje ob potisku nog,
stol, v katerem se zibljes, kadar beres$. Rad po¢nes oboje hkrati: se ziblje$
in beres. Prav tako rad opazujes modrikasto goro, izrisano na obzorju, ki
se vidi s praga. VSec ti je njena trpeznost, njena mogocna trdota, v kateri
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ni omahljivosti, njena moskost. Na stolu lezi odprta knjiga. Dino Buzzati,
Pustinja prednikov. Mati za hip postane in naredi fotografijo. Ne ve, kaj
bi si mislila. Mati fotografira vse. Od nekdaj je rada fotografirala. Ceprav
ne ve, kaj bi si mislila o knjigi, ki si jo bral, o¢itno ji ni¢esar ne pove. Se
posebno, ¢e je sploh nisi bral. Kajti mati tvojih otrok ni prebrala te knjige,
ki govori o ¢akanju.

Pomislil sem, da vas ne bi pokopaval v skupne grobove, drugega na drugega
kot gnilo sadje, zato sem zaprosil za posamezne grobove na pokopalis¢ih.
Od sorodnikov umrlih sem v krematoriju dobil krste iz druge roke. Gle-
dali so me, kot bi bil nor. Toda nekega dne so dojeli, kaj po¢nem, in od
takrat sem imel raznoliko ponudbo razkos$nih krst. Spet drugic¢ me je, ko
sem vas gledal takole gole, presinilo, da bi vam priskrbel oblacila in vas
pokopal oblecene, spostljivo, tako, kot je Bogu vSecno. S tem je to delo
postalo nekaj drugega in mi je zacelo postajati vSe¢, zdaj pa me ne spravis
vec od tod. Bolj kot za sluzbo gre za izziv, dragi Alberto, teatralno dejanje,
predstavo minljive umetnosti, happening, instalacijo, kar pravzaprav tudi
je zivljenje vsega zivecega.

Tretja fotografija: hiSa na tvoji kmetiji

V hisi so Ziveli moski, Zenska, po imenu Matilde, in njena mlajsa otroka.
StarejSa sinova, Esteban in Ramiro, nista vec¢ zivela s starsi. Umrla sta.
Nekdo je pred vrati pustil eksplozivno napravo. Ponoci, ko naj bi vsi spali.
Kraj, grmado opek, polomljenih desk in skrivljenih plocevink, je danes
obiskal fotograf lokalnega ¢asopisa. Nekaksna uganka, neko vpraSanje
se kot pijan ptic¢ek spreletava v fotografovih oc¢eh. Na fotografiji se, ko jo
razvije, najprej prikaZejo razbite ploscice in zatem, oblecena v belo kot za
poroko, porcelanasta puncka z modrimi o¢mi, necloveskimi, popolnimi,
nenehno odprtimi. Ne pokazejo pa se trupla zZrtev.

PreSinila me je Se neka ideja, ki mi je zelo vSe¢: da si zanje izmislim zgodbe
njihovih Zivljenj. Med pogrebom si izmislim zgodbo, ki se ujema z njiho-
vimi obrazi, z njihovimi ranami, z deZelo, v kateri Zivijo. Vsak odide kot
lastnik svoje zgodbe. Vsakemu podarim tudi ljubezensko zgodbo. Moski
brez zgodbe, brez ljubezenske zgodbe, ni moski. Priskrbel sem si veliko
knjigo, tako, kakrsne po zupnijah uporabljajo za zapise o krstih, vanjo pri-
lepim fotografijo in napiSem zgodbo vsaki od teh svojih pozabljenih dus.
Zelo zaposlen sem, lahko si misliS. Tako gre to, Alberto. In ne pocuti se
slabo, saj vse svoje pozabljene duse poimenujem Alberto. Zdaj ti je verjetno

Sodobnost 2019 599

(O]



®

Rodrigo Parra Sandoval Fotografije iz listnice

ze jasno, da sem neko¢ imel prijatelja, ki mu je bilo tako ime, in da me
z njim povezuje nepoplacljiv dolg prijateljstva, detektivstva in zaupanja.
Predvsem zaupanja.

Kako se ti zdi?

Cetrta fotografija: tvoja Zena in tvoja mlaj$a otroka

Na ozadju okru$enega zidu, sede¢ na nedolocljivem mestnem plo¢niku,
so vsi trije: Matilde, tvoja Zena, ter Luis in Lucia, tvoja mlajsa otroka. Sedijo
okoli starega kovcka, ki si ga kupil za svoje poro¢no potovanje. Matilde
gleda na levo, kot bi nekoga ¢akala. Ceprav nezanimanje v njenih o¢eh
ve bolje: ve, da ne bo nikogar. S suknjicem varuje svoje noge, ki so bile
v dekliskih letih lepe in moc¢ne, pred mrazom, soncem ali moskimi pogledi.
V narodju drzi ovitek majhnega fotoaparata. Sest- ali sedemletna deklica
gleda v fotoaparat. Levo dlan si je ponesla k ustom. Crna bluza z belimi
gumbi, lasje, poCesani nazaj. Tri- ali Stiriletni decek, obut v visoke ¢rne
gumijaste Skornje, vanje zatlac¢ene bele hlace. Dvoumen pogled, meSanica
smeha, solz in izzivalnosti. Z leve strani fotografije nekdo ljubece gleda
vanje in domisljavo pozira: tvoj rumeni pes. Tebe ni na fotografiji, jasno.
Ostal si tam. Kdo bi vedel, kje. Kdo bi vedel, s kom.

Ti je do zdaj zgodba vse¢, dragi Alberto?

Meni? Meni gre dobro. Malce sem zaskrbljen zaradi grozenj. V zadnjih
dneh sem prejel groznje od pogrebnih podjetij. Pravijo, da $kodim njihove-
mu poslu. Tudi anonimne so med njimi, svarila, mogoce od ljudi, vpletenih
v smrti mojih dus$ brez imena, morda od postopacev, ki so uporabljeni kot
glasniki tistih, ki Zelijo zasejati strah. Ne vem. Ko pa me strah stiska okoli
grla in se mi od strahopetnosti tresejo kolena, takrat svoje duse brez imen
prosim, naj me varujejo. Prosim jih, naj bo moz, ki me bo prisel ubit, spre-
ten, ni pomembno, ali s strelnim oroZjem ali z nozem. Groza me je misli,
da bi postal paraplegik in bi pristal na invalidskem vozic¢ku. Paraplegik, ki
daje poslednje slovo umorjencu v zapusceni ulicici, to bi bil res ¢rni humor.
Pretirano in pateti¢no.

Peta fotografija: Ramiro, tvoj drugi sin

V ozadju rdeckasto vecerno obzorje. Na sredi hi$a, majhna, pred vho-
dom kavcukovec, v senci pod njim lezi nekoliko posmehljiv rumenkast
pes, ki ga ze poznamo. V blizini fotografovega ocesa se vidi gomila zemlje
s ¢rnim krizem. Kapokovec razteza svoje veje nad grob, da je videti kot
sencnat otoc¢ek. Na krizu je navpicno zapisano ime umrlega, vodoravno
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pa letnici rojstva in smrti. Temelj kriza obkrozajo divje cvetlice, gerbere,
marjetice, zvoncnice, divje vrtnice, medvedje tacke. Pet- ali Sestletna
deklica se sklanja nad kriz. Oblecena je v svetlo modro oblekico z drobnimi
cvetlicami, morda nagelj¢ki, in s kratkimi rokavi, ki ji sega do kolen. Crni
$olski ¢evlji. Cevlji, ki si ji jih podaril za zadnji rojstni dan. Tvoja Lucfa.
Desno roko naslanja na pre¢no descico, prsni ko$ pritiska na vrh navpicne.
Zre navzdol, proti krogu cvetlic, pod katerim je pokopan Ramiro, njen brat.
Bolj to¢no je recdi, da ne joka. Lahko bi se reklo, da se pogovarja z njim.
Da mu pripoveduje o dogodkih iz svojega zivljenja. O tistem decku, ki jo
gleda med nedeljsko maso. O Luisu, mol¢e¢em mlajSem bratcu. Prihaja
vsak popoldan, ko konc¢a domace naloge. Pocasi zacenja sprejemati, da je
umrl. Ampak zdaj vas je priSel obiskat neki moski, ki noce povedati, kdo
je. Ocitno naj bi bil Ramiro Se Ziv. Eden od njegovih vohunov naj bi videl
njegovo ime na seznamu ujetih. Zato mati pravi, da je njen sin vstal od
mrtvih. Deklica $e no¢e povsem verjeti. Ceprav bi rada verjela. Ampak jo
je strah, kajti Ce bi verjela in bi se izkazalo, da gre za napa¢no novico in je
on resni¢no mrtev, bi znova umrl. Ne verjame, da bi to zmogla prenesti.
Ce pa je 7iv, za kom je jokala? S kom se je pogovarjala? Komu je zaupala
svoje najvecje skrivnosti? Nekemu neznancu? Moski so rekli, da je bilo
v tisti zapecateni krsti truplo njenega brata. Postavili so jo v dnevno sobo,
se poslovili in odsli. Niti na kavo, ki jim jo je mama hotela skuhati, niso
pocakali. Raje si misli, da je on. Ceprav z levo roko s cvetom nageljna drgne
po navpic¢ni descici kriza od zgoraj navzdol, kot bi hotela izbrisati ime, ki
ga je prav ona napisala, ko so ga pokopali. Lepa deklica je. Odrasla bo in
postala lepa Zenska, kot se za tvojo héerko spodobi, odlo¢na, pogumna,
sposobna v svojem objemu obdrzati ljubezen neustrasnega moskega. Da
bo tako, ves ti in vem jaz, zato se lahko imam za preroka. Biti prerok v tem
pastoralnem delu, ki ga opravljam, niso posebne zasluge, saj razumes, ob
tebi napovedovati, ¢esar ne bo$ mogel preveriti, je nesramno in brez vre-
dnosti. Pa vendar si lahko preprican, da se bodo moje besede izpolnile. V
oceh tvoje hlerke, zdaj zalostnih, lahko vidim odlo¢nost in silovito mo¢,
ki bosta poganjali njeno zivljenje. A spregovorita Se malo o Luisu.

Sesta fotografija: Luis, tvoj najmlajsi sin

Glinter dela v mestni hi$i v Miinchnu. Naslanja se na mizo in na nacrt
zariSe nekaj ¢rt. Nacrtuje muzej igrac. Njegove obleke so elegantne. Arhi-
tekt je. Nenadoma mu v misli $ine podoba. Kot fotografija. Na dolo¢enem
delu ostra, drugje zamegljena. Videti je kot fotografija iz casopisa, saj
ima spodaj pripis, ki pa ga ne more razbrati. Vedno ga preseneti v najbolj
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nepricakovanih trenutkih. Giinter je Nemec, toda njegova polt je bronasta.
O¢i indijanske. Lasje trdi, kot jih imajo mestici. Tako podoben tebi. To
je sin, ki ti je najbolj podoben. Visok je, velike dlani ima. Njegovi nemski
starsi so ga posvojili, ko je imel tri ali $tiri leta. Prisegli so, da bodo varo-
vali skrivnost. Gre za vpra$anje varnosti. Ve le to: $panscina je kot sanje,
v katerih se nenadoma pojavijo tuje besede, ki jih poiSce v slovarju. Posku-
$a oblikovati stavke, kar koli, s ¢imer bi lahko resil krizanko. Podoba je
videti kot z drugega planeta: ulica z nizkimi hiSami z okrusenimi zidovi in
slamnatimi strehami. Tlakovana tla. Mlada Zenska, oblecena v zivo pisana
oblacila, ki za roko drzi decka in deklico. Za njimi pet moz, oborozenih
s puskami, usta imajo odprta, kot bi kricali. Vidi samega sebe kot otroka.
Cuti, da je on tisti de¢ek. Je ona njegova mama? Je deklica njegova sestra?
Kaks$no je njuno zivljenje? Sta Zivi? To je vse, kar ima: ta podoba. Podoba,
v kateri je skrit njegov izvor. Mu bom kdaj lahko povedal o tebi? Mu pripo-
vedoval o tvojem nesrecnem skritem zivljenju? Tvojih nagnjenjih, tvojih
zeljah, tvojih nemirnih ljubeznih, tvoji mozati domisljavosti, tvoji silovi-
tosti, brbotajoci kot lonec vrele vode? Poskusil bom, poizvedel bom pri
prijateljih iz sluzbe za priseljevanje, da bom izsledil njegove korake, ko bo
priSel iskat svojo zgodbo. Poiskal bom pravi trenutek in mu povedal o tebi,
o njegovi mami, njegovih sestrah, povedal mu bom temacno zgodbo, ki je
bila njegovo seme, njegov cvet, zgodbo, katere grenki in obljubljajoci sadez
je on. A povedati ti moram tudi o tvojem najstarejSem sinu, o njegovi smrti.

Sedma fotografija: Esteban, tvoj prvorojenec

Ko se je poveljnik po popoldanskem pocitku prebudil iz vesoljskih mor
vojaka mestica, sicer nekoliko nerodnega v nogah, vendar dobrega srca, ga
je presinil spomin. Akcija je bila izpeljana v hribih, prepredenih z zavaja-
joc¢imi potmi, tik za ovinkom, za katerim se je skrivala past. Spomnil se je
bolecega trenutka, ko je ugotovil, Sele po bitki, da je krogla najprej prebila
vojakovo srajco, nato sporocilo, ki mu ga je mama napisala na zadnjo stran
fotografije in naj bi ga varovalo pred vsem hudim, nazadnje pa mu je raz-
klala srce. Na fotografiji je bila mlada Zenska temnih, srepih o¢i, nekoliko
zalostnih, sladkega ovalnega obraza, prezgodaj postaranega od sonca in
suhega vetra v vrocem nizavju. Fotografija je bila na spodnji strani, v visini
vratu, preluknjana. General je sunkovito vstal in tiho, sam pri sebi, jezno
zagodrnjal: Zakaj se vedno spominjam ljudi in ne bitk?

Kaj pa tvoja smrt, Alberto, kako se je zgodila? Je prisla na skrivaj in te zalo-

tila nepripravljenega? Si se soo¢il z njo iz o¢i v o¢i, kakor bi si zelel? Zgolj
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misljenje, ki se sooca s smrtjo, je pravo misljenje, je rekel nekdo, ki je bil
ali pa bi moral biti filozof. Nobena fraza ni bolj to¢na zate od te. Veliko
si razmisljal o smrti. Vsak dan si ji nastavil obraz, vsako jutro. Pozdravljal
si jo. O njej si razmisljal kot o nevesti. Ljubkoval si jo, se ljubil z njo. Bila
je tvoja senca. In govoril si: moja senca je resni¢nej$a od mojega telesa.
Gotovo bi zdaj, ob pogledu na osmo fotografijo, da bi ublazil resnobnost
svojega izreka, dejal: Moje hlace so resnicnejSe od mojega telesa.

Osma fotografija: tvoje hlace

Verjetno je ura priblizno poldne, saj sonce navpi¢no sije na cesto. Asfalt
se lesketa, razmehcan je. V ozadju, levo od ceste, se vidita hisa s slamnato
streho in lopa. Na desni osamljena drevesna praprot, izloCena iz meglene-
ga gozda, ki mu pripada. Preostalo zgolj jalova zemlja, kamnit drobir. Toda
v fotografovem fokusu so tvoje hlace v nenaravni pozi, zmeckane, na njih
velik madez krvi. Belo blago izvle¢enih Zepov. Nekaj metrov naprej, v smeri
proti severu, na desni strani ceste, se sonce odbija od oken motela, iz ka-
terega so te na silo zvlekli. V tvojih uSesih Se vedno odmevajo kriki tvoje
zenskice. Sprva kriki uzitka. Nato groze. A ne bom te vprasal, zakaj so te
ubili. V kaksne posle si bil vpleten. Vsak je gospodar svojih skrivnosti. Poleg
tega so stvari v zivljenju moza, ki jih je bolje ne vedeti. V teh ¢asih je prav
gotovo bolje ne vedeti. Pustiva zadevo tako, kot je, naj ostane skrivnost,
ovita okoli jezika kot pest trnkov. Kaj pravis? Le spostljiv poskusam biti. Ti
me prav tako nisi vprasal, kaksni razlogi so me, nadobudnega duhovnika,
pripeljali do tega, da sem pristal pri tem delu. Pa ¢eprav ga imam zdaj rad.
HvaleZen sem ti za spostljivost, Alberto, prijatelj. In da bi se ti oddolzil,
ti zaupam svoje ime: Faradn. Ja, Faradn, ¢eprav tezko verjames. Tako mi
pravijo zupljani in pri tem ne morejo skriti nasmeska: o¢e Faraén. Dobri
prijatelji mi rec¢ejo Fara ali Farita, oce Farita. S tem imenom moram ziveti.

Deveta fotografija: ti

Razkos$na vinsko rdeca krsta je tvojih mer. A ne bom te pokopal golega.
Ta svetleca se vijolicasta srajca in te neonsko zelene hlace s Sirokimi hlac-
nicami in ozke v bokih ti bodo odli¢no pristajale. Ti moderni italijanski
¢evlji, $e ¢isto novi, so tvoje velikosti. Crni, kakréni so ti bili ¢evlji od nek-
daj vSec. Visok in krepak moski si, dlani imas$ hrapave in stopala ozuljena.
Pravi mogki. Videti si eleganten, takole Sportno eleganten. Usmiljeni ljudje
so nam poslali tovor oblek za pokope NM-jev, ki se zadnje Case, iz vseh
kotickov vojne, pojavljajo v velikem Stevilu. Moje duse brez imena so tako
videti lepe, barvite, nenavadne, kot bi nastopale v kak$nem videospotu.
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Takole, s to poslednjo pozornostjo jih posljem v vecno zivljenje. S spo-
Stovanjem. Z lepim obredom. V dostojnih oblacilih. Z imenom in osebno
zgodbo. Ja, kot ljudi, tako je. Najbolje, da ti tvoj album iz listnice polozim
v dlan. Verjetno si zelo navezan na te fotografije, zadnje so, cesar si se
oklenil. Takole, obdrzi jih. Zdaj bom naredil dve tvoji fotografiji. Eno za
svojo knjigo pozabljenih dus in drugo, da jo bom polozil v tvoj album iz
listnice, da te bo spremljala kot osebna izkaznica. In ne skrbi, prijatelj, za
tvoji Zenski. Mo¢ni sta in imata dva mocna razloga za Zivljenje: tebe in
Luisa, tvojega najmlajSega sina. Svoji Zivljenji bosta posvetili, v skrivnem
paktu, ki ga Zenske nikoli ne prelomijo, da vaju bosta nasli, Ziva ali mrtva.
Matilde, tvoja Zena, je tiha in vztrajna. Usojeno ji je, da bo preZivela vse
tvoje sinove. Lucia, tvoja ljubljenka, bo postala detektivka za pogresane
pri nacionalni policiji. Ljubica nekega polkovnika preiskovalne policije bo.
Obe bosta iskali tebe in Luisa. Ohranjam upanje, da ju bom srec¢al. Bom ju,
obljubim ti. Poiskal ju bom. In jima prenesel novice o tebi, povedal jima
bom, kako pogumno si se soocil s smrtjo. Kako zelo si ju ljubil. Pokazal
jima bom tvojo zadnjo fotografijo v tvoji razko$ni krsti, v tvojih novih obla-
¢ilih. Objel ju bom, kot si mi naro¢il. Ja, kar miren bodi, Matilde ne bom
povedal o Zenskici, ki je umrla, oklepajo¢ se tebe in krice¢, da te ljubi, ne
skrbi, stari prijatelj. Spovedna skrivnost. Zdaj pa ti bom z veseljem povedal
nekaj, Cesar ne pricakujes.

Deseta fotografija: Zenskica

Zdaj ti lahko izdam presenecenje: tvoja zenskica. Ne bom ti povedal,
kako sem se prikopal do nje: recimo le, da s pomocjo svojih zvez pri
svetnikih. Nisem ti mogel dovoliti iti brez te utehe: zdaj jo bos lahko vse
noci gledal in mislil nanjo. Poleg tega obstaja dober razlog, da nje ni tukaj
s tabo, da ni tudi ona $e eno truplo NM, da se je izognila temu trpljenju.
Razvedri se, gre za dober razlog, ne za izdajo, gre za socutje, za nekaksno
ljubezen do tebe, da ti ne bi bilo treba na ramenih nositi umazanega bre-
mena njene pogube. No, le dobro si jo poglej: dekle ima dvajset let, vesele
o¢i in bistvenih stvari v Zivljenju ne prepusca nakljucju. Z denarjem, ki ga
je prisluzila kot pomocnica knjizni¢arke na univerzi, si je zgradila majhen
mavzolej. Na mavzoleju v varovalni drzi z razpetimi krili stoji angel varuh.
Angel je izklesan iz poroznega sivega kamna. Narocila je tudi nagrobnik
s svojim imenom in z rojstnim datumom v gotski pisavi. Pogosto prihaja,
da ocisti mavzolej ter zamenja lilije v kamniti vazi. Nato z zadovoljstvom
razmiSlja o svojem Zzivljenju, o sreci, da je mlada in Ziva, da ljubi tega
temnega moza s $Cetinastimi lasmi, krepkimi rokami in neusmiljenimi
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o¢mi, ki jo gledajo z ljubeznijo. Nocoj bo praznovala z njim. Njene dlani
se bodo sre¢no sprehodile po tvoji ¢isti kozi, tako temni kot nebo poletne
noci. Praznovala bosta s sladkim vinom in jagnjecimi rebrci, s kadilom
in vrtnicami, z otozno glasbo, ki jo je njena prijateljica pustila v koci. Ne
bos ji povedal svoje zgodbe, ne, ne Se. Lepo po vrsti. Spoznala sta se na
nekem glasbenem veceru. Opazila te je, ko si stopil iz kuhinje, osoren in
mrk, s pladnjem pec¢enega mesa v rokah. Spomni se, kako ji je njena mama
rekla: Previdno, hcerka, on je vojak v ilegali. Ampak nocoj, Alberto, bo$
dozivel presenecenje. Zenskica si je dala narediti vpadljivo tetovazo na
pokon¢ni belini svojih prsi: kondorja, nacionalni simbol. Pod kondorjem
je vtetovirano njeno ime in Stevilka njenega mavzoleja. Ti podatki so ob-
krozeni s patriotsko girlando iz rdecih, rumenih in modrih vrtnic. Ker zelo
dobro ve, da lahko vsak hip umre nasilne smrti, tako kot vsi v tej drzavi,
noce koncati v skupnem grobu. Vse je premisljeno. Zdaj je lahko sre¢na.
Ja, zdaj je ona na vrsti za sre¢o. Caka$ jo ti in poletna no¢, dolga poletna
no¢, vrtoglava no¢, ki bo no¢ njene prve blazenosti. Zenskica ima dvajset
let, vesele oc¢i in bistvenih stvari v Zivljenju ne prepusc¢a nakljucju.

Zdaj pa, po tej domaci ljubezenski zgodbi, se moram posloviti, Alberto.
Alberto ti je ime, saj sem ti ze povedal, za Alberta te zdaj krstim. Ti moram
podariti tudi priimek? Pa naj bo Angola. Zvene¢ priimek, na katerega sem
nekoliko ¢ustveno navezan. Alberto, lepo ime. Vedno prvi, ki ga poklicejo
v Soli. To ti je zelo vSe¢, od nekdaj ti je bilo vSe¢ biti prvi. To se opazi ze
na prvi pogled. In ja, hvala, Alberto, prijatelj, pazil bom nase. V teh ¢asih
je treba paziti sam nase. Ali pa so to ¢asi za smrt. Odvisno.

Prevedla Veronika Rot

Zgodba Fotografije iz listnice Rodriga Parre Sandovala bo jeseni iz$la pri KUD Sodobnost
International v antologiji z naslovom Kolumbijske zgodbe.
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Tina Vricaj

SreCno pospravljeni

Na svetovnem spletu najdemo vse. A tistega, kar je zame najvec¢ vredno,
tam ni.

Ni mogoce najti narave v njenih brezmejnih razseznostih. Ukrivljene-
ga prostora narave z letnimi casi, ki zaposlujejo vse ¢ute. Njene sveZine,
diSecega, SelesteCega, véasih mokrega in blatnega gozda. Nevihte, ki lahko
hitro in nepric¢akovano prinese toco, ko si z otroki na sprehodu. Tople strp-
nosti dreves do vsakega priSleka. Postanih vonjav kostanjevega cvetja ali
strohnelih gob. Gostoljubne in nevarne narave obenem. Njene mahovnate
mehkobe, solatne so¢nosti in son¢nih vitaminov na eni strani in podvrze-
nosti toc¢i, strelam, medvedom, divjim prasi¢em, trnju, prepadom, steklim
lisicam na drugi. Kadar se na izlet odpravimo na splet namesto v gozd, na
vrt, v hribe ali na morje, pristanemo na splos$¢eno in Se vse drugace ome-
jeno reprezentacijo naravnih ¢udes, postrezeno v pikslih. Tudi ce je loclji-
vost slike in zvoka visoka, to ni nikakrSen priblizek naravnega okolja, ki je
za nas arhetipsko in se v njem pocutimo avtohtono. Kot Zivalce. Vsaj jaz.

Na spletu, kjer gomazi ¢loveskih podob, ni ljudi v njihovi telesni pri-
sotnosti. Ne morem reci, da mi je prav, da ni ¢loveskega vonja. Da ni
celovitih in resni¢nih osebnosti. Vsa ¢lovekova preteklost, ki jo nehote,
nevede nosi s seboj, kadar hodi po svetu bos ali v ¢evljih, na spletu izgine.
Tam vlada fantazmagorija sedanjosti. Tam so predstavitve z najnovejsimi
fotografijami, zacasnimi hobiji, trenutnimi mnenji, komentarji in detajli
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danasnjega zivljenja domnevno resni¢no bivajocih oseb. “Medc¢loveski
odnosi” pa so neizogibno ukle$ceni v ¢etvorcek ¢lovek-stroj-stroj-clovek.
Smo ljudje kos tej diskrepanci med nasim avtohtonim stvarnim svetom in
njegovimi virtualnimi projekcijami, med neskon¢no zapletenim in umrlji-
vim ¢loveskim bitjem iz mesa in krvi ter njegovo do potankosti spolirano,
preracunljivo in omejeno simulacijo, ki ne umre? V taka vprasanja se ne
vtika razum, temve¢ strah.

K spletu se vra¢amo ve¢, kot je treba, ker tam dosegamo ve¢no mladost.
V ospredju je breztelesno bivanje, kjer s preusmerjanjem pozornosti pride-
mo do pozabe lastne bolecine in kratkotrajnosti. Ne bomo pa na zaslonu
dosegli umetnosti. Tam ni pravih galerij, muzejev in knjiznic. To pa zato,
ker imamo na spletu galerije, muzeje in knjiznice - tako se vsaj imenu-
jejo in se prepricljivo pretvarjajo, da to so —, nimamo pa tiSine in ¢asa za
pogovor z umetnino in s sabo, da bi sploh lahko prislo do bistvene faze
vsakega umetniskega dela, celovite recepcije. Na voljo imamo neskon¢ne
baze reprodukcij umetniskih slik, glasbenih posnetkov, izvrstnih filmov in
leposlovnih elektronskih knjig, do katerih pridemo z le nekaj kliki. A prav
tako hitro jih tudi zapustimo. Ali pa jih konzumiramo kalejdoskopsko. Vse
na enem mestu, péle-méle, je sicer privlacen koncept, a ima pomanjkljivosti.
Kaj ¢lovek lahko povlece iz vsega tega bogastva? Ce stopim v bruseljski
antikvariat, ki se imenuje prav Péle-M¢éle, me resda preplavi morje rablje-
nih knjig in gramofonskih plo$¢ ali zgo$¢enk z glasbo in filmi. Ze tam je
obcutek zbeganosti velik, pa se ne more meriti s stisko, ki me potihoma
zasleduje takrat, ko raztreseno sledim slapu spletnih informacij. V antikva-
riatu si nikoli ne morem ogledati vsega. Pregledam lahko majhen del, Se
manjsi delec tega name naredi vtis, Se manj kupim in e manj preberem ter
temu zagotovim prostor na svoji polici - in v spominu. Potrebujem torej
¢isto malo, ker lahko predelam c¢isto malo. Medtem ko svet preplavlja Sund,
v nenehnem $umu ne moremo najti umetniskih biserov. Zato je Google
prav toliko na$ pomoc¢nik kakor tat.

Ze pred dobrimi $tirimi stoletji, leta 1600, je angleski pisatelj Barnaby
Rich dejal: “Ena najvecjih bolezni dana$njega Casa je ta mnozica knjig, ki
so tako zasitile svet, da ne more ve¢ prebaviti koli¢ine ni¢vredne snovi, ki
nastaja vsak dan in stopa v ta svet” (Carr: Plitvine). O koli¢ini ni¢vredne
snovi danes ni mogoce razpravljati, zato ker nas pokoplje kot plaz. Lahko
pa se zamislimo nad tem, kako neizmeren je pritisk na posameznika, da je
na tekocem z dogajanjem doma in po svetu, in to prav zaradi dostopnosti
informacij. Ljudje si reSujejo kozo tako, da se pritiska pocasi otresajo:
sprijaznijo se s tem, da jim ni vec treba biti z vsem na tekocem, in kon¢na
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posledica je, da jim ni treba biti ve¢ na tekocem z ni¢imer. Vsak se posveca
le svojemu majhnemu vrti¢ku in znanja si delimo vse manj. Zato le redko
pride do pristnega in poglobljenega dialoga. Tudi v zasebnem svetu bi
klepetali, vendar ne najdemo presecis¢a. Nismo prebrali nobene skupne
knjige, gledali istega filma, preleteli istih ¢lankov. In ne verjamem, da si
lahko z deljenjem “povezav” na izbrane vsebine znova zgradimo most.

Ko sem Ze pri mostu: moja nova knjiga je zame zgradila veliko mostov do
ljudi. Tudi zato, ker je povsem ro¢no delo. Zgodbe so bile izvorno spisane
na roko, ker tak nacin pisanja predstavlja pomembno razliko v oblikova-
nju samih povedi in vpliva na tok misli. Pri izdelovanju naslovnice je $la
oblikovalka v trgovino in vzorce blaga kupila. Doma ga je rezala, Sivala in
se med fotografiranjem borila z gubami in sencami. Kdor knjigo prime
v roko, tega morda sploh ne opazi. Hocejo jo otipati, a ne vejo, zakaj. Ko
grafi¢cnemu oblikovalcu poves, da je izdelana ro¢no, se posmehne, ¢e$ da bi
do istega rezultata priSla preprosteje, ¢e bi se od zacetka do konca zanesla
na racunalniski program za grafi¢no oblikovanje z njegovimi neomejenimi
ucinki. Nobene poti v trgovino, nobenih stroskov in zamudnih poskusov.
A nekateri ne verjamemo, da bi bil rezultat isti. Tudi ¢e vzamemo, da je to
mogoce, je tu pomemben ugovor racunalniSkemu obdelovanju. Ko stopis
v interakcijo z zaslonom, tvoji mozgani postanejo drugac¢ni. Nikoli ne pri-
des na tako zamisel, kakr$na se ti porodi - pravzaprav se porajajo kot gobe
po dezju -, ko prijemljes blago ali Selestis s papirjem, ko suce$ pisalo in si
grize$ nohte ter v trenutkih, ko se misel zatakne, riSe$ cacke, ali ko reze$
s Skarjami, vtika$ nit v iglo, gleda$ razrezane ostanke na mizi in zacnes se
te postavljati v nekaksno pomenljivo obliko.

Je slikanje s Slikarjem na racunalniku mikavno, ker si ne umazemo rok in
nam ni treba ni¢esar pomiti za sabo? Copi¢ se nikoli ne strdi, papir je vedno
povsem gladek in barve se ne zasusijo. U¢inkov za eksperimentiranje je
malo morje: ozadja, “3D”-oblike, brezmejna paleta barvnih odtenkov. Sami
sebe hitro osupnemo, kako umetniski smo. A ¢e vprasate mene, le klikamo
in vleCemo z misko, kot zna vsak igrati na sreco. Ce vprasate mene, z barvo,
ki se ne more zasusiti, ni mozno slikati. In ta papir, ki se ne more pomec-
kati, ni papir. Je le abstraktna belina, s katero bi si zaman skusali ocistiti
nadlezne koscke hrane, ki so ostali med zobmi. Zame lahko vsaka otroska
risbica skriva znamenja umetniske zilice, medtem ko je vecji del slikanic,
risank ali knjiznih naslovnic v ra¢unalniSkem slogu nekaj nenavdihujocega,
¢esar moje o¢i ne prenasajo.

Najbolj skodljiva hiba spleta in racunalniskih orodjij pa je, da te s svojimi
nestetimi moznostmi nenehno bombardirajo, dokler se tvoj jaz ne umakne
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kot polz v svojo hisko. Resni¢nega tebe na spletu ni. Tebe v zgosceni obli-
ki - tebe v globoki kontemplaciji. Ni ¢asa zate.

V digitalni galaksiji te¢e vzporedni &as. Cas, ki pritiska. Cas, s katerim
morda upravljajo programski inZenirji, ki pisejo kode, uporabniki na tej
strani pa s svojim ¢asom, prezivetim na spletu, ne razpolagamo, kot bi nam
to pripadalo. Vsem je znano, da splet prihrani ¢as. Kupis si obleko v dveh
minutah. Mimogrede placa$ poloznico, ne da bi ¢akal v vrsti na banki.
Odgovori$ prijateljem, tudi tistim z drugega konca sveta, spet ne da bi
bilo treba na posto, brez postnine, v le nekaj minutah. Pobrskas po geslih,
ki vzbujajo radovednost. Vmes ze preveris odgovore prijateljev, celo tistih
z drugega konca sveta. Izracuna$ svoj povprecni mesecni dohodek in ga
primerjas z drugimi na lestvicah. Morda se udelezi$ debate na forumu, spet
v nekaj minutah. Ne bere$ vse zgodovine, ampak se odzivas le na najaktual-
nejSe. Vzporedno z vsem tem pa - ker ti spletna opravila vzamejo tako malo
Casa, vsako zase le nekaj piclih minut, vsako posebej zanemarljivo - Se
delas. Tipkas, prevajas, razmisljas, oblikujes. V kaksnem okolju delamo,
ko delamo, priklopljeni na spletno omrezje? Koliko stvari hkrati po¢nemo,
ko piSemo, prevajamo ali oblikujemo, skratka, se ukvarjamo z re¢mi, ki
zahtevajo premislek, zbranost in samo temu delu posvecen ¢as? Kdo je Se
zmozen delo izolirati od vsega drugega? Vsi podlegamo ve¢opravilnosti. Ce
pri tem zaidemo na laminat povrs$nosti, si kaj hitro najdemo tolazbo: nima
smisla teziti k temeljitosti, e ni ve¢ bralcev ali uporabnikov, ki bi zmogli
temeljitost tudi temeljito uzivati. Ceprav nam tehnologija prihrani ¢as, se
obnasamo, kot da ga imamo vse manj. In vse ve¢ ga ho¢emo prihraniti. Na
racun vsega. Na ra¢un umetnosti. In na racun ljubezni.

V takih okoliS¢inah nikakor ni smesno, da za pisanje raje vzamem papir
in rac¢unalnika niti ne vklapljam. Ni smesno, da si ne kupim pametnega
telefona. V¢asih kdo malce socutno pripomni, da danes te naprave niso vec
drage. A ko kupi$ Samsung Galaxy, ga imas. Ko ga imas$, ga uporabljas. Ko ga
uporabljas, ga uporabljas vedno ve¢, za vse ve¢ opravil, za delo in zabavo.
In ko ga uporabljas vedno vec, ostane vedno manj ¢asa, ¢isto tvojega ¢asa,
za vse druge stvari. Za tiste, ki jih ni v omrezju in za katere je ze prevec
ljudi pozabilo, da so tudi njim nekoc¢ nekaj pomenile.

Cas, ki ga prihranis z ra¢unalnigkimi orodji in po bliznjicah spleta, ima
skoraj neopazno $ibko tocko. Ne mores$ ga vloziti v druge dejavnosti, pac
pa se zdi, da ga lahko spet vlozi$ samo v spletne. Tako si pojasnjujem, zakaj
ljudje danes tezko najdejo ¢as za sprehode v naravo, za pijaco ali branje
knjig. Za sprehod se je treba obuti in razmigati. Ce ho¢es klepetati z ne-
kom v Zivo, se moras$ prav tako zganiti iz sedecega polozaja in mozganom
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zaCasno odtegniti drazljaje, ki jim tako prijajo (marsikdo sicer ostane
priklopljen tudi med voznjo, hojo in klepetom v Zivo). Knjigo pa se bere
dolgo, predolgo. In zakaj bi jo brali? Splet daje ljudem obcutek, da se ves
¢as sprehajajo, komunicirajo s soljudmi in tudi nenehno berejo. Mreza je
megazadovoljevalka vseh ¢lovekovih potreb. A kaj ima telo od spletnega
surfanja? In koliko teksta vsebujejo spletne strani? Kako jih beremo?
Osvrknemo kot sliko. In sami postajamo zrcalo te osvrknjene slike.

Paradoks, v katerem nemoteno zivimo, je torej ta, da z novimi tehnolo-
gijami pridobimo ogromno ¢asa, ¢asa pa imamo manj kot kadar koli pre;j.
Komu se splaca brati knjigo z dobrimi 200 stranmi - Plitvine, nalas¢ eno in
edino referenco tu -, ko pa lahko v istem, pravzaprav krajSem ¢asu rado-
vednost potesijo s tisoci kratkimi odlomki ali videi. Pa niti ne odlomki,
kajti najveckrat gre za beZzno preletavanje, se pravi, da so oci na lovu za
golo informacijo. Drsimo po nepreverjenih podatkih, po podatkih brez
konteksta, in ker nam jih splet vsak dan brezpla¢no servira take koli¢ine,
jih niti slu¢ajno ne moremo pozreti in prebaviti. Komaj ¢esa se nauc¢imo.
In Se manj izkusimo, dozivimo, se spominjamo. Online izku$nje so zame
zato odzivetja. V nespletni galaksiji hitro odvrzene. Ali mimoidoce, ki se
ne vrnejo ve¢ k nam.

Kolikor vidim, smo slabi prevajalci. Ne znamo prevajati tujega jezika
spletne galaksije v avtohtonega ¢loveskega. To inhibira tudi ta esej — mar
ni vse, kar skuga povezati obe galaksiji, malce $epavo in naivno? Ce ne bi
na morju prebrala Plitvin, se najbrz ne bi lotila tega pisanja. Niste brali?
Nicholas Carr racionalno utemeljuje in z rezultati raziskav dokazuje, kako
uporaba racunalniskih, zlasti spletnih orodij, spreminja nase moZgane.
Ti so pac izjemno plasti¢ni in prilagodljivi, zato se na spremembe pridno
odzivajo in ne ostanejo ravnodusni. PiSe o tem, kako splet ne spodbuja
zbranosti in poglobljenosti, zato postopoma izgubljamo celo samo zmoz-
nost globoke osredotocenosti. Ali kako nam onemogoca, da bi si podatke
zapomnili, jih shranili, ker ni faze utrjevanja, zato vse ve¢ pozabljamo.
Kako hira na$ ¢ut za orientacijo, ker se ne zanaSamo nanj; kako izgubljamo
zmoznost prera¢unavanja na pamet, podobno pa se godi $e vrsti drugih
problemov, ki jih ne zmoremo resiti le s svojo glavo. Carr na stvarnih
temeljih internet opisuje kot “sistem za motenje”. Sama se tega lotevam
¢ustveno. Zame so to reci, ki jih racionalno ne moremo povsem dognati,
ker smo ali prevec notri (spletni fanatiki) ali pa preve¢ zunaj (spletni igno-
ranti). Ko nas motnje motijo, mi pa to pohlevno prenasamo - saj smo ze
pozabili, da je mogoce Ziveti drugace -, postajamo pretirano razdrazljivi,
ne da bi vedeli, zakaj.
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Carr sistematicno, tako skozi zgodovinsko optiko kot s pregledom novih
nevroznanstvenih odkritij, obdela Sirok spekter vplivov ra¢unalnika na
nase mozgane in nase delovanje. Ne omenja pa nase zmoznosti empatije,
ki pri ljudeh vidno usiha. Bolj razglablja o nasih ¢utih, manj o custvih.
Razumljivo je, da se osredotoci na tisto, kar je vendarle mogoce dokazati
z znanstvenimi poskusi in statisti¢nimi raziskavami, zraven se nekoliko
opre Se na otipljive plasti lastne empiri¢ne izku$nje. V meni pa se kuha
vprasanje, kako za nasim tehnoloskim napredkom caplja duhovni? Kaj se
dogaja z ljubeznijo do so¢loveka? Ce v stiku s stroji te stroje posnemamo
in jim postajamo vse bolj podobni ter tako izgubljamo svojo ¢lovecnost, ta
mocni, polnovredni izraz, ki ga Carr veckrat uporabi, gotovo vsebuje tudi
to naso zmoznost, da smo poduhovljeni in ljubeci. Rac¢unalniki prinasajo
prednosti, ki so vsem ocitne in jih je preprosto ubesediti. Odnasajo pa
tisto, kar ni tako vidno in je tezko ubesediti. Se spomnite besed Malega
princa? Bistvo je ocem skrito.

Prav odi so tisti organ, na katerega racuna glavnina spletnega kanala, in
tisti, ki v nenehnem stiku s preto¢nostjo na zaslonu najbolj trpi. Na neki
nacin se morajo o¢i truditi, da vidijo to, kar je izrisano na zaslonu, ker tak
medij zanje ni naraven, medtem ko se jim ni treba naprezati, da vidijo
analogni svet. In ko se tako trudijo, da bi videle tisto, kar je zgolj reprezen-
tacija, maska, povrSina, ne morejo videti tistega, kar je zadaj - tega, da zadaj
ni nic¢esar. Oziroma da v kontekst, ki obstaja, nimamo vpogleda. Googlovi
natakarji nam tako elegantno servirajo plitvine, da jim z mehkimi koleni
podlezemo. Tako to vidim jaz.

Nisem od nekdaj zagreta nasprotnica spleta in racunalnikov nasploh.
Kot Solarka in rosna mladenka sem novo tehnologijo nekriticno uporab-
ljala. V drugem razredu osnovne $ole sem zacela kariero programerke
Basica in programiranje je bilo zame polno Sarma, saj od malega rada
delam z “jezikom”. Verjetno sem izgubila interes, ko sem spoznala, da sta
za to bolj nadarjena moja brata. Nadaljevala sem s sanjsko kariero vseh
geekov kot preizkuSevalka racunalniskih igric, od otroskega Raymana, skozi
za otrosko domisljijo pogubno strasljivo Phantasmagorio, preko ni¢ kaj
nedolzne streljaske igrice Duke Nukem 3D, vse do Simsov. Tudi Simsi, na
videz tako miroljubna igra, kjer se igra$ olepsano “resnicno zivljenje”, si
gradi$ hiSo, ustvari§ druzino, hodis v sluzbo in nakupujes, so imeli svojo
sencno plat. Ko smo otroci na spletu nasli kodo za neskon¢ne vsote denarja
in smo si lahko na mah privos¢ili vile z razko$nim pohi$tvom in bazeni,
sluzbo pa obesili na klin, je igrica ostala brez smisla. Iz nje smo zadnje
zdihljaje zabave iztisnili tako, da smo tiste uboge avatarje, ki so v resnici
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zelo podobni ljudem, zazidali in jih prepustili tozbam, stradanju in razvle-
¢enemu zivotarjenju, ki se je koncalo s smrtjo.

Sprva smo imeli doma en racunalnik, otroci smo bili pa trije. Bil je sen-
zacija in zelo hitro je pritegnil vso druzino. Moje zgodnje otrostvo je bilo
$e analogno in prav kot takega se ga spominjam z vso naklonjenostjo. Po
prihodu stroja med nase domace stene - takrat je bil ta stroj velik, glasen
in pocasen - se je ze izrisala neka grozovitost. Dobili smo novega druzin-
skega ¢lana, ne le stroj, in ta novinec je prevzel vso pozornost. Casa, ko
nisi bil na racunalniku, si imel na pretek, a z njim naenkrat nisi imel kaj
poceti; skratka, to je bil prav tvoj Cas, ki si ga lahko vtaknil v zep, ga imel
za malico, ga posodil prijateljem - bil je ves otipljiv in razkoSen. Po mili
volji si ga lahko raztegoval, a v njem ti je, po prihodu rac¢unalnika v hiSo,
postalo neznosno dolg¢as. Casa, ki ti je bil odmerjen z ra¢unalnikom, pa
je bilo po drugi strani neznosno malo, na primer ura na dan. Igrice te tako
pritegnejo, da vsakic, ko tvoj ¢as pred zaslonom potece, dozivi$ mali napad
odtegnitve. Odtlej hrepenis po njem, kot da si vanj zaljubljen. Odrasli so se
vecinoma pocasi in tipaje navajali na novi digitalni nacin Zivljenja, otroci
pa smo brez zadrzkov skocili vanj kot na zabavni vlakec, za katerega se je
pozneje izkazalo, da je najhitrejsi vlak najvecjega Gardalanda sveta. Le da
ne tega sveta.

Medtem ko si analogni ¢as lahko poljubno oblikoval, raztezal, zapravljal
in je bil res samo tvoj, je digitalni ¢as zmeraj padel v ¢rno luknjo. Elektron-
sko vezje ga je pozrlo. Naenkrat me je presinilo, da mi igrice in spletno
klepetanje (takrat je bil priljubljen Irc) v zameno za vlozeni ¢as ne dajo
kaj dosti — nobenih pravih prijateljev, moc¢nih vtisov, zivih spominov na
pustolovscine, vescin ali anekdot, ki bi mi ostale kot “kapital” v galaksiji
resnic¢nosti. Pri nas doma je slo digitalno zivljenje $e v ¢asu moje osnovne
Sole celo tako dale¢, da mi je vzelo oba brata, kot bi mi ju vzela kaksna
vojna, le z manj pompa in solz. A z istim rezultatom, da si, nepovrnljivo,
ob ljubo ti bitje in ga, opremljenega s slusalkami in strmecega v zaslon, ne
more$ ve¢ doseci. Brata sta ubrala pot pod noge v virtualni svet; najprej
po zabavo in nato s trebuhom za kruhom. Morda sem prav zato, ker me je
ta navzven nevidna locitev prizadela, izgubila interes za delo z napredno
tehnologijo in ostala kot starodavni fosil v kamninah.

Clovek bi rekel, da dramatiziram, ampak izgube zame so velike. Ce sama
svoj Cas odtegnem grabezljivi roki interneta in mu ne dovolim, da mi cinic-
no nudi ¢asovni profit, da mi rokohitrsko ubija ¢as, niti mu ne dovolim,
da me programira v bitje, ki vse stvari - tako nepomembne kot tehtne -
opravi znotraj predpisane merske enote nekaj minut, povecujem svojo

612 Sodobnost 2019

(O]



®

Srecno pospravljeni Tina Vricaj

samoto. Sem druzabno bitje, a vehementno gradim izolacijo. Nekaj ljudi
mi je Ze reklo, da so me iskali na Facebooku: tam je menda profil z mojim
imenom. Pisali so praznemu profilu in ostali brez odgovora. Uzaljeni, ker
so naleteli na zid, ki ga v svetu nenehne ve¢smerne komunikacije ne mo-
rejo prenesti, niso iskali naprej. Niso poizvedeli po mojem naslovu ali me
poiskali po kateri od drugih poti. Od sodobnega ¢loveka to o¢itno zahteva
prevec truda. Zlasti upostevaje, da tisto, kar so mi Zeleli sporo¢iti, najbrz
ni bilo relevantno. Verjetno so hoteli le navezati stik. Cim sem se izkazala
za nedostopno, so se brez pomisljanja obrnili k mnozici drugih, s katerimi
digitalno navezovanje tece gladko. Majhna ovira je, ¢e zivim uro voznje od
prijateljev, velika pa, ¢e Zivimo v razli¢nih galaksijah. In Se: ta razcepljenost
je morda majhen problem za ¢loveka, a velik problem za ¢lovestvo. Zakaj
me spletno komuniciranje ne preprica? V milijonu stikov in komentarjev
nobeden nima vrednosti. U¢inek je podoben tistemu v sklepnem dejanju
Simsov. Psihopatski.

Pred leti sem veckrat sliSala ljudi, kako se hvalijo, koliko prijateljev so
zbrali na Facebooku: ta tristo, oni petsto. Ali Se ves, kako je imeti enega
samega dopisovalca? Enega, a pravega. Takega, ki ti piSe s pisalom pismo,
dolgo najmanj dvajset strani. Dopisovalko iz Berlina, ki mi ne le piSe na
roko, da se hudomusno spotikam cez njene ocitne vijuge vzponov in pad-
cev ter vsebino njenih misli prejemam nerazdruZljivo z drhtenjem njene
drobne roke, ampak strne (no, iz uzitka do samega izrazanja razvlece)
svoje zivljenje zadnjih nekaj let v tako duhovito in dramati¢no zgodbo,
da take zgodbe, namenjene le meni, nikoli ne morem najti drugje; niti
v knjigah ali blogih, $e manj pa med elektronsko posto. Ta zgodba do
mene leti in se vozi, doseze pa me s postarjevim zvonjenjem. To je edina
razveseljiva poéiljka. Elenin paket je prevelikega formata za nabiralnik,
saj so pismu prilozena darilca, od nemskega koledarja z ro¢no vpisanimi
dogodki v Berlinu, ki bi jih lahko tudi jaz obiskala, do kosa ¢rne kamnine
z Etne. Danes, ko si ljudje okrog tako po defaultu izmenjujejo vseh vrst
material po nevidnih digitalnih poteh - material, ki izpuhti kot sanje -,
imam za domala neverjeten luksuz, da mi meni simpati¢na oseba, ki Zivi
dalec¢ (od o¢i, ne pa od srca), tudi v stiskah zivljenja namenja toliko svojega
¢asa in truda. V nas$i hisi so povsod materializirane Elenine drobnarije. V
eni od $katel je tisto najdragocenejse, oblazinjene rumene ovojnice, pol-
ne do solz resnic¢nih zgodb, napisanih prav zame. Vsaki¢ sem pocascena,
ko na kakih pet, lahko pa tudi Sele sedem let prispe njen odgovor na moj
odgovor na njen odgovor. Tak je najin sporazumevalni interval - leta, ne
pa dve minuti. Zadnje Case sicer stopava v stik tudi po e-posti. A na tem
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dolgocasnem kanalu se druga drugi le opraviciva za to, da pisanje pisma
ze tako dolgo traja; vcasih si vosciva za osebni praznik ali rojstvo otroka.
Zaslon dopusca le mlahave kliSeje in bezne domislice. E-pisma ni treba
oblaziniti, ne more se poSkodovati. A v Sumeco pisemsko ovojnico lahko
zapres$ koscek svojega vulkana.

Nobeno osebno elektronsko sporocilo, ki sem ga kdaj prejela, ni bilo
podobno klasi¢nemu osebnemu pismu. Skoda je, da elektronska komu-
nikacija izriva staro, ko pa gre za dve zelo razli¢ni stvari. Ampak spet se
ljudem na prvo Zogo zdi koristneje izmenjati si sto kratkih, izbrisljivih
sporocil, kot pa v tem c¢asu poslati ali prejeti eno samo, navadno, dolgo,
razvleceno, nepotrebno poglobljeno, s ¢ustvi oveseno in Se placljivo oseb-
no pismo. Saj mogoce kdo $e bi, ¢e to ne bi bilo videti zZe tako ¢udasko.
Morda kdo kljub temu bi, ampak ne zna vec pisati?

To vijuganje, rocno oblikovanje pisave, je zame osrecujoce. Komajda
razumem, kako smo lahko to povsem zamenjali za tipkanje. Groza me je
razmet, ki tudi mojo roko silijo, naj otrdi. E-sporocila so ze od svojega na-
stanka brezosebna in neizstopajoca. Pristoji jim, da so natipkana ter lahko
berljiva. Vsi posiljatelji in prejemniki so v tem polju poenoteni kot angleski
Solarji v uniformah. Njihova unikatna eksistenca z osebnimi preferencami
je skrita. V ospredju so brezdusni znaki, ki uspesno prenasajo le formalna
sporocila, sluzbene dopise, razna vabila in Siroko razpecevana obvestila.
Slabo, z nepredvidljivimi prefiguracijami pa prenasajo osebna sporocila.
Ta so pogosto tako telegrafska, da namigi, duhovitosti, strasti, bolecine in
zadrege le v okrnjeni obliki dosezejo naslovnika. Brez obilnega konteksta,
ki bi ga nudile precloveske vijuge in “odvecno besedicenje”, ni mogoce
nicesar razumeti ustrezno, razen kadar slepa kura zrno najde.

Pa sem spet pri ¢ustvih. Kadar koli mi uidejo “slepa kura” ali - v nada-
ljevanju - “prazna slama” in “kreten”, je to znak, da sem podlegla ¢ustvom.
Ljubim bogat, strasten in natancen izraz, ki se v neskon¢nih spiralah pri-
blizuje temu, kar ho¢e povedati drugemu. Jezikovni in tudi obrazni izraz.
Toda oboje mi vse bolj izginja izpred o¢i. Pred mojimi o¢mi izginja in za to
ne najdem razlage, ki bi mi bila v uteho. Vec ko jaz in ves moj socialni krog
komuniciramo prek tehnoloskih pripomockov, ki “prihranijo ¢as”, hitreje
skusamo povedati, prebrati, slisati bistvo, postajamo vse krajsi in nestrpni
do vsake odveénosti, vsakega leporecja ali poskusa specifikacije. Cas nam
venomer stopa na prste. Posledica tehnologije, s katero privarc¢ujemo ¢as?
Ki ga damo njej v hrambo. V velikanski shrambi hrani tudi vso naSo prazno
slamo, kakor razdrazeno imenujem okrnjeno komunikacijo, kakrsna se vrsi
pod pritiskom svetlobno hitrega interneta. Kar cudim se, kako zlahka so
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ljudje “silicijevemu velikemu bratu” prepustili vse tisto najbolj dragoceno:
samo njihove misli in samo njihov cas.

Vprasanje je, ali se ljudje zavestno odlocijo, da bodo ve¢ Ziveli na spletu
kot na svetu? Pri meni gre za nasprotno odlocitev, da bom na spletu tako
malo, kot je le mogoce. To zame ni tezka odlocitev, vendar zanjo placujem
ceno, tudi ¢e ne grem v skrajnost. Moj um se vse bolj oddaljuje od uma
soljudi (bratov, prijateljic, delodajalcev). Moja osredotocenost na ¢loveka
in na vse ¢lovesko izgublja svoj predmet; predmet mojega preucevanja in
ljubezni se mi vse bolj izmika.

Nasi predniki niso nosili v glavah vsega tistega, kar danes ljudje nosijo
v zepih, ki se svetlikajo in brnijo. Pametne naprave dalec¢ presegajo umske
zmoznosti najpametnejSega ¢loveka. Toda le v nekaj pogledih. In sploh, kaj
nam to koristi? Nismo dovolj pametni, da bi znali uporabljati to, Cesar se
nam ni treba uciti na pamet ali ponavljati v spominu, ker imamo zmeraj na
dlani. Vse znanje je tu, a se zdi, da ga ne znamo izrabiti. Za uporabo znanja
moras biti dobro usposobljen. Usposobljen pa si s tem, ko to znanje nosis
v glavi, kjer povezave dela$ ti, ne Googlovi algoritmi. Najprej moras biti
razgledan, Sele potem gora podatkov lahko koristi. Nasi predniki so najbrz
v glavah nosili ve¢, kot danes nosimo mi. Danes nam vse uhaja iz glave.
Ce navedem le opazko svojega tasta: “Ljudje prejénjih generacij so znali
PreSernove pesmi na pamet, mlajsi pa jih ne le ne znajo, ampak se jih tudi
nocejo ali ne morejo uciti.” Za povrh jih niti ne prepoznajo, z izjemo ... (na
pomo¢, Google!) ... sedme kitice Zdravijice.

A cCeprav clovek, kot si ga zdajle poneumljenega predstavljam, tudi
v resni¢nosti res ni kak biser inteligentnosti, bo vedno bolj inteligenten
od stroja. Naprave seveda v dolo¢enem smislu ¢loveka presegajo, toda
primerjave tu sploh ne more biti. Inteligenca ni stvar naucenih pravil in
njihove dosledne uporabe. Absolutna doslednost, determiniranost “umet-
no inteligentnega” stroja prav ni¢ ne spominja na tisto ustvarjalno preska-
kovanje iskric v ¢loveski glavi, v kateri se ideje malo naklju¢no, precej pa
tudi po zapletenem spletu razli¢nih vzgibov iskrijo in med sabo razmnozijo
vnove domisleke. V tem smislu je vsak najbolj omejen ¢lovek potencialno
sposoben umskega presezka, o kakrSnem tudi najzmogljivejsi procesorji
ne morejo niti sanjati. Clovek je vznemirljiv. Ljubim ga zaradi njegovih
nestrojnih lastnosti, stroj pa sovrazim zaradi necloveskih.

Ce bi dobro risala, bi narisala karikaturo sodobnega ¢loveka. A ta ne bi
bil tako enovito izdelan iz racunalniskih vezij, kot je so¢ni Arcimboldov
Vertumnus, ves iz plodov narave. Ta ¢lovek ne bi bil racunalnisko ukrojen,
Se zdale¢ ne. To ni robotski tip, ampak je ranljivo bitje mehkih tkiv, neznih
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potez in Stevilnih nepravilnosti. A namesto zaobljenega usesa ima pravo-
kotni telefon in v oceh se namesto neba zrcalijo ikone z zaslona, v katerega
o¢i bolscijo. O¢i so Se vedno ogledalo duse. Roke se razrasc¢ajo v dlancnika,
eden predvaja filmcek z YouTuba (ker ta clovek Zeli biti nekje drugje in
nekdo drug, mu video izpolnjuje zeljo), drugi pa je ¢lovekov navigacijski
vodja, ki prikazuje zemljevid in daje glasovne napotke, da ga vodi okrog kot
ovco. Kot kretena. (Spet ta custva!) Zavijte levo. Zavijte levo. Zavijte levo.
Te ovce smo mi, in popolnoma slepi smo, ko gre za nase okolje. Sploh ne
vidimo, da drvimo v prepad (oziroma na smetisce). Skozi prozorne prsi se
vidi srce, in ¢ezenj tece neprekinjena koda nicel in enk, koda za ljubezen
in vse drugo. Predpisana koda. Optimalno preracunana koda. Koda ucin-
kovite ljubezni, prevlade koristi nad izgubo. Od pasu navzdol je telo tega
¢loveka razmeroma nefunkcionalno. Ne le zato, ker ¢lovek sedi. In ker
se zdi, da sedi Ze res dolgo. Tako se zdji, ker ne le sedi, njegov spodnji del
je stol sam. Nagonske energije ¢loveka, ki imajo sedez v spodnji polovici
telesa, so se zasedele. So stacionarne, pohabljene ali odmisljene. Tako je
bolj prakti¢no. Manj bolecine. In manj zadrege.

Te antiutopicne karikature si nisem izmislila. Vidim jo, kamor koli po-
gledam. Povej mi, s ¢im se druzis, in povem ti, kaj si. Ko v roke vzamemo
orodje, to v nasi glavi postane “organski” del nas, ugotavlja nevroznanost.
Ljudje postajajo vse bolj kot njihov najpomembnejsi druzinski ¢lan - racu-
nalnik, telefon ali dlan¢nik. Za ljudi, ki naprave obozujejo, je ¢loveskost
sinonim za nepopolnost. Kot je opazil neki filozof, je ljudi sram, ker se
rodijo, namesto da bi bili narejeni. Clovekova biologija je le $e stvar bio-
logov, zdravnikov in bolnih, ostali Zivijo kot da ¢isto dobro brez nje. Hre-
penenje je le $e za nepoboljsljive sanjace. Cutno in ¢ustveno polnovredno
zivljenje pa je sploh privilegij, ki si ga danes mnogi ne morejo privosciti.
Ni ¢asa. Po analogiji z instant hrano za v mikrovalovko morajo biti tudi
druge Zivljenjske izku$nje zdaj vedno nared za takoj$nje uzivanje. Instant
ljubezen. Instant slava. Instant modrost. Instant zdravje. Ce se je za naste-
te vrednote treba potruditi, jih danasnji ¢lovek ne potrebuje.

Zato, ker nam tehnologija izpolnjuje skrito Zeljo - omogo¢a nam poza-
bo nas samih, tako kot droge, alkohol -, in ker je vedno pri roki, da nam
pomaga, tehnoloskim pripomockom gledamo skozi prste. Izkazujemo
jim Ze kar nedoumljivo tolerantnost. Predvsem jim dovolimo, da nas ne-
nehno motijo z zvonjenjem, opozorili, novimi sporo¢ili, namigi, napotki,
obvestili, utripanji, opomniki, s spodbudami in skugnjavami. Ce bi me ti
tako vztrajno motil in me prekinjal pri vsem, kar po¢nem, bi Ze zbeZala od
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tebe. Ce bi mi ti tako pokroviteljsko dajal napotke za vsak korak, ki naj ga
naredim, bi Ze letel Cez prag.

Napravice pa ostajajo nase najljubse spremljevalke. Ra¢unalniku dovo-
limo celo, da nam preureja namizje. Pospravlja nerabljene ikone, samo-
dejno posodablja programe. Nihce nima pravice, da bi brez moje vednosti
prekladal papirje na moji delovni mizi ali stikal po predalih. A to, kar se
dogaja na racunalniku, nima istih pravil. Ko smo z vsem svojim pocetjem
del svetovnega omrezja, je naSe zasebno namizje le utvara. Ni zasebnosti,
a to smo voljni odmisliti. Ce gre komu to v nos, si pa¢ prelepi videokame-
ro na prenosniku. Se en dokaz nevzdrzne strpnosti do nasih tehnologkih
druzabnikov ne nazadnje vidim v tem, da si nikoli ne vzamemo oddiha od
naprav. Moski rad pobegne svoji Zeni, Zenska pa mozu. Vsak si mora kdaj
vzeti Cas zase. Vsakdo se mora kdaj pa kdaj odklopiti celo od svojih otrok.
Ko gredo ti na pocitnice k starim starSem, je to pravo olajsanje (za starSe,
se razume). Toda odklopa od telefona in ra¢unalniskih naprav obi¢ajno ni
na nasem urniku. Ko kdo doma nehote pozabi svoj telefon, ves ¢as misli
le na to, da je brez Njega. Pocuti se bosega in najraje bi se vrnil ponj, pa
Ceprav je na zmenku - ali prav zato. Od napravic se ni treba oddaljevati.
Saj jih lahko kadar koli ugasnemo, mar ne?

Ne. Na vsakega med nami, pripadniki delovno-druzabnega ljudstva, pri-
tiska vztrajna sila. Deloma od zunaj, deloma pa v nas samih. Brez elektron-
ske opreme v Zepu smo kot slepi sredi zanimivega sveta. Vrzeni v vodo.

Pogosto vidim ljudi, ki nocejo sami “plavati”. Raje plavajo z rokavcki.
Spretnost plavanja se jim zdi nepotrebna, tudi ¢e so jo ze usvojili. Se
posebej pa taka spretnost ni vrednota za tistega, ki bi se moral Sele uciti.
Udobno je ob podpori rokavckov lebdeti na gladini. Je pa tudi smesno - a
to malokdo opazi. Plavanje tu zastopa nestete druge spretnosti, moci,
vrline, telesne ali umske, ki jih ljudje ne razvijajo ve¢, ker jih ob podpori
digitalne baze podatkov in udobnih aplikacij ne potrebujejo.

Najvecja zrtev so otroci, ker Se niso razviti. Vse ucenje je Se pred njimi, a
nimajo nobene moznosti izbire. Mogoce se ponoci zbujajo v spanju, ker so
v sobi elektronske naprave. Tako pac je. Morda raba tehnologij v zgodnjem
otrostvu prispeva k razvoju motnje aktivnosti in pozornosti (ADHD). Tako
pac je. Otroke, ki odrasc¢ajo v pretezno digitalnem otrostvu, si je tezko
predstavljati kot odgovorne odrasle. Bilo bi hecno, ¢e ne bi bilo bolece,
da ¢loveski mladicki tako radi pristanejo na splo$¢ene reprezentacije na
tablicah ali televizorjih in postanejo negibni, ¢eprav jih sicer v Zivljenju ne
more$ ustaviti, da se ne bi vsega dotikali, vsega prijemali s svojimi umaza-
nimi rokami, se gnetli v gneci s svojimi majavimi telesci, ropotali z vsakim
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predmetom, metali stvari po zraku, v roze in po tleh, rinili v najvecdji zivzav
in preslatali vseh sladkarij v trgovini. Ocitno dotikanje tipkovnice oziroma
zaslona omogoca zadostne taktilne drazljaje, da potesi ta njihov cut. Ali
pa cut tipa in potrebo po gibanju v prostoru brez tezav zapostavijo, ker za
kompenzacijo poskrbi hipnoti¢ni angazma drugih ¢utov? Gre za ¢udezno
hipnozo, ki v hipu umiri ves razred podivjane mularije.

En sam vedno enak dotik povrsine, gladke na otip, namesto neskon¢nih
variacij iz zivljenja analognega sveta? Ne, zame splet z vsem, kar ponuja,
ni bogastvo, kot je celo za Carra. Ta piSe, kako se je za nekaj ¢asa odklopil
od “sistema za motenje”, da je sploh lahko napisal omenjeno knjigo. Po
odklopu je bilo tako: “Na splosno sem se pocutil mirneje in sem svoje misli
lazje nadzoroval - nisem bil vec¢ kot laboratorijska podgana, ki pritiska na
vzvod, in sem spet postajal, no, ¢lovesko bitje.” Mar ni to cudovito? A kdo
bi si mislil, da je po tem, ko je bila knjiga gotova, vseeno znova zavil v stare
tire in se narocil na motnje. Redko kdo je imun na internetno mrzlico. K
moji trdovratni odpornosti prispevajo razli¢ni defekti. Dopus¢am moz-
nost, da je z mojim vidom nekaj narobe, kajti ko pogledam v ekran, ne
vidim 3D-grafike. Vedno gledam sploscene slike predmetov, maske ljudi
in povzetke dogodkov, ki so jim odvzeti kontekst, vonj, okus, otipljivost
in pravi barvni odtenek. Poleg Cutnega defekta je tu Se Custveni: lakota po
ljudeh. Zlasti bridko se mi zdi, da smo vsi skupaj prikrajSani za moznost,
da dejansko tr¢imo drug ob drugega na spontanih poteh.

Najbolj privlacno pri Zivljenju je, da se resni¢no odvija znotraj in zunaj
nas, da nas preseneca in spravlja v nenehno nevarnost. Clovek se mora
nauciti izvrstne voznje, da se bo lahko izogibal norcem na cesti, ki k uSesu
tiS¢ijo slusalko ali namesto predse gledajo dol v zasloncek, in se obvaroval
prometnih nesrec. No¢e zmeckane plocCevine in eksplodirane vrece, noce
steznika za vrat. Noce umreti. Iz otrostva se spomnim tudi dirkalnih racu-
nalnigkih igric, ki zelo prevzamejo igralca. Dirka$ lahko, kolikor te je volja, in
v najslabsem primeru zgrmis v jarek ali se zaletis v zid pri tristo kilometrih
na uro. Zagovornikom take zabave je vSec to, da se ljudje lahko izzivljajo
v virtualnem okolju in se jim v resni¢nem ni treba. Moralisti pa zmajujemo
nad tem, da uporabniki take igre nimajo stika z realnimi posledicami. Ob-
staja namre¢ utemeljeni strah, da imajo danes celo tisti ljudje, ki veljajo za
mentalno zdrave, veliko tezav z razlikovanjem resni¢nega in neresni¢nega
sveta. Zdi se, da nas nekatere zelo realne Zivljenjske izku$nje izmodrijo in
izmojstrijo, ostrijo naso vest in nas zapeljujejo v eti¢ni na¢in bivanja. In zdi
se mi, da med take izku$nje ne sodijo tiste, ki jih pridobimo z dirkanjem,
streljanjem, branjem spletnih forumov in podobnim pocetjem na zaslonu.
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Zdaj sem zacrtala preozek krog, v katerega nikakor nisem zajela vseh
spletnih dejavnosti. Delo z racunalnikom je v osnovi pa¢ delo kot vsako
drugo. Kadar zaradi narave dela, sodelavcev, Sefov, konkurence in ekono-
mije ni mogoce izbirati orodja, ne pomisljamo. Ko pa gre za prezivljanje
prostega ¢asa in za to, kam usmerjamo svojo dodatno ustvarjalno energijo,
kje in kako dajemo duska svojim ¢loveskim potrebam, se globoko ¢udim,
da je digitalna razlicica obstoja, kjer ni prave nevarnosti, kjer ne das nice-
sar na kocko (izvzemam spletne pokerase in kriptoborzijance), kjer ni
angazmaja vseh c¢utov in Custev in tudi ne zapletenih posledic — hrane za
mozgane -, tako priljubljena.

Ljudem je udobno, ¢e lahko odmislijo telo in Zivijo v matrici. Nasa
druzba je pac taka, da Zensko, namesto da bi jo nahranili in ji dali piti,
med porodom avtomati¢no omamijo, dokler celo malo ne zaspi — med
lastnim porodom - in nato omamljena v roke prime novonastalo zivljenje.
Izogibanje bolecini je gotovo nasa privzeta nastavitev, a sama to vidim kot
pomehkuzenost. Na misel mi je prila Se ena paradigmatska primerjava iz
sveta ¢utnosti. Ce se v prostem ¢asu posve¢am digitalnim dejavnostim, je
to kot poskus seksa z mlahavim udom po prevec popitega alkohola — kar
je v€asih lahko tudi zanimivo -, medtem ko je udejstvovanje v naravnem
svetu za ljubiteljico zivljenja kakor seks z mladim in nevarnim Robertom
de Nirom.

Ne glede na to, da najzvestejsi uporabniki spleta zivijo na druzabnih
omrezjih in forumih, kjer sebe in svoje potrebe postavljajo v ospredje
in kjer svoje intimno zivljenje v sliki in besedi lepijo na javno tablo, so ti
omrezeni ljudje v resnici zapostavljeni, omrtvi¢eni. Clovek, ne zapuicaj
se. Ko se priklopi$ na sistem za motenje, se odrece$ lastnemu toku za-
vesti. Prepusti$ se Googlovi reziji, kjer so zunanje sugestije tako mocne,
privla¢ne in mnozi¢ne, da v tem vrtincu ni prostora za tvoj osebni ritem,
tvoj nadzor, tvojo spontanost. Poleg tega fotografije, pisma, dokumenti,
shranjeni na racunalniku, ne Zivijo s tabo tako kot njihovi dvojniki v ana-
lognem svetu. Ti elektronski spomini, posnetki posnetkov idej, ne pustijo
sledi v tvojem telesu, da bi te stalno greli, ampak jih kopici$§ na zunanjem
trdem disku, dokler vse vsebine tega ne unici cas.

To poletje smo pocitnikovali v Izoli. Omejeno kopalno obmocje s plitvi-
nami Simonovega zaliva je kot nalas¢ za majhne otroke. Stala sem na
pomolu in gledala v kopalno cono. Tu in tam se je v soncu bleScala krpica
morske gladine, sicer pa je bilo morje pogrnjeno s preprogo iz glav. Otroci
so vres$cali, zaljubljenci so si izkazovali vodne neZnosti, celo veliki ljudje
so postali spet otroci in se razposajeno zogali ali potapljali. Gneca jih ni
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motila. Vodna osvezitev v poletni vrocini je bila osupljiva ozivitev vseh
ze skoraj pozabljenih ¢utov. Kako redek prizor! Nikjer ne vidi$ ve¢ take
mnozice ljudi, pa nobenega iPada, iPoda, telefona. Voda in elektrika sta
zaenkrat kot pes in macka. V prihodnosti nas najbrz ¢akajo vodotesne
napravice za v vsake kopalke in takrat tak prizor ne bo ve¢ mogo¢. Danes
paje voda eno redkih zatocis¢, kjer ni nenehnega zvonjenja. Voda, v kateri
so se pomirili Ze stari Rimljani. Cim ve&krat si privoséite to starodavno
sprostitev. V izolskem zivzavu poleg ostankov dva tisoc let stare rimske
vile ali na samotnem otoku.

Ljudje brez Custev imajo sijajno premoc¢ nad tistimi s custvi. Zaradi
Custev trpimo. Zaradi custev govorimo traparije. Ko zabrbotajo Custva, je
razsodnost na kocki. Ne morem reci, da je moje oporekanje dejstvom nase
druzbe kolickaj razsodno - prav smesno je. Moj razum sploh ni v konfliktu
z rac¢unalnisko galaksijo. To, kar piSem tu, je stvar osebnega povzdigovanja
cutov, Custev, identifikacije in vrednot. Nas$ kolektivni razum pa je, se mi
zdi, v temi. Ne ve, ali je ¢lovek z vseprisotno mehanizacijo zivljenja vse
bolj opolnomocen, postaja slep in pomehkuzen, ali pa je v takem svetu
mogoce celo lahko srecen?

Glede na to, da Zemlja postaja akutno prenaseljena, pravzaprav ne bo
odved, &e se ljudje navadijo bivanja na mestu. Se v sovjetskih komunah, kjer
je bilo po ve¢ druzin strpanih v eno stanovanje, niso potrebovali tako malo,
kot danes zados$c¢a povprecnemu mladostniku - en stol pred zaslonom.
Vse manj bo gnece na cestah. Manj ljudi v trgovinah. Ni¢ ve¢ natrpanih
predavalnic. Gore ne bodo obljudene. Krasen dan je, a tudi na otroskem
igriS¢u bos s svojimi otroki lahko sam. Prostrani svet se prazni. Misel na
to, da napravice ljudi osrecijo, me vznemirja. A razum tezko ugovarja temu,
da so ljudje sre¢no pospravljeni v oblak.
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Vznik metafore najprej dozivim kot trenuten preblisk, ko se po obdobju
preizpraSevanja nepric¢akovano zaiskri odgovor, izrazen v jeziku nekoncep-
tualne inteligence, torej v obliki podobe, ki je presezna, ki “kaze cezse”.
Sele nato postane metafora tudi pesniska figura. Na tem mestu ne bom
govoril o Aristotelovi definiciji metafore, ne povzemal $tevilnih Ze obsto-
jecih teorij o njej. Poraja se vprasanje, ali je metafora tudi simbol in ali je
simbol metafora? V mojem imaginariju sta metafora in simbol nerazdruz-
ljivo povezana. Oba kazeta na nekaj drugega (lahko pojmovnega ali tran-
scendentnega), s ¢cimer sta v nenehnem stiku in predstavljata most med
dvema dimenzijama. Njune interpretacije zato niso enoznacne in jih je
treba vsakic¢ znova dekodirati in (tudi) aktualizirati. Ce ju Zelimo prevesti
v diskurz in ju opredeliti, bo zmeraj ostal neki “ostanek”, ki je neumestljiv
in uhaja na$i urejevalni nameri, podobno kot matematikom povzroca
preglavice kvadratura kroga. Metafora je v literaturi to, kar je v likovnem
svetu simbol. Ker ni stvar dogovora, je blize simbolu - skrivnostnemu
poimenovanju zgolj slutenega — kot znaku, ki ima arbitrarni pomen. Tako
metafore kot simboli lahko mobilizirajo velik psihi¢ni potencial, saj zmo-
rejo zaobiti naso kriticno obrambo in se nas intimno dotaknejo. Splo$no
rabljene metafore se nam lahko zdijo iztroSene ali banalne, ker smo jih
posvojili brez pravega razumevanja, ne da bi izle iz nas samih. Vrniti se
je treba v neskonc¢ni prostor tiSine in pocakati, da se oblikuje psihi¢na
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podoba, ki ima za nas v tistem trenutku moc zive vode, saj osmislja naso
individualno eksistenco v danem Zivljenjskem izkustvu. Odgovor v obliki
notranje podobe, ki jo “izsanja” dusa, obcutimo kot odloc¢ujo¢ in zavezu-
jo¢, Cetudi je bizaren. Zaradi nepredvidljive sanjske lege odpira prostor
imaginaciji. Stvari prikazuje na izviren nacin, in ker ima lastnost numinoz-
nega simbola, je vseskozi odprta v mnostvo dimenzij, zaradi cesar je za
zavest begajoce stimulativna. Razko$na vrata, ki vodijo v hortus conclusus,
zarijo, prepojena od skrivnosti, ki jo zastirajo in ki pronica skoznje ter
vzcveta na njihovi povrsini.

Vselej me najprej obstopijo fascinacija, cudenje in nejasna slutnja necesa
konceptualno tezko opredeljivega. Zatem se pojavita Zelja po razumevanju
in namera najti ustrezno primerjavo, s katero utegnem osvetliti dinamiko
pojava, ki me bega. Primerjava, da se elektrika giblje po Zici, kot se skozi
cev giblje voda, ima veliko spoznavno vrednost. Zlahka si predstavljamo
in izkustveno razumemo, kaj se dogaja z vodo (oziroma elektriko), ¢e cevi
dodamo zapornice. Ce med dvema opazovanima pojavoma na mehanski
ravni obstaja analogija v na¢inu delovanja, dinamiki in procesih, potem
morda - in to je najbolj fascinantno - obstaja nekak$na notranja sorodnost
tudi v kvalitativnem smislu. Pesniska metafora tako razkriva skrivnostno
simbolno povezavo, ki razgalja prepletenost vesolja in manifestiranje
njegovih temeljnih principov na razli¢nih pojavnih ravneh. Kako tega ne
bi dozivljali kot cisto estetsko ugodje, kot spoznavni preblisk z ekstatic-
nim nabojem! Kako bi lahko ostali nepretreseni, ko pa se vse to ne dogaja
nekje zunaj na varni razdalji, temve¢ v nas samih. Erich Neumann pravi,
da “psihi¢ne kategorije sploh omogocajo izku$njo zunanje resni¢nosti,
saj resni¢nost vendar izkusamo le v ‘psihi¢nih podobah’. Tudi tako ime-
novano zunanjo resni¢nost dojemamo le s pomocjo psihi¢nih podob, ki
imajo pravzaprav simbolni znacaj. Zunanje sonce je tedaj prav tako podoba
kot notranje sonce in naravoslovna znanost, ki predstavlja poskus dojeti
resni¢nost /.../, ostaja pri tem v veliki meri e vedno ujeta v psihi¢ne podo-
be.” V metafori¢nem misljenju je torej zakodirano bolj ali manj prikrito
panteisti¢no obcutje: stvari so notranje povezane in bivajo druga drugi
v srcu. Morda torej ni predrzno in posploSujoce, ¢e si dovolim postaviti
hipotezo, da je vsak pesnik, vsaj v prebliskih, tudi panteist. Tezko je zapisa-
ti nekaj, kar se ni razodelo umu in zasijalo na notranjem nebu. Da se lahko
poistovetim z reko ali drevesom, mora imeti moj duh dostop do njunega
duha oziroma se zdi, da delezi na njunem duhu. In ¢e se pesniku tako zdi,
tako je! Ne gibljemo se v zunanjem stvarnem svetu (pa Se ta je objektiven
le pogojno). Nahajamo se v intimni dimenziji, kjer je vse mogoce, kjer so
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tudi psihi¢na dejstva resnicnost. Vse je res, ker je res zame, saj sem v tem
posebnem kozmosu edini kriterij resni¢nosti. Se modreci se strinjajo
s pesniki, ko pravijo: Vse je, ker Jaz sem. Zdaj smo pa ze v Cisti premoci in
racionaliste pomecemo v morje.

Nekatere simbolne podobe so prastare in sledijo razvoju ¢lovestva. V
grobovih prvih modernih ljudi so arheologi odkrili sledove rdece okre, ki
je morala imeti zaradi sorodnosti z rdeco barvo krvi poseben simbolni
pomen zivljenjske sile. Najvecja odlika in evolucijska pridobitev Homo
sapiensa je prav zmoznost simbolnega misljenja, pri c¢emer nekaj ne stoji
sdmo zase, temvec predstavlja nekaj drugega in tako prerasc¢a v simbol. Z
razvojem poljedelstva je tudi sejanje semen zadobilo presezen pomen in
preraslo v vsem dobro znano metaforo, ki lahko simbolizira pomnozitev
sadov Cloveskega dela (ali gorja) oziroma sejanje ucenosti. Prastar je tudi
simbol leScerbe. Ta je sestavljena iz snovnega nosilca (oljenke, svece
v ohi$ju) in plamena. Sama se torej ponuja analogija med svetlobo duse
ali zavesti v ¢loveku, ki jo ohranja materialni nosilec - telo. Mnogostevilne
odraze te nikdar tuje predstave je mogoce zaslediti v mitologiji, filozofiji,
umetnosti in arhitekturi: spomnimo se zgolj na Plecnikovo veliko stop-
nis¢e v NUK kot prispodobo dvigovanja iz teme nevednosti v svetlobo
spoznanja, ki ga (a ne brez napora) omogoca ucenost, razodevajoca se
v prispodobi osvetljene velike ¢italnice. In kako pretanjeno metafori¢no
misljenje sta premogla izumitelja Saha in tarok kart.

Nekateri najmarkantnejsi pasusi filozofske misli vseh ¢asov so razsirje-
ne metafore. Sonja Weiss je zapisala: “Filozofi pozne antike so Platonovo
rabo mita opredelili kot laz, ki odseva resnico. Gre za nekaksno eti¢no
resnico, ki daje mitu znacaj ‘plemenite lazi’. Za razliko od dialekti¢nega
diskurzivnega postopka se miticno misljenje, ki deluje po principu sorod-
nosti, posluzuje prispodobe ali via analogiae, da bi ¢loveku priblizalo izvor-
no bozansko resnico.” Zlasti v platonizmu in neoplatonizmu je ve¢znacni
in dvoumni znacaj mita ohranil hermenevti¢no in gnozeolosko vrednost.
Njegova fascinantna vsebina spodbuja ¢udenje in premore vzgojno moc,
saj (s pomocjo primerne interpretacije) verujoc¢ega lahko spomni (anam-
nesis) na njegovo pravo naravo. Platonova votlina je ¢udovita in ganljiva
prispodoba ujetnistva duse v ¢loveskem telesu in nezmoznosti spoznanja
vi§je resnice z omejenimi ¢utili. Omenjeni odlomek iz DrZave je nepozaben,
zakaj v zavesti se izriSe z veliko spoznavno mocjo. K Platonovi ilustraciji
votline in njenih “ujetnikov” se lahko znova in znova vra¢amo in tehtamo
razli¢ne vidike in ontoloska stanja, ki jih nakazuje, ter na ta na¢in motrimo
lastni nacin bivanja v svetu. Platon uporablja tudi prispodobo druge plovbe
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ali deuteros plous, pri cemer je zivljenje izenaceno z motivom popotovanja.
Plotin je mit o Narcisu, ki se zagleda v lastni odsev na vodni gladini, inter-
pretiral kot prispodobo spusta duse iz sveta nad¢utnih oblik in njen “padec
v obstoj” zaradi teznje po kontemplaciji ¢utnih oblik. Duso sveta je Plotin
primerjal z morjem, ki zaobjema vsa telesa in njihove individualne duse.
Renesanc¢ni novoplatonik Marsilio Ficino je v spisu Platonska teologija pisal
o umu, ki ga imenuje oko duse. Za ponazoritev te ideje nas nagovarja, naj si
predstavljamo, da povrsina ocesa zaobjema nase celotno telo tako, da ves
organizem preraste v eno samo oko. V razpravi Kako si pridobimo Zivljenje
z neba Ficino, skladno z doktrino o teurgiji, omenja univerzalno podobo,
odslikavo celotnega vesolja (figura mundi). Proces “zgosc¢anja” sveta v eno
samo simbolno nabito podobo, ki ohranja neposreden stik z resni¢nostjo
in jo metafori¢no reprezentira, nosi v sebi poeti¢no stremljenje. Poezija
je ohranila nekak$no magi¢no funkcijo, ki zmore svet zgostiti v emblem.
Seveda lahko preberemo celotna Platonova zbrana dela, vendar nam samo
poezija omogoca, da si okoli vratu obesimo ogrlico s “svetim Platonovim
zobom”. In kaj je bolj ¢arobno, kaj je bolj carobno in zabavno?

Rok Benc¢in ugotavlja, da se odpor do metafore pojavlja pri tistih filo-
zofih, ki zahtevajo, naj se resni¢no misljenje loc¢i od svojih poeti¢nih za-
cetkov in od metafore preide h konceptu. Od Heideggerjeve “hise biti” do
Deleuzovega “postajanja-Zival” najdemo opozorilo, ki so ga filozofi dopiso-
vali k svojim konceptom, da bi bralce odvrnili od napacnega razumevanja:
“To ni metafora!” Okoli parafrazirane Heglove misli “duh je kost”, ki jo
povzema Slavoj Zizek, se vnemajo Zivahne polemike. Sam menim, da je ta
misel tako evokativna prav zato, ker je izrazena v obliki drzne metafore (ali
bolje identitetnega stavka). Simptomatic¢no je, da v procesu odtegovanja
od spontane kreativnosti in gibkosti metafori¢nega misljenja nekateri filo-
zofi ne prepoznajo odtujitve in samoomejevanja. Zato pa pesniki v svojem
srcu toliko bolj trpimo zanje. Zelel bi si, da bi si pesniki prizadevali biti bolj
filozofi in da bi si filozofi prizadevali biti bolj pesniki. Saj, kaj je poezija
brez idejne ostrine in kaj filozofija, zaprta v nezivljenjske koncepte? Poe-
zija in filozofija poganjata iz iste korenine. Lahko si prizadevamo za njuno
lo¢evanje in ohranjanje ¢istosti “disciplin” ali pa se vracamo k skupnemu
korenu, kjer sta Se zdruzeni, tako kot je to na primer v Evangeliju bliZine
magistralno storil Dejan Kos.

Filozofi so o pomenu metafor v znanstveni rabi na $iroko razpravljali.
Mnogi priznavajo, da imajo klju¢no vlogo ne samo pri prenosu idej, temve¢
tudi v samem znanstvenem postopku. Ce o mozganih ne bi mogli misliti
kot o spuzvi, ra¢unalniku, Svicarskem nozku ali kot o katedrali, ali bi sploh
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bili sposobni misliti in raziskovati ¢loveski um? Sirjenje vesolja si veliko
lazje predstavljamo, ¢e si zamisljamo baloncek, ki ga napihujemo, medtem
ko se pike na njem (torej galaksije) enakomerno oddaljujejo. Znanstvenik
je upravic¢eno zadrzan in skepticen do sleherne primerjave: ustvarja mode-
le, ki lahko z doloceno mero natan¢nosti opisejo pojave. Modeli so ustrezni
samo tako dolgo, dokler za opis sveta, kakrSen v resnici je, ne najdemo
ustreznejSe razlage. To, da neka znanstvena teorija premore tudi estetsko
vrednost in je v osnovi dovolj preprosta, utegne imeti pomembno vlogo
pri njeni uveljavitvi, saj se zdi, da narava ne zapleta bolj, kot je potrebno,
in da ustvarja presezno lepe pojave. Tezko je sprejeti teorijo, ki ji manjka
harmonicnosti ali ki naravo slika na “poSasten” nacin. Galileo Galilej je
predvsem na podlagi “estetske sodbe” zavrnil Keplerjevo teorijo, da se
planeti v Osoncje gibljejo po elipsah in ne po kroznicah. Predpostavka,
da se narava ne oddaljuje od popolne harmonije kroznega gibanja, se mu
je zdela tako reko¢ samoumevna. Dobri znanstveniki so tudi nekoliko
pesniki, ki jih navadno spremlja obc¢utek skorajda religiozne fascinacije in
ki premorejo nekaksno “zrenje” in asociativno misljenje. Benoit Mandel-
brot je od leta 1958 delal za IBM in se med drugim ukvarjal s statisticnimi
lastnostmi telefonskih Sumov. V sosledju interferenc je prepoznal izrazit
vzorec. Zanimal se je tudi za geometri¢no obliko morskih obal, ki so vse-
lej neenakomerno razbrazdane. Ko se obali priblizujemo, opazamo vselej
nove ¢lenitve v terenu, ki se mnozijo ad infinitum. Mandelbrot je telefon-
ske interference povezal z vzorci ¢lenitve obal. Iz latinske besede fractus
(zlomljen) je skoval besedo fraktal in razvil matematicno formulo, ki opise
geometrijo fraktalnih pojavov, ki jih zasledimo povsod v naravi, od razve-
jenosti re¢nih pritokov in vej v kro$njah dreves do oblike cvetacne glave.
“Znanstvenik-pesnik” preteklosti, Leonardo da Vinci, ki je v razvejenosti
zil ¢loveskega telesa prepoznaval sorodnost z razvejenostjo drevesnih
kro$enj in re¢nih pritokov, bi bil vpri¢o njegovih ugotovitev naravnost
vznesen. Angleski savant Daniel Tammet ima to sreco, da poseduje dalec¢
nadpovprecno inteligenco in da za to ni placal z obliko duSevne zaostalosti,
kot je to pogosto pri Stevilnih osebah z izjemnimi umskimi darovi. Tammet
pravi, da vidi Stevilke sinesteti¢no. Vsako Stevilo je zanj specificna in vselej
enako obarvana forma. Pregled decimalk $tevila = je zanj kot sprehod po
zivopisni pokrajini naravnih oblik. Ce med znanstvenim poskusom eno
od decimalk Stevila m spremenijo, to doZivi kot custveno-estetski Sok ali
“Sum”. Kot bi v prelepem giardino all’italiana povsem nepri¢akovano na-
letel na peskokop. Njegov prirojeni dar, da Stevila vidi kot barvne oblike,
ima nekaj skupnega z metafori¢nim misljenjem, iz ¢esar ¢rpa izkustveno
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modrost, ki mu podeljuje notranjo gotovost in suverenost. Do Stevil ima
neposreden, celo “privilegiran” dostop in o njih sluti tudi, kar ne pise
v knjigah.

V magicni tradiciji so Stevilne analogije (sploh ¢e so zelo slikovite) brez
zadrzkov in brezsramno privzete kot znamenja skrite sorodnosti v vesolju.
Ob tem seveda pesniki podivjajo od navdiha, medtem ko se znanstveniki
skepti¢no namrscijo. Oblika magi¢ne analogije, ki razodeva metafori¢ni
princip in so jo neko¢ ljudje prepoznavali v ustroju narave, je signatura
rerum. Bozanski pecat, vtisnjen v snov, ki naredi, da so si naravne stvarit-
ve s podobnimi lastnostmi sorodne in se medsebojno krepijo. Ta princip
je uporaben v farmakopeji in medicini. Zaradi sorodne oblike ¢loveskim
mozganom je oreh odlien za delovanje mozganov. Rdece vino je blago-
dejno za kri. Rastlina plju¢nik, ki po obliki blago spominja na pljuca, zdravi
ta Cloveski organ. Nadvse zanimivo je, da je v teh starodavnih modrostih
tudi nekaj resnice in imajo $e danes uporabno vrednost. Car metafore, ki
v analogiji razkriva skrit sorodni princip delovanja, je tudi v tem primeru
(vsaj na simbolni ravni) upravicen in potrjen. Analogija med Luninimi
menami in plimovanjem morja je znana od zore ¢asa in dosledno upo-
Stevana v astroloSkih traktatih. Galileu Galileju se je vzrocna zveza med
njima zdela prevec spekulativna in utemeljena na magi¢no-animisti¢nem
pojmovanju, da bi v njej lahko prepoznal znanstvene temelje. Naposled
se je vendarle izkazalo, da je (tudi) v tem primeru in tudi za znanstvenike
(ne samo za mage, astrologe, mistike in pesnike) dinamika luninih men
kvalitativno notranje povezana z dinamiko bibavice in gibanja zivljenjskih
sokov v zivih organizmih.

Metafori¢ne asociacije so konstitutivni element starodavne alkimisti¢ne
vednosti. Vsakemu planetu je pripisan korelat ene kovine. Sonce, najsijaj-
nejsi “planet”, je kakor zlato, Luni ustreza srebro, hitri in na nebu slabo
vidni (izmuzljivi) planet Merkur sovpada z Zivim srebrom, Marsu pripada
trdo in grobo zelezo ... Slikovita alkimisti¢na metafora za zeleno patino,
ki napade in “pozre” rdeckasti sveze uliti bron, je “zeleni volk”. Splo$no je
raz$irjena in dobro znana, zato niti ne pomislimo, da smo, ko omenjamo
zelene volkove, Ze globoko v meandrih nezavednega. Fiksacija izmuzljivega
zivega srebra z zZveplom v alkimisti¢nem postopku je metafori¢no izrazena
kot kaca, pribita na kriz. V hermeti¢ni tradiciji zelo raz$irjena je prispo-
doba casa kot kace, ki si grize rep (ouroboros). Poleg pesniskih knjig so
alkimisticni traktati brzkone najbogatejsi rudnik metafori¢nih podob. Vse
polno jih je: lev, ki pozira sonce, lev z odrezanimi Sapami, kamni, ki padajo
z neba, kozmic¢no drevo, na katerem gnezdi feniks, posvecenec, ki sledi
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stopinjam Narave, ljubezenska zdruzitev Sonca in Lune ... Ob navzoc¢nosti
misterija metafora eksplodira: prekipeva in razsipava z izobiljem podob.
To je razvidno iz zahodnoevropske misti¢ne tradicije. Egipcanska vrhovna
boginja mati Izida je bila znana kot Isis Mirionimos ali Izida nestetih imen.
V sebi je zdruzevala vsa Zenska boZanstva anti¢nega sveta in vse njihove
lastnosti. Iz njenih epitetov se je razvila tradicija Marijinih metafori¢nih
oznak, ki so zapisane v Lavretanskih litanijah. Bogorodica je imenovana
zvezda danica, misti¢na roza, zrcalo brez madeza, duhovna posoda, pre-
stol modrosti itd. Tudi tezko opredeljiv pojem iskanega alkimisti¢nega
velikega arkana je izrazen z mno$tvom poimenovanj kot kamen modrih
(lapis philosophorum), notranji ¢lovek ali Antrophos, filius philosophorum,
Androgin, zlato, eliksir, panaceja in kvintesenca, od visokega srednjega
veka naprej pa je bil identificiran tudi s Kristusom. Alkimisti¢ne metafore
niso iz trte izvite, ne plod posameznikove ekscentricne samovolje, tem-
vec pogosto izhajajo iz kolektivnega nezavednega, zaradi Cesar obstajajo
nekatere osnovne vzporednice med zahodnoevropsko, indijsko in kitaj-
sko alkimisti¢no tradicijo. Na podoben nacin tudi pesnik (ali umetnik na
splos$no) projicira lastne predstave na zunanji svet, ga psihologizira in
poclovedi. To, kar ima povedati o naravi, nam sicer pove vec¢ o njegovem
razpolozenju in njem samem. Za ilustracijo te misli se lahko spomnimo na
Kosovelovo pesem Bori, v kateri pesnik iz vrSanja dreves razbira slutnjo
o pocutju svojih domacih.

V anti¢ni mitologiji so metafore zelo priljubljene: Danajo oplodi Zevs
v obliki zlatih deznih kapelj, ko Mitra zakolje svetega bika, iz rane v nje-
govem vratu brizga kri in se preobraza v klasje, Mitra se rodi iz kamna,
tako kot se sonce v Anatoliji zjutraj dvigne izza gora ... Knjige emblemov
so v renesansi postale zelo iskane. Paolo Giovio je napisal traktat Dialogo
dell’imprese militari et amorose, v katerem je strnil nekatere izmed najbolj
posrecenih renesan¢nih simbolnih deviz, sestavljenih iz ilustracije in pri-
pisa, kot je slavni emblem cesarja Karla V. z dvema stebroma in zapisom
“plus ultra”, ki se nanasa na odkritje Amerike. Emblem papeza Klementa
VII. de Medici je sonce, katerega snop zarkov prek lece zaziga drevo, s pri-
pisom “candor illesus”. Znamenita je deviza Alda Manuzia, ki odraza vrlino
srednje mere (mesotes ali aurea mediocritas) in jo predstavlja delfin, ki se
ovija okoli sidra. Temu soroden je emblem Cosima I. de Medici z Zelvo,
opremljeno z razpetim jadrom in pripisom “festina lente” ali “hiti pocasi”.
V eruditskem renesan¢nem romanu Hypnerotomachia Poliphili je na eni
izmed grafik prikazan slon, ki na hrbtu nosi obelisk, katerega preneseni po-
men je naslednji: da bi mogli nositi veliko modrost, moramo imeti mo¢an
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um. Slikar Lorenzo Lotto je izdelal posebej zagonetne risbe za lesene
korne klopi v stolnici v Bergamu. Na eni izmed njih gol moski jezdi osla. V
eni roki drzi Sestilo, v drugi zrcalo, na glavi ima pti¢nico. Tako nenavadna
pojava bi v sodobnem svetu morda lahko nasla zavetje v poeziji Jacquesa
Préverta, Federica Garcie Lorce ali Andréja Bretona. Likovna umetnost je
z avantgardnimi gibanji, kot so kubizem, dadaizem in nadrealizem, Sele
v 20. stoletju domisljiji povsem razvezala vajeti, vendar snovanje alegori¢-
nih podob nikdar ve¢ ni doseglo tako visoke idejne ravni kot v renesansi.
Cesare Ripa v svoji Iconologii, objavljeni leta 1593, razpravlja o simbolnih
podobah in pravi, da za ponazoritev Obupa ni dovolj, da umetnik upodobi
obesenega Cloveka. Analogija, ki deluje na tej ravni, je preve¢ samoumevna
in zato neucinkovita. Prav tako lepote ni mogoce upodabljati s podobo lepe
zenske. Ripa zagovarja konstruiranje kompleksnih simbolnih zagonetk. Ko
se gledalec z njimi soodi, si zeli razvozlati njihov skriti pomen.

Anticni avtor Kvintilijan je v traktatu o retoriki Ad Herennium podal
sistemati¢no ekspozicijo mnemotehni¢nih orodij, potrebnih za to, da se
lahko profesionalni govornik na pamet nauci in uspe$no posreduje govor.
Metoda sestoji iz loci et imagines, iz krajev in podob. Na ta nacin lahko
vsakdo izdela galerijo Zivih mentalnih podob, ki sluZijo tudi kot orodje
spoznavanja, zaradi Cesar je mnemonika prinasala velikanske koristi. V
mislih si predstavljamo sosledje osvetljenih prostorov, v katere razpore-
jamo podobe, ki nas spomnijo na posamezne odstavke govora. Bolj so te
podobe custveno (tudi eroti¢no) nabite in ekspresivne (tudi dramati¢ne ali
groteskne), lazje si jih bomo zapomnili. Naloga uditelja retorike je, da po-
jasni metodo snovanja imagines, umes¢enih v primerne prostore, in poda
nekaj primerov, nato pa spodbudi u¢enca, da sam ustvari lastne podobe.
Na podoben nadin zrelejsi pesniki usmerjajo mlajse kolege. Ce je metafora
samovoljna domislica avtorja, njen namen ni izpolnjen: most vodi v Zivo steno.
Ce primera ni ustrezna, ustvarja zmedo, saj je ne razumemo. V skrajnem
primeru ostaja razumljiva (in Se to pogojno) zgolj avtorju samemu. Znano
pa je, da so pravila postavljena tudi za to, da jih mojstri krsijo.

Prvi pogoj za uspesno sporazumevanje je jasnost sporocila, ki ni mozna
brez idejne ustreznosti (slutene) analogije med dvema pojavoma. Literatu-
ra je v splosnem oblika zakodiranega sporocila, namenjenega neznanemu
naslovniku in tudi nam samim. Kakor ugotavlja Cesare Ripa, pri snovanju
simbolnih podob ne zadosc¢a golo odslikavanje stvarnosti. Od pesnika se
pricakuje, da svojih obcutij in opazanj ne bo izrazil neposredno kakor v po-
govornem registru, temvec bo pocakal, da fermentirajo in se zgostijo: pre-
den so izreCene, se morajo besede nabiti s posebno intenziteto. Zadrzanje
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ustvarja jez, ki izkustvo ojaca. Tega, kar zeli$ bralcu prikazati (tukaj nastopi
vloga korektiva poezije), ne mores in ne sme$ prikazati neposredno. Za
ponazoritev Obupa ni dovolj, da umetnik upodobi obesenega ¢loveka. Prav
tako ne zadosca, ¢e pesnik svojo potrtost izrazi z besedami Zalosten sem,
otofen sem. Ce zelim bralcu pri¢arati pretresenost, ki sem jo dozivljal, ko
sem s strehe bloka opazoval prihajajoco poletno nevihto, se moram do
neke mere odreci konkretnemu dogodku, ki ga Zelim upesniti, da bi ga lah-
ko spravil skozi ozko grlo poezije. Ozreti se moram vase ter zajeti obcutja
in vtise, ki jih v meni prebuja zunanji dogodek. Impresijo iz narave moram
prevesti, zakodirati v kompleksen jezik podob, ki bodo bralcu pricarale
neustavljivo naravno mo¢ prihajajoc¢e nevihte. Pesnik je edini, ki ve za
okolis¢ine konkretnega, Se tako vsakdanjega dogodka, ki predstavlja ozadje
njegovega ustvarjanja. Obcutki, ki jih izkustvo prinasa, so humus, iz kate-
rega izrasca poezija. Na to, kaj si bo bralec ob prebiranju verzov zamisljal,
avtor nima nikakrsnega vpliva. Tudi on sam je v pesmi sublimiran. Ko je
poezija naposled napisana, ko so oznacenci dobili nove oznacevalce (stvari
so dobile prenesene simbolne pomene), je vsako nadaljnje namigovanje na
konkretno razumljeno kot posplositev, razkritje trika, ki nas oropa vsega
Cara. Zabrisana megli¢avost sanjskih in mitskih podob je veliko mikavnejsa
in stimulativnejs$a od enoznacnih reprezentacij. Morda zato, ker ne nago-
varjajo zgolj naSega razuma, temvec prebujajo tudi nase telo, nasa custva
in strasti, mobilizirajo celo nase sanje, predstave in skrite moci, ki se jih
morda niti ne zavedamo. Zato trdim, da je poezija ozko grlo spoznanja, ki
konkretno stvarnost zmelje v prah, da se lahko pretoci v posodo bralca.
Objektivno dviguje na raven simbolnega in partikularno osebno dozivetje,
zamejeno v prostoru in ¢asu, preobrazi v nadosebni simbol. Da bi to lahko
dosegla, mora pesnik trde gradnike realij in banalij vreci vkotel in jih staliti
na visokem ognju. V ozkem grlu poezije se trda stvarnost zatakne. Skozenj
lahko spolzi samo, kar je zmeh¢ano od notranjega ognja. Tako se v besedah
dovrsi proces pozlatitve.

Preprican sem, da so podobe prvobitna govorica najgloblje ¢loveske
psihe, $ele zatem se pojavijo besede in jezik. Zivali sanjajo v podobah.
Sanjski svet je svet podob. Vemo, da obstaja vec vrst sanj. Ne izvirajo vse
sanje iz istih plasti zavesti. V sanjah vec¢inoma predelujemo situacije, ki
smo jih doziveli prek dneva ali so del nase osebne zgodovine. Obcasno
utegnemo imeti markantne in simbolno nabite sanje, ki prihajajo iz glob-
ljih ravni nezavednega. Zelo zivo se spomnim takih arhetipskih sanj: da mi
raste drevo v mednozju, ki ga ne morem skriti, in mi je nerodno; da sem
v dedkovem predalniku v kleti odkril razkrajajoce se truplo in ga moram
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pretovoriti v dolino; da na nebu sije drugace obarvano sonce, vendar tega
nihc¢e ne opazi. Podobno se zdi, da vcasih nekatere metafore kot budne
sanje privrejo iz globin nezavednega in imajo ze same po sebi izjemno
izpovedno potenco.

Kadar skozme spregovarjajo podobe, vas iz mene nagovarja nesmrtno.
Opojnosti poezije, njenega omamnega ucinka na pesnika si torej ni tezko
predstavljati. Ce podobe za dlje ¢asa nehajo vreti iz mene, se zbojim za
zivljenje. Zbojim se, da sem se pregresil, zapravil dar in padel v nemilost.
Tedaj me preveva obcutek, da se je izvir zamuljil. Zbojim se, da sem ob-
sojen na grenko resignacijo gledati svet v njegovi ploskoviti trdi krutosti,
brez moci, da bi ga poklical vase in ga premazal z medom. Ostati v svetu
brez poezije je nekaj strasnega. Vendar ni poezije brez ganjenosti, ranje-
nosti ali vzhicenosti nad Zivljenjem. V mocvirju zagrenjene otopelosti
muze molcijo: to je huda obsodba, pekel sivine. Ko me splos¢i tezka siva
pokrovka neba, ugasne brlivka v lanterni magici, slic¢ice ne izletavajo vec in
vse postane hladno, sivo in neprijazno, prav strasljivo.

Metafora je prikladna tudi za opisovanje robnih stanj zavesti, kjer jezik
in konceptualno misljenje odpovesta. Da jo na Siroko uporabljajo tudi pre-
bujeni umi, ji daje Se toliko vecjo veljavo in legitimacijo. Znane kr§¢anske
metafore so na primer Kristusov rek Jaz sem trta, vi mladike, motiv dobre-
ga pastirja kot odreSenikova prispodoba, bela golobica kot manifestacija
Svetega Duha ali Visoka pesem kot prispodoba ljubezni med Kristusom in
Cerkvijo. V Dhammapaddi se Buda zelo ucinkovito in izdatno posluzuje
metafori¢nih podob. Tudi zato je branje tega besedila spoznavno-estetsko
dozivetje brez primere. Po razsvetljenju pod drevesom v gaju Bodhgaia so
se mu razodeli sosledja preteklih zivljenj in vzgibi, ki cloveka neprenehoma
zenejo v novo rojstvo. Stvarnika je oznacil kot arhitekta, ki gradi hiSe tele-
sa, v katera se zaradi hrepenenja po zivljenju znova ujame duh. “Stvarnik,
zdaj te dobro vidim, te hiSe ve¢ ne bos$ gradil! Zlomljeni so vsi tramovi in
podporni drog je unicen, spoznal svobodo sem nibbane, dosegel konec
sem zelja.” Svet, kakor ga vidi modrec, in svet, kakor ga vidi mnozica, ki
ne premore distance do lastnih zaslepljujocih hrepenenj, se zelo razliku-
jeta. Za prve je svet kot milni mehurcek, za druge imenitna kraljeva kocija.
“Poglej, ta svet je kot mehurcek, ta svet je prazen kot privid. Pridi in poglej,
ta svet je cudovit kot kraljeva kocija. Bedaki se zgubijo v njem, modrih pa
ne vznemiri.” Budovo ucenje in metafore, ki jih uporablja, so zgolj zasilen
splav ali ¢oln, namenjen temu, da si z njim pomagamo doseci drugi breg.
Ko pa enkrat stopimo nanj, ¢olna (metafori¢nih pojasnil in pojmovnih
bergel) ne potrebujemo ve¢. Ko spoznamo svojo nepogojeno naravo, sami
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postanemo vrelec modrosti. Zagato glede upravicene rabe (ali nerabe)
metafori¢nih podob (ki smo jo ze izpostavili v zahodnoevropski filozofski
tradiciji) zasledimo tudi v vzhodnem izro¢ilu: modrec Shen Xiu (605-706)
je na steno ob vhodu v dvorano za meditacijo pripel naslednjo pesem:
“Telo je drevo razsvetljenja, / duh je kot ¢isto ogledalo. / Vedno ga skrbno
brisi, / da se ne bo prah nabiral nanj.” Hui Heng (638-713), preprost, neuk
laik, ki je po tem, ko je prisluhnil recitiranju iz Diamantne sutre, nemudoma
dozivel razsvetljenje, pa je sestavil naslednje verze: “Razsvetljenje ni kot
drevo, / duh ni kot ¢isto ogledalo. / Na prazacetku nicesar ni, / le kje naj se
nabira prah?” Oba pogleda sta ustrezna, vendar izhajata iz razli¢nih stanj
zavedanja. Shen Xiu izpostavlja pomen neomajnega duhovnega napredo-
vanja in hoje po poti dharme, medtem ko Hui Heng pravi: Vse je ze tu! Iz
njegovega zornega kota so uporabljene metafore navlaka. Prisel je na drugi
breg, njemu je ¢oln odvec. Paradoks je v tem, da bi “prebujeni”, kolikor bi
zelel drugim posredovati svoje izkustvo osvobojenega stanja biti, moral
lastno ontolosko stanje znova opisati v drugim razumljivem jeziku pojmov
in podob. Stare metafore bi zavrgli, zato da bi skovali nove, ustreznejse.
Najboljsi odgovor na gnozeolosko oziroma epistemolosko zagato nasih
spoznavnih omejitev ponuja prav metafora.

Prenos znanja se v metafori poroci z estetsko dimenzijo. Najvecje
ugodje v meni vzbuja branje literature, bogate z razko$nimi podobami. V
Shakespearovih delih metafor kar mrgoli, nasteli so jih na stotine. Rumi je
velicasten pesnik. Najljubsi mi je, kadar se izreka v pretanjenih podobah:
“A je sploh Se kje trg kakor tale, v katerem eno samo vrtnico zamenjas
za stotine vrtov enakih vrtnic? // Ko morje pride k tebi kot ljubimec, se
nemudoma poroci z njim, za BoZzjo voljo! // Brez kakrsnegakoli razloga je
imenitni sokol pristal na tvoji rami in postal tvoj.” Tomaz Salamun se je
tudi v pogovorih izrazal v prispodobah, metafore je velikodusno stresal
iz rokava. V intervjuju s Teo Stoka, objavljenem v Literaturi, pravi, da je
dezelo preoral z globokimi grabni, v katere padajo mladi pesniki in si lomi-
jo kosti; da je zajcek, ki mu krvavi Sapica; da je poln peska in podobno. V
pesmi Zrak pesnik vidi sledece povezave: “Tvoje telo je cev, / ki po njej
teCe pSenica, nafta, hrana, / most, ki po njem drvijo jezdeci. / Tvoje roke
so okno, / tvoje besede so okno, / tvoje telo je okno. /....” V pesmi Lak
pravi: “Usoda me vali. V¢asih kot jajce. V¢asih me / s Sapami lomasti po
bregu. Kri¢im. Upiram se. / S smrtjo je treba biti prijazen. Vse / je skupaj
v vlaznem cmoku. Domovanje je, od koder / smo. Zivi smo samo za hip.
Dokler se lak susi.”
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Metafora deluje neposredno kot imaginarni vtis, obcutenje ali dozivetje,
in tako mora tudi ostati. PremiSljevanje o dozivetju v ¢asu njegovega tra-
janja dozivetja ne krepi, temvec ga $ibi. Ker je metafori¢no misljenje eden
poslednjih prezitkov sanjskega in mitoloskega sveta, se ta nezni cvet kaj
kmalu zapre vase, ¢e k njemu pristopimo z metrom razuma in merskimi
instrumenti. Uzaljen se potegne vase in pusti vidno samo svojo najbolj
zunanjo lupino. In marsikomu to povsem zado$c¢a. Skozi metaforo je
mogoce izreci tudi tisto, kar bi sicer ostalo neizreceno, ker je tezko opre-
deljivo ali preve¢ intimno. Samo v pesmi lahko zapiSem skrajno iskrene in
celo nezasliSane trditve. Tudi zato je zame poezija najprivla¢nejsa izmed
literarnih zvrsti, saj je najbolj neposredna in najbolj silovita. V utrinku
razkriva naravo vesolja. PesniSka zbirka se mi zdi veliko bolj “divji” in
pretresljiv zapis preseka Zivljenjskih dogodkov od dnevniSkega zapisa. O
svoji notranji ohromelosti sem lahko spregovoril zgolj metafori¢no. In
kaksna razposajenost, kakSen car je reci zarocenki: tesarji te pozdravljajo
in bi okoli tebe zabili kole, da ti postavijo uto (takrat sem namre¢ zivel
na Tesarski ulici na Prulah). Metafora v meni prebuja toliko moci, toliko
igrivosti. Vzivim se lahko v drugo vlogo, obsede me doloc¢en arhetip in, ko
si nekaj predstavljam, to postanem. VZivetje kot praksa imaginarnega vsto-
panja v “kozo drugega” terja pretanjeno obcutljivost, ki jo je treba gojiti.
Car metafore je ¢ar kameleonstva, neskonéne igrive razprtosti sveta, kjer
si lahko kar koli: prav zares si lahko in prav zares (v tem sanjskem svetu)
tudi si, vendar ne vse naenkrat, temvec vsakic nekaj dolo¢enega. Lahko si
(samo) ta kamen, to drevo ali ta ptica! Zavest se lahko preseli, vendar je
za vzivetje potrebna nekak$na poklicanost (nekaj specificnega me pokli-
¢e k sebi, vase), potrebne so zelja, pripravljenost in pozornost. Lahko si
predstavljam, da sem mravlja, tezko pa si predstavljam, da sem roj mravelj.
Res pa je, da sem lahko veter. O, kako lepo je biti veter, sploh jeseni, sploh
v gozdovih in gorah, ko se dviga$ in spuscas s svojim brezsnovnim telesom.

Zdi se, dana$ duh biva v stvareh in ima vpogled v naravo stvari. V globinah
temnega oceana zavesti, v njegovem Marijanskem jarku, se v obliki podobe
izlus¢i odgovor. Sigmund Freud je dolgo razmisljal in iskal razlago dina-
mike spolnih gonov v ¢loveku. Nato ga je presinilo: “Ah, gremo raje ven,
v teater na predstavo! Kaj je na repertoarju? Kralj Ojdip. Pa si ga oglejmo!”
A ni vedel, da bo tam srecal svojo duso, ki je izsanjala odgovor. Metafora
je torej znamenje zive duSe, nezaskorjene od samoumevnosti izkustva
in predznanja: nekaksen miselni preskok ali povezava, ki se zgodi, ko se
prek predmeta nasega misljenja nalepi plast neke druge sorodne miselne
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tvarine in se z njo tako prekrije, spoji, da se zdita kot eno. Metafora je torej
oblika ljubezenske zdruzitve dveh pojmov. Tako sorodna sta si (¢etudi
zgolj v nekem ozkem vidiku), da se drug drugemu priblizujeta, dokler se
ne spojita. Kot ljubezensko razmerje preobrazi ¢loveka in osvetli njegove
notranje sile, tako metafora preobrazi pojem. Ponudi nam bolj intimno in
bolj osebno obcuteno poznavanje necesa tujega. Porusi vsako distanco,
pomete z vsemi zunanjimi reprezentacijami, formalnostmi, konstrukti
in seze v polje celovitosti eksistence, v polje srca, ki omogoca, da nekaj
poznamo od znotraj. Pripoved ali opis razbiramo postopoma, medtem ko
se nam metafori¢na podoba razodene vsa obenem, v enem hipu. Ce nam
metafore pomagajo bliskovito zapopasti bistvo, potem so uc¢inkovite.

Kar se izraza v prenesenem pomenu, iS¢e nekoga, ki zmore brati med
vrsticami. Metafora je nacin komunikacije silne, vihrave, igrive duse. In
ker je nacin komunikacije, si Zeli stika in upa, da bo kdo tudi prejel in
odprl ljubezensko pismo, v ovojnici brez naslovnika poslano v temno noc.
In ker je simbolna podoba, je obenem majhen svet, zaprt vase in dobro
zastrazen; je neke vrste kriptirana pisava, ki ponuja skriti klju¢ za njeno
branje; je stolp, ki se bo predal zgolj plemenitemu oblegovalcu! Metafora
torej ponuja popolno predajo, pod pogojem, da je prejemnik dovolj ¢ist,
razgaljen in raznezen, da se predaja zgodi.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Lucija Stepancic

Jernej Zupanic:
Mamuti.

Ljubljana: LUD Literatura (Zbirka Prisleki), 2018.

Menda nih¢e od nas $e nikoli ni videl mamuta, a bi ga gotovo prepoznal,
¢e bi ga kdaj vendarle zagledal. Oziroma ga vsaj ne bi zgresil, saj mora biti
preklemansko tezko zgresiti bitje tolik$nih dimenzij. V romanesknem
prvencu Jerneja Zupaniéa pa se dogaja prav to: mamuti (spet) obstajajo,
celo vse vec jih je, saj je za njihovo Stevilnost ucinkovito poskrbljeno,
vendar predstavnikom ¢loveske vrste nekako uspeva, da jih izrine iz misli
celo takrat, kadar jih ima pred nosom. Kot da golo dejstvo fizi¢nega zazna-
vanja Se ne pomeni tudi gledanja, kaj Sele (u)videnje. Nekako tako kot
politiki s figo v Zepu ¢arajo zakone, ki naj bi bili njim v prid, a so tako kot
vsi mamutom prilagojeni standardi in normativi vnaprej zastavljeni tako,
da ostajajo neuresnicljivi. Da bo smola $e vecja, se kmalu izkaze, da uboge
bestije mocno presegajo suzenjsko vlogo, ki jim je namenjena, odlikujeta
jih obcutljivost in inteligenca, ki bi bila pogosto v ¢ast Se klasi¢nemu liku
intelektualca.

“Brane ves Cas zbira papirje, dokumente, odrezke iz ¢asopisov in veno-
mer nekaj pisari, morda se zato tako dobro razumeva, pomislim, ampak
kako dobro se pa sploh razumeva? Drze¢ pisalo, navadno navaden kuli,
v velikanskem rilcu nezno kot otro$ka rocica rocico lutke, ali na racunalnik.
Doma ima kupe zapiskov, papirnatih, kaj ima na racunalniku, lahko samo
ugibam. Nikoli ga o tem ni¢ ne povprasam, obcutek imam, da je bolje, da
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pocakam, da mi o tem kaj pove sam. Vem za pritozbe in peticije in pamfle-
te. Za nekaksne kompendije krivic, ki polnijo debele fascikle, ki polnijo
police njegove hiSe. Za zbirke ¢asopisov, glasil, tovarniskih biltenov, to je
Se skoraj knjiznica ‘nekdo mora to zbirati’, pravi Brane, ko se s pogledom
sprehodim po hrbtih folderjev, ‘ne sme se porazgubiti, pozabiti. In kdo bo,
¢e ne jaz?”” Mamuti torej ve¢ kot ocitno premorejo zavest, morda, kdo ve,
celo duso v tradicionalnem pomenu, poleg Braneta, ki utele$a bojevitega
publicista starega kova, kmalu sre¢amo $e vrhunskega razumnika Dizmo,
ki je sposoben temeljite kritike humanisti¢nih konceptov. Molceca vecina
(¢lovestva) se deli na benigne dobronamerneze, ki naceloma ostajajo
naklonjeni nenavadnim prislekom, njihova dobronamernost pa se izkaze
za precej omledno, ter militantno razpolozene agresivce (ti so seveda
precej dejavnejsi), a priori sovrazne do tako Sokantne manifestacije Dru-
gega. Molceca vec¢ina (mamutov) ostaja priklenjena na peklensko garanje
v sluzbi ¢udasko megalomanskih projektov, ki si z brutalnimi posegi
v okolje brezkompromisno pokorijo ta svet. Status quo je vsak dan teze
preseci, zato pa pod njim vsak dan bolj strupeno brbota tako v fizicnem
kot v psihi¢nem, druzbenem in morda celo duhovnem smislu. V prid
¢lovestvu, ki na pojav tako nepricakovanih prislekov odreagira kot vzor¢ni
primerek vecinskega prebivalstva, je mogoce reci le to, da se tudi njemu
samemu piSe nadvse slabo (mamuti so le e eno znamenje, ki naznanja
apokalipso).

Roman je sicer negativna utopija, ki nazadnje pritisne na prav vse
registre, vendar njegove ucinke avtor stopnjuje pocasi, z lezernostjo, ki
je v danem kontekstu Se kako presenetljiva. Za¢ne se domala idili¢no,
prvi stavek (“Tako skleneva: §la bova na mle¢ne olive k Dariu.”) pricara
umirjene rituale, v katerih uzivajo pari Ze nekoliko v letih, le detajl, ki je
nekako sanjsko pateticen (stopnice, ki vodijo do lokala za razgledom),
bralca opomni, da se nahajamo v svetu, ki ni ¢isto na§ (obenem pa tudi
je, na kar najbolj grozljiv nacin). ZloveS¢e podrobnosti svoje okolice in
vsakdana nam prvoosebni pripovedovalec, nekoliko filistrski povzpetnik,
servira sproti, na videz mimogrede in nadvse brezskrbno, kot da je na
vsesplodni propad Ze zdavnaj navajen tako on kot vsi drugi - vsaj tisti, ki
so se rodili ali, kot on, prizenili v privilegirano okolje, kjer si je mogoce
Se vedno (a kdo ve, kako dolgo $e) zatiskati oc¢i. Njegova stalna mantra
“Ni¢ ni vtem mestu nenavadnega, in ravno zato je v njem tako lepo Ziveti.
Ni¢ nepredvidljivega”, z vsako ponovitvijo uc¢inkuje bolj lazno, enako kot
njegovo pretirano poudarjanje zakonske srece. “Maks in Mara sva, to je
slab vic, ampak vedno znova se mu reziva, rada imava slabe vice.” Tako kot
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mora vse ve¢ napora vlagati v odobravanje sinovega pocetja (¢udaskega
vrtnarjenja), ki ga niti ne razume niti mu ni kaj dosti mar. “Obsedenost
v vseh kotickih, ampak ¢loveku s pravim karakterjem je to kot vino in
voda.”

Podnebne spremembe, ki so v preteklosti Ze mo¢no preoblikovale po-
krajino in jo spremenile v mocvirnat inferno, so $ele zacetek apokalipse,
ki se najavlja s sadisticno pocasnostjo, a brezprizivno. “Globoko trajen
obcutek zivljenja v takih krajih. Reka, ki je izdolbla sotesko skozenj, je
pozneje spremenila strugo in postala druga reka ... Reka, ki jo je neznano
kaj v neznani preteklosti, ki ji arheologi Se ne pridejo do dna, preusmerilo,
zdaj teCe severno od mesta, v katerem zivijo srecni in nesrecni ljudje, ki se
hodijo nanjo pogosto kopat ... Cez sotesko $tevilni mostovi, seveda. In na
njenem dnu jasno nekaksen usiv potok, ki se tu pa tam razleze v mlako in
se potem poleti iz soteske, ki lezi trideset metrov pod nivojem mesta, usipa
slap komarjev in se razliva po okoliskih becirkih, ki zato veljajo za najman;j
srecne in zazelene. Kamen kanjona se nadaljuje v procelja his, ki lezejo iz
njega kot slap komarjev. To je, ki se dvigujejo po njegovih ne navpi¢nih
pobocjih vedno vise, proti modremu nebu ... Kar brenci, opominja mescane
na lepSe in boljSe Case, a tudi na ¢ase vojne in izstrelkov, ki so takrat brenca-
li, in revolucije.” Vodni rezimi $e kako jasno govorijo o mra¢nih napovedih,
vendar vecini Se vedno uspeva, da jih ima za nekaj normalnega, vse dokler
se nenadoma ne znajde sredi povsem brezumne pokrajine. “Mangrova
sega z dejanske obale desetine metrov dale¢ v morje, to so drevesa, ki se
vracajo v vodo, nezadovoljna z zivljenjem na kopnem, drevesa, ki pijejo to
slanico in so od nje samo vedno krepkejsa, namesto da bi jih pobralo ...,
‘tako je, kot da bi se peljali med okostnjaki,” rece nekdo, vse tiho Sklepeta
v poltemi, v sivi poltemi, v kateri ni nobenih smeri.” Uvod v pekel so tudi
nedoumljive raziskave, ki na najbolj nepri¢akovanih krajih sondirajo teren
za velikopotezna prisvajanja. Nekomu v ozadju se vsesplo$na zavozenost
$e kako izplaca, posledice pa so nepredvidljive in kmalu presezejo najhujse
noc¢ne more. “Privezite me, vidim prihodnost!” se dere kapitan, ki se mu
niti napad krokodila na njegovo posadko v primerjavi s tem, kar gleda,
ne zdi ni¢ posebnega. Vrtovi in gozdovi se razra$¢ajo v posasti, sposobne
pozreti ljudi, pa tudi cele hiSe, roke mrtvih se iz mocvirja iztegujejo za
zivimi, na plovbah vsaki¢ skrivnostno izgine po en potnik, razpoka v cesti
golta mimoidoce. Medtem pa poSastna ambicioznost multinacionalk ravna
gore z zemljo in zasipa oceane. “Tovarna gneva je bila mamutska baraka,
hiSa na robu lesketajocega se mesta iz samih skalnih kamnov in njihovih
okruskov, betona iz njih, lesa iz njih. Tovarna singularnega, njegovega
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gneva, njegovega resentimenta, vseh njegovih odtenkov in okusov.” Iz
tovarn ne prihajajo le ladje s pripadajoco papirologijo, ampak tudi kopna
zemlja, ziva bitja in velik del obcutkov.

Asociacije na aktualne teme migrantov, razla$¢enih in brezposelnih
se ponujajo same po sebi in roman je na prvi pogled res alegorija nasega
odnosa do ranljivih skupin, ki naj nas pripravi do pravcatega izprasevanja
vesti ter obcutka krivde zaradi moralne povprecnosti, e ne ze kar para-
noi¢ne ksenofobije. Vsi pomeni Zupani¢eve negativne utopije pa se s tem
$e ne iz¢rpajo, tako kot se njegovo pisanje ne poplitvi z nastavki za nekak-
$no futuristicno obarvano kriminalko (vprasanje, kdo stoji za vsem tem,
se zastavlja skorajda z enako mocjo, vendar so indici tako jasni in pre-
poznavni, da bi bilo skorajda banalno odgovarjati: kriv je seveda lahko samo
globalni kapitalizem). Prisotnost mamutov u¢inkuje podobno kot u¢inkuje
pri Kafki birokracija; kljub svojim enormnim meram so namre¢ mamuti
difuzno vseprisotni, druzba, ki jih noce ozavestiti, je z njimi prepojena
do zadnjega vlakna. Le s to pomenljivo razliko, da so mamuti v nasprotju
z uradniki vse bolj ¢loveski, v svojem trpljenju celo vse bolj ganljivi. Dokler
se ne zgodi nekaj, kar si na koncu preberite sami. Sicer pa je najmocnejsi
med aduti, ki jih avtor Se ima v rokavu, moc¢no zgo$cena atmosfera,
ki ne popusti niti za hip, obc¢utek, da se ¢lovestvo skupaj z mamuti in
drugim zverinjakom opoteka na robu propada, pa je tako mocan, da komaj
verjamemo, da roman ne prihaja naravnost iz prihodnosti, kakrsne se
bojimo, s kar najbolj$im razgledom na konec sveta, ampak je bil po vsej
verjetnosti napisan prav pred kratkim.
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Matej Bogataj
Josip Osti:

Crna, ki je pogoltnila
vse druge barve.

Beletrina (posebna edicija knjizevne nagrade
Pont), Znanstvena zalozba Annales ZRS,
Ljubljana, Koper 2018.

V uvodnem delu te Ostijeve knjige je posvetilo slovenskemu pesni-
ku in v najtezjih casih, klju¢nih za njen nastanek in v njej objavljeno
korespondenco, tudi tedanjemu predsedniku slovenskega centra PEN
Borisu A. Novaku. Sledi njegov, pesnikov sonet ob pisateljevi in prijateljevi
sedemdesetletnici iz leta 2015, na koncu pa knjigo sklene drug sonet
o knjigi, ki jo je bralec ravnokar prebral (avgust 2018), oba zanru primerno
spisana vzneseno in slavilno. Vmes je uvodno pismo Borisu, v katerem
preberemo, da je Crna, ki je pogoltnila vse druge barve, sestavni del
tetralogije. To, v nekem intervjuju ocitno provizori¢no poimenovano kar
Vetrovna no¢ v Langerbroichu, sestavljajo v zadnjem ¢asu objavljena Ostijeva
dela Duhovi v hisi Heinricha Bolla, Pred zrcalom, Zivljenje je srhljiva pravljica
(te Se nisem prebral) in pri¢ujoca. V slednji, rapsodiji v ¢rnem - ne le zaradi
slepote, tudi zaradi mrac¢nih ¢asov in splo$ne atmosfere, ki jo zaznamujejo
izgnanstvo, vojna, z zdravjem povezane tegobe, najbolj pa napredujoca
slepota sarajevskega prijatelja (klub temu da v podnaslovu poudarja, da
gre za “roman o oslepelem prijatelju”) - je vec¢ fakticnega, memoarskost je
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bolj prizemljena in dokumentirana, spomini naslonjeni na korespondenco,
pravzaprav spomini povezujejo obstojeco in ohranjeno korespondenco.
Spomnimo; prva iz Stiriknjizja, Duhovi v hisi Heinricha Bolla, je kamen
z rozete, torej klju¢ za branje vseh, in v njej pisatelj za kompozicijo ro-
mana okrivi dogodek, ki se mu je primeril v hisi v Langerbroichu, ki jo je
nems§ki prozaist in nobelovec (ali njegovi) o¢itno dal v rabo kolegom; tam
je Osti reziden¢no bival ob pisateljski Stipendiji, ob odprtem oknu pa mu
je nevihtni veter razmetal papirje z osnutki in zapisi, kar je povzrocilo, da
ima roman obliko, kakrs$no pac¢ ima, nekoliko bolj naklju¢no in premesano,
kot bi jo imel morda sicer. Vendar se zavedamo, da so pisatelji rokohitrci,
pozornost nam hocejo vzbuditi ob nekaterih podrobnostih, da bi pri tem
morda prikrili druge dejavnosti, vsekakor pa je vetrovna kompozicija neka-
ko skladna s samo temo: gre za, kot pove zZe nekoliko dolg in pojasnjevalen
podnaslov, spomine na vse tiste pisatelje, pesnike in z literaturo povezane
kulturnike, s katerimi je Osti prijateljeval ali jih je sreceval na svojih pisa-
teljsko izpostavljenih funkcijah, ko je bil funkcionar v sarajevskem, torej
bosanskem pisateljskem drustvu, zraven pa Se urednik revije Sarajevski
zvezki (Sarajevske sveske) in je organiziral mednarodni festival poezije. Osti
ze tu kalibrira in umeri svoje pisanje: Julian Barnes je v svoji knjigi N¢ bat
na podlagi biografij vidnih francoskih in angleskih pisateljev - pravzaprav
se sam najveckrat ukvarja s prevajanjem kontinentalnega konteksta v oto-
Skega in nazaj, tudi v kulinariki ali nogometu - ugotovil, da so premislje-
vanja o smrti in strahovi pred njo nepotrebni, saj je potem cisto drugace
od predvidenega, zato kar brez skrbi. Ob tem je ugotovil, da je razlika med
pisatelji in drugimi predvsem ta, da pisatelji znajo pisati, kar pa ne pomeni,
da so zato kaj bolj dobrosr¢ni, spravljivi, da so z vpogledom v globocine
duse in popisi pogledov v ta brezna kaj bolj plemeniti. Niso, in temu delno
pritrjuje tudi Ostijeva memoarska knjiga, v kateri popisuje anekdote in
srecanja s tistimi pisateljskimi kolegi, ki so bili v sluzbi in so pili od mraka
do zore, in tistimi, ki niso bili in so pili od zore do mraka. Popisuje njihova
drobna ¢udastva, prigodo, ko mu je zaloznik iz koroskega zamejstva placal
kavo z njegovim pravkar izgubljenim bankovcem, prepoznavno popacka-
nim s ¢rnilom zaradi puScajocega kulija v notranjem zepu suknjica, takoj
po tem, ko je zanikal, da bi bankovec nasel. Vendar Osti ta spominjanja
na kolege spise izrazito spravljivo, duhovito, z vso Sirokosr¢nostjo in ra-
zumevanjem drobnih ¢loveskih napak, zdi se, da je edino, ¢esar ne more
oprostiti in ne razumeti, preobrazba nekdanjih prijateljev, pivskih kame-
radov, duhovitih samonarejenih in zasestojecih pesniskih kreacij in v¢asih
tudi kreatur v tiste, ki s hribov, ki obkrozajo mesto, s pomocjo romunskih
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drzavnih strelskih reprezentantk, adrenalinskih odvisnezev in spirituoznih
ruskih pisateljev kiselkastega imena streljajo na svoje v obleganem mestu
ujete nekdanje somescane. Sicer Osti dopusca vse in knjiga je polna zivah-
nih prigod in anekdot z znacilnim humornim poprhom, ki je regionalno
za$citen: Sarajevo je s svojim “kafanskim” humorjem ustvarilo mestno za-
$¢iteno znamko, prepoznavno do te mere, da tistih, ki so sarajevski humor
zagrabili in preprodajali, v Sarajevu niso cenili. Nihce ni prerok v lastnem
mestu, bi lahko rekli.

In iz naslednje, ki se osredotoca na spolne Sprinte in maratone, naslov-
ljene Pred zrcalom. Namrec¢: Osti je treniral atletiko, kar mu je omogocalo
dobro kondicijo, izboljSalo moznosti za beg in nudilo moZnosti spoznava-
nja atletinj na tekmovanjih, pa tudi Zensk bliznjikov se ni posebej uspesno
branil. Pred zrcalom govori o zivahnem posteljnem in emocionalnem udej-
stvovanju, verjetno brez vecjih olepSav predela, kot gre k spominskemu
gnetivu, pravzaprav vse, od prvega prebujenja cutil in vonja po Zenski, ki
se dogodi, ko se materina sluzbena kolegica uleze zraven njega, do prvega
urinalnega odnosa, ko polula ¢edno nekajletno vrstnico, pa vse do nekak-
$nih prvih crkljanj z vrstnicami, ze zelo zgodaj, pa usode obeh klju¢nih
zivljenjskih sopotnic, sarajevske in ljubljanske Zene, pa Se vsega drugega
zraven. Tudi ta spominski roman je enako duhovito in spravljivo pisanje
kot Ze prej Duhovi, le osrediS¢en je okoli erotike, ki je bila o¢itno Ostijeva
preokupacija enako intenzivno kot njegovo pesnikovanje, urednikovanje
in druzabljenje z literati.

Tokratna, Cetrta (kot jo imenuje Osti) knjiga iz tetralogije je enako me-
moarska, le da so spomini povsem podlozZeni s papirjem, kot se rece. Torej
je bolj dokumentaristi¢na in epistolarna, na dve strani: najprej so vezna
pojasnila, dolga po nekaj stavkov ali ve¢, namenjena Borisu A. Novaku, ki
je pravzaprav samo izbrani bralec. Osti mu razlaga tisto, kar je bralcu in
naslovniku pisem samoumevno in zato izpusc¢eno, torej okvir, tisto, kar se
je zgodilo mimo stvarne in obstojece korespondence, ki je objavljena v ce-
loti, razen tistega dela, kjer sarajevskemu pesniku Huseinu Tahmisc¢icu -
Husu v Pragi namenjena pisma Se niso bila racunalnisko shranjena in tistih
nekaj, ki jih je vzel virus, ko je napadel ra¢unalnik nekje vmes. Pisma, ki si
jih piSeta rojaka in nekdanja somescana, ki se ne moreta vrniti v oblegano
mesto. Pisma, namenjena obveSc¢anju o sprotnih dogodkih, pozdravih
druZini, informacijam o razpolozljivi pomoci, predvsem slovenskega in Se
nekaterih centrov PEN, pa tudi o zdravstvenem stanju, posebej kadar se to
poslabsa, in podobnem. Tudi pisemske ugotovitve, da kljub nesebi¢nemu
razdajanju Casa in energije, véasih zmanjSane z zdravstvenimi tegobami,
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tisti, ki jim je pomo¢ in skrb namenjena, niso vedno zadovoljni. Kaj Sele
hvalezni. Zunaj vojaskega obroca si najdejo ljudi, ki morajo prevzeti skrb
za njihovo usodo in kariero, pogosto se pritozujejo, da je v tujini objavljen
pesniski konkurent in podobno, ali pa blagi ocitki, da niti dobri prijatelj
Huso ni omenil slovenske neprofitne izdaje poezije pod Ostijevim ured-
niStvom v zbirki Egzil-abc v srbskih medijih ob tamkaj$njem izidu. Kot
je nekako tipicno, da se ima Tahmi$ci¢ za srbskega pesnika, da je proti
bosnjaskemu klerikalizmu in za sekularizem, da v skladu s politiko srbske
matice izenacuje krivdo za obleganje Sarajeva in jo prelaga na vse strani,
Ostija pa pri ugotavljanju krivde bolj zanima, kdo je zacel in zaostroval,
dokler niso zaceli vracati. Tipi¢no je, da je njun skupni prijatelj, tudi na$
znanec iz raznih Statenberskih srecanj, Vuk Krnjevi¢, ob izidu Tahmiscice-
ve vojne poezije v Srbiji izgubil posvetilo in pojasnilo, da gre za epitaf,
posvecen “zrtvam agresije na Bosno in Hercegovino”. Krnjevicu, zazrtemu
v pesnisSko poslanstvo, ali pa v kaj drugega, je bil epitaf enostavno odvec,
pa Se kdo bi se lahko ukvarjal s srbsko krivdo, kar je sploh odvec. Srbom.

Iz korespondence izvemo marsikaj, recimo o Tahmi$c¢icevih tezavah
s sinom, ki se je enkrat butal s halucinogenimi gobicami z okoliskih hri-
bov, drugi¢ razbil ucilnico, opogumljen z Zganico, tako da je odSel oce
z njim v Prago, kjer je kljub groznji slepote $tudiral fotografijo; pri tem
sta razsirjeno druzino - Huso je tam Zivel z drugo Zensko kot v Sarajevu,
h kateri se je pozneje vrnil — presenetila vojna in obleganje Sarajeva, ki
sta jih spremenila v izgnance. Seveda brez uradnega statusa, zato so med
korespondenco pogosta vprasanja, kako priti do denarja, koga prositi - in
pri tem najprej pomisli na rojake, ki so v svetu uspeli, recimo na slikarja
Mirsada Berberja, na koncu pa se odgovornost za lastno usodo, ko je ne
more$ ve¢ drzati v rokah, zvrne na tiste, ki se s tak$nimi usodami ukvarja-
jo.Vkonkretnem primeru sta bila to izgorevajoci predsednik slovenskega
centra PEN Novak in Osti; slednji je takrat delal za radio, ki mu je kot
zunanjemu sodelavcu placeval manj kot zaposlenim - tam se je zacelo
prekarno delo na nacionalki, ki ga tako zagovarja redno zaposlena Rosvita
Pesek - in zraven neumorno pri Vodnikovi domaciji izdajal zbirko Egzil-
abc, ki je bila brezpla¢na, Osti volonter, delni sofinancer pa nih¢e drug kot
Soros in njegova izpostava.

Ostijeva Crna je tako dokument in je pri¢evanje o izgnanstvu, ki ima
nekaj dodatkov, za katere lahko recemo, da jih je zakrivil veter v Langer-
broichu: recimo tisti del korespondence pesniSkemu kolegu Borisu, v ka-
terem Osti pise o Titu, njegovi kominternovski vlogi, udelezbi v Spaniji
in obracunu z rivali, tudi z izpostavljenim Prezihovim Vorancem, ki je bil
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tajnik Druge internacionale. Edino, kar Tita in zgodovino predvojne partije
povezuje s Husotom v Pragi in sicer, je dejstvo, da je imel Huso — morda
tudi zaradi slepote — dober spomin in je tisto, kar so mu prebrali, odli¢no,
celo dobesedno ponovil: tudi spremno besedo k Prezihovi prozi, obe, ki
ju je spisal Osti, sta tudi ponatisnjeni med prasko-ljubljansko-sarajevsko
korespondenco. Crna, ki je pogoltnila vse barve je tako presanka korespon-
dence in komentarjev za manj pripuscene v ozadje, pa tudi niz razmislekov
o Prezihovem Vorancu in dokument o tem, kako je nastajal velik in velica-
sten zaloznis8ki projekt, ki je v srbohrvascino (vem, neustrezno poimeno-
vanje, samo Se ne poznam boljSega) prevajal in tam predstavljal literaturo
domacinov, hkrati pa jim v drobnih prenosnih Zepnih knjiZicah prinasal
poezijo rojakov, ostalih v mestu, razseljenih po svetu, na fronti in sploh.
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Maja Murnik

Nenad Jelesijevic:
Performans-kritika:
zasuk v odpravo
umetnosti.

Ljubljana: Mestno gledalis¢e ljubljansko
(Knjiznica MGL), 2018.

Zagonetni in izzivalni naslov Studije, ki je nedavno izsla v teatroloski zbirki
Knjiznica Mestnega gledaliS¢a ljubljanskega, usmerja k pojmom-sestav-
ljankam, k pojmom-hibridom, k procesnosti, akciji, gibanju in pretakanju,
a obenem k pojmu-izstrelku, k teoriji-orozju, k estetiki-politiki. Militantne
asociacije, ki mi jih na prvo zZogo vzbuja naslov, se ob prebiranju knjige ne
izkazejo za zgreSene. Kaj avtorju pomeni performans in kaj kritika in kaj
ima oboje opraviti z odpravljeno umetnostjo?

Osnova za knjigo je bila doktorska disertacija Kriticna umetnina in sim-
bolni kapital, ki jo je avtor pred nekaj leti zagovarjal na programu filozofija
in teorija vizualne kulture na Fakulteti za humanisti¢ne $tudije v Kopru.
Nenad Jelesijevi¢ je znan kot kritik, teoretik in raziskovalec performansa,
sodobnih scenskih praks in filma, piSe pa tudi blog (www.performans.si).
Od leta 1999 z Lano Zdravkovi¢ tvorita umetnisko-teoretski tandem Kitch,
ki se ukvarja z raziskavami performansa in druzbene kritike.

Izhodisce Jelesijeviceve knjige je teza o vsesplo$ni komodifikaciji (po-
blagovljenju in postvarjenju) druzbe, ki vlada vsaj zadnjih sto let. Iz nje
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nista izkljuceni niti kultura niti prevladujoci del umetnosti, Se vec, po-
blagovljenje, ki je v sedanji neoliberalni druzbeni ureditvi doseglo vrhu-
nec, se skozi kulturo ter umetnost celo na novo generira in obnavlja. Ko
uporablja pojma umetnost in umetnisko delo, meri Jelesijevi¢ predvsem
na t. i. vizualno in intermedijsko oziroma novomedijsko umetnost (glede
zadnjih dveh poimenovanj vlada pri nas po zaslugi Ministrstva za kulturo
precejs$nja zmeda) ter njihove hibridne oblike.

Dominantna umetnostna paradigma je za Jelesijevic¢a zatiralska, izko-
ri$¢evalska, rasisti¢na, Sovinisti¢na in seksisti¢na, umetnost pa temelji na
hierarhi¢nem pristopu k ustvarjanju in k njeni predstavitvi. Umetnisko
delo je danes ujeto v primez trzne logike; razumljeno je kot proizvod, ki
se mora sam trziti, zato so odnosi z javnostmi (PR) zaceli pomembno
vplivati na usodo umetniskega dela. Proces komercializacije in institucio-
nalizacije umetnosti poteka sistemati¢no, tudi skozi umetnost se uveljavlja
upravljavska, menedzerska logika, ki je prevzela prav vse segmente druzbe.

Kot primer predstavitve sodobnih umetniskih del, kjer gre za poblagov-
ljenost par excellence, Jelesijevi¢ navaja umetnostne sejme. S tem izrazom
ne poimenuje le izrazito komercialnih, k prodaji naravnanih predstavitev
(kar ta pojem sicer pomeni, angl. art fair), temve¢ predvsem velike, uve-
ljavljene razstave, kot so Beneski bienale, kasselska Documenta, bienale
v Sdo Paulu, Manifesta idr., ki so se jim pred kratkim pridruzile Se nekatere
na bolj eksoti¢nih lokacijah. Jelesijevi¢ opaza, da so ti dogodki v zadnjih
dveh desetletjih v porastu in da dejansko oblikujejo trendovske smernice
delovanja umetnostne produkcije. Do njih je izrazito kriti¢en, o¢ita jim, da
se na teh festivalih in v celotnem pogonu, ki jih obdaja, uveljavlja poslovna
logika in da so izrazito antipoliti¢no naravnani (tudi pri Documenti, ki jo
natancneje reflektira, je kriticnost dejansko le simboli¢na - navidezna in
premisljeno odmerjena). Hkrati s “sejmi” poteka trzenje krajev, v katerih
potekajo, kajti umetniski turizem postaja v zadnjih letih donosna in neza-
nemarljiva gospodarska panoga.

Na umetnostnih sejmih se po Jelesijevi¢u kaze potreba neoliberalnega
kapitalizma po $iritvi trga in prostora vpliva, pa tudi koketiranje sodobne
umetnosti s spektaklom. Tudi na tej mikroravni se uveljavljajo znacilne
poteze sedanjega neoliberalnega kapitalizma, torej tekmovalnost, izkori-
$¢anje, prekarnost, trzna in projektna naravnanost, menedzerski sistem,
nevtralizacija (politi¢ne) kriticnosti.

Festivali tako odlo¢ilno prispevajo k neoliberalizaciji umetnosti in ustvar-
jalnosti. Utrjujejo polozaj umetnika kot blagovne znamke in ekskluzivni
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polozaj njegovega produkta — umetniskega dela. S tem uveljavljajo totali-
taren in izkljucevalen zvezdniski sistem.

Jelesijevi¢ svoje teze razvija s povzemanjem idej avtorjev, kot so (bili)
Adorno (skupaj z Jayjevo interpretacijo Adorna), Bourdieu, Ranciere, Bau-
man, Baudrillard in Haug. Tako svoje glavne teze o diagnozi sedanje (!)
druzbe gradi na literaturi, ki je bila napisana ve¢inoma v sedemdesetih,
osemdesetih in devetdesetih letih prej$njega stoletja. Veliko pozornosti
namenja tudi Adornovemu in Horkheimerjevemu pojmu “kulturna indu-
strija”, torej konceptu izpred vec kot sedemdesetih let, ne da bi ga umestil
v kontekst, v katerem je nastal. Uporablja ga po svoje: koncept, ki je kritic-
no obravnaval standardizirano popularno kulturo v ZDA in njene ucinke
na obdcinstvo, nasprotje intelektualno zahtevnejsi visoki (modernisti¢ni)
umetnosti, Jelesijevi¢ raztegne ez prakti¢no vso umetnost in kulturo
v sedanjosti. Podoben problem je enacenje koncepta kulturne industrije
s sedanjimi kreativnimi industrijami. Kljub Jelesijevicevemu odklonilne-
mu odnosu do obeh bi vendarle pricakovali tehtnejSo obravnavo slednje,
njihovo srz in razlike v primerjavi s kulturno industrijo, ne zgolj apriorne
idejne (ideoloske?) obsodbe in zavrnitve.

Cetudi so nekatere ideje izbranih teoretikov gotovo aktualne tudi za
razumevanje danasnjih razmer (pogresam bolj konsistentno povzemanje
njihovih misli), pa sta v zadnjih sto letih tako druzba kot umetnost doZiveli
spremembe, ki jih je tezko obiti ali zanikati. V ospredje so stopile stvari, ki
jih recimo Adorno ni mogel predvideti in ki jih avtor v uvodu pravzaprav
sam mimogrede omenja (v nadaljevanju pa jim ne posveca ve¢ posebne
pozornosti), na primer uveljavitev druzbe spektakla in nadzora, razmah
prekarnosti, globalizacija in umes$cenost v tehnoloski dispozitiv (pri ce-
mer imam v mislih tudi mestoma brezsivna prehajanja med razli¢nimi
resni¢nostmi), ki je zacel v temelju dolocati nase vsakdanje zivljenje. Tudi
umetnost je dozivela vrsto sprememb, od koncepta nematerialnega in
kognitivnega dela do postinternetske umetnosti, hektivizma in bioarta, ob
katerih je vprasljivo vse stlaciti v shemati¢en model poblagovljenje versus
politicnoemancipatorne akcije.

Zdi se tudi, da model vsesploSnega poblagovljenja avtor raztegne na
povsem razli¢ne zgodbe umetnosti. Politi¢na kritika v umetnosti, ki je
nastajala v socialisti¢nih druzbah vzhodnega bloka ali Jugoslavije, je imela
povsem drugacno vlogo, pomen in domet kot na Zahodu (stalisce Borisa
Groysa).

Povsem umanjka upostevanje konceptov sodobnejsih teoretikov - tako
s podrocja druzbene kot umetnostne teorije, se pravi takih, ki pozornost
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posvecajo tudi materialnosti medija in velikim spremembam, ki zadeva-
jo vprasanja percepcije, in ne sledijo le bourdieujevskemu razumevanju
kulture kot podrodja bojev in razrednih odnosov. Naj jih nekaj nastejem:
predstavniki italijanskega operaizma oz. sodobne politi¢ne teorije (Virno,
Berardi, Negri, Lazzarato itd.), McKenzie Wark in drugi teoretiki hektiviz-
ma ter takti¢nih medijev (hektivizem je v knjigi skorajda spregledan) in ne
nazadnje vsaj omemba Naomi Klein ob daljSem razpravljanju (Bourdieuja)
o blagovnih znamkah.

Kaj torej preostane umetnosti v ¢asu vsesplo$nega poblagovljenja? Ce je
Hegel konec umetnosti videl v krepitvi filozofije in znanosti, skozi kateri
se bo dovrsila pot absolutnega duha, ob ¢emer je Arthur Danto v svojih
interpretacijah konca umetnosti poudarjal vse ve¢jo konceptualnost in
samozavedanje umetnosti v 20. stoletju, Jelesijevi¢ zahteva odpravo umet-
nosti, ki naj vstopi v sluzbo operativne politike.

Popredmeteno umetnisko delo namre¢ ni zmozno resni¢ne politic-
ne govorice, v nekem smislu je skopljeno, druzbena in politi¢na kritika
sta v njem nevtralizirani. ReSitev za to nevzdrzno situacijo vidi Jelesi-
jevi¢ v performansu-kritiki, radikalno kriticnem umetniskem delu, ki je
“performativni poseg v konfiguracijo ¢utnega”. To ni umetnost-kot-jo-
poznamo, poudarja Jelesijevi¢, temvec je nova oblika, ki v dominantnem
hierarhi¢nem svetu umetnosti in zunaj njega nujno povzroca konflikt in
prelom z obstojecim. To je (ne)umetnost, ki sdmo sebe ukinja v imenu
politi¢ne emancipacije tako njenih protagonistov kot ob¢instva in druzbe
in ki poseze v prostor skupnega (ne javnega). Resnic¢ne politike ni mogoce
udejanjiti prek predstavnistva, je preprican Jelesijevi¢, temvec le s pogu-
mom ustvarjalk in ustvarjalcev, ki se bodo skozi militantno misel-prakso
borili za enakost vseh in za horizontalno organizacijo skupnosti ter hkrati
vztrajali pri svojih zahtevah po nemogocem. Vse to je vsebovano v pojmu
performans-kritika, ki je zahteva po odpravi vseh klasifikacij in hierarhij.
Skozi novo estetsko, ki postane militantno estetsko, se $iri politi¢ni pro-
stor kot prostor solidarnosti in enakosti.

Odgovor na vprasanje, kateri so konkretni primeri performansov-kritik,
nam ponudi osrednji del knjige, v katerem Jelesijevi¢ interpretira, analizira
in komentira priblizno 30 primerov kriti¢ne, pa tudi psevdokriti¢ne umet-
nosti (torej tiste, ki se le dela, da je kriti¢na in uporniska; dela, v katerih
je upor estetiziran, njihova subverzivnost pa je le navidezna, lazna). To je
najmocne;jsi in najzanimive;jsi del knjige; Jelesijevi¢ se izkaZe za pronic-
ljivega in subtilnega interpreta. Pohvalno je tudi, da se z vso predanostjo
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loteva analize vrste malo znanih, zamolc¢anih in marginaliziranih aktivi-
sticnih umetniskih praks in protestnih akcij (npr. Marko Brecelj, skupina
Beseda je orozje, Aleksander Brener, intervencija v razstavo Socialdress,
zasedba ploscadi pred Ljubljansko borzo ...).

Performans-kritika je primer druzbenoangaziranega pisanja. Kljub temu
davrsta (teoretskih) vprasanj, ki zadevajo sodobno umetnost in njeno kri-
ti¢nost, ostaja brez odgovora, so v njej pogumno obravnavane tiste umet-
niske in mejne (ne)umetniske prakse, ki se jim prevladujoc¢i umetnostna
teorija in kritika obi¢ajno izogneta.
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Alenka Urh

Jakob J. Kenda:
Apalaska pot.
3500 kilometrov
hribov in Amerike.

Ljubljana: ISPO, 2018.

“Dolge poti so res dolge. Na tisoce kilometrov dale¢ gredo. Na vecini se
nabere krepko prek sto kilometrov skupnega vzpona. Desetine kilometrov
potrebujes, da jih prehodi$.” Taksna je tudi ameriska Apalaska pot, ki jo je
kot prvi Slovenec prehodil Jakob J. Kenda, doktor literarnih ved, urednik
in prevajalec (ja, tisti, ki je prevedel Harryja Potterja, a Se mnogo drugega)
in o svojem podvigu napisal zanimiv literariziran potopis. Slednjega je tudi
sam izdal in tako priblizno leto dni po zavidanja vrednem podvigu prehodil
$e njegovo zadnjo etapo. Na pot, ki se s svojimi tri tiso¢ petsto kilometri
in sto dvainstiridesetimi kilometri skupnega vzpona vije skozi Stirinajst
ameriskih zveznih drzav, se ¢lovek navadno ne poda nepremisljeno - avtor
se je z idejo poigraval ni¢ manj kot tri desetletja, ves ta cas se je, ¢akajoc¢
na pravi trenutek, po malem pripravljal in zbiral informacije o razli¢nih
poteh, dokler ni nasel prave zase.

VpraSanje o motivih hodca se pri tako osupljivi razdalji ponudi samo po
sebi, na “krepak sprehod” taksnih razseznosti se ¢lovek vendar ne poda
kar tako. A je mozno tudi to; Kenda namrec pri opisovanju svojih vzgibov
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ostaja previdno stvaren - ne gre mu denimo za popolno osamitev, subli-
macijo ali iskanje z asketstvom spodbujene izkusnje preseznega, v kateri
naj bi se korenito izoliral od profanosti vsakdanjika, niti ne vzpostavlja
radikalne zareze med jazom domacega ognjiSca in jazom poti, ki bi bila na
taksni razdalji vsekakor tudi legitimna in mozna.

Njegovo popotnisko vodilo je skladno z Navodilom za hojo Kajetana Ko-
vica: “iti hoditi, / ne ker to hoces, / ne ker je treba, / ampak ker tukaj, / razen
te hoje drugega ni.” Idejne markacije njegovega podviga so tako speljane
vzdolZ metafore Zivljenja samega, ki si jo je avtor zadal izpolniti v Cisto
dobesednem smislu. In ker se v nasprotju z velikim Stevilom pohodnikov,
ki se na pot podajo s ciljem najti se (mladi) ali ponovno najti se (nekoliko
starejsi, razpeti nad cermi tak$ne ali drugacne zivljenjske prelomnice), ni
odpravil s tak$nimi ambicijami na grbi (samega sebe je, kot pove, namre¢
nasel Ze prej), je lahko to Kovic¢evo vodilo tudi izpolnil.

Kenda se je torej morebitnih soterioloskih ali emancipatornih ambicij
svoje poti otresel Ze v zacetku, vseeno pa je moral na hrbtu ves ¢as nositi
deset- do petnajstkilogramski nahrbtnik, ki Ze s svojo tezo najbolje pove,
kako se evropsko pohodnistvo razlikuje od ameriskega - ker slednje ne
pozna koncepta planinskih ko¢, morajo pohodniki s seboj nositi spalnico,
kuhinjo in shrambo. In, seveda, nekaj garderobe.

Apalaska pot se zacne tako rekoc in medias res, po kaksSnem mesecu hoda,
v samotni noc¢ni uri, ko (tedaj) neznana divja zver rence mlati pisateljevo
zalogo hrane - napeti dogodek bralca, zdaj primerno vznemirjenega in
polnega pricakovanj, prepricljivo vabi v pustolovscino. Krajsa poglavja,
ki sledijo (poimenovana po krajih, osebah ali dogodkih, ki se jih avtor
v svojih refleksijah loteva), so pretezno podrejena kronoloskemu klju¢u in
koordinatam na zemljevidu, mednje pa so umesceni splo$nejsi premisleki
in popisi razli¢nih vtisov s poti.

Pripoved potuje po nekaterih v planinski literaturi pogostih temah, kot
so pohodniski izzivi, tezave, podvigi in znameniti pohodi po ikoni¢nem
ameriSkem gorovju (zgolj za ilustracijo: najstare;jsi pohodnik, ki je v celoti
prehodil Apalasko pot, je bil star 82 let, najhitre;jsi jo je premagal v dobrih
45 dneh, najveckrat jo je isti ¢lovek prehodil kar sedemnajstkrat), hkrati
pa bralca po zvijugani poti pelje skozi gozdove, doline, ravnice ter urbane
predele ameriskih mestec in mest, predmestij in nekdanjih industrijskih
sredis¢. Nekako na polovici pohodne avanture je pot prekinjena z druzin-
skimi pocitnicami, ki ponudijo moznost za refleksijo Se ene plati ameriske
stvarnosti - (vele)mestnega utripa ob vzhodni obali Amerike.
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Skladno s potjo se vije tudi steza razmisleka, ki z razli¢nih gledisc¢ kon-
templira tisto, kar ponuja okoliska scenografija. Avtor v bral¢evo popotno
malho natrese obilo zanimivih dejstev in podrobnosti o poti, okoliskem
rastlinju (ki je mestoma res osupljivo) in zivlju. Pa o zgodovini ameriskega
pohodnistva in razvoju posebnega tipa poti, ki se je zacel s transcendenta-
listi in njihovim ponovnim odkritjem Narave ter Thoreaujevim zametkom
ideje divjinskega pohodnistva. PiSe o razslojenosti ameriske druzbe, kot jo
je dozivel, o svetlobi in sencah, svetinjah in madezih na podobi ameriskih
sanj, katerih hrbtna plat pogosto kaze precej drugac¢no sliko kot njihovo
vzneseno in optimisti¢no procelje. Resni¢na Amerika so tudi revscina,
zapusScenost nekdanjih cvetocih industrijskih sredis¢, apatija, droge in
alkoholizem.

Kljub veliki “pohodniski ljubezni”, ki z vsakim prehojenim kilometrom
pripovedovalca vse bolj navdihuje, tudi, kot pravi, zaradi blagodejne in
pozivljajoe meSanice razlicnih telesu lastnih substanc, ki se sproscajo
ob tako dolgotrajnih telesnih naporih, pa na stvari ne gleda skozi prizmo
idealizma, o poti in njenih popotnikih ima povedati tudi kak$no pikro in
nejevoljno kritiko. A ta nikdar ne meri s prvo zogo in dale¢ presega ste-
reotipno podobo nerazgledanih, celo zagovednih, koristoljubnih ali vsaj
mocno vase zagledanih Americ¢anov.

Pripoved posredno razkrije Se eno prevladujoco znacilnost sodobnega
pohodnistva, ki je sprico digitalizacije precej drugac¢no, kot je bilo Se pred
nedavnim - zemljevide in vodice so zamenjale spletne aplikacije, telefon-
ski signal se da obcasno najti tudi globoko v gozdu, od koder se da torej
poravnati tudi kakSen racun ali odgovarjati na elektronsko posto - ali
to poveca ali okrni polje pohodniske svobode, naj odloc¢i vsak pri sebi,
vsekakor pa se da Ze s prvim pogledom zaobjeti nekaj povsem prakti¢nih
prednosti in nekaj nezgresljivih slabosti.

“PeSpot za tiste, ki iS¢ejo druzbo divjine” ponuja tudi obilo moznosti za
druzbo ljudi - Apalaska pot, “mati vseh poti”, je namrec¢ priljubljena, zato
se nanjo “v balonu” (v skupini, ki sicer ni povezana, a hodi bolj ali manj
strnjeno) vsako leto podajo Stevilni pohodniki. Med temi povsem razli¢ni-
mi in naklju¢no zbranimi posamezniki, ki stopajo po dolgi poti s priblizno
enakim tempom, se oblikujejo manjse “druzinske skupnosti”, v katerih $e
bolj poudarjeno kot sicer vlada duh solidarnosti, vseprezemajoce tolerance
in medsebojne podpore. Del tak$ne elementarne pohodniske celice prav
kmalu postane tudi na$ pripovedovalec in korak za korakom nam poleg
lastnih razmislekov riSe tudi osebne zgodbe razli¢nih “junakov”, ki jih sre-
¢uje na poti. Te sicer niso podrobneje razdelane in ne privzemajo krinke
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celovitosti literarnega sveta, njihove zgodbe in znacaji so namre¢ tudi pri
tistih, ki se prebijejo v samo ospredje dogajanja, predstavljeni precej mi-
mobezno, a to v literaturi tega zanra ni pomanjkljivost, prej obratno, saj
bi pretirano romaneskno izcizelirani junaki potopisni pripovedi brzkone
odskrnili del prepricljivosti. Namesto tega zvesto prevzemajo vloge, ki so
jim pisane na kozo, torej vloge naklju¢nih sopotnikov (ki pa prav lahko
postanejo tudi prijatelji), prek katerih avtor plast za plastjo odstira nivoje
in vidike stvarnosti. Pripovedovaléevi pogovori s pohodnisko druscino in
lokalnim prebivalstvom sicer niso vselej najbolj prepricljivi, vsekakor pa
prispevajo k dinamiki pripovedi in dosezejo vecglasje, zaradi katerega so
avtorjeve ocene (tudi kadar so kriti¢ne) osvobojene moralizma in napuha
absolutnosti.

Avtor v potopisni pripovedi spretno preizkusa razlicne pripovedne
prijeme — mestoma prvoosebnega pripovedovalca zamenja drugoosebni,
spet drugi¢ povsem stvarne opise prekine niz liricnih impresij. Visok
jezikovni izraz se sreCuje s pogovorno izreko in slengom, avtor pa bralca
seznani tudi s pojmi popotniskega Zargona, kot so na primer white, jellow,
pink ali blue blazing, trail mum, trail angel. V sicer spretno podani zgodbi
mestoma preseneti kakSen slogovni zdrs ali nekoliko okorna aluzija na ta
ali oni element popularne kulture, sicer pa Kenda spretno in konsistentno
vzdrzuje zivahno bogastvo pripovednega sloga, ki postreze tudi s kak$no
prav duhovito. Knjiga je opremljena z zemljevidi posameznih odsekov poti,
robove listov pa mestoma krasijo vinjete Nine Celhar, ki vlikovnem jeziku
poudarijo nekatere vsebinske motive.

Dolge poti so res dolge, a lahko so tudi kratkocasne, zivahne in zanimive.
Ena takih je Apalaska pot, ki s svojo meSanico dokumentarnosti in literar-
nosti bralca spretno vodi po svojih pokrajinah.
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knjiznem trgu

Ana Gersak

Vladimir P. Stefanec:
Najlepsa neznanka
svetloba.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 2018.

Najpreprostejsi opis NajlepSe neznanke svetlobe, ki si naslov izposoja pri
Eluardovih verzih, bi bil morda refleksivni druzinski roman skozi $est
fotografij. Okorno zvene¢ naziv precej tono povzema vsebino novega
Stefanéevega romana, ne da bi pri tem obljubljal preve¢ - tako nekako kot
sam roman. Najlepsa neznanka svetloba pravzaprav ze z naslovnico zaokrozi
pricakovanja in jih skozi tekst tudi izpolni, a ne preseze. Orumenela foto-
grafija kodrolasega decka “iz starih ¢asov”, ki delno prekriva avtorjevo - in
s tem spomni na fiktivno naravo naracije, tudi ko se slednja naslanja na
materialne vire -, napotuje na zaklju¢no poglavje romana, kjer se preveze
z naslovom: svetloba, najlepsa neznanka, tam (do)konc¢no opusti smrto-
nosni determinizem, ki ji ga je pripisal Eluard (“Najlep$a neznanka | ve¢no
umira.”), in polno zazivi svojo simboliko prinasalke novega, druga¢nega,
boljsega, ker “svetlega”.

Iz zapisanega je jasno, da je Stefan¢ev roman zelo skrbno strukturiran,
kar odraza tudi notranja ¢lenitev besedila. Sest poglavij, vsako posvedeno
enemu od likov, ki v obliki fotografij krasijo pisalno mizo protagonista Fili-
pa, uokvirjata klasi¢no izpeljana Prolog in Epilog; vsako poglavje pomeni
razkritje ozadja fotografije in s tem nove etape v Filipovem odrascanju.
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Z obracanjem strani v tem neobi¢ajnem druzinskem albumu pridobivajo
nastopajoce osebe vse globlji pomen pri preobrazbi, ki v kon¢ni fazi doleti
Filipa. Slednji ni ¢isto zares pripovedovalec, ¢eprav se pripoved odvija in
interpretira skozi njegove oci. Je bolj vezni ¢len med osebami s fotografij
in tisti, ki vzporedne zgodbe povezuje v celoto. Sam je v primerjavi z osta-
limi liki manj izpostavljen osvetljevanju; o sebi razmislja skozi druge, kar
vcasih pomeni, da se v njih tudi izgubi. Filip se zdi Ze od zacetka izdelan,
statien lik, bolj pripovedna funkcija kot polnokrvni romaneskni junak.
Tudi njegova (navidezna) negibnost je del pripovednega nacrta, ki se bolj
kot z rastjo likov ukvarja z mediacijo Filipovih razmisljanj o ¢asu, prosto-
ru in, ne nazadnje, svetlobi. Pojem “druzinskega romana” v tem primeru
zavestno presega odnose med druzinskimi ¢lani in posega v $irsi druzbe-
no-zgodovinski ¢as dogajanja, ki ga Stefanec orige skozi odnos do druge
osrednje junakinje Najlepse neznanke svetlobe: fotografije.

Druzina Lipnik je druzina fotografov; ceprav roman bezno o$vrkne ¢as,
ko je ocetov oce deloval kot slikar miniaturist, je kot prvi romaneskni lik
predstavljen Filipov oce, ki Lipnikovemu ateljeju pripiSe fotografsko po-
nudbo. Kratki stik med oc¢etom slikarjem in sinom fotografom napoveduje
poznejsa trenja med Lipnikom in njegovima sinovoma, Rudolfom in Fili-
pom, oriSe pa tudi napetost med tradicijo in fotografijo kot eno od znanilk
tehni¢nega napredka 20. stoletja. Spopad med generacijami ne pomeni le
spremembe obstojecega reda, temvec se posredno navezuje tudi na dina-
miko med podeZeljem in “vélikim svetom”, o katerem vsi liki po malem
sanjajo — nekateri med izpisovanjem sanjskih destinacij iz fotografskega
vodi¢a po svetovnih ¢udesih in primerno naslovljenega Cudesa sveta,
drugi, na primer Rudolf, z ob¢asnimi prebegi v tujino “iz izobrazevalnih
namenov”. Liki pa ne potujejo le po (namisljenih) prostorih, temvec tudi
po casih, namensko izpisanih v mnozini; ¢asov je namrec ve¢, zdi se, da
vsak od likov Zivi svojega (zato so tudi lo¢eni na samostojna poglavja, ki
jih zapirajo v njihov lastni ¢as in postavljajo v odnos do Filipovega), ki je
véasih zasidran v preteklosti, obrnjen v prihodnji svet Zelja in domisljije
ali preprosto (pre)pocasen, nezmozen, da bi povsem zazivel v koraku s se-
danjostjo. Cas je, tako kot svetloba, tudi eden osrednjih elementov foto-
grafije, in znova pride do izraza skrbno nacrtovana struktura tega romana.

Najlepsa neznanka svetloba je poklon prvim poglaviem zgodovine foto-
grafije; zaCetni skepsi, s katero so predstavniki “resne” umetnosti, slikar-
stva, sprejeli njeno “neinventivno”, “neosebno” reproduciranje resni¢no-
sti, prepricanju, da gre zgolj za modno muho, ter njenemu postopnemu
uveljavljanju v vojnem ¢asu predvsem iz prakti¢nih razlogov, na primer
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hitrosti upodabljanja. Fotografija pa ni prisotna le v svoji konkretni, mate-
rialni obliki, temveé tudi skozi metafore svetlobe in ¢asa. Ce je “svetlopis”
zapisovanje svetlobe v casu, je Filipova zivljenjska zgodba razpeta skozi
oba pola, ¢asovni in svetlobni. Fotografije likov s Filipove pisalne mize ne
zadrzujejo le spomina nanje, temvec¢ na celoten ¢as nastanka posnetka;
povezujejo sedanjost s preteklostjo, saj obstajajo zdaj, a belezijo izgublje-
no. Iz tega - in iz strastnega prebiranja Plotina - Filip preigrava teorijo
o vecnosti kot negibnosti in minljivosti kot gibanju, kar ga pripelje tudi
do lastne nezmoznosti, da bi polno zazivel v svojem casu. Ker Sepa, je
namre¢ prepocasen, tako rekoc fizi¢no obsojen na zaostajanje, po drugi
strani pa se ravno “¢asovno prehitevanje” izkaZe za usodno za Filipove-
ga brata Rudolfa. V Rudolfovi in tudi v ocetovi usodi je zaznati Se eno
lastnost fotografije, njeno eskapisti¢no razseznost, obljubo nemogocega
in nedosegljivega, ki se lahko, v kolikor je lik ne zna prepoznati, izkaze za
pogubno. Rudolf sanja o velikem svetu, ne da bi ga zares poznal, o¢e na
podlagi Cudes sveta $e po Zenini smrti sestavlja seznam krajev, ki bi jih
lahko skupaj obiskala. Zdi se, da je Filip edini, ki fotografijo razume kot
predrugacenje resni¢nosti in s tem kot umetnost - ni¢ ¢udnega, da na
koncu studijsko zivljenje zamenja za raziskovanje umetniske fotografije.
Pri tem se pripis, da so njegove fotografije v tujini sprejeli z navdusenjem,
v Ljubljani pa so jih zavrnili, ker “na njihovih razstavah sodelujejo le ¢la-
ni fotoklubov, kar pa on ni”, bere kot hudomusen avtorjev komentar na
brezcasnost nekaterih lokalnih praks “mat’kurje”. Fotografija pa je lahko
tudi vir samospoznanja, kot ga dozivi Filip, ko prepozna “svetlo bitje” iz
otrostva, svojo preteklost kodrolasega otroka, s ¢imer sprejme svetlobo
v sebi, se neha ukvarjati z ostalimi in se osredotoci nase. Kot bi bile do
tega trenutka predstavljene osebe le ovire, ki jih mora Filip preseci, da
pride do svoje prave identitete in uresnici kon¢ni slogan “SVETLOBA =
SVOBODA”. Sele takrat lahko za¢ne zares Ziveti.

Filipova “travma” naj bi izvirala iz obcutka krivde za materino smrt,
kar naj bi - poleg drugega - po eni strani pojasnilo odnos, ki ga imata do
njega oce in Rudolf, po drugi pa njegovo razumevanje Zensk kot oddaljenih,
nedosegljivih muz, ki ga za¢nejo odbijati takoj, ko se mu prevec priblizajo
(kar se zgodi v realnem ¢asu ene do dveh strani). Obenem je ta vzrok skozi
pripoved veckrat postavljen pod vprasaj, Ceprav se vedno znova pojavlja
v razli¢nih oblikah, recimo tudi kot (na hitro odpravljena) domneva, da
Filip Sepa, ker je njegova mati v mladosti in med nose¢nostjo brala Byrona.
Prav ta “hitrost”, s katero avtor spleta in razpleta domneve okrog svojih
likov, jim s pripovedovaléevega vidika pritrjuje, da jih nato lahko zanika,
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v vsakem primeru pa dolgo pojasnjuje, zakaj, pripoved otezuje in zavira
polnokrvni razvoj likov. Ti se zdijo bolj kot ne skupek razli¢nih, tudi proti-
slovnih domneyv, izhodi$¢ne tocke potencialnih znacajskih razvojev, ki niso
nikoli zares izpeljani, ker Zelijo zajeti hkrati vse in ni¢. Ce ostajajo preosta-
le osebe zaprte vsaka v svoj okvir, lik Filipa kot veznega ¢lena obvisi na pol
poti med avktorialnim in personalnim pripovedovalcem, tistim, ki Zeli vse
zabeleziti ¢im bolj uravnotezeno, z distance, kot oko kamere, in tistim, ki
se od pripovedi, kot njen del, ne more povsem izvzeti in zato podaja kot
mimogrede navrzena mnenja, ki jih Ze v naslednjem stavku izpodbija, Se
najraje pa jih ponavlja. Kot bi bil preve¢ vpet v zgodbe njemu ljubih oseb,
da bi se od njih zares oddaljil, po drugi strani pa prevec¢ zavzet za nadzor
nad njihovo zgodbo, nad na¢inom, kako bodo predstavljeni, da ja ne bi bili
razumljeni “narobe”.

Najlepsa neznanka svetloba je tisti tip romana, ki sicer zastavljeni okvir
povsem zapolni - v ve¢ pomenih besede. Lepota podob je v tem, da jih ni
mogoce zajeziti z besedami. Spregovorijo same in za tem, kar predstav-
ljajo, se skriva neskon¢na mnoZina zgodb, verjetno zato, ker so izpisane
v drugacnem semioti¢nem jeziku, kjer staticnost pogojuje interpretacije.
Prenos podob v roman v tem primeru v tekst vnasa skoraj tvegan vnos
obrazlozitev, pojasnjevanj, dopolnil, domnevanj in vsega, kar podobe otezi.
Nekako tako se zgodi z NajlepSo neznanko svetlobo: ne dopusca praznih
mest, gosto tkanje prekriva vse navidezne vrzeli v pripovedi, da se mo¢
podob izgubi med besedami.
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Milena Mileva Blazié

Vinko Moderndorfer:
Jaz sem Andrej.

Ljubljana: Miadinska knjiga (Zbirka Odisej), 2018.

Novi mladinski roman Vinka Mdderndorferja, ki ga poznamo po kakovost-
nih delih za mlade in odrasle naslovnike, ubira problemsko uglasene stru-
ne. Sestavljen je iz dvaindvajsetih poglavij ter spremne besede na temo
adolescence in spolnosti doktorice medicine Gabrijele Simetinger. Zgodba
je pospremljena z ilustracijami Jureta Engelsbergerja.

Igor Saksida v ¢lanku Tabuji v mladinski knjiZevnosti, kriticno branje in
Cankarjevo tekmovanje (2014) piSe o problemski mladinski knjizevnosti
kot vsebinski kategoriji in tabujskosti kot druzbeno recepcijski oznaki.
V problemski mladinski knjizevnosti so pomembne naslednje kategorije:
tema, perspektiva, zgodba, knjiZzevna oseba, jezik, razpoloZenje in subjek-
tivne predstave. Po tematski plati pricujoc¢i mladinski roman razbija iluzijo
o idealnem otro$tvu, druzini in druzbi. Prikazuje znacilne mladostnikove
stiske, bole¢ine odrasc¢anja, razmisljanje o drugac¢nosti, v zgodbo so vtkani
tudi motivi istospolnosti (““Mislim, kako nekdo ve, da je gej?” sem vprasal
in takoj dodal, da si ne bi mama kaj mislila, ‘soSolko Sonjo zanima, ker
misli, da je lezbijka.””), prve spolne izkus$nje, locitev starSev (“Povedal
sem ze, da mama ni hotela ve¢ ziveti v istem kraju kot o¢i s svojo novo
zeno ...”), selitev in tezave pri vkljucevanju v novo Solsko okolje. Roman je
seStevek znacilnih vprasanj odras¢ajocega mladostnika, njegove druzine
in oZje druzbe, ena izmed njegovih osrednjih tem sta prihodnost in z njo
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povezano iskanje identitete (“Potem sva §la $e na umetnisko gimnazijo. Ta
mi je bila zelo vSec. ... V resnici nimam pojma, kam naj grem po osnovni
Soli. Tezka odlocitev. Najtezja.”). Junak po Stevilnih negativnih izku$njah
pride do pozitivnih spoznanj, da zivljenje ima smisel - v ljubezni, ki bi jo
Julija Kristeva (Tales of Love, 1987) imenovala vajo v nesmrtnosti.

Jaz sem Andrej tematizira razlicne medvrstniske, druzinske in druzbene
konflikte, ki pa so pravzaprav zunanja scenografija za notranje konflikte
in samospraSevanja odrasc¢ajocega mladostnika. Prek “marginalne” litera-
ture za mlade “prikazuje” in “poucuje” splosno populacijo — odrasle slika
kot nedorasle, ki imajo le “ljubezenske” probleme in gojijo vrednote, ki
jih najdemo v Zanru (televizijskih) limonad (soap opera), Andrej oziroma
mladi pa so prikazani adultizirano; Moderndorfer glavnega junaka prikaze
kot osebo na prehodu v odraslost, ki za razliko od starSev ne odlasa z vsto-
panjem vanjo in s sprejemanjem odgovornosti, kar lahko beremo tudi kot
pisateljevo kritiko srednje generacije.

V romanu sta pustili sledi tudi subverzivnost in estetika grdega, v ozadju
se da slutiti celo tematizacijo Ojdipovega kompleksa: “Ko sem se vrnil iz
Sole, me je na kuhinjski mizi ¢akal listek: ‘Oprosti. Morala bi ti povedat, da
moj Matjaz véasih prespi pri meni’. Napisala je moj. Se bolj sem bil jezen.
Ne. Bil sem prizadet. Globoko.” Sin v materinem zivljenju nastopa bolj
kot Custveni partner (“Z mamo sva bila srecna ...”; “Zvecer sva se z mamo
pogovarjala kot odrasla ¢loveka.”), saj mu ta pripoveduje o svojem ljube-
zenskem razmerju v slogu [jubi-ne ljubi, me je pustil, me vara, pri ¢emer je
njena materinska funkcija dejansko v ozadju. Junakovo pretesno naveza-
nost na mater opaza tudi njegova soSolka Sonja.

Kriza starSev, ¢eprav je prikazana obrobno, je vecja, pravzaprav temelj-
na, generacijska nesoglasja med starsi in starimi starsi so prikazana kot
globoka, celo nepremostljiva. Starejsi v domovih za ostarele so predstavlje-
ni kot druzbeno in druzinsko izkljuceni, resni¢ni dialog med generacijama
je prakti¢no na robu izumrtja, pri ¢emer je zanimivo, da je med generacijo
babic in vnukov prikazano vecje razumevanje kot med generacijo babic in
héera. Razmerje med materjo in o¢etom, ki ga je Moderndorfer postavil na
dogajalni rob, je prikazano zgolj kot del celovite scenografije.

V problemskih delih prevladuje “perspektiva oporekanja”, ki upodablja
znacilno upornisko drzo glavnega literarnega lika - tako je tudi v pricu-
jo¢em romanu. V besedilu navkljub prvoosebni pripovedi zasledimo tudi
odraslo (pripovedovalsko) perspektivo (“Ali je posesivnaz”; “(K)er ima$
posesivno mamo” ...). V tem kontekstu je zanimiv paralelizem med te-
zavami mladostnikov Andreja in Sonje, ki ju je Moderndorfer predstavil
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s perspektive upornika, ter skoraj enakimi problemi starsev, ki so prikazani
v podtekstu. Méderndorfer predstavi “posesivno mamo” s stalisca odrasle-
ga, saj mladostnik obicajno ne izhaja iz takSnega obzorja pri¢akovanja,
hkrati pa v podtonu ob znacilnih mladostniskih zivljenjskih prelomnicah
razvija vzporedno nit infantilnih odraslih (“Mama joka in stoka: ‘Noc¢e me
videt. Matjaz me ne mara ve¢, kaj naj naredim,” me sprasuje, kot da nimam
svojih problemov dovolj.”) Avtor torej vzpostavi paralelizem med krizo
mladostni$tva in krizo srednjih let oziroma krizo starSev.

Moderndorfer je v ospredje romana postavil odrasc¢ajocega decka in
zenske like treh generacij: babico, mamo in deklico Sonjo. Za osrednji
literarni lik je znacilno iskanje identitete, zato bi lahko delo definirali tudi
kot razvojni roman (Bildungsroman). Glavni literarni lik je sestavljen mo-
zai¢no, s Stevilnimi negotovostmi: samopodoba petnajstletnega decka je
zgrajena iz raznolikih gradnikov, od zunanje podobe do mnenja sovrstni-
kov, Sonje in matere, ki je nasploh zelo v ospredju. Andrej je predstavljen
kot oseba, ki Zeli preseci negativni vzorec prepirajocih se starsev (“In vse
zivljenje bova skupaj. Ne tako kot ti in oci. Nikoli se ne bova prepirala.”).

Zanimiva je struktura romana - glavni literarni lik je v sredis¢u dogaja-
nja na zacetku in na koncu, vmesni del pa je osredotoc¢en na zenski figuri —
na Sonjo in junakovo mamo, ki sta kot literarni osebi skoraj enakovredno
zastopani in sta na osnovi analize konteksta morebiti za razvoj zgodbe Se
bolj bistveni kot naslovni lik.

Cetudi je pripoved prvoosebna, je razvidno, da je v ozadju vsevedni
pripovedovalec, besedilo je namrec izrazito ve¢plastno: obravnava odnose
v druzini, odnose v druzbi, zasebno in javno socialno realnost odras¢anja
in krizo srednjih let. Zanimiv je palimpsestni vzorec zalovanja (Elizabeth
Kubler Ross), ki ga je avtor narativiziral in ki poteka od zacetniSkega
zanikanja (“Vendar to ni res” ), prek jeze (“Se bolj sem bil jezen. Ne. Bil
sem prizadet. Globoko ... Spet me zagrabita jeza in zalost. Oboje hkrati.”),
pogajanja (“Obljubil sem ji. In mi je obljubila, da se bo popravila.”) in
zalosti do sprejemanja.

Jezik je knjizni, pogovorni, vsebuje tudi znacilen mladinski sleng in
sodobne izraze (npr. esemes, faca, FB, frendica, ful, Google, lajf, leptop,
lustkan, plazat se, poskajpati, rep, repati, veri bed drim, What‘s up idr.),
s katerimi Mdderndorfer prepricljivo prikazuje mladostnika in njegovo
razmiSljanje. Jezikovno slikovit je prikaz spolnih odnosov, ki je predstav-
ljen kot dvogovor med Sonjo in Andrejem in ki nazorno pokaze razliko
med ljubezenskim, eroti¢nim in pornografskim diskurzom v knjiZevnosti.
To razliko je v delu Antologija slovenske eroticne poezije (2008) definirala
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Alojzija Zupan Sosi¢ in poudarila pomen tega, da avtor v kontekstu mladin-
ske knjizevnosti uposSteva mladega naslovnika in da prednost ljubezni - kot
to stori tudi glavni literarni lik romana Jaz sem Andrej: ““Na Vorancu recejo
seStevat se, pri nas pa odStevat se. Sem sliSala tudi, da na Prulah recejo
mnozit se in plazat se, to pa zato, ker je nasproti njihove $ole plac ob reki,
kjer se folk ob petkih zvecer zbira in se nekateri tudi Ze plazajo; recejo pa
tudi kurblat, ampak to nima nobene zveze s kurbami, pa tudi zgeckat se
bolj na globoko, milovat se, to recejo na Galjevici, kjer je veliko ¢efurjev,
slisala sem pa tudi navzdol se lizarit, posedat na mokro, buckat se, saltat
na visje ...” Ne morem vec¢. Prekinem jo: ‘Pri nas na kmetih smo pa rekli
ljubit se.” Vstanem in grem. Tokrat mi ne pade noben likalnik na obraz.”

Avtor torej tudi na ravni jezika spretno predstavi osrednje motivno-
-tematske prvine, povezane z iskanjem identitete. RazpoloZenje M&dern-
dorferjevega mladinskega romana bo razlicno vplivalo na odraslega in
mladega bralca. V ospredju so ¢ustvene prvine, ki izhajajo iz opisov iskanja,
spolnih izku$enj, medgeneracijskih konfliktov in preseganja le-teh. Ce-
prav osrednji del romana predstavlja odras¢anje mladostnika, so prisotni
tudi drugi tehtni motivi in razpolozenja, roman pa se osredotoca tudi na
odrasle teme, prikazane s staliS¢a odraslega (npr. konflikten odnos med
Andrejevo babico in njegovo mamo, njeno héerko, ki se razresi na koncu
knjige). Mdderndorfer je v literaturi za odrasle pogosto bolj pesimisticen,
v mladinski pa ohranja spostovanje in vero v prihodnost.

Tudi intertekstualnost je ena temeljnih znacilnosti Méderndorferjevega
pisanja. V tokratnem mladinskem romanu je ocitna medbesedilna pove-
zanost s pravljicami, pojavi se na primer motiv iskanja imena (“Ze moje
ime Andrej je problem. Star$a sta mi dala tak$no ime, ker sta mislila, da so
Andreji lepi otroci”). Zanimivo je, kako Mdderndorfer sodobno tematizira
arhetipske teme, ki jih najdemo v mednarodnem indeksu pravljic - denimo
ime ¢arobnega pomoc¢nika (ATU 500: The Name of teh Supernatural Helper)
ali dekle z grdim imenom (ATU 1461: The Girl with the Ugly Name). Ceprav
Andrej na zacetku ni zadovoljen s svojim imenom (s seboj), na koncu (po
vseh negativnih izku$njah, ki pripeljejo do pozitivnih spoznanj) sprejme
svoje ime oziroma svojo identiteto. Tretja arhetipska tema, katere odsev
najdemo v romanu, je decek s Stevilnimi imeni (ATU 1545: The Boy with
Many Names), Andreja namrec klicejo z razli¢nimi imeni, od otrodjih, otro-
$kih do slogovno zaznamovanih. Cetrta “pravlji¢na” tema je poimenovanje
otroka (AT1821: Naming the Child), ki najpogosteje simbolizira iskanje
identitete ali razli¢nih identitet prek imena. Decek Andrej tekom razvoja
zgodbe doseze individuacijo, od prvotne separacije (locitev starsev, selitev
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v novo mesto, nova $ola) prek razli¢nih preizkusenj (vrstniki, pornografija,
razocaranja) do najdenja.

Moderndorfer je tudi pesnik, zato je v delu moc¢ najti tudi intertek-
stualne reference na slovenske pesnike in pesmi (na primer pesem Borisa
A. Novaka “Poljub je ljubezensko pismo / v kuverti ustnic. / NajlepSe ga je
izrociti ustno.” in na variacije ljudske pesmi Marko skace), naletimo tudi
na intertekstualnost v obliki avtocitatnosti (“Kot je rekel pesnik v pesmi
Najin poljub ‘Na nitko sline / z jezikom nizam / tvoje zobe.””), opazimo
lahko reference na Malega princa.

V primeru mladinske knjiZevnosti imajo pisatelji in zalozbe druzbeno
vlogo in odgovornost. Sama tematika, posebej problemska (npr. iskanje
identitete, spolnost, istospolnost, smrt ipd.), za mlade ni problematicna,
problematicna sta lahko le nacin obravnave in perspektiva avtorja; pri Mo-
derndorferju je vidno, da je “na strani otrok in je eden tistih pisateljev, ki ‘z
veliko empatijo osvetljujejo otroski nacin dozivljanja sveta™ (Kobe, 1999).
Spremno besedo je napisala doktorica medicine, ginekologinja, porod-
nicarka in klini¢na seksologinja Gabrijela Simetinger in v njej predstavila
glavni vsebinski poudarek romana: navkljub vsem slogovno zaznamovanim
besedam o spolnosti je za Andreja bistvena ljubezen. Avtorica spremne be-
sede zakljuci, da sta za spolno zivljenje klju¢nega pomena oba partnerja in
njuna “igra dotikov”. Podobne misli najdemo znotraj znanstvenega literar-
nega diskurza: Alojzija Zupan Sosi¢ pravi, da so pri ljubezenski literaturi
za razliko od erotic¢ne in pornografske pomembna tudi ¢ustva. Mogoce bi
bilo smiselno, da bi poleg tehtne spremne besede doktorice medicine ro-
man pospremilo tudi literarno spremno besedilo. Spremna beseda namrec
fokalizira roman predvsem na eno, sicer izjemno pomembno (problem-
sko) dimenzijo, a morda zato ostale dimenzije tega ve¢plastnega romana
ostajajo v senci - iskanje ravnovesja med notranjim in zunanjim, med
zenskimi in moskimi, med istospolnimi, med preteklostjo (osnovna Sola)
in prihodnostjo (srednja $ola), med narativno osmislitvijo, med notranjo
in zunanjo pokrajino, med custvenim in kognitivnim, med smislom in
nesmislom, med esenco in eksistenco ..., med ugodjem in realnostjo.
Veczanrski (druzinski, druzbeni, identitetni, razvojni ipd.) in vecgene-
racijski roman je dvojno kodiran oziroma naslovnisko odprt - namenjen
je mladim in odraslim naslovnikom - v njem so vecplastno predstavljene
znacilnosti sodobne druzbe in odras¢anja, predvsem prehod iz otrostva
v mladostnis$tvo. Méderndorfer mladim bralcem posreduje pomembne
vrednote in tezave pri iskanju le-teh: pot junaka vodi od pornografije do
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predstav o spolnosti in nazadnje ljubezni med njim in Sonjo, ki je prika-
zana kot sinteza na visji ravni. Visoko eti¢no naravnanost izpricujejo tudi
junakove besede: “Clovek ne sme drugim poceti tistega, kar ne zeli, da bi
drugi poceli njemu.”

Moderndorfer je napisal odli¢en mladinski roman, ki spretno prikazuje
svet sodobnih mladostnikov in pri tem ne moralizira. Z Andrejem je prika-
zal mladostnika, ki se je znaSel v “receptu za katastrofo”, kot bi dejal Slavoj
Zizek, a nazadnje vendarle izbere pot realnosti in ne zapade v eskapizem.
Avtor se je pri pisanju zavedal odgovornosti pisanja za mlade naslovnike,
ki jih ni podcenjeval z infantilizacijo, ampak je z literarnim dogajanjem,
upornisko perspektivo, slikovitim jezikom in v slogu postmodernisti¢ne
ciklicnosti (konec romana je hkrati njegov zacetek) prepricljivo prikazal
zivljenje mladostnika. S svojo kompleksnostjo in aktualnostjo roman Jaz
sem Andrej dokazuje, da slovenska mladinska knjizevnost vsekakor ima
prihodnost in da prihodnost vsekakor ima mladinsko knjizevnost.
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Ivana Zajc

Cvetka Bevc:
BoziCek v usesu.

Maribor: Pivec, 2018.

Nigerija, Velika Britanija in Slovenija so drzave, v katerih je Zivela prota-
gonistka mladinskega romana BoZicek v usesu. Ojin oce je Nigerijec, mama
Slovenka, rojena je v o¢etovi domovini, ki jo je njena druzina zaradi vojnih
razmer zapustila. Preselili so se v London, kjer je Oja spletla tesno prija-
teljstvo s Peggy, vendar se je to nepri¢akovano koncalo, saj jo je presenetila
Se selitev v Secovlje, mamino domace mesto. Ojina slovenska babica je
namrec¢ zbolela in je zato bliznje rabila ob sebi. Menjave okolja in jezikov
deklico zmedejo, hkrati pa ji dajo svetovljansko $irino.

Oja je belopolta, ¢eprav sta njen oce in brat Linan temnopolta - to in
njeno nenavadno Nigerijsko ime sta razloga, da jo vrstniki v Soli zbadajo.
Tema etnicne pripadnosti v tej knjigi — enem redkih slovenskih mladinskih
del, vkaterem ne nastopajo zgolj belci - ni v ospredju, gre bolj za podtekst,
ki se dobro povezuje s skupnim imenovalcem razlicnih tematiziranih
problematik: osebno svobodo mlade Zenske v odnosu do drugih. Osred-
nje teme romana so za najstniske bralce privla¢ne in razsirjajo njihove
izku$nje, saj delo izpostavlja predvsem iskanje identitete in druzinske,
prijateljske in ljubezenske vezi. Alenka Zbogar v ¢lanku Literarno branje in
mladostniki ugotavlja, da mlajSe najstnike zanimajo predvsem dogodki in
zunanje okoli$¢ine, medtem ko starejSe mladostnike privlaci custvovanje
literarnih oseb in njihovi medsebojni odnosi. Zgodba govori o tem, da
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je treba svoje sanje uresniciti, posebej Ce izhajajo iz izrazitih talentov,
ki nam ne dajo miru, pa ¢eprav tem sanjam vcasih nasprotujejo celo
najblizji. V Ojinem primeru avtoritativni o¢e ne dovoli, da bi deklica
razvijala svoj likovni talent. Ker je njeno ime Oja, kar v njegovem jeziku
pomeni “flavta” - tako gre oCetova (za nase kulturno in eti¢no podnebje
nemara nedoumljiva) argumentacija -, bo vsak dan igrala flavto. Oce ji
risanje prepove in se zelo razburi, ko izve, da v Londonu skrivaj, zgolj
z mamino podporo, obiskuje likovni tecaj. Oja sicer odli¢no igra flavto, a
so njene misli vselej pri barvah in podobah. Njena frustracija se stopnjuje
do trenutka, ko si nala$¢ poskoduje roko, da ji ne bi bilo ve¢ treba igrati
inStrumenta. Ta obupana gesta predstavlja upor proti zunanjim pritiskom
ter izhaja iz obcutka brezizhodnosti in izjemne notranje stiske. Nenehno
potlacevanje iskrenih Custev in podrejanje ofetovim zahtevam rezultira
tudi v nepric¢akovanem glasu v Ojinem usesu - Bozicku, ki vstopa v njene
misli z raznimi sugestijami. Ne le Oja, v tej dinamicni sodobni druzini
so vsi po malem ranjeni in vsak nekaj skriva. Babica ima demenco in
zdaj héerki prvi¢ izda, da moski, s katerim je odrascala in ki je bil zanjo
precejsnje razocaranje, saj je bil nasilen alkoholik, ni bil njen bioloski oce.
Nenehno govori le o JoZetu, njeni pravi ljubezni. Mladinski roman izjemno
prepricljivo prikaze mrezo kompleksnih odnosov v druzini, v kateri Oja
nima enakih pravic kot njen starejsi brat Linan, ki je, tako kot njun oce,
nagnjen k agresivnosti. Besedilo v nekaj potezah prikaze tudi potlacena
Custva in neizrecena pravila, ki teZijo k patriarhalnosti in torej neenakosti
med ¢lani druzine.

BesediS¢e romana kaze razli¢ne nianse, v njem srecamo tudi jorubske
in angleske izraze. Afriski jezik je v protagonistkinih mislih povezan z nez-
nimi afriSkimi uspavankami in ekspresivnimi pojmi iz ¢asa, ko je srkala
prve besede. Dialogi so prepricljivi, saj like odlikujejo izdelani idiolekti.
Romaneskna pripoved je nelinearna, zaznamujejo jo ¢asovni preskoki,
ki bralca postavljajo v aktivno vlogo, saj mora potek zgodbe sintetizirati.
Vsako poglavje je postavljeno v drugo ¢asovno obdobje Ojinega odrascanja,
zaradi selitev druzine pa se pripoved giblje tudi po zemljepisnih Sirinah in
dolzinah. Na zacetku vsakega poglavja najdemo metapripovedne drob-
ce, ki bralcu povedo, kdo poglavje pripoveduje - bodisi Oja ob dolo¢eni
starosti bodisi vsevedna pripovedovalka. Cilj ustvarjalnih kronoloskih
ucinkov ni le “mala Sola” pripovednih postopkov za najstnike, ampak se
oblika pripovedi poveZe z njeno vsebino, z Ojinim dinami¢nim svetom,
ki ga zaznamujejo nenehne selitve in spremembe ter prepovedi. Formalni
vidiki so v knjigi u¢inkovito speti z vsebinskimi, saj kazejo na protagonist-
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kino zmedo v odnosu do doma in domacih, na njeno iskanje odgovorov
v preteklosti, na njeno osebnostno krizo, razdeljenost in iskanje same se-
be. Nekateri dogodki so v pripoved vstavljeni pozneje, ceprav so se zgodili
prej, zato bralca zasacijo nepripravljenega in poskrbijo za presenecenje.
Lik protagonistke je izrisan kompleksno, bralec sreca tako njene svetle
kot tudi samodestruktivne trenutke; Oja je izjemno inteligentna mladenka
z mocnim estetskim ¢utom, ki pa nikakor ne pade v klisejske kalupe prid-
ne odli¢njakinje. Prav zato je zanimiva, njena dejanja so nepredvidljiva.
Pripoved bralcu omogoca, da se s protagonistko najprej poistoveti, nato pa
se od te identifikacije oddalji, kar je pomemben korak v razvoju literarne
zmoznosti, ki ga zagovarja tudi vplivna raziskovalka mladinske knjizevno-
sti Maria Nikolajeva.

Ta mladinski roman je vsekakor razvojni, vendar se ta vidik ne nanasa
le na protagonistko, temvec tudi na odrasle v njeni blizini, ki se naucijo
odpuscati, sprejemati, ljubiti in dopustiti drugim, da so drugacni; liki
sCasoma postajajo bolj iskreni do sebe ter vstopajo v bolj pristne odno-
se - proti koncu romana smo prica drobnim trenutkom osebne svobode
in vecje iskrenosti med ¢lani druzine. Ti preobrati so intimni, gre za “male
zgodbe”, ki pri mladih bralcih spodbujajo obcutljivost za subtilne ¢ustve-
ne premike. Roman se zakljuci sre¢no - ne s kakim velikim preobratom,
ampak z drobnimi emancipatornimi gestami. Denimo s tem, da Oja ne bo
$la na srednjo glasbeno solo, ampak na oblikovno, saj je presegla ocetove
omejitve in sledi svojim sanjam. Ob koncu knjige izvemo tudi, da Bozi¢kov
glas v Ojinem usesu porajajo mnoge neizrecene skrivnosti; glas izgine, ko
jih spusti iz sebe.
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Matej Bogataj

Svinja na pogodbi

Anton Tomaz Linhart: Ta veseli dan ali Maticek se Zeni. SNG Drama
Ljubljana. RezZija Janusz Kica. Drugi ogled v okviru Tedna slovenske
drame, april.

Maticek v Kicevi reziji je med najboljsimi, kar sem jih videl, hkrati ena
spregledanih predstav in ena redkih v zadnjem casu, ki me je navdusila
z izvedbo in nac¢inom, kako je tako rezijsko kot igralsko vesc¢ino spojila
z arhai¢nim in zgodovinskim, jo uporabila in svojo ucinkovitost doka-
zala na nasih komediografskih zacetkih in iz tega naredila polnokrvno
predstavo. Postavila je klasiko, za katero se je vecini ustvarjalcev do zdaj
zdelo, da jo morajo arhai¢no umestiti v ¢as nastanka po njihovem razume-
vanju tistega trenutka, ali obratno, da jo morajo aktualizirati, dopisovati
ali regionalizirati, vse to pa ustvari ekipa ljubljanske Drame na izrazito
sodoben nacin in v maniri moderne klasike. Pri tem ohranja pristno arhai-
¢en Linhartov jezik, kot poudarja lektor Arko v gledaliSkem listu, sicer
s ‘prevodom’ urednika njegovih zbranih del Alfonza Gspana iz bohoricice
v gajico oziroma zdaj$njo slovenico; in potem flegma recejo, ko zemlje-
merec Maticek koraka in odmerja prostor za zakonsko posteljo, ki jo bosta
zasedla z Nezko, nekje vimes med prostori baronice in barona, da sta vedno
na razpolago, “devetnajst cevljev je dolgost, Sirokost pak Sestindvajset”, in
to recejo tako, da je Mati¢ek na$ sodobnik, Se bolj, ko recejo, da je “svinja
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na pogodbi” in se nam zdi to sploh sodobno, tudi $e po tem, ko ugotovi-
mo, da je ta “svinja” pravzaprav tista usodna packa, ki omogoca dvojno
interpretacijo pogodbe: da jo bo vzel, menda ni¢ kaj cedno in krepko sta-
rejSo Smrekarico z Gobovega gradu, kjer je prej sluzboval in za katero se
izkaze, da je njegova prava mati, ali da jih bo vzel, namrec¢ denarje, ki mu
jih je z obetom poroke posodila. O uprizoritvi Maticka piSem z zamudo
tudi zato, ker sem ocitno njegov zadnji zagovornik, pri kritiki in izborih
za nacionalni festival in Zirijah na ostalih je Sel mimo, pri tem se poc¢utim
malo kot tisti japonski vojaki na osamljenih otokih - skoraj do nedavnega
so ¢asopisi o njih pisali kot o simptomu stanja sveta —, do katerih ni prisla
novica o kapitulaciji cesarstva in so vsako jutro po urniku zvesto in malo
retardirano dvigovali zastavo z vzhajajocim soncem tudi $e po obeh gobah
nad imperijem.

Kiceva postavitev Maticka sodi ob bok vsem S$tirim Tauferjevim, ki so
za Linharta postavili novo normo, ga aktualizirali na nacin zvestobe duhu
originala, ¢e lahko tako re¢emo. Prej, kolikor sem jih videl na televiziji ali
po fotografijah kostumov in scene sodec, je bil Maticek razumljen bolj kot
zacetek, vendar zato pogosto premaknjen nekam proti folklornosti in dalj-
ni preteklosti, torej dokaz nekak$ne starozitnosti in skoraj muzealiziran;
Taufer je v vseh treh igranih - v Cetrti, v Lutkovnem gledali$¢u Ljubljana,
je bistveno bolj izpostavil Zivahno akcijo in zvokov polno garbanje lese-
nih lutk iz kaksnega Gasper teatra, udarjali so se pocez in povprek ves
Cas, zaradi simplifikacije, namenjene mlajsi publiki, tam je posodobitev
umanjkala - izbral in natan¢no dolocil trenutek, v katerega jih je postavil.
Celjskega s Petrom BoStjanc¢icem in Vladom Novakom v paru sluzabnik-
baron je zaznamovala Matickova ciganska epizoda, torej ugrabitev izpred
gradu, vse pa v obdobju, ko so bile ciganska obrobnost, premetenost in
slabsa zas¢itenost proti silnim strastem v zraku in popularni, tudi zaradi
LainS$c¢kovih romanov in filmov, mogoce tudi zaradi Kusturi¢evega Doma
na obeSanje (oziroma Doma z obesanjem); seveda je v takSnih razmerah sodi-
$Ce tisto, kjer se plebs in marginalci vobce soocijo z oblastjo in njenimi
zapovedmi in kaznovanjem v primeru prekrska, in celjsko “razsodisce” je
bilo z dvignjeno lego in masivno izdelavo, s tem kontrastom med sodniki
in sojenimi nekje globoko spodaj, prav fascinantno in obenem pomenljivo.
Trzaski z Danielom Malalanom in Borisom Cavazzo ter Lucko Pockaj kot
Baronico in Vesno Pernarci¢ kot Nezko je bil postavljen v sedemdeseta,
v Cas italijanskih filmskih div in divje gradnje in napredka, zato je imel
Maticek, ko si je urejal sobico, zraven mesalec za beton, Nezka pa je pri-
tovorila polne roke nakupovalnih vreck - Taufer je pac detektiral porast
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potrosnistva, cela zadeva je bila v prav radikalnem trzaskem dialektu in
“poprimorcena” do te mere, da so §li v ¢etrtem dejanju namesto v borst
vbambus in ga tam lomili z zamenjavami. Zadnji v nizu igranih Matickov je
bil v ljubljanski Drami; tam je bila komika utiSana in pridusena, ker je bilo
vse postavljeno v kroge visoke druzbe in zviSane konverzacije, dogajanje
je rezija postavila v kroge viharni$tva, to so bili razmisljajoci intelektualci,
ki jih razganja, vendar bolj navznoter, saj se ne prepustijo scela svojim
strastem ali pa to uspe$no skrivajo. Pristop in izhodisce, kakor ga zdaj
uprizarjajo Kica in sodelavci, je blizu slednjemu (dramaturginja je Mojca
Kranjc, scenografinja Karin Fritz, kostumografinja Bjanka AdZzi¢ Ursulov
in skladatelj Kyrre Kvam, asistentka rezije Masa Pelko).

Kica je Maticka vizualno dvignil. Najprej s scenografijo in kostumogra-
fijo, Baron v svileni prosojni halji je skoraj utelesenje priapizma, ¢eprav se
Mandi¢ tokrat ne razgali, in tudi Tonéek je jako imeniten in napol prosojno
odet, torej skoraj razgaljen, Rozala pa sploh v stilu Nevarnih razmerij, samo
manj okrancljana. Po tokratni Baronovi naperjenosti in naletelosti mu je
bil Se najbolj podoben Vlado Novak, z dvignjeno brado, nekaksna nevrotic-
na mussolinijevska figura z afirmativnim pristopom do uniforme. Kot so
dvignjeni tudi ostali kostumi, Nezka v stilizirani obleki nekje med poro¢no
in sluzinc¢adsko, z nakazanim predpasnikom in v udobnih, napol Sportnih
¢evljih za tekanje po opravkih, Maticek pa je Ze navzven trikster, vtemnem
suknjicu ¢ez rde¢ telovnik in v bordo rdecih prekratkih hlacah in ¢evljih na
boso nogo, to je figura zvija¢neza in prevaranta, malo pa tudi Ze nekoga, ki
mu je ¢ast pomembna in se ne pusti nategniti vsakomur, je pa za obljubo
dote pripravljen tudi marsikaj tvegati - ¢lovek s pravo idejo in Zivo vabo,
Nezko, bi ga predstavili v eni tistih televizijskih oddaj o uspesnezih, ki naj
motivirajo ostale za drznost in tlakujejo pot k osebnemu stec¢aju. Predstava
dodobra izkoristi vse travestije, in te so jako komi¢ne: Toncek v zenskem
zborcku, sicer mocan in mozat, pa preoblacenje Nezke v Baronico in za-
menjave, vse pride polno do izraza in proizvaja komi¢ne ucinke, Se vedno
pa ima tudi mocan karnevalski ucinek, zamenjava vlog med sloji in ne
zgolj oseb, ko se v intrigah kostumsko postavijo na mesto gospode njihovi
podrejeni in obratno, v Linhartovih ¢asih je bila to sploh pogumna gesta.

Kot je pomenljiv konec: potem ko da Baron privesti vse iz kamrice, in
tam je prav nagneteno, kot da v nasprotju z zakoni o volumnu, da vedji
ne more v manjsega, in zraven nekako v stilu vdora centurionov, ki is¢ejo
judovsko locino, poskrito v mali sobici v filmu Bryanovo Zivljenje Monty
Pythonov - pravzaprav so tam vsi in Sele nazadnje Rozala, preoblecena
v Nezko -, se Baron s psihoti¢nim pogledom sprasuje, kako je mogoce, da
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so ga tako izigrali. Maticek pa po tem, ko je dobil tri dote, Se od starSev in
Baronice, na kar sploh ni racunal, rece: zdaj te pa imam, kolikor te sploh
lahko imam, in se mu Nezka takoj izmuzne iz objema - to je Ze situacija,
ko se ljudje v paru imajo vzajemno ali pa se nimajo. Zakon in obicaji niso
vel zavezujoci in dejstvo, da Kica izpusti “zdaj zapojmo, zdaj ukajmo, eden
drugemu ogenj dajmo”, torej veselo operetno popevanje, samo poudari
sodobnost te uprizoritve.

Ceprav se ta, paradoksalno, loti Matitka z vsemi arhaizmi in brez ¢rta-
nja (ali pa sem kaksno ¢rto spregledal) ter ¢im bolj podrobno in razloc-
no. Vzamejo si ¢as za natancno preigravanje in tudi za razvoj notranjih,
psiholoskih prostorov. Skoraj “nekicevsko”, saj so prej njegove rezije
(Trije musketirji, Sen kresne noci in Se kaksna) slovele po neustavljivem in
pospesenem tekanju, ki je izrinjalo psihologijo, po diagonalnih prehodih
in hitrih mizanscenskih menjavah, bolj kosarka kot ragbi, bolj hitre akcije
kot zavzemanje in poglabljanje teritorija. Tokrat se za¢ne s sanjskim in
na prvi pogled popolnoma iracionalnim, ¢udeznim prizorom, ko mora
Nezka premostiti razliko od enega stranskega dela odra do drugega, vimes
ji (z)manjka tal pod nogami, zato jo preneseta, odeta v stilizirano sluzab-
nisko opravo s poro¢nim pajc¢olanom ¢ez glavo, Baron in Toncek, Maticek
pa nosi vlecko - oziroma drzi sveco pri njunem seksualno popadljivem
in plenilskem vedenju. Vendar potem Zenin primakne prenosni del odra,
nekaksen provizori¢en most, takrat se spusti strop in pribliza horizont in
kar naenkrat se prostor skr¢i in zozi in smo v prostoru intime, tistem, ki
ga potem meri Maticek, par pa si ga z zvijacnostjo in ob pomo¢i Baronice
Sele priigra na nacin, da kljub pravici do prve noci na njuno skupno bivanje
in spoznavanje v svetopisemskem smislu ne pade senca. Ta uvodni kratki
nemi uvod je pravzaprav estetsko izbruSena zgostitev, detajl, ki je identi¢en
celoti in hkrati njen komentar, pa tudi klju¢ za uprizoritveni kod. Scenogra-
fija je sodobna in iz¢iS¢ena in z nekaj premiki sugerira razli¢ne dogajalne
prostore ter komaj omogoca vse v komedijo vpisano skrivanje, vendar
rezija poskrbi za vse potrebne skrivalnice: enkrat lezi Tonc¢ek pregrnjen
s paj¢olanom ob tem premi¢nem mostu in si predstavljamo, da so ga zalo-
zili z oblacili na stolu, drugic¢ se v temno obleceni Baron prihuljeno plazi ob
zadnji steni, predvsem v zakljucnih prizorih ne manjka zmesnjav, najbolj
pomenljiva je verjetno tista, ko misli, da poljublja Nezko, v resnici pa gre
za preoblecenega Toncka. Kica je Maticka opremil z nekaj feydeaujev-
ske matemati¢no natancno izpeljane norije pri zapletih in uprizoritev je
dokazala, da predloga to omogoca, kljub zapletenemu in prepletenemu,
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morda celo nekoliko slab$e izpisanemu premescanju in dogajanju vizteku
komedije, ki se dogaja v eksterierju.

Ob tem izpostavi zensko zeljo in zensko pamet; Nezka je v tokratni upri-
zoritvi akter, pa tudi reziserka nekaterih prizorov; sicer sledi Mati¢kovim
intrigam, vendar jih nadgrajuje s svojimi, skrivnimi, ona da ob sodelovanju
in v¢asih po nareku Baronice noto nekaterim zme$njavam in njena gospo-
darica ima pri tem ocitno lastno in osvobojeno libidinalno ekonomijo: nje-
na ljubezen do “Studenta na vakancah” ni ve¢ samo pokroviteljska, temvec
kaze telesno zagreto zensko, katere Zelja lepo korespondira s tisto njenega
varovanca, oba sta slej ko prej igraci hormonalnih viharjev.

Zasedba je premisljena in ekipa imenitna: Gregor Bakovi¢ je Maticek,
hitra, zvija¢na pojava, ki mu za obet zakonske srece in premoscanje — sce-
nografsko dobesedno - brezen, v katere kani pasti obet Cistosti, ni ni¢ pre-
tezko. Je starejsi in izkuSeni ljubimec, ki je znal obljubljati - recimo poroko
Smrekarici -, in bo zdaj, po obratih polni preteklosti, obljubo oc¢itno tudi
drzal. Bakovi¢ ga podlozi z izdatno mero zaljubljenosti in mehkobe, ki ga
ob prevarantstvu poclovecita. Nezka Nine Ivanisin je zadrzana, z milino
in zacudenostjo nad vrtoglavostjo dogajanja, na videz nekoliko umaknjeni
opazovalec in nacrtovalec, vendar tudi akter pri krojenju lastne usode,
Baronici véasih bolj zaupnica kot podrejena in morda manj zaljubljena,
zato pa toliko bolj zavedajoca se priloznosti in pasti, ki jih ta veseli pred-
porocni dan prinasa.

Marko Mandi¢ je kineti¢ni baron Naletel. In naleti, vedno znova, na
zaroto, ki jo mora prezvijaciti s svojo fizi¢no prezenco in pozunanjeno
mocjo, enkrat s pobesnelim vdiranjem v prostore ali z iskanjem orodja za
vlom v “Stiblce”, v katerih sluti dokaze, da mu nekaj prikrivajo in da se je
vse zarotilo proti njegovi Zelji po Nezki, drugi¢ s pusko v roki in takoj zra-
ven ne brez dekadentnega poprha, recimo pri basanju s sladkarijami, kar
ga razkriva kot hedonista in uzivaca, ki mu skoraj donjuanska naskoc¢nost
in osvajanje samo krepita obcutek samozavesti in ugodja. Pa vendar tako,
da navzven ohranja formalno zvestobo Zeni in obenem brani svojo mosko
Cast nasproti penetrantnemu Toncku, ki vznika na povsem nepric¢akova-
nih mestih ali se skriva pod razli¢nimi preoblekami. Potem divja, prosi
in grozi ali pa skace pred zasacenjem v nekaksna fiktivna, bolj nakazana
skrivali$¢a, vse do konca, ko je izigran in mu razen tretjega opravicila
zeni in kupa vprasajev, kdo vse je bil zadaj, ne ostane prav nic in je skoraj
ukrocen, zlomljen. Baronica Rozala, kakor jo zastavi Polona Juh, je njegov
premeteni antipod, ki ga malo prestraSena pred razkritjem po tem, ko se
intriga razplete po njenem nacrtu, zviska motri in opominja na njegovo
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bolestno ljubosumnost in na vse strani razprseno pohoto; hkrati izraza in
kaze Zeljo, ob Tonc¢ku in njegovih komplimentih in fetiSisti¢nih prosnjah -
podvezo hoce, pobalin! - je Cisto prec in jo kuha, da se pahlja pod obleko
in se vidi, da jo poliva pozelenje. Zakljuci z obetom potesitve, ko in ¢e bo
soprog prisel k sebi, saj so njene zadnje besede soprogu: “Vasa gnada, samd
sva - no¢ je - kdo nama brani?” Nik Skrlec je Tonéek, verjamemo mu, da je
Cisto prec in da bi zalezoval punce in je hkrati tako mozat, da se Baronice
ne ustrasi, to je podoba hormonalno napadenega pubertetnika, in potem
so zraven natanéni Ivo Ban kot ZuZek, v tej nesértani verziji lahko samo
on ekonomicno in zadrzano, a vendar s precizno izreko prisepetava skraj-
Sane verzije tozb, ki jih morajo na gradu razresiti, to je spet ena njegovih
zgo$cenih polonijevskih pedagoskih vlog, ki pa ji ne manjka sentimentov
ob prepoznavanju Maticka za svojega izgubljenega in zdaj spet najdenega
sina, ob katerem in s katerim si obeta varno starost s Smrekarico. Enako
sta funkcionalna Bojan Emersic kot Budalo, nomen est omen, jecljajoci “kan-
celirjev $ribar”, in Igor Samobor kot njegov podezelski kolega in advokat
Zmesnjava; oba sta nekako kompulzivno vpletena v ugajanje Baronu kot
gospodarju, a vendar pri svojih namerah enako nemocna nasproti zdravi
in zvija¢ni kmecki pameti sluzinc¢adi, obogateni z intrigami njihove nad-
rejene, Rozale, in njene protiigre.

Ivan Cankar: Ob zori. Pre$ernovo gledalisée Kranj. Rezija Ziga Divjak.
Ogled ob Tednu slovenske drame, april.

Temu se rece prebrati celega Cankarja, je ob kranjski uprizoritvi izbora
iz Cankarjeve kratke proze zapisala kolegica Petra Vidali in pristavila, da
je to zanjo vrh vsega, kar so stoletnica smrti in z njo povezane predstave
in prireditve prinesli. Ce smo prej Divjaka poznali predvsem po ukvar-
janju s sedanjostjo in njenim dnom, prekariatom oziroma mladoletnimi
prebezniki brez spremstva ali pouZivanjem in svinjanjem planeta (in
s ¢loveskimi viri), se zdaj sodobnosti skozi sugestije in ne naravnost loti
skozi branje Cankarjevih crtic, ki jih je izbrala in z reZiserjem priredila
Katarina Morano, tudi dramaturginja uprizoritve. Ze ena prej$njih Divja-
kovih predstav je imela Cankarjev naslov, Hlapec Jernej in njegova pravica,
vendar v ohlapni navezavi, in tam je hotel poudariti, da je stanje danasnjega
brezpravnega delavstva podobno tistemu, ki ga je Vrhnic¢an detektiral in
spisal kot program ob svojem nastopu na listi socialdemokratske stranke,
danes pa zgodbo o ¢loveku, ki se po stirih desetletjih sprasuje, kam so sli
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rezultati njegovega dela, beremo med/kot drugo njegovo prozo. Ce sem
Cisto iskren, v ¢asu, ko so nas posiljevali s pateti¢nimi odlomki iz Can-
karjeve proze, mi pa smo raje osvajali soSolke in nam je bilo malo mar za
socialne razlike v nekem (pred)prej$njem nepravicnem sistemu, se mi je
zdelo Jernejevo vztrajanje pri solastnis$tvu kmetije zaradi sklicevanja na
minulo delo z legitimisti¢nega zornega kota odve¢ in celo malo nezako-
nito. Kar ne nazadnje pokaze tudi njegovo romanje za resnico, kjer mu
razen poziga - pa mi radikalizem pozneje, ko nas s Cankarjem ni nihce ve¢
silil, ni bil ¢isto tuj in odve¢ - ne ostane nic, torej ni imel pravne podlage
niti simpatij pri cerkvenih oblasteh (in tudi o teh smo imeli v¢asih boljse
mnenje, priznam, kot nekdaj preganjane, predvsem v $irjenje duhovnosti
usmerjene uniformirance s ¢loveskim obrazom smo jih bolj ljubili kot da-
nes, ko so se preoblekli v politikante in financ¢ne Spekulante). Tudi pozne-
je, ko je cankarjansko hrepenenje v svoji knjigi Drama hrepenenja, eni bolj
razumljivih in zato zame pomembne;jsih, obudil in legitimiral Tine Hribar,
se mi je odprl samo del te proze, cukrarnisko marginalen, vendar zazrt
nekam ez in z eno nogo pogosto onstran, torej simbolisticen in novo-
romanticen del opusa, za tisti bolj naturalisti¢ni in angaziran del pa sem
moral pocakati, da so se vrnili sistem in krivice, ki jih je Cankar opisoval.
Ob ogledu Divjakovega Hlapca Jerneja mi je v okrogli dvorani Cankarjevega
doma nasproti sedela urednica, ki je pri ¢asopisu, za katerega sem pisal od
zacetka, potem Se za vse ostale, ve¢ kot Cetrt stoletja manj od mene, pa
sem bil njej in njenim tudi zaradi staZa ocitno odve¢. Takrat sem zadevo
obcutil na lastni kozi.

Morano in Divjak vzameta nekaj Cankarjevih Crtic, ki govorijo o malih
ljudeh, Siviljah, cirkuskih artistkah, fantu ministrantu, ki mora nositi kriz
v sosednjo in ne ravno bliznjo cerkev, vzameta odlomke, ki so tipi¢no
cankarjanski. O nesporazumu med posameznikom in njegovimi hotenji
in svetom mocnih, ki teh hotenj ne morejo razumeti: recimo o punci, ki ji
zaupajo delodajalkin denar in jo posljejo na misijo nemogoce, ona pa spije
nekaj piv in vse zapravi za darila za domace, da sledijo jok in stok in Skri-
panje z zobmi in zakon in red. Ali o cirkusantki, ki jo stisne njen v delov-
nem procesu podrejeni, udav. Ali o fantu, ki se do smrti izmuci, ker ga
priganjajo, da brez pocitka in mimo slabega pocutja nosi predimenzioniran
kriz, vodje procesije so nekrs¢ansko zazrti v lastno ugodje in povsem
brez empatije. In je zraven tudi odlomek iz Hlapca Jerneja. Ceprav rezi-
ja zastavi minimalisti¢no, na premisljeni in pretezno temni scenografiji
Tine Mohorovi¢ se vrsti izmeni¢no (skoraj) pripovedovanje nastopajocih
(Vesne Jevnikar, Petra Musevskega, Vesne Slapar, Blaza Setnikarja, Aljose
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Ternovska in Gregorja Zorca), ki ve¢inoma sedijo za mizo, cez katero tece
tekocdi trak, in si med podajanjem zgodbe podajajo tudi prizgane svece, iz
ene roke v drugo, ali pa obratno, garajo na tem traku ali pred soigralci kot
kuliso in naslovniki pripovedujejo, $e bolj pa podozivljajo zgodbo, lastno
ali tujo; uprizoritvi ne zmanjka dinamike. Najprej zato, ker uspejo napeti
vse dramati¢ne potenciale zgodbe, ujeti drobne nianse zgodbe, ali pa se
upehajo (skoraj, k sreci) kot Setnikar, ki daje romanju pridih fizi¢nega
gledalisca, in ga do konca izkoristijo, da bi mi razumeli njegovo stisko in
napor. Uprizoritev najde notranjo dinamiko pripovedi, ki je ne pod¢rtuje-
jo le kostumske spremembe Tine Pavlovi¢, temvec tudi sprotno padanje
kostumov iz fundusa v ozadju; na koncu, kot da bi nam hoteli sugerirati
mnozico brezpravnih zadaj, se spustijo v skupinah in nizih, kot napoved
kaksnih protestov ali mnozi¢nih demonstracij. Predvsem je uprizoritev
uspela skozi zgodbe zapostavljenih posameznikov detektirati tisto zalost-
no korespondenco med danes in nekdaj; Zalostno Se toliko bolj, ker so bile
v malomestnem in trSkem okolju Cankarjevega casa razmere slabe zaradi
nizke razvitosti produkcijskih sil, proletariat in njegove je Cankar spoznal
lahko $ele v dunajskih predmestjih, ve¢ina domacih je pripadala dninar-
stvu, kakor se je takrat reklo prekariatu (ugibam, kdo me bo prvi poskusil
placati z izvodi, ki jih bom lahko prodal za pivo in Sunkenzemljo), Se do
vceraj pa smo imeli namesto tega razvito industrijo in izvozne uspesnice.

ODb zori je pretresljiva predstava, ki ze z naslovom obeta, da je preboj
svetlobe blizu; vendar njen poziv ni tisti k prekucu, naslavlja tiste, ki so
ohranili vsaj kos¢ek empatije in se jim zdi vsaj v imenu te sprememba
nujna. Ali za zacetek vsaj zaviranje ob spolzkem drsenju navzdol.
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