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Igor Divjak

Mit o dobrem
bratu Romulu

Ali literatura Se ustvarja kolektivne mite? Ali ustvarja zgodbe in podobe, ki
jih vsi prepoznamo, osrednje like, ne ravno junaske, ampak take, s katerimi
se identificiramo malo dlje kot le za ¢as branja, morda do njih vzpostavi-
mo kriti¢no distanco, take, ki ostajajo z nami in tvorijo naso kolektivno
zavest? Ali pa je njena trenutna naloga predvsem razgradnja prevladujo-
¢ih druzbenih mitov, ki jih ustvarja politika? O tem sem zacel razmisljati
pred kratkim, ko mi je kot uredniku spletnega portala Jana Unuk poslala
zelo zanimive prevode poljske pesnice Wislawe Szymborske iz Dodatnega
¢tiva. Avtorica je besedila oznacila kot feljtone, nastali pa so kot zapisi ob
prebranih knjigah. V enem od njih Szymborska razmislja o knjigi Rimski
miti Michaela Granta in zapiSe: “Malokdo pomisli na to, da vsa nam znana
staroveska besedila ne izvirajo iz originalov, ampak iz kopij. In to pretezno
iz veckrat, v razli¢nih ¢asih in z razli¢nimi nameni prepisovanih kopij. Ko-
liko je tak$nim besedilom mogoce verjeti?” Szymborska v svojem zapisu
predstavlja razlicne predelave mita o Romulu in Remu, s katerimi so stari
Rimljani skusali nadomestiti izvorni etrus$canski mit, v katerem je Romul,
zdaj nenadoma ustanovitelj mesta Rim, svojega brata ubil. Zlo¢inska na-
rava zascitnika njihovega glavnega mesta jim nenadoma ni bila vec¢ vsec¢
in zaceli so iznajdevati nove razlicice, po katerih je Rema ubil nekdo drug,
in celo take, v katerih je Rem nekje na obronku Rima docakal visoko sta-
rost. Ob branju sem najprej pomislil, kako druga¢ni so bili ¢asi, v katerih
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je pisala Szymborska. Kako zelo so se ustvarjalci Se v devetdesetih letih
navezovali na literarno tradicijo, kako natanc¢no so jo proucevali, ker so
potrebovali dobre zgodbe, kako so Se poznali koncept mitoloskih juna-
kov in kako je ravno zgodovinski uvid tisto, kar danasnjemu casu akutno
primanjkuje. Potem pa sem se nenadoma zavedel, kako sem trapast - saj
Szymborska sploh ne piSe o starem Rimu, ampak o Poljski in Evropi svo-
jega casa. O tranziciji iz ene mitologije v drugo, o prehodu iz komunizma
v kapitalizem, o izstopanju iz VarSavskega pakta in priblizevanju Natu,
o0 nujnosti revizije zgodovine ter o bolj ali manj fiktivnih junakih tega so-
dobnega mitoloskega prehoda.

Laz o dobrem Romulu, ki je v starem Rimu sluZila kot sredstvo poli-
ticne propagande, je pisateljica uporabila kot literarno sredstvo za raz-
krinkavanje varljivih obljub o svobodi, demokraciji in blagostanju, ki naj
bi jih prinesla padec Berlinskega zidu in konec hladne vojne. Lepe besede
politikov o enakih moZnostih za vse so bile vse prepogosto le krinka za
divjo privatizacijo ter pohlep multinacionalk in zahodne vojaske industri-
je. Morda prav zaradi tega Ze takrat ni bil ve¢ ¢as za zgodbe z osrednjimi
literarnimi junaki. To je bilo obdobje konca velikih ideoloskih in z njimi
tudi velikih literarnih zgodb. Ob tem mi pride na misel roman Thomasa
Brussiga Junaki kot mi, ki je opisoval ravno to problematiko. Osrednji lik
je Vzhodnoberlincan, ki dozivi padec zidu, in za kratek ¢as se mu zazdi, da
je zares docakal svobodo, toda potem spozna, da je bila to le iluzija, da je
le eden v mnozici brezimnih junakov novega ¢asa.

Brussigov roman in sarkasti¢no oziranje Szymborske v zgodovino sta
delovala osvobajajoce glede na politicno mitologijo tistega casa, bila sta
korektura resnice, ki jo je narekovala politika. Ker ¢e literatura ni vec
poznala pravih junakov, jih je politika ponujala veliko, od Lecha Walgse
do Helmuta Kohla, Jicaka Rabina in papeza Wojtyle. To je bil cas, ko so
politiki, ceprav morda nih¢e ni verjel, da so dobri Romuli, vsaj govorili lepo
in uglajeno nastopali v javnosti. Vsaj za trenutek se je zazdelo, da je iluzija
drugac¢nega sveta mozna.

In v tem pogledu je bil tisti ¢as vendarle drugacen, na neki nacin bolj
mitologki od danasnjega. Cetrt stoletja pozneje pa niti politika ne potre-
buje vec¢ literarnih junakov, skoraj nih¢e od vodilnih svetovnih politikov
se ve¢ ne trudi pretvarjati, da je dobri Romul, ki mu ni mar le za lastne
interese, ampak si zeli tudi dobrih odnosov s sosedi. Na politi¢no-literar-
nem prizori$¢u nastopa pravzaprav le en osrednji antagonist s skupino
pajdasev, vsi drugi so stranski liki. Celo ruski predsednik se v tej zgodbi
pojavlja predvsem kot oproda ameriskega. Ko je Szymborska razkrinkavala
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prazne obljube devetdesetih let, je Se ironi¢no uporabljala prispodobo
krizarskih vojn: “Danes o krizarskih pohodih beremo s tezkim srcem.
VzviSeni ideali, ki so pognali v tek tako ogromne ¢loveske mnozice, so se
uresnicili za kratko in v ne pretirano ¢isti obliki.” O zlaganih vzviSenih
idealih, ki jih politika uporablja kot izgovor, bi lahko pogojno govorili
tudi ob ameriskem napadu na Irak, ki naj bi preprecil uporabo orozja za
mnozi¢no unic¢evanje in ponovitev morebitnega vnovi¢nega islamisti¢nega
napada, kakrsen se je zgodil 11. septembra 2001. Nekaj mitoloske avre temu
povodu prida tudi dejstvo, da Se vedno niso pojasnjene Stevilne teorije
zarote, povezane z najbolj razvpitim teroristicnim napadom. Za njihovo
razlago se je strastno zavzemal italijanski komediograf Dario Fo - $e en
literat, ki si je za nalogo izbral razgradnjo aktualnih politi¢nih mitov. Toda
krizarji danasnjega casa takih izgovorov, temeljecih na vzviSenih idealih,
ne uporabljajo vec. Ko je Donald Trump priznal Jeruzalem za glavno mesto
Izraela, je to storil, ker je pac¢ lahko. In ko je Benjamin Netanjahu legaliziral
judovske naselbine na Zahodnem bregu, je to storil zato, ker je pac lahko.
In ko so Zdruzene drzave Amerike Turciji pustile prosto pot za izvajanje
genocida nad Kurdi, so to storile brez opravicila. Tako pac je.

Politiki se vse manj pretvarjajo in preprosto igrajo svojo igro moci. Zdi
se, da lazi o dobrem Romulu niti ne potrebujejo vec. Ni jim treba lagati,
ker se jim nikogar ni treba bati. Kriti¢na javnost, katere pomemben del so
bili tudi knjizevniki in knjiZevnice, je vse $ibkejSa. Mednarodnih literarnih
zvezd, katerih kriti¢ni glas je tudi v politicnem svetu nekaj veljal, posamez-
nikov, kot so bili Vaclav Havel, Umberto Eco, Glinter Grass ali Wislawa
Szymborska, ni ve¢. Lahko bi rekli, da so v ¢asu, ko je literatura razgrajevala
literarne junake, v javno zavest nekateri avtorji sami vstopali namesto
svojih likov kot nekak$ni uporni junaki ali vsaj kot antagonisti umetno
skonstruirane politicne resnice. Toda to se je s prodorom globalnega neo-
liberalizma spremenilo. In podobno kot literatura je tudi politika zacela
izgubljati svoje mednarodne junake. Izpodrinili so jih lokalni populisti, ki
so postali mali bogovi v svojih drzavah, v svetu pa se kot globalni junaki vse
bolj uveljavljajo tisti, ki imajo najvec kapitala. Ko sem pred ¢asom gledal
vecerna porocila, je bila ena osrednjih novic, da bo eden najbogatejsih ljudi
na svetu, Elon Musk, v Berlinu odprl tovarno elektri¢nih avtomobilov za
bogatase. Novica o odstavitvi demokrati¢no izvoljenega bolivijskega pred-
sednika Eva Moralesa je bila le obrobna. Tega, da bodo z novo bolivijsko
vlado rudniki litija, potrebnega za proizvodnjo Muskovih avtomobilov
Tesla, presli v roke kapitalistov, niso omenjali.
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O tem, kako pomemben je bil neko¢ koncept literarnega junaka za ko-
lektivno zavest, sem se pred kratkim spomnil ob prebiranju $e ene knjige iz
devetdesetih, zbirke esejev Igorja Korsica V Evropo! Korsic je seveda pisal
ze v ¢asu nejunaske literature, take, ki je predvsem razgrajevala obstojece
politi¢ne mite. A avtor je v ¢asu prvih korakov slovenske drzave, ki je imela
sreco, da se je Evropski uniji zacela pribliZzevati Ze takrat, ko je drugje na
obmocju nekdanje Jugoslavije Se divjala vojna, zacutil potrebo, da znova
razmisli o svoji osebni in nacionalni identiteti. V to ga je silila predvsem
zavest, da tako majhni skupnosti, kot je nasa, tudi v Evropski uniji ne bo
lahko obstati; dobro se je namrec zavedal, kako utopicni in krhki so demo-
krati¢ni evropski ideali. Pisal je torej takrat, ko so se zahodnoevropski
intelektualci ¢udili, kako lahko na evropskih tleh divja vojna, pri tem pa
pozabljali, da je Se pred kratkim potekala tudi na njihovem ozemlju, takrat,
ko je Szymborska pisala svoje opazke o varljivem mitu dobrega Romula.
Nekoliko nostalgi¢no in ob zavedanju, da je za njegovo identiteto v veliki
meri pomembna literatura, se je Korsi¢ skupaj s sinom odpravil tja, kjer
je nastal eden izmed temeljev slovenskega literarnega programa, na po-
potovanje od Litije do CateZa. Po tej poti in spisu Frana Levstika je tudi
naslovil eno od poglavij svoje knjige. Ko pripoveduje, kako je skusal sinu
razloziti, kaks$no vizijo slovenske literature in prihodnosti je imel Levstik,
zapiSe: “Kako naj mu razlozim bistvo? Bil je sanjac, ki so ga svetne in du-
hovne oblasti preganjale in kaznovale, in le malo njegovih sodobnikov ga
je spostovalo. Bil je ‘separatist’. Lotil se je projekta, ki se je moral zdravi
pameti, ki je pri njem gotovo prevladovala, zdeti nemogoc.”

Korsic¢a navajam zato, ker je prav Levstik v programskem spisu Popo-
tovanje od Litije do CateZa opredelil, kak$en naj bo junak slovenske litera-
ture: “Junak naj dela in misli, njegovo dejanje naj ga znaci.” Na podlagi
te doktrine je tudi zasnoval lik svojega Martina Krpana. Poznejsi junaki
nase literature, vsaj tisti, ki so postali liki kolektivne identifikacije, Krpanu
sicer niso bili kaj dosti podobni, znova se je v njih naselil ¢rtomirovski
razkol. Tavcar je tako oblikoval lik postromanti¢nega mestnega eskapista,
ki i$¢e ljubezen na podezelju, pri zenskih likih pa je napravil korak naprej
od PreSernove v onstranstvo zazrte Bogomile ali nedostopne Julije do
precej bolj tuzemske junakinje, ki je po krivici obtoZena ¢arovnistva. Ivan
Cankar je kot prototip svojega junaka izdelal lik zlomljenega idealista,
obremenjenega s krivdo in zaznamovanega s hrepenenjem, pa Ceprav se
v stranski dramski vlogi najde tudi kak neuklonljiv kovag, in Sele ko nje-
gova literatura nastopi kot politi¢ni program, tudi junak kot fatalisti¢ni
revolucionarni pozigalec. Njegove zenske v skladu s presernovsko tradicijo
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slej ko prej ostajajo objekt nedosezenega hrepenenja. V kolektivno zavest
pa se je zagotovo mocno zasidral njegov otroski subjekt, zmozen ¢udenja
v gre$nem in krivi¢cnem svetu. Precej manj prepoznaven kot lik kolektivne
identifikacije je lik svetovljanskega popotnika po Italiji, ki ga je ustvaril nje-
gov bratranec Izidor Cankar v romanu S poti, ¢eprav literarni zgodovinarji
to delo uvrscajo med najboljse slovenske literarne stvaritve 20. stoletja.
Dodati je treba, da je bila dale¢ pred ¢asom, popolnoma v neskladju s pre-
Sernovsko-cankarjansko podobo zZenske, Alma Karlin, ki je v svojih poto-
pisih upodobila avtobiografski lik vedozeljne in svobodomiselne svetovne
popotnice in raziskovalke.

Pasivnost in hrepenenjskost nasih literarnih junakov je Edvarda Koc-
beka jezila do te mere, da je v ustanovni program Osvobodilne fronte po-
stavil zahtevo po spremembi slovenskega narodnega znacaja iz pasivnega
v aktivnega. In dejansko je partizanska zmaga nad fasizmom bila junaski
podvig. Isto¢asno pa v nasi kolektivni zavesti predstavlja spojitev z izvor-
nim bratomornim mitom. Ni treba, da s starorimskim oziroma etru$c¢an-
skim, imamo ga v PreSernovem Uvodu h Krstu pri Savici: “Slovenec ze mori
Slovenca brata.” In kljub temu da so zgodovino dolgo pisali zmagovalci,
so bili Slovenci po konc¢ani vojni v marsikaterem pogledu spet na zacetku,
pri razklanem ¢rtomirovskem subjektu. S tem pade tudi mit o Slovencih
kot miroljubnem, neagresivnem narodu, ki Se danes vsake toliko casa
zazivi. Po eni strani so se nasi predniki izkazali kot sposobni bojevniki,
saj so odvrnili najve¢jo nevarnost v narodni zgodovini, po drugi strani
pa je bila njihova krvoloc¢nost toliko vedja, ker je bila bratomorna. So pa
Slovenci, ko je bilo treba, spet znali stopiti skupaj in slovenski vojaki so se
ob osamosvojitvi leta 1991 znova izkazali. Toda zaradi izbrisa prebivalcev
iz drugih jugoslovanskih republik tudi ta zmaga ni ostala Cista. Spet se je
ob junastvu priplazil tudi zloves¢i monstrum.

A z literarnimi liki tudi v obdobju po drugi svetovni vojni ni bilo dosti
drugace kot prej. Kot lik kolektivne identifikacije bralcev, tak, ki skozi
otrosko perspektivo zmore preseci druzbeno razklanost, je Marjan Rozanc
v Ljubezni ustvaril Marjancka, Ciril Kosmac¢ je s Tantadrujem oblikoval
priljubljen lik norcka, ki tako hrepeni po smrti, da se da Ziv zakopati,
s tisto mocjo ¢udenja, ki jo premore le spomin na otrostvo in mladost, pa
je bivanje v sovraznem svetu popisoval Lojze Kovacic. Svetla izjema v upo-
dabljanju dinamic¢nega in vitalnega odraslega, Ce Ze ne ravno junaskega in
dobrega, pa vsaj pustolovskega avtorskega lika, ne glede na to v kak$nih
okolis¢inah se ta znajde, tudi v zaporu, so romani Vitomila Zupana, ¢eprav
njegovo pisanje v¢asih meji na mitomanijo.
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Dobri brat Romul je bil v povojnih desetletjih seveda Tito s svojim ko-
munisti¢nim sistemom. Nas$i literaturi je v tem ¢asu vsaj med tistimi, ki
so jo brali, uspelo ohranjati svobodomiselni, uporni mit, ki se ni podrejal
uradno zapovedani ideologiji. Vendar literarne zgodbe tega ¢asa zZe niso vec¢
pomenile zgodb kolektivne identifikacije vseh Slovencev. Nad literaturo so
zaceli prevladovati drugi mediji in predvsem s pojavom televizije so junaki
in junakinje vsakdanjega zivljenja postali predvsem $portniki in Sportnice.
To je odlicno zacutil Marjan Rozanc, ko je pisal o nogometu kot o masi
20. stoletja. V eseju Demon Iva Daneva je upodobil lik $portnega junaka, ki
so ga ljudje vzeli za svojega, vendar ga je malo predelal tudi v slehernika,
ki se v absurdni eksistencialisti¢ni igri bori za vsakdanje prezivetje, brez
pretirane vznesenosti dozivlja zmage, porazi ga ne prizadenejo prevec.
Precej pozneje, Ze v samostojni drzavi, je Andrej Brvar napisal simpati¢no
pesem o Leonu Stuklju, ki jo je navdihnil televizijski prispevek, v katerem
je Stukelj razlagal, kako se v¢asih med sprehodom nenadoma obrne in mu
tako uspe, da ga svet spet preseneti in da se mu zacudi. Pesnik je zaznal,
da s takimi drobnimi ¢udenji na povsem individualni ravni mit Se vedno
zivi v slehernem c¢loveku. In za pesem je uporabil lik kolektivne identifika-
cije, ki jo je Leon Stukelj nedvomno predstavljal. Seveda pa ta kolektivna
identifikacija ni ve¢ obstajala prek njegove pesmi, ki jo je prebralo le malo
ljudi, ampak prek televizije, prek prispevka, ki so ga gledali vsi.

Ker, roko na srce, Ce je v devetdesetih, pa tudi Se pozneje, obstajal kak
slovenski kolektivni mit, je obstajal predvsem prek podob Mateje Svet, Pri-
moza Peterke in podobnih likov, nekako v duhu verza Zorana Predina: “Nic¢
nas ni strah, ¢e so smucarji z nami.” Tudi literarni ustvarjalci in ustvar-
jalke so bili del tega mita, vendar nekje na obrobju, z izjemo dogajanja ob
osamosvojitvi, ko so za kratek ¢as stopili v ospredje, pa Se takrat predvsem
kot podpora novim politicnim junakom. A ko pravim, da so bili literarni
ustvarjalci del tega mita, ne mislim s tem na njihova dela, ta so pa¢ imela
toliko bralcev, kolikor so jih imela, temve¢ na podobe samih ustvarjalcev
in ustvarjalk. Prek ¢asopisov in televizije so vsi poznali Toneta Pavcka,
Cirila Zlobca, Draga Jancarja, Daneta Zajca, Tomaza Salamuna, Svetlano
Makarovic ... Namesto svojih likov in pesniskih subjektov so vlogo, recimo
temu pogojno literarnih junakov in junakinj ali, morda boljse, vsaj stran-
skih karakterjev javnosti v kolektivni zavesti igrali oni sami. No, izjema so
knjige za otroke Svetlane Makarovi¢. O njeni Sapramiski ali kosovirjih bi
se lahko pogovarjal s komer koli, sploh ¢e bi bili zraven otroci, za katero
koli delo drugih avtorjev pa tega ne bi mogel reci, tudi za pesmi Svetlane
Makarovic za odrasle ne. Morda bi se dalo s kak$nim neznancem, ki bi ga

1572 Sodobnost 2019

(O]



®

Mit o dobrem bratu Romulu Igor Divjak

srecal na vlaku, kaks$no reci o kateri Zlobcevi ali Pavckovi pesmi. Samo
nisem cisto prepric¢an. Tega nisem nikoli dozivel.

V javnosti, ¢eprav na robu, je lik pesnika in pesnice obstajal. Spomnim
se, da je kaksno leto pred smrtjo Ciril Zlobec nastopil v Odmevih nacional-
ne televizije. Slavko Bobovnik ga je na koncu pogovora vprasal, ali vendarle
obstaja ljubezen, in Zlobec je na to odgovoril pritrdilno. Obroben utrinek,
ki pa je pomemben, saj se tako, vsaj v majhni meri, ohranja stik literatu-
re z drugim dogajanjem. Simbolno, pa ce je komu to vSe¢ ali ne, je Ciril
Zlobec v tistem trenutku zastopal vse literarne ustvarjalce in ustvarjalke.
In prav tako na simbolni ravni vse literarne ustvarjalke zastopa Svetlana
Makarovic, saj je ena redkih, ki jih vsi poznajo. O njenih javnih nastopih
si lahko mislimo, kar si zelimo, lahko se z njimi strinjamo ali ne, vsekakor
pa z njo tudi zavest o obstoju literature in literatov v javnosti Zivi napre;.
Ravnokar ji je uspelo zakuhati $kandal, ki je bil morda krivi¢en, morda ne,
ne vem, a zanj smo vsi slisali in vsi smo s kom o tem kaks$no rekli. In njena
biografija se bo dobro prodajala, kar res ni majhen dosezek. Naj bo vse
skupaj Se tako bizarno, a ob tem sem se vprasal, ali bomo v prihodnosti
Se imeli kak$no pesnico ali pesnika, ki bo kaj takega lahko dosegel. Zdi se
namred, da tudi lik literarnega ustvarjalca pocasi izginja iz javne zavesti
oziroma se z njenega roba pomika na skrajno obrobje.

PrecejSen razlog za to ti¢i v tem, da sta v zadnjih petnajstih letih po-
membna medija javne promocije literarnih vsebin postala internet in Face-
book. Twitter se na tem podroc¢ju doslej ni prevec izkazal, vprasanje je,
v kolik$ni meri je lahko uspesen Instagram. Tudi televizija, ki ima $e vedno
osrednjo vlogo, se trudi uveljaviti na spletnih omrezjih, kar ji ne uspeva
najbolje, saj je v tem okolju samo ena izmed mnogih udelezencev. Kajti na
Facebooku je Veliki dobri brat samo eden in imenuje se Mark Zuckerberg.
Eden najuspesnejsih poslovnezev na svetu nam ponuja svobodo, da po
mili volji razpravljamo in promoviramo svoje zamisli. Zuckerberg je tudi
edini osrednji junak te platforme, kar koli ze zapiSemo, tudi ¢e smo do
njega kritic¢ni, ga utrjujemo v njegovi poziciji in promoviramo mit o njem
samem. Toda naj se vrnem k izhodi$¢ni misli Wislawe Szymborske - koliko
je mitu o dobrem Romulu mogoce verjeti? Ali Romul res ni nikogar ubil,
ko se je povzpel na oblast? Ali Zuckerberg s svojo platformo res spodbuja
demokrati¢no sobivanje razli¢nih pogledov? Nekaj je gotovo, geslo, s ka-
terim nas je Facebook sprejel: “It’s free and always will be,” Ze ni drzalo, pa
ne glede na to, kako smo besedo “free” razumeli, kot “svobodno” ali kot
“zastonj”. Kdor koli se namrec s svojim prispevkom Zeli prebiti iz lastnega
spletnega mehurcka in doseci vecje Stevilo bralcev, lahko to doseze le tako,
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da plac¢a promocijo objave. In ¢e s svojimi razmisljanji ne moremo doseci
zadostnega Stevila bralcev, tudi o pravi svobodi govora ne moremo govo-
riti. Pod pritiski je bil Facebook svoje geslo letos primoran spremeniti v:
“It’s easy and fast,” kar pa tudi ne drzi, saj brez denarja ni prav ni¢ “lahko”
spodbuditi javne razprave o ¢emer koli, Se manj pa je to “hitro”. Na tem
omrezju v resnici ni prave svobode in demokracije.

Na literarni sceni so Ze kar nekaj ¢asa izjemno prodorne zenske ustvar-
jalke, na podroc¢ju poezije, s katerim se ukvarjam, prvi¢ lahko recemo, da
so med mlaj$o in srednjo generacijo zenske morda celo mo¢nejse od mo-
$kih. Pa ne da bi s tem komu Zelel delati krivico, seveda je v tej generaciji
tudi kak zelo dober pesnik, a prvi¢ lahko govorimo predvsem o osrednjih
protagonistkah pesniSke scene. Svetlana Makarovic je tista, ki je s svojo
samosvojo, kljubovalno drzo ta prostor odprla in ji je uspelo. Zdaj je avto-
ric, ki jim na sami sceni veliko ljudi priznava osrednjo vlogo, kar nekaj.
Zal pa je tako, da v novih pogojih literarne promocije tezko govorimo
o prepoznavnih likih ali celo o stranskih likih literarne scene v splo$ni
javni zavesti. Kot urednik spletnega portala vidim, kako pomembno je, da
obstaja nekaj osrednjih imen, prek katerih $irsa javnost ta portal obiskuje,
to so na primer Feri Lainscek, Ciril Zlobec in Svetlana Makarovi¢. S tem
ne mislim, da so to nujno vedno tudi najboljsi pesniki, morda bo literarna
zgodovina presodila drugace, vsekakor pa je pomembno, da obstaja nekaj
javno prepoznavnih imen, ki pritegnejo vecje stevilo bralcev. In v prihod-
nosti bi med njimi moralo biti ve¢ Zensk.

Toda v zavetju dobrega brata Romula si tega prostora ne bo lahko izbo-
riti. Seveda tudi Romul ni vecen, a samo upam lahko, da ga ne bo nasledil
kdo, ki se niti ne bo trudil navzven olepSevati svoje oblastniske narave in
bo odkrito onemogocal vsako Sirjenje svobodne misli in ustvarjalnosti. Ker
toliko moci v rokah enega ¢loveka ali pescice ljudi, samooklicanih junakov
nasega Casa, ne more prinesti ni¢ dobrega. Vendar ne bi rad zakljucil ¢rno-
gledo. Dejansko bi bilo, ¢e ne bi bilo Facebooka, e dosti slabse. Portal, ki
ga urejam, bi zagotovo obiskalo manj ljudi, ¢e prispevkov ne bi delil na
Facebooku, in to velja tudi za druge literarne revije na internetu. Poleg tega
se v Evropski uniji menda poraja zamisel, da bi oblikovali svojo spletno
platformo, ki bi bila konkurenca Facebooku. Tistim, ki jo Zelijo zasnovati,
najbrz ni prislo na misel, da bi vanjo vkljucili tudi algoritme za promocijo
kulturnih in medijskih vsebin, s pomocjo katerih bi neprofitne organiza-
cije lahko brez placila dosegle vecje Stevilo bralcev. A zelo idealisti¢no si
domisljam, da bi se z veliko vloZenega truda medijskih in kulturnih ustvar-
jalcev v Evropski uniji kaj takega dalo doseci. Internetne platforme so tudi
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ustvarile nekaj osrednjih likov demokrati¢ne javnosti v svetovnem merilu,
med njimi sta na primer Greta Thunberg in Slavoj Zizek, ki jima uspe-
va ustvarjati pozitivna sporocila kolektivne identifikacije za obiskovalce.
Njune besede in novice o njiju se morajo na zalost prebiti skozi kopico
zapisov sovraznega govora. Toda tudi na tem podrocju je bila pred kratkim
dosezena mala zmaga. Avstrijski politi¢arki Evi Glawischnig-Piesczek je
letos uspelo, da lahko nacionalna sodis$c¢a Evropske unije tozijo Facebook
in Marka Zuckerberga ter zahtevajo umik sovraznih komentarjev. Pokazala
je, da Romulova mo¢ ni absolutna. In morda se neko¢ v spletnem okolju
izbojuje prostor tudi za to, da bo poleg mita o dobrem bratu Romulu do
ljudi prodrl Se kak drug literarni mit.
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izkuSnje, vizije

Carlos Pascual

Cirkus’

Na 8iroko sva razprla glavni vhod cirkuskega platna, se odmaknila nekaj ko-
rakov ter se zazrla proti jugovzhodu, proti gricu, po katerem se je vzpenjalo
mesto San Miguel de Allende. Z rok in rokavov sem si otresel prah; oble¢en
sem bil v suknji¢ iz roZnatega satena, Daniel je imel na glavo poveznjen star
¢rn cilinder, roke je v Zepih kavbojk obesil na palce, o¢i je stisnil v dolge,
ozke reze, usta pa oblikoval v nervozen nasmesek.

“Mislis, da bo kdo prisel?”

“Bo ze kdo,” sem mu odvrnil z nasmehom.

Na najini levi so se na parkiris¢u stare tovarne Aurora bles¢ale na novo
potegnjene bele Crte; parkirisce je bilo pripravljeno, da sprejme obiskoval-
ce, ki bi prisli z avtom - stara tovarna na obrobju mesteca se je (brez po-
sebno izdelanega skrbnega nacrtovanja) spremenila v center raznovrstnih
ateljejev za umetnike in neodvisne galerije: na vzhodu se je razprostiralo
zemljiSCe, posejano z visokimi evkalipti in jeseni. “Tukaj lahko postavita
Sotor”, nama je pred meseci rekel lastnik poslopja, potem ko smo spili
nekaj staranih tekil, ne da bi omenil kakr$no koli denarno transakcijo.

! Pricujoce besedilo je zapisano kot kronika, literarni zanr, ki je prodrl v dnevno casopisje in
brise mejo med literaturo, novinarskim zanrom kronike in esejem. Ze desetletja ima izjemno
bujno in mo¢no tradicijo zlasti na ozemlju Latinske Amerike. Cirkus je del serije zapisov, ki jih
avtor belezi in za objavo zbira pod delovnim naslovom Moje Zivljenje v kronikah. Vse opombe
so prevajalkine.
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Iz notranjosti Sotora je bilo mogoce sliSati tiho $elestenje vrvenja in
zvenketanje steklenic piva med zlaganjem v hladilnike, ki nam jih je za
otvoritev podarila pivovarna Corona.

Nocilo se je.

Daniel je prvi zagledal par avtomobilskih luci, ki so zapustile mesto, in
mi ga pokazal, popolnoma preprican, da se vozi proti nama. Jaz sem bil
tisti, ki je opazil drugi par luci, in nato sva oba zagledala tudi tretjega in
nato Se vse tiste, ki so jima sledili. Ko je voznik prvega avtomobila s po-
mocjo mestnega pijancka, ki sva ga zadolzila za to nalogo, parkiral vozilo
med ¢rtami parkiri$¢a na levi strani Sotora, se je v ozadju na obzorju risala
neprekinjena vijuga, ki je potekala od parkirnega prostora pa do najbolj
oddaljene tocke v samem srcu mesta San Miguel de Allende.

Z Danielom sva se spogledala, si narocila P. T. Barnuma in James A.
Baileyja, najina posvetna zavetnika, se objela, poljubila na lice ter pohitela
v cirkuski Sotor.

Philip Astley, bivsi ¢astnik angleske konjenice, je leta 1768 postavil prvi
okrogli amfiteater, da bi v njem prikazoval konjeniske spretnosti. Astley
seveda ni bil prvi, ki je v okroglem prostoru razkazoval akrobatske ali
komicne tocke, toda njegova arena, katere premer je meril 13 metrov, je
postala univerzalni vzorec za moderno cirkusko areno.

Naklju¢ne nekonjeniske tocke med predstavami so se zacele pojavljati
znotraj podobno grajenih aren v Angliji in Franciji, kamor so vkljucevali
posnetke meteoroloskih fenomenov, grmenja in poplav, toda prvega klov-
na, Josepha Grimaldija, so v predstavo vkljucili Sele leta 1781.

Pol stoletja pozneje so cirkus prvi¢ postavili pod cirkuski Sotor.

“We need a crane here!”™ je vsake toliko ¢asa zadonel raskav glas severno-
ameriskega silaka, ki je bil del nase babilonske posadke.

Filemon se je do stare tovarne Aurora pripeljal z nekajurno zamudo
v izposojenem kamionu, na katerega so bili nalozeni veliko Sotorsko krilo
in oporni stebri. Do obrvi je bil prekrit z znojem in prahom. Spremljali so
ga necaki, eden bolj suh kot drugi.

>Angl.: Potrebujemo Zerjav!
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Pred tem se je, da bi nam pomagal pri podvigu, sestal s skupino velikih
entuziastov, ki sva jih z Danielom pod neizprosnim soncem - ob desetih
zjutraj je sonce zemljo segrelo na vsaj 26 stopinj - v tem stanju ohranjala
s pivom; v skupini so bili moZzaki vsaj $estih nacionalnosti, ki so govorili
Stiri jezike.

Najprej smo s kamiona spravili dva Zelezna stebra, dolga deset metrov -
Rimljan, ki je bil videti kot centurion in je imel v mestu prodajalno svezih
testenin, bivsi marinec z raskavim glasom, ki se je z druzinskim denarjem
skusal opomoci od posttravmatskega sindroma po vojni v Perzijskem zali-
vu, nortefio, Mehican s severa, rabelaisovskih razseznosti, ki se je prezivljal
s prerokovanjem iz kart vsem pomembnim politikom in mafiozom, tisti, ki
to zapisuje, in Daniel, ki je skakal z enega konca na drugega in je bil videti
kot galski druid iz gozdov sredi ceste, ki je iz San Miguela vodila v Celayo.

Ko smo gmoto nekaj ton tezkega Sotorskega krila s progami bez in
ciklamne barve kon¢no razlozili na opuscen travnik zraven velikanskih
stebrov, le nekaj metrov od ceste, smo vsi po vrsti pogledali Filemona,
ki je med celotno operacijo iz prtljaznika kamiona neumorno potiskal in
porival platno in si je zdaj, v oblaku prahu in muh, z lopatastimi rokami
masiral zamascena ledja.

“Kaj pa je?” nas je vprasal Filemo6n med otresanjem prahu z rok, pogle-
dujo¢ zdaj proti enemu, zdaj proti drugemu, ki smo vprasujoce strmeli
vanj.

“Kako ga bomo zdaj dvignili in postavili, Filemén?” sem ga vprasal
v zboru glav, ki so v znak strinjanja mol¢e kimale.

“Ah, ja, tega pa ne vem,” nam je odgovoril. “Jaz Sotorska krila samo
izdelujem, postavljam jih ne!”

Potem je z dlanmi Se dvakrat udaril po ploc¢evini kamionske kabine in
se odpeljal, skupaj z necaki na prtljazniku, ki so medtem zvijali vrvi.

Filemén nam je med voznjo Se enkrat pomahal skozi odprto okno ter
se od nas poslovil z velikanskim nasmeskom - kakor zmagovalke lepotnih
tekmovanj, ki zapuscajo svoje mestece in se odpravljajo osvajat svetovne
metropole na drugem koncu sveta.

Ko se je prah, ki ga je dvignil kamion, ko je speljal s parkirisc¢a, dokon¢no
polegel in nam je Filemon izginil izpred oci, smo se v tisini spogledali in
prvic¢ slisali stavek, ki ga je bivSi marinec nato ponovil Se nestetokrat:

“We need a crane here!”
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Za hiSo mojega otrostva se je razprostiralo neuporabljeno zemljis¢e. Od
nekdaj je bilo tam, ticalo je v majhnem koticku moje zavesti, ta nepriljudni
kraj, poln vprasanj, kraj, kjer je sonce objemalo zeleno rastje, stare ploce-
vinke konzerv in vulkansko kamenje.

Moji prijatelji so Ziveli v hi$ah, ki so jih z vseh strani obdajale stavbe.
Niso vedeli, kako je bilo Ziveti zraven praznega, neuporabljenega zemlji-
$¢a - in jaz $e vedno ne vem, kako deluje njihova psiha.

Obcasno, ko me je dolgocasje potisnilo iz urnika druzinskega kroga, sem
se, skrajno pazljivo, v ta prostor podal na lov za dogodivs¢ino.

Med travo in grmicevjem, za katero se mi je vedno zdelo, da gori od
vrocine (na ta konec zemljiS¢a nisem nikoli hodil, ¢e je bilo obla¢no), so
se razkrivale manjSe jame, ki jih je pred stoletji izdolbel vulkan in s tem
pokrajini nadel sramezljiv pusc¢avniski izraz. Spremljal me je vonj po sme-
teh, pozgani travi ter svezih in ogabnih iztrebkih. V desni roki sem nosil
fraco za podgane - a tja nisem hodil, da bi ubijal podgane, tja sem vstopal,
da bi razresil skrivnost tega zemljisca, ki je, ¢e ga nisem redno obiskoval,
v skritem del¢ku moje glave raslo in buhtelo kakor ¢rna senca.

Naredil sem vrsto nacrtov in seznamov, spraseval sem se, s ¢im tisti
prostor zapolniti: naj zgradim vodni park z delfini; naj naredim poligon
za go-kart; drsalisce? Izdeloval sem nacrte, risal natancne skice, zapisoval
vrstne rede dejanj, sestavljal sezname za in proti. Toda nacrt, ki se mi je
nenehno prikazoval in znova oddaljeval, je bil - ustanoviti cirkus; le e to
je bilo treba razmisliti, kje bom hranil divje Zivali.

Izdelal sem osebne kartice za bratrance, brate in sestre, za prijatelje,
medtem pa reSeval logisti¢ne tezave: Jorge bo vrvohodec; Raimundo bo
akrobat na trapezu; Lourdes zenska kontrozionistka; Victor Hugo krotilec
levov in seveda jaz: jaz bom cirkuski direktor.

Z Danielom sva najprej ustanovila revijo.

“To mesto ne potrebuje revij,” nama je dejal dober prijatelj, za katerega
je veljalo, da ima zanesljiv ob¢utek za tisto, kar je mogoce narediti v mestu,
medtem ko je zacenjal novo partijo domina za svojo stalno mizo v majhni
restavraciji na svojem posestvu. “Ce bi revije tukaj potrebovali, bi jih ze
ustanovili.”

“Tukaj nihce ne bere,” ga je Se dopolnil pogost obiskovalec najinega pri-
jatelja - v restavracijo je zahajal, ker je lahko jedel in pil, ne da bi placal -,
medtem ko je izbiral ustrezno domino, s katero bi nadaljeval igro.
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Nisva bila edina, ki sva v mestu kovala zaroto. V tistih mesecih se je
v zaprtem delu najstarejSe lekarne v mestu tedensko sestajala $e ena sku-
pina navduSenceyv, ki je Ze ustanovila uredniski odbor, da bi zacela izdajati
revijo za kul-tu-ro, kot so rekli. Po pol leta sestankovanja se jim ni uspelo
odlepiti od prve tocke, kljub temu da so se opirali na izsledke in oblikova-
nje ciljnih skupin, ni jim Se uspelo dolociti vsebine.

Daniel in jaz nisva verjela v ciljne skupine.

Za na$o mizo je tiho sedel tudi eden izmed lekarniske zdruZzbe, ki je
partijo domina zacel z dvojnimi Sesticami.

“Ampak vseeno jo bova izdala,” je pripomnil Daniel, ki ni igral domina,
ampak je igro spremljal z barskega stola pri to¢ilnem pultu s kozarcem
rdecdega vina v roki.

LekarniSki druzabnik je prelomil tiSino, potem ko je prisel na vrsto in
polozil domino: “Clovek ne more izdajati revije samo zato, da jo izdaja.”

“Prav tako mu je ni treba ne izdajati samo zato, ker se je ne da,” je za-
kljuc¢il Daniel, jaz pa sem moral poc¢akati na naslednji krog, ker nisem imel
ne Stiric ne Sestic.

Evropske cirkuske predstave so se - tako kot toliko drugih stvari -, ko so
enkrat pristale na ameriskih tleh, spremenile v megalomanske institucije.
V Zdruzenih drzavah Amerike so Sotorska krila zacela rasti, pomnozile so
se tocke, arena se je povecala, Sotorom so se prikljucili velikanski premicni
zivalski vrtovi, kjer si je bilo mogoce ogledati Zivali v menazeriji, ki so ji
prikljucili razstavo ¢loveskih ¢udes, in mimohodi nastopajocih so postali
podobni rimskim triumfom v arenah; vse je dobilo jumbo velikost in v vsej
cirkuski pravi¢nosti se je porodil neologizem, ki se je skotil iz imena ogrom-
nega afriskega slona, ki ga je poslovnez P. T. Barnum kupil v londonskem
zivalskem vrtu in ga marca 1882 vkljucil v “najvedji spektakel tega sveta.”
Poznati Zivljenje gospoda P. T. Barnuma pomeni spoznati najbolj raz-
vpito naravo ZDA: prekomerno, laznivo, drzno, ¢astihlepno, polno domi-
Sljije, ta posebni primerek self-made mana se je prerinil na vrh piramide
mnozi¢nih komercialnih predstav tako, da je razstavljal ¢loveske nakaze,
si izmiSljeval najrazli¢nejSe pojave s ponarejanjem dokazov, predimen-
zioniranimi dejanji, obenem pa je porajajoco se severnoamerisko reklamno
industrijo 19. stoletja privedel do pantagruelskih razseznosti.
Severnoameriski cirkus je zrastel v geometri¢nih proporcih, in ko se
je njegova usoda zdruzila z usodo prvih Zelezniskih tirov, se je spremenil
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v veliko predstavo za preprostega ¢loveka, ki je zadovoljila apetite in po-
trebe protagonista, o katerem je José Ortega y Gasset desetletja pozneje
govoril v Uporu mnozic3.

Z razvojem cirkusa se je v drugacni obliki razvil tudi neki ¢loveski arhe-
tip; nemirni duh, ki je ob srecanju velike karavane z eksoti¢nimi zivalmi,
zenskami v leopardjih kostumih in z neustra$nimi mozmi iz jekla priprav-
ljen pustiti vse in se pridruziti karavani artistov.

Nekaj dolgih debelih vrvi iz ixtle* - posodili so nam jih delavci iz elektro
sluzbe, ki so se pripeljali mimo, ko smo se praskali po glavah - smo na-
peljali skozi najdebelejSe rogovile vej najvisjih evkaliptov ter konce vrvi
privezali pod okrogle zakljucke vrhov glav, v obliki diska, velikih osrednjih
stebrov.

Do takrat se je okoli nas Ze zbrala pisana druscina, skupnost sosedov,
prijateljev, znancev, ki so se prostovoljno javili, da bodo sodelovali pri
podvigu. Razpravljalo se je o teoriji vzvoda, na voljo je bilo nekaj gradbenih
sluzb stricev ali bratrancev, ki jih nihce ni uspel priklicati, iskali so se veliki
Skripci, ki jih je nekdo nekje videl, rezalo in okusalo se je sir, odpirale so se
steklenice, razkazovale so se miSice in brazgotine.

“We need a crane, here!” je vztrajal bivsi marinec, velikan.

Pol popoldneva smo porabili samo zato, da smo zdesetkali Stevilo
predlogov in zavrnili $tevilne predlagane nacrte. Poskusali smo na tiso¢
nacinov - nekdo je predlagal celo meditacijo, da bi skupaj zbrali kozmi¢no
energijo vesolja —, nazadnje pa smo konce zZeleznih kablov privezali na te-
renec neke Severnoameric¢anke in s skupnim vodenjem in silo vseh zbranih
kon¢no zaceli dvigovati vrh enega izmed dveh stebrov.

Med stokanjem, Skripanjem z zobmi in kopico kletvic smo nekako uspeli
nasaditi spodnji del stebra s podstavkom in Stirimi odprtinami na S$tiri
gromozanske vijake, ki smo jih dali odliti za vsakega od stebrov in ki so Ze
bili vsajeni v velikansko betonsko platformo. Veliki rimski centurion se je
takoj javil, da bo privil gromozanske matice, takoj ko bodo vsi Stirje vijaki
pogledali skozi kovinsko osnovo; nekdo je prinesel ze pripravljeno orodje.
Nato smo obe vrvi, ki smo ju bili privezali na vrh droga, potegnili na obe
strani, ju napeli in z velikimi zeblji pribili v zemljo.

2 Gre za hombre masa, ¢loveka mnoZice, povzeto po prevodu Nika Kosirja.
+Vrv iz vlaken agave, ki so jo izdelovali Ze v predkolumbovskih ¢asih.
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Objeli smo se, odprli Se vec¢ piva, se usedli na travo, ki je obdajala ce-
mentni krog, in obcudovali dvignjeni drog.

Revija je presegla vsa pri¢akovanja; nas in vseh drugih. Mese¢na predstavi-
tev nove $tevilke je zelo hitro postala velik in priljubljen druzabni dogodek
v mestu in kaj kmalu je sluzba za mestno ureditev in promet, preden se je
zacela zabava, zacela zapirati ulico, kjer je bil Danielov bar, ne da bi jo za
to kdo posebej prosil.

Tudi policija je bila posredno zelo hitro obve$¢ena o obstoju najine
revije, ki se je sicer posvecala literaturi in umetnosti, vendar pa je na tretji
strani vsak mesec objavila popolnoma razgaljen portret znamenite osebe
iz mesta. Moskega, zenske, starke, mladenica, debeluha, vitkega lepotca,
suhice, grdobe, ni bilo vazno, a prav vsi so bili neelegantno in popolnoma
goli.

No, pravzaprav je kdaj kdo uporabil tudi klobuk, in to je bil v nekem
primeru nas Napoleon.

Mikko, igralec iz New Orleansa, ki je pogosto obiskoval San Miguel, je
sam predlagal, da bi se slekel, vendar je na glavi na vsak nacin zelel imeti
znameniti trokraki klobuk, s katerim je hotel promovirati monodramo
o nesmrtnem Korzicanu, s katero je v tistem ¢asu gostoval v mestu. Njegov
predlog je bil seveda sprejet.

Teden dni pozneje me je v ¢asu okoli kosila poklical za to nalogo zadol-
zeni fotograf. Nekaj policajev je aretiralo Mikka zaradi brezsramnega in
nemoralnega razkazovanja v javnosti.

Na policijsko postajo sva z Danielom pridrvela v njegovem razpadajo-
¢em VW safariju. Komandant enote naju je sprejel v pisarni s pojasnilom,
da se njegovi sodelavci zavedajo pomembnosti umetnosti in pravice do
svobodnega izrazanja, zato so fotografa pustili in situ (to so bile njegove
besede), ampak tip z Napoleonovim klobukom, “ki je kazal rit na vrhu
obzidja”, je bil “v priporu za nedolocen ¢as oziroma za tako dolgo, dokler
ne bo placana kazen za prekrsek”.

Nato je podrejenega prosil, naj naju pelje do zapornika, ki je bil v celici
s klobukom vred, nekoliko razmr$en, druzbo pa mu je delala skupina treh
pijancev, ki so prejsnjo noc¢ kalili mir s petjem rancher ob Stirih zjutraj
pod oknom samostana, ¢eprav niso izdali, kateri od nun je bila podoknica
namenjena.

Mikko je bil oblecen v policijske hlace.
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Medtem ko sva placevala kazen in so se policisti slikali z Napoleonom —
in z nekaj izvodi revije, ki sva jih na policijsko postajo prinesla kot dokaz
nase dejavnosti -, nama je blagajnicarka med smehom dejala, da nama bo
dala popust - Ze res, da je bil Bonaparte popolnoma nag, ampak kakor koli
obrnes, je imel decko, vsaj po njenem mnenju, nekam majhnega fanticka.

Slavne hlace je Mikko obdrzal v spomin na ta dogodek in si jih je oblekel
za predstavitev naslednje Stevilke revije, ki so jo najini pomagaci razprodali
ze na ulici.

Ob polnoci sva se z Danielom usedla za skupno mizo in si prisegla, da
morava nekaj narediti; potrebovala sva vedji prostor, kjer bi lahko dogodek,
ki mu je sledila zabava, organizirala, ampak najemnine v mestu so poletele
v nebo.

Gotovo obstaja moznost, sva tuhtala, medtem ko sva pila cuba libre, da
ustvariva vecji prostor, ne da bi placevala najemnino, gotovo ...

“Cirkus?” je vprasala vdova iz Nevilla, ko nama je postregla z earl grayem in
naju povabila, da si postrezeva s piskoti na terasi njene kolonialne palace.

“Ja,” je potrdil Daniel. “Brez zivali. Sodobni cirkus.”

“A tako kot Cirque du Soleil?”

“Torej, na neki nacin ja,” sem odgovoril jaz, “nekaj podobnega kot
Cirque du Soleil, samo da ima budZet malo vecje pekarne.”

“Tukaj, v San Miguelu?”

“Ja, pred tovarno Aurora,” je nadaljeval Daniel. “Lastnik nama je dovolil
uporabiti zemljisc¢e pred vhodom na posest, med poslopjem bivse tovarne
in glavno ulico. Zdaj morava narociti Sotorsko krilo.”

“Sedem tiso¢ dolarjev?”

“Sedem tiso¢ dolarjev.”

“In ne moreta najti rabljenega?”

“Sva ze poskusila,” je hitel razlagati Daniel in si postregel z enim od
piskotov, “ampak vsa rabljena Sotorska krila na trzisc¢u so v zadnjih dese-
tih letih pokupili severnoameriski evangeli¢ani. Uporabljajo jih namesto
cerkva za pokristjanjevanje prebivalstva v dezevnih gozdovih v Chiapasu in
v Tabascu. In to tako mnozi¢no, da ko kak cirkus propade, takoj direktno
pokli¢e evangeli¢ane in jim proda Sotor.”

“Bemti, ti evangelicani,” je rekla Zenska v zavidanja vredni $panscini, si
natocila Se malo ¢aja, nato pa skorajda neopazno pomignila sluzkinji v ¢rni,
tesno oprijeti uniformi, ki je tiho stala za njenim hrbtom.
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“Prinesi mi ¢ekovno knjizico, Magda.”

Daniel in jaz sva se spogledala in zdaj je bila vdova tista, ki je segla po
piskotku.

“Moj ljubi Tony, naj pociva v miru,” je zacela, medtem ko je hrustala
piskot in si usta pokrivala s prtickom, “je bil velik ljubitelj cirkusa. Mislim,
da je bil po materini strani v sorodu z bratoma Ringling iz Winsconsina.
Vsaj tako je govoril. Nekaj ¢asa je sanjal, da bo postal krotilec levov. Ko je
bil Se zelo mlad.”

Potem je odlozila prti¢ek in srknila caj.

“Vem, da bi moj Tony to z veseljem naredil za cirkus v San Miguelu.”

Magda, gospa v ¢rni uniformi, je zdaj prisla s ¢ekovno knjizico vdove iz
Nevilla, ki jo je ta vzela z nickolikokrat ponovljeno kretnjo. Odprla jo je,
za nekaj trenutkov pogledala v zrak in nato v ¢ekovno knjiZico ter zacela
pisati.

“Napisala vama bom ¢ek za dva tiso¢ dolarjev v imenu mojega ljubega
Tonyja,” potem je nehala pisati in naju pogledala. “Bodo sedezi na tribunah
stalni?”

“Ne,” je odgovoril Daniel in pogledoval k meni, “mislim, da se bomo
odlocili za zlozljive in premicne stole.”

“Kaksna skoda,” je rekla. “Lepo bi bilo imeti sedez s Tonyjevim imenom.”

Daniel je hotel Se nekaj reci, a se je zadrzal. Vdova je to opazila, se mu
nasmehnila, medtem ko je trgala ¢ek iz knjizice ter listek z obljubljeno
vsoto pustila na mizi. Vstala je, vzela v roke $al, s katerim si je pokrivala
kolena in se z Magdino pomocjo vzravnala.

“Prosim, ostanita Se malo. V miru popijta ¢aj in pojejta piSkote na terasi.
Popoldan je ¢udovit. Jaz se bom odpravila k pocitku. Magda se bo vrnila
in vaju pospremila iz hie, ko bosta Zelela.”

Oba sva vstala, ji podala roko in gledala, kako se premika proti notra-
njosti soban, toda Se preden je vstopila vanje, se je obrnila in naju z na-
smeskom pogledala.

“Jebemtis, naj dolgo zivi cirkus!”

“V vseh kulturah so to poceli,” je rekla Suzanne, Avstralka, visoka meter
devetdeset, osupljive postave, ki je v mestu veljala za $amanko in je bila
v tistem trenutku zadolZena za oglje in Zar.

“Kaj pa $e,” ji je nasprotovala Rita, upokojena Portori¢anka, ki je vse Ziv-
ljenje delala v knjiznicah v New Yorku in pri kateri smo, na rancu, kaksnih
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deset kilometrov iz mesta, s skupino prijateljev pekli meso, pili pivo in
tekilo, da bi pozabili, da je Filemon Ze desetic¢ prestavil datum za predajo
$otora. “Clovesko zrtvovanje je obstajalo v vseh kulturah; pokopavanje
trupel, da bi zagotovili srecno prihodnost postavljenih stavb, pa nikoli ni
bila univerzalna praksa.”

“Itak pa cirkus sploh ni prava stavba, ne?” je pripomnil Jorge med od-
piranjem Se ene vrece z ogljem, da bi pomagal Suzanne; nekdanji matador
s sivimi prameni las, ki je imel svoj ranc¢ zraven Ritinega, je Ze ve¢ tednov
dvoril Portori¢anki.

Popoldan se je iztekel med temi in onimi hitrimi in zabavnimi modrovanji.

Ob son¢nem zahodu sva se s Felicio, Ritino prijateljico, z mojim mo-
torjem odpeljala nazaj v mesto, umirala sva od smeha, medtem ko sva se
spominjala vseh pogovorov o ritualnih Zrtvovanjih za plodnost. Felicia je
bila Americanka kubanskih korenin, ki se je v San Miguel vrnila po nekaj-
mesecni odsotnosti.

“Kako ¢udovito, tole s cirkusom!” mi je tulila vuho med Sumenjem vetra
na motorju. “Odidem za nekaj mesecev in Ze si izmislite cirkus.”

“Bi ga rada videla?” sem zakrical.

“Kaj, a cirkus?”

“Ne cirkus, si nora, zemljisce, kjer ga bomo postavili!”

Felicia je sicer Studirala pedagogiko, a se je v tistem casu posvecala
oblikovanju internetnih strani; tako sva s Felicio stala tam, med njenim
elektronskim svetom in mojim snovanjem struktur za zabavo ljudskih
mnozic iz 19. stoletja, med prihodnostjo in preteklostjo zahodnega sveta.

“Kaks$na norost,” je rekla.

“Aha,” sem odgovoril jaz.

“In kako ¢udovito,” je pripomnila, medtem ko se je vrtela okoli svoje
osi, gledala zvezde, vrhove evkaliptov in ceder. “Malo me spominja na
Fitzcarralda.”

“Fitzcarraldo je dal prepeljati ladjo ¢ez gore v dezevnem gozdu, da bi
zgradil opero,” sem odgovoril. “To ni bila ravno majhna stvar. Ampak vsak
podvig ima svojo razseznost.”

“In ob tem je umrlo vec staroselcev, tako v ¢asu pravega Fitzcarralda kot
v ¢asu snemanja Herzogovega filma. Vedno je treba tudi nekaj zZrtvovati. A
vidi$? Vedno je kje kak ritual.”

“Kaj, a bi rada, da zdaj, ta hip, poisS¢em kaksnega zajca ali kuro in izve-
deva zrtvovanje na licu mesta?”

“Ne,” nagajivo me je pogledala, me prijela za roko in me odvedla najprej
na sredino ploscadi, potem pa Se do njenih robov in z mano vred zaokrozila
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po zemljiS¢u, da bi se prepricala, da sva res sama. “Zdajle si tukaj bolj
predstavljam neki drug Zivljenjski ritual.”

Smeje sem jo pogledal — nikoli me niso privlacila intimna srec¢anja na
javnih mestih.

“Mislim, da vem, kdo bi bil lahko pravi svecenik za to nalogo.”

Bratje Ringling, katerih pravi priimek je bil Riingling in za katere je veljalo,
da so v sorodu s Tonyjem Nevillom, so bili pravzaprav decki; pet bratov,
ki so se rodili v Iowi, se naselili v Barabooju v Wisconsinu, je v bratski
harmoniji prevzel in presenetil severnoameriski cirkus v 19. stoletju. Za-
Celi so obiskovati od boga pozabljena mesta z “najvecjim spektaklom
na zemeljski obli”, z nekaj starimi in obrabljenimi vagoni, stojnicami in
Sotori, ter ga tako pripeljali v 20. stoletje, potem ko so po smrti gospoda
Barnuma odkupili njegovo podjetje ter ga dokon¢no spremenili v veliko
svetovno razstavisce. Cirkus so v revs¢ino in propad spravili Sele porajajoci
se mnozic¢ni mediji.

V 20. stoletju je cirkus prevzel univerzalno obliko, ki je dosegala Sirok
krog ljudi, dokler njegova zvezda ni zacela ugasati; sprva zaradi pojava dru-
gih mnoZi¢nih predstav, pa tudi zaradi naras¢ajoce obcutljivosti publike,
ki je povezanost cirkusa in Zivali imela za vse bolj problematicno.

Najprej so zaceli propadati mali in srednje veliki cirkusi, pozneje so
v pozabo padli tudi veliki nacionalni cirkusi po vsem svetu. Sotorska krila
se zjutraj niso vec¢ napenjala na praznih terenih na obrobju mest in veliki
mimohodi, predstave z zivalmi in potujo¢imi zivalskimi vrtovi, akrobati,
klovni, artisti in drugimi posebnezZi so zacele izginjati. In ko se je Ze zde-
lo, da bo na nekem neimenovanem kraju padlo Se zadnje Sotorsko krilo,
je Guy Laliberté, kanadski uli¢ni umetnik, ki se je v rodno Kanado vrnil
po potovanju po Evropi, med katerim je postal poziralec ognja, spoznal
Daniela Gauthiera in Gillesa Ste-Croixa, tipa, ki sta v nekem kanadskem
hostlu nudila prenocisce poulicnim imetnikom.

“Kaj, ¢e bi ustanovili cirkuski ansambel?” so se vprasali.

“Potrebovali bi drzavno podporo,” je pripomnil nekdo.

Da bi jo pridobili, je Ste-Croix prehodil devetdeset kilometrov, ki so lo-
¢evali mesto od Quebeca. Oblast je pro$njo na njihovo zacudenje odobrila.

In cirkus se je zacel vnovic, kakor feniks, dvigovati iz pepela.
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Martina in Joseph sta zivela v centru mesta, v drugem nadstropju razpa-
dajoce hiSe. Martina, stara okoli trideset let, je v mesto pripotovala brez
ocitnega poklica, medtem ko je bil Joseph, ki se je priblizeval sedmi dekadi
zivljenja, kipar in zvest privrzenec meditativnih borilnih ve$¢in ter nespor-
ni dekan priseljenih Severnoamericanov, ki so v tej mestni soseski ziveli
ze od konca Sestdesetih let.

Nihce ni vedel, kje sta se spoznala, toda ko sta se, sta izginila iz social-
nega zivljenja v mestu in se zapisala, vsaj tako se je Siril glas, nepreki-
njeni dejavnosti vzajemne eroti¢ne predanosti - iz lastne izkusnje lahko
potrdim, da sem vsakic, ko sem Sel mimo njunih oken, slisal zvoke, ki so
oznanjali, da preZivljata najboljSe trenutke njune neprekinjene dejavnosti.

Tistega vecera sva s Felicio pozvonila in napenjala usesa, da bi ugotovila,
ali prekinjava katero od seans. Sliala sva zgolj tiSino.

Joseph je ves preznojen odprl vrata, okoli bokov je imel zavezano bri-
saco, kar je popolnoma upravicilo vzdevek, ki se ga je prijel med ljudmi:
Endiku, po tistem divjaku iz epopeje o Gilgamesu, ki so mu poslali posve-
¢eno kurtizano, da bi po sedmih noceh in sedmih dneh cutne predaje iz
njega koncno naredili civiliziranega ¢loveka.

V kuhinji sva jima med pitjem vode in metinega ¢aja razlozila idejo.
Spogledala sta se.

“Na sredini plosc¢adi bi za to seveda zacasno postavili Sotor,” je Se po-
jasnila Felicia.

Se pred peto uro popoldne istega dne nam je uspelo na zelezni podstavek
postaviti in pritrditi tudi drugi steber, ga priviti in napeti med dva Zelezna
kabla, ki sta ga drzala pokonci.

Do takrat se je v blizini prizori$ca nabralo Ze nekaj desetin ljudi, ki so po-
magali, vklju¢no z ekipo mestnega podjetja za elektriko, ki se je vrnila po vrvi
in lestev. Gospe iz soseske so prinasale sendvice, tamales, osvezilne pijace.

Od skupine, ki se je ukvarjala s postavljanjem, sem se oddaljil kakih
Stirideset metrov, da bi si rezultat podviga ogledal od dalec.

“Ampak a boste sem noter sploh lahko spravili slona?” me je vprasala
soseda, ki je delila limonado.

“Gremo, gremo, kmalu bo no¢,” je krical centurion in vsi smo tekli do
velikega kupa Sotorskega krila, ki je Se vedno kot kak debelokozec lezal ob
robu ceste.

5Sp. tamal, tipi¢na mehiska uli¢na jed, meso, zavito v bananove liste in peceno.
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“We need a crane here!” je nekdo $e vedno vztrajal.

Ze to, da smo ga razlozili na tleh, je zahtevalo nemalo napora, toda zdaj
smo imeli ne le evkalipte, temve¢ tudi roke vseh, ki so se pridruzili pod-
vigu, krike spodbude in skupino elektricarjev z lestvijo, in tako smo lahko
na vrh obeh nosilnih drogov namestili dvizne vrvi, s katerimi smo proti
nebu koncno potegnili in razpeli Sotorsko krilo.

Ob devetih zvecer ni bilo v hladilniku niti enega piva ve¢. Z Danielom sva
poslala tri sodelavce, da so pokupili vse pivo, ki so ga nasli v trgovinicah
v najblizji ¢etrti. Na parkirisce so Se vedno vozili novi in novi avtomobi-
li, lokalni pijancek je zaradi zmeckanih plocevink piva, ki jih je spravljal
v zepe, med hojo pozvanjal kakor alpske krave z zvonci, in ko so se najini
odposlanci vrnili s pivom, ki so ga uspeli najti, smo ga morali spraviti
v prostor tako, da smo ob strani dvignili platno, saj je glavni vhod zapirala
raztegnjena ¢loveska masa ljudi.

Po najinih izrac¢unih bi, ¢e bi na otvoritev cirkusa prislo vsaj Stiristo
ljudi, to lahko razglasila kot uspeh. V prelomnem trenutku noci se je vodja
skupine akrobatov ponudil, da bo kot kak Rodrigo iz Triane® zlezel na vrh
enega od podpornih stebrov in prestel glave, ki so se gnetle v areni.

Program ni bil ni¢ posebnega. Neki Cilenec se je ponudil, da bo za
otvoritev organiziral modno revijo kopalk, narejenih iz lososovih luskin,
vendar je slab teden prej izginil iz mesta in tudi s planeta, zato je neka ita-
lijanska prijateljica ponudila pomog, se v sili odpeljala v sosednje mesto,
ki je premoglo spodobno trgovino z blagom, ter nakupila metre in metre
potiskanega blaga na meji dobrega okusa, iz katerega je nato oblikovala
praznicne in zabavne cunjice. Polna mera entuziazma manekenk, ki so po
navodilu Italijanke po koncu revije v publiko zacele metati prave, pravkar
odtajane ribe, je dogodku dala ravno pravsnji priokus bleSc¢avosti (do
manjSega incidenta je prislo le, ko si je neki American porezal zapestje,
ker je ulovil ogromno Skarpino).

Ko se je vodja akrobatov spet pojavil, sva nanj skorajda pozabila, popol-
noma naju je odnesla norija pozdravov, objemov, zelja za dolgo delovanje,
narocil pijace, vprasanj o najinih nacrtih za prihodnost. “Vec kot tiso¢ dve-
sto kristjanov nas je zbranih pod Sotorom,” je porocal “Rodrigo iz Triane”,

¢Rodrigo de Triana, Spanski mornar, za katerega velja, da je bil prvi, ki je z jambora na Kolumbovi
ladji zagledal ozemlje Amerike.
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ki naju je kon¢no nasel, ko sva naslednjemu nastopajo¢emu pomagala pri
pripravah za naslednjo tocko; na vrsti je bil pevec, oblec¢en v kavboja, ovit
v neonske luci, ki igra na didzeridu.

“Tiso¢ dvesto!” je ponovil Daniel, medtem ko je kavboju namescal
neonsko cev okoli klobuka. “A si preprican? Nisem vedel, da lahko sem
noter spravimo ve¢ kot tiso¢ ljudi. Ni ¢udno, da $otore kupujejo evange-
licani!”

“Skorajda preprican,” je potrdil akrobat in nama zacel razlagati nekaj
o sistemu, ki ga uporabljajo za Stetje li¢ink Artemia salina v rezervatih ribjih
farm, ampak ga nisva vec sliSala, saj je bil neonski kavboj na odru ze sprejet
z glasnimi kriki odobravanja in gromkim aplavzom.

Zaslisal se je zvok didzeriduja, vodja akrobatov pa je medtem ze priprav-
ljal ekipo pouli¢nih cirkusantov za naslednjo tocko. Tedaj sem zagledal
Filemona, ki je trdnost enega izmed podpornih stebrov preizkusal kakor
kak nosorog, ki se praska ob velikansko deblo v savani; mo¢no sem ga lop-
nil po rami in objela sva se. Nedale¢ od njega sta stala Brazilka in gringo,
ki sta mi pomeZiknila v prepricanju, da je ves ta dogodek plod njunega
navdusenega sodelovanja v otvoritvenem ritualu plodnosti, ujel sem tudi
Daniela, ki ga je objemal tisti dobri prijatelj, za katerega je veljalo, da ima
zanesljiv obcutek za to, kaj je mogoce v tem mestu storiti, od dale¢ sem
pozdravil Nevillovo vdovo, ki mi je izza Sanka nazdravila s kozarcem belega
martinija, in Magdo, ki je stala tri metre za njo, a si je tistega dne slekla
uniformo in si oblekla tesno oprijeto obleko v barvi limete in je od dale¢
obcudujoce opazovala silaka, gringa, ki je kon¢no nehal ponavljati we need
a crane here in je zajokal od srece, kot mnogi, ki smo tisto no¢ kon¢no
dvignili Sotorsko krilo pod zvezdnato nebo, in ki je, kot vsi drugi takrat,
zaplesal od srece v objemu prijateljev in popolnih neznancev in dozivel
tisto, kar mnogim ni dano: kolektivno evforijo po tem, ko nekaj soustvaris,
zgradi$ skupaj, z lastnimi rokami. In ob tej misli so se tudi meni orosile
odi. Se sam ne vem, kako, sem si poiskal stol nekje v zadnjih vrstah, ob
robu Sotora, se usedel in zacel gledati predstavo, ki se je zdaj zares zacela.
V tistem hipu se mi je vrnil spomin na zapusceno zemljisce za naso hiso
in na sanje o tem, da bom tam postavil cirkus, spomin, ki je v vsem tem
procesu ostal skrit nekje globoko v mrestu spomina. In v tistem hipu so se
mi solze zares ulile, kakor bi nekdo do konca odprl pipo, in skozi solzno
zaveso sem razlocil Felicijino roko, ki se je stegnila proti meni, jo prijel in
naenkrat, kot po ¢udezu, sem spet postal ¢lovek mnozice.

Prevedla Mojca Medvedsek
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Pogovori
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Diana Pungersic s

Petrom Semolicem

Pungersic: Kmalu bodo okrogla tri desetletja od vasega uradnega vstopa na
literarno polje. Pesmi prvenca iz leta 1991 pa so menda nastajale Ze sredi
osemdesetih, torej Se v vasih najstniskih letih. Kaksno je bilo vase prvo
srecanje s poezijo in ali ste Ze takrat vedeli, da bo usodno?

Semoli¢: Najprej je bila neka Zelja in to zeljo je najbrz spodbudilo okolje,
v katerem sem odrascal. Doma se je bralo pesmi, res je, da se je poznava-
nje poezije zacelo in koncalo s PreSernom, pesniki moderne in zgodnjim
Kosovelom, vendar se je poezijo bralo. Najprej so mi pesmi brali, pozneje
sem jih zacel brati tudi sam. V osnovni Soli sem napisal prve verze, a sem
kmalu odnehal, pritegnile so me druge, zame takrat pomembnejse reci.
Poezija se je v moje zivljenje vrnila nekako prek ovinka v najstniskih letih:
to je bilo konec sedemdesetih in v zacetku osemdesetih let prejSnjega sto-
letja, ko je bila za najstnike izjemno pomembna popularna glasba, prek nje
smo pogosto stopali v svet, bila je pomemben del sekundarne socializacije.
In tako kot najbrz lep del takratne mladine sem si tudi sam predstavljal
sebe kot rokerja, kantavtorja. StarSe sem preprical, da so mi kupili kitaro
in kmalu sem zacel pisati songe. S¢asoma pa so besedila prerasla glasbo,
se osamosvojila od nje. Ali pa jim morda v glasbenem smislu nisem vec
zmogel, znal slediti. V tistem casu, spomladi leta 1984, se je zgodilo za-
me usodno srecanje z Danetom Zajcem, ki je bil zaposlen kot knjiznicar
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v Pionirski knjiznici. Na osnovi izposojenih knjig me je nekega dne vprasal,
ali tudi sam kaj piSem. Prinesel sem mu svoje pesmi, a z njimi ni bil ni¢
kaj zadovoljen, njegova kritika je bila upraviceno precej unic¢ujoca. Sem
pa takrat spoznal, da pesem ni pismo, Ce citiram Borisa A. Novaka, da torej
pri poeziji ne gre za neposredno izrazanje lastnih ¢ustev in obcutij, torej
zgolj za samoizpovedovanje, ampak je poezija svet zase, svet, ki ima lastno
zgodovino, se ravna po lastnih zakonitostih, ki niso vedno v skladu z nasi-
mi obcutji ali druzbeno zgodovino. Pomemben del poezije je tako tehnika
kot tisto, kar smo podedovali od predhodnih generacij, cemur sledimo,
kar variiramo ali ¢emur se upremo. Najprej sem to spoznaval prek branja,
kmalu, nekje jeseni istega leta, pa so zacele nastajati prve pesmi, ki so
potem v zbirki izsle leta 1991. Temu je sledil trileten molk in pravzaprav
je poezija le postopoma postala del mojega Zivljenja.

Punger$ic: Po tretji zbirki HiSa iz besed (1996), za katero ste prejeli Jenkovo
nagrado, ste menda razglasili konec vaSega pesnistva.

Semoli¢: Vedno se mi dogajajo premori. Vedno je najprej neka Zelja, tezko
bi rekel nuja, bolj Zelja, da bi bilo lepo spet kaj napisati, toda ko poskusim,
mi pisanje ne stece. In vcasih luknje nepisanja trajajo tudi nekaj let, potem
pa se nekega dne zgodi “CudeZ” in kar naenkrat za¢nejo nastajati pesmi; to
traja dolo¢eno obdobje, nato pa v nekem hipu preprosto ne znam vec pisati
pesmi. Logika teh dolgih premorov me je svoje Case jezila in tudi strasila;
prav zaradi nje sem bil v nekem dvojnem odnosu do poezije — hkrati sem
jo imel rad in jo sovrazil. V eno takSnih obdobij sodi tudi tista moja izjava
o koncu pesnikovanja, a z leti sem se tej logiki privadil. Nisem pesnik, ki
bi lahko pisal vsak dan, bi si pa to Zelel, in zato pesnikom, ki to zmorejo,
kar malo zavidam.

Pungersic: Sklepni verz iz uvodne pesmi Cetrte zbirke Krogi na vodi (2000):
“Pred mano je nova celina: Cista radost govorice,” torej izraza golo radost
ob vnovi¢nem ustvarjalnem zagonu ali gre v tem primeru tudi za poeto-
loski prelom?

Semoli¢: Obstaja krasen film Andreja Tarkovskega Andrej Rubljov. Ob kon-
cu filma decek naredi zvon, ki ga dvignejo, ne vedo pa, ali bo zadonel, a
naposled zadoni. Ta prizor je zame metafora za trenutke prvega ali vnovic-
nega vstopa v pisanje poezije: takrat jezik spremeni svojo naravo, nekako
ni vec sistem za sporazumevanje, temvec postane nekaj drugega. To se mi

1592 Sodobnost 2019

(O]



®

Peter Semoli¢ Pogovori s sodobniki

je zgodilo dvakrat; s pesmimi, ki so izSle v prvencu Tamarisa, in s pesmimi,
ki so iz$le v Krogih na vodi. Sicer pa so ti vstopi v vnovi¢no pisanje navadno
manj siloviti, so pa vsaki¢ znova ze na kakSen nacin presenetljivi.

Pungersic: Je vase pisanje torej bolj ustvarjanje ali iskanje glasu?

Semoli¢: Koncept pesniskega glasu je kar problematic¢en. Sam ga zelo rad
uporabljam, a na nacin znanosti, znanosti v tistem delu, ko ta nekaj pri-
vzame. Zelo tezko je identificirati, kaj je tisto, kar vzpostavlja specifi¢en
glas, a ¢e beremo Daneta Zajca, vemo, da beremo Daneta Zajca, ¢e beremo
Gregorja Strni$o, vemo, da beremo Gregorja Strniso, itd. Sam pa se v zvezi
zlastnim pisanjem nikoli ne sprasujem, ali imam neki svoj pesniski glas ali
ga nimam. Za nekoga, ki se ze vseskozi sprasuje, ali je pesnik ali ni, ali ima
to, kar je napisal, sploh kaksno vrednost ali ne, je sprasevanje o pesniskem
glasu ¢ista fantastika. Je pa res $e nekaj: ko pisem, se ne sprasujem o tako
abstraktnih stvareh; kot je Georg Steiner nekoc rekel, pesnik je nedolina
Zival. Ko piSem, se ukvarjam s popolnoma konkretnimi stvarmi, kako
postaviti besede, da se bodo v ¢im vecji meri ujele z ritmi¢nim vzorcem,
ki predhodi pisanju. Pri meni se pesem najprej vzpostavi kot ritem, kot
ritmicni vzorec, ki ga dejansko slis$im, nato pa se pocasi pojavijo besede,
ki se temu vzorcu bolj ali manj prileZejo. Smisel in pomen se zgodita
nekje spotoma, ¢eprav sem seveda pri popravljanju pesmi - in pri poeziji
je ogromno popravljanja — pozoren tudi na to. Poezija se mi ve¢inoma
postavlja predvsem kot izziv, kako nekaj napisati.

Pungersic: Kaj nekaj?

Semoli¢: Denimo ljubezensko pesem. V Casu visokega modernizma ali
neomodernizma ali kakor koli Ze kdo imenuje to obdobje od konca petde-
setih do zacetka devetdesetih let minulega stoletja, je bila beseda ljubezen
iz pesniSkega besednjaka prakti¢no izgnana; nekako konec osemdesetih let
pa me je zacelo zanimati, kako napisati ljubezensko pesem, ki ne bo tra-
dicionalna, torej ki¢, ampak bo sodobna, vseeno pa naj bi imela nekakSen
pridih “trubadurskosti”. Prav tako me je zanimalo, kako bi napisal pesem
o otrostvu. Spodbuda za to je prisla iz dveh smeri: iz intime, to je bil ¢as,
ko sem iskal svojo identiteto, a tudi iz poezije — Georg Trakl ima prekrasno
pesem z naslovom Pesem o otrostvu. Te pesmi nisem zelel ponoviti, v iska-
nju zgleda, kako napisati tak$no pesem, pa sem naletel na poezijo Seamusa
Heaneyja, ki v svojem prvencu Naturalistova smrt pogosto tematizira svoje

Sodobnost 2019 1593

(O]



®

Pogovori s sodobniki Peter Semoli¢

otrostvo, ki je bilo v nekem delu podobno mojemu, saj je odrasc¢al v pol
ruralnem, pol urbanem svetu. Pri zadnji zbirki Druga obala pa me je recimo
zanimalo, kako napisati pesem z uporabo persone ali maske. Zanimivo je,
da ko oblikujes pesem kot nekdo drug, ko govori$ skozi masko, nenadoma
tudi drugace oblikujes besedilo.

Pungersic¢: Poznamo vas kot lirskega pesnika, kot izpovedovalca, v zadnji
zbirki se pa od tega dejansko docela odmaknete. Gre tu nemara tudi za
naveli¢anost nad lastnim lirskim subjektom?

Semoli¢: Tudi lahko, tudi to pride vmes, ¢eprav tudi v tej zbirki ob¢asno
vdrem v tekst. A predvsem me je zanimalo, kako govoriti kot nekdo drug,
in tudi kako pisati o nekom drugem, torej o nekem liku. To sem poskusal
7e velikokrat prej, pa je vsaki¢ delovalo smegno. Ceprav je seveda pri pisa-
nju pesmi vedno vprasanje, koliko dejansko govori$ pesem ti sam, koliko
pa takrat govori doloceni lik, ki se vzpostavi v procesu pisanja. Pesnik
pac vzame neko materijo in z njo dela. Je pa pri tem vseeno prisoten tudi
psiholoski moment, ko ¢lovek prek pesmi razciS¢uje osebne stvari, zato je
ta razvpiti lirski subjekt hkrati pesnik sam in nekdo drug. Kako je Ze rekel
Rimbaud? Je suis un autre.

Pungersic: Torej poezija tudi kot samoraziskovanje? S ¢im vas pesem pre-
prica, vasa lastna ali tista, ki jo preberete? Kaj pricakujete od nje?

Semoli¢: Tudi, Ceprav tezko recem, v kolik$ni meri gre med procesom
pisanja za sledenje logiki same pesmi in za sledenje nekim psihi¢nim,
intelektualnim, duhovnim vsebinam, ki jih nosim s seboj. Med mnoZico
definicij poezije mi je najblizja definicija Georgesa Batailla, da je poezija
oblika erotizma, erotizem pa je pri njem tista sila, ki ¢loveka pahne prek
brezna, kot ga vzpostavlja njegova zavest o lastni umrljivosti. Gre torej za
prestop iz profanega v sveti ¢as, pri cemer pa je treba poudariti, da Bataille
pojma svetega ni vezal na neki religiozni koncept, ampak na ¢lovekovo
zeljo po nesmrtnosti. V hipu ko prestopis to brezno, izgubi$ samega se-
be, a hkrati ti postane$ najbolj ti (oziroma jaz postanem najbolj jaz), saj
izstopis iz vseh druzbenih vlog, izstopi$ iz kulture. Tako kot Bataille tudi
sam mislim, da nas poezija vodi prav tja in da od tam tudi prihaja - pesem
namre¢ ni stvar kulture, ampak to Sele postane. Od pesmi, tako tiste, ki
jo piSem, kot tiste, ki jo berem, zelim, da bi me zadela v sam temelj, me
porusila ali vsaj dodobra pretresla. So pa ti trenutki precej redki, dale¢ od
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tega, da bi se to zgodilo z vsako pesmijo. Zato od pesmi pricakujem, kot
je vintervjuju za portal Poiesis rekel Amir Or, da bo pametnej$a od mene,
¢etudi jo napiSem sam. In ce se to zgodi, da po pisanju ali branju pesmi
svet ali sebe zagledam malo drugace, potem jo vidim kot dobro, ¢e pa me
pesem le potrdi v ze znanem, potem me ne zanima. Mora me presenetiti
ali vsaj, kot temu popularno re¢emo danes, premakniti iz cone udobja.

Pungersic: Vase pesmi ali vsaj zbirke kot celota so praviloma opremljene
s ¢asom in krajem nastanka. Zakaj se vam zdi to pomembno?

Semoli¢: Zbirke kot celote sem zacel oznacevati, ker urednikom ni bilo
vse¢, da bi s temi podatki opremil vsako pesem. V nekaterih primerih je
iz razli¢nih razlogov od nastanka do izida zbirke minilo ogromno casa,
uredniki pa si zelijo izdati sveze stvari. Datacijo sem naposled izsilil vsaj
na koncu zbirke. Zakaj sploh to piSem? Ker se v ¢asu glede na datume zelo
slabo znajdem, ne spomnim se na primer, kaj se zgodilo leta 1993, spomnim
pa se, kaj se mi je dogajalo, ko sem v dolo¢enem obdobju kaj pisal, ta spo-
min telo ima in lahko ga povezem z datumom. Tako se torej orientiram
v Casu. Problem so seveda leta nepisanja, ki so bolj ali manj ¢rne luknje
Vv mojem spominu.

Pungersic: Prav iz teh ¢asovno-krajevnih opomb je mogoce razbrati, da
so pesmi dejansko vezane na konkretne zemljepisne koordinate. V pesmi
Istrskim pesnikom iz zbirke HiSa iz besed na primer tematizirate vrzel, ki
jo v primerjavi z “istrskimi pesniki” ¢utite do prostora, v katerem niste
odrascali: “Moj jezik ne pozna istrske izku$nje.” Pozneje, zlasti v zbirki
Barjanski ognji, se v vasem opusu kot pesnisko sidriSce vse jasneje in inten-
zivneje izrisuje vas rojstni kraj Lavrica oziroma Morost. Prostor in z njim
ambivalenca med potjo in ustaljenostjo ima Ze samo sode¢ po naslovih
zbirk Rimska cesta, Prostor zate, Vprasanja o poti, VoZnja okrog sonca v vasi
poeziji zelo pomembno vlogo. Kako ga sami obcutite? Kateri ali kaksen
prostor je najbolj vas?

Semoli¢: Ena mojih prvih fascinacij s poezijo je vezana na poezijo Iztoka
Osojnika in njegovo zbirko Indija ali potovanje na dno noci, v kateri uporabi
imena konkretnih krajev in ljudi. To se mi je zdelo izrazito motece, hkrati
pa me je tudi neskon¢no fasciniralo. Kar je klasi¢en primer tega, kako te
mora pesem iztiriti. Tudi sam sem si Zelel kako konkretno ime, kraj vtak-
niti v pesem. Toda kako? Ni tako preprosto, saj besede v pesmi niso zgolj
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znaki, ampak so hkrati tudi stvari same, besede se obnasajo kot imena, in
ko spusti$ doloceno besedo v pesem, s tem pri sebi marsikaj spremenis.
Sam sem v tistem ¢asu lahko na primer zapisal v pesmi neko ime, ki je del
mitologije, zgodovine, nikakor pa ne Lavrica ali Ljubljana ... Da sem lahko
zapisal na primer Morost, kar je domace, nare¢no ime za Ljubljansko barje,
sem moral iti skozi dolo¢en proces, preziveti neke Cisto pesniske travme.
Ce zapi$em Barje, je zame razlika med oznac¢evalcem in ozna¢encem vedja
kot pri Morostu, kjer sta si oznacevalec in oznacenec bliZja, zato je zame
zapis Morost veliko bolj zavezujoc in intimen kot Barje. Besede v pesmi
res spremenijo svojo naravo, a vseeno so Se vedno tudi besede, ki so del
jezika, jezika - reCeno z de Saussurjem - kot druzbenega dejstva, in kot
take prinesejo v pesem pomene, ki so se skozi zgodovino, druzbeno in
osebno, nalepile nanje. Prek teh izrazov sem tako raziskoval tudi svoje
zivljenje. Kaj pa bi bil moj prostor? Ne vem, ko sem bil mlajsi sem najbrz
Se vedel, z leti pa ugotavljam, da vedno manj vem ... Menda je to znamenje
modrosti, ali kako zZe?

In potem je tu Se zanr popotnih pesmi, ki so mi izjemno ljube. Z Vero
Pejovi¢ prav zdaj prevajava zbirko Immanuela Mifsuda, ki ima veliko
tovrstne poezije. Ko vpelje$ v pesem neki tuj kraj, se kraja sicer dotaknes,
zares pa o njem nicesar ne ves, tudi ¢e vse prestudiras, ker ne zivis tam in
ne ves$, kako tamkajsnji ljudje delujejo. To velja tudi za kake bliznje kraje,
na primer Maribor. Ce bi v pesmi uporabil Maribor, bi torej vanjo vpeljal
nekaj meni neznanega, to pa da pesmi dolo¢eno barvo, ki je ¢isto drugac-
na, kot Ce bi zapisal Lavrica; pesem torej odpre v meni neznane prostore.
Taks$na je bila tudi moja fascinacija s Koprom, ko sem tam zivel konec
osemdesetih in v zacetku devetdesetih let prej$njega stoletja — mesto mi je
bilo na neki nacin tuje in zato vznemirljivo, zanimivo. Tam sem Zivel ravno
v Casu, ko se je godila, naj ji re¢em tako in upam, da s tem ne bom nikogar
uzalil, “istrska prebuja”, torej ko so se avtohtoni Istrani zaceli intenzivno
ukvarjati s svojo pokrajinsko identiteto, med njimi je bilo tudi kar nekaj
pesnikov in pesnic, katerih poezija je bila relativno tradicionalna, morda
niso pisali v narecju, so pa dopuscali, da je narecje prek posameznih besed,
pa tudi s svojo melodijo itd., vplivalo na njihov nacin pisanja, zato so v ve-
liko vecji meri kot jaz (ali pa sem si tako predstavljal) govorili skupnosti.
Moderni pesniki vsaj od romantike naprej tega razkosja ne poznamo vec -
med pesnikom in druzbo obstaja temeljni nesporazum.

Pungersi¢: V pesmi Pisava iz zbirke Barjanski ognji beremo: “Nekje si
prebral, da je pesnikova mo¢ v samoti. / Nisi $e poznal samote. Poznal si

1596 Sodobnost 2019

(O]



®

Peter Semoli¢ Pogovori s sodobniki

osamljenost, / ki te je zapredla v neprosojen kokon / in te naredila za tujca
sredi domacih.” V zbirki na splo$no tematizirate soo¢anje z domacim kra-
jem, nemara tudi nelagodje ob pesniski identifikaciji. Kaksno je bilo vase
soocenje s pesnikom v sebi?

Semolic: V tem okolju, kjer po toliko letih spet zivim, ne funkcioniram kot
pesnik, tam nikoli nisem bral svojih pesmi, ne vem, ali imam kaksnega bral-
ca ali bralko, vsaj nihc¢e ne pristopi k meni kot k pesniku. To me ne moti,
to dojemam kot nekaj naravnega, torej kot nekaj, kar je del tega okolja.
Drugace je bilo seveda v najstniskih letih, ko sem iskal svojo identiteto in
si Zelel, da bi me ljudje prepoznavali na dolo¢en nacin. Zato je znalo biti
tudi travmati¢no, saj ne izhajam iz okolja, kjer bi mrgolelo umetnikov. Vsi
so nekaj igrali, peli, delali na podro¢ju kulture, a le v prostem casu. Bil je
¢as socializma, v kulturnih domovih so se igrale igre, kulture je bilo ogrom-
no, vendar ljubiteljske. Vedno se je vedelo, da je to stvar prostega Casa, ne
pa resni¢nega, resnega, odgovornega zivljenja, ki terja redno sluzbo. In
v delavsko-kmeckem okolju delati pomeni delati z rokami, ne pa sedeti in
sanjariti nad papirjem, ¢e$, kdo te bo pa za to placal.

Punger$ic: “Pisal sem in sanjal, da bom pisatelj. In potem sem sanje menjal
za pisarnisko delo in sebe pisatelja za ... no, za to, kar koli sem Ze zdaj,”
rece Marko v vasem dramskem besedilu Dvigalo. Sami neomajno vztrajate
na svobodi, kar pa prinasa tudi eksisten¢na, ne le eksistencialna vprasa-
nja. Podrocja pesniskega statusa ste se ocitneje dotaknili v zbirki VoZnja
okrog sonca, kjer najdemo kar nekaj pesmi z ocitnim druzbenokriti¢nim
nadihom. Pesem elegija v asu starega rima se zacenja z motom: “namesto
pritozbe - ob / podelitvi delovnih Stipendij s / strani MK v letu 2007”. Kako
sami gledate na moznost “angazirane” poezije, ki ste jo tu in tam v vasem
opusu tudi sami izkoristili?

Semoli¢: Ko se ukvarja$ s poezijo, se seveda ukvarjas z glasovno-oblikovno
podobo, a tudi z vsebinsko ravnjo jezika. In vsebine so seveda kulturno-
-druzbeno producirane. Cim za¢nemo uporabljati jezik, vanj vstopi tudi
druzbeno, in kakor koli obrnemo, je pesem vedno tudi politi¢ni akt. To
je treba vedeti. Tudi ¢e piSemo o rozicah in metuljc¢kih, je to politicno
dejanje, ze zato, ker smo se odrekli vsem drugim vsebinam ali na¢inom
pisanja. Iz ¢asa prve svetovne vojne poznamo zanimiv primer, ko Hugo
Ball napise prvo zvocno pesem Gadji beri bimba, v kateri besede ni¢ ne
pomenijo. Kljub temu je to izrazito politi¢na pesem in tudi zamisljena je
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bila kot takSna - v ¢asu nastanka je bila protest proti vse vecji degradaciji
jezika v novinarskih poro¢ilih o dogajanju na fronti. Dobro je, da se te
politicne dimenzije, politicne v izvornem pomenu besede, ne v smislu
dnevne politike, pri pisanju zavedamo. Ta zavest nam omogoca doloc¢eno
in prepotrebno distanco do napisanega; v napisanem lahko prepoznamo,
kaksne vrste pesem imamo pred sabo, ali taksno, ki reproducira obstojece
stanje stvari, ali tak$no, ki to stanje poskusa preseci. Seveda obstajajo tudi
izrecno angazirane pesmi, ki so proti ne¢emu in se za nekaj zavzemajo. Ali
pa pesmi, ki ironizirajo druzbeno-kulturne kontekste ipd. V zbirki Voznja
okrog sonca gre pravzaprav bolj za ironizacijo kontekstov in tudi samega
sebe in svoje javne vloge kot pesnika.

Treba pa je vedeti, da je bil Se v devetdesetih letih status pesnika nekaj
¢isto drugega kot danes ali leta 2007, ko je ta zbirka nastala. Ceprav takrat
nisem bil tako znan kot nekateri drugi pesniki, sem dobil s strani politike
ponudbo, da bi bil njihov pesnik. V zameno za branje pesmi na kakem
njihovem shodu so mi obljubljali podporo, predvidevam, da finan¢no. To
sem odklonil, saj se mi zdi sprega med umetnostjo in politiko vse prej kot
dobra za umetnost, in ob tem ribarjenju v kalnem, ki se ga Se vedno grejo
nekateri pesniki in pisatelji, mi gre dobesedno na bruhanje. Res pa je tudi
to, da politikov pesniki ne zanimamo vec (rad bi rekel, da jih zanimajo na
primer blogerji, a o tem ne vem nic, pa Se obcutek imam, da jih ne zanima
nihce vec), kot tudi ne zanimamo ve¢ medijev. V devetdesetih na predsta-
vitve knjig in podelitve nagrad ni pri$la le nacionalna televizija, temvec tudi
komercialne. Kaja Terzan je pred kratkim Jenkovo nagrado prejela skoraj
brez medijskega odmeva, leta 1997 sem sam ob enaki nagradi dal intervjuje
za vse televizije, tudi komercialne. Bila je povsem druga kultura in druga
civilizacija. Prozaisti Se nekako delujejo v javnem prostoru, poezija pa je
iz njega skoraj v celoti izrinjena. Poezijo se izpostavi za osmi februar, pa
Se takrat se recitira PreSerna. In ¢e se navezem na to konkretno pesem,
v njej pravim, da sem nekoc bil velik pesnik, a ne samo jaz, vsa poezija je bila
velika stvar, danes pa skoraj ne obstaja ve¢. Ce vprasamo ekonomisti¢no
pamet, bo rekla, da kon¢no Zivimo v normalnem svetu. Po mojem pa je
ravno obratno.

Pungersi¢: So vas te razmere spodbudile k ustanovitvi spletne revije za
poezijo Poiesis?

Semolic: Pred leti so me na pesniski delavnici, ki sem jo vodil, mladi sezna-
nili s Facebookom in me prepricali, da sem ga zacel uporabljati tudi sam.
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Kmalu sem se vprasal, zakaj te platforme nihce ne uporabi za objavljanje
poezije — ne v smislu objavljanja poezije na lastnem profilu, to ljudje
pocnejo, kot pac objavljajo vse ostalo, ampak na nacin revijalnih objav, da
naredis stran, nad katero nekdo klasi¢no urednisko bedi, s ¢imer zagotavlja
tudi kvaliteto objavljenega. Preteci je moralo $e nekaj ¢asa in pojaviti se je
moral blog Metamorfoza Katje Kustrin, da se mi je izoblikovala ideja o tem,
kako bi taksna stran delovala. Ustvarila sva jo s Katjo in ljudje so dejansko
zaceli posiljati pesmi, kajti prostor za poezijo se je pri nas izjemno skréil.
Sele naknadno je nastala spletna stran Poiesis, ki je res strukturirana kot
spletna pesniska revija in tudi razsirjena z zapisi o poeziji, intervjuji. Za-
nimivo je, da je to prva spletna pesniska revija v Sloveniji, naredila pa sva
jo dva v domaci kuhinji in ¢udi me, da tega ni naredil Ze kdo pre;j.

Punger$ic: Vas je pri ustvarjanju strani kaj presenetilo? Se poezija na spletu
obnasa drugace kot sicer?

Semoli¢: Presenetilo me je marsikaj, od tega, kako veliko ljudi razli¢nih
generacij poezija Se vedno zanima, bodisi jo berejo bodisi jo pisejo, pred-
vsem pa me je presenetil obisk. Z AleSem Drobnicem, ki skrbi za tehni¢no
podporo strani, sva ugotovila, da stran mese¢no obisc¢e okoli 10.000 ljudi,
Ceprav prispevkov ne objavljamo vec vsak dan, ampak le enkrat do dvakrat
mesecno. Mislim, da je temu tako predvsem po zaslugi intervjujev, saj
pridejo prav denimo Studentom, kajti podobno kot se je skr¢il prostor za
samo poezijo, je vse manj javnega prostora namenjenega tudi pesnikom, da
kaj povemo. Tu pa na enem mestu najdete okoli petdeset, Sestdeset interv-
jujev z ljudmi z vsega sveta. Obiskanost strani konec koncev dvigajo tudi
posamezne pesmi; enega najvecjih obiskov je imela na primer enigmati¢na
in tezko prevedljiva pesem Kamrana Mir Hazarja, pesnika iz ljudstva Haza-
ragi, manjsine, ki Zivi na obmocju Afganistana in ima resni¢no grozljivo
zgodovino, saj je ze desetletja in desetletja izpostavljena genocidu. Glede
na statistike stran spremljajo seveda predvsem ljudje iz Slovenije, verjetno
pa tudi iz zamejstva, a berejo jo tudi Hrvatje, Srbi ...

Pungersic: V zbirki Vpra$anja o poti najdemo pesem Izmerljivost: “Merijo
me. Merijo Stevilo mojih las, / velikost mojih stopal. Merijo moj ud, / mojo
vi§ino, mojo tezo. Merijo Stevilo / cigaret, ki jih pokadim cez dan.” /.../
“Bezim v pesem, v prostor mozne svobode. / A Ze je tu kritik. Meri globi-
no misli, / vi$ino navdiha. Razstavlja pesem in jo // spreminja v mnozico
statisticnih znakov.” Tudi sami ste poglobljen premiSljevalec poezije,
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pronicljivi kritik in ravnokar dokazujete, da lahko doloceno distanco za-
vzamete tudi do lastnega ustvarjanja. Kako pa sicer gledate na to dvojno
naravo pesnika in teoretika, kritika? Je dolo¢eno teoreti¢no izhodisce celo
predpogoj za kvalitetno pisanje?

Semoli¢: Mislim, da ni, zdi se mi pa precej logi¢no, da ob pisanju poezije
o poeziji tudi razmigljas. Ce se z ne¢im ukvarjas, te seveda zanima, kako to
pocnejo drugi in, kot vemo, je branje poezije drugih pomemben del tvojega
lastnega pesniskega snovanja. In da ne ostanes le pri tem, ali ti je nekaj
vsec ali ne, je dobro prebrati kak$no teoreti¢no knjigo, ki ti ponudi aparat
za premis$ljevanje o napisanem. Ob drugih pisavah pa za¢ne$ povratno
razmiSljati tudi o svojem pisanju, vendar prav kritiSkega samovrednotenja
nisem sposoben, sem si vendarle preblizu. Ce za¢nem o sebi razmisljati
v tretji osebi, mi je to zelo zoprno in ne nazadnje zaradi drevesa ne vidim
gozda. Vsekakor pa je poezija, se mi zdi, tudi za nekoga, ki je ne piSe, lahko
izjemno fascinantna. Ko vstopamo v ta prostor, denimo kritisko, malo-
kdaj pomislimo, da vstopamo v psihologijo nekega ¢loveka, in ne samo
to: pozabljamo tudi na to, da smo vstopili v svet, ki obstaja ze desettisoc-
letja, kajti po vsej verjetnosti se je poezija rodila takrat, ko se je rodil jezik
v ¢loveku. Ne vemo, kdaj in kako se je jezik pojavil, a ¢e gledamo nanj kot
na sistem sporazumevanja, vidimo, da je to zelo slab sistem. Cebele imajo
neprimerno boljSega, en znak, en pomen. Hitro se zmenijo, kje je najbolj-
$a pasa. Ko pa se pogovarjamo ljudje, nenehno ¢istimo sporazumevalni
kanal - Si me razumel?, Me sli$is?, Halo? — v upanju, da bo sporocilo, ki ga
oddajamo, do naslovnika pri$lo v zamisljeni obliki. Imamo pa Se dodaten
problem; ko nekaj povemo, nismo nikoli povsem prepri¢ani, da to tudi res
mislimo. Veliko nasih izjav se tako zacne z besedico mislim ... Za poezijo pa
je jezik fantasticen. In moja ad hoc teorija je, da so se po vsej verjetnosti
z rojstvom jezika zacela tvoriti tudi pesniska besedila. Borges je na primer
rekel, da so se ljudje naucili govoriti, ko so oponasali pti¢je petje. Nas$ jezik
je hitro postal kompleksen, tak pa je bil gotovo bolj primeren za zlaganje
pesmi kot za enoznac¢no sporocanje. Ko se ukvarjamo s poezijo, se torej
ukvarjamo z eno najstarejs$ih umetniskih zvrsti, enim najstarejsih nacinov
simbolnega misljenja.

Pungersic¢: Vendarle pa ima pesem Se vedno tudi sporazumevalno vlogo?

Semoli¢: Mislim, da jo ima. Tudi zvo¢na pesem Huga Balla komunicira,
a ne ve¢ na pomenski, temve¢ na zvocni ravni. Mislim, da je pesem eno
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najbolj kompleksnih sporocil, kar jih je ¢lovek sposoben ustvariti, saj nam
pesem sporoca ne le z vsebino, temvec¢ tudi z zvokom, ritmom, melodjijo ...
Sicer pa pesem “zazivi” $ele v procesu branja, v njeni kompleksnosti pa
leZi razlog, zakaj nikoli ne preberemo iste pesmi dvakrat na isti nacin; zato
tudi lahko iste pesmi vedno znova beremo, kot bi jih brali prvi¢, prek te
razlike med posameznimi branji pa seveda komuniciramo tudi sami s sa-
bo. Enako velja za pisanje pesmi; ko piSem pesem, se pogovarjam s samim
sabo. Morda je prav to tisto, zaradi ¢esar se vedno znova vracam k pisanju
poezije, se pravi, da je zame pisanje poezije tudi nacin samopremisleka
oziroma pogovora s samim sabo.

Pungersic¢: Zelo zgodaj ste bili prepoznani kot odli¢en pesnik; leta 1997
ste prejeli Jenkovo nagrado in leta 2001 nagrado PreSernovega sklada;
nato je, izvzemsi nominacije, do leta 2016, ko ste prejeli velenjico, ¢a-
So nesmrtnosti za vrhunski desetletni opus, sledilo dolgo obdobje brez
nagrad, ki pa so ena klju¢nih kategorij za pridobivanje in ohranjanje sta-
tusa samozaposlenega v kulturi. Kako sami gledate na ta zunanja merila,
ki ste jih tematizirali tudi v Ze omenjeni pesmi in ne nazadnje doloc¢ajo
ustvarjal¢evo eksistenco?

Semoli¢: Problem teh meril je, da so kvantitativna in kot tak$na v popol-
nem nasprotju z zakonitostmi, ki so lastne umetniskemu ustvarjanju. Tak
primer so pisateljske Stipendije, se je pa ta kvantitativni pristop uveljavil
prakticno povsod. Priznati moram, da sem jo znotraj zgodbe podeljevanja
Stipendij zelo dobro odnesel, veliko boljse kot marsikateri moj kolega.
Kar pa ne pomeni, da imamo pravicen sistem, po moje je zelo nepravicen,
namre¢ s kvantifikacijskimi merili zelo tezko obrazlozis, zakaj komu po-
delis Stipendijo oziroma je ne. Pogosto se ob tem navaja primer Franceta
PreSerna, ki Se v Drustvo slovenskih pisateljev ne bi bil sprejet, saj ni
imel dveh knjiznih objav, povrh tega pa je umrl relativno mlad, in tudi ¢e
bi zaprosil za Stipendijo, te najbrz ne bi do¢akal. Sam bi si Zelel, da bi se
vzpostavil drugacen sistem, morda tak, kjer bi bilo pri vrednotenju vec¢
poudarka na vsebini, ne pa, na primer, na medijski odmevnosti. Zirija bi
svoje odlocitve utemeljevala vsebinsko, a v tem primeru bi se ¢lani Zirije
morali izpostaviti in vprasanje je, ali so na to, da se ne bi mogli ve¢ “skriti”
za objektivnost, ki naj bi jo ta merila zagotavljala, pripravljeni; hkrati bi se
¢lani Zirije morali menjati vsako leto, da bi se izognili klientelizmu, ki ga
je tudi v kulturni sferi vse preve¢. Tu bi torej morali marsikaj urediti. A ce
pogledamo v Sloveniji $e na druga podroc¢ja, vidimo, da literatura dozivlja
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usodo mnogih poklicev, ki so pristali na obrobju, veliko ljudi pa zivi Se
veliko slabse, kot Zivimo danes pesniki in pisatelji. In da je to del vecje in
zelo nepravicne zgodbe.

Pungersi¢: Menite, da take razmere v druzbi povratno vplivajo tudi na
samo poezijo?

Semoli¢: Dvomim, da bi pisatelji pisali boljse, ¢e bi bili bolj$e finan¢no
ovrednoteni. Zelo tezko bi tu potegnil preprost enacaj. A umetnost, poezija
itd., ne nazadnje ni pomembna, pomembni so ljudje, brez ljudi tudi umet-
nosti ni, in pravo vprasanje ni, ali je lacen verz res dober verz, ampak ali
ljudje, ki pisejo verze, torej delajo umetnost, zivijo dostojno zivljenje ali
ne. In vemo, da nekateri s statusom samozaposlenega v kulturi resni¢no
zelo zelo slabo Zivijo, in to je katastrofa in nekaj, zaradi cesar bi bilo treba
poklicati na odgovornost politike, saj imajo oni v rokah $karje in platno, da
situacijo resijo. Je pa vprasanje, ali politiki to tudi res Zelijo razresiti; v¢asih
imam obcutek, da ne le, da tega interesa nimajo, ampak nasprotno, da jim
je vinteresu, da lep del prebivalstva tone v revicino ali pa je Ze tam. Drugi
vidik pa se nanasa na prej omenjeno marginalizacijo poezije. Tudi na sim-
bolni ravni je ni nikjer, kar pa bi lahko imelo povraten vpliv. Nemara bi se
ljudje bolj potrudili, ¢e bi imeli ob¢utek, da je njihovo ustvarjanje smiselno.
Neki kipar mi je pred leti povedal, da je v Ljubljani delal velike kipe, a je
imel zaradi druzbene klime nenehno obc¢utek nesmisla, potem pa je dobil
enoletno Stipendijo v Berlinu, kjer je sicer ustvarjal manjse skulpture, toda
ob njih je imel obcutek, da ima njegovo delo smisel. Znasel se je v nekem
okolju, kjer ga je druzba kot umetnika postavila popolnoma drugace kot
doma. Druzbeno priznanje je pri vsakem poklicu pomembno; e si slabo
placan in tudi mimo placila nekako izbrisan, to seveda na psiho ne deluje
dobro. Sam se sprasujem, kako to vpliva na mlade, ki vstopajo v literarni
svet. Preseneca me, da se jih $e vedno tako veliko odloca za poezijo, vpra-
$anje pa seveda je, ali bodo v poeziji tudi vztrajali. Ze tako ali tako, v e tako
dobrih razmerah, ogromno ljudi iz razli¢nih razlogov kmalu po puberteti
neha pisati, da pa ljudje nehajo pesniti zaradi neke perverzne politike in
slabe druzbene klime, pa je nedopustno in za svet slabo.

Punger$ic: Ali je poezija izboljSevalka sveta?

Semoli¢: Lepo bi bilo misliti, da je, a ¢e pomislimo, k ¢emu vse so pesmi
pozivale in $e pozivajo ... Se marsikaj drugega bo treba postoriti, preden
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bomo svet izboljsali. Je pa v vsakem primeru v tem svetu poezija potrebna,
sicer ne bi nastajala. V sedemdesetih letih je lacanovska filozofska Sola
oznanila smrt poezije in jo razglasila za prezitek. Toda poezija je Se vedno
tukaj. Druzbene razmere so se v zadnjih tridesetih letih drasti¢no spreme-
nile, a poezija se Se pise in ocitno je, da jo ¢lovestvo Se vedno potrebuje.

Pungersic: Tudi v vasi zadnji, s smrtjo prezeti zbirki Druga obala (2015)
najdemo vsebine, ki jih bolj kot s poezijo povezujemo z zanri kriminalnega
romana, detektivke, vojnega, zgodovinskega romana. V pesmih namrec¢
“nastopajo” tudi osvajalci, vojskovodje in celo serijski morilci.

Semoli¢: Slo je nekako po dveh poteh. Ena je bila osebna, v tistem ¢asu je
umrlo kar nekaj meni bliznjih ljudi, pri ¢emer se mi je postavilo vprasa-
nje, kako se s temi smrtmi soociti. Hkrati tudi sam nisem ve¢ najmlajsi,
¢ez polovico sem Ze zagotovo, morda pa igram ze zadnjo Cetrtino, in tako
sem se pri tem seveda zacel sprasevati tudi o lastni kon¢nosti. Druga pot
pa je bila, da spet nekaj ¢asa nisem pisal, in ko sem se pisanja znova lotil,
sem poskusal v starem okviru, toda neuspesno. Vnovicni vstop v poezijo
se mi je zgodil, ko sem spet enkrat ugotovil, da sem kot pesnik ocitno
res dokonc¢no mrtev, in sem si rekel, bom pa poskusil s te tocke, torej
s tocke smrti. Tako je nastala prva pesem, Hamlet, ki se zacne z verzoma:
“Rosencrantz in Guildenstern sta prisla k meni in rekla: ‘Prijatelj, mrtev
si.”” Potem je nastalo ve¢ pesmi, v katerih govorijo mrtvi ljudje, smrti pa
so razli¢ne, tudi nasilne ... Pesem je pocasi vodila k pesmi in ob tem sem
naletel tudi na serijske morilce. Moram priznati, da nimam prevec¢ dobrega
zelodca za grozljivke in da mi, ko sem to Studiral, ni bilo prijetno, toda
obcutek, da moram to “zgodbo” nekako zakljuciti, je bil mo¢nejsi.

Pungersic: Torej se vam je koncept ustvarjal sproti?

Semoli¢: Tako je obicajno. Ko za¢nem pisati, ne vem, kaj bo nastalo,
zbirke sestavljam za nazaj. Ti serijski morilci so se pojavili sami, v nacrtu
sem imel sedem pesmi o serijskih morilcih, vendar sem po Cetrti omagal,
o tem nisem mogel ve¢ brati. Po drugi strani pa sem se ukvarjal s Cisto
pesniskimi vprasanji. Kako napisati pesem o nekom,; kako izstopiti iz lirske
poezije v bolj epsko formo; kako uporabiti persono ... Hkrati pa me zZe vse
od najstnistva, ko sem prvic bral Eliota, zanima, kako bi v poezijo vkljucil
citate. To mi je v tej zbirki kon¢no uspelo, in sicer prek t. i. najdene poe-
zije (angl. found poetry). Gre za poezijo, narejeno, na primer, iz casopisnih
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¢lankov, in ¢lovek kar ne more verjeti, kaj vse je mogoce narediti iz nekega
suhoparnega publicisticnega besedila. Ljudje napiSejo popoln sonet, ne
da bi spremenili eno samo besedo izvornega besedila. Ob tem pisanju
sem na novo spoznaval tudi sam pojem avtorstva, saj ni $lo za pisanje iz
sebe, ampak sem se blizal nekemu srednjeveskemu konceptu avtorja kot
urejevalca besedila, ki jemlje razli¢ne delcke in jih sestavlja v nove celote.

Pungersi¢: Hkrati pa so se vam na ta nacin zapisale bolj prozne pesmi,
nekaksne kratke pripovedi. Toda formalno, sodec le po (ne)verzni obliki,
pesmi v prozi najdemo ze v predhodni zbirki No¢ sredi dneva (2012).

Semoli¢: Zelo me je zanimala pesem v prozi. Kaj sploh je to? In seveda
preberes o tem, se naucis, ponovis, vendar $e vedno ne ves. Potem sem
zacel z drobnimi poskusi, a $e vedno to ni bilo to, ¢eprav je v to smer $la ze
Voznja okrog sonca. Sem pa od nekdaj imel Zeljo, da bi napisal zbirko kratkih
zgodb, in po nekem naklju¢ju se je Noc sredi dneva v Cobissu res znasla
med kratko prozo. Potem sem se tega zasitil in sem si Zelel pisati spet
bolj lirsko poezijo. Vse do nekega javnega branja sem bil strogo preprican,
da so pesmi iz Druge obale moja vrnitev k liriki, potem pa sem prav sredi
branja nenadoma spoznal, da so te pesmi bolj proza kot poezija. Kon¢no
sem nekaj uresnicil, in to takrat, ko nisem hotel.

Pungersi¢: V vasem opusu zasledimo oblikovno zelo raznolike pesmi,
prehodili ste pot od kratkih, razlomljenih verzov v ciklih pa vse do pesmi
v prozi in klasi¢nih pesniskih oblik. Kaj vam v primerjavi z razvezano/
naklju¢no formo ponuja denimo sonetna oblika?

Semoli¢: Pravzaprav ogromno. Tega sem se naucil od slikarja Bojana Bema,
ko sem v devetdesetih letih prej$njega stoletja delal z njim intervju za Novo
revijo. Krasen slikar, svoje Case je zivel v Parizu, in ko sem bil tam tudi sam,
sva se veliko druzila. Med drugim sem ga vprasal, zakaj se tako omejuje,
zakaj nenehno dela slike istih dimenzij, ¢e$, umetnost naj bi vendar tezila k
svobodi. Odvrnil je, da je omejitev nujna, kajti ne more$ imeti neskonc¢nega
platna, saj bi zraven njega znorel ali pa umrl, nikoli pa ga ne bi poslikal. A
tu je e en moment, ki sem se ga zavedel ob listanju pesniskih knjig. Zadevo
je najbolje preizkusiti z antologijami, v katerih najdemo veliko razli¢nih
avtorjev in razli¢nih oblik pesmi. Ko listamo, se bomo ustavili pri to¢no do-
lo¢eni pesmi, pritegnila pa nas bo s tem, kako je postavljena na papir, torej
s svojo vizualno obliko. Ko sem pisal prve pesmi leta 1984 in 1985, sem bil
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Se zelo znotraj modernizma, moji pesniski heroji so bili Zajc, Zagori¢nik,
Geister, ki seveda niso pisali sonetov. Na Salamuna sem zaradi zbirke Sonet
o mleku in pesmi, lomljenih v enakovrsti¢ne kitice, gledal precej postrani.
V bistvu mi je bilo ob taksnih pesmih neprijetno, sem pa pozneje krenil
prav v to smer — spet sva pri tistem izstopu iz cone udobja, preprosto
sem se moral soociti z ne¢im, kar me je iztirjalo, kar je bilo v nasprotju
z mojim sicer$njim prepri¢anjem. To u¢im tudi na pesniskih delavnicah,
naj si najprej zamislijo formo, izberejo pa naj si taksno, ki jih bo najbolj
vznemirjala, iritirala. Potem naj jo zapolnijo, pri ¢emer morajo paziti, da ne
bodo $li v zapisu prek roba te forme - neredko se potem zgodi, da s tem,
ko se drzijo takSne omejitve, prebijejo neke druge robove, meje. Zanimivo
pa je iti $e dlje, kot sem Sel v zbirki Prostor zate, kjer sem pisal v pravilnih
metri¢nih shemah, kajti metrika te prisili, da uporabis tudi besede, ki jih
drugace ne bi. Kar prav tako lahko deluje presenetljivo, vendar pa sem stvar
opustil, saj me je obsedla in sem potem ljudem, ko so govorili, Stel stopice.

Pungersic: PiSete tudi radijske igre in dramska besedila, drama Dvigalo je
leta 2016 na odru ljubljanske Drame dozivela bralno uprizoritev. S ¢im vas
vznemirja dramatika?

Semoli¢: Nimam se ravno za dramatika, toda najvecjo fascinacijo dozivljam
v trenutku, ko liki za¢nejo sami govoriti. Poleg tega se mi zdi zanimivo
sestavljati prizore, ¢esar Se ne obvladam, saj, kot pravijo, se igro dela, in
ne piSe. Izjemno me torej fascinira tudi sama struktura dramskega teksta,
ko napiSes prizor in ga postavi$ ob drugega itd. Na ravni jezika pa se mi zdi
klju¢no, da to ni pesniski tekst, da je nekaj drugega od tistega, kar piSem
kot pesnik. Tako stopim v povsem novo polje in to pisanje doZzivljam kot
radikalno drugacno od sicersnjega, kot nekaksno osvoboditev, ceprav bi
verjetno kaksna analiza pokazala, da temu ni Cisto tako. V igrah si tudi
privos$¢im veliko humorja, ki si ga v poeziji ne morem ali pa ne znam.

Sodobnost 2019 1605

(O]



Sodobna
slovenska
poezija

Marko Elsner GrosSelj

Vedno ista pesem

#

Pes, ki se davi na vrvici, je iz nekega drugega
¢asa, iz neke druge togote.

V miniaturni pokrajini ledenk oblaki

plavajo z enako naglico in enako poc¢asnostjo.
Spet se bom pojavil v sobah, kjer ulovis
odmev v melanholiji svetlobe,

belez se zmehca v nebogljenega starca,

tiSina z izdelano vlogo gostiteljice

se porazgubi med elizabetinskimi pesniki.
Tiso¢ opravkov sanj, razlozenih bal,

ki se odkotalijo in za seboj pusc¢ajo klanec.
Ponoci sem slisal udarec v glavo.

Spomnim se fanta, ki je skocil pred avtomobil.
Brazgotina se pridruzi vsem ostalim.

V¢asih se izvije v nesliSen zvok nekaksne glasbe.
Kamen z notranjo uro.

V tem prostoru so gibi zanesljivi.

Nekaj golih, skrivencenih vej.
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Vedno ista pesem Marko Elsner Groselj

#

Z dlanjo zmeckam komatrja.

Za menoj se vle¢e Groharjeva lopatica.

Pojedel sem zbirko Sop rabljenih copicev

Francisa Bacona na draZbi.

Na angleskem strani$¢u prebavil Hitlerja.
Odtocil tudi srecanje z Lucianom.

Spet odkrivam pokrajino, ki je ni.

Slep sem. Na nekem nocnem ozemlju.

Vracam se k pogledu razjarjenega samca.

Ne dajem izjav. Negujem odsotnost.

Kamele so spodvile noge, nastala je majhna vas.
Sipine je pobelil sneg.

Tako si predstavljam v predalnike zloZene kimone.
Celistka se spostljivo vede do sprasevalca,
sklene dlani in se prikloni, ne preve¢, ravno prav,
izgine v notranjosti svetisca, s svetlobo,

ki pada s strani, ne prevec¢, ravno prav.
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Marko Elsner Groselj Vedno ista pesem

#

Ne vem, kaj si bolj Zelim, Alijandrine plo¢nike

ali Leonardove Zenske? Morda Bernhardov graben.
Jezik, ki sika. Morda nekaj, Cesar Se nisem napisal.
Okrog mene pa ni¢. To ostane na rebrih.

Ne vem, zakaj, rumena, rumenokljuni, rumenokrili,
rumena hisa. Priblizati se jutru. To. Moje Zivljenje ni epsko.
Ravnateljica zaploska. Nisem napisal himne.

V rastlinju odsevajo bliski in jaz sem zraven.

Nekateri nikoli ne zapustijo sobe, gledajo v rumeno hiso.
Spokoj je zalost, ki je ne doseze$ z vlakom.

Kitajec je kazal na mansetni gumb.

S Kitaj¢evo roko na rami spet ob¢utim misli.

In krokarje. Spet me prevzame nizki Sanson.
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Vedno ista pesem

#
Na barikade nosim zanos.

Trgajmo plevel,
trgajmo plevel,

vzklikajo Zabice
v ¢rnih kovekih.

Moja kariera

je bo¢na senca samote.
Perspektiva, dvizni most.
Svin¢nik ne pise, jaz piSem.
No¢ pogoltne vse.

Tako pesem bi rad,

ki bo brez metafore.

Ki me ne bo odslovila.
Ki ji bom lahko prikimal.
In je ne bom
poimenoval grenivka.

Zuzelka pidi in zastrupi kri.

In potem nastane nekaj pralastnega.
Verjetnost vesolja.

Se ena $pica.

Kos divjacine,

ki jo za vrvico pelje ¢lovek

na poti v gozd.

Tam so kosti kot podrast.

In kros$nje kot zmeSan sukanec.

Angeli, tiSina, milost, hrepenenje,
smrt, to vse so priblizne besede.
Mir debel, ki jih ob¢udujes.
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Marko Elsner Groselj Vedno ista pesem

#

Opazujem sibirske vijolice.
Modrina v njih je moja strogost.
Lana se smehlja s fotografije.
Ne morem misliti ljudi,

ki nacrtujejo unicenje.

Spokojni so samo

redki oblaki.

Nikoli se ne bom izpisal

do najmanjsega odtenka.
Vrstijo se samo zacetki.

Rahlo spremenjene lege.

Na temenu ne otipam
kardinalovega nosu.

V resnici ne razumem.
Zaklenjen sem v naravo.

Tiho bos zaspal.

Kar imenujes, mora biti v ¢ebeli.
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Vedno ista pesem

#

Pobegnil bom iz te praskanke,

iz tega pasijona, predelal bom dimnike
v skedenj in vitraze v travnike.

Brez dote sem, brez odsekanega prsta.
Gobelin pod zenskim krilom.

V belih haljicah poplesava zarja.
V¢asih sva na zimski cesti

prepevala mazurke,

poskocne trilcke v belem vinu,

ki so se izogibali snezinkam.

Vcasih je bil ¢rn kruh,

ki si ga pribila na steno,

kot bi bila nebo

in zemlja skupaj.

Vcasih sva trepetala

od mraza in vrodice.

Pokazala si na zlati dez,

pripravila si me, da se sklonim.

Tiha strast se nadaljuje.

Zelo tenko je treba prisluhniti,

kot to pocnejo dereze na golih skalah.
Crni bor srka iz previsa

svojo neskon¢nost.

Ce te prestrasi kanja,

si na nuli.

Ce te ocara zajec,

ki ti poda smrcek,

si pripravljen

na najboljse.
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#

Kaj mi poje slavospeve v tem ¢asu?
Gospod iz San Francisca.
Outlookova podatkovna datoteka.
Tahoma Miriam.

Calipso na vodi.

Mala noc¢na glasba.

Serjoza, Serjoza.

Zasnezeni tovornjak.

Vedno novi kosi pohistva.

Vedno v ozjem srediscu.

Sosedova tleca kacica.

Obsekana knjiga.

Geografsko poZelenje.

Nebeski trikotnik.

Makrobalans in Ceri.

Varuhi hieroglifov.

Zadnji Indijanec se je zapil.
Eskimi so slekli koze.

Roboti delajo v ledeniskih rudnikih.
Vse je pod zascito.

Vse je v kamniti grobnici.

Sistem obraca grus¢ in opeko.
Linija nesmrtnosti napade od zadaj,
kot pasovec.
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Vedno ista pesem

#

Torej, naj bo skrbina.
Nedokoncana poanta zime.
Zascita pred zlomom.

Naj bo zgolj prihod
monografije, odtis

pticjih sledi

v ¢rno beli opremi.

Ko ozivijo naslikani ljudje.
Najgloblji strahovi.

In se predmeti v njihovih rokah
prepoznajo v signalih slabih frekvenc.
Naj torej zaokrozi okroznica,
da potrebujemo snop ostre luci.
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Marko Elsner Groselj Vedno ista pesem

#

Ko molk zadrgne grlo in za¢ne rasti v skalo,

si pripravljen zemeljsko posest zamenjati za nahrbtnik,
odriniti na slepo, prezimiti na okenski polici,

v zapusc¢enem hangarju, cestnem odtoku,

zanikrnem bifeju, v sobi hotela z raztrganimi zavesami,
madezi sperme, krvi na postelji,

prespati na odtisu nekega drugega telesa,

ki se je tukaj premetavalo,

brez misli na konec, z mislijo na konec,

z osramocenim obcutkom zavrzenosti,

nezmozen uveljaviti svojo voljo,

zaprt v Grad, zaprt v klet, kjer brusi$ podgano

in $e zadnji¢ iz nahrbtnika izvlece$ spomin

na stekleno kroglo, v kateri snezi

in je v njej k tebi prizeta muca,

puhasta, topla in pripravljena,

da ti vrne izgubljeni zaklad.
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Vedno ista pesem

#

Naj ti da znamenje skorje.
Preganjen les. Albo.
Vsega je kriva gravitacija.
Je ze kdo napisal pesem o stopalih?
Valerie je boljsa od jezev
in metafizi¢ne nodi.
Postajam neopazen.

Moz z belo brado.

Ali Moski z nageljnom.
Skrita mandolina.

Led na trgu ucencev.

Beri enigmo.

Z nartom bos pisal

na ulicah Buenos Airesa.
Stonoga japonska ¢esnja.
Razkosje, ki ga ne poznas.
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Sodobna
slovenska
poezija

Andrej Medved

Au but de la nuit

Guba v o¢esu

“Mi smo enaki kot angeli. To so zvezde, ki izpolnijo vsako stvar ... Noben
clovek, ki je bil spocet kot umrljiv, ni vreden, da bi vstopil v hiso, ki si jo
uzrl. Kajti tisti kraj je prihranjen za svetnike. Kraj, kjer ne bosta vladala
Sonce in Mesec niti dan, ampak bodo (svetniki) za vselej stali v Aionu,
skupaj s svetimi angeli. Poglej, razkril sem ti skrivnosti kraljestva in te
poucil o zablodi Zvezd ... Nobena zvezda, noben angel in nobena mo¢ ne
bo mogla uzreti tamkajsnjih svetov, ki jih bodo uzrli samo ti sveti rodovi ...
Pridi, da te pou¢im o svetlobnem Aionu, ki ga ni uzrl Se noben clovek.
Obstaja namrec veliki in brezmejni Aion, katerega razseznosti ni uzrl Se
noben angelski rod ... V njem je veliki, nevidni Duh, pneuma, ki ga ni uzrlo
$e nobeno angelsko oko in ga ni doumela $e nobena misel srca in ki ni bil
nikoli imenovan z nobenim imenom. V tistem svetu se je prikazal oblak
svetlobe. In duh je rekel: Naj nastane angel, ki bo moj spremljevalec ...”
[Judov Evangelij]
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Au but de la nuit Andrej Medved

Vrtovi edna

na otoku ... kriki pavov. svetilna
goba v glavi svetlorepe kace ... in zvok peruti
v gozdu, ki odmeva v prazen prostor. kot nosne jerebice se

obraca dlan v jasnini vrta, kot
vrtoglavi, zbegani oblaki ob nastanku prve
lune, ki pobeli gozd in jaso, kot se pobelijo svetlobni kraki

in peresa ptice, ki ponikne v ognjen
obro¢ nad hi$o in v hodnike s pojoco, spenjeno
membrano v hrbtenjaci. hiSa pogori do tal, da pticja nisa

zadusi portal na vratih in se
obrne kljuc¢ skrivnosti, kot se obrnejo
zuzelke na obrazu v nemo dno globeli, v temni

hosti. prozoren zrak zapne tetivo
v loku ... kot hipoma se spremenijo drobci vode
v prasne lise na obleki in spet se oglasijo trave skozi sled na

koznem tkivu, ki zagori v pripeki ...
mrakobni dez se spleta z iglicami smreke in pada,
pada na zalepljene, zaprte veke ... cez sklonjena ramena bruhne

dan, ki se razpoci v cvetovih maka,
kot se razpoci maska iz lobanje in ko$¢ic v zmrznjeni
potezi razbeljenega laka ... vlak na postaji se ustavi, kot se ustavijo
prestradeni lenivci v izropani
savani in kriknejo hijene, ki hipoma ustavijo

oblake. temna zarja se priplazi vame kot otrok, ki zgodaj

zjutraj vstane v molk, v zamolcanje,
kot zgodnji vlak, ki trobi skozi no¢ ... kot rani gost v moji
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Andrej Medved Au but de la nuit

dusi, kot pust, a srecen gost
v travi na stopnicah, v zabetoniranih in
necloveskih klicah, ki okuzijo spoteno glavo, ¢elo,

trebuh in semena v hrbtenici. kot
plemena iz savane se dvignem vznak, kot pozlaceni
trak, ki mi ovije prsi s temno tekocino iz zdrizaste snovi, kot

plavkasti baloni se dvignem iz
studenca dlakave krvi, kot srnin jelen skoc¢im
v prag rdeckasto rumene hise ... da v glavi zazveni odmev in se

razlije glas iz mrzlo vroce in
utripajoce, vodene glasilke, kot zvok nenadne
toce se spremenijo misli na tvoje ranjeno telo, kot kisli, sladkasto

grenak okus, ki se razlije v pik¢asto
nebo, kot kriki na pomo¢, ki me zadenejo z zelom zla
v predpotopno dno iz blata in sokrvice Zarptice ... kot razprostorjeno

kolo, ki se vrti v osi rajskega
giardina, kot bosi kos, kot ¢rn gost ... moj sine.
kot roza krinolina deklice, ki spi ob zvokih mandoline, se dvigne

streha hise, kot brez spomina
spet ponikne v ni¢, kot ¢rni pti¢ z razprtim krilom
in ¢rnim repom, naoljenim z diSe¢im milom. zbudim se v snu, v veselju,

do norosti v ramenih in v temenu,
da zadu$im Se zadnjo celico pijavke v kosti, da vrnem,
kar je izgubljeno, in se ponovno spnem z vrtovi spece srece ... kjer naj-
dem,

v zanikanju, v usodi tvoj obraz
in ustnice, dlani v topli vodi, ki me zagrne v podmorniskem

bazenu, kot me zagrnejo, vimenu,
poslednji vzorci teme. kot da bi vedel, da z vsako
$ahovsko figuro izgubijo glavo kralji in kraljice, po ¢rti bega in
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krivulji ¢asa, kot izgubijo
rumenkasto zelene ptice drobcena ocesca in
snezno belo perje, zakopano v mulju ... v gozdu ... pti¢je cvrkutanje ...

kot zanemelost in kot glas v
priprti skrinjici Pandore, kot medli, kot medeni
krik ... iz onstranstva. gozdne poti ne vodijo nikamor ... in od

nikoder sije luna na drevesa in
na grmovje, travo in temno jaso ... nikjer ni videti

samotne srne v globini ¢iste duse,
ki se obraca stran od cinkove globeli, kot se obracajo
v potoku neme ribe ... in misi iz dezevnih rovov ob narasli vodi, ki

utripa v vrtince zraka, kot
v spanju, hipoma utripa ranjena lisica z repom
v sréevi kos¢ici ... telo se prebudi, razblinijo se sanje in zrasejo v

novo jutro kot polno¢na ptica,
ki razpira krila v usta in v vrtove maka ... da pobeli
¢rto krovov hiSe s padcem v Zlebove in pod prag v nebesne niSe. da pod

svilenim prtom zazarijo mravlje,
kot zazarijo sviloprejke, kace in dvokrake zabe v oreh

v globeli in v kavlje na stopniscu,
kjer poskakuje polZ v hisici iz polakiranega lecta ... in
volki in koale, ki se potopijo, v trus¢u, v bazenu pod naraslo reko. kot

svetlo modri kuscarji v svilnato
opeko, ki predira vrata in jermenje na palubi
krizarke, ki Ze odhaja, nenadoma, s svetlobne lise v zalivu.
mesto se prebuja v mravljisce, ki
objame ulice in ceste, z grmenjem, v nalivu pade

senca Cez obraze in se zaprejo drobcena oc¢esca na odhajajoci

ladji, kot se zaprejo okna v razprostorjenem
salonu in majhna vratca v kapitanovi kajuti. da nas ne zmotijo
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prikazi, ki zdijo v svetilnikih,
s krilatimi, zapognjenimi puti, ki obvisijo s streh, kot
obvisijo polzje noge in kruti pajek s strupenim zelom na omari

v predsobi ... na oblacni hisi. svilena
lu¢ v puscavi in svilnata zapognjena, odstrta oblacila ... v
travi. ne vedel bi, da angel odleti z obraza, kot odletijo ptice s pozlacene

strehe v noc, kot rosa pada na
ramena srn in srnjakov, v no¢ pred zgodnjim jutrom
v tihe spalnice brez mraza ... kot ¢rna in rumena pena se zgostijo glave

s pticjih kril, kot bosa noga
s krempljev kosa, ki, nenadoma, vzleti v vrh gore
iz steklenega ledu, kot bezna misel na neskoncna polja iz lanenega

medu, ki ze zatiska bele pore
v kozi jerebice ... vzamem te v objem in ... sladke sanje ...
jemljem te vso dolgo no¢ do jutra, ko luna spet pobeli sobo in mehko

posteljnino ... pobeli med v svilene panje ...
da vznak objemam, z lenobo, tvoje vzviseno telo, ki
se preseli v razstavljeno nebo in svoje svetle krake razobesi

sonce v Crne spake in v zacarano
svetlobno vreco ... v zastrupljeno, temno, speco
sreco ... da kradoma preseka cas oblake, kjer zdaj zaspis v

¢asovnici noci v svetlikajoce,
spenjeno in razdvojeno in namagneteno in razsvetljeno

pravlji¢no kolo ... v tvoj korak in
v mehek trak nebesne mane. ne gane me ljubezen tvoje
duse, ne gane me otrokov jok iz ¢rne ruse, ne gane me poljub iz suse
tvojih ust ... ta pust, grenak

poljub, ki mine, kot minejo oblaki in hitri vlaki, ki jih
pogoltne mrak razseljenih obljub o vec¢ni sreci ... sam s sabo v sebi
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sem ujet, s teboj pripet v mehko
tkivo, kot v Zivo rano ¢rni pajek v padajoci let.
ne vedel bi, da misel nate poleti v galebja krila in se zazre pod tvoje

prsi, trebuh in dlani ... kot kljun
pingvina na ledeni ploskvi, kot orke in svetlobni
psi, ki se zarezejo v telo, v srce in drob, kot se zarezejo v nebo glasovi

mrtvih dus, ki se dvigujejo iz
mokrih rus na polju in dobravi. da se v neskon¢nost

ponovi odsev na tvojem Celu in da pritlikav $krat, na vrtu s pavi, priklice

v odmev Se zadnjo pesem iz
globine Hada ... potresem sol iz moke in na
drevesa, iz bele roke, ki se dviga z dna v peresa na lobanji, da

zagorijo Se poslednji panji na
prazni¢ni grmadi. ne¢imrna in zla, perfidna

misel, kot zalik zena v sréevi kos¢ici, kot zastrupljena puscica

v ocesu in ... nozeva konica v prsih,
v temnem gozdu. kot ptice, ptice v vrtovih edna.
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Sodobna
slovenska
proza

Matija Koncilja

Neostik

Stal je sredi prostorne dnevne sobe in se potil, kot da bi pravkar opravil
z vzdrzljivostnim treningom olimpijskega atleta. Resnica je bila povsem
drugacna. Ni bil olimpijski atlet in prav nobenega treninga ni opravil, ne
danes, ne v¢eraj, ne prejsnji teden. Pravzaprav se sploh ni mogel spomniti,
kdaj je nazadnje obiskal telovadnico, ¢eprav njegova postava tega ni nujno
izdajala. Ne. Preprosto je samo stal sredi domace dnevne sobe, se potil
kot slap ter bil popolnoma prepri¢an, da bo umrl. Ne tako, brez veze, ¢ez
mnogo let. Preprican je bil, da bo umrl prav zdaj, v naslednji sekundi. Pa Se
naslednji in tudi naslednji. Tako se je z eno roko neprenehoma divje grabil
okoli srca, z drugo pa si je otipaval obraz v trdnem prepricanju, da ga je ze
peti¢ v zadnjih dveh minutah zadela vsaj mozganska, e Ze ne sr¢na kap.
Sredi dolge bele stene se je bohotil velikanski LCD-televizor in oddajal
nekaj ve¢ernim porocilom podobnega. On, ki je stal pred televizorjem, zanj
ni imel nobenega posluha. Zanimalo ga je samo to, kako bo umrl, ¢eprav se je
na razumski ravni zavedal, da prav kmalu najverjetneje Se ne bo odsel nika-
mor, ker je tole zgolj eden od mnogih pani¢nih napadov, ki jih je zadnje ¢ase
dozivljal vse pogosteje. A to mu ni prav ni¢ pomagalo, saj so mu vsi njegovi
instinkti in telesni simptomi govorili povsem drugo zgodbo. Preostalo mu je
edino Se to, da se vnaslednjem hipu mrtev zgrudi na tla. Potem bo obdukcija
zagotovo pokazala ali po¢eno mozgansko Zilo ali raztrgano srcno arterijo.
Samo ti dve moznosti sta obstajali, ¢e se ne bo nekje vmes zadusil, jasno.
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Toda Ze v naslednjem hipu je napad za malenkost popustil in skozi de-
belo plast megle je pocasi zacelo vdirati vedno ve¢ svetlobe.

“Vse bo v redu, samo globoko dihaj, vse bo v redu,” se je opogumljal.
“Tako so ti povedali Ze nestetokrat: ‘Dihaj in bo minilo, ker s teboj v resnici
ni ni¢ narobe. V resnici si popolnoma zdrav.”

Tako so vsaj pokazali vsi testi, ki jih je opravil v ¢asu svojih brezstevil-
nih napadov, ko je vselej mislil, da mu v glavi ali prsih pokajo zile. Vsaj
pet obiskov urgence in prav toliko hitrih elektrokardiogramov, pa potem
$e dva celodnevna, ko je moral s seski na prsnem kosu priti domov ter se
nato ves popoldan, vecer in no¢ skrivati pred Zeno, in nato Se stresni test
pri kardiologu, ko je moral petinstirideset minut na Zive in mrtve bezati po
tekalnem trenazerju, priklopljen na Se vec tistih prekletih seskov. Rezultat
pa vedno isti: “Zdravi ste gospod, popolnoma zdravi!”

To mu je nazadnje rekla tudi kardiologinja in samo nemoc¢no skomig-
nila. “Z vasim srcem ni ni¢ narobe. Ste pa utrujeni, to pa ja. Iz¢rpani, iz-
goreli, kaj naj Se recem. Ampak to ni ve¢ moje podrocje. Pogovorite se Se
enkrat s svojo osebno zdravnico, prosite jo za nekaj tednov bolniske. Bo
pomagalo, boste videli.”

In tako sta stala, on in njegovo popolnoma zdravo srce, sredi velike
dnevne sobe, vsa oblita z znojem, ter se pocasi vlekla iz krize, ki je postajala
iz napada v napad hujsa, vsaj tako se mu je zdelo. Tale pravzaprav sploh se
ni bil najhujsi, to si je moral priznati, a to je bil tudi razlog za novo skrb.
Kajti znalo bi se primeriti, da za danes Se nista ¢isto opravila, on in nje-
gova panika. A zaenkrat je bilo mimo, in to je bilo tisto, kar je stelo. Celo
vremenar se mu je konc¢no prerinil v zavest in jasno ga je slisal reci nekaj
v zvezi s padavinami. “Zato jutri s seboj nikar ne pozabite vzeti deznika.
Palep vecer Se napre;j!” je rekel in z zaslona ga je pospremila glasba.

Dezja v resnici ni maral, a naenkrat se je zavedel, da ga je ta informacija
iz njemu neznanega razloga uspela skoraj povsem pomiriti. Tudi dihal je
ze skoraj normalno in z dlanjo si je s ¢ela obrisal Se poslednje kaplje potu.

“Ja, ljubi, a si $e doma?”

Zdrznil se je ter se sunkovito zasukal proti neznemu zenskemu glasu,
ki je zvenel napol za¢udeno, napol ocitajoce.

Stala je tam, med vrati, z rokami, uprtimi v boke, z o¢mi velikimi in
¢rnimi. Oblecena je bila v ¢rne pajkice in oprijeto kratko majico, brez
dekolteja. Lase je imela spete v dolg konjski rep, ki ji je padal globoko cez
sredino hrbta. Bila je zelo lepa, vsaj njemu se je zdelo tako. In marsikomu
drugemu tudi, to je z lahkoto razbral iz njihovih slabo prikritih pogledov.
Dve leti je bila mlajsa od njega, a bi ji tezko kdo prisodil, da je na pragu
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Stiridesetice. Niti trideset jih ni kazala, sploh ce si je vzela ¢as in se lepo
nali¢ila. A dalec od tega, da bi bila za to zasluzna zgolj li¢ila. Malo je imela
srece pri igri genov, Se vecjo vlogo pa je pripisoval njeni fanati¢ni dieti ter
pogostim obiskom fitnesa. Tako je bilo ze, odkar jo je poznal, prakti¢no od
prvega dne, ko sta dobesedno tr¢ila drug v drugega na hodnikih ekonomske
fakultete. Ona brucka, on Student tretjega letnika. Vse ostalo je bilo sila
preprosto. Socialnih omrezij tedaj $e ni bilo, zato jo je moral kar takrat in
tam prositi za telefonsko Stevilko. In jo je prosil in ona mu jo je povedala.
In ni¢ preve¢ ni oklevala, tudi to je bil zanj precej jasen signal, dasiravno
kakSen hud signalobralec ni bil nikoli.

“Ljubi, a si v redu?” Zaskrbljeno je stopila k njemu in mu dlan nezno
pritisnila na ¢elo. “O moj bog, saj kar goris!”

Nekoliko siloviteje, kot bi bilo potrebno, jo je odrinil od sebe. “V redu
sem, srce, ne skrbi. Mislim samo ...” za hip je postal. “Mislim samo, da se
me nekaj loteva. Prehlad, ali gripa, ali kaj ti jaz vem, kaj ...”

“Ja, a pa bos lahko ...2”

“Ja, ja, seveda bom, ne skrbi. Evo, takoj zdajle grem.” Hlastno se je zacel
pretipavati po Zepih, a jih ni nasel.

“Tamle na omarici so,” je uperila prst.

Z omarice je pograbil kljuce in se Se enkrat ozrl proti njej. “Kokosovo
mleko, brsti¢ni ohrovt, avokado ... Se kaj?”

Uslocila je eno tanko obrv. “Lepilo?”

“Kaksno lepi ...”

Spomnil se je prakti¢no v istem hipu. Njun najmlajsi, tretjesolcek, je
prejsnji teden domov prinesel domaco nalogo. “Druzinsko drevo moramo
narediti,” je rekel in odbrzel v svojo sobo. Hitro so se vse domenili, najpre;j
to, kako obsezno mora sploh biti drevo. Ne preve¢, zgolj ati in mamica,
pa oba dedija in obe babici, pa vsi bratci in sestrice, in koliko je kdo star
in kaj je kdo po poklicu. Pa njihove slike je treba nalepiti na risalni list in
vse to zapisati zraven. O¢i in mamica sta si kar malo oddahnila, ker je bila
naloga tako preprosta. “Mamica ti bo na kupcek zbrala slikice, o¢i bo pa
pomagal lepit,” sta pojasnila fanticu, ki je od navdusenja zaploskal. Mamica
je v prihodnjih dnevih res zbrala vse potrebne fotografije, ociju pa je vse
skupaj malce uslo iz glave, a izgubljenega ni bilo $e nic.

“Saj res, lepilo! Sit!” Teatralno se je usekal po ¢elu. “Bom kupil in bomo
nalepili.” Pomeziknil ji je, se sklonil k njej in jo na hitro poljubil na kotic¢ek
ust. Nezno ga je odrinila. “Bezi, da se ne bom $e jaz nalezla. Pa hitro pridi
nazaj. Mogoce ne bi bilo slabo, ¢e bi Se danes koncali. Saj ves, jutri bo spet
toliko drugih stvari.”
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Sedel je v svojega luksuznega audija in zacutil, kako se je nekaj v njem
zganilo. Bilo je kot zanka, ki se je zacela ¢isto pocasi navijati okoli njego-
vega drobovja in ga stiskati iz minute v minuto tesneje. Zavedel se je, da je
imel malo prej prav, da se njegova temna slutnja uresnicuje. Zavedel se je,
da za danes $e niso povsem opravili, on in njegovi pani¢ni napadi. Kréevito
se je oprijel volana in trdno zatisnil oci.

Ko se je oglasil pri svoji osebni zdravnici, je ta prisla do istega zakljucka
kot kardiologinja: “Dopust rabite. Preprosto rabite oddih. Nekaksen reset
mozganov. Kdaj ste pa bili nazadnje res na dopustu? Pred dvajsetimi leti,
ste rekli? No, jaz preprosto nimam ve¢ kaj dodati.” Nemoc¢no je skomignila.
Ponudila je, da mu odpre bolnisko. “Kolikor dolgo bo pac¢ potrebno. Mesec,
dva, zaradi mene tudi pol leta. Ampak minimalno en mesec, vi to prepro-
sto rabite!” Vendar ne, seveda ne, oddih v tem trenutku nikakor ni prisel
v postev. Ker to je bil v celotni zgodovini ¢lovestva pa¢ najslabsi mozni ¢as,
da bi se on odpravil kamor koli drugam kot nazaj na delo.

Potem ko je podjetje s pomocjo njegovih strategij uspesno osvojilo ve-
¢ino trgov zahodnega Balkana; ko je nedavno tega lastnoroc¢no preprical
celotno vodstveno strukturo z nadzornim svetom in upravo vred, da je
prav zdaj idealen cas za odloc¢en prodor v Turcijo; ko je zastavil vse, kar je
imel, svoje dobro ime in ugled, in ko je bil ta riskantni manever le Se nekaj
korakov ali od popolnega poloma ali, kot je upal in verjel, od veli¢astnega
zmagoslavja - po vsem tem naj gre on zdaj lepo malo na dopust! Seveda,
zakaj pa ne, on, neposredno odgovoren za vse investicije na tuje trge, vred-
ne skoraj pol milijarde evrov, naj gre za tri mesece lepo na bolnisko, ker ga
malo grabi panika. Bo Ze naSel koga, ki bo podpisal tistih nekaj manjkajocih
papirjev in se malo podruzil s poslovnimi partnerji, ki zagotovo ne bodo
imeli ni¢ proti. Le kdo je tukaj v resnici nor, tega si ni upal vprasati nikogar.

Preden je odsel iz ambulante, je obljubil vsaj to, da se bo pogovoril Se
z nekom, s profesionalcem. V znak dobre volje je sprejel celo vizitko, ki
mu jo je ponudila zdravnica. “Moj dober znanec je,” je dejala. “Predvsem
pa je izvrsten psihoterapevt.”

Globoko je dihal in se $e naprej kréevito oprijemal volana. Razmisljal
je, ali je v takSnem stanju sploh pametno voziti. Zadnje ¢ase ga je ravno
to najbolj zrlo; kaj bi se zgodilo, ¢e ga tisto najhujse lepega dne pograbi
sredi ceste, pri visoki hitrosti ali, bog ne daj, ob plo¢niku, polnem malih
Solarckov, taksnih, kakr$na sta njegova mala hcerkica in Se manjsi sincek.
Ce je le pomislil na kaj takega, ga je zmrazilo od glave do pet. To je bil
tudi eden od razlogov, da si je kupil tega ultra modernega audija. Mrcina
naj bi v svojih rac¢unalnikih skrivala algoritme, le Se korak oddaljene od
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popolnoma avtonomne voznje. A nekje globoko v sebi je vedel, da ga noben
audijev algoritem ne resi, ¢e ga tisto najhujSe pograbi z vso mocjo. In to
spoznanje mu je samo $e bolj razjedalo duso.

Dal si je Se nekaj ¢asa. Posedel je za volanom, minutko, dve, nato se mu
je kon¢no zazdelo, da ga je izpustilo. Kot bi se spone okoli njegovega trupa
zrahljale in bi slika postala jasna. “Slo bo,” si je rekel in $e enkrat globoko
zadihal. Dokon¢no se je opogumil in pritisnil na gumb start.

Motor je tiho zabrnel. Prestavil je v vzvratno in vsi alarmi so ponoreli,
ko so senzorji za zadnjim delom vozila zaznali robnik in nekaj od zime
okles¢enih grmickov. Nehote je pomislil, kako bi moralo tuliti $ele, ¢e bi
res kam zadel, in spet ga je zacelo stiskati. “Ne, ne! Nobenih takih misli!”
si je zaukazal, Se dvakrat globoko vdihnil in zdelo se mu je, da je znova
izginilo. “V redu je!” ZaZelel si je malo glasbe, menil je, da mu bo dobro
dela. Stisnil je gumb na volanu in oddal govorni ukaz. Iz zvocnikov se je
zasliSal otoZen saksofon, ki je lepo sovpadel s prvimi deznimi kapljami, ki
so zacele mazati vetrobransko steklo. “Eno uro,” si je rekel. “Samo toliko
Se zdrzi!” Nato je previdno pohodil plin ter se podal na cesto.

Da je lahko zivljenje precej kruto, je bil spoznal relativno kmalu, ob
koncu srednje Sole. Nekega dne se je pred hiso ustavil policijski avto in
iz njega sta stopila dva policista. Ko jima je odprl, sta vsak svojo kapo ze
drzala v narodju. Slo je za njegovega odeta. Menda je bil mrtev na mestu.
Zapeljal je Cez tire, ne da bi pogledal levo ali desno, zaupajo¢ v sistem
zelezni8kih zapornic. Preiskava je pokazala, da je bil kriv ¢loveski faktor.
Mlad, neizku$en prometnik, ki je v nori$nici klicev, luck in stikal pozabil
pritisniti na gumb.

Edina dobra stvar, ki se je izcimila iz tega, je bila, da so Zeleznice njemu
in njegovi materi prakti¢no brez ugovarjanja izplacale zajetno odskodnino.
To je pomenilo, da se je lahko vpisal na fakulteto, ne da bi mu bilo treba
pretirano skrbeti za jutri$nji tolar. Ker so se mu divje Studentske zabave
upirale, je vecino ¢asa posvetil Studiju, delu in kopic¢enju denarja. Kmalu
je kupil prvo delnico in izkazalo se je, da se je njena vrednost v naslednjih
mesecih konstantno dvigovala. Kupil jih je e deset, nato Se sto, kmalu je
v delnice vlozil vec¢ino svojih prihrankov. Njegovi soSolci so se samo ¢udili,
kako je mogoce, da si ob koncu Cetrtega letnika kupuje lastno stanovanje,
medtem ko oni pogosto niti izhoda iz bifeja ne morejo najti. Ni jim kaj
dosti pojasnjeval svojih okoli$¢in, zato so ga imeli za arogantnega boga-
tuncka pizduncka, ki mu je bilo tako ali tako vse polozeno Ze v zibelko. Te
govorice je seveda sliSal, a mu je bilo zanje vseeno. Na tej tocki svojega
zivljenja je Ze vedel, da hodi po svoji poti.
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Z glavne ceste je varno zapeljal na veliko, slabo osvetljeno parkiriSce ter
parkiral tik pred vhodom. Dez je padal vedno huje in bil je vesel, da je prisel
tako pozno, saj nikjer ni bilo videti zive duse. Ugasnil je motor, odprl vrata,
a jih je takoj zatem spet sunkovito zaprl. Tokrat ga je zacelo stiskati v grlu.
Z glavo je samo nebogljeno butnil nazaj ter ¢akal, da popusti.

V novo stanovanje sta se vselila skupaj. Ona je kmalu za tem ugotovila,
da si zeli preostanek $tudija opravljati v Angliji. On, ki je bil vanjo $e vedno
neskon¢no zaljubljen, nad idejo ni bil pretirano navdusen, a hkrati ni bil
nekdo, ki bi komur koli stal na poti do sanj, Se najmanj pa njej. Ona je sla,
on pa je vpisal magisterij in se prijavil na prvi pravi razpis za sluzbo financ-
nega analitika v srednje velikem podjetju z mednarodnimi ambicijami.
Med Stiridesetimi kandidati so izbrali njega; nemara je k temu pripomoglo
tudi dejstvo, da si je v podjetju lastil Ze skoraj triodstotni delez.

Njegovi nadrejeni so kaj kmalu ugotovili, da nimajo opravka z navadnim
vrabcem, zato mu je bilo skoraj v celoti prihranjeno ubadanje s tistimi
uvodnimi, duhamornimi opravili, ki so jih bili sicer delezni pripravniki. Se
ve¢, prav kmalu je prav on zacel dodeljevati tovrstne zadolzitve prislekom,
sam pa se je posvecal vedno pomembnejsim nalogam. To se je poznalo tako
pri placi kot pri ¢asu, ki ga je prezivel v sluzbi. Ce so nekateri novinci $e
poznali osemurni delavnik, on te srece ni imel nikoli. Pogosto je v pisarni
ostajal devet, deset, celo dvanajst ur, poleg tega pa je opravljal Se izpite, a
pritozeval se ni. Ustrezalo mu je, da mu dnevi njene odsotnosti kar naj-
hitreje zletijo mimo.

Domov se je vrnila z diplomo v angleskem jeziku in tudi ona je brez
tezav nasla sluzbo. On je bil v podjetju tedaj ze na polozaju, kjer si je lah-
ko vzel nekaj ve¢ Casa zase in zanjo, kar je tudi storil. Uzival je v tempu,
v katerem sta se gibala, in ni si Zelel prav nic¢esar vec. Vsaj nekaj let Se ne.
Bil je je lacen in Zelel si je le tega, da bi kar najbolje zapolnil vrzeli, ki so
nastale ob njeni dolgotrajni odsotnosti. Toda nekega dne ga je presenetila
z besedami, ki so zanj priSle prekmalu. “Noseca sem,” je veselo oznanila
in se mu vrgla okoli vratu, on pa je kar nekako otrpnil, roke so mu samo
nekam ¢udno obvisele ob telesu. Ko jo je vprasal, kako se je to lahko zgo-
dilo, mu je odvrnila, da so najverjetneje zatajile kontracepcijske tabletke.
“Tudi to se vcasih zgodi,” je Se dejala.

Sicer je vedel, da se to v¢asih zgodi, a se ni mogel znebiti obcutka, da se
tokrat ni. Tako je naredil nekaj, Cesar ni storil Se nikoli. Prijatelja iz lekar-
niske zbornice je prosil, naj v osrednjem informacijskem sistemu preveri
vse recepte, ki jih je dolo¢ena oseba vnovcila v zadnjem letu. “Bojim se
zanjo,” mu je pojasnil, ker se je prijatelj nekam dolgo obotavljal. “Bojim

Sodobnost 2019 1627

(O]



®

Matija Koncilja Neostik

se, da je z njo nekaj hudo narobe, a si mi tega ne upa povedati.” Prijatelj
mu je ze naslednji dan sporocil veselo novico: “Zadnji recept je vnovcila
pred pol leta, pa $e tisti je bil za navadno kontracepcijo.” Lepo se je zahvalil
za informacijo, prekinil klic ter prvi¢ v zivljenju ostal brez sape za celih
deset minut.

Dokon¢no ga je zagrnilo, ko je z deZja stopil v topel, pihajo¢ zrak, pod
bele, neonske luci veleblagovnice. Kot bi mu nekdo ¢ez glavo poveznil
prazen zakelj, ga zadrgnil okoli vratu ter ga sunil v zadnjico, ce$, zdaj pa
pojdi, ¢e mores!

Z eno roko se je ujel za kovinsko ograjo, privito v bele ploscice, z drugo si
je zatisnil usta in tako pridusil krik, ki bi mu malodane uSel iz grla. “Samo
ven se poberi, ¢im prej se poberi ven, preden te od tukaj zvlecejo narav-
nost v norisnico!” To je bila edina misel, ki je Se nosila nekaj teze. “Takoj
se obrni in se poberi ven, pa se morda tudi tokrat izvlece$!” A nekaj mu ni
dalo, da bi se kar tako obrnil ter iz trgovine odSel praznih rok kot kakSen
senilen starec. Tega si ni smel dovoliti. Vedel je, da bo tale eden najhujsih,
a je vseeno verjel, da mu lahko uspe. Preprical ga je otok s sadjem in ze-
lenjavo. “Samo $tiri stvari rabis in dve od njih sta tamle!” To je bilo tisto,
kar ga je pognalo skozi samodejno odprta vrata.

Nazadnje je bilo tako hudo, ko je njegovega Sefa, mentorja in prijatelja
sredi jutranjega sestanka zadela tako silovita mozganska kap, da mu je pred
celotno ekipo dobesedno stalilo pol obraza, preden se je mrtev zgrudil na
tla. Nekaj ¢asa so vsi skupaj le zaprepadeno strmeli v grozodejstvo pred
seboj, nato se je nekdo vendarle zganil ter poklical resevalce. Sicer zaman,
so pa vsi v nadstropju preostanek dneva dobili prosto, vklju¢no z njim,
prvim kandidatom za sveze izpraznjeno delovno mesto.

Ko se je tistega dne vozil domov, ga je zacelo tako silovito grabiti okoli
srca, da je moral ustaviti na prvi avtobusni postaji. Ko se je to ponovilo na
bencinski ¢rpalki, je prvi¢ pomislil, da tega dne najverjetneje ne bo zmogel
priti do doma. Ko je moral ustaviti tretji¢, je zbral le $e toliko moci, da je
na mobilnem telefonu poiskal najblizji hotel ter se nekako privlekel do tja.
Preostanek dneva in noci je prezivel ves zgrbljen, na tleh ob postelji, prelit
z ledenim znojem in ukle$¢en v fantomske bolecine. Ko je naslednji dan
napad popustil, je iz Zepa sluzbene aktovke izvlekel vizitko terapevta, ki
mu jo je izroc¢ila njegova zdravnica.

“Gospod, gospod, je z vami vse v redu?”

Malo se je ovedel in spoznal, da $e vedno ti¢i sredi trgovine, obdan
z neskon¢no dolgimi policami. Pred njim je stala drobna Zenicka in ga
zaskrbljeno opazovala. Iz ust ni spravil niti besedice, le pobesnelo se je
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otipaval po obrazu, si s kazalcema narazen vlekel usta, in ko je ugotovil,
da se njegov obraz vendarle ni stalil kot tisti njegovega Sefa, tedaj je spet
zacutil, kako mu dreveni leva roka, kako mu naravnost proti sredici srca
pluje gromozanski krvni strdek.

“Ljubi bog, naj nekdo poklice resilca!” je kriknila in skuSala zbeZzati
nekam pro¢, a jo je v zadnjem hipu zgrabil za rokav. “Ne, ne, saj mi ni nic¢,
samo malo ¢asa rabim ...” je izdavil, a ga je ze spet zagrnila tema. V zepu
mu je zavibriral telefon, vendar ni imel moci, da bi ga izvlekel.

“Cakajte gospa, malo prostora mi dajte, da pridem zraven,” se je tokrat
oglasil moski glas. “Mislim, da ima nekak$en napad, morda epilepticni.
Gospod .... gospod!” Cutil je, kako ga nekdo silovito stresa za ramena.
“Gospod, ste epileptik? Ali tezko dihate?” Odprl je o¢i in pred seboj zagle-
dal obris moskega, ki mu je v oci svetil z lucko velikosti kulija. “Zdravnik
sem,” je pojasnil mozakar. “Mi lahko kaj poveste o sebi? Kako vam je ime?
Jemljete kaks$na zdravila?”

Koncno se mu je uspelo postaviti na lastne majave noge. Od nekod je
pritekel Se en moski, v rokah je vihtel velik prazen Skrnicelj. “Tole si dajte
¢ez nos in usta ter predihujte,” je svetoval zdravnik. “Mislim da vendarle
ne bomo potrebovali reSilca. Mislim, da ste doZiveli pani¢ni napad. Se vam
je kdaj ze primerilo kaj podobnega?”

“K meni ste prisli vsaj deset let prepozno, saj veste to, mar ne?” mu jih
je ze ob prvem snidenju napel psihoterapevt. In ni se ustavil pri tem: “Tole
se bo slisalo hecno, glede na to, da je razumevanje socloveka moj vsakdanji
kruh, toda vcasih res ne razumem nikogar vec. Ce si ¢lovek zlomi roko, bo
takoj odhitel na urgenco, ¢e se mu zlomi dusa, pa bo raje izdihnil od muk,
namesto da bi Sel k profesionalcu. Saj razumete, kaj vam pravim, ali ne?
V¢asih nekaterih stvari pa¢ ne zmoremo sami in potrebujemo pomog, ali
je to v danasnjem casu res Se vedno tako tezko sprejeti? Saj smo vendarle
razumna bitja, za bozjo voljo!”

Kar takoj mu je predpisal zdravila, vendar mu je povedal, da bodo Zal
zacela ucinkovati Sele ¢ez kakSen mesec, véasih lahko traja tudi dlje. “Po-
vejte mi, ali imate vi kaksen hobi? Nekaj takega, da se malo odklopite in
bova tako midva veliko laze docakala, da tablete primejo. Nimate? Kako to
mislite, da nimate hobija? Za boZjo voljo, potem si pa vsaj kosilnico kupite,
Ce se ¢esa boljSega ne morete spomniti!”

Ko je odhajal od njega, se mu ideja niti ni zdela tako slaba. “Kosilnica,
si je mislil, “zakaj pa ne, vsaj Skoditi ne more.” Trajalo je natanko mesec
dni, da je naSel ¢as in voljo ter se zapeljal do trgovine s pripomocki za vrt.
Izbral je taksno s pomocjo pri speljevanju navkreber in z vecnivojskimi

»
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rezili. Doma jo je zaprl v vrtno lopo in nanjo pozabil. Ko je mesec dni
pozneje slucajno stopil v lopo in jo zagledal, se je le nemocno sesedel na
prasna tla ter dve uri dihal, kot bi imel namesto pljuc¢ Skrge. Kmalu zatem
sta s terapevtom sklenila zamenjati zdravila.

“Gospod! GOSPOD!” Zazrl se je v blagajnicarko, ki je vanj strmela
s skrajno nezaupljivim pogledom. “Gospod, boste $e kaj drugega?”

“Ne, mislim, da ne.” Se enkrat je sam pri sebi prestel vse piske ¢italca.
Eden za avokado, eden za ohrovt, eden za kokosovo mleko in eden za lepi-
lo. “Ne, vse imam,” je ponovil olajsano, medtem ko je s kartico divje ople-
tal nad placilnim terminalom, ¢akajo¢ Se poslednjega, odresilnega piska.
“Hvala bogu!” je siknil, ko je naprava koncno zapiskala in si oddahnil, ker
je bil znesek tako majhen, da mu ni bilo treba vtipkati pina.

V Zepu mu je spet zabrnelo. Pograbil je nakupovalno vrecko in se zapodil
proti vratom, ki se skoraj niso uspela pravocasno razpreti. Skozi silovit
naliv je stekel k avtomobilu, ki se je k sreci odklenil samodejno, zabrisal
vrecko na sovoznikov sedez ter zaloputnil vrata. Nato se je z obema roka-
ma objel in zacel hlipati kot malo dete.

“Ta so drugacna,” mu je pojasnil terapevt, medtem ko je izpolnjeval
recept. “V osnovi gre za antipsihotik, ki ga sicer redko predpisujem proti
tesnobi, ampak v vaSem primeru skorajda nimam druge izbire.” Usta so se
mu stisnila v eno samo zaskrbljeno ¢rto. “So pa to izjemno moc¢na zdravi-
la, veste ...” Spet je naredil premor. “... stranski ucinki so lahko zelo hudi.
Ce bi se vam v katerem koli trenutku zacelo dogajati kaj nenavadnega, ¢e
bi vas zacele obhajati kaksne ¢rne, celo samomorilne misli, morate takoj
prekiniti jemanje in me poklicati! Sva se razumela?”

Samomorilnih misli sicer ni imel, a tudi pono¢i si ni ve¢ upal spati,
ker so ga nenehno tlacile tako strahovite no¢ne more, da se je prebujal
v krikih in tako plasil tudi njo. Enkrat se mu je sanjalo, da jo je zagrabil za
vrat in zacel stiskati, a se je njen vrat spremenil v spolzko kaco, ki se mu
je vselej izmuznila iz rok. Tistikrat se ni prebudil kri¢e, temve¢ v popolni
tiSini, v rokah pa je stiskal blazino, od njenega specega obraza oddaljeno
le nekaj centimetrov. To ga je tako prestrasilo, da je Se isti trenutek zdirjal
v kuhinjo, zavrgel zdravila ter preostanek noci hiperventiliral za mizo.

Telefon se je spet stresel in tokrat ga je kon¢no uspel izvleci iz zepa. Na
zaslonu je zagledal njeno ime. Zaprl je o¢i in nekajkrat globoko vdihnil.
Nato jih je odprl in se javil. Se sam ni vedel, ¢emu, ker povedati ji tako ali
tako ni mogel ni¢ pametnega. A bilo mu je jasno, da kar tako ne bo odne-
hala in moral si je kupiti vsaj malo Casa.
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“Kje si!?” jo je zanimalo. “Ze petkrat sem te klicala, pa se mi ne javis!
Ves, kaj sem mislila, a bi se lahko nazaj grede ustavil $e pri ...”

Zvocnik si je odmaknil od uSesa. Ni hotel slisati, kje bi se po njenem
mnenju Se moral ustaviti. Ne glede na to, kaj bi mu narodila, se ni bil spo-
soben ustaviti nikjer ve¢. Se huje, sploh ni vedel, ¢e bo danes zmozen priti
do doma. In potem je izrekel nekaj tako neumnega, da se samemu sebi
ni mogel nacuditi, kako mu je uspelo skupaj sklamfati tolikSno bedarijo.
“Prometno nesreco sem imel,” je bleknil in si skoraj zazelel, da bi bil vsaj
eden od tistih namisljenih infarktov resnicen, ker svet e enega tolikSnega
tepca verjetno ne potrebuje.

“Kaj si imel?!”

Ko se je uvodni Sok malo polegel, ji je vse razlozil, ker poti nazaj zdaj
ni bilo ve¢. Da ni bilo ni¢ hudega in da je z njim vse v redu, ampak bo Se
malo trajalo, ker oni drugi noce priznati krivde, policije pa ni od nikoder,
baje imajo nocoj ogromno dela. “Saj ves, spolzke ceste in to.” In nato Se:
“Ja, ja, seveda, da je kriv on, od zadaj se je zabil vame!”

Cestital si je lahko edino za to, ker ji je napletel, da se je nekdo zabil
v njega od zadaj in ne obratno. Z vso mocjo je boksnil v volan in divje
zaklel. “Fak!” A zdaj mu veliko moznosti ni ve¢ preostalo. UdeleZen je bil
v karambolu in domov se je moral prikazati z vsaj malo obtol¢enim avtom.

Zagnal je avtomobil. Odpeljal je na ¢isto drug konec parkirisca, dale¢
od oci, v temo, ki so jo rezali le njegovi sprednji zarometi. Razgledal se
je po popolni tarc¢i. Nasel jo je v nizkem betonskem zidu, ki bi mu segal
kvec¢jemu malo prek kolen in je oznanjal konec parkirisca. “Dober bo,” si
je zamrmral ter obrnil audija tako, da je proti zidu gledal zadek. “Fak!” Se
enkrat je usekal po volanu in preveril, ali je prestavil v vzvratno. Odlasati ni
imelo smisla. Kréevito se je oprijel volana, trdno zamiZal ter neusmiljeno
stopil na plin.

Pocilo je, kot da bi po avtu nekdo udaril z macolo. Vsa senzorika
v avtomobilu je ponorela, lucke so utripale in alarm je cvilil. Hitro je
ugasnil motor in zagrnila ga je blagodejna tiSina. Premisljeval je, ali se mu
ljubi pogledat nastalo razdejanje, pa je samo odmahnil z roko. Tega mu
zdaj res ni bilo treba. Raje je zrl v dez in ¢akal, ¢e se bo od nekod pojavil
morebiten ocividec, ki bi mu $e bolj zagrenil ta dan. Pogledal je na uro.
Petnajst minut je minilo od njenega klica. Koliko casa je Se imel, preden
bo postala sumnic¢ava? Uro, morda dve? Vec skoraj zagotovo ne. A tudi ena
ura je bila nekaj, ceprav ga bo verjetno stala vsaj mesecne place, Ce ne Se
kaj ve¢. Toda denar mu je bil zdaj zadnja skrb. Zdaj se je bal tega, kdaj ga
bo znova pograbilo in zavilo v temo, ki mu spet ne bo dala dihati. Zleknil

Sodobnost 2019 1631

(O]



®

Matija Koncilja Neostik

se je nazaj v sedez in prisluhnil pokljanju dezja. Nato se je necesa domislil.

Ko je pred kaks$nimi dvajsetimi minutami ves panicen stal med natrpa-
nimi policami in izbiral primerno lepilo, mu je v oci padlo tisto, kar edino
Steje pri zaprisezenih ekonomistih in finan¢nikih. ZniZano, ugodno, minus
50 % ali nekaj takega je pisalo na plasti¢ni tablici nad kosarico z izdelkom.
Samo iz tega in nobenega drugega razloga je izbral veliko, zivo rumeno
tubo neostika. Ker je bila tako prekleto poceni.

Skozi odprta vrata audija so najprej poleteli vsi Stirje avokadi. Takoj
za njimi je skozi zrak zazvizgal ohrovt, ki se mu je nemudoma pridruzilo
kokosovo mleko. Cisto nazadnje je sredi mokrih tal oblezala tudi prazna
tuba lepila. Nato je v avtu zasumel Skrnicelj. Kmalu za tem svet ni bil ve¢
temen, moker, utesnjen, temve¢ poln sonc, ki so nanj svetila iz nestetih
kandelabrov povsod okoli njega. Se malo je zaSelestel $krnicelj, se ne-
kajkrat napihnil in znova upadel, in sonca so postala Se svetlejsa, Se bolj
blesceca. Na koncu so postala tako briljantna, da je moral zapreti o¢i in
o vsem skupaj temeljito razmisliti. A to je bilo tezko. Njegova glava je bila
po dolgih letih prvi¢ spet popolnoma prazna, prazna skrbi, veselja, Zalosti
in jeze. Pred o¢mi se mu je vrtela zgolj ena sama podoba. Podoba tujskega
legionarja, ki ga je nekoc videl v nekem dokumentarnem filmu.

Preden so ga nagnali v pus¢avo, so mu dali zgolj dvoje: ¢utarico vode in
pest soli. Ko je takrat buljil v ta prizor, sprva ni uspel razvozlati, cemu bi
bil nekdo tako okruten, da bi ubogega vojaka na zgoce sonce nagnal zgolj
z malo vode in pestjo soli. A kmalu se mu je posvetilo, ker se je tudi on
v srednji Soli ucil biologije in kemije. Sol in voda. Sol, ki nase veze vodo.
Posvetilo se mu je, da brez tiste uboge pesti soli vojak puscavske sparine
ne bi prezivel.

“Sol!” si je je zamrmral komaj sli$no in na usta mu je legel blazen na-
smesek. “Jaz rabim sol!” Nato si je k obrazu znova ponesel Skrnicelj ter
dihal in obc¢udoval, kako se vse luci nad parkiris¢em pocasi, a zanesljivo
znova spreminjajo v najsvetlejSe zvezde nasega osoncja.
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Besede

Se kdaj zgrozi$ nad prepadom druge osebe? Te je strah, da se vse skupaj zamaje
in se sesede? Vcasih puhlo masko sestavljajo zgolj besede in besede so sapa.

Dez je enakomerno padal po bakreno rjavi ope¢nati strehi znamke Bom-
bach. Dezju ni bilo mar za znamko stresne kritine. Tako kot ni bilo mar
meni, vse dokler je u¢inkovito opravljala svojo funkcijo. Nebo zunaj je bilo
¢rno. Nikjer tiste gorece oranzne Crte, ki preseka obzorje na dvoje in ob-
ljublja zacetek dneva. V navadni beli skodelici z odkru$enim rocajem sem
namakala filter kamili¢nega ¢aja znamke Droga in s komolci naslonjena
na ¢rn marmornat pult odsotno vdihovala paro. Ob tej uri $e nihce ni
bil buden in uzivala sem v razkoS$ju tiSine. Zaprla sem o¢i in pustila, da
dezne kaplje napolnijo moja usesa. Ko sem zasliSala oddaljeno zvonjenje
v stari kamniti cerkvi nekje niZe ob cesti, sem se odpravila na avtobusno
postajalisce, ki to pravzaprav ni. Nikjer ni majhne utice z voznim redom
ali klopce, zgolj rumena markacija na razpokani asfaltni cesti. Ko sem
zagledala, da se pribliZuje, sem z roko zamahnila gor in dol in vstopila
v avtobus. Nasmehnila sem se Soferju in poiskala prazen sedez ob oknu.
Rada opazujem kapljice, ki se zdruzujejo druga z drugo in se v poSevnih
¢rtah prelivajo Cez zamegljeno ozadje. Skrbi so trkale na robove moje za-
vesti in popolnoma vdrle vanjo, ko so se vrata avtobusa odprla. S ¢rnimi
gumijastimi $kornji znamke, nevredne omembe, sem odlo¢no korakala cez
luze, potegnjena globoko v svoj Zivo rumeni nepremodljivi dezni plasé. Ce
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bi po plo¢niku rasle rastline, bi lahko svojo hojo opisala kot lomastenje,
tako pa goli beton ni ponujal dovolj konteksta za bolj dozivet opis. Siva
sivina. Igrala sem se z mislimi in kljuci v zepu, dokler nisem zagledala
stavbe, polne ¢rnih zlo$¢enih omaric. Moj prvi danasnji cilj.

Vsaki¢, ko vstopim v vseobsegajo¢o ¢rnino, se moji koraki udusijo in
zlo$¢ene povrsine odsevajo mojo podobo. Rada strmim v odseve. Pojav mi
pokazejo $e z druge perspektive. Moj priimek se za¢ne na ¢rko K, zato sem
na vrsti nekje na sredini meseca. Na vrsti, da poravnam svoje dolgove in
potem ocenim, koliko mi $e ostane za pomembnejse re¢i. Odpravila sem
se do svoje omarice in si nataknila rokavice. Ne maram prstnih odtisov
vsepovsod po povrsini, Se manj jih maram Cdistiti. Zdi se, kot da jih ne
morem zares odstraniti, samo razmazem jih, kar je videti Se grSe. Kdor
koli je izbiral omarice, je namesto namembnosti na prvo mesto postavljal
zapakiran videz. Upravljanje omarice je videti komplicirano, a je v resni-
ci precej preprosto. Potrdi$ svojo identiteto, o resni¢nosti Cesar pricajo
podatki na Cipu, vgrajenem na dnu levega zapestja, vse ostalo se izvede
samo. PoloZnice se natisnejo in drobiz se prikotrlja skozi rezo ob strani.
Pred omarico sem nastavila majhen rde¢ zaboj in bakrene kovance z enim
zamahom lakti pometla vanj. Zaprla sem zaboj, ga pospravila v nahrbtnik
in zaprla omarico. Obrnila sem se, da bi odsla, ampak nekaj me je zadrzalo
na mestu. Odpravila sem se do bles¢ece se kovinske ograje in se naslonila
nanjo. Opazovala sem ljudi, ki so prihajali in odhajali. Niso bili videti, kot
da so v stiku s samim seboj. Koliko stika s seboj sploh lahko ohranjas, kadar
se pomikas od ene tocke do druge na seznamu in kljukas opravila, ki ti jih
ze od nekdaj narekujejo drugi? Od malega so nas sistemati¢no vzgajali v ro-
bote. Smiselna opravila so nam bila dana od zunaj oziroma so nam dajali
opravila in nas prepricevali, da so smiselna. Odkar se spomnim, sem hodila
v $olo, tekla, opravljala na stotine testov, ki jih nisem razumela, ampak sem
jih do neke tocke ocitno uspesno prestala ... tako da sem lahko nadaljevala
Solanje in nato hodila v sluzbo, nasla partnerja, kupila hiSo, si ustvarila
druzino. Kljukala s seznama normativne spremembe in nikoli pomislila,
da bi lahko pocela kar koli drugega. Z vsem nenehnim nacrtovanjem in
organiziranjem sem verjetno zamudila marsikatero magi¢nost Zivljenja.
Ampak takrat res nisem znala ziveti drugace, mislila sem, da imam vse,
ker sem imela na seznamu vse obkljukano. Potem pa se zgodi nekaj ne-
pri¢akovanega in naenkrat nimas nicesar ve¢, razen svojega telesa ... Pa Se
v njem se pocutis tuje. Kot da glava, ki poc¢iva na trdem vzglavniku, ni tvoja.
Stopala, na katerih stojis, niso udobna in roke se ti zdijo prevec nerodne,
da bi lahko bile zares tvoje. Ima$ samo neskoncno ¢asa, golo zivljenje. Ni
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to najved, kar lahko kadar koli sploh imas? Takrat nisem vedela, takrat sem
se mucila z vsemi groznimi vprasanji, kot so: Kdo sem brez ljudi, ki me
obdajajo? Kdo sem brez obveznosti, ki si jih ali mi jih nalagajo? Kaj imam
v resnici rada, kaj rada po¢nem? V kaj oblikovati ¢as, ki mi je dan? Spomnim
se, kako zelo sem si Zelela pobegniti. V neki drugi kraj, kjer me nihc¢e ne bi
poznal. Smesno. Kot da se lahko z odhodom vse postavi na svoje mesto, se
vse razresi in kot da si lahko v nedogled neznanec. Sprijaznila sem se, da
moram ziveti zivljenje, ki ga imam tukaj, ¢eprav bi bila raje drugje. Dobivala
sem se z ljudmi, ki so bili blizu, ¢eprav bi ¢as raje prezivljala z nekom, ki je
bil predaleé. Zivis zivljenje, ki ga lahko Zivi$, ker ¢e bi se ravnal po zeljah in
hotenjih, ki jih zaradi najrazli¢nejsih razlogov ne mores izpolniti, Zivljenja
sploh ne bi zivel. O¢itno je, da se mora véasih vse staro popolnoma podreti,
da lahko za¢ne$ graditi na novo.

Nisem se zelela preve¢ vpletati v njihove namis$ljene zgodbe in svojo
oddaljeno preteklost, zato sem se pocasi podala ven. Dan se je obarval
v rahlo svetlobo in dez je le e Sibko mocil svet pod sabo. Poiskala sem
Se eno avtobusno postajaliS¢e, podobno vsem drugim, ¢akala na avtobus
prave Stevilke ter mu takoj, ko sem ga zagledala, pomahala, da je ustavil.
Soferju sem prikimala v pozdrav in med praznimi sedeZi poiskala tistega
ob oknu. Tokrat mi ni bilo mar za dezne kaplje, ki so osamelo pocivale
vsaka zase in se pocasi susile, izginjale. Osredotocila sem se na okolico
zunaj, ki je z vsako prevozeno miljo bolj in bolj bezala iz betonskega
oklepa, kmalu se je pot zacela viti vzporedno z obalo. Pes¢ena obrezja,
pobozana od visoke, Sopaste, svetlo zelene trave, so se ponosno razgaljala
neskon¢nemu morju. Uzivala sem v razgledu, in ¢e sem zaprla oci, sem
lahko cutila veter v svojih laseh, na svoji bledi kozi. Tak$ne sanjarije so me
osrecevale in mi risale na obraz tako $irok nasmeh, da sem lahko zacutila
trepalnice na svojih licih. Neviden odtis maskare. Cesta se je loc¢ila od
obale in zapeljala v majhno obmorsko vasico. Moj drugi danasnji cilj. Zavila
sem v med dve stanovanjski poslopiji stisnjeno kavarno in iz nahrbtnika
izbrskala svoj lonc¢ek za veckratno uporabo, narejen iz materialov, ki ne
vsebujejo petrokemikalij in BPA, ter ga ponudila prijaznemu natakarju. S
prstom sem podrsala po meniju, z vodoodpornimi barvicami napisanem
na steklenem pultu. Pokimal je in se lotil opravila. Medtem sem svoje za-
pestje prislonila na terminal pri blagajni in ¢akala na znani zvok izvr$ene
transakcije. Preden je moj loncek prekril s pokrovékom, menda izdelanim
iz kavCuka, je natakar pokazal na sladkor, cimet in kakav. Pokazala sem na
kakav in neZno ga je usul na brezhibno gladino pene. Nasmehnila sem se
mu in ga v znak hvaleznosti za kratek hip prijela za dlan. Nasmehnil se je
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nazaj in vem, da me je opazoval, ko sem odhajala ven. V cestnoprometnem
ogledalu se je videlo, da me je vedno.

Med hojo proti obali sem srkala kavo in dovolila vetru, da me je mrazil
pod plas¢em na vseh mestih, kjer moja koza ni bila prekrita z ni¢imer,
ampak ni me motilo. Nasprotno, pozivilo me je in zamotilo mojo rado-
vednost pred dejstvom, koliko mi je v rdeci skrinjici ostalo tokrat. Ko
sem prisla do obale, sem se razgledala naokoli. Edina ziva bitja tod okrog
so bila beli galebi, katerih obcasni kriki so prekrivali enakomerno tisino.
Valovi so se nalahno lomili ob kopno, kakor se je moje srce ob skladbah,
ki so imele pridih nostalgije. Iz nahrbtnika sem vzela majhno penasto
podlogo in jo prekrila z debelo plastjo rumeno-¢rne kariraste odeje. Sedla
sem nanjo in lonc¢ek zagozdila med zaplate mivke nekje na dosegu roke.
V narocje sem vzela rdeco skrinjico in iz nje najprej izbrskala potrdila
placil. Med sprehajanjem med njimi sem si delala mentalne zaznamke
in, kot vedno, se je vse skladalo. Papirje sem dala nazaj in ven usula kup
kovancev. Marsikomu, ki ne pozna nasega sistema, bi se kovanci zdeli
drobiz. Meni in $e marsikomu drugemu tukaj pa so predstavljali pravo
malo bogastvo. Razkosje pravzaprav. Edino, kar smo lahko kupovali s ko-
vanci, so bile besede. Ja, besede. Slo je za poseben ukrep, ki ga je vodstvo
zadnjih nekaj mesecev izvajalo iz popolnoma logi¢nih razlogov. Ljudje se
niso poslusali, vsaki¢ znova so preglasili drug drugega, govorili so vse, kar
jim je padlo na pamet, ne da bi prej premislili, kaj bodo rekli. Besede so
bile nekaj, kar so znali oblikovati od nekdaj, niso se ve¢ spomnili, da so se
naucili govoriti, zdele so se jim nekaj samoumevnega, nekaj, ¢esar ni treba
kontrolirati. Vse ve¢ je bilo razkorakov med izgovorjenim in storjenim.
Zgodilo se je nepri¢akovano, ¢eprav, ¢e bi se ozrli v preteklost, bi lahko
z gotovostjo trdili, da bi lahko napovedali, da se bo to zgodilo. Prevec¢
prepirov, preve¢ nesoglasij, preve¢ nasilja, premalo vljudnosti, premalo
uvidevnosti. Spostovanje je skoraj izumrlo. Skratka, kaos v najpopolne;jsi
obliki. Tako nam vodstvo ni omejilo uporabe besed — nasprotno, besede so
naredili placljive. Privo$¢il si si, kolikor si si pa¢ lahko. Z ukrepom sem se
naceloma strinjala, ni pa mi bilo vSe¢, da je temeljil na socialnih razlikah.
Revni imajo povedati ravno toliko kot bogati. Ali Se vec. Ali pa je bil to
eden izmed namenov - utisati revne. Edina izjema so bili poklicni pesniki
in pisatelji. Ti so zaradi narave svojega poklica imeli privilegiran status in
so besede lahko uporabljali neomejeno, zastonj. Ali pa je vodstvo Zelelo
ve¢ pesnikov in pisateljev v teh nasih krajih, kajti neomejena brezpla¢na
raba besed je marsikoga premamila v nov poklic. Kakor koli, s placljivost-
jo besed je vodstvo zelelo spodbuditi skrbno izbiro besed, s tem omiliti
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nesmiselno, skodljivo in nefunkcionalno vedenje ter posledi¢no zmanjsati
onesnazevanje zraka. Govorili so tudi o iniciativi za izboljSanje duSev-
nega zdravja, saj se izbira besed za¢ne pri mislih. Meni osebno ukrep ni
drasti¢no spremenil Zivljenja. Morda bi lahko celo rekla, da sem obcutila
nekaj izboljsav. Zelo rada sem se obeSala na besede in mnogokrat me je ta
moja hiba vodila do neutolazljivih razocaranj. Neiskrenost, prelomljene in
lazne obljube so me vedno razzalostile. Zaradi placljivosti je bilo tega ved-
no manj. Bila sem redkobesedna oseba in odleglo mi je, da ljudje obic¢ajno
niso imeli denarja za kramljanje in povrsinsko metanje besed v zrak samo
zato, da so se izognili tiSini. Verjamem, da je bilo nekaterim ljudem precej
tezko, saj nekateri res tezko prenasajo tiSino. Jaz sem v njej uzivala, tako
kot zdaj, tukaj, na obali, vdihovala samoto in svez zrak, ki sta me poziv-
ljala bolj, kot me je tisti ¢aj zjutraj. Tudi na kavah sem uzivala bolj, ker so
potekale neprekinjeno. Tudi opravljanje je postalo pravo malo razkosje, ki
so si ga privoscili zgolj najzlobnejsi jeziki.

Prestela sem kovance. Dvakrat, za vsak slucaj, e sem se prvic ustela —
ker se ne bi rada ustela v prodajalni in potem razmisljala, katero besedo
naj vrnem. Morda se vracanje besed slisi mamljivo, ker, saj vemo - v vsa-
kodnevni interakciji besed nikoli ne mores vzeti nazaj, ampak brez kon-
kretnega prejemnika in konteksta ni niti malo preprosto. Priznam, sprva
se je bilo res tezko navaditi in tezko je bilo izbirati. SCasoma pa sem razvila
prav posebno iznajdljivost. Moj jezik spada med zgovornejse, kar pomeni,
da lahko iz zgolj nekaj besed razberes veliko - spol, $tevilo, status. Izogi-
bala sem se nepotrebnim pridevnikom. Ce je bilo nujno, sem zvenela kot
telegram. Uporabljala sem sestavljene in dolge besede, s katerimi sem
precej prihranila. Naucila sem se povedati bistvo. Mislim, da je bil to naj-
vedji izziv, s katerim smo se soocali vsi. IzboljSala sem svojo nebesedno
komunikacijo in se izmojstrila v branju kretenj in mimike drugih. Zanimi-
vo, kako smo se vsi prilagodili in se bili pripravljeni nauditi znakovnega
jezika, ki smo ga drugace prepuscali zgolj gluhim. V8e¢ so mi bili iskreni
dotiki in pozdravi v obliki objema ali stiska roke. V torbici sem vedno no-
sila zvezek in pisalo ter z radovednostjo odkrivala raznolikost pisav dru-
gih. Ko si prisiljen povedati stvari na najkrajsi, a kljub temu informativen
nacin, razvijes vrsto pripovednih tehnik in te ti omogocijo, da pogledas na
dogodke iz druga¢ne perspektive. Cez ¢as pozabis na medmete in pacenje.
Ceni$ dolocene aspekte Zivljenja, ki jih drugace ne bi niti zaznal. Zavidala
sem tistim, ki so znali risati. Ko bi le znala risati.

Okej, kovancev bo dovolj do naslednjega meseca. V mislih sem si sesta-
vila seznam besed, ki jih nujno potrebujem. Prvi nakup je vedno zajemal
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TanjaSpes | Besede

osnovne fraze in besede, za katere sem vedela, da mi bodo prisle prav in
jih bom uporabljala najpogosteje — po navadi sem jih nasla na stojnici
asertivnosti. Tako sem si vedno naredila majhno zalogo, ¢e pa sem potre-
bovala kaj bolj specifi¢nega, sem se v nakupovalnem centru ustavila sproti.
Z zalogo nikoli nisem rada pretiravala, saj nikoli nisem vedela, kaj se bo
zgodilo v enem mesecu, zato sem malce varcevala za morebitne nujne pri-
mere. Ko je veter pod mojim rumenim plas¢em postal modre barve mraza,
sem vstala, pospravila razgaljene stvari v nahrbtnik in se odpravila nazaj
na avtobusno postajaliS¢e. Pomahala sem S$tevilki, ki me je spet pripeljala
nazaj do mesta in do vhoda v Be(se)dnico - nakupovalni center besed.
Moj tretji danasnji cilj.

Medtem ko se sprehajam med steklenimi stojnicami, lahko z vami delim
Se nekaj ugotovitev, do katerih sem se dokopala v tem ¢asu. Besede placas
glede na objektivno tezo, ki jo imajo. Na primer, najtezje so zaljivke, ki sta
jih dve vrsti. NajdraZje so tiste, usmerjene na osebnost ljudi, tiste, vezane
na vedenje, so malenkost cenejse. Presenetljivo jih nikoli ne ostane toliko,
kot bi jih moralo. Med drazje spadajo tudi opravicila. Ljudje delamo toliko
napak, da vodilni vedo, s ¢im bodo najvec zasluzili. Precej hitro zmanjka
osnovnic, kot sta “prosim” in “hvala”. Sumim, da jih bomo pocasi izrini-
li iz nadega slovarja, ker ne bo ve¢ denarja za takSne malenkosti, kot je
vljudnost. To me malce skrbi, ¢e sem iskrena. To bi bilo isto, kot ¢e bi iz
trgovin umaknili kruh in vodo. Ampak tudi jaz teh dveh besed ne kupujem
ve¢, nadomestila sem ju z nasmehom. TeZava je samo v tem, da se nekateri
ljudje ne smejijo. Tudi po “ja” in “ne” je zelo malo povprasevanja. Kjer
se da, ju elegantno nadomes¢amo z odkimavanjem in prikimavanjem.
Po drugi strani pa sem ugotovila, da je zadnje ¢ase veliko povprasevanja
po tujkah. Ljubiteljica maternega jezika v meni ne ve ravno, kako naj se
pocuti ob tem dejstvu. Nekajkrat nam je vodstvo radodarno omogocilo
razprodaje, ki pa so jih kmalu ukinili. Povzrocale so podoben kaos, ki je
v prvi vrsti vodil k uvedbi ukrepov. Ljudje so se gnetli v dolgih vrstah in
tekali med stojnicami in ne boste verjeli — nakupovali so zaljivke, da so jih
lahko sproti porabljali drug za drugega, medtem ko so se prerivali, da bi
prisli do najboljse ponudbe. Vsi vemo - laze rani$ nekoga, ¢e ga poimenujes
z grdo besedo, kakor ¢e ga samo odrines. Verjetno so na koncu zapravili
prav toliko, kot ¢e bi nakupovali na povsem obicajen dan. Z dodatkom
sproSc¢anja agresivnosti in frustracij.

Vsekakor pa sem bila zelo presenecena, ko sem Ze nekajkrat dobila po-
pust na lepe besede ali jih nekaj celo dobila gratis. Podoben trik kot v trgo-
vinah z oblacili - placas eno, dobi$ dve. Rada kupujem lepe besede - ce
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Besede Tanja Spes

odstejem kovance za sprotno porabo in nepredvidljive dogodke, mi vedno
ostane nekaj drobiza za par komplimentov in ducat ljubeznivih besed. Teh
ni nikoli premalo. V¢asih, ko se mesec iztece in vidim, da mi jih je Se nekaj
ostalo, grem na ulice in jih podarjam brezdomcem in neznancem. Najraje
jih dam tistim, ki delujejo najmanj prijazno. Ti jih potrebujejo najbolj.
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Ljuba Jakimcuk je ukrajinska pesni-
ca, pisateljica, scenaristka in perfor-
merka, avtorica vec¢ pesniskih zbirk,
omenimo le Kot MODA in Marelice
iz Donbasa. Rodila se je leta 1985 v
vzhodnem stepskem delu Ukrajine, v
Prvomajsku, mestu, ki ga danes oku-
pira Rusija in je bilo poruseno v vojni
med vladnimi silami in proruskimi
uporniskimi enotami. V intervjuju za
pesniski portal Poiesis je Jakim¢ukova
povedala: »Zelo pa sem sre¢na, da mi
je uspelo resiti vse svoje bliznje - da
mi jih je uspelo odpeljati od tod. Ko se
take stvari pripetijo s krajem, v katerem
si odrasel, te ne zapusti obCutek, da
nekdo od tvojih nekje dale¢ umira,
ti pa ga ne more$ ne negovati ne
biti ob njem.« Vojna v njeni poeziji
mocno odmeva, Cetudi je pesnitev
Marelice iz Donbasa napisala ze dve
leti pred izbruhom vojne in je z njo
poskusila »utelesiti monumentalnost
in emocionalnost« sveta, v katerem je
odras¢ala. Njeno poezijo beremo kot
politi¢no in angazirano poezijo, v kateri
prepleta polje intimnega s poljem poli-
ti¢nega. Ljuba Jakimcuk je med dru-
gim prejela nagrado International Sla-
vic Poetic Award, bila je zmagovalka
mednarodnega literarnega natecaja
Coronation of the World, leta 2015
jo je kijevski ¢asopis New Time uvrstil
med 100 najvplivnejsih umetnikov in
kulturnikov v Ukrajini.
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Ljuba Jakimcuk

Pesmi

Obrvi

ne-ne, ne bom si nadela ¢rne obleke
¢rnih cevljev in ¢rnega Sala

prisla bom k tebi vsa v belem -

¢e ze imam moznost priti -

in nosila bom devet belih oblek
drugo prek druge

sedla bom pred ogledalo

(oveseno bo z oblacili)

uprasnila vzigalico

dogorela bo in jaz

jo bom ovlazila z jezikom

in si narisala ¢rne obrvi

prek mojih prav tako ¢rnih

imela bom dva para obrvi

svoje in tvoje prek svojih

ne-ne, ne bom si oblekla ¢rne obleke
nadela si bom tvoje

¢rne obrvi
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Kako sem ubila

ostala sem povezana z druzino prek telefona

prisluskujejo vsem mojim druzinskim zvezam

radovedni so: koga imam rajsi, mamo ali oceta?

ali je moja babica bolna, ko ponavlja v slusalko: joj, joj, joj?
kot vedno sem zbegana zaradi sestrine vojne drame s fantom
ki je bil neko¢ moj fant

vse moje telefonske zveze so krvne vezi
prisluskujejo moji krvi

radi bi vedeli, kolikSen odstotek je ukrajinski
poljski, ruski, morda ciganski

radi bi vedeli, koliko sem je dala in komu
radi bi vedeli, ali mi je padel krvni sladkor
ali se je name zrusila streha

in ali je moZzno zgraditi meje iz membran

na stotine grobov je bilo izkopanih med mano in mojo mamo
in ne vem, kako naj jih presko¢im

na stotine granat leti med mano in mojim oc¢etom

in ne morem jih imeti za ptice

kovinska kletna vrata podprta z lopato

me lo¢ijo od moje sestre

zaslon iz molitev visi med mano in mojo babico

tenke svilene stene uti$ajo zvok in ne slisim nicesar vec

tako preprosto mi je ostati povezana prek telefona

dodajati minute mojim klicnim karticam, nespece noci, xanax
Zagotovo je omamno

poslusati utripanje krvi drugega v slusalkah

takrat se mi kri strdi v kroglo:

puf!
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Ljuba Jakimc¢uk Pesmi

Umreti od starosti

dedek in babica sta odsla

umrla sta na isti dan

isto uro

v istem hipu -

ljudje so rekli, umrla sta od starosti

njuna kokos je nasla svoj konec

in prav tako njuna koza in njun pes
(njuna macka je bila zunaj)

in ljudje so rekli, umrli so od starosti

njuna koca se je porusila

njuna lopa se je sesula v ruSevine

in klet je zatrpala zemlja

ljudje so rekli, vse se sesede pod tezo starosti

njuni otroci so prisli pokopat dedka in babico
Olga je bila noseca

Sergij je bil pijan

in Sonja je imela komaj tri leta

tudi oni so izginili

in ljudje so rekli, umrli so od starosti

mrzel veter je natrosil rumeno listje in pokopal pod njim
dedka, babico, Olgo, Sergija in Sonjo
ki je umrla od starosti
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Gosenicar

prsti se ji zozijo od mraza

porocni prstan ji zdrsne s prstanca
zazvenketa in se zakotali po tleh
roke ji trepetajo kot listi

ko se pribliza gosenicar -

njegova kolesnica

spolzi mimo héerkinih nog

in se ustavi

dva moska pristopita

ukaZeta ji, naj razpre dlani

kot ¢e bi hotela zaploskati

strmita v njen potni list, si ga podajata
pritiskata in stiskata palce

na njenem kazalcu

namesto zulja najdeta opeklino

od streljanja z ostrostrelsko pusko
pokliceta jo po vzdevku

ali morda po vzdevku koga drugega -
Butch

sleceta jo

preisceta jo

polozita jo na tla

Vv vrsti stoji

devet moskih

(njej ljubo Stevilo)
posilijo jo

obleceni v modre obleke
(njej ljuba barva)

v najkice iz druge roke
(njej ljubi cevlji)
devet

na eni razmrseni —

ne psici, ampak
zenski
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Ljuba Jakimc¢uk Pesmi

njena mala se zvije v fetus
gleda brez solz

pobere materin poro¢ni prstan
drzi ga v ustih

kot pes kost

in gleda gosenicarja, ki golta
njihovo zeleno mesto
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Pesmi Ljuba Jakimcuk

Imam krizo zate

prizgal si cigareto

a ni zagorela

bilo je poletje

in mimoidoca dekleta so Zarela
toda jaz nisem vec zarela zate

- najina ljubezen je izginila - razlagam prijatelju
izginila je med eno najinih vojn

ki sva jih vojskovala v najini kuhinji

- zamenjaj besedo vojna z besedo kriza - rece
kajti kriza je nekaj, kar imamo obcasno vsi

se spomnis$ krize druge svetovne vojne?
oziroma prve

drzavne krize - vsakemu svoja

pozabila sem na krizo hladne vojne

zdi se mi, da sta bili dve

omeniti pa moram $e krizo osvoboditve
ta zveni tako dobro —

kriza osvobodilne vojne iz let 1648-1657
zapisana v uc¢benikih

kriza, ki osvobodi

sname jarem za vedno

moj praded je umrl v krizi druge svetovne vojne
morda v blizini mojega drugega pradeda

ali njegove strojnice

ali njegovega tanka

ni ¢isto jasno

kako sta se med krizo borila drug z drugim

ali pa je bila kriza ta, ki ju je ubila, kot kuga
nikogar ne more$ okriviti za krizo

tako neizprosna je kot smrt

in ko se nase domace vojne
spremenijo v krize
ali je potem kaj boljse?
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so zato kaj manj bolece?

se ptice vrnejo z juga

ali morda mi krenemo k njim?
zakaj je nas$ jezik taksen -
manjka nam besed za opis custev
ostali sta le kriza in ljubezen

kot protipomenki

toda Ce je ljubezen tako zapletena

z vsemi temi poZzari in bliski

s krvjo in bole¢ino

(in kri ni menstrualna kri,

ampak neko moje novo ¢ustvo)

(in bolecina je tvoja)

Ce je ljubezen narejena iz dveh razli¢nih custev
potem jo bomo kmalu poimenovali kriza

imam krizo zate, ljubi
porociva se

krizo imava
boljse bo, da se razideva
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Lazni prijatelji in ljubljeni

celo prevajal¢evi lazni prijatelji
nekega dne postanejo prijatelji:

reces kochana - moja draga -

in detonacija v meni izoblikuje klobuk gobe
vprasam, si pijan?

ali ves, kaj ta beseda pomeni v ukrajinsc¢ini?
obstaja namrec beseda kochanie — ljubka
tako si mi rekel véeraj

kot da bi ogovoril majhno dekle

ponovis, da sem sladka

da sem samo sladka in ne tvoja draga

ne govori$ v ukrajin$¢ini, ampak v poljscini
da sem tvoja kochana - torej tvoja
prijateljica, natancneje receno, tvoje dekle

ves, reCem, tudi v Belorusiji imajo probleme z ljubeznijo

v Belorusiji niti priblizno ni taksna kot je nasa

njihova liubov je umirjena in slastna, kot ljubezen do hrane
kot ljubezen do domovine, ko ta ni v vojni

kako sploh lahko Zzivijo brez tak$ne ljubezni

kot jo imamo mi?

reces:

ljubezen je kot sunek vetra

nikoli ne ves, kaj se bo z njo zgodilo jutri
na primer v franco$¢ini baiser -

ni vec poljub

ampak pomeni ljubljenje

kaj ¢e bi govoril francosko in ne poljsko

in izrekel besedo baiser, kot so te jo narobe naucili v Soli
in jaz bi se strinjala

ker so jo tudi mene narobe naucili v $oli

kaj bi se potem zgodilo?

saj telo pozna jezik boljse, kot ga pozna pamet

telo te ne bo nikoli prineslo okoli
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ljubljeni moj!

ta zveza je tako negotova

vsa ta ljubezen se preve¢ spreminja od jezika do jezika
danes poljub - jutri ljubljenje

danes romanticna ljubezen, jutri - ljubezen do domovine
ljubljeni je t’embrasse -

poljubljam te

samo poljubljam te

na lica

lazni

ljubimec

prevajalca

bolje receno

slabe prevajalke
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Vrnitev

vra¢amo se domov

kjer smo osiveli

kjer nebo obliva okna

v modrih tokovih

kjer smo zasadili drevo in vzgojili sina
kjer smo zgradili hiSo

ki raste brez nas

toda po nasih cestah cvetijo mine

konicasta trava in meglica prekrivata globoke luknje
vrnemo se zagrenjeni, tihi in krivi

zeleli pa smo si le hiSe in malo miru

stati tam, dihati vlago

jemati iz albumov druZinske fotografije
vrnili se bomo tja, kjer smo odrascali
¢akajo nas nasi starsi, grobovi in zidovi

$li bomo pes, celo bosi
¢e ne bomo nasli hiSe tam, kjer smo jo pustili

bomo zgradili novo, s pogledom na nasad marelic
narejeno iz modrega neba in nakodranih oblakov
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Marelice iz Donbasa

Tam, kjer marelice ne rastejo vec, se zacne Rusija

Obraz kot premog

z modrimi morskimi o¢mi
in svetlo rumenimi lasmi
rahlo vzvalovanimi

to ni zastava

ampak moj oce

ki stoji v rovu

voda mu sega do kolen

njegov obraz je kot premog -

z odtisom

pradavne preslice

poteptane od let

morje se je strdilo kot sol

trava se je strdila kot premog

in moj oce se spremeni v lat trave
sive

moski je

in moski ne jocejo -

vsaj tako pravijo v reklamah

lica so polna brazd

presekanih z jamami

in premog, izkopan iz njegovega obraza
je zgorel v donbaskih kresovih

in pec¢eh

in nekje tam zgoraj

obstaja kup jalovine

grenek kup

kot zmaj

kot sfinga

ki ¢uva svojega Tutankamona
in samo jaz vem
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da je kup sredi stepe

kup zamaskov od steklenic
ki jih je moj oce izpraznil
in pepel cigaret

ki jih je pokadil

Pesmi
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Ljuba Jakimc¢uk Pesmi

Dojke iz jalovine

ta drevesa

so kot barvni svin¢niki

zasajeni vzdolz ceste

samo sem ter tja bo kak kamion zapeljal
skozi stepo v gaj

Donbas! Donbas!

piscalka zazvizga

v soncevo uho

stojis

v uniformi
premogovniskega agenta
in vonjas parfum

po reagentih:

- zenska sem

moj element je voda:

a ta ni le za kuhanje ¢aja

ali za pomivanje posode - ne!
zenske ne delajo v rudnikih -
zato pa so pripravne za delo v tovarnah
rafinirajo premog

izpiram premog

tako kot si izpiram kite
drobim premog

tako kot meckam krompir

ali pa meljem meso

v tovarniskem blenderju

in ga polnim s topljenim
maslom -

se pravi, bor$¢ prelijem

Z reagenti

poslusajte, vsi ti pokloni
lepoti donbaskih deklet

so smiselni
Ce ste videli tiste tovarne
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Ce ste se spustili v tiste rudniske jaske
ali se okopali v strupenih vodah
odtoc¢nih kanalov

kjer konca juha

mojega borsca

Ce ste se povzpeli na kup jalovine
in se zvalili pod njegovo odejo
to¢neje — v njegovo debelo ¢revo
Se pred tem pa

videli cvetove marelic

nezno bele cvetove marelic

in jeseni

njihove rumene kodre

z vi$ine leta rudniskega vozicka
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Marelice z oranznimi rudarskimi ¢eladami

cvetovi donbaskih marelic

so pognali bledi v vseh odtenkih neba
marelice so si nadele oranzne rudarske celade
pomlad je minila

dvajset

dobrih fantov

vsi pod trideset ...

po zakonih enacbe

jih je bilo dvajset

tu ni ni¢, kar bi nas lahko razburilo
drzali so se

jeklene niti

zice

v svoji kletki, stali so

kot bi stali na Noetovi barki
po potopu

tona betona

je padla na kletko

padli so ven

zruSeni sredi prostega pada
osvobojeni

ja, osvobojeni

kot drevesa marelic
izruvana s koreninami

bilo jih je dvajset

in dvajset jih je ostalo

oci levo, o¢i desno

po zakonih enacbe

ko se je vrsta vila

prek pokopalisca

toda mojemu ocetu ni uspelo
obdrzati koraka

ujel se je v premog

ko so se dvigali vise in viSe
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v svojih gumijastih Skornjih

s ploskimi ¢utarami brez vode

s telesi kot ploske cCutare

dvignili so se do angelov

tam so ...

in zdaj babice pripovedujejo
svojim vnuckom zgodbo

o marelicah

z oranznimi rudarskimi celadami
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Zgodba moje babice

ko se solze

spremenijo v kameno sol

ko se morje v trebuhu
spremeni v premogovnik
mamuti umrejo

in so duse krscene
zamenjajo pogum za alkohol
in najame se jih za delo

pocakaj!

premogovnik te bo pozrl

ta lepotica s temno kozo

iz kamna

morda so prav njej v ¢ast Kumani klesali kipe
v stepah, neobritih kot rudarji

pocakaj!

rodila bo mrtvo morje

okoli pasu ne meri Sestdeset centimetrov
prsi ji padajo na trebuh

ne spusti se vanjo

morda se ne bo$ nikoli vrnil

kot otrok matere

ki noce roditi

enkrat se je pogreznil vanjo

in se vrnil s solzami v rokah -
pogreznil se je vanjo - drugi¢
in se vrnil s soljo v rokah
pogreznil se je vanjo - tretjic ...
roke, polne premoga

povleklo ga je vse do dna
podzemnega morja

drevesa marelic so segla z rokami proti nebu
marelice so si nadele oranzne celade

in zdaj, ko jeste marelice,

je v njihovi sredici — premog

to je konec zgodbe
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Knjiga angelov

tvoji zobje so temni in polni lukenj
kot kupi jalovine

tvoje oci so sive in ostre

kot okoli obrnjene korenine

dima iz Al¢evska

ki se dviga kvisku

ukorenini se povsod

kot vrbe

- slabega zdravja sem

a ne iS¢em usmiljenja

rujem travo, toda ne katero koli travo
kamnito travo izpod zemlje

izpod neba:

nekoc je bilo tu morje

tu je rasla gigantska trava

angeli so se zibali na njej

trava je prisluskovala njihovemu pogovoru
vtisnila si je v spomin njihove besede
in se vtisnila v zemljo

zemlja je iztisnila vodo in

postala bistvo vsega

prekrile so jo sveze vejice

in razli¢na debla

angelske besede

se niso prenasale po zraku
zato so se spremenile v lehnjak
v okamnelo travo

se pravi, spremenile so se v premog
in zdaj je vsak rudniski jasek
knjiga

angelskih besed

njihove strani

gorijo v pec¢eh

velikanske svece so

raztresene

po stepi

Sodobnost 2019

(O]

Ljuba Jakimcuk

1657



Ljuba Jakimc¢uk Pesmi

zato donbaske rastline
spusc¢ajo pod nebo barvast dim
in se pozvizgajo

na prepoved kajenja

na javnih krajih

tovarniska dvoriSca

so njihov dom

in tam

kot vsakdo ve

celo macke

kadijo toliko kot njihovi gospodarji

¢iha puha

pelje vlak

¢iha puha
Za Yu. A.
avgust-oktober 2012

Pesmi je iz angles¢ine v sodelovanju z avtorico
prevedel Peter Semoli¢
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Sodobni
slovenski
esej

Teja Mo&nik
/a koga
joCejo predsedniki:
O intimi Clovecnosti

Kako naravno se zdi izreci: ¢love¢nost. Mnogo samoumevnosti je v tem
in mnogo neosnovane legitimnosti, ki se je izcimila skozi ¢as in ki Se ne-
dolgo nazaj sploh ni bila tako sama po sebi razumljiva. Bila je beseda, ki jo
je bilo treba Sele povsebiniti, okrog njenega pomena se je bilo treba Sele
pogovoriti, sprejeti konsenz, ki jo bo lahko ustolicil v druzbeno oblicje.
In Ce ni prav tega pocel Srecko Kosovel, ko je v prvi polovici 20. stolet-
ja, prepoln vere in optimizma v humanizem, zapisal: “Clovek: to je nova
beseda.” Konse je povsem prezel z navduSenjem nad vstajenjem “clove-
¢anstva”. Pisal jih je z zvrhano mero upanja, da se v ¢loveku, prav tistem,
ki ga sicer oznaci, da “prihaja iz srca teme”, vendarle skriva ve¢ kot zver.
Tako navsezadnje celo vzljubi tega potencialnega zastavonosca idealov
svobode: “ljubim cloveka”, pravi, ko verjame, da ta s svojo svobodno in
odprto mislijo lahko postavi nov svet, utemeljen na pravi¢nistvu in miru.
Ko se po sto letih po Kosovelovemu zanosu spet pretresa zdaj ze do-
dobra usidrano besedo ¢lovec¢nost, ta zveni precej pretenciozno, domala
oSabno. Zdi se veliko prevelika celo za zgodovinsko merilo. V prerezu pre-
teklosti in napovedih prihodnosti se namre¢ $e vedno kaZe predvsem kot
nosilka bolj ali manj avantgardnih ali predvsem idealisti¢nih idej, manj pa
kot vseprisotni duh ¢loveskega delovanja, ki bi se ga ljudje tekom casa zares
navlekli. V opredeljevanju in Sirokoustnem razglasanju druzb za ¢lovecne
bi se bilo torej najbrz smelo potegniti nekoliko nazaj. Vsi obrazi prepogosto
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vse prevec licemerske humanosti, postavljene na sumljivih temeljih druzb
blaginje, namrec porajajo vprasanje o iskrenosti namer. Morda celo o za-
slepljenosti in nezmoznostih samorefleksije, kajti ¢clove¢nost posamezne
druzbe je lahko zgolj globalna ali pa je pa¢ ni, zato je glavno vpraSanje za
druzbe blaginje in ¢lovekoljubja, ali imajo v globalnem merilu dovolj ¢isto
vest, da se lahko izrekajo za humane in blaginja ni zgolj njihovo sebi¢no
kopicenje dobrega zase. Druzbe, ki sicer solidarnost, empatijo, ¢ujecnost,
pravic¢nistvo in mir postavljajo visoko na lestvico vrednot, pri svoji vliogi
in umestitvi v globalni kontekst $e zdale¢ niso neoporecne, kadar so, in to
premnogokrat so, posredno ali neposredno, spri¢o politi¢nih in gospodar-
skih interesov, ki taisto blaginjo vzdrzujejo, vmesSane v ekoloSke katastrofe,
izkori$¢evalske manevre in vojna stanja — pac kilometre stran, predvsem
pa dovolj dale¢ od lastne cone udobja.

Kako druzbena je zato sploh lahko ¢lovec¢nost, ne da bi bila hinavska?
Oziroma ali je zato sploh mogoca kot druzbena in ali ne gre pri ¢love¢nosti
nemara bolj za izjemno sposobnost posameznikov, za osebnostne lastno-
sti, morda talent, in so prav zato njene moznosti preras¢anja v druzbeno
omejene? In po drugi strani, ni ¢love¢nost dobra, ¢ista in neomadezevana
lahko samo kot osebnostna gesta, ravno zato, ker je v vseh drugih oko-
lis¢inah vse prevec ambivalentna? Kot se je ze veckrat izkazalo z nomina-
cijami in prejemniki Nobelove nagrade za mir, je ta druzbeno pripoznana
in visoko kotirana titula polna kontradiktornosti. Ljudem, ki s svojimi
odlocitvami soprispevajo k nasilju, ¢loveskim in vsakr$nim tragedijam,
so hkrati pripisane zasluge za mir. Morda dobra dejanja znotraj osebnih
odnosov res nekaj pomenijo, toda v oziru na celoto, v druzbenem pogledu,
ko se mir in nasilje pojavita v isti sapi, pa¢ ni mogoce govoriti o ¢lovec-
nosti. Ce pa se predrznost Ze zgodi, je to popolnoma sprevrzeno in vodi
v degradacijo pojma, ki bi moral imeti brezkompromisno in nedvoumno
sporocilo.

Prepoznati in sprejeti besedo ¢lovecnost v druzbeni vokabular je sicer
velika zgodovinska stvar. A zdi se, da je bilo verjetje vanjo dosti vecje, kakor
pa obcecloveska spodobnost njenega uresnicevanja, ki se najprej zacne
pri empatiji - sicer ni¢emer prav specificnem za ¢loveka, saj so zmoznost
empaticnega delovanja odkrili tudi v naravi, denimo v komunikaciji med
drevesi. Pa vendar, ravno od tu naprej je tlakovana pot tudi drugim ¢love-
Skim vrednotam, saj se zacne prav z zmoznostjo socustvovanja, s poistove-
tenjem in sposobnostjo vzivljanja v drugega. Glede tega so bili Se posebej
optimisti¢ni raziskovalci otrostva. Zgodovinarji, kot so bili Philippe Aries
in Lloyd deMause, pri nas pa Alenka Puhar, so radi izrisovali vertikalen
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razvoj, poznan kot ¢rno-bela paradigma zgodovine otrostva, ko naj bi od
popolnega zanemarjanja otrok v preteklosti v prihajajoci eri vendarle poca-
si prihajalo do vzpostavljanja empati¢nih Custev in posledi¢no sprejemanja
otrok za ¢loveska bitja. A ni ostalo pri tem, saj so Ze v ¢asu nastanka takih
teorij, pozneje pa Se intenzivneje, na dan prihajali tudi druga¢ni dokazi,
ki so merili na to, da so ponekod pravzaprav zelo lepo skrbeli za otroke,
da so se ukvarjali z njihovo nego in vzgojo ter da naklonjenost in ljubezen
do otrok nista bili povsem odsotno zgodovinsko ¢ustvo. Vsled tega se je
vertikalen vzpon empatije izkazal za pretirano dogmati¢nega. Svetlo siva
paradigma, ki se je umestila nad ¢rno-belo sliko, je tako zavrgla empatijo
kot povsem novodobni, tako reko¢ evolucijski pojav in se nagnila k prepri-
¢anju, da gre pri ¢ujecih odnosih predvsem za druzbena nihanja: da torej
znotraj zelo razli¢nih zgodovinskih obdobij obstajajo druzbe z vecjimi
empati¢nimi potenciali in druzbe, kjer se empatija omejuje na precej redke
posameznike, ki jih je zdale¢ premalo, da bi empati¢nost lahko postala del
legitimnih druzbenih ravnanj.

Ob prebiranju Prvotnega besedila Zivljenja, s katerim je Alenka Puhar
poskusila oértati zgodovino otrostva na Slovenskem, se empatija pojavi
kot moznost, kot drobcena lucka uborne svetlobe na koncu 19. stoletja;
v prihajajoc¢em stoletju bi se lahko prizgala na veliko prav s spreminjanjem
in napredovanjem izobrazenosti, higienskih razmer ter z vsesplo$nim na-
predkom, Se posebej pa sprico povecane pozornosti do otrok. Pretirana
osredotocenost dela na grenkobo, na, kot je zapisal Ivan Cankar, “ogolju-
fane otroske sanje” in tisto “razocaranje otroka, ki predstavlja prvotno
besedilo vsega zivljenja”, pa delo Puharjeve vendarle opehari za nekaj
zelo pomembnih uvidov, ki se dotikajo empatije ravno v ¢asu, ko avtorica
empati¢na obcutja poskusa najbolj izpodbijati. In dasiravno si za meta-
foro vzame prav Cankarjeve besede, se slednje vendarle ne zgodi nikjer
drugje, kakor prav pri doticnem. Sprico izposojene Cankarjeve sintagme
bi prav lahko dobili napacen vtis, da vsa otroska grenkoba njegovih del
izvira iz pomanjkanja ¢ujecih odnosov v druzinskem okolju. Vendarle pa
objektivnim okolis¢inam in predvsem revscini, v kateri so nekoc¢ odrasca-
li mnogi ljudje, pa¢ ni mogoce preprosto podtakniti tudi vsega trpljenja
zaradi odnosov. Cankar je navsezadnje, vsaj kar se tega tice, imel dosti
vec srecCe kakor s samim gmotnim polozajem. Po vseh torturah, fizi¢nih
in psihi¢nih zlorabah otrok, odsotnih, neljubecih in grobih starsih, ki jim
sledimo skozi Prvotno besedilo Zivljenja, je bil namre¢ pisatelj vendarle eden
izmed tistih, ki je, po zaslugi NeZe, svoje matere, pristal bolj na svetli kot
na temni strani zgodovine.
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“Cankarjanska mati”, mit, h kateremu je z opisi materinih neskon¢nih
odrekanj, ponizanj, nenehnega truda in navsezadnje svoje nonsalance
do teh njenih neumornih prizadevanj gotovo precej prispeval tudi avtor
sam, je Nezo izrisala predvsem v podobi zrtve, ki se v sodobnih interpre-
tacijah pojavlja s precej negativnim prizvenom. “Cankarjanska mati” je,
najizrecneje skozi internetno debato, postal slab$alni izraz za sodobne
starSe, ki se pretirano podrejajo svojim otrokom in so v skrbi zanje pov-
sem izgubili razsodnost ter obcutek za zdravo mero. A takSen forumski
mit Nezo vse preve¢ odmika od tistega, po cemer bi jo bilo treba najprej
spoznati, namre¢: Neza je bila socuten ¢lovek. Zdi se namrec, da se kljuc-
ni trenutki Cankarjevih pripovedi o materi zgodijo prav v prizorih, ki so
nabiti z atmosfero empati¢nih obcutkov. Neza veliko napora vlaga v to, da
poskus$a razumeti sinove potrebe; morda vcasih res ugodi tudi njegovim
kapricam, toda vselej predvsem podpira njegove teznje po brezpogojni
predaji pisanju in verjame, da lahko njen sin, njen otrok na ta nacin najde
izpolnitev. Vse to po¢ne iskreno, domala skorajda naivno, kar pisatelja po-
stavlja v ¢ustveno zadrego. Nezin ¢uteci odnos ga na neki nacin paralizira,
znajde se v polozaju, ko se mu zdi, da se ne zna pravilno odzvati, da mor-
da taksne pozornosti niti ni vreden, in zato je vsa grenkoba, ki se razliva
po Cankarjevih delih, prejkone predvsem posledica njegovega vzivljanja
v Nezino usodo, njegovo Zivo ponotranjenje vsakodnevne samohranilkine
borbe z revs¢ino, njene nesebicne skrbi za otroke, v zvezi s tem pa krivde,
ki se mu je kot odraslemu zacela kopiciti v osebnem in literarnem pogledu
na Nezino zivljenje ter, kot se mu je samemu zdelo, na svojo nehvalezno
vlogo v njem.

Nezainteresiranost za materino prizadevanje, celo oholost, v katero
se pisatelj veckrat ujame v tem odnosu, pa je vendarle bila produktivna.
Cankar je svoje razumevanje odnosa z lastno materjo poskusal doseci
prek pisanja in pri tem se je zgodilo mnogo vec kot samo njegova lastna
samorefleksija. NeZina cujecnost je bila namre¢ izjemno pomembna last-
nost, ki je Cankarju sluzila kot neizcrpen vir ustvarjalne moci. Ne le,
ko je pisal o materi, ko je izrisoval njen lik in poln krivde preizpraseval
svoja dejanja, Se vedji navdih je bila, ko se je kriti¢no loteval druzbe, ko
je lus¢il in izpostavljal njena bolna jedra, ko je v svojih politi¢nih govorih
izrisoval vizijo prihajajocega ¢loveka. Neza je bila sinonim za ¢love¢nost.
Njegovo pisanje je bilo zato dosti ve¢ od pranja osebne krivde: z NeZo je
Cankar pisal manifest o ¢loveku. Odnos z materjo je dvignil na piedestal,
ki je prek literature dale¢ presegel intimno raven. Sporocilo o ¢uje¢nosti
posameznikov, o nesebi¢nih ciljih, ki so jedro vsakrsne ¢lovec¢nosti, je ujel
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v literaturo in upal, da bo seme, ki ga je vcrkoval, nekoc zazivelo v vec kot
zgolj literarno moZznost.

Ne da bi posebej izrekal to besedo, pa jo je Cankar obracal Sele bolj kot
slutnjo, kajti resni¢na potreba po njej, po besedi, ki bi ¢loveka povzdignila
nad lastno blato, se je zgodila po dogodkih, ki so Cankarja samega sicer
komajda oplazili, toda Kosovel je kljub idealisti¢cnemu prizvoku, ki ga ima z
danasnjega gledi$¢a njegova poezija, ze vedel, o ¢em piSe, ko je pisal o ¢lo-
vecnosti. V njegovem casu ta beseda Se zdale¢ ni mogla biti idealisti¢na.
Literarno seme “Clovecanstva” je brzkone pograbil iz obupa, kot edino
upanje, ki bi lahko opralo ¢lovesko zlohotnost. V svojih vizijah je risal
novega ¢loveka, ki bo zakrpal strto Evropo, z nje stresel nesnago slabih
dejanj in omilil spomin na vojno grozo. A Ze kmalu je umrl, bolan, kot je
ne dosti za njim zbolela ideja kolektivne ¢lovec¢nosti, katere sram se je, ko
je pesnik ze lezal pod nemirno zemljo, Se enkrat ve¢ zapisal na frontah,
v jarkih, taboriscih, vojnih delovisc¢ih in lazaretih. Sram, ki je pronical
s krvjo ustreljenih na obronkih in za zidovi, sram, vise¢ s posusene koze
vojnih ujetnikov, sram, ki se je priplazil s tiho smrtonosnostjo Ciklona B,
sram, ki ga je bilo veliko, ki je postajal ¢edalje hujsi in neznosnejsi, sram,
ki ga je clovek slednji¢ strpal v muzej razclovecenja, v podobe, kjer se
upanje v “Clovecanske” ideale popolnoma sesuje v izvotljenih pogledih in
zlorabljenih telesih, v podobe, kjer se empatija do otrok ostudno iznakazi
v program Lebensborn, v zdrobljene deske lobanje zelenih srebreniskih krst,
v zlo¢ine nad otroki, nad ¢lovekom in nad ¢lovecnostjo, ki je era 20. sto-
letja v Evropi ni mogla upraviciti, a je najbrz tudi 21. stoletje (Se) ne bo.

Po vseh vojnah, ki so stresale Evropo v 20. stoletju, je ¢love¢nost po-
stala Se posebej glasna. Slaba vest evropskega humanizma, ki se tako rad
kiti s svojo dolgo tradicijo, se je poskusala vriniti med osnovna nacela
razvitih evropskih drzav, a zdi se, da je poteza vendarle precej predrzna.
Namrec, ali ni naduto pisati o ¢lovec¢nosti kot temelju kake druzbe, kadar
jo vendar spodkopava vsakodnevna resni¢nost tako ¢islanih vrednot, ki bi
morale biti po vsem popisanem papirju, vseh izlitih literarnih premislekih
in vseh travmatic¢nih izkusnjah evropske zgodovine, Ze naturalizirane in
zato samoumevne, pa se v 21. stoletju kljub temu zatakne pri tako preprosti
stvari, kakor je sprejem nekaj begunskih otrok v slovensko srednjo $olo.

Sprenevedanje in sanja$tvo o ¢lovec¢nosti, humanizem, ki je vse prevec
le ideja iz naslanjaca, ki se izpred katedrov, iz manifestov in literature
ne uspe izleviti v prakti¢cno delovanje - kaj ni to gojenje kace na prsih,
napihnjenost, ki je realnost pa¢ ne more pozreti? Tezko je namre¢ ver-
jeti humanizmu, ki ni iskren, ki skesano ne prizna, da so za vsak razvoj
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potrebne zrtve, da gre pri clovecnosti vedno za odloc¢anje med vecjim in
manj$im zlom, med tem, kdo bo uZzivalec vrednot in kdo bo za to moral
placati. Precej tezko si je zami$ljati iskrenost humanizma in hkrati opazo-
vati, kako se vse njegove tako opevane vrednote izgubljajo v brezsramnem
pecanju s kapitalom, v podtikanju tezke in nevarne industrije revnejsim
drzavam, v izkori$¢anju njihove poceni delovne sile, v podkupninah za
ustanavljanje begunskih taboris¢ in odrivanju tezav na periferijo in meje,
v razmahu fasizma. TeZzko je verjeti humanizmu, ki bi lahko obstajal kot
nekaj splos$nega in druzbeno privzetega, brez sleherne kolateralne skode,
humanizmu, ki bi bil za vse enak, ki bi bil torej za vse humanizem z veliko
zacetnico.

Druzba blaginje je bogata in predvsem ima manire. Manire, ki so smrt-
ni greh humanizma, s katerim se postavlja. Lepe, postirkane in uglajene
manire, ki so izmalicile prvinskost, ki so olepoticile in zastrle kontekst,
manire, ki so se vtaknile v njegovo robustnost, ki jim je pod ¢astjo priznati,
da je nekje v sebi humanizem tudi grd. Eno izmed vecjih Kosovelovih raz-
ocaranj 21. stoletja, ki bi se na koncu, ¢e bi pesnik Se Zivel, najbrz moralo
vdati resignirani zalosti, bi bila zatorej prav verjetno Evropa taks$ne, navi-
dezne ¢lovecnosti. Medtem ko se proslavlja z mirom, blaginjo, varnostjo,
svobodo, s trajnostnim razvojem, z vrednotami proti socialni izkljucenosti
in diskriminaciji, s spoStovanjem dostojanstva in pravic ¢loveka, zivali in
okolja, enako intenzivno, morda pa Se resnicneje zivi svojo temno plat, rav-
no toliko zastrto, da je iz prijetnosti neobrzdanega potrosniskega udobja
ni mogoce neposredno zaznati ali pa je vsaj ni mogoce zaznati do te mere,
da bi lahko neprijetna spoznanja in zaudarjajo¢ vonj vsakrsnih klavnic
zmotila ugodje in prijetno otopelost mesnatih uzitkov te, tako cenjene
blaginje neke pescice.

Zato vendar je tako tezko razmisljati o humanizmu, ki bi bil lahko, z
izjemo same ideje, nekaj velikega, ¢lovesko vseopredeljujocega, ki bi lah-
ko bil ¢lovekova privzeta forma in kot tak nosilec celotnega druzbenega
delovanja. Kajti v praksi je skromen in krhek, velike ¢loveske poteze pa
se nemara prej kot v kontekstu Siroke druzbene mnozice zgodijo znotraj
intimnejsih okolij, kjer so eti¢no mnogo manj obremenjene, kot pristna in
iskreno ¢lovekoljubna pa so dejanja lahko zato tudi resni¢no povzdignjena.
S spreobracanjem humanizma v intimnost, ki se torej zdi mnogo bolj rele-
vantno, se ¢lovecnost skozi vsakodnevne medosebne prakse odmika od
druzbenega idealizma. Znotraj intimnosti postane pogojena s konkretnim
delovanjem, zato je masivna in resnic¢na. Pri tem je sicer predvsem taksna
kakor na$ intimni svet, ki pa seveda na druzbene pogoje nikakor ni imun.
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Tako tudi vintimnosti obstaja nevarnost za ¢lovekoljubje. Skriva se prav
v druzbeni podobi ¢lovecénosti, torej v ¢lovecnosti, ki ne izvira iz nasih
intrinzi¢nih nagibov, pac¢ pa je ponotranjena in priuc¢ena skozi sekundarno
socializacijo. Pri tem je lahko cisto prevec¢ preracunljiva ali pa korektna.
Tovrstna obremenjenost se kaze v groznji mehanicizma, ko je notranje
delovanje posameznikov podvrzeno temu, kar se, glede na njihovo pozi-
cijo v druzbi, od njih v doloceni situaciji pri¢akuje, in nikakor ni povezano
z njihovimi spontanimi vzgibi, ravnjo osebne empatije in sposobnostjo
socutja. Kar je bil nekdaj polnokrven, nepreracunljiv in necenzuriran ¢ust-
veni odziv, ki ga je izzvala masivna holisti¢na izkusnja, je v ¢asu obilja in
zamenljivosti predvsem pragmati¢na in premisljena reakcija, podrejena
tehtanju moznosti, seStevanju energetskih vlozkov in koristi, torej to, kar
je Eva Illouz povzela skozi prizmo ¢ustvenega kapitalizma. Kot ugotavlja
v svojem delu Hladne intimnosti, namre¢ sodobna kapitalisti¢na kultura,
ko gre za “trzno analizo stro$ki - korist”, ubira pot, ki ne lo¢uje ve¢ med
javnim in zasebnim, zato “preklapljanje med enim registrom delovanja
(ekonomskim) in drugim (romanti¢nim) postaja ¢edalje tezje”. Podobno
bi bilo mogoce reci za moralnost, ki se nagiba predvsem v prera¢unavanje
vsakr$nih koristi, ¢clove¢nost znotraj nje pa postaja stvar uglajenosti in
cedalje bolj trendovska gesta v okviru posameznikovih osebnih strategij.
Biti ¢lovekoljub je v tem pogledu vse bolj del racionalne odlocitve, ki spada
k pojavnosti osebe, k njenemu imidzu. Ni ve¢ nagnjenje, ki bi se aktivira-
lo zaradi znacajskih potez ali v najzgodnejsi fazi otroStva privzgojenega
smisla za sodruge, pac pa je del identitetne izbire in sloga, je trzno blago,
s katerim si posameznik pridobiva vrednost na trgu, kjer z drugimi tekmuje
za pripoznanje in lastno uveljavitev. Dobro dejanje je sposoben unov¢iti za
¢im vecje Stevilo vSeckov, za lastno potrditev, ki se s hlepenjem po hvalni-
cah ozira k narcisoidnosti in tako izgublja sleherni stik z dobrimi nameni.

Morda je zato ravno na tem mestu priloznost za presojo, ali se je zgodo-
vina otrostva v druzbah blaginje resni¢no iztekla v razmah empatije ali pa
so bili posamic¢ni zgodovinski primeri zgolj lazni znak, ki ga je spodbudila
narascajoca pozornost do otrok. Poudarjena skrb zase, zelja po vidnosti,
prosperiteti in javnem priznanju, razvajenost in neobrzdan hedonizem -
morda je vse to le nekaj sidris¢, ki se v druzbah blaginje spletajo okrog
pojava sodobne kulture sebstva, kulture, ki se je prav gotovo vzpostavila
tudi kot ena izmed posledic otrokocentri¢nih odnosov, torej pozornosti
do otrok, ki je domala presegla samo sebe. Status, ki so ga otroci v druzbah
blaginje postopoma dosegli, je priSel do tocke, ko je celo sama blaginja
odvisna od odnosa do otrok. Raziskovalca otrokocentri¢nosti v sodobnih
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druzbah, Tamara Narat in Urban Boljka, namre¢ ugotavljata, da je otrostvo
postalo temeljni del socialnih in druzinskih politik, osrediS¢enost okrog
otrok pa nacionalni interes drzav in kot tak mehanizem za ohranjanje
druzbenega reda. StarSevske projekcije sebstva na lastne otroke ter druz-
beni pritiski na vzgojo prispevajo k izgradnji otro$tva kot polja nadzora,
s katerim je mogoce upravljati drzave in vzdrzevati mir. Zgodilo se je torej,
da so otroci postali visoko cenjeni - kot potencial in druzbeno blago hkrati,
s ¢imer se je prevladujoca slika iz preteklosti precej spremenila, vendar pa
ni mogoce reci, da v prid empatije, stremljenja k cujecnosti, nesebi¢nosti in
solidarnosti, kajti v ospredju individualisti¢ne vzgoje je otrok posameznik,
izruvan iz kolektivnega konteksta in postavljen na oltar, kjer se po malem
krepijo zaverovanost vase, elitizem in duh ve¢vrednosti. Ko visoko profili-
rani starsi stopijo skupaj za svoje in le svoje otroke, se primeri, da se mora
revnej$a druzina zaradi prepricanj starSevske vecine o tem, da revsc¢ina ne
sodi v njihov kulturni milje, odreci Solanju v svoji soseski in se prepisati
drugam zgolj zato, da bi neka slovenska Sola lahko ohranila ustrezen ugled
med vplivnimi - najmanj, kar je to lahko, je skrb vzbujajoce. Ob vsem tem
se empatija, ki naj bi bila vgrajena v samo naravo vsake izobrazevalne in-
stitucije, kaZe zgolj kot $e en lep okrasek bolj prosvetljenih, ki sicer znajo
dobro poskrbeti zase, a so dovolj korektno vzgojeni, da se zavedajo, da
ima Custvena inteligenca v svetu visokosegajocih karier ravno tolikSen
pomen kakor IQ.

In kot Ze toliki¢ se bo Se enkrat treba vrniti h Kosovelu in pretresti nje-
gove besede. Zapisal je: “Clovek ni avtomat.” In $e pred tem, da bi upravi¢il
to epohalno izjavo: “Ljudi se ne da mehanizirati.” Zeleli bi verjeti, da je
res tako, a Se kako trpko je, ko se oglasi Eva Illouz in nas oznaci za hiper-
racionalne tepce. Celo v zasebnosti ves ¢as pretresamo koristi, ¢ustveno
zivljenje smo hoteli obvladati, zato smo vanj pripustili racionalisti¢no lo-
giko, ukalupili smo ga, da bi si pridobili nadzor nad njim, da nas ¢ustva ne
bi mogla vec¢ presenecati ali nemara izdati, da bi se lahko povsem trezno,
hladno, da res, avtomati¢no odzivali, se v sleherni situaciji obvladali in
pokazali vse svoje razumske sposobnosti — treba bo, nemara bo resni¢no
treba izreci, da smo predli v stanje mehanskega, in Kosovelovo poezijo
dokonc¢no vzeti za idealizem. Ob zmoznosti, da lahko celo Custva obvla-
damo in reguliramo, ob tem spoznanju, ki nas je celo same presenetilo, pa
vendar ne sme biti cudno, da empatija, kljub prizadevanjem, kljub veri, da
bi se jo dalo vpeljati v socializacijski proces, ni postala druzbeni impera-
tiv. To stanje, ta sposobnost je namrec prejkone pogojena z elementarno
emocionalnostjo, z iskrenostjo, ki pa ne samo, da je v hiperracionaliziranih
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odnosih ogrozena, temvec se, ¢e ne prav enako kakor empatija sama ali
celo v sozitju z njo, nahaja le v korpusu ¢ustev nekaterih in zgolj nekaterih
posameznikov. Pri njih samih se bo Se naprej kalila, pri njih samih bo na-
stajalo jedro ¢lovec¢nosti. In teh bo najbrz premalo, da bi lahko kadar koli
postalo prevladujoce, da bi postalo druzbeno, da bi “Clovecanstvo” postalo
ne samo svetovljanski, temve¢ svetovni nazor, osnovni ¢loveski princip
miSljenja in delovanja, pa ¢eprav bi jokal sam predsednik.

In jokal je, ameriski predsednik se je vdal. Majhni otroci so bili med
zrtvami, osemletniki. Strelec ni izbiral, $lo je za nakljucja. Na osnovni $oli
Sandy Hook v Connecticutu je streljal po¢ez in Obama je jokal, jokal je,
ker je Slo za mlade, ker je vedel, da bi prav lahko $lo tudi za njegovi hceri.
Jokal je v svoji nemocdi, ker je bil predsednik in ker v resnici ni mogel sto-
riti nicesar, da bi preprecil Solski pokol. Jokal je, ker je bil oktobra 2012 na
vrhu drzave, na vrhu ameriske druzbe, pa ni mogel vplivati na spremembo
orozne zakonodaje. Jokal je, ker se je ujel v nemilost orozarske industrije,
jokal, ker je bil predsednik, ker je vedel, da je zato ravno toliko kriv. Kriv,
da so odsla mlada Zivljenja, kriv za Connecticut in Oregon, kriv za zakono-
dajo, ki vzgaja nove in nove strelce. Ni¢ ni mogel, shranil je solze v intimo
lastne ¢lovecnosti, ¢etudi je jokal za drzavo, za predsednike, ki ob novih
in novih pokolih ne premorejo niti suhih solz.
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O strupenih knjigah

Nekatere knjige nosijo oznako strupene.

In kakSen urok lahko izlu$¢i tako zdravje
iz uvelih listov - pogosto s strupom v cvetu?
Bulwer-Lytton: The Souls of Books

Ce sont de jolis flacons qui contiennent les réconfortants ou les toxiques de notre
esprit lassé et assombri, to so cudovite steklenicke tolazbe ali strupa za nase
bolne in zalostne duse (Octave Uzanne: Zigzags d’un Curieux). Spet drugi,
ne redki, prepricajo sami sebe, da je vsaka knjiga, ki prevec¢ govori o strastni
ljubezni, voluptarium venenum, mamljiv strup: obstaja tendenca, da bi se na
cezmerno pornografijo gledalo kot na nevarno drogo, ki vpliva na Zivljenje demo-
kraticne skupnosti (Ernst and Seagle: To the Pure...). Politika ali etika, s kate-
ro ne soglasajo, kakor ucenjak pri Nicholasu Bretonu, ki je Macchiavellija
imenoval mortalen namesto moralen, ker so bila njegova dela tako polna
strupa (“The Angle’s Conference with the Scholler”, Works: Kentish-Wri-
ght. To razsirjeno mnenje je podpiral — nenavadno - tudi Friderik Veliki,
ki je napisal esej proti Vladarju, “postopen protistrup proti italijanskemu
strupu”. Margaret Goldsmith: Frederick the Great). Williamu Blaku je bilo
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ob branju Wordsworthove pesmi The Excursion tako mucno, da je to izzvalo
napad bolezni (Crabb Robinson: Diary); strani Tainove Zgodovine angleske
knjiZevnosti, je rekel Amielo, ¢loveka dusijo kot plini iz tovarne mineralnih
proizvodov (Journal); Edward Dowden je videl v Balzacu tako korozivno mi-
neralno kislino, da bi bilo treba po njem srce veckrat uglasiti z vero, upanjem in
milostjo (Fragments from Old Letters), da bi vzdrzalo; in Robert Buchanan
pravi, da je v Gautierovem spominu na Charlesa Baudelaira komaj kak
zlog, ki mu ¢lovek ne bi pritrdil, pa vendar spretno in na skrivaj zastruplja
duha ni¢ hudega slutecega bralca (The Fleshly School of Poetry); za Arthurja
Symonsa je ¢asopis kuga ali ¢rna smrt sodobnega sveta; odprt kanal, ki
tece na obeh straneh ulice in razgalja gnilobo vsakdana, dan za dnem, zjutraj in
zvecer (Studies in Prose and Verse); anonimen ocenjevalec se pritozuje, da so
razlicne izdaje zgodb za dekleta L. T. Meade kratko malo strup v preobleki,
da je primeren za vsak Zep (“The Queen of Girls’ Book-Makers”, Saturday
Review); in Schopenhauer odkrito svari pred vsemi slabimi knjigami, saj
kot intelektualni strup unic¢ujejo duha (“Of Books and Reading”, Religion and
Other Essays); vse pa jih poseka James Douglas, ko odlo¢no pribije, da bi
raje dal zdravemu dekletu ali zdravemu fantu steklenicko pruske kisline kot od-
merek ocitno smrtonosnejSega strupa iz Vodnjaka osamljenosti, kajti strup
ubije telo, moralni strup pa ubije duSo (Sunday Express).

V nadaljevanju moje zgodbe se bo pokazalo, da je tu prav toliko razli¢-
nih mnenj kot pri drugih problemih v zvezi s knjigami, in ¢eprav ni lahko
utirati varne poti skozi to dzunglo, je treba po mojem mnenju iz previd-
nosti pred ozkosrcnimi in zlohotnimi nergaci predpostaviti, da nobena
knjiga ni sama po sebi strupena, vsaka pa lahko z zlorabo taka postane:
ob mocno nezmerni uporabi, trdi Kipling, postanejo najnevarnejsa droga (A
Book of Works). A tudi ¢e so nekatere morda res strupene, kljub vsemu
lahko delujejo blagodejno, razen v prevelikih odmerkih, pa tudi takrat bo
samo bedak, ki ga muci iofobija, strah pred strupom, podlegel njihovemu
zlonamernemu zapeljevanju. Ne dvomim, da je imel Milton v mislih prav
to, ko je obsodil najhujSe strupenosti vse brezverne pisatelje, s katerimi je
povezano Zivljenje cloveske ucenosti, kajti tudi ¢e piSejo v neznanem jeziku,
obstaja nevarnost, ¢e te jezike poznajo tudi najslabsi ljudje, ki so najsposobnejsi
in najprizadevnejsi pri vnasanju strupa, ki ga vsesavajo, najprej v kraljevske
dvore, s ¢imer jih seznanjajo z izbranimi uZitki in kritikami greha. Kot je nemara
pocel tisti Petronij, ki ga je Neron imenoval sodnik, mojster njegovih veseljaceny;
in tisti 2loglasni umazanec iz Avezza (Pietro Aretino), ki se ga italijanski lizuni
bojijo in ga imajo hkrati tako radi.
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Vsi vemo, kako nekateri besnijo ¢ez eroti¢ne knjige iz obdobja roman-
tike v Franciji in Angliji, ¢ez Baudelaira, Gérarda de Nervala, Villiersa
de L’Isle-Adam in pozneje Verlaina, Mallarméja, Rimbauda, Rossettija,
Swinburna, Oscarja Wilda, Beardsleyja, Arthurja Symonsa. Ti avtorji so po
mnenju nekaterih produkti meglene in smrdljive teme, vrotinskega oblaka, ki
se je skotil v Italiji in ga je potem odpihnilo proti zahodu; zacelo se je v ¢asu
Dantejeve Vite Nuove in se razsirilo dalec na sever, do Hawthorndena in Edin-
burga, porajalo blaznost in za vec stoletij zasencilo Chaucerja, potopilo v temo
prostrane prostore elizabetinske drame ter v kosteh in mozgu angleske knjiZev-
nosti sproZilo mrzlico absurdnosti, ki bo verjetno ohranila norost ¢loveskih
kreatur. Surrey, Wyatt, Spenser, Drayton, Shakespeare, Donne, Carew,
Drummond, Crashaw, Fletcherji itd. so bili med prvimi, ki jih je prizadela
ta strupena epidemija, vrhunec pa je dosegla s Cowleyjem. Milton je okrepil
svoj organizem z mocnimi toniki prednikov, Dryden se je dezinficiral z rimsko
satiro; in Ceprav so epidemijo obvladovali s formalno Cistoto Addisonovega
¢asa in krotili s klasicizmom Popove dobe, se je spet razmahnila v Soli della
Crusca, se nadaljevala v spazmodicni Soli Baileyja, Smitha in Dobella ter
dosegla vrhunec v skrofulozni Soli francoskih simbolistov in polteni Soli
angleskih prerafaelitov, ki so pisali poezijo kot absint, morda razmeroma
neskodljivo, ¢e jo srka$ v majhnih koliinah in dokaj razredceno, ¢e jo uZivas
(tako kot Swinburne) v vsej njeni naravni moci in ogabi, pa usodno; in usodna
znamenja ugivanja literature so vidna na vsakem bledem in krhkem obrazu
fantasti¢nih podob te Sole (George Buchanan: Fleshly School of Poetry).

Pravijo, da so dekadenti velika literarna nevroza, ki lahko anestetizi-
ra svoje obozevalce v razgretem, izcrpavajocem ozracju, polnem nezdravih
hlapov, simbolizma pipe za opij (Proust: Cities of the Plain). George Moore
hvali RoZe zla kot lepe cvetke, lep in Zlahten propad. KakSen doseZek, poudari,
in koliko dus bi nasli ovencanih s tvojimi strupenimi cvetovi, ¢e bi bil pekel resni-
Cen (Confessions of a Young Man)! Celo Oscar Wilde imenuje Huysmansov
roman Proti toku strupena knjiga (Slika Doriana Graya). Zdelo se je, da nad
njenimi stranmi plava teZek vonj kadila, ki omamlja moZgane. ... Ze sam ritem
stavkov, pretehtana monotonost njihove muzike, polne zapletenih refrenov in
umetelno ponavljajocih se taktov, sta vduhu Doriana Graya ustvarjala nekako
dremavost, bolestno sanjarjenje, ob katerem se ni zavedal umirajocega dne in
senc, ki so se plazile v sobo (prev. Rapa Suklje).

Ta opozorila je treba tem resneje upoStevati zato, ker stik s knjigami,
ki lajSa bolecino, stres, potrtost, malodusje itd. (“Books Pharmaceutically
Disposed”: Anatomy of Bibliomania), prav tako lahko deluje tudi nasprotno;
vendar pa je mnogo bralcev z druge strani ocitno imunih na ucinke vseh
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literarnih strupov, in ti imajo sreco. Eden takih je bil Henry Bradshaw,
kajti ¢eprav se je izrekal proti Furnivallu in njegovemu strupenemu nacinu
pisanja knjig in predgovorov k njim, je te knjige Se vedno narocal (Prothe-
ro: Memoir of Henry Bradshaw). Tu ni bilo nobene nevarnosti, pa tudi ce
bi bila, bi ga resilo nacelo, da se klin s klinom izbija. Ce je knjiga v velikih
odmerkih septi¢na, je v majhnih asepti¢na; v nasprotnem primeru pa veliki
odmerki delujejo profilaktiéno zaradi odpora. Ce je ¢lovek nagnjen h krivo-
verstvu, opolzkosti, vulgarnosti, bogoskrunstvu ali cemu podobnemu, ga
zasuj prav s tem: dlaka iz repa psa, ki ga je ugriznil, kot se rece, ima veliko
mod¢; to je zelo dobro vedel pontski kralj Mitridat (A. Gelij: Atiske noc?), ki
je imel v svojem kraljestvu jato rac, ki so redno uzivale strup, in ugotovil
je, da zdravilo iz njihove krvi izzene strup iz cloveskega telesa; sam zase je
nasSel ustrezen odmerek, zato je kljub Zelji sovraznikov, da bi ga zastrupili,
prezivel in nazadnje umrl zaradi padca na lasten me¢:

V meso so mu podtaknili arzenik
in prepadeno ostrmeli, ko ga je pojedel;
v skodelico so mu vlili strihnin
in streslo jih je, ko ga je izpil;
njih je streslo, oni so ostrmeli, beli kot njihove srajce:
njihov strup je prizadel njih same.
A. E. Housman: A Shropshire Lad

Za druge, slabice, ki se niso sposobni zas¢ititi pred takimi nevarnostmi,
ni ne upanja ne zdravila. Knjige so kot hrana, pri kateri ima vsak del svoj
strup: breskev s prusko kislino, rabarbara z oksalno kislino, ¢aj s taninsko kisli-
no, paradiznik in celo krompir vsak s svojo Skodljivo sestavino (Qt. Richardson:
Choice of Books, iz Literary World) kazejo na nevarnosti, ki jih moramo
premagati ali pa stradati; in tako kot premagujemo te strupe s premisljeno
notranjo selekcijo, nagonsko premetenostjo, se moramo tudi nauciti pre-
bavljati, kar je v knjigah za nas dobrega, in izvreci, kar je slabo; nikoli ne
smemo pozabiti, da ni noben vrt tako dobro obdelan, da ne bi v njem zraslo
nekaj Skodljivega plevela; da ni pSenice, med katero ne bi bilo nekaj grasice;
in da obstajajo ljudje, kot pravi Ben Jonson, ki so rojeni za to, da srkajo strup
iz knjig: Habent venenum pro victu; imo pro deliciis (Ben Jonson: Discoveries.
“Strup imajo za hrano, celo za poslastico.”). Ne more vsakdo nekaznovano
brati vsake knjige, celo pri najmoc¢nejsih duhovih ima vzdrzljivost svoje
meje. Eno slabo odo je e mogoce prenesti, je rekel dr. Johnson, od vec pa po-
stane Cloveku slabo (Boswell: Life). Coventryja Patmora je ob branju Blanca
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Whita skoraj pobralo, $e ¢udno, da ni v treh mesecilh obupnega ateizma, ki
mu ga je veepljalo, napravil samomora (Champneys: Memoirs). Toda ¢eprav
je knjiga enega ¢loveka za drugega strup, je mo¢ knjig pri spodbujanju vrlin
verjetno, kot je ugibal William Godwin, veliko vecja kot pri spodbujanju
pokvarjenosti; argument, ki ga podpirajo tudi drugi komentatorji in tudi
zdrava pamet, kajti ¢e je v vrlinah kaj vrlosti, kaj moci za samoobrambo,
in to po mojem mnenju kljub dvomom obotavljivih moralistov je, potem
trdim, da bo imela zadnjo besedo dobra knjiga in ne slaba, in preizkus
njene dobrosti bo trajnost njenega uc¢inka, pa naj jo tisti, ki vihajo nosove,
Se tako razglasajo za strupeno. Vrlost se odkupi z mozatostjo, kot se ljudje
odresijo zaradi nagona po samoohranitvi, ki je sam po sebi moralna sila in
kot tak vitalen. Se spomnite ljudi iz nekdanjih casov, ki so, da bi obdrZali svojo
vrlost Zivo in v formi, tako Zeljno iskali zlo (Montaigne: “De ’expérience”)?
Svet Zeli zdravo vrlost, ne bolehne, pravi Macaulay, vrlost, ki se lahko izpostavi
tveganjem, kakrsna neizogibno spremljajo odlocno ravnanje, ne vrlosti, ki se iz
strahu pred okuZbo drZi na samem, kajti ¢lovek, ki je izpostavljen vplivom
druzbe v takem stanju, kakrsno je to, v katerem Zivimo, in se kljub temu boji
izpostaviti vplivu pes¢ice grskih ali latinskih verzov, se po njegovem mnenju
vede dokaj podobno kot zlocinec, ki je prosil policiste, naj mu na poti od vrat
Newgata do vislic drZijo nad glavo denik, ker je tisto jutro rosilo in bi se lahko
prehladil (Leigh Hunt: Essays). Samo klin se izbija s klinom, pravi Amiel, zato
ne popravljajte s pametovanjem, ampak s primerom; pribliZajte se obcutju z ob-
Cutjem; ne upajte, da boste vzbudili [jubezen drugace kot z [jubeznijo (Journal);
ne smemo tudi pozabiti, kot lepo pove Montaigne, da ima zlo svoje Zivljenje,
svoje mefe, svoje bolezni in svoje zdravje; skratka, da so to bolezni, ki se najver-
jetneje pozdravijo same ali, kot pravimo, zamrejo, ¢e jih ne ustrahujemo.
Kdor se arogantno spravlja nadnje ali jih hoCe po vsej sili skrajsati, jih podaljSuje
in mnoZi (Montaigne: “De I'expérience”); a kljub temu moram nadaljevati
to razmisljanje z nekaj zapisi o strupenih ucinkih, kakr$ne smo opazili, in
z nekaj mnenji o njih.

Strah pred pesniki in avtorji romanti¢nih romanov

Drugi so Ze toliko povedali o romanti¢nih romanih, o katerih je v nekda-
njih casih veljalo, da naj bi zapeljevali in zavajali, kar nekateri Se vedno
verjamejo: da mehcajo duha z ljubeznijo, in to so najvecje teme tovrstnih

knjig, ure, ki jih prebijemo ob njih, so zapravijene in vredne kesanja (The
Athenian Mercury). In vi ste vzrok njihove norosti, trapastega kica, Skodljivega
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razvedrila za plehke duhove, ljubezenskih romanov, stihov, pesmi, sonetov,
vrag vas vzemi vse skupaj! (Moliere: Les précieuses ridicules; prost prevod.)
Roger Ascham obsoja “Le Morte d’Arthur”, saj je ves uZitek v tej knjigi strnjen
v samo dve toCki, odkrit uboj in obscenost (The Schoolmaster). Hannah Moore
(Two Wealthy Farmers) graja ni¢vredne romane, v katerih ljudje brbljajo
take neumnosti, kot jih nihce pri zdravi pameti ne govori, v katerih so danes
beraci in jutri gospodje; zjutraj spleticne in zveCer groficne; v katerih se zdi, da
ima vsakdo v svojem pisalniku Banko Anglije in so vsi dobri razen enega, ki je
slabsi od satana, nihce ni nekaj srednjega ali dober v necem in slab v necem
drugem; raje bi brala, vzklikne, “Toma Hickathrifta” ali “Jacka, morilca veli-
kanov”, tisockrat raje. Take Sare je ve¢ kot dobrih romanc in romanov in bi
jih v konéni fazi povozila, ¢e ne bi bilo dovolj bralcev, ki terjajo in dobijo
boljso robo, in piscev, ki zadovoljujejo njihove potrebe. Mnogi grejo tako
dalec, da obsojajo vse romane, ker so nekateri slabi in jih imajo radi be-
daki: to so mocne hudiceve vabe, da jim ne silijo v glavo potrebnejsih stvari ter
v roke boljSe knjige in da toliko nevarneje zastrupljajo duha, ker jih berejo z ve¢
veselja in uZitka (Richard Baxter: Christian Directory). Ljubezenski romani
delujejo na Eugénie de Guérin kot smodnik: oZgejo, pocrnijo, raztrgajo srce
(Lettres). Navada brati romane, roman za romanom, 2aradi branja samega, je
glavni vzrok splosne pregrehe branja; pitje romanov ni tako drago, tako vidno
odbijajoce kot pitje alkohola in tudi ni mogoce reci, da prinasa druZinam enako
pogubo in sramoto — posameznika pa zagotovo slabi, mu kvari okus, jemlje voljo,
vnasa Zalost v njegovo pojmovanje (Anon.: “The Vice of Reading”, v reviji
Temple Bar).

Sezig don Kihotovih knjig (Cervantes: Don Kihot, sl. prev. Niko Kosir)
je prilika o nestrpnosti, porojeni iz strahu, in ¢eprav je bilo to dejanje de-
janske bibliofobije in torej vredno graje, bi si izjemoma morda zasluzilo
odpuscanje, saj so ga zagresili preprosti in posteni ljudje, da bi obvarovali
zdravje in zivljenje plemenitega gospoda. Spomnili se bomo, da je njegova
gospodinja, ko je prisla do sklepa, da so tiste preklete viteske knjige zmeSale
gospodarju pamet, o tem obvestila zupnika, priskrbela klju¢ sobe, v kateri
so bile povzrociteljice vse te zgage, vstopili so — Zupnik, don Kihotova neca-
kinja, mojster Miklavz (brivec) in gospodinja — in nasli vec¢ kot sto zajetnih,
zelo lepo vezanih knjig in Se nekaj manjsih. Gospodinja se je v trenutku, ko
jih je zagledala, obrnila in stekla proc ter se takoj nato vrnila s torilcem
blagoslovljene vode in kropilom. Nate, precastiti gospod Zupnik, je rekla, in po-
Skropite to sobo, da ne ostane tu kak carovnik od mnogih, ki so v teh knjigah, in
nas ne urece zavoljo muke, ki mu jo hocemo prizadeti s tem, ko jih preganjamo
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s sveta. Gospodinja in necakinja sta bili za takojSen sezig. Toda zupnik je
ukazal briveu, naj mu podaja knjigo za knjigo, da bo videl, o éem piSejo, saj si
nekatere med njimi nemara ne zasluzijo grmade za kazen; in Ceprav sta obe
zenski navijali za poboj teh nedolZneZev, ni hotel privoliti v to, ne da bi prebral
vsaj naslove.

Tako se je lotil naloge, prouceval je naslove in podajal obsojene knjige
zenskama, ki sta divje uzivali, ko sta jih metali skozi okno na dvorisce,
kjer naj bi jih sezgali. Tako so $li Amadis Grski, Don Olivante de Laura, Vitez
od KriZa in vsi drugi slavni romani, ostali so le Amadis Galski, Palmerin
Angleski, Cervantesova Galateja in tri knjige poezije, ki jim je Zupnik pri-
zanesel - prvi zato, ker je bila prva in najboljsa knjiga te vrste, drugi, ker je
bila res dobra in jo je menda napisal moder in duhovit kralj Portugalske,
tretji zato, ker je bil Cervantes Zupnikov dober prijatelj in ker naj bi se ji
v prihodnosti obetalo usmiljenge, ki ji ga zdaj odrekajo, poeziji pa zato, ker so
bile tiste tri knjige najboljse, ki so bile dotlej napisane v kastilj$¢ini. Morda
bi jih resil e ve¢, Ce jih ne bi zmotil don Kihot, ki je krical: Le sem, le sem,
sréni vitezi; tu je treba pokazati silo vasih hrabrih rok, zakaj dvorjani odnasajo
s turnirja boljsi del! Ta hrup jih je odvrnil od pregledovanja preostalih knjig
in tako so te neocenjene koncale v plamenih.

Kljub tem mnenjem in dogodkom romani uzivajo enako trdno podporo
mnogih zanesljivih pric, ki se veselijo lepote v vsem, kar nam ugaja in nas
privlaci: cednem obrazu, lepem oblacilu, trdni zgradbi, imenitni hisi, sijaj-
ni ladji, veselem vrtu in vseh skladnih, povednih in obéudovanja vrednih
iznajdbah. Nihce nadarjen in razumen ni nikoli preziral ali zanemarjal velikih
mojstrov v tej uporabni in navdusujoci zvrsti pisanja (Mathias: Pursuits of Li-
terature). Sir J. Herschel, dober, poSten moz, vidi roman v njegovi najboljsi
obliki kot eno najmocnejsih gonil civilizacije vseh ¢asov; romani Jane Austen so
namre¢ dela, v katerih so izraZene najvecje moci duha; ki v najbolj izbranem
jeziku predajajo svetu najbolj poglobljeno znanje o cloveski naravi, najsrecnejsi
oris njenih razli¢ic, najéivahnejse izlive duhovitosti in humorja (Northanger Ab-
bey); Coleridge bi Sel dlje in dovolil celo otrokom brati romane in pripovedi
o velikanih, ¢arovnikih in duhovih, saj ne pozna drugega nacina, kako vcepiti
duhu ljubezen do velikih in celovitih reci (Letters, ur. E. H. Coleridge); Castiti
George Dawson ima raje romane kot zgodovinske pripovedi: dober roman
je najbolj$a knjiga, ki jo je mogoce zapustiti zanamcem; ¢e bi dali na eno stran
tehtnice vse zgodovinske pripovedi, na drugo stran pa Sest dobrih romanov, bi
prevagali slednji, je preprican (predavanje: Thackeray and his Works); Word-
sworth vidi v njih zelo primerno zdravilo za tiha hrepenenja, skrite apetite,
ki jih imamo in moramo hraniti,
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zgodbe, katerih ¢ar premaga noc brez spanja

v Arabiji, romani; legende, spisane

za tolazbo ob medli svetlobi meniskih svetilk;

izmisljije Zlahtnih mladenicev za njihove dame;

brez konca pustolovs¢in, ki jih je izzel

na stara leta izmuceni bojevnik

iz drobovja prav tistih zamisli,

v katerih je nekoc¢ tavala njegova mladost;

te zgodbe se Sirijo kot dan in nekaj v njih

je in bo Zivo vse do konca ¢loveskih dni;
Prelude (prost prevod)

in blagoslavlja tiste sanjace, ki pletejo drzne zgodbe kljub dejstvu, da jih bo
opicja filozofija oklicala za prevarante, blebetace, senilneZe |...|.

Nekateri gredo tako dale¢, da obsodijo tako pesnike kot romanopisce.
Bentham je zatrjeval, da je vsa poezija popacena podoba in zatorej slaba (J. S.
Mill: Autobiography). Vec¢ina mojih bralcev bo na to gledala kot na temeljno
herezijo, vendar je to obicajna poza, celo med dobrimi prijatelji knjig, kot
je bil Thomas Love Peacock, kajti ko je zagrabil temo, se je na vse pretege
trudil ponizati prefinjenost poezije, nujno na racun kake koristne veje zna-
nosti; Zalostno je, pravi, ko vidi§ duhove, sposobne boljsih stvari, kako propadajo
v varljivi lenobnosti teh praznih, brezcilinih ponaredkov intelektualnega napora.
Po mojem mnenju so te trditve iz Four Ages of Poetry preSibke za podporo
taki avtoriteti in rad bi verjel, tako kot nekateri, da si je moj avtor privoscil
tisto, cemur brezboznezi recejo potegavs¢ina. Zato si ne bom vzel ¢asa za
prerekanje z njim, saj me ¢akajo resnejse stvari; zdaj se moramo namrec
posvetiti prastaremu in zelo glasno izrazanemu ocitku, da je poezija pred-
vsem sredstvo za opolzko zastrasevanje. Pravilo je, pravi Lactantius, da
ve¢ retorike pomeni ve¢ nadlog in najboljsi pesniki so najslabsi za javno dobro.
Dobro dodelana pesem je velika in mocna prevara, pravi. Obvladuje domisljijo
in jo Zene kdove kam. Naj nam torej zavlada razum, ubranimo se skusnjave;
tovrstni uZitki ne pomenijo ni¢ dobrega. Kot slastni griZljaji nam boZajo jezik
in nas mamijo, naj si prerezemo vrat (Divine Institutions. Qt. Collier: Short
View of the Immorality and Profaneness of the English Stage). Druzba resnih
bralcev, razkriva Burton (Anatomija melanholije), ne mara drugega speva
Eneide in zameri Vergilu, da je v junasko vsebino vkljucil ljubezenske stra-
sti; toda njegov komentator Servij utemelji in potrdi pesnikovo odli¢nost,
modrost in presojo. Castalio mladim ne bi dovolil brati Canticles, ker je
bilo po njegovem mnenju to besedilo prelahkotno in preve¢ ljubezensko.
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Morda bi prepovedal tudi branje Geneze zaradi ljubezni Jakoba in Rahele
in zgodb Sehema in Dine ter Jude in Tamare; zavrnil bi Cetrto Mojzesovo
knjigo zaradi vlacuganja med Izraelci in Moabiti; Knjigo sodnikov zaradi
objemov Samsona in Dalile; in Knjigo kraljev zaradi preSustev Davida
in BatSebe, incesta Amnona in Tamare, Salomonovih prileznic, njegove
Visoke pesmi in njene pohote itd., zgodb o Esteri, Juditi, Ruti, Suzani, Mariji
Magdaleni in e mnogih podobnih. Dikajarh in Se nekateri se pritozujejo
nad Platonovo veli¢ino, ko si je privos¢il pisati take ljubezenske igracarije;
med drugim o tistem ljubimkanju z Agatonom: Med poljubi z Agatonom je
bila na ustnicah moja dusa, kajti bili so Zalostni, saj so vodili v njegov odhod.
Ce mene vprasate, je rekel Maksim iz Tira, tudi sam velik platonist, me non
tantum admiratio habet, sed etiam stupor, ne le da obcudujem, osupel sem,
ko berem, da bi tako Platon kot Sokrat izgnala Homerja iz svojega mesta
(DrZava), ker je pisal o tako lahkotnih in pohotnih stvareh, quod Junonem
cum Jove in Ida concumbentes inducit, ab immortali nube contectos (Iliada),
o Vulkanovi mrezi, Marsovem in Venerinem postavljastvu pred vsemi bo-
govi (Odiseja); Ceprav sta po Platonovem pri¢evanju oba, Sokrat in Platon,
tudi sama pisala precej lahkotno.

V vseh casih, seveda tudi v nasem, so bili in so ljudje, ki ne marajo pi-
sanja o tem ¢udovitem obcutju ljubezni. Heliodor, ki je bil $kof, je napisal
ljubezensko zgodbo Teagena in Harikleje, in ko ga je nekaj Katonov tistega
Casa za to okaralo, se je, kot je rekel Nikefor, raje odpovedal skofovstvu kot
svoji knjigi; vsak dober prijatelj knjig bo pozdravil to odlo¢nost z enakim
navdusenjem, kot bo obsodil odlo¢nost dobrih evangelistov, ki so trpinc¢ili
mladega Edmunda Gossa; eden izmed njih bi z enakim veseljem poslal
Shakespeara na natezalnico, kot si ga je predstavljal v ve¢nih mukah. Vtem
trenutku, je norel, poteka bogokletno praznovanje rojstva Shakespeara, izgub-
ljene duse, ki zaradi svojih grehov zdaj trpi v peklu (Gosse: Father and Son)!

Cobbett ne more dovolj poudariti, kak$ni nevarnosti so izpostavljeni
mladi ljudje zaradi pisanja pesnikov in romanopiscev. V devetih primerih od
desetih, ocenjuje, je morala, ki jo ucijo, slaba; najpogosteje namrec¢ uporab-
ljajo svojo duhovitost za zasmehovanje kreposti; svet trpi pod tirani, a kateri
izmed anti¢nih pesnikov jih ni Stel med bogove? Kateri pesnik, edina izjema
Je bil Pope, ni bil ali v naSem c¢asu ni ¢lan kraljeve garde ali ne uziva v taki ali
drugacni sinekuri ali ni preklemanski vzdrZevanec kakega dela aristokracije?
Ampak se mi zdi, da je bila ta izjava bolj poljubna, tako kot izjave tistih,
ki so pogosto in zelo besno rohneli proti njegovim knjigam, jih primerjali
in obsojali skupaj s Pravicami ¢loveka Toma Paina, ¢e$ da je enako narobe,
da ljudje terjajo pravice, kot po drugi strani to, da aristokrati vzdrzujejo
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pesnike; in bojim se, da bi, ¢e bi premogli dovolj moci in pronicljivosti,
ravnali drug z drugim enako kot tista kitajska cesarska vdova v ¢asu cesar-
ja Ching Tija s pesnikom Yuan Kujem, ko je neprevidnega barda nagnala
v svinjak in ga zvezala s praSi¢em, ker je javno obsodil pisanje Laozija
(Giles: Chinese Biographical Dictionary). Ta duh nestrpnosti je Se vedno
ziv tudi v nasi svobodni dezeli, kar dokazuje mnogo primerov, predvsem
izbruh Edmunda Yatesa, ko je prebral Flowers of Passion Georgea Moora.
Avtorjaimenuje bestialni bard in zahteva, da drZavni rabelj knjigo sezge, avtorja
pa bi morali medtem privezati za voz in prebicati (Avowals: George Moore).

Prevedla Maja Kraigher
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Carobnost in
Cloveskost indijskih
mitov

Foto: Taja Kosir Popovi¢

Anita Nair, mednarodno priznana in veckrat nagrajena v anglesc¢ini piSoca
indijska pisateljica (tudi v slovens¢ini lahko beremo njena romana Zenski
kupe in Vaje v pozabljanju), v slikanici Carobni indijski miti, ki jo bogatijo
izjemne ilustracije Atanuja Roya, bralce popelje skozi slikovito, dramati¢no
razgibano pokrajino indijskih mitov. Iz zakladnice indijske mitologije kot
carodej iz klobuka pric¢ara odgovore na nekatera vprasanja, ki se porajajo
radovednezem povsod po svetu (Kako so vsa Ziva bitja zacela mezikati, Za-
kaj petelin zjutraj kikirvika, Zakaj se luna debeli in tanjSa in morda e Kako je
nastal otok Srilanka), medtem ko vedina od petdesetih (i)zbranih zgodb
pojasnjuje, kar bi utegnilo zanimati o indijski kulturi Ze vsaj malo ali celo
(zelo) dobro poducene (Kako se je rodil lingam, Kipenje kozmicnega oceana,
Kako je Ganesa prisel do slonje glave, Zakaj je Ganga prisla na zemljo).

Kako torej skociti v razburkan ocean indijskih mitoloskih pripovedi?
Pod nikoli dolgo¢asnim vodstvom Anite Nair in Atanuja Roya najboljse kar
naravnost na glavo! Knjigo uvaja kratka zahvala avtorice materi, babici in
ucitelju klasi¢nega juznoindijskega plesa kathakalija. “Ko sem se lotila te
knjige, sem skusSala poustvariti njihove zgodbe in njihovo umetnost pri-
povedovanja,” zapiSe, sicer pa se ogne kakr$nim koli pojasnilom o izboru
ali vsebini zgodb, ki bi reflektor bral¢eve pozornosti preusmerjala od
zgodb samih. S prvo zgodbo (Kako je sonce postalo manj Zgoce) se tako ze
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znajdemo in medias res, v carobnem svetu Stevilnih in raznolikih bozanskih
bitij in med ljudmi (najpogosteje modreci) z boZanskimi mo¢mi. Potovanje
skozi to fascinantno pokrajino bo najbolj nagrajujoce, ¢e se mu lahko ¢im
bolj spros¢eno prepustimo in si ne belimo glave, kadar se v izobilju oseb,
dogodkov in manj znanih (ali celo Se nepoznanih) indijskih izrazov tudi
(malce) izgubimo.

Zivost mitoloskega izrodila

“Slabo se pocutim, kadar me imenujejo ‘pisateljica’,” v enem od svojih
TEDx govorov, ki si jih je mogoce ogledati na spletu, potozi Anita Nair.
“Beseda ‘pisateljica’ mi zveni nekako prevzviSeno poimenovanje za to, kar
po¢nem. Sama si pravim ‘pripovedovalka zgodb’.”

Pripovedovati razvejane zgodbe vecplastnih pomenov na svez, dinami-
¢en, vznemirljiv nacin je tudi bistvo zivega mitoloskega izrocila. In indijska
mitologija to brez dvoma Se danes je - svoji nedolocljivi starodavnosti nav-
kljub ni fosil preteklosti, temvec¢ se vedno znova obnavlja. Poustvarjajo jo
vse klasi¢ne oblike indijske umetnosti, mitoloski motivi, teme in strukture
pa pomembno prezemajo tudi sodobno indijsko kulturo, pa naj ge za resno
literaturo, priljubljene televizijske nadaljevanke ali bollywoodske filme.

Mite, ki so se znasli v slikanici, je v zapisani obliki sicer mogoce najti
v staroindijskih klasi¢nih besedilih, vélikih epih Mahabharata in Ramajana
ter v Puranah, obsirnih zbirkah raznolikih vsebin, ki zrcalijo “sinkreti¢ni
kulturni mozaik hinduizma” (kot je o Puranah zapisal indijski strokovnjak
R. Champakalakshmi), vendar se proucevanju teh izvirnikov (kar bi zahte-
valo predan in dolgotrajen Studij ter obvladanje sanskrta - stare indij$ci-
ne) posveca malokdo. Med ljudmi se indijski miti ze tisocletja ohranjajo
predvsem z ustnim izro¢ilom. Ziva pripoved je njihov prvi in najbolj pravi
dom. Pripovedovalka ali pripovedovalec mitom vdihne zivljenjsko silo. A
po drugi strani, tako pravijo, moc¢ mita, ki izvira iz skrivnostnega brezcasja,
cudezno stece skozi telo govorecega ¢loveka, da pove ve¢, drugace in bolje,
kot bi zmogel sam ... Indijski miti imajo pogosto vec¢ razlicic, to, kdo, kje,
kako in komu jih pripoveduje, pa jih bistveno zaznamuje.

Bogata, velicastna tradicija indijskega pripovedni$tva moc¢no vpliva
na to, kako pripoveduje-pide Anita Nair: za knjigo Carobni indijski miti to
seveda Se posebej velja. V njenih mitih odmevajo glasovi pripovedovalcev,
od katerih jih je sliSala, hkrati pa je slutiti vedozeljno prisotnost mlade-
ga poslusalca/bralca (knjigo je avtorica posvetila sinu Maitreyi), ki mu
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pripoveduje: njegovo pozornost si je treba prisluziti in jo ohranjati z zares
dobro povedanimi, napetimi in ravno prav dolgimi zgodbami. Cuti se, daje
to knjiga, ki je nasta(ja)la z veliko ljubezni tako pisateljice kot ilustratorja -
z ljubeznijo do mitov in z ljubeznijo do tistih, ki jim jih predstavljata.

Bozansko v ¢loveskem, ¢lovesko v boZzanskem

Rodbina Anite Nair izvira iz majhnega mesteca (po indijskih standardih vasi)
vjuznoindijski zvezni drzavi Kerala. Mundakkottukurussi, kot se imenuje, je
po besedah pisateljice kraj, kjer se $e ni rodil kak veliki duh in kjer se nikoli
ne dogaja ¢isto ni¢ posebnega. Pa vendar jo navdihuje: “Ko sem ustvarjala
Kaikurussi, fiktivno vas v mojem prvem romanu The Better Man, sem se samo
razgledala po Mundakkottukurussiju in ga opisala.” Kar koli bi prebivalcem
tega tako nekarizmati¢nega kraja lahko primanjkovalo, nadomesc¢a njihov
smisel za ostro, odrezavo, neprizanesljivo ironijo, pravi. Prav ta pa prezema
tudi njene pripovedi mitov kot skrita za¢imba, ki jim daje nezgresljiv okus.

“Moja mati Soumini in babica Janaki sta hranili mojo lakoto po mitih
in legendah,” v uvodni zahvali piSe Anita Nair. “K. Gopalakrishnan, ucitelj
kathakalija, /.../ je na svoj nepriljudni nacin obogatil in olepsal te mite s sve-
zimi vpogledi in pomagal zapolniti luknje.” Klasi¢ni indijski ples kathakali,
znacilen posebej za Keralo, je ena najzahtevnejsih uprizoritvenih umet-
nosti na svetu. Plesalci kathakalija morajo poleg sicersnje plesne tehnike
obvladati $tevilne drobne gibe, ki vkljucujejo kompleksne geste (mudre)
z rokami, obrazom in o¢mi. Pravijo, da je za minuto nastopa potrebnih sto
ur vadbe. Studij kathakalija je zato dolgotrajen (traja dvanajst ali trinajst
let), plesalec pa lahko prvi¢ nastopi Sele po vsaj devetih letih predanega
ucenja. Li¢enje in oblacenje pred vsakim nastopom zaradi impresivnih
mask in kostumov traja $tiri ure, predstave pa so dolge tudi po pet ur.

In v kaksni zvezi je kathakali s knjigo Carobni indijski miti? Vsekakor je
velika fascinacija Anite Nair in osrednja tema njenega romana Mistress, zdi
pa se mi, da je bistveno vplival tudi na njeno razumevanje in obc¢utenje
indijskih mitov. Da ji jih je pripovedoval tudi ucitelj kathakalija, ni nepo-
membno: ko plesalci v svojih predstavah uprizarjajo mite, seveda ni dovolj,
da zgodbe odli¢no poznajo, mitske osebe dobesedno utelesajo. Plesalec
mitu posodi vse svoje telo, vse svoje Zivljenje (Ce se izrazim dramati¢no)
in ima zato mite v kosteh. Hkrati pa je kathakali “uprizoritvena umetnost,
ki slavi sivo cono zivljenja”, kot je v nekem intervjuju povedala Anita Nair.
“V kathakaliju nikoli ni ni¢ samo ¢rno ali belo. V kathakaliju se zlahka
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sprejme, da ima najvedji zlobnez tudi kak$no nezno, obcutljivo znacajsko
potezo in da ima celo najbolj junasko bitje tudi temno, kruto plat.” In prav
to je poudarjeno tudi v njenem zapisu mitov.

Ze od vsega zaletka je pisateljski credo Anite Nair, ki povezuje njena
tematsko in zanrsko sicer zelo raznolika dela, “pisati o ¢loveskem sta-
nju”, kot je neko¢ pojasnila. Zase in za svojo druzino pravi, da “ni zelo
religiozna”. Oboje vpliva na nacin, kako upoveduje mite: ceprav cudeznih
elementov v Carobnih indijskih mitih seveda ne manjka, je njihovo bistvo
vendarle - ¢loveskost. Vsa izjemna bitja, pa naj gre za bogove, demone,
mitske modrece ali heroje, so ob vseh svojih nepredstavljivih bozanskih
moceh najprej in najbolj ¢loveska - ponosna, ljubosumna, ¢astihlepna,
pohlepna, pa tudi ljubeca, skrbna, predana, vztrajna. Cloveska v svoji bo-
zanskosti, bozanska v ¢lovecnosti. Kot bi se vas¢ani Mundakkottukurussija
znasli v fantasti¢ni dezeli mitov, kjer se dogajajo same posebne in skrajno
dramaticne reci, ter vsem nadnaravnim sposobnostim navkljub ohranili
prizemljeno treznost, stvarnost in prakticnost, ki so jih razvili v stoletjih
mirnega bivanja v najbolj dolgo¢asnem vseh moznih svetov. In pa, seveda,
svojo vcasih trpko in pikro, a skrajno bistroumno ironijo - ironijo, ki se ji
poklanja, jo posnema in ji pritrjuje tudi Zivljenje samo. Kakor v nebesih in
peklih, tako na zemlji: in to ne samo v mitih.

Med bogovi, demoni, modreci in bojevniki

Svet bozanskih bitij indijske mitologije je bogat in raznolik. Sestavljajo ga
bogovi (deve), demoni (asure), pa tudi ljudje, ki se odlikujejo bodisi po
svojih duhovnih dosezkih bodisi po svojih bojevniskih sposobnostih - ali
po obojem. Bogovi in demoni so s posebnimi mo¢mi obdarjeni Ze po naravi,
vendar jih ljudje s predano duhovno disciplino lahko ne le doseZejo, temvec
tudi presezejo. Prav ¢loveska utelesitev je po indijskem verovanju namre¢
od vseh v kozmosu najprimernejsa za doseganje duhovne osvoboditve, ki
je najvisji in najplemenitejsi cilj od vseh. Tega, da bi jih ljudje presegli, pa se
bogovi zelo bojijo - zato modrecem na vse mogoce nacine nagajajo pri nji-
hovi duhovni praksi (sadhani), jo motijo in ovirajo. Ce praktikant (sadhaka)
vztraja vsem tezavam navkljub in uspesno izpelje dolgotrajno askezo, mu
morajo bogovi hoces noces izpolniti katero koli Zeljo (z manjs$imi omejitva-
mi) - in prav to je v Stevilnih zgodbah osrednje gonilo zapleta.

Ze najstarej$a ohranjena staroindijska sveta besedila, Vede, temeljijo na
prepri¢anju, da lahko ¢lovek z izvajanjem zahtevnih obredov in daritev
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(jagna) vpliva na kozmic¢ne pojave in si zagotovi posvetno moc ter bla-
gostanje. Z izjemno askezo in notranjo duhovno koncentracijo pa si lahko
pridobi tudi nadnaravne, bozanske moéi. Clovek bo najhitreje napredoval
z ustrezno kombinacijo obojega, daritev in askeze, ¢e se bo pred zunanjimi
motnjami umaknil v osamo (najboljSe na neobljudenem, ¢im teze dostop-
nem kraju, recimo globoko v gozdu ali v gorski votlini) in se svoji praksi
polno posvetil za daljSe obdobje. Vrhovni cilj takSnega prizadevanja naj bi
bila sicer duhovna osvoboditev, a pogosto so bili cilji praktikantov precej bol;
posvetne narave, recimo politi¢na oblast ali fizi¢na nesmrtnost in nepremag-
ljivost. Stevilne tovrstne primere sre¢amo tudi v Carobnih indijskih mitih.

Askeza v kombinaciji z duhovno koncentracijo, ki se razvija z medi-
tacijo, se je v staroindijskem svetu imenovala “joga”. Ob tem je treba
poudariti, da ima joga starodavnih indijskih modrecev malo ali ni¢ zveze
s priljubljeno sodobno telovadbo, ki se na svetovnem trgu uspesno prodaja
pod istim imenom. Da je stvar Se zanimivej$a, pa v indijskih mitih joge ne
izvajajo samo ljudje, temvec tudi bogovi (deve) in demoni (asure). Bogovi
so naceloma vrlejsi od ljudi, asure pa zlohotnejsi, vendar ne nujno - tudi
bogovi se (ve¢inoma zaradi jeze, ponosa, ljubosumja in tekmovalnosti)
znajo vesti naravnost demoni¢no, medtem ko se nekateri asure lahko
odlikujejo po dobrosr¢nosti in poboznosti.

Vse to cudovito prikazejo miti o asurah Hiranjakasipu, Prahladi in Baliju.
Kralj demonov (asur) Hiranjakasipu je izvajal dolgotrajno askezo, da bi
postal nepremagljiv, in ker jo je uspe$no zakljucil, mu je moral vrhovni
jogin Siva, bog asketov, zeljo uresniéiti - z le majhno omejitvijo: pokonéati
ga ne bo mogel ne ¢lovek ne Zzival, ne v hisi ne zunaj, ne podnevi ne ponoci,
ne s strupom ne z orozjem.

Tiranski HiranjakasSipu je imel sina Prahlada, ki pa je bil - ¢eprav asura! -
vnet castilec boga Visnuja. To je kralja demonov tako jezilo, da se je odlod¢il
sina ubiti. Stevilni domiselni poskusi so mu spodleteli, saj je Vi$nu svojega
castilca vedno zas¢itil, da ga je ta le poklical na pomoc¢. A ker besni Hira-
njaka$ipu ni in ni odnehal, se je med enim od njegovih besnenj iz razbitega
stebra pojavil avatar (uteleSenje boga Visnuja) Narasimha s c¢loveskim
telesom in levjo glavo ter Sapami (niti ¢lovek niti Zival) in ga na pragu
palace (niti notri niti zunaj) s kremplji (niti orozje niti strup) v somraku
(niti dan niti noc¢) raztrgal in pokoncal. Po ocetovi smrti je Prahlada po-
stal kralj asur, vrnil nebesa, ki jih je njegov oce nasilno osvojil, njihovemu
naravnemu vladarju bogu Indri in “osreceval podanike vse do svoje smrti”.

Okrutna usoda pa je zaradi bozjega ljubosumja doletela njegovega vnuka
kralja Balija, ki je bil sicer “enako plemenit in pobozen kot njegov ded”,
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nebo in zemljo pa je skusal obvladati z nenasilnimi dejanji. “Namesto da
bi se spopadel z bogovi, si je nalozil hudo pokoro in z mocjo svoje preda-
nosti in kreposti iztrgal Indri nebesa. Kmalu je bil kralj vseh svetov in vsi
prebivalci so ga imeli zelo radi. Se nikoli ni bilo tako plemenitega kralja,
kot je Bali, so govorili.”

A bogovom ni bilo to niti malo vSe¢. “Ljudje se ne obracajo nanas v tez-
kih casih, ker Bali tako dobro skrbi zanje. Kmalu bodo pozabili, da obsta-
jamo.” Zbali so se tudi, da Balijevi otroci morda ne bodo tako plemeniti
kot njihov oce in da bodo unicili vesolje, ¢e bodo podedovali toliksno mo¢.
Zato se je isti Vis$nu, ki je nekoc¢ odresil njegovega deda, znova utelesil kot
avatar Vamana, na videz drobni moz, ter Baliju s podlo zvijaco vzel ne le
celotno kraljestvo, temvec¢ tudi zivljenje. Vse to pa je pobozni, plemeniti
Bali prenesel “z mirnim dostojanstvom”; izprosil si je le pravico, da enkrat
na leto zapusti onstransko domovanje in na zemlji obiSce svoje uzalo$ceno
ljudstvo - ta dan v Kerali Se danes praznujejo kot praznik onam.

Dolga pot do popolne modrosti

V Carobnih indijskih mitih so nekateri miti opisani v enem samem poglaviju,
drugi pa se nizajo skozi ve¢ zgodb. Najdaljsa serija poglavij je namenjena
zgodbam o rivalstvu med modrecema Vasisto in ViSvamitro, ki kazejo,
kako dolga in trnova je pot do popolne modrosti zaradi Stevilnih ¢loveskih
slabosti, ki se jih je silno tezko znebiti.

Ime ViSvamitra, dobesedno “prijatelj vseh”, so modrecu bogovi podelili
po dolgotrajni duhovni praksi, sicer pa se je rodil v razredu bojevnikov
(kSatrija), dobil ime Gadhinandana in s¢asoma postal mogocen kralj,
kot je bil Ze njegov oce. Na enem od obhodov svojega kraljestva se je
po naklju¢ju znasel pred ¢udovitim puscavniskim bivaliS¢em (aSramom)
vidca - modreca (riSija) VasiSte. Vasista je bogato pogostil vso kraljevo
vojsko, kar je Gadhinandano globoko zacudilo. Kako je to mogoce? Izvor
vsega tega blagostanja, mu je razkril Vasista, je carobno bitje Kamadhenu,
krava z glavo lepe Zenske, ki ima moc¢ izpolniti katero koli Zeljo. Gadhi-
nandano je obsedla misel, da si mora Kamadhenu prilastiti, in ker mu je
Vasista ni hotel podariti, je nadenj nascuval svoje vojake. A te je brez tezav
premagala Se StevilénejSa vojska, cudezno porojena iz las Kamadhenu. “To
so bili najimenitne;jsi vojaki na svetu. Toda tudi oni se niso mogli kosati
s tistimi, ki jih je porodila Kamadhenu. Kaj ji daje tak$no moc?” se je spra-
Seval porazeni kralj.
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“Tamo¢, kot to imenujes, prihaja od znotraj. V vsakem od nas se pretaka
velika mo¢, skoraj boZzanska. Samo iskati moramo in potem ni ni¢ nemogo-
¢e,” mu je odgovoril Vasista. In kako lahko doseze$ taksno notranjo moc¢?
“Tako, da se koncentrira$ in iS¢e$ to notranjo moc in izkljucis vse drugo,”
je pojasnil VasiSta. “Kralj je narocil svojim ministrom, naj se vrnejo v nje-
govo kraljestvo in vladajo namesto njega. Sam je odlozil kraljevska oblacila
in si nadel ogrinjalo modreca. Zdaj je imel en sam cilj: postati enakovreden
Vasisti. In dokler ga ne doseze, ne bo odnehal,” se zakljuci poglavje Zakaj
je Gadhinandana postal modrec.

V mitih o Vasisti in ViSvamitri se zrcali druzbena napetost med razre-
doma brahmanov (svecenikov, modrecev, vidcev, zdravilcev, zakonodajal-
cev) in kSatrij (bojevnikov, vladarjev), med posvetno na eni in duhovno
oziroma versko oblastjo na drugi strani. Vladajoca razreda sta sicer Zivela
v simbiozi in se medsebojno podpirala, hkrati pa sta ves ¢as tudi merila
moci. Brahmani so bili eksisten¢no moc¢no odvisni od materialne podpore
kSatrij: kralji so namre¢ narocali najdaljSe in najdrazje obrede (najvec;ji
obred, aSvamedha jagna, se veckrat pojavi tudi v zgodbah v knjigi) in
brahmane zaposlovali na svojih dvorih kot svecenike, svetovalce, zako-
nodajalce, filozofe ali pesnike ter jim s tem zagotavljali tako materialno
prezivetje kot druzbeno mo¢ in ugled. In obratno - brahmani so s svojim
znanjem podpirali in ohranjali mo¢ vladarskih rodbin. V zgodbah o Vasisti
in ViSvamitri je veckrat poudarjena ve¢vrednost brahmanov v primerjavi
s kdatrijami, kar kaZe, kako so brahmani tudi prek mitov ohranjali svoj
druzbeni polozaj.

Ko kralj Gadhinandana (bodoc¢i modrec Vi$vamitra) brahmanskega
modreca/vidca (riSija) Vasisto zaprosi za Kamadhenu, ki bi bila na kra-
ljevem dvoru zaradi Stevilnih visokih obiskov deZeli v veliko korist, ga
modrec zavrne: “Tukaj jo potrebujemo. Vsak dan opravljamo daritve in ona
poskrbi za svete sestavine. Ce teh daritev ne bo, se bo svet znagel v mnogih
tezavah.” Delo svecenikov, Ceprav nevidno, je za svet torej vseeno bistveno
pomembnejse od dela vladarjev.

Potem ko se je odpovedal kraljevanju, se je Gadhinandana za tiso¢ let
podvrgel najhujsi askezi in predano meditiral. Pridobil je veliko mo¢,
vendar se $e vedno ni resil svojih slabosti, ki naj bi bile posledice rojstva
v razredu ksatrij. Vasisto je na vsak nacin Zelel premagati in pokoncati.
“Ti si bojevnik in bo$ to vedno ostal. Zato me Zeli$ pokoncati. Toda tega
ti ne zamerim. Ustvarjen si za tak$no vedenje,” je Vasista ostajal miren in
socuten. “Ne strinjam se,” je odvrnil nekdanji kralj. “To, kakSnega rodu
smo, ne more dolocati nasega vedenja. Dokazal ti bom, da sem tudi jaz
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lahko brahma risi kot ti.” Podvrgel se je novi tisocletni pokori, po kateri
se je pred njim utelesil sam Brahma, stvarnik vesolja, in ga poimenoval za
vidca (riSija) Visvamitro. Vendar $e vedno ni postal najvisji risi, brahma
risi, kot je bil to Vasista, temvec le v hierarhiji riSijev nizji radza risi, kra-
ljevski modrec.

Nadaljeval je s serijo asketskih odmikov, velikih daritev in strasanskih
pokor, a e nekaj tisocletij je vso notranjo moc, ki jo je s tem pridobil, vsakic
znova nespametno zapravil po nareku tekmovalnosti, ponosa in jeze. Sele
po poslednjih tiso¢ letih meditacijske prakse, ob kateri “ni govoril, ni jedel,
niti kaplje vode ni spil in naenkrat je vdihnil ¢isto malo zraka”, je bil spo-
soben prvega resni¢no nesebic¢nega dejanja. Konc¢no je “pozabil nase in na
vse svoje velike ambicije”. In tako postal brahma risi, (po)polno realizirani
modrec, najvec, kar lahko doseZe katero koli bitje, najsi bo ¢lovek ali bog.

Vrednote, ki poganjajo indijski svet

Logika tradicionalne hindujske kulture temelji na vrednotah, o katerih se
ne sme podvomiti, saj veljajo za trdne stebre, na katerih stoji urejeni svet
in brez katerih bi druzbi zavladal kaos. Nekatere od teh vrednot (kot to
na splosno velja za vrednote predmodernih kultur kjer koli na svetu) so
zelo dale¢ od tistih, ki jih ubesedujeta deklaracija o ¢lovekovih in otroko-
vih pravicah. Za sodobne starse, ki bodo Carobne indijske mite brali svojim
otrokom ali skupaj z njimi, bo verjetno svojevrsten izziv, kako pojasniti
tovrstna prepric¢anja.

Eno taksnih je absolutna oblast oceta nad otroki in moza nad Zeno,
znacilna za skrajno patriarhalno druZzbo, kot je (bila in v precej$nji meri
Se je) hindujska. V ve¢ zgodbah se tako zgodi, da sicer zgledni modreci in
ocetje tako rekoc brez razloga pobesnijo in svojo Zeno kruto umorijo, ker
jih je na primer le enkrat samkrat pogledala s premalo ljubezni v oceh. Prav
tako lahko mimogrede prekolnejo, odpodijo ali ubijejo svoje sinove (kaj
Sele hcere!), Ce ti niso popolnoma poslusni in ne izvr$ijo mahoma njihove
volje, naj bo ta Se tako stras$na (recimo naj umorijo lastno mater).

Med najvisjimi vrednotami je tudi brezpogojna gostoljubnost (poseb-
no do brahmanov), saj v indijski kulturi velja, “da je gost (kakor) bog”. V
zgodbi Preizkusnja Sivijeve Sirokosrénosti bogovi preizkusajo kralja Sivija,
kako neomajna je njegova Sirokosr¢nost. Potem ko je Sivi v sokola za-
krinkanemu bogu Indri brez omahovanja za hrano ponudil svoje telo, da
bi pred sokolom zas¢itil goloba, ki se je k njemu zatekel v varstvo, ga je
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v brahmanskega puscavnika preobleceni bog Visnu pripravil e do tega, da
mu je Sivi skuhal juho iz mesa lastnega sina in da je to juho obupani kralj
na gostovo izrecno zahtevo tudi jedel skupaj z njim. Ceprav se je vse sre¢no
koncalo, saj so bogovi tako Sivija kot njegovega sina po tej veliki zrtvi znova
obudili v Zivljenje, je Sivijeva Sirokosrénost obvelja za vzorno: najmanjsa
kaprica najbolj neotesanega gosta je za gostitelja vrhovni ukaz, ki ga mora
brezpogojno ubogati. Pred tem svetim zakonom ne more pobegniti niti
sam kralj smrti, strasni bog Jama. V zadnji zgodbi v knjigi, ki sicer izvira iz
Katha Upanisade, se je moral Jama brahmanskemu decku Naciketu odku-
piti, ker ga tri dni ni pogostil (Naciketa ga je namre¢ obiskal, ko je bil Jama
ravno zdoma), zato mu je obljubil, da mu bo uresnicil katere koli tri Zelje.

In zenske? V Carobnih indijskih mitih so lepe, dobre in zveste matere
in Zene, ki tudi morebitno okrutnost svojih moz, o¢etov, bratov in sinov
prenasajo mirno, dostojanstveno, brez najmanjSega pritozevanja. Zanimi-
vo je, da Anita Nair, ki je svetovno zaslovela z romanoma Zenski kupe in
Vaje v pozabljanu (v obeh imajo zenske osrednjo vlogo in oba sta kriti¢na
do patriarhalne druzbe), ni izbrala nobene od mitskih zgodb, v katerih
imajo zenske dominantno vlogo. V mitih, ki jih pripoveduje, ne izvemo
nic¢esar o mogoc¢nih boginjah Durgi in Kali, ki ju ¢asti hindujski Saktizem
(v katerem je vrhovno bozanstvo boginja). Tudi v epu Mahabharata, od
koder sicer izvira nekaj zgodb v knjigi, imajo Zenske moc¢no in aktivno
vlogo (bralkam in bralcem, ki bi jih to zanimalo, priporo¢am roman The
Palace of Illusions $e ene angleSko piSoce indijske pisateljice Chitre Ba-
nerjee Divakaruni), a o tem na podlagi Carobnih indijskih mitov ne bi mogli
sklepati. Zakaj je tako?

Samo ugibam lahko, saj nisem nasla virov, v katerih bi Anita Nair svoj
izbor utemeljevala. Sklepam pa, da so v knjigi tisti in tak$ni miti, kot jih
je sligala od pripovedovalcev, s katerimi je bila v stiku. Ce bi namesto iz
Kerale njena rodbina izvirala iz Bengalije, kjer imajo miti o boginjah in Zen-
skih bojevnicah osrednje mesto, bi morda izbrala drugace. Po izrocilu in
zivljenjskih izkusnjah ljudi, ki so ji pripovedovali, pa je najbrz obveljalo, da
je za zensko najboljse, ¢e pred mozem usluzno skloni glavo. Celo bogovi,
kaj $ele navadni smrtniki, namrec¢ ne marajo zene, ki bi jih presegala. Ko je
neki kralj iskal primernega moza za svojo izjemno lepo, mo¢no in visoko
hcer Revati, mu je bog Brahma predlagal, naj jo poroci z Balaramo, bratom
boga Krisne. Balarama jo je pogledal in odlocil: “Zelo lepa je, samo veliko
previsoka in jaz nocem Zene, ki je vi§ja od mene.” Zato jo je pomanjsal
tako, da jo je po glavi kresnil s svojim ogromnim boZanskim ralom. “Reva-
ti je tako res izgubila nekaj centimetrov, ni pa izgubila svoje neverjetne
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zilavosti,” beremo ob koncu zgodbe Kaj se je zgodilo, ko je Balarama zavihtel
ralo. In recept za srecen zakon? “Ko je Revati odkrila Balaramovo nagnjenje
do vina, se mu je pridruzila pri popivanju. Tako on ni bil pijan, ona pa je
imela tako trdo glavo, da se je ni prijelo, najsi je Se toliko popila. Sre¢no
sta zivela skupaj in imela dva sinova.”

“0Od kod pojavilo se je to stvarstvo?”

Naslovnico Carobnih indijskih mitov krasi ilustracija, na kateri Subramanja
s Sestimi obrazi, sin boga Sive in boginje Parvati, jezdi na pavu. Bralce,
ki odpremo knjigo in se mu pridruzimo, ¢aka ¢udovit prelet pokrajine
indijskih mitov, ki odgovarjajo na marsikatero od velikih vec¢nih vprasanj.

Skozi ¢as poletimo dale¢ nazaj k izvorom vsega, kar je: k mitski bitki
bogov in demonov za nektar nesmrtnosti (amrito), v kateri po dolgotraj-
nih spopadih zmagajo bogovi - in tako sploh zares obveljajo za “bogove”,
njihovi nasprotniki asure pa za “demone”. Zgodovino, tudi mitsko, namre¢
piSejo zmagovalci. Seznanimo se z indijsko razli¢ico vesoljnega potopa, ki
je skoraj natanko enaka bibli¢ni, le da se dobri praoce ¢lovestva ne imenuje
Noe, ampak Manu (dobesedno “Clovek”).

A kaj je onkraj vsega tega, na izvoru izvorov? Na zacetku vsega? Kdo je
najvisji, najmogoc¢nejsi med bogovi? Kdo ali kaj je Bog(inja)? Odgovorov na
to vprasanje je v hinduizmu ve¢: za viSnuiste, Castilce Vi$nuja, je to Visnu;
za §ivaiste, Castilce Sive, je Siva (kot v zgodbi Kako se je rodil lingam); za
privrzence Boginje pa bozanska Mati. Hinduizem se odlikuje po mno$tvu
svetih besedil, izjemnem pluralizmu doktrin, mnogoterosti bogov, bozan-
stev in oblik ¢asc¢enja.

Vsak odgovor, ki ga ponujajo miti, odpira vrata k novemu vprasanju.
Na poslednje vprasanje, Vprasanje vseh vprasanj, ni mogoce odgovoriti
v besedah in celo v mitskih prispodobah ne. Brahma risijem je uvid v Prvo
in Poslednje dostopen v neposrednem spoznanju.

“Od kod pojavilo se je to stvarstvo?” sprasuje ena najstarejsih staroin-
dijskih pesnitev, ki jo lahko tudi v slovensc¢ini beremo v prevodu Vlaste
Pacheiner - Klander v antologiji vedskih pesmi Ko pesem tkem. “Kdo ve za-
trdno? Kdo lahko turece, / iz ¢esa je rojeno in od kod to stvarstvo? / Bogovi
so poznejsi kot njegov nastanek, / kdo vedel bi zato, od kod je to nastalo.
/| Od kod pojavilo se je to stvarstvo? / Ga je naredil ali pa ga ni naredil, /
kdor iz nebes najvisjih ga nadzira, / ta to gotovo ve — morda pa niti on ne.”
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Diana Pungersic

Anja Golob:
da ne da ne bo vec
prisla ..

Maribor: samozaloZba, 2019.

Vsaj odkar Anja Golob svojo poezijo izdaja v samozalozbi, torej od Didaska-
lij k dihanju prek ponatisa treh pesniskih zbirk v eni knjigi, je pri presoji
njenih zbirk skoraj nujno upostevati tudi njihovo zunanjo podobo, saj je ta
praviloma do potankosti domisljena in uglasena z vsebino. Kajti ne gre le
za skrbno oblikovanje, temve¢ za pristop h knjigi kot artefaktu. Se posebej
izrazito v obravnavani zbirki z brz¢as najdaljsim naslovom v zgodovini
slovenske knjizevnosti - avtorica je zanj izbrala kar prvo pesem zbirke
v celoti: da ne da ne bo ve¢ prisla da ne bo da me Zge da se odganjam a ne
dorase ne poZene korenin ne stebla listov ne zacveti uvene da ne pride vec da so
vse vse to kar je vetusirani plakati dvanajst barv izmozgani ljudje na avtobusih
krakajoce ptice zvoki brez terc preosvetljene noci butajoce ob nasipe juter dolgo
dolgo prazna dolgo lobanja in da je vse vse to kar je kar je da me 2ge da vec ne
pride da ne pride ve¢ da ne. Namera je ocitna in inteligentna in se bolj kot
na znotrajbesedilno stvarnost nanasa na zunajbesedilne, torej literarno-
sistemske okoli$¢ine. Gre za (performativni) poskus vtihotapljanja poezije
v javni (druzbeni) prostor, v katerem skorajda ve¢ ne najde mesta. Razu-
memo ga lahko tudi kot tihi, a povedni protest zoper izrinjanje poezije iz
nasega zivljenja.
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Druge zunanje posebnosti zbirke pa se bolj nana$ajo na njeno vsebi-
no - denimo o¢itna in zavezujoca belina naslovnice, kajti naslov in ostali
obvezni izdajateljski podatki, vklju¢no s kolofonom, so zbrani na zunanji,
hrbtni strani zbirke. Bela, ki udari in pritegne ob prvem stiku s knjigo, je
seveda barva razvejene simbolike, vezane predvsem na obrede prehoda
oziroma vnovi¢nega vpeljevanja, v mnogih kulturah je bela tudi barva
smrti in zalovanja, v Slovarju simbolov razlaga zajema kar polni dve strani.
In nemara je prav simbolika, ki belino povezuje z Zalovanjem, smrtjo in
tudi odprtimi moznostmi pred novim zacetkom, e najblize vsebini zbir-
ke, ki se vsa napaja v ljubezenski izgubi ali Se bolje razpadu partnerstva,
zveze. Razpad - v pesmih ga ne zaznavamo le vsebinsko, temve¢ tudi
formalno na ravni verzov in besed, ki se prelamljajo, razmikajo, sesuvajo,
drobijo v zloge, mestoma tudi v nove pomene -, pa zrcali Se en pomemben
oblikovalski detajl, in sicer posebna vezava, saj so listi pritrjeni le na eno
platnico knjige, zaradi Cesar jasno vidimo nacin vezave oziroma rdeco
nit, s katero so listi seSiti. Knjiga tako na videz razpada, vendar v resnici
ne razpade, saj je kompaktno seSita in ima trde platnice. (Prav taksna se
v nadaljevanju kaze izpovedovalka.) Tudi rdec¢a barva vezave je, podobno
kot belina, seveda nosilka moc¢ne, a ambivalentne simbolike, skrite v barvi
ognja in krvi. Posebej sugestivna je, kadar se nit razgali po sredini razprtih
strani, saj mocno korespondira z izrazitim ritmom, ki dejansko (v) tej
zbirki vlada. Ucinkuje kot elektrokardiogram - grafi¢ni prikaz delovanja
srca, njegovega utripa.

In pulz je v tej zbirki vsekakor kljucen, zavezujo¢; enkrat kompulziven,
pospesen, drugi¢ prekinjen in ustavljen, zavrt. V nadrobljenih besednih
zvezah brez slehernega locila se vzpostavlja svojsko, a povedno protislovje —
poezija o lo¢itvi ne prenese locil. Tem bolj izrazeno pri ponavljanju, ki smo
ga v poeziji Anje Golob e vajeni, vendar ima tokrat druga¢no vlogo. Ce je
repeticija v predhodni zbirki pomenila neko notranjo moc¢, upornost, spod-
bujanje, prigovarjanje, v tokratni evocira temu nasprotno notranje obcutje —
veliko stisko, nejevero, iztirjenost, vro¢i¢nost in tudi rotenje, narekanje. Vse
to sila plasti¢no slika custveno in dusevno pretresenost, obsedeno stanje,
hlastanje za zrakom, hlipanje ... sprozeno ob naslovnem dejstvu, “da ne bo
vec prisla / da ne bo da me zge”. In nadaljevanje zbirke je (le) vsakokratno
novo soocanje s to izgubo, ki sprva nosi ob¢a poimenovanja, ¢lovek, ona,
dvojina, dve niansi, ti ..., pozneje pa se konkretizira v ime katja.

Postopki, ki drobijo skladnjo, verze in leksiko, e zlasti delo z verznim
prestopom, seveda v (slovenski) poeziji niso ni¢ nenavadnega, enjam-
bement je nemara v zadnjem casu najizvirneje pri nas izrabljala Kristina
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Kocan, razpadanje besed smo denimo opazovali v zadnji zbirki Ane Pepel-
nik, vendar Anja Golob z izrazitim, Ze kar psihedeli¢nim ritmom, pona-
vljanji, moc¢nimi, tudi agresivnimi zvoc¢nimi stiki (“nenadoma tak silovit
napor / trda topa temna tvar otipljiva”) in premisljeno pesemsko konstruk-
cijo ustvarja neustavljivo centrifugo (zbirka se zdi Se posebej primerna za
glasno branje), ki besede ne le razbije, temve¢ jih tudi zlije v nove pomene
in s tem v novo (dvojno) resni¢nost, nazorno denimo v pesmi znotraj: “v /
znotraj ni¢ pro / sojen moder dim / ast dim med / tem in tem in tem / in
tako obrni / se v / ase zunaj / ni¢ vse pol / no nicesar no / bene be / re zu /
naj vrvi znot / raj”. RaztreScenje se torej nikakor ne dogaja naklju¢no,
¢etudi ob prvem branju tako ucinkuje, temvec gre nemara celo za obra-
ten postopek — minuciozno sestavljanko. V tem smislu lahko zlitek sipar
prepoznamo kot klju¢no besedo celotne zbirke, saj kaZe na nesmiselnost/
nemoc prisiljenega zdruzevanja. Mehanic¢no lepljenje ne porodi ne novega
ne starega pomena in (snovni) temelj zbirke si par tako postane le neob-
stojec, celo grotesken izraz.

Vendarle pa je v tem zagrizenem (poezija in Zivljenje kot napor in delo!)
spreminjanju in sprejemanju drsece besedne/bivanjske tektonike zaznati
tudi postopno pomiritev, nekak$no novo vitalno mo¢ (poezije): “kar ljubis
ne / obstaja poezija”. Iz pesmi v pesem zaznavamo zmeraj vec svetlobe,
savoir faire, novo vztrajanje, gibanje, proznost, popusc¢anje krca, moti-
vacijo, sprijaznjenje, sooCenje, premoscanje ... Pravzaprav lahko v zbirki
opazujemo sorodno upornost in vztrajanje kot v predhodnem opusu, sSe
posebej v Didaskalijah k dihanju.

Podobno kot se razkroj dogaja na formalni ravni, je tudi na vsebinski
ravni zaznati nekaksen spust k primarnosti. Na eni strani opazimo poudar-
jeno ¢utnost in domala animali¢no telesnost, (“telo je posast .../ gumitvist
z zverjo telo”, “dlan, ki si jo grizla lizala / lizala grizla vsako jamico / vsako
zilo anomalijo koZze”, “sleci / sle¢e$ me sle¢em te svetlo prezgano te zebe
nimam po /.../ topljenih v raztrgano hrepenenje pozresno lizanje dvojine
dva / krat dvakrat lizanje trganje opne spolzkega horizonta ob”) in na
drugi vrnitev k naravnim elementom (voda, zemlja, ogenj, zrak), vidnih
ze v naslovih posamic¢nih pesmi oblaki ognji oceant; isti veter; gora; prostor ...

Tako se z izpostavitvijo (in razstavitvijo) vseh osnovnih/telesnih re-
ceptorjev v celoto knjige smiselno vklaplja tudi na videz docela samosvoj
konceptualni cikel Sestih pesmi z zacetka zbirke. Vsaka pesem cikla je
posvecena enemu ¢utu oziroma cutilu (1 oko, 2 uho, 3 nos, 4 jezik, § prst),
ki je znotraj pesmi podvrzen skrajni dekonstrukciji. Vznikle podobe so
konkretistic¢ne, skorajda nadrealisti¢ne, nasilne: “odrezem si uho gluho za
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vse uhane podarim to je”, “nos viham nos tako odpade sam”, “ne ugriznem
se vanj ga izrujem zabavne / je ko segam s prsti v usta da izrujem jezik” ...
A ze tudi v tem razpadu, ki implicira zavracanje (neugodnih) zaznav, ven-
darle na pogorisc¢u Cutil vznika Sesta pesem, nekaj preseznega — Sesti Cut,
intuicija, jasna in nedvoumna. Cikel lahko interpretiramo tudi z mislijo
na znameniti triler Sesti ¢ut (The Sixth Sense, 1999), ki tematizira prav
¢lovekovo sposobnost preseganja telesne, zemeljske, ¢utne resnicnosti,
v njem se decek pogovarja z mrtvimi. Ne nazadnje tako razumevanje cikla
podkrepi tudi pesem z naslovom da sem tvoj decek, v kateri si lirski subjekt
zeli predvsem preseci vlogo dec¢ka (sence, zivali) ...

Cetrto samostojno zbirko Anje Golob bi nemara $e najto¢neje opredelili
kot pesnitev, narek bolecine, domisljeno izpisan in natancno upovedan.
Razhod kot temeljni bivanjski problem, zajeden v obliko in vsebino, se
torej kaze v svoji vseobsegajocnosti, kar ne nazadnje zrcali tudi omenjeno
premisljeno oblikovanje knjige. Tako zbirka kot celota ponuja vec, tj. glob-
lji interpretativni potencial od posamic¢ne pesmi brez konteksta. Poezija
torej, ki se bolj dogaja v knjigi kot umetniski celoti in manj v pesmi kot
njenem osnovnem gradniku.
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Lucija Stepancic

VVesna Lemaic:
Dobrodosli.

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2018.

Najnovejsa, z nagrado novo mesto ovencana kratkoprozna zbirka Vesne
Lemai¢ je umescena v svet, po katerem se socasno gibljejo domacini,
prebezniki in turisti. Naravnost zlovesc¢e popolno vsak pozna svojo vlogo
in jo tudi nezmotljivo odigra, predestinacija deluje kot dobro naoljen
mehanizem. Emigranti (“dobrodosleki”) skuSajo doseci zahodne drzave.
Prostovoljci poskusajo pomagati. Policija ukrepa po navodilih, ki jih v¢asih
tudi prestopi. Domacini napadajo migrante ali pa so do vratu pogreznjeni
v lastne probleme, $e posebej, kadar strezejo turistom. Turisti se trudijo,
da bi videli svet, kakrSen je opisan v turisticnem vodicu, in ni¢ drugega.
Obcasna prekrivanja treh tako razli¢nih svetov se lahko odvijejo celo brez
konflikta, tako kot v zgodbi Stik, ko se na Spansko plazo Zahare de los
Atunes v bliZini Cadiza iz svojega gumenjaka izkrca skupina prebeznikov iz
Afrike, ki se mimo lezalnikov, son¢nikov, brisa¢ in osuplih kopalcev domala
brezsumno izmuzne na prostost. Seveda pa so konfliktne situacije Se veliko
pogostejSe, naj gre za spopade prostovoljcev s policijo, prepire med samimi
migranti, napade samoorganiziranih domacinov in Se bi se dalo nastevati.

Vesna Lemai¢, ki se v vecini zgodb pojavi kot prvoosebna pripovedoval-
ka, na lastni koZi obc¢uti meje teh svetov. Njena osnovna pozicija domacin-
ke (obcasno tudi turistke) je sicer ugodna, in emigrantke bi za ta polozaj
naredile vse, kot ¢lovesko bitje, nadpovpre¢no obdarjeno z empatijo, pa
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se cuti dolzno manj sre¢nim od sebe pomagati po najboljsih moceh. Delo
prostovoljca ni eno samo veliko srce in nasmeh: v resnici je karseda da-
le¢ od osladnega svetnisStva, ki si ga predstavlja vecina ljudi, Se posebej
tistih, ki za koga drugega v Zivljenju niso niti s prstom mignili. Aktivistka
se dnevno srecuje ne le s tujo nemocjo, ampak tudi s svojo, Se ve¢, lastna
dobronamernost se ji pogosto prikaze v vsej absurdnosti, Se posebej kadar
se v ¢lovekoljubna prizadevanja vmesa policija, ki poskusa razgnati akti-
viste (Caj dobrodoglice): “Nismo bili ve¢ to, za kar smo se predstavljali,
dobrodusni podajalci ¢aja, ¢ajni gostitelji s krotkimi obrazi. Zdaj so nam iz
ust leteli pizde, kurci, rasisti¢ni prasci, idioti, riti pozerske, kreteni zabiti,
odjebite. Nevede smo se bili stlacili v vlogo gostiteljev, ki so goste sprejeli
pred zaprtimi vrati in jim na pragu niso imeli ponuditi drugega kot pre-
sladek ¢aj in nespostljiv odnos do policije in nadzornikov dobrodelnosti.”
Avtorica v tezavnih situacijah pogosto niti same sebe ve¢ ne prepozna, ko
najmanj pric¢akuje, mora razsoditi v prepiru med begunskimi deklicami,
smrad jo ubija, ali pa si preprosto zeli, da bi bil otrok, ki ga pomaga nositi,
vsaj malo lazji (Tovor). Povsem nepricakovano jo lahko, tako kot v zgod-
bi Igra, obide kaksna stara travma: “Bila sem la¢na in v azilni dom sem
s sabo prinesla Zivi strah iz otrostva, da se nihce ne bo hotel igrati z mano.
Zdaj sem sedela med otroki na razprostrtih dekah, in vsak, s katerim sem
se zacela zabavati, je zajokal. Sram me je bilo pred materami, ¢eprav so
odmahovale z roko, potem ko so mi jih vzele iz naroéja. To ni moglo biti
zaradi tega, ker sem bila Zenska z no children.”

Crno-bela delitev pa je tudi v teh skrajnih situacijah nemogoéa, saj
begunci vcasih sami oteZijo situacijo, ali pokazejo kaksno neprijetno plat
svoje osebnosti. Ena od Zensk pusti za seboj neverjetno svinjarijo (Vagina,
bog in kavc?), druga se visokostno zmrduje nad (domorodnim) kloSarjem
(Dezodorant). Avtorica se pogosto zave ocenjujo¢ih pogledov, pa ne le
tistih, ki ji zavidajo svetle oci in evropski videz, ampak tudi kriti¢nih. Ve,
da je dostikrat celo skromnejsa od begunk, da se jim zdi neurejena in da je
boljse, da ne vedo za njeno LGBT-pripadnost. Kljub vsemu pa tudi prisr¢-
nosti ne manjka; prisréno je zarotnisko zvijanje cigaret z begunkami, ki to,
da kadijo, skrivajo pred svojimi otroki (Sigret), prisr¢na je nalezljiva evfori-
ja najstnic, ki jim za spremembo omogoci izlet v sredi$ce mesta (Voznja):
“Razvedrile so naju, vsaj Se za kratek ¢as hoceva biti del njihove zgodbe.
Ob najstnicah se spomniva, kako je, ko se ti zdi, da vse pesmi govorijo
o tebi, in verjames, da je vesolju mar zate.” Tu je tudi veseljaska pakistan-
ska vdova z bollywoodsko glasbo, ki se zabava kot v Studentskem naselju
(Vesela soba). Nekatere begunke se rade pogovarjajo o svoji izgubljeni sreci,
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vsepovsod se svetlikajo polni telefoni fotografij, “dokazno gradivo lepega
zivljenja, v katerem zlate ribice prinasajo obilje in imajo macke dostop do
zobozdravstvenih storitev”. Pa vendar. “So tudi stvari, ki niso za v album.
Ko pospraviva telefona, se slisi suho prasketanje teh stvari, drgnejo si
hrbte v pegah spomina, potrpezljive so, ne potrebujejo poudarkov, nepo-
zabno odmevajo” (Poudarki). Delo aktivistke je torej tezko, pogosto se zdi
brezupno, pa tudi lepih in ganljivih trenutkov ne manjka. Vendar gre vse
manj za to, da bi se vtise opremljalo s predznaki: lepo ali tezko, avtorica
kratko malo stori, kar je treba storiti, pri cemer se ne pocuti niti junasko
niti dobrodelno. Kar je brezupno, $e zdale¢ ni nesmiselno, prav gotovo bo
vztrajala do konca, ne da bi se imela za dobro vilo.

V resnicnosti, ki si je ni izmislila Vesna Lemai¢, ki pa jo vestno in nepri-
stransko belezi, je tudi svet domacinov, purgatorij, umescen med kicasta
turisti¢na nebesa in migrantski pekel, zaznamovan z muko. Med zgodbe
s prebezniki se proti koncu vse pogosteje vrivajo spominski drobci, avto-
rica namre¢ prihaja iz Sibenika, prisrénega obmorskega mesteca, ki ga
je v otroskih letih spoznala z najtemnej$e plati. Se danes, ¢eprav se na
morje vraca v vlogi turistke, ga ne more videti drugace. “Turistki sva, in ne
morem se vec pretvarjati, da sva sami. Sva tromboti¢na strdka, ki masita
zile tega mesteca. Ulice dozivljajo zaporedne infarkte. Domacini imajo
kroni¢ne podoc¢njake. Ob polnih kontejnerjih se razsuvajo plasti¢ne vrece
odpadkov, smetarji ne morejo obvladati junijske prebave gostov” (Skoraj
prizor z razglednice). Svet turistov, najviSe v uveljavljeni hierarhiji srece, se
pokaze enako beden kot zakleta svetova domacinov in emigrantov, ¢eprav
je beda zgolj duhovna. Podoba turistov ostaja stereotipna, ploskovita,
sicer pa tako ali tako ni potrebno, da bi bila kaj prida drugac¢na (Ceprav se
sem ter tja pojavi kdo, ki je pripravljen resevati otroka iz vode ali se vsaj
tenkocutno opraviciti Cistilki).

Vesno Lemai¢ kot aktivistko poznamo vsaj iz romana Kokoska in ptici:
zimsko taborjenje pred ljubljansko Borzo, predvsem pa naivno dobrona-
mernost rosno mladih izboljSevalcev sveta je opisala z nepozabno ironijo,
ki je proti koncu presezena z novimi spoznanji in zrelostjo prekaljene
borke. V ozadju zbirke Dobrodosli seveda ne bomo nasli prizanesljivega
nasmeha, ¢eprav ne manjka situacij, ki sicer blago, a nezgresljivo kazejo
na globok absurd. Zgodbe so slogovno precej neenotne, pogosto fragmen-
tarne, vendar je nedodelanost zbirki samo v prid, saj zaradi nje u¢inkujejo
toliko bolj avtenti¢no. Neolep$an, surovo objektiven izraz brez literarne
necimrnosti se mestoma iztece v pretresljivo ekspresijo: najbolj v zgodbi,
ki opisuje ponizanje beracic s strani prenazrtih turistov (Gol). “Roke, vse

1694 Sodobnost 2019

(O]



®

Vesna Lemaié: Dobrodosli Sprehodi po knjiznem trgu

mogoce roke, se medtem po svetu neopazno stegujejo, kricijo, tol¢ejo, bra-
nijo, hranijo, kradejo, gladijo, grabijo, upognejo, objamejo, davijo, omah-
nejo, pestujejo, oprimejo, lovijo prihodnost, ki neenakomerno podrsava
kot ohlapen, ponoSen natika¢.” Tako kot prizor z rokami je tudi tihozZitje
s premajhnimi otro$kimi cevlji lahko nabito s pomenom (Puncke): “Vsa
ta obuvala so se gubala vase, v odtise platfusa in otiS¢ancev ljudi, ki so za
vrati ¢emeli na prisilnih piknikih. Za neresnicen hip nas je spreletelo, da
so puncke s ¢evlji odnesle tudi nasa zivljenja. Prisle so od dale¢, pri nas so
jim stopala zrasla, obutev je postala pretesna in azilni hodnik je bil zacasen,
morale bodo naprej. Ozki ¢eveljci, ki so jih bile odvrgle in so se valjali pred
nami brez reda, so izgledali, kot bi obdrsali vse prage sveta. Izgledale smo,
kot da nas zuli kurje oko na podplatu.”

Vendar so prizori lahko tudi povsem akcijski (Cesta v Gorice): “Poli-
cisti so nam pulili narazen pazduhe, komolce, kolena, nas razstavili in
odstranili. Voznik kombija je Se enkrat negotovo speljal, nikogar ni hotel
pomendrati, ni mogel predvideti, da mu ne bo kdo spet sko¢il pred vozilo.
Prestavil je v drugo, nas pustil za sabo, pospesil. Nismo ga mogli ve¢ ujeti.
Toda zdaj ga je prehitel avto in mu nekaj metrov naprej posevno zaparki-
ral pas. Komaj smo verjeli, da se je odprla Se ena moznost. Voznica nas je
presenetila, ceprav smo vedeli, da zna voziti tovornjake. Ko smo pritekli,
je v druzinskem avtu sedela, kot bi bila v tanku, z desno se je oprijemala
zategnjene ro¢ne in ni hotela izstopiti. Uniformiranci so se spet zgrnili
okoli, fantu z bejzbolsko kapo se je policist za hrbtom obesil za vrat in ga
davil, drugega so ukles¢ili s priu¢enim prijemom ez prsi in vrat, tretjega
je policist v civilu podrl, stopil nanj z nogo, da bi ga zadrzal na tleh, toda
zenska, ki je drzala otroka v narocju ga je brenila iz petelinjega polozaja.”

Vsa Cast Vesni Lemai¢ kot pisateljici in Vesni Lemai¢ kot prostovoljki.
Eno od drugega je v tem primeru kar tezko lo¢iti. Ce je to sploh potrebno.
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Matej Bogataj

Franjo H. Naji:
KrizisCe.

Spremna beseda Petra Vidali
Maribor: Litera (KnjiZna zbirka Piramida), 2019.

Kratkoprozni prvenec KriZi§c¢e je dobil naslov po zadnji zgodbi v knjigi.
Ki je reprezentativna in vzorc¢na, predvsem po usojenosti in odsotnosti
svobodne volje - ta nosilce kvec¢jemu pelje v pogubo, ki je vnaprej zako-
licena in neizogibna -, po tem, kako nezadrzno se protagonisti blizajo
neki daljni tocki, ki je tudi ze kon¢na in dokon¢na. Zacne se s pripovedjo
o puncki v reji, ki ji je mati ob prvem obisku po dolgem casu obljubila, da
jo bo pobrala na kriziS¢u, in punc¢ka pobegne od rejnikov in tam zaman
¢aka na dezju. Jo potem vidimo, srednjeletno, ko ravno pride z rejva in se
spominja svojega pol mlajSega ljubimca, ki je ravnokar odsel in ni opazil
zacetkov njenega staranja, hkrati ob tem misli na bolnisko, ocitno je bila
zurka intenzivna, premisljuje tudi o druzini in kako ta ni zanjo. V tretjem
fragmentu - Naji jih skoraj dosledno $tevil¢i in so ve¢inoma kronolosko
razvr$ceni, vendar pogosto na preskok pripadajo razli¢nim pripovedoval-
cem in osvetljujejo razli¢ne pozicije znotraj zgodbe - jo vidimo kot kaslja-
joco starko, ki je nasla mir v eni od sekt in zdaj kuri palicice, ce Ze cigaret
zaradi kaslja ne more in ne sme, ugledamo jo v casu, ko dobi sporocilo
o materini oporoki, o hisici nekje v tujini. Prepozno, saj se spet odpravi
na krizisce in tam se vse zagrne v meglo. Vse je bilo le ¢asovni zepek, ni¢
kaj vesel, obcutek zapuscenosti in pomanjkanja ljubezni v tej zgodbi - pa
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tudi v drugih - temno seva na vse strani. Krizisce, ¢e strnemo, zdruzuje
vse poti, je sti¢iS¢e vseh moznosti, vendar je v njem kot tocki poenotenja
vsega tudi koncno, in to je iznicenje. Vsi ¢loveski napori so zaman, kadar
niso podprti z blago usodo, in v zbirki je usojenost mracna, temna.

Ob branju sem se spomnil na tisto arabsko o sluzabniku, ki je na bazarju
ugledal svojo smrt, in ta ga je prav dolgo opazovala, zato mu je gospodar,
pani¢nemu, posodil najhitrejSega konja, da je zbezal v sosednje mesto.
Ko se je varno oddaljil od trznice, je Sel gospodar na pogovor z njegovo
smrtjo in ta je bila zacudena, da je videla sluzabnika, saj ima v kratkem
z njim srecanje v sosednjem mestu, v katerega je ta medtem odpeketal ...
V podobnem krogu se znajdejo tudi Najijeve osebe; pogosto so namocene
v nerazumljive ali neobvladljive situacije, ki imajo mocan pridih fanta-
sti¢nosti. V prvi zgodbi ali morda noveli, saj se zgodbe naceloma dogajajo
v dalj$em ¢asovnem obdobiju, v Crui luci, je ta vezana na klasi¢en motiv
dvojni$tva in zrcaljenja, kakor ga poznamo na primer iz romantic¢ne tradi-
cije: nekdo serijsko sanja prostor, v njem pa telo, bolj v obrisih, nedolo¢-
ljivega spola in starosti, zato se zac¢ne zbujati ob vedno istem ¢asu sanj,
v ta namen si navija tudi budilko; proti koncu ga sanje ¢isto obsedejo in
gre iskat prizori$ce sanj, javno stranis$ce v parku, in tam ga doleti neznano.
Tudi bralcu neznano, saj vidimo pretepeno telo in sledove krvi, kakor jih
vidi paranoicen in nezaupljiv zakajenec, poudarjeno nekredibilen pripo-
vedovalec in opisovalec, ki se mu zdi vse skupaj cudno in sam ne verjame
tistemu, kar vidi. Predvsem pa pobegne, saj se boji, da ga bodo obtozili za
napad. Kdo je slekel sanjalca, kdo ga je od zadaj po glavi, ni¢ od tega ne
vemo, slutimo le, da se ne bo zbudil brez posledic ob budilki na telefonu,
kot se je do zdaj. Ker je prestopil v drugo dimenzijo, kot ve$c¢o plamen ga
je privabilo na kraj katastrofe, ¢e ne tudi pokoncanja. Na ¢rno lu¢ - naslov
zgodbe dobro poudari ¢udno privla¢nost, naperjenost na zlo, kar podcrtu-
jejo v drugih zgodbah tudi mra¢na atmosfera in prizori$¢a: znojna hotelska
postelja kot oder sanj, strani$ca v parkih kot prostor odvratnega in hkrati
zatoCiSce vsakovrstnih subkultur, predvsem tistih najbolj izrinjenih. Pri
Najiju lu¢ sveti ¢rno tudi zato, ker je to brezno, ker je tocka prehoda, in ta
je dokoncen in brez-upen.

Brezno, v zbirki se imenuje Prepad: dva vlomilca, prileka, izrinjena, se
odlocita za vlom, vendar hiSa, ki navzven seva obilje in nezas¢itenost, ki
se kar sama ponuja za vlomilski pohod, po principu priloZnost dela tatu,
skriva psihofantasti¢no past, ki jo oskrbuje skrivnostna skupina profesio-
nalcev, ki za nekoga delajo, ampak ne za njiju, vlomilca: tadva dozZivita
pravzaprav vse tisto, ¢esar se najbolj bojita.
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Vidimo, da je KriZis¢e dovolj premisljeno koncipirano, ujeto med dve
variaciji na temo temne privlacnosti in neizbeznosti, ki kot da je posle-
dica vnaprej$nje determiniranosti ali samega zlega in sovraznega reda
stvari. Naji se tako nahaja ne samo na podrocju fantastike, ko se mora
bralec odlocati - precej sam, pripovedovalec in avtor ga pogosto pustita
v dvomih in mu ne pomagata z odgovori ali priSepetavanjem — med raz-
licnimi interpretacijami, temvec je zbirka v nekaterih segmentih blizu
srhljivki, ¢rnemu, gotskemu zanru. Tudi zato, ker so prizorisc¢a ve¢inoma
obremenjena z nekaks$no mrac¢no avro, ¢rna zarnica v javnem straniscu
z okrvavljenim telesom na tleh, prizorisc¢a pasjih bojev, s krvjo prepojena
zagovina na tleh, labirint centra, v katerem za zaprtimi vrati ostane njegov
podpornik, ali mracna klet, v kateri ciroznemu mozu zena vliva Zganje
v vino, vsa ta prizori$ca Naji za prvenec presenetljivo suvereno izpisuje. V
tem je njegova zbirka nekoliko podobna MenaZeriji Eve Markun, fantastic-
nim zgodbam Janka Lorencija, malo pa tudi Anonimni tehnologiji Andreja
Tomazina, slednji predvsem po popisu urbanih eksterierjev. Sorodna ji je
tudi v utopicni plati: v KriZi$¢u je zgodba, ki $pekulira o sodobni tehnologiji
in njenih moznostih in Naji jo izpisuje kot nastanek mutanta, necesa, kar
presega clovesko, pa tudi umetno inteligenco, saj se oba zdruzita, prevratni
posameznik in najbolj sposobna masina. Skupina treh racunalniskih frikov,
od katerih je najbolj radikalna nekdanja bliznjevzhodna migrantka, o¢itno
jezna na ves svet, spoji stroj in ¢loveka in ta za¢ne, ko mu je vse binarno
razpolozljivo in si v novi sintezi lahko privosci vse, brez ¢loveskih omejitev
in brez strojne brezciljnosti, bruhati svoja anarhisti¢na stali$¢a. Da je treba
to gnezdo zla in zlorab, imenovano svet ali kapitalizem, zrusiti v srediS¢u
in na njegovem lastnem terenu, torej na podrocju financ. In podobno, pac
na ravni pesniskih manifestov, ki pa, k sreci, najveckrat nimajo realne moci
za spremembo.

Naji gradi na zrcaljenju; v posamezniku ali v sistemu je vedno neka
¢rna pega, v katero ga centripetalno vsrkava. V zgodbi Boljsi jutri Zupan
lastnoro¢no izsili od starke prodajo nepremic¢nine, ki ovira razvoj, kakor ga
prinasa center, vendar se mora potem soociti z lastno vestjo: ko se prebija
skozi labirint, uporablja roko svojega mucitelja, ki mu jo je odrezal, da
z njo odklepa elektronske kljucavnice na dotik. Ko ga najdejo, kot sodob-
nega vaskega minotavra, na meji njegovega lastnega labirinta, se ¢udijo,
zakaj si je roko odrezal sam. Predvsem pa je center, za katerega vemo, da
je odlagalisce, tam bodo koncali drugacni in taksni, ki morajo drugac¢ni in
loceni tudi ostati, prevratniki in migranti vseh vrst, v lasti trgovske veri-
ge. Ki je ponudbo pac razsirila in ima zdaj ob svezem sadju tudi ponudbo
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zapornikov vseh vrst in od vsepovsod, kot se v ¢asu globalne trgovine
spodobi in je prav. Naji kot da nadaljuje tisto Skubicevo iz Iger brez meja;
¢e je vse privatizirano, zakaj ne zapori, zakaj ne bi bila pri tem trgovska
veriga najboljsi sosed in najboljsi ponudnik in samo vprasanje ¢asa je, kdaj
bodo po domovih za ostarele tudi zapori postali profitabilna nalozba: kot
ze prej fotokopirnice, picerije, cybercafeji, prodajalne avtenti¢nih mestnih
spominkov, izdelanih na Kitajskem, za kitajske goste, in podobno.

V zgodbi Somrak imamo opraviti s srednjeletnim mozakom, ki se zave,
da je tehnoloski visek, njegova firma, ki se je ukvarjala z oblikovanjem
spletnih vsebin, je na robu prezivetja, sodelavca je odpustil in zdaj se zasa-
nja - spet ena fantasti¢na eskapada, za katero se nam zdi, da je enako res,
dokler ga ne vidimo za isto mizo, kjer se je ideja porodila -, da se s svojim
znanjem ukvarja s pasjimi stavami. Podrobnosti, vse, kako pride do orga-
nizatorjev in jim predlaga, da bi poslovali spletno, nakar zadeva stece. Vsi
zadovoljni, njemu pa se vse bolj zdi, da bi lahko iz tega obogatenega vrelca
kaj potegnil zase - in to tudi izpelje. Vendar kot motnja vdrejo vlagalci stav,
ki enako kot on vidijo, da se je srec¢a obrnila v smer pitbula zacetnika, sledi
bankrot, s tem pa tudi izpostavljenost kriminalnega inovatorja njegovim
nic¢ kaj prijaznim kameradom iz branze. Vendar kot da mu je ponujena Se
ena priloznost; vse je bila le sanjarija, spet casovni zepek, v katerem se je
zasanjal in hkrati dosanjal vzporedno pot, na katero ne bo stopil. Prasna
pisarna v zapiranju in obsojenost na javna dela, pobiranje kondomov, kot
sam nekje komentira, je njegova usoda, vendar za ceno grozenj s psi in
zenine nedotaknjenosti s strani kriminalnih kolegov.

KriZiste je kompaktna zbirka, ki dovolj premisljeno in veSce izrablja sicer
ze poznan fantasticni repertoar, predvsem pa ga suvereno cepi na sodobne
urbane atmosfere, na prostore, obsijane s cudno in malo tudi skrivnostno
privla¢no, vendar pogubno lu¢jo. Kompozicijsko pogosto zdruzuje dve
poti, ki se stikata, vendar srecanje z neubesedljivim in strasnim, parali-
zirajoce strasnim, ni sre¢no ali odreSilno. Predvsem pa Naji opozarja na
sencno pego vsakrsnega pocetja; kdor $verca ali se poda v svet kriminala,
mu bodo kriminalci puscali kri (ali poceli podobne necednosti in nevsec-
nosti), kdor si prizadeva za napredek, mu bo sodila lastna vest, tak$ne
stvari. Pri tem dovolj spretno uporablja ze izpisan fantasti¢ni in grozljivi
arzenal, od brezimnih in amorfnih poSasti do labirintov, v katerih se vsak
sooc¢i z najgrozljivejsim, kar sploh je - s samim seboj. Pri tem Najiju niso
tuji niti futurologija, zgodbe so ¢asovno nedefinirane ali pa - slutimo, po
zlitju umetne inteligence in ¢loveSkega uma - postavljene v bliZznjo prihod-
nost. S tem pa KriZi§ce pripenja prihodnost in zanr znanstvene proze na
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nekatere motive in obdelave, ki jih poznamo iz ¢asov, ko so odkrili temno
lug¢, ¢lovesko senco in paradoksalno trdozivo nasprotje vseh stvari, taksno,
ki jih zna od znotraj in s paradoksalno logiko voditi, zasukati in pokoncati.
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Alenka Urh

Zarja Vrsic:

Kozjeglavka. | _ g\ \h

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2019.

Zbirka Kozjeglavka Zarje Vr8ic je eden zanimivejsih kratkoproznih prven-
cev, ki nam jih je vzadnjem ¢asu ponudil domaci literarni prostor — o zbirki
MenaZerija Eve Markun (2017), ki je na lanskem knjiznem sejmu prejela
nagrado za najboljsi prvenec leta, smo na teh straneh pred ¢asom Ze pisa-
li, tukaj pa jo omenjamo tudi zato, ker je za obe zbirki znacilna bolj ali
manj oc¢itna razpolozenjska naravnanost, ki je hkrati privla¢na in nekoliko
srhljiva, sublimna in skorajda odbijajoc¢a. V Kozjeglavki je tak$na dinamika
Se posebej izrazita — pogosto pretapljanje realnosti v bizarno fantastiko, te-
macno, utesnjujoce vzdusje in ekscentri¢ne situacije so prikazani skorajda
filmsko, kratki, jedrnati in iz¢iS¢eni zapisi pa porajajo neizmerno bogastvo
podob. Pripovedna silovitost se ne meni za prevladujoci dogajalni in slo-
govni minimalizem, ki zgodbo mestoma skrci na en sam pomensko nabit
utrinek, zareci poblisk pred o¢mi bralca.

Zbirko na stooseminosemdesetih straneh sestavlja kar Stiriintrideset
formalno in vsebinsko raznolikih zgodb - gre torej za ve¢inoma zelo krat-
ka in zgoScena besedila, ki bralca vrzejo v jedro dogajanja in ga iz njega,
pogosto po nenavadnem obratu, enako silovito iztrgajo. Nekatere obse-
gajo zgolj dobro stran (npr. Pomota, Prva vrsta, Zunaj/znotrayj) ali celo pol
strani - to so pripovedne miniaturke, impresije, detajli, drobni premiki
stanja v (notranjem) Zivljenju protagonistov, ki se povnanjeni razkrivajo
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pred bralcem. Najkrajsa je polstranska zgodba Selitve, ki ne prikazuje nic
drugega kot s kotickom ocesa ujeti koScek preteklosti, denimo sukanec,
svin¢nik ali izgubljeni del¢ek sestavljanke ter misli, ki jih hipno porodi, a
vendar emanira mocan usodnostni naboj. Na resni¢nostni premici neka-
tere od zgodb ostajajo trdno zasidrane v realnem, spet druge so bolj ali
manj prezete z nadrealnim, fantasticnim, domala vse pa v sebi skrivajo
nekaj neizbeznega in nedolocljivega, a hkrati (za Zivljenja junakov in za
bralca) bistvenega. Avtorica rada neobremenjeno in brez sentimentalne
razsipnosti opisuje grobe zareze v Zivljenjskih zgodbah protagonistov,
denimo smrt, razpadle odnose ali razne praznine, ki zazevajo pred njiho-
vimi o¢mi, spet drugi¢ nekaj povsem obicajnega in vsakdanjega prelevi
v pomenljivo, tako reko¢ usodno. Mracno in tesnobno vzdusje, ki pogosto
veje nad zgodbami, se vzpostavlja na razlicne nacine, na primer s ponav-
ljanjem delov besedila (kot da gre za nekaksno okultno obredje), z vdori
in materializacijo sanjskega in nezavednega ali z redkobesednostjo pri
definiranju literarnih likov ter ¢asa in kraja dogajanja. Avtorica preizkusa
razli¢ne pripovedne lege in glasove; pripovedovalci so bodisi prvoosebni,
drugoosebni ali tretjeosebni, v eni od zgodb pa se pojavi celo kolektivni
narativni glas, ki Se poudari skrivnostno in s tesnobo navdajajo¢o nedo-
lo¢enost stvarnosti. Konci se veckrat iztecejo v stopnjevano bizarnost,
prividno pouZije $e tisti zadnji realni temelj, kolikor je bil ta v posamezni
zgodbi sploh prisoten. Izjemno motivno bogata in metaforicno polna
je zgodba Satanski tango, ki pred bralcem vstane z mracno slikovitostjo,
s hladom in utesnjujoco zatohlostjo temacnih kamnitih prostorov, trepet-
ljavo svetlobo svece in odvratno prisotnostjo ka¢jekozega starca z rdec¢imi
o¢mi. V ciklicnem ponavljanju njegovih nocnih obiskov in dekli¢inega
zamaknjenega igranja na klavir se kaZe nekaj nagonskega, se pravi nekaj
povsem naravnega (in zato toliko bolj grozljivega), oba sta ujetnika svojih
nenavadnih Zivljenjskih vlog in medsebojne organske povezanosti, ki se
nemara ponavlja v neskonc¢nost. Zgodba spretno preobrne bral¢eva pri-
¢akovanja, pric¢akovana dinamika med oblastnim peklenskim starcem in
majhno (nedolzno?) deklico spremeni smer, ko si slednja odseka kazalec
(tu bi si lahko v spomin priklicali znamenito fresko Stvarjenje Adama, kjer
je prav kazalec bistven za stik z bozjim in posledi¢no ozivljenje materije),
iz katerega se porodi kaca, ki se prelevi v starca ... Deklica torej nosi klju¢no
vlogo pri porajanju novega diaboli¢nega bitja, da mu lahko vedno znova
igra satanski tango ... Ekstati¢ni zaklju¢ni prizor zgodbe je opisan z eno
samo stopnjevano vecstavéno povedjo, ki s kratkimi stavki Se poudari vtis
zanesenega in nebrzdanega plesa.
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Podobno je uglasena tudi naslovna zgodba zbirke, ki se iztece v nekak-
$no lynchevsko predimenzionirano domisljijsko sfero - sprva povsem
realen prizor preskakovanja koze tudi v tej zgodbi mimogrede preide
v podobo vroci¢nih morastih sanj -, s katero avtorica vnovi¢ pokaze, kako
zna pripovedno resni¢nost tako reko¢ mimogrede naphati z ne¢im rahlo
morbidnim in nenavadnim, nepredirnim in nepojasnljivim. Pri tem je ne-
malokrat na delu sanjska logika, kontaminacija realnosti z nadrealnim pa
je dosledna in nereflektirana.

Na simbolni ravni pripovedi pogosto ¢rpajo iz religioznega in mito-
loskega ozadja, veckrat smo sooceni z ognjenimi zublji (ki jih spremlja
nekaj neobvladljivega, iluzornega in neresni¢nega), nenavadnimi telesni-
mi znacilnostmi, ki opozarjajo na potencialno prisotnost diaboli¢nega
elementa, z neverjetnimi in grotesknimi preobrazbami, razli¢nimi stanji
zamaknjenosti ali zgolj delno participacijo junakov v stvarnosti. V¢asih srh
porajajo povsem obicajni elementi Zive narave, ki jim je pripisana neukro-
¢ena tujost, nepojmljivost, celo zarotniStvo proti vsemu ¢loveskemu (npr.
zgodbe Sledi, Limanice, Pridne puncke sanjajo hrosce), neustavljiva naravna
sila (denimo pohabljena macka, ki vstane (od mrtvih?) in se odvlece naprej
¢ez zasnezeni trg, puscajo¢ za seboj cudno pohabljeno sled) v junakih (in
posledi¢no bralcu) mestoma vzbuja gnus, odpor in grozo.

Pripovedni liki so domala brez izjeme nepreklicni ujetniki lastnih pred-
stav, ki se nepojasnjeno utelesijo in pretihotapijo v resnicnost; so kot sku-
pina padlih angelov, ujetih nekje na pol poti med Zivljenjem in smrtjo, med
resni¢nostjo in fantazmagorijo. Tudi tiste v povsem realisticno zastav-
ljenih zgodbah najveckrat sre¢amo soocene z nekim radikalnim rezom, pa
naj bo to zadnja predsmrtna misel ali zavest o mu¢ni neizbeznosti staranja.
Protagonisti so pogosto brezimni, izrisani v nekaj potezah, a kljub temu
(ali ravno zato) ostajajo prepricljivi; jedrnatost zgodb namre¢ ni posle-
dica shematizacije ali tipizacije, temve¢ nedolo¢enosti in odprtosti, ki
bralcu vsekakor pride do zivega. Z izrazito stvarnim in iz¢iS§¢enim jezikom
ter jedrnato izrazno tektoniko avtorica ucinkovito kontrastira nenavad-
ne, nemalokrat irealne zgodbene obrate. Tako $e poudari nasprotje med
objektivno realnostjo in subjektivnimi fantazmami ter blodnimi stanji, ki
jih le-ta poraja, pripovedi pa s svojo elipti¢nostjo pred bralca razgrinjajo
Siroko paleto vpra$anj z le nekaj nakazanimi pomiritvami. V kratkoproz-
nih zbirkah (pogosto ravno ob prvencih in ob takem mnostvu zgodb) se
redko primeri, da bi bile vse izpeljane enako prepricljivo - podobno je tudi
v Kozjeglavki, kljub temu pa je pisanje Zarje Vr$i¢ Ze samo po sebi dovolj
formalno, motivno in tematsko enotno, da ne bi mogli reci, da katera od
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zgodb od zastavljenega standarda izrazito odstopa. Kozjeglavka se sprehaja
po skrajnosti mejnih Zivljenjskih situacij, v katerih prizma dojemanja sveta
ukrivi svetlobni tok in se fantazme pomesajo s stvarnostjo (ali jo povsem
prezamejo); tako bralec pogosto ne ve, kaj natanko se je v posamezni
zgodbi sploh zgodilo, in najbolj privla¢no je, da se s tem zaradi avtoricine
suverenosti spajanja bizarnega z vsakdanjim niti ne obremenjuje, temvec
raje sprejme njihovo bistvo kot nikdar izre¢eno skrivnost.
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Ana Gersak

Sebastijan Pregel:
\/ Elvisovi sobi.

Spremna beseda: Aljosa Harlamov. ZaloZba
Goga, Novo mesto 2019.

Preproste stvari skrivajo v sebi neskon¢ne moznosti opomenjanja. Tako
kot Elvisova soba. “V Elvisovi sobi je bilo vse v redu in prav.” Kot vecina
drugih literariziranih sob je tudi ta prostor obenem zatocis¢e in shramba
spomina, v jantar ujet duh ¢asa, ki v svoji nedotaknjenosti Se vedno hrani
obljubo vseh neuresnic¢enih potencialov, trenutek, ko so bile vse poti Se
odprte in bi ze najmanjSa sprememba zasukala tok prihodnosti.

A zgodovina je zapisana, pripovedovalci, ki jih prenasa njen neustavljivi
tok, pa lahko ob tem le belezijo lastna obéutja. Ce je bila Kronika pozablja-
nja zbirka fragmentov razprsene zavesti, ki je brisala mejo med fikcijo in
resni¢nostjo, je roman V Elvisovi sobi dolgo spominjanje na dozivljanje
zgodovinskega Casa, ki je proti vsem pricakovanjem globoko in tragi¢no
prizadel jugovzhodni del Evrope. V romanu V Elvisovi sobi se intimno
prekriva z druzbenim; zgodba o protagonistovem odrasc¢anju sovpada
z obdobjem, ki sega od ¢asa tik pred Titovo smrtjo konec sedemdesetih
do prvih let po osamosvojitvi, s ¢imer je to, kot v spremni besedi zapise
Aljosa Harlamov, morda “prvi slovenski roman o osamosvojitvi oziroma
o razpadu Jugoslavije”.

Pa vendar zgodovina v zgodbo vstopa postopoma. Pregelj njeno raz-
ras¢anje spretno poveze s protagonistovim odras¢anjem. Protagonist je

Sodobnost 2019 1705

(O]



®

Sprehodi po knjiznem trgu Sebastijan Pregelj: V Elvisovi sobi

sprva neimenovan; ostaja otrok med otroki, zaposlen z novim kolesom,
igracami in otroskimi strahovi v podobi starejsih fantov, ki njega in prijate-
lje obicajno pric¢akajo v skritih koti¢kih blokovskega naselja. Zgodovinsko
dogajanje ostaja na obrobju, otrok prisluskuje, kako se odrasli pogovarjajo
o Titovi bolezni, in se na to odzove: “Vem, kdo je Tito, a me njegova bole-
zen ne zanima.” Z odras¢anjem pa postaja belezenje politi¢nega vzdusja
v nekdanji Jugoslaviji vse pogostej$e in bolj reflektirano, tudi na jezikovni
ravni. Protagonistov nacin izrazanja postaja s¢asoma vse kompleksne;jsi,
polje njegovih interesnih podrocij se $iri; zanimanje za igrace zamenjajo
prva ljubezen, prva razocaranja, prve spolne izku$nje. Ko je tudi poime-
novan, se Jan simbolno formira v subjekt, ki na svet ne more vec¢ gledati
neobremenjeno. Ce se mu je kot otroku zdelo, da je nasilje starejsih otrok
nad mlaj$imi bolje zamolcati, ker bi to privedlo le do povecanega Stevila
batin, se pozneje udelezuje protestov v aferi JBTZ. A spremembe ne le
v Janovi, temvec kar druzbeni zavesti se kazejo predvsem v odnosu do
Elvisa, ki ima kljub naslovni poziciji v romanu pravzaprav postransko, a
pomenljivo vlogo. Elvis in njegova druZzina, “makedonski muslimani”, so
odklon od norme, ki ga bo jugoslovanska druzba s¢asoma zacela dojemati
kot problemati¢nega, dokler ne bo koncentracija nacionalizma in sovrastva
eskalirala v vojni. Tako kot vnasanje zgodovinske realnosti Pregelj tudi od-
nos do Drugega vpeljuje postopno, sprva le kot namig, ki se ne zdi ve¢ kot
otroska zmerljivka: Elvis, ki ga Sr$eni, starejsi fantje, prepoznajo kot ciga-
na, je prav zaradi tega najpogostejsa zrtev nasilja, napoveduje pa razkol, ki
ga pripovedovalec definira pozneje, v ¢asu sluzenja vojaskega roka, ko med
naborniki vlada strah, da bi jih poslali na nemirno Kosovo, in ko je kljuc-
nega pomena, s katere strani prileti prvi udarec. “Ker je Crnogorec udaril
Srba, ne bo hujsih posledic. Ce bi bilo obratno in bi Srb udaril Crnogorca,
bi bilo tudi v redu. Ce pa bi slu¢ajno Albanec udaril Srba ali Srb Slovenca,
no, potem bi bila pa velika pizdarija,” pravi eden od podporoc¢nikov JLA.

Jan dogodkov ne komentira; podaja jih kot v porodilu, v “ve¢nem se-
danjiku”, ki ohranja iluzijo nezaklju€enosti in tistih odprtih moznosti
v jantar ujetega casa ter kulminira v protagonistovi kon¢ni zelji, da bi se
znova vrnili v Elvisovo sobo, v ¢as neobremenjenega otrostva, SrSenov,
Supermana in Vojne zvezd, a kar je e pomembnejSe - v ¢as, ko nacionalni
interesi in razlike Se niso izzveneli v morijo.

Mo¢ Pregljevega romana je v odlocitvi za izrazito osebno perspektivo
posameznika, ki je Ze od zacetka, sprva nevede, pozneje pa (po lastni
izbiri in po sili razmer) vse bolj ozaveS¢eno vpeta v vozliS¢e razlicnih
pripovednih linij, od katerih je “jugoslovanska” morda najizrazitejsa, ni
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pa edina. V Elvisovi sobi je ¢asovna kapsula zivljenja konec sedemdesetih,
skozi osemdeseta in vse do zacetka devetdesetih let preteklega stoletja.
Belezi vse, od popkulturnih fenomenov do specifi¢nih statusnih simbolov
(posedovanje Starta, Vrocega Kaja in celo Neckermannovega kataloga se
je ve¢ kot enkrat izkazalo za konstitutivni element fantovskega odras¢anja
v stari Jugi), a tudi napoved novega ¢asa skozi zgodbe tistih svojcev, ki
vedno vztrajneje iS¢ejo povojne grobove. Z vnasanjem proleps v pripo-
ved Pregelj ozavesca zgodovinsko perspektivo, ki pa se vcasih zatakne
v vprasanju brez odgovora: kaj se je zgodilo z Janovim pismom Martinu,
v katerem ga sprasuje o skrivnostnem ¢rnem mozu z neboti¢nika? Lik, ki
v pripovedi pridobiva razlicne podobe, od tujca do starega agenta tajne
sluzbe, kot Poejev krokar napoveduje prihodnost in predstavlja koncentrat
neizgovorjenih strahov, sovrastva in negotovosti.

Samo vprasanje Casa je bilo, kdaj bo teza realnega v delih Sebastijana
Preglja narasla do te mere, da bo iz zgodbe odplavila Se zadnje fantasti¢ne
elemente in se vzpostavila kot osrednja pripovedna lega. Pregljevi pro-
tagonisti so bili Ze nekaj ¢asa zaznamovani s posebno obcutljivostjo na
druzbeno dogajanje, le da vanj niso znali poseci drugace kot fiktivno. Z
domisljijo so sebi in drugim lajsali tesnobo bivanja in v¢asih tako kot lik
Artioma Kacikijana, ruskega kozmonavta iz MoZa, ki je jahal tigra, zabrisali
mejo med resni¢nostjo in sanjami. Artiomov demiurski kompleks ustvarja-
nja nove realnosti s pripovedovanjem se je zrcalil v starcu/pripovedovalcu
Kronike pozabljanja kot tudi v Adamu, enem od protagonistov romana Vdih.
Izdih. Prav zakljucek tega Pregljevega dela je bil v tem smislu zgovoren:
odnos protagonistov do sveta se je tako spremenil, da z zgodbami oziroma,
boljse, z mocjo same domisljije resni¢nosti niso ve¢ zmogli prekriti. Jan,
pripovedovalec romana V Elvisovi sobi, $e vedno plete zgodbe, ki pa so zdaj
predvsem odvodi resni¢nosti, domisljeno polnjenje praznih mest; realnega
ne nadomescajo, temvec razkrivajo protagonistovo ustvarjalno naravo.
Podobe iz zgodb prehajajo v polje simbolnega. Samomor skrivnostnega
“Crnega moza”, ki brutalno poseze v rojstnodnevno slavje pripovedovalca,
se zdi skoraj kot napoved konca otrostva, vdor resni¢nega v baloncek otro-
Ske naivnosti in nedolznosti. Roman tudi strukturno nekoliko spominja
na predhodnika Vdih. Izdih. Ce je tam ritem pripovedi narekovalo dihanje,
je tukaj ¢as dogajanja zaobjet v podobo budnosti. “Pocasi odprem oci,” se
glasi prvi stavek romana, ki se zakljuci, ko pripovedovalec oci zapre.

V Elvisovi sobi je nemara Pregljevo najboljse delo do zdaj. V kritiki sem
veliko prostora namenila zgodovinski liniji, toda zgodba o Elvisovi sobi
izraza paleto kompleksnih in vsaj do neke mere univerzalnih obcutij, ki
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spremljajo zapus$canje otro$tva, dobe, ko se stvari zdijo tako neverjetno
disproporcionalne, a hkrati obvladljive in preproste. Skozi prepricljivo
izrisan vecplasten lik zazivi spomin na neko obdobje, ki ga literarno ne bi
bilo mogoce povzeti drugace kot v nizu intimnih, osebnoizpovednih do-
zivetij. Ne glede na pomen in tezo, ki ju zaradi tematike pridobiva roman,
pa je V Elvisovi sobi predvsem izjemno napisana zgodba.
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Ivana Zajc

|da Mlakar Crni¢:
Ko hise zaplesejo.

llustrirala Dunja Jogan.
Hlebce: Zala, 2019.

Nova slikanica Ide Mlakar Crni¢ in Dunje Jogan Ko hise zaplesejo je iskriv
potep po starem ljubljanskem mestnem jedru na lep pomladni dan, ki se
prevesi v no¢, osvetljeno s sojem polne lune. Besedilo je izrazito pripo-
vedno, vsevedni pripovedovalec ima vpogled v notranjost likov in bralcu
razkriva, o ¢em razmisljajo ter Cesa si Zelijo, z rahlo kriti¢nim pristopom
do ¢loveskega sveta pa razgrne idejno dimenzijo slikanice. Osrednja tema
knjige je domisljijsko sobivanje ¢loveka in stvari, ki v slikanici ozZivijo.
V¢asih se nam v starih mestnih jedrih nekatere hiSe zdijo Ze kar Zive, tako
poseben znacaj imajo. Na tem obcutku gradi knjiga; hise so v zgodbi po-
osebljene. Tako je stoletna vila ljubezniva in razkos$na, vsi jo obcudujejo,
bel stolpic, ki stoji na nasprotni strani ceste, pa je kot “gizdav gospod, ki
se je namenil na sprehod, a se mu sploh ne da premakniti z mesta”.
Ljudje, ki zivijo v mestu, stare hiSe ob¢udujejo, kljub takemu sobivanju
pa se med svetom his in svetom ljudi v slikanici izriSe nasprotje. Stolpic¢ in
stara vila se zaljubita in naenkrat zapleSeta po nebu ter ljudem prikazeta
predstavo, kakr$ne Se niso videli. Val¢ek, v katerega se zavrtita, je iskrivin
nezen ter traja do jutra. Odrasli ljubezenskega plesa dveh srec¢nih hi$ ne
razumejo - policist jima denimo celo grozi s prijavo zaradi kaljenja no¢ne-
ga miru. Edini, ki dogajanje dojamejo in obcudujejo, so otroci, ki stopijo na
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ulice in se o nenavadnem dogodku ne sprasujejo, saj jim je takoj jasno, da
gre za pesem o ljubezni. Tudi hisi sta morali, da sta se takole zblizali, zbrati
pogum. Ta trenutek je v slikanici izrazito poudarjen z nekaj spogledljivimi
pogledi, nerodnim zacetnim stikom, prisluskovanjem sve¢anemu bitju
srca. Tudi za hisi, ki se snideta ob polni luni, je - tako kot za ljudi - zbli-
zevanje pomembno in zahtevno, vendar so “kamnita srca hi$” enostavna
ter neposredna, hisi svojih custev ne zavirata in ne skrivata. Resda jima
je tezko, premagati morata stereotipe in neodobravanje sosednjih hi$ ter
premakniti svojo veliko kamnito gmoto in se odcepiti od tal. A vse to ni ni¢
v primerjavi z obcutkoma sprejetosti in srece, ki sta ju delezni, ko se pre-
pustita novim ¢ustvom. Slikanica med drugim kaze, kako nam domisljijski
motivi pomagajo globlje razumeti vsakdanje zivljenje, in sicer prek kontra-
stamed svetom ljudi in svetom Zivecih his. V obeh hiSah namrec prebivata
stanovalca, za katera lahko iz pripovedoval¢evih namigov sklepamo, da bi
lahko bolje zazivela kot par. V stolpicu Zivi jezljiv profesor francoscine, ki
prevaja debelo knjigo ljubezenskih pisem, kar pa mu ne gre od rok, saj ne
najde pravih besed. V stari vili Zivi upokojena cvetli¢arka, nerodna gospa,
ki ima skrivnost: ljubi starega profesorja francoscine. Slikanica ju tako
z besedilom kot z ilustracijami prikaze kot samotni, a izjemno kreativni
osebi z bogatim notranjim zivljenjem, ki pa ¢utita mnogo ovir, zato se ne
moreta zbliZati tako kot hisi.

Knjiga postreze z nekaj liri¢nimi trenutki, denimo ko cvetli¢arkino lju-
bezensko pesem, ki pade skozi okno, ujame veter, se ji dodobra nasmeje
in raztre$¢i njene besede po mestu, ljudje, ki se jih te dotaknejo, pa so
skrivnostno ganjeni. Ta del besedila je prikazan z izjemno ilustracijo vetra,
ki raznasa besede in je ogromen abstrakten lik, izrisan z dinamic¢nimi
potezami kot svetel vrtinec zracnih tokov, ki v pomladnem dnevu stresa
besede kot ¢esnjeve cvetove. Na tem mestu slikanica z govorico besed in
likovnega izraza prikaze podobo mesta kot skupnosti posameznikov, ki jih
povezuje hrepenenje po ljubezni. Pomembno je dejstvo, da ob podajanju
tako elementarnega sporocila slikanica ne zapade v kliSeje in banalizi-
ranje, saj so tako literarne podobe kot ilustracije samosvoje in izvirne.
Interpretacija zgodbe je prepuscena bralcu. Liki in situacije, v katerih se
znajdejo, niso idealizirani; neposredno so prikazani tudi njihovi strahovi,
frustracije, nelagodje in obotavljanje, zato je karakterizacija fiktivnih oseb
v knjigi prepricljiva.

Slikanica pripoved ucinkovito gradi z oblikovanjem kontrastov, potek
zgodbe je dobro zacrtan s po¢asnim stopnjevanjem, naracija tece v pri-
jetnem, postopnem ritmu, ki mu otroci lahko sledijo. Izstopa jezik: sicer
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enostavne stavéne strukture zazivijo v slikovitem izrazju, polnem pridev-
nikov in izvirnih detajlov, ki ne delujejo kot digresije, ampak so spretno
vgrajeni v pripoved.

Slikanica je primer sozitja med besedilom in ilustracijami. Likovna
podoba knjige, pod katero se je podpisala Trzacanka Dunja Jogan, ponuja
mocne vizualne vtise. Slike v meSani tehniki svobodno tretirajo prostor -
vcasih zaobjamejo po dve strani, drugi¢ so na eni strani nanizani posa-
mezni epizodi¢ni prikazi dogajanja. Vizualni del slikanice presega vlogo
reprezentacije besedila, saj z izrazitim avtorskim vlozkom razpira njegovo
pomenjanje. Tako na zadnji ilustraciji vidimo starega profesorja franco-
$¢ine in upokojeno cvetlicarko skupaj, kot par, kar je edina informacija, ki
jo bralci v knjigi dobimo o njunem odnosu. Ilustracije so izjemno dina-
micne, tudi ob prikazovanju sicer stati¢nih prizorov mesta so zelo barvite,
ucinkovito prikazejo osebnost likov in mestoma zadisijo po otroski risbi.
S svobodnim gibanjem barve in ¢rte po prostoru se odlicno ujemajo z be-
sedilom, ki kaze enako afiniteto do kreativnega ter svobodnega izrazanja.

V domiSljijskem svetu, ki ga prikazuje slikanica, se ljudje cudijo fanta-
sti¢nim prizorom, ki so jim prica, edini, ki jih zares razumejo, so otroci.
“Nasprotnik”, ki se mu pozitivne sile upirajo in ki smo ga vajeni iskati
v delih s fantasti¢nimi elementi, v tej slikanici morda ni najbolj ociten.
Zgodba v resnici govori o tem, kako premagati izkljucenost iz skupnosti
in iz medosebnih odnosov, kar se lahko zgodi le s pogumnim zblizeva-
njem z ljudmi - ali s hiSami - okrog nas. Preobrat, ki se zgodi, se nanasa
na premagovanje notranjih preprek, zblizevanje z drugimi in opuscanje
udobja samote. Dogajanje v knjigi je v resnici notranje, duSevno dogajanje,
predstavljeno s parabolo o hisah in ljudeh.
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Manica K. Musil:

Mravljincar Franc.

Maribor: ZaloZba Pivec, 2019.

Redosled v primeru, da kaj nasega izide v tujini, je obi¢ajno najprej izid v slo-
venscini in potem v katerem od tujih jezikov. Pri Manici K. Musil je, ¢e sem
prav razbrala z njene spletne strani, v¢asih obratno: Mravljincar Franc je leta
2016 najprej izsel na Kitajskem in v Turciji ter Sele letos pri nas. Prav Kitajska
je trg, kjer je ustvarjalka avtorskih slikanic izjemno uspela, njene knjige pa
je mo¢ najti $e v Turdiji, Pakistanu, Indiji, Spaniji, Braziliji, Svici, Rusiji in
morda po novem Se kje. Zasluge za prodor gredo menda agentki, deloma pa
tudi socialnim omreZjem, kot sta Facebook in LinkedIn. Manica K. Musil se
torej pridruzuje nekaterim slovenskim ilustratorjem, ki uspesno sodelujejo
s tujimi zalozbami; med njimi je verjetno najodmevnejsa Lila Prap, prav
tako z avtorskimi slikanicami, ki so prevzele (tudi) azijski trg. Tudi nagrade
in priznanja avtorica, ki je najprej delovala kot arhitektka, ve¢inoma pobira
v tujini - ilustracije iz Mravljincarja Franca so prejele priznanje revije 3x3
Contemporary Ilustration Magazine (New York, 2017) -, nekaj pa jih je
prejela doma: Pobalinska pujsa sta na slovenskem knjiznem sejmu leta 2015
dobila nagrado za najlepSe oblikovano otrosko knjigo (omenjena slikanica
je zazivela na odru Lutkovnega gledalis¢a Maribor), letos pa je umetnica
prejela Glazerjevo listino za dosezke na podrocju kulture.

Ustvarjalka je na domace knjizevno prizorisce stopila leta 2011 s kar
tremi slikanicami, izdanimi pri treh zalozbah (Carobni svintnik, Trije mucki
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in zmaj, Mala arhitekta), vendar so te slikanice nastale v drugacni tehniki
kot tiste, s katerimi je pozneje zares prodrla. Prvih treh na avtoricini splet-
ni strani niti ni najti (izjema so Trije mucki in zmaj, toda v novi podobi,
kot t. i. Sivanka), kar brzkone pomeni, da so (tudi) za avtorico nekaks$na
zgodovina ali predzgodba. Prvo Sivanko - ta izraz (naglas je seveda na ¢rki
i), ki je izpeljan iz specifi¢ne tehnike ustvarjanja, se posrec¢eno uporablja
v zvezi s knjigami Manice K. Musil - je ustvarjalka izdala leta 2013. V njej
naslovna junakinja koza Cilka reSuje travnate zagate na kmetiji, glavno
vlogo pa dobi $e v naslednji slikanici, Koza Cilka in kdo je popil vodo, v kateri
se modro domisli, kako bodo Zivali prisle do vode, ki je cudezno izginila.
Tudi tretja knjiga iz leta 2015, Pobalinska pujsa, se dogaja na kmetiji, ki jo
¢uva pes Runo (ta nastopa tudi v prvih dveh slikanicah), z naslednjimi
pa se avtorica preseli v druge vode - dobesedno. S prevzetnim Komarjem
Janezom ob ribnik in s Carobno Skoljko, edino Sivanko, v kateri je dobil
vlogo ¢loveski lik, v morske globine. Leta 2017 v svojo slikanico Slon Stane
pripelje nekoliko bolj eksoti¢nega junaka (glede na poreklo in ne glede na
pojavitev v otroskih knjigah, kjer slonov seveda ne manjka), kar Se stop-
njuje z junakom zadnje knjige, po kateri se sprehajajo mravljincarji, ki so
v vlogi literarnih likov bolj redki.

Vsem S$ivankam je marsikaj skupnega: uporaba materialov, kot so filc,
blago in nit, ter seveda uporaba tehnik, kot so $ivanje, rezanje, lepljenje,
kvackanje. V vecini vzporedno z osrednjo zgodbo posreceno poteka Se ena
z bolj drobnimi junaki (v Komarju Janezu npr. spremljamo pozresno kaco, ki
drugo za drugo pozira ribe, v Kozi Cilki gosenico, ki pocasi prodira proti travi,
v Carobni $koljki skupinico mravelj itd.; ravno v Mravljinéarju Francu tega
sicer ni) in vse so simpati¢na kombinacija (veznega) besedila in nekaksnih
stripovskih elementov — marsikaj se pove z “oblacki”, le da tu ni oblackov,
pac pa prosto stojece izjave, od katerih do likov vodi nekaj pikic. Slednje
so ravno v Mravljintarju Francu nekoliko premalo izrazite, zato vcasih, ¢e
na hitro pogledamo, ne vemo to¢no, ¢igava je katera od izjav. Vsekakor pa
omenjena kombinacija poskrbi za dobro(doslo) dinamiko. V¢asih sicer lahko
nastane blaga zmesnjava ob “napac¢nem” vrstnem redu branja (na primer
najprej izjave likov in Sele potem strnjen kos besedila), ampak to bolj velja
za nekatere druge knjige, ne za Mravljinéarja. Se nekaj je znacilno za givanke
Manice K. Musil, kar pa je v vseh tudi enako motece: poudarjanje besed,
delov povedi ali celih povedi z vecjo pisavo. Menim, da je takSno poudarja-
nje smiselno, kadar je del pedagoskega procesa, v literarnih besedilih pa je
odvec oziroma motece - vsakrsni poudarki (vsebinski, custveni, eti¢ni ipd.)
bi morali biti prepusceni bralcu in njegovi vsakokratni interpretaciji.
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Nekaj o tem, kaj v Mravljinc¢arju Francu je in ¢esa (v primerjavi z ostalimi
$ivankami) ni, je bilo torej Ze povedanega. Se ena stvar, ki je ni, pa smo je
pri Manici K. Musil vajeni, so vezni listi, Ze izkori$¢eni za zacetek zgodbe,
kar je dobra izraba prostora, pa tudi nekaksen pospesevalnik radovednosti.
Ampak nic zato, sprednji vezni list je lep, medtem ko na zadnjem najdemo
reklamo, ampak z mravljincarjem v vlogi “svetovalca” je vse skupaj Se kar
simpati¢no izvedeno.

Ce so prve slikanice bolj prigodniske narave, Mravljinéar Franc sledi
liniji, ki jo zastavljata Carobna $koljka (deklica Marjetka ne more hoditi, a
s pomocdjo Skoljke pripoveduje odlicne zgodbe) in Slon Stane (Stane rad
govori, a ni¢, kar pove, nima ne repa ne glave, zato se vsi branijo njegove
druzbe), liniji zgodb o drugacnosti, ki zaznamuje glavnega junaka, vendar
ta svoje pomanjkljivosti nadomesti z drugimi spretnostmi oziroma kljub
splosni nesprejetosti slednji¢ najde prijatelja. Kaj je torej Franceva Sib-
ka toc¢ka? Kratek in okoren jezik, kar za mravljincarje seveda ni majhen
problem. Kako naj si z jezikom, ki mu ne seze dlje od smrcka, ulovi eno
samo mravljo? Da je vse Se hujSe, se mu posmehujeta tudi brat in sestra,
seveda oba z ustrezno dolgima, pa $e nabru$enima jezikoma. Niti zdravnik
niti najstarejsa zival v okolici mu ne moreta pomagati, a seveda ni dvoma,
da bo Franc nasel svoje zivljenjsko poslanstvo oziroma nekaj, v ¢emer je
dober. Zveni znano? Deloma tudi res je; izbira junaka je zanimiva, tudi
“dialogi” so simpati¢ni (prav vanje zna Manica K. Musil nasploh vtakniti
marsikaj zabavnega), na vsebinski ravni pa je zgodba manj inventivna. Je
pa zato toliko bolj domiselna po likovni in oblikovni plati. Seveda, videli
smo Ze nekaj Sivank pred Mravljincarjem Francem in gotovo je bila najbolj
zanimiva prva, torej Koza Cilka, a tudi vse naslednje so dovolj zanimive in
skrbno ter spretno izdelane, da pritegnejo oko.

Mravljincar Franc torej ni najboljsa izmed avtoricinih Sivank, vsekakor
pa tudi ne kaZe znakov izpetosti. In kako je z uspehom v tujini? Ker vedno
najprej pogledamo in $ele nato preberemo, je gotovo prav inventivna
vizualna podoba tista, ki je slikanicam Manice K. Musil omogo¢ila preboj
na tuje knjizne trge.
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Arthur Miller: Lov na ¢arovnice. Rezija Janusz Kica. Drama SNG
Maribor, ogled oktobra.

Arthur Miller je to dramo napisal sredi petdesetih let prejSnjega stoletja,
ko so pod patronatom budnega senatorja McCarthyja in njegove komisije
v ozracju zaostrene hladne vojne potekali procesi proti tistim, ki so izka-
zali naklonjenost ameriski sovraznici oziroma so (so)delovali v kulturnih
ustanovah in zdruzenjih, v katerih so kazali simpatije - ali pa vsaj ne
delili nerazred¢enega strahu in sovrastva — do marksizma, ki je indikator
komunizma. Ki so se postavili, po mnenju senatorja, ki je v svojih parano-
i¢nih konstruktih postajal vedno bolj besen in nor, na drugo stran v vojni;
McCarthyja so zamenjali Sele, ko se je lotil vojske in zahteval, da jo ocisti-
jo elementov, takrat so prepoznali njegovo zmoto in norost. V takSnem
ozracju je, potem ko je dramatikov prijatelj Elija Kazan sporo¢il, da ga bo
namocil pred preiskovalno komisijo, ker da hoce samo v miru delati, Miller
na podlagi dokumentov in poznejsih zgodovinskih in literarnih zapisov
o resni¢nih dogodkih izpred dveh stoletij in pol napisal dramo o epide-
miji ovajanja v Salemu. Tam so ob koncu 17. stoletja na podlagi pricevanj
skupine deklet zaradi ¢arovniStva obsodili in usmrtili okoli dvajset Zensk,
ki naj bi imele stik s hudic¢em, in njihova pricevanja, podprta z mucenjem,
niso dale¢ od tistih, ki so jih literarno in v elementih nastopa izpiljeno
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uprizarjali obtozeni na stalinisti¢nih procesih. Kot nekaj srednjeveskega
so prepoznali povojno gonjo proti levicarstvu tudi ameriski intelektualci,
Slo je za montirane procese, na katerih se obtozeni niso smeli sklicevati
na temeljne ustavne pravice, na primer na prvi oziroma peti amandma,
ker so to takrat zacasno razumeli kot zaljenje sodi$¢a. Procesi so imeli
precej hude posledice, ne samo pri ustvarjanju atmosfere ustrahovanja,
dejstvo je, da so zaradi pritiskov pocepnili celo tisti, ki bi sicer opozarjali
na zlorabe preiskovalnih komisij; $tevilnim umetnikom in intelektualcem
je bilo onemogoceno delo, vecina je delovala v filmski industriji, nekateri
so zaradi pritiskov naredili samomor, druge so medijsko diskreditirali, na
primer z obtozbami o homoseksualnosti - ki je bila tudi v “svobodnem
svetu” kriminalizirana -, ali pa so morali ustvarjati pod psevdonimi in je
bilo nekaj tudi psevdonimnih podelitev najvisjih priznanj filmske akade-
mije, ki jim pravimo oskarji.

Ce je moral Miller v drami Lov na éarovnice poseéi v zgodovino, tri sto-
letja nazaj, da je nasel model histeri¢nega preganjanja nedolznih na podlagi
govoric in laznega pricanja, je moral pri tem nujno potegniti vzporednice
med dvema casoma. S tem pa tudi med vsemi ostalimi, tudi danasnjim;
izvrtati je moral tisto, kar je stalnica v druzbenih odnosih, in to je bilo
izhodiSce uprizoritve, pri kateri je ob reziserju Januszu Kici dramatursko
sodeloval Vili Ravnjak, besedilo je prevedla Alenka Klabus Vesel. V teh
casih, ko so se prenapeta obtozevanja in medijsko lincanje preselili e na
nedruzabna omreZja in je lastni$tvo medijev v rokah privatnikov z usmer-
jenimi interesi, je prislo do pravega izbruha diskvalifikacij, laznih podatkov
in insinuacij, in samo smejemo se tistim, ¢eprav malo skozi stisnjene zobe,
ki pravijo, da lazne novice niso problem, ker to pluralizacija medijev razresi
sama od sebe; kar je ena pogostejsih neoliberalnih litanij o prostem trgu
kot edinem merodajnem regulatorju, ki po tem, ko je padla na finan¢nem
podrodju, curlja po medijskem.

Zgodbo o tem, kako se punce ponoci na travniku igrajo z duhovi in
magijo, pod vodstvom temnopolte suznje, ki ji je nekaj poganskega ostalo,
potem pa namesto razkritja razmeroma benignega ¢arovnistva zacnejo
obtoZevati zveze z necistimi silami vse, ki se jim postavijo po robu ali ki
samo podvomijo o njihovi kredibilnosti, so v tokratni mariborski izvedbi
postavili kot moderno klasiko. Vzeli so jo dobesedno in prevprasali, kaj
je v njej izpisanega za vse Case, s tem pa tudi za danasnjega. Drame niso
na silo aktualizirali, punce, ki podprte s skupinsko histerijo na pricanjih
ustrahujejo mescane Salema, bi vizualno lahko, z nekaj izjemami, sodi-
le v tisti ¢as, Ceprav jih kostumografija Doris Kristi¢ malo pribliza tisti
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stilizaciji in uniformnosti, ki jim h kolektivhemu in manipulativhemu umu
grejo. Uprizoritev je postavljena na asketski in siv oder - scenografija je
delo Marka Japlja -, z zamejenimi stenami z razli¢no postavljenimi izhodi,
ki z menjavami in poznej$im odprtjem zadnje stene omogocajo razlicno
nakazane interjetje, od sodne dvorane do preddverja zaporniskih celic,
pa tudi notranjost domov, vse s premiki rekvizitov, skopo odmerjenih,
s klopmi, umivalnikom v kotu.

Kiceva reZijska pisava je prepoznavna, precizna, njegova mizanscena,
kjer nastajajo med govorci razli¢ne linije in se - tudi skupinsko - postav-
ljajo v razli¢ne pozicije in grupacije, ki kaZejo njihovo pripadnost in mo-
rebitne antagonizme, omogoca hiter odrski pretok in menjavo prizorov.
Pri tem uspe podcrtati tematske poudarke besedila in izpostaviti najbolj
udarne dele. Za¢ne se na domu pastorja Parrisa, njegova hci vroci¢na -
in kot zacarana - lezi v postelji odlocena, da ne bo priznala soudelezbe
pri poganskih obredih, in tam se zaplete: ona in ostale punce namesto
priznanja zac¢nejo obtozevati druge. Pricajo, in njihovim besedam brez
ostanka verjamejo, da so vasc¢ani obsedeni s hudicem, pricajo, koga vse
da so videle in podobno, prednjaci pa Abigail Williams, ki je v pastorjevo
hiSo prisla iz Proctorjeve hiSe, kjer so jo zaradi preSustvovanja s hiSnim
gospodarjem nagnali; Liza Marijina jo ob izroCenosti emocijam in krhkosti,
ki izhaja iz nerealnih pri¢akovanj, podlozi z adolescentsko trmo, vendar ji
doda nekaj hladnosti in morda celo zlobe, predvsem s pridusenostjo igre,
ki ocitno nekaj prikriva. Vendar ni edina, ki s pricanji uveljavlja osebni
interes, s katerim poskusa zadeti tarc¢o na novo prebujene seksualnosti, ki
jo projicira v nekdanjega gospodarja, obtozbe gredo na roke tudi drugim
interesentom, na primer Putnamu - Davor Herga je bil prepricljivo suho-
paren in prerac¢unljiv mes¢an -, ki je zemljiski Spekulanat, razlasca sosede
in brezobzirno $iri svojo posest; njegova Zena gorece veruje v ¢arovnice,
saj naj bi bile te krive za visoko umrljivost njenih otrok. Miller ne postavlja
posameznika v opozicijo nahujskani mnozici, to ni pozicija Sokratovega
zagovora nasproti atenskim japijem, temve¢ mnozico, zraven pa tudi zrtve
razsloji in pokaze, kako se partikularni interesi v ¢asu histerije in navzkriz-
nih obtozb skrijejo med splosne interese in odenejo v ¢istunstvo.

Vizualno in po nacinu igre izstopata Mateja Pucko, v njeni interpretaciji
je Rebecca Nurse dobila videz spro$cene, prizemljene intelektualke ali
umetnice, njena igra je mila in dopuscajoca, zdi se, da ji je vse takoj jasno,
vendar ne prepozna resnosti problema, s tem je uspesen in umirjen proti-
pol nabritim mulam in njihovemu obtoZevanju; in Vladimir Vlaskali¢ kot
pastor Halle, ki je, ceprav v Salem poklican kot strokovnjak za ¢arovnistvo,
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vse bolj sumnicav glede resnic¢nosti izjav in postopno opozarja, da do-
biva gonja vse bolj nerazumne obrate, ter je proti koncu bolj obupan,
ker so stvari, pri katerih je iz prepri¢anja sodeloval, usle izpod nadzora.
Egzorcisti¢na stran se namre¢ ne zna zaustaviti, pocasi se blizajo verski
blaznosti, skriti za puritanizem. Na primer pri pastorju Parrisu Kristijana
Ostanka, ki je oster in premocrten, nepopustljiv in celo zaslepljen, ko bi
moral tehtati svoje postopke in odlocitve; zraven so sodniki, na primer
guvernerjev namestnik Danforth, tega odigra Ale$ Vali¢, ki postajajo vse
bolj neracionalni in nekontrolirani, tudi prestraseni, s Stevilom zrtev in
postopnim nemirom mescanov so vse bolj negotovi, zatekajo se v zlorabo
alkohola, njihove metode so vse bolj krvave. Postopno narasc¢a Stevilo
uglednih mescanov, za katere ostali no¢ejo in ne morejo verjeti, da bi bili
lahko povezani s hudobcem: dokler preganjajo suznje in malo napete in
vcasih z vsemi skregane sosede, kakrsna sta tudi kostumografsko in po
energiji izstopajoca Tituba Mince Lorenci ali nekoliko krceviti pravi¢nik
Corey Milosa Battelina, ljudje Se za silo verjamejo. Ko se Stevilo zaprtih,
preganjanih in usmrcenih povecuje, ko se vse bolj kazejo posledice sojenja
na vsakem koraku, spu$cena zivina, zivalska trupla po jarkih in podobne
apokalipti¢ne podobe, kot kontrast polno zasije neuklonljivost zakoncev
Proctor: Ana Urbanc kot Elizabeth je kot nosecnica sicer v Se posebno
obcutljivem stanju, prelita z milino in globljim razumevanjem, vendar je
v klju¢nem dialogu z mozem, ki mu je ponujeno, da mu bo v primeru pri-
znanja kolaboracije z necistimi silami prizaneseno z usmrtitvijo, pokon¢na
in sprejme njegove odlocitve; njene zadnje besede, ko si moz z neupoglji-
vostjo skoplje grob, so, da je dosegel milost; pravzaprav so zadnje besede
v drami o Proctorjevi posebni drzi, ki da je priklicala bozjo navzoc¢nost.
Lov na ¢arovnice tako sopostavlja dve vrsti odnosa do boga, na eni so
tisti, ki se nanj radi sklicujejo, kadar utemeljujejo svoje postopke in izpo-
stavljajo, e je treba tudi trpincijo in ugonabljajo druge v njegovem imenu,
na drugi strani je Proctor, ki ima z bogom bolj osebno razmerje, vezano
na postenost, odkritost in poslusanje lastne vesti. V tej luci pride toliko
bolj do izraza Proctorjevo trmasto vztrajanje; zaplete se, ko ne prizna, da
ima Abigail razloge za obtozbo, saj se boji, da bi senca presustva nacela in
razdrla njegov zakon. Znajde se v dilemi med lojalnostjo zeni in resnici:
Branko Jordan mu da silovitost in prepricljivost, njegov John je vihrav,
sicer vmes razdvojen, vendar na koncu odlocen, da bo morijo zaustavil
z resnico, tudi za ceno lastnega propada. Ravno s tem je na sledi tistim
vzornim gestam in Zrtvam, ki so s svojimi dejanji osupnile skupnosti in
pricevalce, ki so za podkrepitev svoje drze zastavile telo in zivljenje, kar
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sta storila na primer Sokrat ali Kristus in za njima mnogi mucenci v inkvi-
zicijskih procesih, danes pa kaks$ni zvizgaci. Jordanova vloga je natan¢no
stopnjevana, njegova pojavnost silovita, obcutek, da je treba za krhke
ostanke resnice in pravi¢nosti v brezumnem svetu tudi kaj Zrtvovati,
pa je po koncu te premisljene, besedilu zveste in v izvedbi domiselne in
premisljene predstave toliko bolj pod¢rtan.

Rainer Werner Fassbinder: Ali: Strah ti pojé duSo. ReZija Sebastijan
Horvat. SNG Drama Ljubljana, Fassbinderplac, ogled oktobra.

Z Milanom Markovi¢em Matthisom kot odrskim prirejevalcem filmskih
scenarijev in dramaturgom je reziser Horvat Ze sodeloval, na primer pri
postavitvi Pasolinijevega Teorema v trzaskem gledali$c¢u, kjer so besedilu
o skrivnostnem gostu, ki predstavlja izziv in fantazmo celotni druzini in se
do njega vedejo skladno s prtljago, ki so jo dobili iz druzinske patologije,
dopisali drugi del, ki govori o trzaski situaciji in o tujstvu danes. Vendar
je odrska adaptacija Fassbinderjevega filma Vsi drugi se imenujejo Ali, kot
so ga prevajali ob nastanku, iz drugega Stosa, bolj zvesta predlogi, pravza-
prav niti ne aktualizirana, ne v kostumih, ki so kreacija Belinde Radulovi¢
in nas postavljajo v okolje snazilk in podobnih manj placanih delavcev in
gastarbaiterjev, kot se je takrat reklo ekonomskim migrantom, v Nemdiji
sredi sedemdesetih. Tudi glasba Draga Ivanuse in glasbena oprema sta iz
¢asa nastanka filma o ljubezni med Alijem in Emmi, torej gre pretezno za
kicasti pop, za disko bleS¢ave skupine in sladkaste napeve, ki jih je potem
hitro pogoltnila pozaba, za pesmi o neustavljivo privla¢nih temnih ciganih
in podobne fantazije, skrite v srcih gospodinj.

Najbolj dolocujo¢ pri tokratni uprizoritvi Fassbinderjevega scenarija
je prostor, ne samo njegova lega med Zelezniskim muzejem, v sklopu ka-
terega je dvorana Fassbinderplac, oc¢itno novim Draminim prizoris¢em,
in skoraj dograjeno dzamijo, tem simbolnim omfalosom vsega tujega in
skrivnostnega. Markovi¢ Matthis je besedilo, ki ga je prevedla Urska Bro-
dar, opremil z okvirom, z nagovorom, ki naj izbrusi gledal¢evo zavedanje,
ga pri tem aktivira in dodatno predrami, pojasnjevalne so tudi didaskalije,
ki gledalca izmikajo identifikaciji in potujujejo in mestoma nekoliko pod-
vajajo dogajanje: nagovor sluzi gledalcu, da razume, kaj vidi in kako vse to
gleda, s tem pa je gledalec Ze vpet v samo dogajanje, kar je na dramati¢nem
planu analogno skrivnostnim in zagonetnim, v¢asih tudi nasilno prekinje-
nim kadrom iz Fassbinderjevega filma, ki zahtevajo aktivnega gledalca, saj
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mu izmikajo samoumevnost pogleda in zahtevajo njegov vecji angazma.
Ta je v tokratni uprizoritvi predvsem obc¢ecloveski, ne gre za poglabljanje
dilem o tujcih zdaj oziroma nikoli in nikdar, ne gre za navijanje za eno
od strani ali cuzanje socutja z migrantskimi usodami, temve¢ za zgodbo
o maroskem priseljencu - v resnici Salemu, vendar ga Nemci kli¢ejo Ali, ker
jim je to lazje in ker mu s tem odvzamejo individualnost in ga prikljucijo
mnozici tujcev in Ze navzven drugac¢nih —, ki dela v tovarni avtomobilov,
in o starejsi Cistilki. Srecata se ob dezevnem dnevu, ko ona vedri v baru za
priseljene delavce. Zapleseta, odideta k njej, in potem se zacne: pogledi,
opravljanje, odpor sina in héere proti materini odlocitvi, sodelavke, sosede,
trgovec, Alijevi sodelavci - vse se zaroti proti ljubezenski zvezi in zdi se,
da ne bo zdrzala. Par kmalu ugotovi, da je ovir veliko in morda preve¢, kar
naenkrat vsi buljijo vanju, buljijo ocitajoce in z nerazumevanjem, onadva
pa vse manj verjameta v drzavo dveh, Ali zacne obiskovati svoje bivse
ljubice iz bara in se ga prekomerno uliva. Vendar Fassbinder ni naiven, ne
gre za romantic¢en spor med lepo duso in gnusno empirijo, saj Ali in Emma
odpotujeta na dopust, po katerem se vse ¢udezno spremeni. Priznajo ju
kot par, v zameno za njegove drobne usluge in njeno ¢uvanje vnukov in
uporabo kleti in podobnega. Ko se pri zadnjem plesu po kratkem razhodu
spet objameta in se obeta sre¢en konec, njega Cir na zelodcu. Postal je
nevroti¢ni Zahodnjak pod stresom, aklimatizacija polno uspela.

Prostor in postavitev prizoris¢/-a - scenograf je Igor Vasiljev - sledita
etapam v zvezi. Najprej gledamo frontalno postavitev zdomskih delavcev,
Arabcev, in streznega osebja na eni, Ali in Emmi na drugi strani zozanega
prostora, na katerem se potem sprimejo in oblikujejo skupinice nasprot-
nikov, enkrat sosede, drugi¢ sodelavke in potem njegovi. Dokler se v dru-
gem delu publika - po skoraj prostovoljni delovni akciji, s katero pomaga
ustvariti prizori$¢a - ne pomesa med nastopajoce oziroma zasede intimne
koticke stiliziranih in s pohi$tvom nakazanih prizoris¢, prisostvuje pra-
zenju Cebule ali nakazanim kopulacijam, vse na dosegu roke ali na robu
dotika z nastopajoc¢imi. Ta blizina in zruSenje gledaliSke rampe omogoci
imenitno in premisljeno, tudi minimalisti¢no igro, najprej Natase Barbare
Gracner kot Emmi, ki je nekako ¢udno in skromno zazrta, njeno rezoni-
ranje je na zacetku nenavadno, sprijaznjeno in odprto do druga¢nega, ona
je radovedna in deluje toplo, vendar tudi otopelo; obcutek, da ne razume
povsem sveta, v katerem se je znaSla, igralka nakaze s kontroliranim
pogledom nekam onstran, za pogledom so skrite njene sanje in Gracner-
jeva nekoliko pridusi glas in ga nekoliko dvigne, s tem pod¢rta Emmino
skromnost in neizstopajo¢nost. Vendar v njenem nastopu slutimo tudi
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odlocenost, ki se zna upreti predsodkom, ki se ji zdi, da moskega, ki pride
na obisk, ne glede na raso, pragmaticno prespis, ¢e je pozno; v liku Emmi,
kakor ga zastavi Natasa Barbara Gracner, ni ni¢ zadaj, nobenih $pekulacij
ali obrambnih ukrepov proti vzviSenosti in moraliziranju okolice: ceprav
na povrsje v¢asih pridrejo sanje o “ko$cku modrega neba”, enkrat v prihod-
nosti; igralkin obraz je njena zastava in njena Emmi je preprosta, vendar
do konca benigna in razumevajoca. Igra Iztoka Drabika Juga je nekako
kontrastna; Ze v Divjakovih predstavah ali pa v Lorencijevih Stenicah se
je pokazal kot specificen igralec, ki stavi na neposrednost in morda celo
svojevrstno naivnost, pri njem je marsikaj “brez igranja, prosim”, s tem
mu je bila vloga tujca (tujka) nekako blize in bolj pisana na kozo kot pre-
tirano neokretnemu igralcu, ki je igral Pasolinijevega fatalca v Teoremu;
hkrati je Drabik Jug nekako odrsko trpen, nedejaven, kot Ali mestoma
avtodestruktiven, kar se kaZe tudi v posebni gestikulaciji, ki je pogosto obr-
njena navznoter, v nekaksnih drobnih kr¢ih in navznoter uvihanih drzah,
v prepletu rok, v mucnem izjavljanju nekam cez, ko se ne uspe konfron-
tirati s sogovornikom. Njuno igro pa dobro podpirajo tudi ostali $tevilni
nastopajoci, v vlogi opravljivih sosed in sodelavk in njegovih rojakov in
sploh, kar vse podpira to uravnotezeno in v detajlih mo¢no in sugestivno
predstavo, ki potegne kar najvec iz novonastalega ambientalnega prostora.

Goran Vojnovi¢: Rajzefiber. ReZija Anica Tomi¢: PreSernovo gledalisce
Kranj in GledaliSce Celje. Ogled v Kranju, november.

“Uprizoritvena razli¢ica besedila Rajzefiber je nastala v sodelovanju z ekipo
med procesom vaj,” piSe v gledaliSkem listu in vsa bajanja o tem, kaj so
v tem procesu spremenili in do kaksnih odtenkov pri preintepretaciji je pri
tem prislo, s katerimi sem poskusal utemeljiti svoje besedilo po ogledu,
so s tem padla v vodo. Vojnoviéevo besedilo, ki govori o tujstvu in nasem
sprejemanju Drugega, se je koncalo z radikalizacijo begunke Amine, ki
jo nevladnica Dasa, ki je prebegnila v ¢asu vojne v bivsih jugoslovanskih
republikah in je zdaj pomo¢ beguncem, priporoci kot pomoc¢ Materi, ki se
je polomila in je zdaj na vozic¢ku. Zato ji pomaga sin, Sasa, ki bi se moral
preseliti v London, kjer ga ze ¢aka uspesna zarocenka, ona je $la naprej,
njega je kot da materina poskodba zadrzala; ¢eprav ga zadrzuje Se marsikaj,
rajzefiber je predvsem njegova tezava, ostali migrirajo laze — oziroma se
sploh selijo, on pa ostaja neodloc¢en in malo splasen pred prihodnostjo.
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Nakar se zapleta s sprejemom Amine na vseh ravneh, predsodki brizgajo in
se prelivajo, Amina je zakrita, kot je bila sicer tudi Materina mati, o¢itno so
prisli iz islamskega dela Balkana, vendar to ne zaustavi napac¢nih presoj in
splo$ne sumnicavosti. Na koncu, ko Sasa, morda bolj iz ljubosumnostnih
in macoidnih vzgibov kot zaradi ksenofobije, napade Amininega moza, ki
se skrivnostno pojavi, ceprav prej kot da mrtev in ona kot da vdova, ker da
jije zvijal roko; vidimo, da je Saseva reakcija pretirana, nasilna, da se vime-
Sava v zvezo, ki je ne razume, in svoje prekoracenje minimalizira, potlacuje.
ReZiserka Anica Tomi¢ in dramaturginja Jelena Solari¢ sta ob asistenci
igralske ekipe Vojnovic¢evo besedilo pomensko precej preoblikovali, izpadli
so nekateri dialoSki prizori, ki naj bi prikazali migracijsko muko mlajse
srednje generacije in njen odnos do doma in sveta, tudi jezikovno je ve¢
srbohrvasc¢ine (Ce lahko uporabimo neobstojece ime za trenutno neob-
stojec jezik); predvsem sta ga postavili v poseben, bozi¢ni ¢as. V cas, ko
se spominjamo, kako je begunska druZina, ki je morala zaradi Herodovega
ukaza o pomoru dojenckov, saj so mu obetali spodnesti prestol, v Nazaret
in tam roditi Sina v Stali (zgodovinarji danes pravijo, da ni $lo ravno za
hlev, temvec je bil to prostor za naklju¢ne goste, na vsak nacin pa drugo-
kategorno prenocisce, vseeno: na vsak nacin se je Ucenik rodil na kraju,
neprimernem njegove poznej$e glorije). Bozi¢ni ¢as, ko smo polni besed
o solidarnosti in obetu odresenjskega ¢udeza, kakor se je zgodil mogoc-
nemu Rimu - in nam vsem - skozi dogajanje na obrobju, je ¢as obdaro-
vanja, je druzinski praznik in je ¢as, ko se bogatejsi dobrohotno ozrejo na
svojo okolico. Obdarujejo svoje in zraven tiste, ki jih nima kdo obdarovati,
nam sporocajo na vseh kanalih. Rajzefiber se tako ikonografsko spremeni
v bozi¢no igro, z darili in smrecicami in tistim sladkastimi televizijskimi
programi z veliko cingljanja v ozadju in obveznimi jelencki ob moZzaku
v rde¢em kombinezonu in z brado iz vate. Na veristi¢cnem odru s strani-
$¢em ob strani in dnevnim prostorom zraven in kuhinjo v ozadju vidimo
Saso - odigra ga Aljosa Ternovsek - v kr¢u, nekaj ga krivi, zdi se, kot da smo
v grozljivki in da je poseden od znotraj, zrel recimo za egzorcista. Mati je
na vozi¢ku in nerga in trmari. Za pomoc¢ pri njeni oskrbi sprejmejo irasko
begunko Amino, vendar je ta ne sprejme. Potem se zacne spoznavanje; Sasa
se ob enem od veseljacenj zaplete z Amino, potem se pojavi njen moz in
Sasa, napet in oprezujo¢, kar naenkrat na strani tistih s predsodki in zeljo
po nadzorovanju tujih Zivljenj, se z njim spoprime, fizi¢no in brutalno.
Amina je predvsem indikator razli¢nih odnosov do tujstva: Sasa je do nje
skepticen, potem ga zanima kot eksota, kot temni kontinent in odkrivanje
drugacnega, na koncu do nje vzpostavi lastniski odnos - in pri tem potrdi

1722 Sodobnost 2019

(O]



®

Lov na tujca Matej Bogataj

njen izrek, da so slovenski moski iraski moski, oboji posedovalni, nerazu-
mevajoci za zensko Zeljo. Sasa prijatelj Igor napeljuje, da je Amina tako ali
tako kupljiva, Materi se zdi, da ni bila medicinska sestra in da jim vsem
laZe, in morda je to res. Dasa, tudi sama pribeZnica z vojnega obmodja, ji
slepo verjame in je vesela, da ji je pomagala pri socializaciji — kar je tudi
svojevrsten predsodek. O Amininem zakonu ne vemo veliko, ker ga vidimo
samo skozi o¢i, ki barvajo s predsodki. Amina kot velika skrivnost je tisto,
ob ¢emer se razkrije odnos vpletenih do migracij v vsem sijaju. Vsi s(m)o
prisleki, vsaj par generacij nazaj, vendar zdaj Ze z dobro ukoreninjenimi
predsodki do vseh, ki so prisli za njimi.

Tomiceva bozi¢no evfori¢nost in atmosfero domacnosti pod¢rtuje s po-
dobami brambovske domacijskosti in z dokumentarnostjo; na televiziji
gledamo arhivske posnetke iz neposredne preteklosti o klenih pripadnikih
druzine ob juzni meji, ki so ustanovili samozasc¢itno vasko strazo in zdaj
strumno in ponosno korakajo ob Zici, o¢e in h¢ere, mater in sinovi, in ¢aka-
jo na priloznost, ko bodo zasacili prebeznika. So slovenska razlicica tistih
iz drame Za blagor vseh ljudi italijanskega dramatika Francesca Randazza,
ki so jo nekaj sezon nazaj uprizorili v Gledalis¢u Koper. Druzina begunca
pri svojih obhodih sicer Se ni srecala, vendar upanje umre zadnje.

V tak$nem prazni¢nem in z vsem podprtem vzdusju vznika figura
Amine, skrivnostne, jezikovno nemocne, ve¢inoma pokrite z ruto, ki se
postopno privaja jezika, hvaliti mora Bled in potico, ¢eprav pozna arab-
sko besedo za nekaj podobnega. Lina Akif jo odigra z omejenimi sred-
stvi, z radovedno trpnostjo, vendar tudi izredno sugestivno, z molkom,
z mucnim ponavljanjem novoodkritih slovenskih besed, s svojo mirno
drugacnostjo je osi$ce celotne uprizoritve, je center, okoli katerega se
navija dogajanje. Pride, razrusi pri¢akovanja in predsodke vseh, in odide
naprej; kaj pri tem cuti in kaj si misli, ostaja skrivnost, saj ji ne pustijo do
besede. Ostali se morajo sooditi sami s seboj: Sasa, kakor ga zastavi Aljosa
Ternovsek, s splosno dezorientacijo in pomanjkanjem odlo¢nosti, zdi se,
da ima moznosti prevec in zato vztraja v udobju poznanega. Mati, kakor
jo odigra Lucka Pockaj, je nezaupljiva in polna dobrih nasvetov, vendar
vecinoma taksnih, ki ohranjajo obstojece stanje, ona je varuh tradicije,
in igralka, Ceprav ve¢inoma na vozicku in igralsko izrazno omejena, jo ob
nemoci podlozi tudi z neko tiho in prikrito materinsko posedovalnostjo,
ob vzviSeni in obrambni zajedljivosti. Prijateljski par bosanske begunke in
slovenskega start up uspe$neza odigrata Tanja Poto¢nik in Miha Rodman,
on s tipi¢no domorodsko ignoranco, ona s poudarjeno socialno skrbjo in
kompulzivno Zeljo, da bi pomagala in reSevala svet. Igro je rezija poskusala
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razgibati tudi z enkrat pospeSenim in drugi¢ upocasnjenim gibanjem, ki
sledi spremenjeni hitrosti bozi¢ne glasbene podlage. Kljub nedvomnemu
igralskemu naporu in poskusom, da bi Vojnovicevo besedilo presvetlili
s komedijskimi vlozki, s trzavi¢nim gibanjem in potem razpotegnjenimi
obrazi, se zdi, da intervencija s filmi¢nostjo in vsiljena lezernost nista
polno dosegli svojega namena, ki ga pravzaprav niti ne moremo povsem
razbrati. Na prvi pogled deluje samonamembno, kot vaja v slogu, ki bo
morda prisla prav enkrat naslednjic.
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Letno kazalo
2019

Bogastvo evropskih kulturnih revij
Baack, Stefan; Witschge, Tamara, in Ziyatdinova, Tamilla: Povzetek

porocila o opravljeni raziskavi 515
Uvodnik
Babnik, Gabriela: Hrepenenje po ti$ini in nato upor 211
Blatnik, Andrej: Senca v branju 1127
Divjak, Igor: Mit o dobrem bratu Romulu 1567
Lindgren, Astrid: Nikoli nasilja! 1423
Lovink, Geert: Vgrajena potrtost 3
Novak, Boris A.: Slovensc¢ina med Babilonom, Bledom in ledom 533
Petrovi¢, Nara: Konec je? 675
Rugelj, Samo: Srecanje, ki ga ni bilo 371
Selberg, Anna-Karin: Sodobna umetnost laganja 1279

Mnenja, izkusnje, vizije

Divjak, Igor: PreSernovi pankrti 18
Horvat, Joze: Dva dnevniska tipa 381
Milovanovi¢, Natalija: Frendice, kolegi in tovariSice 1285
Pascual, Carlos: Cirkus 1576
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Pavliha, Marko: Kislo grozdje, podlost, zarota ali odresenje?
Pregelj, Barbara: Se o slovenski knjizevni krajini
Pregl, Slavko: Konec slepomisljenja
Shore, Marci: Predzgodovina postresnice, Vzhod in Zahod
Tomazin, Andrej: Kermaunerjev metodolo$ki preobrat

v sedemdesetih letih
Zamida, Renata: Slovenija, ¢astna gostja v Bologni leta 2021

Pogovori s sodobniki

Alenka Urh z Igorjem Saksido

Andrej Pleterski s Saso Pavcek

Cvetka Bevc s Ferijem LainSckom

Diana Pungersic s Petrom Semoli¢em
Jana Bauer z Renato Zamida

Kristina Jurkovi¢ z MiklavZem Komeljem
Kristina Jurkovi¢ z Nado Grosel;
Kristina Jurkovi¢ z Renato Salecl

Nika Musi¢ z Ido Mlakar Crni¢

Sodobna slovenska poezija

Adam, Alja: Pesmi

Berger, Ales: Ducat pesmi

Elsner Groselj, Marko: Vedno ista pesem
Harlamov, Sergej: Rentgenska slika nekega zakona
Jelenko, Ales: Slutnja

Jesih, Milan: Pred sto leti

Jovanovié, Klarisa: Banket

Komelj, Miklavz: Pesmi

Kozelj, Kristian: Oglje na papir

Medved, Andrej: Au but de la nuit

Muck, Kristijan: Odtujevanje

Novak, Boris A.: Filharmoni¢ni orkester

Novak, Boris A.: Ljubezen v ¢asu demokracije
Pandur, Tibor Hrs: Addendum k Notranjim zadevam
Repovs, Laura: Prozorni plamen

Semolié, Peter: Geneza flisa

Svetel, Ana: Morske pesmi

Steger, Ales: Pro¢ od sebe

Vidmar, Maja: Pesmi
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Sodobna slovenska proza

Bevc, Cvetka: Prelet galebov

Bozi¢, Tanja: Duhovi

Hamer, Simona: Slepa pega

Jus, Ksenija: Ta svet sem zgradila zate, limone vzgajam sebi
v veselje

Koncilja, Matija: Neostik

Kozinc, Zeljko: Tako ¢loveska zival

Mazzini, Miha: Radosti pisateljskega zivljenja

Mugerli, Anja: Mala Zalovanja

Ogrizek, Masa: Abecednikova 25

Pregelj, Sebastijan: Martin

Pregelj, Sebastijan: V Elvisovi sobi

Rezman, Peter: Ekaka

Stepancic¢, Lucija: Kar od nekod

Svetina, Ivo: Malabar

Spes, Tanja: Besede

Suklje, Helena: Zapestnica

Zorko, Lucka: Srecanje

Sodobna slovenska dramatika

Karas, Jure: Realisti

Kravos, dr. Bogomila: SSG - Trst sezona 2018-2019
Mir¢evska, Zanina: Viktor

Moderndorfer, Vinko: An ban, pet podgan

Rok Gregor Vil¢nik rokgre: Posta

Sodobni slovenski esej

Koder, Helena: Od Nostalghie do nostalgije

Kusterle, Jernej: Kulturni mostovi

Moc¢nik, Teja: Za koga jocejo predsedniki: o intimi ¢lovec¢nosti
Naglic¢, Zlatko: Skrivnostni nasmeh Frana Levstika

Vrscaj, Tina: Sre¢no pospravljeni

Vuga, Jure: Kelih, ki ogroza krzno

Zupan, Uros: Ucitelja - posveceni panteon literarnega okusa
Zabot, Vlado: Pesnigko prebiva ¢lovek na tem svetu

Sodobni slovenski potopis
Zupang, Peter: Staviti na Hongxi
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Spomini
Hocevar, Tone: Dopisnik iz Havane

BliZnja obzorja
Kravos, Marko: Renato Quaglia - rezijanski pesnik
Quaglia, Renato: Ciitnja - slutnje

Tuja obzorja

Birfuss, Lukas: Hagard

Jakimcuk, Ljuba: Pesmi

Kivirdhk, Andrus: Oskar in govoreci predmeti
Majia, Jidi: Pesmi

Mejlak, Pierre J.: Veleposlanica

Sandoval, Rodrigo Parra: Fotografije iz listnice
Sodobna baskovska poezija

Likovni forum
Medved, Andrej: The Vision Never Seen Before

Alternativna misel

Jackson, Holbrook: Strah pred knjigami

Jackson, Holbrook: Strah pred knjigami, 2

Jackson, Holbrook: Strah pred knjigami, 3

Zipes, Jack: Pripovedovanje resnice s pomocjo ljudskih
pripovedk in pravljic: mo¢ nemoc¢nih

Razmisljanja o(b) knjigah

Bedenk Kosir, Mateja: Menjam ekran na dotik za 200 snezink
ali objem

Biscak, Breda: Stekleni drobci v o¢eh. O travmi v leposlovju in
zgodovinopisju

Kernev Strajn, Jelka: O novejsi poeziji Andreja Medveda

Kogir, Tina: Carobnost in ¢loveskost indijskih mitov

Poniz, Denis: Pot na goro (poezije)

Pregelj, Barbara: Ob skoraj$njem izidu Bele knjige o prevajanju

Urh, Alenka: Od zacetka do Groznega konca

Urh, Alenka: Zivljenje ni pravljica, Zivljenje je to, kar Zivimo
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Sprehodi po knjiznem trgu

Blazi¢, Milena Mileva: Karmen Jenic: Orientiraj se po soncu

Bogataj, Matej: Franjo H. Naji: Krizisce

Bogataj, Matej: Jedrt Lapuh Malezi¢: Vija vaja ven

Bogataj, Matej: Josip Osti: Crna, ki je pogoltnila vse druge barve

Bogataj, Matej: Katja Perat: Naredite Ameriko spet obvladljivo

Bogataj, Matej: Marjan Ziberna: Kdo gleda prozo?

Bogataj, Matej: Samo Rugelj: Resnica ima tvoje o¢i

Burkeljca, Sabina: Zvezdana Majhen: Zametna bitja

Divjak, Igor: Jasa Zlobec: Moje Zzivljenje je moja revolucija

Divjak, Igor: Jure Jakob: Lakota

Divjak, Igor: Nina Dragicevi¢: Ljubav rece greva

Gersak, Ana: Bronja Zakelj: Belo se pere na devetdeset

Gersak, Ana: Marko Sosi¢: Kruh, prah

Gersak, Ana: Sebastijan Pregelj: V Elvisovi sobi

Gersak, Ana: Stanka Hrastelj: Prva dama

Gersak, Ana: Veronika Simoniti: Ivana pred morjem

Gersak, Ana: Vladimir P. Stefanec: Najlep$a neznanka svetloba

Kos, Gaja: Saso Dolenc: Od genov do zvezd in naprej

Murnik, Maja: Andrej Tomazin: Anonimna tehnologija

Murnik, Maja: Kri$tof Dovjak: Dramski triptih

Murnik, Maja: Nenad Jelesijevié: Performans-kritika: zasuk
v odpravo umetnosti

Murnik, Maja: Tina Kolenik: Koza kot kostum

Potisk, Martina: Kristian KoZelj: Muzej zakljucenih razmerij

Pungersi¢, Diana: Anja Golob: da ne da ne bo ve¢ prisla ...

Pungersi¢, Diana: Borut Golob: Pes je mrtev

Pungersi¢, Diana: BoStjan Narat: Prodaja v prazno

Pungersi¢, Diana: Irena Rozman: Western za L. S.

Pungersi¢, Diana: Sofya-Agnessa Yakuntsova: Melos sinjine

Stepanc¢i¢, Lucija: Jernej Zupanéi¢: Mamuti

Stepanci¢, Lucija: Miklavz Komelj: Larvae

Stepancic, Lucija: Sebastijan Pregelj: Vdih. Izdih.

Stepanci¢, Lucija: Vesna Lemai¢: Dobrodosli

Stepanc¢i¢, Lucija: Zmago Smitek: Selest divjine

Urh, Alenka: Eva Markun: Menazerija

Urh, Alenka: Igor Grdina: Ivan Cankar: portret genija

Urh, Alenka: Jakob J. Kenda: Apalaska pot

Urh, Alenka: Janja Vidmar: Crna vrana
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Urh, Alenka: Urban Vovk: Kdo drug in kje drugje
Urh, Alenka: Zarja Vr$i¢: Kozjeglavka
Zajc, Ivana: Tina Bilban: Kaj sploh je to?

Mlada Sodobnost

Blazi¢, Milena Mileva: Andrej E. Skubic: TezZave z angelcki

Blazi¢, Milena Mileva: Andrej Rozman Roza: Pesmi iz galerije

Blazi¢, Milena Mileva: Blaz Vurnik, Zoran Smiljani¢: Ivan
Cankar: podobe iz zivljenja

Blazi¢, Milena Mileva: Pesem sem

Blazi¢, Milena Mileva: Vinko Mdderndorfer: Jaz sem Andre;

Burkeljca, Sabina: Gaja Kos: Migiji migajo

Burkeljca, Sabina: Sasa Pavcek: Rumi in kapitan

Kos, Gaja: Manica K. Musil: Mravljin¢ar Franc

Kos, Gaja: Milan Petek - Levokov: Lov za templjarskim zakladom

Zajc, Ivana: Anja Stefan: Skratovske oci

Zajc, Ivana: Cvetka Bevc: Bozicek v uSesu

Zajc, Ivana: Feri Lain$¢ek: Moje najljubse pesmi o Zivalih

Zajc, Ivana: Ida Mlakar Crnié: Ko hige zaplesejo

Zajc, Ivana: Natasa Konc Lorenzutti: Zvezek in brezvezek

Zajc, Ivana: Nika Kovac: Pogumne punce

Gledaliski dnevnik

Bogataj, Matej: Kam je sreca $la

Bogataj, Matej: Lov na tujca

Bogataj, Matej: Med mrtvimi in zivimi

Bogataj, Matej: Na obeh straneh kletke

Bogataj, Matej: Neustavljivo drsenje navzdol

Bogataj, Matej: Ritem dela in Cankarjeve nove preobleke

Bogataj, Matej: Svinja na pogodbi

Murnik, Maja: Zlata palicica 2019: neumorno iskanje novih
uprizoritvenih pristopov

Pomladno srecanje Sodobnosti
Podelitev nagrad
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NAGRADA ZA NAJBOLJSO KRATKO ZGODBO
2020

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za nagrado za najboljso kratko zgodbo
leta 2020. Nagrada zna$a 1000 evrov in bo podeljena na slavnostni prire-
ditvi na ugledni lokaciji v Ljubljani. Nagrajena zgodba in Sest nominiranih
besedil bo objavljenih v reviji Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala
triclanska zirija. Avtorji, ki Zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremlje-
na besedila v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2020 na naslov:
SODOBNOST, urednistvo, Stare Crnuce 2b, 1231 Ljubljana. Besedilom
naj v posebni zaprti ovojnici (oznaceni z isto Sifro) priloZijo svoje podat-
ke:ime in priimek, naslov, elektronskinaslovali telefonsko Stevilko. Zgodba
ne sme biti daljsa od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak
avtor sme sodelovati samo z dvema besediloma. Avtorji ne smejo biti ¢lani
uredniskega odbora revije Sodobnost. Nagrada vkljucuje tudi honorar za
objavo zgodbe. Za objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.



NAGRADA ZA NAJBOLJSI SLOVENSKI ESEJ
2020

Revija Sodobnost razpisuje natec¢aj za najboljsi slovenski esej leta 2020.
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov. Podeljena bo na slavno-
stni prireditvi na ugledni lokaciji v Ljubljani. Sest najboljsih esejev (vklju¢no
z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, kijih bo ocenjevala
tri¢lanska zirija, je treba poslati v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2020
na naslov: KUD Sodobnost International, Suhadol¢anova 64, 1000 Ljub-
ljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upostevali vseh pogojev, bodo izlo¢ena.
Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s $ifro, b) v posebni ovojnici, oznaceni
z isto §ifro, je treba priloziti ime, priimek, naslov, telefonsko Stevilko in elek-
tronski naslov, ¢) esej naj bo splosne oz. literarne narave; strokovnih esejev
z opombami zirija ne bo upostevala, ¢) avtorji smejo sodelovatiznajvec tremi
prispevki, ki morajo biti poslani lo¢eno, d) avtorji ne smejo biti ¢lani uredni-
Skega odbora Sodobnosti, €) eseji ne smejo biti krajsi od 20.000 in ne daljsi
od 40.000 znakov s presledki. Nagrada vkljucuje tudi honorar za objavo eseja.
Za objavo predlagani eseji bodo honorirani.
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