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Iz lirike mladih

Srecko Kosovel / Ekstaza smrti

Vse je ekstaza, ekstaza smrti!
Zlati stolpovi zapadne Evrope,
kupole bele — (vse je ekstaza!) —
vse tone v ZgocCem, rdeCem morju;
solnce zahaja in v njem se opaja
tisockrat mrtvi evropski ¢lovek.
— Vse je ekstaza, ekstaza smrti. —

Lepa, o lepa bo smrt Evrope;
kakor razkosna kraljica v zlatu
legla bo v krsto temnih stoletij,
tiho bo umrla kot bi zaprla

stara kraljica zlate odi.

— Vse je ekstaza, ekstaza smrti. —

Ah, iz oblaka vedernega (zadnjega
sla, ki oznanja Evropi Se luc!)

lije kri v moje trudne srce,

joj, in vode ni ve¢ v Evropi,

in mi ljudje pijemo kri,

kri iz vecernih sladkih oblakov.

— Vse je ekstaza, ckstaza smrti. —

Komaj rojen, Ze gori§ v ognju vecera,
vsa morja so rdeca, vsa morja

polna krvi, vsa jezera, in vode ni;
vode ni, da bi pral svojo krivdo,

da bi opral svoje srce ta Clovek,
vode ni, da pogasil bi Z njo

7ejo po tihi zeleni jutranji prirodi.

In vse je vecCer in jutra ne bo,
dokler ne umremo, ki nosimo
krivdo umiranja, dokler ne umremo
poslednji...
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Ivo (irdiz;)}-/ Nad Opatijo — Vinko Kosak / Na prelomu o
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Joj, v to pokrajino, Se v to zeleno
rosno zeleno pokrajino, Se v to
solnce vecerno, bos zasijalo

s pekoc¢imi zarki? Se v to?

Morje preplavlja zelene poljane,
morje vecerne Zgoce krvi

in resSitve ni in ni,

dokler ne padeva jaz in ti,
dokler ne pademo jaz in vsi,
dokler ne umremo pod tezo krvi.

Z zlatimi Zzarki sijalo bo solnce
na nas, evropske mrlice. f¢,,~. .«

S

lvo Grahor / Nad Opatijo

Z vlakom drvim cez Kras,
v visoko no¢...

Svetiljke — globoko nekje.
Podobne ¢loveku so.
Tonejo v morijé,

v nemirno temo.

In sanjajo: iz nje!

Reka je legla v ropotu in dimu za skale,
v mrak.

Neviden slap vrsi navzdol.
Na spolzkem tiru

visi

zivljenje sanj.

V zamrlem Sepetu valov
je vtonila mi vera vanj.

Tako se odsev potopi,
ko v noci svetiljka ugasne. f _ » '

Y e

Vinko Kosak / Na prelomu

Sanjili smo

in vse bilé s srebrom pretkane
so misli naSe,

v o¢eh daljav odsvit
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V_AIF}}m_c:‘ Vodnik / Kelih grenkobe

od bregov Indije.

Bild je Sulamit

kraljica nasa.

Telesa njenega belota,
smaragdov, biserov odsvit
in njene ustnice

zarele so v Zivljenje nase.

Takrat —

zakaj, o Bog, je moralo to priti? —
je jeknil klic

7 gor nasih,

vstal v belih sanjah

olrnel obraz,

oko globoko,

zuljave roké.

Takrat, o bratje,

sanjam svetlim dali smo slovo,
v zivljenje novo smo stopili

s tézko nogé.

Francé Vodnik / Kelih grenkobe

Moja dusa je bila zalostna do smrti
kot Njegova takrat na vrtu Getsemani,
“ko je trpel muke strasne zapuscenosti.

Brez angela tolaznika sem trpel muke samote
in nisem zaprosil ne v srcu ne z besedo, naj gre
mimo mene ta kelih.

In v neizrekljivi bole¢ini sem kletve sikal
proti Bogl in ga nazival

neusmiljenega rablja dus;

a k tebi sami, draga, sem molil

v tej uri viharja in teme

v najzadnjem dnu srca, vpijoCe rane:

O, zdaj si ti moj Jezus,

o, zdaj si ti moje Jagnje —

sprejmi v svoje rane me,

sprejmi me in odresi me!

Ko je mol¢al Se Bog,
si se mi nasmehnila — o ti,
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ki edina bedis
nad drobno zibko mojega srca,
< od vseh zapuScenega. ——
=

e A

ST

Francé Vodnik / Sveta masa

Med mnozico vernih sem klecal
v svetem somraku hiSe boZje
kot izobcenec.

Ko je duhovnik pred oltarjem

k darovanju

dvignil kruh in kelih,

sveto Resnje Telo, sveto Resnjo Kri, —
se je v nemi grozi razklalo moje srcé.

In sem zavpil
s silnim glasom, da je odmevalo
od obokov cerkve mojega srca:

Jaz
verujem, verujem,
verujem!

Jezus sam da bi me zatel,

je nad menoj to drobno, plaho pticko,

v ljubezni roke razprostrl: ki je hotela ubezati mu —
moje srce.

Sklonil se je tik do mojega srca

in je Sepetal:

«Kod si blodil, blodil, otrokec moj
(Se v blodnjah sem bil jaz s teboj),
ali bos zdaj za zmeraj moj,

jaz sem te ljubil od vekomaj...»

Jaz pa sem le zaihtel v sebi
kot majhno dete
in bilo mi je tako dobro.

Bilo mi je neskon¢no dobro vedeti:
vsi verni so tako svetli,

med njimi ne tujcev ne zoprnikov ni,
samo bratje in sestre —

nad njimi Jezusoya dlan blesti.
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Jus Kozak / Sentpeter

(Nadaljevanje)
Sekira je zgresila

dveh letih se e niso zacelile rane. Na marsikaterem pragu,

\/ kjer je preje postaval gospodar, se je zdaj s skrbnim

ocesom ozirala gospodinja, polna tezkih brig za otroke

in domacijo. — Otroci pa so rastli brez Zalosti v dusah. Iz odi

se jim je vsipalo Zivljenje, spomin na hude dni je utonil v meglah
pozabljenja

Nl se zggdllo da bi jo bll ¢esa prosil. Cc mu ni dala, je \ze]
Kadar je zvecer posedala pri njem, so jo plasile zle slutnje. Veg:-
krat si je zatrjevala: «Ta_otrok ne 2 pozna nobene ljubezni in_je

ne bo. Resmcno Hostarjeva kri ga je zmeSala, kakor sem slutly(nr

' eanjah Iz groba segata ponj!»

Zeba je opazila njeno Zalost, toda starka je mirila: «Ne boj se,
Marija, mlad je in zdrav. Se Ze unese.»

Marije niso prepricale od¢i, ki so videle ve¢, kot so povedale.
Kajti kadar je bila Zeba sama in je gledala otroka, kako se skriva
po dvoris¢u, je prav tako mislila: «Cisto Hostarjev. Ze hodi tako
kot stari in_kaksen pogled!» o

Rok ni ljubil Zebe, vcasih se je celo zdelo, da jo sovraZzi,
Ceprav je Zenica z odprtim srcem skrbela zanj.

Nekega vecera, ko so Se zarje Zarele na nebu in je pokojna
lu¢ legla na hiSe, je Marija pogresila Rokca.

Vse je obhodila, nikjer se ni oglasil. Prisluskovala je, ni ga
mogla odkriti. V drugi¢ se je priblizala drvarnici. Cudno mijav:
kanje je prihajalo iz nje. Videla je, da se pred vrati plazi stara
hisna macka in jo prosece pogleduje.

Tiho je odprla vrata, zabolelo jo je srce.

Na drveh je sedel Rokec, o¢i so se mu iskrile, tako silno je
uzival. Na vrv, ki je bila preko bruna pod stropom prevesena,
je privezal mladega macka, katerega je s sladkostjo dvigal in
spuséal. Mace je zalostno zamijavkalo, kadar je doseglo tla in je
z vsem naporom drobnih tadic poi’z‘kuéalo ubezati. Neusmiljena

vrv pa mu je zopet sunkoma zadrgnila vrat in z vsemi Stirimi od,

sebe je obvisela uboga Zivalca v zraku, vdana v muke.
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',Ius 7I(Tz~ak / —:%n!peler—

Marija je obstala in ni izpregovorila besede. Jeza ji je za-
meglila o¢i. Otrok je ni niti opazil ter je z zlobnim posmehom
nadaljeval muditev. Vzel je Se tanko palico in drezal macka pod
trebuh. Zivalca je onemogla visela nad zemljo. V bole¢inah je
zvijala telo ter stegala tacice.

Tako strastno se je Rok vsesal v svojo Zrtev, da si je nevede
grizel ustnice z zobmi.

Sele tedaj, ko je mimo Marije skocila stara macka v drvarnico,
zapiCila bles¢ece oc¢i v otroka ter se ji je najezila dlaka, je Rok
odskodil.

Zagledal je mater.

Ni¢ ni rekel. Uporno je povesal oéi.

«Spusti zivall» je velela Marija. Na besedo ni(: bogal. Mati
je zakricala tako ostro, da je fant potuhnjeno odvezal maceta.

«Zakaj si to storil?» je bolestno vpraSevala Marija.

Rokec je povesal oéi.

Bridko jo je bolelo. Prijela ga je za bradico in zahtevala, da
bi_ji_pogledal v o¢i. Ves trud je bil zaman. S silo mu je hotela
dvigniti glavo. Tisti hip pa se je spacilo otrokovo lice, na roki
je zalutila ostro bole¢ino in mati se je zavedela, da _jo je sin v
onemogli jezi ugriznil do krvi. ‘ .
~ Mariji so omahnile roke, solze so ji zalile o¢i. Rok pa je zbezal
in se skril v hlevu.

Se enkrat je Marija dvignila desnico in pogledala krvaveco
ranico.

«Otrok, otrok!» je glasno tozilo srce.

V zalosti in v jezi ni vedela, kaj bi storila. Prevec ga je ljubila.
Cutila je, da je kot mati onemogla. Ze je hotela stopiti za njim,
toda korak ji je zastal. Molcée se je okrenila in odsla s poveseno
glavo. Skrivala je roko in je kréevito ihtela.

«Stari Hostar se oglasa!l Moram ga krotiti!» Tako se ji je
mesalo. A ni se ganila.

Drevenela je od strahu pred bodoc¢nostjo. «Preslaba sem! Saj
sem vedelal» .

Dolgo uro je sedela. Prosila je Zebo, da bi poiskala otroka.
Kmalu nato je ¢ula, kako se starka jezi. Stopivia v sobo, jc
pahnila Roka predse. Trmoglavo se je otrok obrnil v zid.

«Kriz bozji, Marija, kaj takega Se nisem dozivela. Ves, kaj
je storil? Pridem v hlev, pa ga lepo nagovarjam, da bi Sel z
menoj. Ni¢ hudega nisem reva mislila. Kar mi meni ni¢, tebi
ni¢ pljune'v obraz, ta sprida. Tako skrbimo zanj, za hvaleznost
pa pljuje- floveku v obraz. Kledat!»
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Jus Kozak / Sentpeter_“

Marija ni bila radovedna, a vendar je veckrat pomislila, kam
zahaja. «Pravijo, da ne pije ve¢ tako, zdoma pa vsak vecer ob
isti uri. Eh, nasemu stricu je vsaka streha pretezka.»

Tedaj, ko je polozila Marija Roka v postelj, je Luka pre-
vidno zavil med Zamejéevo in Hostarjevo hiso po ozki stezi.
Ozrl se je v Matijino okno in postal: «Matija sveti, na uro gleda,
kdaj se bo ustavila ter bo Aza stopila v sobo. Ne bos je ucakal!»

Ze drugo leto, odkar so divjale koze, je rodila zemlja bogato
klasje, kakor bi se hotela usmiliti ljudi. Celo Luka se je razveselil
nosnega polja in je utrgal tezek klas.

Med njivami je hodil. Dospel je do nizke hisice za Sentpetrsko
cerkvijo. Ogledal se je, ¢e ga nihée ne opazuje. V temo je raz:
svetljeno okno sipalo lu¢. Smehljaje se je naslonil na zid.

Na stolu je klecala in slonela ¢ez mizo Skoficka. V_rokah
je prebirala debeli rozni venec in s pojodim glasom je enako:
merno izgovarjala molitve. Od ¢asa do ¢asa se je ostro ozrla na
Alesa, kateremu je Ze spanec vezal oci.

«Zakaj ga muci?» je pomislil Luka.

Poleg nje je lezala debela palica in kadar je otrok zgresil
trudno molitev, je tres¢ila po mizi, da se je bledi obrazek pre:
plaseno ozrl v svojo krotiteljico.

Luka je z zZalostjo gledal v otozni obrazek. O¢i so se skrivale
globoko pod ¢elom, kakor bi se bale sveta. Siljasta bradica je
bila tako prozorna kakor cukreni prstki, ki so se rahlo sklepali.
Otrok je venomer drhtel pred necem.

Luka se je kar odmaknil, kakor bi se bal, da ga otrok sluti.
Kmalu se je zopet primaknil in poslusal z utripajoim srcem in
z jezo na ustnicah. Vsak vecer se je molitev enako koncavala.

«Se_en ocenas, da bi te Bog obvaroval grehov tvojih starsev!»

Oni pod oknom je stisnil pesti. Ales je odgovarjal in sproti
pozabljal.

«Oh, Ales,» je Sepetal Luka, «tvoja mati je tezko umrla. V
smrtni uri je delala grozno pokoro. Za odeta pa moli. Zaradi
tebe je nesrecen. Sovrazi pa ga nikar!»

Veckrat je Ze pomislil, da bi ga dal drugam v rejo, a ni sc
_mogel odlociti. Nocoj pa je sklenil govoriti z Zupnikom.

-Zalostno je gledal, kako mu Skoficka postilja pod onjiscem.
Ales pa je sedel pokorno na tleh in zaspana glavica mu je klonila
na prsi. — Naposled je velela osorno: «Spat se spravi!»

«Ta ga ne bo imela nikoli rada. Cudno, da se te tako branijo
ljudje, moj mali Ales. Ti res Se nisi zauzil niti drobtinice sladkega

kruha.»
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Jus Kozak / Sentpeter

Ko je Luka videl, da se je tam spodaj pod ognjiséem zvil v
klopéi¢, je odsel.

Namenil se je k Pacu. Ni¢ veé ni bilo ne v obrazu, ne v
kretnjah prejsnjega veselja in razmaha. Sam je posedal in pre:
misljal.

Nehote je segel v Zep in izvlekel par zmeckanih piskotov.
Nasmehnil se je in jih zopet spravil.

«Bog zna, zakaj ga je dal RoZman tej Skoficki? Jutri moram
govoriti z njim.» Cudne misli so se mu dramile: «Kako bi bilo,
Luka, ¢e bi povedal ljudem in bi ga vzel k sebi? Kam?» Uporno
je strmel v mizo. «Marija bi ga gotovo vzela!» V tem hipu je 7e
odlo¢no zavrnil tako misel: «Nikakor ne! Marijo imajo Ze tako
in tako v zobeh, zdaj pa 3e to! Ne in ne!»

Cim bolj se je poglabljal v premisljevanje, tem bolj si je pre:
sedal.

«Eh, Luka, za spoznanje boljsi svet bi bil, ¢e bi ti nikoli ne
zapustil materinega telesa.»

V tegobi je praznil kozarec za kozarcem. Pacova Lizika ga je
dolgo Casa molle opazovala. V otroku je Ze poganjal cvet in
Luka je s posebnim veseljem gledal v ¢rne zenice.

«Stric Luka,» ga je nagovorila, «zakaj me pa nocoj nocete?
Take ¢rne pike imate v oceh.»

Zdramil ga je zvenedi glasek. «Na, is¢i!» se je zasmejal.

Dekletce je prebrskalo Zepe in se sladkalo.

«Lizika, ves svet ima ¢rne pike v oéeh!» se je hahljal nad ne:-
dolZnim vprasanjem.

«Jaz jih bom pa izpraskala!» x

Vzel jo je v naroéje ter se branil pred porednimi prstki. «Ti,
ti si ¢rna pika.»

Pacov se je razjezil: «Luka, pusti otroka, kaj ga mesas s svojimi
prismodarijami!»

Luka ni odgovoril. Zalostno je mislil: «Eh, Pacov, zakaj ti je
dal Bog takega otroka?» Placal je in odsel.

Drugi dan pa je stopil pred Zupnika. PotoZil mu je svoje
bolecine.

«Bolje je tako, le pusti, Luka!» ga je miril Zupnik. «Dobra
zenska je, malo goreca samica, ni¢ ne bo hudega. Drugje bi bilo
Se slabse. Zanesi se, pou¢im jo sam, kakd mora ravnati z njim.»

Nekoliko pomirjen se je vracal.

Srecal je Matijo, ki je pocasi stopal proti cerkvi. Hotel se mu
je izogniti, toda ni mogel. Nehote se je ozrl za njim. Videl je sivo
glavo, S¢ vedno pokonci, in mogocen korak, kakor bi meril svet.
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Ju§ Kozak / Sentpeter

«Prekleto, ves je v nogah, v temi ga ne mores izgresiti.»

Tudi Marija je sla v cerkev, a njej je srce nemirno utripalo.
Danes je sklenila, da bo Se enkrat poizkusila z ocetom.

Ko je bila sluzba boZja kondana, je hitro zapustila klop in se
ustavila zunaj pred cerkvijo.

Na vratih je zagledala Godezevega z Zeno. Zardela je. Zena
je Sla mimo, polna lastne hvale. Ali Ze je pogledala Marijo, stojeco
kakor ukopana. Letd je takoj spoznala, da GodeZevka caka na
pozdrav. Tega ni zmogla. Druga je v drugo uprla pogled. Nobena
ni niti zmaknila z glavo. Andrej je pozdravil. Marija je lahno
odzdravila, toda v tistem hipu je zagledala Matijo, ki se je pocasi
priblizeval. Preds¢ je upiral o¢i, tako kakor bi sploh ne videl,
kdo hodi pred njim. Skozi zrak je gledal. Marija je pristopila.
Matija pa je prej vendarle videl, da je odzdravila Andreju.

«O¢e, kako vam je?» Pridruzila se mu je in ga bojece gledala.
Nalas¢ ga je ustavila pred cerkvijo, da bi ji ne mogel obrniti hrbta,
kakor je storil doma. To pot je zadnji¢ poizkusila. Na lasu je
visel pogled. Vsesala se mu je v lice. Kako bo zgubal obrvi? Srce
ji je mo¢no bilo, roki sta drhteli.

Toda Matija ni trenil z ofmi. Hladno je stopal in s¢ delal,
kakor bi ne vedel, kdo hodi poleg njega.

Marija ga je hotela prijeti za roko, gorela je od sramu, a pre-
magovala se je in ni zapustila mesta. Se enkrat je nacela. Tiho,
da bi je nihce ne ¢ul, je prosila: «Oce, odpustite!»

Pohrknil je, a odgovoril ni. Ko sta prisla do Hostarjeve veze,
s¢ je Marija poslovila: «Zbogom, ode!»

Matija pa je enakomerng nadaljeval pot do lastnih vrat.

«Zeba, Zeba! Pred vsemi ljudmi me je zatajil,» je jokala Marija
na starkinih prsih.

«Tiho bodi, Marija, tuji mu bodo lagali na grobu, ker je lastne
zatajil» — «Zdaj je konec, Zeba!»

«Potrpi, se Ze unese, ko ga ne bodo ve¢ nosile oSabne noge.
Saj ga je Ze oblizovala smrt in ga Se bo. Nocoj mu povem!»

«Nikar, Zeba!»

«Kaj? Ce se ga ves svet boji, jaz sc ga nisem in se ga ne bom!»

Med tem, ko je odsla Zeba k Matiji, je Luka zopet zavil proti
Skofickini hisici. Danes ga je poklicalo prej. Vedel je, da je
zenska pri veCernicah in kakor je Ze veckrat, tako je tudi danes
poizkusal govoriti z AleSem.

Hisa je bila zaprta. Luka je pogledal skozi okno. Pri vratih
je zagledal Alesa, kako nepremi¢no ¢epi na skrinji. Pristopil je
in pritisnil za kljuko. Napol je odprl.
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«Ales, Ales!» je potiho zaklical.

Fant se je tresel kot $iba in se ni ganil. Luka pa je takoj spoznal,
da bi rad prisel, a si ne upa.

Se enkrat ga je poklical ter mu ponujal pogace in mesa.

Kakor bojeta kokos se je priblizal, vzel iz roke ter se hitro
umaknil.

«Zakaj ne gres k meni, Ales?»

«Ne smem!» je zajecljal.

«Zakaj ne smes?»

Ales mu je trepetajoce pogledal preko ramen, ganiti pa sc¢ ni
upal.

Luka ga je nagovarjal, stopil je na prag, fant pa je lezel nazaj.

Ko mu je zopet ponudil roko, je Ales bojece iztisnil: «Vi imate
vraga v sebi.»

Mrzel pot ga je oblil. «Kdo ti je to povedal?»

«Teta je rekla. Bog vas ne mara in angeli se vas ogibajo.»

Tedaj je oe pogledal sina kakor norec. Nicesar ni mogel raz:
umeti, ¢eprav je Ze marsikaj videl in sliSal na svetu.

«Kaj sem ti storil, Ale3?»

«Nicl»

«Se nisva lepo igrala?»

Alesu so se zasvetile trudne o¢i: «Konja jahati!»

«NO, pOjdi!»

Otrok se je Se vedno bojeée priblizal, Luka je sedel na prag,
ga posadil v narocje: «Hi... hop!»

Pocasi se je v sinu razvezalo veselje, da je tlesnil z dlanmi.
Luka ga je stiskal k sebi, da bi ne videl, kako se mu solze o¢i.
Nikoli jih ni poznal, to pot pa so pritekle iz preklinjanega srca.

Skoficka je stala pred njima. Ale$ je zavrisnil in izginil v hisici.
Luka se¢ je poclasi dvignil ter srdito strmel v zardelo Zensko.

«Kateri zlodej te je prinesel, da mi pridi§ otroka?»

Luka ni ¢rhnil besede, zaskrtal je z zobmi in se s stisnjenimi
pestmi bliZal. '

«Pravim, stran!» je rjula Skoficka, da se je ¢ulo dale¢ ¢ez Zitne
valove.

«Moléi, ¢e ne...»

«Jezus, ubiti me hode!» je kri¢ala kakor obsedena.

Od cerkve so prihajali ljudje. Luka je za trenutek premislil.
Nato je siknil skozi zobe: «Se eno mu reci o meni, pa te ne bo
ve¢ med Zivimi...» Naglo je odsel.

Skofitka je Se precej ¢asa godrnjala pred hiSo in naStevala
njegove grehe.

715



Jus Kozak / Sent;:tcr

Pod Hostarjevim zidom je Luka obstal. S stisnjenimi pestmi se
je ozrl v nebo. «Prekleto, spozabil se bom!»

Ko je stopil v izbo ves potrt in zlovoljen, je Zeba vprasujoce
stala pred Marijo.

Luka sprva niti poslusal ni. Marijino vprasanje ga je opozorilo.
«Kaj pa vi pravite, stric, kdo bi bil ta ¢lovek?»

Zeba je Se enkrat pricela, kako je priel k Matiji ¢edno oble¢en
tujec. «Kakor po navadi sem potrkala, da bi se pomenila. Pride
k vratom, reCem vama, bolj bled, kot ima sivo glavo. Tako mrtva:-
Skega ga Se nisem videla. Kar beseda mi je zastala. Jaz ni¢, on
ni¢, zaloputne vrata pred nosom, pa gre!»

Luka je vstal.

«Nikar ne hodite, kdo ve, kaj ima, lepo vas prosim!»

«Saj ne pojdem, ampak vse se mi zdi nekam ¢udno.»

V tem ¢asu je sedel Matija pri pedi in roke so se mu tresle.
Drzal je bel papir pred seboj, od ¢asa do ¢asa je uprl kalne oi v
Cudnega tujca, katerega Se v Zivljenju nikoli ni sre¢al. Gosposko
obleceni c¢lovek je z dvomljivim posmehom okrog ust opazoval
Zamejca.

Matija je z zamolklim glasom vpraSeval: «To vam je dala
ona?»

«Onal!» je odgovarjal tujec pojoce ter se pacil z rokami.

Glasno je bral Matija: «O¢e, ¢e ne dobim denarja, tudi kriza
ni treba narocati, kajti takrat so me ze vzeli valovi!»»

Siroko je pogledal tujca: «Tja pojdem!»

«Prepozno, gospod!»

«Kdo pa ste vi?» je srdito zvenelo iz njegovih prsi.

«Tisti, kateremu sta on in ona izro¢ena na milost in nemilost!»

«On — kdo je, ne poznam ga!»

«Pise!»

«Satani!» Matija je vstal, a noge ga niso nosile. Zopet se je
zgrudil nazaj.

«Kakor hocete, gospod, ¢e ne dobim jutri opoldne denarja,
pripisite sebi, mene ne boste ve¢ videli.»

Matija je drgetal od jeze. Pogledal je proti vratom. Zaprta so.
Okna zagrnjena. Strasne so njegove roke, to ve dobro. Tujcev
vrat pa je podoben otro¢jemu. Z vso silo bi se pognal. Kdo ga
je videl? Nihée ne bo vedel, kdaj in kako je odsel.

Ze je vstajal. Skozi meglo pred oémi se mu je svet vrtel.

Tujec se je zvito posmehnil. «Nikarte, gospod Zamejec, ce
me ne bo nazaj, se bo isto zgodilo. Je zZe tako urejeno.»
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Matiji sta padli roki, da je udarilo po mizi.

«Ven, ven iz moje hisel» je divje zapovedoval.

«Kakor zelite, jutri opoldne se vrnem,» je Se enkrat poudaril
neznanec in izginil, preden se je Matija zavedel.

Ko je dvignil zopet glavo, je bil sam ter je izprva menil, da
so sanje. A v rokah je Se vedno meckal beli papir, popisan z
njenimi ¢rkami. Tam je bilo zapisano vse, o ¢emer je govoril tujec.

Bral je, dolgo bral. Nakar je omahnila trudna glava na roke
in lezal je pozno v nod.

Lu¢ je dogorevala, dan se je ze delal, ko je zopet dvignil do
smrti trudno celo.

Ce bi bil mogel jokati, bi rjul od boletine, tako pa je vrelo in
kipelo v njem, da so prsa hropla. Toliko, da je Se hodil, veckrat
se je prijel za mizo ter obupano zastokal.

Njenega imena ni mogel izpregovoriti.‘

«PiSe, da je imela otroka, pa ga nisem videl, da ima moza, ga
ne poznam. Denarja hoce, ga mora imeti, sramotni dolgovi, a kam
je slo, kam? O, siva glava, zakaj ne pocivas Ze pod zemljo? Toliko
sramote Se ni padlo na nobeno.» Ustnice so mu trepetale.

Komaj se je zdanilo, je sklenil: «<K RoZmanu pojdem!» &

V srajci, z zavihanimi rokavi je stopil na cesto. V jutranji
tisini so peli ti¢i. On Pa ni ¢util, da mu svezi dih poljublja vroc¢o
glavo.

Trdo je stopal. Ko pa je prisel do farovia. se je ustavil. «Ne
in ne! Zamejec ne bo hikogar prosil za svet!» Spustil je mrzlo,
zelezno kljuko, katero je Ze drzal v rokah, ter se vrnil.

V srcu ni bilo prostora za mehke misli. Srdito je mislil: «Oceta
je izdala, dom je zatajila.» Ustavil se je sredi sobe in goreée po-
gledal v strop: «Za vso ljubezen!»

Zaskelelo ga je pri srcu, da je pritisnil roko na prsi. Nic veé
se ni zavedal sebe. Stekleno je gledal predse, pot ga je oblival.

«Prav je. Dokoncala je,» je zaSepetallez Cas.

Polagoma si je opomogel iz bolestne otopelosti. Na uro je
pogledal. Zazdelo se mu je, kakor bi se¢ bila nevidna sila uprla
v kazalca in bi ju gnala z vrtoglavo naglico. V njegovi glavi pa
je misel izpodrivala misel, naért je padal pred naértom. Kréevito
hitro bi se rad odlog¢il. )

Nenadoma je visoko vzravnan obstal pri pe¢i. Globoko je
dihal: «Dobro, denar dobi, kakor je hotela. Zdaj ne poznam
nobenega otroka ve¢. Matija, hijene si rodil.»

Pokril se je in se podal k Streharju.
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«Pomeniva se na kratko!» Ustnice so mu bile tako blede, da se
je oni prestradil. «Vi potrebujete zemlje, kar je mojega do
FriSkovca, gozd in ono na Barju vam prodajam.»

«Matijal»

«Kakor sem rekel. In Se en pogoj. Do moje smrti ne sme
tega nihce vedeti»

«Hm. Za vaso hiso bi mi dobro doslo, ampak ..

«Nocete?» Vstajal je.

«Gospod Zamejec, takih kupcij nisem vajen!»

«Jaz tudi ne, pa jih moram bitil»

«Ne morem!»

«Ce ne boste vi, bodo drugi. Do opoldne bo prodano!»

«Odpiéiva dolg!»

«Ne! Tisto gre na mojo glavo.»

Tedaj je Strehar pogumno vprasal: «Aza?»

Matija je povesil glavo in ni mogel 17preg,ovor1t1 imena. «To
bo poravnano na sodnji dan.» Strehar je ¢ vedel vse.

«Ce je tako, gospod Zamejec, kdaj zahtevate denar?»

“» V tem hipu je vstopil RoZman zasopljen. Lica so se mu tresla

od razburjenja.

«Kaj pa je, Matija? Poglej, tole sem danes prejel. Neznan
¢lovek mi je izrocil.»

Srepo je pogledal Matija. Enak list, kakor ga je sam imel.
Crke so zaplesale: «Gospod Zupnik! Najnesreénejse bitje vas prosi
usmiljenja. Povejte ocetu, da ni re51tve Pisala bi vam s krvjo,
pa je nimam toliko!»

Molce je Matija polozil list RoZmanu v roke.

Zupnik je hodil gori in doli: «Kaj ho¢emo storiti?»

«Pisite!» je Matija velel Streharju, ki je vzel papir in vestno
poslusal Zamejéevo narekovanje. «Zemlja, ki sem jo namenil
héeri Azi...»

Rozman se je pripogibal preko ramen. Dve solzi sta mu za-
blesteli v oéeh. Obrisal jih je in se obrnil v zid.

«Gospod Zupnik, prav je, da ste tukaj, podpisite!»

RoZman ni videl lastnega podpisa. Gledal je Matijinega. Z delo
se mu je, da je vsaka ¢rka dvakrat zapisana.

«Preden bo zvonilo, moram imeti denar!» je dejal Matija.
Onadva sta stala molce.

Podajal je potno roko. RoZman ga je spremil do vrat in tam
so se Matiji pricele tresti noge. Zbegano je pogledal okrog sebe
in skoro ihte je zaSepetal: «Zdaj je konec, konec, gospod.. .»

«Potrpi, potrpi, Matija!»
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Okrenil se je in odsel.

Doma je sedel k peci ter polozil papir na mizo. Ni se ganil
Komaj je Strehar odstel denar, je prisel neznanec.

«Stejtel» je velel Matija. Tujec je delal pocasi in previdno.

«Velja!»

Matija je zavil bankovce v prodajno pogodbo ter jo pomolil
tujcu: «To izrocite!»

Brez slovesa je izginil skozi vrata. Matija pa je ostal pri peci.
Trenutno se mu je nekaj oglasilo v dusi. Hitro je stopil za njim
in ga ujel na dvoriscu.

«Dajte mi njen naslov!»

«Saj res!» Tujec je sladko odgovarjal. Pomislil je in zapisal.

Matija se je vrnil z listi¢em v roki ter se do vecera ni ganil
od pedi.

Pod no¢ je prisla Zeba. S hripavim glasom jo je vprasal: «Kje
lazi Svedrac?»

«Ne vem. Tisto prismojeno prepeljava.»

«Naj pride takoj k meni.»

«Poisci ga, kje naj ga iztaknem?»

Kmalu nato so se gostje pri Pacu spogledali. Na vratih se je
pokazal bledi Matija. V krémi so vsi onemeli. Nekateri so celo
vstajali, da bi sedel na njihovo mesto, ker se jim je zdelo, da se
mu Sibe noge. Krémar se je pokorno priblizal. Odkar so bile koze,
ga Se ni videl pri sebi.

«Prinesi vina. Daj jim piti, komur hoces!» Umaknil se je v
temacni kot in od tam nepremi¢no motril izbo. Veckrat se je ozrl
v vrata.

Tako nenavadna je bila mogoéna, sivolasa postava v Pacovi
krémi, da ljudem vino ni teknilo.

«Ce bi vsaj eno rekell» je dejal sosed sosedu.

Matija je slisal. «Le pijte!» je zinil zamolklo.

«Ti ne pijes,» je opozoril krémar.

«Saj res!» Matija je videl, da je pozabil piti.

Tistega, ki ga je pricakoval, ni hotelo biti. Krémar je postavljal
na mize.

«Slisis, Pacov, postaral si se!»

«Res je, Matija! Tebi se bolj pozna kot meni.»

«Komu bos dal?» .

«Lizi sem namenil. Ce bo hotela, bo krémarila .. .»

«Zenske gospodarijo slabo!»

Vrata so se odprla in vstopil je nov gost. Sprva ni nih¢e spoznal
kosmatega obli¢ja. Obleka je visela od moza. Prislec pa je poznal
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vse. Pacov ga je pogledoval od strani. Le Matija, kamor se je
pozni gost podal, ga je takoj presodil.

«Gospod, tudi vi tukaj? Kako se je svet izpremenil.»

Matija se je nasmehnil. Ni¢ ni rekel, le pokimal je. Po glasu
so ga tudi ostali spoznali.

«Pusele, Pusele! Kje vraga je tebe nosilo?»

«He, bratci, iz groba pravice prihajam. Par let so me prekajali.»

Matija je stegnil desnico ter porinil pijaco pred beraca. «Na,
pij, eden iz groba, drugi vanj!»

Berac¢ je pil, da se mu je cedilo od brade in mu drhtelo jabolko
nu vratu. Ko je odstavil, se je zasmejal: «Oh, zakaj zapirajo take,
ki jim je pijaca Zivljenje?» >

Obstopili so ga. «He, Pusele, zagodi, zagodi!»

Otrocje nejeverno se je ogledoval Pusele. «Res je, ves ¢as so
me prsti srbeli. V¢asih so mi kar po zraku plesali. Ampak mehu mi
niso dali.»

Med tem so prinesli harmoniko.

Od vseh plati jo je ogledoval. Nezno jo je stisnil k sebi in solze
so mu zalile o¢i. Parkrat je poizkusil. «Trdi so, trdi!» je dejal ter
kriil prste. «Se malo bi pill» Zopet mu je Matija ponudil. Nato
se je ozrl po vseh, da bi videl, ¢e ga poslusajo. S hripavim glasom
je vpadel: «Zvedel sem nckaj novega...»

Nekaterikrat je poizkusal povzdigniti glas, a ni zmogel. Kakor
bi trske hrescale. «Igraj, igraj!» so mu prigovarjali.

«Ne gre, ne gre,» je smeje odgovarjal.

Matija je povesil glavo in si z dlanmi zastrl o¢i. Vrata so se
zopet odprla. Svedra¢ se je splazil med pivece. Previdno je ostro
oko ogledovalo Puselca.

«No, tebe so pa dolgo. Se par cunj je ostalo med vrati»

«Enkrat se mi je Ze zdelo, da so tudi tebe pripeljali!» se je rezal
Puselc.

«Ho, ho, tebe zapirajo, ker jim vse verjames. Kdor pa ne veruje
v pravico, tega ne bodo.»

Vsi so se zasmejali. Tedaj je Matija dvignil glavo: «Svedrac,
sem pojdil»

Tesno k sebi ga je posadil. «Poslusaj me! Jutri pojdes na pot!
V Trst. Si razumel? Tam poisées...», premisljal je, kako bi
povedal. «Azo poisc¢es... Naslov je na tem-le listi¢u. Mojo héer!
Dobro poizvedi, kaj dela, ni¢esar ne povprasuj, niCesar ne pri:
poveduj. Takoj se vrni. Cakal te bom podnevi in ponoé¢i. Ampak
to ti reem, ¢e ¢rhnes komu le besedo!»
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Svedraé je parkrat pogledal listi¢. «Ze dobro. Se spoznam tam!»
Matija je izvlekel mosnjo. «Najljubse bi mi bilo, ¢e bi se S¢ danes
odpravil na pot!»

«Kakor Zelite, gospod!»

«Pij, greva skupaj!»'.:(('lez pol ure sta odhajala. Zunaj na cesti
ga je Se enkrat posvaril: «Ne pij, da ne oblezis! Jaz cakam.»

Tretji dan je Ze izkuSal Matijino srce. Ljudem ni privoséil
besede. Pred njim je stal dan in noc¢ poli¢ z vinom, zauzil ni razen
kruha nicesar. Delo je pocivalo.

Sele cetrto no¢ je potrkal Svedra¢ na kuhinjsko okno, kakor
sta se domenila.

Matija je planil iz dremavice.

«Kaj je?» o A

«Hm. — Zejen sem!»

«Pij in govoril»

«Ne vem, kako bi povedal, da bi vam bilo vie¢?»

«Govori resnico. Enkrat v zivljenju. Si jo nasel?»

«Nate listic. Zlagan jen

Matija se je vsesal vanj z ofmi in uSesi. Hitro je spravil papir.

«Vprasujem, vprasujem, nikjer ne poznajo. Tisto, kar je tam
napisano, je bilo neko¢. Napol so mi povedali v tej hisi, kakor
bi s prstom pokazali krog vogala. Dva dni iS¢em. Lezem gori in
doli. Obrnem se na starega znanca. Tudi tam so taki, ki ve¢ vedo
kot gosposka pri paragrafih. Pokazal mi je ¢udno hiso. Za take,
kot ste vi, ni. Potrkam na nizka vrata. Prekleto sem se jezil. Crviva
tla so tako Skripala... Nekdo odpre. Nihée drugi, kot ona.
Jojmine, ne ona, ampak senca njena. Joj, sem pomislil, kje je
tista Zida, v katero so jo doma oblacili? Hitro s)c/;lajgm. Hm,

s ¥ . Sy e e S5/
da is¢em... 7e veste, kaj se i5Ce v starem mestu.» =N e

Matija je vstal od bole¢ine. Spodnjo ustnico je stisnil pod zobe.

«Prepadena me je gledala. Poizkusala se je smejati. «Vi, vi,
oce,» mi je pozugala s prstom. Ampak videl sem, da ji je tako
malo za smeh, kakor Kristusu na krizu. TeZko je povedala, da bi
mi rada postregla. Delal sem se malo pijanega. Pokukam skozi
Spranjo. Na postelji je lezal mlad fant, dosti ¢ez trideset let ni
imel, pozvizgaval je. Ne refem, da ni bilo ¢edno, ampak ¢udno,
kot pri puncah. ,Kaj pa, ofe Svedrac¢? Kdaj.ste ga zadnji¢ videli?*
je prav tiho govorila. Nisem hotel ni¢ vedeti. ,Tiho bodite,” je
prosila, malo je iskala, pa mi je dala tole.. .»

Izvlekel je iz Zepa gros.

«Najbrz ni imela revica drugega. Veste, trdega srca sem, veliko
beracdije sem Ze videl, ampak, ko sem ta gros zagledal, so mi prisle
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solze. Mgj bog, kaj je s tem dekletom, ki_je bila kraljica fare.
Ce se spomnim takrat, Lo so pripeljali farne zvonove in je bila
ona Se v kratki oblekci ..

«Mol¢il» je zavpil Matija.

Svedrac je utihnil. Bojece je gledal, kako zajema Matija sapo.

«Prisezi, da ne ¢rhnes nikomur besede, kam sem te poslal in
kaj si videl!»

Postavil je boga na mizo.

«Gospod, ¢e Se nikoli nisem mol¢al, to pot naj mi jezik otrpne!»

«Prisezi!» je veleval Matija.

Svedra¢ je dvignil roko. Taka groza ga je obsla, da je sklenil
te prisege nikoli ne prelomiti.

«Zdaj pojdi! Za gro$ ti dam tolar!»

Ko je odsel, je poiskal Matija star, orumenel papir, na katerem
je stalo: «Moja volja».

Pisal je z drhte¢o roko: «Zelim in zahtcvam, da se po moji
smrti proda vse, kar nosi Zamejcevo ime. IZMJ se Zebi sto
tolarjev, mojemu bratu Luki petdeset Svedracu dvajset “goldi-
narjev. Od hlapcev dobi vsak po eno oblcko in_par cevljev. Kdor
prelomi mojo zapoved, se pregresi nad mojim spominom.» Podpisal
se je Siroko in ¢itljivo. Ko je Se enkrat pregledal, se mu je zazdelo,
da se je v zivljenju poslednji¢ podpisal. Zvil je papir ter naslovil.
«Mariji...» Nato se je nefesa domislil. Na drug list je pisal: Za
Marijo. Tam notri je stalo: «Tebi je vse odpuséeno.» Zapecatil
je oba lista in jih polozil v miznico.

«Tako, zdaj je vse poravnano. Do kosti so me...»

Azin naslov in gro$ je hranil v prsnem Zepu.

Pozno je ze bilo, a Matija ni legel. Pokleknil je na klop pri peci
in se s komolci naslonil na mizo.

Dolgo ¢asa je srepo zrl predsé. Nato je sklenil roke. Gorece
je pncel moliti: «Kadar me bos pokhcal sem pnpravljcn Prav Je

s O s v

sem zivel in svet se je masceval nad mano.»

Pogledal je skozi okno: «Dani se,» je zaSepetal. Upihnil je lu¢
ter od3el v izbo. Tam je legel vznak na posteljo in v jutranjem
somraku je po€ivala na blazini pepelasta glava.

«O¢e, zdaj vem, zakaj si priSel v sanjah. Pripraviti si me hotel.»

Kmalu je vstal. Skoro boZajoce je napregal konja. Kar ni bila
njegova navada, to pot se je ozrl po dvoriscu.
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Na vse zgodaj je stal 2a okom in pripreviid meso. Skrbuo is
delai. Vedkrat g2 je obsia sisbost, Sudll ie vrad naval krvi, vselej
se je zravnal in stisnil usinice. «V delu bom pazsbﬁ.» je govoril
poiglasne. Toda spomwin ga je zapekel Mikoll! Ta oewda ga e
tako zaskelels, da s¢ je zgrabil z desnico za prsi

Prva Zenska je prifla iz »c"ime ¥ri mu ie udariia v lica.
Fovesal je ol S tre‘zo.,mn rokami je priprevil meso in zavihtef
sekivo.

Zameglilo e mu ie pred odmi. Pred sehoi io zaglede! namesto
mesa lepo Azino glavo; tako milo so farele o4, Zakor bi oftrok
kiHcal oteta na pomold. Matija e zewifal in s stmadne modjo
zamannil. Teds noge so se udibile, roke so otrpaile in sekira wi
zadele, Odbila je kcs brastovega &oka in ploskoma odletels po
tish, Bolestno je svetlo ekl zajedalo ne 1-8"’1""!!7.311 #leh, Fllapes
sta priskofils,

Pod fokom je lezal Matua. tled kekor vogek. Ene mk,,» se ie
kréevito zagrebla v prsi, drugs je 3triela Wviky, O so bis
vodene, usinide shemeneq;l boledine. %ekira j defalg pol eg nists.

Hiapca sta cpemels. Seleez Sas se jo sden pripognil: «Mrtov
iel» je dejal in sveio stz se preforiZals,

Od zunaj so vieli Ludie. _

aMati Ja jo vnowll» u: 3o od usi do ust W vaak e pustil svode

%

'dCS\.

Kakor vibur e o pn Séntpetzn _ X ek
Skom gnedo se jo rindl Luka. Xo gs ic zsgledal, s¢ v ggrudil
na tls. Gorke soize 8o wmeodile motvege 3:,‘3* OZ
Sam ga je dvignil in prepesel na voe. Bi jo te tezak kot skals,
Marija je zvedela doma na dvorisdu. Xakor je sisls, tak
je zgrudila. K& je prifla Zeba, ni mogle povedati, kej se je zgodilo.
Pokazala jo proti Zamejfevi hifi
«lezus, om?» je vekliknile sierka.
Mariji jo klomile glava. '
«Jezus, pomagaite, udje bodi Mstijs je mrtevis
+ 3¢ preden jo evomnilo pf\i'ine. je ledel Zameéjse na odry, Rofmen R
je stal pn vratih ter si brisal o, &’4‘1&594 je moliti, pe nlmogel
Celo Svedrad s i€ o kril pred veati in i e’

o

sicleknil pred pokoinikorS
; angvi. i je bilo hnsa, Eier bi se gospoddar
med iedio ne zagze-ds. preds® n potrdils «Umrl jels
Besedi «umrl je» /sta®agii povoidne 32 v save&h vasely, pod
Goioveem, v Rudniku, Zveler 5o se fe vozii k@arl
Zeba fe prinesia Mariji, kar je nadis v oileki

3
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«Glej, Zeba, Azin naslov je nosil s seboj.» A Marija ni vedela,
da se Aza nanj nikoli ne bo odzvala. Edini Svedrac je znal, ki pa
je mol¢al iz spoStovanja pred mrlicem. Zato je poslala slepo
pismo v svet.

Drugi dan so ze priceli ugibati, kdo je podedoval. Vsa cesta
je stavila. Marija pa je vedela vse. Strehar je priSel z resnim
obrazom: «Ne zamerite, pokojni je bil vas oée, rad bi vedel...»

Mol¢e mu je pokazala testament. Sodil je: «Ne bo veliko
ostalo. Pogreb boste placali, voljo mu boste izpolnili. Ne verujem,
da bi...»

«Storite, kakor vam je ljubo, gospod Strehar...»
~ «Ne mudi se..., naj pozabijo ..., da bi ga vsaj med pogrebom
ne opravljali.»

Ko je prisel Luka, je dejala Marija: «Se par let naj bi bil Zivel,
pa bi lezal na tujem odru.»

Luka je povesil glavo: «Eh, Marija, hudo je pa le, ¢e pomislim,
da Zamejéevih ne bo nikoli vec.»

Popoldne se je zbrala zadruga. Mozje so prisli érno obleceni.
Starej$im je resnost posvetila trenutek.

Andrej pa je stal bled in nestalen. Vest mu je ocitala, mrtvo
obli¢je ga je iskalo.

«Mozje,» je povzel z mehkim glasom, «tam v sosednji sobi lezi
Matija Zamejec, bivsi nacelnik, ki je pozneje izstopil iz zadruge.»

StarejSina je vstal. «Kako mislis? Saj ne vem, kaj bi rad
povedal, ampak rec¢em le to, da se zadrugi ne rodi z vsakim mlajem
Matija Zamejec. Ce bi ne bil ¢lan, bi ga morali zato prositi. Ne
maram, da bi mu na grobu kdo lagal. Svetujem vam, da se za
zadrugo jaz poslovim od njega, ti pa mu polozi§ sekiro v grob.
Zavoljo Casti naSe zadruge storite tako.»

Andrej je Se bolj prebledel. Ceprav so mu v uSesih zvenele
zenine besede — ti moras govoriti — je moral popustiti, ko je
pregledal obraze. V tem trenutku ni imel nikogar zase. Mocéneje
od njega je govoril Matija iz sosednje sobe.

«Menite prav. Po zadruznih obi¢ajih naznanjam, da se je
Zamejceva druzina odrekla sekire ter bo z njim poloZena v grob.»

Podali so se pred mrtvaski oder. Ko je skropil Andrej, se mu
je vidno tresla roka. A Matija je imel zaprte o¢i in srce je mirovalo.

Popoldne so prisli celo iz gorenjskih vasi, od povsod, kjer je
kdaj kupoval. Na dvoriscu so stali vozovi drug poleg drugega.

RoZman je prihajal, kadar je utegnil.

«Zdaj je vrsta na meni, Matija,» je govoril, ko je ostal sam
pred pokojnikom. Premisljal je in upiral vanj pogled. Ni mogel
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verjeti, da ima o¢i zaprte. Cudna tiSina je plavala nad svecami.
Zupniku se je zazdelo, kakor bi Se vedno odgovarjal: «Vedel sem,
gospod zupnik, da bom umrl. Od takrat, ko je prisel oce.»

Rozman je sklonil glavo. «Ali te je hudo bolelo, Matija?»

«Takih bole¢in bi vam ne privoscil.» Tako mu je bral z oblicja.

«Si se oddahnil?»

«Zdaj mi je dobro. Le otroci me skrbe.»

Zupnik je pogledal in videl, da je pod oémi resni¢no zapisana
skrb.

«Ne skrbi, Matija, vse preide!»

«Gospod Zzupnik, to je veéna skrb.»

Razmisljal je: «Rodove ustvarjas, veje obsekavas, skrb pa
ostane na zemlji, kakor na Onem svetu.»

«Kmalu pridem za tabo, Matija.»

«Pridite!»

Tako Zivo ga je gledal, da se je pri slovesu Se enkrat okrenil,
kajti zazdelo se mu je, kakor bi se oni zganil.

«V oéeh in v srcu sva zdruZena, Matija.» Pokropil ga je.

Strinja, ki se je popoldne pripeljala od Save, je pripovedovala,
da so ga v noci pred smrtjo videli. «Zbudila sem se,» je govorila
s strahom. «Nenadoma so se odprla vrata. Vstopil je v srajci in
razoglav. Po veclerji sem pustila kruh na mizi. Kar sesedel se je
od lakote. Do poslednje drobtinice ga je pojedel. Vprasajte mojega
moza, ¢e ni res.»

In resni¢no se je poznalo ljudem, da prihajajo s tajno grozo
kropit. Te sanje so se raznesle. Kmalu so oZivele druge. Nekdo
je zagotavljal, da ga je v tisti no¢i videl pred Jergel¢evo hiso,
drugi je prepriceval pivce pri Pacu, kako ga je zagledal pred
mesnico, katero je hotel odkleniti.

Zadnjo no¢ je strazil Luka. Pred odrom je premisljal Zivljenje
od mladih dni do smrtne ure.

«Vse je bilo med nama, Matija. Rada sva se imela in sovrazila
sva se, le locCiti se nisva mogla.» Pristopil je med svece. «Zbogom,
Matija!» je dejal in ga prijel za mrzlo roko. Zrl mu je nepremicno
v obli¢je. «Zbogom, Matija!» je ponovil Se enkrat, odtegnil roko
ter si obrisal o¢i. Nato je hitro zapustil sobo.

Marija in Zeba sta ostali pri njem, dokler ga niso zabili. H¢i
je ves Cas tiho ihtela. Leta ze ni_govoril z njo, toda ona je vedela, -~ /
da med zidovi domace hise bije t tudl zanjo srce, ki bolj nanJo,N/ ,,,'..
misli nego nase. Zdaj so trdi zeblji zaklepali nepremi¢nega. Ceprav
se je njena Zzalost trla v obupnem molku, se je vrgla na krsto in
pritiskala nanjo obli¢je: «Oc¢e, ole, zakaj si me zapustil samo?»
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Zunaj pa so Ze Cakali pogrebci. RoZman je hitro blagoslavljal.
Zvonovi so sprostrli mogoéno zalno pesem.

Visoko je mrtvar dvignil kriz, za njim se je podal Andrej z
zadrugo. Na ¢rnj blazini je nosil svetlo, skrhano sekiro. Osem
moz je zadirsto in med pogrebce ]c lllO Jokan]e 1z hlsc
Zeba je plakala kot dcto \Iltl ob cesti, ne v “sprevodu ni mhce
upregovonl besede. Tezko so nosili mozje in trdo so udarjali
Koraki.

Ko so v cerkvi dvignili krsto, se je poznala na tleh krvava lisa.
Se obupneje so zagrmeli zvonovi. Med razore nekdanjih Matijinih
njiv je padala tegoba.

Iz vseh vasi Sentpetrskefare so prisli. Le Aze ni bilo, ki je bila
S‘Irtvemu srcu na]draz]e bnth Ob cesti so ostali le otroci in starci

Krsta je zdrknila v jamo. Zupnik ]e opravil molitve in se

. s, pokril. Pristopil je k jami.

w gevmicMatija, fara jemlje od tebe slovo. Ne morem misliti, da te
ne bomo veé videli hoditi med nami. Tvojo drago, sivo glavo bomo
pogresali, kadar se zberemo. Bil si ponosen pred bogom in ljudmi.
Stolg si_gledal svetu v obraz, stoje si padel med ¢rve. Zadusila

te je vecna skrb. Ko je poslednje veselje zate usahnilo, ti je le ona
ostala za Zivljenje. Pred mrtvaskim odrom sem spoznal, da si nam
ti pokazal, kako jo moramo nositi, ve¢no skrb, ki gre iz roda v
rod. Matija, preslabi so ¢rvi, da bi snedli, kar je bilo Zamejéevega.
Polagam te v razore boZje njive, da bos ve¢no Zivel v nasi riari.
Zbogom, Matija!»

Tri kepe so zabobnele na krsto.

Na RoZmanovo mesto je stopil stareSina zadruge. Z njim se¢
je priblizal Andrej.

«Zamejec!» je povzel starek. «Zadruga izpolnjuje svojo dolz:
nost. Dolgoletnemu naéelniku, naSemu prvemu moZu, polagamo
sekiro na mrtve prsi. Po oCetu si jo podedoval, kruh si sluzil z
njo, dom si ustvaril, otroke si izredil. Tvoja ¢ast in tvoje poStenjc
je bila. Nanjo smo prisegali, za njo smo stali. Vzemi jo s seboj
pred bozji prestol. Prijatelj Zamejec, bil si...» Moza so oblile
solze, zamahnil je z roko. «Ne morem, ne morem vec.» Sekira je
zamolklo padla na krsto.

Mozje so se odkrili, iz Cunjarjevega rodu je udaril jok. Na
jeklo je padala peSéena prst. Gomila je rastla.

Luka je vodil Marijo v voz. Zvonovi so utihnili. Opoldanska
tisina je dihala nad grobom.
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Zvecer so pili pri Pacu. Krémar je vprasal Svedraca: «Ti, povej
no, kaj ti je zadnji¢ narocal. Stefan vina dobis, ¢e poves.» Vsi so
napeto prisluhnili.

«Po otrobe me je poslaly» je zlovoljno odgovoril Svedraé, in
Pacov se je ugriznil v ustnice.

Pri Hostarjevih so sedeli Luka, Marija in Zeba.

«Stric, zdaj spi sam tam gori,» je dejala Marija.

«Ves, tako se mi zdi, Marija, kakor bi venomer gledal v nebo.»

Dolgo so molcali, nato je vzdihnila Zeba: «Danes so ga Castili,

jutri padejo po njem kot zverine. Zdaj Sele vem, da sem ga imela
tako rada kot ]astnega 'ga otroka.»
*

Ena izmed mater je bila nocoj mra¢na kot noé. Opolnoéi pa
je vstopil vanjo sivolasi duh. Vse je prehodil. V hlevu se je vzpel
konj, ko ga je zaslutil. Nato je duh zapustil mater. Zunaj pred
vrati je objel zid ter ga poljubil. «Ne boj se, mati, nihée ti vec
ne vzame mojega imena.» Z dnevom je izginil.

(Nadaljevanje in konee v prihodnjem letniku.)

AN .
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3. I. Ehrenburg.

«Rojen 1.1891. Sem Zid,» pri¢enja svoj zivljenjepis Ilji Grigorjevi¢ Ehren:
burg. (To je bolj izzivanje nego plemenska zavest.) Po ponesreéeni revoluciji
1. 1906. je moral zapustiti Rusijo, ne da bi dovrsil gimnazijo. Osem lct je stradal
v Parizu. Leta 1914. je stopil prostovoljno v francosko vojsko, bil na fronti.
Boljseviski preobrat je globoko ogoréil Ehrenburga. «Jeseni sedemnajstega leta
smo jo krizalil» je pisal v strastni «Molitvi o Rusiji» — «Veseli se, Berlin!»
Hitel jec v Rusijo in med bele, kjer pa so mu veckrat stregli po Zivljenju kot
zidu. Pridel je tudi v jeCo kot «\Wrangljev vohun». Pozneje pa se je hvalezno
spominjal centralne kurjave v jedi, ko je zmrzoval v «zavetiséu proletarskih
pisateljev», zavit v velikansko rdeo zastavo namesto odcje.

Zdaj smatra Ehrenburg svojo «Molitev o Rusiji» za slabotno in ideolosko
zgreSeno pesem. «Kakor mnogi, nisem spoznal dolgo priéakovanc revolucije.»
Prestopil je, kakor mnogi njegovih tovariSev, v sovjetski tabor. Toda boljscs
vikom sorodno, internacionalno prepri¢anje pronica Ze iz njegovih prvih del.
Tudi spomini s francoske fronte (Obraz vojne) so polni zbadljivk na naslov
cvropske kulture. — Leta 1912. je natisnil Ehrenburg knjigo o novi kolektivni
«umetnostisZivljenju», ki naj bi nadomestila staro «samostojno umetnost». A
njegovo dosledno marksisti€no staliS¢e ni niti jasno niti prepri¢evalno. Za:
nimivej$a so druga dela tega izredno produktivnega pisatelja. (Spisal je v teku
zadnjih petih let «vedno v Kavarni, po pariski navadi» razen pesmi kakih descet
knjig proze.) Glavno in «cdino resno» Ehrenburgovo delo je obseZna (354 strani)
povest «Nenavadni dozivljaji Julija Jurenita in njegovih uéencev». Pisatelj jo
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ceni, ker «nc more nihée in tudi avtor sam to¢no doloéditi, kje tu ncha zabav:
ljanje». Fantasticni mehikanski «apostol provokacije» Jurenito je prisel v
Evropo, da osmeSi in onemogoc¢i sedanjo druzbo s pretiravanjem njenih napak.
Ehrenburgova satira je strupeno ucinkovita, toda njegov skepticizem je muden,
ker ne kaze njegovo zabavljanje in ironija nobene poti do bodoénosti. (On
kokctira tudi s tistim vednim zani¢evanjem, ki tvori «temeljno lastnost in sve:
tovno poslanstvo» Zidov.) Stevilna vpijoéa protislovja naSe kulture in njena
onemogla morala nudijo seveda napadaleu hvaleZno gradivo. SploSna gniloba
in hinavstvo ostavljata grozen vtis, toda pravoverni Komunisti n¢ imenujejo
Ehrenburga zaman «najbolj ponesrecenega Jurenitovega uéenca». Vojna in
revolucijska pokvarjenost ni udu$ila pri Ehreburgu nagonske «Zivalske toploten»
(naslov pesniske zbirke), preproste cloveske Zalosti in ljubezni. Kakor drugi
zastopniki ruske moderne, je tudi Ehrenburg pesnik oscbnosti. «Kaj je vsa
nasa skrb in cclo smrt pred ncomajno visoko, drzavno pravico zZivljenja? Vsc
mine, a hrast, zimzelen in solnce so vedno bili in bodo. Mi Zivimo kakor oni.»
(Obraz vojne.) Jurenitoy uéence «Zid Ehrenburg, ki pravi vedno nc‘, slab pes:
nik, prazen Casnikar, izdajica, hinavee, hudobnez s krotkimi, zamisljenimi o¢mi»
je torej ncusmiljena karik.atura.

Ehrenburg ni realist, njegove obupne slike sedanje Rusije so simboliénega
pomena. Ne pozabimo torej, da je napisal tudi «Maloverjetne zgodbe» begunske
tragedije, verskega obupa siromasne sluZzkinje, ki misli, da je Lenin Antikrist.
Pisatclj razume te ostanke potopljene Rusije prav tako, kakor tragedijo po:
besnelih komunistiénih  fanatikov ali pa iskrenih komunistov, obupanih nad
zivljenjem.

«Mercure de Russie» je preveden, v nckoliko skrajSani obliki, iz knjige
«Sest povesti o lahkem koncu» (1923), katerih skupen izid je vedno smrt. S tem
jc — kakor pravi pisatelj sam — podan vzoree «nove pisateljske ctike, poStenc
in ncusmiljcno ostre».  Ehrenburgov smotreno lakonicni jezik mu je dovolil
stisniti v majhni povesti vscbino celega epa.

llja Ehrenburg / Mercure de Russie, d. d.

Del proi.

zaCetku — niesar. Siva redka trava. Poleti prah, pozimi

— sneg. Razen tega ni ne ljudi ne Zivali ne zgodovinskih

spominov. Tam nekje je vzhod in zapad — ruska drZava.
Tu samo — Halc¢ak, ime in plesasta zemlja. V Hal¢aku ni nicesar.
— A glej — nepri¢akovano se pojavi prvo leto. 1912. po Kristovem
rojstvu. Prisli so in pobrskali po tleh. Prilezla je na dan rdeca
plast. Kri zmajeva, suhi sok zemlje. Skilasti Taras — izkuSeni —
bil je star rudar — je obliznil, povohal in veselo izpljunil.

Pop je zapel zahvalno pesem, krémar onemogel. Kopali so.
Taras je lazil pod zemljo. Zatehlo je smrdelo po Zveplu. Joj,
zatehla zemlja!... A zato je bogastvo. Taras ima verizico iz
ponarejenega zlata in obeske. Zenske se obesajo nanj kakor grozd.
Dela podnevi in ponoci.
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«Russkoje Slovo», st. 218 iz leta 1912. Brzojavi: «V
Hal¢aku so nasli kmetje zelo bogata polja cinobra.» (Od lastn.
poroé.)

Skilasti Taras — izkuSeni — je mrtev. Izsusil se je od debelih
babnic, zadusil se od gnilega cinobra. Kaselj mu razsaja zdaj
spodaj, zdaj zgoraj, v grlu — Taras se odkasljuje in solzi. Skratka
— preletelo je Stirideset izgubljenih let, ameriska sreca, veriZica,
babnice, Zveplo. Tarasa ni ve¢; osmoljeni, podolgasti zaboj se
sve¢ano spuséa v drugi rov.

«Mercure de Russier», delniska druzba. Ravnateljstvo 74,
Boulevard de Midi, Bruxelles. Glavnica 6,000.000 francs. Po
velikosti drugi rudnik Zivega srebra v Evropi. Letni pridelek
68.000 met. stotov. Letni promet v frankih 3,000.000.

Kolumb je umrl. Namesto bronastega spomenika: vznoZja z
napisom «hvalezna Evropa...» trhel kriz. Zato zivi Halcéak.
Nekega dne — 14. januarja 1913. — so prisli: belgijski inZenjer
Mr. Volenge in dva Rusa — oce in sin — Jegori¢ in Andrjuska.
Mr. VolenSe je meril, racunal. Jegori¢ je dobil deset kopejk, pri-
voscil si vodke in dal tudi sinu. Vlegel se je v baraki pod usivi
kozuh, razpraskal se in zaspal. — E:eh!

«Felix Van den Mer in Ssva.» Dva sina — Emil in Franc. Emil
je debeluh, ljubi zanesljive dohodke, lahke mreZaste majce, ledeni
whisky, sanjave Sivilje in — drugega nic; lezal bi do sodnega dne.
Zato je Franc kakor blisk: Kongo, Togo, Baku, Stevilke, nicle,
bar, vrod¢i flip, Ford, skok, no¢ — to je Franc. O¢e je sinteza, ceni
enako razburjenje in osvezenje. 59 let. Vdovec. Mlad je. Vsak
teden gre dvakrat zvecer (ob sredah in sobotah) k umetnici Jeanni.
Dva sina. Dva vecera. Zato pa dva in dvajset podjetij:

1. Banka «Kolonialni kredit» (Anvers:London:Buenos Aires:
KalkutasJohannisburg).

2. Napredni list «Echo de Peuple» s prilogo «Zena — mati —
gospodinja» (Bruxclles).

3. Tovarna orozja «Van den Mer in ssva» (Liege).

4. «Zascbni policijski biro» — Finanéne poizvedbe — Hitre
razporoke. Pariz.

. Delniska druzba za prodajo malikov. (Albertville. Kongo.)

6. Kavarna «Innocence», nocni bar, separirani kabineti itd.
(Pariz, 9 ruc Blanche.)

. Sola za slikanje na porcelanu. Angleski uéni jezik. Brugge -
Lac d'Amour itd.

o
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Predstavil se je kralju. Veli¢anstvo je pri pogledu na obok
pod telovnikom obcutilo pogum: opora. Castna legija. Socialisti¢ni
voditelj mu je stiskal roko: napredek, delavske bolnice, 3ole.
Umetnica pa kaZe svojim zavistnicam ob skusnjah — vsak Cetrtek
in ponedeljek: bisere, plas¢, parfum, — sinodi jo je obiskal...
Vsi pa vedé: Van den Mer, prvi, edini, napredek, opora, navdu-
Senje. Ce ga ne poznajo osebno — zadoni vsakemu svecano, kralju
in Soferju, naslov: 17—19, avenue d Art.

Svecano goré v spominu vsakogar telefonske Stevilke:

Paris: Elysées 4:47-08.

Bruxelles: 17-49.

Berlin: Steinplatz 1:12:00.

Halo! Ga ni doma. Zaposlen je. Jutri.

Halo! Za tega je doma. Hitro! Motor brni. Dvigalo. V naglici
se stisneta dve roki, se tréita s tezkimi zlatimi prstani. Le hitro!

— To je najbolj ugodno! 100 odstotkov. Pustite vse. «Mercure
de Russie.» Nekje na Ruskem. Zivega srebra skoro ni na trgu.
Veliko povprasevanje. Bomo znizali. Pokupimo delnice.

— Dobro. Odgovor jutri.

Kaj je to, zivo srebro? Poklical je Emila:

— Toplomer.

To ve tudi sam. Izplacalo se je uéiti — dve leti doma, sedem
v collegeu, Stiri na visoki Soli, pa S¢ ne more pomagati ocetu.
Vzel je slovar. «Zivo srebro je blestec¢a, tekoca kovina.» — No,
seveda — toplomer! Spomnil se je — razbil ga je kot decek. Brez
slad¢ic. Zato so ¢udezno skakale po tleh srebrne kroglice. Naprej
— «strdi se pri 39%2° mraza». — Torej je ono v Rusiji trdno.
Mraz je. Skréil se je in veselo pogledal v okno — solnce, zelenje.
No, tja Ze ne pojde. Bedarija! — «Vre pri 360°.» To je abstrakcija.
Toliko ni niti v Kongu. Slovar ni ni¢ boljsi od Emila. Zaman je¢
placal 16 frankov za vezanega. Se enkrat — Stevilke — 39'%, 360 . . .
ne, ne, to so stopinje, obresti pa so po — 100. Za vsako Zogico. ..

— Halo! Potisnite papirje navzdol. Kupite ve¢ nego polovico.

— Halo! 100 odstotkov dobicka! Feliks, avto! Hitro k Jeanni.
Pomlad, ljubezen in Zivo srebro.

Jutro. Brozga. Jegori¢ je stopil ven. Dolgocasno je. Hotel je
zehniti, odprl usta pa je pozabil. Potem pa navzdol. Oko svetiljke.
Nesramno zoprno disi po Zveplu iz trebuha zemlje. Tol¢e. Tema.
Utrujenost.
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Zaopet je jutvo. V Sasopisu «Echo de Peuple» je kopica novosti:
V Rusiji jeo nemir. Voe rudnike hodejo pognati v zvak. Dedela
pogromov in snarhistov. Tam je vee mogode. Potern — v Avetriji
30 cdirili izredno bogata polja cinobrz. Priceli so 2 z delom. Tudi
rudniki «Nuevoe» v Aldemainw so podvojili produkeijo. Na Span-

skem je red, Minictrsks kriza je kondana. Van den Merjev medetsar
je pisal te brzojavke v umdmétvu V&0 noé in niti honorarja ni
zabteval.

Antitna kolonada borze. Razburiene gruée cilindrov. Palice.
Susljanje papirjev. Svedenik razkrilava tedaje. Tam nekje so zlati
rudniki, premogokopi, mehikanski petrolej, turkestaneki bombaZ,

sladkorno nilsko ireje. Nekje je pot, eopara, mraz, dim, smrt.
Tuksaj so samo papivit. _
' Panika; «Megouwre de Ruscie» padajo «260» QA4Ys, «1701»
Kakor kemen. Cilindri drhté. Palice so kekor peroti. Frodajie
brz, beil
Veder, Mali rentnik Doubeaux se bridko jode, viaknil je mos
v telovaik iz velblodove diake — treba bo pustiti erastano, piti kar
micko. A on ljubi najbol} na svetu, bolj nego Belgijo, bolj nego
hierko Aneto, bolj nego telovmik iz veiblodove dizke — svojo
kavo ¢ smetanoc.,

Van den Mer«cde pa cedi sline in gladi — ne bedra Jeanne,
saj je danes torek — temved kup papirja. Zdaj je na varnem za
veelej. Zivo srebro ga ne bo pustilo na cediln. Lahko bo Zivel
tudi sto let -— gaj je na evetu Vichy, zdravilne biato in elekivika.

In Zive erebro res ne pudfs na cediln. Nigle dohedkov se
spiljsjo kakor Zemlje pri branjevii, ki jeoprevinila kodaro. Haléak
je skoro New York. Na gridu je ravaatscljeva vila. Zewmljo za vrt
so pripeljaeli od daled, — izbrane vrinice «rose de France» so za-

.difsle po burgundeu. Ceste. Avtomobili. Kiosila za povabljene.
Casuikarji. Statictika, Vagoni lete. Bolndce natladena. V naglici
pokopavajo. V Bruxelles pa letijo brojavi: enakazali... na vad
radun ... dva milijona.»

Jegorit kaslja. Dela do kolena v vodi. Kaj je novega? Nekod
jo spustil na tls evetiljko. Globa. Nekod — v pijanosti — je prizgel
cigareto. Tudi to se je sredno izteklo. WNeko pa se je sprl s pred-
delaveemn Vasiljevira. Vasiliev ga je hotel ubiti, 2 jo bil vomilien
_in mau samo prijsznd izB¥zob. Pred:?admx %e — drugi so izpadli
sami. Kaj zato, tudi brez zob se Zivil Le dolgdas je hudo. Barake,
prepir, pot, usi, tefko spanje.
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Edino, kar ima, je Andrjuska. Pogumen decko. Prej je vozil
zgoraj samokolnico, zdaj se spusca v rov. Plavolas je, vesel.
Véeraj je dobil placo — kupil je klobaso in jo dal o¢etu. To je
veselje.

Ali pa pove kaj takega, da pri¢ne trhlo srce skakati in lajati
kakor sc¢ene. Na primer: Neko¢, hudi¢a, Ze posvetimo tem Fran:
cozom!

Andrjuska je res veselje.

Izpadel je. Jegori¢ je to vedel, a se je prestrasil. Ponodi pa je
imel prvi¢ v zivljenju ¢udne sanje: sedi tam Francoz, na glavi ima
namesto kuéme kar cel stroj, kakor kak bet, jé raka, rak pa je
velik kakor jagnje, on pogoltne celega. Skarje mu Strle kar iz
trebuha, nekoga so zagrabile — a on ne ve koga. Zbudili so ga
na delo. .

Zgrabile so njega, Andrjusko, sinc¢ka, edini up! Prisli so iz rova,
njega ni. Zaman so preiskali vse kote. Rov so zapecatili — to je
po postavi. Dva dni pozneje so ga sicer zopet odprli — podkupili
so nadzornika. Sele pozneje so nasli Andrjusko z razbito glavo:
pal je. Jegori¢ je Sel zjutraj s svetiljko gledat v rov. Francoz ga
je pojedel: veliki, z betom in Skarjami. O, kako bi ga zgrabil,
pobil, vrgel dol med Zveplo, smrt in ogabnost!

Pisarna mr. Van den Mera. Jutranja posta. Zbor delnicarjev?
Ni strasen -— saj ima sam dve tretjini delnic. Porocila iz Halcaka.
Nakazilo, ni¢le. Zdaj pa kultura. Boj klerikalizmu. Svoboda pre-
pricanja nad vse. Posvetna Sola. Pomagal bo naprednemu ministru,
socijaliste pa povabi na prosvetno prireditev. Utrudil se je. K
draguljarju. Nekaj prikladnega... Zaponka v modernem slogu
-— briljantna kaca v liliji. Jeanni za sino¢nji veCer. Ona je sedaj
na viSku — spocetka plasna deklica, potem tigrica, naposled pa
skrbno: «no, oddahni se» in kava, curasao in Se ve¢ — z eau dc¢
colognom ga drgne, da se odpocije vse telo. Obed. Koncert.
Van den Merovo srce sladko bije med napudranimi rameni in fraki
v taktu z otoZznim Chopinom — bil je mlad, zdaj pa starost, Zena
je umrla, jesen Zivljenja, — in odgovarja viharnemu Wagnerju —
Se¢ bomo ziveli, Jeanna ima noZico, to je divota. Venec dneva
pa je vecerja. Miza je oltar z darovi vseh dezela. Atlantske ostrige.
Astrahanske ikre. Burgundec. Pomarance z Jafe. Cejlonske
banane. Javanska kava. Spanski kseres. Mr. Van den Mer ne
jé, marve¢ moli — sprejema darove zemlje, kuharsko umetnost,
promet, kulturo. Potem — v snezne rjuhe. To je zadnji trenutek
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— nicle, dobiéek, vedno narasc¢ajo. Sre¢ni Van den Mer plava v
hladnem Zivem srebru.

Jegori¢ je dolgo beradil v bolnici — nima modi, prsi ga bole,
ves je skljuc¢en. Dali so mu steklenico mazila. Jegori¢ pa je naredil
pozirek in postal vesel. Izpil je ves eter. Odkriti se mora, pretezko
mu je na srcu. Sel je k vdovi Arini.

— Koga ¢es? Cisto za ni¢ sem — bolna lezim. — Saj nisem
prisel zato! Zavoljo Andrjuske. Francoz pa ima Skarje. V svetem
pismu stoji — pride sovraznik ¢lovestva, da unic¢i ¢loveski rod.
Zato je razkopal zemljo. Komu je treba Zivega srebra? Saj to ni
premog ali pa Zelezo. Zlato izlo¢a z njim. To pa Ze vemo, kdo rabi
zlato. Pojedel je Andrjusko. Pride ¢as in je Ze blizu. Moli, Arina,
da ne zaspis. Jaz ga bom, gada Zveplenega! Bog pomagaj!

Stekel je ven. Padel je na mrtvo zemljo.

Del drugi.

Nekje je vojna, v Hal¢aku pa so rovi in zveplo. Rudarji so v
vojski. Na delo so prisli Kitajci. Jegori¢ je ves zmeden. Francoz
spusca pline, ubija ljudi, hoCe ugonobiti krs¢anski svet. Jegori¢ je
pripravljen na zadnjo uro. Pije eter in bencin, dela. Veéno —
podnevi in pono¢i — vidi rudnik, spodaj pod zemljo pa drugega
Andrjusko. Na vasi oznanja:

— Pripravite se, da ne bo vseh pozrl Francoz! Zenske po-
slusajo, tulijo, se pripravljajo.

Nekje je vojna, pajc¢evina jarkov. Debelijo se Zepi dobavljalcev.
Za pedenj zemlje umirajo desettiso¢i Petrov, Peterov in Pierov.
Vojna. Hal¢ak pa pijan¢uje, razgraja, koplje Zivo srebro, pri-
cakuje.

Nekje je vojna. Nekje je Hal¢ak. Tukaj pa disi po mandarinah,
parfumu, bencinu Fordov. Monte Carlo. Bivalis¢e monakovskega
princa, ruskih knezov, vohunov, aristokratskih vlacug in Van den
Mera. Kaj hoce? V Bruselju je vojna. Tudi tu ne bi bilo slabo —
palme, morje, kazina, languste — toda... Veliko je neprijetnosti.
Nemci so zavzeli tovarno orozja in ¢asopis, zamorce lové in Zend
v vojno — ti sedaj ne kupujejo malikov. Namesto AngleZinj je v
slikarski Soli vojni Stab itd. Treba bi bilo postati vojni dobavitelj,
toda Van den Mer se pocuti slabo: podagra, slaba prebava. Jeanna
je odsla s kubanskim veleposestnikom. Njeno mesto — bolj na-
tanko receno, njen ¢as — sreda in sobota — ni zaseden. Emil je
ostal v Bruslju. Pomaga Nemcem izvazati premog in — kot patriot
— pri¢akuje povratek Alberta na belcu. Franca so poklicali k
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vojakom, a se je izmazal s pomocjo bistroumne kombinacije
cekov, latinskih bolezni in ognjevitih izjav v Casopisih — «mi
zmagamo». Namesto v Ypres se je rajsi odpeljal v osvojeni Togo,
da pri¢ne kupcijo z zamorci in izdeluje gumi. Oce je sam in mrk.
Edina tolazba je Mercure. InZenjer poroca: «Vse v redu. Kitajci
naroc¢eni. Delo poceni. Velika naroéila za Ural. Posiljam 320.000.»
Postne vrece leté okrog Norveske, da se resijo zvitih podmornic.
Zivo srebro te¢e. Van den Mér Se lahko Zivi med oleandri vile
«LLa Muette», jé marinirane prsi kitajskih rac, vcéasih, ¢e je lepo
vreme in ne nagaja zdravje, poljubuje tudi prsi mlle. Cureille,
znane v Nici, in igra v kazini, dasi samo «&rno in rdeée». (Velike
igre si ne upa — kje so Casi!) Bog in neznani Hal¢ak ga ne za-
pustita.

Vojna se nadaljuje. Stabna porodila, invalidi, izvoz. Nenadoma
zadoni na severu (60°) prva slabotna salva: «Dovolj!» Delnice,
fronte, cilindri, srca nalahno drhté.

V Hal¢aku je $e mirno. Pripeljal se je boljsevik, mornar, lepo
je govoril in sam je vesel, zastaven. Nihée ni razumel. Napili
so se vsi. Samo Jegori¢ je vpil: — Zdaj je konec, pes Sarasti!
Kristus je vstal!

V Monte Carlu je bolj nemirno. Vroc¢ina. Van den Mer pa
ne mara vrocine — je nadusljiv. Razen tega mu ta revolucija ni
po godu. Delnice so se znizale za osem tocCk. Seveda se bo vse
uneslo. Kakor pri nas leta 1830.

Republika na sebi ne moti. Socijalisti so tudi prijazni ljudje.
A za sedaj je slabo. K mlle. Cureille ne sme brez prstana ali vsaj
klobuka. Vrolina pa naras¢a. Pogledal je tlakomer — povsod
je ljubil Zivo srebro, od ogledala pri mlle. Cureille in do zdravil,
dasi jih nikdar ni potreboval, vedno je bil previden — pogledal
ga je in se blazeno nasmehnil: Zivo srebro se je stisnilo, kazalec
je padel na malo besedico: «nevihtan.

Nevihta je izbruhnila. Dale¢. Na severu (60°). Bum! Topovi
krizarke streljajo na carsko palaco. Ljudje umirajo in vpijejo
«mir». Eni kri¢é: Evropa, Rusija, Dardanele, ideali, obresti, lepota,
restavracije, balet, drZzava, curasao. Drugi pa kri¢é: mir vsemu
svetu, bum, bum! Oni, ki branijo restavracije, drzavo, safes, Van
den Mera, so vedno bolj slabi, njuhajo kokain, odlete pro¢, v
morje! Nad vsemi pa je Clovek v Cepici, nizki, ¢okati, z glavo
kakor krogla. Smehlja se. Pesem vre: «Razrusimo ves stari svet. . .»
Lonec vre in krop mece kroglo na povrsje.
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A potem? Pesem 3e ni konéana, nihée ne ve in noce vedeti. Le
po njem — bum!

Zdaj Jegori¢ razume. Marca meseca so ubili straznika — be-
darija — bil je dober Clovek, rodbinski o¢e. Poleti so zaZgali
inZzenjerjevo vilo. Tudi ni prav. Seveda je inZenjer njegov upra:-
vitelj, ampak poglavitni je Francoz sam. Jegorié¢ krici:

— Tovarisi, pozor! Primite hudi¢a samega! Zivega srebra hoce,
ker to je nasa kri.

Vsi razumejo: — Res je! Tako je! Pro¢ z imperialisti! Vstaja
Halcak, teZzek kakor kamen, omamljen po delu v rovih in po
zenskah.

Radio-postaja. Sprejemalci poslusajo utripe zile clovestva.
Grozna bedarija. Eiflev stolp vpije:

— Zavzeli smo prevoznikovo ko¢o. Nemci so izgubili Stirideset
tiso¢, pod orozje so poklicani sedemnajstletni, vsi so navduseni.

Votlo bobnenje. Nauen:

Francozi so vrzeni iz prevoznikove koce, sovraznik je izgubil
dvanajst polkov, petdesetletni so poklicani pod orozje. Vojaki
hrepené po bitki.

Skrtanje ... Boljseviki posiljajo v ruséini — «vsem, vsem
vsem». Wilsonu, Cleman¢eauju, kralju Emanuelu, papezu, sleskim
rudarjem, kaizerju, zamorcem, Storkljam ob Nilu, egiptovski
mumiji v Louresu in bodo¢emu ¢loveku. Vsem:

— Car je padel... prozimo roko... mir vsemu svetu.

V uredniStvu lista «Petit Nigois» se je razpocila bomba. Brzo-
jav: «Eiflev stolp je sprejel...»

Urednik zahteva sode in mokro brisaco, ker je slaboten in
katolik.

— Dalec¢ je sicer, toda ... Mati bozja! Kaj neki misli policija —
postreljati vse!»

Mladi stavec se blazeno smehlja in zloZi ganjen Sest navadnih
¢rk v skrivnostno ime:

«S=0zvzize=t.»

Zlozil je, Cita, razlo¢no slisi: Bum...»

A domisli se policije in moldi.

Van den Mer ima slab dan. Nemci so zavzeli prevoznikovo
higico. Zdaj je Se bolj dale¢ od Bruslja in Emila. Iz Rusije pa ni
ni¢. Na promenadi je srecal mlle. Cureille. Ona je zdaj kakor
marmor iz muzeja. Niti besede. Jasno — kje so dragulji? Denarja
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pa ni. Obed ne disi — tezki roastbeef tis¢i. Sklenil je igrati v
kazini. Od zaCetka za malo denarja, potem vedno veé. Razgraja.
Saj trdijo, da so Van den Meri po materi Spanske krvi. Ni on
Spanec, junak in brezumnik? Krogla skade, zasmehuje in nosi
propast. Stopil je ven poten, s tezkim roastbeefom v Zelodcu in s
kamnom na srcu. Izgubil je 140 tiso¢. Zdaj je edino upanje —
zivo srebro. Solnce plasi oéi po lestencih kazine.

Mlecnozobi paglavee, ki je dobil tam sto frankov, govori
svojemu dekletu:

— Zdaj sva bogata, moja si, nocoj bova skupaj... Kupi vrtnico.
odsteje bakreni drobiZ in ji izro¢i cvetko svecano, kot da so to
biseri. Prodajalka zavpije hripavo:

— Vecerni listi... V Rusiji...

Saj niti ne ve — kaj je v Rusiji. Ve samo, da je to neka
provinca, radi katere bodo gotovo kupili list. Raztreseni Van den
Mer di mehani¢no novec, vzame list.

Zamazal si je roke s ¢asopisom. Skrbno briSe z robcem. Vsede
se na klop pod palmo, gleda krotke morske valove, mastne bele
vile, paglavca, ki hiti poljubljat zagorelo dekle, gleda in bi rad
Se zelo zivel. .

— No, «Mercure» me bo resil! Kmalu pride denar... Mirno
odpre ¢asopis. Nekoliko groznih besedi. Casopis zdrsne na pesek.
Van den Mer je razumel. Urno — kakor hodijo v urad, da ne
zamudé ure — gre poleg mirt in vrtnic v svojo dremajoco vilo.

Vecer je nagel in blag. Oljke se blis¢é. Mirno morje je kakor
posneto mleko. Pod tiso¢ zvezda na nebu cvetd zvezdne skupine
aster po vrtovih. Po jugu disi in po mandeljnih. Glasno se igrajo
otroci. Lakaj Jaques kadi pipo na klopi. Nenadoma poci strel.
Pipa pade in se zakadi v travi. Van den Mer drhti ob veliki mizi z
bilancami in slikami. Suje z rokama, kakor da iS¢e rokav suknje
in podasi zleze iz naslanjada na preprogo. Zraven lezi list: Radio
«vsems=vsem!» in ¢rna igraca iz tovarne «Van den Mera in S:va.»,
Liége.

«Petit Nigois». «Se ena nedolZna Zrtev zlo¢inskih boljsevikov.»

Venci — ministra umetnosti, sirot — neko¢ jim je podaril
veliko dobic¢ka pri kvartanju —, ravnateljstva kazine. Nastavljenci
pariske pisarne «Mercure de Russie» so poslali skromne georgine,
ker pricakujejo, da bodo odpuséeni, a na traku stoji: «nepozab-
nemu Zeniju rudnikov Hal¢ak.»
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Dl Gratfi.

Mxmr}a 8o e &tiri-leta in 3¢ kak3nal Haldak je §estna;atkrat
izpremenil goepodarje. Bili eo bel, rdeft, zeleni kader in zopet beli
in rdeZi. Ostals cis earco rudnik in JegoriSevs brade. Swra.mi
satan i mudentk v koZuhu.

V Bueili je strahots. Kristus je bil razpet sam in nekolike uy.
Tukaj pa je kriZano cio petdeset milijonov, leta in lsta... Pse-,

jedo in madke. Pravijo, da ué bo defia e petnajst let. Tlskomer
82 Hofs omiZeti nitl za milimeter. To je osvete za kxslja Zivega
srebra, Van den Meral

Zoto se preanakne drugl kazaleo, Pala¥a v Kremlju. Bromasti
lestenci. Raztrgene suknje. Stevilke; Xratks besede, V dvorani
obup. Takrat pritne glavadkrogla s stxijs;em, kakor nekod,
devno, nemara ds pred vesd;nfm potopotn:

— Jasmo jo... nnine. .. inczemski kapital.

Mibée me nesprotuje. .. Seveda, treba je Ziveti, to jo zadasro,
ve bomo s vdali, Ampa& ns dolgi mizi, 7 glavo na kupu akiev
ledi lepa, prazna in weina Ta, ki e jo redile v okiobrski nodl
igraje zmetala ven lwalje in sveinike, razbijala kakor kocarce
mesta in prepridanja, bils ranjena pri Prekopd?, junadko stradale
Btir leta. T'a, ki je hotels vse. Dvorana je njena krsta. Kiremelj
gomnila, vea RSFSR pokopalisde.

Emil melanboli¢no sese Zparglie. Postal je 3e bolj debsl in
idealen. Véasih, po kosily, je nevdahnjen naravnost mistitno.
Kupuje Sekke krone in mehikanske delnice, Cebi in Mehikanci co
vask dsn bolj mirni in pametni. Ni izgube. Radi tega stoji zdaj
na posetmici z vednim 17:19, avenue &Arxt, 8¢ nova tofka: vila
Monkepos v Spa. «Esho de peuple» zopet pridiga strpnost in miven
napredek, Anglefinie rifcjo c¢vetke. Zamorei Saste trebulaste
malike. Svedi in Amerikanci hodijo poboZro v &redah v «fnmos
cemeer, Z end besedo: po nevihtl je vedoo lepo vrems. Samio
«Mervcure de Rugsies. Sicer — Rusije ni ved. MNiti konzulata, nitl
diezave. Samo iz nevade jo tiskaio %o na zemijevidik, -

* Ampak krone in dolarii se tudi wpremm;ago v frank° h:anlu
pa v ¥psrgije, kulture, mir.

Tods Fraie — dudak — irdi, da obstsja Rusija 3¢ zmezom.
Travkar oo je powrnil 2 'I‘oga. Gurni. Slonovina, On- Lubi tako
Zivlienje z tc'vo'k'verje;a g@toru (épmska kri). Rad bi prepridal
brats: K sty '

Zadnje 'Wranglow utrdbe na ozkesa medmeoriy, ki vede Krim s kopnam.
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— Listi piSejo . .. ruske prismode je menda srecala pamet. Zivo
srebro je drago: 28 frankov za kilogram. HalCak pa je neizérpen. ..

V Bruselj so prisli boljseviki. Res da so zlocinci, ampak...
Franc sklene poizkusiti. Zajtrk v «Grand-Hotelu». Ljudje kakor
vsi drugi — oni v Togu so bili na videz bolj strasni. Saj imajo
cele prijetne besede:

— Jamstva. Ugodnosti. Dvajset let. Hal¢ak. Franc Steje. In v
sve¢anem odmoru med sirom in hrusko izjavlja:

— Velja. «Mercure de Russie» se obnovi. Vasa vlada z dolgim
imenom podpiSe pogodbo s tvrdko «Van den Mer S:va».

Emil vzdiguje obrvi — je zacuden:

— Hotes tja?

— Zakaj pa ne? Ce sem bil v Togu..

Emil se vda. Ni nestrpen. Razen tega je prijetno dobivati
iz divjaskih dezel lepe nicle, kakor jih je dobival neko¢ oce.

Franc se pripravlja. Stiri inZenjerje vzame s sabo, enajst urad-
nikov in zamorca Usuja — za osebno strazo. Kupil je tri koZuhe,
popotno lekarno, zaboj mila, hribe konzerv, kodak in debel
dnevnik. Emil ga spremi na kolodvor. Cudna re¢ — nih¢e ne raz-
ume, da je to zgodovinski dogodek, da se pelje — junak, Kolumb
in Francisek Ksaverij, v puscavo, kjer bivajo ljudoZrci in sovjeti.
Drugi gredo samo v Koln po suknjo ali v Berlin zaradi zabave,
Franc pa — tja.

— Ti si pravi sin Feliksa Van den Mera, pravi Emil.

Vlak gre. Emilu se zdi, da mu lije v Zep zaZeljeno Zivo srebro
- 28 frankov za kilo.

Izredna seja sovjeta v HalCaku. Govornik iz mesta razlaga:

— Vlada delavcev in kmetov... pogodba... Gospodarska
nujnost. ..

Vsi vedo: tak se spet zaéne vse od kraja.

— Kdo je proti? Naj vzdigne roko.

Nikogar. Vsi samo sklonijo glave in stisnejo zobe. Tiho je
kakor v Kremlju. Samo Jegori¢ vpije: ‘

— lzdajice! Ne pustim Francoza. Umrjem, a ne pustim!

Franc je priSel. Nabira delavce. Cez dva meseca bo vse v redu.
Velike sesalke gonijo vodo iz rovov. Usu stoji pri vratih pisarne
in ne pusti noter nikogar.

Rudarji ne vedo, kaj hocejo. Dela niso vajeni veg, legar raz-
saja. Toda placali bodo z moko. Gremo! Gremo! Celo stari Sizév
se vzdigne v vrodici in pleza proti rudniku:
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— Saj sem dober rudar! Daj kruha! No, daj!

Usu pa odpira bles¢ece bele o¢i. Videl je zamorske junake,
ranjene leve in Se ve¢ — bele ljudi, vojno, Pariz. Ni¢emur vec
se ne Cudi.

Jegori¢ se je odlocil: Zrtvoval se bo, a vendar resil. Glava je
sicer v ognju in telo boli, kakor da grmi voz po njem — legar je
tu — a kaj zato. Osem let je pricakoval. Mimo gre Usu. Jegori¢
se je stresel. Zamorce ima s seboj! Tezko bo! Jegori¢ se obotavlja.
Toda zdajci sc odkrije zemlja. Globoko doli zagleda Andrjusko,
belo jagnje, ubiti otrok. Pojde!

Usuja je premogel spanec.Jegoric je prezal. Urno je skocil skozi
okno. Ves je v vrodici, usivi kozuh, umazana brada je rdeca kakor
cinober iz HalCaka. V roki stiska kamen. Franc pa sedi in piSe.
Majhen je, v sportni suknji — igracica, ne ¢lovek. Ravnateljstvu
poroca, da je koncal pregledovanje. Zdaj bo treba ... Kaj bo treba
—- tega Se ni napisal. Gleda razmrs$eno brado in je obstrmel, dasi
je vajen voditi stotine mesetarjev na borzi, gospodi¢ne v «Inno-
cence» in zamorce pri lovu na nosoroge. Ne poklice Usuja in ne
vprasuje. Sluti, da to ni tat, ki ho¢e konzerv, ne ropar in ne
morilec, to je Hal¢ak sam, tezki dih krvave razkopane zemlje.

Ampak kaj bo? Jegori¢ je tudi obstrmel. Roka s kamenom se
spusti navzdol. Je to tisti veliki Satan? Kje so Skarje, Zelezne
noge? Majhen je in slaboten — skoro kakor Andrjuska. OC¢i se
omocijo in iz trebuha se mu dviga soparno, modvirno socutjc.
Stopi blize, pozgacka Francu lice z brado:

— Eh, tudi Zivo srebro ti ne pomaga! Lej, kako si mrsav!

Zalosten in prevaran odide od Francoza v praznoto.

Franc se je zavedel, ko je Jegori¢ odsel. Ostel je Usuja. Cudne
Jegoriceve besede ni razumel. Menda je bil pijan, ker so vsi la¢ni.
Nenadoma je obcutil srbeéico pod levo prsno bradavico. Z ogab:
nostjo se je namrdnil in umil prsi z razkuZevalnim milom. Nato
je pisal dalje: « ... posljite Se tri velike sesalke. Dva tedna kesneje
bomo priceli z delom.»

A delo se ni pricelo. Trinajst dni pozneje je Franc oblezal. Ni
pomagala ne lekarna, ne milo, ne prestani Togo. Lezi in voha —
zveplo. Toplomer ima pod pazduho. Zivo srebro se vzpenja gori.
Brada mu S¢egeta lice . .. Srce, srce. Bode! Tla se razpoc¢ijo — neki
starec ga vle¢e za nogo v luknjo. Konec.

Zdravnik pravi: Srce ni vzdrzalo.
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Stirje inZenjerji, enajst uradnikov, zamorec Usu, lekarna in
preostale konzerve potujejo v posebnem vagonu preko Rige —
domov.

Emil cita nedeljski podlistek: «Zadnji znanstveni uspehi.
Clovek je lahko nesmrten. Stanice...» Sladko zeha. Zena rahlo
igra Mendelssohna. Zena ima krasen posluh, ¢uvstvenost in
najlepse prsi v Bruslju: dva Vezuva na vitkem stasu. Zdajle
pojdeta — Emil Ze vidi modri pidZzamo. ki jo vzburkava sladki
potres. Nekdo potrka. Lakaj. Brzojav:

«Franc Van den Mer umrl za legarjem potujemo Bruxelles.»

Zena se je hotela zjokati — Emil je ni pustil. Ima preljubece
srce in bolne Zivce.

— Saj sem rekel, da Rusije ni. Hal¢ak je sam legar. Kaj je
na izgubi Franca in izgubi Zivega srebra? Prepri¢an sem, da se
po BeneSevem govoru dvignejo ¢eske krone za deset tock. Franc
je bil sanjac.

Zena je potolazena:

— Seveda. Zato pa ni sanja¢ nas§ mali Louis. On je naslednik
tvrdke «Van den Mer S:va».

Emil se je pretegnil:

— O tem ni treba ve¢ govoriti. Sicer. ..

Mislil je — sicer se pri¢no jokavi spomini — otroska leta, slovo
na kolodvoru, njegova potovanja in slicno. Potem pa bo res
nerodno pricCeti najpoglavitneje, to je modro pidzamo.

Sla sta in na zakonski postelji sredi modre svile, puha blazin
je prevleklo lahno smréanje ¢rno hal¢asko luknjo.

V Hal¢aku se je ustvarjala sredi vzdihovanja, Sepetanja, mos-
litve — ¢udna pravljica. Bil je starec, ki se ni vdal in je umrl kot
mucenik. Ljudje so umirali. Utrujeni preobjedeni legar je brez
slasti zevaje pobiral zadnje Zrtve. Zato pa je nastajala povest o
svetem Jegori¢u. Ni bilo starega meniha, ki bi jo zapisal z gosjim
peresom in cinobrastimi zaCetnicami na trdne usnjene pole. Ni
bilo pesnika, niti ¢asnikarji niso vedeli za ¢udeZno izmisljotino.
A pravljica je sla, prepojila slamnate strehe, rde¢o zemljo pod
snegom, ovéje kozuhe in celo zrak, da bi pozneje novi ljudje s
krvavimi curki prebudili Umrlo, da bi spet ob novem potresu
zlezel Emil ali Louis na mehko preprogo svoje sobe.

V Hal¢aku pa ni niCesar. Praznota. Krog je zaklju¢en. Pomlad.
Zalostna trava. Ni ptice ne ovce. Konec je podoben zacetku.
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Prlsel je konec solskega leta. Ko so delili izpricevala, se”je’

ustavilo profesorjevo oko na meni. — «Cudil sem se» je

zganil moje izpri¢evalo. «Nemscina! In v prvi vrsti Se nekaj
drugega. Pazite!» — Mrzlo me je 1zpreletclo po hrbtu in skozi
mozeg. Trepetaje sem razgrnil list. Leto_je bilo izgubljeno!

Hladne kaplje znoja sem c¢util na ¢elu. Usoda se je neusmiljeno
poigrala z menoj. Komaj sem ¢akal, da ken¢am in grem, pa sem
obsojen $e na eno leto tega Zivljenja.

Ravnatelj me je gledal z bistrimi, filozofskimi o¢mi, ko sem ga
vprasal skoraj oditajoce:

«Kako se je to zgodilo?»

Nasmehnil se je izpod navzdol visetih brk in je dejal mirno,
skoraj ocetovsko:

«Moj dragi, vi mislite, da se vam je zgodila krivica. Morda bi
vam bili 1zprggledall, ¢e bi ne vedeli od vase dospodmje. da se
bavite z raznimi, dljakom nedovolJemml stvarmi. Zato gospodje
niso_hoteli imeti usmiljenja. Da, day» je dostavil, «ljubice in
pesmi...»

Dolzili so me tudi pamfletov na profesorje, ki jih nikoli nisem
spisal. Vendar se radi tega nisem zagovarjal.

«Prihodnje leto imate priliko, da se poboljsate.»

«U¢il se bom privatno.»

«Tako?» se je zac¢udil ravnatelj. «Dobro. Ali vas o¢e naj pride.»

Ta je prisel in je slisal: «I.jubice, ljubice, ljubice!» Bil je silno
ubog in potrt. Gledal me je s tako vdanimi in Zalostnimi o¢mi,
da bi se bil razjckal pred njim.

Gospa Fani je sprva pobledela, koj nato pa se je uravnovesila.
Nekaj drugega je Slo skozi njo in njena beseda ni mogla molcati.

«Eno leto dalje boste pri meni.»

Mojemu odetu pa je_dejala: «Tega je kriva Toncka.» Moj
ubogi oce je verjel. Prepricala ga je, da se je trudila zame. Ome:
nila je, da ne ve, kam bi sla ¢ez pocitnice, da bi si ohladila Zivce.

Tedaj je dejal ole: «Pridite k nam; v hribe.»

Zakrical bi bil, a sem moral mol¢ati, ko je ote povabil prilez- .
nico svojega sina v hiSo. Saj so Se modri profesorji obsodili ¢isto .
ljubezen in dovolili leto uZivanja nji, ki je bila kriva mojega .

padca. Greh je samo tisto, kar je ocito, vS¢ ostalo je dovoljeno.
Clovesko Zivljenje je scstavljcno iz atomov ironije. Vse nase sodbe
so krivicne. Zadnjih vzrokov ¢lovesko oko nikoli ne razkrije.
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Ko sem povedal Ton¢ki, kaj se je zgodilo, je pomislila, nato se
je nasmehnila:

«Lepo je to! Ne bom hodila v 3olo in skupaj bova od jutra
do vecera.»

Edina, ki sem na3el tisti hip dusevno oporo v nji.

) %

Tisto poletje ni bilo dezja, trava je bila zelo visoka, gozdno
drevje ni pripudcalo niti Zarka skozi gosto listje. Bil sem sam
zase, lezal sem na gozdnem mahu in strmel v veje dreves, ki so
se krizale in prepletale kot moje misli.

Le k scsedu sem Sel. Franckino oko me je gledalo to pot ne-
znansko lepo in otoZno. Ko je nastal vecer in ni bilo Iu¢i v sobi,
sem jo objel okrog pasu. Ni se branila. V minuti, ko sva bila
najbolj sama, mi je povedala, da jo snubi dober in premozen

Zfant. Le eno je vznemirjalo njeno vest. Imel je razmerje z vasko
izprijenko, otroka so prisodili njemu. Radi tega je bila misel nanj
tezka, njeno srce se je upiralo...

Uboga Francka je mislila, da sem jaz nedolZen. Bilo me je
sram pred njeno Cistostjo. V tistem hipu bi jo iz spostovanja do
nje ne bil poljubil. Moje ustnice so se dotikale strahot...

«Kaj mi svetujes?» me je vprasala vdano, kot da sem jaz edini
njen svetovalec, njen brat, njen o¢e. V njenem vprasanju so lezali
vsi moji pogledi, vse moje lepe besede do nje, vsi davno izzveneli
smehi. Zvenelo je vprasanje, ¢e jo ljubim, ¢e sme upati...

Moje srce je bilo razdrobljeno, dejal sem ji: «Stori, Francka,
kakor ves. Ce je dober, bos morda sre¢na z njim.»

V mcjem odgovoru pa je lezalo zanjo vse nekaj globljega.
Kakor da ne more verjeti, me je gledala za hip in dejala pocasi:

«Tezko mi je, ker ne vem...»

V njenem srcu je odlocilo dejstvo, da me je obiskala Toncka.
Ocitanja starSev so jo bila spodila, hrepenenje po meni jo je pri-
gnalo. Bila je naivna; svojemu oletu nisem mogel natve zltl lazi,
prevec bistro je gledal.

«Glej, da odide; gospodinja je dejala, da je slabo dekle.»

«Ker je ljubosumna.» Ta beseda mi je usla.

Moj oce jo je ujel in ni dejal ni¢esar. Toncka se je odpeljala,
zdolgoc¢asena nad enim samim dnevom, ki nama ni dal niti minute
samote.

Takrat sta se videli Francka in Toncka mimogrede. Franckine
o¢i so gledale tezko in s¢ niso mogle dvigniti do mene.
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Ko sema o *‘obﬁ plskajolo ne votu, som s‘s.w,nl k nji, poleZil
sean. roko krog njenega pasu in del evoio q.aw ¢ njeni. C.m o= je
lrmekoils mojemnw objemu. FEe

«Xej 41 i, Francia?s :

«Odiodils sein e, Vaamers ga.»

«Ssj bob srefns» i ha

«T5 to govoril, ker ljubis, kogar tvoje evee hodes A

Tisti tremutek oom razumel tragiko Zenske. Bolelo me je. One

wme je gledale neprestano z velllim ofmi, kot da mi ofita. ..
« Ko je prifla goapa Fani, jo je ofe mrzlo sprejel. Poperjense je
obstels im ni vedels, kaj naj stori. Po tretil begedi j rwpoi".’la ’
vso simenjoe, ofe je vessleje pogledsi; tedaj je sedis. "Tako je
ostals, . '

- Bila je vessls, prikupila se fe Hudem, o meni je govorila maogo.
vV p;samh barvah me je erpis&i.a, te barve pz 2o v Zsrometu kmedkih
duf padele neme. '

«deitc.» wi je dejale nekod. «Framcko bi morall Hubit, obe

dobro deklen» | ‘ v
.i&z nigem dejal niSesar. Bil sem vesel, da jo vpri¥o ofsla njea

© - ypliv pobledel. - Rogs! cem 22 §i v dudl. To je c»’.cv?‘utm, 2840 je
postsials xamod@mjée. od dte do due, Nekegs juire nea ie zas
pustils.

«Priditel» me je gledale v ofi.

Jaz nisem dejsl nidssar in nicem prilel.

®

Ko g0 minile poditaice, sem o-wét.tl grenko zavset, kekor da
nimesn el pod nogami. Kdo md verizme, da bo kai iz mene?
Radi tegs-nicem maogel bitl domas; trpeis je drufids, svamota
je lsfele na veeh in poameh ljudi. Moral sem iti v toesto.in na-
daijevati etaro Fivijenje.. .
Globeko sem bil pondfen. Imel sera trduno volio, do premagam
_vee. Vendar se nizem ufil, UZival sem !e&o svoévm@, ki jo osiala
}:ot zleta Jud v mojem spominu. -
* Hodid cem v narevo in sanjal. Viasih me je dobilz ob Sodi
jutranja zaria eamega, ko sem poeluiad slep pt¥ih g!aaov.
Vee, kar s¢ je godilo 2 menoj, sem prejemal nagmehom. Tu
pa tam ce je ukregals iskra v mojih ofeh. Moj obraz a2 je zreenil;
© kot da bi mi stopil ves 2 vg&}{tevm atrup hkratu v glave, serm atisnil
pest. Kadar me je gospa~Fanl videls takegs, je odsla. Tistege
vedsia, ko sem do ydaril, ni mogle pezgbiti.
<Ling voda gtax ' ~
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Bil sem. Sam sebe sem se bal. Igral sem bliZzajoce se izbruhe.
Lagati pa nisem mogel. Zvezde so odsevale mojo pot, listje je
ponavljalo moje besede. Skoro nikoli ni bila zabrisana pot za
menoj in za Toncko.

<

O pocitnicah se je bila Toncka izpremenila. Zdelo se mi je,
da je otoznejsa in da se me je navelicala. Hodila sva ure in ure
in sva bila tiho. Saj nisva vedela, kaj je temu vzrck.

Postal sem bolestno ljubosumen nanjo. Sanjala je o veselicah,
lepih oblekah, avtomobilih in bogastvu. To me je bolelo, ker
sem vedel, da lepo telo vselej trenutno doseze, kar pozeli. In res
mi je dejala:

«Ali si bil ze kdaj tam gori?»

«Kje?»

«Pri tistih Zenskah... saj ves.»

To me je vprasala s takim ravnodu$jem, da sem ostrmel. Niti
rdecica je ni oblila.

«Ne,» sem utajil. «Cemu vprasujes?»

«Tako. Lepo zivljenje morajo Zziveti.»

«Toncka!»

To sem dejal in ni¢ veé. Iskal sem besed in nisem jih mogel
najti. Ali so bile svilene oblcke in svetle kocije, ali je bila po:-
Stenost za to besedo, ki je pljunila v najino srce?

Spoznala je, da se ji je zareklo. In da bi se opravidila, je dejala:
«Cemu imajo eni vsega, drugi pa ni¢? Jaz bi rada Zivela sijajno. ..
Ali je to greh?»

Gledal sem jo. Moje srce je trepetalo. Se vedne me je zrla
lepo, nedolZno, celo ¢udila se je, da sem se zavzel.

«Kaj misli§?» je vprasala.

«Mislim, da govori$ strasno neumno. Poglej... ¢e bi jaz imel
vsega, oblekel bi te v lepo obleko in peljala bi se v divji naglici,
da bi Zzarelo mimo naju...»

«Kako si moj!» se je nagnila k meni.

«Ker pa tega ni, morava gaziti blato. Ce no&e$ biti Hanca, nc
more$ biti moja.»

Bila je tiho. Tiho sem bil tudi jaz. Zdelo se mi je, da se bo
v razdalji tihe muke razcepila cesta in bova §la vsak svojo pot.

Moja slutnja se je uresni¢ila. Tonc¢ka je izostajala; véasih je
po ve¢ dni ni bilo. Mukepclni so bili veeri, ko sem hodil ob
vlaznem jesenskem vremenu samotno pot v polje mimo murv, kot
mimo procesije ljudi z ogromnimi glavami. Hedil sem tja in sem,
tiso¢ misli sem zamislil in zavrgel ... Ni je bilo. Vsak tuj clovek
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e je oplasil, slednjz sence jc vzbudile trepetanje v mend. Tako
sem fakal ure in ure.

Truden in pren:oéen sem se wrafsl domov. Xo ]3 pridla, sem
ji s prvim pogledom vee odpuetih. Nissm ji rezodel misli, da sem
ljubceumen nanjo, da e morda vara, ker sem ge bal, de se
osmedim pred njo. Ljubil sem jo bleemo; bila mi je edina duéevna
opora, mors! sem jo imeti,

Miscl, da me vars, se je poglebila, ko sem jo credal ne cesti 8
piomoun, ki ga ni hotela pokazati in ol ga tudi izirgati ni pustila.
T'a navidezno malenkoetni dogodek me je pretrecel do dua. Lezé
ne postelji sein razmidijal, da ni nifi ene bilke ved, ki bi me drials
kvigky, Dvom o fenoki zvestobi fu preprifenje o njeni uestalnosti
me je mzﬁdala .

-

Tiste dni je Francks obhsjale Zenitovanje, jez sem bil njen
drug. Sedel sem na njeni desaici, na levisl je sedel Zenim,

Zemjtovanje ni bilo veselo, trajelo je od jutra do polnedi
Véacih jo zazvenel smeh wed nami. Smejal sem se jaz, smejgla
oe je tudi nevesta, Yendar se je nekaj nezpano dadnega pletlo
med nama. Freden' js &la v cerkev, ss y@_gzbala raojih pogladov
in komsj da me je pozdravila, Po poroki me je gledala ravncs
duino, le n,epl pogledi soyprnanc dolgo viseli ma meni. Proti
vedery, ko je vmo razplamtsio kri,am mogla zaksivati svo;ega
sroa.

Zrla me je neprestano, govorila je 2 meno_:. Véasih je druiba
naenkrat potihnila, sligal se je samo najin glas, da sva se prestradila
samega sebe. Zenin jo. opazil, da preved govorive, Francka ni
opaziiz. V meni se je dvignilo nekaj iz napuba in stopilo v glavo;
postal som razigran. Cigareto, ki sem jo ponudil jez, je kadila.
Kadar cem dvignil kezaree, je pila. Kadar sem se zesmejal, se je
zasmejala. Vendar je v dnu mojege smeha loZala wganka. Vadibnil
semn, kot da leZi gora na meni. Vzdihpila je tudi cna.
. Ko 20 26 redki svatje za hip odstranili, me je vogledala s toliko
Zalostjo, da sem se zdrznil.
* «Kaj ti je, FranckaP» :
- «Nig» je dejale. «Smilis s mi» .
- «CemuP» dom ge zavzel. Zakai, de bi bile ona mene vprasala,
kaj mi je, bi bil odgoverll ist0: «Smjlis se mi» '

Cua pa je zudtzo'vek jok v svojem glasu. «MNe morem {i po;
vedati Slidala sem nekaja ne verjamem.»

_ Bala 3e je rexdreti lepo sliko, ki jo je nosila o meni. V oéeh
ki so zrie mame, je bilo toliko iste ljubezni, da se je poredilo v
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najbolj zakrknjenem delu mojega razbitega srca kesanje. Tisti
hip sem jo pozelel.

Zapazila je cigaretin pepel na moji obleki. Skrbno ga je o¢istila,
nato je njena roka nehote obstala na mojem laktu, njeno oko
pa me je merilo v dno. Bila je kot pijana, zamamljena za trenutek.
Solze so ji stopile v o¢i-in ji spolzele po licu. Tedaj se je zavedela,
dvignila se in $la skozi vrata... Ostal sem sam. Gledal sem
strmo, kot gre moj pogled skozi steno in se lovi sam s seboj.

Vlesel sem bil konca tistega dne in le predolgo smo se poslav:
ljali. Njena roka je obstala v moji nenavadno dolgo. Nato se je
obrnila pro¢, da bizakrila solzo. Bila svaglocena za vselej. . .

Ta tragika me je pretresla v dno duSe. Bezal sem domov.
Oblecen sem se vrgel na posteljo, tedaj se je zgodilo nekaj nepri-
cakovanega z menoj. V kréevitih sunkih se mi je pri¢elo potresati
telo. Pricel sem jckati, da se je trgalo iz mene. Bil je prvi
resnic¢ni pla¢ v mojem zivljenju. Jokal sem silno, divje, neuteseno,
da so tekle solze, mocile obleko in blazine. Jokal sem eno uro...
dve uri... kot da so se neskon¢ni studenci Zalosti odprli. Ali
so bile moje dusevne moci zlomljene, ali so bridkosti vseh dusnih
pretresljajev prikipele do vrha in se razlile. Tega joka nisem mogel
ustaviti, Sel je kakor plaz... Proti jutru sem se umiril in zaspal;
spal sem dolgo, dolgo. ..

s

Ko sem se vrnil v mesto, sem srecal Toncko. Bila je resna,
zamiSljena, skesana. Ko me je zagledala. je pricela jokati.

Cudno me je presunilo. Pobozal sem jo po solznem licu in ji
dejal: «Povej mi, kaj ti je?»

«Ne¢ morem,» je odgovorila. Pogledala me je v o¢i in je videla
za vsak greh Ze vnaprej odpuscanje.

Z jecljajo¢imi besedami mi je povedala vse. Zgodba ni niti
pouéna, niti kratkocasna, tudi novega ni ni¢ na nji.

Tonckin oce je imel prijatelja, ta je bil odvetnik, star pohoten
starec, ki je ljubil otroke. Kadar je videl Toncko, jo je pobozal
po licu in ji dal bonbonov. To je bilo takrat, ko je bila $¢ majhna.
Ko je njeno telo zaokrozilo svoje oblike, je prihajal v hiSo po-
gosteje, njegov pogled jo je iskal. Nekoc sta ostala sama v sobi,
poljubil jo je in povabil na dom. Sila, ki jo zenska sama ne razume,
jo je gnala, $la je. Sprejel jo je prijazno, vrata je zaklenil. Ponudil
ji je piskotov in likerja, albume z golimi akti, nazadnje jo je prijel
in jo nesel na posteljo... Krik je presunil zid, ob kateri je stala
~ postelja; v sosednem stanovanju so priceli razbijati na steno.
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Starec je bil premagan. Ozmerjal jo je z otrokom in zaloputnil
vrata za njo. V boju je izgubila zlato zapestnico, ni $la ponjo.

Ta zgodba me je razocarala. Te strani Zivljenja nisem poznal.
Njena odkritosrénost mi je bila prijetna, vznemirjala me je njena
dvorezna zalost. Kaj ¢e njena potrtost izvira iz izgube zlate
zapestnice?

Moja ljubezen je prvi¢ dobila potezo samoljubja. Bal sem se,
da bi je kdo ne vzel pred menoj. Ta misel mi je sedla v du$o in se
me je drzala kakor klop. Kakor je bila nevredna, se je nisem mogel
otresti ne ubezati pred njo.

Ton¢ka je bila ta dan vdana, dobra, mehka kakor vosek. Okle:-
nila se me je, kakor da me noce izpustiti ve¢ iz rok. Sla sva na
polje in stopila med njivami na ozko, samotno trato.

Mrzla in temna februarska nc¢ je bila, le stezka sva razlocevala
posamezne obrise predmetov v bliZini, nad mestom in nad obzor:-
jem. Vsepovsod je lezala tihota, v oddaljeni hisi na polju je lajal
pes, lu¢ je blodila okoli nje. Cudna tajinstvenost je bila razlita ¢ez
pokrajino; v ozradju sta lezali tezka misel in Zalost.

Sredi te mraéne okolice pozabljenih dus sva pogrnila pelerino
in sedla nanjo. Nekaj ¢asa sva bila tiho, nato sva dahnila v poljubu
prvo besedo. Dusa ni mogla izraziti v besedi; ne ona za prosnjo ne
jaz za odpuscanje; vse sva izlila v dotikljaj najinih teles in sva se
razumela do dna.

Toncka se je omamila; cudna omotica ji je planila v glavo, zdelo
se je, da se podirajo tla pod njo in da plava v prostranstvu...
Legla je in zaprla o¢i. V teZki sapi je dvigala prsi kot da trpi. Iz
njih se je dvigalo pritajeno stokanje.

Mojih dotikljajev se je zavedala le napol. Z roko sem do-
znaval oblike njenega telesa. Na moje zadnje vpraSanje je samo
dahnila kot v sanjah: «Da» ... 5

Ko pa sem zagledal nasproti mojemu obrazu njen obraz, ki je
bil mil, otroski, kot v omoti¢nih sanjah blcde¢, se mi je zasmilila.
Zdela se mi je silno lepa, zal mi je je bilo. ObtoZil sem svojo zival-
stvo in sedel poleg nje.

V tem se je predramila in Siroko odprla o¢i. Kakor divja je
planila kvisku in zakricala kot otrok, ki se preplasi iz strasnih sanj.

«Mama, moja mama!» je Slo presunljivo skozi no¢. «Kaj si mi
storil? Kaj si mi storil?»

Od groze, ki jo je vzbudil ta 7alostni, nec¢loveski klic, so mi
stopile solze v oc¢i. Kakor da kdo za svojim lastnim Zivljenjem
joce. "

«Glej, glej konja ... Brani me!»
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Njen glas se je stopnjeval v grozo, ki je bila neznanska, visja
kot ¢rno nebo tistega vecera. Kazala je na rob polja, na breg Soce,
ki se je le nejasno razloceval. Objela sva se, kot da se oba bojiva,
da naju ne pogazi kaj strasnega, nevidnega v tej pokrajini.

«Saj ni¢ nil» sem dejal v joku... «Saj ni¢ ni!» Buljil sem v
temo. Zagledal sem ogromnega ¢rnega konja, ki je bezal v velikih
skokih Cez rcb polja, kot da ga neznana sila bruha do obzorja in
mece v globino.

«Brani me! Brani me!»

Drzala sva se sklenjena kot dva otroka in trepetala sredi nodi;
niti besedice nisva izgovorila ve¢, tako silen je bil ta vtis.

Crni konj se je vdrl v tla, od nekje je v isti smeri zalajal pes.
Trepetaje sva vstala s tal in bezala domov ...

&

Ko sem ostal sam na cesti, je $la procesija silnih vtisov mimo
mene. Vsi dogodki iz dni muke, vsa spoznanja grdobije. In vendar
sem_se cutil ofis¢enega po svojem joku, oliS¢enega tudi, ker se

> moja sla ni dotaknila dekliskega telesa .

Zavest zmagoslavja je $la z menoj, kakor tisti vecer, ko se je
prvi¢ razgrnila v svoji lepoti pred mojimi oémi. Nisem se je do-
taknil ... Veliki duSevni vtisi so me kovali in zgnetli v novega
¢loveka.

Prijetno je ¢loveku, ko se naenkrat sredi polnoci zavé, da_je
postal drug clovek, kako ¢udno razpré ljudje, navajeni prejSnjega
¢loveka, svoje o¢i. Kakor da je eno zivljenje dovrieno in to je
umrlo in z njim vse in vsi, ki so ga spremljali, in za¢enja drugo.

Trepetal sem ob mislih na &istost, dekle in ljubezen, ta vecer
sem se smejal. Cemu sem klecal v blatu? Cemu sem prosil za pra-
vico, ko pa je po naravi dana?

Kaj porede gospa Fani? Zblaznela bo...

Prvi¢ je bilo, da se nisem plasen vracal domov.

V kuhinji me je cakala lu¢. Ko sem jo vzel, da pojdem v
posteljo, se je prikazala gospa Fani pri vratih. Polozila je prst na
usta.

«Tiho! Na vasi postelji spi moj sorodnik. Dejala sem, da boste
spali na divanu.»

Razumel sem vse. Stisnilo me je v prsih.

«Nocoj ne! Ravno nocoj nel»

Pogledala me je pozorno. Njen obraz se je izpremenil. «Saj
niste pili.»

«Ne!» sem dejal, «toda nocem!»
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«Ne bom vas pojedla,» je dejala trpko, zanicljivo. «Vasemu
dekletu ostane dovolj.»

Kakor da je pljunila vame. Zazdelo se mi je, da sem zasel v
tujo hiSo, med tuje obraze, s katerimi nimam opraviti ni¢ vec:
stopil sem do vrat, da popravim pomoto.

Gospa Fani je spoznala moj namen, ko Se prvi korak ni bil
storjen. Vzela je klju¢ in ga je skrila v nedrije. Racunala je, da
me bo premagala s svojim mesom, ¢e bom stikal za kljucem. ..

Pobledel sem. Zrl sem ji v o¢i, kakor gledajo krotilci kac.
Ona me je merila od glave do nog.

Nato se je premaknila. Pelerino mi je vzela z ramen. Bila
je blatna. Gospa se je pricela tresti, njene oc¢i so dobile blesk
risa. Z zateglim, zani¢ljivim glasom je ponovila dvakrat:

«Zdaj razumem! Zdaj razumem!»

Gledal sem drzno. Iz nje je bruhalo in padalo na mojo duso.
Psovke in zalitve, vse, kar je meni najsvetejSega, je padlo v blato
njene besede, ki so se izpremenile v krik.

Objela me je groza. V razbeljeno duso je udarjalo kakor
strela. Prikipelo je do vrha.

Vse zile, vsi zivei v meni so se napeli: «Tiho!» Pritajeno, a
z vso sugestivno silo, sem izgovoril to besedo.

Ona pa je hotela izkriéati mojo in svojo preteklost polnoéni
tihoti, izpovedati svojo duso, in se ubiti. Jaz pa sem hotel Ziveti.
Gorel sem, kipel kot polna ¢asa, planilo mi je v moZgane, da
sem obcutil, kot da se je moje telo dvignilo in pada v neznansko
brezno...

Naenkrat je njen glas utihnil. Ko sem se napol zavedel, sem
videl, da so se moji prsti zagrebli v njen vrat in zadrzujejo
besede, da ne vro iz grla. Slisal sem grgranje, videl sem bele
pene na ustnah, telo se je zvijalo in stresalo.

Zavedel sem se polagoma. Izpustil sem jo v grozi nad samim
seboj. Njen spaceni obraz je omahnil, zdrknila je na tla. Se je
7ivela, bila pa je strasna.

Polodprte oli so begale. Dal sem ji vode, polozil sem jo na
skrinjo.

Sele takrat sem se zavedel do dna. Postal sem skoraj morilec
zenske. Kaj bi bil storil, ¢e bi bilo to telo mrtvo lezalo pred
menoj? Posluhnil sem, ¢e ni nikogar, ki je slisal in zdaj prihaja.
Vse je bilo tiho. Le tezka sapa gospé je rezala tiSino.

Malo da nisem planil k nji in jo prosil odpuséanja. Zadrzalo
me je sovrastvo, ki je bilo vecje kot poprej. Sovrazil sem jo radi
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Ogrnil sem pelerino, prekrizal roke in stopil k steni. Mracéno
sem gledal na kepo, ki je trepetala v groznici. Njene o¢i so se
zvijale v onemoglosti kot o¢i zivali, ki slutijo smrt.

Bila je zlomljena. Demon je lezal pred menoj, suZenj je bil
prost. Strah pred smrtjo ji je zlomil vse sile. Prvi¢ sem obéutil,
da sem gospodar nad samim seboj vpri¢o tega bitja ..

Ob tem obcutku sem v trenutku zrastel sam v scbi in obcutil
zemljo pod nogami. Pocasi, s prezirom sem obrnil pogled od
njenih proseéih o¢i in stopil v kuhinjo.

Odprl sem vrata na verando. Potreboval sem zraka. Hotelo
se.mi je lu¢i. Zadihal sem in razprostrl roke ... Mesec je bil vzseT
in predrl oblake, medla svetloba se je ra7|1val.1 ez vrtove, cedre
in palme so trepetale v nji.

«Toncka!» Ne vem, ¢e sem mislil nanjo, ko sem izgovoril
njeno ime, ali na eno tiso¢ih, ki sem jo Zelel, da me pelje iz
sence v svetlobo. Nagnil sem se ¢ez ograjo verande. Moje roke
niso dosegle Zarkov.

Vrgel sem pelerino na cesto, roke so se oprijele stebra in trte,
splezal sem na tla. V tistem hipu so se odprla vrata verande.
Bled obraz se je prikazal v njih. Nisem razumel bcscd ki so
Sle za menoj. Prezrl sem mahljaje roke. a

Clovek, ki bi bil kmalu postal morilec, sc¢ je izlus¢il sam iz
sebe in je stopal ez ulico, ¢ez trg, mimo vrtov, v samoto, v
svobodo, v lu¢ — le eno ga je tiho grenilo, zdelo se mu je, da
ima dvojno senco za seboj .. Te] sencn ni mogel ubeZati.

e G ototm R v ey '\L gb )Q h i o 4\_(__‘”.‘/[ =
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‘ 4 Waltu Whitmanu izginja vekovita razdvojenost med mesom
in duso. Nekateri Zive samo za meso in so pogani v slabem
pomenu besede. Drugi dajejo dusi sluziti mesu in ti so
presukani malikovalci, skeptiki, vrazji, gizdalinski. Tretji Zive
spet samo za duSo in trpindijo telo: ti so asketje, ki sta jih zavrgla
Kristus in preprost ¢lovek. Cetrti spostujejo telo in ga stavijo
dusi v sluzbo: to je primer Walta Whitmana.

Ali moremo trditi po pravici, da opeva telo zaradi telesa,
ljubezen zaradi ljubezni? Ne. On opeva telo in duso: duso skozi
telo in telo kot za¢asno oblacilo duSe. In kadar poje o ljubezni,
tudi o najbolj razpaljeni spolni ljubezni, ne misli kakor katerikoli
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Latinec na nje hipni slaj, temveé¢ vidi v moskem moza in oceta,
v zenski Zeno in mater in na dnu prihodnosti nestete rodove, ki
se porodé iz njune zdruzitve.

So taksni ljudje — in katolicizem jih je mnogo poznal — ki
drze svoje telo dale¢ od greha, pa so neprestano izkuSani in
trpinCeni in grese vsak dan in uganjajo nespodobnosti v svojih
mislih. Ti so ¢isti po mesu in necisti po dusi in oskrunjajo, ¢e
moremo tako reéi, duhovno Zivljenje. So drugi kakor Walt Whit-
man, ki Zive v polni meri in v zdravju svoje telesno Zivljenje brez
prevar in krivih pretkanosti; tem se tako posre¢i poduhoviti tudi
zivalsko zivljenje. Ti drugi veljajo mnogo ve¢ nego prvi. Jaz
cenim duhovno Zivljenje nad vse, vendar bas zato nofem, da bi
bilo prepolno ocitkov vesti, bojazni in zatajitev zaradi telesnega
zivljenja. To mora biti omejeno na najmanjse; mora biti o¢is¢eno,
v smotru netelesno, toda zatreti ga ne moremo — zato pa ga ne
smemo ne preklinjati ne zakrivati. Walt Whitman je bil prvi, ki
si je upal biti pred ljudmi nenraven zavoljo svojih nravnih
smotrov in pornograficen zavoljo svojih ¢istih namenov, naj bo
tudi za to slava njegovi dusi, ki se ni bala omadeZevati se, ko je
sprejemala vase to, kar majhni ljudje imenujejo nespodobno.

Pustimo torej ob strani Whitmanovo nenravnost in telesnost.
Preidimo k neki drugi obtozbi: k tisti o brezverstvu. Ni mi treba
izgubljati Casa za razlaganje, kako da ne pripada nobeni dolo¢eni
veri. V vseh ozirih je staliS¢e njegovega gledanja vseobée. Ce
vzamemo clovestvo v njegovi skupnosti, moramo priznati, da
nima ene same vere. Walt Whitman pa, ki sam zase predstavlja
¢lovestvo, sprejema vse vere, to se pravi: nobeni ne priznava, da
bi bila ve¢ vredna od drugih. «Verujem, da se povrnem &ez 5000 let
ponovno na zemljo. Jaz pricakujem odgovorov proroc¢isé¢, ¢astim
bogove, pozdravljam solnce. Naredim si boZanstvo iz najblizjega
Stora in debla, pleSem zaklinjajoée plese v sredis¢u obisov. Po-
magam lami ali brahminu, kadar ¢isti svetiljke pred idoli. Plesem
tudi v procesiji falusov po ulicah in se skrivam v zamaknjenosti in
strogosti v gozdovih kot gimnozof. Pijem medico iz lobanj, ob:-
¢udujem shaste in vede, spoStujem koran. Stopam na teokale, ki
so odkropljeni s krvjo, in razbijam po bobnu iz kacje koze. Spre-
jemam Evangelije, sprejemam Njega, ki je krizan bil, in vem, da
je bozanski. Poklekujem pri masi, ali stojim pri molitvi puritanca,
ali potrpezljivo sedim v cerkveni klopi...» In to ni eklekticizem,
temveé univerzalizem — popolno priznavanje religiozne tradicije,
pa naj bo oblika, ki jo pokriva, kakrsnakoli. Walt Whitman ¢uti
potrebo po religiji in oznanja, da prihaja z novo: «Tudi jaz, ki
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sledim mnogim in mi mnogi sledijo, spo¢enjam novo religijo in
vstopam v areno... Potrjujem, da obstaja vsa zemlja in vse
zvezde na nebu zavoljo religije. Potrjujem, da 3¢ noben ¢lovek,
od zacetka do danes, ni bil dovolj veren; niti za polovico ne.» —
«Potrjujem, da mora biti dejanska in neminljiva veli¢ina teh
Drzav njih vera.» In nekemu mladeni¢u pravi, da niso nobene
stvari ni¢ v primeri z vero.

Toda kaj je bistvo Whitmanove religije? V nekem spevu
izpoveduje, kateri so njegovi bogovi: idealni ¢lovek, smrt, dusa,
Cas in prostor. Vendar gre tu le za dozdevno mnogobostvo: Whit:-
manovo mi$ljenje je enotno. Vse reci so eno: ta enota se lahko
imenuje dusa, se lahko imenuje Walt Whitman, a se imenuje Se
bolje Bog. Bog je vse in vsepovsod. «Jaz vidim stvaritve Boga v
vsaki uri izmed Stiri in dvajsetih in v vsakem trenutku njihovem;
v obrazih moZ in Zena vidim Boga in v svojem lastnem obrazu
v ogledalu. Po ulicah najdem pisma, ki jih je izrazeval Bog, in
vsako je podpisano z boZjim imenom Boga; in jih pus¢am, kjer
so, ker vem, da, kamorkoli naj grem, druga bodo to¢no prihajala
znova, vedno znova.» Ko premisljuje o nesmrtnosti, se on, ponositi,
priporo¢a Bogu:«Daj, Bog, da izpojem to misel. Daj meni ali njemu
ali njej, ki ju ljubim, to neizbrisno vero. V Tvojem vseobcestvu
naj vsakrSna stvar, ki je v njem zamotana, ne bo zamotana za
nas. V veri, v nacrtih Tvojih, ki so zakriti v Casu in Prostoru,
v zdravju, v miru, v odreSenju vesoljnem.» Tudi on hrepeni kakor
mistiki k bozanskemu zdruzenju: «Umij me vsega, okoplji me v
sebi, o Bog; daj, da se bova mogla, dvigajota se k Tebi, jaz in
moja dusa ustaviti na visini Tvoji.» In ¢ujte himno boZanstvu, ki
bruha iz njegove ljubece duse: «O, Ti nadzemeljski, brezimni, Ti
vlakno in dih, svetloba svetlobe, ki si izlival svetovja, Ti njih
srediS¢e, Ti najmogocnejse sredise resnicnega, dobrega, ljubezni,
Ti vodnjak moralni in duhovni in vir ¢uvstvovanj, Ti shramba. ..
Ti utrip, Ti gibalo zvezd, solnc, svetovij, ki kroZijo in se gibljejo
v redu, varni, harmoni¢ni skozi enoli¢no prostornino prostornine.
Kako bi mogel jaz misliti, kako izdihniti en sam dih, ¢e se iz sebe
ne bi mogel pognati k tem visjim vesoljstvom?»

On je, kakor je videti iz teh besed, neke vrste paradoksen
osebnostni panteist ali, ¢e hodete, kri¢anski panteist. Kristusova
dusa mu je bolj sestra nego duSe vseh ostalih razkrivateljev
bozanskega. Nekega velera zagleda na bojnem polju tri spece
ranjence in takoj se mu eden zazdi Kristus. «O, mladeni¢, menim,
da te poznam — menim, da je ta obraz prav obraz Kristusa,
Kristusa, mrtvega in bozanskega, brata vsem, ki tu zopet leZi.»
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In kakor se mu je zdelo, da je podoben Bogu, tako &uti, da je
podoben ¥ristu, Oba obtoZujejo na isti nadin: «Cujem obtozbe,
da hofem uniéiti ustanove. V resnici nisemn niti za ustanove niti
profi njite» Zgraditi hole samo svoje mesto ljubezui in o mu
daje pravico, ¢utiti se bolj kristjana, nego so tisti, ki pokrivajo
& tem imenocin svojo mrzio poboznost. Tako govori on N jem u,
ki je bil kriZan: «Moja dusa je s tvojo dulo, o ljubljeni
brat: Ne maraj, ée te mnogi, ko klitejo ivoje ime, ne slisijo! Jaz
ne vpijem tvojega imnena, toda jaz te dujem. .. Kajti mi vsi delu-
jemao, da oznanimo smoter sam in dediféino samo. .. mi usmiljeni,
posluajo®i in vez med ljudmi» In wi pojdemo svobodni in
nezadrini, «da nasitimo z nawi vse dase in ure, da si postaneio
-modje in Zene prihodnjih plemen in éasov lahko bratje in liubimei
med seboj, kakor smo si mi» Njegovo solutje do krivih, njegova
liubezen do vseh ljudi, tudi do najbolj poniZnib in zanidevanih,
njegova frandiskanska hvala smrti so gotovo kr3fanska Cuvsiva
in Cepray ni bil Walt Whitman vpisan v imeniku nobene cerkye,
ga vendar moremo brez obotavljanja pridteti med udence in Ba-
slednike Eristusove. : _

Se manj moremo dvomiti o njegovem verskem futu. On ni
veraval samo v telesa, teraved tadi v «resnidnosti, ki ik ns pos=
znamo, a so vendar blizu v ozradjuy in ni verjel samo v sedanje
Zivljenje, temved predvsem v tistc bodode. Ni samo irdi, da telo
ne more wnreti i da nthée ne more nikdar postati m a n j, «ampak
ve, {e bo prihodnost, nid, je morala tudi preteklost biti nic, in ga
ni strah pred lemi &rvidi zemlje», ker je gotov, da ima vsaka stvar

. nesmrine dufo: «J¥az mislirn in potrjujem s prisege, da nid ne
obstaja izven nesmrinostily

Ker je prépoln upanja, se ne boji prihodnesii in hode vedno
dalje, pro¢ od obidajnih reli in strahopetne uegibnosti: «Proé, o
dufa, dvigni- nemudoma sideo! Prerefi wrvi — vleci, razpni vsa
jadral AN nisva bils Ze dovolj tukai, kakor drevesa, zasajena v

-zemljo? Ali nisva tu Ze dovolj poleZavala in jedla in pila kakor
diviaki? Ali se pisva za dovolj dolgo dobo poneumnjevala in
stepila s knjigami? Jadzaj prod — krmari samo po globokih vodah,
o nemimna dulis, poizvedujod jaz s teboj in ti z menoj. Ker midva
ava namenjena tja, kamor i mornarji doslej niso upali in kjer
hova ogroZala ladio, sama eebe in vse. O moja vrla dusal Daj,
jadraj daled, vse boljy dakes! O, radost, drzna, toda varnal Ali niso
vea 12 morja od Boga? O, daled, bolj daled, vse bolj daled jadraji»
— «Kdo je tistd, ki je Sel Se dalje? Ker jaz bi hotel dalje, Ze daijel»
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Giovanni Papini / Walt Whitman

V.

Zdaj, ko sem dospel do te tocke, bi moral, kakor vsak govornik
ali esejist, slede¢ dobrim obiCajem, zdruziti niti in napraviti
malo izvlecka. Sem pa preved prijatelj Waltu Whitmanu, da bi
naredil tako. Njegova poezija ni med tistimi, ki jih je mogoce
uvrstiti v kak dosleden sistem in podrediti dialekti¢nim ocenitvam.
Whitmanova duSa je Siroka kakor svet, je ogromna kakor Bog
in vsebuje vse: radost in bol, telo in duso, svobodo in podreditev,
divjost in poniznost, Boga in travno bilko! Treba jo je vzeti, kakor
jemljemo vesoljnost, ne da bi gledali na zareze, ki so jih ljudje
napravili v stvari.

Toda Whitmanova du$a ni samo nekaksno velikansko jezero
ljubezni. Sestavljena je iz kakovosti, ¢uvstev, strasti, ki morejo
ozivljati ljudi, vnemati jih k dejanjem, k Zivljenju, narediti jih
bolj zdrave, mocnejse, CistejSe — boljse. Ti, ki Citajo Whit-
mana, pa ne ¢utijo, da se pri tem plamencek njihovega Zivljenja
razsirja in se Se bolj sveti, kakor da je priSel v bolj nakisovan
svet; tisti, ki ne zacutijo neozdravljivega koprnenja, da niso mogli
poznati in poljubiti njega, ki je napisal te speve; tisti, ki jih odbija
robatost, ogenj, drznost in sila v teh spevih in menijo, da bi jim
ta moz bolj prijal, ¢e bi bil rafiniranejsi, umerjenejsi, previdnejsi,
negotovejsi, olikanejsi — ti niso razumeli Whitmana, ne bodo
nikoli razumeli Whitmana in tudi niso vredni, da bi Whitmana
razumeli.

Whitman je dober plebejec, ki opeva brez sramezljivosti vse
stvari na svetu, in najvecji nasvet, ki nam ga daje po nasvetu
ljubezni, je ta, naj se oprostimo vse literarne ofesne mrene, ki
nam kali Cisti pogled na stvari. Mi — in tu mislim predvsem nas
Italijane — smo preve¢ literatski in vljudni. Smo olikani tudi
pred zemljo, ki noce poklonov; tudi v poeziji, ki ne trpi prevec
izobrazenosti. Treba bo vcepiti v nas, v naSe Zile, osuSene Zile
diletantskih, pomehkuZenih in izlikanih mes$¢anov, nekaj dobre
krvi, krvi kmetov, gorjancev—«svete kanalije». Ni zadosti odpreti
okna, kakor je dejal Giulio Orsini. Treba je stopiti iz hise, stopiti
iz mesta in poslusati in ljubiti naravnost vse stvari, najbolj nezne
in najbolj umazane, in razodevati svojo ljubezen brez metri¢ne
Sare, brez prevelikega spostovanja do svetih tradicij, postenih
konvencij in bedastih pravil dobre druzbe. Treba, da postanemo
malo barbari — makar malo prostaski — ¢e hotemo zopet najti
poezijo.

Ce nas Walt Whitman ne naudi niti tega, je zastonj, da ga
prevajamo in da toliki o njem govore. Poslovenil Karlo Kocjanéié.
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Gustav Strnisa / Poletno razpoloZenje

48

V soncu

V plenice, son¢ne zarke sem ovit,
doji vesolje s sanjami me, trudnega otroka;
med Zitom spim. —

P3enica zlata spleta se v zibél,
skrjanec poje nezno uspavanko;
plenice sonéne grejejo,

Zenjice, vile se mi smejejo. —

Srce drhti,

iz vsega stvarstva vanj zari radost.

Impresija

Mesecina curlja skozi zeleno tencico vejevija,
zlato valovje drhti ¢ez blededi jez:

ognjena griva vihra vrhu brez,

bozanski pegaz brzi mimo drevja. —

Sepetaje se oglasajo vile in favni,

ki za njim hite, da bi ga dosegli;

a kje je odbegli,

smeje se jim vile in Sumno zaplesejo.
Zavrsi veter, vile izginejo.

Ustavila se je draga sredi aleje, z roko prozorno
lovi kipeco bles¢avo,

ki utrinja se biserna v svetlih laseh,

polzi skozi prste, Zari na tleh.

Valovje brez obstane;

naenkrat penede plane,

ze moja draga v sijajini tone,
lahna tencica, nje sled trepeta. —

Vecerna pesem lebdi
v mesecini nodi. /¢ P e

5 4
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KNJIZEVNA POROCILA

Slovenski bijografski leksikon. Urcdil Izidor Cankar s sodelovanjem: JoZe
Glonarja, Franca Kidri¢a, Janka Slcbingerja. 1.zvezek: Abraham—Erberg. V
Ljubljani 1925. Zalczila ZadruZna gospodarska banka. Natisnila Jugoslovanska
tiskarpa v Ljubljani. Cena v subskripciji za vse delo 500 Din, posamezni scsitki
90 Din, izven subskripcije celotno delo 690 Din. Prvi zvezek 160 strani.

I.

Povzemimo iz oglasa, ki spremlja prvi zvezck, kako si urednistvo misli
slovenski biografski leksikon: «Twonumcntalxlo delo, ki bo obsegalo do
1000_strani_leksikalnega formata in izide v Sestih sesitkih, vsebuje zuljcnjcplsc
vsch nckdanjih in Ziveéih slovstvenikov, umetnikov, glasbenikov, znanstvenikov
vsch panog, Solnikov, politikov, narodnih gospodarjev, podjetnikov, izumiteljev
in vsch osebnosti, ki so za razvoj kulture v Sloveniji kakorkoli pomembne,
bodisi da so slovenskega rodu in so delovale doma ali v tujini, bodisi da so
, tujega rodu, a so s svojim delom med Slovenci trajno vplivale na slovensko
kulturno Zivljenje. Slovenski biografski leksikon prinaSa biografije s toénimi
zivljenskimi podatki, z opisom dcla in pomena posameznih oscbnosti za razvoj
Slovencev, z navedbo vse literature, ki s¢ na posameznike nana$a, in z opozo:
rilom, kje je najti njih slike. — Slovenski biografski leksikon ni samo popolna
zbirka zivljenjepisov, marve¢ obsega v njih vso zgodovino slovenske knjiZzevs
nosti, umetnosti, glasbe, politike, vseh panog znanosti (bogoslovja, praya, zdrav:
stva, prirodoslovja, tchni¢nih in drugxh ved), Solstva, industrije, trgovstva in
ostalih delov narodnega gospodarstva. Slovenski biografski leksikon je ne:-
obhodno potreben vsaki zasebni in javni knjiZnici, je pomoénik umetniku,
znanstveniku, politiku, Casnikarju in prakti¢nemu delaveu katerekoli vrste.»

UredniStvo mnogo obeta, a s prvim seSitkom Sestino svoje obljube tudi Ze
mosko izpolnjuje. Potrcba po takem leksiku je bila v slovenski javnosti Ze pred
vojno zelo Ziva, a v tedanjih razmerah je bilo tako delo tezko izvedljivo; nadi
kulturni delavci so bili preve¢ razeepljeni in raztreseni po srednji Evropi. Komaj
pa_jih_je domovina po vojni prizvala pod krov, Z¢_je podijctni in_ncumorno
delaxni umetniski zgadovinar_dr. Izidor Cankar_ sprayil misel na biografski TeKsis
kon v ospredje slovenskega znanstvenega zanimanja, zalel kmalu razpogiljati
Zive¢im kulturnim delavcem vpraSevalne pole in pripravljati vse potrcbno za
izvedbo velikega nadrta. In danes, sedem let po vojni, je deset tiskanih pol
biografskega leksika Ze med obcinstvom. Po obliki, tisku, opremi in razporeje-
nosti se delo z okusno solidnostjo, preglednostjo in priro¢nostjo na prvi mah
prikupi. V seznamu kratic piscev na platnicah jc zabeleZenih osem in dvajset
strokovnjakov, ki se udejstvujejo v raznih podroc¢jih slovenske znanosti in
umetnosti; priloZeni oglas omenja 3¢ pet drugih. Premnogi €lanki z zvezdico, ki
jim je konéno obliko dalo gotovo spretno pero urednika in sourednikov, so
sestavljeni na podlagi osebnih podatkov, tako da sodelujejo pri leksiku, lahko
reéemo, vsi Zivedi kulturni dclavci
'Zrtvovah l:a] motgansknh energij slmcnskcmu narodu in njegovemu dusevnemu
podvigu. Toda-abeceda je zelo muhasta zapovednica; tako _bomo na Otona
Zupanéi¢a morali ¢akati prav do konca, dasiv bi ga radi videli mnogo prej.
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Slovenski biografski leksikon najbrZ ne doZivi nobene nove izdaje, kajti Zez
leta bo bolj potrcben in tudi mogod juZnosiovanski ‘biografski leksikon, ki
mu bo to delo poleg Stanojeviceve «Narodne enciklopedije srpskoshrvatsko:
slovenacke» dragocen vir in podlaga vsaj za slovenski del. Ker se istotasno
objavlja «Narodna enciklopedija», ki ima podoben, a 3irSi okvir, bi se na prvi
mah skoro zdelo, da je to razsipanje dulevnih sil, zlasti ker so nckateri ¢lanki
v obeh delih precej enaki in véasih tudi sotrudniki isti. A ¢e obe deli natanéneje
premotrimo, moramo obema priznati upravi¢enost obstanka; ¢eprav se namreé
tu in tam marsikaj ponavlja, se vendar v S¢ ve¢ primerih obe knjigi izpopolnjus
jeta. Splosno je «Narodna enciklopedija» bolj informativnega znalaja, dodim
izpolnjuje «Slovenski biografski leksikon» z vedjo temeljitostjo in zlasti Z na:
vajanjem literature vse zahteve strogo znanstvencga dela. Nekatere razprave
s¢ lahko kar oznalijo kot pravcatc monografije; tako Loncarjev sestavek o
Janezu Bleiweisu, Kidri¢evi spisi o Bohori¢u, Danjku, Dalmatinu, Edlingu Janezu
Nepomuku, Elzeju Theodorju in zlasti ¢lanck o Matiji Copu v Sest in dvajsetih
stolpcih z nad tremi stolpci same literature, prav tako Pirjevéeva sestavka o
Dezmanu in o Einspiclerju Andreju. Ceprav sc¢ tako zanese v knjigo dobrina
mera nesorazmernosti, bi vendar nastete spise prav neradi pogresali, saj bi kje
drugje tezko prisli tako do veljave kakor tu. Posebno Kidrievi prispevki se
odlikujejo po_strogo znanstveni_zasnovi, obdelavi, tcmclptostl in to¢nosti. Ce
bw&,v vseh snopicih_toliko prispeval, bo_dobrien del vsega leksﬂfa
samo_njegov. Slovenski znanosti bo ustrezeno, ko izide iz tega peresa ku
vedjega v lastnem okviru, obSirno delo o kaki starej$i dobi naSega slovstva.

V clanku «Albertal» stoji pomotoma, da je Zivel v prvi polovici 16. stoletja
namesto 17. stoletja, kar sledi iz drugih navedenih letnic. O Mari Copovi ¢ujemo
dvakrat skoro isto, najprej na str.34. v sestavku o Berksu, nato pa poscbej na
str.95. Pod ¢lankom «Bernik Ivan» je podpisan Vr., ki ga ni v kraticah piscev.
Morda je to Veber. Sestavek o Betettu je napisal Ke., ki ga tudi ni med kratis
cami, a je najbrz Kimovee. Grda napaka se je vrinila v ¢lanku o Ivanu Cankarju
na str. 69.: «Cankarja je vse to nemalo grizlo, $¢ bolj pa, da je LZ prinadal ,na-
vdusence vodenosti Resmanove in suhe novele Peruskove!, njegovih stvari,
ki jih je¢ imel dovolj za tri Stev., pa je zadrZeval», kjer s¢ mora «njegovih» po:
praviti v «njegove». Ce se nofemo usajati radi izrazov «vsled» (stran 13.
in drugod), «ve¢ ali manj upravieno» (str.17.), tiskovne napake «Kekov»
(= Krekov, str. 24)), tujke «lektira» (str. 101.) in zveze «gotovi jeziki» (str. 101.),
aislim, da_bo tudx pedant nasel v knjigi malo hvaleZne snovi za dlakoccepsko
zabavljanje, ker 5o se vestni pisci in Se vestnejsi uredniki za jezikovno pravilnost
tako potrudili, da je trcba to Se posebej poudariti.

Naj bi kmalu sledili novi seSitki, da nam bo «Slovenski biografski leksikon»
lajSal znanstveno delo ter pospeSeval nase medscbojno spoznavanje. A, Budal.

IL

Misel, podati v Biografskem leksiku revijo vsch kulturno-tvornih energij,
ki so sc¢ kdaj udejstvovale ali se udc;stvu)cjo na tej zemlji, je izSla iz iste
aktivno razgibane sodobne slovenske duSevnosti, ki jc inspirirala Narodno
galerijo, da nam je doslej ze v dveh historiénih razstavah poskusila nazornc
pokazati na$ trud in prizadevanje na slikarskem polju. Ta misel je ¢asovno
utemeljena. Na§ ¢as ni produktiven; zato je razumljivo, da se misle¢i duh raz:
gledujc v preteklost, iS¢o¢ sinteze in €rpajod v nji utche in pobude za bodoénost.
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Knjizevna porodila

Vojna in povojna doba s svojimi moralnimi, nacijonalnimi in socijalnimi konflikti
in krizami je zbegala narodom njih zavest ter v veliki meri ohromela njih vitals
nost, zlasti pa je zbegala Slovence, ki smo $tevilno neznatni in — kot se je
izkazalo na mirovni konferenci — nevposStevanja vreden drobec Evrope. To,
da se pripravi pot in olajSa delo produktivnim posameznikom prihodnjih gene-
racij, da si okrepi lastno zavest in pokaZze¢ tujini, prijateljski in neprijateljski,
kako je to ljudstvo izvrSevalo svojo Zivljensko dolZznost ter se kulturno iz:
zivljalo — je v prvi vrsti namen takih nacijonalnih enciklopedij, kakrdnih prva
knjiga je nad «Slovenski biografski leksikon», prvi v zgodovini tega naroda.

Splodno se poudarja, da naloga lcksikografa ni, zbirati doslej neznano gra:
divo, iskati novih virov, marve¢ oblikovati podobo dob in posameznikov na
podlagi znanega in dognanega. Pri nas, katerih preteklost je v toliki meri Se¢
nepreiskana, nedognana in neocenjena, ki nimamo temeljitih, iz&rpnih monos
grafij, da bi piscc zajemal iz njih in jih podajal v izvleékih, ta naloga obstaja.
Resni¢no vidimo Ze v tem prvem scSitku, da so se nekateri sotrudniki ravnali
po tej smernici. Tako je prof. Kidri¢ v svojih monografijah segel preko okvira
obi¢ajnega Icksika, ne samo glede dolZzine sestavkov, marve¢ predvsem glede
mnoZice doslej neznanega in neobjavljenega; tudi izbor znanstvenih pripomockov
ki jih navaja, sega preko okvira obicajne bibliografije: do¢im kakega Glaserja,
Cigar mehaniéno nanizani, Cesto nczanesljivi podatki malokdaj koristijo, sploh
ne omenja, omenja po drugi strani dela, ki so samo v posredni zvezi z oseb:
nostjo. ki jo raziskuje, ter bodisi da osvetljujejo samo kako trditev avtorjevo v
sestavku. O¢itno se posluzuje pisatelj takih del zato, da bi mu &m nazornejec
ozivela doba in ¢as. To pa je poglavitno za vsakega sotrudnika takega leksika:
¢im intenzivneje zazivi avtor z dobo, &im nazorneje mu je kulturno:zgodovinsko
ozadje oscbe, ki jo raziskuje, tem plasti¢neje in reliefneje bo naértal to oscbo.
Kakor so vaZni to¢ni biografski podatki ter toéna ocecnitev in navedba dela
posameznikoy, prav tako vazno je ¢asovno obelezje, zasledovanje tistih Zivih,
notranjih vezi, ki spajajo posameznike s ¢asom, utrinjajoim se¢ iz dela in duha
te oscbnosti: ¢im mocnejSa osebnost, tem jac¢ji so refleksi. Samo tako bo to delo
ved, nego zgolj zbornik biografskih podatkov in del posameznikov, marved bo
zarcs to, kar nam obeta uredniStvo: v ckstraktu, v lapidarni zgo$¢enosti podana
zgodovina vsch panog kulturnega Zivljenja narodovega.

Merec delo s tem sploSnim merilom, prvega zvezka danes seveda Se ni mogode
iz&rpno pretchtati. To bo mogoce Scle tedaj, ko bo knjiga zakljuéena. Scle tedaj
s¢ bo Jasno pokazalo, v _koliko je bil vsak izmed sotrudnikov kos svoji nalogi,
to je, ne samo, v koliko je toéno obdelal posameznike svoje stroke ter njih dela,
temyved tudi, kako globoko je prodrl v poedine dobe in jih umel sintetiéno spojiti
v zgodovinski oért, kakor sc te dobe zrealijo iz raziskanih oseb. Zato.smatramo
za_svojo. dolZnost, da sc k delu S¢ povrnemo. '

O_zvezku, ki leZi pred nami, sc mora re¢i, da je vzlic ncizbeZni neenakosti
sil, pojmovanja in sposobnosti posameznikev ter vzlic raznim drupm malenkostim

_ (ncokusno je, ako nam kdo izmed Zivedih sam zatrjuje, da je danes «odlien»
- organizator [str.30.], neresno pretiravanje, ako kdo izmed sotrudnikov o kakem

Liary

sodobnem poetu govori, da je z nebrzdano ritmiko in smelo simboliko nad -
Zzupanciceval ZupandiCa [str.36.] itd.; vse to bi moralo uredniitvo retus
Sirati) v bistvu uspel in tvori tedaj k temu zares monumentalnemu in_reprezen:
. e St mtpeeirn L Icpre
tativnemu_delu povsem dostojen zafetek. Upam — o tem seveda ne morem
soditi —, da kolikor mod¢i tudi popoln. UredniStvu_priporotamo_samo, da po-
mnoZzi Stab_sotrudnikov, tako da bo imel za vsako panogo vsaj dva do tri
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delavee: posebno velja to za tiste stroke, katerih avtorji so se¢ Ze v prvem
zvezku izkazali za manj sposobne in SibkejSe v izrazu. Kajti lahko obvlada kdo
svojo stroko do zadnje podrobnosti, vendar mora imeti za tako leksikografsko

delo 3¢ nekak poseben tehni¢en dar: dar, da zna iz goS¢e dejstev in nevaZnega

izlud¢iti najbistvenejSe ter preliti to v kratek, toten, definitiven izraz. To kratko®
in pregnantno to¢nost v prvem scSitku pri nekaterih sotrudnikih pogresamo.
ZaloZniStvo dela, zdruzeno gotovo z velikimi materijalnimi Zrtvami, je pre:
vzela ZadruZzna gospodarska banka. S tem je vodstvo tega zavoda dokazalo,
da pravilno pojmuje svojo kulturno dolZznost. Kajti tudi denarni zavodi niso
nckaka izolirana, samo lastnim svrham sluZe¢a podjctja, marveé Ziv ud skup:
nega narodovega telesa, z dolZnostjo, sluziti temu organizmu, pospesujo¢ in so:
grade¢ kulturo ljudstva, med katerim in od katerega Zivé.  Fran Albrecht.

Drago Godina: Idealizem. Temeljna nalela politi¢ne in gospodarske borbe
s kapitalizmom. SamozaloZzba. Trst 1924. Str. 189.

Knjiga nam Ze po naslovu obeta podati novo pojmovanje socijalnega vpras
Sanja in je v resnici doslej najc;riginalncj§c delo te vrste pri nas. Borbo s kapita-
lizmom hode postaviti avtor na bazo idealisti¢nega svetovnega naziranja. «Miscl
sama pa sc¢ poraja iz materije, ker se vzbuja iz vtisov, ki jih sprejema ¢&lovesko
telo, torej materija od obkroZujoée ga materije potom peterih ¢utov in iz potreb
zivljenja in razmnoZevanja Cloveka kot fizicnega bitja. Kakor hitro se je
porodila, pa zaZivi misel svoje samostojno Zivljenje, se nadalje razvija ter stremi
za tem, da se osvobodi od materije in nad njo zavlada.» To teZnjo misli imenuje
avtor borbo ideje proti materiji, boj idealizma z materijalizmom in identificira
z njo na raznih mestih knjige Se boj altruizma z egoizmom, Zeljo za osvobojenje
od materijalnih skrbi in za zavojevanje viSjega duSevnega Zivljenja, skratka:
ves boj za uveljavljenje visjih vrednot. Ta sila je spiritus agens zgodovine.
Prvotno &lovestvo je moralo skrbeti le za svoje materijalne potrebe. Sele boj
za zmago ideje nad materijo, t. j. izpopolnjevanje tehnike, mu je omogoéil, da
je istim materijalnim potrebam zadostilo z manjSo energijo in ostalo mo¢ po-
rabilo za viSje, duSevno zZivljenje. A le en del ClovesStva je bil tako sreéen,
namre¢ oni, ki je po razkolu v dve polovici, ki karakterizira drugo, politi¢no
dobo zgodovinskega razvoja, zavladal. To so bili izmenoma lastniki suZnjecv,
fevdalei in meS€ani. Zdaj je pa tehnika Ze tako dale¢ napredovala, da lahko Zc
vse Clovestvo uporabi ogromno vedino svoje energije za Cisto dusevno delo, zato
bo priSel proletarski prevrat, ki ga otvarja ruska revolucija.

Raj na zemlji nam obeta pisatelj, zato je vredno, da si njegovo zgradbo
kriticno ogledamo. Njegova trditev, da misel nastaja iz materije, more odgovar:
jati dejstvom le v toliko, da se vse naSe duSevno Zivljenje pri¢enja z oblutki.
S tem pa 3¢ ni reéeno, da je vse to dusevno Zivljenje usmerjeno na obvladanje
prirode, t.j. na napredck tchnike. Tehnika kot sredstvo za dosego istega cilja
+ manjSim ¢loveskim delom pa ima zopet vsestranske posledice in ne le to, da
omogoca razviteck duSevnega Zivljenja. Nekaj povsem drugega je zopet nasprotje
med egoizmom in altruizmom, med nasim negativnnm in pozitivnim polom, ki
pa ne cksistira v tako jasni in ostri obliki, da bi s¢ dala sploh jasno dolocit,
kaj Scle iztrebiti cgoisti¢na stran naSih Cuvstey in stremljenj, kar pa bi bilo pred:
pogoj za odstranitev nesoglasij med ljudmi in za bodoéi raj. Kakor to razliko,
tako poudarja in povcduje pisatelj tudi razliko nied materijalnimi in duSevnimi
potrcbami. Toda treba je le opazovati najmaterijalnejSc potrebe, kakor ono po
hrani, obleki, stanovanju, da uvidimo, kako vazno vlego igra tudi tu cstetski,
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moralni, seksualni moment itd. Tudi tako zvane matcrijalne potrebe rastejo, sc
ve¢ajo ob napredku tehnike in zato moramo 7z Zalostjo konstatirati, da je doba,
ko bo vse &loveStvo skrbelo malone samo za najéistejSe kulturnc cilje, Se daleé. ..
Pa tudi mnenje, da se Elovek za te kulturne vrednote kat cksohen zaéne zanimati
Scle tedaj, ko je zadostil materijalnim potrcbam, je preve¢ materijalisticno.
Kakor da bi n.pr. pesniki izhajali le iz tako zvanih visjih stanov, med tem ko
je vendar znano, kako malo intcresa na kulturnem Zivljenju ima vsaka pluto-
kracija!

Sedanja faza boja idcjc proti materiji je koj, ki ga bijeta vladajote mescan-
stvo in proletarijat, ki bo priboril ¢loveStvu vstop v tretjo fazo razvoja, v dobo
svobodne druzbe. Iz zakona svobodne konkurence sledi logitno koncentracija
kapitala, ki vodi zopet do razlastitve srednjih stanov. To je osnovna linija raz:
voja, ki so ji podrejene vse druge: da se osvobodi pred scboj in drugimi nc:
prijetnih moralnih obveznosti, je ustvarilo meS¢anstvo liberalizem, ki se bort
proti veri, izvoru morale. V pohlepu za dobickom je presel kapitalizem meje
naroda, v katerem «j¢ zapopadena vsa dosedanja ¢loveska kultura», a da narkos:
tizira mnozice, ki bi se upirale razlastitvi, je ustvaril nacijonalnosimperialisti¢no
ideologijo. Pred meSéansko revolucijo je bilo — razen v obrti in manufakturi —
tako proizvajanje kakor konsumiranje individualno, a po njej je zavladal kolekti-
vizem najprej v konsumu, nato S¢ do polovice v proizvajanju in le Se organizacija
produkcije in konsuma je individualisti¢na. A zdaj bo zmagal kolcktivizem na
vsej &rti, njegova zmaga je zmaga kulture. Ves ta proces se bo pa izvrsil na
narodni podlagi, in sicer v obliki boja potlacenih narodov, ki so kulturno nad
primitivnimi, a pod zapadnoevropskimi, proti zatiralcem. Samo ti narodi imajo
Se pristno proletarsko dusevnost, vsi zapadnoevropski so zmes kapitalisti¢nega
in malome3Canskega razreda, ki mu pripada tudi delavstvo. Dobicek kapitalistov
ima svoj vir v izrabljanju brezplaénega dela strojev.

Ta del knjige pove dosti, a hira na bolczni racionalisti¢nega konstrukterstva.
I'ekom zadnjih 50 let sc je uveljavilo v narodnogospodarski vedi spoznanje,
da sta sicer svobodna konkurenca in koncentracija kapitala dejstvi, da pa do
one splodne razlastitve vsch po maloStevilnih ckspropriaterjih ne more priti, ker
vplivajo razen tch faktorjev Se drugi. Zakon, morala, obi¢aji, lecnoba, neznanje,
osebna razmerja in znanja, predsodki, manjvredna inteligenca, vzgoja itd., ves
ta svet Ciniteljev, ki ovirajo, da bi se vrSil gospodarski razvoj Cloveske druzbe
po zakonu svobodne konkurence in iz njega logi¢no deduciranih Marxovih teorij,
onemogoda tudi, da bi sc¢ izvrSila ona ekspropriacija, ki jo ima Marx za konéni
rezultat kapitalisti¢nega razvoja in o kateri misli avtor, da jo bo prepreéila le
prej izvrSena revolucija. A dofim opisuje dosti natanéno postanek sodobnega
gospodarskega ustroja, preide pisatelj s par besedami preko verskega in nacios
nalnega. Ce izvaja ves postanck modernega svetovnega naziranja in vso inter:
nacijonalno usmerjenost sodobne druzbe le iz nenasitne Zelje kapitalizma po
dobicku, gresi tezko proti naslovu svoje knjige, v historiénem materijalizmu ga
dosega le malokateri marksist! Tudi o individualizmu in kolektivizmu nima
fiksiranih pojmov, ne lo¢i delitve dela in locitve stanov — ki v svojih clemen:
tarnih znakih sovpadata z zafetkom menjave produktov, t.j. trgovine, ki dajc
zopet inicijativo za iskanje vrednostnega merila, t.j. denarja — dovolj to¢no
od kolcktivnih udruZenj producentov in konsumentov, pri katerih je cksistenca
posameznika povsem odvisna od cksistence celote (n. pr. v tovarni, kjer ima delo
vsakega izmed delaveev le pomen, ¢e izvrSujejo tudi ostali svoje delo, in je zato
izroten na milost in nemilost lastniku). Zato prihaja do pogreSenih rezultatov,
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kakor: konsum je¢ kolcktivisti¢en, produkcija le na pol; prva etapa socijalizacije
je socijalizacija trgovine itd. Tudi nima kapitalisti¢ni dobi¢ek izvora v brez:
plaénem delu strojev (kar je v nasprotju s trditvijo na str.114., da je odvisna
vrednost produkta od mnozine dela, potrebne za njegovo produkcijo), ampak
v nepla¢anem delu, ker ima «brezplaéno delo strojev» na razpolago vsakdo in
stroji brez ljudi sploh nc¢ producirajo ni¢esar (govoriti torej ni mogoée o delu
strojev, ampak le o delu ljudi, ki je produktivnejSe vsled uporabe strojev), med
tem ko je za najetjc delaveev treba kapitala. Tudi ni pravilno mnenje, da je
mogoca postopna socijalizacija v kolcktivisticnih panogah gospodarstva (n.pr.
najprej socijalizacija trgovine), ker bi sc kapital, ki mu je zaprta ena gospodarska

~ panoga, obrnil v drugo; naért, izvesti v industriji najprej prehod iz zascbne
lastnine v lastnino vsch v doti¢ni tovarni usluzbenih in potem Scle v last celote,
pa je ob istocasni socijalizaciji trgovine nemogo¢, ker itak Ze takoj v zadetku
drzava preko trgovine dolo¢a vse cene in je torej medsebojna konkurenca, ki
jo avtor za zacetek Se nekako pripusc¢a, nemogoca.

Glede naziranja o denarju je omeniti, da je €isto vseeno, ali ga kdo oznaca
kot od drzave diktirano merilo vrednosti blaga ali pa kot «jamstvo, da je delo
doti¢nika, ki ga ima, ¢loveski druzbi potrebno in da bo zanj dobil enakovredno
protivrednost». Njegov naért nadomestitve denarja z nakaznicami na blago v
drzavnih skladis¢ih pa bo mogo¢ 3ele tedaj, ko bodo vsi produkti od trenutka
produkcije do konsuma last enega — drzave. To pa predpostavlja zopet popolno
koncentracijo kapitala, bodisi S¢ pred ali pa vsaj kmalu po tako zvani proletarski
revoluciji, kar je sicer nujen predpogoj za idealno druzbo, idealno vsaj z gospo-
darskega stalis¢a, vendar pa vsled vpliva zgoraj omenjenih &initeljev po moji
sodbi utopi¢no.

In tako prihajamo vedno zopet do uverjenja, da je treba opustiti nado na
definitivno resitev socijalnega vpraSanja, na popolno odstranitev cgoizma, indi
vidualizma, konfliktov med ljudmi, v kar veruje tudi avtor te knjige, in da sc
moramo truditi le, da dobimo nasi dobi primerno in dosegljivo formulo za
druzbo po socijalnem prelomu, pred katerim nedvomno stojimo. Zal, da je
analiza sodobnega gospodarstva, politike, narodnosti in verstva v «Idealizmu»
preve¢ nctoéna in pomanjkljiva, da bi mogla pomagati na tej poti!

: F. Zwitter.

Edmond About: Kralj gora. Iz francos¢ine prestavila Kristina Hafnerjeva.
Ljudske knjiznice 20. zvezek. Cena Din 18—, vezana Din 30—, ZaloZila Jugoslov. )
knjigarna v Ljubljani, 1925. Str. 254.

Pisec tch vrstic je pred nekaj leti nasvetoval, naj se posloveni kaj iz Abouta
(1828. do 1885.). Tako smo dobili predlani skrbno prirejeni Tavzesov prevod
«Notarjev nos». Avtor, po rodu Lorencan, je nekaj ¢asa poscéal Atensko 3olo,
odkoder je prinesel s scboj zabavno satiro «Svobodna Gréija» (1853). V tem
kakor v ostalih svojih spisih se kaZe pristnega Voltairovea po duhu in po slogu.
Zabavno zna kramljati kot izurjen novinar. To je bil namreé v poglavitnem
njegov poklic, kjer je zastopal antiklerikalno strujo v bonapartisticni stranki.
Nemsko-francoska vojna ga je spreobrnila v vnetega republikanca in ga do-
kon¢no pahnila v ¢asnikarstvo: ustanovil je republikansko glasilo Le XIXe siecle.
V gledalis¢u je veckrat pogorel s svojimi igrami. Vendar pa je kot izvrsten pri:
povednik leto dni pred smrtjo postal nesmrtnik Francoske akademije.

Na novo ozivljena Ljudska knjiznica je za «Kazanom, vol&jim psom» po:
natisnila iz «Slovenca» gorenjo povest, ki se vrdi v sosedni Grdki ob ¢asu po
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osvobojenju. DrZava se ni mogla na znotraj urediti, tako da so morale posegati
vmes velesile, ki so $¢itile njeno samostojnost na zunaj in pomagale pri ureditvi
na znotraj. V osvobodilnih bojih proti Turkom (1821. do 1829.) so sodclovale tudi
mnogobrojne prostovoljske &ete palikarov (junakov) ali kleftov (razbojnikov).
Cetasi so se po konCani vojni izpreobradali v hajduke, ki so prezali na imetje
potnikov in mirnih prebivalcev. Zacvetelo je urejeno roparstvo, ki mu slabotna
vlada ni bila kos, posebno ker se ni mogla zanesti niti na svoje orozniStvo,
pogostoma domenjeno z rokovnjasko drhaljo. Na 3aljiv in zbadljiv nadin rise
pisatelj ta polozaj, govore¢ o plascarski zalegi gorskega kralja, HadZija Stavrosa,
ter usodi treh ujetnikov, ki so jim zabredli v pest. Zanimiva knjiga je primerna
tudi za mladino. Liéna oprema je precej pridobila s trobarvno naslovno sliko,
vendar sc ¢loveku toZi po krasnih in Stevilnih Dor¢jevih ilustracijah francoskega
izvirnika. Prikupno delo je menda uporabljeno za operetno besedilo.

Prevajalka, ¢e Ze noe zamenjati peresa s kuhalnico, bo morala pridno jemati
v roke dve slovnici: slovensko in francosko. Vse napake, ki jih nasteva Breznikov
pravopis, so Castno zastopane v tej knjiZici. Se ve¢. Tu naletiS na nemogoce
deleznike: odkimajo¢ (7), Gazetier (7) ni Casopis, ampak Casnikar, novinar;
contrefaire ne pomeni «razstaviti», temved ponarediti, tu prestaviti; bossu =
¢grbast (ne pohabljen, 8); fraise = jagoda (ne osvezilo, 6) itd. Pesem na 3. strani
ima pri Aboutu stike, Hafnerjeva jo je prevajala brzkone po Faurielu. Kako
bledi so slovenski izrazi za: grimoire, démenti idr. Pretrgati koga (207) = sedi
mu v besedo... Glas sec mu je zdel blagoglasen (3) zveni kot Cankarjev
«poloZaj naroda je v slabem poloZaju». Stavim, da sloveniteljica ni Cutila besedne
igre: sa voracité me répondait de sa véracité (6). A. Debeljak.

Ante Dukié, Iz dnevnika jednog magarca. Zagreb, 1925. Tisak i naklada
Jugoslovenske Stampe, d. d. Str. 65—236.

Ako lista$ slovstveno zgodovino katercga si bodi naroda, najdes izlahka
zgledov za Zivalske povesti. Tako je sodobna Italija nedavno dobila pasji roman
(Pettit). A. Dukié je svoje misli naprtil Sivcu, ki ga ncusmiljeni gospodar ob:
klada s tezkimi tovori, z batinami in priimki: Oslina, Besposlina, Uhonja,
Gnjusonja itd., a stoprav tedaj, ko s¢ Zalostna usoda zasuCe v boljSo smer, mu
privod¢i prijazni naslov «na$ osao». Morila te knjige je stara, utelesili so jo 7¢
Kristof Smid (Pridni Janczek in hudobni Mihcce), SlomSck (Blazek in Nezica),
Slovenske ve&ernice (Lipe in Jaka) itd. Ali nad A. D. jo je znal tolikanj okretno
preobledi v nov plas¢, da pozornost kve¢jemu proti koncu za spoznanje opesa.

V nckem kraju se Sopiri sebien glavar, obenem krémar in trgovee, ki na
vse kriplje tis¢i svoje ob&anc v nevednosti, da jih tem laglje odira do belih
kosti. Pa pride namesto zapitega plovana mlad napreden Zupnik, ki preskrbi
srenji Solo, dobrih cest in vodnjakov, da se razcvete blaginja po vsej okolici.
Ob volitvah propade pritepenec glavar, izgubivsi tiste dni zadnjega zaslepljencga
pristasa, in njegova sluzba se¢ poveri domatemu moZu. Vsa zgodba sc mi vidi
simbol za naSe narodno zdruZenje. V tem me potrjuje sklepni prizor na str. 233.:
«U tom polju oko uzviSena humka nepregledna mnoZzina naroda, a na humu
bijela crkva, a pred crkvom zlatna stolica, na kojoj sjedi vrhovni Poglavar
domovine, izabrani kralj ujedinjenog naroda, novi kralj, pravi kralj, kralj na-
rodne krvi; a sjedi dostojanstveno i veliCanstveno — svijestan svoje Casti i vlasti
— jer ne sjedi ondje ni¢ijom miloS¢u, ncgo voljom naroda.» Hkrati je to zagovor
svobodne in nezavisne slovanske cerkve, saj novi sveéenik ponovno rabi
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cerkveno slovenséino in se porodi s prikupno devojko. Seveda se izluséi iz
dnevnika tudi zdravo zrno za naSe niZjc brate: usmiljenje do &etveronoZeev.

Knjiga vedrega in jedrega optimizma je jako koristna za pobijanje staros
kopitnosti med katerimkoli delom naSe zemlje. Razumnik s¢ bo naslajal ob pri:
zorih, ki nalikujejo zanositim liri¢nim spevom, n. pr. obhajilo celokupne soseske
(154—159), ni¢ manj nego ob ¢Cisti narodni govorici, ki s¢ ji zgolj porcdkoma
pozna neznaten tuj vpliv v skladnji ali v besedis¢u.

Prepletena je z obilico zvonkih poslovie in krepkih recenic; celo slovenski
pregovor je v njej nasel lepo mesto (98). Sicer se J. Lemaitre Segavo roga mislim,
iverim in geslom, &e$, da te lahko navadi umetnosti, kako s¢ maksime kujcjo ne
v 30 lekcijah, ampak v eni sami. Ali Lemaitrov posmeSek je povrien: kajti zgo:
S¢en izrek je kakor seme s kaljo Zivljenja v sebi. V naSem primeru bi bila
ironija toliko manj prikladna, ker je Duki¢ izkoristil ve¢inoma narodno blago.
Nadalje kaze avtor izredno mojstrstvo v nadinu, kako se beseda «prejedar.
V' pocetku se ti zazdi, kakor bi kanil tckmovati z Damirom Feiglom (Nase
domace Zivali), samo da CeS¢e naplete tudi poloZajno komiko. Ceprav sc je
V. Hugo prezirno izrazil o besedni igri (le calembour est la fiente de l'esprit qui
vole), s¢ Duki¢eve domislice izborno prilegajo vsakdanji zgodbi, ki jo razpreda
dolgousec, veckrat pa oznalujejo puhle nasprotnike, ki ne vedo drugega razloga
zoper ljudske prosvetitelje, kakor da se jim plitko in plehko posmehujejo: o
Studentu predavatelju na priliko trdijo, da je «zaista pravi buditelj, jer budi noéu
djevojke» (88). Ob kratkem: avtor ume spretno sukati pero ter iz ni¢ napraviti
prijetno Stivo. 1. Sega.

KRONIKA

Cedka kritika dramatika Ivana Cankarja. Dr. Frank Wollman, docent
za juznoslovanske literature na univerzi v Bratislavi in avtor raznih dram, jc izdal
lani temeljito, obSirno in izérpno informativno Studijo o srbohrvatski drami
(Srbochorvatské drama. Pichled vyvoje do vilky), letos pa pripravlja obsirnejsc
delo o slovenski dramatiki, ki izide baje v kratkem v tisku. Kot pripravo za to
delo je objavil doslej dvoje zanimivih Studij, in sicer ¢lanek «Pocatky slovinské
dramatiky a Anton Tomaz Linhart» (v Ceskoslovenskem divadlu, 1925, zv. 1, 2,
4—8), kjer je podal preeej tocno sliko prvih poéetkov slovenskega gledaliséa in
dramatike, ter v junijski Stevilki letoSnjega letnika CeSkoslovaske revije «Pridy»
literarno kritiCen csej «Slovinsky dramatik Ivan Cankar».

Govore¢ o slovenski drami pred Ivanom Cankarjem in istoGasno z njimn,
poudarja avtor izrazito socijalno noto slovenske dramc in pravi: «Bogastvo
slovenske socijalne drame ¢udno kontrastira s srbohrvatskim siromastvom
v tem pogledu». Glavni zastopniki naturalisti¢nossocijalne smeri so mu Funtck,
Gangl, Askere (Izmajlov), Kvedrova, Kristan; Medved in FinZgar sta realista.
\" prelom stoletja in idej, v nastopajo¢o rcakcijo proti naturalizmu se pojavi
Ivan Cankar. )

Nato analizira avtor posamezne drame Cankarjeve, navaja vsebino in isce )
tujih vplivov, ocenjujoé vsako delo poscbej.

«Jakob Ruda», pravi, s¢ dd v razvoju Cankarjevem in vse slovenske drama:
tike primerjati Hilbertovi «Krivdi». Ibsen s svojimi «Strahovi» ter njegova udenca
Hauptmann in Sudermann (!) so vplivali na to mladostno igro. Socijalni &ut
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v Cankarju se tu ¢ ni prebudil v smeri Zivljenske aktivnosti. Igra je ibsenov:
ska vnanje, ampak manjka ji ibscnovska logika in doslednost notranje tragike
Ibsenove. Zacetniske «Romanti¢ne duSe» so naért, «ncizdelan v epigramati¢no
dramatsko formo». Lirik in subjcktivist sc¢ je tu Sele ugil objcktivirati svojc
cscbne dozitke. A iz kvasa «Romanti¢nih dud» je vzniknila prva mojstrska igra
Cankarjeva, komedija «Za narodov blagor». Cankar je vedoma eksperimentiral
s surogatom romanti¢nih dus, a si moral priznati, da je eksperimentiral negativno.
Ce je hotel ostati realist, si je dejal, da je realistiCna tragedija nemogoca: dospel
je k tragikomediji, komediji, farsi. Vpliv Ibscnovih «Stebrov druzbe» je nesporen.
(Idejni vpliv Nietzschejev na mladega Cankarja je Wollman prezrl) A razen
slovanskega imajo postave v tem delu tudi neclokalen, skoro vseslovanski pos
men: s fizioloSko nujnostjo sc javljajo v vsaki primitivni slovanski «druzbi».
V tem je njih gogoljevska nesmrtnost. — V naslednjem delu se¢ je Ze pricel
mesati v Cankarjev realizem nekak ncrealisticni umetniski plus. «Kralj na
Betajnovi» stoji stilno na razpotju. Pisatelju ni bilo toliko za «podobnost», kot
za simboli¢ni pomen, ki ga je dal svojim postavam. Cankar, duhovni individua:
list, se je postavil tu proti materijalnemu individualizmu. Sccialno zlo, ki se
ga dotika Cankar Ze v igri «Za narodov blagor», je tu otitno in mu je pisatelj
dal obéecloveski izraz. Cankar si je v tej dobi stavil vpraSanje po dramatskem
slogu. In kakor ob svojem pocetku, ko je prevel «Hamleta», se je zdaj spet
discipliniral s Studijem velikega realidealista Shakespeareja. Odtod njegov prevod
«Romea in Julije». — V simboli¢nem «PohujSanju v dolini Sentflorijanski» je
Cankar podal v zjasnjeni obliki porogljive satire svoj zivljenski privatissimum:
svoje neodvisno vagabundstvo, visoko poslanstvo umetnikovo v druZbi, sodruz:
nost umetnikove duSe in lepote. Jacinta je sladka in vzviSena prijateljica umets
nikova, cilj in pladilo. Sele pozneje je postala neizpolnjivo hrepenenje — v
«Lepi Vidi». Lotharjev «Kralj Harlekin» (!) in G. Hauptmannova pravljica «Und
Pippa tanzt» sta gotovo tu imela svoj dobri vpliv, da bi se osvobodil ves na-
gromadeni gnev in gnus Cankarjev, ki s¢ ni docela izrazil niti v «Kralju na
Betajnovi». (Tukaj s¢ Wollman gotovo moti: ne Lothar in Hauptmann, svoj
dobri vpliv na to klasi¢no slovensko farso sta imela kve¢jem Gogolj in Moliére!)
Na odru udinkuje igra bolj s svojim komi¢nim elementom nego satiriénim,
pravi Wollman, — Na vrhuncu se je ¢util Cankar s svojo dramo «Hlapci». Po
kolebanju v slogu se je tudi pri njem pojavil nekak realnoidealisti¢ni shake:
spearski slog. Sodobnost in resniénost sta glavni podnet in objekt njegove
tvorbe. Opazovanje zunanjosti, bogata fantazija, ki stavi dogodek sub specie
acterni, Cisto srce, ki sodi... Proti pesimizmu v «Kralju na Betajnovi» je v
«Hlapcih» Cankar optimist. — K dramskim delom Cankarjevim je treba pristeti
tudi njegovo knjizno dramo «Lepa Vida», ki bi se mogla nazvati tudi pesem
v dramati¢ni obliki. Vsebina je lirsko:cpska. Razdelitev v dejanja in obliko
dialogov je zgolj vnanja. Mnogo je v delu ncjasnega; a nerazumljivost ni
tolikina, kot so to hoteli kritiki anno domini (Opeka, Mole, Vrtovec itd.).
Lessingovo misel: vzviSencj$i je napor za pravico in spoznanje nego pravica
sama, dopolnjuje Cankar: lepSe je, Zeleti si kaj, nego izpolnjena Zelja. Delo je
nekaka slovanska faustijada: proti germanski volji dejanja (Faust, Manfred)
sta tu poudarjena metafizi¢no Cuvstvo in zagonetka. V svatbi Dioniza z Vido je
morda naznadeno ustvarjanje umectnikovo, ideali in tchnika novoromantikov.

Dramatié¢ni obliki Cankarjevi bi formalisti lahko kaj ocitali, predvsem njegov
lirizem. A povsod prevladuje harmonija ideje in forme. Po zunanji strani ima
avtor vse prednosti svojega izraza.
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Od «Romantiénih dus» do «Hlapcevs se vidi rast dramati¢nc oblike. Tam
prihaja karakteristika iz ust drugih oseb, dejanje prekinjajo prihodi in odhodi
oseb, tukaj je klasi¢na konciznost, dejanje je dejanje, znalaji potckajo iz akcije.
Cankar je v vsem svojem bistvu in temelju novoromantik. V' svojem prvem
sceniénem poskusu, «Romantiénih dusah», hoe objektivirati razpoloZenje svoje
notranjosti in ga napraviti za predmet realisticne tehnike, bolj hauptmannovsko
razvle€ene nego ibsenovsko in simboliéno koncizne. V «Jakobu Rudi» znatno
podlega Ibsenu. Komedija «Za narodov blagor» zaznamuje v idejah in formi
prvo stopnjo Cankarjeve dramatike. «Kralj na Betajnovi» je druga stopnja.
Jedro teh iger lezi v karakterizaciji: generaliziranje individualnih pojavov vodi
v prvi igri k ibscnovskim tipom, v drugi pa prevladuje Ze njih simboli¢nosidejni
pomen. Simbolizem je na vrhuncu v «PohujSanju v dolini Sentflorijanski».
Konéna in najvisja stopnja so «Hlapcin. Ta igra Sele ima svoj lastni slog: realis
stitno opazovanje sc¢ druzi s simboliko, ki prchaja v idejni ckspresionizem,
ibsenovsko konciznost in polnokryno risbo shakespcareovsko.

Socijalni problem zanima Cankarja dramatika v polni meri. In reSuje ga
povsem s socijalisti¢cnim upanjem v bodo¢nost. A zopet sc povraéa k pocetku
svoje dramatike, k «Romantiénim dusam». V «Lepi Vidi» se je povrnil k
dulevnemu romantizmu, da bi ga dologil: nazval ga je veliko hrepenenje. Sub-
tilnost problema je razbila dramati¢no formo. Dramatik, ki je iz3el iz liriéncga
kvasa, je v nckoliko igrah izpisal konflikte svojega objektiviranega jazea ter se
zazrl vise S¢ globocje, s¢ potopil v Hrepenenje, ki mu je javljalo Absolutno.
Tu Ze ni bilo ved mesta za dramatika. V etiénih vrednotah svojih del se je
sreCaval z ruskimi pisatelji, od Gogolja precko Tolstega do Gorkega, ki so moéno
u¢inkovali nanj. V tej etiki, globoko socijalni, jc slovanskost Cankarjeve tvorbe.

Dramatika Cankarjeva je kot vse njegovo delo v bistvu simboliéna, roman:
ti¢na, idealisticna. Da ni napisal drame iz kmeckih puntov, je vzrok to, da
Cankar ni bil realist in je v dramatiki mogel izraZati samo svojo notranjost:
iz simbolike in novoromantizma je rastel v ekspresionizem. O njem velja tudi
kot o dramatiku splodna sodba Pregljeva: Ivan Cankar je klasik slovenske novos
romantike. Primer Cankarjev pa je klasi¢en Se z drugega staliS¢a: kot primer
dramatske borbe, rasti in zmage sredi ozkih in neugodnih razmer, sredi majh:
nega narodida. Adepti slovenske Talije bi morali premisliti in precutiti Cankar:
jevo dramo. —

To je v beznih potezah izvlecek te Studije, ki je vzlic nekaterim nedostatkom
v bistvu to¢na in kot informativen ¢lanek celo jako dobra. Zlasti obvlada
avtor kriti¢no literaturo o Cankarju. Kot poglavje v delu, ki naj nosi
naslov «Slovenska drama», pa bi jo bilo trcba seveda 3¢ zelo poglobiti in
razSiriti, ji dati predvsem SirSe ozadje iz svetovne literature, organiéneje zve:
zatli posamezne dramatske spise in jih osvetliti na podlagi drugih nedramatiénih
pisateljevih del, dolo¢iti Cankarjevo mesto v svetovni literaturi in pretchtati
zlasti njegov pomen in vpliv na mlado kulturo Slovencev. Slovenska moderna
drama do vojne dobe je edinole in izkljuéno Ivan Cankar sam; vse, kar se je
napisalo drugega v tej panogi, je v primeri z umetnisko viSino Cankarjevih del
bolj ali manj brezpomembno. Fran Albrecht.

Jacques Riviere (1886—1925). «Dejstvo je, da je Riviercova Nouvelle
Revue Frangaise pokazala francoskemu slovstvu pot v moderno smer. Ta
pregled vrednot, ki-ga je urednik nameraval takoj od pocetka, se je domala
zakljuCil. S tega motris¢a je pokojnikova naloga, organizatorska nakana, iz
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vriena. Glasno je treba zatrditi, da bi brez J. Rivierea bila francoska knjiZzevnost
S¢ danes pri Franceusu, Bourgetu in Richepinu. Riviéresu gre hvala, da je navse:
zadnje pri Claudelu, Gidesu, Proustu, Valérivju» pravi J. Delteil v gorenji N.R.F.
1. aprila 1925. Ta Stevilka (430 str.) jc izkljuéno posveéena njenemu soustanovs
niku in veéletnemu uredniku. O naslovniku dijaku, moZu, voditelju leposlov:
nega obzornika, slovstveniku, romanopiscu, ¢lankarju, politiku je prispevalo raz:
prave 53 domacih in 21 inozemskih literatov, da ne omenjam pisem in predavanj
rajnika samega.

Bistri gimnazijec obsoja «nemoralni» nauéni pedantizem, ki preoblaga mladino
s pretezkimi nalogami. O soSolcih je pisal roditeljem, da se mu skoro vsi zdé
bebei. A skoraj je predrugaéil svoj izrek: «Bil sem pad uboren tedaj. Nisem
vedel, kako zelo je prezir pomilovanja vreden, nezmiseln in malenkosten v pri-
meri s prizanesljivostjo in sofutjem.» Vztrajno Citanje in razmiSljanje ga jo
privedlo v skepticizem, resni¢ni skepticizem, ki «dvomi, ali zares dvomi», kesneje
v vedozeljnost, cdino strast, ki je v istini brezboZna. Zgodaj je izgubil vero,
ne da bi bil zabredel v okruten antiklerikalizem, &e§, kr$Canstvo bo lepo pocasi
shiralo od matorosti. «Ali s¢ je kdaj videlo, da bi bil kdo ubil starega oleta, ki
je postal nepotreben?» V razpravi De la Foi navaja ta «anima naturaliter
christiana» ¢udne razloge v prilog verstvu. V katoli¢anstvu ga je ocaralo to.
da odobrava ncenakost, da odmerja svoj prostor zlu in da z izpovedjo nekako
dovoljuje greh... Veckrat se je nameraval izpreobrniti, ali njegov katolicizem
je bil protievangeljski in protikr3¢anski... Nadprirodne stvari je srecaval ob
vsakem koraku. Verjel je v nesmrtnost. V ¢&lanku «O veri» pravi: «Bog ljubi
ljudi. Ljubi vsakogar izmed nas v svoji notranjosti, in sicer tak3nega, kakrincga
je ustvaril» V tem jasnovidnem mistiku je kljuval gore¢ paskalski nemir.
[zzivljal pa s¢ je v neumornem delu. «Moje spostovanje do dela sc veéa dan
za dnem. Nad to ni niesar na svetu, to je najtrdnejSe, to nas najmanj ostavlja
v stiskah, to nas najbolje brani,» je priznal prijatelju Waltzu.

Ena plat njegove prikupne narave se javlja ncprestano: srénost in zaupanje
v zivljenje. «Optimizem ostane dolZnost,» je rekel v najbolestnejSem trenutku;
«Ce je €rnovidnost opraviéena pred izvrSenimi dejstvi, je optimizem nujen, ¢im
so nastopili nepopravljivi dogodki». Kot nasprotnik je bil plemenit. «Njcgov
duh,» trdi J. Cocteau, «nalik alabastru... se je dal pronikniti z lu¢jo. Poslusal
je, tehtal in tuhtal. Lahko si ga preveril. To je najredkejSa stvar na
svetu. Max Jacob primerja Proustovo redenico z moZganskim zavojem. Rividrcov
slog in pemenek bi jaz prispodobil s skrivnim vozlom, ki ga tvorijo velika od-
vodnica in sréne Zile privodnice.» Zahrbtnosti ni poznal. Nespametno posten in
iskren sem, pravi sam o sebi. O tej vnemi za odkritost razpravlja v posebni
Studiji «la Sincérité envers soi-méme». Vsi nckrologi poudarjajo, da ga je bila
sama Cistost in sramezZljivost. Frangois, junak njegovega romana «Aimée», do:
Zivlja ob&udovanja, polna zatajenih krikov, pozna zanos, neprenchoma zlomljen
iz bojazni, da ni prav videl.

To je Rivitreovo jedro. Trenutno razpolovljenje notranjosti: najprej naglo
navdu$enje, potem umski nadzor, ki mu omogoda biti igralec in gledalec obenem.
To je tajna njegove umetnosti, iz tega skuSa dosedi nov klasicizem, osvetljujoc¢
tvorno vrednost kritike. «Pomembno je,» piSe v oceni dadaizma, ki ga smatra
za skrajno logiéno posledico romantizma (Reconnaissance 2 Dada), «da se nam
kritiéni duh neha zdeti bistveno neplodovit in da znamo zopet odkriti njegovo
tvornost, njegovo pretvorljivost.»
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Glrmo nlegovo delo, Mereme to glssbene 8 tudi je, oo prodeis e lem svete
i zeooeom. Pri veem ushvarianju cahievas nsiprej &im ved jnsuceti, poidej dim
vel ragodetij. Znslilno je zenj geslo: «Razlotne widim.ssmio v stk z Eivijes
njsme, ki ioji v predgovors k povatisnjeni Hudifi «'fllewsands (1924), nasteli
med triletoim ujetnifivom pa Nenkem. sSoveadtvo bintrin jo dejal neki MNemec
o tej kujigi, kjer nsletid opazio: «Mewca ne meorem odpustiti nisgove notranie
prasnote. K éedoostin se movs zetedi, &e hode pokasall, de kal welja; pris.
denjscedele primoralis Cermuspdkho pojmorinje dol¥nosti je bilo
neverno za gvetovid roir, Rividrs je siremel pe sworalizsey, po fivijenjs, dasi
jo bil pam &ez were tenkoveston. «Povasma lzoblifen romancier nafelotus ns
tiore dajadi predmocti Dobremaw ali Ziue Zaunimel se je sgoli za dudedlowmeo
Knjiftve. Bl je izmed malobrojnih Francosov, ki Tjbijo peihanalista Rreuds.
Miksle oo gs Bleulerjevs wmicki ¢ shidsofreniji. Dragi 20 su bili plsatelfi paihologi:
Proust, Gide, Stendhal, Meredith, Manvaux, Ruel, sleatl Dostojevekii, radi keies
rege se jo naudil nsjvedjega slovemekega josika, Pri pisstelisvsaiv wu je o
7& to, da podé mwadni notrenji evei; njegs &b in princip, o o preproeteifind

" eredotvi. V «Ljubljenki> ei jo prepoveda! slehernc arsbesko, vesksino podabo,
“gkrbed edino za tofneet in dololnoet lalimitoed. Zategadeli oetans. ¢a romsn

hermeiides knjiga ca izhrance.

S avejlma positivizeom je vplival ng podmiadelk, ki je v nfew 22 A
linsirecun utipel najvedjo tzgubo. Zahisvaiod nujnost korenin Ze tako v
zxadnive cvetkam, jo bil Kivitrs izvzeten buditelj in voditsl] naradiajs, o Zaisaga
jo Zrtvovsl ves svo) Sas kot urednik, ns Xver lsstnims prolowedowr. S evojim
zusdajers, s nenavadne vestuodije in skrommostjo ei j& pridobil saupanje wvesh,
ogchito misding, saj je kakor wsiokdo umel cpoltovatt ovello oushuoet.

Bil js sin profesoris mediciuske fakuilets v Hordssuru, Zapusll je dvoje
oirok, Nad ves ma je bil pri sreu Pariz, «Decantralizsior ssveds ssm,» jo pisal
svojeinu svaku, pisateliu M, Alaladfournissn, eampsk semo so druge.s

) A, Debeliak,

Sodnbas hritks. V 4 3evilki letolnjege leinive oLjubijsnskega Zvomas
. {otx. 248, pod ¥rtc) eem Ze o prilfci debale o «Veroniki Drosenidisis opozoril na
nekatere litsrarpe posshaocati g J. Vidwmarjs, poschbnostl, ki ne mowcjo izvivali

ig stvarnegs, ideinege nasprotaivs, temved motsio bitl plod csshas wmrinje. Ko

gera stvari imepoval s pravive imencn, je on potern v «Ulomu ix gvstuw #2 svoje

nededne iclive deloms preklicsl in opaswidil, Tods njegovs uizlisna samoliubecet

mu ne 24 migs To jo dolazal 2 sveojimi apial Jn sestavii v sednjl Hevilld

" svoisgs liste, kier ne pod ohlspno krpo idsinegs mesprotstva tredi na vesk neéin

dokazeti mao0jo literamo midvrednost in 8 femx —- poveda -~ EvCie cupericracet.

" Ampak meni, bogme, ne gre 2408 no gie e cesho, za Xnjifevalks Afbrechia.

Teh' dveb Vidmar ps.usore ubiil Meni joze ugisd lste, ki g uwies in ne
kateregs pade sence. Zato trebs sivari réclodis, kakor 2o

_ Jop. Vidmar je pograbil moje porofile o € Jeglifs {aviovia ssveds e pos
o) «Clbrezite, oblevijsoo v t2a Motu, pogrebll Es mralovedil ter pemmiflirel
s ¢3 nstin, ds e citival nekej usjolshéh odlotuzar in sestaviov v zhiske, akvari
torej, ki sem ik sz sumerifno (words piedobrodoine) odilondl kob cheins
zapiske iz dnsvidkes, tof j2 sivaresn pristevil moje pohralns pripombs k
shitki, ki pa s¢ seveds vausdajc na dobd Srdice, § tem jo Vidmes ~— blisgor
mul — potedil tvojo saelidsvalnost. Kejtl Jez prav dobro vem — iz eem to tudi
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zapisal —, da te preproste — tudi najboljSe — sli¢ice niso umetnine v strogem
pomenu besede, zavedam pa se tudi, da velik del stvari v tej zbirki zadetnika
prica o nadarjenosti, katere drobec je odkril celo Vidmar sam v svojem ses
stavku «Iz (!) zapuSenega Parnasa». Mojc mnenje, ki ga ne skrivam, je in je
bilo, da je treba pisateljevo delo, predvsem pa delo zacetnika, soditi po njegovih
najboljSih stvareh in ne obratno. Ako misli Vidmar, da se pisatelj sodi po naj-
slabsih stvareh (v&asih misli_tudi drugace, n. pr. pri porocanju o Podbevikovem
«Cloveku z bombami»), je to njegova pravica, ki mu je jaz ne zavidam.

Zlorabil je nadalje moj ¢lanck o «Ifigeniji», objavljen v 1. Stevilki letodnjega
«(Gledaliskega lista». Ker smatra ta moj ¢lanck za meglen in nejasen, se zdi
Vidmarju — kot pristnemu dialektiku — potrebno, da zavija in cepi besede.
T'ako zavija moj izraz «pesniska sila» in izumetnic¢i nckak razloéek med pesnisko
in umetnisko silo, kakor bi to dvoje pri literarnem umetniku ne bilo istovetno.
Nobenega dvoma pa ni, da je vsaka umetnina samo odsev svojega stvaritelja
in da ta «umetnidko-Cloveska» stran umetnikova tvori del vsebine ali jedra
(Gehalt) vsake umetnine. Cim silnejSa, ¢im nravstvencjSa je umetnikova oseb:
nost, tem pomembnejse je njegovo delo. Zaradi te velike pesnisko-ctiéne vsebine
«Ifigenije», ki se je Goethcju rodila iz hrepenenja po &istem, harmoniénem,
notranjeresni¢nem Zivljenju, katerega ni nasel v razvratni sodobnosti, marvec
je prenesel svoj ideal v mrtva stoletja antike, sem visoki etos tega dela sSc
posebej poudaril. Tolmaditi torej moj izraz «pesniska sila» kot oblikovni (for:
malni) del umetnine ter iz tega izkonstruirati nekaksne absurdne sklepe o skod:-
ljivi kritiki, je navadno podtikanje in zavijanje, resncga pisatelja nevredno
opravilo. — Vidmar, ki bi rad nasilno ustvaril nckak umetnostnosidejni
prepad med «starimi» in «mladimi», pove konéno svoje mnenje o pravi kritiki.
Pravemu kritiku — pravi — mora biti pri ocenjevanju sodobnega umotvora
merilo sodobnost. Kak$no merilo, ni povedal. Vendar soodlotujoée merilo
pri presojanju kakega umetniskega dela sodobnost ne more biti. Kaj pa je prav
7a prav sodobnost? Sodobnosti v viSjem, umetniskem pomenu ni. Sodobnost je
v toku veénega dogajanja videz in utvara. Slepota intelekta. Potrebe sodobnosti
ofuti razlitno vsak umetnik, kakor tudi vsak kritik. V slednji pomembni in
globoki umetnini pa so clementi preteklega, sodobnega in bodogega. V «Hamletu»
j¢ mnogo sodobnega, najsi so Shakespearjevi sodobni kritiki ocitali pesniku —
nesodobnost in zastarelost. Sodobnost je kritiku samo oznaka, ne pa merilo.

(¢} Vldmarju, ki se hori zoper nejasnost in meglenost v kritiki, bi pricakoyali,
dq je sam ,prozomo Jascn V svojem poroéllu o predstavi «lf:genuc» v Ljubljani
/aﬁteva za vprizoritev’ "nekako «abstraktno agiranje ljudi». Kaj si pred:-
stavlja pod takim «abstraktnim agiranjem», si je tezko misliti. Naloga odra je,
da konkretizira, materializira. Jaz si lahko predstavljam recitativno stilizirano
predstavo «Ifigenije» ali pa umirjenosrealistiéno. «Abstraktne figure» pa poznam
samo iz spiritistinih sej. — Jasnej$i je Vidmar, kadar pohvali. To je dokazal
v poroéilu o predstavi Mannersove «Pegice mojega srcar, katere reZijo je omenil
z veliko pohvalo. Prav. Pripomniti je pozabil samo, da je «Pegica» za reZiserja
Solska naloga, «Ifigenija» pa teZak, morda neresljiv problem. Tudi ni Vidmar
smatral za umestno, izpregovoriti besedico o prevodu «Ifigenije». Kak3en je ta
prevod — dober, slab? I, kajl Brezpomemben je, saj ga je napravil Albrecht.

e

Urednikov «imprimaturs dne 23. novembra 1925.
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NOVE KNJIGE

Urednidtvo je prejelo v oceno sledede knjige (z zvezdico * oznadene so
natisnjene v cirilici):

Boj za Korogko. Spominska knjiZica ob petletnici koroskega plebiscita. Zbral
in uredil Valentin RoZi¢. Ljubljana. «Jug». 1925. 168 str.

*Generacija pred stvaranjem. Almanah jedne grupe. Beograd. Grupa za
socialnu i kulturnu akciju. 1925. 150 str.

Jelaki¢ Aleksije, Ruska revolucija i njeno poreklo. Zagreb. Izdanje «Nove
Evrope». 1925. 196 str. Cena bro$. 50 Din, vez. 70 Din.

Juréi¢ Josip, Zbrani spisi, IV. zvezek. Uredil Ivan Prijatelj. Ljubljana.
Tiskovna zadruga. 1925. XXI - 454 str. Cena bros. 72 Din, vez. v celoplatno 86,
v pol franc. vezbi 92 Din. (Slovenski pisatelji.)

*Krklec Gustav, F. M. Dostojevski kao ¢ovek. Novi Sad. 1925. 18 str. (Po-
seben odtis iz Letopisa knj. 305, zv. 1/2.)

Kusar I, Poeti jugoslavi del Rinascimento. II. Croati: P. Preradovné A. Senoa,
A. Nem¢ié, A. Tresi¢-Pavi¢i¢, IIL. Sloveni: Fr.PreSern, S. Gregoréi¢, D. Kette. —
Trieste. Edito per cura del Consolato gencrale del Regno dei Serbi, Croati e
Sloveni in Trieste. 1925. 136 str. Prezzo Lire 10.

Peterlin Radivoj s Petrudka, Znamenje. Ljubljana. Samozalozba. 1925. 51 str.

Povest o Robinsonu. Z risbami v barvah. Za mladino spisala Kathleen Fitz-
gerald. V slovens¢ino prelozil B. Vdovié. Ljubljana. J. Blasnika nasledniki, d.d.
1924. 63 str. Cena bros. 15 Din, vez. 20 Din.

. *Prilozi za psihologiju deteta. Za redakcioni odbor ureduje Milorad Vanli¢.
Broj 2. God. 1. Beograd. 1925. 110 str. Na leto 90 Din.

*Rakitin Nik.Vas., Cvjetja ot moitje gradini. Antologija s portreta na avtora.
Pljeven. Knigoizdatelstvo «Mlad Citatelj». 1925. 110 str. Cena 40 leva.

Rus Mavricij, Prva pomo&. S 40 podobami. Ljubljana. Ugiteljska tiskarna.
1925. 135 str. Cena 32 Din.

Staut Rado, Grof Monte Christo. Dramski igrokaz v osmih slikah. Po
Aleksander Dumasovem romanu za oder predelal —. Cleveland, Ohio, U. S. A.
Samozalozba. 1925. 140 str. Cena 35 Din.

Zagar Janez, Vrtinec. Drama v treh dejanjih. Ljubljana. Tiskovna zadruga.
1925. 51 str. Cena 1875 Din. (Oder, 12.zvezck.)
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Za bozi¢

knjigarna «Tiskovne zadruge» v Ljubljani
sledece knjige:

3
R 4
:
*
*

Boccaccio-Budal Andrej: Dekameron. (. knjiga.)
‘ S 33 slikami.

Bon ton. Knjiga o lepem wedenju, govorjenju in
oblacenju v zasebnem in javnem Zzivljenju.

Mirko Pretnar~ V pristana.
Hearn-Baukart: Iz dezele potresov. (Knjiga o Japonski.)
Svoboda: Popek. Veseloigra v enem dejanju.

# Lah Iv.: Pepeluh. [grokaz.

Prve stiri knjige so primerne za bozi¢na darila.
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DELNISKA TISKARNA
>, [ w5

" BRZOJAVI: DELTISK
TELEFON ST. 132

CEKOVNI ZAVOD

STEV. 11.630

V LJUBL JANI, MIKLOSICEVA CESTA 16

lzdeluje wse tiskovine do naj- Obenem priporoca svojo
umetnejSega barvotiska kakor kar najbolj moderno urejeno
tudi natiskuje liste, éasopise, ‘KN jIGOVE ZNICO
trgovinske in uradne tiskovine -+ -

Vsa liskarska\ dela izvrsuje kar ki izvrsuje knjigoveska dela naj-
najhitreje in najvestneje po preprostejse do najfinejse wvrste

strogo strokovnih pravilih Stroj za crtanje trgovskih knjig
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Posluje po vsej Jugoslaviji. — Ustanovijena leta 1913.
Delniska glavnica znasa 3,000.000'— dinarjev v zlatu

HJUGOSLAVIJA®

splosSna zavarovalna druzba
Ravnateljstvo za Slovenijo v Ljubljani

sklepa: Najvecji tu delujoci zavod. - Druzba

3 : je prevzela od ,Graske vzajemne
pozarna zavarovan)a, zavarovalnice' in od zavarovalnih

Zivljenjska ;av_arovanja. druzb ,Feniks* (poZarni oddelek) in

. nezgodna in jamstvena za- | ,,Franko-Hongroise* ves njih kup-

Varovanja‘ Cijski obstoj v nasi drzavi. Najnizje
zavarovanja proti &kodam tarife. Takojsnja izplacila skod

vsled tatinskega vlioma, Glasom naredbe ministrstva za

: vojno in mornarico nadomescajo
o transportn?. zavarpvgnjaa police splosne zavarovalne druzbe
. zavarovanja proti 8kodam | JUGOSLAVIJE“ zenitvene kavcije
vsled razbitja stekla za castnike
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Telefon 571 Pisarna: Dunajska cesta 15 Telefon 571
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— C evlji tovarne

P eter KOzina & Ko.

z usnjatimi pod-

iz najfinejsSega

sevro, boks in plativ zalogi po

lakovega usnja dnevnih cenah
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Breg 20 in L ° blt Breg 20 in
Aleksandrova cesta 1 J ll J ana Aleksandrova cesta 1
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Najnovejse ter aktualne knjige

ZaloZbene kn!'igarne Kleinmayr & Bamberg

druzba z o. z.
v Ljubljani, Miklosi¢eva cesta 16

se cenj. obéinstvu toplo priporoéajo, in sicer:

BADJURA RUD.: Vodi¢ kroz jugoslov.

Alpe, «Slovenija». Cena vez. 100 Din.

— Smucar. Teorija in praksa. (Prva
slovenska sportna knjiga.) 30 Din.
Pohorje. V' tisku.

BAUDELAIRE CH.-KARLIN PAV.: Pesmi
v prozi. Cena vez. 30 Din.

BAUMBACIH R.-FUNTEK ANTON: Zlato-
rog. Planinska pravljica. Cena vez,
22 Din.

BONSELS W.-LEVSTIK VLAD.: Prigode
¢ebelice Maje. Cena broi 32 Din,
vez, 40 Din.

BURNAT-PROVINS M. -GRADNIK AL.:
Knjiga za Tebe. Cena vez. 32 Din.

CANKAR IVAN: Mimo zivljenja. Cena
bros. 20 Din, vez. 30 Din.

«<DANTE=». Izdal in uredil dr. ALOJZILJ
RES. Cena knjige v umetniski ve-
zavi 160 Din.

DELCOTT RUD.: Dva sestavljena salonska
plesa «Cetvorka» in «Beseda». 109
slik. Cena bros. 8 Din.

DOSTOJEVSKIJ F. M.-LEVSTIK VLAD.:
Zlo¢in in kazen. Roman v sestih de-
lih z ecpilogom. 2.izdaja. Dva dela
skupaj. Cena vez. 110 Din.

DOYLE A. C.-MIHAJLOVIC V.: Zgodbe
Napoleonovega huzarja. Cena vez.
65 Din.

EURIPIDES: Medeja. Tragedija v petih
dejanjih. Prevel dr. FR. BRADAC.
Cena 14 Din.

FEIGEL DAMIR: Pol litra vipavca. Cena
vez. 30 Din, bros. 20 Din.

KORUN V., dr.: Spake. Satire, humoreske
in drugo. 2. natis. Cena vez, 40 Din.

KRAIGHER AL.: Mlada ljubezen. Roman.
Cena vez. 60 Din.

KUNAVER PAV.: Po gorah in dolinah.
I. del: Dijaska leta. 40 slik. Cena
vez. 50 Din.

LEBLANC MAURICE - LEVSTIK VLAD.:
Arséne Lupin, gentleman - viomilec.
Cena vez. 40 Din.

LEVSTIK VLAD.: Gadje gnezdo. 2.izd
Cena vez. 30 Din.

MAISTER RUD.: Poezije. Cena bros. 15,
vez. 25 Din.

MARRYAT: Morski razbojnik. 2. izd. Cena
vez., 36 Din.

MESKO KS.: Ob tihih velerih. 11 povesti
in ¢rtie. 2. izd. Cena vez. 40 Din.

PODKRAJSEK HENRIK: Veliki slovenski
spisovnik. Zbirka pisem, listin in
vlog za zasebnike, trgovee in obrt-
nike. 437 str. Cena vez. 80 Din.

PRESEREN FRANCE, dr.: Poezije. Uredil
L. PINTAR. 5. natisk. Ljudska iz-
daja. Cena bros. 20, vez. 30 Din.

PUGELJ MILAN: Nasa leta. Novele., Cena
bros. 15 Din. vez. 28 Din.

RODENBACH IG.: Mrtvo mesto. Poslove-
nil AL. GRADNIK. Cena bros, 18,
vez. 24 Din.

ROJEC FRAN: Tontkove sanje na Miklav-
zev veler, Mladinska igra s petjem
v treh dejanjih. Cena vez. 30 Din.

ROSTAND EDMOND: Cyrano de Bergerac.
Herojska komedija v petih dejanjih.
Poslovenil OTON ZUPANCIC. Cena
65 Din.

ROZMAN IVAN: Nova erotika. Disonance
in akordi. Cena vez. 30 Din,
TAGORE RABINDRANATI: Ptice selivke.
(Stray Birds.) Poslovenil ALOJZIJ

GRADNIK. Cena vez. 20 Din.

TOLSTOJ L.N.: Hadzi-Murat. Roman. Po-
slovenil  VLAD. LEVSTIK. Cena
vez, 32 Din.

TOMINSEK JOSIP, dr.: Nem8ko-slovenski
slovar. Cena vez. 90 Din.

— Slovensko-nem3ki slovar. Cena vez.,
28 Din.

VEBER FR., prof. dr.: Sistem [lilozofije.
I. knjiga: O bistvu predmeta. Veliki
format, I—XII in 1—384 str. Cena
60 Din.

Analitiéna psihologija. Prvi poizkus
sistematiéne geometrije duha. Prvi
snopi¢: 170 str. Cena 48 Din.
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Seznami knjig so na zahtevo brezplaéno na razpolago




