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naiboli§i filmiv 2017 po izboru filmskih kritikov, kuratorjev in reZiserjev

tema filmi virtualne resniénosti

festivalska direktorja simon Popek in Hans Hurch
iztrebljevalec 2049

iz kinote¢nih arhivov Dekleta v uniformah
triler michaela Jacksona
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Akcija traja do 31. decembra

Zdruzenje filmskih snemalcev Slovenije (ZFS) bo v prihodnjem letu podelilo letno
nagrado IRIS 2017. Nagrada bo podeljena za najboljSe stvaritve na podrocuju filmske
fotografije, ki dosezejo avtorske vrednote vizualne in filmske kulture ter zadovoljujejo
visoke umetniske in estetske kriterije.

Nagrada bo direktorjem fotografije podeljena v Sestih kategorijah:

IRIS 2017 7 igrani celoveternifilm

2) igrani kratki film
letna nagrada
8 3) dokumentarni (tudi dokumentarno-igrani) film

Zdruzgnja 4) Studentski film (igrani ali dokumentarni film v Studentski produkciji)
filmskih 5) animirani film
snemalcev 6) TV nadaljevanka ali serija

V konkurenco za letno nagrado ZFS se lahko prijavijo AV dela zgoraj navedenih kategorij, ki so bila ali bodo premierno prikazana v kino
distribuciji ali televizijskem programu v obdobju od 1.1. do 31.12.2017. Avdiovizualno delo lahko prijavi fizicna oseba, ki je avtor ali soavtor
AV dela, ali pravna oseba (produkcija).

Uradni razpis bo objavljen ob koncu tega ali v zacetku prihodnjega leta, S
zato spremljajte uradno stran Zdruzenja filmskih snemalcev Slovenije (www.zfs.si). E P * chinR
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Ciril Oberstar

Slovo od Kinoteke

Vodstvo Radiotelevizije Slovenija je svojim gledalcem,
predvsem pa slovenskim filmskim kritikom, teoretikom
in zgodovinarjem pripravilo ni¢ kaj prijazno novoletno
presenecenje — ukinilo je eno redkih pogovornih oddaj,
posvecenih filmu. »Oddaja Kinoteka pa se za vedno poslav-
lja z malih Ekranov. Hvala in nasvidenje,« je bilo mogoce
prebrati na FB profilu njene voditeljice Mateje Valentincic.
Oddaja, ki je pribliZzno enkrat mese¢no s petnajstminutnim
pogovorom gledalce 1. programa uvedla v retrospektivo
petkovih kinote¢nih filmov, bo torej po dobrih dveh letih in
pol prenehala obstajati. Prvic je bila namre¢ »na sporedu
20. marca 2015 na SLO 2«.

S stisnjenimi ustnicami je sicer mogoce ugotoviti, da sijajni
filmi v petek zvecer ostajajo — z ekranov bodo izginili le
pogovori o njih. In morda bi ob splo3ni marginalizaciji kul-
turnih vsebin (Anja Golob, denimo, na druzbenih omreZjih
redno belezi, kako skréen je prostor, ki ga kulturi odmerjajo
dnevni casopisi) morali biti hvalezni, da so jo kinotecni
filmski veceri, ki jih Ze nekaj ¢asa kurira Ivana Novak,
odnesli brez praske. A po drugi strani bi morali od javne
televizije zahtevati tudi kaj vec kot le predvajanje dobrega
filma, na primer vsaj prav tako dober razmislek o njem.

RTV Slovenija ima poleg Kinoteke Se dve pomembni oddaji
o filmu, polurni mese¢ni Umetni raj in desetminutni tedenski
Kino fokus. Vendar je bil le pri Kinoteki poudarek s porocanja
o aktualnem filmskem dogajanju prestavljen na zgodovino
filma in predvsem na razmisljanje (gosta) o filmu. Bila je
tudi ena redkih kulturnih oddaj, kjer je imel gost moZnost,
da svojo idejo razvije v nekaj ve¢ besedah, kot jih omogoca
dolZina tvita, kjer je lahko torej vsaj za silo razvil teoretsko
poanto ali film umesti v zgodovinski kontekst. In ¢eprav
15 minut za pojasnilo ob robu filmske retrospektive res ni
veliko, je bilo v ukinjeni oddaji mogoce spremljati goste,
ki so na kratko odmerjene minute znali skrbno izkoristili.
Tako je denimo Stojan Pelko v eni izmed zadnjih oddaj
na ugotovitev voditeljice, da je Robert Bresson posnel le
13 filmov, odvrnil: »Zame je Bressonov opus Se najbolj
primerljiv s Stanleyjem Kubrickom, kjer vsak film postane
manifest necesa. In posneti 13 manifestov ni le 13, ampak
vseh 13.« Pred njim so v oddaji nastopili Se scenarist, dra-
matik in reZiser Nejc Gazvoda, Marcel Stefan¢ic, jr., filozof
in filmski teoretik TomaZ GruSovnik, bivsi urednik revije
Ekran Gorazd TruSnovec ter Zoran Smiljanic, za njim pa
urednik in filmski teoretik Nil Baskar ter kot zadnji profesor
filmskih §tudij na FDV Peter Stankovic.

Za omenjene sogovorce v oddaji, z izjemo Stefanéica,
bi teZko rekli, da so znanci televizijskih kamer, in vendar
so odli¢ni strokovnjaki za film, ki jih bo odslej na ekranih
slovenske televizije tezko srecati. Kot je v poslovilnem
pismu svoji oddaji zapisala Mateja Valentincic, je bila
Kinoteka »misljena kot prispevek k vzgoji in izobrazevanju
na podrocju filma v Sloveniji, kjer Se vedno ni mozZnos-
ti teoretskega Studija filma na univerzitetni ravni in je
poznavanje filmske zgodovine in stanje filmske kulture
porazno«. In morda je ravno to najvecji problem ukinitve
oddaje, saj je za filmske kritike, teoretike in zgodovinarje,
ki ne prihajajo iz hise RTV SLO, predstavljala tako reko¢
edino moZnost, da so sliSani in videni na malih ekranih.
Ta oddaja je zato vsaj malo pripadala tudi njim in s tem
reviji Ekran in Kino! ter drugim filmu naklonjenim revijam
in institucijam, ki se trudijo dajati prostor filmski refleksiji
in razvijati filmsko-kriti¢no misel. E



Petra Meterc

Abbas Fahdel

»Tudi cCe o Iraku
govorim kot cineast,
tudi ce govorim o
politiki, je to vedno
nekaj izjemno
osebnega«

fotografija: Theo CoZ

Konec septembra je Slovensko kinoteko s svojim filmom
Domovina: Irak, leto ni¢ (Homeland: Iraq Year Zero,
2015) obiskal iraski reZiser Abbas Fahdel. Fahdelov film
je monumentalen, ve¢ kot pet ur dolg dvodelni portret
zgodovinskega preloma, ki se je v Iraku zgodil ob ameriski
okupaciji leta 2003, obenem pa izrazito oseben pogled
na vsakdan Iracanov ter reZiserjeve druzine. Z Abbasom
Fahdelom smo spregovorili o vrnitvi v Irak iz Zivljenja v
diaspori ter o dolgem in osebno zaznamovanem procesu
nastajanja omenjenega filma.

Irak ste zapustili pri osemnajstih letih, ko ste odsli na
Studij v Francijo. Pred amerisko invazijo ste se vrnili k
svoji druZini z namenom, da posnamete film. Kako se je
po vseh teh letih vrniti domov s kamero v rokah?

Ko sem zapustil Irak, si nisem mislil, da ga hom prav zares
zapustil. OdsSel sem z osemnajstimi leti in bil bolj kot kaj
drugega uporniski najstnik, ki se je Zelel le osamosvojiti od
druZine in svoje drZzave. Medtem sta se zgodili vojni, iransko-
-iraska ter prva zalivska, kar me je prisililo v razmiSljanje o
Iraku. Dvajset let po mojem odhodu sta postala nostalgija
in moje pogresanje Iraka zelo mocna. Postal sem tudi oce
in spraseval sem se, kaj bo postala moja héi. Moja takratna
Zena je bila namrec¢ Francozinja in zanimalo me je, ali bo
moja h¢i Francozinja ali Iracanka, to pa me je pripeljalo do
prevprasevanja lastne identitete — sem Francoz, Iracan, kaj
sem? Postopoma me je to privedlo tudi do razmisljanja o
lastnih koreninah in ugotovil sem, da nimam doma nobene
slike svoje druZine, Iraka. Pravzaprav sem pomislil, da héerki,
ko bo odrasla in me prosila, naj ji pripovedujem o Iraku, ne
bom mogel pokazati niti ene fotografije. In namesto da bi ji
napisal pismo o tem, sem Zelel posneti film, ob katerem bi
ji rekel: »Glej, to je dezela tvojega oceta.« Tudi e o Iraku
govorim kot cineast, tudi e govorim o politiki, je to vedno
nekaj izjemno osebnega.

V letu in pol snemanja ste ves &as spremljali svojo druZino.
Ali ste pred tragi¢no smrtjo ne¢aka kdaj pomislili, da bi
kamero radi odlozili?

Ko sem bival pri svoji druZini, mi snemanje ni predstavljalo
veselja. Zelel sem zgolj Ziveti z njimi, kot v filmu, biti del
njihovega vsakdana. A zastavil sem si nalogo, da bom po-
snel ta film, in Sele zdaj, ko sem koncal snemanje igranega
filma, lahko re¢em, da sem prvic v Zivljenju zares z veseljem
snemal — ker gre za film, ki ne govori o Iraku, ampak gre
za ljubezensko zgodbo, ki se dogaja v Libanonu. Ko sem
snemal svojo druZino, je bil to tudi fizi¢ni napor, saj so
bile kamere velike in tezke. K sreci se je moja druZina pred
kamero zelo hitro pocutila domace in je ni ve¢ opazila. Film
sem si zamislil tako, da se gledalec pocuti povahljenega v
druZino, da zares postane del nje in jo ob¢uti. To je pomenilo,
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da mora imeti obcutek, da kamere ni — tako kot so nanjo
morali pozabiti ¢lani druZine. S tem namenom sem tako
zvok kot sliko ves ¢as snemal sam, takSne intimnosti ne
bi mogel nikoli doseci s snemalcem ali snemalcem zvoka.

Kako je bilo snemati v obdobju pricakovanja vojne ter
med vojno samo?

Preprican sem bil, da se bo ta vojna zgodila. To je bilo le
vprasanje ¢asa. Lahko bi se zgodilo tudi naslednji dan, pa
vendar sem potem v Bagdadu ostal eno leto, od januarja 2002
do marca 2003, potem pa sem se moral vrniti v Pariz, k Zeni
in héerki. Tri dni po moji vrnitvi v Pariz se je zacela vojna.
V letu pricakovanja vojne sem posnel veliko stvari, film se
zacne z bitjem ure in v mislih sem imel nekaksno odstevanje
casa. Tri tedne po zacetku vojne sem se spet vrnil v Irak, in
ko sem v montaZi pregledoval posnetke, sem videl, da je
nujno, da je zasnova filma dvodelna. Ko sem snemal, nisem
vedel, ali bo iz tega nastal film ali ne, pred invazijo bi me
lahko s strani reZima vsak trenutek aretirali in potem filma
ne bi hilo. V drugem delu so tveganje predstavljali ameriski
vojaki, ki bi me lahko v vsakem trenutku zaustavili, mislec,
da je moja kamera oroZje, ali pa uporniki, razni banditi. Med
surovimi posnetki so tudi prizori, v katerih sem bil osebno
ogroZen, a tega nisem Zelel vklju€iti v film, saj film ne govori
o meni, ampak o vsakdanu Iracanov.

Ob gledanju nas Ze v prvem delu preseneti zapisana in-
formacija, da bo vas necak Haider tragi¢no preminil. Nam

Domovina: Irak, leto nic, 2015

lahko zaupate odlo€itev za takSno napoved, predvsem iz
vidika dejstva, da je necak v filmu pravzaprav osrednji lik,
ki ga spremljamo?

Veste, da sem film zacel montirati Sele deset let po zaklju-
cenem snemanju, Sele deset let po smrti mojega necaka,
saj nisem bil sposoben gledati posnetkov. Ko sem zacel
snemati, se njegove pomembnosti za film nisem zavedal. Bil
je le eden izmed otrok. Po njegovem umoru sem prenehal
s snemanjem. Leta 2013 je bila deseta obletnica ameriSke
invazije in razmisljal sem, da bi posnel nov film o Iraku,
deset let kasneje. Ideja je bila, da bi se spet vrnil in zacel
snemati. Potem pa sem se spomnil na sto dvajset ur suro-
vih posnetkov, nastalih med letoma 2002 in 2003. Kasete
so bile v 3katli in deset let je nisem bil sposoben odpreti,
zato sem si rekel, da je zdaj ¢as, da preverim, ali so na teh
kasetah deli, ki bi jih lahko uporabil pri novem filmu. Ko
sem jih zacCel pregledovati, sem ugotovil, da film Ze obstaja.
Takrat sem si rekel, da je to veliko pomembnejSe od tistega,
kar bi snemal leta 2013, saj je §lo leta 2003 za zgodovinsko
prelomnico. Ko sem pregledoval posnetke, sem ugotovil,
da je Haider glavni junak tega filma, da ima neverjetno
prisotnost. Tega se med snemanjem nisem zavedal, Sele
kasneje sem videl, kako na ekranu Zari. Ko sem gledal
podobe, na katerih je tako zelo Ziv, je bil Ze mrtev, zato
sem se odlocil, da bom Ze zgodaj v filmu naznanil njegovo
smrt. Zelel sem, da bi bil gledalec v enakem poloZaju kot
jaz, ko sem montiral, da bi ob¢util enako. Ko veste, daje v
resnici umrl, tistega, kar sledi, ne gledate vec na isti nacin.




Zato ima vsak prizor vsakdanjega Zivljenja novo dimenzijo.
Obenem se mi je zdelo to do gledalca veliko bolj poSteno.
Haiderjeva smrt je pretresla vso druZino, druZina se je
preselila, zdaj Zivijo v drugem mestu, mojega filma pa niso
videli, saj bi bilo to zanje prevec bolece. Vseeno pajimjev
tolazbo, da Haider v filmu na nek nacin Se vedno obstaja.

Vas film s podnaslovom referira na Rossellinijevo Nemcijo,
leto ni¢ (Germania anno zero, 1947). Pri obeh gre za portre-
tiranje zgodovinskega preloma. Kaj ste imeli v mislih, ko
ste se po desetih letih odlo¢ili, da naredite film Domovina:
Irak, leto nic?

Ko sem dal filmu podnaslov »Irak, leto ni¢«, sem Zelel s
tem povedati, da je po letu ni¢ vse mogoce. Tisto, kar je
obstajalo, ne obstaja vec, torej je treba narediti nekaj, kar Se
ne obstaja. Na tej tocki je bilo vse mogoce - tako najhujse
kot najslabse. Ko sem snemal, seveda nisem vedel, ali gre-
mo k enemu ali drugemu. Zato film prevevajo kontrastna
Custva, veliko je strahu, veliko je tudi smeha. Ljudje, kiso v
vsakdanjem Zivljenju dozivljali kaos in nasilje, so verjeli, da
se bo to nadaljevalo le $e nekaj tednov, kve¢jemu mesecev.
Danes pa Zal vemo, da je to trajalo vec¢ kot nekaj mesecev,
da se je to nadaljevalo, poslabsalo in se Se vedno dogaja.

V filmu kot izjemno pomembna izstopa vloga spomina. V
prvem delu smo seznanjeni s spominjanjem prejSnjih vojn
ter priprav na njih, medtem ko so v drugem delu spomini
bolj politi¢no zaznamovani — govori se o reZimskih pobo-
jih... Kako ste Zeleli v filmu prikazati zgodovinski spomin?
Ze od vsega zacetka sem Zelel posredovati stalista nava-
dnih ljudi. Specifika Iraka in Irac¢anov je, da sta politika
in predvsem zgodovina - z velikim Z — njihova velika
ljubezen. Ce denimo snemate film na Svedskem, niste
primorani snemati politiénega filma. V Iraku pa vas vsako
dejstvo obi¢ajnega Zivljenja spomni na dolo¢eno politi¢no
situacijo ali zgodovinski trenutek. Na primer: zakaj nimamo
elektrike? Zaradi vojne. To pojasni dejstvo, zakaj so otroci
v Iraku veliko bolj odrasli kot drugje. Doma se pogovarjajo
0 vojni, o politiki. Vsak Iracan ima svojo zgodbo, moja
naloga pa je bila, da te zgodbe zberem.

Film je dolg vec kot pet ur in vedina dogajanja v njem se
na tak ali drugacen nacin dotika politi¢ne situacije v Iraku.
Vseeno se film ves ¢as drZi prikaza osebnega in obicajne-
ga vsakdana. Kako ste prisli do odloditve, da film ne bo
ponujal neposrednih politicnih komentarjev?

Tik preden sem zacel snemati, sem odkril japonskega ci-
neasta Yasujira Ozuja. Posnel je nekaj manj kot devetdeset
filmov in skoraj vsi imajo podobno zgodbo: oce se vrne iz
sluzbe domov, sezuje cevlje, jih odlozi pred pragom, se
usede za mizo, Zena ali héi mu prinese sake ali ¢aj ... vsi
filmi vsebujejo taksne obicajne prizore, polne detajlov.

MDomovina: Irak, leto nic, 2015 -
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To nas nauci veliko o japonski druzbi. Seveda je tu tudi
Kurosawa, a Ozu je pomemben zaradi stvari, ki nam jih
pove o japonski druzbi. Od njega sem se naucil, da je vsak-
danje Zivljenje zanimivo in da lahko snemamo zanimive
filme le na podlagi tega. Film sem zacel s prizorom bitja
ure, prebujanja druZine, ni¢ posebnega se ne dogaja. Zato
je ta film drugacen — ce bi prosili tujega reZiserja, naj ga
posname, bi taksne stvari zagotovo izpustil.

Za film ste imeli na voljo kar sto dvajset ur materiala.
Predstavljam si, da je bila montaZa dolg proces. Mi lahko
zaupate, katere odlocitve so bile ob montazi najtezje?
Montiral sem leto in pol, to je hilo zelo tezko. Nadaljeval
bi lahko Se tri leta, a se je bilo na neki tocki treba ustaviti.
Rekel sem si, »zdaj pa je treba film pokazati«. Obstajajo
posnetki, ki so mi bili neznansko ve¢, pa niso pristali v
filmu. V stopetnajstih urah, ki jih nisem vkljucil, je materiala
za Se en film, vendar ga zagotovo ne bom posnel, saj sem
zdaj obrnil nov list. Ko sem pregledoval vse te posnetke,
sem izbral like — na primer necaka Haiderja — in nato
zgradil film okoli njih. Ko sem montiral, sem iz dvanajstih
ur filma pris$el na devet ur, v zadnji verziji pa celo na pet,
pri ¢emer so doloceni liki morali izginiti. MontaZa vedno
pomeni, da moramo nekaj Zrtvovati.

Vecina sodobne iraske umetnosti, denimo literatura, se
tako ali drugace ukvarja s tematiko vojne. Kako pa je s
sodobno irasko filmsko produkcijo, nam lahko za konec
poveste kaj o njej?

Po letu 2000 se je pojavila cela generacija nadarjenih
mladih iraSkih reZiserjev. Prednost danasnjega casa je,
da se lahko z majhno kamero posname film. Zato veliko
mladih cineastov snema kratkometraZce in z njimi uspejo
priti tudi na velike festivale, na primer berlinskega. Glede
te generacije sem zelo optimisticen — preprican sem, da
se bo o njej e govorilo. Poleg tega so mladi ira3ki cineasti
vedno v ospredju, kadar gre za demonstracije v Bagdadu,
zelo so politizirani, vedno so v prvih vrstah. E
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fotografija: Luka Ka3e]

Varja Moc¢nik

Janez Burger
»Film je orozje,
ce ga znas
uporabiti«

Janez Burger je po Studiju reZije na praski FAMU stopil
na filmsko prizorisce s celovecernim nizkoproracunskim
prvencem V leru (1999) in takoj navdusil: ta zabavni in
nepretenciozni film (mi$ljeno pozitivno oziroma po SSKJ:
nepretenciozno — preprosto, lahko razumljivo) je gledalo
staro in mlado, in prepotoval je svet. Burger od takrat redno
ustvarja in njegovi filmi so odtlej praviloma pretenciozni
(spet misljeno pozitivno oziroma po SSKJ: pretenciozen
— umetnisko, strokovno zahteven). Z naslednjim filmom,
RusSevine (2004), se je lotil gledalis¢a, manipulacij v od-
nosih in v prezentaciji umetnosti. Sledila je Sonja (2007),
majhen TV-film o velikih receh, o neuresnicljivi ljubezni
med Zivljenjem in smrtjo. Mimogrede, v Sonji najdemo
enega mojih najljubsih, zame tudi najlepsih in najbolj

»slovenskih« prizorov slovenskega filma, prizor pogreba.
Film je posnet po kratki zgodbi Milana Kleca Mrtva in Ziva
in je temu primerno »slovenski«, saj ga polnijo (imenitne)
temacne, razpadajoce strasti in ljubezni. Med ¢akanjem
na naslednji celovecerec je Burger posnel kratko ironijo o
alpski idili Na son¢ni strani Alp (2007). Sledil je Circus
Fantasticus (2010), film brez besed, ki glasno spregovori o
vojni, o smrti. Nato sta prisli plodni leti: dva dokumentarna
portreta Priletni parazit ali kdo je Marko Brecelj? (2013)
in Pogovori o Vitomilu Zupanu (2014), kratek ironi¢ni
film Sprava (2014) in TV-komedija (spet polna ironije)
AvtosSola (2014). Zdaj se na slovenskih platnih in po svetu
vrti njegov zadnji film Ivan (2017), ki natanéno in nepos-
redno govori o marsi¢em: o brezpogojni ljubezni, odnosih
moci, stanju dana3njega sveta in vrednostnega sistema. V
mnogih Burgerjevih filmih najdemo vsaj kancek ironije, a
kljub tovrstnemu pogledu s filmi misli resno. V Slovenski
kinoteki sva se pogovarjala predvsem o tem, kako ustvarja.

Delate zelo razli¢ne filme, tako po vsebini kakor obliki.
Kaj je po vasem mnenju tisto, kar jih druzi?

Mislim, da se razlikujejo predvsem po obliki, ne toliko
po vsebini. Zdi se mi, da vsi govorijo o mo¢nem glavnem
liku, ki ima sam s seboj zelo velike tezave. Vsi moji filmi
so bili taki; govorili so o moskih likih, zdaj pa sem naredil
film o Zenski. Po obliki pa so razli¢ni zato, ker mi je dolg-
¢as. V bistvu nisem tip reZiserja, ki bi gradil trade mark.



Ko vidi§ en Almodovarjev film, pravzaprav en Almodovarjev
kader, je jasno, da gre za Almodovarja. Ali en Kaurismakijev
kader, pa Ze ves, da gre za Kaurismakija. Meni je super, da
film ponuja toliko mozZnosti. Filmski jezik je zelo raznolik
in toliko ponuja ... in s tem se rad ukvarjam.

Vasi filmi so praviloma refleksija o sodobnosti, naj gre za
komedijo AvtoSola ali oster odziv na sodobno stanje druzbe
v Ivanu ... 0dmika od tega sta sanjski TV-film Sonja o ne-
mogodi ljubezni in pa RusSevine, ki se posvecajo odnosom
v hermetiénem svetu gledali$¢a. Se vam zdi pomembno,
da avtorji svoje filme umestite v tukaj in zdaj?

Sodobni kontekst se mi zdi vse bolj pomemben. Pri filmu
V leru bi tezko nasli kakSen druzbeni kontekst, z izjemo
sploSnega obcutka pasivnosti. V RuSevinah ga tudi ni, to
je film o teatru. Circus Fantasticus je popolnoma abstrak-
ten, film o smrti. Nima sodobnega druZbenega konteksta.
Ivan pa ga ima, ker se mi kontekst zdi vse bolj pomemben.
Kakor da prehajam iz nekega intimnega sveta v neki sicer
Se vedno intimni svet, ki pa ima druzbeni kontekst. Filmi,
ki sem jih nastel, so bili narejeni, pravzaprav koncipirani,
pred krizo. Circus Fantasticus sem napisal pred krizo, ki
paje nastopila, Se preden smo film koncali. In kontekst se
je toliko spremenil, da ti filmi niso ve¢ enako relevantni.
Kar sem videl letos v Portorozu, se mi zdi zelo pomembno.
Pravzaprav je cela generacija reziserjev presla iz nekak3nega
intimizma v druZbeno relevantnost. Mislim, da je to v tem
trenutku zelo pomembno za kinematografijo.

Zakaj?

Ker je film mnozi¢ni medij, in ¢e kdo, potem lahko film
opozarja na druzbene pojave, druzbene nelogicnosti in
druZbene krivice. To je pomembno, saj ima na voljo to
oroZje — pravzaprav film je oroZje, ¢e ga zna$ uporabiti.

Kako zacnete filme snovati, kaj je tisto prvo, karvas pelje k
novemu filmu - ideja, lik, dogodek, vsaki¢ nekaj drugega?
Zelo razli¢no. Nimam nekega patenta. Ve¢ ko o filmih
razmisljam, vec idej imam. V tem trenutku delam recimo
Stiri filme. Tri celovecerne igrane, ki so v razli¢nih fazah
pisanja, in dokumentarec, ki ga Ze snemam.

In ko se zaéne projekt odvijati — kako vidte razmerje med
pripravami in snemanjem?

Pri meni priprave trajajo izjemno dolgo. Pri Ivanu so trajale
jo zapisal. Potem smo jo dvajsetkrat predelali — snemali
smo Sele dvajseti draft scenarija. Sledile so priprave z
igralci, izdelava scenografije, na koncu pa priprava vse
ekipe ... zelo, zelo dolge priprave imam. To pa zato, ker so
budZeti slovenskih filmov zelo nizki. Vedno smo na meji,

in Ce se slabo pripravi§, na snemanju zamisljenega pac ne
mores posneti. Ni Sans, saj nimas casa. Prides na set in tisti
dan moras posneti petindvajset kadrov —in toje to. Ce jih nisi
posnel, jih nimas. Zato imam dolge priprave. Pa tudi zato,
ker mislim, da je film Ziva snov, ki je neprestano v nastaja-
nju. Prva stvar, ki nam jo je povedala Véra Chytilova, nasa
mentorica na FAMU, je bila: ¢e mislite, da bo film na koncu
isti film, ki ste si ga zamislili, se motite. Idejo imas za en film,
napiSes drugega, posnames tretjega, zmontiras Cetrtega in
na koncu imas3 peti film. Vse je zmerom drugace od tistega,
kar si mislil na zacetku. Med nastajanjem se dogaja mnozica
reci, ki na film vplivajo. Bolj ko ga pripravljas in blizje ko si
snemanju, vse vecji je oblak nad tabo, oblak, ki ga potem
med snemanjem predeluje$ v material. In v tem oblaku se
marsikaj dogaja, kakor da gre za neke vrste Zivega duha.

Rekli ste, da ste 5li snemati Sele dvajseti draft scenarija.
Zakaj se vam zdi scenarij tako pomemben za koncni filmski
izdelek?

Izjemno pomemben je, saj moras$ témo nekako strukturirati
v zgodbo. In dokler téma ni dobro strukturirana, film ne
funkcionira. S tem se lahko ukvarja$ pri scenariju ali pa
se s tem ukvarjas v montazi. Le ti dve moZnosti obstajata.
To mi je pri filmih V Leru in RuSevine prineslo zelo slabe
izkusnje. Montiral sem ju leto in pol. Milo$ Kalusek je sicer
super montaZer in vedno nama je v veliko veselje delati
skupaj, ampak leto in pol je vseeno prevec. Zgodbo moras
namrec potem strukturirati v montaZi in tega pogosto ne
mores storiti, ker nisi posnel kadrov, ker nimas materiala.
Zato je nujno imeti dober scenarij.

V vasih filmih sijejo izjemni igralci, znadcilna je izjemna
filmska igra. Kaj se vam zdi najpomembnej3$a znac€ilnost
filmskega igralca, e sploh gre za eno lastnost, in kako
izbirate igralce za svoje filme?

Igralce v bistvu izbiram po obcutku ... in ponavadi imam
sreco. Srec¢o, da imajo ti ljudje ravno takrat ¢as in da ...
sploh obstajajo. Ce na primer v Ivanu ne bi bilo Maruge
Majer, film ne bi bil to, kar je. Spoznal sem jo pri prejSnjem
filmu. Ima vse lastnosti, ki naj bi jih imel dober igralec in
po katerih spraSujes. Je nadarjena, fanaticno delovna,
izobraZena in izjemno pogumna. Ko se spusti v neko
stvar, gre do konca. To se mi zdi zelo pomembno, vsaj
pri filmih, ki jih delam sam. In ée film stoji na eni osebi,
kakor Ivan, je to Se toliko pomembnejse. Pri Ivanu je hilo
vecje vprasanje, koga postaviti zraven nje. Zdi se mi, da
se mi je to posrecilo, da je to eden glavnih uspehov filma.
Z Maruso sva imela ogromno ¢asa, da sva postavila njeno
vlogo. Z drugimi igralci pa ga enostavno nismo imeli toliko.
Nekatere sem pred snemanjem videl samo dvakrat. Pri
Ivanu nismo imeli dolgotrajnih in intenzivnih vaj kakor
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pri RuSevinah, Circusu ali V leru, kjer smo se nekam zaprli
in skupaj delali po dva meseca. Potem smo lahko cel film
zaigrali kakor predstavo. Pri Ivanu igralci niso imeli tega
Casa, saj je Slo za majhne vloge. Zelo pomembno je tudi,
da so vsi igralci na istem nivoju. Zato so v hollywoodskih
filmih tudi v stranskih vlogah zelo dobri igralci, saj lahko
film zaradi stranske vloge pade.

Kako delate z igralci v pripravah in kako na snemanju
— imate kakSne posebne metode, se te spreminjajo od
filma do filma?

Vedno delam enako. Imamo tekst, ki se ga nauc¢imo, potem
pa ga vrZemo stran in zacnemo improvizirati. Tako igralci
bolje vedo, za kaj gre. Za vsak prizor in za vsako vlogo
poskuSamo najti osnovne motive. Iz teh potem izhajamo.
Pomembno je, da igralec ve, kak3na je motivacija lika v
dolo¢enem trenutku. Sele potem se ukvarjamo s formo. Bo
igra stilizirana ali bomo §li bolj v realizem ... kam gremo?
Energija mora biti pa tako ali tako ves ¢as na 200 odstotkih.
Marus3a se na primer v film spusti s 300-odstotno energijo
in tako polna je vsebine, da lahko drzi to vsebino zase.
PokaZe Cisto malo vsebine, a je to malo zadosti. Energije
ima pa toliko kot jedrska elektrarna Krsko. Enako velja za
Nata3o Barbaro Gracner. Pa tudi za ostale. Stranske like sem
zasedel z odli¢nimi igralci. Niti enega ni, ki ne bi bil v $pici...

Zavase filme je znadilna tudi mo¢na in specifi¢na fotogra-
fija. Kako ste zastavili videz filma /van?

Precej smo se pogovarjali, vsa ekipa se je veliko pogovarjala
o tem. V prvi vrsti seveda direktor fotografije Marko Brdar,
pa scenograf Vasja Kokelj, kostumografka Ana Savic¢ Gecan,
maskerka Alenka Nahtigal ... sedeli smo in se pogovarijali,
kako naj bi film izgledal. Ugotovili smo, da mora biti foto-
grafija na neki nacin precej revna, da mora biti hladna, in
da v bistvu i5¢emo lepoto v tej grdosti. Ne gre za tipi¢no
lepo filmsko fotografijo ... Poskusali smo uporabljati ¢im
bolj naravne prijeme, nismo hoteli estetizirati, hoteli pa
smo, da bi imel film enoten stil, kar je na ta nacin 3e tezje
doseci. LazZje je bilo na primer delati Circus Fantasticus,
film. A pri Ivanu gre za realizem in pri realizmu je treba biti
precej pazljiv, kako ga pravzaprav izraziti, da bo pravilno
»delal« za film. Ce bi bila pri Ivanu zelo lepa fotografija,
po mojem film ne bi funkcioniral. Ne bi bil dramaticen ...
Pravzaprav smo naredili dramati¢no sliko.

»Surove« so tudi druge prvine filma — na primer maska,
»kKi je ni« ... Kako ustvarite masko, ki se je ne vidi?

Zame je delati z masko izjemno preprosto: poklicem Alenko
Nahtigal in je narejeno. Tako preprosto je (smeh). Alenka je
po mojem dalec najbolj$a oblikovalka maske v §irsi okolici.

Imeli pa smo res veliko dela, saj je bilo treba telo punce,
ki ni nikoli rodila, spremeniti v telo, ki je rodilo. In punca
se v filmu tudi slece ... Treba je bilo na primer prikazati,
dajiiz prsi tece mleko. Vse to je naredila Alenka in potem
smo njeno delo dokoncali v postprodukciji, s CGI-jem.
Precej tehnologije je v teh prizorih.

Ja, v konéni $pici Ivana je zapisana uporaba CG/-ja. Racu-
nalniske obdelave v izjemno realisticnem filmu ni videti
- kje ste jo uporabili?

Marin poporodni trebuh je narejen fizi¢no, podobno boki,
prsi ... Marusa je hila vsa polepljena. Potem smo masko
gladili v CGI-ju, saj odlitki niso bili gladki. Tako je zdaj tudi
v detajlu videti dobro. Sliko so racunalnisko obdelovali
dva meseca. V filmu je tega precej.

Je racunalniSka obdelava slike obvezen del ustvarjanja
pri sodobnem filmu?

Mislim, da veliko filmov uporablja zelo veliko CGIja. Tega pred
desetimi leti ni bilo, zdaj pa je nekaj popolnoma vsakdanjega.
Vse se dela z racunalnikom. Ne le da menjajo barve, temvec
pogosto ustvarjajo stvari, ki jih fizicno ni mogoce narediti.
Prepric¢an sem, da je tudi v zelo realisti¢nih filmih, kakrSen
je na primer Jaz, Daniel Blake (I, Daniel Blake, 2016, Ken
Loach), uporabljen CGI, ker je to pac del postprodukcije.

Se en surov, preprost in moéan vidik filma je glasba Da-
mirja Avdica.

Kakor ponavadi sem glasbo zacel delati z Dragom Ivanuso.
Prihajal je Ze v montaZo in iskali smo pravi zvok za film.
Preizkusal je razli¢ne inStrumente in na koncu smo prisli do
kitare. A ta kitara ni bila v redu, ni imela karakterja. Potem
mi je Zena rekla: kaj pa Avdi¢? Saj res, on ima kitaro, ki je
nekako ¢udna, ki je groba, ki je v bistvu od tukaj. Ivanusi
sem povedal, da bi potrebovali natanko taksno kitaro. In
se je strinjal, ugotovil pa je tudi, da njega v tem primeru
ne hom vec¢ potreboval, ker je Damir tako mocen avtor.
Ne bi bilo smiselno, da bi mu govoril, kako naj igra. Zato je
potem, seveda sporazumno, zapustil projekt in za to gesto
sem mu zelo hvaleZen. Marsikdo ne bi hotel oditi zato, ker
bi hilo to dobro za projekt. To se mi je zdelo zelo lepo. Potem
smo zaceli delati z Damirjem. Po nekaj poskusih je hila
glasba narejena. Glasba v Ivanu je namrec zelo konceptu-
alna, nismo je uporabili za poudarjanje informacij, kot je
obicajno za filmsko glasbo. Uporabili smo jo za navezavo
odnosa z otrokom. Mislim, da se glasba v filmu pojavi samo
Stirikrat. Bolj kot minion in ne za ustvarjanje neke emocije,
ki je drugace v filmu ne bi bilo. Film bi sicer lahko deloval
tudi brez glasbe, a glasbena linija, ki se veZe na otroka, se
mi je zdela lepa. Glasba je namrec vsakic enaka, ponavlja
se isti motiv. Stirikrat isti motiv.



Ivan, 2017

Na pogovoru, ki se je odvil dan po premieri lvana na Fe-
stivalu slovenskega filma, ste govorili tudi o tem, da gre
za produkcijsko zahteven film. Kaj to pomeni na splosno
in kaj pomeni za delo reZiserja — avtorja?

Takrat smo tako mislili, a pravzaprav ne gre za produkcijsko
zahteven film (smeh). Produkcijsko zahteven je Mission
Impossible 4. Vendar je v nasem kontekstu produkcijsko
zahteven vsak film, saj postaja z denarjem, ki ga pri nas
namenjajo filmu, vsak film mission impossible. Poceli pa
nismo ni¢ takega, kar ne bi bilo povsem normalno za filmsko
produkcijo. Se pravi, ¢e snemas film na avtocesti, mora$
avtocesto zapreti, saj bi bilo snemanje sicer smrtno nevarno
za udeleZence v prometu in za ekipo. Ce moras nekaj po-
sneti na juZznem Tirolskem, gres pac tja. Ce mora$ zapreti
bencinsko érpalko, jo zapres. Produkcijsko je to zadeva, ki
jo moja ekipa obvlada z levo roko. TeZje pa je imeti s tem
budzZetom zadosti snemalnih dni. Z denarjem, ki smo ga
imeli za film, smo si lahko privo3¢ili tirideset snemalnih
dni. Bilo je izjemno izérpavajoce, saj je film zelo dinamicen
in smo morali posneti temu primerno stevilo kadrov. Ce
bi imeli trideset snemalnih dni, filma ne bi mogli posneti.
Stirideset snemalnih dni je za slovenski film ogromno,
je najvec, kar sem kadarkoli v Zivljenju imel na voljo za
snemanje — v bistvu pa ni ni¢. Ko sem ceskim kolegom,
s katerimi sem Studiral, povedal, da sem V leru posnel v
osemnajstih snemalnih dneh, so me vprasali, e sem nor.
Tam, na CeSkem, je norma petinpetdeset snemalnih dni,
zmerom je bila in Se zmerom je.

V Ivanu sta tudi dva reZiserja, ne vem, Ce ste ju opazili.
Zvonimir Juri¢ in Matteo Oleotto igrata v filmu. Zvonimir
igra kamionarja in vprasal me je, zakaj delam toliko ka-
drov. Rekel sem mu, da ne vem ... Saj bi raje delal kakor
ti — Zenska gleda psa pono¢i pet minut ... in je super. A Zal
ne delam takega filma.

Producenti so zanesljivo med najpomembnejsSimi pri filmu,
o njihovem delu pa le redko govorimo ... KakSen odnos
imate kot reZiser s producentom, govoriva o delu pri Ivanu?
Fantasticen, saj sva prijatelja in se imava skupaj super.
Miha Cernec je prvi producent v mojem profesionalnem
zivljenju, ki je resni¢no kreativni producent. Kreativen
seveda tudi v smislu financ — ker jih pac dobi (smeh). Od
Slovenskega filmskega centra smo dobili petsto osemde-
set tiso€ evrov, tako se mi zdi. Konéni budzZet filma pa je
milijon §tiristo. Torej je kreativen v pridobivanju denarja
za film, saj brez dodatnih sredstev tega filma ne bi posneli.
Kreativen pa je tudi v tem, da Cuti, kaj kot reZiser rabis.
Scenarista Melino Pota in Srdana Koljevica je k filmu na
primer pripeljal Miha. Ko je videl, da sem se pri scenariju
zataknil, je predlagal, naj poskusim z njima. Tudi mojega
prijatelja, script doctorja Iva Trajkova, nisem klical sam,
temvec se je nanj spomnil Miha. Tako smo imeli zelo mocan
kreativni tim, ki ga je sestavil producent, ne jaz. Podobno
je bilo v produkciji in postprodukciji. Mislim, da se moras
zelo dobro razumeti s producentom; ce se ne, je to zelo
slabo za film, saj se zatika tam, kjer se ne sme.

Pred koncem pogovora vam iskreno ¢estitam za film in mu
Zelim izjemno kinematografsko pot!

Jutri ima Ze premiero v Zagrebu in Ze zdaj je prodan v 5te-
vilne drzave - v vse drZave bivie Jugoslavije, pa v Italijo,
na Poljsko, Cesko, Slovasko. Super je, ker je film prigel iz
dvomilijonske drZave in je zdaj na 150-milijonskem trgu.
Pa niti premiere $e ni imel ...

Se vprasanje za konec: kak3ne filme radi gledate?
Rad gledam vse dobre filme. Od akcijskih do najbolj ¢udnih.
Vse, vse, vse ... E
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Ana Sturm

Sonja Prosenc

»Za razliko od filma
Drevo, ki je bil zelo
staticen, pravzaprav
zakoreninjen kot
drevo, bo Zgodovina
ljubezni precej bolj
fluidna.«

10

Kratka filma Jutro (2012) in Impromptu (2015), doku-
mentarec MoZ s krokarjem (2012) in celovecerni prvenec
Drevo (2013) so le nekateri najvidnejsi naslovi ene naju-
spesnejsih slovenskih reZiserk, ki bi, ¢e bi bile okolis¢ine
drugaéne, lahko postala tudi fizicarka. V osnovni 3oli je
blestela pri pisanju spisov, trenirala je plavanje, strast
do potovanj in odkrivanja neznanega sveta pa sta jo prek
Studija novinarstva in krajSega postanka na priznanem
podiplomskem programu scenaristike TorinoFilmLab na
koncu pripeljala do filma.

S prijateljem in sodelavcem Rokom Se¢nom sta po kon¢ani
fakulteti ustanovila produkcijsko hiso Monoo. OZji ustvar-
jalni tim omenjene produkcije poleg Sonje in Roka sestavlja
Se direktor fotografije Mitja Licen. Vec kot o¢itno je, da se
ekipa dobro razume in kreativno dopolnjuje. Tudi najnovejsi
projekt, o katerem sva se s Sonjo pogovarjali pred njenim
odhodom na Norvesko, kjer bo nekaj mesecev prezivela v
druzbi montaZerke Fride Eggum Michaelsen, razvijajo skupaj.

Zgodovina ljubezni skozi intimno zgodbo problematizira
stanje druzbe — ¢ustveno odtujenost in nihilizem - in je
prva slovensko-italijansko-norveska koprodukcija oziro-
ma prvi slovenski film, ki ga sofinancira Norveski filmski
inStitut. Sonja je vlogo protagonistke Ive, ki se po mamini
smrti sooca s tezko izgubo in z vstopom v svet odraslih,
zaupala Doroteji Nadrah, ki smo jo med drugim lahko videli
v Razrednem sovrazniku (2013, Rok Bicek). Ob Doroteji
v filmu zaigra tudi eden najvecjih zvezdnikov norveske
kinematografije, Kristoffer Joner.



Kdaj je zacel nastajati scenarij za Zgodovino ljubezni?
Ta scenarij sem zacela pisati Ze pred Drevesom. Takrat
je bil fokus Se na glavnem moskem liku, kasneje pa se je
prestavil na Zenski lik, saj me je zacelo bolj zanimati do-
Zivljanje z njene strani. Zanimalo me je, na kakSen nacin
se lahko poveZzeta dva ¢loveka, ki se ne poznata in nimata
prav ni¢ skupnega, razen te ogromne izgube. Tudi zato sem
Zelela, da je mo3ki lik tujec v naSem okolju, da s seboj ne
nosi nobene prtljage, s katero bi Ivo obremenjeval. Njuna
edina skupna tocka je izguba ljubljene osebe.

Ko smo zakljuéili z Drevesom, sem si zelo Zelela vrniti se
k temu projektu, k temu scenariju. To je bilo tudi obdobje,
ko sem precej premisljevala o — vsaj zame — moteci zahtevi
danasnje druzbe, da bi bili vsi ekstrovertirani, neprestano
dobre volje, nasmejani, easygoing in neproblemati¢ni za
okolico, kar do neke mere (ne)zavedno reflektiram v filmu.
Razlog je bil tudi, da sem to sama ob¢utila kot breme med
snemanjem filma Drevo, med katerim sem se hkrati soocala
sama s sabo in s smrtjo, s pofasnim umiranjem meni zelo
ljube osebe. O tem seveda nisem razlagala ir3i ekipi, sem
pa vsekakor ¢utila pritisk, o katerem sem prej govorila.

Film je Ze v fazi razvoja pritegnil veliko zanimanja, sprejet
je bilna Stevilne pitche in delavnice. Je 5lo za dobro taktiko
ali pa ste imeli pri vsem skupaj tudi nekaj srece?
Mislim, da se je oboje nekako poklopilo. Prednost nase
produkcije je v tem, da ne ¢akamo na finance, ampak se
najprej lotimo dela. Takoj po Drevesu smo tako zaceli de-
lati na tem filmu. Ko sem $e razvijala scenarij, smo ga 7e
prijavili - in bili tudi sprejeti — na delavnico Midpoint, ki
poteka v okviru praske akademije FAMU. Tam smo dobili
lepo priloZnost, da ga predstavimo selektorjem drugih
pomembnih koprodukcijskih forumov.

Zgodovino ljubezni sva z Rokom med drugim predstavljala
tudi na javnem pitchu v Trstu, na katerem je bilo okrog 300
ljudi. Malo so se nama tresla kolena, ampak predstavitev
je bila dobra in projekt je pobral kup nagrad. Rok je prav
zaradi te predstavitve dobil vabilo in Stipendijo za udelezbo
na delavnici EAVE, ki je ena najpomembnejsih evropskih
postojank za producente. Tam je spoznal tudi norveskega
producenta, ki mu je bil na$ projekt zelo v3et in je Zelel
prinjem sodelovati. Poslal nam je svojo ekipo in predstavil
Kristofferja Jonerja. Tako je bilo s tem projektom: kjerkoli
smo ga predstavili, je bil zanj nekdo zainteresiran.

Film ste snemali letos poleti. Je vse potekalo gladko ali
ste imeli tudi teZave?

Prvi teden snemanja je padal deZ, ampak smo imeli sreco,
da smo takrat ve¢inoma snemali v interjerju. Je pa vreme
poskrbelo za drugo zanimivo dogodivi&ino. Mo¢an veter
je namre¢ odpihnil streho ene od lokacij, ki smo jo imeli
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predvideno Ze ve¢ mesecev pred zacetkom snemanja: bazen
oziroma zaprti bazen s skakalnim stolpom, kakrsnih pri
nas ni. Slo je za bazen v Trstu, ki po tej nezgodi ni bil ve&
primeren za snemanje, tako da smo morali zelo hitro poiskati
novo lokacijo. Na koncu smo pristali v Bolzanu. Ceprav nas
je skrbelo, da ne bhomo nasli enako dobre lokacije, pa nam
je bil na koncu Bolzano veliko bolj vie¢. Véasih imas sreco
v nesreci. Je pa seveda vse skupaj povzrocilo ogromno skrbi
in napora pri organizacijski logistiki.

Snemali ste na razli€nih lokacijah v Sloveniji in Italiji. So
kraji v filmu realni, je Ljubljana res Ljubljana, ali pa je vse
skupaj bolj abstraktno, nedefinirano?

Film je razdeljen na dve glavni lokaciji — ena je mesto,
druga je narava. Lokacije narave so bile raztresene povsod,
od okolice Ljubljane do Soce na italijanski strani, gozdov
ob Sodi ... Mesto je vec¢inoma posneto v Ljubljani, interjer
hiSe pa smo snemali v Stari Gorici. V mojih filmih so kraji
filma, zdi se mi pomembno, da odsevajo emocije in ton
oziroma trenutno ¢ustveno stanje likov, zato se pri iskanju
primernih krajev ravnam bolj po tem.

Glavni lik trenira skoke v vodo, dogajanje se odvijavin ob
bazenu, pa tudi ob Soci. Sodet po vizualnem gradivu se zdi,
da je voda eden pomembnejsih elementov tvojega filma.
Ja, voda je res zelo pomemben element. Kot bivsa plavalka
(op. a. obe s Sonjo sva trenirali plavanje) sama ves, kako
te to zaznamuje, ko toliko ¢asa preZzivis v vodi oziroma v
nekem v elementu, znotraj tega elementa, da zacnes zaradi
tega drugace razmisljati. Ko plavas, imas ogromno ¢asa,
da si sam s sabo, dobesedno si lo¢en od vsega. Element
vode ima v filmu tako stvarne implikacije kot tudi simbolni
pomen in na nek na¢in pripomore k ¢ustveni ponotranje-
nosti ter izolaciji od okolja, ki je pri nasi protagonistki ze
sicer velika, saj gre za oseho, ki slabo slisi. Tu se bomo
igrali tudi z Ivinim subjektivnim zvokom, s trenutki, ko
se znajde brez svojega sluSnega aparata.

Zgodovina ljubezni, 2017, fotografije: Mitja Licen
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Sta se z direktorjem fotografije odlo¢ila tudi za poseben
vizualni pristop?

Pomembno je, da se motiv vode prenese tudi v formo. Za
razliko od filma Drevo, ki je bil zelo statiéen, pravzaprav
zakoreninjen kot drevo, bo Zgodovina ljubezni precej bolj
fluidna. Poleg tega strukturo dolo¢ajo psihi¢na stanja in
doZivljanje protagonistke, torej ne gre za neko linearno
pripovedovanje, ampak zgodbo doloca to, kar ona ¢uti.
Dramatursko linijo film vlece skozi njeno notranje doZivljanje
in ne toliko skozi zunanje akcije in dogajanije.

Kako siizbrala ekipo, s katero si delala, siimela priizboru
kake omejitve?
Glede glavnih igralcev, Doroteje Nadrah in Kristofferja
Jonerja, je bila izbira jasna Ze mesece pred snemanjem.
Za Mateja Zemlji¢a smo se odlo¢ili dokaj pozno, bil je res
veliko odkritje — letos je zaigral v dveh filmih, poleg nasega
Se v Posledicah Darka Stanteta. Za Mitjo (op. a. direktorja
fotografije) je bilo jasno, da bo v ekipi, saj delava kot tandem.
Med snemanjem sem rada opazovala, kako je maska Alen-
ke Nahtigal vplivala na igralce in njihovo igro — nekateri
masko potrebujejo bolj kot ostali, pri drugih sploh nima
nobenega ucinka, ali pa to vlogo prevzamejo kostumi. Te
je v filmu oblikoval Leo Kula3.

MontaZerka je bila zaradi norveske koprodukcije omejitev,
v resnici pa velika pridobitev. Med montaZerji, ki so jih
norveski partnerji predlagali za na$ projekt, sem izbrala
Frido. Na lanskem LIFFu sem ¢isto slucajno gledala film,

Zgodovina ljubezni, 2017
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ki ga je zmontirala, Nenaravno (Mot naturen, 2015, Ole
Giaever, Marte Vold), in zdi se mi, da je res super oseba za
ta film, poleg tega pa je tudi njej projekt vie¢. Prvo verzijo
bo naredila sama, da se seznani z gradivom, nato pa se ji
za nekaj mesecev na NorveSkem pridruzim tudi jaz.

Kak3ni so prvi vtisi oziroma izkusnje sodelovanja z nor-
vesko ekipo?
Vsak nov ¢lovek, s katerim delas, ti odpre nov horizont — ¢e
imas3 sreco oziroma Ce to i5CeS. Kristoffer me je fasciniral Ze
lani avgusta, ko je na pobudo norveskega producenta prisel
na testno snemanje, kjer smo preverili, ali se sploh ujema z
nasoigralko. Pri3el je bolj pripravljen kot mi vsi. Imel je nastu-
diran scenarij, lik, nekaj tednov pred testom je hotel vedeti,
katere tri prizore bomo snemali. Ko je priSel z letaliica, je el
po kosilu s producentom takoj v hotel, da sta vadila dialoge.
Gre za profesionalizem na neki ¢isto drugi ravni, kot smo
je vajeni pri nas. Na testno snemanje je prisel tako priprav-
lien, kot da bi z njim delala Ze dva meseca. S tem je tudi
meni ponudil nekaj, ta svoj kompleksni lik, ki sva ga potem
skupaj secirala in skicirala. Z njim je bil res uZitek delati,
tudi Matej in Doroteja sta se od njega ogromno naucila.

Pri nas tako raven profesionalizma sre¢amo le redko. Lahko
Jonerjev nacin dela primerjas z na3im?

Tukaj se moramo najprej zavedati Kristofferjevega privilegi-
ja, da je lahko samo filmski igralec. Za sabo ima vec kot 50
filmov, dela samo filme. Povedal mi je, da je poskusil tudi v



gledaliscu, ampak je hitro ugotovil, da to ni zanj, da ga ne
zanima toliko kot film. Zato se je osredoto¢il na filmsko igro
in res veliko dela na tem - to je zagotovo eden od razlogov,
zakaj ima tak pristop.

Poleg tega je kinematografija na Norveskem zelo dobro
razvita, pa tudi uspesna, kar samo po sebi prinese dolocene
prednosti in vi§jo raven profesionalizacije. Tezko je primer-
jati nacin dela in njihove pogoje z nasimi, pravzaprav jih
niti ne bi bilo posteno primerjati. Je pa to vsekakor nacin,
h kateremu bi morali stremeti.

Zgodovina ljubezni je tvoj drugi celovelerec. Si se tokrat
kot reZiserka pocutila kaj drugace; je bilo kaj laZje, kaj
teZje? So bili 5e vedno prisotni isti strahovi?

LaZje mi je bilo predvsem zato, ker je bilo tisto, kar sem
videla na monitorju, dosti bliZje tistemu v moji glavi — ali
pavsaj zelo blizu, ¢esar pri prvem filmu nisem tako moc¢no
obcutila. To se mi je zdela res najbolj ob¢utna razlika. Stra-
hovi pa so prisotni skozi ves proces ustvarjanja, strah je s
tabo ves Cas, ko se ukvarja3 s filmom. So nihanja in dvomi.
Ne gre za tremo, ampak bolj za nekaksno vznemirjenje,
podobno kot na faksu pred izpitom, ko si se moral dokazati,
ampak je bilo v bistvu tako fino vznemirjenje, veliko je
adrenalina. Se pa iz filma v film u¢is in zdi se mi, da nekako
vsaki€ holje razumem, kako bodo neke dolocene stvari, ki
jih naredimo na filmu, u¢inkovale na gledalca, vsakic za
korak bolje vem, na kak3en nacin prenesti to, kar Zelim.

Gre za prvo italijansko-slovensko-norve3ko koprodukcijo
— kaj konkretno to pomeni za tvoj film?

Zame kot reziserko je bila najvecja pridobitev, da smo ta
film lahko posneli s Kristofferjem Jonerjem in da ga lahko
montiram s Frido, je pa seveda film tudi &isto z vidika distri-
bucije s tem veliko pridobil. Zagotovljeno ima prikazovanje
po vseh koprodukcijskih drzavah, v Italiji ga je Ze odkupila
tudi televizija. Produkcijsko bo zagotovo precej bolj opazen,
kot je bilo Drevo, kar pomaga pri tem, da (pravi) ljudje
zanj sploh izvedo. In e vedo zanj, ga selektorji festivalov
v mnozici filmov opazijo ter si ga dejansko pogledajo, kar
ima za uspeh filma lahko zelo velik pomen.

Kaj se bo s filmom dogajalo zdaj?

Nekaj ¢asa bo v montaZi na Norveskem, konéali naj bijo do
boZica. Ko bo slika zaklenjena, bo na vrsti postprodukcija
zvoka, ki jo bomo delali v Italiji in v Ljubljani. Hkrati bo
potekala tudi postprodukcija slike, grading, ki ga bo Mitja
prav tako delal na Norveskem, z norveskim koloristom. Tudi
glasba je v glavnem Ze izbrana, k sodelovanju smo povabili
duo Silence. Z Borisom Benkom in Primozem Hladnikom
bomo glasho na novo posneli v Stavangerju, s tamkajsnjim
simfoniénim orkestrom. Do konca nas ¢aka e kakih 7, 8
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mesecev zelo resnega dela. Film bo predvidoma koncan
spomladi 2018, v Sloveniji pa ga bo najverjetneje mogoce
prvic videti jeseni, na Festivalu slovenskega filma.

Se Ze veseli§, da bo3 nekaj ¢asa preZivela na Norveskem?
Mislis, da bo tamkaj3nje okolje vplivalo na ton filma?
Film, ki ga delas, na vsakem koraku raste in se razvija, je
kot nek samostojen organizem, tako da se skozi proces dela
vedno odpira polje za presenecenja in za razlicne vplive.
V tem je Car ustvarjanja.

Se pa Ze zelo veselim, da bom imela v novem okolju poleg
dela na filmu tudi dovolj ¢asa za pisanje. Ko se dolgo ukvar-
jas z neko stvarjo, je dobro, da jo na neki tocki pogledas z
distance. In pri tem mi zelo pomaga, da se lotim pisanja
necesa novega, se mentalno prestavim v neko drugo zgodho
in se nato vrnem nazaj k aktualnemu projektu. Pisanje mi
pomaga, da resetiram svoje misli. Sicer bi pomagalo tudi,
Ce bi si vzela pocitnice in §la nekam na morje, ampak to
je trenutno nemogoce. Zato vmes raje kaj napiSem in sem
resetirana v nekaj dneh. E

Sonja Prosenc




Trumpland,
Idiotland

74. Mednarodni filmski festival Benetke,
30. avgust — 9. september 2017

Pricujoce porocilo z benesSkega festivala morda prihaja z
zamudo, nekatere filme je slovensko obcestvo Ze videlo na
domacih platnih, vendar je osrednja »premisa« letosnje
izdaje — Ce jo lahko tako imenujemo — tako atraktivna, da
ji ne gre jemati zaleta. Politi¢ni kontekst Trumpove Ameri-
ke je bil enostavno preociten, sploh zato, ker na Mostro ni
priSel zaradi neke programske zasnove, temvec kot spon-
tani protest, ki je tematsko odzvanjal v mnogih (pretezno
ameriskih) produkcijah.

S sporocilnostjo se je Se najbolj trudil George Clooney,
tipi¢ni hollywoodski liberalec, ki nikoli ne zamudi priloz-
nosti za aktivizem, celo v primeru, ko se odloci adaptirati
star scenarij bratov Coen. Iz tega je nastalo Pokvarjeno
predmestje (Suburbicon, 2017), mestoma posreceni hibrid
med prepoznavnim coenovskim teatrom absurda in druzbeno
kritiko, postavljeno na konec petdesetih let 20. stoletja, ko
se je civilno gibanje Sele dobro postavljalo na noge. Film je
mogoce kirurSko razrezati na prizore, ki sta jih spisala Coena
(€rni humor, nihilizem, »barviti«liki ...), ter na dodane akti-
visticne vrednosti, ki so se Clooneyju in soscenaristu Grantu
Heslowu zdele nujne, da bi ljudje film jemali resno. Dobili
smo primerek t. i. kvalitetnega Hollywooda, pretirano ambi-
ciozne druzbene izjave, ki v drugi polovici postane karikatura
rasisticne Amerike. Pomanjkljivostim navkljub pa se na neki
tocki zgodi klju¢ni preobrat, ki filmu podeli referenc¢nost in
urgentnost: realni dogodki nacisti¢nih parad, ki so se poleti
2017 odvijali v Charlottesvillu, nas v resnici spomnijo, da
Clooneyjev film morda le ni karikatura (in burleska), temvec
realna odslikava sodobne Amerike; procesije KKK poSasti
in njihovih somiSljenikov ter permisivnost oblasti do tovr-
stnega izraZanja nestrpnosti so namrec izpadle kot poten-
cirana fikcija Clooneyjeve in coenovske »filmske realnosti«.

Na podoben naé¢in o Trumpovi Ameriki govori irski reZiser
Martin McDonagh, ¢igar Trije plakati nad mestom (Three
Billboards Outside Ebbing, Missouri. 2017) ne blefirajo, temvec
nas v osrcje ruralnega fanatizma, druzbeno sprejemljivega
policijskega nasilja in intelektualne letargije vrzejo Ze v prvi
minuti. McDonagh ne skriva, da je zgodba mame (Frances
McDormamd) pred sedmimi meseci posiljene in umorjene
hcerke, ki bije boj z lokalnim Serifom (Woody Harrelson),
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j Ex Libris: The New York Public Library, 2017

zgolj iztocnica zelo ¢rne in politicno nekorektne (tragi)
komedije, brez dvoma iskrivega in duhovitega filma brez
moralno neoporecnega lika; to je slikovit portret zahojene
Amerike, kjer je »sedem od desetih policajev rasistov, ostali
trije pa so homofobi«, kot stanje v policijskih vrstah plasticno
opiSe njihov predstavnik.

Na povsem drugacen nacin je o sodobni Ameriki spregovoril
Frederick Wiseman v dobre tri ure trajajocem dokumen-
tarcu Ex Libris: The New York Public Library (2017). Ce
ga Ze postavljamo v kontekst prevladujocega antiintelek-
tualizma, potem je Ex Libris tihi protest proti vulgarizaciji
javnega diskurza, instantnim sodbam, kulturi »vSeckov,
razslojevanju v moznostih izobraZevanja, povedano dru-
gacle, to je portret Amerike, ki je v »kulturi« medijskega
kric¢astva sploh ne prepoznamo veé. Amerika je e vedno
lahko solidarna, strpna, kultivirana, miselno in ¢ustveno
artikulirana, le skrili so jo pred nami, nam govori med
vrsticami Wiseman. Med ameriSkimi institucijami je pod
drobnogled tokrat vzel Newyor$ko javno knjiznico, hibrid
med javnim in zasebnim kapitalom, neusahljiv vir znanja, ki
je odprta tako rock zvezdnikom kot najbolj zapostavljenim
etni¢nim manjSinam. Film je fascinanten prav v poudarja-
nju pomena izobrazevanja, prikazovaniju Zelje po deljenju
znanja, solidarnosti do deprivilegiranih — v taknem ali
drugaénem smislu — in Se posebej pripravljenosti, da ve-
¢ino tega zagotavlja zastonj. Ce radi re¢emo, da New York
ni »prava Amerika«, potem je Ex Libris najlep3a potrditev
Amerike, ki jo v Trumpovem ¢asu vse preradi spregledamo.

Na drugacen nacin je Se o eni nekdanji imperialni velesili
spregovoril reziser David Batty. Michael Caine je glavni
zvezdnik in protagonist dokumentarca My Generation
(2017), kriti¢ne analize swingin' sixties Anglije, ki so jo
zaznamovali britanska invazija glasbenega popa in roc-
ka, radikalne spremembe v modi, umetnosti, Zivljenjskih
prioritetah, na¢inu obnasanja, odnosu do zastarelih
in anahronisti¢nih elit ... in seveda droge. Film je po eni strani
hvalnica revolucionarnim pop kulturnim spremembam, kjer
vodilno vlogo odigrajo skupine The Beatles, Rolling Stones,



Kinks, The Who in drugi (od modne ikone Twiggy do frizerja
Vidala Sassoona), po drugi strani pa sijajno analizira Bri-
tanijo na prehodu iz petdesetih v Sestdeseta, zastraSujoco
zakrnelost, neambicioznost obic¢ajnih ljudi in dolgcas, ki
so prevladovali v ¢asu po drugi svetovni vojni, strahotne
razredne razlike, ki so se ob nedotakljivi aristokraciji zdele
nepremostljive, ter eksplozijo mlade generacije, ki se ji je
okrog leta 1963 zazdelo, da se lahko upre tako starSem
kot rigidnemu sistemu ter uspe (in ne nazadnje obogati)
kljub proletarski provenienci. Tej generaciji je pripadal
tudi Caine, znameniti Alfie, mladenic z izrazitim cockney
naglasom, ki se mu je uspelo (tudi po zaslugi ameriSkega
reZiserja Cyja Endfielda) prebiti v filmsko elito.

O preteklosti na intimni ravni prepricljivo spregovori tudi
Robert Guediguian v zadnjem filmu La Villa (2017), s kate-
rim potrjuje, da je Se vedno lahko v vrhunski formi, sploh
¢e izpolni naslednje pogoje: da se film odvija v predmestju
Marseilla, da zbere staro igralsko klapo (Ariane Ascaride/
Jean-Pierre Darrousin/Gerard Meylan) in da nevsiljivo opleta
zlevicarskimi idejami, krizanimi s humanizmom. Brez posi-
lienega aktivizma. Ves film se, od prvega do zadnjega kadra,
odvije v majhnem zalivu, kjer med drugim stoji restavracija,
last patra familiasa, ki ga v prvem kadru doleti moZganska
kap. Ob dogodku se po dolgih letih znova zberejo njegovi
potomci, uspesna pariska gledaliska igralka (Ascaride),
univerzitetni ucitelj in stari marksist (Darrousin), pa tudi
edini sin, ki je ostal v domacem kraju (Meylan). Srecanje
Guediguianu ne sluZi za nostalgi¢no vracanje v preteklost,
temvec za obravnavo starih zamer, odnosov, neraz¢iscenih
stvari in zamujenih priloZnosti. Epizoda s skupino begunskih
otrok je vstavljena nevsiljivo in organsko, saj humanizira
pretirano cini¢ne sorodnike, ki so medtem skoraj pozabili na
solidarnost v tesno stkani skupnosti ribi¢ev in ostalih domaci-
nov, ter na magicnost okolja, v katerem so preZiveli mladost;
naslednje nas spomni kratka sekvenca, ki jo je Guediguian vzel
izlastnega filma Ki-lo-sa (1985). La Villa je mali filmski cudez,
kakr$nih — tudiv francoskem filmu — danes krvavo primanjkuje.
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Abdellatif Kechiche je po Adelinem Zivljenju (La vie
d'Adéle, 2013) toliko ¢asa snemal in montiral svoj novi
film Mektoub, My Love: Canto Uno (2017), ki je postav-
ljen na Azurno obalo poleti 1994, da bosta nazadnje iz
njega, kot kaZe, nastala dva triurna dela. Ne vem, koliko
je v filmu avtobiografskih elementov, toda osrednji lik,
mladenic tunizijskega rodu, ki se je preselil v Pariz, kjer za
pomembnega producenta koncuje scenarij, zdaj pa poletje
prezivlja v domacem kraju, sugerira veliko elementov iz
Kechichove mladosti. Mektoub bo brzkone obveljal za
enega najbolj razigranih in formalno razpuscenih prika-
zov mladostniSkega hedonizma, neprestanega flirtanja,
seksanja, popivanja, plesanja in Zuranja na plazi. Opri-
jemljive zgodbe v 186-minutah v resnici ni, junak — edina
zadrZana oseba v filmu — v prvem prizoru prijatelja zaloti
pri spolnem odnosu z mladenko/prijateljico (Ophélie Bau,
nesporno novo veliko odkritje francoskega filma), ki je
obljubljena drugemu moskemu. ZaveZe se molku, nato pa
preostanek filma spremljamo zgoraj opisane dogodivscine,
ki so spolno tako potentne, da bo Kechiche gotovo slisal
ofitke o eksploataciji Zenskega telesa. Ampak kako dru-
gace prikazati nebrzdani hedonizem, ki z izjemo prvega
prizora nikoli ne »prestopi meje«, kot z izpostavljanjem
telesne komunikacije, ki je v sredozemski/arabski kulturi
Se posebej izrazita? Film bo imel verjetno tudi dinamicno
post-post-produkcijsko Zivljenje: reziser (ali producent?)
je namrec po mla¢nih odzivih na Mostri, kamor je prispel
dobesedno zmontaZne mize (brez najavne in odjavne Spice),
film umaknil in zdaj gre v premontaZo (beri: skrajsavo),
tako da ga vsaj do pomladi 2018 zagotovo ne bo v kinih.
Kar je Skoda; Mektoub mi je v »beneski verziji« pustil vtis
drzne, brezkompromisno Zgeckljive filmarije, ki je bila
francoski kinematografiji vedno imanentna. E
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The Charmer, 2017

Petra Meterc

Skandinavski

filmi in migrantske
teme na varsavskih
platnih

33. Varsavski filmski festival,
13.—22. oktober 2017

Kar dva skandinavska filma s programa leto3njega Var-
Savskega filmskega festivala, natancneje iz Danske ter
Svedske, usmerjata svoj pogled v tematiziranje migrantske
problematike. Tako The Charmer (2017) Milada Alamija
kot A Hustler’s Diary (Maste gitt, 2017) Ivice Zubaka
sta bila na festivalu nagrajena; prvi je prejel nagrado v
kategoriji Competition 1-2, ki nagrajuje reZiserje prvih ali
drugih dolgometrazcev, drugi pa je prejel nagrado publike
za celovecerni film.

Milad Alami, ki je bil rojen v Iranu, a Ze od otroStva Zivi na
Svedskem, je svoj prvenec posvetil iranski migrantski popu-
laciji na Danskem. Esmaila (Ardalan Esmail), »zapeljivca«
iz naslova filma, sprva spoznamo kot pretezno skrivnostno
postavo in film le pocasi razkriva njegovo pravo osebnost.
Ko v dragi obleki leZerno in spogledljivo srka viski v baru,
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ki bi lahko bil eden najbolj elitnih v Kopenhagnu, ne Zeli
zares najti dekleta. Kar potrebuje, je dovoljenje za bivanje
- ki ga lahko pridobi edino tako, da se vseli k svojemu dan-
skemu dekletu. Motiv lova na dokumente prek bolj ali manj
romanticnih zvez filmski produkciji ni tuj, a ¢e smo ga vajeni
predvsem v kliSejski variaciji Zanra romanticne komedije, The
Charmer vpelje atmosfero slow-burn drame in postopoma
razkriva razseZnosti obupa posameznika, ki skusa vsem
preprekam navkljub zadostiti zahtevam azilnih postopkov.

Cetudi Esmail v filmu osvaja dekleta, da ga ne bi doletela
deportacija v Iran, eksploatacija v filmu deluje recipro¢no.
Ze res, da ga zanimajo predvsem potrebna potrdila in do-
kumenti, a ve¢inoma tudi pri Zenskah, ki »se odzovejo na
njegov Sarme, ne gre za kaj vec od eksotizacije Esmailove
»drugacnosti« ter njene izrabe kot enkratne seks igracke.
Kot je pripomnil gledalec po projekciji v Varsavi, bi bil
lahko film, ki kaZe zapeljevanje zahodnjaskih Zensk za
pridobitev papirjev — ¢e bi ga gledali poenostavljeno —
uporaben za desno ksenofobno propagando. A reziser je
bil v odgovoru jasen: »Poenostavljeno Ze lahko. Vendar je
to, kar gledamo, prostitucija.«

The Charmer je drama, ki jo poganja razvoj glavnega lika.
Vsakdan v neuspelih kalkulacijah vedno bolj nemirnega
Esmaila spremlja klavstrofobi¢na kinematografija, ki ustvarja
priduseno vzdusje psiholoskega trilerja. Diskrepanca med
Esmailovim selitvenim delom na ¢rno, klicanjem druZine
v Iran prek slabe internetne povezave, zaradi katere ni
mogoce povedati niti celega stavka, in med njegovim kot
da naslikanim nasmejanim obrazom, ki si ga nadene vsa-
ki€, ko gre v Ze omenjeni bar, je razlog, da Esmail ob ve¢
priloZnostih doZivi pani¢ni napad.



Nekaksna vmesna dimenzija se v njegovem Zivljenju
zacrta, ko spozna Sarah (Soho Rezanejad), iransko pri-
seljenko druge generacije iz cenjene druzine v dansko-i-
ranski diaspori. Esmail in Sarah se zapleteta v zametek
romantic¢ne vezi, a kmalu postane jasno, da so tudi med
Iranci z legalnim statusom in tistimi brez njega neznanske
razredne razlike. Celo vec, stara perzijska skupnost se tudi
sama izkaZe za prezeto s predsodki do svezih priseljencev.
Ceprav se drama mestoma izkazuje za precej humorno, ves
Cas trdno stoji na realnih tleh, kar skupaj s prikazom kom-
pleksnosti Esmailovih ob¢utij sestavlja film, ki je ob&instvu
prijeten, uspe pa naceti tudi teme, kot so rasizem, razred in
splosneje — drugost. Film se izogne ofitnemu politicnemu
izjavljanju, vendar Ze samo portretiranje glavnega lika nudi
vecplastno razumevanije, kaj vse lahko za posameznika
pomeni Zivljenje brez papirjev.

A Hustler’s Diary Ivice Zubaka, na Hrvaskem rojenega
in na Svedskem ZiveCega reZiserja, se ukvarja z drugo pri-
seljensko generacijo stockholmskega predmestja Jordbro.
Film, ki zastavi uravnoteZeno mero komiénosti ter drame, v
ospredje postavi Metina (Can Demirtas), turskega nekaj-cez-
-tridesetletnika, vpletenega v uli¢ni kriminal preprodajanija
ponarejenih luksuznih znamk ro¢nih ur. Zagotovo lahko
govorimo o skandinavski variaciji »filma predmestij«; v
ospredju je ulicna dinamika etni¢no mesane trojice, ki jo
zlahka primerjamo s tisto v Sovrastvu (La Haine, 1995,
Kassovitz), vendar tematizacija nacenja Sire socialne
problematike predmestja ter jih sopostavlja ob prostore
in subjekte nepredmestnega in nepriseljenskega. Vseeno
Pa A Hustler's Diary zagotovo zastavi lahkotnejsi ton od
tistega v Sovrastvu.

Film zdruZuje socialni realizem vsakodnevnega nasilja
in socialnih problematik z Metinovo slengovsko naracijo v
offu, ki spominja na stripovsko pripovedovanije, vse skupaj
pa spremlja hiter ritem turSke elektronike. Zgodba se zares
zaZene v tek, ko Metin izgubi svoj dnevnik (oziroma »svojo
knjigo, kot pravi), v katerega ¢ecka zapise o kriminalnih
epizodah, taksnih in drugaénih incidentih predmestne
skupnosti, podaja pa tudi prismuknjeno samorefleksijo
nacina zivljenja, ki ga Zivi. Metin namre¢ namerava opustiti

_AHustler’s Diary, 2017
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kriminalne Cevlje; postati Zeli igralec. A njegovi nacrti padejo
v vodo, ko mu gre avdicija na igralski Soli ve¢ kot slabo —
tako slabo, da ne opazi, da je ob osramocenem hitenju iz
avdicijske dvorane v njej pustil dnevnik, ki mu je padel iz
zepa jakne. Ko se zave, da dnevnika ni ve¢, zaZene paniko,
saj je ta poln imen ljudi, vpletenih v kriminalne dejavnosti,
in kjerkoli Ze se stvar znajde, to zanj zagotovo pomeni teZave.
Ko ga zacne prevzemati paranoja, prejme klic ene izmed
profesoric na avdiciji. Pove mu, da je nasla njegov dnevnik
in ga dala v branje svojemu mozu, zalozniku, ki je navdusen
nad Metinovim »surovime, »druga¢nim« pisanjem in bi z
njim rad na vsak nacin podpisal pogodho za knjigo. Sledi niz
dramati¢nih zasukov, ki Metina (precej dobesedno) prisilijo,
da do neke mere spremeni svoje obicajne poti.

Metinovo srecanje s Svedsko kulturniSko sceno in visjim
srednjim razredom je predstavljeno humorno, za uspesno
pa lahko izpostavimo predvsem dejstvo, da film v tem
»srecanju kultur« uspe premisljeno smesiti stereotipe na
obeh straneh. Ce gre pri literarno-zalozniskem navduseniju
nad Metinom za dobrdno mero romantiziranja socialnih
problematik in »uli¢nega« sloga, kmalu postane jasno, da
Metinu menjava dveh resni¢nosti bolj kot karkoli drugega
predstavlja napor, njegovo anksiozno zavracanje prilagodi-
tvi novo-prepoznanemu talentu pa se zdi kot neubeseden
izraz Zelje po samoohranitvi. Zanj glavna avtoriteta ostaja
nekaksno podzemno skupnostno sodisce pod vodstvom
skupine turskih starost, h kateri je spadal tudi Ze pokojni
Metinov oce. A prav tu se skriva zanka — filmski okvir
namre¢ predstavljajo Metinovi spomini na oceta, v flash-
backih pa tako ob zacetku kot koncu filma spremljamo
prizor, v katerem mu oce Se kot otroku zapove, da mora
clovek v svojem Zivljenju posaditi drevo, vzgojiti otroka
in — napisati knjigo.

A Hustler's Diary se konca v izrazito humornem, pa tudi
nekonvencionalnem tonu. Inovativni humor in hitro odmer-
jeni ritem drzita gledal¢evo pozornost od prvih minut filma
dalje, a prav socialni komentar in razplasteno portretiranje
drugosti, ki jo Se vedno ob¢uti druga priseljenska generacija,
sta tista, ki filmu zagotovo prineseta dodano vrednost.

Oba pristopa, ki ju prinasata tako The Charmer kot A
Hustler's Diary, sta izredno dinamic¢na in se zdita sveza v
zavracanju uokvirjanja migrantskih zgodb v enodimenzio-
nalne vzorce, pa tudi v izogibanju viktimizaciji, ki pogosto
prezema tovrstne filmske pripovedi. E
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Matic Majcen

Viennale: Leto
izgube in sprememb

Mednarodni filmski festival Viennale,
19. oktober — 2. november 2017

Dunajski filmski festival je v letu 2017 doZivel hud in nepri-
cakovan udarec, ko je julija pri 64 letih zaradi odpovedi
srca umrl njegov direktor Hans Hurch. To je v organizaciji
povzrocilo veliko kadrovsko in duhovno vrzel, saj je insti-
tucijo zapustil ¢lovek, ki je po dvajsetletnem delu na tem
mestu do potankosti poznal zgodovino filma in bil tesno
povezan z mnogimi eminentnimi imeni s svetovnega film-
skega prizorisca. Kako pomemben ¢len v festivalski verigi je
bil Hurch, pove dejstvo, da je kljub veliki programski Sirini
festivala vso selekcijo opravil popolnoma sam. Festivalska
edicija 2018 bi morala biti tudi njegova zadnja na poloZaju
direktorja, vendar pa se je njegov mandat na tragi¢en nacin
kon¢cal predcasno. Od Hurcha so se v posebnem poklonu
poslovili s 14 filmi po izboru njegovih prijateljev. Tako je
na primer Kelly Reichardt izbrala Kazanovega Vrvohodca
(Man On A Tightrope, 1953), Patti Smith Ericejev Duh panja
(El espiritu de la colmena, 1953), Tilda Swinton Bressonov
Srec¢no, Baltazar (Au hasard, Baltazar, 1966), Agnés Var-
da pa Godardovo Posebno tolpo (Bande a part, 1964).
Organizatorji so takoj po koncu festivala objavili razpis za
mesto direktorja, ki ga je v toku letoSnje edicije zacasno
opravljal Hurchev dolgoletni sodelavec in prijatelj Franz
Schwartz. Ta si je zastavil za cilj nadaljevanje poslanstva
festivala v duhu predhodnika in povedal: »Ne Zelim orga-
nizirati velikega filmskega festivala. Na Viennalu srecujes
'normalne’ ljudi, kakrSen sem sam. Viennale je festival za
vse tiste, ki gredo radi v kino.«

Srecno Baltazar, 1964 =
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Paradoks izjave je seveda, da je bil dunajski festival vedno
mnogo vec kot to. Res je, da gre za dogodek, ki je izrazito
— 8e bolj kot Liffe — strokovno cinefilsko usmerjen, saj na
njem najdemo veliko Stevilo projekcij eksperimentalnih in
manj znanih poglavij iz zgodovine filma, hkrati pa vsako
leto privablja tudi vidna reZiserska in igralska imena s
Scepcem zvezdniStva najvisje svetovne ravni, ki poskrbijo
za najodmevnejSe dogodke. Leto$nji gostje so bili tako
Christoph Waltz, rojeni Dunaj¢an, ki je retrospektivo svojih
filmov (tudi tistih zgodnjih) zacinil z javnim pogovorom
0 svoji karieri, John Carroll Lynch, ki je po prepoznavni
igralski karieri (Fargo, Zodiac, Gran Torino, Jackie) posnel
avtorski prvenec Lucky s pravkar preminulim Harryjem
Deanom Stantonom v glavni vlogi, pa Vanessa Redgrave,
ki je s filmskim esejem o beguncih Sea Sorrow prav tako
posnela celovecerni rezijski prvenec, in to pri 80 letih.

Glavno teZo pa so festivalu, skladno s Hurchevim izrocilom,
vendarle dajali bolj cinefilsko usmerjeni pokloni in retrospek-
tive. Vzporedno z retrospektivo v Slovenski kinoteki je tudi
Viennale (v sodelovanju z Avstrijskim filmskim muzejem)
priredil program ob 100. obletnici oktobrske revolucije.
Dunajska razli¢ica retrospektive je nosila naslov Utopija
in popravek: sovjetski film 1926-1940 in 1956—1977, namen
pa je bil poudariti kontrast med dvema izrazito razlicnima
obdobjema v sovjetski kinematografiji, ki pa ju je vendarle,
v povsem drugacnih okoliS¢inah in na drugacen nacin,
zaznamoval umetnidki preporod. Ceprav sta retrospektivi
prinas in na Dunaju obsegali priblizno enako Stevilo filmov
(30 na Dunaju, 28 v Ljubljani), pa je §lo za dva programsko
razli¢na pristopa. Takoj denimo opazimo, da na Viennalu
niso prikazali »Zeleznih klasikov«, kot so MoZ s kamero
(1929), Oktober (1928), Stavka (1925), Mati (1926), Zemlja
(1926), kaj Sele Oklepnice Potemkin (1925), temvec so v
program uvrstili manj odmevne filme, kot so Cipka (Kru-
Zeva, 1928, Sergej Jutkevi¢), Sama (Odna, 1931, Grigorij
Kozincev, Leonid Trauberg), ReSite utapljajocega (Spasite
utopajuicego, 1967, Pavel Arsenov) ali Prosim za besedo
(Prsu slova, 1975, Gleb Panfilov), med katerimi sta kraljevala
Ze ustolicena Generalna linija (General'naja linija, 1926,
Sergej Eisenstein, Grigorij Aleksandrov) in Neodpravljeno
pismo (Neotpravlennoe pis'mo, 1959, Michail Kalatozov). S
tem se je retrospektiva na spreten nacin izognila ideoloskemu
predznaku dogodka in je zapuscino oktohrske revolucije
dejansko predstavila kot vabo k ve¢plastnemu razmisleku,
ne pa kot neposredno gesto kategori¢nega kljubovanja
danasnji kapitalisti¢ni realnosti.

Se korak globlje v cinefilske vode je zakorakal program
filmov, naslovljen Napoli! Napoli!: Vzpon novega neapeljskega
filma, ki je obsegal 12 filmov vznika nove generacije juznoita-
lijanskih reZiserjev v 90. letih minulega stoletja. Imena, kot so
Antonio Capuano, Antonietta De Lillo, Tonino De Bernardi,



Pappi Corsicato, Vincenzo Marra in Paolo Sorrentino, so
takrat poskrbela za pravi izbruh raznolike filmske ustvar-
jalnosti, kritiki pa so jih takoj zdruzili pod skupno oznako
novega neapeljskega filma. A kot je opozorila kuratorica
Maria Giovanna Vagenas, ta skupina ni predstavljala Sole ali
gibanja, saj so njeni ustvarjalci prihajali iz zelo raznolikih
okolij, kar je povzrotilo velike razlike v njihovem umetni-
Skem izraZanju, ¢eravno so imeli skupen subjekt — svoje
mesto. Medtem ko so filmi iz Neaplja v obdobju 70. in 80.
let prej privzemali podobo idili¢nih razglednic juga Italije,
so ti reZiserji prvic zares pogledali pod povr$ino in nekoliko
bolj spolirano percepcijo juga zaceli postavljati pod vpra3aj.
Zdaj so v ospredje stopila vpradanja brutalnega urbanega
razvoja, odtujenosti, dezintegracije skupnosti, razkroja
druZin in eksistencialne krize — torej posledic padca de-
lavskega razreda, povetanja reviine in vzpona mafijskih
druzb. Ceprav se zdijo filmi omenjenih reZiserjev z izjemo
Sorrentina v nedavni filmski zgodovini dokaj obskurni, pa
nenehen pritok novih juzZnoitalijanskih reZiserjev pri¢a o
pomembnosti tega obdobja v italijanskem filmu.

Appassionate, 1990
= o
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Oraklove roke, 1924

Po lanski retrospektivi filmov Roberta Landa se je fe-
stival tokrat spomnil 3e enega oddaljenega (in predvsem
pozabljenega) poglavja avstrijskega nemega filma: kariere
avstrijske igralke Carmen Cartellieri (1891-1953), ki se je
pred slabim stoletjem odvila kot kakSen scenarij drama-
ticnega celovecerca, najraje kar iz Hazanaviciusovega
Umetnika (The Artist, 2011). Igralka se je namrec leta 1919
preselila na Dunaj, kjer se je redno pojavljala v medijih
ob svojem mentorju Corneliusu Hintnerju in hitro postala
ena najbolj obozevanih igralk mlade avstrijske kinema-
tografije. S Hintnerjem sta v ¢asu takratnega avstrijskega
filmskega buma ustanovila podjetje Cartellieri Film: prvo
avstrijsko produkcijsko hiSo, ki je vimenu nosila Zenski
priimek. Cartellierijeva je postala ena pionirk gorniskega
filma, hvalili so predvsem njeno naturalisti¢no igro, ki
je bila v nasprotju s pretirano gestikulacijo takratnega
nemega igralskega sloga, saj kot igralka ni imela za seboj
nikakrénega formalnega Solanja. Vrhunec njene kariere je
nastopil, ko je Robert Wiene z njo podpisal pogodbo za tri
filme, med katerimi sta bila Orlakove roke (Orlacs Hénde,
1924) in Die Rosenkavalier (1926), ki veljata za klasika
avstrijskega nemega obdobja. Ko pa je ob koncu desetletja
prisel zvok, se je Cartellierijeva znasla med tistimi, ki niso
imeli verbalnih vrlin, potrebnih za uspesno krmiljenje v
novi filmski krajini. Odlo¢ila se je, da bo v celoti zapustila
filmski svet in se ne bo ve¢ pojavljala v javnosti, Cesar se
je tudi drzala. Umrla je leta 1953.

Ob opisanih sklopih je Viennale nadaljeval tudi program
Analogni uzitki, v katerem v mestnih kinih prikazujejo eks-
perimentalne, klasi¢ne in novej3e filme s filmskega traku.
Letos sta denimo prisla na vrsto Mizoguchijev Narednik
Sansho (Sansho dayii, 1954) in pa Gospodar (The Master,
2012) Paula Thomasa Andersona. Carte blanche je dobila
reziserka Valeska Grisebach, ki je na festivalu predstavljala
tudi svoj novi film Vestern (Western, 2017), poseben mini
sklop pa je predstavil filme francoskega fotografa in filmarja
Raymonda Depardona. Ob tem so organizatorji dosegli
pribliZzno podobne 3tevilke kot lani, saj so prodali 91.700
vstopnic z 82,6-odstotnim deleZem prodanih sedezev. E
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Ana Sturm

Leto britanske
kinematogrdfije

61. BFI filmski festival London,
4.—-15. oktober 2017

Londonski filmski festival, ki ga Ze ve¢ let uspesno vodi
direktorica Clare Stewart, je letos odprl rezijski prvenec
Andyja Serkisa — ¢loveka, ki ga najbolj poznamo po tem,
da je vdihnil Zivljenje Gollumu, King Kongu in Caesarju iz
reboota fransize Planet opic. Do zadnjega diha (Breathe,
2017, Andy Serkis), dinamiéna in navdihujo¢a zgodba o
paru, ki kljub nesreénim okolis¢inam uspe premagati
vse ovire in hkrati pustiti pecat, ki Se danes pozitivno
vpliva na Zivljenja ljudi v vozickih, temelji na resni¢ni
izkusSnji starSev producenta filma, Jonathana Cavendisha.

Tudi zakljucni film festivala, ¢rna komedija Trije plakati pred
mestom (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, 2017,
Martin McDonagh), je izhodi&ce za svojo zgodbo nasel v drobcu
izresni¢nega Zivljenja. Med voZnjo po ameriSkem podeZelju
je reZiser naletel na dva plakata z vsebino, ki ga je pritegnila
do te mere, da nanjo nikakor ni mogel pozabiti. Omenjeno
podobo je povezal z likom moéne, brezkompromisne Zenske,
ki se po travmaticni izgubi najstniske hcere, ki je bila posi-
ljena in umorjena, odlo¢i, da bo pravico vzela v svoje roke.
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Med otvoritvenim in zakljuénim filmom se je v 15 kinema-
tografih, raztresenih po Londonu, zvrstilo 242 filmov iz 67
drzav. Ceprav je festival izrazito mednaroden, je letos izsto-
pala izjemno dobra letina filmov otoSkih ustvarjalcev, ki v
ugodnem in finanéno spodbudnem okolju ocitno odli¢no
uspevajo. Films Stars Don't Die in Liverpool (2017, Paul
McGuigan), Ubijanje svetega jelena (The Killing Of A Sa-
cred Deer, 2017, Yorgos Lanthimos), On Chesil Beach (2017,
Dominic Cooke), Dark River (2017, Clio Barnard), Zabava
(The Party, 2017, Sally Potter), Beast (2017, Michael Pearce),
Nisem carovnica (I Am Not A Witch, 2017, Rungano Nyoni),
Lean on Pete (2017, Andrew Haigh) in Nikoli zares tukaj
(You Were Never Really Here, 2017, Lynne Ramsay) so le
nekateri najbolj opazni naslovi, ki pritrjujejo zgornji tezi.

Britanska reziserka se podpisuje tudi pod enega boljsih
filmov londonskega festivala, prvenec Kingdom Of Us
(2017, Lucy Cohen), ki je prejel Griersonovo nagrado za
najbolj3i dokumentarec. Gre za fascinanten in brutalno
oseben portret velike druZine, ki se po samomoru oceta vec
let postavlja na noge — tako finan¢no kot psihi¢no. Cohenova
je mamo in njenih sedem odras¢ajocih otrok, Sest héera
in sina, spremljala dve leti in tankocutno beleZila njihove
nenehne boje, travme, skrbi in ob&utke krivde, hkrati pa
tudi njihovo poasno ¢ustveno okrevanje.

Skozi skrbno izbrane domace druZinske posnetke, ki jih
je v veliki vecini posnel pokojni oce — njegovo prisotnost
in osebnostni pecat je zato v filmu vseskozi mo¢no ¢utiti
—in prek prikaza vsakodnevnega Zivljenja ¢lanov druZine
nam reZiserka plast za plastjo odkriva kompleksno naravo
druZinskih odnosov, ki jih je v zgodnjih letih odra3¢anja



zaznamovala ocetova duSevna bholezen in depresija, pa
tudi njegova ljubezen do umetnosti, kasneje pa tragicna
in travmaticna smrt, s katero se otroci zavestno soocajo
Sele zdaj, ko vstopajo v odraslo Zivljenje.

Reziserka se potopi globoko v intimo druZinskih vezi in
nam odpre okno v svet odrasc¢ajocih najstnikov, ki se poleg
skupne travme vsak zase borijo Se z lastnimi problemi, od
hudih oblik depresije, prek avtizma, do anoreksije. Kingdom
Of Us mestoma postane kar terapevtsko orodje, s pomocjo
in skozi katerega se druZina soo¢a s svojo izgubo. Ceprav je
jasno, da jih bo temna senca spremljala za vedno, pa otroci
vseeno dan za dnem pocasi napredujejo. Po projekciji je
bilo v veliki dvorani Britanskega filmskega inStituta zato
res ganljivo videti zbrano vso druZino ter se na lastne oci
prepricati, da jim gre dobro.

V tekmovalnem programu se je predstavil Se en zanimiv
dokumentarec, ki podobno kot Kingdom Of Us meje (v)
pogleda v osebno intimo premika na povsem novo raven.
Dokumentarni portret plesalke, Bobbi Jene (2017, Elvira

Kingdom Of Us, 2017
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Lind), postavi v sredi$¢e pozornosti zvezdo znamenitega
izraelskega plesnega ansambla Batsheva. Bobbi spremljamo
v Casu, ko se odlo¢i, da bo zapustila varno zavetje plesne
skupine in Zivljenje pod diktatom vodje, priznanega kore-
ografa Ohada Naharina, ter se iz Izraela, kjer je preZivela
svoja formativna leta, preselila nazaj v domovino, Ameriko.
Izjemno in ambiciozno plesalko spremljamo na naporni
fizi¢ni in Gustveni poti, na kateri en plesni gib za drugim
postaja tisto, kar Zeli — samostojna Zenska. Film ponudi
detajlen in drzen vpogled v proces transformacije Zenske,
ki i¢e in najde svoj glas in svoje poslanstvo. Elvira in Bobbi
nas pogumno spustita tako blizu, da nam postane skoraj
neprijetno, saj se skupaj z njima popolnoma razgaljeni
pocutimo tudi sami. Odnos, ki ga ima Bobbi do svojega
telesa in neposrednega izraZanja, tako skozi gib kot iskrene
besede, je nepredstavljivo osvobajajo¢ in navdihujoc.
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V Londonu sta svoji novi deli predstavila tudi dva veterana
ameriskega neodvisnega filma, Noah Baumbach in Richard
Linklater. Komi¢na drama The Meyerowitz Stories, New
and Selected (2017, Noah Baumbach) je polna ¢udaskih
likov, ki so vpleteni v na videz nepomembne peripetije in
ponavljajoco se rutino nezdravih druZinskih odnosov. Film
se odpre z zabavnim prizorom, v katerem Danny (Zivljenjska
vloga Adama Sandlerja) med neuspe$nim iskanjem par-
kirnega mesta na prometni ulici sredi Manhattana jezno
kri¢i na vse in na nikogar zares. Ognjemet kletvic in plaz
socnih besed dajeta zgodbi o iskanju potrditve potreben
zalet, da nas rezZiser lahko popelje po svoji verziji New Yorka,
v kateri na vsakem koraku naletimo na zapuscino filmov
Woodyja Allena in odmev Veli¢astnih Tenenbaumov (The
Royal Tenenbaums, 2003, Wes Anderson). Ceprav so The
Meyerowitz Stories, New and Selected precej nenavaden
film, pa vseeno delujejo dokaj znano. Baumbacha imam
osebno veliko raje, ko dela v tandemu z Greto Gerwig, kot
pa takrat, ko dela sam.

Novi celovecerec Richarda Linklaterja, s pikrim humorjem
zacCinjeni film ceste Last Flag Flying (2017), je hkrati po-
klon in nadaljevanje kultne klasike The Last Detail (1973,
Hal Ashby). Trije vojni veterani, marinci Larry aka 'Doc'
(Steve Carell), Sal (Brian Cranston) in Richard (Laurence
Fishburne), se po skoraj treh desetletjih znova srecajo.
Larryjev sin je bil ubit v akciji v Iraku in 'Doc' svoja vojna
kolega prosi, da ga pospremita v Arlington na pogreb. Last
Flag Flying je nekaksna meditacija o nesmiselnosti vojne, ki
skozi obujanje spominov na bojne dogodivicine in cini¢ne
pripombe na trenutno stanje v Ameriki tece lahkotno in brez
vegjih zapletov. Ceprav ima film velik potencial druzbene
kritike, Linklater ne izkoristi priloZnosti, da bi se skozenj
bolj kriti¢no dotaknil ameriskega odnosa do vojn(e) — v
resnici ga namrec bolj zanima, kaksni ljudje so Larry, Sal
in Richard postali skozi leta in kako te spremembe vplivajo
na njihove odnose. E
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Igor Kernel

Skozi cas in nazaj

Festival znanstvene fantastike v Trstu
31. oktober - 5. november 2017

Letosnji trZzaski festival znanstvene fantastike je bil osem-
najsti po vrsti, odkar so ga ponovno zagnali leta 2000, po
sedemnajstih letih premora. Redni obiskovalci smo na
zacetku nekoliko pogreSali dosedanje osrednje prizorisce,
Salo Tripcovich, ki so jo zaprli, a smo se hitro navadili na
velicastno dvorano Politema Rossetti, zelo primerno za
slavnostne prireditve, kakrina je bila leto$nja 21. podelitev
zlate Méliésove nagrade: za najboljsi celovecerni film je bila
izbrana Thelma (2017) Joachima Trierja, med kratkimi pa je
prvo nagrado dobil Izdihni (Expire, 2017) Magali Magistry.

Med temami, ki so prevladovale na letoSnjem trZzaskem
festivalu fantastike, izstopa vprasanje potovanja skozi
Cas prek podozivljanja preteklih trenutkov, kar je mogoce
z brskanjem po izgubljenih spominih ali pa z dejanskim
vstopanjem v preteklost in ponovnim vracanjem na neko
izhodiscno tocko v sedanjosti. Melanholi¢en ameriski film
Marjorie Prime (2017) Michaela Almereyde, ki je uradno
odprl festival, na zelo izviren nacin obdeluje motiv konca
neke Zivljenjske poti, ko ostanejo le Se spomini, a tudi ti vse
bolj bledijo, zato jih junaki filma ohranjajo s hologramskimi
podobami ljubljenih oseb, v katere prelivajo lastne spomine.
Podoben motiv ima tudi amerisko-kanadski Rememory
(2017) Marka Palanskega, v katerem genialen znanstvenik
odkrije nacin, kako »ujeti« globoko potlacene spomine,
narediti njihov digitalni zapis, ki bi nato moral sluziti kot
podlaga za terapevtsko soocenje s preteklimi travmami, le
da pri tem pride do nepredvidljivih stranskih u¢inkov. Eden
najbolj zanimivih filmov, ki so jih letos prikazali v Trstu, pa
je bil gotovo Neskonéno (The Endless, 2017) Justina Bensona
in Aarona Moorheada, zelo samosvoje delo o dveh bratih,
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ki sta pred desetletjem zapustila cudaski kult, zdaj pa se
spet vracata vanj. Ustvarjalca nas prek dogajanja, ki posta-
ja vse bolj nenavadno, spretno pripeljeta do tocke, ko se
postopoma zacne brisati meja med »resnicnostjo« in neko
drugo stvarnostjo; kmalu ni vec jasno, ali kult morda res
ne ve necesa, kar drugim ostaja skrito, vprasujemo se celo,
ali niso vsi ¢lani kulta mrtvi ali pa sta mrtva oba brata, ki
morda tudi po smrti ne moreta pretrgati nekdanjih vezi.

Se bolj vznemirljiva filma na temo poti skozi ¢as sta nas-
tala v vzhodni Evropi. Prvega z naslovom Zanka (Hurok
/ Loop, 2016) je na MadZarskem posnel Isti Madarasz,
poljsko-italijansko koprodukcijo Clovek z magiéno $ka-
tlo (Czlowiek z magicznym pudetkiem, 2017) pa je reZiral
Bodo Kox. Oba sta bila prikazana istega dne, ki je bil tudi
sicer v znamenju vzhodnoevropske znanstvene fantastike,
saj so takrat predvajali Se ruski kozmonavtski film Saljut7
(Salyut-7, 2017) Klima Sipenka. Zanka skusa odgovoriti na
vprasanje, ki si ga pogosto postavljamo vsi, ko se oziramo
nazaj: ali bi nekatere stvari naredili drugace, ce bi imeli to
moznost? Odgovor na to vprasanje je tokrat vpet v okvir
zelo dobro rezirane in odigrane kriminalke z vse prej kot
obicajnim zapletom. »Junak« filma je mali kriminalec, ki
se iz brezupa svojega vsakdana skusa resiti tako, da okrade
okrutnega varnostnika, ki je tudi vodja kriminalne zdruzbe,
pri tem pa povzroci smrt svojega dekleta in umre Se sam.
Vendar se zgodba s tem ne konca, ravno nasprotno, mladenic
se namrec znajde v Casovni »zanki«, kjer se ves ¢as vraca
nazaj v trenutek, ko lahko popravi svoje napake. A to lahko
stori samo v primeru, ¢e pri tem spremeni tudi sebe in svoj
pogled na vrednote, v katere je nehal verjeti, cena pa je zelo
visoka: ubiti mora svoj stari, sebicni jaz, in to dobesedno.
Clovek z magicno Skatlo je izjemno pesimisticen pogled na
naso bliznjo prihodnost, ki je tako skrajno razélovecena, da
se na koncu celo pobeg v preteklost, ko je vladala najhujsa
komunisti¢na tiranija, zazdi kot umik v »dobre stare ¢ase«.

Mnenja, da je drugi dan festivala, ko so bili na sporedu
omenjeni vzhodnoevropski filmi, pomenil njegov vrh, sta
bili tudi festivalski Ziriji, ki sta podelili obe glavni nagradi;
enako je menilo ob€instvo. Moz z magicno Skatlo je namrec
dobil nagrado asteroide za najboljsi film festivala, srebrna
Méliésova nagrada je pripadla Zanki, medtem ko je Saljut
7 dobil nagrado obc¢instva. Vzhodnoevropska filmska
fantastika spet pridobiva veljavo in prav je, da ji je tokrat
priznanje izkazal prav Trst, kjer so se pred Stiriinpetdeseti-
mi leti prvi v svetu odlocili organizirati festival, namenjen
izkljuéno tovrstnim filmom. E



Tina Poglajen
Vroce zZelje
jugovzhodne Azije

Festival kratkih filmov v Winterthurju,
7. — 12. november 2017

LetoSnji program festivala kratkih filmov v Winterthurju
je prinesel bogat nabor del, ki jih je obic¢ajno zelo tezko
videti kjerkoli drugje v Evropi — kratke filme iz jugovzhodne
Azije, ki naslavljajo telesnost in erotiko, mladost, druzino,
revolucijo in druge tematike.

Kljub temu da je Zelja po telesnosti nekaj univerzalnega in
da nas danes medijske podobe spolnosti, erotike in uZitka
spremljajo na vsakem koraku, so podobe spolnosti v programu
filmov jugovzhodne Azije, prikazanih v Winterthurju, neprica-
kovano raznolike in pogosto zelo drugacne od tistega, kar bi
morda pricakovali: filmi iz Indonezije, Tajske in Filipinov so
sicer pogosto cenzurirani ter jih omejujejo verske, druzbene
doktrine in ideologije, pa vendar se seksualnosti skozi preplet
z oblastjo, izkoris¢anjem, pozZelenjem, druzbenimi stalisci,
uZitkom ali fantazijo dotikajo zelo neposredno — Cetudi je
vcasih ne pokaZejo eksplicitno.

Dober primer je indonezijski sedemminutni film Hulahoop
Soundings (Le son du hula hoop, 2008, Edwin) o Lani, ki
je zaposlena kot spolna delavka na vroci liniji; da bi svojim
strankam lahko vzdihovala v telefon dovolj prepricljivo, med
pogovorom pleSe s hula obrocem. Podoba njenih kroZecih
bokov enega izmed klientov tako mo¢no obsede, da Lano
njegovo dekle obtoZi ¢arovnistva. Gre za remake diplom-
skega filma Soundings (1980), ki ga je Joel Coen posnel Se
na Univerzi v New Yorku: filma o Zenski, ki se ljubi s svojim
gluhim fantom, medtem pa fantazira o seksu z njegovim
najboljsim prijateljem, ki jima prisluskuje v sosednji sobi.
V indonezijskem okviru osvobojena seksualnost Zenske,
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ki s prizadevnim vrtenjem obroca poskusa omreZiti moskega,
druzbene norme prestopa $e bolj radikalno in tako deluje
Se neprimerno bolj subverzivno — ¢etudi je najeksplicitnejsi
prizor v filmu prav (obleéeni) ples s hula obroc¢em. Se bolj
Sokanten je — prav tako indonezijski — film After Curfew
(Lewat Sepertiga Malam, 2013, Orizon Astonia), v katerem
tri mlada muslimanska dekleta ponoci uidejo iz internata,
si v parku slecejo hidZabe, se preoblecejo v kratke oprijete
obleke in si nali¢ijo obraze, kadijo, pijejo in pleSejo na
ulici. Ena zacne risati eroti¢ne podobe, druga ima eroti¢no
sreCanje z neznancem v parku, tretja pa izgine neznano
kam. Seksualnost v filmu, ki je nastal v okviru indonezijske
islamske kulture in religije, privzame vlogo svobode, upanja
in pobega pred represijo, predvsem za mlade ljudi in Se
posebej za mlade Zenske.

Znacilnost filmov v programu je tudi (morda nepri¢akovano)
zdruZevanie erotike s (campovskim) humorjem. Ceprav The
Taste of Fences (2014, Sinung Winahyoko) po eni strani
obravnava zaskrbljujoco obliko spolnega izkoriScanja moskih
(mati zaradi revicine sina prodaja bogatasinjam za spolne
usluge; indonezijska druzina za gostje poskrbi na poseben
nacin, saj si sin zaveZe oci in se odpravi k stranki v koco, kjer
jomora zadovoljiti), film zaznamuje navdusujoce zdruZevanje
tragicnosti in lakoni¢nega ¢rnega humorja. Podobno velja
za filipinski film Fatima Marie Torres and the Invasion of
Space Shuttle Pinas 25 (2016, Carlo Francisco Manatad),
v katerem Filipini izstrelijo svoje prvo vesoljsko plovilo.
Par v predmestju si prizadeva preZiveti dan kot obicajno, a
ima vesoljsko dogajanje na poZelenje Fatime Marie Torres
nenavadno stimulativen ucinek: ¢etudi je nekoliko spolno
zavrta Zenska v zrelih letih, delovanje plovila nanjo uéinkuje
kot afrodiziak. Film zdruZuje erotiko in campovski humor
z neobicajno lahkotnostjo, prizori spolnosti in Fatiminega
poZelenja pa niso nepri¢akovano transgresivni le zato, ker
film prihaja s Filipinov, temve¢ tudi v primerjavi z veliko
vecino zahodnih filmov, ki starejSe Zenske radi prikazujejo
kot prvenstveno aseksualna bitja.

Morda je element, ki filme v letosnjem programu Tele-
snih Zelja (ta je bil sicer le del izredno zanimivega Sirsega
jugovzhodno-azijskega fokusa) najbolje povezuje, prav
fantazija. Ti filmi spolnega Zivljenja svojih likov ne opazujejo
odmaknjeno, temve¢ obéinstvo povabijo, naj v spolnih fan-
tazijah sodeluje tako, da se vanje povsem zatopi in z njimi
poistoveti; da zacuti Zelje, ki jih imajo po drugih osebah
in njihovih telesih — Cetudi se na koncu izkaZe, da se je
eroticno popotovanje dogajalo predvsem v njihovi lastni
domisljiji. Film je torej v Winterthurju tudi zelo eksplicitno
postal tisto, kar naj bi vedno bil: umetnostna forma, ki je
najbliZje sanjarjenju. E




Hans Hurch (1952-2017)

Ziga Brdnik

Prijazni diktator
in omehcani ljubitelj
kontrole

S festivalskima direktorjema, letos preminulim Hansom
Hurchem in Simonom Popkom, smo primerjali njuno delo
in dva filmska festivala, ki nosita ime sosednjih glavnih
mest — dunajski Viennale in ljubljanski Liffe. Festivala
sta si prav v slogu vodenja in nacinu izbire programa zelo
blizu, ne nazadnje pa tudi datumsko, saj je Viennale letos
potekal med 19. oktobrom in 2. novembrom, Liffe pa od 8.
do 19. novembra.

Nasproti hotela Intercontinental na Dunaju sem v tipicni
lokalni kavarni lani ¢akal na Hansa Hurcha. Imel sem
tremo, kot bi delal intervju s kak$nim muhavim filmskim

~velezvezdnikom. Clovek, ki je takrat Ze skoraj dve desetletji
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vodil filmski festival Viennale, je imel sloves velikega film-
skega poznavalca in brezkompromisnega direktorja, ki niti
programsko niti organizacijsko ni pristajal na kompromise.
Zavestno se je odlocil, da se bo oddaljil od glamurja velikih
festivalov ter se odpovedal tekmovalnemu programu in rdeci
preprogi. »Friendly dictator«, prijazni ali prijateljski diktator,
ga je poimenovala hollywoodska zvezdnica Jane Fonda, ko je
sliala, da sam izbere skoraj ves program. »To poimenovanje
mi je v3e¢, saj prijazni diktatorji pravzaprav ne obstajajo.
Pri delu nisem ne diktator in ne prijazen, oboje skupaj pa
kljub temu zveni prav. Imam sreco, da se res nihce ne more
vpletati v moje delo, ne sponzorji, ne politiki, ne financerji.
In to je moj nacin, prijateljsko diktatorski, drugace ne morem
delati. A bom zelo vesel, e bo tisti, ki me bo nasledil, delal
popolnoma drugace, po svoje, in bo pri tem Se bolj uspesen.«
Z urednikom Ekrana sva intervju prihranila za leto3njo edicijo
Viennala, ko bi Hurch praznoval okroglih 20 let vodenja, amu
je sredi poletja med pogovori z reZiserjem Abelom Ferraro v
Rimu pri 64 letih odpovedalo srce. Ironi¢no je torej na mestu
direktorja, ki ga je prihodnje leto Zelel zapustiti, preminil, s
tem pa je, kot priznava tudi ekipa Viennala, v jedru festivala
zazevala ogromna praznina, saj je Hurch uzival veliko spo-
Stovanja tako v filmskem svetu kot mestni kulturni politiki.



»Srecni morajo biti, da me imajo,« danes skoraj prerosko
zvenijo njegove prve besede v intervjuju; povedal jih je v
odgovor na vprasanje, kaj mu pomeni zaupanje predstav-
nikov mestnega urada za kulturo in predsednika Viennala
Erica Pleskowa, ki so mu ga izkazali s ponovno prosnjo za
triletno direktorovanje. »Salim se, «je hitro pristavil v smehu
in nadaljeval: »Dobro je, ¢e lahko tak3no funkcijo opravljas
dolgo Casa, saj kontinuiteta zelo pomaga. Dlje ko si na sceni,
laZje si lahko ustvaris mreZo stikov in poznanstev. Za to, da
festival postane mednarodno prepoznaven in z njega poro-
Cata na primer Le Monde in Liberation, in da je tudi dobro
obiskan, je potreben predvsem cas. Tega ne mores kupiti.«

Nekako na polovici dolZine Hurchevega direktorskega
mandata pa je programski direktor ljubljanskega Liffa
Simon Popek, ki najvecji slovenski filmski festival vodi Ze
11. leto. Ceprav po finanéni plati festivala nista primerljiva,
saj je proracun Liffa skoraj desetkrat niZji od Viennala, pa
sta prav kontinuiteta in princip vodenja obeh direktorjev
podobna. Kakor je Hurch bedel nad celotnim programom
festivala, razen nad nekaterimi retrospektivami, ima tudi
Popek zadnjo besedo pri tem, kaj bomo gledali vsako leto
novembra. »Po svoje je v redu, ker vodenje postane rutina,
a ne vslabem smislu, saj si vpet v institucijo in festival. Po
drugi strani pa obstaja nevarnost, da se prevec ukalupi$ in
postane$ predvidljiv pri izboru programa.« Koliko pase v
oznaki »friendly dictator« prepozna sam? »Ne bi uporabil
ravno tega izraza, ampak da, rad imam stvari pod nadzorom.
Se pa malo meh¢am zadnja leta,« je dodal v smehu. »Ko
sem pred enajstimi leti zacel, sem iz programa izpustil tip
filmov, ki jih danes, ko ob¢instvo festivala bolje poznam,
vanj morda uvrstim.«

Festival kot »gesamtkunstwerk«

»Moja ideja je, da je Viennale 'gesamtkunstwerk' (celostna
umetnina, op. a.). Zato delam vse, izbiram program, se
pogovarjam s sponzorji, sodelujem pri grafi¢ni podobi fe-
stivala. Nocem, da je karkoli namen samo sebi ali éemurkoli
drugemu, razen filmom, « je svoj odnos do festivala razkril
Hurch. Ko je prevzel Viennale in vprasal nekdanjega so-
delavca, tudi njegovega najljubSega Se Zivecega reZiserja,
Jean-Maria Strauba, kaj naj naredi, mu je ta odgovoril: »Nikoli
ne spi brez pistole pod vzglavnikom.« Zakaj mu je ta izjava
tako ostala v spominu? »Ker pomeni, da moras biti vedno
buden in pazljiv. Nikoli ne sprejmi privilegija funkcije. Ko
ga sprejmes, si Ze v odnosu dolZnika.« Na Zivce mu je Sel
tudi izraz kurator: »Ne verjamem v kuratorstvo. Postalo je
prava moda in vsak je Ze kurator, ki se na koncu postavlja
celo pred samo vsebino. To je obsceno. Kurare v latiScini
pomeni zdraviti in ne vem, zakaj bi bilo treba kinematografijo
ali katerokoli umetnost zdraviti. Zato tudi nase ne gledam
kot na kuratorja, ampak kot na most med filmi in ljudmi. «
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Da ohrani karakter oziroma »srce«, je za festival pomembno,
da ne prerase svojih okvirjev, da ne postane prevelik, je
nadaljeval Hurch. Dolgo je bil oboZevalec Rotterdama, a
pravi, da je v zadnjih letih zanj postal masinerija. Temu se
je z lanskim ozenjem programa Zelel izogniti na Dunaju.
»Rotterdamski festival je rasel in rasel, dokler ni postal stroj
za prikazovanje filmov. UstraSil sem se, da gremo po isti poti.«

Popek medtem poudarja, da se mu zdijo za znacaj fe-
stivala bistvene retrospektive. »Na festivalih generalnega
tipa, kamor spadata tako Viennale kot Liffe, je program
glede novih filmov precej podoben. Vsi ¢rpamo iz vecjih
festivalov, posebnosti pa so lokalne in regionalne. Avstrijci
izpostavljajo svojo eksperimentalno filmsko $olo, mi se
trudimo bolj podrobno predstavljati bazen filmov iz drzav
nekdanje Jugoslavije in Balkana.«

Simon Popek, fotografija: 1ztok Dimc

Prijazni diktator in omehd&ani ljubitelj kontrole
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Dunaj daje 1,5 milijona evrov, Ljubljana ni¢

Zanimiv je skorajda nasprotni odnos obeh mest do festi-
valov, ki ju gostita, nosita pa tudi njuno ime. Medtem ko
Dunaj prispeva pribliZzno polovico sredstev trimilijonskega
proracuna Viennala, Ljubljana Liffu ne nameni niti evra,
zato se festival opira predvsem na prodajo vstopnic, ki
predstavljajo blizu 60 odstotkov proracuna. »Mi delamo
dobro in mesto nas finan¢no podpira, kar je posten dogo-
vor. Zato se mi ne zdi, da bi se moral komurkoli klanjati.
Pomembno je, da mesto podpre festival, ki v svojem imenu
nosi ime mesta. Ce hoce imeti velik festival, ki ni le lokalni
dogodek, ampak je pomemben v mednarodnem prostoru,
potem mora tudi kaj prispevati,« je odnose z mestom
pojasnil Hurch. Popek se medtem ¢udi, da Liffe nikoli ni
mogel ustvariti podobnega odnosa s slovensko prestolnico:
»Mesto festivalu ne nameni ni¢ sredstev, in kolikor vem,
je tako Ze 20 let. Tega mi nihce v tujini ne verjame. Smo
unikat v svetovnem pogledu, saj je mesto po navadi prva
instanca, ki podpre mednarodni festival.« Od drzave dobi
Cankarjev dom za Liffe okrog 65 tiso¢ evrov, nekaj prispe-
vajo sponzorji, najvecji delez pa gledalci, saj z vstopnicami
festival naredi okrog 200 tiso¢ evrov prihodka, skoraj 60
odstotkov celotnega proracuna, ki se giblje med 350 in
400 tiso€ evri, kamor so vstete tudi place zaposlenih v
Cankarjevem domu. »Zato moram pri programu razmisljati
o publiki. Tukaj je Viennale precej bolj privilegiran, ne le
po visini proracuna, ampak predvsem po tem, koliko je
odvisen od obiska. Delez prihodka od vstopnic je v tujini
ponavadi zanemarljiv. «

Rada sama izbirata filme

Na podlagi tega Popek tudi sestavlja program, pri Cemer
se mora bolj kot njegov dunajski kolega ozirati na okuse
obiskovalcev. Tretjina je filmov, za katere ve, da jih ob¢instvo
Zeli videti, in ni nujno, da so tudi njemu vSec. Tretjina je
tistih naslovov, ki jih Zeli obéinstvu pokazati sam. Priblizno
tretjina filmov sodi v retrospektive, ki po sogovornikovem
mnenju dajejo glavni znacaj festivalu. »Nimamo odprtega
poziva za prijavo filmov kot vecina ostalih. Veliki festivali
imajo na primer po 20, 25 ljudi, ki gledajo na tisoce filmov.
Mi enostavno nimamo teh kapacitet. Sicer pa sem tudi sam
takSen, da Zelim videti tisto, kar umestim na program. Pri
tem sva si s Hurchem podobna. Edina programa, s katerima
nimam nic, sta Kinobalon z otroskimi in mladinskimi filmi,
saj se na tem podro¢ju absolutno ne po¢utim kompeten-
tnega, in program kratkega filma, s katerim se enostavno
nimam ¢asa ukvarjati.« Razmerje med pogledanimi filmi
in tistimi, ki na koncu pristanejo na Liffu, je priblizno 4
proti 1, ocenjuje Popek. Za okvirnih 100, ki jih vsako leto
prikaZejo na Liffu, si jih pogleda okrog 400. »To je Se ob-
vladljiva Stevilka za enega Cloveka.«
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Liffe, fotografija: Iztok Dimc

Tako Popek kot Hurch sta se na koncu rada sama odlo-
¢ala o izbiri in se pri tem izogibala diskusiji. »Jaz rad sam
izberem program, drugi morda raje debatirajo v skupini. Z
vidika rutine in kalupa je drugo vsekakor lahko koristno.
Tudi sam prisluhnem nasvetu drugih in kdaj izberem filme,
ki jih sicer ne bi uvrstil na program, a me kolegi prepricajo,
da imajo potencial. Na primer skandinavski film, ki mi ni
najbolj pri srcu, a vem, da je pri nas popularen. Seveda na
program zelo vpliva tudi letina posamicne drzave. Lani smo
na primer imeli nenaértovan fokus novega romunskega filma,
Ze drugega, odkar sem programski direktor. Vsi romunski
filmi, ki sem jih videl, so bili enostavno fenomenalni. A so
ocitno porabili vse naboje, saj letos na programu ni niti
enega. To so produkcijsko $ibke nacije. Podobno je z Grki,
ki ne zmorejo vsako leto zagotoviti zadostne in raznovrstne
produkcije, « pojasnjuje direktor Liffa. Najvedji »zicer« med
nacionalnimi kinematografijami je Francija, dodaja. Lani
je bilo »¢udno leto«, ker se je na programu znaslo »le« pet
filmov iz filmske velesile, sicer jih je po navadi okrog deset.
»Letos pa jih je z dvema retrospektivama francoskega filma
morda skoraj prevec. A tako je naneslo.«

»Celotnega programa ne delam zato, ker bi mislil, da sem
tako dober in vseveden, ampak ker mora nekdo prevzeti
odgovornost. Rad debatiram, ampak ne pri selekciji, ker
se hitro prelevi v meSetarjenje. Nek film je nekomu vsec,
a ni tebi, pri drugih je obratno, in na koncu vsi nekoliko
popustijo. Taksno je velikokrat delo Zirij. In to mi sploh
ni véec. Ker filmi niso v ospredju. Rad gledam filme in se
odlo¢am, kateri gredo na program in kateri ne. In pri tem
se lahko tudi zmotim. Zelim, da mi gledalec pove, ¢e je
film zani¢ in si ne zasluzi priti na program. Ne Zelim pa
biti odgovoren za nekaj, ¢esar nisem sam izbral. Zgled, ki
me pri tem vodi, je sam proces nastajanja filma, saj sem
nekaj casa delal kot asistent filmarjev. Tam ni diskusije,
reziser ne sprasuje igralca, ali mu je v redu, da tako vstopi
v kader, ali snemalca, ¢e je lu¢ tam bolj3a,« je povedal
Hurch. Vseeno pa ni bil ves program v njegovih rokah: »Ce
ima nekdo dobro idejo za retrospektivo, mu pustim proste
roke in se v to ne me$am. Stoodstotno mora stati za tem,
to je druga plat moje filozofije.«



Direktor Viennala pri svojem izboru ni prisegal na veli-
ka imena iz sveta filma, Ce ta niso imela za pokazati nic
novega: »Malick ni niti ve¢ filmar, mislim, da se mu je
zmesalo. Jarmusch se ni razvil naprej. Isti obcutek dobis,
Ce gledas zadnji film Kusturice ali Wendersa. To so starci,
ki ponavljajo sami sebe. Ta kinematografija je zame mrtva.
Pri Jarmuschu mi je vSe¢ edino to, da res verjame v svojo
mitologijo, v svoj filmski svet, in glede tega ni cini¢en.« O¢i-
tno se je tudi zato na programu lanskega Viennala, pa tudi
Liffa, znasel njegov zadnji film Paterson. Viennale prikaZze
okrog 140 celovecernih igranih in dokumentarnih filmov
in podobno kot Popek je tudi Hurch menil, da letno niti ni
toliko zares dobrih del. »Ce imas sreco, jih dobis kve¢jemu
dvajset. Ampak ne bi Zelel delati svojega, zasebnega festi-
vala. Za druge bi bil dolgocasen. Zato se trudim poiskati
filme, ki jih je pomembno videti, ki odpirajo Sirino nabora.
Zelo pomembno je pokazati tudi tiste, ki niso popolni.
Ko gledam filme in delam izbor, se mi nekateri prav upirajo,
mi delajo tezave. Ampak ti me najbolj zanimajo. Paterson se
mi na primer ne upira. Je kot topla kava, ki je prijetna, ko jo
spijes, a je naslednji trenutek ni vec¢. Nerad govorim o tem
javno, ampak imam navado zelo hitro prekiniti z ogledom
filma, Ze po desetih minutah. Tvegam, da kaj zamudim, a ne
mislim zapravljati svojega Zivljenja z necim, kar ni dobro. Saj
tudi kave ne pijes, ce vidis, da je vnjej pokvarjeno mleko. Zakaj
bi torej gledal pokvarjen film? Moj ¢as je prevec dragocen, pa
tudi ¢as gledalcev. Film jim ho¢em podariti — in ne z gledalci
zasluziti, kot dandanes vec¢inoma deluje filmska industrija.«

Brez tekmovanja in rdece preproge

Viennale je poseben in od filmske industrije mo¢no od-
daljen tudi po tem, da nima tekmovalnega programa in
da kljub velikim imenom svetovnega filma, ki jih je doslej
gostil, ne poloZi rdece preproge. »Ideja je, da so vsi filmi
pokazani na isti ravni. Vsak ima svoj svet, svoje Zivljenje,
svojo pravico, da je prikazan, pa Ce je to dvominutni film iz
Pakistana ali celovecerec kaksnega velikega avtorja. Tako
ali tako je na svetu Ze preve¢ tekmovalnosti, le zakaj bi e jaz
prilival olje na ogenj. In tekmovanje med umetniki, zakaj?

Viennale, fotografija: Robert Newald™
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Gotovo bi nam dalo nekaj dodatnega prestiza, dobili bi Se
kaksen film zraven, in ¢e bi se za to odlocili, bi lahko v zadnjem
desetletju postali pomembno filmsko tekmovanje. A za to mi
je vseeno, tega si ne Zelim. Viennale tega ne potrebuje,« je
samozavestno argumentiral Hurch. Nekoliko drugacen odnos
ima do rdece preproge: »Ni¢ nimam proti njej. A enostavno
ni potrebna. Noben zvezdnik me $e ni vprasal, kje je, ko je
obiskal Viennale. Dovolj so je imeli v svojem Zivljenju. Za
mene in tebe pa je ne potrebujem.« Ni zanikal, da je priso-
tnost velikih imen lahko za film tudi spodbudna: »Ce obisk
Michaela Caina spodbudi ljudi, da pridejo na festival in si
poleg njega ogledajo Se kak filipinski film, je to seveda dobro.«

»Viennale ni le brez tekmovalnega programa, ampak tudi
brez sekcij, vsaj za sodobno produkcijo. To je tako, kot bi vrgel
sto filmov med publiko in rekel, zdaj se pa znajdite. Malo se
mi zdi kruto, « se je nasmehnil Popek. Dolgo tudi ljubljanski
festival ni imel tekmovalnega programa in Se vedno se zdi,
da je v oceh obiskovalcev nekaj podobnega kot dunajski.
Kljub temu da ima nekoliko manj filmov, se moramo vsako
leto znajti v masi pribliZzno stotih naslovov ter si poiskati
vsak svoje vrhunce. »Danes s spletom je to veliko laZje.
Dvajset let nazaj so ljudje bolj tavali. Na razpolago so bila
festivalska porocila v lokalnih medijih, zdaj pa je na voljo
morje informacij Ze pred ogledom, « je pojasnil. Bolj kot v
samem tekmovalnem programu vidi vodilo za gledalce v
sekcijah na splosno. »Mislim, da nih¢e ne bi smel imeti tezav
med stotimi naslovi najti pet tistih, ki so po njegovem okusu.
Zato je dobro, da ima Liffe takSen obseg. Najbolj popularne
so predpremiere, ker hocejo ljudje prvi videti popularni
naslov, ki bo ¢ez nekaj mesecev na programu v kinu. Tega
nikoli nisem dobro razumel. Ce povprecni gledalec na Liffu
obisée pet projekcij, bi mu svetoval, naj si gre ogledat vsaj
dva filma, ki ne sodita med predpremiere. Skoda je, ker
zanimivi filmi, ki niso iz te sekcije, pridejo v Slovenijo za
dve, tri predstave, potem pa verjetno nikoli vec.« Sicer pa
tudi Liffe nima rdece preproge, a bolj zaradi pomanjkanja
pogojev. V teh okvirih bi tezko pripeljali gosta, ki bi se po
njej lahko sprehodil.

Sabbatical ali Zivljenje po festivalu

Hurch je izrazil tudi skrb, da bi ga festival po dolgoletnem
vodenju prevec okupiral in zaznamoval, saj bi rad na film-
skem podrocju ustvaril in realiziral Se kaj drugega. »V zad-
njih dveh primerih, ko so me prosili, da znova prevzamem
mesto direktorja, sem dejansko imel pomisleke. Strah me
je bilo in e vedno me je, ali bom lahko po Viennalu Se imel
drugo zivljenje. Star sem Ze in pri teh letih ne za¢nes nekaj
na novo, jaz pa imam Se toliko stvari, ki bi jih v Zivljenju
rad pocel. Zato sem okleval ob vprasanju, ali bi znova za tri
leta prevzel krmilo. Pristal sem, ker ¢utim odgovornost do
drugih, do festivalske ekipe, ki je rasla z mano. Z nekaterimi
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delam Ze 10, 15 let, postali smo prijatelji. Veliko tezje je oditi,
ko si tako povezan z ljudmi — kot bi zapu$¢al druZino. Ena
najvecjih kvalitet Viennala je po mojem prav njegova ekipa,
od kinooperaterjev do novinarjev in vseh, ki kakorkoli pri-
pomorejo k festivalu. Zato sem se odlo¢il ponoviti mandat.«

Tudi Popku bi odmor od Liffa dobro del: »V&asih pomis-
lim, da bi si vzel t. i. sabbatical, akademsko leto oddiha
od dolgoletnega delovnega okolja, v katerem si lahko na-
polni3 baterije in razmislis, ali si $e za to pozicijo. Ce bi se
kdo ponudil, da za leto dni prevzame mojo vlogo, bi v tem
hipu celo pristal. To ne pomeni, da me delo pri festivalu
ne veseli, ampak po 10 letih me to vprasanje malo 'muci';
sprasujem se, ali vse skupaj Se delam prav. Ob¢instvo se
kontinuirano vraca, zato si vsaj v tem pogledu lahko re-
¢em, da nisem 'zafrknil' dela predhodnice. Ko sem zacel,
se je zaradi mojega slovesa z Ekrana in vsega, kar smo
delali v devetdesetih, govorilo, da bodo zdaj na programu
sami 'zateZeni' filmi s politi¢nim predznakom. Z Vladom
Skafarjem sva takrat sodelovala z Jelko Stergel in ji pove-
dala, kateri filmi se nama zdijo preve¢ ‘mainstream’. Ce si
zunanji sodelavec, laZje kritizira$ tak dogodek, saj hoces
uveljavljati svoje ideje. Z Vladom sva takrat tudi ustanavljala
nekatere sekcije z radikalnejSimi, eksperimentalnimi filmi,
na primer Ekranove perspektive in Proti vetru, Ze takrat
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sem tudi predlagal Ekstravaganco. V tistem ¢asu se nama
je zdel Liffe 'arty’, prevec enolicen festival, zato sva se
trudila vzvaloviti ponudbo. Vmes se je seveda spremenilo
dojemanje art filma in tudi publika je postala veliko bolj
dovzetna. Zdaj ne potrebujemo vec¢ posebne sekcije, kjer
bi vrteli Sokurova, Apichatponga, Lava Diaza in druge
'pocasne’ reZiserje. Ti avtorji so medtem postali stalnica,
zaceli so jih vrteti tudi A festivali. Vsi trije so celo zmagali
v Benetkah ali Cannesu; takrat, ko smo ustanavljali te
sekcije, pa so to bili odli¢ni, a marginalni avtorji.«

Prekletstvo dvojne pozicije

»Liffe je zdaj tako velik — tudi po koli¢ini spremljevalnih
dogodkov —, da bi ga bilo treba delati vse leto. Prekletstvo
moje pozicije je, da delam dva festivala, « pravi Popek. Drugi
je Festival dokumentarnega filma, ki poteka marca vsako
leto. »Zato Ze pred Liffom razmisljam o dokumentarcih. In
Liffe mi je zdaj kar malo v napoto, saj bi se moral bolj anga-
Zirano ukvarjati zdokumentarnim programom, ne glede na
to, da gre za manjsi festival. Ugotovil sem, da je veliko bolj
zahtevno programirati FDF, kjer pokaZzemo povprecno 25
filmov in mora dejansko biti vsak film pravi, vsaj polovica
pa jih mora hkrati nagovarjati tudi $irSo publiko. Zato bolj
tehtam, kaj bom dal na program in ¢esa ne. Na Liffu pa je
tako, da e na primer Haneke posname povprecen film,
vseeno gre na program, saj ga bodo ljudje hoteli videti.«
Na Festivalu dokumentarnega filma prav tako nista vedno
glavna parametra umetniski izraz in vchunska produkcija,
ampak tudi aktualnost neke tematike: na primer gensko
spremenjeni organizmi ali mnoZzi¢ni nadzor drzavljanov.
»Ker ima festival manjSo publiciteto in mo¢, je treba ciljati
na interesne skupine. To je bistvena razlika v primerjavi s
sestavljanjem programa za Liffe.« E



Mirno Zivljenje, 2006

Rok Bencin

Jia Zhangke:
vrvohodec med
rusevinami

Jia Zhangkeja pristevajo v t. i. Sesto generacijo kitajskih
reZiserjev, ki je sredi devetdesetih, po silovitem preboju
predhodne generacije na zahodna platna (Zhang Yimou,
Chen Kaige), ubrala drugacno pot. Medtem ko je peta
pridobivala rekordne budzete za zgodovinske spektakle,
je pogosto cenzurirana Sesta generacija z minimalnimi
sredstvi snemala neodvisne filme o obrobjih sodobne ki-
tajske druzbe. Tako v zadnjem prizoru njegovega z zlatim
levom nagrajenega filma Mirno Zivljenje (Sanxia haoren,
2006) vidimo skupino migrantskih delavcev, kako zapuica
mesto, ki so ga pomagali porusiti, preden obmocje poplavijo
akumulacijske vode jezu Treh sotesk. Han Sanming, eden
izmed delavcev in dveh protagonistov filma, opazi spre-
hajalca na vrvi, razpeti med dvema zapuscenima, na pol
poru$enima stavbama. Figura vrvohodca med ruSevinami
ponazarja za film znacilno mesanico hiperrealistiCnega
ozadja in nadrealisti¢nih elementov, hkrati pa dobro pov-
zema Zhangkejev filmski opus, ki utira negotove poti po
razpadlem svetu svojih junakov.
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Estetski ¢ut za realno

Film Mirno Zivljenje je bil presenetljiv zmagovalec festivala
v Benetkah, potem ko sprva sploh ni bil uvrscen v tekmo-
valni program. Naklju¢nost se filma drzZi Ze od njegovega
nastanka, saj je Jia na obmocje gradnje najvecje elektrarne
na svetu prisel z drugim namenom — posneti dokumen-
tarec o slikarju Liu Xiaodongu. Umetnikov pa ni zanimal
nastajajocijez, temve¢ proces rusenja naselij na bodocem
poplavljenem obmocju, s katerega so v procesu gradnje
izselili ve¢ kot milijon ljudi. Xiaodong si je za modele izbral
delavce, ki so sodelovali pri rusenju, kasneje pa pristali
tudi v Zhangkejevem filmu.

Med snemanjem dokumentarca (Dong, 2006) si je Jia
omislil fiktivno zgodbo o dveh prislekih, rudarju Sanmingu
in medicinski sestri Shen Hong, ki k Trem soteskam prideta
iskat svoja odtujena zakonca. Preplet dejanskega ozadja
in fiktivnih prvin je prignal 3e dlje v svojem naslednjem
filmu, 24 City (Er Shi Si Cheng Ji, 2008), ki med dejanske
intervjuje z delavci poruSene tovarne, namesto katere naj bi
zgradili stanovanjski kompleks, vstavi izmisljene pogovore
z igralci. Kombinacijo dokumentarnih in fiktivnih prvin
Jia razume v okviru svojevrstnega realizma. Zgodovino,
opozarja, sestavljajo tako dejstva kot fabulacije.” Fikcija
je zanj nacin, kako se pribliZati realnemu situacije, ki do-
kumentarnemu pristopu uhaja: »V filmih bolj kot realnost
samo zasledujem Cut za realno, saj menim, da je ¢ut za
realno estetski, medtem ko sama realnost spada v domeno
sociologije in znanosti.«
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Pocasni ritem Zivljenja

Estetskemu ¢utu za realno v Zhangkejevih filmih se lahko
priblizamo po dveh klasi¢nih transcendentalnih poteh,
casovni in prostorski. Na prizoris¢u Mirnega Zivljenja
se sekata dve casovni premici. V prihodnost usmerjeni
¢as napredka, ki ga pooseblja jez, prekinja v preteklost
usmerjeno premico krajev z vectisocletno zgodovino, ki
bodo po koncu hitrih arheoloskih izkopavanj in odhodu Se
zadnjih prebivalcev dokonéno poplavljeni. To kriZanje pa
vendarle ostaja v ozadju, saj se Jia osredotoci na izmisljeni
zgodbhi dveh prislekov in milje migrantskih delavcev, ki
jih lokalna situacija zadeva le posredno. Nastajajocega
jezu v filmu skorajda ne vidimo, graditelji napredka pa so
prikazani kot moralno oporecni poslovnezi. Pred jezom se
zgodi le prizor srecanja med Hong in njenim moZem, ki ima
pri projektu visok poloZaj; srecanja, ki sluzi le priznanju
vzajemne nezvestobe in potrditvi razpadlosti zakona. Skozi
stranske like so prikazani tudi u¢inki gradnje na ljudi, ki
morajo zapustiti svoje sicer izjemno revne domove. Jia
razloZi, da se kot nedomacin ni cutil avtoriziranega, da bi
lahko povedal njihove zgodbe.

Pogled od zunaj omogoca izogib preprostemu nasprotju
med razvojem in tradicijo, napredkom in ¢lovesko ceno,
ki jo ta zahteva. Ne da bi abstrahiral od konkretnih zgodo-
vinskih okolis¢in in razlik v razrednih polozajih, se Zhangke
izogne viktimizaciji resni¢nih portretirancev v ozadju in z
izmisljenima zgodbama univerzalizira prikaz premeScenosti.
Kot v drugih njegovih filmih so v ospredju ljudje, ki jih je
velika pripoved zgodovinskega napredka pustila praznih
rok, obenem pa jim preteklost ne nudi nobene opore. V
njegovih zgodnejsih filmih, z vihuncem v Peronu (Zhantai,
2000), spremljamo brezciljno tavanje provincialne mladine,
otroke revnih ali brezposelnih starSev, ki zapustijo dom v
iskanju s pop kulturo obarvanih doZivetij. Vrnitev domov
je naposled neizogibna, a ne tudi vrnitev v svet njihovih
starSev, ki je bil izgubljen Ze za prejSnjo generacijo.

Peron, 2000
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Akademsko pisanje o Zhangkeju se pogosto osredotoca na
temo spomina v njegovih delih, kar pa se zdi pretirano, saj
je premestitev izvorno izkustvo njegovih junakov. V filmih ni
veliko prostora ne za vero v bolj$o prihodnost ne za nostalgijo
za izgubljenimi starimi ¢asi. Naracija prihodnosti in naracija
preteklosti imata konéno ali izhodis¢no tocko, ki strukturira
njuno ¢asovnost, Jia pa kaze sedanjost, as premescanja,
tavanja in iskanja, nejasnih izvorov in negotovih destinacij.
V srediscu njegovih filmov torej niso junaki zgodb, ampak
obicajni ljudje, katerih sedanjost je ujeta v primez zgodo-
vinskih sprememb: »Ce naj film pokaZe skrb za obicajne
ljudi, potem mora najprej pokazati spostovanje do vsakda-
njega zivljenja. Slediti moramo pocasnemu ritmu Zivljenja. «

Casovnost Zivljenja, ki je izpadlo iz velikih naracij, pa je
nestrukturirana tudi na ravni malih, osebnih zgodb. Ko v
Peronu zopet sre¢amo Yin Ruijuan (tako kot Shen Hong
v Mirnem Zivljenju jo igra Zhao Tao, ki je kasneje postala
reZiserjeva Zena), nam Jia ne predstavi vimesnih postaj
v njeni zgodbi. Med snemanjem Mirnega Zivljenja je na
predlog Sanminga (oseba v filmu nosi kar ime svojega
igralca, ki je dejansko rudar in Zhangkejev bratranec) iz
scenarija izbrisal pojasnilo, zakaj se je svojo Zeno odpravil
iskat Sele po 16 letih. Taksne vrzeli so, pojasnjuje reZiser,
del njegove narativne filozofije, saj ljudi in sveta nikoli ne
poznamo po pravilih dobro strukturirane zgodbe, ampak
zgolj povrSinsko, po delcih.

Problem tega razmerja med realnostjo in fikcijo lahko tako
ne nazadnje razumemo kot problem konstrukcije oziroma
razpada sveta, pri Cemer sveta ne razumemo preprosto kot
zadnje realnosti ali kot okvir vsega, kar je, temvec ravno
kot tkivo estetsko realnega, torej kot mreZo ¢asovnih, pro-
storskih in narativnih kategorij, ki dolo¢ajo okvir skupnega
izkustva. Kot pravi Jacques Ranciére, fikcija »ni iznajdba
imaginarnega sveta, ampak konstrukcija okvira, v katerem
lahko subjekte, reci in situacije zaznavamo kot povezane
v skupnem svetu, in v katerem lahko dogodke mislimo
kot razporejene v razumno povezavo«.” To povezavo po
Ranciéru doloc¢a ravno narativna konstrukcija ¢asovnosti,
ki pa ni politi¢no nevtralna, saj v skladu s staro Aristote-
lovo delitvijo tipov naracij deli tudi ljudi na tiste, ki Zivijo
v razumno strukturiranem ¢asu, ter tiste, ki so preprosto
podvrzeni golemu zaporedju dogodkov. VpraSanje pa je,
ali lahko med trenutki in objekti, ki izpadejo iz okvira in
ostanejo brez sveta, ustvarimo alternative povezave, jih
postavimo v drugacen okvir.

Objekti brez sveta

Nestrukturirani casovnosti ustreza nekoordinirani prostor.
Sanming po prihodu v Fengjie taksistu izroéi naslov, na
katerem naj bi prebivala njegova Zena. Taksist ga na motorju
pripelje do roba akumulacijskega jezera in mu s prstom



pokaZe priblizno, zdaj potopljeno, lokacijo iskane ulice. K
postapokalipticnemu vtisu ruSevin prispevajo oznake na
e stojecih stavbah, ki kaZejo nivo vodne povrSine, ko bodo
dela koncana. RuSevine tako ne bodo imele niti priloZnosti
pricati o izgubljenem svetu.

Izginevajoce ruSevine pa v Mirnem zivljenju (angleski
naslov je Still Life, kar lahko prevedemo tudi kot tihoZitje)
spremlja e ena nenavadna vrsta objektov, ki v sicer popol-
noma realisticen film vnese nadrealisticne elemente. Poleg
7e omenjenega vrvohodca, ki ga opazi Sanming, v prizorih s
Hong naletimo na nekaksne NLP-je, ki jih opazi le neosebni
pogled kamere. Najbolj osupljiv primer je zgradba nenava-
dnih oblik, ki sredi filma poleti v nebo kot raketa. Taksne
neumestne vlozZke Jia pripiSe nestvarnosti same situacije:
»Pogled na ta kraj, z njegovo dvatisocletno zgodovino in gosto
poseljenimi soseskami v ruSevinah, me je navdal z vtisom,
da tega niso mogla narediti cloveska bitja. Spremembe so
se dogajale tako hitro in v tako velikem obsegu, kot bi jih
povzrodila atomska bomba ali nezemljani.«3

Zhangkejevi filmi pa kljub temu ne govorijo le o razpadu
sveta. Poleg svoje apokalipti¢ne imajo tudi delikatno koz-
mogoniéno razseznost. Objekti, ki jih najdemo med razvali-
nami, nas, pravi Jia, navdajajo s poeti¢no Zalostjo, saj v njih
vidimo vpisane zgodbe, ki pa jih ne moremo razbrati. Toda
ne pricajo le o izgubljenih, ampak tudi o moznih svetovih:
»Med oglusujoco tisino in lebdecim prahom je bilo $e vedno
Cutiti trepetajoco barvo, ki je cvetela iz Zivljenja samega,
kljub obupu.« Na tem mestu se lahko spomnimo na Gillesa
Deleuza, ki je v svojem monumentalnem filozofskem delu
o kinematografiji filmu zaupal ravno nalogo, da restavrira
izgubljeni stik loveka s svetom. A ne gre za restavrirani
humanizem, ki bi na ruevinah znova zgradil svet. Ce se
lahko izkustva Zhangkejevih junakov vendarle povezejo
v nekakden skupni svet, je to lahko le na podlagi iskanja
povezav med ruSevinami, atopi¢nimi objekti, ki so izpadli
iz okvira razpadlega sveta.
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Delo in afekt

Izgubiti stik s svetom Se ne pomeni relativizacije stvarno-
sti. Preizkus realnosti v Zhangkejevih filmih opravi delo
kot dejstvo, od katerega ne moremo abstrahirati. Ceprav
ni nikoli v fokusu njegovih filmov, so pogoji in razmerja,
ki determinirajo delo v sodobni Kitajski, vedno navzoci v
ozadju glavnih narativnih linij njegovih filmov. Delo te za
zmeraj priklene na domaco vas (kot v primeru Sanminga,
ki se kot rudar in protagonistov bratranec pojavi tudi v
Peronu) ali pa ti jo kot migrantskemu delavcu za vedno
odvzame (kot Sanmingovim sodelavcem pri ruSenju v
Mirnem Zivljenju, ki se domace province spominjajo le Se
po naravnih znamenitostih, natisnjenih na bankovcih).
Ceprav iz Zhangkejevih filmov teZko razberemo, da bi delu
pripisoval antropolo$ko esencialnost ali emancipatori¢ni
potencial, je polozaj delavcev po trZznih reformah in priva-
tizaciji kljucna stranska tema njegovih filmov.

Ce zgodovino res tvorijo tako dejstva kot fabulacije, je delo
(ali brezposelnost) na strani dejstev in realnosti, obhenem
pa se vpenja v estetsko tkivo realnega. Jia na Xiaodongovih
slikah kljub freudovskemu realizmu prikaza delavcev ob-
¢uduje »posebno vrsto lepote njihovih teles na njegovem
platnu«. Prav lepota anonimnih teles, ki jih je zabelezila
njegova kamera pri snemanju dokumentarca Dong, ga je
sprva navdihnila za Mirno Zivljenje. Toda estetske realnosti
ne smemo pomesati z estetizacijo, ki bi v o¢eh umetniske
duse socialno bedo prikrila z lepoto. V Zhangkejevih filmih
ni ne travmatiéne ekskluzivnosti ne estetskega eskapizma,
pac panjegov ustvarjalni postopek temelji na prenosljivosti
poeti¢nosti in primerljivosti trpljenja.

Realizem Xiaodongovega slikarstva po Zhangkeju preproste
dnevne rutine spreminja v poeti¢na slavja: »Pravzaprav je
vsakdo lahko poeti¢en. Lahko slikate, pojete ali pleSete, da
se izrazite. Ko se srecate s poeti¢nim trenutkom, kakrsen
je sonc¢ni zahod, lahko to v vas zbudi nepopisen oh¢utek.
To je oblika poeti¢nosti, ki jo lahko izkusi vsak.« ZmoZnost
poetiénosti, torej afektirati in biti afektiran, je univerzalna.

Sevinami
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Kot pojasnjuje v enem svojih esejev, je prejsnja genera-
cija reZiserjev in kritikov hotela histori¢no trpljenje svoje
generacije kapitalizirati in povzdigniti v edino resni¢no
trpljenje, ki ga mladina ne more vec razumeti. A trpljenje
je, kot pravi Jia, enakomerno porazdeljeno. V Peronu se
srecata bratranca Minliang in Sanming, prvi kulturni
delavec, ki svojo kulturno skupino na turneji po provinci
pocasi transformira v nekaksen eklekticen rock band,
in drugi rudar v nemogocih razmerah. Kljub temu da je
uspeh benda precej klavrn, je povsem jasno, kdo jo je
slab3e odnesel. Mlade ljudi s podobnim socialnim ozadjem
cakajo zelo razli¢ne usode, ki med njih nazadnje ustvarijo
prepad, zaradi katerega pristna razmerja niso ve¢ mogoca,
a film med njihovimi tegobami temu navkljub vzpostavlja
povezavo, nekaksno metonimijo afekta, ki njihova izkustva
vendarle povezuje v skupni svet.

Povezave brez odnosov

Metonimija afekta ne zadeva le trpljenja, ampak tudi do-
Zivetja lepote in veselja, ki so tudi sama premescena ali
pa implicirajo premestitev. Sanming v Mirnem Zivljenju
po zgledu kolegov delavcev opazuje naravne lepote Treh
sotesk na bankovcu, a s to razliko, da sam stoji pred nji-
mi. Ne gre preprosto za to, da bi denar uniceval naravo.
Prizor s pogledom Sanminga, ki se mu hkrati razpira tako
posnetek v zelo specifitcnem mediju kot stvar sama, his-
torizira naravno lepoto, s ¢imer morda poda edino danes
moZno pristno doZivetje naravne lepote. Spomnimo se
lahko na Theodorja Adorna, Ki je v Estetski teoriji zapisal,
da z ob¢udovanjem narave na razgledni tocki zdrsnemo
v naturalni eskapizem, abstrahiran od zgodovine, s ¢imer
ravno izdamo naravno lepoto.

Izkustvo veselja je pri Zhangkeju pogosto povezano z
glasbo. Peron je tako naslovljen po v 80. letih popularni
rock pesmi, ki po reziserjevih besedah naslavlja obcutek
Cakanja in Zelje po spremembi. Pesem na svojih nastopih
izvaja tudi Minliangova kulturna skupina, ki pod vplivom
zahodne pop kulture evolvira v t.i. Shenzen All-stars Rock
and Break-dance Electronic Band. Skupina deluje v ¢asu
ekonomskega in kulturnega odpiranja Kitajske, a negla-
murozne usode ¢lanov kaZejo, da niso del naracije, ki jo
reflektirajo. »Njihovo navduSenje je v ostrem kontrastu z
njihovo utesnjeno okolico,« komentira reziser, ki v enem
od prizorov plesni oder skupine postavi kar na tovornjak ob
zapuSceni cesti. NavduSenje ob prizorih divjega plesa lanov
skupine ne vodi nikamor, nima cilja zunaj sebe. MoZnosti,
ki jih na videz odpira, se sproti zapirajo, zaradi Cesar se
intenzivno veselje staplja z melanholi¢nim brezdeljem.

ReZiser prizor, v katerem dve ¢lanici skupine kadita na
postelji, komentira z besedami: »Melanholija obeh Zensk
je hitro mimo, kakor tudi njun ¢as pocitka. Jaz pa si Zelim,
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Peron, 2000

da bi se kamera vrtela Se naprej.« A tu ne gre le za deziluzi-
jo. Kot pravi Jia, so hipni trenutki navdusenja ob tovrstnih
minljivih ¢utnih prizorih pogosto navdih, ki sprozi narativne
linije njegovih filmov. Ravno fiktivna konsistenca filma je
tista, ki podalj$a poeti¢ni izraz ali ¢utni prizor ter omogoca
povezovanje tam, kjer so odnosi prekinjeni. Jia pravi, da
ni Zelel, da bi se protagonista v Mirnem Zivljenju srecala,
saj sodobno Zivljenje ne omogoca vec veliko priloZnosti,
da bi se poti ljudi zares prekrizale. Prav tako nam prizor
pogovora zaljubljencev v Peronu kaZe zdaj fanta in zdaj
dekle, medtem ko je drugi skrit za obzidje. Kamera nam
ne pokaze obeh hkrati, kar Ze daje slutiti, da njuna skupna
zgodba ne bo imela sre¢nega konca.

A tako kot se med rusevinami Se vedno dviga Zivljenje,
se tudi v odsotnosti odnosov povezujejo trenutki, ki so
izpadli iz strukturiranega ¢asa. Zhangkejevih filmov in
sveta njegovih junakov ne drZijo skupaj naracije in relacije,
ampak povezave med temi osamelimi afektivnimi trenutki
in atopi¢nimi objekti. Metafora vrvohodca med ruSevinami
oznacuje tak$no negotovo povezavo, ki kljubuje odsotnosti
odnosov; je ne nazadnje metafora za metonimijo, figura-
tivno povezavo, ki v mediju fikcije vzpostavlja bliZino med
ostanki razpadlega sveta. E

? Jacques Ranciére, »Cas, pripoved,
politika«, prev. Rok Ben&in, Filozofski
vestnik, XXXV/1, 2014, str. 167-168.

1K]erm’na\redeno drugace, citate iz
intervjujev in esejev reZiserja pov-
zemamo po knjigi Jia Zhangke: Jia
Zhangke Speaks Out: The Chinese
Director's Texts on Film. Los Angeles:
Bridge21 Publications, 2015.

3 Andrew Chan, »Interview: JiaZhan-
g-ke«, https://www.filmcomment.
com/article/jia-zhangke-interview/,



Radovan Cok

Ivan Marincek —
Zan in njegovi
primati

Snemalec, direktor fotografije — ta morda nekoliko pones-
receni, povpreénemu filmskemu gledalcu pa tudi prejkone
nerazumljiv naziv za avtorja vizualne podobe filmskega
dela — po navadi ostaja v ozadju, v tisti anonimni in pisani
gruci ustvarjalcev, skritih za objektivom filmske kamere.
Ivan Marincek — Zan je pri tem nekak3na ¢astna izjema.
Vsaj poznavalci slovenske kinematografije njegovo ime
hipoma poveZejo s Stevilnimi pionirskimi dosezki v obdobju
nastajanja in razvoja naSe nacionalne kinematografije.
Bil je snemalec prvega slovenskega zvocnega celovecer-
nega igranega filma (Na svoji zemlji, 1948, France Stiglic),
njegova kamera je zahelezila dogodivicine navihanega
Vandotovega junaka Kekca v prvi resnic¢ni slovenski filmski
uspesnici (Kekec, 1951, JoZe Gale), Srecno, Kekec! (1963, JoZe
Gale) pa je njegov nekaj vec kot desetletje mlajsi »sequel,
prvi slovenski celovecerni film, posnet na barvni filmski
trak. Barve je prvi prenesel tudi na iroko (cinemaskop-
sko) platno, ponovno pri Stiglicu in njegovi ekranizaciji
zgodovinske novele iz Tavarjeve zbirke pripovedi V Zali
(Amandus, 1966). Marincek je tudi prvi slovenski snema-
lec, ki je prestopil republiSke meje: z reZiserjem Galetom je
sodeloval pri dveh bosansko-hercegovskih filmih, in sicer
Tuja zemlja (Tuda zemlja, 1957) in Vrnil se bom (Vraticu
se, 1957), v Makedoniji pa je z reZiserjem Stiglicem posnel
filma Volé&ja no¢ (Vol¢a noc, 1955) in Viza zla (Viza na zloto,
1959). Posebej kaZe omeniti Stigli¢evo gostovanje v hrvadki
kinematografiji s filmom Deveti krog (Deveti krug, 1960)

fotografija: arhiv Ivana Marincka
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in seveda Marinckovo mojstrsko ¢rno-belo fotografijo v tem
filmu, ki je med drugim tudi prvi jugoslovanski nominiranec
za tujejezicnega oskarija.

Prav tako je Marincek eden prvih dobitnikov prestiznejsih
filmskih nagrad, izmed katerih mu je zlata puljska arena za
kamero v Devetem krogu omogocéila sodelovanje s srbskim
reziserjem Aleksandrom SaSo Petrovicem, zacetnikom
in enim najvidnejdih predstavnikov t. i. jugoslovanskega
»Crnega vala«. Plod njunih skupnih ustvarjalnih moéi je
film Dva (Dvoje, 1961). Zametke tega najzanimivejSega
druzbenokriticnega obdobja kinematografije nase hivie
skupne drZave pa pravzaprav zasledimo Ze v Babic¢evem
filmu Veselica (1960), kjer je bil spet na delu mojster Zan s
svojo presunljivo ekspresivno, moderno fotografijo. Franti-
ek Cap, plodovit in nadarjen ceski reZiser, ki je po zaslugi
Branimirja Tume, direktorja slovenskega filmskega studia
Triglav film, vstopil v slovensko kinematografijo in vanjo
prvi vnesel Zanrske filme, od imenitnih komedij (Vesna, Ne
cakaj na maj, Nas avto) do spretno reziranih akcijskih del
(Vohun X-25 javlja, Trenutki odlocitve), je za film Trenutki
odlocitve (1955) - po mnenju mnogih njegov najuspesnejsi
jugoslovanski film s tematiko narodnoosvobodilnega boja,
posnet kot triler — zaupal kamero prav Ivanu Marincku.

Naj ob tem beZno omenimo e vlogo mednarodnih koproduk-
cij, kijih je takratni direktor Triglav filma uvedel kot posebno
in uspesno obliko mednarodnega sodelovanja, slednje paje
hkrati postalo tudi pomemben vir prepotrebnih finanénih
dohodkov in u¢inkovit na¢in izobraZevanja v vseh filmskih
poklicih. Ivan Marincek si je prav s sodelovanjem v prvih kop-
rodukcijskih podvigih nabral neprecenljive izkusnje, denimo
pri filmih Dalmatinska svatba (Einmal Kehr' Ich Wieder,
1953, Geza von Bolwary), V zacetku je bil greh (Am Anfang
war es Stinde, 1954, Frantisek Cap) in Ko pride ljubezen
(Quand vient I'amour, 1957, Maurice Cloche). Marincek se je
v vsej svoji karieri posvecal predvsem igranim celovecercem,
Ceprav se je v vseh ustvarjalnih letih kot avtor podpisal tudi
pod Stevilne kratke igrane in dokumentarne filme, le redko
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pa je sodeloval z nacionalno televizijsko hiSo. Vendar tudi
tu najdemo njegove prvenstvene dosezke. Reziser France
Stiglic ga je kot enega svojih stalnih sodelavcev povabil k
snemanju (najbrz) prve slovenske televizijske nanizanke
VOS (1956) in mladinske nadaljevanke po Ingolicevem ro-
manu Mladost na stopnicah (1973), ki je, zanimivo, edini
Marinckov profesionalni film, posnet na 16-milimetrski trak.

Preden si pobliZje ogledamo te pomembne, kdaj celo pre-
lomne etape Marinckovega delovanja v slovenski kinemato-
grafiji, se za hip pomudimo na zacetkih njegove poklicne poti.
V skrivnosti fotografije ga je Ze kot srednjeSolca vpeljal njegov
ofe, navdudeni fotoamater. Mladi Zan je potem s fotoaparatom
beleZil zanimive dogodke iz svoje okolice — podobno, kot to
vztrajno pocne 3e danes, pri Castitljivih petindevetdesetih
letih. Z izposojeno 8-milimetrsko kamero se je, gimnazijec,
spopadel tudi z gibljivimi podobami. Druga svetovna vojna
je sicer prekinila njegov $tudij na tehniski fakulteti, ne pa
tudi njegove dejavnosti, povezane s fotografijo in filmom,
in tako se je Ze takoj po osvoboditvi znasel v skupini zane-
senjakov, ki so ob izdatni podpori mlade drZave postavljali
na noge nacionalno kinematografijo.

DrZavno filmsko podjetje, ustanovljeno v Beogradu leta
1945, se je Ze leto zatem, po decentralizaciji, preoblikovalo
v posamezna republiska podjetja; iz direkcije za Slovenijo je
nastalo podjetje za proizvodnjo filmov Triglav film. Poglavitna
dejavnost filmskih podjetij je bila sprva spremljanje obnove
in razvoja pravkar osvobojene domovine. Filmski Obzorniki,
tedenske filmske novice, so bili nekaksna kovacnica bodocih
filmskih ustvarjalcev. Ceprav Marin¢kov uradni poklicni
debut ni bil prav ni¢ »glamurozen« — v vlogi asistenta je
z deznikom §¢itil snemalca in njegovo kamero med sne-
manjem govora predsednika Tita na balkonu ljubljanske
univerze —, pa je kmalu postal avtor Stevilnih obzorniskih
prispevkov. V ¢asu intenzivnega »$olanja ob delu, kakor bi
lahko imenovali udejstvovanije vseh novopecenih filmskih
delavcev pri drZzavnem filmskem podjetju, je dobro izkoristil
tudi izku$nje iz ¢asov ljubiteljskega ukvarjanja s filmom. Za

34

Dva, 1961, fotografija: arhiv Slovenske kinoteke!!

Jl

/m& :

I
b

5l

filmski obzornik je namrec zasnoval prispevek o legendarnem
tonskem mojstru in predvsem inovatorju Rudiju Omoti ter
njegovi tonski aparaturi, ki jo je razvil s svojimi sodelavci. Za
ta dvominutni prispevek je Marinéek prispeval idejo, posneti
filmski trak sam razvil in tudi zmontiral. Svoj glas je »poso-
dil« za spikerski komentar, medtem ko je njegova soproga
na klavirju odigrala Se glasbeno spremljavo. Za montazno
mizo je sedel tudi po tistem, ko je kot glavni snemalec posnel
svoja prva dva celovecerca: igrana filma »Na svoji zemlji« in
»Kekec« je namrec podpisal tudi kot montazer.

Se uspesneje pa je Zan zakljucil prvo petletko (tak3no je
bilo tedaj priljubljeno »udarnisko« poimenovanje za obdobja
v gospodarskem razvoju mlade drzave): postal je namrec
direktor fotografije prvega slovenskega zvocnega celovecer-
nega filma — Na svoji zemlji. Ekipa pod vodstvom mladega
reZiserja Stiglica je po precejdnjih zagetnih tezavah vendarle
uspesno dokoncala ta pionirski projekt; film je, razumljivo,
nastajal v nadvse skromnih proizvodnih razmerah, ki so
jih vsi sodelujoci, skupaj z znatno lastno neizkusSenostjo,
premagovali le z izrednim entuziazmom in iznajdljivostjo.

Precej ugodnejSe okolis¢ine so Marincka spremljale pri
njegovem drugem igranem celovecercu, danes kulthem mla-
dinskem filmu Kekec (1951). Kekec je bil prvi film, namenjen
predvsem najmlajsim gledalcem, in prva filmska uspesnica
v pravem pomenu besede, ki je privabljala pred filmska
platna mlado in staro po vsej nekdanji skupni drzavi, hkrati
pa je tudi prvi jugoslovanski film, ki se ponaSa z visokim
mednarodnim priznanjem (zlati lev v sekciji mladinskih
filmov na beneskem filmskem festivalu leta 1952).

Film Srecno, Kekec! (1963) je kasneje postavil Marincka
pred nov tehnoloski in kreativni izziv: snemanje na barvni
filmski trak. Ceprav je bilo takino snemanije v tedanji svetovni
kinematografiji Ze dodobra uveljavljeno, prvi jugoslovanski
barvni celovecerec Pop Cira in pop Spira (Pop Cira i pop
Spira) Soje Jovanovica pa posnet Ze leta 1957, so bili slovenski
filmarji na tem podrocju §e razmeroma neizkuSeni. Po nekaj
poizkusih s kratkimi filmi so naposled barve zazZarele tudi v
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slovenskem celovecernem filmu. Da je Marincek kaj hitro in
uspesno usvojil tudi tovrstno snemalsko veséino, zgovorno
pricajo njegovi slikoviti posnetki alpske pokrajine ter impre-
sivno ozracje dnevnih in no¢nih prizorov v omenjenem filmu.

Marincku pripada $e en primat: prvi slovenski barvni
film, posnet v anamorfnem formatu (Amandus, 1966). Na
Slovenskem je ta panoramski format sicer prvi uporabil
Frantisek Cap v filmu Vohun X-25 javlja leta 1960, tedaj
7e ustaljeni avtorski par Stiglic-Marincek pa je na Sirokem
platnu upodobil film Ne jo€i, Peter (1964), vendar sta bila
oba filma posneta v ¢rno-beli tehniki. Toda Marincek je
uspesno in uéinkovito prenesel barve tudi na Siroko plat-
no, saj v Amandusu, tem morda manj znanem slovenskem
zgodovinskem filmu, lahko ob¢udujemo bogat kolorit in
svojsko uporabo svetlobe, tako v zunanjih posnetkih kot
v interjerju, Se posebej pa nas navdusi izredno dinami¢na
kamera, ki je kar najbolj izkoristila vse moZnosti v razsir-
jenem okviru filmskega kadra.

V Sestdesetih letih postane Ivan Marincek zrel filmski
avtor. Poleg domacih filmskih stvaritev (Babiceva Veseli-
ca, Stigliceva Tistega lepega dne in Ne joci, Peter!, Zarota
Francija KriZaja iz leta 1964) to nedvomno potrjujeta tudi
gostovanji v sosednjih republikah: v filmu Deveti krog se
izkaZe z mojstrsko, klasi¢no realisticno fotografijo in z
izvirnimi, sugestivnimi posnetki mesta (Zagreba), medtem
ko se v Petrovi¢evem filmu Dva njegov vizualni izraz pri
obravnavi sodobne tematike izredno spretno spopade z
urbanostjo velemestnega okolja; z modernim kadriranjem
in natanko premisljeno rabo svetlobe suvereno sledi rezi-
serjevemu izrazito novovalovskemu, intimisticnemu film-
skemu jeziku. Naj poudarimo, da ta film, skupaj s Plesom
vdeZju (1961) Bodtjana Hladnika, zaznamuje tudi zacetek
modernega jugoslovanskega filma. Pri obeh lahko obcudu-
jemo precizno osvetljene in funkcionalno kadrirane bliznje
posnetke mladih obrazov, ki so v naslednjih desetletjih v
vsem sijaju zazZareli na jugoslovanskem filmskem nebu:
Dugica Zegarac, Boris Dvornik, Beba Lon¢ar, Miha Baloh.
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To so gadi, 1977, fotografija: Slovenski filmski arhivas

K Marinckovim nespornim odlikam velja odlo¢no pristeti
tudi njegov zgleden in spostljiv odnos do dela in sodelavcev.
ReZiserjem ni nikoli vsiljeval lastnega fotografskega sloga.
Svoje bogato znanje in izkusnje je vselej skusal prilagoditi
scenaristicni predlogi oziroma reziserjevemu videnju filma.
Po svojem zadnjem celovecercu To so gadi (1977, Joze Bevc),
ki e danes, Stirideset let od nastanka, po gledanosti sodi
v sam vrh med slovenskimi filmi, je prepustil svoje mesto
mlaj$im kolegom. A dogajanje v slovenskem filmskem
svetu e zmeraj, kljub visoki starosti, budno in neutrudno
spremlja, najpogosteje na nacin, ki mu je najbolj blizu in
ga najbolje pozna: z o¢esom na iskalu fotoaparata. E
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Matic Majcen

Film navidezne
resnicnosti

Beneski filmski festival je v svoji 74. ediciji med 31. avgustom
in 5. septembrom priredil prvo samostojno sekcijo VR filma
oziroma filma navidezne resnicnosti v zgodovini sedme
umetnosti. Na otocku Lazaretto Vecchio smo se pogovarjali
zvidnimi gosti letoSnjega festivala, ki so z nami delili svoje
poglede na to hitro vzpenjajoco tehnologijo, iz katere bi
utegnila nastati povsem nova veja filmskega ustvarjanja.

Michel Reilhac

Kdo? Michel Reilhac, programski direktor sekcije VR filma
na filmskem festivalu v Benetkah, pred tem pa soproducent
filmov, kot sta Antikrist (2009) in Melanholija (2011) Larsa
von Trierja.

Beneski filmski festival je letos kot prvi v zgodovini priredil
tekmovalno sekcijo VR filma, na celu katere ste kot programski
direktor. Kje ste dobili idejo za to drzno in prelomno potezo?
Sest let, odkar delam za Biennale College, sem se redno
sreceval z direktorjem beneskega festivala Paolom Baratto
in s programskim direktorjem Albertom Barbero. Pred 3 leti
sem jima zacel predstavljati VR tehnologijo, Albertu sem
pokazal nekaj VR filmov. Oba sem prepriceval, da bi morali
tudi na festivalu iz tega nekaj narediti. Predsednik Baratta
mi je na lanskem festivalu rekel, da ¢e najdemo sredstva
za VR kino, nam bodo pri Biennalu kot krovni organizaciji
omogoéili prostor in svobodo pri programiranju. Ze lani smo
v Sali Amici, majhni dvorani v festivalskem kompleksu,
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uredili manjsi VR kino, kjer smo pokazali film Jesus VR
(2016, Dave Hansen), prvi celovecerec v zgodovini, posnet
in predvajan v tehnologiji navidezne resni¢nosti. To se je
izkazalo za zelo uspesno. Ko smo se vprasali, kaj bi lahko
bil naslednji korak, sem direktorjema predlagal prvo tek-
movalno sekcijo VR filma v zgodovini. Baratta in Barbera
sta bila za to. Biennale je VR film uvidel kot priloZnost,
da festival z njim odpre novo okno v prihodnost, ne da bi
karkoli spreminjal v svoji zavezi filmu.

Sekcijo VR filma ste se odlocili namestiti nekoliko stran
od glavnega festivalskega kompleksa na Lidu, in sicer na
sosednjem otocku Lazaretto Vecchio. Nam lahko poveste
nekaj o zgodovini tega otoka?

Po vecini otoka v velikosti 2,5 hektarja se razprostira stavba,
ki je bila zgrajena v 15. stoletju kot zatociSce za gobavce.
V 17. in 18. stoletju so jo nato uporabljali kot karanteno za
posiljke in posadke, ki so v Benetke prihajale iz Indije,
Afrike in juga Amerike. Posadke so morale na otoku ostati
40 dni, da so njihovi ¢lani videli, ali bodo zboleli za kaksno
boleznijo. V tem primeru so jih zdravili kar na otoku, da
se bolezni ne bi razsirile v mesto. V 19. stoletju je stavba
postala zatocisce za potepuSke pse in v tistem casu se je
otoka prijelo ime »Pasji otok«. Zadnjih 100 let je bil otok
popolnoma zapuscen. Pred 15 leti se je pojavila pobuda,
da bi v stavbo naselili muzej arheologije pokrajine Veneto.
Med to kampanjo so zamenjali streho in podporne stebre,
a projekta niso dokon¢ali. Od takrat so tatovi pokradli vse
nove bakrene dele na strehi. Dejstvo, da je zdaj to otok, na
katerem se odvija sekcija VR filma, nosi mocan simbolni
naboj. Stavba na njem je bila zgrajena kot prostor smrti.
Nikomur niso pustili tja, e ni bil gobavec. S tokratnim
festivalom je otok sploh prvi¢ v zgodovini odprt za javnost.
Zares mi je vSe€ ideja, da smo na otoku, zgrajenem za smrt,
uspeli odpreti vrata prihodnosti. To je povsem novo poglavije
v tem izjemnem zgodovinskem prostoru.

Kako je potekala selekcija tekmovalnih filmov? Med koliko
prijavijenimi deli ste izbirali?

Med 130 filmi smo jih izbrali 24. Glavni kriterij pri izboru
je bil, da skusamo pokazati ¢im SirSi razpon VR Zanrov in
da pokaZemo tako igrane filme, dokumentarce in anima-
cije kot igricarske filme. Vendarle gre za prvo tekmovalno
sekcijo v zgodovini in posledi¢no tudi za prvo priloZnost,
da se obiskovalci seznanijo z VR filmom v vsem njegovem
trenutnem razponu. Zato smo v 3 krila stavbe na otoku
namestili 3 razli¢ne nacine ogleda VR filmov. Najprej so tu
stand-up projekcije, pri katerih se med ogledom premikas,
nato VR instalacije, kjer je vsak film zasedel svojo kabino.
V najvecji dvorani pa smo namestili VR kino s 60 vrtecimi
sedeZi za ogled VR filmov.



Tekmovalna sekcija je vzbujala vtis, kot da gre za nekak3en
pregled vsega, kar je trenutno na voljo v svetu navidezne
resnicnosti, éeprav to pomeni, da so bili vklju€eni tudi
izdelki, ki so prej umetni3ke instalacije ali celo video igre.
Pri kakinem odstotku prikazanih izdelkov gre po vasem
mnenju za film v polnem pomenu besede, ce upostevamo
dejstvo, da sekcija nosi naziv »VR film«?

Nekateri izdelki, denimo 5-minutni film Snatch VR Heist
Experience (2017, Nicolas Alcala in Rafael Pavon), so resni¢no
videti kot video igra, a so tu le zato, ker smo Zeleli pokazati,
kako razli¢ne oblike v tem trenutku privzema VR. Video iger
v polnem pomenu besede nismo sprejeli. Po drugi strani pa
so v programu izdelki, ki se zagotovo umescajo v okvire filma.
Denimo film The Deserted (2017) Tsai Ming-lianga, The Sand
room Laurie Anderson ali pa VR adaptacija Gomorre. Zdi
se mi zelo zanimivo, da so uveljavljeni reziserji pripravljeni
raziskovati navidezno resni¢nost. Mislim, da sta film in VR
nesporno v sorodu. Ne gre za isto stvar in VR po mojem ne
bo zamenjal filma. Vsekakor pa med njima poteka dialog.
Mislim, da se bo VR vedno holj razvijal kot samostojen
Zanr, v katerem bodo ustvarjalci redno uporabljali prijeme
iz filmskega sveta. VR in film bosta soobstajala.

Predsednik tekmovalne VR Zirije John Landis je na uvodni
novinarski konferenci omenil, davtem hipu VR tehnologija iz-
redno hitro napreduje. Nam lahko poveste, kaj je imelv mislin?
Tehnologija se razvija izjemno hitro, in to v razli¢ne smeri.
Ena smer vklju¢uje prizadevanja, da bi VR ¢elade postale
manjse in manjse. V roku dveh let bodo velike kot son¢na
ocala. S tem je povezan tudi razvoj mikro zrcalnih cipov,
ki bodo vizualni draZljaj pogiljali neposredno v vase oko.
Locljivost in ostrina slike bosta s tem neprimerno boljsi kot
danes, podoba bo enako prepricljiva kot zunanja resnic-
nost, ki jo gledamo z o€mi. Druga smer se ukvarja z vidnim
poljem, ki je kljuénega pomena. V resni¢nem Zivljenju se
¢lovek zaveda pribliZzno 180-stopinjskega vidnega polja, VR
pa ima trenutno na voljo le 110 stopinj, kar pomeni, da ob
strani vidimo odrezano podobo. Razvijalci se trudijo ta kot
raz&iriti na vsaj 180 stopinj, s katerim se ponasa naravni vid.
Tretja smer pa zadeva kable na VR ¢eladah. Pri VR opremi
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VR standup

visjega cenovnega razreda, na primer znamk Oculus, HTC
Vive ali PlayStation VR, smo na racunalnik povezani s kabli.
Tega zelo kmalu ne bo ve¢. Na koncu je tu Se razvoj razlic-
nih naprav za interaktivnost — tistih, ki jih drzimo v rokah
ali nosimo na nogah, da lahko VR okolje zazna nase gibe.
Nadéin, kako se bo gledalec premikal in opravljal interakcijo
z VR okoljem, se bo prav tako hitro spreminjal.

David Wedel

David Wedel

Kdo? David Wedel, diplomant Danske nacionalne filmske
Sole, reziser kratkih filmov, oglasov in glasbenih videospotov
Kaj? Separate Silences (Hver sin stilhed), 17-minutni VR
film, v katerem se gledalec vzivi v halucinacije bolnisnic-
nega pacienta v stanju kome po tezki prometni nesreci.
Kako? Gledalec se pred ogledom filma uleZe na improvizirano
bolnidni¢no posteljo in se pokrije z rjuho. Med ogledom
filma asistentka poudarja draZljaje z razlicnimi uéinki,
ki vklju€ujejo pritiskanje na gledalceve prsi z blazino (za
ponazoritev pomanjkanja sape), vonjanje diSece svece,
pihanje po obrazu s pahljaco (za poudarjanje u¢inka vetra
v filmu), dotikanje po ramenih in rokah.

Kako si prisel do ideje, da bi poustvaril stanje haluciniranja
v komi in na kak$en nadin je ta VR film nastal?
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Nastal je kot zaklju¢ni film na Danski nacionalni filmski Soli.
Soustvarjalki Maria Herholdt Engermann in Signe Ungermand
sta mi pred kaksnim letom predstavili osnovno idejo, saj
sta Ze daljsi Cas raziskovali VR tehnologijo. Predlagali sta,
da bi film posneli v prvoosebni perspektivi. Ce bi hoteli to,
bi potrebovali glavni lik, ki se ne sme premikati. S tem se
izognes vrtoglavici, ki je velik problem VR tehnologije. Ce
delate s prvoosebnim pogledom osebe, ki se premika, se bo
gledalcu zacelo vrteti. Po drugi strani pa sem tudi sam imel
izkusnjo s stanjem, imenovanim spalna paraliza. Pravzaprav
se mi je to zgodilo ravno na dan, ko sta mi Maria in Signe
prvi¢ pokazali primerke VR filma. Imel sem neke vrste no¢no
moro, v kateri nisem mogel premikati telesa, ceprav je bil
moj um popolnoma buden. Cutil sem pritisk na prsih in
videl temne figure v kotu sobe. Ko sem se sredi noci zbudil,
mi je bilo takoj jasno, da je to tisto, ¢emur moramo slediti.

'Separate Silences, David Wede

VR filmi so trenutno v Zanrskem smislu Se precej izmuzljivi,
Se vedno ugotavljamo, kam vse skupaj zares sodi. Kako
bi Zanrsko opredelili vas film?

Sem velik obozevalec Davida Lyncha. V filmu sem uporabil
nekaj elementov iz Twin Peaksa, pa nekaj iz Lynchevih po-
znejsih del, kjer draZi obéinstvo z elementi horrorja. V njem je
nekaj srhljivih mest, ni pa nenadnih Sokov kot v grozljivkah.
Gre za meSanico suspenza, skrivnostnosti in drame. Ob tem
se zavedam, da gre za obcutljivo tematiko. Poskusili smo jo
obravnavati z vsem spostovanjem, a jo hkrati narediti tudi
zabavno. Zavedali smo se, da ta film ljudi odpelje v srce
travme, ampak upamo tudi, da bodo prek tega spoznali kaj
novega, da bodo dobili vtis, kako je biti v komi. To je del VR
izkusnje — lahko se postavite v koZo nekoga drugega.

Ali je kdo izmed gledalcev dobil napad panike oziroma
Zelel med gledanjem prekiniti projekcijo?

Film smo do zdaj pokazali priblizno 1100 ljudem in pet ljudi
si je ocala Ze med predvajanjem snelo. Nekdo si je Zelel pote-
gniti rjuho ¢ez glavo, a ¢e imas na sebi VR ocala, to pa¢ nima
ucinka. Spet nekdo drug je ravno vceraj jokal ob gledanju.
Rekel je, da zato, ker je zares dozivel obcutek, ki ga dobis, ko
umiras. Zelo ¢ustven je bil. Tudi sicer so odzivi zelo mo¢ni.
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Grozno se pocutim, kadar je nekoga strah ali pa je Zalosten,
ker gleda moj film, ampak bistvo horrorja je, da hoces ljudi
na nek naéin ganiti. Zelis si ¢ustvene reakcije, Ceprav bi
jaz svoje gledalce najraje nasmejal.

Kaksno opremo ste uporabili pri ustvarjanju in predva-
janju filma?

Uporabili smo opremo podjetja Samsung. Za ogled upo-
rabljamo oba modela telefonov, Galaxy Sé in S7, tudi S7
Edge. Razlicne telefone imamo zato, da jih lahko nenehno
menjamo, da se ne bi pregrevali. S podjetjem Kanda smo
razvili tudi posebno aplikacijo, ki nam omogoca, da film
zazenemo na bolj enostaven nacin.

V zgodovini filmske teorije je bilo kar nekaj razmisljanj o
tem, kako so nasa telesa v kinu med ogledom paralizira-
na. V VR filmu pa se pojavlja drug problem: na3a telesa
postavimo na ogled zunanjim opazovalcem, medtem ko se
sami ne zavedamo, kaj se dogaja okoli nas. S tem stopi v
ospredje tema opazovanja brez vednosti in nadzorovanja.
Pri vaSem filmu sta denimo obe postelji postavljeni tako,
da ljudje nenehno hodijo mimo in gledajo, kaj se dogaja.
Mislite, da bi to utegnilo predstavljati tezavo pri ogledih
VR filmov v javnih prostorih?

Ze zdaj imamo kar nekaj naéinov izkuSanja VR vsebin;
dogajanje na otoku Lazaretto Vecchio je nekakSen mikro-
kozmos vsega, Kkar je ta trenutek na voljo. V Sotoru Laurie
Anderson je gledalec na primer za zaveso in nihce ne more
videti, kaj se dogaja notri. Enako je pri filmu Alice VR (Marie
Jourdren, Antoine Cardon) in nekaterih drugih, ki potekajo
za zaprtimi vrati. Pri nas res lahko opazujes ljudi med gle-
danjem filma in spremlja$, kaj doZivljajo. A mislim, da je
ta vidnost gledalca v naSem primeru zelo pomembna, ker
s tem Ze vnaprej, pred ogledom, dobis vtis, kaj bos moral
prestati. Morda zato potem ni tako grozljivo, kot bi bilo, ce
ne bi vedel nicesar. Nekako tako kot pri vlaku smrti: preden
gres nanj, vidis potnike, ki so Ze na njem. Vidis, kako kricijo,
a ko se voznja konca, so nasmejani in postane ti jasno, da
se v resnici zabavajo. Ce tega ne bi videl, bi se morda za
taksno voznjo odlocil z veliko teZjim srcem.

Kak3en odnos med filmom in VR tehnologijo se bo po
vasem mnenju razvil na dolgi rok?

Mislim, da ne bo priSlo do prevlade enega ali drugega medija.
Tako kot radio ni zasencil casopisov, kot televizija ni ubila
radia — ceprav imamo pesem o tem - in kot tudi internet ni
ubil televizije. Na ta nacin niti VR ne bo ubil filma in prevzel
njegovega mesta. Menim, da bo imel VR film povsem svoje
mesto. Vsekakor si bo od filma vzel kos njegove torte, a bo
vendarle obstal kot alternativa filmu. Ne bo pa postal novi film.
Ostal bo zgolj VR film in bo bratranec tradicionalnemu filmu.



Gina Kim

Kdo? Gina Kim, profesorica filma na Univerzi v Kaliforniji
(UCLA), reziserka dokumentarnih in igranih filmov.

Kaj? Bloodless, 12-minutni eksperimentalni dokumentarni
film o zadnjih minutah Zivljenja prostitutke v juznokorejskem
vojaskem naselju Dongducheon. Posneto po resniénem
dogodku iz leta 1992.

Kako? Gledalec v VR okolju prek zaporedja dolgih, static-
nih prizorov opazuje srhljivo prazne ulice, po katerih se
sprehaja pomanjkljivo oblecena prostitutka, nato pa smo
pri¢a njenemu umoru v zakotni sobici.

Podobno kot vecina ustvarjalcevv Benetkah predstavljate
vas prvi VR film — Bloodless. S kakSnimi izzivi ste se sre-
Cevali pri ustvarjanju?

Najvedji izziv je bil, da ni kadra. Ni ga. Pika. Kader je bil
doslej najosnovnejsi element filmskega ustvarjanja in pri
njem ti je bila dana neverjetna moc, da si kot rezZiser nekaj
izbral in pokazal s svojimi o¢mi, pri tem pa zanemaril pre-
ostanek sveta. Pri VR filmu tega ne mores narediti. Gre za
novo demokracijo podobe. Meni to predstavlja nekaj zelo
osvobajajocega, ta vidik VR filma obozZujem. Naslednji
izziv je, da filmski jezik nima svojega ucinka. Pri snemanju
dokumentarnih in igranih filmov se po navadi drZi§ nekega
zaporedja prizorov, od uvodnega posnetka in kadra-pro-
tikadra do bliZnjih posnetkov, s ¢imer zgradis zgodbo. Pri
VR filmu pa imas$, kar ima3. Gledalcev ne mores siliti, da
sledijo tej logiki posnetkov, posledi¢no pa tudi ne zgodbi,
ki jim jo vsiljujes. To lahko vidimo kot velik izziv, a meni
se zdi ¢udovito. Gledalec se nahaja v prostoru in ima vso
svobodo, da gleda, kar hoce. Izkusa, namesto da bi gledal.

Ali vas je k ustvarjanju filma pripeljala Zelja po delu z VR
tehnologijo ali pa je bilo izhodi3ée predvsem v tematiki?
Tematika me je pripeljala k VR tehnologiji. Do lanskega leta
nisem vedela e nicesar o navidezni resni¢nosti; sicer me
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je vedno zanimala, zdela se mi je pomembna, a je nisem
zares preizkusala. Potem pa sem lani oktobra moderirala
mednarodno okroglo mizo o VR filmu na filmskem festivalu
v Busanu, kjer me je pritegnil koncept izkusanja. To pa
zato, ker se mi je koncept gledanja, kakrSnega poznamo
v sploS¢enem filmu, vedno zdel problematicen, zlasti v
povezavi z reprezentacijo nasilja. Vsako dejanje uprizar-
janja nasilja je namrec¢ do neke mere tudi samo nasilje, saj
izkori¢a podobo Zrtve. Tematika filma Bloodless temelji
na resnicnem umoru dekleta, ki se je zgodil leta 1992, ko
sem bila Se Studentska aktivistka. Nasa skupina je takrat
za svoje aktivnosti uporabila podobo Zrtve, in ko so se do
nje dokopali mediji, je to javnost prepricalo, da so tudi
sami zaceli protestirati z nami. Meni se je vseeno vedno
zdelo, da je bila uporaba podobe Zrtvinega Zenskega telesa
napacna. O tem sem razmisljala zadnjih 25 let. Vmes sem
poskuSala o tem posneti igrani film, a zaradi problema etike
reprezentacije preprosto nisem mogla. Ko pa sem odkrila
VR, sem sirekla, da je to to. Navidezna resni¢nost omogoca
obcinstvu, da je vkljuceno v prizor na popolnoma nov na-
¢in. Z navidezno resni¢nostjo lahko postanes nekdo drug.
To je povsem nov svet, ki ga film nikoli ne more odpreti.
Takrat sem si rekla, da bom o tem problemu govorila s to
tehnologijo in da je to edini nacin. To je edini nacin.

Pri filmu Bloodless je pomembno celotno politicno ozadje
zgodbe, o katerem Evropejci vemo le malo. Povejte nam
nekaj o tej Sirsi sliki vasega filma.

Niti ljudje v JuZni Koreji o tem ne vedo kaj dosti. Nekateri
pozabljajo, drugi nocejo govoriti o tem. Gre za obéutljivo
temo. AmeriSka vojska od konca korejske vojne nikoli ni
zapustila Juzne Koreje. V drZavi je Se vedno nastanjenih
20.000 ameriskih vojakov. Od konca vojne je zato nastalo
96 kampovskih naselij, majhnih mest, ki so bila zgrajena,
da sluZijo vojaSkemu osebju. Po navadi so locirana blizu
ameriSkega vojaskega oporisca, ponujajo restavracije,
bare, klube in seveda — prostitucijo. Raziskovalci, ki se
ukvarjajo s tem problemom, pravijo, da je bilo od konca
korejske vojne do danes v tovrstno prostitucijo vpletenih
milijon Zensk. TeZava pa je, da jim juznokorejska vlada ne
nudi nikakr3ne pravne in socialne zascite. Bordeli v teh
mestih so namenjeni le tujcem, tako da gre v bistvu za neke
vrste turisticna obmogja. Ce si juznokorejski drzavljan, v te
bare nimas vstopa. Vstopis lahko le, ¢e si korejska Zenska
v spremstvu ameri$kih vojakov. Status teh Zensk ni enak
niti tistemu korejskih niti tistemu ameriskih drzavljanov.
Nobena stran jih ne $¢iti, medtem ko ima amerigka vojska
v Juzni Koreji status, ki je podoben diplomatski imunite-
ti. To pravzaprav pomeni, da lahko zagresijo zlo¢in. Ce
recejo, da so dejanje zagre5ili med opravljanjem vojaske
dolZnosti, namrec ne gre za zlo€in, temve¢ za nesreco.
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Veliko Zensk je bilo zlorabljenih, oropanih, posiljenih. Ne
morete si predstavljati, kaj vse se dogaja. Nekatere izmed
njih v Zivljenju opravijo 30 do 40 splavov, dan po splavu
pa morajo Ze sprejeti nove stranke. Njihov Zivljenjski
standard je izjemno nizek. Te Zenske so bile v zgodovini
Koreje popolnoma utiSane, zato s svojim filmom skuSam
uperiti nekaj luci vanje.

Ce bi o tem posneli obicajen film, bi 3lo za precej konven-
cionalen observacijski dokumentarec, vi pa s pomocjo
VR tehnologije gledalca postavite v poloZaj sostorilca, v
katerem pravzaprav ne ves, kaj bi cutil. Med gledanjem
se pocutis nelagodno, Ze skorajda kriv.

Obcutek za gledalca je res neprijeten. Ker nisem Zelela
uprizoriti umora dekleta, sem se odlocila, da bom pokazala
prelivanje njene krvi po tleh sobe, nato pa jo vidimo, kako
gre kot neke vrste duh nazaj na mesto, kjer je delala. Vzbuja
vtis, kot da je nekak3na prikazen. Nekaj srhljivega je na
tem in navidezna resni¢nost to Se poudari. Ko dekle stopi
skozi tebe, postanes del tistega sveta. Vsekakor je na delu
das Unheimliche. Prav zato je VR film neverjetno orodje,
s katerim lahko izkusi$ bole¢ino drugih. Lahko postanes
hendikepirana oseba ali pa celo §¢urek. Prav to je vidik,
ki me je tako presenetil, in zanimivo se mi zdi, da je to
orodje izredno dobro za zgodbe o Zrtvah, veliko manj pa
za zgodbe o storilcih.

Ali bo ta svoboda VR filma povzrocila, da se bodo reZiserji
art filmov pogosteje odlo¢ili za uporabo nove tehnologije?
Upam, da bo tako. Gre za popolnoma drugo stvar. Niravno
kino. Kot reZiser mora$ odvrei staro sintakso filma. Ce na
silo uporabis filmski jezik, ne deluje preve¢ dobro. Ce ti uspe
to opustiti, pa mislim, da ima VR film ogromen potencial.
Ko bodo ljudje zaceli mnoZi¢no uporabljati VR tehnologi-
jo, ki se bo Se pocenila, se bo to zgodilo tudi s VR filmom.
Eksplodiral bo. Res verjamem, da se bo s tem spremenil
svet. Navidezna resni¢nosti ponuja druga¢ne moznosti
gledanja, in to na temeljni nacin, ki veliko holj zadeva
gledalceve ob&utke od ¢esarkoli, kar smo poznali do zdaj.

Bloodless, Gina Kim
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Tsai Ming-liang

Tsai Ming-liang

Kdo? Tsai Ming-liang, filmski reZiser

Kaj? The Deserted (Jia Zai Lanre Si), 55-minutni film o Hsi-
ao-Kangu (Li Kang-Seng), ki v gorah okreva po tezki bolezni,
z njim pa skusa vzpostaviti stik duh v Zenski preobleki.
Kako? Gledalec je prica dolgim, staticnim kadrom v slogu
Ming-liangovih nedavnih filmov, le da vanje vstopi prek
VR ocal in lahko gleda naokoli po prostoru.

Kako ste se navdusili za VR tehnologijo, da ste se z njo
odlocili posneti film?

V resnici nisem tako zelo navdu$en nad navidezno resnic-
nostjo. Na zacCetku sem imel Se veliko ve¢ dvomov glede
nje. Ljudje so me prepricevali, naj se lotim snemanja filma
s to tehnologijo, a ko sem si ogledal nekaj VR filmov, me
niso zares prepricali. Zdeli so se mi kot rac¢unalniSke igre.
Znanci so nato zaceli e bolj pritiskati. Govorili so mi, da bi
se VR film lahko spremenil in zavil v druga¢no smer prav po
zaslugi filmskih reziserjev, kot sem jaz. Iz Ciste radovednosti
sem nato sprejel izziv. Pri VR filmu me veliko bolj zanima
vsebina kot pa tehnologija. V tem smislu sem precejsen
tradicionalist. Pri srcu mi je predvsem pripovedovanje
in pri delu z novo tehnologijo me je bilo strah, da tega ne
bom mogel poceti tako dobro kot sicer. Po drugi strani pa
sem odrascal kot gledaliski reziser in v tem smislu mi je
navidezna resni¢nost dala nekaj idej o teatralnosti prostora.
Skozi ta vidik sem videl moznost uporabe VR. Zame najvecje
tveganje predstavlja obéinstvo. Ta tehnologija ti omogoca,
da gledas vsenaokrog, in strah me je, da gledalci morda ne
bi ujeli tistega, kar jim Zelim pokazati jaz. Navidezna res-
ni¢nost ima vsekakor ogromen potencial pri raziskovanju
uporabe 360-stopinjskega okolja. Vseeno pa mislim, da
je pomen tega morda nekoliko precenjen. V vsakdanjem
Zivljenju vecinoma ne izkoris¢amo vseh 360 stopinj okoli
sebe, zato mi je glavni izziv, kako tehnologijo izkoristiti,



ne pa postati njen suZenj. Zdi se mi, da je glavna spre-
memba, ki jo uvaja VR, ta, da gre za zelo osebno izkusnjo
gledanja. To je povsem drugace od kina ali gledali3ca, kjer
predstavo gledate z drugimi ljudmi. Vsekakor v njej vidim
vecji potencial kot denimo v 3D tehnologiji.

Imate tudi sami obCutek, da VR tehnologija pravzaprav
izredno dobro deluje v slogu po€asnih, observacijskih
filmov, kakrSne snemate sami?

Potem ko je Ang Lee pred 5 leti prvi¢ poskusil 3D, je prisel
do mene in mi rekel, da moram tudi sam poskusiti, ¢es da
bi to popolnoma ustrezalo mojemu slogu. (smeh) Takrat ga
nisem razumel. Njegova razlaga je bila, da dobro obvladam
prostor in njegovo uporabo na eni strani ter minevanje ¢asa
na drugi; $lo je Se za zacetke 3D. Zdaj smo pri VR filmu
na podobni toc¢ki in spet posluSam, da moram uporabiti
novo tehnologijo. Ko sem zacel snemati z VR, je to bilo
zame nekaj popolnoma novega. Vse sem moral narediti
popolnoma drugace kot prej. Ta vidik, da je prostor tako
pomemben, mi je pravzaprav vSec. Ampak paradoksalno
ljudje mislijo, da je VR zaradi tega veliko bolj realisticen in
ga na ta nacin tudi uporabljajo. Zame je ravno nasprotno.
Uporabljam ga, da bi ustvaril nekaj, kar je prej podobno
sanjam oziroma sanjskemu vzdusju. V primerjavi z drugimi
reZiserji se bolj osredoto¢am na vizualno plat, zato mi je to
zelo pomembno. Vedno so mi bili vSec stari filmi, posneti
v filmskem studiu, ki ne delujejo prav nic realisti¢no. Ta
nacin izrazanja mi je ljub$i in VR mi je dal moznost delati s
to idejo. Ne da bi ustvaril realisticni prostor, ampak tistega,
ki sem ga imel v mislih. Gre bolj za plasti¢no umetnost,
za ustvarjanje ob¢utka, kot pa da bi delal realisti¢ni film.

David Bordwell

David Bordwell

Kdo? David Bordwell, filmski zgodovinar in teoretik, profe-
sor filma na Univerzi Wisconsin—Madison, avtor Svetovne
zgodovine filma in mnogih drugih knjiznih del.

Kak3na je bila vasa predstava o VR filmu pred prihodom
na leto3nji beneski festival in kako se je to spremenilo po
ogledu filmov v tekmovalni sekciji?

Pred festivalom sem imel v glavi predstavo VR filma kot neka-
ks$ne 3D animacije, ki je tudi zelo groba v smislu interakcije
s predmeti. Potem pa sem bil ob ogledu filmov zelo prijetno
presenecen. Film Laurie Anderson me je denimo prevzel s
svojo fluidnostjo, s tem, kako se lahko premika$ po prostoru
in nadzorujes$ hitrost premikanja. Najbolj sem uZzival v prizorih
lebdenja. Tega nikakor nisem pri¢akoval. Edini problem se
mi zdi, da Andersonova operira s ponavljajo¢imi elementi.
V bistvu gre za mreZo, za nafin uravnavanja senzori¢nih
vnosov. Prav tako nisem pric¢akoval tega, kar se dogaja v
filmu Draw Me Close (2017, Jordan Tannahill), kjer stopas
v interakcijo z drugo osebo. V prostor vstopis z VR ocali in
tam te dejansko pricaka ¢lovesko bitje, ki oponasa glas in
dotik osebe, s katero se pogovarjas. To igralstvo v polnem
pomenu besede me je vsekakor presenetilo in se mi je celo
zdelo nekoliko srhljivo. (smeh) No, ¢isto malo. To pa zato,
ker gre prej za neke vrste gledalisce in s tega vidika me ni
tako zelo prepricalo. Zelo mi je bil v3ecC film The Deserted Tsai
Ming-lianga. Zdel se mi je izredno zanimiv, Ceprav je res, da
je bil najbolj filmski izmed vseh predstavljenih na festivalu.
Zlahka bi bil posnet tudi kot obicajen film in bi se povsem
vKklapljal v njegovo filmografijo. Skratka, z ogledov filmov sem
priSel presenecen in z obcutkom, da imamo na tem novem
umetniSkem prizori$cu pred sabo ogromno raznolikosti. Zdi
se, da se pojavlja ogromno odprtih moznosti, ki jih zdajle niti
ne morem povsem izraziti. Toliko je razli¢ne ustvarjalnosti,
da sploh ne vem, kaj bo temu sledilo. Meni osebno Se vedno
ostaja pri srcu predvsem film. Morda zato, ker sem star. VSec¢
mi je ideja, da si prisiljen delati s tem (pokaZe na pravokotne
stranice filmskega platna). To je tvoja delovna poviSina, in
kar Zeli$§ povedati, mora$ sporociti skozi ta okvir. Ko pa se
nato znajdes v okolju navidezne resnic¢nosti, so ti na voljo
vse te moZnosti, v katerih si morda celo preve¢ svoboden.
Prevec jih je. Glede tega se mi poraja mnogo vprasanj, a ker
je vse tako novo, je tezko karkoli predvideti.

Tsai Ming-liang mi je v intervjuju povedal, da s svojim VR
filmom ni Zelel simulirati realnosti, Ceprav bi si mislili,
da filmarji stavijo ravno na ta u€inek. Zanimivo je, da ste
tudi vi v svojem blogovskem zapisu po ogledu VR filmov
v Benetkah ugotavljali enako - da veéji vtis realnosti tu
sploh ni nujno v ospredju.

Gledalec lahko dobi zelo mocan vtis iluzije tudi takrat, ko
ta ni zelo realisti¢na. To pa zato, ker lahko nekatere ¢utne
vhode stimuliramo na nacine, ki so zelo prepri¢ljivi, a
sploh nimajo nujno tesnega odnosa z realnostjo. Primer
tega je periferni vid. Zavedamo se, da sedimo v kinu, da
film ni resnicen, a s pomo¢jo perifernega vida celice v
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nasih oceh vseeno pobirajo vse te majhne informacije,
zaradi katerih se nam zdi, kot da smo v resni¢nem svetu.
Ti umetni vnosi, ki se jih popolnoma zavedamo, torej se
vedno uspejo ustvariti mocan vtis realnosti. V svojem zapisu
sem citiral E. H. Gombricha in njegova poanta je, da lahko
poisces te majhne sproZilce, te kljucavnice, za katere niti
ne potrebujes nekih posebnih kljucev, prek njih pa lahko
ustvari§ zelo mocno iluzijo. Morda celo z risanko, torej z
necim, kar sploh ni nujno videti kot realni svet. To se mi zdi
pomembna ugotovitev in mislim tudi, da veliko VR filmov,
ki smo jih videli, deluje ravno zaradi tega. Spodleti jim, da
bi bili videti kot realnost, a dajejo mocan vtis realnosti, ker
se priklapljajo na te ¢utne sproZilce.

Mislite, da bo VR film ostal z nami kot lo€ena, samostojna
veja filma? Podobni tehnoloski izumi, kakrsna sta denimo
cinerama ali 3D, ne kaZejo, da bi se lahko obdrZal na dolgi
rok brez nenehnega izginjanja in vracanja.

Mogoce je. Ampak veste, v filmskem svetu Ze imamo po-
dobno tradicijo, ki izhaja iz zelo zgodnjega obdobja filma.
V Evropi sta brata Lumiére morda res ustvarila projicirani
kino, ampak medtem si je v ZDA Thomas Edison zamislil
popolnoma svojo, veliko bolj osebno interpretacijo kina.
Skozi njegov kinetoskop je lahko film s slusalkami na glavi
gledal samo en posameznik naenkrat, kar je popolnoma
enako kot zdaj pri VR filmu. Bili so kot nekaksni igralni
avtomati v igralnici. No, za Edisona je bil to kino. Zato se
zdaj nekako vraéamo k podobi kina, kakrsno je takrat videl
on — kot neko zelo osebno, individualno izkuSnjo. Film je
torej na podobni tocki Ze bil in morda se bomo z VR na
podoben nacin vrnili nazaj. Kot pravite sami: morda bo to
res postala zgolj ena veja filma, ¢eprav drugacna veja, ki
izhaja iz tega starega zgodovinskega poglavja.

Kak3en se vam je zdel filmski jezik v videnih VR filmih?
Ste imeli obcutek, da so ustvarjalci Se povsem na zacetku
pri eksperimentiranju in iskanju izraznih sredstev, kot na
primer ob koncu 19. stoletja, na zacetku filma samega?

Nikakor ne. Jezik je Ze zelo razvit. Ustvarjalci VR filmov
delajo bodisi s prvoosebno perspektivo, cesar v zgodnjem
filmu ni bilo kaj dosti, ali pa z zelo kompliciranimi u¢inki,
na primer v filmu Laurie Anderson. V kontekstu filmskega
jezika nikakor nismo v zacetni fazi. Mislim, da ustvarjalci
razumejo, kaj hocejo narediti. Sicer preizkuSajo razlicne
prijeme — Tsai Ming-liang denimo uporablja ostre reze
med prizori, spet nekdo drug prelive. Mislim, da se bo
pravi problem pojavil pri premikanju kamere naprej in
nazaj ter pri spremembah kota znotraj prizora. Kolegi, ki
so to Ze videli, so mi rekli, da ustvari ob¢utek zmede in
da je zelo neprijetno za gledanje. Ampak morda se bodo
gledalci navadili tudi tega. Saj se je podobno zgodilo v
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The Sand room, Laurie Anderson

racunalniskih igrah, mar ne? Mislim, da v tem trenutku
ne smemo izkljuciti prav nobene moznosti.

Imel sem enak ob&utek, saj se mi je zdelo, da VR najbolje
deluje v kontekstu pocasnega filma, na primer v Tsai Ming-
-liangovem ali v dokumentarcu Gine Kim, in manj pri hitrih
rezih in akcijskih sekvencah, denimo v filmu Gomorra VR,
kjer so skusali klasicni filmski jezik preprosto prenestiv
VR okolje. Smo morda na pragu presenecenja in se bo VR
najbolje obnesel ravno pri teh ekstremnih oblikah poca-
snega art filma? Si lahko predstavljamo Jamesa Benninga,
ki zaéne nenadoma uporabljati VR tehnologijo in svoje
filme prikazovati na ta nacin?

To me sploh ne bi presenetilo. Jim bi se takoj lotil cesa
takega. Poznam ga; bil je Student na nasi univerzi in tudi
moj asistent. Mislim, da bi mu bil VR zelo v3ec. Ali pa
nekomu, kot je Bela Tarr. Kdo ve?

Da bi se Bela Tarr vrnil iz upokojitve samo zato, da bi posnel
VR film? Ne bi bilo to nekaj neverjetnega?

(smeh) To bi bilo res enkratno. Ampak veste, jaz bi takoj
placal, da bi lahko videl Satantango v VR razliici. To bi
bilo fantasti¢no. E



Melita Zajc

VR film kot
simptom nasega
casa

Med starim in novim

VR film velja za izpopolnjeno, bolj prepricljivo in bolj
realisti¢no razli¢ico. Ce ga primerjamo s klasi¢nim kine-
matografskim filmom, se zdi, da poleg realisticne repre-
zentacije ponuja tudi moZnosti za vklju¢evanje ob¢instva
v ta reprezentirani svet, s ¢imer poveca realisticnost
dozivljanja. Vendar pa je, s historicne perspektive, reali-
zem stalnica razvoja vizualnih medijev zahodne kulture.
IzkuSnje drugih vizualnih medijev, ki tako kot VR film
ponujajo potopitev v svetove virtualne resni¢nosti, prica-
jo, da tudi vkljucitev ob¢instva ni novost, ki bi jo v medij
filma prinesla Sele tehnologija VR, pac pa je to izhodis¢ni
pogoj ucinkovite reprezentacije oziroma ustvarjanja virtu-
alnega sveta. Samo tako tudi lahko pojasnimo paradoks,
ki ti¢i v jedru vseh razlag o tem, kaj je bistvo realisticnega
posnemanja: na eni strani ga odlikuje ukinitev razlike
med reprezentacijami in dejanskim svetom oziroma t. i.
resni¢nostjo, na drugi pa prav zavest o tej razliki omogoci
navdu3enje nad umetelnostjo reprezentacij, navdusenje,
ki spremlja vse znamenite primere uspesne imitacije, od
anti¢nega mita o Zevksisu in Paraziju do sodobnega VR
filma. Konceptualno to utemelji teorija dispozitiva, ki je
danes sicer predvsem domena filozofije subjekta, razvila
pa se je prav v okviru teorije filma. Dispozitiv omogoca
misliti subjekta hkrati kot u¢inek in kot pogoj; koncept
filma kot dispozitiva torej utemelji to, kar posebej pride do
izraza pri VR filmu — da namre¢ vtisa realnosti pri filmu ne

Avatar, 2009
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ustvarja realisticnost vizualnih reprezentacij (torej sveta na
platnu), pa¢ pa posebej dolocena vloga in mesto ob¢instva
(gledalca v kinodvorani). Podobno koncept dispozitiva
osmisli tudi druzbene razseZnosti tehnologij oziroma to,
da je za uspedno druzbeno uveljavitev neke tehnologije
poleg sploSnega nabora pravil, ki se jih je treba drzati,
¢e naj tehnologija deluje, potrebno tudi nasprotje, torej
neka idiosinkratic¢na, partikularna, nepredvidljiva gesta,
aktivnost, v kateri se splo$na pravila uveljavijo in v njej
delujejo (zato pri tehnologijah govorimo o njihovi rabi),
najsibo to telo gledalca v kinu ali elektri¢na energija, ki
je potrebna za rudarjenje bitcoina.

Vse to seveda ni ni¢ posebnega, inovacije vedno uspejo
Sele, ko ponudijo reSitve za stare probleme. Z besedami
Regisa Debrayja, da bi razumeli recepcijo novih tehnologij,
moramo vedno upoStevati ¢as tehnologije, ki tece naprej,
in ¢as kulture, ki tece nazaj. A Ce je imitacija staro, kajnam
VR film prinaSa novega?

Imitacija Zivljenja

V eni od prvih hvalnic posnemanju v zgodovini Plinij pri-
poveduje o dveh grikih slikarjih, Zevksiju in Paraziju, ki sta
med seboj tekmovala, kdo je vecji mojster. Zevksis je narisal
grozdje, ki je bilo videti tako resni¢no, da so priletele ptice,
da bi ga pozobale. Parazij je narisal zaveso, ki je bila tako
prepricljiva, da ga je sam Zevksis pozval, naj jo odgrne in
pokaze, kaj je narisal. Zmagal je Parazij, ker je preprical
celo slikarja.

Ideal posnemanja je odtlej vodil razvoj upodabljanja v
zahodnem svetu. Camera obscura, temna soba, v katero je
skozi majhno odprtino na eni strani prosevala svetloba in
na nasprotni steni projicirala zunanjost sobe, obrnjeno na
glavo, je bila osnova, iz katere so renesanéni slikarji razvili
mehanizem, ki je omogocal upodabljati prostor, torej tri
dimenzije, na dvodimenzionalni povr$ini. Ker je deloval na
predpostavki, da se Zarki svetlobe stikajo v tocki na sredini
povrsine slike, so ga imenovali »centralna perspektiva«; ker
so te Zarke podvajali Zarki, ki so se stekali v srediscni tocki
tudi pri gledalcu, kot da bi videl z enim samim ocesom, so
to perspektivo imenovali »monokularna«; ker pa je temeljila
na znanstvenih dognanjih o zakonitostih vida in delovala po
sistemu, ki ga je bilo mogoce uporabiti vedno in povsod, so
jo imenovali tudi »znanstvena«. Renesan¢no perspektivo,
kot shemo premic, ki se stikajo v sredis¢u zaslona, $e danes
uporabljamo denimo pri 3D grafi¢ni animaciji.

Pomemben premik je v 19. stoletju prinesla fotografija.
Delovala je po nacelu camere obscure, obenem pa je bil odtis
svetlobnih Zarkov, ki se je oblikoval v njeni notranjosti in
zapisal na emulzijo, povsem neodvisen od ¢loveka, Po tistem
so se izboljsave kar vrstile. S filmom je postalo posnemanje
se bolj prepricljivo zato, ker je posnemal tudi gibanije,
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zvocni film je posnetkom dodal zvok, barvni film je do-
dal barve, televizija je prinesla neposrednost, sodobni
filmarji pa so to nadgradili s posnemanjem globine kot
tretje dimenzije v 3D filmu, na primer James Cameron z
Avatarjem (2009), Gaspar Noé pa v filmu Ljubezen (Love,
2015). Racunalniske videoigre so globini, gibanju, barvam,
zvoku in neposrednosti dodale Se moznost interakcije, saj
igralec sam postane akter posnemanega sveta.

Ce nastete medije obravnavamo kot dispozitive, vidimo,
da vse bolj prepricljive vizualne upodobitve za ucinkovitost
imitacije niso dovolj, pa¢ pa je pomemben dejavnik posne-
manja oziroma vtisa resni¢nosti nacin, kako ti mediji vklju-
cujejo oziroma naslavljajo svoje uporabnike. Ta poudarek
teorije dispozitiva je kljuéen tudi za razumevanje VR filma,
saj se prav po tem, kak3no je v njem mesto teles uporabnikov,
razlikuje tako od klasi¢nih videoiger kot od 3D filmov, ki jim
je na prvi pogled najbolj podoben. V videoigrah je igralec
lahko prisoten preko centralne tocke, na primer v prvoosebnih
strelskih igrah, ali preko avatarja, torej lika, ki ga zastopa v
svetu igre, vendar pa s telesom ostane v svojem aktualnem
svetu. Drugace je z VR filmom. Stereoskopska ocala, ki jih
uporabljamo za gledanje VR filma, nadgradijo simulacijo
videnja z enim ocesom, saj omogocajo, da z vsakim oce-
som vidimo rahlo druga¢no podobo. Poleg tega pa VR film
omogoca tudi sledenje gibom uporabnikov, posebej gibanju
glave in o€i, tako da se podoba na stereoskopskem zaslonu
spreminja skladno s perspektivo. Ce torej obrnes glavo v
levo, bo zaslon pokazal tisto, kar se nahaja v tistem okolju.
Nadgrajena pa je tudi interaktivnost, tako da se uporabniki
VR filma lahko nadzirano gibljejo po prostoru — se premikajo
naprej, nazaj, in se vrtijo v prostoru virtualne resni¢nosti.

Virtualni svetovi

Oznaka virtualna resnicnost se torej pri VR filmu nanasa
na tehnologijo, ki ustvarja pogoje, v katerih nasi mozZgani
zaznavajo svet VR kot resnicen svet. Seveda ta tehnologija
nima ene same rabe in gre bolj za, ¢e parafraziram urednika
Ekrana Oberstarja, alternativne oblike filma, kina in TV. Na
filmskem festivalu v Benetkah, kjer so leta 2017 uvedli tek-
movalno sekcijo VR filma, so dela predvajali v treh razliénih
oblikah, kot stand-up projekcije, pri katerih se je publika med
ogledom premikala, kot VR instalacije, kjer je imel vsak film
svojo kabino, in kot VR filme v VR kinodvorani z vrtecimi
sedezi. Zunaj urejenega sveta filmskega festivala pa so stvari
Se veliko bolj raznolike. Ker se zdi nova tehnologija zlasti
primerna za to, da okrepi film kot »najbolj mo¢no napravo
za vzivljanje med vsemi umetnostmi« (R. Ebert), mnogi VR
filmi nadaljujejo prakso dokumentarnih videoiger in medjij
uporabljajo za izobraZevanje, na primer omogocajo, da se
postavite v vlogo prezivele Zrtve spolnega napada v filmu Per-
spective; Chapter 1: The Party (2015) reZiserke Rose Troche.
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Med bolj razsirjenimi rabami so Se vizualizacije glasbe,
sprehodi po lastnih sanjah (Form, 2017) in potovanja po
vesolju (BBC-jev Home: A VR Spacewalk, 2016). Pogoste so
VR razliCice tradicionalnih iger, denimo Minecrafta, pa VR
nadgradnje klasi¢nih animacij, filmov in TV-serij. LetoSnjo
(2017) razlicico legendarnega filma Ghost in the Shell
(Kokaku Kidotai, 1995, Mamoru Oshii) je tako promovirala
VR izku$nja, v kateri ste se podali na raziskovanje prostora
tega filma, ki velja za enega najbolj celovitih svetov znan-
stvene fantastike. IMAX VR razvija svoje vsebine, cveti pa
tudi razvoj VR vsebin za pametne telefone. S pomocjo ocal,
ki jih po 19,99 evrov prodajajo bencinske ¢rpalke, delujejo
pa tako, da vanje vstavite pametni telefon in na zaslon pog-
ledate skozi ocala, jih spremenijo v enkratno VR doZivetje.
Sam pojem virtualne resni¢nosti pa ima e veliko Sirsi
pomen. Klasicen primer je kibersvet iz romana Williama
Gibsona Neuromancer (1984). A po drugi strani je vsaka
knjiZevna pripoved svoj virtualni svet, sega pa tudi onkraj
literarne in drugih fikcij. Benjamin Woolley kot prvo mate-
rializacijo virtualne resni¢nosti navaja financ¢ne trge, Yuval
Noah Harari, ki v knjiZznih uspeSnicah opozarja, da si je Homo
sapiens podredil druge Zivali s tem, da kolektivno verjame v
drzave, denar in ¢lovekove pravice, pa je s tem poudarke
psihoanalize, strukturalizma in semiologije prestavil na
novo raven in, kar je najpeomembnejSe, onkraj ocitkov o
konstruktivizmu in kulturnem relativizmu. Ker tu ni pros-
tora za razlago, recimo le, da so ¢loveku svet okrog njega,
drugi ljudje in on sam dostopni samo preko vmesnikov, kar
pomeni, da je delitev na resni¢no in izmisljeno nesmiselna,
saj je tudi clovekov resnicni svet v veliki meri izmisljen.

Kino potipaj in pritisni

Ob tem se seveda postavlja vpradanje, kaj poganja pri-
zadevanja, da bi ustvarili vedno nove imitacije ze tako
izmisljenega sveta. Linearna predstavitev razvoja vizualnih
medijev v smeri vedno bolj popolne imitacije je konstruk-
cija, ki je opravljena za nazaj. Vtis, da je ena izboljSava
neizbezno sledila drugi, predvsem prikriva, da v tem ni bilo
ni¢ neizbeznega. Se manj je to nekaj naravnega, ceprav je
argument »narave« spremljal recepcijo prav vsakega od
nastetih medijev, vse do danes, ko beremo, da je videnje
skozi VR ocala »veliko bliZze dejanskemu ¢loveSkemu vidu.
Razvoj medijev realizma je poln primerov, ki pri¢ajo o
nelagodju, ki je spremljalo ta razvoj, in silijo h kriticnemu
ovrednotenju samega razvoja, medijev in realizma. Zacensi
s paradoksom, da pri realisticnih medijih navduSuje njihova
tehnoloska izpopolnjenost, njihove reprezentacije pa so
ucinkovite le ob utajitvi te izpopolnjenosti. Uvajanje rene-
sancne perspektive so spremljale prevare ocesa, frompe-leil,
od prakti¢nih $al tipa muhe v kozarcu do anamorfoz, ki



so podobno pricale o nelagodju. Madez na Holbeinovem
portretu Poslanika (1533) je sploh odli¢en primer, ker
pokaze, kako je tudi slika dispozitiv: poleg reprezentacije
vkljuéuje tudi njeno dejansko, zZivo gledalko, njeno telo,
ki se mora upogniti, da bi na madezu prepoznala lobanjo.
Hkrati pa je to nacin, da reprezentira kolonialno oblast v
vsem njenem blis¢u, in bedi. Odorama, projekt, s katerim
je John Waters izkusnjo filma Polyester (1981) dopolnil z
vonjem tako, da so gledalcem ob vstopu dvorano, podobno
kot danes 3D ocala, delili listice z navodili, kdaj ob filmu
naj jih podrgnejo in ovohajo, je del njegove prepoznavne
trash estetike, ilustrira pa tudi absurdnost predstav o filmu

Se bolj aktualen je Kino potipaj in pritisni (Tapp- und
Tastkino, 1968), ki je anticipiral spolne zlorabe, za katere
vemo Sele kratek cas. V tem projektu razsirjenega filma, ki
ni imel ne filmskega traku in ne kinodvorane, a je ponujal
enkratno doZivetje resni¢nosti in med zaznave vklju€il
tudi dotik, si je Valie Eksport na zgornji del telesa obesila
Skatlo, ki je imela na sprednji strani zastor, pod katerega je
bilo mogode sefi in potipati njene gole prsi. Sla je na ulice
Dunaja in povabila moske, naj komunicirajo s pravo Zensko
namesto s podobami na platnu. Leta 1976 je Laura Mulvey
zapisala, da so v kinematografskem dispozitivu moski
nosilci pogleda, Zenske pa njegov objekt. Danes vidimo,
kar si je takrat najbrz mislil le malokdo, da namre¢ med
znotraj- in zunajfilmsko realnostjo obstaja kontinuiteta in
bi morali njeno besedilo razumeti tocno tako kot v projektu
razsirjenega kina Valie Export.

Posnemanje ali pomiritev

Ob kinematografskem dispozitivu so mnogi opozarjali, da
je realizem tisti vzvod, s katerim vizualni mediji ohranjajo
razmerja oblasti — ne s tem, o cemer govorijo, pac pas tem,
ko naturalizirajo svet, ki ga reprezentirajo, tudi normalizi-
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rajo razmerja oblasti, okrog katerih je organiziran ta svet.

Danesima pri tem VR film klju¢no vlogo. Gomorra (2014—,
Roberto Saviano) je ena najbolj priljubljenih italijanskih
TV-serij vseh ¢asov. Od izida Savianovega romana leta
2006, ki je bil najprej podlaga za film, potem pa e za serijo,
velja za pogumno, brezkompromisno razkritje mafijskih
zdruzb kot ene od stalnic sodobne Italije. Komentarji prvih
epizod tretje serije ponavljajo avtenticnost in realisticnost
reprezentacij, so »skoraj« Zivljenje samo. Filme in serije
na temo mafijskih zdruzb v Italiji snemajo ves ¢as, samih
mafijskih zdruzb pa to prav ni¢ ne ovira, nasprotno, zad-
njic¢ je eden njihovih ¢lanov kar pred kamerami s palico
pretepel novinarja RAI, Zupanja Rima pa je demonstrirala
proti temu, da del Rima obvladuje mafijska zdruzba. VR
razli¢ica se v teh razmerah zdi nujna: kratkega VR filma,
ki so ga posneli kot promaocijo tretje sezone serije, vecina
ne bo nikoli videla, a informacije, kako so ga snemali,
obéinstvu jasno sporocajo, da je to, kar vidijo v seriji,
»skoraj« Zivljenje samo — da torej ni Zivljenje samo. Omo-
gocajo, da obcinstvo uziva v gledanju serije o svetu, ki ga
obvladujejo kriminalne zdruzbe, in hkrati Zivi v svetu, ki
ga obvladujejo kriminalne zdruZbe. Pomagajo ohranjati
distanco do nevzdrznosti lastne situacije.

Gledano Sir5e VR film in druge nove tehnologije realizma
ponujajo Se eno novo, fascinantno obliko realisti¢ne repre-
zentacije sveta, v katerem Zivimo, in tako ohranjajo vtis,
da je ta svet smiseln in urejen in ga je mogoce posnemati.
Logika virtualne resni¢nosti, denimo, ohranja enostavno
logiko resnicnega in laznega ter s tem pritrjuje elitam, ki
javno zatrjujejo, da je algoritme, bote, trolle in laZne infor-
macije mogoce podrediti tej logiki, obenem pa hitijo, da bi
vse nasteto ¢im bolj izkoristili, da si pridobijo vec oblasti
ali denarja ali obojega. VR vsebine naturalizirajo svet, ki
ga reprezentirajo, in s tem normalizirajo razmerja oblasti.

Navdu3enje nad VR filmom je tako pravzaprav simptom
sveta, ki prakti¢no nima vec¢ skupnih vzvodov za razliko-
vanje med tem, kar je res, kar je prav, kar je dobro, ter tem,
kar ni, pac pa je to v celoti prepus¢eno posameznicam in
posameznikom, locenim od sveta, izoliranim od drugih.
Nad virtualno resni¢nostjo smo navduseni, ker je prava
resni¢nost vedno bolj neznosna. VR film in navdu3enje nad
posnemanjem Zivljenja, ki ga vzbuja, nam pomagata soocati
se s tem, da Zivljenje, ki ga posnema, nezadrzno razpada. E
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Vojna zvezd: Epizoda | - Grozeca prikazen,

1999

Simulacija, revolucija,
simptom: tri opazke
o digitalnem filmu

I§
Ameriski filmski zgodovinar John Belton spomladi leta 2002
v Casopisu October objavi ¢lanek z zgovornim naslovom
»Digitalni film: laZna revolucija«. Na prelomu tisocletja je
filmska strokovna javnost Ze vajena proglasitev, da uvedba
elektronskih, ra¢unalni$kih tehnologij v vseh fazah filmske
proizvodnje pomeni radikalen prelom s preteklostjo, zato
Beltonova postavka — vsaj v takratnem kontekstu — pre-
seneca. Pri nenadni vpeljavi digitalnih videokamer, DCP
projektorjev in omrezenih montaznih miz, pravi Belton,
v resnici ne gre za nikakréno revolucijo, marvec zgolj za
(skrbno zreZiran) lazni alarm, za spremembo na ravni
retorike, ne substance.

Beltonova teza je prelomna, a tudi preprosta (tako pre-
prosta, celo samoumevna, da je o njej tezko podvomiti):
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»OcCiten problem z digitalnim filmom je ta, da gledalcu ne
prina3a Cisto ni¢ novega.« Pozna devetdeseta so leta prvih
digitalnih kinoprojekcij, sprva na zasebnih dogodkih (v
Los Angelesu januarja 1998), nato pa Se na javnih, zacensi
s premiero blockbusterja Vojna zvezd: Epizoda I - Grozeca
prikazen (Star Wars: Episode [ - The Phantom Menace, 1999,
George Lucas), prve epizode v sagi Vojna zvezd ter prvega
celovecerca, ki mnoZi¢ne distribucije ni doZivel s koluti,
ampak na rac¢unalniSkem nosilcu (trdem disku). Na eni brez-
celuloidnih projekcij — porocanja vrednih dogodkov, okrog
katerih se je v tistem ¢asu vila avra tehni¢nega spektakla
— se je znaSel tudi Belton, ki nad videnim ni bil navdugen:

»Ce se je digitalna revolucija pricela v laboratorijih za
hollywoodske posebne efekte in koncala z digitalizacijo
projekcije, potem tu le steZka govorimo o isti vrsti revolucije
kot pri vseh tistih prelomih, s katerimi naj bi se digitalni
primerjal. Ni zares jasno, na kakSen nacin tu sploh lahko
govorimo o tehnoloski revoluciji. Digitalna projekcija, kot
jo poznamo danes, namre¢ na noben nacin ne spremeni
znacaja kinematografske izkusnje.«

Belton na tem mestu ne popusca: z ni¢lami in enicami
kodirana filmska podoba je videti in sliati popolnoma enako
kot projekcija fizicnih sli¢ic, vrtecih se s 35-milimetrskega
traku, zato si digitalna tehnika statusa revolucije ne zasluzi.
»Obéinstvo, ki gleda digitalno projekcijo, gibljivih podob



ne bo doZivelo ni¢ drugace kot do zdaj (za razliko od tistih,
ki so prvic v Zivljenju slisali zvok, videli barve ali izkusili
Sirokozaslonske slike ter stereo zvok).«

Beltonovo privla¢no, a pomanjkljivo argumentacijo lahko
zlahka napademo iz ve¢ kotov — tudi e tehnika ni revolu-
cionarna za izkustvo, Se ne pomeni, da ni revolucionarna
kod drugod, in navsezadnje, kdo je ta gledalec, ki ne raz-
lo¢i celuloidne od rac¢unalniske projekcije? —, koristneje in
zanimiveje pa je zgodovinarjevo misel vzeti resno, morda
preresno, ter jo v duhu eksperimenta obrniti na glavo. Kaj
Ce ima Belton vendarle prav: kaj ce digitalizacija filmske
slike res ne predrugaci osnovnih zakonitosti kino doZivetja
in kaj Ce je elektronska projekcija prostemu ocesu — kljub
ocitnim dokazom, ki pravijo nasprotno — od analogne res
nerazlocljiva? Kaj Ce je prelomnost digitalnih aparatov — vsaj
v sferi empirike in ¢utne zaznave — res zgolj lazna? Ali so
digitalne — ter s tem racunalniske, omreZene in algoritemske
- naprave nadomestile staro analogno tehniko v vseh fazah
filmskega procesa, od predprodukcije do predvajanja, ne da
bi spremembo sploh kdo opazil?

Digitalni mediji, prosto po Beltonu, bistva kinematografske
izku3nje torej ne transformirajo — toda ali ni tudi v tem nekaj
revolucionarnega? Tiskana vezja (do sredine dvajsetega sto-
letja sposobna zgolj zacetniSkega algebrskega racunanija, pa
Se tega s teZavo) so nacela obstojecih analognih tehnologij
do leta 2000 prevzela tako popolnoma (ter se njihove metode
naucila oponasati tako brezhibno), da gledalec nadomestitve
kamer, projektorjev in fizi¢nih kolutov z digitalnimi stroji sploh
ni zaznal. Medtem ko je v ozadju potekala vseobsegajoca
zamenjava starega za novo, torej mehanskih, roéno vodenih
aparatur za moderne in avtomatizirane elektronske aparature,
je kino obcinstvo ostalo v temi. Ni se zavedalo — ali vsaj ne v
celoti - temeljnih sprememb, ki so filmsko sfero pretresale
za njihovimi hrbti. Na svoj nacin so Beltonova opazanja
pravilna — digitalni stroj se je v simuliranju analognega res
neizmerno hitro izpopolnil —, le glede zakljucka se krepko
moti. Nerazloc¢ljivost med nekdanjo analogno ter sodobno
elektronsko projekcijo ne pomeni, da slednja ni prelomna,
temvec ravno nasprotno. Odsotnost razpoznavnih potez, ki
bi digitalni film locile od celuloidnega, ne oznanja odsotnosti
revolucije, temvec revolucijo samo. Beltonova razprava sluzi
kot nekaksna provokacija vsem, ki Se vedno mislijo, da se
globoko v digitalni tehnologiji nahaja nekaj, kar bi jo locilo
od starih kolutnih sistemov; seveda se ne — in ravno v tem
je trik. Digitalnost je za film revolucionarna natanko zato,
ker za gledalca ni.

11,

Francoski filozof Jean Baudrillard jeseni leta 1981 objavi
svojo peto knjigo, Simulaker in simulacija. V njej se pisec
igra nekakSnega detektiva — raziskovalca, ki Zeli razre-
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5iti umor, »Umor realnosti«, kot enega izmed poglavij
naslovi Baudrillard. V sodobni humanistiki Baudrillarda
upraviceno razglasajo za cinika ter nevarnega tehnofoba,
a kratka ekskurzija v simulacijo je za naSe potrebe na
mestu. Zgodovinski okvir osemdesetih — doba kabelske
televizije in eksponentno razvijajoce se kibernetike — je pri
razumevanju Baudrillardove misli, tako kot pri misli Johna
Beltona, pomemben, saj medijsko okolje, torej nasicena
televizualna kultura, sredi katere se je Baudrillard zna3el,
v celoti determinira njegovo stalisce.

V osnovi je Baudrillardova hipoteza preprosta, ¢etudi ne-
varno posplosujoca: oprijemljiva realnost v izteku dvajsetega
stoletja izginja. Baudrillard v svojem tipi¢no napihnjenem
slogu izjavi, da realnost umira (ali e huje, bila je umorje-
na), storilce pa v isti sapi locira v tehnologijah slikovne
reprodukcije, kajpak v prvem planu s filmom in televizijo.
V zadnji Cetrtini prejSnjega stoletja — znani tudi pod imeni
postmodernost, informacijska doba ali pozni kapitalizem
(pojmi, ki za nase potrebe vsi oznacujejo isti druzbeno-po-
litiéni okvir) — resni¢nosti, kot je neko¢ obstajala, ni vec.
Nadomestile so jo podobe, predstave, spektakli, zunaj polne,
a znotraj votle lupine vizualnosti. Tehnike avtomatskega
zajemanja ter kopiranja elementov stvarnosti — Baudrillard
eksplicitno navaja film in analogno televizijo, a prav tako bi
lahko govoril o fotografiji ali kar tiskarskem stroju — ocesu
podajajo vtis resni¢nosti, a ne resni¢nosti same; posredujejo
bolj ali manj prepricljiv obcutek stvarnosti, nezmozne pa
so na filmski trak — ali papir ali videokasetni trak — zajeti
stvarnost samo.

Baudrillardov zakljucek je zato surov, nihilisti¢en, nje-
gove implikacije pa daljnoseZne: realnosti danes ni vec,
»v naSem virtualnem svetu pa si vprasanja o Realnem, o
oznacevanem, o subjektu in njegovem objektu ne moremo
vec niti zastaviti«. V svetu simulakra so distinkcije med
stvarnim in izmisljenim, realnim in fiktivnim, enkrat za
vselej odpravljene; ne le da resni¢nosti ni ve¢ mogoce
razlo€iti od njenih dvojnikov, ponaredb in kibernetskih
simulacij — nemogoce je Ze samo vpra3anije, ki bi lo¢nico
med stvarnim in simuliranim proizvedlo. V svetu, kjer
prebivajo simulakri — popolne kopije, v vseh pogledih
nelocljive od originala, kot replikanti v Iztrebljevalcu
(Blade Runner, 1982, Ridley Scott) ali robotizirani mes¢ani
Matrice (The Matrix, 1999, Lana in Lilly Wachowski) —, smo
lahko simulirani vsi naenkrat. Zgolj ena sama brezhibna
simulacija - ki jo Baudrillard drugod poimenuje hiperreal-
nost - postavi pod vprasaj shemo realnosti kot tako, skupaj
zumetno generiranimi ter naravno ustvarjenimi elementi.
Ze prisotnost enega simulakra je v Baudrillardovem (torej
nasem) svetu dovolj, da se neko¢ stabilna lo¢nica med
stvarnim in simuliranim porusi.
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Pisati o vprasanjih simulacije in digitalne revolucije proti
koncu leta 2017 je anahronisticno. Razprave o digitalizaciji
in simulirani resni¢nosti so svoj teoretski ¢as in prostor Ze
imele (simulacija v izteku devetdesetih z Baudrillardom in
Matrico, digitalnost nekaj let kasneje), njihova relevantnost
pa se je danes Ze izpela, ali se vsaj sprva tako zdi. Vendar stare
debate o izginotju resni¢nosti danes pogrevamo z razlogom.

RacunalniSko generirane podobe so Ze slabo stoletje za-
§Citni znak — zlasti ameriSkega — popularnega filma, ajev
zadnjem ¢asu uporaba umetno kreiranih vizualij prestopila
na novo raven. Animacija ter posebni montazni efekti so
v visokoproracunskih akcijskih Zanrih Ze standardni del
ustvarjalnega repertoarja. Toda racunalniska simulacija
se je danes razpasla in postala vseprisotna. »Tudi dalec¢
onstran Zanrov znanstvene fantastike in fantazije, v na
videz 'realisticnih' izdelkih,« pravi teoreticarka Erika
Balsom, »na platnih prevladujejo racunalnisko generirane
podobe, ki prizore polnijo s sanjami o popolnoma upravlja-
nem svetu [a world wholly administered], nadzorovanem
do potankosti zadnjega piksla, izpraznjenem vsakrsne
kontingence.« V domeni blockbusterja ni avdiovizualna
simulacija — bodisi algoritemska bodisi ro¢na, obrtniska,
tista z lutkami in lesenimi maketami — nikakrSna novost;
vendar so se realisticne ter slikovno na videz nezahtevne
produkcije taktik simulacije zacele posluzevati Sele pred
kratkim (brez dvoma s pragmaticno, skrajno finan¢no
motivacijo — najem stotih programerjev v bangladeski
softver firmi je kakopak cenejsi od gradnje scenografije v
losangeleskem studiu).

Namesto kamere in filmskega objektiva je najpomembne;jsi
Clen proizvodne verige postal racunalnik, vklju¢no z vsemi
programskimi paketi — od oprem za digitalno animacijo do
tistih za slikovno obdelavo in modeliranje —, ki jih je stroj
sposoben zagnati. V sodobnem profesionalnem filmu, tako
samostojnem kot hiperpopularnem, je umetna izdelava
podob prek digitalnih tehnik vec kot zgolj posebni u¢inek,
vec kot le sekundarni dodatek gradivu, ki je posneto s fizicno
kamero. Ce je na filmski sceni v enaindvajsetem stoletju
kateri izmed ¢lenov produkcijske verige sekundaren, je to
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v resnici sama kamera, saj je zreducirana na pripomocek
za zajemanje podob, ki jih racunalniska simulacija e
ni sposobna pravocasno dostaviti — vsaj ne za smiselno
ceno. Vecjedrni procesor je v zadnjih letih postal osrednja
metoda za produkcijo gibljivih slik; vse ostalo — kamera,
mizanscena, igralci, okolje — je strojem in njihovim opera-
terjem obstransko. Stvarnost je za film danes drugotnega
pomena — racunalnik resni¢nega sveta ne potrebuje; nanj
se za razliko od preteklih tehnologij ne zana3a.

Digitalno ustvarjene podobe so Ze kako desetletje navzoce
na vsakem koraku in celo konservativni prostori evropskih
filmskih festivalov so vse bolj polni stvaritev v 'virtualni
resni¢nosti'. V poplavi tako in drugace simuliranih slik se
je danes - bolj kot kadarkoli - nujno vprasati: ime cesa je
simulacija? Kaj je njena operativna logika in kaksne posle-
dice prinasa? Vprasanja so odprta in za zdaj nerazresljiva,
nekaj pa je tudi z omejene perspektive leta 2017 — ¢asa, ki
v primerjavi s tem, kar v algoritemski tehniki prihaja cez
desetletje, ni videl Se nicesar — vendarle jasno.

Ali res kdo verjame, da je razsiritev simulacije ravno v
zgodovinskem trenutku, ko se svet sooca z nepopravljivo
okoljsko, ekonomsko in humanitarno krizo, le nakljucje?
Je ob&a uporaba digitalnih tehnik v ¢asu globoke socialne
nestabilnosti — torej uporaba tehnologij nadzora, ravno ko
nam svet polzi iz rok — lahko zgolj nakljuéna? Verjetnejsa je
razlaga, da gre pri razsiritvi simulacije v tretjem tisocletju
za simptom, natancneje receno za reakcijo — sicer zbega-
no in nemocno, a zato Se ne nepomembno —, ki na krizo
in nepredvidljivost sedanjosti, na svet, ki nam je v vseh
pogledih usel z vajeti, poskusa odgovoriti z uvedbo popol-
nega nadzora v neki drugi sferi, sferi filma in gibljivih slik.
Digitalno ustvarjeni film, o€iS¢en nejasnosti, negotovosti ter
vseh preglavic in nakljucij, postane prostor, kjer se fantazija
absolutne, vseobsegajoce kontrole lahko izpolni.

Vendar poti naprej ne moremo iskati v nadzoru, v antro-
pocentricni viziji sveta pod popolno ¢lovekovo oblastjo.
Simulacija za zdaj ponuja simptome, ne resitev; reakcije,
in ne napredka. MoZnih prihodnosti ne gre iskati v avto-
ritarnih vizijah nadzora, ampak v odprtosti; ne v simula-
ciji, marve¢ v prepustitvi realnemu; ne v fikciji, pac pa v
dokumentarcu. E



Iztrebljevalec 2049, 2017

Stojan Pelko

Rojen, ne narejen

Najprej povsem zunanja, zapovrh pa Se »nekorektna«
opazka: Iztrebljevalec 2049 (Blade Runner 2049, 2017,
Denis Villeneuve) se bolje gleda kot piratska kopija s
kaksnega obskurnega spletnega mesta kot pa na velikem
platnu velikega kina! Kot bi se v o¢ice, ki zre v to tako
dolgo pricakovano delo, morala vpisati razlika med motno,
neostro, prekarno-proletarsko perspektivo replikanta kot
proizvoda in bles¢eco, visoko-resolucijsko in visoko-de-
finirano perspektivo producenta kot proizvajalca. Kot bi
se razmerja v tem filmu in tej zgodbi toliko bolje videla,
kolikor slabsa je slika: bolj zrnata, bolj barvno neuravno-
tezena, s ¢im bolj tujimi podnapisi, ki pogosto podvajajo
pojavnost tujih jezikov in pisav v sami sliki, v¢asih zaradi
piratskega snemanja iz dvorane na platno celo ne povsem
pravokotnega pogleda na sliko. Kot bi ravno vsi ti zunaniji
moteci elementi sploh $ele omogocali pogled s strani, zaradi
katerega se razprejo razmerja mo¢i, ki jih ne vidimo vec kot
glorifikacijo (prihodnje) sedanjosti, ampak kot potencialno
subverziven zamik pogleda na (sedanjo) prihodnost.
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Ce smo se v prvem, izvirnem delu spragevali, mar ni
iztrebljevalec v resnici replikant (Cemur je reZiser v svojem
»rezu« jasno pritrdil), in ¢e se zdaj v drugem, repliciranem
delu kaj hitro nehamo spraSevati, ali ni morda v replikan-
tu-iztrebljevalcu vsaj kal ¢loveskega (Cetudi je otrok dveh
replikantov), tedaj se zdi, da moramo resni¢no preizpra-
Sevanje o razliki med proizvodom in proizvajalcem, med
stvarjo in stvarnikom, premakniti na naso stran platna, v
dvorano — in se povprasati po na$em lastnem, gledalcevem
statusu v trenutku ogleda tega filma. Smo stvar ali stvarnik?
Sin/héerka ali o¢e/mama? Proletarec ali lastnik proizvod-
nih sredstev? Zato ne preseneca, da v obseZni analizi, ki
jo je Slavoj ZiZek objavil na straneh priloge Los Angeles
Timesa Filozofski salon (»Iztrebljevalec 2049: Pogled na
post-cloveski kapitalizem«' ) najdemo tale Marxov citat iz
Komunisticnega manifesta: »Vse stanovitno spuhti in vse
sveto je izpostavljeno oskrumbi.« Za hip si velja pogledati
nekoliko SirSi kontekst tega citata, ki ga zaradi svojevrstne
hkratne arhaicnosti jezika in vizionarstva podobe navajam
v prvem slovenskem prevodu, objavljenem leta 1908 v Idriji!

Kaksna je torej vloga meS¢anstva, burzoazije?

»Povsod, kjerkoli je zagospodovalo, je zrusilo fevdalne,
patriarhalne in idiline razmere. Neusmiljeno je potrgalo
pisane fevdalne vezi, ki so vezale ¢loveka na 'priroje-
nega' predstojnika. Razen golega interesa, brez¢utnega
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‘placila v gotovini' ni pustila burZoazija nobene vezi med
ljudmi. PobozZno sanjarstvo, viteSko navduSenje, malome-
§c¢ansko sentimentalnost je vtopila v ledenohladni vodi
sebi¢nega preracunjenja. Iz osebnega dostojanstva je na-
redila menjalno vrednost in nedtevilne skrbno zapisane in
trdo pridobljene svobos¢ine je nadomestila z eno brezvestno
trgovsko svobodo. Skratka, v verske in politicne iluzije zavito
izkoriSCanje je izpremenila v izkoriS¢anje, ocitno, direktno
brez sramezljivosti.

BurZoazija je poniZala stanove, na koje je ljudstvo zrlo
spostljivo in s poboZno bojaznijo. Zdravnika, jurista, du-
hovnika, poeta, znanstvenika je izpremenila v placanega
mezdnega delavca.

BurZoazija je strgala z rodbinskega razmerja genljivo-senti-
mentalno ten¢ico in ga izpremenila v golo denarno razmerije.

Vladi surove sile v srednjem veku, ki je vzbujala obéudo-
vanje reakcije, je burZoazija odkrila primerno dopolnilo: v
lenarjenju na medvedjih koZah. Mes¢anstvo Sele je dokazalo,
kaj premore ¢loveska delavnost. Vstvarila je drugacne ¢u-
dezZe, kot so egiptovske piramide, rimski vodovodi, gotske
katedrale, zbudila drugacna gibanja, kot je preseljevanje
narodov, ali kriZarske vojske.

BurZoazija ne more obstati, ne da bi neprestano revoluci-
jonirala proizvajalna sredstva in proizvajalne razmere, s tem
pa vse druZabne razmere. Nasprotno je bila neizpremenjena
ohranitev starega proizvajalnega nacina eksistenc¢ni predpo-
goj vseh prejsnjih industrijskih razredov. Trajno prevracanije
produkcije, neprestano pretresanje vseh druzabnih razmer,

Iztrebljevalec, 1982

ve€na negotovost in stalno gibanje odlikujejo meS¢ansko
dobo pred vsemi drugimi. Vse trdne in zarjavele razmere s
celim priveskom starodavnih predstav in nazorov se zrusijo,
novo ustvarjene zastarajo, preden so okostene. Vse stano-
vitno spuhti in vse sveto je izpostavljeno oskrumbi. Ljudje
so kon¢no prisiljeni gledati na svoj Zivljenjski poloZaj in na
vzajemne odnoSaje s treznim ocesom.

Potreba po razseZnejSem odjemalnem trgu za svoje pro-
dukte podi burZoazijo po vsej zemeljski kroglji. Povsod se
mora vgnezditi, povsod obdelovati, povsod stvarjati zveze. «*

Ce bi Villeneuve-Scottov Iztrebljevalec nosil v naslovu
le dve leti mlajSo letnico, bi poskrbel za izjemno dvestole-
tnico izida te vizionarske knjige, manifesta v dobesednem
pomenu besede (prva izdaja je iz leta 1847). Ne homo se
ukvarjali ne s cudeZi, drugacnimi od egiptovskih piramid
(Cetudi je dom Tyrellovega naslednika Niandra Wallacea
v pomenu monumentalnosti korak naprej od arhitekture
prvega dela, ki jo je navdihnil Frank Lloyd Wright, v dobe-
sedno faraonsko piramidalnost), ne z utopitvijo v ledeno
hladni vodi sebi¢nega preracunjenja (kar bi nam omogocilo
analizirati finalni spopad med replikantoma Joejem in
Luv, v pripovedni liniji dvema hipnima pretendentoma na
status posvecenega otroka, kot spopad med neoliberalnim
egoizmom in solidarnim altruizmom), ampak se bomo
omejili na patriarhe in poglede — ali, kot sem zapisal pred
skoraj Cetrt stoletja, na ocete in odi.

(Se drugi intimni disclaimer: ko sem prvi¢ videl Iztreb-
ljevalca (Blade Runner, 1982, Ridley Scott), sem komaj




prestopil prag polnoletnosti. Ko smo deset let pozneje
pri Ekranu pripravili zbornik ob desetletnici Scottovega
filma — saj nam je postregel s svojo, reZiserjevo verzijo in
potrditvijo resnice o replikantu — sem dele tedanjega teksta
uporabil v magisteriju. Iztrebljevalca 2049 sem, doktor,
gledal v kinu s polnoletno héerko. Sin je vmes postal oce
in o¢i niso vec iste oci.)

Tedaj sem sku$al pokazati, da je Scottov film kot mito-
loski Argos — da ima o€i vsepovsod po svojem telesu: od
skrivnostnega plana ocesa v prvem kadru in dveh eye-testov
(Leon in Rachel) prek obiska pri izdelovalcu oces do sle-
pega ocesa sove v Tyrellovi pisarni in konéno zdrobljenih
oces samega Tyrella, ki jima ne prizaneseta neizprosni
roki replikanta Roya (»What seems to be the problem? —
Death! — The fact of life.«). Seveda je tu Se kvintesencni
prizor prvega filma, trenutek, ko v oceh, ki »so videle toliko
reci, o katerih se nam ljudem niti sanja ne«, ne moremo
razlociti med solzami in deZnimi kapljami. Na tej ali oni
strani replikantovega telesa? Na tej ali oni strani platna?
Se steklo ocesnega zrkla orosi od zunaj ali od znotraj? Ga
lahko obrisemo ali je ravno solza tisti ultimativni bris, ki
pokaze, da gre za humanoida in ne replikanta, za stvarnika
in ne za kreaturo?

Ze samo bezen prelet pojavnosti ocesa v velikem planu
nam razpre tudi vecdimenzionalnost Iztrebljevalca 2049,
ki od nas zahteva, da ne sodimo le po odblesku, ampak
pogledamo pod zrklo - in s strani.

Film se takoj po $pici, ki nam s pojasnilom razvoja dogodkov
do leta 2049 historiéno umesti film in z rde¢im podcrta obe
kljucni strukturni vlogi, replikanta in iztrebljevalca, dejansko
»odpre« z odprtjem ocesa — da bi prek odseva v njem vstopili
v postapokalipti¢no (»po razodetju«) krajino Los Angelesa
2049. V uvodnem obracunu dveh replikantov, Sapperja
Mortona, kmeta na proteinski farmi, in iztrebljevalca (Ryan
Gosling), bo §lo nato dejansko za soocenje v dobesednem
pomenu besede: oko za oko. Najprej bo iztrebljevalec s
posebno napravo preveril replikantovo registrsko Stevilko
na ofesnem zrklu, nato pa mu bo, po »upokojitvi« (kakor
se tudi v tem drugem delu rece pokonéanju replikanta, ki
ne uboga, nosi spomin upora ali preprosto pretendira na
dalj3i »rok uporabe«), to oko iztaknil in ga, opranega pod
pipo, odnesel v vrecki kot »evidenco«.

Naslednji¢ imamo s svojevrstno ponovitvijo ocesne iko-
nografije prvega filma opraviti v trenutku, ko iztrebljevalec
svoji virtualni Zenski Joi nameni »svobodo« mobilnosti v
obliki emanatorja, ki njeno 3D podobo osvobodi pripetosti
na stropni projektor in jo »povzame« v napravo velikosti
kemi¢nega svin¢nika, zaradi ¢esar postane »portable fan-
tazma«. Od vseh krajev na svetu, kamor bi rada Sla — stopi
ven na deZ! In prav tam, na stredni terasi neboticnika, je -
kot v trenutku Royeve smirti — tezko razlo€iti med solzami
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(srece) in deZnimi kapljami (realnosti). Zelo pomenljiv za
hierarhijo vrednosti tega filma (in sveta) je trenutek, ki
brutalno prekine to poeti¢no fantazmo: kakor nas danes
»navaden, placljiv klic vize iz Vibrovega brezplacnega sveta,
tako se fantazmatska video-podoba umakne klicu glasu
oblasti — iztrebljevalceve LAPD nacelnice (Robin Wright).

Da je First Lady iz slovite Netflixove serije Hisa kart,
svojevrstna utlimate bitch ne le Bele hiSe, ampak vseh Zdru-
zenih drzav, pred upokojitvijo (in brez moza!) »prezivela«
kot nacelnica losangele3ke policije, je svojevrsten pomeZzik
primatu televizijskih serij nad filmom (ki lahko prezivi le
Se, Ce se serializira, cetudi na novo epizodo ¢akamo ne
le warholovske Cetrt ure, ampak tudi po etrt ... stoletja).
Sporocilo je jasno: glas gospodarja (gospodarice, oblasti)
je nad individualno fantazmo. Se vet; je ravno zapoved po
ne-videnju in ne-vedenju: »What you saw, did not happen!«
zabica nacelnica iztrebljevalcu — in ga po$lje na misijo, da
tudi v realnosti izbri3e tisto, Cesar tako ali tako ne bi bil
smel videti in the first place.

Naslednji niz oces je morda sploh najbolj pomenljiv v
filmu, saj uprizarja dostop do potlacene, »nezavedne«
vednosti prav kot serijo ocesnih »sprevidov«. Da bi Luv
popeljala iztrebljevalca do arhiva (neko¢ Tyrellove, zdaj
Wallaceove) korporacije, mora najprej dokazati identitetno
ujemanje svojega ocesa s — samo seboj (na vhodu v arhiv),
nato pa nas oblika hrambe spomina (tistih, ki so kot drobci
preZiveli »veliki mrke, black-out leta 2020, ko so replikanti
s svojo revolucijo uni¢ili najve¢jo shrambo vsega spomina)
neubranljivo spominja ravno na ofesno zrklo. In ko Luv ta
fragment spomina vtakne v ¢italnik, se kot prva podoba, ki
naj obudi spomin na Rachel, (vse prej kot brez) madezno
mamo ¢cudeznega dvojca, od katerega je preZivel le Sin,
pojavi prav njeno oko - tisto oko, ki je zapeljalo Oceta,
replikanta-iztrebljevalca Deckarda. Gre za ohranjeni drobec
eye-testa, ko mu je Rachel na njegovo vprasanje suvereno
odbrusila: »Vas zanima, ali sem replikantka ali lezbijka?«
Nadaljevanje poznamo: the child was born. Celo nadaljeva-
nje filma potrebujemo za to, da izvemo, da otrok ni bila ne
héerka Luv niti ne sin Joe (prav ta trenutek identitetnega
dvoma, pravzaprav upa, da bi bil sam iztrebljevalec lahko
potomec, mu nameni ime Joe — podeli pa mu ga Joi. Ce si
narejen, imas $ifro ... in vgrajene spomine. Ce si rojen, imas
ime ... in duso). We all wish that was us.

0d tod lahko sko¢imo naravnost na oceta in (5e enkrat
Racheline) oci. Niander Wallace kot ultimativni stvarnik mi-
lijonov replikantov nosi sled Tyrellove predsmrtne oslepitve,
saj po belih ocesnih zrklih sodimo, da ne vidi, zaradi cesar
mu mora Luv tu in tam priklopiti §e eno napravo na vrat — in
videti je, da mu pri invalidni multiviziji pomagajo vse tiste
brencljajoce ¢rne napravice, ki letajo po zraku, da njegovo
slepoto kompenzirajo s tisoCerimi oémi. Argosa ali muhe —
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ki jo vidimo v arkadiji izdelovalke sanj Stelline? Ko Niander
pripelje pred oci ujetega Deckarda prikazen Rachel, se za
hip ustrasimo, da bo film — in na$ glavni junak (kajti »naS«
iztrebljevalec kljub odli¢ni vlogi Ryana Gosslinga ostaja
lovec za izgubljenim zakladom Harrison Ford) — zaSel v
poceni sentiment. A nevarnost »originalni« iztrebljevalec
odpravi z eno samo pikro ugotovitvijo: Imela je zelene oci.
Kar uboga replika replikantke v hipu placa z Zivljenjem.
Tudi spomini niso ve¢, kar so neko¢ bili. Fact of life.

A glej ga vraga: najboljSe spomine »proizvaja« tista, ki jih
je sama izkusila, ki je v podobe za druge dobesedno dala
sebe, vkljuéno s svojim rojstnim datumom. Da je iz upora
revolucionarnih replikantov (leninske oktobrske revolu-
cije?) prisel otrok po imenu Stelline, pa nas od galakticne
Zvezde hitro prestavi do rdece zvezde in batuske Stalina.
Morda je tudi zato LA v marsicem (od cirilice na farmah
proteinov do babilonske zme3njave slovanskih jezikov
na prenatrpanih hodnikih stanovanjskih zgradb) videti
kot — Sibirija, Villeneuve pa kot Tarkovski.

Ce nas je razlika med placljivo realnim telefonskim glasom
in brezplaéno Vibrovo fantazmo prizemljila v naso aktualno
sedanjost, tedaj se mi prav pri statusu spominov in njihovi
temeljni razliki med virtualno podobo in materializirano
recjo poraja misel na razliko med »starinskimi« 2D in
novodobnimi 3D tiskalniki. Kot bi podobe, ki jih lahko
vlagamo v album ali plocevinasto Skatlo, zatikamo za
ogledalo, z magnetom pritrjujemo na hladilnik ali uokvir-
jene postavljamo na kamin ali klavir, Se vedno prihajale
iz 2D sveta, iz starega tiskalnika; zdaj pa nam s konjicki,

52

ki prilezejo iz 3D tiskalnika in nosijo datum svojega nastanka
kot kodo replike, lahko dobesedno zgradijo svet za nazaj:
ga vstavijo v velike plavZe (ta sekvenca je videti skoraj kot
hommage knapovsko-zasavski ikonografiji, na katero sta
nas pogled v teh krajih mojstrsko navadila Iztok Kovac in
Saso Podgorsek), te upihnejo kot svecko na rojstnodnevni
torti ali posujejo s snegom v finalnem prizoru. Materializa-
cija spominov je stopnja naprej od njihove virtualizacije,
je korak, ko se »vse trdne in zarjavele razmere s celim
priveskom starodavnih predstav in nazorov zrusijo, novo
ustvarjene zastarajo, preden so okostene. Vse stanovitno
spuhti in vse sveto je izpostavljeno oskrumbi. Ljudje so
konéno prisiljeni gledati na svoj Zivljenjski polozaj in na
vzajemne odnoSaje s treznim ocesom.«
Ce ga Se imajo. E

https://sl.wikisource.org/wiki/
Komunisti€éni_manifest.
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Marko Jenko
Se je zgodilo
nemogoce?

Najzanimivej3e analize prvega Iztrebljevalca (Blade Runner,
1982, Ridley Scott), vsaj v mojih oceh, slonijo na branju
Descartesa, prav kolikor izpostavijo Descartesove slavne
besede, ki jih rahlo posmehljivo izgovori replikantka Pris:
»Mislim, torej sem.« Opaziti velja tudi odmev Descartesa v
Deckardu, le naglas vimenu je treba premakniti. Prvi film
pa ne odpira zgolj vpraSanja moznosti izgube vsega, celo
najbolj intimnega, kar seveda izpostavlja odkritje laznosti
replikantom vgrajenih spominov. Odkritje namrec ne vodi
toliko k transparentnosti, temvec prej k vprasanju netran-
sparentnosti samemu sebi, kar v obeh filmih obcutimo kot
nekaksno slutnjo ali napetost. Torej kot slutnjo nesovpadanja
s seboj po odkritju, ki kakor da ni prineslo transparentnosti
in prej u¢inkuje kot obcutek izkuSanja necesa »tretjega« v
sebi, a ne pri ljudeh, temvec najprej pri samih replikantih.
Lahko trdimo, da na tej tocki vse ostane na ravni slutnje
oziroma nevidne, a vendarle ob¢utene nepredirnosti, ki je
kot protipol predirnosti vsega trdnega in stalnega v obeh
filmih. Ni nakljucje, da zlasti sten ali zidov — od Battyjeve
roke, ki v prvem filmu brez tezav prodre skozi steno, do
uvodnega spopada dveh replikantov leta 2049, ko bo tekla
beseda prav o vzdrZevanju zidu.

Filma, vkljuéno z razli¢icama prvega, ne podajata nedvo-
umnega odgovora na vprasanje, katerega prisotnost v tej
netransparentnosti sebi dobro ¢utimo: ali imajo replikanti
nezavedno? Kako je z njihovo seksualnostjo in seksualnostjo
v postcloveSkem svetu? Bi se tu lahko poigrali z naslovom
Dickovega romana Ali androidi sanjajo o elektricnih ovcah?
Morebiti niti ne bi $lo za poigravanje, ampak za samo jedro
romana, na katerem temelji prvi film, torej v sklicu Dickove
zgodbe na »kraljevsko pot do nezavednega«. Ce zatnemo
tako orisovati teren tehnolosko osupljivega Iztrebljevalca
2049 (Blade Runner 2049, 2017, Denis Villeneuve), toéno
dvajset let po diegetskem ¢asu prvega, se lahko na tocki
laZnosti spominov sklicemo $e na eno Scottovo »fransizo,
in sicer na Osmega potnika, kolikor tudi v njem zasledimo
teren postcloveskega ali prej necesa necloveSkega v sa-
mem ¢loveku. V cetrtem filmu Osmi potnik 4: Ponovno
vstajenje (Alien: Resurrection, 1997, Jean-Pierre Jeunet),
dejanskih dvajset let nazaj, androidka, ki je od ¢loveka
vidno ni ve¢ mogoce razlo¢iti, razen ko »krvavi, brez
oklevanja prizna, da programirano sanja, celo veruje,
obenem pa ima Ze vsajeno zavedanje o lastni laZnosti.
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Tu ni nezavednega, temvec vnovic slutnja, saj androidka,
ki je usla nadzoru vedenjskih inhibitorjev, vseskozi vzbuja
sum, da prekinitev robotske verige ukazov in izvrsitev ni
zgolj programska napaka. Njen primer tako napotuje $e na
moznost odvzema nezavednega, torej Se temeljitej$e izgube
prav vseh psihiénih vsebin. A kaj ko se s transparentnostjo
nepredirnost samo Se poglobi.

Razlika med prvim Iztrebljevalcem in nadaljevanjem je
najprej v tem, da Zalostnega odkritja laznosti lastnih spo-
minov, ki je odpadniske replikante kakor da emancipiralo,
ni vec, saj jim je distanca do sebe Ze vsajena. A Zelja, da bi
bili resni¢ni, tako kot dvoumnost ali morda zgolj luknjavost
zgodbe, ki se velikokrat sklicuje vsaj na eksperimentalnost
modelov, bosta prisotni $e naprej. V tej vsajeni distanci je
vsekakor tudi ideoloski zasuk v sistemski cinizem, ki ga je
nakazovala Ze posmehljivost Roya Battyja in Pris. Kaj ga
lahko prekine? Odkritje laznosti spominov replikantov tokrat
ne bo vzdramilo, zato ga ocitno nadomesti sveto — cudez.
Neprogramirani ¢udez? Je oboje dramilno zgolj zato, ker
drami od zunaj, ali zato, ker v posledici prinese izkuSanje
necesa nepredirnega v sebi? Ali replikant $e vedno lahko
stoji za lastnim hrbtom, za razliko od ¢loveka, ali pa se mu
pogled nase nekoliko zamegli? CudeZ bi bil v resnici prva
vsebinska novost, drugi zasuk pa zadeva nekoliko vedji
poudarek na statusu materialnega, kot to v prvem filmu
nakazuje Ze izmisljeni detektor Voight-Kampff, in hkrati Se
mocnejse razbohotenje virtualnega, ki ga »uteleata« — kako
standardno — dve Zenski: virtualna Joi in dr. Ana Stellani,
inZenirka spominov.

Beseda ¢udez se pojavi Ze na samem zacetku filma. Repli-
kant Sapper jo v o¢itku izgovori iztrebljevalcu replikantu
K-ju. Nekoliko pikro bi lahko rekel, da Se nejevernemu,
neemancipiranemu replikantu, ki je tu zgolj morilsko orodje
in Se ni pric¢evalec ali apostol kot oznanjevalec, kakor nam
kaZe podtalna skupina replikantov v nadaljevanju. Zgodba
je sprva nastavljena tako, da se bo K morda spreobrnil,
kar bi bil prav tako svojevrsten (upam, da neprogramiran)
cudez. A skupini se na koncu ne pridruzi. Zapusti tako
druZbo kot odpadnike. Je to tretja pot? Prava emancipacija,
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ki jo vizualno podpre K-jeva svetniSka, kristoloska simbolna
smrt? Napacno je trditi, da so replikanti tokrat pasivni.
Cude? je ofitno postal Stvar, s katero tisti, ki so ni¢, lahko
postanejo vse v kolektivnem »mi«, kar tu deluje kot dedis-
¢ina radikalnega humanizma 20. stoletja. Distopi¢ni svet
leta 2049 je ocitno svet zidov ali zajezitev, kar nakazujejo
krajine celo sovjetsko obarvanega Los Angelesa. Neonski
CCCP HAPPY je tezko spregledati. Je skupnost replikantov
disidentska oziroma bliZe temu, ¢emur bi rekli liberalno,
hollywoodsko-orwellovsko levicarstvo? Gre za hkratno
kritiko sodobnega kapitalizma in starega t. i. totalitarizma,
celo njune vezi? Ce gre v tem primeru bojda za prvo nadalje-
vanje Iztrebljevalca — ali bomo v naslednjem videli, kaksno
druzbo bodo emancipirani replikanti uspeli vzpostaviti?
Ali pa bomo zopet ostali na tej tocki, ki je vizualno morda
atraktivnejsa? Tu je stvar (hote) odprta ali nedorecena.
Skratka, otoZna robata figura Sapperja je bila prica cudezu,
ki se nato razkriva skozi film kot njegovo teznostno polje,
to pa naj vzdrami (vsaj) replikante, jih kakor da prebudi v
Zivljenje, ven iz njihove prazne programiranosti. Distopi¢ni
svet je tako Ze svet po cudezZu, nemogoce se je namrec Ze
zgodilo — in zamejitev z zidom, o kateri pridiga poroc¢nica
Joshi, je pravzaprav zajezitev cudeZa oziroma obramba
pred morehitno poplavo njegovih posledic, saj se beseda
o njem Ze Siri. Veliki zid torej, zid med nami in njimi. Med
ljudmi in zgolj replikanti? Jasno vidimo, da je zid preslikan
tudi med ljudi, da replikant K Zivi z niZjim, madZarsko
govorecim slojem: film so kajpak snemali v Budimpesti,
ki je bila nekoc za Zelezno zaveso. Na drugi strani berlin-
skega zidu. A zajezitev bi bila ne nazadnje tudi zajezitev v
profitu, kot daje slutiti Wallace. Dva zoperstavljena nacina,
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kako naj se izbriSe ¢udez. Pa vendar, izbris ¢udeZza ni le
izbris z zidom ali na trgu, temvec tudi izbris z nec¢im drugim,
kar kaZe prav ambivalentni odnos filma do materialnega
ali tudi forenzi¢nega dokaza.

Kaj bi bila najprej ta cudezna prebuditev sinteticnega v
zZivljenje za Stvar? Gre za politicno alegorijo? Ali lahko na
zaCetku trdimo, da je podtalnica tovrstnega sodobnega
razmisljanja o postcloveskem tudi nekakSen hipermoderni
animizem? Ali gre za scientisticno poganstvo, ki po eni strani
poduhovi, celo pocloveci tehnologijo in naravo, po drugi
strani pa ¢loveka zvaja na Zivalski humanizem v predpostavki,
da nam bosta sinteticno in narava vrnila pogled? Da je nase
oko lahko tam, kjer mu ni mesta? Sam bi grobo trdil, da je
naravi za nas Ze popolnoma vseeno. Pustimo ob strani vse
poteze gnosticnega univerzuma in vse morebitne razprave
o fluidnosti, predirnosti vsega, ki kakor da odpravlja spolno
razliko, pri cemer velikokrat, in to per negationem s kirur-
Skimi posegi v telo in ob relativiziranju druzbenega spola, v
resnici daje vso teZo materialnemu, bioloSkemu spolu, ki naj
odpravi mnogo bolj zagatno razliko v nesovpadanju s seboj.

Ali ni to poclovecenje obenem izkaz poistovetenja z re-
plikanti kot ljudmi, pri cemer je modus, »kot da so ljudje,
postavljen v oklepaj? In ali poistovetenje ne poteka tudi
na ravni »nedolZnosti«, celo »Zrtvenosti« v njihovem druz-
benem poloZaju, na katerega je preneseno vse umazano,
tudi sama sinteti¢nost, kot pricajo »skin job«, »skinner«
in drugi zanicevalni izrazi zanje, pa tudi visoka cena prave
narave, te nove redkosti? Vecinoma gre za delovno silo,
najete morilce, prostitutke. Ali nas z njimi ne zblizujejo
tudi njihove intimne Zelje, ki kakor da niso programirane?
Skratka, so (kot) ljudje in njihovo svetobolje, ¢e smo pikri.
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Ali kot velike mnoZice v kapitalizmu izkoriS¢anih ljudi, ce
smo realnejsi. Poistovetenje tako delno, a ne popolnoma,
poteka prek sentimentalizacije niZjih, kot da »zunaj-clo-
veskih« druzbenih razredov, a tudi na tockah, kjer stvari v
programiranem vec ne tecejo gladko. Vprasanje je potem-
takem, koliko gre pri prilicenosti ¢loveku tudi za ¢ustveno
izsiljevanje? Zakaj bi umetno delovno silo sploh oblikovali
po ljudeh? Ker nih¢e noce kopulirati z o¢itnim strojem? Ali
nam Ze danasnje stanje na trgu spolnosti ne kaze povsem
nasprotne slike? Bodimo »provokativni«: ali je umetna
delovna sila, ki zdaj lahko spocenja samo sebe, res tako
anti-levicarski projekt, prezir do katerega spodbujata kari-
kirano zlovesci figuri sluzastega Tyrella oziroma v Zivljenje
umetno podaljSanega Wallacea? Ali v tem za levico res ni
priloZnosti? Bi to silo jemali drugace, ko bi se po vidni plati
bolje zavedali njene sinteti¢nosti? Kakor da gre za strah, da
bi se sinteti¢no ¢udezno poclovecilo, oziroma obratno, z
vidika porocnice Joshi, da bi nadomestek Stel za stvar samo
v smislu, ko macki Zivo mis, s katero se igra, zamenjamo s
klobéi¢em. Razlike v nekem trenutku morda vec ne bi opazili.
A tudi tega ne, da poclovecijo ljudje.

Sapperjeve besede o ¢udeZu pravzaprav niso dalec od
znamenitega, grenkega, prav tako o¢itajocega monologa
o »solzah v deZju« Roya Battyja, ki vsekakor ucinkuje kot
nekakino misticno pricevanje o cudezu. »Videl sem stvari,
ki jih vi ljudje ne bi verjeli, « ¢e dobesedno povzamemo eno
plat monologa. A ni treba videti, da bi verjeli. Beseda cudez
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nas hitro pelje ali celo zapelje na sicer ontolosko nujno polje
svetega, pravzaprav bomo nenehno v nihanju med svetim in
posvetnim, Ce se je ocitno zgodilo nekaj, kar zelo preprosto
receno krsi zakone. Cudeza rojstva ne bomo videli. Poslu-
Samo le pricevanja. Cetudi je otrok — dr. Ana Stellani zaradi
svoje fizi¢ne krhkosti zaprta v stekleno kupolo med belimi
zidovi, se njenega fantomskega statusa ali statusa trhlega
materialnega dokaza nekako ne moremo znebiti. Kot da bi
bila héi »nemogocega razmerja« Rachael in Deckarda sama
del virtualne narave ali narave na daljinec, ki jo ustvarja za
spomine drugih in ki je, predvidevam, lep sklic na nadvse
podoben prizor v drugem delu Osmega potnika.

Glede svetega in posvetnega film stopi na spolzka tla vero-
vanja oziroma neizpodbitne transparentnosti materialnega
dokaza ¢udeza spocetja. Tako podvaja osnovni problem raz-
lo¢evanja cloveka od replikanta, kar utelesa prav Deckard. V
sporumed Ridleyjem Scottom in soavtorji prvega scenarija bi
se postavil na stran soavtorjev in problem artikuliral drugace:
Deckardov ambivalentni status, ali je ¢lovek ali replikant,
ni vprasanje ali uganka, temvec odgovor. Ce ga dojamemo
kot vprasanje, ki terja odgovor, zdrsnemo v nujnost znan-
stvenega dokaza, ki bo ideolosko hitro narekoval vrnitev
domov, nazaj k zemeljskemu, trdno oprijemljivemu v poplavi
virtualnega. K olajSevalni pretocitvi fantomske razlike v vidno
dolocljivo lo¢nico. V zid, mejo, zajezitev. Lahko bi trdili, da
imajo v filmu podobno ¢ustveno vlogo Zivali, zlasti danes
aktualne, ogroZene, za €lovestvo tako pomembne ebele,
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ki se pojavijo v drugem filmu. Kakor da bi pojavitev pristne
narave dojeli kot veliko olajsanje. Toda pogovor med K-jem
in Deckardom ne potrdi, ali je Deckardov pes vendarle
umeten. [sti problem predstavlja tudi spominski konjicek,
ki sicer jasno poanto o tem, kako na nas lahko vplivajo
stvari, Ceprav se nam nikoli niso zgodile in so zgolj v nasi
glavi, ali so se celo zgodile nekomu drugemu, ki v filmu
ostane enigma, to nenavadno zanko vnaprejsnjosti in vna-
zajSnjosti zdaj zaplete z materialnim dokazom o resni¢nosti
spominskega dogodka. A v filmu sploh ne moremo biti o
nicemer resnicno prepricani. Zatorej je treba ohraniti v
mislih, da je sam Zivec filma tudi v nadaljevanju e vedno
na strani umetnega.

Prav sem sta poklicana forenzika in druzbeni nadzor. In
prav na tej nevralgi¢ni tocki toliko bolj kot leto 2019 (1982)
niha leto 2049 (2017). Film zdrsne v forenzi¢nost, saj price-
vanje za prepricevanje ni zadosti, ne Sapperjevo ne Freysino,
torej vodje skupine replikantov, za katero bi rekli, da jo je
prisostvovanje cudeZu uspelega »nemogocega« razmerja
zaznamovalo z odsotnostjo desnega oCesa, kar pa ne pomeni,
da slabse vidi. Forenzi¢na misel je znana in sodobna: resnica
je na strani smrti, Zivi so v svojem blebetanju nezanesljivi,
mrtvi pa ne laZejo. To bi bila lahko kritika, a film vendarle
pokaze vlogo ideoloskega prehoda k objektivnemu dokazu
oziroma prehoda k dojemanju resnice, ki se tu razpenja med
znanstvenim dokazom in zaslepljujo¢im, med mrtvim in v

. Zivljenje prebujajo¢im. Fotografija bo kot dokaz nezadostna,

kar nam kaze Ze prvi film, saj ne prodira v ozadje vidnega, e
vedno vara in zapeljuje. Za to je Ze v prvem filmu potrebna e
ena forenzicna naprava, t. i. Esperjev stroj, s katerim Deckard
Ze prodira v ozadje fotografije. Vidno potrebuje znanstveno
potrditev, tokrat v truplu, ki ne laZe. Zensko truplo berejo
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kot odprto knjigo, ko torej Se ne vemo, da gre za sestavne
dele replikantke Rachael. Z odkritjem serijske Stevilke,
torej z odkritjem umetnega kot v prvem filmu s spomini,
pa se rodi sveto. Kakor da gre za dokaz, da se je v cudezu
zgodilo nemogoce. Ali kakor da bi naért eksperimentalnega
modela Se prevec uspel in v ekscesu odprl nesluteno polje,
osamosvojeno od svoje materialne podlage. Zdrs v forenzi-
ko je tu zdrs v sveto, a kaj ko verovanje dokaza v naravi ne
potrebuije, saj bi le-ta njegov ucinek, ki je u¢inek zgolj v oéeh
verujocih, ukinil. Ali nam Iztrebljevalec 2049 sporoca, da je
verovanje mogoce zvesti na vednost? Cemu o¢itna religiozna
atmosfera v tako sodobni ideolo§ki spregi s scientizmom?
Ker ve¢ pokaze, kot v resnici razume?

Ali nam tu ne kaZe Se necesa? Namrec to, kar je kle¢ dih
jemajocega prizora vstale Rachael. Kar distopi¢ni post¢lo-
veski svet bohotenja virtualnega preganja, je realni, ne zgolj
»zemeljski« drugi, temvec stik s fantomsko razliko, ki je
tu Ze od prvega filma. Ali ni v tem srZ manjkajoce poteze
zelenega ocCesa: ne da enostavno manjka, ampak da ne
vzpostavlja razlike nesovpadanja, zaradi ¢esar bo Rachael
za Deckarda vselej presenecenje? Ali ni prav to vprasanje
filma: ljubezen v postcloveskem svetu, in to onkraj zidu
zakona? Kot na videz mimogrede pravi Wallace: ljubezen
ali matematika? Bo v tem svetu na voljo farmacevtsko
zdravilo za ljubezen? Nic ¢udnega, da besede »ljubim te«
izrece prav virtualna Joi. In kaj ¢e njena izjava le ni bila
programirana? Kot bi film subjektu, ne enostavno éloveku,
vseskozi nervozno iskal zavetje pred njegovo morebitno
zadusitvijo v prihodnosti. In prav zato potrebuje umetno. E



Ivana Novak

Seinfeld
in Seinfeld?

Jerry Seinfeld je bil v asu snemanja sitcoma Seinfeld
(1989-1998, Larry David, Jerry Seinfeld), najbolj priljubljene
televizijske serije v 90. letih, ikona komedije. Se danes je
najbogatejsi komedijant na svetu, a to ne pomeni, da je
Se vedno vrhunski ustvarjalec. Pravzaprav je za to, da je
ostal ljubljenec ameriskega ob¢instva, placal ceno v neki
drugi valuti: prenehal je biti komicen.

Serijo Seinfeld, s katero je zaslovel kot glavni igralec in
producent, upraviceno umeséamo v vrh komedije 90. let.
Njena izvrstnost in odlika je bila predvsem ta, da je v te-
melju sodobnega ameriSkega nacina Zivljenja prepoznala
blaznost — prepoznala je patoloske prvine lastne kulture in
jo prikazala v vsej njeni grotesknosti. Inovativno je obracala
na glavo mite o svobodi posameznikov (neskonéni potrosnji
in izbiri, uZivanju, neizmernih poslovnih in seksualnih
moznostih) in to predstavila kot vir tesnobe in frustracije.
Ameriski svet je predstavila kot neobvladljivega in divjega.
V nasprotju s konservativnim sitcomom, ki je utrjeval zau-
panje v centre ideologije, je ameriSko kulturo prikazala kot
poceno strukturo, v kateri ni bilo prostora za sre¢ni konec.

Serija je resda nosila Seinfeldovo ime, toda kriticna hrb-
tenica komedije ni bil Jerry Seinfeld. Ze od zacetka je bilo
oc€itno, da so glavni mojstri karikature ameriske norosti
»stranski« liki George Costanza, Elaine Benes in Cosmo
Kramer, medtem ko je bil »glavni« junak Jerry njihova
zmerna in mocno razredcéena verzija, nekaksen povprecen,
zdrav American. Seinfeld je bil najbolj nekomicen lik v
Seinfeldu, najbolj sprejemljiva figura. Navsezadnje ni bil
niti vodilni duh serije; guru in nosilec »seinfeldovske«
komedije je bil Larry David, ki je takrat Se deloval v ozadju
kot scenarist in producent.

Po koncu serije se je izkazalo, da je funkcija lika Jerryja
Seinfelda v sitcomu vsebovala resnico o samem komiku.
Kot stand-up komik namrec ni nosilec komicne misli, ki
Sokira in kritizira svet, temvec nekdo, ki ga z ustvarjanjem
distance izpopolnjuje in dela znosnejSega.

V enournem filmu z naslovom Jerry pred Seinfeldom
(Jerry before Seinfeld, Netflix, 2017) pride do polnega izraza
njegova benigna, dobrodu$na, druZini prijazna komedija,
ki je nacrtno slepa za vse problematicne vidike sodobne
druzbe. Med stand-up nastopom v newyorékem klubu, kjer
je v 70. letih prvi¢ zabaval ob¢instvo, rise pravlji¢no sliko
o uspednem komiku, ki se ga tegobe (bojda) nikdar niso
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dotaknile, pripoveduje o odras¢anju v idili¢ni okolici New
Yorka in nepri¢akovani izstrelitvi med najbolj vroce zvezde
popularne kulture v devetdesetih. Zgodba o njegovem Zivljenju
in poti do uspeha, za katerega se mu menda ni bilo treba
pretirano naprezati, je svetlobna leta dale¢ od »seinfeldo-
vske« maksime, po kateri druzba ni gladko delujoc stroj niti
ni posameznikovo brodenje skoznjo vir uZivanja. Spomnimo,
kolikdno nasilje in tesnoba, ki sta seveda predstavljena v
komicni luci, preZemata celo rutinsko dejanje narocila juhe
v legendarni 6. epizodi VII. sezone »Soup Nazi«. Komik pa
se v Netflixovem filmu z izpus¢anjem tovrstnih neizglajenih
podro¢ij ravno izogiba moZnosti, da bi znova vstopil v sfero
prave komedije. V tokratnem nastopu nicesar ne prepusti
nakljucju: vsaka 3ala je skrbna predelava neke starejSe in
Ze preizkuSene 3ale, oCitno optimizirana tako, da ugodi
naro¢nikom Netflixovih vsebin, ti pa najbolje konzumirajo
predvsem nostalgijo, rimejke, torej status quo (kot je nedavno
oznanil podatek o najbolj gledanih Netflixovih vsebinah).

Seinfeldov stand-up podaja zdravo razli¢ico komedije,
v kateri prevladujejo tematike arbitrarnosti slovniénih
pravil, naivnega ¢udenja bizarnim potrosniskim navadam
in vsakdanjim druzbenim obredom, ameriska popularna
kultura in otroske vragolije (znana je njegova navezanost
na kosmice in Supermana). Tak$no $aljenje je v temelju
anti-komicno in terapevtsko, o ¢emer pri¢a Ze oznacevalec
»feel goody, s katerim opisujemo fikcijo, ki pomaga celiti in
vzpostaviti harmonijo. Efekt, ki ga proizvede, nima veliko
opraviti s komedijo, pa¢ pa je blizje politiéno korektnemu
saljenju: gre za nedolZno nevroti¢no uZivanje na rac¢un
bizarnih podrobnosti, ki 3trlijo ven iz sicer trdne druzbene
strukture. Svet resda tece po ¢udnih tirih, a $e vedno tece
dovolj gladko in brez pravih problemov. Skratka, Seinfeld
je izgubil stik s Seinfeldom. E
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Petra Meterc

»Delate lahko tudi
v Nemcijil«

Vestern | Western

leto 2017

reZija Valeska Grisebach

drzava Nemcija, Bolgarija, Avstrija
dolzina 119"

Valeska Grisebach se s filmom Vestern (Western, 2017) na
filmska platna vraca po enajstletnem premoru. Leta 2006 so
jo ob drugem filmu Hrepenenje (Sehnsucht, 2006) kritiki
oznacili za eno najvidnejsih predstavnic druge generacije
berlinske filmske 3ole, torej za naslednico reZiserjev, ki so
ob prehodu v 21. stoletje smer zacrtali; Christiana Petzol-
da, Thomasa Arslana ter Angele Schanelec. Ceprav avtorji
omenjeno smer obi¢ajno oznacujejo za pretezno kritiski
konstrukt, predvsem pa poudarjajo, da ne gre za skupno
odlocitev ali pripadnost normam oziroma zapisanemu pro-
gramu (kot denimo pri Dogmi 95), gre nedvomno za izrazite
podobnosti pri usmeritvi filmske govorice, ki se obraca
stran od Sablonskih konvencij reprezentacijskega realizma
nemske ter zahodne mainstreamovske filmske produkcije.
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Cetudi se na prvi pogled lahko zdi, da Vestern od skupnih
usmeritev berlinske filmske Sole odstopa, se ob natan¢nej-
Sem pogledu izkaZe, da je Valeska Grisebach e vedno
mocno zasidrana v omenjenem obratu — tokrat v dialogu
z Zanrskim kodom.

Vestern spremlja skupino nemskih gradbenih delavceyv,
ki na odrocnem podrocju juzne Bolgarije gradijo manjso
hidroelektrarno. Skupina na sicer redko poseljenem predelu
kmalu za¢ne prihajati v stik z doma¢ini iz bliZnje vasi in ta
»medkulturna« sre¢evanja skupaj z izrazito mosko dinamiko
gradbeniSke enote zacrtajo glavnino filmske pripovedi. Prek
prepleta avtorske filmske govorice z naslovnim Zanrom,
predvsem pa zanrskimi pri¢akovanji, film odpira mozZnost
za premisleke ter interpretacije o cloveski naravi, drugosti
ter, morda celo v prvi vrsti, politicnem. Pri tem je kljub
prostorski odmaknjenosti od Bolgarije pod drobnogledom
predvsem Nemcija.

Vecino filmov berlinske Sole zaznamuje fizicen odmik
od mest ter predvsem od Berlina kot osrednje geopoliticne
tocke. Selijo se bodisi v prostore tranzita, na podeZelje ali
v pocitniSko okolje, zato premik v eno najbolj vzhodno-ob-
robnih ter marginaliziranih drZav Evropske unije ni prese-
netljiv. Tudi zgodnejsi filmi Sole, denimo Milchwald (2003,
Christoph Hochhdusler) ter Klassenfahrt (2002, Henner
Winckler), so projekcije drugosti Ze iskali prek meje — na
Poljskem. Prek sopostavljanja Nemcev in Poljakov (bodisi
na marginaliziranih mejnih obmocjih ali na Poljskem) so
razbijali stereotipe glede odnosa med centrom in periferijo



ter zavracali medijsko reprezentacijo Poljske in Poljakov kot
ekonomsko in kulturno zaostalih ljudi, pogosto nagnjenih
h kriminalu. Te vrste reprezentacija, znacilna za politi¢ni in
medijski diskurz Evropske unije, se je ob varcevalnih ukre-
pih v 1luci financ¢ne krize v zadnjih letih usmerila predvsem
na Gr¢€ijo, a tudi na Bolgarijo in Romunijo. Tematizacijo
nemske ekonomske prisotnosti v tem obmocju je Ze lansko
leto nacela Maren Ade z umestitvijo dela glavne junakinje
festivalskega ljubljenca Tonija Erdmanna (2016) v nemsko
korporativno pisarno v Bukaresti. Pri Vesternu je vredno
dodatno poudariti, da je nemska ekonomska prisotnost v
Bolgariji (po statistikah najrevnejsi clanici Evropske unije)
od vseh drzav, s katerimi Bolgarija posluje, najvecja.*
Glede te prisotnosti film ves ¢as beZno in postransko
odmerja razlicne komentarje; tako se Ze prvi prizor de-
lavcev, ki se pripravljajo na odhod v Bolgarijo, zakljuci z
dialogom v offu, kjer na njihovo pojasnilo, kam gredo delat,
glas radovedneza odvrne: »Delate lahko tudi v Nemciji!«
V nadaljevanju se kritika subtilno poglablja. Vzporedno
z razkrivanjem miselnosti nemskih delavcev, ki v svojem
taboru takoj izobesijo nemsko zastavo ter ob konfliktu z
domacini glede porabe vode uZaljeno odvrnejo, da jim ven-
dar »gradijo infrastrukturo« in zatorej »pomagajo«, lahko
slisimo, kako ekonomsko situacijo komentirajo vascani,
katerih druZinski ¢lani so kot ekonomski migranti zapustili
rodno vas ter drzavo (starSi nekega fanta iz vasi delajo v
Gréiji, otroci enega izmed starejsih vascanov so se preselili
v Anglijo, Ameriko in Nemcijo). Neskladje, ki se zariSe med
omenjenima resnicnostma, dovoljuje premislek o kolonialni
prisotnosti, kar je ironi¢no okrepljeno s spominjanjem
starejSih vascéanov na prihod »izobraZenih in uglajenih«
Nemcev pred sedemdesetimi leti, pri cemer gre za nikoli
dobesedno izrecen spomin na nacisticno okupacijo.
Podobno kot v Ze omenjenih filmih berlinske 3ole, v katerih
»Poljska igra vlogo nepopisane terre incognite, ki jo nemski
liki prekrojijo v pravljicen prostor pustolovskih fantazij
"divjega zahoda’«?, skupina delavcev v bolgarski prostor in
ljudi projicira svoje domisljijske podobe. V prvih pogovorih
v taboru delavci zacnejo omenjati potencialno (ne)varnost
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in potrebo po orozju oziroma pripravljenosti. Pretiravanju v
tej drZi sledi posmeh nekoga iz skupine, ki jih opozori, »da
niso v tujski legiji«. Odnos nemskih delavcev Ze od vsega
zacCetka spominja na zahodno sre¢anje z »drugim« na divjem
vzhodu, reZija pa v film vpelje tudi konvencije vesterna, ki to
simboli¢no poudarijo. Podrocje, na katerega pridejo nemski
delavci, je namre¢, razen omenjene vasi v bliZini, zares Se
precej neokrnjeno. Prizori planjav, borovih gozdov in reke
ustvarjajo bukoli¢no vzdusje. Na povrsju filmske pripovedi
se zariSejo binarne opozicije med priseljenci in staroselci,
med »civiliziranim« in »brezvladjem«, Se najbolj ikonicen
je zaris osrednjega lika med nemskimi delavci, Meinharda
(Meinhard Neumann), ki z ukro¢enim konjem prijaha v vas
ter tako pooseblja postavo osamljenega jezdeca, melanho-
licnega kavboja, ki ne pripada ne eni ne drugi strani.

Meinhard v vas sicer prijaha predvsem zato, da bi kupil
cigarete, a ker se je delo v taboru zaredi zapletov z dobavo
gramoza in pomanjkanja vode zaustavilo, se, redkobese-
den, odlo¢i po njej v miru razgledati. Prvemu obisku vasi
sledijo drugi - vas¢ani, ki so do neznanca sprva sumnicavi,
ga postopoma sprejmejo medse. Sam deluje kot nekakSen
tamponski element med skupnostjo ter nemskimi delavci, ki
se Ze ob prvem stiku z dekletom iz vasi izkaZejo v predrznosti
ter Sovinizmu, Meinhard skusa potrpezljivo razumeti, kaj
mu vascani v pocasni bolgarscini Zelijo povedati, slednjim
pa njegovo skromno razumevanje ne predstavlja zadrzkov.
Priuci se nekaj besed, vmes se najde tudi kdo, ki z njim
spregovori v polomljeni nem&¢ini. Komunikacija, ki bolj
kot na stavkih temelji na frazah, kljub pogosti tiSini, zate-
kanju k nebesednemu sporazumevanju in kopici napacnih
interpretacij poteka ves ¢as, vendar dialogi ne razkrivajo
pomenskih dejstev o osebah, ki govorijo.

Zadrzan, pol-improviziran slog igre naturscikov ter reZiser-
kin naturalisti¢ni pristop k opazovanju omogocata, da nas
pogled Se bolj intenzivno i5¢e odtenke obcutij in motivacij
posameznih likov. V filmu so pogosti dolgi kontemplativni
prizori preprostega druZenja, posedanja in razli¢nih opra-
vil, v katerih se ne zgodi kaj dosti. Ne spremljamo razvoja
znacajev, o katerih bi postopoma dopolnjevali nase znanje,
a prek distance opazujemo njihove odzive, telesno govorico
in nacin izrekanja. Bolj kot dogajanje v Vesternu prednjaci
portretni prikaz stanja posameznikov, tega pa dopolnjuje
zunajfilmska kontekstualizacija prostora, iz katerega pri-
hajajo (oziroma v katerem so se znasli).

Tudi zgodba se poleg raznolikih srecevanj vascanov ter
delavcev namrec ne zaplete in razplete, ampak se predvsem
pomika naprej, v ponavljajocih se jalovih mikro-konfliktih,
ki nikoli zares ne izstopajo, niti se ne razresijo. Reziserka s
prikazovanjem stalnega trenja, tako med delavci in vaséani
kot med nemskimi delavci samimi, Zanrska pricakovanja
gledalcev namrec ves ¢as vleCe za nos. Nezapolnjen prostor,
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ki ostane po tistem, kar nam je v filmu Zanrsko odtegnjeno
(razvoj konflikta, nasilja), napolnjuje z nevsiljivim zarisova-
njem moZnosti premislekov, ki ne predpostavljajo ¢ustvenih
odzivov ali moralnih presojanj. Prav to pa naj bi bila po
mnenju filmskega teoretika Marca Abela glavna znacilnost
filmov berlinske filmske Sole, ki »nas potopijo v njihove
podobe (in zvoke), da bi se odmaknili od klisejev resnicnosti
ter da bi na nas vplivali tako, da bi zaceli ponovno videti
in ponovno sliSati — da bi ponovno ob¢utili in premislili
nas odnos do sveta, ki ga vse prepogosto dojemamo prek
prevet reduciranih nacinov.«3

Poleg Ze omenjene ekonomsko-politi¢ne teme, ki jo film
odpira, je v ospredju nasilje, ki izhaja tako iz osebnega
kot iz politi€énega. Meinhard v enem izmed konfliktov z
nemskim sodelavcem Vincentom (Reinhardt Wetrek) pove,
da sam ni za nasilje, a veina nesporazumov (od katerih
jih dobrsen del nastane zaradi jezikovnih preprek) se tako
ali drugace hitro zasuce v (najenostavnej3o) smer groZenj
ali razkazovanja oroZja. Nasilje se zdi vseprisotno — ob
nakljuénem noénem sre¢anju Meinharda z vaséani mu eden
izmed njih denimo rece: »Se ne hojis? Tu je bolgarsko-grska
meja, begunci.« Nato z rokami ponazori streljanje. Cesar
film ne omeni, je dejstvo, da tako po bolgarsko-grdki kot
bolgarsko-turski meji od pove¢anega pretoka prebeznikov
prek balkanske migrantske poti leta 2015 dalje samovoljno
patruljirajo bolgarske lokalne paravojaske milice?, iz leta
2015 pa je znan tudi incident, ko je bolgarska mejna policija
ustrelila afganistanskega begunca®.

Vedji del filma se morda zdi, da je Meinhard med nem-
Skimi delavci v stiku z »drugimi" najbolj razumski. Njegovi
pohodi po naravi, obiski vasi, spoznavanje vas¢anov in
celo vkljucevanje v vsakodnevna opravila v vasi se sprva
zdijo predvsem radovedne in kratkocCasne narave, a prav
v poskusih navezave osebnih odnosov s posamezniki iz
vasi in omenjanju, »da ga doma ni¢ ne zadrZuje« ter »da
ne ve, kaj je domotozje«, postane lik samotnega jezdeca v
vesternih, ki hrepeni po neem neoprijemljivem. Njegov
skromni pristop in redkobesedno zatrjevanje, da je sluzil
v tujski legiji6 (pri Cemer se z navrZenima »Afganistan,

estern, 2017,
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Afrika« vzpostavi kot nekdo, ki je vajen poloZaja »tuje sile«
v drzavah globalnega juga), v vascanih vzbudi dolo¢eno
mero spoStovanja, a konec filma pokaZze, da se vloge tujca,
katerega prvotni namen prihoda je bil dobickonosno po-
seganje v njihovo okolje, kljub precej iskrenemu poskusu
integracije v skupnost ne more otresti — predvsem pa mora
poznati svoje meje, sicer jih dobi po nosu. Ko ga Adrian
(Syuleyman Alilov Letifov), bolgarski vascan, s katerim
sta se najbolj povezala, vprasa, kaj pravzaprav isce tukaj,
mu Meinhard ne zna odgovoriti. Na koncu filma se zdi, da
bo Meinhard odkorakal z zabave ter s tem iz (svoje nove)
skupnosti, vendar se obrne, vrne na plesisce in tam nerodno
ujame ritem bolgarske calge.

Vestern se tako zaokrozi kot film, ki vztrajno dekonstru-
ira homogene binarne delitve ob srecevanju dveh svetov
na skrajni (Schengenski) meji, obenem pa se ne slepi z
mislijo, da te lahko kar izginejo. Tujec kljub romanti¢ni
winettoujevski naravnanosti ostaja tujec, posebej tedaj,

ko gre za ekonomsko-politicne interese. E

!Na spletni strani Nem3kega zunanje-
ga ministrstva lahko beremo, daje »od
leta 2014 Nemcija najpomembnejsi
ekonomski partner Bolgarije, pred
Italijo, Romunijo, Rusijo in Tur€ijo,
velja pa tudi za najvedji izvozni trg
Bolgarije ter njen najvedji vir uvo-
za. Priblizno 5000 nemskih podjetij
posluje z Bolgarijo, 1200 od njih pa
ima preteZno lokalno upravljane pi-
sarne.« Dostopno na: http://www.
auswaertiges-amt.de/sid_2057D-
9D047B239099E5125472F2C5070/
EN/Aussenpolitik/Laender/Laen-
derinfos/o1-Nodes/Bulgarien_node.
html#doc470754bodyText2; prido-
bljeno 14. 11. 2017.

2 Kropp, Kristin: »Christoph
Hochhdusler's This Very Moment:
The Berlin School and the Politics of
Spatial Aesthetics in the German-Po-
lish Borderlands«. V: The Collapse of
the Conventional. German Film and Its
Politics at the Turn of the Twenty-First
Century (ur. Jaimey Fischerin Brad Pra-
ger). Detroit: Wayne State University
Press, 2010. Str. 301.

3 Abel, Marco. 2013: The Counter-Ci-
nema ofthe Berlin School. New York:
Camden House, str. 20.

4 Dostopno na; https://www.nbcnews.
com/storyline/europes-border-crisis/
bulgarian-vigilantes-patrol-turkey-
-border-keep-migrants-out-ny23481
; pridobljeno 15. 11. 2017.

3 Dostopno na: http://www.telegraph.
co.uk/news/worldnews/europe/
bulgaria/11935071/Afghan-migran-
t-shot-dead-trying-to-enter-Bulga-
ria-from-Turkey.html; pridobljeno
15. 11, 2017.

Tudi zato, ker pred nem&kimi
sodelavci tega ne omeni, kasneje
pa dejstvu ne pritrdi oziroma ga ne
zanika, do konca filma ni jasno, ali
Meinhard svoje legionarstvo skriva
in ga je bodisi (a) zadrzano omenil
le vaS€anom v neprijetni situaciji,
ko si je Zelel pridobiti njihovo spo-
Stovanje, ali pa (b) gre za namensko
laZ in igranje vloge zaradi vzbujanja
strahospostovanja pred tujci.
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Vztrajanje v drugosti

Vestern | Western

leto 2017

reZija Valeska Grisebach

drzava Nemcija, Bolgarija, Avstrija
dolZina 119"

Kaj je domotoZje? VpraSanje brez odgovora, ki tiho izzveni
zarobove rdecih streh, ¢ez rob vasi, v bodi¢asto, brezmejno
pustinjo Divjega vzhoda.

In prav v tem izzvenu se, v ideji in formi, izgrajuje novi
film nemske reziserke Valeske Grisebach Vestern (Western,
2017): v hrepenenju, na nacin, da bit prepodi iz hiSe njene-
ga jezika in jo postavi v odprt horizont svetnosti. Vestern
je v prvi vrsti film zamolka, je film tiho govorecih podob.
Je predvsem film pogledov in gest — telesnega dialoga, ki
presega meje jezika in vzpostavljenih druzbeno-politi¢nih
zarisov sveta. Je film, ki prevprasuje pojme identitete, dru-
gosti, pripadnosti, kolektiva, ki povedno zareZe v romanti-
zirane pojme nacionalnosti in domovine. Podobno, kot je
beli clovek neko¢ arogantno vstopal v amerisko divjino z
opravicilom »kulturalizacije« (udomacitve) domorodnega
divjaka, tudi v evropskem Vesternu nosilci zastav vstopajo
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v njeno divjino — danes za Evropo njen jug in vzhod, kar v
sicer drugacnem tonu satire prinaSa tudi lanska festivalska
uspesnica nemskega filma, Toni Erdmann (2016) Maren
Ade. Podobno kot Toni Erdmann je tudi Vestern film, ki je
v svoji kriti¢ni noti najbolj mogo¢ prav na meji, v zakotjih
»civilizirane Evrope« — na njenem »Diviem vzhodu, na robu,
med Bolgarijo in Gr¢ijo, kamor se odpravi »razsvetljena«
ekipa nemskih gradbincev z »misijo« gradnje hidroelek-
trarne, ki naj bi izboljsala »kakovost Zivljenja« prebivalcev
tega suSnega obmocdja.

V navednicah oznacene besede lahko beremo najmanj
dvojno — na eni ravni v preigravanju vsebinsko-idejnega
sidrisca, skozi o¢i druzbeno-politi¢ne kritike situacije
sodobne Evrope. To je, na drugi ravni, nujno neodtujljivo
od same forme, ki se gradi v preigravanju osnovnih tropov
zZanra vesterna — ta namrec v dolocenem trenutku zgodovine
filma gotovo upodablja simbolno gnezdo — »izvorno« tocko,
iz katere se vzpostavlja nacionalna, ameriska identiteta.
Valeska Grisebach ta vzorec prenese v kontekst sodobne
Evrope, njegove ravni razdre in jih zaobrne v zgovorne
odseve ¢loveka v danasnjem svetu.

Podobno kot v svojem prejSnjem filmu Hrepenenje
(Sehnsucht, 2006) avtorica tudi tokrat z lakoni¢nimi prijemi
izgrajuje arhetipske podobe, s katerimi prevprasuje miti¢no
zastavljeno bliZnjo zgodovino sodobne zdruzene Evrope,
utemeljeno na jakobinskih geslih bratstva in enakosti. A
s tem leporecjem sodobna Evropa zgolj ponavlja nekdanjo
kolonizatorsko zgodovino ideologije razsvetljenske misije
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»holj razvitega« Zahoda, kar v filmu njeni nosilci — nemski
delavci — uteleSajo na vsakem koraku. Tako vodja nemske
ekipe gradbincev pod plapolajoco nemsko zastavo v jeziku
osvajalcev arogantno zatrjuje, da v to zakotje konéno pri-
nasajo razvoj, napredek in civilizacijo, zgovorno utelesenih
v velikih strojih, ki poSastno rezejo v divjo re¢no strugo. A
reziserka v svoji poziciji ni enostranska — v kontrast nemske-
mu taboru postavi malo bolgarsko vas, katere protagonisti
niso zgolj neme karikature domorodnega divjaka, temvec
se vzpostavljajo kot subjekti, ki se jasno zavedajo lastne
pozicije: Nemcija je zgolj 70 let nazaj okupirala danasnje
bolgarsko ozemlje, vas¢ani so do delavcev — novih okupa-
torjev — nezaupljivi. Tudi oni so, tako v svojem uporu kot
sprejemanju, nosilci akcije in predvsem lastnega jezika, s
katerim zmerjajo, vrednotijo in se borijo s svetom v ena-
komerni nasprotnosti z »osvajalci«.

A Kljub izpostavljenim formalno-vsebinsko-ideoloskim
predpostavkam Vestern presega dualizem »zlobnega« pro-
tagonista — belega cloveka (Nemci) proti »dobremu« junaku,
rousseaujevskemu »noble sauvage« (domacini holgarske
vasice). Avtorica se s tem izogne romanti¢ni stilizaciji, pa
tudi moralisticnim obsodbam. Nih¢e od protagonistov na-
mrec ni zastavljen enodimenzionalno, kaj $ele enoznacno
— protagonisti niso zgolj nosilci ideje, temvec prej nasprotno;
vzpostavljeni so v vsej svoji ¢loveskosti in v njej se ideja,
katere nosilci so, nujno razgalja kot ideoloski boj znotraj
njih samih. To izraZa njihovo delovanje, ki pa je bolj kot z
idejo pogojeno s primarni vzgibi, na primer dokazovanjem
premoci nad drugim. Tako je sodobni evropski Vestern
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obenem Studija moSkega ega, a v svoji dvoglasnosti dalec¢
od stiliziranega cinizma, kot ga obravnava grska reZiserka
Athene Rachel Tsangari v filmu Chevalier (2016). Tahor in
gradbisce nemskih delavcev se tako izkaZeta za peskovnik,
ki kar prasketa od znoja in testosterona — v skupini nemskih
gradbincev se namre¢ kmalu izriSe hierarhicna struktura,
na vrhu katere sedi njihov vodja Vincent (Reinhardt Wetrek)
v podobi tipi¢nega alfa samca, z mogo¢nim telesom, ki ga
razkazuje v razprtem usnjenem brezrokavniku, medtem
ko grobo izpihuje cigaretni dim. Vsakodnevne naloge se
koncujejo z druZabnimi veceri, kjer padajo stereotipne
Sale in pripombe, stalna igra in zbadanje, stopnjujejo pa
se v prizoru kopanja, ko se skuSa Vincent dokazati pred
svojim »krdelom« in osvojiti dekle iz domace vasi. Slednje
je vlogiki pripovedne Zanrske strukture sproZilni faux-pas:
domacini sicer Ze predhodno posljejo izvidnico v nemski
tabor, a ta stik nevarno naelektri Ze tako razburjeno ozracje.
V pocasnem ritmu dolgih in Sirokih kadrov bodece pustinje,
ki se izmenjujejo s prizori dela na gradbiscu, pa je ta zaplet
zgolj eden izmed zastavkov stopnicasto narascajocega
suspenza: medtem ko Vincent in novi ¢lan ekipe Meinhard
(Meinhard Neumann) raziskujeta okolico, naletita na trop
neosedlanih konjev, h kateremu se kasneje vrne Meinhard
sam, enega zajaSe ter se spusti do vasi — to je trenutek, ko
se nasprotni strani kon¢no srecata. Ce domacini sprva iz-
kazujejo nezaupanje do tujca, ki ne govori njihovega jezika
in povrhu vsega prihaja iz »osvajalske, velike »kulturne in
izobrazene« Nemcije, se Meinhard v svoji redkobesedni po-
trpezljivosti kmalu spoprijatelji z lokalnim veleposestnikom



in »poglavarjem« vasi Adrianom (Syuleyman Alilov Letifov),
ki je seveda tudi lastnik po pustinji tavajocih konjev — beli
konj, ki ga Adrian podari Meinhardu, postane simbol spre-
jetosti, bratstva in prijateljstva.

Prav Meinhard je lik, skozi katerega se najbolj rusi raz-
postavljena, na prvi pogled ideolosko binarna matrica
filmske pripovedi — deluje kot vezni ¢len, mediator med
obema stranema. Poleg tega se Meinhard vzpostavlja kot
tipicni junak vesterna: osamljeni kavboj, ki ne pripada
nobenemu »krdelu« (je novo pridruzeni ¢lan ekipe gradbin-
cev), prijezdi z gricev na belem konju po samotni ulici do
praznega lokalnega bara — nickolikokrat ponovljen Zanrski
trop. Meinhard je skrivnosten, redkobeseden ¢lovek dolgih
pogledov in poc¢asnih, natan¢nih, kot da zelo premisljenih
gibov. Nekdanji legionar, vojak v Afganistanu in Afriki,
fascinira domace moske s svojo svetovljansko, kruto naravo
in kmalu postane del njihove skupnosti; od »svojih« vsak
vecer odjezdi v vas, pomaga pri raznih opravilih, udelezuje
se skupnih vecerij in o sebi prvi¢ zares spregovori Sele z
njimi, ki govorijo drug jezik. A prav oni ga razumejo holj
kot »njegovi«. Ti namre¢ govorijo jezik slepega nasilja,
nasilje pa je tisto, kar Meinhard zavraca — cetudi v svetu,
ki deluje po principu zakona moc¢nejSega, sam veckrat ne
zna ravnati drugace.

Film tudi to dimenzijo, ki jo determinira diskurz nasilja,
razpira skozi lik Meinharda. On je tisti, ki se Drugemu
pribliZa prav v odpovedi nasilju, torej v posluSanju —
sprejemanju drugosti: pusti, da njegove besede v nekem
trenutku srecajo besede drugega in dialogi dveh jezikov
se zacnejo smiselno dopolnjevati, povezovati v pogovor v
novem jeziku, ki je jezik prijateljstva, bratstva. Tako Valeska
Grisebach z Vesternom ustvarja Studijo moskosti tudi v njeni
drugi potezi — v potezi neZnega prijateljstva in ljubezni,
spostovanja do drugega, ki temelji na odprtosti v poslusa-
nju. Ta izhaja iz potrebe po sprejetosti in pripadnosti, ki jo
i5¢e Meinhard, »svetovni« popotnik, osamljeni jezdec brez
doma, druZzine in domovine, in jo kon¢no najde prav tu,
na meji in robu sveta, v tesno prepleteni vaski skupnosti.
Nasproti podobam samotne bodicaste pokrajine, razprte
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v neskon¢no obzorje, reziserka tako postavlja mnozico
bliznjih planov, obrazov in pogledov, ki vase ujamejo
hrepenenje osamljenega jezdeca.

S premiéljeno orkestracijo vseh elementov poustvarja
Zanr vesterna v njegovi najboljsi formi, a ga obenem pre-
sega — vzpostavi ga zgolj kot osnovno idejno in tropsko
ZariSCe, iz katerega na eni strani izriSe izredno realisti¢en
portret sodobne druZbeno-politi¢ne situacije, predvsem
pa eksistencialnega poloZaja ¢loveka v univerzalni potrebi
po ljubezni in pripadnosti — domu, po drugi strani pa s
tem ustvarja arhetipske podobe, ki presegajo vsakrdna
konkretna dolocila tako ¢asa kot prostora. V ritmu poca-
snega stopnjevanja film bolj kot v sklep ali odgovor odpira v
horizontalni liniji, kjer se domotoZje izpisuje v SirSem smislu
kot zgolj pripadnost naciji, jeziku, druzini ali domovini -
domotoZje se zariSe kot hrepenece vztrajanje v svetnosti,
v pripadnosti brezmejni pokrajini in poslusanju-dialogu,
torej v sprejeti drugosti. E
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Voznik, 2017

Peter Zargi

Meta-voznik

Voznik | Baby Driver
leto 2017

reZija Edgar Wright
drzava ZDA

dolZina 112'

V svoji knjigi The American film musical (1987) Rick Altman
zapiSe, da Freda Astaira vsaki¢, ko zacne plesati, ne doje-
mamo vec kot njegov lik, ki pleSe na primer v Londonskem
parku, temvec kot Freda Astaira na odru, ki mu ga nudi
film. Ta filmski element je bil neizogibno spocet skupaj z
zvezdnisSko kulturo in se je od takrat samo Se potenciral,
vzhajal, rasel ter cakal na pravi trenutek, da prevzame in-
dustrijo, kot Sauron v Gospodarju prstanov (The Lord of
the Rings, 2001-2003, Peter Jackson) ali Steppenwolf v Ligi
pravicnih (Justice League, 2017, Zack Snyder). Slabo stoletje
kasneje je Cetrti zid Ze dolgo asa prebit s histeriénim promo-
viranjem, steroidnimi napovedniki in druzZbenimi omreZji
(Russlu Crowu in Ryanu Goslingu so studijski Sefi tezili,
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da sta premalo tvitala za promocijo filma The Nice Guys);
prebit je vsaki¢ znova (vsaj simboli¢no), Se preden se
ugasnejo luci v kinodvorani.

Voznik (Baby Driver, 2017, Edgar Wright), film o zaljub-
ljenem mladem vozniku, ki ga ¢aka $e pregovorni zadnji
rop, ne skriva, da je samo film; tega se zavedajo tudi
igralci — Ansel Elgort, Kevin Spacey, Don Draper in Jamie
Foxx. In tudi gledalci vemo, da smo samo v filmu. Glasba
v Baby Driverju ne razlaga nicesar, temvec je metronom,
uvid v notranji svet ljudi, ki so ves ¢as prikljuceni na
vseprisotni soundtrack — na ulici, v trgovinah, na busu, v
telovadnicah, avtosalonih, hotelih, restavracijah, na Face-
booku. Baby sicer potrebuje glasho, da preglasi zvenenje
v usesih, a Ce ne najde pravega komada, ne more voziti. Je
otrok patoloSke obremenjenosti s kostumizacijo Zivljenja.
Potrebuje soundtrack za vse, potrebuje dodano vrednost —
noben trenutek ne sme biti nepopoln ali neskoreografiran.
Zivljenje likov je mixtape — ob glashi hodijo, pijejo kavo,
menjajo obleko in se streljajo. Streljajo tudi na glasho, po
ritmu. Baby Driver ve, da so pitole, dvocevke, uziji in ostala
artilerija Ze davno postali del soundtracka, zacensi s filmi
noir pa preko Morriconejeve glasbe za $pageti vesterne,
in da so danes v o¢eh ob¢instva le Se del beata — tako kot
hiperpotencirano zapiranje avtomobilskih vrat, tipkanije
po telefonu, izstopanje iz vozil in hoja po plo¢niku. Prav
tako tudi ve, da se pravo nasilje in akcija po drugi strani



skrivata v custvih; v hrepenenju, v strahu, v frustracijah
in v ljubezni.

Tako reZiser Edgar Wright seZe preko meta-fikcije in jo,
skupaj s filmskostjo nase realnosti, privzame le za osnovni
gradnik svojega filma ter s tem najmanjsim skupnim ime-
novalcem ustvari formo, ki odli¢no poganja film naprej ter
skupaj z igro poskrbi, da nam ni vseeno za like. Pri tem
nemoteno prehaja med diegetsko (Babyjev iPod) in nedie-
getsko (soundtrack) glasbo — tako kot se pri Fredu Astairu
spremeni diegetski svet (bar, park) v nediegetskega (oder),
ne dabi to za trenutek nasicilo ali prekinilo dinamiko filma.

Wright se pri Babyju — kot Nicholas Winding-Refn v Vozi!
(Drive, 2011) — moc¢no naslanja na kultni film Voznik (The
Driver, 1978) Walterja Hilla, vendar ga ne imitira. Zvest
mu ni v formi, temve¢ v pomenu forme, kot to pojmuje
Andre Bazin — za svoj €as je tisto, kar je bil The Driver za
post-nixonovsko Ameriko. Njegov film ni tih in ni videti
kot slike Edwarda Hopperja, ampak deluje kot dvourna
glasbena verzija Grand Theft Auto, njegovi liki pa kot izlozba
New Yorkerja. A njegova estetika ne parazitira sedanjosti
zaradi daljSega komercialnega dometa ali pomanjkanja
gradnik ne vzame retra, temvec ljudi, ki ljubijo retro,
hkrati pa glasbo iz druge roke uporablja z minimalnim
vsiljevanjem postmodernisti¢nih referenc in pomezikov
popkulturi ter se raje osredotoci na popularno glasho kot
Ze dolgo najbolj samoumevno in uspesno gonilo filma.

Studii so imeli Ze od Sestdesetih mokre sanje o soundtracku
iz popularne glasbe, ki bi promoviral in prodajal filme in
plosce. Hkrati pa ta premik ni bil intuitiven samo iz ekonom-
skega vidika: ne nazadnje so se nasiceni zvoki orkestra s
svojo preambiciozno in shizofreno naracijo le redko izkazali
za dostojne spremljevalce filmskemu mediju. Res je, da
hi tezko prepoznavali custva King Konga brez Steinerjeve
glasbe, vendar pri vecini ne-mehatronskih igralcev po tem
ni bilo potrebe. Sestavljanje soundtrackov iz Ze obstojece
glasbe, bodisi popularne bodisi klasi¢ne, je tako prineslo
v film val sodobnosti in tudi intertekstualnosti, opremlje-
valce in skladatelje pa prisililo, da so zaceli prevprasevati
kompozicijske pristope. Ennio Morricone, takrat Ze veteran
italijanskih popevk, je bil le eden izmed mnogih, ki se jim
je zdel zvok celotnega orkestra prebogat za film; sliko je
raje dopolnjeval s kratkimi, prepoznavnimi motivi, streli,
pokanjem bicev in elektri¢no kitaro, liriko z dalj$im razvoj-
nim lokom pa je prihranil le za dolocene prizore — s toliko
vecjim u€inkom. Uvodna Spica znemudoma prepoznavno,
utripajoco in dostopno glasho je postala stalnica; v€asih
je bila narejena posebej za film (glasba Johna Barryja za
Bonda), drugic¢ je bila vzeta z glasbenih lestvic, na primer
Everybody’s Talkin’ v Polno¢nem Kavboju (Midnight
Cowboy, 1969, John Schlesinger). Filmska glasba je bila od
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takrat dalje vecino ¢asa z eno nogo v popularni kulturi, in
Se ko se je pretvarjala, da se vraca v klasiko (Hans Zimmer,
Danny Elfman), je imela po navadi v mislih soundtrack kot
konéni izdelek na prodajnih policah.

Wright s prodajnim izdelkom nima tezav - filmi Ze od
osemdesetih hocejo biti videospoti (in videospoti filmi). A
Voznik ni Shakespeare via MTV, ali pa histeri¢no zmontirani
druzbeni komentar, temvec¢ dvourni videospot. Wrightovo
izhodisce je, da vizmenjavi film-gledalec na ravni filmske
konvencije Ze dolgo ni ve¢ mistike. Med njim in gledalcem
zato obstaja tihi sporazum, da so liki tipski (redkobesedni
ultra-talentirani voznik, paranoicni agresivni tezak, zasa-
njana natakarica, ki ¢aka na road-trip svojega Zivljenja,
briljantni nac¢rtovalec ropov) — vse, kar je filmski kult Ze
prezvecil. A koga potemtakem Se ni prezvecil, e smo iskreni?

S tem v mislih si Wright, podobno kot v devetdesetih Wes
Craven s Krikom (Scream, 1996), naloZi izziv: dati Zanrske
karte takoj na mizo, a vseeno izpeljati trik. S popolnim
obvladovanjem forme Voznik ne zahteva, da se zaljubimo
v njegovo glasbo — dovolj je, da nas preprica, da so vanjo
zaljubljeni liki, in da za njihovo tipskostjo ti¢ijo dobri raz-
logi. Nedomiselnemu reziserju lahko namrec konvencije
popkulture prevzamejo vajeti, forma pa postane le predmet
otro¢je fascinacije nad samo moZnostjo forme, ki na kon-
cu popolnoma zavira tako tempo kot razvoj filma. V Ligi
pravicnih, kjer igralci nocejo priznati, da so v filmu, gre na
primer Gal Gadot in Benu Afflecku vseeno polovico asa na
smeh, film pa je ena sama predigra razlaganja, pocasnih
posnetkov in puste racunalniske animacije — sredstev, ki
bi ga po ustvarjalni svobodi skoraj lahko pribliZala stripu,
a ga namesto tega pokopljejo. Nasprotno od Voznika, ki ob
neskrivanju filmskosti s formo prepricuje, Liga pravicnih s
formo povzroca nejevero.

Vendar pa Wright, ko si pridobi pozornost in naklonje-
nost gledalca, tako kot njegov naslovni junak voznje ne
zakljuéi z glavo skozi zid, ampak izvede Se zadniji trik —
(sledi spojler) netipi¢ni, skoraj nekatarzi¢ni konec. Baby
sprejme odgovornost za svoja dejanja, in ker v teku filma
odraste, se za razliko od vecine kultnih voznikov ne odloci
pobegniti v upornisko fantazijo, niti ne v mucenistvo: to bi
bila laZja, nekonstruktivna pot. Dojame, da je, ne glede na
svojo nekonfliktno, nenasilno in dobrodu$no naravo, postal
del SirSega nasilja. Kot bi rekel Michael Pitt v Boardwalk
Empire (2010-2014, Terence Winter): »You can't be half a
gangster.«* Edgar Wright pa nam sporoc¢a: Ne more$ biti
vec le na pol pop. E

1 N e LF
»Ne more5 biti vecle na pol gangster.«
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Natalija Majsova
Spomini na
obljubo svobode

Talci | The Hostages

leto 2017

reZija Rezo Gigineisvili

drzava Gruzija, Poljska, Rusija
dolZina 103"

O tragi¢nih dogodkih leta 1983, ko je skupina mladih Gru-
zijcev iz Batumija poskusila ugrabiti letalo, namenjeno iz
Thilisija v Leningrad, in ga preusmeriti v Tur¢ijo, da bi se
osvobodila spon Sovjetske zveze, kroZi veliko razli¢nih
zgodb. Nekaj jih uprizarja film Talci (The Hostages, 2017),
gruzijsko-rusko-poljska koprodukcija v reziji mladega, a
Ze razmeroma prepoznavnega gruzijskega reZiserja Reza
Gigineisvilija. Ponesrecena ugrabitev se je iztekla v zasilen
pristanek letala v Thilisiju, nekaj smrtnih Zrtev tako na
strani talcev kot ugrabiteljev, nazadnje pa v sodni proces,
ki je ugrabiteljem in njihovemu prijatelju duhovniku
prinesel smrtno kazen. DruZine umrlih so nato desetletja
ugibale o dejanskem izidu sojenja, o morebitnem preZivetju
obsojencev in o hipoteti¢nih lokacijah, kjer bi lahko nasli
njihove posmrtne ostanke.

Sovjetska druzba se je dogodka spominjala Se desetletja:
z glasnimi obsodbami ugrabiteljev in s tihim, SepetajoCim
Zalovanjem za mladimi krivci — boemskimi, izobraZenimi
pripadniki vi§jega druzbenega sloja, mladimi umetniki in
zdravniki iz »dobrih druzin«, ki naj bi jih v smrt pognala
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Zelja po svobodi, natancneje, Zelja po svobodnem poto-
vanju zunaj meja Sovjetske zveze. Incident je navdihnil
dve gledaliski igri, ki pa (Se) nista doZiveli uprizoritve.
Neuspelo ugrabitev je nato leta 2003 obeleZil dokumentarec
gruzijskega reZiserja Zaze Rusadze Bandity (Banditi), malo
manj kot uro dolg popis dogodkov pred, med in po vzletu
letala modela TU-134A, leta St. 6833, ki ga je upravljala
sovjetska letalska druzba Aeroflot.

Avtorski prvenec Reze Giginei$vilija, sicer uveljavljenega
Zanrskega reZiserja, ki ga rusko govorece ob¢instvo bolje
pozna po lahkotnejsih komedijah, kot so Ljubov' s akcen-
tom (Ljubezen z naglasom, 2012), Bez granic (Brez meja,
2015) in Zara (Vroéina, 2006), odloéno iztrga zgodovinski
incident iz polja dokumentaristike. Zgodovinski kontekst
sicer — precej dobesedno, z mednapisi — uokvirja film,
vendar sluZzi zgolj kot izhodi3ce za razpravo, raziskavo, ki
jo je nemogoce zakljuciti, zapreti, dokonéno zafiksirati s
kakrdno koli objektivno sodbo.

Forma akcijskega trilerja, prevzeta po Stevilnih blockbu-
sterjih, ki gradijo na tropu ugrabitve letala, je v Giginei§vi-
lijevi razlicici zaCinjena z barvitim, ritmi¢no dodelanim,
nedvomno do potankosti premisljenim nizanjem spominov
na mladostniSko kaprico. Zavajajoce bi bilo trditi, da Gigi-
neisvili nedvoumno simpatizira z ugrabitelji — nadarjenimi,
svobodomiselnimi, bolece lepimi mladimi intelektualci, ki
si Zelijo le malo vec svobode. Ob vseh teh laskavih pridevni-
kih jih film prikaZze tudi kot povrine, nereflektirane in celo
razvajene otroke. Nika, Koka, Ana in ostali sicer vedo, da
nekje obstaja »vec svobode« kot v Batumiju, vendar svojo
»nesvobodo« merijo s podobo sovjetskega vojaka, ki jih
opozori na prepoved nocnega kopanja, ter z odklonilno
reakcijo komunisti¢nih veljakov na njihove obiske lokal-
ne cerkve. Saj ne, da bi bila ta nesvoboda hvalevredna,
namiguje Gigineisvili. Toda - ali je vredna ne le ugrabitve
letala, ampak tudi streljanja na posadko?

1



Talci, 2017

Lahko bi si domisljali, da odgovor na to vprasanje poda
obsodba na smrt, ki enega od ugrabiteljev doleti Ze na letalu,
ko si sodi sam, ostale fante pa po hitrem sodnem procesu.
Iz ne prav dobro pojasnjenih razlogov, verjetno kot svarilo,
sodisce obsodi na smrt tudi duhovnika, ki nikakor ni hil
vpet v ugrabitev, je pa prijateljeval z obsojenci. Prezivi Ana,
ki jo sodba poslje na prisilno delo v taborisce. Po razpadu
ZSSR jo izpustijo na prostost. Posnetki, ki spremljajo prvo
vkrcanje na letalo po izpustivi na prostost, vkrcanje, ki jo
bo popeljalo v zamejstvo (kar si je neko¢ predstavljala kot
izid romanticne ugrabitve, v katero se je podala s svojim
mladim moZem Nikom). Ti posnetki prikazujejo globoko
uZaloSceno dekle, ki nikoli ne bo izbrisala spomina na
november 1983.

Estetska privlacnost filma The Hostages ni premosoraz-
merna z nobeno moralno-eticno sodbo. Gledalcu pribliza
tragi¢nost dogodkov, ne pa tudi osebnosti in motivov
glavnih junakov. Povrino zastavljeni, psiholoSko neraz-
viti liki sproZajo Stevilna vpraSanja o ozadju prikazanih
dogodkov, cesar pa v kontekstu filma ne gre oznacevati kot
njegovo Sibko tocko. Odtujeni liki preusmerijo pozornost
na dogodek, ki ga spoznamo skozi dinamiko osrednje rdece
niti: nacrta, izvedbe in posledic ugrabitve letala, in na glo-
boko, nadzgodovinsko Zalost, ki jo dogodek udejanja. The
Hostages je privlacen, dinamicen in gledljiv retro akcijski
triler, ki ga odlikuje mojstrsko delo direktorja fotografije
Vladislava Opeljanca; je tudi film-spomin, podoba-kristal,
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ki gradi na spominih prezivelih: talcev, starSev ugrabiteljev,
edinega dekleta v skupini sedmih naivnih zlo¢incev, ki na
koncu tudi sami ne vedo vec, kako so se znasli v grozovitem
poloZzaju morilcev, obsojenih na smrt.

Film natancno in atraktivno povzame prizadevanja vse
Stevilnejsih mladih reZiserjev v postsovjetskem prostoru, ki
si Zanrsko-zastavljene zgodbe — zlasti ¢e si kot Gigineisvili
uspejo zagotoviti produkcijsko podporo — zamisljajo onkraj
drzavnih meja, tako v produkcijskem in narativnem kot v
estetskem pomenu besede. E
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Brez ljubezni, 2017

Anja Banko

Neljubezen
v koreninah

Brez ljubezni | Neljubov
leto 2017

reZija Andrej Zvjagincev
drZava Rusija, Francija
dolZina 127"

Vkorenine velikega drevesa ob jezeru se zazira gniloba. Od
spodaj, iz samega izvira bo tiho in zahrbtno razzrla njegovo
mogocno telo. V ta prizor, podloZen z utripajoco tisino, se
odprein zapre novi film ruskega reZiserja Andreja Zvjaginceva,
Brez ljubezni (Neljubov', 2017). Zvjagincev, reZiser mlajse
generacije »novega ruskega filmax, v katero se vpisujejo
imena, kot so Kirill Serebernnikov, Pavel Lungin, Aleksej
Ucitelj in Jurij Bikov, je med zahodnim (festivalskim) ob¢in-
stvom gotovo najbolj prepoznavno ime — na eni strani zaradi
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brutalnega poeti¢nega realizma, kot ga je zastavil v zgodnjih
filmih Vracanje (Vozvrascenje, 2003) ali Izgon (Izgnanije,
2007), pa tudi zaradi mo¢ne druzbeno-kriti¢ne in politicne
note v odnosu do ruske drZave, kar ostro veje iz filma Levi-
atan (Leviafan, 2014), skozi mehkej3e, prevodne »okvire«
druZinske drame pa v predhodnem celovecercu Elena (2011).

Zvjagincev tudi s filmom Brez ljubezni vztraja v omenjeni
vsebinski in stilski naravnanosti, ki jo podaja v jasnih
zgodbovno-simbolnih parametrih. Ce je z Leviatanom
ustvaril alegoricno referenco na bibli¢no zgodbo o Jobu
in skozi usode malega ¢loveka »tipi¢ne« male ruske vasi
naslikal distopi¢no »realnost« skorumpirane, razosebljene
sodobne ruske druzbe, se zdaj vrne k druZinski drami, ki s
tematskim motivom izginulega (pobeglega, ugrabljenega?)
otroka preigrava Zanrske znacilnosti kriminalnega trilerja. A
kljub nastavkom je »akcija« zunaj Zanrskih postavk: v okvir
druZinske drame Zvjagincev vstopi skozi ¢repinje zakonskega
zivljenja Borisa (Aleksej Rozin) in Zenje (Marjana Spivak) v
sovrazno naelektreni napetosti, tik pred loéitvijo. Oba sta
si Ze ustvarila novo Zivljenje: on pri¢akuje otroka z drugo
zZensko, ona si je zagotovila udobno prihodnost s starejsim,
bogatejsim ljubimcem. Nih¢e noce prevzeti skrbnistva za
12-letnega sina AljoSo (Matvej Novikov), nato pa decek
nekega dne enostavno - izgine.



V iskanju izginulega sina se Zvjagincev z zakoncema
odpravi na pot: ta znova odstre neuc¢inkovitost uradnih
institucij, ki neposredno izrekajo svojo nemoc, v ospredju
filma pa je predvsem odnos med zakoncema — odnos, ki
ga pravzaprav ni. In ki ga verjetno nikoli ni bilo: »Nikoli
nisem nikogar ljubila. Samo mamo, ko sem bila majhna...
tako grozno se je obnaSala do mene. Hudobna, osamljena
prasica,« pravi Zenja. Neljubezen je osrednje tematsko vo-
dilo, ki ga upodablja simbol drevesa z gnilimi koreninami.
Neljubezen je gniloba, iz katere raste sodobni in prihodnji
trenutek. Zakon Zenje in Borisa je bil bolj kot ne prisila
nakljucja: ona je Zelela pobegniti od matere in ob tem po
nesreci zanosila, njegov Sef pa kot verski fundamentalist
ni zaposloval tistih, ki ne Zivijo po »bozjih zakonih«.

V tako razpostavljeni zasnovi je manko ljubezni — osnove
Clovecnosti - tisto, kar definira film na vseh ravneh in
kar definira tudi podobo samo. Ta praznine ne prikriva z
naplastenim baro¢nim okrasjem, temvec jo, nasprotno,
izZareva v enoplastni, nezmotni jasnini. [z¢is¢en minima-
lizem, ki zarisuje realisti¢no podobo sodobnega vsakdana,
je v paleti hladnih barv, modrih odtenkov, belega snega,
sten, zidu in velikih razpadlih stavb kot nosilcev spomina
na nekdanjo socialisti¢no ero poudarjen predvsem v od-
sevnih povrSinah oken, zrcal in telefonskih zaslonov. Ti
grobo odsevajo izpraznjene in bezne poglede ter v svoji
prozornosti poudarjajo ujetost protagonistov, fatalisticni
determinizem, rastoc iz simbolnega drevesa gnijocih kore-
nin, ki se ciklino, torej brez razresitve ali mozne katarze,
sklene v kon¢ni ponovitvi istega simbola.

Dolgo in muéno iskanje je torej Ze v zacetku obsojeno na
neuspeh - tistega, ¢esar nikoli ni bilo, enostavno ni mo¢
najti. Usoda izginulega AljoSe je tako jasna — prostora
zanj, prostora za ljubezen, ki jo pooseblja deckov tihi krik
za vrati kopalnice med prepirom starSev, enostavno ni.
Starsa AljoSo — simbolno in dobesedno — umorita s svojo
neljubeznijo, pomanjkanjem vsakrine skrbi in neznosti.

Brez ljubezni, 2017
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Aljo3a je obsojen na smrt, Se ve€ — na ravni simbolnega je
zaradi neljubezni mrtev Ze od samega zacetka.

Svet Zvjaginceva je tako osnovan na manku, ki pa ne
izhaja iz odsotnosti (svet brez ljubezni), temvec se gradi v
njeni nasprotnosti, v neljubezni. Manko ni prazno mesto —
njegovo osrcje napolnjuje praznina sama. Zato iz »tak3nega«
manka lahko izvirajo le Zelje, ki so Ze v osnovi obsojene na
propad. Ce se zdi, da Boris in Zenja hrepenita po ljubezni,
se tudi to izkaZe za neplodovit poskus, nemi krik, posuseno
vejo na propad obsojenega drevesa. Njuna prihodnost je
tako lahko zgolj ponovitev starih vzorcev - tudi v prihodnji
koncnosti je ona $e vedno otrplega pogleda, odtujena od
ljubimca strmi v zaslon telefona; on je, prav tako otrplega
pogleda, ujet v zaslon televizije, medtem ko otroka jezno
umakne v stajico. Neljubezen lahko rodi zgolj neljubezen.

To napolnjeno praznino odraZa tudi sama filmska po-
doba, posebej v motivno-simbolnem elementu steklenih
povrsin, ki poosebljajo prisotnost praznine z njihovo pro-
zornostjo, protagonistom pa stalno nudijo lastne odseve.
Ti se prelamljajo v dvojnem — uteleSajo preplet dveh sfer:
zasebnega in javnega. Zvjagincev namrec tudi tokrat inti-
mno dramo do neke mere uporabi kot alegorijo, v katero
preslika druzbeno zavest. Odsev tu ne igra obicajne vloge
trenutka samospoznanja, temvec nastopa v potrjevanju
praznine — odsev lastne podobe kot odsev Zelje, kako biti
viden od drugih. Na ta nacin je tudi »jaz« protagonistov
zunaj njiju, poloZen v pricakovanja drugih, naj bo to njen
pogled, zatopljen v zaslon druzZabnih omreZji, ali njegovo
prikrivanje nezazelene situacije v sluzbi. Konformizem tako
nastopa kot osnovno vodilo delovanja druzbe — v praznini
tudi lastni jaz ne more najti trdnih temeljev, zdi se, da
obstaja zgolj za druge. V takSnem mehanizmu delovanja
sveta tako protagonista nista »polnopravna« subjekta,
filmske podobe sta vzpostavljena kot alegori¢ni karikaturi
druzbene zavesti sodobne Rusije. To podobo avtor poudarja
tudi z zvocno sliko utripajocega ritma enega samega tona,
ki nasilno prebada podobo mirne, harmonic¢ne zimsko-je-
senske mestne krajine, s ¢cimer stalno razgrajuje njeno idilo.

Ce se druzbeno-kriti¢na nota tokrat vzpostavlja predvsem
posredno, pa Zvjagincev kritiko politi¢nega sistema in
druZzbe, ki se koplje v omamah potro3nistva, (verskega)
fundamentalizma in birokracije, destruktivno pa jo vodi
hedonizem, mestoma vzpostavlja tudi neposredno. V
ohlapnih namigih dolo¢a konkretnost ¢asa in prostora
- apokalipti¢ni zacetek je postavljen v leto 2012, ki je po
majevski prerokbi oznaceno kot konec sveta, za sodobno
Rusijo pa pomeni nov zdrs. Maja 2012 namre¢ rusko javnost
pretresejo veliki politi¢ni protesti — znamenite demonstracije
na trgu Bolotni, kjer so se zbrali podporniki ruske opozicije
proti nastopu Ze tretjega mandata predsednika Putina.
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Brez ljubezni, 2017

Kljub vec desettisoCglavi mnozZici so zahteve drZavljanov
izzvenele v prazno, prostor javnega diskurza pa je stopnje-
vano zacCel napolnjevati sovrazni govor, ki vletu 2015, ko se
film konca, med drugim rezultira v vojni v Ukrajini. Ta skozi
posnetke televizijskih porocil vdira vdnevno sobo Borisa in
Zenje ter tako preveze sferi javnega in zasebnega: oba sta
spet (ali Se vedno) otopelo zagledana v svetle€o povrSino
zaslona in v fatalisti¢cnem krogotoku delujeta zgolj Se kot
poosebitev gnilobe-neljubezni, ki se zdaj zajeda Ze v prav
vse druzbene pore. Zvjagincev tako element nasilja (vojne)
vzpostavlja kot edini na¢in zapolnitve manka, ki izvira iz
neljubezni: Zenja med televizijskim poro¢ilom vstane, si
nadene trenirko olimpijske Rusije (kot drZzavnega simbola)
in z brezizraznim pogledom odide na tekasko stezo na te-
rasi luksuznega bloka. Njen pogled se v protikadru sreca z
obledelo sliko posterja iskalne akcije za AljoSo, medtem ko
se kamera Ze zazira v zasneZeno podobo gnijocega drevesa
ob jezeru, na katerem Se vedno plapola trak, ki ga je — kot
nemi krik po ljubezni — v zrak uvodoma zalucal Aljo3a.
A e prejdnje filme Zvjaginceva zaznamuje deterministic-
na nota pesimizma, jo tokrat vzpostavlja tudi v svetlejsih
odtenkih. Zarki upanja se izrisujejo v poetiénih trenutkih
sloZne skupnosti: skozi okno AljoSeve sobe se odpira
pogled na otrosko sankalisce, ki spominja na kompozicije
Brueglovih zimskih krajin — slednje veckrat uporabi tudi
Tarkovski z enakim simbolnim nabojem trenutka harmonije
inidile. V odgovor prihodnosti druzbe, ki se je sicer pasivno
utopila v neljubezni, Zvjagincev podaja moznost resitve v
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samoorganizirani enoti prostovoljcev — tudi v referenci na
dejansko organizacijo »Liza Alert«, ki pomaga svojcem pri
iskanju izginulih oseb zunaj vseh birokratsko-institucio-
naliziranih okvirov. Cetudi je mnoZica ljudi, oblegenih v
svetlece oranzne brezrokavnike, brezimna, so v narativnem
modelu ravno ti vzpostavljeni kot edini nosilci resnic¢ne
akcije, medtem ko protagonista pasivno toneta pod tezo
gnijo¢ih korenin drevesa sodobne (ruske) druzbe. Ce v
Leviatanu reSitve ni, Zvjagincev tokrat ponudi odgovor, ki
in duhovnih) prostorov med zakoncema, temvec v detajlih,
ki jih napolnjujejo — v brezimni mnoZici prostovoljcev, ki
premika stati¢ne okvire filmskega kadra s humanisti¢no
noto ljubezni — skrbi, pozornosti, spostovanje do drugega,
kar obenem odpira ¢ernuho, Zanr brutalnega realizma so-
dobnega ruskega filma, v nova polja moZnosti razmisleka
in portretiranja ruske sodobnosti. E



AnZe Okorn

Jean Grey

Thelma

leto 2017

rezija Joachim Trier

drzava Norveska, Svedska, Rusija, Francija
dolZina 116"

Uvodni prizor oceta na sprehodu oziroma lovu s Sestle-
tno héerko Thelmo; prostrano zaledenelo jezero: taka
»Sajba, kot se rece, da se vidi ribe, ki plavajo pod ledeno
gladino. To je sicer redko, se pa zgodi. Pogled iz Thelmine
perspektive prekine posnetek od spodaj — v ribje trebuhe
ter par otroSkih in odraslih podplatov malo visje. Vemo,
kaj pomeni, ¢e riba, eden najprepoznavnejsih krscanskih
simbolov, plava s trebuhom navzgor ...

IHTIS - IHTUS:

Jezus — »Kristus« ali »maziljeni« — hoZji — sin — odre§enik
... oziroma vec njih ... malih in velikih rib.

Oce in héi, zdaj sredi gozda, opazita srno — le streljal
stran. OCe nameri ... a v glavo druge, kar se oddaljenosti in
sorodnosti tice bliZje tarce. »Zlobna ¢arovnica« norveskih
gotskih pravljic iz 18. stoletja oziroma krscanske morale.

Thelma, 2017
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Ce se je Repriza (Reprise, 2006), prvenec Joachima
Trierja, zacela s komadom New Dawn Fades skupine
Joy Division, bi Thelmo (2017) lahko povzeli s She Lost
Control istega benda ... Njena nadnaravna moc, ki temelji
predvsem na nekaksni telekineticni sposobnosti oziroma
uresnicevanju lastnih mocnih Zelja, ji kot Sestletni deklici,
nevesci samonadzora, povsem »uide iz rok«; ¢e povprecen
telekinetik »z mislimi« krivi jedilni pribor ter se sem in tja
malo poigra, kot pravi Milorad Mandi¢ Manda (ki je lani
kot Kapitan Kljuka zares umrl na odru sredi predstave za
otroke Peter Pan) v filmu Lepe vasi lepo gorijo (Lepa sela
lepo gore, 1996, Srdjan Dragojevic), »sa viljuskom — bucg,
se Thelmina super-mo¢ nezavednega na neki tocki »buc
buc buc« loti bratca dojencka.

Kot gorece poboZno in pridkano brucko, ki pride Studirat v
Oslo, zacnejo Thelmo metati boZjastni napadi, vendar se po
obisku pri specialistu izkaZe, da ne gre za epilepsijo, temvec
za»psihogene« motnje, posledico potlacitve Custev, ki ni brez
povezave z njeno babico — za katero Thelma zaradi zavajanja
oziroma lazi starSev zmotno misli, da je Ze pokojna. Motnja,
ki se navzven kaze kot izguba zavesti, tresavica — zacensi
z dlanmi - in strahoviti kréi, buta na plano predvsem ob
Thelmini ¢ustveni in seksualni vznemirjenosti. Slednjo pa
sproza kolegica Anja ... Ja, Thelma je lezbijka!

Anjo, ne da bi jo ob tem popadlo paranormalno, Thelma
prvic sreca na univerzitetnem bazenu, ki potem v nadalje-
vanju preko vode deluje kot nekaksen sanjski stik z jezerom
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ob rojstni hisi, na katerega ima slabe spomine oziroma so ti
predmet potlacitve. Trier z jezerskimi oziroma podvodnimi
prizori citira samega sebe; ko zakoraka pod gladino, je Thel-
ma ravno tak Outsider (1996, Andrej Koak) kot zdravljeni
narkoman Anders s skalo v narocju iz njegovega Oslo, 31.
avgusta (2011) - »religija je opij ljudstva« — v dolocenih okoljih
Se zmeraj freak, spaka, ki zadeta plava v »napa¢no« smer
proti tlom poplavljene boZje kopalnice; poosebljeni »Konec
jel«trenutek, ki ga lepo povzema Slug iz banda Atmosphere:
»Scekiraj poden, Bog ima krasne keramicne ploscice.«

Stevilne ostale (na trenutke morda kar prevec ocitne)
filmske reference odrazajo Trierjevo filmsko odras¢anje s
hollywoodsko produkcijo, katere vrhuncev v intervjujih le
redko ne omeni; ne nazadnje sta s soscenaristom in reZiser-
jem Eskilom Vogtom svojo produkcijsko hi$o poimenovala
Don't Look Now (1973, Nicolas Roeg), ideja za Thelmo pa se
jima je zacela porajati na glasbenih nastopih Johna Carpen-
terja ter progresivne rock skupine Goblin, ki je med drugim
zloZila glasbo za Zoro Zivih mrtvecev (Dawn of the Dead,
1978) Georgea A. Romera in Suspirio (1977) Daria Argenta.

Na prvem mestu med Thelminimi referencami je gotovo
De Palmova Carrie (1976), posneta po romanu Stephena
Kinga; sledita Izganjalec hudica (The Exorcist, 1973) Wil-
liama Friedkina ter Rosemaryjin otrok (Rosemary's Baby)
Romana Polanskega ... pa seveda Hitchcockovi Pti¢i (The
Birds, 1963). Gledalec pomisli, da bi katerega od citatov iz
kategorije drama-triler-grozljivka Trier lahko mirno izpustil;
krvavenje iz nosu v kozarec mleka je Ze tako »znucan« film-
ski déja vu, da pusti podoben vtis kot uporabljen higieni¢ni
vloZek iz leto3njega Projekta Florida (The Florida Project,
2017, Sean Baker), namesto pritoZbe pritisnjen na steklena
vrata motelske recepcije ...

Ampak ravno ob takih pomislekih zacenja Thelma zares
delovati; Zanrski stereotipi so namre¢ »krizani« z razmi-
Sljanjem o druZinski dinamiki; o travmaticni prvi pravi
ljubezni, ki se zdi Zivljenjskega pomena; pa o odtujenosti;
o iskanju in sprejemanju samega sebe — tak$nega, kakrsen
v vselej izmuzljivi resnici si; o vseh vrstah represij (vkljué-
no z nezavednim odrivanjem nesprejemljivih nagonskih
teZenj in Custev v podzavesti) ter bolj ali manj uspe$nem
osvobajanju od njih ...
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Thelma/Thelma ni anti-junak, ampak kot vezaj, podtaknjen
v to besedo, ki oznacuje nenehno premagovanje razdalje od
junaskega do zla in obratno, pri katerem pa konec koncev
nenehnega zacetka ne gre za zmago, ampak le za to, da se
pac preprosto sprehodimo ... Thelma/Thelma brezkompro-
misno obrac¢unava z imenom oceta oziroma druZinskim
trikotnikom — in le v namig: vznemirljivo bi jo bilo »brati«
skupaj z Anti-Ojdipom Deleuza in Guattarija, ki bo zdaj zdaj
izSel v slovenskem jeziku; zaenkrat le misel za pokusino:
»Mi vsi smo mali psi, imamo potrebo po kroZenjih in po
tem, da nas sprehodijo.« Po bolj ali manj tankem ledu — »v
sodelovanju z naravo«!

Trier je CGI efekte, ki jih je v filmu natanko dvesto, upo-
rahil zelo prefinjeno — z njimi je le zacinil zgodbho; obicajno
so povezani z blockbustersko eksplozivnostjo, v Thelmi pa
gre prej za nekaj najbolj intimnega; z racunalnisko grafiko je
baje najtezje ustvariti ogenj in Zivali — oboje v Thelmi izgleda
povsem resnicno: prizori s kaco, vrabci, ribe, samovzig ...
Kicaste (kot iz risanke) specialne efekte ta trenutek aktualne
superjunaske Lige pravi¢nih (Justice League, 1017, Zack
Snyder), ki se ob tem ¢asu in tej tehnologiji res ne more
veC izgovarjati, da gre za ekranizirani strip, v tem pogledu
popolnoma »pozali«.

Odnos otroka s starsi, sorojenci — »porka madona, a ne
vidis, da dojim« — ter okolico; vlozki so visoki, véasih se
zdijo viSji od Vsemogocnega oziroma Vsemogoéne, ki pa
jo je v filmu sem in tja pravzaprav tezko lociti od Thelme
... ali bolje njene Zelje, za katero se nikoli ne ve, ¢e ni ukaz.

Morasti ob¢utki sramu in krivde ter nezaupania... Svobodna
volja je ... zlahka €isto zlo! »Opraviti s sodbo!«

Thelma je znacajska Studija, ki filmska izrazna sredstva
dodobra izkoristi za prikaz ¢loveske notranjosti in med¢lo-
veSkih vezi: na primer suspenz prizora kvazi epilepti¢nega
napada v operi z vec kot petsto statisti. Trierju so uspeli
mnogi krasni posnetki, predvsem pa se kot reZiser posveti
igri — popravkom in novim smernicam, dodanim k izhodig¢-
nemu scenariju, je bojda botrovalo predvsem zanimanie, kaj
zmore odliéna glavna igralka: Eili Harboe.

PS: Joachim Trier, njegov brat Emil, dokumentarist, ter
pisatelj Karl Ove Knausgard pripravljajo skupni projekt: do-
kumentarec o manj znanem poznem delu Edvarda Muncha.
O¢i na peclje! E



Projekt Florida, 2017
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Jernej Trebeznik

Sodobna ameriska
pobarvanka

Projekt Florida | The Florida Project
leto 2017

rezija Sean Baker

drzava ZDA

dolzina 111"

Ko je postalo jasno, da bo reZiser Sean Baker svoj islani
indie vpogled v Zivljenje dveh trans-prostitutk, imenovan
Tangerine (2015), nasledil s pripovedjo o poletnih prigodah
Sestletne deklice v obrobnem floridskem naselju, se je morda
zdelo, da gre za precejSen tematski in tudi atmosfericen
odmik. A Ze nekajsekundni uvodni kader filma Projekt Flo-
rida je dovolj, da nas nasicene pastelne barve spet zhodejo
v o€i in nam dajo vedeti, da je Baker skozi visoko stiliziran,
a hkrati avtenticen prikaz Se ene redko reprezentiranih
podob obrobja ZDA tudi tokrat spretno simboliziral prav
kontrast med druZbenim statusom in voljo do Zivljenja
oziroma custveno inteligenco obravnavanih ljudi.
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Pri doseganju »pop vérité« estetike filma Tangerine si je
Baker ob znamenitem snemanju z mobilnikom iPhone 5
pomagal predvsem z osvetlitvijo in s kasnej$o obdelavo sli-
ke, tokrat pa mu je bila v najvecjo pomo¢ zZe sama lokacija.
Projekt Florida namre¢ najde svoje mesto v sonénem zaledju
Disney-Worlda, v cenenih stanovanjskih poslopjih oziroma
motelih, ki izstopajo z Zivobarvnimi fasadami; kot bi se
barvitosti zabavis¢nega parka nalezli e oni, pa so v pisane,
kricece barve vedino ¢asa oviti tudi tamkaj$nji prebivalci. V
ospredju je radoZiva Sestletna Moonee, ki s prijateljema ves
¢as uganja manjse in vecje vragolije ter pri tem spravlja v
obup odrasle, film pa pri navidezno brezciljnem, naklju¢nem
nametavanju njenih prigod, kot prerez vsakdana dolocene-
ga dela ameriSke druZzbe in s tem odsev njene narascajoce
stratificiranosti, u¢inkuje skozi dekli¢ine zvedave o¢i. Ceprav
mora Halley, njena mlada mati samohranilka, za preZivetje
obeh iskati vedno nove neugledne nacine, je prakticno v
vsakem trenutku klju¢no dozivljanje Moonee, ki ima po
eni strani zaradi bujne domisljije pri raziskovanju okolice
svojega naselja bolj razburljivo otrostvo od vecine, a je za-
radi materinega ekonomskega statusa ves ¢as izpostavljena
tudi revicini, s tem pa prisiljena v mentalno spopadanje z
neprijetno, na videz brezizhodno situacijo.

Ob zajemanju sveta skozi otroske o¢i Baker sicer Se vedno
ohranja stik z zanj Ze ve¢ji del kariere znacilnim sofisticira-
nim, a $e vedno anti-hollywoodskim naturalizmom, sicer
pa se precej osredotoca tudi na delo kamere. Tokrat morda
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ni ves ¢as tako o€itno mobilna kot v filmu Tangerine, a je
pri lovljenju otrok, ki so ve¢inoma v teku, kljub temu zelo
dinami¢na in pogosto vsaj na videz naklju¢no osredotocena
na dolocene podrobnosti, ki ne nosijo globljega pomena, za
otroka pa so tistih nekaj trenutkov najbrz edina relevantna
stvar. Pri tem se zdi Baker z izpuS¢anjem oziroma vkljuceva-
njem vzpostavitvenih kadrov ali pri travellingu ve¢inoma zelo,
v€asih morda Ze prevec liberalen oziroma nakljucen. Ko se
otroci denimo odpravijo raziskovat bliznje ulice in travnike,
velike plane njihovih obrazov zamenjajo $irsi, na okolico
osredotoceni nenatanc¢ni kadri, s ¢imer kamera privzame manj
definiran, tretjeosebni pogled, kar lahko privlacen obcutek
vezanosti na otrokovo glediSce za trenutek ali dva oslabi.

V drugi polovici filma, ko se zdi zorni kot kamere ob¢asno
manj vezan na Moonee, torej $irsi in bolj odrasel, lahko
morda preseneti tudi lahkotnost prikaza marginaliziranih
Jjudi in kompleksnih odnosov med njimi. Film namre¢
predstavlja oCiten (in vsekakor osvezujo¢) odmik od
nagnjenosti k t. i. »pornografiranju reviéine« in se namesto
tega veckrat obrne k spros¢enemu prikazovanju zabavne,
slikovite bivanjske skupnosti, kjer pravih nevarnosti ni
zares obcutiti oziroma so (na primer pedofilija) malce
prevec reducirane na raven karikatur.

Bakerjeva najvecja odlika — poleg premisljene fotografije
in spretnega tempiranja dogajanja ter »nedogajanja« — tako
morda Se vedno ostaja delo z natursciki, tokrat predvsem z
otroki, ki s svojo sprosceno, igrivo igro film Projekt Florida
povzdignejo vizjemno ganljiv, tudi pretresljiv dokument casa
in prostora, podobno kot protagonistki v filmu Tangerine.
Brooklyn Prince, ki zelo prepri¢ljivo uprizori neukroceno,
karizmati¢no mlado dekle v neprijetnih Zivljenjskih oko-
lis¢inah, skoraj nikoli ne daje vtisa, da igra v filmu, pri
prehajanju od razposajenosti do radovednosti in strahu
pa kaZe presenetljiv igralski razpon.

Pri iskanju podobno impresivne in odmevne igralske
predstave otroka bi se morda morali vrniti v leto 2009, ko je
v filmu Zveri juZne divjine (Beasts of the Southern Wild),
Se enem uspehu ameriSkega neodvisnega filma, Quvenz-
hané Wallis prav tako igrala dekle iz deprivilegiranega, v
tistem primeru poplavljenega okolja, filma pa povezuje tudi
kompleksen pogled na starSevstvo — v Zvereh je za hcer
namrec skrbel njen vzkipljivi, a vseeno ljubeznivi oce, ki
je tudi v nemogocih ¢asih znal Siriti nalezljiv optimizem.
Kljub osredotocenosti na prigode in doZivljanje otrok v filmu
Projekt Florida pa bi se bilo v igralskem smislu krivicno
in zavajajoce osredotociti le na njih. Bria Vinaite v vlogi
mlade mame Halley, ki se mora pri iskanju priloZnostnega
zasluzka zateci tudi k prostituciji, proti koncu filma s svojim
praznim pogledom lepo odraZa razpetost med navidezno
brezizhodnostjo situacije in posledi¢nim zatekanjem k
deviantnosti, na drugi strani pa med brezpogojno skrbjo
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za bliZnjega in izbruhi konzumerizma — kar lahko skozi
povzdigovanje cenenih izdelkov in umetnosti predstavlja
skorajda upor. Nobena analiza filma Projekt Florida pa ne
bo mogla mimo Willema Dafoeja, dalec najvecjega igral-
skega imena v filmu (in dosedanjem Bakerjevem opusu) ter
igralca, ki tokrat v vlogi na zunaj hladnega, a dobrosrénega
oskrbnika stanovanjskega poslopja neSolanim in neznanim
kolegom ukrade pozornost v vecini scen, v katerih se pojavi,
hkrati pa se vendarle tudi prepricljivo pomes$a med njih in
gledalca skoraj nikoli ne predrami iz prijetne zaCaranosti.

Predvsem pa je nujno raven otroSkega preseci pri premi-
sleku in analizi same zgodbe ter njenih implikacij. Ceprav
so v srediS¢u dogajanja otroci, je ves ¢as ofitna namera pri-
kazovanja splosnih Zivljenjskih razmer niZjega druzbenega
sloja, pa tudi njegovih vrednot, kapric in perspektiv oziroma
pomanijkanja slednijih. Ceprav prikazano bivanjsko naselje
ni fizi¢no loéeno od preostanka sveta kot na primer v Zvereh
juzne divjine, vseeno deluje skrajno omejujoce (vsaj v men-
talnem smislu) in na prebivalce, ki ga prek poletja prakti¢no
ne zapuScajo, neverjetno mocno vpliva. Preostanek sveta
pa po drugi strani v njihov vsakdan vdira predvsem v obliki
nadleZnega, glasnega helikopterja, ki ob turisti¢nih vodenih
ogledih ves Cas preletava skoraj vedno roznato in son¢no
nebo nad njihovim naseljem, kot bi hotel sporociti, da je
bogatejSemu preostanku sveta za njih bolj ali manj vseeno.

Pri zajemanju Zivljenjskih razmer na obrobju uspe Bakerju
brez moraliziranja ali nekriticnega simpatiziranja postaviti
vprasanje okolja odraS¢anja in torej socializacije, ki bo otroka
do neke mere gotovo vpeljala vdolocene vzorce vedenja, a ga,
Ce je bister in vedozZeljen kot Moonee, vendarle ne bo povsem
determinirala. Najganljivejsi prikaz nenavadnega, pospese-
nega custvenega razvoja Moonee morda napoci v trenutku,
ko v njeno sosesko po nakljucju zaideta dva brazilska turista
na medenih tednih. Deklica pravilno predvidi jok Zenske in
doda, da »lahko vedno napove, kdaj bodo odrasli jokali«. S
tem je reZiser o€itno hotel vsaj delno relativizirati predsodke
o Custvovanju in moralnem presojanju prikazanega sloja
(ameriske) druzbe oziroma njuni prirojenosti.

Podoben udinek je imel predlanski ameriski indie hit
Ameriska ljubica (American Honey, 2015), kjer so hile
navidezna brezciljnost, liminalnost in ujetost prikazanih
mladih z dna druzbe prefinjeno postavljene v kontrast z
njihovim neprestanim premikanjem in potovanjem. Na
prvi pogled se lahko zdi v primerjavi s tem klavstrofobi¢no
bivanjsko okolje v filmu Projekt Florida skrajno determi-
nirajoce, a je znal Sean Baker defetizem, resigniranost,
staticnost in pasivnost v svojih likih spretno nadomestiti
z osvezujocimi odmerki humorja, aktivnosti in vitalizma.
S tem je ustvaril e en pomemben prispevek k boljsi repre-
zentiranosti obi¢ajno spregledanega ali pa zasmehovanega
dela ameriske druzbe. E



Jasmina Sepetavc

Zvok onkraj zidov:
Dekleta v uniformah

Vsakdo, ki se je/bo kdaj potopil v lezbi¢no fikcijo, bo prej ali
slej naletel na ljubezenske romance, ki se dogajajo v zaprtem
homosocialnem okolju internata, kjer dekleta, odrezana od
zunanje druzbe in mo8kih, med sabo spletajo custvene in
vcasih seksualne vezi, za katere vseskozi vedo, da bodo le
ste7ka preZivele preizkus zunanjega sveta. Zanr internatske
Sole ima dolgo tradicijo (navsezadnje naj bi imela sama Sapfo
svojo Solo in zaljubljene ucenke) in svoja pravila casovnega
suspenza, kjer je mogoce zapovedi heteronormativne druzbe
delno opustiti, dokler ne pride ¢as, ko dekleta zapustijo
internat in izpolnijo svojo dolZnost do druzbe ter se podre-
dijo njenim pri¢akovanjem. Koncept ¢asovno zamejenega
lezbiStva ni ni¢ novega, delno izhaja iz zgodnejsih proucevanj
seksualnosti, svoje stabilno mesto pa je nasel v filmu: odraslo
dekle, pise Barbara Creed v svojem pregledu reprezentacij
lezhi¢nega telesa, je primorano udobne pobalinske hlace in
(lezbicne) igre slej ko prej zamenjati za feminilno privlac-
nost in heteroseksualno zvezo. Danes, ko imata dve punci
v fiktivnem svetu romanov, filmov in japonskih mang (kjer
ima Zanr dolgo zgodovino in je priljubljeno ¢tivo japonskih
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poslovnezev srednjih let) véasih celo mozZnost sre¢nega
konca, se lahko Zanr internatske Sole bere kot homofobna
ostalina starih ¢asov. A pri sodbi je potrebna previdnost:
bogati Zanr se mogoce res zacne kot guilty pleasure, v
katerem spremljamo prisiljeno dramo, dolge poglede in
prepovedane poljube, a ima tudi svoje klasike, ki so veliko
bolj kompleksne in resne, kot bi jim pripisali na zacetku.

Dekleta v uniformah (Madchen in Uniform, 1931) so
brezpogojna klasika zanra. Film, ki je ob svojem izidu
hipoma postal kinematografski hit in mu je nemski film-
ski kritik Siegfried Kracauer namenil recenzijo z nekoliko
senzacionalisti¢nim naslovom Upor v dekliski samostanski
Soli. Dober nemski film!, je nemski film brez svojega mesta:
ujet med nemski ekspresionizem in visoko estetizirano
propagando nacizma, ki je sledila v naslednjih letih. Ceprav
izjemno delo, je film Dekleta v uniformah izginil iz nemske
filmske zgodovine za nekaj desetletij, dokler ga ni ponovno
odkrilo feministi¢no gibanje sedemdesetih let prejSnjega
stoletja. To je vzporedno s feministiéno filmsko teorijo vse
bolj ustvarjalo svoje filme, kar pomeni, da je hkrati gradilo
alternativno podporno filmsko infrastrukturo: feministic-
ne distribucijske mreze, feministicne filmske festivale
in feministi¢ne filmske arhive, kjer so film tudi odkrili,
vloZili denar v novo, boljSo kopijo in ga zaceli prikazovati
na feministi¢nih festivalih. Do takrat Ze ostarele igralke
so naenkrat spet postale kultne zvezde in priljubljene
intervjuvanke za akademske raziskovalke filma, film pa
arhivsko politi¢no opozorilo, vredno vedno nove analize.
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Dekleta v uniformah, 1931

Usoda filma namre¢ retrospektivno pise zgodbo, ki bi jo
bilo mogoce spremeniti v popolnoma nov film: Dekleta so
nastala po gledaliski igri nemsko-madZzarske pisateljice
Christe Winsloe, reZirala jih je reZiserka Leontine Sagan,
ki je za vloge varovank uporahila ve¢inoma amaterske
igralke, film pa je bil financiran kot zadruzniski projekt,
preko neprofitne produkcijske druzbe Deutsche Film-Ge-
meinschaft (vsi sodelujoéi so bili placani z delnicami, ne
z denarjem). Zgodba se dogaja v internatski Soli, ki jo vodi
stroga zagovornica pruskih vrednot, ostarela ravnateljica
(sama v uniformi, s palico, ki je ne uporablja toliko za
hojo kot za zastraSevanje, je namerno predstavljena kot
pruski kralj Friderik II. Veliki in fali¢na Zenska hkrati). Film
vseskozi opozarja na strogo discipliniranje mladih deklet,
ki so pogosto la¢na: medtem ko v komiénih prizorih sanja-
rijo o tortah, oblitih s sladko smetano, ravnateljica svoji
pomocnici (z grbasto postavo, ki opreza za prestopnicami
in jih toZari) govori: »Prusi so bili od nekdaj la¢ni. One
so otroci vojakov. In ¢e bo bog dal, bodo matere vojakov.
Skozi disciplino in lakoto bomo ponovno velicastni!« V ta
svet vojaSko organiziranega legla héera vojakov, bodocih
Zena in mater vojakov, prispe Manuela (Hertha Thiele),
kakopak héi vojaka in pokojne matere, ki se kmalu zaljubi
v (priljubljeno) uéiteljico Fraulein von Bernburg (Dorothea
Wieck), kar zgodbo skorajda pripelje do tragi¢nega konca.
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Film, ki ga je kritika retrospektivo brala kot protimilitari-
sticno in protifasisticno opozorilo, dejansko e danes deluje
izjemno: ustrojeno korakanje deklet reZiserka spretno vzporeja
s posnetki mogoé¢nih stavb in kipov generalov, glasno petje
in pogovore deklet pa veckrat prekinejo zvoki izza zidov
internata — korakanje vojakov in bitje zvonca mogocnega
zvonika —, ki opozarjajo, da gledamo svojevrstno heterotopijo,
odmaknjeno od zunanje druZbe, a hkrati nelocljivo zvezano
z njo. Kracauer je svojo prvo recenzijo leta 1931 zakljucil
s komentarjem, ki ga je danes mogoce brati kot tragi¢no
zmotno napoved SirSega stanja nemske druzbe — »Ta film je
znamenje, da se pri nas prebujajo e dobre sile« —, sam film
pa je nekoliko jasnovidno napovedal zgodovinsko druzbeno
spremembo, ki se je dokonéno zgodila le dve leti pozneje.

Ce je protifasisti¢no sporoéilo en del filma, je hkrati
drugi, v kritikah prepogosto zamol¢ani del, feministi¢na
in seksualna osvoboditev. Ruby Rich v izjemni recenziji
opozori, da film deluje tudi kot protipatriarhalni in lezbic¢ni
tekst. Razveza protifaSizma in (lezbi¢nega) feminizma filma
namre¢ ni le neto¢na, temvec tudi nevarna, navsezadnje
film vseskozi opozarja na nacionalsocialisti¢no ideologijo
zdruZevanja tradicije pruskega militarizma in heteronor-
mativne patriarhalne vzgoje »primernih« vojaskih mater in
7ena, ki je v nefiktivnem svetu pomenila hkratno brutalno
preganjanije tistih, ki so heteronormativne zapovedi prekr$ili.



Lezbicna reZiserka Barbara Hammer gre desetletja kasneje
v Nemcijo, snema rudevine podobnih stavh, ki jih je v vsej
mogocnosti prikazovala Leontine Sagan, in iS¢e fragmente
lezbiéne zgodovine. Te je bilo med vojno, ki je sledila filmu,
moc najti v taboriscih, kjer so bile lezbijke za razliko od
spolnega prestopnistva moskih homoseksualcev (roza
trikotnikov) najveckrat oznacene kot »asocialne«. Asoci-
alnost je Zenska, zaklju¢i Barbara Hammer, podobno pa
pokaZejo Dekleta, ko postavijo v ospredje Manuelo, ki je
ob prihodu v $o0lo nemudoma oznacena kot »emocionalno
dekle«, potrebno prave vzgoje. »Emocionalnost« skozi film
deluje kot prikrit govor o lezbiStvu, ki zmoti pravila inter-
nata. Manuela se ob vsaki priloZnosti oklepa Fraulein von
Bernburg in joce, ko jo uciteljica poljubi za lahko no¢ — ne
zaradi poljuba, temvec zato, ker ve, da bo neko¢ morala
oditi, uciteljica pa bo poljubljala nova dekleta. Kar se pred
gledalci odvija od vsega zacetka, je kompleksna druzbena
kritika militarizma, in to predvsem skozi ljubezensko zgodbo
in seksualno transgresijo: ko Manuela dobi svojo uniformo
(staro, podedovano od dekleta, ki je bilo tam pred njo), na
njej opazi zaCetnice Fraulein von Bernburg, uéiteljico pa
kmalu za tem sre¢a na mogocnem Solskem stopniscu. Med
kulisami veli¢astne stavbe, prepredene s prepovedanimi
conami (ena teh je breznu podobno osrednje stopnisce,
na katerem se odvija kon¢na scena filma) ter sencami, ki
implicirajo ujetost likov in vseskozi opozarjajo, da je he-
teronormativni patriarhat na platnu mogoce res odsoten,
a hkrati dekleta popolnoma obkroza, se razvija verjetno
prava eksplicitno lezbi¢na zgodba, polna hrepenecih
pogledov, poljubov (tudi na ustnice) in dolgih objemov. A
¢e je Manuela odkrito zaljubljena, igra privlacna uciteljica
Frédulein von Bernburg dvojno vlogo, opozori Ruby Rich:
po eni strani je postavljena nasproti despotski avtoritarni
oblasti ravnateljice, po drugi pa isto oblast ohranja, le na
bolj human nacin. Seksualna represija vimenu druzbene
harmonije je ime u€iteljic¢ine igre, ki veckrat poudarja, da
mora z vsemi dekleti ravnati enako, vsako od njih poljubiti
za lahko noc¢ v enaki meri. A hkrati se zdi, da Manuela
v ucitelji¢ino in Solsko fasado uspe vnesti razpoko, ki
bo stvari spremenila za vedno. Ko Manuela po uspe3ni
produkciji Solske igre pijana prizna svojo ljubezen pred
vsemi, jo ravnateljica zgovorno zapre v Solsko ordinacijo
(navsezadnje je lezhistvo zanjo bolezen), uciteljica pa se po
zacetni rezerviranosti na neki nacin osvobodi, ko despotski
figuri rece: »Tistemu, ¢emur vi pravite greh, jaz reCem velik
duh ljubezni.« Da je med Manuelo in uciteljico tesnejsa
povezanost, kot jo imata z drugimi Zenskami v filmu,
reZiserka nakazuje s podvajanjem in meSanjem bliZnjih
planov njunih obrazov, kot da Zenski skorajda telepatsko
Cutita druga z drugo. Tako tudi uciteljica hipoma ve, da je
Manuela v stiski (obupano dekle poskusi storiti samomor)
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in ji odhiti na pomo¢, ravnateljica pa porazeno odkoraka
med dekleti po temnem hodniku. A kritika do danes ni
enotna, kaj zares pomeni konec filma: Je oblast poraZena?
Je oblast sploh lahko poraZena, ce vemo, da je ravnateljica
le njen lakaj in da zidovi internata dekleta §¢itijo pred
necim veliko bolj zlove5¢im? So se Fraulein von Bernburg,
Manuela in ostala dekleta lahko seksualno osvobodila ali
so postala vojaske matere in Zene? Kaj je pomen in kak3na
je mo¢ skupnosti, ki stopi skupaj proti despotski oblasti v
skorajda feministiénem zaveznistvu (Dekleta se od drugih
del Zanra namrec najbolj razlikujejo ravno v tem, da tu
lezbi¢na upornica nikoli ni sama v svojem hoju proti pravi-
lom internata)? In ali film z odprtim koncem puscéa zadnje
opozorilo, na katerega je kasneje odgovorila zgodovina?

Dekleta v uniformah so se lahko zgodila ravno v Weimarski
republiki, znani po seksualni strpnosti in raznoliki LGBT
sceni, tik preden je prevzelo nadzor nad filmom nemsko
ministrstvo za propagando z Goebbelsom na ¢elu. ReZiserka
je tako najprej odsla delat v Veliko Britanijo, nato pa se je
preselila v Juzno Afriko, kjer je bila med ustanovitelji Naci-
onalnega gledali$¢a v Johannesburgu. Pisateljica originalne
igre (kjer je Manuela na koncu naredila samomor) in filma,
Christa Winsloe, je zaradi judovskega porekla zbeZala v
Francijo, kjer se je pridruzila odporu in bila malo pred
koncem vojne s svojo ljubimko usmréena zaradi govoric,
da je nemska vohunka. Velik del Zenske zasedbe je zaradi
porekla koncal v taboris¢ih; Thiele, ki je igrala Manuelo,
panaj bi Goebbelsu, ki jo je povabil k snemanju propagan-
dnih filmov, zabrusila, da se ne obraca z vetrom in odsla
v Svico, kjer je vecino ¢asa delala kot medicinska sestra.
Film, ki je bil v novi druzbeni klimi kmalu prepovedan, je
(sicer podvrZen strogi cenzuri) prezivel vojno in Ze zgodaj
dobil ve¢ zvestih privrzencev: Ruby Rich tako piSe, da naj
bi bila med oboZevalci francoska pisateljica Colette in
hollywoodski mogocnez Irving Thalberg, ki je igralko in
scenaristko Salko Viertel — ta je v preteklosti delala z Leo-
ntine Sagan v gledali$¢u — spodbujal, naj v film Kraljica
Kristina (Queen Christina, 1933) z Greto Garbo v glavni
vlogi vkljuci lezbiéni element. Ve¢ virov pa navaja, da naj
bi bila med tistimi, ki so preprecili cenzuro in prepoved
filma v ZDA, sama Eleanor Roosevelt. Poznejsa razlicica
filma iz leta 1958 z Lily Palmer in Romy Schneider v glav-
nih vlogah je obdrZala okvir originala, s tiktakajoco uro v
ozadju vred in veliko mero lezbi¢ne senzualnosti, a hkrati
izgubila velik del politiénega naboja: original je namre¢
preZet z urgentnostjo, ki se z vsako odbito uro pribliZuje
zgodovinski kataklizmi. V tem pomenu je film premetena
dvojna heterotopija: tista, ki so jo gledalci gledali na platnu,
in tista, v kateri so se leta 1931 znasli tudi sami — medtem
ko so v fiktivnem ¢asovnem suspenzu vsakdana sedeli v
kinodvorani, se je zunaj nje Ze sliSalo vojasko korakanje. E
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Michael Jackson:
Thriller 3D

No mere mortal can resist the evil of The Thriller.
— Vincent Price

Uvod v zgodbo o enem najbolj ikoni¢nih videospotov vseh
Casov, Trilerju Michaela Jacksona (Michael Jackson's
Thriller, 1983), se bere kot anekdota. Michael Jackson je leta
1981 v kinu gledal film Ameriski volkodlak v Londonu (An
American Werewolf in London, 1981, John Landis) in se vanj
nemudoma zaljubil. Obi¢ajno namre¢ ni maral grozljivk, ker
naj bi ga bilo zaradi njih prevec strah, ta pa je bila drugacna
od ostalih: »Bila je grozljivka in komedija hkrati, tako se
mi je zdelo.« Poizvedel je, kdo je reZiser filma — Ceprav so
vsi drugi vedeli, da je to John Landis - in sklenil, da ga bo
poklical, ker je ravno pripravljal videospot za svoj naslednji
single, Thriller: »Presenetilo me je, da si bil po telefonu tako
prijazen. Nekako sem si predstavljal, da ne bos.«

»Ko sem ga obiskal na domu, sem med pogovorom poca-
si ugotovil, da Michael o meni ve samo to, da sem reziral
AmeriSkega volkodlaka, nicesar drugega,« pravi Landis v

Triler Michaela Jacksona, 1983

dokumentarnem filmu o nastanku Trilerja, ki so ga pred-
vajali v Benetkah.

»Michael, si videl Kolo srece’?« - »Ne.« - »Noro $§0l0*?« -
»Ne.« - »Blues Brothers37« - »Ne.«

»Kaksno depresivno popoldne pri Michaelu Jacksonu
je bilo to!«

Pozneje se je izkazalo, da tudi Landis ni imel Ciste vesti.
»Michael Jackson me je vprasal: 'Si Ze sliSal moj Thriller?'«
Landis se je zlagal, da ga je, Ceprav je v resnici poznal
samo Billie Jean in Beat it. Kljub temu da sta sprva drug
za drugega torej komaj vedela, sta se Jackson in Landis
dogovorila, da ne bosta posnela le videospota, temvec
kratki film — trinajstminutni Triler.

Cetudi se to danes morda ne zdi ni¢ posebnega, je bil
Triler pravzaprav prvi videospot na svetu, ki je z zdru-
Zevanjem glashe in filma postal kulturni dogodek sam
na sebi ter naenkrat osvetlil celo paleto moznosti, ki jih
ponuja videospotovski medij — in ki jih razli¢ni umetniki
Se danes s pridom izkoriS¢ajo. Skupaj s spotoma za Billie
Jean in Beat It z istega albuma je torej spremenil samo es-
tetiko videospotov, ki so jih do tedaj imeli le za eno izmed
strategij trzenja glasbe. Ker je $lo pri Trilerju (v tistem ¢asu)
tudi za najdraZji videospot, ki je bil kadarkoli narejen,
in ker Jackson in Landis denarja nista dobila niti od CBS
Records niti od MTV (ki naj ne bi financiral videospotov),
sta posnela $e 45-minutni The Making of »Thriller« ter
od MTV in Showtima za pravice do prikazovanja dobila
500.000 dolarjev, s katerimi sta nato placala videospot.




Na leto$njem festivalu v Benetkah so skupaj prikazali oba,
making-of, ki je od izumrtja VHS tehnologije izginil iz pro-
daje, in svetovno premiero Trilerja Michaela Jacksona v 3D
tehnologiji.

Danes zaradi svoje ikonicnosti in vpliva, ki ga je s ple-
Socimi zombiji in zlimi duhovi imel na popkulturo, Triler
na marsikateri lestvici Se vedno kraljuje na prvem mestu
kot najboljsi videospot vseh ¢asov - cetudi so ga prvic
predvajali Ze decembra 1983 na MTV (ko je hitro postal tako
zelo priljubljen, da so ga morali zavrteti dvakrat na uro).
Izglasovali so ga tudi za najvplivnejsi popglasbeni videospot
vseh ¢asov, leta 2009, po Jacksonovi smrti, pa so ga kot prvi
videospot zaradi njegovega »kulturnega, zgodovinskega
in estetskega pomena« vkljucili tudi v Nacionalni filmski
register Kongresne knjiZnice v Washingtonu. Jacksonov
album Thriller je zamajal tudi rasno lo¢evanje na radijskih
postajah: predvajala ga je WPL], newyorska »belska« radij-
ska postaja, ceprav je sledil val protestov poslusalcev, ki na
svoji postaji niso hoteli »érnske« muzike. Tudi MTV se je
pred upravi¢enimi obtoZbami, da privilegira glasbo belih
izvajalcev, branil tako, da je (pre)pogosto vrtel videospot(e)
Michaela Jacksona. Leta 1984 je Nacionalna zveza za nasilje
na televiziji priblizno polovico videospotov, ki jih je vrtel
MTV, oklicala za »prevec nasilne« — med njimi tudi Triler, v
katerem mlad par (Jackson in Ola Ray) na romanti¢ni no¢ni
voznji uvodoma obti¢i v svetu nadnaravnih prikazni, ko
pa nastopi polna luna, se »Michael« spremeni v macjega
volkodlaka. Predsednik zveze naj bi odloc¢itev upravicil
takole: »Ni si teZko zamisliti mladine, ki bo gledala Triler
in si nato rekla 'Primejdus, ¢e svojo punco terorizira Mi-
chael Jackson, jo lahko tudi jaz.'« Stiri leta pozneje se je
v filmu Vrnitev Zivih mrtvecev, drugi del (Return of the
Living Dead Part I, 1988, Ken Wiederhorn) pojavil zombi,
oblecen kot Michael Jackson, ljudje pa Se danes mnoZi¢no
pledejo »ples zombijev«. Najvecjega, pri katerem je hkrati
sodelovalo 13.597 ljudi, so leta 2009, ko je Jackson umrl,
zaplesali v Mehiki, visoko nosece Zenske pa koreografijo iz
Trilerja vEasih uporabljajo, da bi ¢im prej sproZzile porod.
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O predelavi filma v 3D tehnologijo se je govorilo Ze dolgo
— vse odkar se je pred tremi leti konéalo pravdanje med
Landisom in Jacksonovim posestvom, ki se je zacelo, ko je
nekaj mesecev pred Jacksonovo smrtjo Landis proti njemu
vlozil tozho zaradi »goljufivega, SkodoZeljnega in nasilnega
vedenja« v zvezi s Trilerjem. Kakorkoli Ze, dela na 3D raz-
li¢ici, ki so jo premierno prikazali v Benetkah, se je Landis
z ekipo najprej lotil le zato, da bi lahko film restavriral na
podlagi originalnega 35-mm negativa (ta naj bi vseboval
Triler, kakr3en je bil izvirno); Sele potem pa se je zavedel,
da 3D tehnologija kljuéne dele filma Se posebej dobro pou-
dari — na primer ikoni¢ne plesne gibe Michaela Jacksona in
njegove skupine plesalcev. V filmu, ki je sicer v primerjavi z
izvirnikom v smislu dolZine in montaZe ostal nespremenjen,
so izbolj3ali le avdio - tako Jacksonov Thriller kot glasbo
Elmerja Bernsteina in zvoc¢ne ucinke.

Jackson je 3D razli¢ico najprej nameraval vkljuéiti v svojo
turnejo This Is It, vendar mu je to preprecilo Ze omenjeno
pravdanije z Landisom. V vsakem primeru pa si je Triler Ze od
samega zacCetka zamisljal kot film, ki bi ga gledalci gledali v
kinodvoranah - ¢e je res, kar je v Benetkah trdil John Landis,
potem morda tudi zato, ker naj bi bil film projekt, ki naj bi
laskal pevcevi necimrnosti, saj naj bi nastal zgolj zato, ker je
Michael Jackson v njem hotel igrati posast. Naj bo kakorkoli
7e, Triler Michaela Jacksona si predvajanje v kinu vsekakor
zasluzi. V njem nemudoma prepoznamo specifiéne pripo-
vedne strukture in filmske konvencije filmov noir, plesnih
muzikalov in grozljivk (ki jih Triler delno tudi parodira).
Triler je pravzaprav film-v-filmu, saj se prizor »Michaela« kot
macjega volkodlaka izkaZe za film, ki ga Jackson in njegova
spremljevalka gledata v kinu. Ko odideta iz dvorane, Jackson
oponasa prikazni; ko dospeta do pokopaliS¢a, na katerem
se ob glasu Vincenta Pricea njegovi »prebivalci« za¢nejo
prebujati in ju grozece obkrozati, pa Ola Ray z grozo ugotovi,
da se je v zombija spremenil tudi Jackson. Ta je sicer v vsak
videospot z albuma, ki svoj vrhunec dosezejo v Trilerju,
vklju€il ve¢ koreografij in plesnih gibov, po katerih je Se danes
najbolj znan. Landis ima zagotovo prav vsaj glede ucinka
3D tehnologije na Ze tako spektakularno koreografijo, ki je
postala ikoni¢na prav zaradi Jacksonove genialne nadar-
jenosti za ples in plesne gibe*. Velik oboZevalec teh je bil
tudi Fred Astaire, ki se je celo udelezil vaj pred snemanjem
Trilerja — Ceprav ga je Jackson ob neki drugi priloznosti sam
naucil svojega legendarnega plesnega giba, moonwalka®, pa
Astaire nazadnje pri filmu ni sodeloval.

Michael Jackson, plesalec samouk, ki ni nikoli hodil v plesno
Solo ali se ucil plesa pri kakSnem uéitelju, je ples zombijevin
posasti zasnoval skupaj z Michaelom Petersom. Koreograf-
sko je strukturiran podobno kot videospot za Beat It: zhor
plesalcev je postavljen v trikotni formaciji, na ¢elu katere
stoji Jackson, ki plesalce vodi skozi ve¢inoma sinhrone gibe.
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Gre za postavitev, ki je postala standard tako v videospotih
kot v hollywoodskih in bollywoodskih muzikalih, v Trilerju pa
deluje kot narocena za poudarjeno perspektivo v tehnologiji
3D. Trikotna skupina plesalcev z desnimi ramami trza proti
uSesom, kot da bi se hotela znebiti mrtvaske otrplosti; kameri
se pribliZujejo, obrnjeni na stran, in da bi vizualno poudarili
suvanje z boki, eno roko drZijo pred sabo, eno pa za sabo. V
nadaljevanju glave vrzejo nazaj, s prsti, ki so oblikovani kot
pajcevina, pa krempljajo v zrak pred seboj; izvajajo pliéje,
jazz dlani, chasséje, shimmyje, in svoj najbolj ikonicni gib,
pri katerem roke kot krempljaste Sape dvigujejo pred seboj,
jih vrtijo v komolcih na obe strani telesa ter se tako premi-
kajo od ene strani platna do druge. Tudi Michael Jackson
sam izvede nekaj svojih znacilnih plesnih gibov: lovljenje
ravnoteZja na konicah prstov, vrtenje z veckratnimi obrati
in nenadna pol-brca, pri kateri stopalo vrti naprej in nazaj.

Koreografija pleSocih zombijev in posasti z jazz-baletnimi
elementi je v nekem smislu zasnovana bolj zadrzano kot
drugi Jacksonovi nastopi, saj pri tem ni hotel, da bi bil u¢inek
komicen. Hkrati je morda ravno njena »poSastnost« tisto, kar
jije zagotovilo vecni status klasike in iz nje naredilo delo, ki
se je znova udejanjilo v nestetih priredbah vseh oblik. Film
je bil kot komedija-grozljivka Ze tako ali tako postavljen v
fantazijsko okolje, zato mu ni bilo treba napletati vpraslji-
vih pripovednih premis, ki so bile sicer v videospotih (tudi
Jacksonovih) stalnica, hkrati pa so liki po3asti pravzaprav
del vsake mitologije in jih je mogoce po svoje brati v vsakem
obdobju. Michael Jackson v filmu odigra tri po3asti, od kate-
rih se izkaZe, da dve nista resni¢ni, status tretje pa je veliko
bolj nejasen (macjega volkodlaka, za katerega se izkaze,
da je bil v resnici samo lik iz filma, zombija, za katerega se
izkaZe, da je bil samo prikazen iz sanj, in tretjo po3ast, ki se
na koncu filma, ko je Ola Ray prepri¢ana, da je kon¢no na
varnem, obrne ¢ez ramo proti ob¢instvu in se mu zarotnisko
zareZi kot Macka rezalka iz Alice v cudezni dezZeli). Prosto po
Cynthii Freeland naj bi bile grozljivke tako priljubljene zato,
ker naslavljajo cloveSke strahove in ponujajo soocenje s

Triler Michae_la Jacksona, 1983

80

poSastmi, ki obstajajo na meji med Zivljenjem in smrtjo, med
naravnim in nenaravnim ter med ¢loveskim in necloveskim.

Za 45-minutni The Making of »Thriller«, ki naj bi sicer
nastal zgolj zato, da je lahko nastal Triler, se je v Benetkah
kljub vsemu izkazalo, da je njegov dobrodosli spremljevalec.
Michaela Jacksona - ki v popularnem imaginariju niha
med ikono, tragi¢nim junakom in posastjo — razkrije kot
nenavadno sramezljivo, nezno osebnost, hkrati pa zagri-
zenega in pedantnega umetnika, pevca in plesalca z vsemi
cudaskimi posebnostmi in kapricami. Na primer: njegovo
naivno otroskost, ali pa dejstvo, da naj bi bil v tistem ¢asu
tako veren, da se je v snemalnem studiu pred slecenim
dekletom skril za meSalno mizo, da ne bi po nesreci uzrl
cesa prepovedanega. Kon¢ajmo tam, kjer se Triler, tudi v
svoji 3D razlicici, zacne — z Jacksonovim opozorilom, ki ga
je v film menda vkljucil prav zato, ker je bil v tistem ¢asu
Jehova prica: Zaradi trdnega osebnega prepric¢anja bi rad
poudaril, da pric¢ujoci film nikakor ne podpira verovanja v
okultno. E

5 Jacksonov znadilni plesni gib, ki je
videti, kot da bi plesalec hodil naprej,

15 - %
Trading places, 1983.

2 x
National Lampoons Animal House,
1978.

3 1980.

4 Zanimiv je tudi njegov izum: »ca-
robni« plesni €evlji, ki so plesalcu
omogodili, da se nagne naprej mimo
svojega teZnostnega sredisca, saj
nosi cevlje, ki so premicni, a skozi
odprtino v peti ob aktivaciji vseeno z
Zico pritrjeni na povr3ino odra. Kljub
temu da je Jackson na videz nenarav-
no pozo izvedel s pomocjo Cevljev,
je moral imeti v nogah in zgornjem
telesu vseeno dovolj moci, da se je

ahko v njej tudi obdrzal.

vresnici pa se pomika nazaj. Jackson
ga je prvic uprizoril, ko je marca 1983
izvajal Billie Jean. lluzija je ustvarjena
tako, da je sprednja noga plosko na
tleh, zadnja pa na konicah prstov.
Sprednja noga, ne da bi se dvignila s
tal, gladko zdrsi mimo noge na koni-
cah prstov. Nogi zamenjata poloZaje:
tista, ki ostane spredaj, stopi plosko
na tla, zadnja pa na konice prstov.
Zaporedje tak3nih gibov deluje, kot
da plesalca nevidna sila vlece nazaj,
Cetudi ta hodi naprej.

6 A ]
Prosto po Cynthii Freeland.



Anze Okorn

»Pismevuh!«

Glasbeni video (prog-)rap dua Armand Hammer, ki ga ses-
tavljata billy woods ter Elucid za komad z naslovom It Was
Written ali po slovensko Bilo je napisano z njune nove plosce
Rome. Vse poti vodijo v Rim; v Mir namre¢ vec kot o¢itno ne
... Kaj je Elucidova »prihodnost svinjske potrebuSevine« in
ali ni ravno ta »zrela za splav«?

Woods zacne s tupacovskim All Eyez on Me (2017, Benny
Boom) — kar morda Se bolje zveni v slovens¢ini kot Vse oci
na meni: »Picture Me Rollin'«. Predstavljaj — naslikaj sime....

»Sanjas le v slikah,« nadaljuje. Nocna mora, distopija,
uroboros, rosi kisel deZ, neonski napisi, Vangelis, rezanci, kup-
ljeni na stojnici, elektri¢ni razdelilec oziroma podaljSek, vta-
knjen sam vase. Vse to so podobe, ki jih niza videospot. Rome
naj bi bil oda posadki zadnje jedrske podmornice; »zvok pod-
gan, ki za stenami iz knaufa laufajo na varno«. Smesni kaos.

Sledi animacija obeh raperjev, narisanih tako na hitrico, z
le nekaj potezami — prvega z obvezno dlanjo pred obrazom,
drugega z dreadlocks palmo - ter wannabe bizona, ki spominja
na jamske slikarije v Lascauxu (underground — tako kot rap,
ki ga ustvarjata Armand Hammer), zaradi katerih je pisatelj
Phillip v Reprizi (Reprise, 2006) Joachima Trierja padel
skupaj, diagnoza pa je bila: »akutni Stendhalov sindrom«.

Od hranljivega obroka kot pra-grafita do dramskega
dela: srne, bivoli, zebra, Samorog. »Ko je jaci?« THE END
divjacine: puscice ... Zemljevid se obarva rdece iz smeri
Mezopotamije. Kam se sel-iti na lov? Stopinje ... ki vodijo
le v eno smer — proti »utrdbi, ki so jo zgradili monoteisti«!
Crno-bela fotka mudzahidov na konjih pospremi naslednje
woodsove verze: »Meje posmrtnega Zivljenja so porozne!«

Video kolaZ poleg res »surove« animacije in raznih foto-
grafij zajema Se izrezke iz Casopisov ter ucbenika slovnice.
Ko laZ stopi na hodulje: »Poslusas, ponavljas, razumes?«
Ljudje ljudem volkulje. Kako bi rekla? [S¢eva pravo ... besedo
... imava na ostrem koncu jezika. Lepa beseda lepo mesto
najde ... Mesto sto Milana Jesiha. Poezija: »Sto posto!« Imeti
svoj prav in svoje pravljice. Romul in Rem pisave — Ave,
Cezar! (Hail, Caesar!, 2016, Ethan in Joel Coen)

Woods ob fotografijah svojih glasbenih vzornikov rapa:
»Pravijo, da Veliki sploh niso pisali, ampak le izlivali bolec¢ino
... in konjak je tekel v potokih in na debelo se je kadilo.« Kaj
ima Midasov dotik s Shaquilleom O'Nealom? JebeS Adidas
in Nike, ob pravem trenutku je pod-pisal za Reebook.

Pobeg iz ¢rnskega geta omogocata le Sport ali glasbena indu-
strija. Hobi bi rad postal biznis. Fantje iz soses¢ine (Boyzn the
Hood, 1991, John Singleton) so zaceli sluZiti mastne denarce ...
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Glasbeni video: It Was Written \
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Med raperjema Nasom - ki je woodsova in Elucidova
glavna referenca, saj je leta 1996 izdal plo$co z naslovom
It Was Written, katere prvi single je bil komad Street Dre-
ams (uli¢ne sanje) — in Tupacom ter izvrsnim glasbenim
producentom Sugeom Knightom, ki je — ker se to prodaja
— podpihoval njun glasheni spor, raperski beef ... Ta pa se
iz glasbenega studia slej ko prej vrne na ulice: »Vse je bilo
rajsko, dokler ni prvi ovaduh siknil: "PiSmevuh!’«

Prisluskovanje (The Conversation, 1974, Francis Ford
Coppola); edina beseda, ki jo vsak v svoji kitici uporabita
oba, tako Elucid kot woods, je »brezZi¢no« ... V tem trenut-
ku 3piclji v tak$ni ali drugac¢ni Skrivni navezi (The Wire,
2002-2008, David Simon) niti klasi¢no ozvoceni niso vec!

Nadaljevanje ala Boter (The Godfather, 1972, Francis
Ford Coppola) via Elucid: »Kaksna je razlika med obljubo
in groZnjo?«

Izdajalci, postavljeni pred »neandertalski zid«.

Udomacene Zivali. Suznji. Izkrcanje v Normandiji. Be-
gunci v Sredozemlju. Rasni nemiri. Elucid pravi: »Teror v
imenu zakona in reda ter salto [mortale?] namesto koraka
... doseganje korporativnega ... Plesati pod vodo, ne da bi
se zmoCili.« Tudi Elucid, ki se je nekje drugje spraseval,
»zakaj se na televiziji vrti zazankani ciklus filmov Roba
Schneiderja«, sanja: »okovan vrat« — potem pa »jutranja
erekcija«.

»Kdo, jebemti, hoce kaj? Vprasanje, ki si ga zastavljamo
najdlje.« Dandanes opazujo¢ drone in naftne ploscadi
v plamenih. Kaj danes pomeni dokumentarec o Jamesu
Baldwinu Nisem tvoj zamorec (I Am Not Your Negro,
2016, Raoul Peck)? Slednji je namre¢ woodsu in Elucidu
v velik navdih ...

Zlovesca animacija gobastega oblaka jedrske eksplozije.
Kaj ¢e se ponovi 13 dni (Thirteen Days, 2001, Roger Donal-
dson) hladne vojne? Bomo $li res vsi po gobe?

»V Leviatanovi trdnjavi postlano s érnimi orhidejami.«
Leta 2017 je v ZDA finta v tem, da voda iz Flinta v Michiganu
Se zmeraj ni ¢ista. Potencirani Roger & Me (1989, Michael
Moore) in mi ...

Bilo je napisano, potem pa je prisel »Skrt tiskarski Skrat«
iz tujine: Zivljenjepiss off! E




Polona Petek

Med kriticnim
misljenjem in
umetnostjo?

Alain Bergala

Vzgoja za film

Razprava o poucevanju filma v
Solah in drugih okoljih

1IRATHBSLNS

B{AMERA

Letos spomladi je Drustvo za Sirjenje filmske kulture Kino! v
sodelovanju z zavodom Membrana izdalo delo francoskega
filmskega ustvarjalca, kritika in pedagoga Alaina Bergalaja
L'hypothése cinéma: Petit traité de transmission du cinéma a
l'école et ailleurs, katerega naslov je v slovenskem prevodu
Jerneja Pribosi¢a dozZivel pomenljivo metamorfozo: sloven-
ski bralci Bergalajevih idej in nasvetov ne bomo ¢rpali iz
njegove »hipoteze«, temvec iz Vzgoje za film.* OdloCitev za
to intervencijo ni nerazumljiva; kot je ob izidu prevoda v
Delu zapisala Zenja Leiler, »prihaja Bergalajeva knjiga v te
kraje tako reko¢ zadniji trenuteks,? saj »filmska vzgoja« — po
sprejetju vladne Strategije razvoja nacionalnega programa
filmske vzgoje decembra 2016 — prav zdaj kon¢no postaja del
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izbirnih predmetov v slovenskih osnovnih Solah in gimna-
zijah, v umetni$kem programu Gimnazije Franca MikloSi¢a
v Ljutomeru pa je od letos naprej prvi¢ mogoce vpisati celo
gledaliSko-filmsko smer. Poseg v naslov je torej razumljiv
vsaj v dveh pogledih: ¢e je politicno odobreno odpiranje
slovenskih osnovno- in srednjesolskih kurikulov pouc¢evanju
filma po desetletjih prezrtosti tega podrocja zares primerljivo
s »tektonskimi premiki«, kot meni Andrej Sprah,? gotovo
ni nespametno morebitno uéno gradivo nekoliko pribliZati
dikciji zakonodajalcev. Prav tako, vsaj s trinega stalisca,
ne more biti neumno potencialnega kupca ali bralko Ze z
naslovom opozoriti, kak§nemu namenu utegne sluZiti ta
drobna monografija. A kot bom pojasnila v nadaljevanju,
izbira termina »vzgoja« pravzaprav ni ravno vduhu namenov
in ciljev, ki jih v svojem delu zagovarja in pojasnjuje Bergala.
Vsekakor pa prevod ostaja zvest izvirniku in njegovemu
poslanstvu v podnaslovu knjige: Razprava o poucevanju filma
v Solah in drugih okoljih je sicer tudi bogat nabor izkusenj,
primerov in nasvetov filmskim pedagogom, ki delujejo v
razlicnih kontekstih, predvsem pa se delo bere kot polemika
izpod peresa nekoga, ki nikakor ni zadovoljen s statusom
filma v (francoskem) Solskem sistemu in §e manj s pristopi,
ki jih ta sistem predvideva. Ta vidik dela je najtesneje po-
vezan z okoli$Cinami njegovega nastanka. Vzgoja za film je
pravzaprav tudi nekaksen povzetek avtorjevih spoznanj in
izkuSenj, ki jih je pridobil ne le pri lastnem ustvarjalnem,
znanstvenem, publicisticnem in pedagoskem delu,* temve¢
zlasti kot svetovalec znamenitega francoskega ministra
za izohraZevanje Jacka Langa. Lang je Bergalaja povabhil
k sodelovanju pri reformi poucevanja filma v francoskem
Solstvu v okviru Petletnega nacrta za razvoj umetnosti in
kulture v Solah, ki sta ga leta 2000 zasnovala francoska
ministrica za kulturo Catherine Tasca in Lang. Bergala je v
tem okviru dve leti deloval kot vodja projekta »Film v Soli«
in ob koncu tega obdobja je izsla Vzgoja za film.
Bergalajevo sodelovanje z Langom ni bilo nakljucje.
Tasca in Lang sta si v svojem nacrtu zamislila prenovo, ki
naj bi ucencem predstavila umetnost v povsem novi luci.
Po Langovem mnenju Sola u¢encem ne bi smela podajati
umetnosti v obliki predavanj ex cathedra, temvec bi jih
morala soociti z umetnostjo kot radikalno drugostjo, jim
omogociti to edinstveno doZivetje. Zato je v Bergalaju nasel
idealnega sogovornika, ki je v Vzgoji za film kasneje zapisal:
»Edina resni¢na izkusnja sre€anja z umetniskim delom je
povezana z obcutkom izgona iz udobja lastnih navad in
idej. [...] Prizadevati si moramo za taksno srecanje, cetudi
udinki niso takoj vidni ali izmerljivi. Resni¢no srecanje z
umetnostjo je tisto, ki pusti trajne sledi.«®> Zato umetnost
»ne sme biti lastnina, niti zasebna domena specializiranega
profesorja. Biti mora izkuSnja drugacnega v $oli, ume3scena
v pouk, tako za ucence kot uéitelje.«® Ce s pogledom zgolj



oSvrknemo razlago pomena hesede vzgoja, ki jo ponujajo
slovarji, in ob tem pomislimo Se na kak3no Ze na prvi pog-
led manj benigno izpeljanko, kot sta denimo prevzgoja ali
privzgoja, je ocitno, da Bergala meri na vse kaj drugega kot
na»vzgojo«. Preprican je celo, da umetnost, ¢e naj »ostane
umetnost, mora spodbujati anarhijo, Skandal in nered.
Umetnost je po definiciji sejalka tezav v instituciji.«”

Bergala torej zagovarja razumevanije filma kot avtonomne
oblike umetnosti, ki se je je kot tak3ne treba lotiti tudi v
Soli, ne pa da se jo zlorablja kot nekak3en dodatek, ki lahko
popestriuveljavljene Solske predmete, ko se ucitelji odlo¢ajo
za projekcijo filmov (po Bergalajevem mnenju obicajno
brez posebne umetniske vrednosti), ki jim nato sluZijo zgolj
kot »izgovor za razpravo o veliki temi«.® Bergalaja »velike
teme« ne zanimajo kaj dosti. Po njegovem mnenju je bistvo
poucevanja in preuc¢evanja filma — na vseh ravneh, v vseh
kontekstih — priblizanje ustvarjalnemu procesu. »U¢ence bi
morali u¢iti, da postanejo gledalci, ki izkusijo sam ob&utek
ustvarjanja,« pravi.? Zato v ospredje postavlja kader kot
osnovno enoto filma, ob kateri se izkristalizira, da filmsko
ustvarjanje temelji na treh osnovnih in razmeroma eno-
stavnih miselnih procesih: izbor (igralcev, okolij, rekvizitov,
glasbene spremljave ...), razpored (igralcev po prostoru,
zaporedje kadrov ...) in pristop (npr. snemalni kot in gibanje
kamere). Skratka, Bergalajev cilj je filmska pedagogika,
ki bi ucencem razsirila obzorja, da bi film dojemali kot
plasti¢no in zvo¢no umetnost, pri kateri nosilec pomena
ni samo dialog, ampak tudi svetloba, ritem, harmonija in
podobno. Se ve¢, Bergala si Zeli, da se gledalci ne bi ve¢
istovetili s filmskimi liki, temve¢ bi skusali zlesti pod koZo
ustvarjalcu (da, Bergala na ta piedestal postavlja izkljucno
reZiserja), da bi se sprasevali o njegovi izbiri, razporedu
in pristopu ter si skusali celo zami$ljati lastno alternativo.

Bergalajevi cilji mi kot nekomu, ki je filmskoteoretsko
odrasel v anglosaskem svetu s ¢vrsto osnovo v semiotiki,
marksizmu, zlasti pa feminizmu in psihoanalizi, zvenijo
nenavadno, zanimivo, a pravzaprav malce naivno in vsekakor
prevec posplosujoce. Eden pomembnejsih psihoanalitskih
prispevkov k preucevanju filma je gotovo spoznanje, danam
ni treba razpravljati o tem, kaj je »avtor zZelel povedati« in
kako je to storil, saj je prav verjetno, da film sporoca tudi
marsikaj, Cesar ustvarjalci sploh niso Zeleli povedati oziroma
Cesar se morda niti ne zavedajo. V vsakem primeru pa sta za
pomenjanje videnega in sliSanega bistvena prav gledalec
oziroma gledalka, ki — tako kot filmski ustvarjalci med
nastajanjem filma — v proces obcutenja in interpretiranja
filma vnasSata lastne Zelje, strahove, prepovedi in podobno.
Dejanje gledanja, kot ga razumem sama, je torej vsekakor
aktivno, intimno in ustvarjalno dejanje, a nikakor ne v tako
dobesednem - da ne recem pretencioznem — smislu, kot
si zamiSlja avtor Vzgoje za film.
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Bergala bi moj odnos do filma verjetno uvrstil v »lingvi-
sti¢ni« filmskoteoretski tabor, o katerem pravi, da »izhaja
iz znanega, da pribliZza neznano, [vendar ta pristop]
nasprotuje izpostavljanju umetnosti kot drugosti in se
obi¢ajno spretno izogne resni¢ni posebnosti filma. [...]
Film nas pripravi do tega, da delimo izku$nje, ki bi nam
brez njega ostale tuje. Daje nam dostop do drugosti.«*°
Gotovo je tudi to poslanstvo in sposobnost filma, ki jo v
zadnjih dveh ali treh desetletjih spretno osvetljujejo filmski
teoretiki, kot je Laura U. Marks, ki pa tega stika z drugostjo
vendarle ne terjajo od filma kot takega, temve¢ denimo
od tako imenovanega »medkulturnega« filma, torej od
filmov, ki gledalcem v neki kulturi ponudijo stik z drugo
kulturo. Se ve&, Marksova in podobni avtorji gledalcev v
tem stiku z drugostjo ne puscajo v nekaksni neartikulirani
izkustveni megli, temvec skusajo njihovo izkustvo dojeti
s pomocjo fenomenoloskih in sorodnih pristopov, ki
svoje razumevanje zaznave opirajo na ¢lovesko telo; to
nam je namrec lahko v pomo¢, kadar v stiku s kulturno
drugostjo lingvisticni kanali komunikacije in razumevanja
odpovedo. Bergala ne stori ni¢esar podobnega; njegov
gledalec ob soocenju z umetnostjo razmislja predvsem o
tem, kako je videno in sliSano nastalo in kako bi sam to
lahko posnel drugace.

: W Alain Be‘fgala
L’hypothese
Cl1ncimada

Petit trait¢ de transmission
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Alain Bergala

A verjetno sem s svojimi namigi na medkulturne stike Ze
zelo dalec od kaksne »skupne valovne dolZine« z Bergalajem,
ki s pomoé¢jo Godardovega citata (iz filma JLG/JLG, 1995)
vzpostavlja v mojih o¢eh prav nenavadno, nekam elitistic-
no lo¢nico: »Je kultura, ki je po pravilih, in je izjema, ki je
umetnost.«** Tudi ¢e zanemarim dejstvo, da ofitno operiram
s povsem drugacnim razumevanjem kulture, ne morem spre-
gledati, da menda tudi umetnost dojemam precej drugace.
Kar ob prebiranju Bergalajeve monografije naravnost bode
v 0€i, je njegova popolna zaverovanost v kanon evropskega
umetni$kega filma; njegova vrata je odskrnil le toliko, da je
vanj pripustil recimo iranskega ljubljenca festivalskih krogov
Abbasa Kiarostamija, Zenske pa filmske umetnosti, kot kaze,
ne ustvarjajo. Ce sem nekoliko cini¢na, morda to drzi. Bergala
namrec ni naklonjen preucevanju in poucevanju filma, ki
bi bila usmerjena k razvoju kriticnega misljenja, saj se mu
zdi, da je to »del razmiljanja o filmu kot slabi stvari«.”* A z
moje perspektive se zdi, da je zavestna odpoved razvijanju
in negovanju kriticnega misljenja razkosje, ki si ga lahko
privoscijo le privilegiranci, ki jih status quo pravzaprav sploh
ne omejuje; Zenske — tako reZiserke kakor tudi teoreticarke
in pedagoginje — gotovo ne sodimo mednje.

Svoj seznam oc€itkov Bergalajevemu projektu bom sklenila
e z enim citatom. »Zivljenje (v razredu in zunaj njega)
je prekratko, da bi izgubljali €as in energijo za gledanje
in analizo slabih filmov. Slab film, ¢etudi ga kot takega
zavestno analiziramo, nujno pusca sledi, zastruplja okus
...«*3 Filmska veda je v zadnjih Stirih desetletjih ponudila
nesteto tehtnih dokazov, da gledanje in analiziranje »sla-
bih« filmov (sem torej sodi malodane vse, kar ni evropski
umetniski film, od produkcije reZiserk z vsega sveta do

bolj ali manj komercialnih Zanrskih filmov in nizkoprora-
Cunskih amaterskih produktov) nikakor ni izguba ¢asa in
energije, temvec pogosto celo prekasa analizo »umetniskih«
stvaritev, kar se tice vpogleda v stanje duha neke druzbe
ali njenega segmenta.

Gotovo nisem goreca privrZzenka Bergalajevega projekta.
Vsekakor pa cenim njegova prizadevanja za obravnavo
filma kot avtonomnega predmeta preucevanja in ne zgolj
didakticnega pripomocka za osvetljevanje problematik
in konceptov drugih Solskih predmetov in akademskih
disciplin. In zlahka pritrdim tudi njegovemu prepric¢anju,
da mora film — a ne nujno v art house razlicici — »spodbujati
anarhijo, Skandal in nered«. Prav tak namre¢ po mojem
najucinkoviteje spodbuja sposobnost kriticnega misljenja,
ki se je Bergala atavisticno otepa, a ki se ji, kot kaze, 3e
dolgo ne bomo mogli odpovedati. E

3Angleéki prevod, ki je izSel le nekaj
mesecev pred slovenskim in torej z
enakim ¢asovnim zamikom glede na
izvirnik (ta je prvic izSel leta 2002),
si ni privoscil podobnega manevra:
The Cinema Hypothesis: Teaching
Cinema in the Classroom and Beyond,
prev. Madeline Whittle, Columbia Uni-
versity Press in British Film Institute,
december 2016.

2 7enja Leiler, »Umetnost ne more biti
drugega kot upor«, Delo, 24. marec
2017, dostopno na http://www.delo.
sifkultura/film/umetnost-ne-more-
-biti-drugega-kot-upor.html (zadnji
dostop 1. decembra 2017).

3 Andrej Sprah, »Filmska srecevanja
tam, kjer ni utrjenih poti«, v: Bergala,
Vzgoja za film, Drustvo za Sirjenje
filmske kulture Kino! in Membrana,
2017, str. 162.

4 Bergala je nekdanji urednik revije
Cahiers du cinéma, filmski reziser,
profesor filma na Université Sorbonne
Nouvelle — Pariz 3, avtor monografij
o Godardu, Kiarostamiju, Bufiuelu,
estetiki filma ...

5 Bergala, Vzgoja za film, str. 72-73.
5 Ibid., str. 24.

7 Ibid., str. 23.

& Ibid., str. 37.

9 Ibid., str. 27.

*° Ibid., str. 28.

1 bid., str. 24.

2 1bid., str. 35:

3 bid,



Veronika Foska Saina

Film o boju

z aidsom

in intimnem
ljubezenskem
razmerju

Film 120 utripov na minuto (120 battements par minute,
2017, Robin Campillo) je posnet po resni¢nih dogodkih v
Franciji v zgodnjih devetdesetih letih prej$njega stoletja,
osrednja tema pa je boj nemocnih, stigmatiziranih in na rob
odrinjenih oseb, okuZenih z virusom HIV. Akterji delujejo v
radikalni aktivisti¢ni skupini ACT UP v Parizu, katere ¢lan
je bil tudi reZiser Robert Campillo, obCinstvu sicer Ze znan
po svojem druZzbeno angaziranem stilu in tematikah, ki nam
kaZejo nevidne margine. Je scenarist v Cannesu nagrajenega
filma o delu uéitelja v paridki multikulturni Soli Razred
(Entre les murs, 2008) in reziser filma Eastern Boys (2013),
ki prikazuje tolpe mladih prostitutov iz Vzhodne Evrope.
Film prinaSa zgodbe ljudi, ki se na svojevrsten nacin bo-
rijo za enakovredno medicinsko in zdravstveno obravnavo.
Njihovi protesti zajemajo izvajanje pritiska na oblast in far-
macevtska podjetja, prizadevajo si za ozaveS¢anje mladih o
varni spolnosti (o kateri oblast kljub hitremu Sirjenju virusa
HIV moralisti¢no mol¢i) ter za transparentnost medicinskih
in farmacevtskih raziskav, ki so nujne za umirajoca telesa.
Aktivisticne akcije obmetavanja sedeZev farmacevtskih pod-
jetij in drzavnih uradnikov z umetno krvjo ali posipavanja
pepela umrlih po hrani na uradnih banketih imajo tako poleg

120 utripov na minuto, 2017
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aktivisti¢ne tudi simboli¢no razseznost. Kar v teku filma
vidimo skozi akcije in prizadevanja aktivistov, je namre¢
veliko bolj pretresljivo: ne horijo se le za hitrejSe ukrepanje
proti tragi¢ni epidemiji, temvec tudi proti apati¢nosti neo-
liberalne hiopolitike, ki jo izvaja oblast in deli prebivalstvo
na telesa, pomembna in vredna zdravljenja, ter tista, ki to
niso. HIV-pozitivna telesa so si v tej biopoliti¢ni strukturi za
bolezen kriva sama. In ¢eprav je epidemija aidsa v smrto-
nosni obliki na ve¢jem delu Zahoda za nami, to ne velja na
globalni ravni; prav tako $e nismo opravili s homofobijo, ki
jo gledamo v filmu, zato film ostaja relevanten tudi danes.

Campillo pluje med politi¢no intervencijo in intimo. Tako
zdruZuje razliéne zgodbe: zgodbo o hoju z brsteco epidemijo
aidsa in umiranja ob moéni Zelji po preZivetju v prvem delu
filma ter intimno ljubezensko zgodbo Seana (Nahuel Pérez
Biscayart) in Nathana (Arnaud Valois) v drugem. Tematike
aidsa, gejevske skupnosti in radikalnega aktivizma so za
marsikaterega pripadnika konzervativne kri¢ansko pa-
triarhalne druZbe, v kateri Zivimo, Ze same po sebi dovolj
Sokantne, Campillo pa gre s svojo dramo $e korak naprej:
gledalcem zada Se en udarec z redko videno podobo seksa
v bolnidnici, med Ze na smrt bolnim Seanom in Nathanom.
Vsekakor ta prizor ostane v spominu kot najbolj pretresljiv
v filmu. Razgalja omagano telo, ki si Zeli intimnosti in skrbi,
eroticne in intimne prizore pa podalj$ajo zaupni pogovori,
skozi katere spoznavamo lika in njuno zgodovino. Hkrati
pa vemo, da ravno to plat odnosa nasprotniki oznacujejo
za nesprejemljivo in zato nevredno socutja, zdravljenja in
pravice do Zivljenja.

Campillova druzbeno angaZirana drama spremlja geje v
¢akalnici na smrt. Odli¢no uprizori politicni aktivizem pari-
Ske gejevske skupnosti v boju proti druZbeni stigmatizaciji,
bolezni in razseznosti izprijene biopolitike. Cetudi reZiser
ne postreZe z novimi idejami in sporocili, film daje glas in
obraz preslisanim in nevidnim. Gledalce prisili h kriti¢ni
refleksiji aktualnih dogajanj v druzbi in demistifikaciji
druzbenih klisejev. MeSanica dolge minutaZe (140 minut)
in na trenutke bolece tematike bi morda lahko kaksnega
gledalca odvrnila, vendar jo reziser nadgradi z odli¢no
montaZo in zvo¢no kuliso. Film je zato vreden vsake minute
in treba mu je dati priloZnost. E

Clanek je nastal na prvi delavnici LGBT/queer filmske kriti-
ke, ki ga je v okviru letoSnjega Festivala LGBT filma vodila
Jasmina Sepetavc. UdeleZenci so po dveh predavanjih in
ogledu dveh izbranih festivalskih filmov napisali osnutke
svoje prve filmske recenzije, ki so jo dokoncno oblikovali
skozi mentorski proces. Podiplomska Studentka Veronika je
prisla z nekaj predznanja o filmski teoriji, z veliko Zeljo po
ucenju pisanja o filmskih delih, in na koncu se je odlocila
napisati recenzijo francoskega filma 120 utripov na minuto.




Mihailo Terzi¢

Maturantski izlet
po makedonsko

Leta 1981 je Emir Kusturica posnel enega svojih najboljsih
filmov, Se Se spominjas Dolly Bell (Do You Remember
Dolly Bell). Tako kot Dan brez imena je to predvsem film
o odras¢anju, v obeh pa gre za tipicen balkanski motiv:
spremljamo skupino fantov, ki se skusa iniciirati v svet
odraslih prek odnosa s prostitutko.

Med njima pa so tudi pomembne razlike. Dolly Bell je vse-
skozi mnogo bolj veder film, liki so bolj benigni, dobrohotni.
Protagonist Dino skriti prostitutki na podstresje skrivaj
prinasa hrano. Tudi konéa se zelo optimisti¢no, z znano
Dinovo krilatico in mantro: »Vsak dan v vsakem pogledu
vse bolj napredujem.« Film Dan brez imena (Koga denot
nemase ime, 2017) je bolj temacen, liki so do prostitutke
okrutni in jo obravnavajo zgolj kot objekt. Namesto govora
0 spreminjanju sveta na bolje, bodisi s socializmom (Dinov
oce) ali avtosugestijo (Dino), smo v Dnevu brez imena price
nestrpnosti dolika Drugega, v tem primeru albanske manjsine
v Makedoniji (ki v nekem prizoru skandira slogan »Makedo-
nijo Albancem!«). Konec Dolly Bell je kot nov zacetek, Dan
brezimena pa se konca tragicno: izlet skupine Sestih fantov
preZivi le tisti, ki je bil do prostitutke najbolj okruten. Ostali
leZijo mrtvi v mlaki, s strelnimi ranami na Eelih.

Kaj pove ta primerjava o spremembah mlade generacije s
prostora bivie Jugoslavije v zadnjih 36 letih? Da se je stanje
poslab3alo in da je prihodnost danes vse bolj pesimisti¢na?
Makedonijo pesti beg moZganov; eden izmed likov, ki bo
vztrajal v zaprti, netolerantni, macisti¢ni druzbi, v $ali pravi,
da ne Zeli prispevati k begu moZganov. Namesto Dinove
mantre o osebni rasti mladi v Dnevu brez imena razpredajo
teorije o kataklizmicnem koncu sveta in o tem, kaj se zgodi
z duSo po smrti.

Film ima mo¢no vizualno in zvoéno podobo, ki §e po-
udarja njegovo tragi¢nost. Pomemben aspekt so grafiti,
ki jih vseskozi opazujemo v ozadju prizorov in na svojski
nacin komentirajo dogajanje in dialoge (eden izmed njih
pravi »no future«). Slika Tita na zidu prodajalne bencinske
Crpalke, kjer se sprejo makedonski in albanski mladeniéi,
je mocan simbol: obdobje pod Titom je bil verjetno ¢as
najdaljSega miru med albanskimi manjSinami in Slovani
na Balkanu (Kosovo, Makedonija). Od relativnega miru in
stabilnosti je ostala le 3e zastarela slika na zidu.

K obcutku tragi¢nosti in temacnosti mo¢no prispeva
tudi nelinearna pripovedna tehnika. Inserti in scene, ki se
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Dan brez imena, 2017

Sele kasneje v filmu pojavijo kot del poteka glavne zgodbe,
stopnjujejo prizor za prizorom do zakljuéka in prispevajo
k nenehni zIi slutnji, da se bo na koncu zgodilo nekaj
usodnega (kar 3e podkrepi filmska glasba z globokimi in
tezkimi toni violoncela). Zacetek filma je hkrati tudi njegov
konec: v prvi sceni gledamo pokrajino ob jezeru in slisimo
stiri strele, iste kot na koncu. KroZnost filma ponazarja
znacilno kroZnost medetni¢nega nasilja. Ni pomembno,
kdo je z nasiljem zacel, vsaka stran se le »mascuje« za
tisto, kar je storila druga.

Pravzaprav do konca filma ne izvemo, kdo je $tiri mladenice
umoril. Morda skupina albanskih fantov z bencinske érpalke.
Morda nekdo, povezan s prostitutko, ki so jo trpinéili. Morda
pa Cisto nekdo tretji. Po drugi strani pa filmu niti ni treba
razlagati, kdo jih je umoril, saj ne gre za klasi¢ni whodunit
krimic. Je dosti globlji. Prikazuje razkroj urbanega Zivljenja
v zadnjih desetletjih ter nasilnost in brezizhodnost mlade
generacije v sodobni makedonski druzbi, ki si Zeli odrasti in
doseci potrditev, pa ji je to onemogoceno ali se tega loteva
na napacen nacin. Zgodba je v tem smislu univerzalna in
bi se lahko dogajala v katerikoli (post)tranzicijski druzbi. E

Besedilo je nastalo na 14. filmskem seminarju za mlade Mad
About Film (MAF), ki je potekal v okviru letosnjega festivala
Liffe. Avtor recenzije, Mihailo Terzic, se je filmsko-kritiskih
delavnic MAF udeleZil Ze veckrat, tokrat je bil njegov mentor
Matic Majcen.



Najboljsi filmi
preteklega leta

po izboru filmskih
kritikov, kuratorjev
in reziserjev

TINA BERNIK

Mati! (Mother!, 2017, Darren Aronofsky)

Brez ljubezni (Neljubov, 2017, Andrey Zvjagincev)

Lady Macheth (2016, William Oldroyd)

Ubijanje svetega jelena (The Killing of a Sacred Deer,
2017, Yorgos Lanthimos)

Castni me&éan (El ciudadano ilustre, 2016, Mariano Cohn
in Gaston Duprat)

0d alegorije in druzinske drame do feministi¢ne kriminalke
in grikega absurda s §¢epcem argentinskega ¢rnega humorja.

anje svetegajelena, 2017

ZIGA BRDNIK

Smeri (Posoki, 2017, Stefan Komandarev)

Komandarev z ekipo je iz resni¢nih pripovedi sofijskih
taksistov izjemno prepricljivo in surovo-realisticno zajel
socialni razkroj Bolgarije in vzhodne Evrope, ki ga simboli-
zira taksi, nova »vzporedna socialna sluzba« za akademike,
profesorje, umetnike in celo duhovnike.

Druzina (2017, Rok Bicek)

Bicek je s kamero desetletje spremljal Mateja Rajka in tri
druZine, ki zaznamujejo njegovo Zivljenje. Skozi ta potop
kamere v realno lahko neverjetno Zivo podoZivimo lepe
in teZavne trenutke, rojstva in smrti, ljubezni in prepire,
obi¢ajne in neobiajne odtenke sodobnega druZinskega
Zivljenja v druzZbeno zahtevnih razmerah.
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Rdecazelva, 2016

Sluzkinja (Agassi, 2016, Park Chan-wook)

Park se z rezijskim mojstrstvom in izjemnim obcutkom
za detajle ter ¢lovesko psiho na svoj edinstveni nacin
loteva potlacenih Zenskih strasti, izrojenega patriarhata
in japonske okupacije JuZzne Koreje.

Glasba je casovna umetnost 2, LP film BuldoZer - Pljuni
istini u oéi (2017, Varja Mocnik)

Koncéno smo dohili drzen in precizen »portret« najbolj
drznega in prelomnega slovenskega rokerskega albuma,
ki je definiral jugoslovansko glasheno sceno in postavil v
Sloveniji do danes nepresezen mejnik glasbene norosti,
igrivosti, lucidnosti in provokativnosti.

Rdeca zelva (La tortue rouge, 2016, Michaél Dudok de Wit)
Rdeca Zelva je zahodni in vzhodni pristop k animiranju
in risanju, misljenju in ¢ustvovanju, Zivljenju in smrti,
zdruzila v globoko poeti¢no in hkrati ¢lovesko preprosto,
ociscujoco, meditativno filmsko izkusnjo.

BOJANA BREGAR

Cameraperson (2016, Kirsten Johnson)

Vestern (Western, 2017, Valeska Grisebach)

20th Century Women (2016, Mike Mills)

V letu, ki nas je v Stevilnih pogledih razocaralo, se je en
pogled uspel odlepiti od blatnega dna in zasijati nad vso
to ¢lovedko zme3njavo kot nekaksen odreSeniski Zarek
upanja: to je bil Zenski pogled. In to je bilo odli¢no leto za
zenske v filmu, najsi so bile za kamero (Cameraperson),
pred kamero (20th Century Women) ali so skrbele, da svetu
ne zmanjka lepote, ¢eprav vsi vemo, da nam ni in nam
$e nekaj casa ne bo lahko na tem Divjem zahodu, ki mu
pravijo globalizirani svet (Vestern).

T

Castni omembi:

Ljubezen na prvo bolezen (The Big Sick, 2017, Michael
Showalter)

T2 Trainspotting (2017, Danny Boyle)
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Kvadrat, 2017}

INGRID KOVAC BRUS

Visages, villages (2017, Agnés Varda in JR)

Potovanje po Franciji, razpravljanje, ustvarjanje; preprosto
in neskon¢no lepo.

Kvadrat (The Square, 2017, Ruben Ostlund)

Izzivalna, a tudi komiéna polemika o pomenu sodobne
umetnosti.

0 telesu in dusi (Testrdl és 1élekrdl, 2017, 11dikd Enyedi)
Ljubezenska drama, ki se dogaja med sanjami in resnic-
nostjo, kruta in neskon¢no poeti¢na.

Napalm (2017, Claude Lanzmann)

Pripoved o Severni Koreji in spomin na nedeljsko popoldne
v Pjongjangu v petdesetih.

Ognjisce (Hjartasteinn, 2016, Gudmundur Arnar Gud-
mundsson)

O lepoti odras¢anja v surovem in svobodnem podeZelskem
okolju na Islandiji.

PETER CEROVSEK

Vestern (Western, 2017, Valeska Grisebach)

Film, za katerega se zdi, da ga je reZiralo in produciralo
okolje samo.

Dawson: zamrznjeni ¢as (Dawson City: Frozen Time,
2016, Bill Morrison)

Izjemen vpogled v rojstvo filma in zgodovino kapitalizma
skozi podobe skoraj za vedno izgubljenih filmov.

Kratki izlet (2017, Igor Bezinovi¢)

Mala mojstrovina, ki na meji med naturalisti¢no upodo-
bitvijo in magi¢nim realizmom, med dokumentarnim in
igranim, v celoti zaobjame barviti mikrokozmos hrvaske
Istre in nekega nedorecenega ¢asa.

Playing Men (2017, Matjaz Ivanisin)

Film, igre, mo3ki, kriza, pijaca, moski, igre, film. Igrivost
Matjaza IvaniSina.

Sluzkinja (Agassi, 2016, Park Chan-wook)

Park Chan-wook v najboljsi izvedbi.
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ROK GOVEDNIK
Ava (2017, Léa Mysius)

Nekaj najlepSega je, ko vidi3 ustvarjalce, zaljubljene v
film — Léa hvala ti za to. Cisti filmski uZitek!

Projekt Florida (The Florida Project, 2017, Sean Baker)
Mala white trash zgodba z mo¢jo vulkana.

0 telesu in dusi (Testrdl és 1élekril, 2017, [1diké Enyedi)
Cudovito pripravljeno, posneto in e asocialno ter cudasko.
El mar la mar (2017, Joshua Bonnetta in J.P. Sniadecki)
Filmska etnografija prostora in premikov v njem — puscava
Sonoran med Mehiko in ZDA.

Pendular (2017, Jalia Murat)

Film, ki diha, ple3e, premika, simbolizira, s prostorom,
zanjo, zanj.

ANDREJ GUSTINCIC

Brez ljubezni (Neljubov, 2017, Andrej Zvjagincev)
Ledena doba v ruski druzbi in ruski dusi v zares pretreslji-
vem novem filmu ruskega mojstra Zvjaginceva.

Dunkirk (2017, Christopher Nolan)

Morda ne Nolanov najboljsi film - to je 5e vedno Vitez
teme iz leta 2008 — ampak scenska uprizoritev ene najbolj
osupljivih epizod z zacetka druge svetovne vojne in film,
ki gledalcu zleze v podzavest.

Mesecina (Moonlight, 2016, Barry Jenkins)
Impresionisticno delo, ki najde najbolj delikatne emocije
v najbolj grobem okolju.

Projekt Florida (The Florida Project, 2017, Sean Baker)
Zgleden primer ameriskega neorealizma o neuni¢ljivem
duhu otrok na margini druzbe.

Ubijanje svetega jelena (The Killing of a Sacred Deer,
2017, Yorgos Lanthimos)

Briljantna me3anica ¢udaskega in banalnega v sodobnem
svetu, ki mu Se vedno vladajo mascevalni stari griki bogovi.
n

Konvoj (Le convoi, 2016, Frédéric Schoendoerffer)

Triler, za kakrSnega sem bil preprican, da ga ne znajo veé
narediti.

IGOR HARB
Logan (2017, James Mangold)

Stripovski film je pravzaprav mesanica kultnega vesterna
in Hanekejeve Ljubezni. Z najboljo superjunakinjo leta v
podobi 11-letne Dafne Keen.

Nikoli zares tukaj (You Were Never Really Here, 2017,
Lynne Ramsay)

Tudi ta film je poln nasilja, a ga vizualna poezija reziserke
in najboljSa igra Joaquina Phoenixa povzdigneta nad Zanr
trilerja.

Najsrecnejsi dan Ollija Mikija (Hymyilevd mies, 2016,
Juho Kuosmanen)



Tudi tretji film ima v ospredju nasilje, glavni junak je bo-
ksar. A zanj je na prvem mestu ljubezen, in to je najbolj
romanticen film leta.

Velikanka (Colossal, 2016, Nacho Vigalondo)

Tako kot v zgornjih filmih tudi tu nasilni moski na koncu
ne resijo sveta s pestmi. Zato ga mora Zenska. Kriminalno
spregledan film tega leta.

Iztrebljevalec 2049 (Blade Runner 2049, 2017, Dennis
Villeneuve)

V 2017 ni manjkalo vizualno navdusujocih filmov: Voznik
(Baby Driver, 2017, Edgar Wright), Samo konec sveta (Juste
la fin du monde, 2016, Xavier Dolan), Cudezna Zenska
(Wonder Woman, 2017, Patti Jenkins), a Dennis Villeneuve je
iz na videz nepotrebnega nadaljevanja ustvaril mojstrovino.

MATEVZ JERMAN

1945 (2017, Ferenc Torok)

Luciden druzbeni portret zamolCanega poglavja madZarske
in evropske zgodovine in film za ¢ase zgodovinske pozabe,
v katerih se leto 1945 vseeno zdi vse bholj blizu.

Kratki izlet (2017, Igor Bezinovic)

Prepletanje dokumentarizma in magi¢nega realizma Ze
dolgo ni hilo videti tako lahkotno, Istra pa Ze dolgo ne
tako impresivna.

Playing Men (2017, MatjaZ Ivanisin)

Poeti¢ni doku o arhetipih, o moskih, ki se igrajo, in o moskih,
ki igrajo moske; tudi eden najboljsih filmov o ustvarjalnem
kr¢u in reZiserju, ki ve, da je treba filme ustvarjati igrivo in
igre igrati Se kako zares.

Oni samo prihajajo in odhajajo (Oni samo dolaze i odlaze,
2017, Boris Poljak)

Mojstrski kratkometrazni observacijski dokumentarec o
sticis¢u noci in jutra, morja in kopnega, mladosti in starosti,
antropologije in metafizike.

Zbezi! (Get Out, 2017, Jordan Peele)

Eden najbolj presenetljivo suverenih prvencev leta, silovita
mainstream satira sodobne Amerike in hipnoti¢ne moci
stereotipov.

Nikoli zares tukaj, 2017
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Zbezi, 2017

!

ANA JURC

ZbeZzi! (Get Out!, 2017, Jordan Peele)

Cinicen posmeh nedolZnim utvaram o tem, kako v sodobnem
svetu druzbeni in rasni razredi ne igrajo nobene vloge vec.
Portret dobronamernih belcev, ki mislijo, da razumejo, Cesar
ne morejo zares razumeti. Briljanten film, ki od gledalca
zahteva soocenje z nelagodnimi temami.

Druzina (2017, Rok Bicek)

Bic¢ku je uspel neverjetni, veliki met naturalisti¢nega
dokumentarizma, ki ob¢utljivo tematiko obravnava brez
odvracanja pogleda, a z ogromno mero humanizma.
Nisem Carovnica (I Am Not a Witch, 2017, Rungano Nyoni)
Celovecerni prvenec zambijsko-britanske reziserke je
portret dogmati¢nosti in korupcije v Zambiji. Bizarna
obtozba Carovnistva se razvije v nadrealisticno, satiri¢no
dekonstrukcijo absurda in politike spola.

Iztrebljevalec 2049 (Blade Runner 2049, 2017, Denis
Villeneuve)

Pazljiva kompozicija in prakticno neprekosljiva fotografija
Rogerja Deakinsa film spremenita v hibridno Zival, ki je v
isti sapi o€itni sorodnik izvirnega Iztrebljevalca in popol-
noma izvirna umetnina.

Z ljubeznijo, Vincent: Van Goghova skrivnost (Loving
Vincent, 2017, Dorota Kobiela in Hugh Welchman)

Ce ste si kdaj sku3ali predstavljati, kako bi bilo vstopiti v
slikarski svet kakega slavnega umetnika, boste odgovor
nasli vtem neverjetno ambicioznem, razorozZujoce ¢arob-
nem animiranem filmu.

DAMJAN KOZOLE

Brez ljubezni (Neljubov, 2017, Andrej Zvjagincev)

Delo izjemne moci: Bergman in Antonioni skupaj v enem
filmu.

Projekt Florida (The Florida Project, 2017, Sean Baker)
Vse o tem, kako dragoceno je Zivljenje. Vsako.

Vestern (Western, 2017, Valeska Grisebach)

Pravo psihologijo moskih karakterjev najbolje pozna in
lahko prikaZe samo Zenska.
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DruZina (2017, Rok Bicek)

Resnicno Zivljenje.

0 telesu in dusi (Testrol és 1élekrol, 2017, 11diko Enyedi)
V tem filmu je celo samomor vizualno tako privlacen, da
si Zelis, da bi Se trajal.

JELA KRECIC

Leto 2017 je bilo precej plodno na podrocju TV-serij.
Zgodbe iz Times Squara (The Deuce, 2017-, George Pe-
lecanos, David Simon)

Zgodbe so znova upravicile obstoj forme nadaljevanke.
Avtor pocasi razgrne usode kopice junakov in junakinj v
zgodbi prostitucije in zacetkov pornografije na kultnem
manhatnskem prizoris¢u v sedemdesetih letih. Skozi tako
nastavljeno mreZo odnosov poda tudi politi¢no kritiko o
sistemskih druzbenih anomalijah, ki omogocajo spolno
izkoris¢anje in ostale zlocine.

Krona (The Crown, 2016—, Peter Morgan)

Eden boljsih primerov, kako skozi konkretne zgodovinske
dogodke in situacije izrisati portret politicne osebnosti, v
tem primeru britanske monarhinje Elizabete II.

Majhne lazi (Big Little Lies, 2017, David E. Kelley)

Velike majhne laZi predvsem s sijajno zasedbo igralk izpricuje-
jo, da vselej obstaja prostor za kompleksne in ganljive zgodbe.
Nikar tako Zivahno (Curb Your Enthusiasm, 2000—, Larry
David)

Serija z Larryjem Davidom ostaja spomenik pravi komediji
in ohranja komi¢nega duha v moralizirajocih in politicno
korektnih Casih.

Mindhunter (2017-, Joe Penhall)

Ob osnovni premisi — razvoj behavioristicne znanosti FBI -
serija o preganjanju serijskih morilcev preprica predvsem
v tem, da sprevrne prevladujoco podobo vsemogocnosti
FBI izdelovalcev profilov, ki jim vselej uspe priti na sled
»neulovljivim« morilcem. Obenem odpira prostor za
manjse, dozdevno manj pomembne zgodbe, s ¢imer dobi
nepredvidljive odtenke in drZi gledalca v napetosti.

"MProjekt Florida, 2017
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Sledi v snegu (Wind River, 2017, Taylor Sheridan)
Kriminalna zgodba o grozljivi smrti indijanskega dekleta
odstre kriticen (a ne pateti¢en) pogled na zalostni poloZaj
ameriSkih Indijancev v rezervatih.

The Meyerowitz Stories (New and Selected) (2017, Noah
Baumbach)

The Meyerowitz Stories so poklon tisti tradiciji ameriSkega
filma, ki dramo, ganljivost in komi¢nost ustvarja iz intimnih
druzinskih odnosov, iz njihovih minornih in usodnejsih
peripetij in dogodkov.

MATIC MAJCEN

Jim & Andy: The Great Beyond (2017, Chris Smith)
Pretvarjanje, bolj resni¢no od resni¢nosti.

Trije plakati pred mestom (Three Billboards Outside
Ebbing, Missouri, 2017, Martin McDonagh)

Britanec pokaZe, kako delati ameriske filme.

Mati! (Mother!, 2017, Darren Aronofsky)
Rosemaryjin otrok na steroidih.

Voznik (Baby Driver, 2017, Edgar Wright)

Pusti glashi pripovedovati.

Mesecina (Moonlight, 2016, Barry Jenkins)
Skromnost, tista redka lastnost velikih filmov.

+

(p)osebna omemba:-

The Final Portrait (2017, Stanley Tucci)

Nikoli ni konec.

LUKA MARCETIC

Projekt Florida (The Florida Project, 2017, Sean Baker)
Willem Dafoe v vsak film.

A Ghost Story (2017, David Lowery)

Art film, ki uspes$no spreminja Zanr iz minute v minuto.
The Meyerowitz Stories (New and Selected) (2017, Noah
Baumbach)

Skupek likov z genialno dinamiko.

I Don't Feel At Home in This World Anymore (2017,
Macon Blair)

Cudaski liki v ¢udaskih situacijah. Moja najljubsa kom-
binacija.

Nisem ¢arovnica (I Am Not a Witch, 2017, Rungano Nyoni)
Ne vidis$ veliko ¢rnih komedij, posnetih v Zambiji. Tragi-
komiéno.

JURE MATICIC

Filmi, ki so me v letu 2017 ganili in me prevzeli, navedeni po
abecednem vrstnem redu. Lahko bi jih gledal vedno znova.
Foxtrot (2017, Samuel Maoz)

Smrt je absurdna (Se posebej v Izraelu) ... film z najboljso
plesno sceno leta!



~Voznik, 2017

Medvedek Paddington 2 (Paddington 2, 2017, Paul King)
Najbolj topel in prijeten film leta, zdravilo za vse teZave
tega sveta.

0 telesu in dusi (Testrol és lélekrdl, 2017, 11diké Enyedi)
SrameZljiva ljubezenska zgodba, ki ponoci sanja jelene,
¢ez dan pa hladnokrvno kolje govedo.

Pokli¢i me po svojem imenu (Call Me by Your Name,
2017, Luca Guadagino)

Prva zaljubljenost, ki v kinodvorano z vso silo poslje vonjave
toskanskega poletja.

Samo konec sveta (Juste la fin du monde, 2016, Xavier
Dolan)

Ena boljsih priredb gledaliskega dela, Dolanov poklon
popolnim disfunkcionalnim druzinam.

+

Posebni omembi:

Okja (2017, Joon-ho Bong)

Ceprav smo ga lahko videli le na malih zaslonih, bi najbolje
izgledal v kinu.

V modrino (Into the Blue, 2017, Antoneta Alamat Kusi-
janovic)

Kratki format, a z mocjo in angaZiranostjo celovecerca.

JURI} MEDEN

A Week with Azar (2017, Tara Najd Ahmadi) + The Most
Beautiful Country in the World (2017, Zelimir Zilnik)
Playing Men (2017, MatjaZ IvaniSin) + Vestern (Western,
2017, Valeska Grisebach)

Obzornik 63 - Vlak senc (2017, Nika Autor) + Jolted
Images (2017, Pavle Levi)

Dobrodoslica (2017, Davorin Marc) + Les gardiennes
(2017, Xavier Beauvois)

1440 fotogramov: Ostrilec (2017, Davorin Marc in prijatelji)
+ Brawl in Cell Block 99 (2017, S. Craig Zahler)

Eden sredis¢nih zastavkov papirnatega filma Pavla Levija je
prenos Marxove enajste teze o Feuerbachu v domeno filmske
ustvarjalnosti: ReZiserji so svet samo razli¢no reproducirali
(reprezentirali), gre pa za to, da ga proizvedemo. Natanko
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na liniji te definicije se nahaja vseh izbranih deset negacij
obstojecega kulturnopoliticnega statusa quo oziroma pet
filmskih dvojic, po katerih se leto 2017 vrezuje v spomin.

URSA MENART

Pokrpajmo Zive (Réparer les vivants, 2016, Katell Quillévéré)
The Beguiled (2017, Sofia Coppola)

Druzina (2017, Rok Bicek)

Velikanka (Colossal, 2016, Nacho Vigalondo)

Person to Person (2017, Dustin Guy Defa)

Letos sem videla manj res odli¢nih filmov kot lani (morda je
glede na nas trg art-kino distribucije e prezgodaj za oceno
"sezone"). Z lahkoto sem se odlocila le za prve tri, ki so me
navdusili s samozavestno rezijo ter z izvrstnim ritmom,
in pri katerih mi je bilo popolnoma vseeno, da vem, kako
se bodo zgodbe koncale. Zadnja dva sta tista iz preostale
deseterice dobrih, za katera sumim, da bosta najverjetneje
spregledana. Prvi je tako neobicajen, da ne bi smel delovati,
drugi pa je tako obi¢ajen, da ne hi smel delovati.

PETRA METERC

Alipato, kratko Zivljenje ogorka (Alipato: The Very Brief
Life of an Ember, 2016, Khavn)

Slumovsko-gangsterski trip po Mondomanili pomenljivo
zavraca politi¢no korektnost, med drugim iz kozje go-pro
perspektive.

Nisem ¢arovnica (I Am Not a Witch, 2017, Rungano Nyoni)
Izjemno sveZ preplet druzbene kritike, érnega humorja
ter vizualne simbolike, ki omogoca paleto premislekov.
Nisem tvoj zamorec (I Am Not Your Negro, 2017, Raoul Peck)
Esejski portret Jamesa Baldwina s filigransko natan¢nostjo
vzpostavlja branje Baldwinovih tekstov v luéi zgodovinsko-
politi¢nega konteksta obdobja ter sodobnosti.

Vestern (Western, 2017, Valeska Grisebach)

Film, ki Zanrske konvencije vpelje zato, da jih lahko zavr-
ne - nekje med pricakovanji in »filmom, v katerem se nic
ne zgodi, se sestavi mikrovizija sodobne Evrope v odnosu
do lastnih margin.

The Wound (Inxeba, 2017, John Trengove)

Intimno prevpraSevanje moskosti ter razkrivanj in odkri-
vanj seksualnosti z veliko mero subtilnosti, ki ne potrebuje
pretirane estetizacije.

Nisem carovnica, 2017§§
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VARJA MOCNIK

Alipato: kratko Zivljenje ogorka (Alipato: The Very Brief
Life of an Ember, 2016, Khavn)

Brez naslova (Untitled, 2017, Michael Glawogger in Mo-
nika Willi)

Playing Men (2017, Matjaz Ivanisin)

Prek morja (Oltremare, 2017, Loredana Bianconi)

Twin Peaks: The Return (2017, David Lynch)

Letos ob¢udujem in oboZujem filme, ki so popolnoma
samosvoji, ki se ne ozirajo na to, kaj naj bi film bil, temvec
filmski izraz raziskujejo in na novo izumljajo. Ne ozirajo
se na to, kakSen naj bi bil svet, temve¢ nam ga pokazejo,
kakor ga vidijo sami. Vsi ti filmi izkazujejo tudi veliko lju-
bezen do ljudi v svetu, ki mu ljubezni mo¢no primanjkuje.

MARKO NABERSNIK

Kvadrat (The Square, 2017, Ruben Ostlund)

Ni vse zlato, kar se sveti, ali obleka ne naredi ¢cloveka.
Odli¢na satira in serija prizorov, ki preigrava komunika-
cijske Sume med ljudmi.

Iztrebljevalec 2049 (Blade Runner 2049, 2017, Denis Vil-
leneuve)

Bil sem tam, ko se je zgodil original, in bil sem tukaj, ko se
je zgodilo nadaljevanje. Zvestoba do groba in atmosferska
znanstvenofantasti¢na zgodba o samoti.

Mati! (Mother!, 2017, Darren Aronofsky)

Kako je v filmu videti no¢na mora, iz katere se ne moremo
zbuditi? Edinstvena Jeniffer Lawrence in Darren Aronofsky
ponujata luciden odgovor.

Druzina (2017, Rok Bicek)

Pravijo, da za uspesno filmsko ustvarjanje potrebujes
strast, potrpljenje in vztrajnost. Film Roka Bicka je dokaz,
da je to resnica.

1945 (2017, Ferenc Torok)

Clovestvo kot skupek potlacenih skrivnosti, ki trkajo na
vest posameznikov. Izjemna filmska pripoved, v kateri
vsak del sestavlja prepricljivo celoto.

IVANA NOVAK
Po nevihti (Umi yori mo mada fukaku, 2017, Hirokazu
Kore-eda)

Izgubljeno mesto Z (The Lost City of Z, 2017, James Gray)
Najsrecnejsi dan v Zivljenju Ollija Mdkija (Hymyileva
mies, 2016, Juho Kuosmanen)

Mladi papez (The Young Pope, 2016, Paolo Sorrentino)
Zgodbe Times Squara (The Deuce, 2017, George Pelecanos
in David Simon)

K tem filmom in serijam, ki so se mi iz razlicnih razlogov
zdeli izjemni, lahko dodam Se serije Majhne laZi (Big Little
Lies, 2017, David E. Kelley), Skrivnost jezera: kitajsko dekle
(Top of the Lake: China Girl, 2017, Jane Campion, Gerald
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Lee) in Nikar tako Zivahno (Curb Your Enthusiasm, 2017,
Larry Charles idr.) ter dokumentarni film Jim & Andy: The
Great Beyond Featuring a Very Special, Contractually
Obligated Mention of Tony Clifton (2017, Chris Smith).

CIRIL OBERSTAR

Playing Men (2017, Matjaz Ivanisin)

Dokumentarna elegija o usodi moske Zelje, ce ta sploh
Se obstaja.

Foxtrot (2017, Samuel Maoz)

NeZen in malce ¢udaski poskus, da bi se Izraelci in Palestinci
skupaj smejali in se skupaj pocutili odtujene.

Vestern (Western, 2017, Valeska Grisebach)

Izjemna filmska analiza grobosti in neZnosti v srecanju
dveh skupnosti in lep prikaz, kako v Evropi Divji zahod
osvaja Divji vzhod.

Tatort: Der rote Schatten [Tatort: rde¢a senca] (2017,
Dominik Graf)

Spopad rdecih in sivih senc nemske zgodovine, ki ga je ob
40. obletnici nemske jeseni v maniri stare Sole nanizanke
Tatort posnel Dominik Graf.

Kratki izlet (2017, Igor Bezinovic).

Zabavna metafizi¢na prilika o prijateljih in prijateljstvu.

Kratki izlet, 2017

ANZE OKORN

BliZina (Tesnota, 2017, Kantemir Balagov)

Aritmija (Aritmia, 2017, Boris Hlebnikov)

Projekt Florida (The Florida Project, 2017, Sean Baker)
Ognjisc¢e (Hjartasteinn, 2016, Gudmundur Arnar Gud-
mundsson)

V krvi (I blodet, 2016, Danska)

Ne vem, ¢e sem izbral najboljSe, prej Se fridne, ki so se tako
lepo dopolnjevali ... Novembrski Liffe pac. Lepo je v nasi
domovini biti mlad - pri Sestih letih, pri triindvajsetih ali
Se kasneje ... v Rusiji, v ZDA, na Islandiji, na Danskem.
Filmi¢nost cloveskega dejavnika. BliZina islandskih naj-
stnikov, ki iz objestnosti streljajo galebe, kavkaskih, ki
okajeni gledajo snuff film, v katerem cecenski vojaki re-
Zejo vratove ruskim, ter twirkanje mame samohranilke in
njene Sestletne héerke. Disneyland in Dismaland. Knjizna



uspesnica Vzgoja po dansko sreca brezdomne druZine, ki
iz dneva v dan podaljSujejo pocitnice v poceni floridskih
motelih. Nasa mala mis je gangsta, ampak se na koncu
tako zjoka, da ...

MASA PECE

Po abecedi.

Blade of the Immortal (Mugen no jiinin, 2017, Takashi Miike)
Brawl in Cell Block 99 (2017, S. Craig Zahler)

Playing Men (2017, Matjaz Ivanisin)

Spit'n'Split (2017, Jérome Vandewattyne)

Vestern (Western, 2017, Valeska Grisebach)

Prva dva, ker je uzitek in privilegij gledati filme, ki niso le
narejeni za ogled na velikem, kinematografskem platnu, pac
pa je to platno narejeno za njih. (Ceprav bi lahko Vinca Vau-
ghna, ki z golimi pestmi pretepa svoj avto, gledali v katerem
koli kontekstu, tudi galerijskem, ¢e bi se le dalo v loopu.)
Druga dva, ker je uzitek in privilegij gledati filmarije, ki filmski
jezik govorijo (mislijo in razumejo) spontano, intuitivno,
kot materinega. In zadnji, ker lahko fikcijo poganja toliko
inteligence in empatije, da premore vec teZe in avtenti¢nosti
kot resni¢nost. (Ce bomo na naslednii film Valeske Grisebach
spet cakali celo desetletje, bo spet vredno cakati.)

ZEMIRA PECOVNIK

0 telesu in dusi (Testrdl és 1élekrol, 2017, Ildiko Enyedi)
Poeti¢no pokaze, da ljubezen temelji na skupni iluziji, na
skupnih sanjah.

Kvadrat (The Square, 2017, Ruben Ostlund)

Duhovito in poznavalsko razgrinja protislovja sodobne
umetnosti in s tem vse zahodne sodobnosti.

Divja miska (Wilde Maus, 2017, Josef Hader)

Dobro se zabava na racun intelektualca srednjih let, ki mu
izguba sluzbe spodmakne tla pod nogami.

Prijazna dezZela (Sweet Country, 2017, Warwick Thornton)
V formi vesterna pove vse o rasizmu in kolonializmu v
Avstraliji in na vseh kontinentih.

Necista kri (Sameblod, 2016, Amanda Kernell)

Temeljito secira pozabo in sovrastvo do lastne identitete;
zanikanje tistega, kar nas boli in ¢esar se sramujemo.

Playing Man, 2017
-
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POLONA PETEK

Letodnje filmsko leto je zame predvsem leto izjemnih do-
sezkov filmskih ustvarjalk — tako reziserk kakor tudi igralk,
zato v svoj izbor uvrs¢am naslednje filme:

Ivan (2017, Janez Burger)

prvovrstnem prispevku celotne ekipe — odmeril cas, prostor
in pozornost, Ki si jih zasluZi Ze vse od svojih studentskih
projektov.

Glasba je casovna umetnost 2, LP film BuldoZer — Pljuni
istini u o¢i (2017, Varja Mocnik)

Film, ki vseh pogledih izpricuje izjemno subtilnost in do-
miselnost reZiserke na celu vrhunske ekipe.

Hannah (2017, Andrea Pallaoro)

Elegantni drugi celovecerec italijanskega reZiserja mlajse
generacije, v katerem v naslovni vlogi v svojem prepoznavno
zadrZzanem, a custveno nabitem slogu blesti neprekosljiva
Charlotte Rampling.

Zabava (The Party, 2017, Sally Potter)

Osmi celovecerec Sally Potter, na katerega je bilo treba ¢a-
kati kar pet let, a je bila klavstrofobi¢na satira z zvezdnisko
zasedbo vec kot vredna ¢akanja.

Snezak (The Snowman, 2017, Tomas Alfredson)

Véasih si je pac treba privosciti tudi kakSen pregresni uZitek,
zlasti Ce gre za nordijski noir z Michaelom Fassbenderjem
v glavni vlogi.

SIMON POPEK

Leto 2017 je bilo presenetljivo kakovostno, ne le po Stevilu
dobrih filmov, temve¢ tudi po raznolikosti. Zatorej navajam
dva filma leta in pet parov 'sledilcev":

Filma leta (fikcija/dokumentarni):

Zbezi! (Get Out, 2017, Jordan Peele)

The Dead Nation (2017, Radu Jude)

Zanr leta:

Konvoj (Le convoi, 2016, Frédéric Schoendoerffer)

Kaca s tisoc urezi (La serpent aux mille coupures, 2017,
Eric Valette)

Slovenca leta (fikcija/dokumentarni):

Ivan (2017, Janez Burger)

Playing Men (2017, Matjaz Ivanisin)
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Dokumentarca leta:

Ex Libris: The New York Public Library (2017, Frederick
Wiseman)

Visages-villages (2017, Agnés Varda in JR)

Hollywood leta:

Logan (2017, James Mangold)

Bostonski heroji (Patriots Day, 2017, Peter Berg)
Arthouse leta:

Vestern (Western, 2017, Valeska Grisebach)

Kvadrat (The Square, 2017, Ruben Ostlund)

DUSAN REBOL)

Pet plodnih uporab grotesknega v najzlahtnejSem smislu,
razvricenih po abecedi:

Druga stran upanja (Toivon tuolla puolen, 2017, Aki
Kaurismaiki)

Grotesknost kot politi¢na in civilizacijska alternativa.
Dunkirk (2017, Christopher Nolan)

Grotesknost kot brexit.

Mati! (Mother!, 2017, Darren Aronofsky)

Grotesknost kot ustvarjalska pozicija.

Mindhunter (2017, Joe Penhall)

Grotesknost kot predmet detektivske procedure.

Osmi potnik: Zaveza (Alien: Covenant, 2017, Ridley Scott)
Grotesknost kot spektakel.

SAMO SENICAR

Brez ljubezni (Neljubov, 2017, Andrej Zvjagincev)

Ruski tek na mestu. Hladno do kosti.

0 telesu in dusi (Testrol és 1élekrdl, 2017, Ildiké Enyedi)
NajlepSa romanticna drama letoSnjega leta.

Vestern (Western, 2017, Valeska Grisebach)

Potopitev v surov moski svet, ki pa ima tudi mehko stran.
Druzina (2017, Rok Bicek)

Ker pozabimo, da gledamo dokumentarni film!

Slava (Cnasa, 2016, Kristina Grozeva, Petar Valchanov)
Odli¢no seciranje razrednih neenakosti na podlagi popol-
noma absurdnega dogodka.
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ZORAN SMILJANIC

Sledi v snegu (Wind River, 2017, Taylor Sheridan)

Ni pravice za manjSine.

Kvadrat (The Square, 2017, Ruben Ostlund)

Ni umetnosti.

Ubijanje svetega jelena (The Killing of a Sacred Deer,
2017, Yorgos Lanthimos)

Ni druZine.

Trije plakati pred mestom (Three Billboards Outside
Ebbing, Missouri, 2017, Martin McDonagh)

Ni vec prijetnih malih mest, vsa so postala zajebana do konca.
Manchester by the Sea (2016, Kenneth Lonergan)

Ni katarze, ni reSitve, ni pomiritve.

SANJA STRUNA

A Taxi Driver (Taeksi Unjeonsa, 2017, Jang Hoon)
Zgodovina se ponavlja; celo v Evropi se danes na nekaj
koncih dogaja, da vlade nadzorujejo vsebino porocil. Vo-
znik taksija je film, ki nas spomni, kako zelo pomembno
je svobodno poroc¢anje; tudi ¢e ni v nasi moci, da nekaj
spremenimo, pa lahko vsaj spregovorimo.
Iztrebljevalec 2049 (Blade Runner 2049, 2017, Denis
Villeneuve)

Nismo pogosto pric¢a rojstvu kultnih klasik ali nadaljevanjem,
ki presegajo original, vendar je Villeneuvu uspelo ustvariti
to¢no to — instantno kultno klasiko z brezhibno fotografijo,
ki je dodatno osmislila in nadgradila originalni film.
Pokli¢i me po svojem imenu (Call Me By Your Name,
2017, Luca Guadagnino)

Nekoc je bila jabol¢na pita, zdaj pa ... Sladkost in vznemir-
jenje prve (in prave?) ljubezni, ki ji tudi v druzbi sladkih
breskev grenkoba ne uide, hrepenenje pa ima prvo in
zadnjo besedo.

Oblika vode (The Shape of Water, 2017, Guillermo del Toro)
Bogata druZbena kritika, zapakirana v fantazijsko-retro
okolje, v katerem si lahko samo pasemo o¢i in duso — ter
odli¢na igra celotne zasedbe, mocan glavni Zenski lik in
zdrav odmerek upanja za povrh. BoljSe Ze ne more biti.
Close-knit (Karera ga honki de amu toki wa, 2017, Naoko
Ogigami)

Prvi japonski celoveCerec na temo transspolnosti in ganljiva
zgodba o pomenu druZzine — in volneno pletenih penisov
— med gledanjem katere ne manjka ne glasnega smeha in
ne solza, s cudovito igro Toma Ikute.

MARCEL STEFANCIC, JR.

Dunkirk (2017, Christopher Nolan)

Film o vojni, ki dela film.

Manchester by the Sea (2016, Kenneth Lonergan)
Dobrim ljudem se dogajajo straSne reci.

Sledi v snegu (Wind River, 2017, Taylor Sheridan)



Antigona v zmrzovalniku rasnih napetosti.

Sluzkinja (Agassi, 2016, Park Chan-wook)

RaSomonski triler o rojstvu Zenske.

Ubijanje svetega jelena (The Killing of a Sacred Deer,
2017, Yorgos Lanthimos)

Srhljiva normalnost burZoazije.

ANA STURM

5x 2+ 2=top 5 (filmska matematika)

Zbezi! (Get Out, 2017, Jordan Peele) + Nisem tvoj zamorec
(I Am Not Your Negro, 2016, Raoul Peck)

Mo¢ filma, da zareZe v drobovje druzhe.

Dunkirk (2017, Christopher Nolan) + Nikoli zares tukaj
(You Were Never Really Here, 2017, Lynne Ramsay)

Moc filmskega jezika, da zarezZe v drobovije gledalca.
Projekt Florida (The Florida Project, 2017, Sean Baker) +
Cameraperson (2016, Kirsten Johnson)

Moc pogleda, ki razkrije, kar bi vecina raje, da ostane skrito.
Ognjisce (Hjartasteinn, 2016, Gudmundur Arnar Gudmu-
ndsson) + Pokli¢i me po svojem imenu (Call Me by Your
Name, 2017, Luca Guadagino)

Moc¢ ljubezni, prijateljstva in svobode.

Lady Macbeth (2016, William Oldroyd) + The Levelling
(2016, Hope Dickson Leach)

Moc Zenske.

n

(p)osebna omemba:

BozZja deZela (Gods Own Country, 2017, Francis Lee) +
Kingdom of Us (2017, Lucy Cohen)

Mo¢ srecnega konca.

NINA UKMAR
Kvadrat (The Square, 2017, Ruben Ostlund)

V kvadratu vrat élovek — je zapisal Kosovel, Ostlund pa je
o tem posnel film.

Ivan (2017, Janez Burger)

Izjemna Maru3a Majer v zgodbi o prekletstvu izbire in
mladi Zenski z nahrbtnikom bremena iz ¢asov odrascanja
brez ljubezni.
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Poslednja plaZza (L'Ultima Spiagga, 2016, Thanos Anasto-
poulos in Davide Del Degan)

Trst (meni najbliZzje mesto) in edina plaza (Pedocin), kjer
zid e danes locuje Zenski in moski del. Mestoma zabaven
dokumentarec, kjer se prepletajo osamljenost, druzenje,
norost in tudi smrt. Premislek o mejah, svobodi in staranju.
Trahere (2017, Jus Jeraj in Atila Urbancic)

Dokumentirana ljubezen slovenskega moskega do njegovega
traktorja in obenem vpogled v slovensko ruralno okolje.
Odlicen prvenec, se veselim naslednjih.

Deklina zgodba (The Handmaid's Tale, 2017 — , Bruce Miller)
Serija deluje kot daljsi film s skrbno dodelanim scenarijem
in izjemno odigranimi vlogami glavnih igralk; ¢asovno
pa lebdi nekje med preteklostjo in prihodnostjo. Srhljiva
napoved prihodnosti, ¢e bomo otopeli prepuscali odlocitve
drugim. Bom res samo Se maternica na dveh nogah?

+

Posebna omemba:

0 telesu in dusi (Testrol és lélekrdl, 2017, Ildiko Enyedi)
Odstiranje pogleda v Zivljenje dveh osamljenih. In kaj je
tvoja klavnica?

0 telesu in dusi, 2017

MATEJA VALENTINCIC

Mati! (Mother!, 2017, Darren Aronofsky)

Najbolj feministi¢en eko horror letos in ekspresivno mosko
posvetilo Zenskemu elementu.

Molk (Silence, 2016, Martin Scorsese)

Epska freska trka dveh ideologij — krS¢anstva in budizma
na Japonskem v 17. stoletju, ki skozi notranje boje jezuitskih
misijonarjev subtilno pokaZe, da so verniki pri spopadu
velikih idej zgolj kmetje na Sahovnici kulturne geopolitike.
Brez ljubezni (Neljubov, 2017, Andrej Zvjagincev)

Srce parajoca, pesimisti¢na lo¢itvena drama zakoncev, ki
na sreco lastnega otroka pozabita tako zlahka, kot oblast
pozablja na Sibkejse v druzbenem vzdusju, ki ga dolocajo
bogatenje, pehanje za statusom in nacionalizem.
Kvadrat (The Square, 2017, Ruben Ostlund)

Duhovito jedka satira na racun sodobnega individualizma,
egoizma, hipokrizije in dekadence sodobne konceptualne
umetnosti kot druzbeno najbolj angaZirane umetniske
zvrsti, ki v ospredje postavlja razkroj druzbene solidarnosti.
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0 telesu in dusi (Testrdl és 1élekrdl, 2017, 11dikd Enyedi)
Se en konceptualni film, ki koncept transcendira v ljubezen-
sko poezijo dveh odtujenih dus, starejSega melanholika in
mlade avtistke. Najdeta se tam, kjer bi najmanj pricakovali
— v klavnici, ki je le mesena metafora za Zivljenje zunaj nje.
L

Slovenski bonus:

DruzZina (2017, Rok Bicek)

Desetletje trajajoca bolece intimna in obenem povsem
univerzalna psihosocialna kronika odras¢anja ter obser-
vacijski dokumentarec, ki se lahko meri z deli Fredericka
Wisemana. Mojstrovina.

e

Guilty pleasure:

Konvoj (Le convoi, 2016, Frédéric Schoendoerffer)
Zanrski film leta.

ZDENKO VRDLOVEC

Kvadrat (The Square, 2017, Ruben Ostlund)

Ko se film loti umetnosti, lahko postane "film na kvadrat".
Iztrebljevalec 2049 (Blade Runner 2049, 2017, Dennis
Villeneuve).

"Remake" Playtima v 21. stoletju, ki je iztrebil Hulota.
Sledi v snegu (Wind River, 2017, Taylor Sheridan)
Indijanci v Ameriki Se vedno izginjajo.

Dunkirk (2017, Christopher Nolan)

Re3evaje vojaka Tommyja.

VERONIKA ZAKONJSEK

Brez ljubezni (Neljubov, 2017, Andrej Zvjagincev)
Druzinska drama o razpadlem zakonu in izginulem otroku,
ki Sele v zadnjih minutah razkrije svojo vecplastnost ter
metafori¢no podano politi¢no in druzbeno-kriti¢no noto.
Austerlitz (2016, Sergei Loznitsa)

Neizprosen vpogled v ¢loveski odnos do zgodovine skozi
staticno, dokumentarno opazovanje turisticnega dne v
nacisticnem koncentracijskem kampu.

Pokli¢i me po svojem imenu, 2017
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DruZina, 2017

Vestern (Western, 2017, Valeska Grisebach)
Naturalisti€en, Ze skoraj antropolo3ki vpogled v ¢loves-
ko komunikacijo, mikro-agresivna trenja, navezovanje
medkulturnih stikov, kulturnega obcutka vecvrednosti
in eksploatacijo Drugega. Minimalistic¢en film, ki kljub
navidezni odsotnosti zgodbe pove ogromno.

Pokli¢i me po svojem imenu (Call Me by Your Name,
2017, Luca Guadagnino)

Film, poln okusov, poletnih vonjav in ob¢utkov, je brez-
casna zgodba o odras$canju, seksualnem prebujanju in
prvi ljubezni.

Surovo (Grave, 2016, Julia Ducournau)

Film o nenasitnem apetitu, Zenski seksualnosti in lakoti
po ¢loveskem mesu. Eden najmotnejsih — cetudi metafo-
ri¢nih — filmov o prebujanju pozZelenja in Zenski seksualni
emancipaciji.

NACE ZAVRL
El mar la mar (2017, Joshua Bonnetta in J. P. Sniadecki)
Mehisko-ameriska meja skozi o¢i racunalnika — etnografija
za postcloveSko dobo.

Girls Trip (2017, Malcolm D. Lee)

Tiffany Haddish s kolegicami Siri obzorja pijancevskih
komedij — trip v vseh pomenih besede.

Good Luck (2017, Ben Russell)

Diptih o srbskih in surinamskih rudarjih je v resnici diptih o
dvojnosti sami — droge, filozofija in film so za Russella eno.
Loganovi sre¢nezi (Logan Lucky, 2017, Steven Soderbergh)
Zvezdniski blockbuster je lahko tudi duhovit — brez So-
derbergha hi bil Hollywood prazen.

Tonsler Park (2017, Kevin Jerome Everson)

Odmaknjen, a zavzet vpogled v crevesje ameriSkih volitev —
hiperplodoviti Everson je zvezda eksperimentalnega filma.



Naprodaj na vseh prodajnih mestih
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