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f DR. IVAN PRIJATELJ 
MILENA MOHORIČEVA 

»La science consiste a transporter le 
mystere dans l'explication.« Villiers de 
lTsle-Adam. 

V nedeljo 23. maja se je širila po Ljubljani presenetljiva vest, da je 
umrl dr. Ivan Prijatelj. Še ni dolgo tega, kar smo slavili njegovo šest-
desetletnico, bil je dobre volje kakor vedno in kdo bi mogel misliti, da 
se mu bodo tako kmalu, tako nepričakovano kmalu stekla leta. 

Rodil se je 23. decembra 1875 na Vinicah pri Sodražici in v njegovi 
govorici se je obranilo vzdušje njegove domačije. Govoril je lepo sloven-
ščino, vendar je v njej venomer zvenela ribniška melodija stavka in sem 
in tja si lahko slišal zategle vokale, kakor jih govorijo samo tam. Rad je 
pripovedoval, kako sta z očetom krošnjarila s suho robo po svetu in kadar 
je bil zelo dobre volje, je zapel pesem od Ribničana Vrbana. 

V šolo je prišel šele z devetim letom. Leta 1898. je maturiral v Ljublja-
ni, nakar je 1902 pri Jagiču na Dunaju promoviral za doktorja filozofije. 
Ko je ob odkritju spomenika čital svojo študijo o Prešernu, mu je Jagič 
čestital in želel, da bi mu bilo dano nekoč predavati na slovenski uni-
verzi. Tako ga je blagoslov, ki ga je mladi znanstvenik prejel od svojega 
mojstra, spremljal na njegovi življenjski poti. Ni postal samo eden naj-
delavnejših ustanoviteljev slovenske univerze, marveč tudi njen glavni 
steber, ki ji je pridobil znanstven sloves in ustvaril njeno tradicijo. 

Delokrog, ki je čakal profesorja Prijatelja v domači slovstveni zgodo-
vini, je bil še nezorana ledina. Zbiral je z neumorno vnemo raztresene 
podatke in čuječe razmotaval klobčič slovenske misli in besede od prvih 
početkov do danes, povezal je gradivo, ki je bilo zakopano, razmetano in 
po veliki večini, predvsem za novejšo dobo od leta 1848. dalje neobde-
lano, s pravim stvariteljskim dejanjem v široko sintezo. Napisana še ni 
bila niti naša kulturna niti politična zgodovina in ko je Prijatelj pisal 
svoje spise iz novejše slovenske književnosti, je moral sproti opravljati 
tudi delo kulturnega in političnega zgodovinarja. Zato so vsi njegovi 
spisi pisani s širšega vidika kakor iz zgolj literarno zgodovinskega, v njih 
in posebno v njegovem največjem delu »Janko Kersnik in njegova doba« 
smo dobili svojo prvo široko zasnovano kulturno in politično zgodovino. 
Kdorkoli bo delal za njim, bo našel vsepovsod obdelano polje, lahko se 
bo specializiral in sistematično dopolnjeval slike posameznih razdobij in 
generacij, ki jim je Prijatelj že vsepovsod nakazal okvir in izluščil misel. 
Porazdelitev novejše slovenske književnosti na Staroslovence in Mlado-
slovence, na romantični in poetični realizem, je njegova. Starejša doba 
je bila vendarle že obdelana, literarni zgodovinar se je lahko oprl na 
Čopov pregled slovenske književnosti in na drugo znanstveno gradivo. 
Novejšo dobo pa je bilo treba šele samostojno razčleniti in označiti. 
V dobi od Frana Levstika do Antona Aškerca, ko so se »merila načela 
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z načeli, ko se je ustanavljal ,Dom in svet' in Rimski katolik'«, nam je 
doktor Prijatelj razgrnil miselne osnove ob zatonu preteklega stoletja, 
pravično pretehtal zasluge in pokazal predvsem eno, kako je za vse kul-
turno življenje važna jasna in precizna filozofska formulacija vprašanj, 
zahtev in stališča do »nasprotnih« filozofskih struj. Ob ,Rimskem kato-
liku' je najjasneje razvidna šibkost »napredne« generacije, ki si je utirala 
pot, da bi prevzela vodstvo usode naroda v svoje roke. Tam je treba 
iskati razumevanja za vsa vprašanja, ki so se sprožila v zadnjih petdesetih 
letih in tam najdemo tudi odgovor na vprašanje, zakaj je bil razvoj tak 
in ne drugačen. 

Kako zelo so bila Prijatelju pri srcu kulturnopolitična vprašanja, priča 
tudi njegov spis » 0 kulturnem problemu slovenske reformacije«, ki ga je 
spisal k Trubarjevemu jubileju in ki je izšel leta 1908. pri Schwentnerju 
v Ljubljani. Takrat je slovenski narod zaživel svoje lastno kulturno živ-
ljenje po imperativih voditeljev, ki so s fanatizmom verovali v njegovo 
bodočo kulturo. Protestantizem je napolnil ono dobo z idealizmom, dvig-
nil naše kulturne in nravne razmere. Po Prijatelju Trubar, centralna 
oseba naše reformacijske dobe, ni individualno velik, ampak kolektivno. 
»Trubar je narava živega notranjega življenja brez trdnega logičnega in 
sistematičnega smisla. Počasi prihaja v novo vero in počasi se oprijemlje 
nje naukov. Ali kar je enkrat našel in spoznal za pravo, tega se drži in 
v tem smislu deluje marljivo, vztrajno, rekel bi elementarno. On se ne 
vzpenja v samostojnem poletu in ne pada ob lastnih razočaranjih. Nje-
gova noga stopa počasi, a trdno, z neko železno sigurnostjo, kakor jo 
vidimo v razvitku prirode same. Velika je v njem neposredna in neizrab-
ljena živost mladega naroda. Individualne ostrine kulturnih bojevnikov 
ne išči v njem. Človeku se zdi, kakor da bi bil slovenski narod za vse 
svoje takratne potrebe dobil v njem svojega glasnika, za kar mu je dal 
v dar vse vrline svojega nekulturnega, a zdravega in žilavega plemena. 
In ta talent podeljen mu od naroda je razvil Trubar sijajno, bujno in 
plodonosno. Na podlagi kolektivnih narodovih zmožnosti in potreb je 
vzrastel do velikosti. Velikost njegova pa je velikost d e l a v c a . Čisto 
naravno: saj je bila to edina višina, v katero se je mogel vzpeti sin na-
roda robotnikov.« 

Tako je Prijatelj povsod, v vsakem gibanju, v vsaki dobi in v vsakem 
posamezniku, iskal obraz genija slovenskega naroda, čigar odkritju je 
posvetil svoje življenje. Vsepovsod je opozarjal na naše kulturnopolitične 
probleme, vsepovsod se je dotikal izhodišča svojega nazora, ideje slo-
venskega naroda. 

Človek bi mislil, da bo v širokem svetu obupal nad malim narodom in 
njegovo usodo. Prijatelj pa je prišel iz svojih potovanj po svetu, na ka-
terih ga je z nepremagljivo silo privlačila sorodna slovanska sfera Moskve 
in Varšave, na katerih ga je oplajal zapad, potrjen v svoji veri. V svojih 
literarnih študijah je spoznaval življenja zmožne in velike literature 
majhnih narodov, na primer provansalsko in dansko, in s tem dejstvom 
zavračal domače omahljivce, ki so dvomili nad življenjsko sposobnostjo 
slovenskega jezika, slovenske umetnosti in slovenskega narodnega živ-
ljenja v celoti. 

Tragike, ki razkraja mlado slovensko generacijo, tako usodno vklenjeno 
med slovanski vzhod in med evropski zapad, doživljajočo prav zdaj vsa 
bolestna protislovja — delež slehernega bitja, ki izhaja iz dveh izhodišč,. 



ni poznal. Pri Prijatelju te tragike ni, v njem sta se Moskva in zapad, 
ki mu ni bil nikoli več kakor okvir, zlila v jasno harmonijo. Po vsem 
svojem nehanju je bil Prijatelj tipičen Slovan: bil je brezmejno široko-
gruden, forma ga ni nikoli utesnjevala, bil je bohem in prijatelj z vsa-
komur, predvsem vedno naklonjen svojim študentom, bil je prav slovan-
sko navezan na zemljo in na vse, kar je v zvezi z njo. V njem sta drug 
poleg drugega skladno živela ostra, razumska analiza in »zavest željenega, 
vročega, velikega iskanja, v katerem je smisel življenja od vekomaj do 
vekomaj«. 

Na univerzi je Prijatelj seznanjal svoje slušatelje z novejšimi slovan-
skimi literaturami, predvsem s češko, poljsko in rusko književnostjo. 
Največji plod iz tega področja so njegovi »Predhodniki in idejni uteme-
ljitelji ruskega realizma« (izdala jih je Tiskovna zadruga leta 1921.), ki 
so pri nas sploh edina sistematična študija iz ruske književnosti. To delo 
nas seznanja z dobo, v kateri je nastajal ruski realizem, ki je bil po 
Prijatelju »slast individualnosti, ki se ni izločila iz družine svojcev, indi-
vidualnosti, ki jemlje zadeve družine za svoje zadeve, ki se ni izločila iz 
dobrodejnih okvirov prirode, služečih ji v dobrodošlo oporo, to je apo-
linična slast očrtanega videza, ki se ne razplavlja v dionizično brezbrež-
nost«. V tej knjigi nas je seznanil z vsemi problemi ruskega sveta, kjer 
so »pričeli jako zgodaj vnašati svoje družabne brige v leposlovje, na 
edino svojo javno tribuno. Sicer je tudi to lečo skrbno stražila cenzura, 
nič manj, ampak rajši še bolj stroga in bornirana, nego na zapadu, a 
cenzura ni zajezila živega, naraščajočega potoka misli in čustev, ki ji je 
povsod uhajal skozi njene okorele prste. Morebiti nikjer tako kakor na 
Ruskem se je navadil pisatelj pisati in čitatelj čitati med vrstami«. V tej 
živo pisani zgodovini je Prijatelj predstavil Slovencem najzanimivejšo 
dobo preloma v ruski zgodovini, prehoda od romantike k realizmu, ko 
so se »neštevilne ideje, ki so se na zapadu, zlasti v Nemčiji, porajale v 
posameznih visokoumnih glavah kot osamljene teorije, v Rusiji že v tej 
dobi v veliko večji meri nego na zapadu pretvarjale naravnost v življenje, 
da se na njih podlagi porodi novi človek, osnuje novo družabno sožitje 
ne samo za Rusijo, marveč za — ves svet. — Tej svoji lastnosti je ostal 
Rus, ta veliki eksperimentator sveta, zvest — do današnjih dni . . .« 

Prijatelj je bil znanstvenik onega tipa, čigar izhodišče ni samo razum-
ska analiza in čigar cilj ne samo znanstvena opredelitev. V vsakem nje-
govem stavku trepeče nemir in ono podtalno iskanje resnice, ono hrepe-
nenje po zadostitvi in odrešitvi, ki je značilno za poeta. Iz mladih dni 
se je ohranilo nekaj Prijateljevih pesmi, ki pričajo, kako močan je bil 
v njem ta gon. Morda je bil premajhen za samostojno umetniško ustvar-
janje, vendar je oprt na znanstveno analizo ustvaril literarnega zgodo-
vinarja velikega formata, tenkoslušnega esteta, vernega prevajalca, pred-
vsem pa odličnega in široko razgledanega esejista. Dasi je imel pri nas 
esej že nekaj predhodnikov, predvsem v Celestinu, Stritarju in Levcu, 
vendar nam je šele blesteči Prijateljev slog predstavil to literarno zvrst 
v evropskem formatu. 

Zdaj se je temu vitezu, ki je na turnirju evropskih narodov branil čast 
in življenje svoje večnoljubljene, svetu nepoznane lepotice domovine, 
zaključil krog življenja. Mnogo misli obletava sveži grob soustanovitelja 
slovenske univerze, zavednega Slovenca in zidarja naše kulture, ki mu 
bodi med nami ohranjena večna slava. 
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POZNI ZDRAVNIK 
VLADIMIR BARTOL 

I. 

P i s m a i z b l a z n i c e 

1. 
Pozabi, da bi moral biti včeraj poplačan 

in da plačila nisi prejel. Bodi srečen. Ni-
česar ne obžaluj . . . 

O m a r H a j a m. 
Dragi doktor! 

Gotovo so ti že drugi povedali, kako je z mano. Zato ti ne bom na 
dolgo in široko razlagal. Tičim v blaznici in ne morem iz nje, čeprav 
sem že zdavnaj prišel k sebi. 

Dobro veš, v kakšnib razmerah sem živel. Deset let sem prebil brez 
stalnega posla. Spočetka je nekako šlo. (V šoli si mi včasih dejal, da bom 
postal nekoč še kapitalist.) Posredoval sem pri priložnostnih kupčijah in 
sprejemal in oddajal blago. Ali trgovina je začela hoditi rakovo pot in 
jaz sem drsel počasi, zato pa solidno navzdol. Od življenjskega standarda 
mesečnih dveh tisočev sem padel v dveh letih na tisoč in potem s prokleto 
naglico zdrknil na tri in celo dva stotaka, od katerih sem prvega porabil 
za stanovanje, drugega za hrano. V kakšnem brlogu sem nočeval in kaj 
jedel, si ni težko predstavljati. S takim mrtvaškim zaslužkom sem se 
pretolkel skozi leto dni. In to brez dolga! (Tistega, s čimer ste mi 
prijatelji sem ter tja pomagali, ne jemljem pri tem v obzir. To so 
moralni dolgovi.) 

Potem je prišel mesec, ko sem vsega zaslužil sto in dvajset dinarjev. 
S to vsoto pri najboljši volji nisem mogel izhajati. Obrnil sem se na 
sorodnike, od katerih sem bil doslej prejel sem ter tja kakšno obnošeno 
obleko ali nekaj kosov perila. Poznaš me. Preden sem storil ta korak, 
je morala priti stvar zares »ad triarios«. Nisem se jih upal prositi iz oči 
v oči. Pisal sem jim pismo. Poslali so mi stotak s pripombo, da je to 
prvič in zadnjič, da mi pomagajo. 

Moje upanje, da bom prihodnji mesec prišel na svojo staro številko, 
me je prevarilo. Tudi to pot nisem zaslužil več. Drhtljaji naraščajoče 
krize so se čutili tudi v poslednji živec. Bil sem obupan. 

Vendar sem se tudi ta mesec nekako izvil iz zanke. Pri prijateljih 
sem zbral, kar mi je manjkalo, in plačal brlog in žrtje. 

Ali tretji mesec nikakor nisem mogel dvigniti zaslužka iznad osem 
bank. Telesno in duševno sem bil izčrpan in verjamem, da sem zamudil 
to ali ono priložnost. Sedaj je prišel čas, da porabim stari omot ciankalija, 
ki sem ga hranil izza časa svetovne vojne. 

Ali z menoj je bilo kakor z onim oslom, ki so ga učili stradati. 
Prilagojeval se je zmerom bolj skopim porcijam in ko so že mislili, 
da se je popolnoma priučil krmljenju z zrakom, je crknil. 

Jaz sem prišel v blaznico. 
Spominjam se, kako si nekoč primerjal ljudi z onimi morskimi raki, 

ki imajo mehko telo in se zato skrivajo v polževih hišicah. Samo tipalke, 
žrelo in klešče jim molijo iz njih. »Če jih naženeš iz teh lupin,« si dejal, 



»postanejo precej ribam kosilo. Takšni ste tudi moderni ljudje. Dokler 
imate streho nad glavo, lajate, grizete in kažete klešče. Če vas pa vržejo 
iz nje na cesto, poginete kakor zastrupljena miš. Naši pradedje niso 
poznali ne strehe ne cest, pa so vendar živeli.« 

Smejal sem se in ti pritrjeval. (Morda celo proti svojemu najglobljemu 
prepričanju; zakaj prav v zadnjem kotičku sem zmerom čutil strah pred 
težavami življenja.) Vendar mi je bila dolgotrajna, neprestano stopnju-
joča se beda tako zmlela živce, da se nisem mogel upreti bližajoči se 
katastrofi. Če bi bilo poletje, bi se bil morda še kako rešil. Umaknil bi 
se bil na deželo in čakal, da se golido zle sreče izlije čezme. Ali bila je 
zima, sneg je bil vprav zapadel, in jaz nisem imel ne za v usta in ne za 
zglavje. Tebe ni bilo v mestu in ponos mi je branil, da bi se bil drugim 
prijateljem popolnoma zaupal. Tako sem naredil one neumnosti — v 
popolnem živčnem razstroju in napadu blaznosti, — zaradi katerih so 
me zaprli sem. 

Sedaj mi je popolnoma dobro. Sorodniki so se zavzeli zame — potola-
žili so se s tem, češ da so mislili, da sem lenuh in se mi zato ni ljubilo 
delati. Zdravniki pravijo, da bi lahko zapustil zavod, če bi kdo garantiral 
zame. Ali sorodniki se boje, da bi jim zopet ne »delal škandalov«, in se 
izogibajo, da bi me osvobodili iz te ječe. 

Zato te prosim, da stopiš z njimi v zvezo in rečeš zame besedo. Poskrbi, 
da se vrnem zopet v normalno življenje. 

Tvoj stari Sardanapal. 

2. 
Doktor! 

Pred dobrim mesecem sem ti pisal. In od tebe niti glasu ne. Trdno 
sem računal, da mi boš kmalu odgovoril. Pa ne, da si tudi ti name 
pozabil? Pripovedoval sem svojim tovarišem o tebi. Zelo radovedni so 
bili, kaj mi boš pisal. Naredil sem iz tebe pravi »bau-bau« in se pobahal 
s tvojim prijateljstvom. Takoj sem zrasel v njihovih očeh. To je tu prav 
tako potrebno, kakor tam zunaj. Sicer ti takoj stopijo na tilnik. 

Mnogi bi te hoteli spoznati. (Pričakoval sem, da me prideš kar 
obiskat in sem o tem tudi govoril.) Alfonz, študent, je že slišal o tebi na 
univerzi. Baje si bil hvaležen predmet debat. Fantu se je zmešalo; 
najbrž je preveč študiral, tičal v knjigah, mesto da bi letal za dekleti, 
in neprestano ga je pekla vest. Saj veš, kako je s takimi tiči. Tu ga 
večkrat podražimo zaradi tega. Sedaj je skoraj že čisto dober (samo 
včasih lovi še po sobi metulje), veliko ve in uživa med nami ugled. 

Ne misli, da smo popolnoma odrezani od sveta. Imamo nekaj pri-
kupnih bolničark, med katerimi je gotovo najlepša sestra Jožefina. 
Študent je že čez ušesa vanjo zaljubljen in nekaj drugih prav tako. 

Jaz sem deležen njene posebne naklonjenosti. Zadnjič sem se bil nekaj 
preveč usajal (»po stari Sardanapalski navadi«, bi ti dejal) in pazniki, 
predvsem Rudi, ki je prava svinja in splošno osovražen, so me pošteno 
nabunkali. Sestra Jožefina mi je izmila kri z lica, lepo namočila brisalko 
in mi jo ovila okrog glave. Pri tem me je celo pogladila po moji stari 
pleši. Vsi so mi zavidali in študent se je zaklel, da se bo dal prihodnjič 
tudi sam nabiti. 



Med nami je nekaj prav odličnih korifej. V prvi vrsti seveda dr. Ste-
blovski, bivši primarij neke bolnice, ki igra izvrstno »trašete« in »briško-
lo«. Fest fant je, veseljak in precej oblasten. Tega mu preveč ne 
zamerimo. Dalje — ali veš, da je tu tudi Balon, tisti pesnik, ki si ga 
na promenadi nekoč »krniflal« zaradi njegove avantgardistične nejasnosti. 
Neprestano koraka gori in doli po dvorani, roke drži na hrbtu in bulji 
stekleno v tla skozi očale. Do sedaj ga nisem slišal izpregovoriti niti 
besedice. Menda je zares nor, medtem ko drugi zvečine samo pred 
doktorji in pazniki simulirajo. 

Hotel bi, da bi nas ti enkrat obiskal. Videl bi, da smo tudi mi »norci« 
lahko prav zabavna druščina. (Povedati ti moram namreč, da smo med 
»lažje blaznimi«, da imamo skupno dvorano in da nas spi po več v 
isti sobi.) 

»Dokler človek ne pogine, mu ni slabo. In kadar pogine, takrat mu je 
šele dobro,« si nekoč dejal. Človek se vsemu prilagodi, celo življenju 
med norci. 

Med nami je vec odličnih kvantačev in »vicmaherjev«. Zvečer se v 
posteljah včasih tako smejemo, da nas pridejo pazniki polivat z mrzlo 
vodo. Več ko enkrat smo tako prespali noč na premočenih posteljah. 

Če si prejel moje prvo pismo, je naravnost grdo od tebe, da mi ne 
odgovoriš. Tovariši me neprestano zasmehujejo in dražijo, češ, da si me 
s svojim prijateljstvom samo potegnil. Zato sem se jim bil že enkrat 
zlagal, da si mi pisal. Toda svinje mi niso verjele. Zgrabili so me za roke 
in noge, vrgli me na posteljo in me preiskali. Pretaknili so kovčeg, 
pretipali posteljo in ker niso našli ničesar, so me za nameček še nabili. 
Izgovarjal sem se, da sem ga izgubil, da so mi ga vzeli pazniki, da sem 
ga bil raztrgal. Seveda so se mi samo smejali. »Norci« so namreč strašan-
sko premeteni in z lažjo jim ne prideš v okom. 

Ne odlašaj in odgovori takoj. 
Sardanapal. 

3. 

Dragi doktor! 

Tvoja kartica, na kateri mi pišeš, da boš ukrenil potrebne korake, je 
zbudila pravo senzacijo. Vsi so hoteli videti napisano, da jih pozdravljaš. 
Alfonz se ti priporoča, da mu v prihodnjem pismu pošlješ avtogram. 
Vsi te kar najlepše pozdravljamo. 

Za slavo, ki si je tu deležen, se imaš seveda zahvaliti moji malenkosti. 
Vse je navdušeno zate in kar leze ino gre, je prepričano, da jih samo ti 
lahko rešiš od tod. Samo dr. Steblovski kar divja od besnosti. Je namreč 
strašansko častihlepen in si na vse kriplje prizadeva, da bi vršil nad 
nami nekakšno diktaturo. Kar nam pa vseeno prokleto malo imponira. 
Ko je prečital tvojo karto, je dejal: »Kdo pa je ta dr. Krassovvitz, da 
lahko „ukrepa potrebne korake"? Jaz, ki sem bil primarij in član nabor-
ne komisije med svetovno vojno, ki sem odločeval o življenju in smrti 
desettisočev, bi si ne upal napisati takih besed. In vsi moji mogočni 
znanci mi ne morejo pomagati iz te pasti, čeprav sem zdrav kot riba 
v vodi.« 



Jaz pa sem ga vprašal, kako je bilo z onim »t nekoliko težjega 
značaja«, zaradi katerega so ga zaprli sem. Mož namreč trdi, da svoj živ 
dan ni imel »s «, ampak samo »t nekoliko težjega značaja«; 
in da zaradi tega tudi ne more imeti progresivne paralize. Naredil pa je 
bil tam zunaj nekaj neumnosti, o katerih trdi, da so bile samo dovtipi, 
zdravniki pa da so ga iz konkurenčne zavisti zaprli v norišnico. Vsi se 
mu seveda smejemo in »t nekoliko težjega značaja« je postal rdeča 
ruta, s katero ga včasih razkačimo do besnosti. Tako je moral tudi glede 
tebe končno priznati, da si nemara zares velika glava in da samo po 
naključju še ni bil slišal tvojega imena. 

Rad bi, da mi pojasniš, kaj razumeš pod onim »ukrenil bom potrebne 
korake«. Ali si že govoril z mojimi sorodniki? Kaj ste sklenili? Opozar-
jam te, da jim ne verjameš vsega, kar ti bodo povedali o meni. Prišlo je 
zares iznenada in bilo je zelo hudo. Vprašaj dr. Vladota, ki ti bo vse 
pojasnil. Zavzel se je bil takrat zame in me spremljal na mojih mučnih 
poteh do blaznice. Pozdravi ga, če ga kaj vidiš. Zakaj me ne obišče? 
Saj ima toliko lepega časa. Ali še zmerom pisuni? Zaenkrat ne preje-
mamo sem nobenih revij ali časopisov. Pač pa snuje Alfonz nekakšen 
literaren krožek, za katerega so mnogi navdušeni. Fant je namreč, kot 
sem ti že pisal, do ušes zaljubljen, in sedaj bi hotel nekako dati duška 
svojim čuvstvom. Celo dr. Steblovski se zanima za načrt. Upam, da ga 
ne bo na stara leta zaskominalo po Nobelovi nagradi. 

Neki Hrvat (kliče se Sima, jaz vtaknem za m en i in mu pravim 
Simia, kar pomeni opica) je naredil sestri Jožefini »grand svinjarijo«. 
Vzel je platnici neke knjige in nalepil mednju pripravo iz papirja, ki 
predstavlja, če ju odpreš, Ležal je na postelji in ko je prišla, 
jo je prosil, naj odpre platnice in vzame iz njih pismo. Sestra Jožefina 
jih je odprla in najprej začudeno iskala pismo. Šele čez nekaj časa, ko 
smo se vsi začeli hihitati, je razumela, kaj pomeni vsa stvar. Zardela je, 
vrgla ono grdobijo na tla in zbežala. Zagrohotali smo se za njo, vendar 
smo potem Hrvata naklestili. 

Sploh je ta Hrvat prava »ercpresica«. Pokazal nam je fotografijo svoje 
žene. Rečem ti: krasna ženska. Bil je bančni uradnik in ko je zavod 
faliral in je mož ostal na cesti, je prepustil ženo trgovcu, ki mu je dal 
za to deset jurjev. Čez mesec dni se je vrnila, kot pravi »vsa smejoča se, 
okrogla in napitana«. To je Hrvata, ki je bil medtem denar že zapravil, 
tako raztogotilo, da je pobesnel in v tej besnosti skoraj ubil ženo. To in 
še nekaj drugih oslarij ga je spravilo v blaznico. (Tako vsaj trdi možak.) 

Pri nas je postal precej miren, samo žensk pogreša in strašno svinja. 
Dr. Steblovski ga drži prav v precepu. Njemu ne imponirajo, kot pravi, 
njegove ljubezenske avanture prav nič. On, kot zdravnik, da jih je šele 
doživel. Včasih se po ves dan prepirata, kdo da je imel več in lepših 
žensk. Drug drugega devljeta v nič in sebe povišujeta v deveta nebesa. 

Zadnja novica: Ustanovili smo tajni častni sod trojice. Dr. Steblovski 
je predsednik (on je sprožil idejo), midva z Alfonzom sva člana. Hrvat 
je divjal, ko je slišal, da ni bil izvoljen. Pravi, da ima nekaj semestrov 
prava, v kar dvomimo; če pa je res, je zato tem večji ignorant. Po vsej 
blaznici je rjovel, da ne priznava kompetence našega častnega razsodišča. 
Mi pa smo pripravili velik škaf vode, ki mu ga bomo takoj poveznili na 
glavo, kakor hitro bi se ne pokoraval našim ukrepom. Da se mu nekoliko 
ohladi njegova vroča kri. 



Zadnjič je dr. Steblovski izrazil kuriozno domnevo, da pesnik Balon 
ni nor, češ da s svojim mračnim korakanjem po sobi in s svojim molkom 
samo hohštaplira pred nami in nam hoče imponirati in zbuditi v nas 
zanimanje. Zato ga je začel ignorirati in se delati, kot da je zanj zrak. 
Ali jaz ne verjamem, da ima dr. Steblovski prav. 

Ne daj mi predolgo čakati in reši me skoraj iz tega pekla. Sicer bom 
zares še znorel t v o j s t a r i Sardanapal. 

4. 
Dragi doktor! 

Nič od tebe? Morda si odpotoval in te pismo še ni doseglo? 
Danes ti moram opisati najnovejši »grand hec«, pri katerem smo skoraj 

popokali od smeha. Hrvat in še dva druga tipa so se dogovorili, 
da bodo zvečer počakali v zgornjem nadstropju, v eni izmed sob, sestro 
Jožefino, ji zamašili usta, jo vrgli na posteljo in posilili. Nekaj se je med 
nami zašušljalo o tem, opozorili smo sestro Jožefino in poslali mesto nje 
»mamco Katarino«, debelo, staro matrono, ki pomiva v kuhinji posodo. 

Naenkrat od zgoraj strašen krik in vik. »Mamca Katarina« se je na pol 
prigrohotala, napol prijokala k nam, naši trije galantni junaki pa — frsk 
— ob zidu in po konicah prstov v spalnico. Toda iztaknili smo jih in 
še zdaj jim ne damo miru; toliko smeha še nikdar, kakor ob teh treh 
slavnih Don Juanih. Pomisli! Ugasnili so luč in čakali celi dve uri za 
vrati! In potem mesto vitke sestre Jožefine debela matrona Katarina! 
Zvijali smo se od smeha. 

Hrvat je strašansko osramočen in užaljen. Pravi, da se nam niti sanja 
ne, kakšne »veze« ima in kako imenitno bo prišel še na svoj račun. Mi 
se mu seveda smejemo, vendar je hudič vsega zmožen. 

Na misel mi je prišlo, da boš morda rekel: dokaz, da so ti ljudje za-
res norci, je to, da so se spravili na posilstvo. Ali temu ni tako. Za tem 
početjem tiči popolnoma premišljen račun. Ker nas tu smatrajo za 
blazne, presojajo tudi naša dejanja s tega stališča. Hrvat in njegova 
kumpana so si čisto preprosto mislili: hujšega nam ne morejo storiti, 
kot da nas pretepejo in zaprejo za nekaj časa v »ajncel«. Užitek je 
nedvomno tega vreden. Tam zunaj pa ti vzamejo svobodo in ti vtisnejo 
žig sramote. Le verjemi: Devetdeset od sto izmed vas zadržuje samo strah 
pred policijo, da ne uganjate takih svinjarij. Poslušal sem pogovore med 
vojaki za časa svetovne vojne. Pri moji duši, da so bili še za dobršen del 
bolj zverinski in zločinski, kakor so ti, ki jih slišim tu. Dragi moj! Na 
račun blaznosti si mi tukaj marsikaj lahko dovolimo. 

Pa saj je tam pri vas prav tako. Čimbolj si »normalen«, tem manj se 
ti oprosti. »Ženijem« in »norcem«, pravijo, je vse dovoljeno. Zato trdim, 
da gotova porcija blaznosti nikoli ne škoduje. Samo paziti moraš, da te 
ne zapro med nas. Od tu se, kakor sem moral sam izkusiti, prokleto 
težko pride nazaj. 

Kaj je s »koraki«, ki si jih mislil »ukreniti«? Ali ni še nič? Za božjo 
voljo, pomagaj mi iz te »trapole«. Če bi moral ti noč in dan gledati 
pesnika Balona, kako koraka z rokami na hrbtu, zakrknjen in tih, s stis-
njenimi ustnicami, gori in doli po sobi, bi se, mislim, tudi parkrat pre-
križal. Zato ne pozabi svojega 

starega Sardanapala. 



Simon! 

Škandal, da ni od tebe nobenega glasu! Vse me zopet zafrkuje, čel,, 
da si me samo potegnil in se v resnici meniš zame kakor za konjsko figo. 
Piši mi že zeradi mojega prestiža. 

Ustanovili smo literarni krožek »Parnas«. Alfonza, ki je bil prišel na 
famozno idejo, so izvolili za predsednika, mene za tajnika. Dr. Steblovski 
je postal podpredsednik; zakaj če bi ne bil prejel nobene funkcije, on, 
bivši primarij in vojaški zdravnik, bi bil na smrt užaljen in bi strahovito 
rovaril proti nam. Že tako sem prepričan, da je kar kuhalo v njem, ko ni 
zasedel prvega mesta. Pesnik Balon je postal prvi častni član. Bil je pri 
zborovanju in ves čas strmel nepremično v tla. Prepričan sem, da sploh 
ni poslušal in da so bile njegove misli (če jih sploh še ima) bog zna kje. 
Ali dr. Steblovski se zmerom trdi, da mož samo simulira in da je njegovo 
vedenje samo izraz pesniške nadutosti. Ne razumem, zakaj ga človek ne 
more. 

Naročili smo literarne revije in nekatere tudi že prejeli. Posebno smo 
se smejali noveli pisatelja ***, v kateri popisuje strašno zmešnjavo v 
glavi človeka, ki je zblaznel. Ta človek nima pojma, kako mislijo norci. 
Tu sem imel priliko, opazovati nekaj primerov. Mislijo popolnoma logič-
no, le njihove predpostavke so napačne. Siromakom manjka čut za real-
nost. 

Ali se spominjaš, kako sva nekoč govorila o statistiki glede napredo-
vanja blaznosti na svetu, ki jo je bil sestavil neki psihiater? Dejal je, 
da če se bodo duševne bolezni v tem tempu širile, kakor doslej, bo ob 
koncu stoletja devetdeset odstotkov norcev. 

To mnenje sem povedal našim fantom in povzročilo je cel orkan. Vse 
se je vrglo na računanje in neki bivši knjigovodja je sestavil po zgorajšnji 
predpostavki pravo tabelo s krivuljami. Naši so prepričani, da pojdejo, 
ko pride ta »zlati čas«, »normalni« v norišnico, »norci« pa bodo prevzeli 
oblast. In ali misliš, da bo potem bistveno kaj drugače? Namesto sedanjih 
mikromanov bodo hodili po svetu megalomani in vrnili se bodo tisti 
stari časi, ko so po svetu špancirali sami vojvode, cesarji, polbogovi in 
bogovi. S svojo ideologijo spadaš tudi ti že od davna med nas in tu 
smo si vsi edini (razen dr. Steblovskega, ki goji sam podobne težnje), 
da bi tebe postavili za diktatorja. Tolikšen ugled sem ti pridobil s svojim 
pripovedovanjem. Najbolj veseli naše dečke, kako bi ti strahoval paznike 
in bi Rudi, ta beštija, trepetal pred tabo. Navsezadnje nas je večina 
inteligentov in je naravnost škandal, da se moramo pustiti maltretirati 
od nevzgojenih prostakov. (Pisma nam oddajajo privatni obiskovalci na 
pošto in se zato ne bojim, da bi prišla nepoklicanim v roke.) 

Atmosfera postaja tu čim dalje bolj neznosna. Dr. Steblovski dolži 
Balona zahrbtnosti in hinavščine, čeprav še ni človek niti ust odprl. 
Pazniki so potrojili svojo strogost in so nam neprestano za petami. Kakor 
da so začeli pogajati naše misli. 

Prosim te, ukreni čimprej nekaj, da bom rešen tega neprostovoljnega 
pekla. 

Sardanapal. 



Še vedno ni od tebe glasu. Ali kdo krade tvoja pisma? Ne razumem, 
zakaj molčiš. Ne pusti me dalje na natezalnici. 

»Parnas« se kolosalno razvija. Čez noč je postala polovica našega 
oddelka pesnikov in pisateljev. Do sedaj smo priredili tri recitacijske 
večere. Pomisli: ne samo Alfonz, ampak tudi Hrvat je spesnil celo gore 
verzov na sestro Jožefino. Čitala sta vsak svoje pesmi. Ni dvoma, da so 
Alfonzove boljše, tako po jeziku kot tudi po originalnosti. Vendar mi 
njegovo pretiravanje čustvenih emocij, divjih, razpaljujočih strasti ni 
po godu; saj mu človek, že če mu pogleda v obraz, ne more prav verjeti. 

Hrvat, ta »hauptsvinja«, pesni pa ravno nasprotno. Solzavo opeva njeno 
deviškost in nedosegljivost, izgublja se v eterične višine in ker ne obvlada 
povsem jezika, smo se pri njegovem čitanju tiščali za trebuhe od smeha. 
On pa ni očitno ničesar videl, govoril je s svojim piskajočim glasom in 
zraven resnično jokal. Potem je prišla na vrsto debata. Alfonz je za-
smehoval Hrvata zaradi njegovih nemočnih, limonadarskih verzov in ta, 
v dno duše razžaljen, je hotel počiti od jeze. Mi smo, da bi se hudobno 
zabavali, ščuvali drugega proti drugemu in nedvomno bi se bila stepla za 
pesniško slavo, da se ni naenkrat pojavil med nami Rudi, ta šuft, in 
razgnal naš zbor. Še danes mi je žal, da nismo učakali konca te zanimive 
debate. 

Vendar pa pride pesniški spor pred častno razsodišče. Ker je Alfonz 
prizadet, smo na njegovo mesto izvolili nekega Hacina, trgovskega pot-
nika, mirno in zasanjano dušo, ki se je pri naših diskusijah tudi vnel 
za literaturo. 

Ta »hauptšpas« smo imeli, ko je dr. Steblovski čital s starim tabora-
škim zanosom svoje vseslovanske »gromovnice«. Človek skoraj ni razumel 
besede, tako je rjovel. Z Alfonzom sva ga krstila za »modernega Kose-
skega« in ker mož očitno ni verziran v novejšem vrednotenju naše 
literature, je prav ponosen na to primero. 

Naši literarni sestanki obetajo postati pravi teater. Jaz sem čital 
črtico »Slovo od matere«, nekoliko v Cankarjevem stilu, in rečem ti, 
da je polovica naših dečkov jokala zraven. Hrvat je bil ves divji. Ko 
sem napovedal, da mislim napisati roman »Leseni konj«, v katerem bom 
podal občutje grških junakov pred Trojo (poučno tudi za študente), 
mi je zagrozil, da bo takoj napisal nanj pamflet »Lesena kobila«. Jaz 
se ga nič ne bojim. Naj se le poskusi, če mi bo lahko kos. 

Dr. Steblovski je bil spočetka strašno hud nate. Neprestano se je norče-
val iz nas, ko smo govorili o tebi. Dejal je, da takih glav, kakršna je 
tvoja, straši dandanašnji dan vse polno po svetu. Ko pa so prišli naši 
na famozno idejo, da bi nam vsem skupaj ti pomagal iz blaznice, je 
postal pozoren in me mnogo sprašuje o tebi. Sprva je dejal, naj se le 
pokaže ta dr. Krassowitz, pa bo videl, kako se pri nas »krnifla« ljudi. 
Sedaj pa mi je obljubil, da te bo respektiral, če boš prišel. 

Ali veš, da je »Parnas« narasel za dvajset novih članov? Alfonz gleda 
sicer nekoliko zviška nanje in priznava za svoj ožji krog samo dr. Steblov-
skega, mene in sedaj po sili še Hrvata. Ali uspeh je vendarle. 

Alfonz pripravlja tudi lep prepis svojih pesmi, ki jih namerava po-
kloniti sestri Jožefini za god. Kolikor poznam Hrvata, ne bo hotel za-
ostati. (Zaenkrat sicer še ničesar ne ve, ali dvomim, če ni tudi že sam 



prišel na podobno misel.) Vsi so prepričani, da bodo sestri Jožefini 
njegove pesmi bolj všeč, ker jo bolj eterično in manj divje opeva. To ti 
je cigan! In zraven tako svinja. Dr. Steblovski pravi: poezija je paradoks. 
(To primero ima gotovo iz kakšne knjige.) 

Človek! Reši nas iz te blaznice! Te okolice vendar ne moremo priznati 
za svoj pravi dom. Balon že ves dan maršira gor in dol po dvorani in 
pri srcu mi je tako, da bi se obesil. 

Tvoj Sardanapal. 
7. 

Doktor! 

Kako to? Včeraj so me obiskali moji sorodniki; vprašal sem jih, če si 
se kaj oglasil. Odvrnili so mi, da o tebi sploh ničesar ne vedo. Kaj si 
torej mislil z onim »ukrenil bom potrebne korake?« 

Spominjam se, kaj so pripovedovali tvoji znanci o tebi. Da si namreč 
neke vrste človeški zoolog in da eksperimentiraš z ljudmi. Ti! Ne sveto-
val bi ti, da si mene izbereš za svojo poizkusno žival. Upam, da si takega 
ponižanja ne boš dovolil z menoj. Kakor da ni prišlo že dovolj vsega 
hudega nadme. 

Sicer sem te bil itak v življenju preveč poslušal. Če bi se bil držal 
»normalnejših« nazorov, bi nemara ne bilo prišlo tako daleč z menoj: 
seveda ti s tem ne mislim ničesar očitati. Ampak, kar je res, je res. 
Čudim se samo temu, da te tvoji nauki še niso privedli med nas. 

A propos! Ali veš, kdo se je sedaj tudi k nam zatekel? Profesor Kost-
nik. Saj se ga spominjaš? Tisti dolgi, suhi, z očalmi. Povedali so, da se 
mu je kar na lepem sredi pouka pri katedru zmešalo. Kakor trepetlika 
je drgetal po telesu, ko so ga pripeljali sem. Zelo se nam je smilil. 

Sprva so ga držali v izolaciji, ali sedaj se je že močno popravil in 
vtaknili so ga v naš oddelek. Pravijo, da nas bo kmalu zopet zapustil. 
Fest fant je. Plah sicer, ali odkritosrčen. Nesmrtno se je zaljubil v neko 
koketo, ki se je pa samo igrala z njim. Je od onih, ki se v življenju 
samo enkrat zaljubijo. Če jim uspe, so najsrečnejša bitja na svetu, če so 
se vračunali, najbednejša. Obžalujem ga. Ker ne zna igrati na karte, ga 
sedaj dr. Steblovski poučuje v »briškoli« in »trašetu«. 

Včeraj nas je obiskal naš sekundarij, dr. ***, vesel možak, drugače 
pa prava mrha. Pritožil sem se mu, da sem že zdrav in bi me morali 
zatorej izpustiti. Ali zverina je rekla: »E, tiček, če bi bila vaša glava 
v redu, bi ne prenašali tako mirno, da vas zapiramo v blaznico.« Jaz: 
»In kaj bi storili vi na mojem mestu, gospod doktor?« On: »Podivjal bi, 
vse razbil, kričal in z vsemi štirimi protestiral.« Jaz seveda v smeh. 
»Ali veste, kaj bi se vam v tem primeru zgodilo? Nataknili bi vam želez-
no srajco in vas zaprli v „ajncel".« Kar sapo mu je zaprlo. Nekaj je 
zamomljal o večnih izgovorih norcev in šel dalje. Najrajši bi mu bil 
prisolil zaušnico. Ali paznik Rudi je stal za njegovim hrbtom in se mi 
peklensko režal v lice. Tega človeka bo pri nas še nekaj doletelo. Zmerom 
nam je za petami, muči nas, kjer le more, in ne dvomim, da počne vse 
to iz golega sadizma. Vse kaže, da ima med nami zaupnika, ki mu pri-
naša tisto, o čemer se pogovarjamo in kar sklenemo, še sveže na nos. 
Če odkrijemo tega lopova, bo slišal žvižgati kose. 

Častno razsodišče je pozvalo Hrvata, da prekliče žaljivke, ki jih je 
bil izrekel na račun tovariša Alfonza. Pokoril se je. Alfonzu smo tudi 



priznali prvenstvo v pesništvu, že zato, ker se na stvar razume in je pred-
sednik »Parnasa«. Dr. Steblovski računa, da ga bo Alfonz pri prihodnjih 
recitacijah manj »krniflal«. Mož se je nekoliko prevzel. Hvala in laskanje 
sta ga kar napihnila. Ne vem, kdo je bil tisti, ki je dejal, da je za našo 
srečo merodajna sama naša zavest, in ne realno stanje stvari. Tam zunaj 
mu je vse izpodletelo; sedaj, ko je pri nas uspel, je ves srečen. Počuti se 
menda kakor župnik v kaki zapuščeni gorski vasi, ki čuti nad seboj samo 
Boga, pod seboj pa s svojimi vernimi ovčicami celi svet. 

Hrvatu mirne duše privoščim »tuš«. Povsod bi hotel biti prvi; če se že 
baha z ženskami, smo mu vsaj v pesništvu pristrigli peroti. Da bi ga 
videl, kako se je naenkrat potuhnil! Vrag vedi, v sebi gotovo nekaj kuha 
in pripravlja. Na tihem se mu smejemo in lahko bo še čakal, da mu bo 
zopet zrasel greben. Sestre Jožefine ne nadleguje več, odkar je postal 
njen »dvorni poet«, kakor ga zafrkujemo. Dražimo ga tudi s tem, češ, 
da se je povrnil k starim in preizkušenim pubertetnim metodam erotike, 
kar ga nazarensko jezi. Zaklel se je, da nam bo prinesel dokaz o svojem 
moškem udejstvovanju. Zelo smo nanj radovedni. 

Če si človek, ne dovoli, da me požre ta milieu. Ko bi vedel, kako je 
včasih strašno, zavedati se, da je vse to naše udejstvovanje samo bleda, 
bolestna slika resničnega izživljanja tam zunaj. Ali kaj naj storim? Če si 
že padel med volkove, moraš tudi z njimi tuliti. Najsrečnejši so tisti, 
ki vzamejo vse to naše igračkanje s sveto resnobo. 

Ne pozabi na svojega nesrečnega 
Sardanapala. 

8. 

Doktor Krassovvitz! Ali si pozabil starega Sardanapala? Postal tako 
indolenten, da se ne zmeniš zanj? Sorodniki so mi zopet povedali, da se 
nisi še nič oglasil. 

Saj ne da bi mi bilo tu tako hudo. Nasprotno! Skrbi nimam nobenih, 
ne za hrano, ne za stanovanje, družbe imam dovolj; celo zredil sem se. 
Samo zavest, da sem izločen iz kroga »normalnih«, me mori. Zato te lepo 
prosim, ukreni nekaj. Moji sorodniki bodo ostali, že vidim, samo pri 
obljubah. 

Ker je postajal pritok v »Parnas« zmerom večji, smo sklenili, kar nas 
je »serioznejših« literatov, da ustanovimo še nekakšen ožji, elitni literarni 
krožek, po vzgledu Pen-klubov. Izvolitev predsednika je bila pravcato 
presenečenje. Alfonzu se je zdelo samo po sebi umevno, da pripada to 
mesto njemu, ki je bil prav za prav sprožil idejo. Obrisati se je moral 
pod nosom. Naša hvala ga je bila namreč tako napihnila, da se že ni 
vedel več kako vesti. Sedaj smo mu pokazali, da je vsa njegova imenit-
nost izvirala samo iz naše milosti. 

Ali tudi drugi, ki je špekuliral na to čast, se je urezal. Dr. Steblovski 
namreč. Jaz bi se mu bil skoraj podal; tako se mi je smilil zaradi svoje 
častihlepnosti. Ali Alfonz je kar poskočil, ko je slišal, da je on kandidat. 
»Če bi snovali kako veterinarsko društvo, potem že še,« je dejal. »Ali 
za predsednika elitnega literarnega kluba?! Lepo vas prosim!« 

Tako je zasedel to mesto profesor Kostnik, najtišji in najskromnejsi 
med nami. Ni sicer doslej še ničesar napisal, ali namen ima, in odkar 
je postal predsednik »Elitnega kluba«, ves gori za leposlovje. Dr. Steblov-
ski je zopet zasedel podpredsedniško mesto, jaz tajniško. Ta funkcija se 



mi najbolj prilega. Človek ne vzbuja skoraj nobene zavisti, ima odločilen 
glas in je povsod zraven. Velik bakanal je bil zopet zaradi Hrvata. Alfonz 
nikakor ni hotel pripustiti, da bi tudi on postal član Elitnega kluba. 
Mi smo bili pa na tihem sklenili, da postane. Toda da bi Hrvatu po-
kazali, kolikšna čast je zanj, če ga sprejmemo medse, in da bi poudarili 
važnost naše stvari, smo sejali dva dni zaradi njegovega sprejema. Alfonz, 
ki ni vedel nič o našem sklepu, se je do konca boril proti sprejemu, 
jaz sem ga zagovarjal. Končno je prišlo do glasovanja in Hrvat je bil 
sprejet. 

Ko bi ti videl to srečo! Zapovrstjo nas je objel, celo Alfonza, čeprav 
je vedel, da je glasoval proti njemu. Meni je obljubil, da me bo kraljev-
sko pogostil, ko mu pošljejo denar ali paket z jestvinami. Sploh ni vedel, 
kako bi me dovolj počastil. Naposled mu je prišlo na misel, da bi se 
mi še najbolj prikupil, če bi predlagal, da izvolimo poleg Balona še tebe 
za častnega člana Elitnega kluba. Lahko si misliš, kako sem se prestrašil. 
Posebno, ko je bil predlog sprejet »per acclamationen«. (Dr. Steblovski, 
ki je med vsemi najbolj zvit, je gotovo pristal na to naivnost samo iz 
zahrbtne škodoželjnosti.) Vem, da si zmerom razumel šalo. Kaj sem 
hotel? Ali naj pokvarim Hrvatu veselje? Vdal sem se. In tako si postal 
častni član Elitnega literarnega kluba »norcev«. Da bo »hec« popoln, te 
prosim, da napišeš zahvalno pismo. 

Čudil se boš morda, da ti toliko pišem. Ali verjemi: ta pisma so mi 
edina opora. Kadar ti pišem, se nehote spomnim sveta tam zunaj in tvoje 
sodbe in naenkrat se zavem, da je vse to, kar počnemo tu, samo neresno 
igračkanje. Pravo življenje je samo tam zunaj. Koliko jih je, ki se tega 
nikoli več ne zavejo! 

Alfonz je včeraj poklonil svoje pesmi, lepo prepisane, sestri Jožefini. 
Da bi videl, kako je punca zardela! Očitno vzame stvar resneje, kot bi 
človek pričakoval. Rudi, ta kreten, se je hotel nekaj usajati, ali dekle 
ga je odločno zavrnilo. Izvedeli smo, da ji je bil Hrvat že preje izročil 
svoje pesmi, ki jih je pa zavrnila. Prav mu je, svinji! 

Sedaj smo skoraj prepričani, da imajo pazniki med nami svojega zaup-
nika. Vse naše nakane razkrijejo in tudi zborovanj v večjem obsegu ne 
dovoljujejo več. Kreature! Nekateri imajo na sumu Hrvata. Dr. Steblov-
ski pa je pomislil na siroto Balona, ki še ni, odkar je tu, odprl ust. 
To je očitna idiotija. 

Zaradi takih sumničenj sta nastala med nami napetost in splošno med-
sebojno nezaupanje. Bojim se, da se stvar ne bo dobro končala. 

Človek! zavzemi se za mojo dušo! Ne pusti me v oblasti norcev. 
Tvoj Sardanapal. 

9. 

Tudi če si na potu, ne verjamem, da bi ne bil prejel nobenega od 
mojih pisem. Tem bolj mi je zato nerazumljiv tvoj molk. Morda sem te 
bil s čim razžalil? Ali kolikor te poznam, vem, da svojemu staremu 
Sardanapalu ne boš zlepa kaj zameril. Kaj je s koraki, ki si jih mislil 
ukreniti? Takrat si mi pisal iz Zagreba. Ne puščaj me dalje v negoto-
vosti, že zaradi tukajšnjih mojih tovarišev ne. 

Nobenega dvoma ne more biti več, da nas nekdo izmed naših izdaja 
paznikom. Tihi Hacin je dejal, da se bo v imenu več nas pritožil pri 



doktorju glede Rudija. Še isti dan so ga zaprli v »ajncel«. Za vsako naše 
zborovanje izvedo pazniki in nam pridejo nagajat. Včeraj so me izpraše-
vali po tebi, tako da se ti sedaj komaj upam pisati. 

Sum se zgrinja vedno bolj okrog Hrvata, posebno od takrat, ko je po 
vsej dvorani rjul, da bo nataknil izdajalca na kol. Takih zvijač smo 
namreč vajeni. Samo dr. Steblovski še zmerom sumniči ubogega Balona, 
o katerem je zmerom bolj očitno, da je edini resnični norec med nami. 
Neprestano koraka z rokami na hrbtu gori in doli po dvorani in bulji 
skozi očale srepo v tla. 

Pri nag je prekleto enolično življenje. Kar pa se svobode tiče, se prav 
nič ne čudim, da se ptički in celo divje zverine privadijo na bivanje v 
kletki. Navada je vse in absolutne svobode ni nikjer. Kaj pa je naš 
planet, če ne velika kletka? Gre samo za večjo ali manjšo razsežnost 
prostora, v katerem tičiš. Celo izolacija od sveta se mi ne zdi več nekaj 
tako neznansko groznega. Samo vi tam zunaj ste prepričani o absolutni 
važnosti vašega početja. Sedaj mi je skoraj žal, da sem bil takrat, ko se 
mi je zmešalo, pometal samo nedolžne predmete okrog sebe. Če bi bile 
mesto njih bombe, bi bilo vsaj nekoliko prahu. Ampak kaj, ko je človek 
še takrat pameten, ko je nor! 

Sestra Jožefina se nas nekoliko izogiba, odkar smo ji preveč truba-
durili. Pravijo, da bo prosila za premestitev na drug oddelek. Temu je 
prav za prav kriv Hrvat in če se bo to zares zgodilo, mu ne bo ušlo 
plačilo. Če natančno premislim, je bila v bistvu samo ona prvi in zadnji 
povod našim literarnim krožkom in klubom. Sedaj so sicer dobili tudi 
sami po sebi svoj »raison d'etre«, vendar bo pri zborovanjih manjkala 
skrita, toda vsem občutna izpodbuda. Tako ostanejo na svetu stvari, ko 
je že zdavnaj izginila vzmet, ki jih je bila sprožila. 

Alfonz se je nekako zaprl vase, postal je »visok gospod«, odkar je pro-
padel pri volitvah v Elitni klub. Siromak nam hoče s tem pokazati, da 
je ostal nerazumljen in osamljen v svoji vzvišenosti. Seveda se mu skrivaj 
posmehujemo, ker le predobro razumemo, kje ga čevelj žuli. »Povero 
diavolo!« 

Hrvat mi je prav za prav pokvaril veselje do pisanja romana »Leseni 
konj«. Iztaknil je bil namreč začetek rokopisa in ga pred vsemi na glas 
prečital. Prasci so se hudobno zabavali na moj račun. Ali jaz mu jo 
zagodem tako, kakor mu je ni še nikdo. Kakor pravi »Dapertutto«, sem 
mu povsod za petami in nabiram dokaze, da je on tisti, ki vohuni pri 
nas za Rudija. Če se mi to posreči, bo temeljito po njem. 

Med drugim sem pri teh svojih eksukurzijah zasledil to, da se mora 
med njim in debelo »mamco Katarino« nekaj plesti. Morda nas izdaja 
preko nje? Še bolj verjetno je, da išče pri njej utehe za svoja vroča 
koprnenja. Kadar bom svoje stvari gotov, bo zopet smeha na njegov 
račun. Dokaza za svoje moško udejstvovanje nam še ni prinesel in če je 
res, kar slutim, nam ga tudi nikoli ne bo. Ala bo to spet »tuš« za njegov 
donjuanski ponos! 

Neka vražja »štimunga« se nas loteva. Zrak je kakor z elektriko nabit 
in to bo pok, kadar bo eksplodiralo. Balon je povsod zraven in še vedno 
ni spregovoril besede. 

Če mi ne želiš pogubljenja, reši mojo dušo! 
Sardanapal. 



Dragi doktor! 

Včeraj smo imeli tu »ta grand hec« in sicer, oprosti, na tvoj račun. 
Obiskali so me sorodniki in ko so odšli, so me vprašali tovariši, če so mi 
kaj povedali o tebi. Najprej sem že hotel povedati po pravici; kar mi je 
prišlo na misel, da bi jih malo potegnil. Dejal sem, da mi zato tako dolgo 
nisi nič pisal, ker si nekje naredil neke neumnosti in te sedaj peljejo 
sem. Pristavil sem tudi, da si star lisjak in da so bile tiste neumnosti 
samo zvijača, da bi se utihotapil med nas. Da imaš neki povsem določen 
načrt, ki ga pa še ne poznam. Vsi so sedaj začeli ugibati in lotila se jih 
je neverjetna razposajenost. 

Nekateri so prepričani, da nas prihajaš reševat, drugi zopet mislijo, 
da se hočeš preko njih dokopati do diktature (seveda mislijo predvsem 
na vodstvo v blaznici). Hrvat, ta osel, ki te na tihem že dolgo obožuje 
in samo gleda, s čim bi ti najbolj imponiral, ko boš prišel, je sedaj, 
ko je mislil, da si na potu, naravnost zbesnel od veselja. Njegov prvi 
akt je bil, da se je vrgel na Rudija in ga temeljito premikastil. Seveda 
so ga pazniki takoj zgrabili, naklestili ga in ga zaprli v »ajncel«. Ker ne 
poznajo razloga, so prepričani, da je znorel. (Tako ljudje sploh večkrat 
napačno presojajo dejanja, ki jim ne poznajo vzmeti.) 

Ali Hrvatu ni to nič mar. Očitno pričakuje, da nas prideš vse odrešit, 
in veselo prepeva v svoji celici. Kar hudo mi je, da sem ga bil tako 
prevaril. 

Njegovo početje je jasen dokaz, da ni bil s pazniki v nobeni zvezi. 
Delali smo mu torej krivico in nas zaradi tega peče vest. Prišlo je do 
odkritejšega razgovora in tako sem izvedel, da so imeli za Hrvatom 
mene najbolj na sumu, da sem Rudijev »špicelj«. Lepa reč! Tvoj stari 
Sardanapal bi bil skoraj prejel pečat izdajalca. Ali ta sum je padel 
od mene, ko so pazniki izvedeli od drugod, da sem napovedal tvoj 
prihod v blaznico in so me temeljito vzeli v precep. Tako je prišla 
moja šala na dan. Sedaj nas vse muči problem, kdo da je tajni špijon. 
Ta jih bo skupil! 

Sestra Jožefina me je ozmerjala, ker sem bil tako neroden, da sem 
spravil Hrvata v »zos«. Kot je videti, ji je ta kanalja le podtaknila svoje 
solzave verze in ji z njimi umela ganiti srce. Najrajši bi videl, da bi bil 
on špicelj. 

Od našega društvenega življenja je samo še častno razsodišče v akciji. 
Vse drugo je ob zadnjih dogodkih zaspalo. Tudi je dr. Steblovski izpod-
kopaval ugled vsaki organizaciji, kjer ni bil sam predsednik. Naravnost 
bolan je od želje po oblasti. Sedaj je pridobil s svojo sumnjo, da je 
Balon izdajalec, več ljudi na svojo stran. Z njimi skuša utrditi svojo 
avtoriteto. Predlagal je, da bi ustanovili »univerzalni svet lažje blaznih«, 
ali na te limance mu ne pojdemo. Sedaj bi rad vrgel vse na eno kocko: 
vprašal nas je, če bi se mu v nekaj dneh posrečilo razkrinkati Balona 
kot krivca, ali bi mu potem zaupali? Radovedni smo bili, kako bi ga 
mogel razkrinkati, ko vendar mož nikoli ničesar ne zine. Za dokaz nam 
je ponudil, da odstrani Balona za nekaj dni od nas in medtem ustanovi 
naš svet. Če bi pazniki ničesar ne ukrenili proti nam, bi bilo to zna-
menje, da je bil Balon »špicelj«. 



Za tem grmom očitno nekaj tiči. S takimi stvarmi nas mož ne bo 
preslepil, saj vsi vemo, da pozna samo eno željo, zavladati nad nami. 
Tega mu pa nikoli ne bomo dovolili in če bi tudi ne bilo drugega 
razloga, kot je ta, da je s svojo vlastiželjnostjo tako neznansko vsiljiv. 

Človek pohiti in reši me iz te mrtvaške brozge. S svojimi živci sem 
pri kraju in če bom še nekaj časa tukaj, se bo zares z mano nekaj 
zgodilo. 

Sardanapal. 
11. 

Doktor, nekaj strašnega se je zgodilo. Kostnik je izsledil ovaduha v 
osebi dr. Steblovskega. Ta lopov nas je izdajal nedvomno samo zato, 
da je izvrševal nad nami neko oblast. Ali je blazen, ali samo kreatura? 

Hacin je priletel danes predpoldne pome in me peljal proti živi meji. 
Tam sta že stala profesor Kostnik in Balon. Ali verjameš? Od one strani 
so prihajali glasovi; dr. Steblovski je z Rudijem koval načrte, kako bi 
za nekaj dni spravil Balona v »ajncel«. Poleg tega mu je pripovedoval 
mnenja vsakega posameznika izmed nas, ki jih ima o paznikih in zdrav-
nikih. 

Naglo smo se vrnili med tovariše in jim povedali resnico. Vse do 
kosila smo zborovali, kaj bi ukrenili proti dr. Steblovskemu. Ko smo se 
zbrali v jedilnici, je Balon stopil pred doktorja Steblovskega in mu z 
železnim kavljem razčesnil glavo. 

Razpršili smo se na vse strani. Jaz ti pišem v svoji sobi. Vsak trenutek 
utegnejo priti. Sestra Jožefina je obljubila, da bo pismo oddala. Strašno 
se bojim zasliševanja. Ves se tresem. Če moreš, pridi, morda bo že 
prepozno. 

Sardanapal. 

II. 

P r e b u j e n j e 

Življenje je zgolj enolična igra, kjer boš 
zanesljivo zadel le dva dobitka: bolečine 
in smrt . . . 

O m a r H a j a m. 

»Bil je že skoraj čisto dober,« je dejal Simonu Krassowitzu njegov 
nekdanji šolski tovariš, sekundarij dr. ***, ki ga je bil prvega srečal 
pri vstopu v blaznico. »Odkar pa je prišlo do tistega nesrečnega poboja 
med norci, se mu je spet popolnoma zmešalo. Iz njega ni moči spraviti 
besede. Zapreti smo ga morali v posebno celico. Kadar zagleda koga 
izmed nas, se strese, kot da bi videl živega vraga. Popoln živčni razstroj. 
Poizkusi, morda bo pri tebi drugače reagiral.« 

Peljal je prišleca skozi park do ene izmed bolniških stavb. Šla sta 
skozi mračen hodnik. Od vseh strani so bili slišati srdit kreg in pri-
tajeni vzdihi. 

Na koncu hodnika se je sekundarij poslovil. Paznik je odklenil in 
Krasowitz je stopil v temno, tesno celico. 

Nekaj trenutkov je postal, da so se mu oči privadile mraku. V kotu, 
pod visoko, zamreženo lino, je zagledal nizko, kar moči preprosto ležišče. 



Približal se mu je. Na njem je čepel njegov stari prijatelj in pivski 
pajdaš Sardanapal Belle. Glavo je tiščal kakor opica med kolena, ki jih 
je z rokami objemal. Spoznal ga je po njegovi dobri stari pleši, ki so 
jo ob straneh kakor venec obdajali črni, zdaj že močno osiveli lasje. 

Bolnik je bil preslišal odpiranje vrat. Krasowitz mu je previdno po-
ložil roko na ramo. 

Ta dotik je deloval na Sardanapala, kakor bi bil spustil skozenj 
električni tok. Zdrznil se je in se z izrazom največje groze zagledal v 
prišleca. 

Nehote je Krassowitz odskočil. 
»Nikar ne nori!« je vzkliknil porogljivo dobrohotno, kakor je v prejš-

njih časih govoril z njim. 
Toda Sardanapal se je stisnil prav v zadnji kotiček med steno in 

posteljo. Po vsem telesu je drgetal. Roke je stegnil pred se, kakor bi 
prosil rablja, naj vsaj za trenutek odloži svoj krvniški posel. 

»Hudiča! Strezni se vendar! Jaz sem, Simon Krassowitz.<< 
To ime je čudežno delovalo na bolnika. Zatisnil je oči, kakor bi 

hotel prodreti skozi meglo, potem je olajšan nenadoma skočil s postelje. 
»Vendar si prišel!« je dejal s starim naglasom in stisnil Krassowitzu 

roko. »Samo bojim se, da bo že prepozno.« 
»Kaj bi bilo prepozno! Preje nisem utegnil. Bil sem na potu.« 
»Škoda. Z mano je zdaj pri kraju.« 
»Kaj še! Znova bova začela.« 
»Ne, iz te mišnice ne pridem več živ.« 
Hotel je še nekaj reči, pregibal je ustnice, toda glasu ni bilo iz njega. 

Naenkrat je planil v jok. 
»Nikar, dečko!« ga je tolažil Krassowitz in se sam čudil nežnosti 

svojega glasu. Prijel ga je za roko in ga rahlo posadil na ležišče. Sedel 
je poleg njega in ga začel prijateljsko tapljati po ramenih, po vratu, 
in po zatilniku. 

»Ne obupuj, fant,« mu je prigovarjal. »Stokrat sva že tičala v škripcih 
in stokrat sva se potem srečno izmotala iz njih. — Ti, nekakšnega tajnika 
bi potreboval. Kaj, če bi s tem poizkusila za začetek?« 

Sardanapal je sredi joka prisluhnil. Z rokavom bolniške srajce si je 
obrisal solze z obraza, ki je bil neobrit in od bivanja v temnih prostorih 
močno obledel. 

V zadregi se je nasmehnil. 
»Bojim se, da nisem več za nobeno rabo. Moji živci so kaput.« 
»To kar meni prepusti. Drugo pride potem samo po sebi. Kar odloči 

se. Poizkus te nič ne velja.« 
Pri besedi »poizkus« je Sardanapal ošinil Krassowitza s kratkim, ne-

zaupljivim pogledom. Potem se je prisiljeno zasmejal. 
»Ti, samo da ne bo zopet kakšen eksperiment...« 
»Zavej se vendar, človek! Pusti svojo manijo, da te zasledujejo. Samo 

iz norišnice bi te rad vzel in te postavil spet v svet.« 
Belle je zvito, razumevajoče pomežiknil. 
»Pred menoj se ti ni treba pretvarjati. Saj razumem. Znanost potrebuje 

objektov in mi, bolniki, smo za to najbolj primerni.« 
Krassowitz je vstal. Položil je roke na hrbet in začel stopati gori in 

doli po celici. Že dolgo ni pomnil, da bi mu bilo tako težko pri srcu. 
Nobenega dvoma ni bilo: Sardanapal je bil vkljub svetlim trenutkom 
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blazen. Njegov stari, vrli Sardanapal! Večen pritisk zle sreče in v možga-
nih se je nekaj malega izpremenilo. Nemara je popustil samo ventil. 
Iz temnih kotov duše so prilezli strahovi in skalili pogled. 

Krassowitzev molk je Sardanapala še bolj vznemiril. 
»Kaj razmišljaš? Saj bi šel s tabo, samo povej, kakšen načrt imaš 

z menoj?« 
Krassovvitz se ni mogel obrzdati. Vzrojil je. 
»Bedak! Samo pomagati sem ti hotel iz te tvoje mišnice, potem stori, 

kakor hočeš. Zaradi mene se lahko pri priči obesiš.« 
»Ti, to je beseda. Na to sem tudi že sam pomislil. Obesim se, pa bo 

tega pekla za zmerom konec.« 
Krassovvitz ga je stresel za ramena. »Strela božja! Saj mi vsako besedo 

sproti obrneš . . . « 
Sardanapal ga je skrivoma opazoval izpod čela. Polagoma se je začel 

zavedati svojih starih odnosov do Krassowitza, njunega dobrega tovari-
štva, in misli so se mu začele zbirati. 

»Poslušaj, doktor. Če vzamem stvar tako ali tako, izhoda ne vidim 
nobenega. Kaj naj začnem z zlomljenimi živci pri štiridesetem letu? 
Življenje me je položilo a d a c t a . . . Ne prekinjaj me! Že davno vem 
to, čeprav sem isto nasproti vsemu svetu trdovratno tajil. Kaj misliš, 
da se ne zavedam, kdaj sem jo bil zavozil? Pa še kako točno . . . Zadeva 
se je začela takrat, ko sem presedlal iz tretjega razreda gimnazije na 
trgovski tečaj. Saj se spominjaš? Pravil sem ti bil že o tem. Nekaj sem 
jo bil polomil -—- saj veš, prva zaljubljenost in človek misli bolj na plave 
kodrčke kakor na šolske knjige. Oče se je raztogotil, očital mi je, da 
sem prvi izmed sinov, ki bo moral ponavljati razred. Jaz bi bil njegovo 
zmerjanje požrl in ostal na zavodu, da mu niso takrat bratje, ki so 
študirali na visokih šolah, svetovali, naj me vzame iz gimnazije, češ, da 
nisem za študij. Njihov nasvet mi je bil prozoren: bali so se, da bi jih 
moj študij ne prikrajšal za sredstva. Tedaj sem zagrešil prvo in najusod-
nejšo napako, ki je vrgla vse moje poznejše življenje v napačen tir. 
Sklenil sem se »maščevati z dobroto«. Bratje so potrebovali denarja za 
svoje študije. Kako sladka misel, odgovoriti na njihov grdi nasvet z 
materialno pomočjo! Dokazati jim, da sem sposobnejši od njih, celo 
sposobnejši od očeta, in jih spraviti v odvisnost od sebe. Ko me je oče 
vprašal, če hočem ponavljati razred, sem mu povedal, da sem se že 
vpisal v trgovski tečaj . . . 

. . . Končal sem ga v dveh letih in takoj dobil službo. Dnevi »sladkega 
maščevanja« so se začeli. — Prekleto sem plačal za njihovo »sladkost«! 
— Spočetka je bilo prekrasno. Doma sem užival ugled. Podpiral sem 
očeta in pošiljal bratom za študij . . . Čutil sem se samostojnega, več ko 
sposobnega za življenje. To je najzmotnejša, najgrša in najsmešnejša 
doba mojega življenja. Salamensko hitro sem prišel do tega spoznanja. 
Bratje so se vrnili iz tujine z akademskimi naslovi, poiskali si lepih in 
bogatih nevest, jaz pa sem ostal tisti mali, skromni uradniček, ki mu je 
bil vstop v tako imenovane »boljše kroge« zaprt. — Vidiš, takrat sem 
prvič jasno začutil, da sem jo zavozil. Iskal sem možnosti, da bi nado-
mestil zamujeno. Ni šlo. Prišla je vojna — in jaz sem začel delati pokoro 
za svoje »sladko maščevanje«. To »sladko maščevanje« mi je dalo popra 
za vse življenje. In prav je tako! Neumnost in svinjarija zaslužita 
pošteno kazen.« 



Nenadoma je oživel stari Sardanapal. Krassowitz ga je kar gledal. Raz-
širil je roke in vzkliknil patetično: »Nikdar več ne bo vzletel ranjeni 
orel, je dejal Edgar Poe.« 

Krassowitz se je iz srca nasmejal. 
»In ti govoriš o nekakšnem obešanju? Ne boj se; hudič ne bo prišel 

še tako hitro pote.« 
»On ne pome, pač pa ga lahko sam poiščem, če bo s i la . . . Da, kje 

sem ostal? Že vem. Na tej poti sem potem takorekoč iz doslednosti 
vztrajal. Prvi postulat je, tako sem si govoril: Bodi samemu sebi zvest. 
In ker sem že začel svojo usodo z uporom, sem se potem upiral naprej 
vse življenje. Zoperstavljal sem se šefom, menjaval službe in delil pred-
postavljenim in vsemu svetu nauke in ta lastnost mi je prešla tako v kri 
in meso, da je postala moja druga narava. Res je: neprestano sem čutil, 
kako teče poleg hrupnega življenja nit tiste usode, ki bi mi po prirodi 
prav za prav pripadala, čisto tiho zraven. Da bi prevpil ta glas, sem se 
še bolj zaletaval. Trmasto sem vztrajal na svoji napačni poti, dokler se 
nisem nekoč dodobra zavedel, da ni mogoč več noben nazaj. Padal sem 
od stopnje do stopnje zmerom niže, dokler ni bilo več druge poti, razen 
v smrt. Živci so mi popustili, odprl sem dozo s ciankalijem — saj se 
spominjaš? Prinesel sem jo bil od vojakov; — toda strup se je bil tekom 
let razhlapel. Tako sem se nekoč nenadoma znašel v blaznici . . . Doktor! 
Kakšno je prav za prav tvoje mnenje o smrti?« 

Krassowitz je z dolgimi, premišljenimi koraki meril celico. 
»To je najzanesljivejša karta, ki jo dobiš s seboj na življenjsko pot. 

Nanjo vsak enkrat zadene.« 
»Vem. Mislil sem nekaj drugega. Kaj se ti zdi, če ti ni odveč to 

vprašanje, ali pride potem še kaj . . . ? « 
Krassowitz je sedel na posteljo. Razkoračil se je, se naslonil s komolci 

ob kolena in položil glavo v dlani. Komaj opazen smehljaj mu je zaigral 
okrog usten, ko je dejal, iznenada čuteč bližino »svojega demona«. 

»Ker je, kot sem rekel, smrt najzanesljivejša karta, na katero igramo 
v življenju, se spodobi, da smo na njen padec noč in dan pripravljeni. 
Z znanstvenega gledišča se nam priporoča tale premislek: — Nič dušev-
nega si ne moremo misliti, kar bi ne bilo ali občutek, ali predstava, ali 
misel, ali čuvstvo, ali hotenje. Vse to tvori vsebino naše zavesti. In da je 
neki »jaz«, ki čuti, misli ali hoče, spoznamo tudi šele preko teh funkcij. 
Te funkcije pa so odvisne od delovanja našega živčnega sistema, od naših 
možganov, torej: od nečesa telesnega, ki zapade kemičnemu razkroju. 
Ko pride do tega, se nujno izgube v nič tudi naši občutki, naše misli, 
naša hotenja. Obenem z njimi se nujno pogrezne v večno temo tudi naša 
zavest. Kaj pa je naš »jaz«, če mu odvzamemo zavest?! Nič. Torej: 
ko preneha kri zalivati možgane s svežim hranivom, preneha tudi tisto, 
čemur pravimo »naša duševnost«. Znanost uči torej: Po smrti je popoln 
razkroj, razpad vseh funkcij, skratka: nič.« 

Mrzle potne kaplje so prišle Sardanapalu na čelo. Spreletel ga je 
paničen strah ob misli, da sedaj je, da se zaveda, da živi, in da ga morda 
že v naslednjem trenutku ne bo več, da bo izginil, se pogreznil v večno 
praznino. Gledal je Krassowitzu v obraz in obupno iskal v njem, če 
morda ne skriva še kakšnih drugih, tolažljivejših misli. 

»In ti si seveda popolnoma prepričan, da ni nobene druge možnosti?« 
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»Če poslušam samo svoj hladni razum, potem sem. Toda kdo bi tajil, 
da nas včasih ne spreletavajo tudi drugačne, čudne in temotne slutnje?! 
Vendar se mi zdi, da izvirajo te slutnje bolj iz našega strahu, iz naše 
bojazni in strahopetnosti pred zadnjo resnico, kakor pa iz nekih nam 
neznanih, stvarnih razlogov.« 

»In kakšni, misliš, da bi bili ti stvarni razlogi, če bi zares obstojali?« 
»Da je mimo elementov naše zavesti, ki jih doženemo z analizo, še 

neki činitelj, ki obstoja izven zavisnosti od našega telesa. Recimo nekak-
šen življenjski princip ali organizirajoč činitelj, ki gradi iz kemičnih 
sestavin naše telo in preko tega našo duševnost — in ki daje obema 
njihov enkratni individualni značaj. Ta individualni princip bi bil v tem 
primeru ono, kar je prvotno, in bi ostal nedotaknjen tudi tedaj, ko bi se 
naše telo razkrojilo. — Seveda, težav je polno in vse ostane samo tolažlji-
va domneva.« 

»Dobro. Vzemimo, da ta princip obstoja in da je imel nalogo, zgraditi 
tak in tak individuum. Spodletelo mu je in po razpadu trhle zgradbe 
zahteva nenadoma nekdo od njega odgovor. Kaj tedaj?« 

Krassowitz se je nasmejal. 
»O, večni, neiztrebljivi strah!« je vzkliknil. »Kako naj bi jaz vedel?! 

Če je neki gospod nad vsem vesoljstvom, smo mu mi manj, kot so nam 
na primer mušice. In če je v njem le trohica dobrotljivosti, tedaj mora 
občutiti samo neskončno sočutje z nami. Mene ta reč ne skrbi. Istih misli 
sem, kakor je bil Omar Hajam: Po smrti ni ničesar, ali pa je usmiljenje.« 

»Toda vojak, ki bi dezertiral, bi vendar zaslužil kazen?« 
»Kakšna dezertacija neki? Če poveljnik ne more več braniti trdnjave, 

jo preda. In če pošlje sebe pri tem na oni svet, je samo dostojno.« 
»Dobro. Vrnimo se k prvi možnosti. Po smrti ni ničesar več. Ali ni ta 

misel neznosna?« 
»Čemu? Pomisliti moraš samo, da delimo vsi isto usodo. In: deljena 

bolečina je samo na pol bolečina. Spričo smrti ni niti srečnih, niti nesreč-
nih. Za srečne je smrt nesreča, za nesrečne sreča. Z drugimi besedami: 
usoda je neizprosno pravična. Vse eno je tedaj, če vdano čakaš, da te 
smrt pobere, ali če jo, nestrpnejši, sam prikličeš. Končni rezultat je isti.« 

Sardanapal je dolgo molčal. 
Potem je vprašal: 
»Kaj bi storil ti, če bi stal na koncu tako zavožene poti, kakor je 

moja?« 
Krasso-vvitz je pogledal v tla. 
»Če začenja leščerba slabo brleti in nimaš več olja, da bi ji ga prilil, 

jo ugasneš.« 

Nič ni vedel Sardanapal, kako dolgo je spal. Nenadoma je odprl oči, 
narahlo zbujen od pililjajev svežega zraka. Poleg sebe je zagledal odprto 
okno in pogledal skozenj. Ostrmel je. Pod njim se je razprostirala 
prekrasna zelena pokrajina. Zdelo se mu je, da mora biti precej visoko 
nekje v gorah. Do njega je prihajal vonj po cvetočih sadnih drevesih 
in sveži dih po planinskem snegu. Globoko je zadihal. 

Prisluhnil je. Tudi ptički so žvrgoleli. Lastnim očem ni verjel: livade 
pod njim so bile kakor posute s cvetjem. Mimo okna se je prizibal po 
zraku velik planinski metulj; kakor prekrasna pisana jadra so bila 
njegova krila. 



— To je gotovo apolon, je pomislil Sardanapal. 
Sijalo je prekrasno jutranje sonce. Njegovi žarki so padali v ozkih 

pramenih skozi okno na njegovo posteljo. Vzradostil se je. Bila je vsa 
bela in 6veže pregrnjena. 

Šele sedaj je opazil, da sedi nekdo poleg nje in si zakriva obraz z 
dlanmi. Zdrznil se je. Po temenu jo je spoznal: bila je njegova mati. 

— Aha, ko sem spal, so me prepeljali pod planine, da bi se preje 
pozdravil, je pomislil. 

Tedaj se je bliskoma zavedel, da mu je bila mati že v rani mladosti 
umrla. Prestrašil se je. 

— Torej sanjam? si je rekel. 
Pogledal je natančneje. Ni moglo biti govora, da bi sanjal. Zakaj vse 

je videl tako razločno, oči so mu bile odprte, in ude je imel v polni 
oblasti, da se ni mogel varati. 

Sedaj je tudi spoznal osebo, ki je sedela poleg njega. Šlo mu je skoraj 
na smeh. 

Kako je mogel vendar zamenjati doktorja Krassowitza s svojo materjo! 
Seveda, doktor je bil star šaljivec in nalašč si je zakril obraz, da bi ga 
»potegnil«. Zmerom je bil enako poln norčij. 

V trenutku mu je bilo vse jasno. Doktor Krassowitz ga je bil nalašč 
odpeljal iz blaznice pod planine, da bi mu pripravil to presenetljivo 
»prebujenje«. Kako kuka stari lisjak izza prstov in se skrivoma muza! 
Gotovo še ni pogodil, da ga je bil Sardanapal prepoznal. 

— Čakaj, nalašč zatisnem oči, si je rekel, da boš mislil, da se še nisem 
prebudil. Kar še ostani v nestrpnosti in dvomu, ali ti bo tvoj »eksperi-
ment« z mano uspel. 

Zdaj ga je popolnoma razumel. Kakor je bil falot sicer vsega zmožen, 
je imel v jedru vendarle dobro srce. Samo bog obvari, da bi bil to kdaj 
tudi priznal! S pretvezo, da bo z njim »eksperimentiral«, ga je odvedel 
v planine, v resnici pa je samo želel, da bi tam ozdravel. 

Prišlo mu je na misel, da bi, ker se je že začelo s šalo, zdaj on 
Krassowitza potegnil. Prestrašil da bi ga s tem, da bi se naredil, kot da 
je umrl. Fina domislica, ujeti starega lisjaka na njegove lastne limanice! 

Čisto polagoma je začel stegovati ude in se naredil, kot da mu je šel 
drget skozi celo telo. Potem je kot v zadnjem krču prekrižal roke na 
trebuhu. Izpod po^ešenih trepalk je medtem opazoval Krassowitza. 
Zdelo se mu je, kot da ga oni izza prstov strogo in prodorno motri. 
Na pol zato, da bi nadaljeval igro, na pol pa, ker se je bil zares prestrašil, 
je pridržal sapo. 

Tedaj mu je bilo, kot da ga je nekdo zagrabil za grlo. Hotel je 
zadihati, zakričati, toda ni mogel. Hotel je planiti kvišku: udje so mu 
bili kakor odreveneli. 

Takrat je snel doktor Krassowitz roke z obraza. 
Toda to ni bil doktor Krasowitz, to je bil sekundarij, doktor ***, ki se 

mu je začel rabeljsko režati. 
V smrtnem strahu je Sardanapal zarjul. 

* 

Prebudil se je, oblit z mrzlim potom. Srce mu je burno utripalo in 
ves se je tresel od groze. Okrog njega je bila najgloblja tema. Samo nad 
njegovo glavo je trepetal v ozki lini medel sij. Bil je še vedno v posebni 



celici v blaznici. Spomnil se je popoldanskega pogovora z doktorjem 
Krassowitzem. Pošastna groza ga je obšla. Ničesar ni videl okrog sebe. 
Bilo mu je, kot da plove na začaranem plašču sam samcat skozi vsemirje. 
Za trenutek je podvomil, če je še živ. Potem se je natančno zavedel vsega, 

V neizrekljivi bolečini je dočakal jutra. Ko je zaslišal po hodniku 
prve korake in rožljanje ključev v paznikovih rokah, mu je nenadoma 
odleglo. Svet se mu je zazdel kakor brez barve, enoličen in puščoben. 
Spomnil se je planinske pokrajine iz sanj. Da, tako je bilo, ko je bil še 
mlad. Zdaj je star in iznemogel. Ne da se pomagati. »Če začenja leščerba 
slabo brleti in nimaš več olja, da bi ji ga prilil, jo ugasneš.« 

Čutil je, da je njegov nasprotnik, življenje, močnejši, in je položil 
orožje. Raztrgal je rjuho v tri dolge kose, spletel iz njib trdno vrv in jo 
zvil v zanko. Postavil je posteljo ob steni na glavo, zlezel, previdno 
opirajoč se ob zid, po njej navzgor in pritrdil vrv ob železje pri lini. 
Nekaj trenutkov je še pomišljal, potem je hrabro vtaknil glavo skozi 
zanko in brcnil posteljo izpod sebe . . . 

* 

Ko je čital Krassovvitz, ves prezebel in zavit v popotni plašč, v kolo-
dvorski restavraciji v jutranjiku o Sardanapalovi smrti, je mračno rekel 
pri sebi: »Ko bi le tisto morebitno prebujenje ne bilo hujše od sanj!« 

Zunaj je zamolklo zavijal veter. Krassowitzu se je zdelo, da veje 
njegov hlad prav v njegovo srce. Svet se mu je zazdel prazen in pust. 

»Eden od poslednjih,« je šepnil. »Možje odhajajo in drhal ostaja.« 
Občutje neizrečene osamelosti ga je obšlo in ga napolnilo z bolestno 
melanholijo. Segel bi si z roko v nedrije in zadušil utrip srca. 

Vlak je zapiskal. 
Plačal je in se odpeljal v novo usodo. 

GOSPODIČNA BREZPRIMERE 
KARL FIGDOR 

Rodila se je v torek in zaradi tega ji je bilo ime Ma San Nyun, 
gospodična Brezprimere, kajti burmezijski otroci se morajo od rojstva 
dalje pokoravati prastarim pravilom, po katerih so začetne črke člove-
ških imen tesno povezane z dnevi v tednu. Horoskop, ki so ji ga določili 
svečeniki, ni bil na žalost njenih sorodnikov nič preveč dober. Toda 
kljub temu se ji je smejalo sonce in ljubka je bila videti s svojimi 
zalimi udi, s svojimi leskečimi očmi, s svojimi dolgimi, kakor smola 
črnimi lasmi in s kožo, ki je bila temna kakor stara slonova kost. 

Ko je bila Ma San Nyun stara dvanajst let, je povabila družina na 
dom starega mojstra, pletilca ličja, ki je v svojem postranskem poklicu 
prišteval k svoji klienteli tudi vsa ušesa v soseščini. Bilo je slovesno 
zborovanje, prisostvovala mu je vsa družina, vsi sorodniki in prijatelji 
in oblečeni so bili v svoja najboljša oblačila. Mojster ušesnik je s po-
časno slovesnostjo izvlekel iz svojega oblačila zlato iglo, s svojimi po 
starosti nagubanimi prsti je previdno prijel rožnato prosojno ušesno 
mečico pacientinje, jo prevrtal in razširil luknjo, kolikor je pač bilo 
mogoče brez prehudih bolečin. Ko je prišel skozi ves teden vsak dan, 



je bila luknja dovolj široka za ušesni valjček, ki ga mora nositi vsaka 
boljša burmezjiska deklica vse življenje, če kaj da nase. 

To so bile skoraj edine bolečine, ki so do nadaljnjega doletele gospo-
dično Brezprimere na njeni pozemski poti. Res, ni ji bilo para v vaseh 
daleč naokoli. In celo največji zavidnež je moral priznati, da se niso 
znala nobena druga usta tako dobro smejati in tako veselo prepevati 
kakor mično nabrana Ma San Nyunina usta. To je tudi vedno bolj spo-
znaval mali Maung Hkin, njen tovariš v igri, ki naj bi mu bila nekoč 
po stari želji staršev za vse življenje družica, njegova mala žena, dasi 
je bila zanj še dolga pot do zrelosti za ženitev. V pobožni deželi ob 
reki Iravadi mora biti namreč vsak deček dobro pripravljen za živ-
ljenje, preden ima pravico, da živi svoje lastno življenje. Življenje je 
labirint in samo oni se prebije skozenj, ki pozna pravo pot. Tako je 
bilo nekega dne tudi konec brezskrbnim Maung Hkinovim igram. Zdaj 
je bil star že skoraj devet let in skrajni čas je bil, da je vstopil v samo-
stansko šolo. Tam je sedel, moral bi se učiti pisanja in branja pa je 
gledal zasanjan in razmišljen v zelene dvorane dreves, dokler ga ni svareč 
glas meniha v rumeni togi priklical nazaj v trezno resničnost. Toda 
tudi ta doba je minila in sledila je nova priprava za življenje. Kakor 
za vsakega njegovih tovarišev je prišel zdaj tudi zanj čas, da vstopi v 
samostan — kot pripravnik, da spozna resnico in pot. Ne, nobenega 
izmed dečkov niso silili menihi, naj ostane in se pomeniši kakor oni, 
ki so se predali čistosti. Vsakdo je lahko odločal o sebi in o obliki, v ka-
teri je hotel prehoditi ples svojih dni. Četudi so mnogi ostali in so se 
meseci ali nekatera leta njihovega samostanstva raztegnila na vse živ-
ljenje, se je vendar usula večina široko odprtih src nazaj v življenje, 
ki je onstran samostanskih zidov. Toda to in odločitev o tem, je bila 
zaenkrat še v daljni daljavi. V slovesnem sprevodu sorodnikov in prija-
teljev je odšel Maung Hkin v samostan med vasmi. Bil je slovesen 
sprevod, tako slovesen, kakor je moral biti oni, ki je spremljal princa 
Sidarta iz Kapilavastu, ko je odšel in zapustil svoje kraljestvo ter postal 
Buda. Trije pomladanski deževni meseci so se zdeli Maung Hkinu brez 
konca in vendar polni čudne, čudovite lepote, pa najsi je bilo njegovo 
srce še tako navezano na veselo življenje tam zunaj v sončnem svitu. 
In vendar jih je bilo konec in zdaj je nazadnje postal človek in resničen 
mož. Ko je prvič korakal skozi samostanska vrata brez beraške malhe 
in palice, se mu je zdelo življenje dvakrat lepše in dvakrat bogatejše 
in zdelo se mu je, kakor da zdaj ne sme več zapravljati časa, marveč 
mora s široko razpetimi jadri zapluti v veletok lepote, kakor ga bo 
pač zajel. Pred njim je bila Ma San Nyunina podoba in višek lepote 
se mu je zdel, če bi posedal v večerih na veliki verande svoje lastne 
koče in bi bila Ma San Nyun poleg njega, če bi jedel riž ter ribjo 
testovino, ki bi jo pripravile njene roke, ter bi v ugodju strmel v potu-
joče zvezde. Kako ljubke so bile njene roke, kako okrogla njena ramena 
in kako vesel njen glas! Da, prav zares, Ma San Nyun mora biti njegova 
žena in to kmalu, da bo življenje lepo, brez primere, kakor ona sama. 

Tako se je že prvi večer s prijateljem odpravil, da bi zasnubil Ma San 
Nyun. Ni je še srečal, toda pred njim je bila njena podoba tako bleščeča, 
da je brez truda opeval njeno življenje v verzih, kakor se spodobi, če 
mladenič snubi dekle. S svojimi skromnimi prihranki je kupil pri trgovcu 
bleščečo zapestnico za njene členke, dodal je še par zlatorumenih oranž 



in bil je pripravljen. Pred Ma San Nyunino kočo, ki je bila prepredena 
z bledo mesečino, sta se on in njegov prijatelj ustavila. Nato je Maung 
Hkin zapel. Besede, ki jih je pel, so bile besede čiste, neokretne ljubezni 
in Ma San Nyun je čutila to že pri prvi kitici, kajti glej, vrata njene koče 
so se odprla in stopila je venkaj oblečena v najlepša oblačila, odeta z 
najlepšim okrasjem. Toda čudno, Maung Hkin ni vedel, ali ga vara ne-
določena mesečina ali pa vidi prav, kajti ni se smehljala. Njen drobni 
slonokoščeni obrazek, ki je dozorel v deklištvo, odkar je ni videl, je bil 
negiben in je kakor lutka poslušal do konca njegovo ljubezensko pesem. 
Da, ko ji je s tresočimi rokami ponudil skromne darove, se je celo zgo-
dilo, da jih je z odklonilno kretnjo — o kako dobro ji je pristojala 
tudi ta — zavrnila. Hromeča bolečina je prevzela Maung Hkina. Ali naj 
ga sreča že tu zapusti? V samostanski samoti si je vse tako enostavno 
zamislil. Toda njegov prijatelj, ki je bil pametnejši, ga je odpeljal, Ma 
San Nyun pa je počasi in negibno kakor poprej izginila 6kozi vrata koče. 

»Bedak! Ali ne veš, da zahteva tako običaj? Drugič moraš priti, še ti 
je naklonjena.« 

In Maung Hkin se je opogumil in je prišel zopet. Bilo je res, kakor 
mu je dejal prijatelj: še mu je bila naklonjena. Nazadnje je prišel dan, 
ko so se zopet zbrali pri Ma San Nyuninih starši prijatelji in sorodniki 
— dan, ki ga je označil horoskop za najugodnejšega. Sredi zborovanja 
sta si podala Maung Hkin in Ma San Nyun roke in podala sta si drug 
drugemu v uata jedila, kakor imajo navado ptiči ljubezni. Tako sta 
postala par. 

Prekrasno je bilo, ko je bil svet poln sonca in svetlobe in blaženosti. 
Ko se je spuščal večerni hlad, sta sedela v svoji koči. Prav tako kakor 
si je zamišljal Maung Hkin v dneh svojega samostanskega življenja. Ko 
so tihe ure noči in ljubezni vzele v svoje naročje svet, sta ga hranili 
in božali Man San Nyunini roki. Mnogo dela nista imela. Njuno polje 
pred kočami je bilo kmalu obdelano in preskrbovalo ju je s tem, kar 
sta v svoji skromnosti potrebovala. Večino dnevnih ur sta preležala izteg-
njena pod drevesom in sanjala, ali pa slonela drug ob drugem in vsakdo 
izmed njiju je imel v ustih veliko cigaro, brez katere ni življenje tam 
ob veliki reki vredno življenja. Nobene želje nista imela in dan je bil 
po svoji vedrosti in po svojem krogu malega ali velikega veselja enak 
dnevu. 

Toda čez nekaj let se je zdelo, kakor da jima nečesa manjka. Nihče 
izmed njiju ni glasno potožil. Vendar se je v njuni srci globlje in vedno 
globlje zavrtala želja, edina želja, ki se ni hotela izpolniti. Če je Maung 
Hkin gledal dečke, ki so jih vodili menihi in ki so hodili po jutranjih 
cestah ter prosili svoj vsakdanji kruh, se mu je zdelo, kakor da je kljub 
Ma San Nyun ostal vendarle sam na tej zemlji. In če so prišle zvečer 
k Ma San Nyun sosede s svojimi otroki na hrbtu, da bi nekoliko po-
klepetale in se nasmejale, tedaj je Ma San Nyun čutila, kako se vprašu-
joči pogledi kakor igle zabadajo v njeno srce. Maung Hkin je bil mož 
in se je nazadnje sprijaznil s prekletstvom, da nista imela otrok. Ma San 
Nyun pa je vedno težje prenašala dejstvo, da ni zanosila. Vedno pogosteje 
se je njeno srce spraševalo zakaj in vedno znova ni razumela usode, 
ki ji je odtegovala poslednjo in največjo srečo. 

In ker je bila tako pobožna, da se ni že vnaprej vdala v usodo, marveč 
je bila izmed onih, ki se drznejo opozoriti nebo svoje pobožnosti, se je 



odpravila nekega dne, ko je odšel Maung Hkin na ribolov, da bi vprašala 
nebo. Mimogrede je dejala še sosedi Ma An, da ne ve, koliko časa bo 
trajalo, in da se naj Maung Hkin nikar ne ustraši in naj počaka. 

Potem je korakala naprej ob reki navzdol k veliki zmajevi pagodi, 
katere zlata ost se je zableščala daleč na jugu. 

Zares, tam mora najti pomoč, tam je ljubezen Velikega Edinca svetu 
bliže kakor kjerkoli drugje. 

Bil je večer in zvezdne luči so migljale nad cesto, ko je Ma San Nyun 
prvič zaslišala rahlo zvonjenje, ki ga ji je prinašal na uho večerni vetrič. 
Bilo je pozvanjanje srebrnih zvončkov v veliki pagodi. Zdaj ni bilo več 
mogoče zgrešiti poti. Ma San Nyun je bilo seveda nekoliko plašno pri 
srcu, ko je videla, da so se okoli svetišča dvigale proti njej velike in 
čudne zgradbe, kakršnih ni bilo v vasi, podobne počivališču na griču 
nad reko, kjer se je tu in tam ustavil kateri izmed belih gospodov, da 
bi prenočeval par ur. S tesnobo v srcu je korakala svojo pot, oči je 
upirala negibno v orjaško temnozlato stožčasto svetišče, dokler ni prišla 
do velikega stopnišča, ki ga je čuvalo dvoje neznanskih, svetlo pobarva-
nih bajnih živali. 

Stopnišče je bilo že precej prazno, kajti bilo je kasno, toda Ma San 
Nyun, ki ni smela izgubljati časa, je krepko stopala navzgor. Ko je 
nazadnje dospela na vrh, je obstala in si ni vedela pomoči. Pred njo 
je bila skoraj brezkončna ploščad in na njej celo mesto malih pagod, 
cela čreda malih pagod, ki so se gnetle okoli velike temnozlato lesketa-
joče. Nekatere so bile snežnobele, nekatere zlate in srebrne in nekatere 
je starost počrnila. Vsepovsod so bile svetiščne vdolbine. V njih so sedeli 
Bude z draguljem na čelu, zavarovani s senčnikom, znamenjem dosto-
janstva. Bleščavi stekleni drobci so se pozibavali in srebrni zvončki na 
vrheh pagod so peli svojo ljubko pesem. Tu in tam so stala prastara 
drevesa in zdelo se je, da tudi ona, kadar gre veter skozi njihove goste 
listnate krone, prepevajo daljno pesem o večnosti življenja in o večni 
ljubezni. 

Na enem izmed drevesnih debel je slonel menih, rumeno togo je imel 
zaradi večernega hladu tesno ovito okoli ramen. Ma San Nyun ga je 
naglo pogledala. Bil je mnogo bolj dostojanstven kakor široki in nerodni 
vaški menihi in težko si je bilo zamisliti, da bi človek lahko z njim 
tako govoril kakor z njimi. 

Bolje bi bilo, da bi se Ma San Nyun napotila naravnost, k Velikemu 
Edincu, ki je bil tu vsepovsod prisoten v stotinah podob. In najbrž je 
bilo tukaj vseeno, kje je človek molil, saj je bil gotovo vsepovsod in 
gotovo ga je vsepovsod slišal. 

In Ma San Nyun je pokleknila sredi velike ploščadi med pagodami 
na kamnite plošče ter jecljala o svoji tegobi. »O, Veliki, poslušaj me in 
mi pomagaj. Maung Hkin in jaz, midva hrepeniva po sinu in sram 
naju je, ker sva ostala tako sama. A ti blagoslavljaš druge in le naju ne. 
Kaj sva zagrešila, da nama odteguješ svojo veliko ljubezen? Ali ne delava 
dobrega vse dni. S čim sva si zaslužila to zlo!« Ma San Nyun je globoko 
povesila glavo in trepetala v pričakovanju, toda odgovora ni bilo. Takrat 
se je vzbudilo v njenem srcu hudovanje. »O, ti veliki Edini«, je zaklicala 
in iztegnila roki proti mrtvim podobam Bude, »brez krivde sem in zakaj 
naj se pokorim za krivdo staršev in dedov? Sina, Veliki Edinec, sina 
mi daj!« 



Toda glej, kaj je bilo to nenadoma.. . Kakor senca se je dvignilo 
pred zvezdami. V krone dreves se je hudovaje zaletel sunek vetra in 
srebrni zvončki so zavreščali s krikom bolečine. Ma San Nyun se je 
zrušila sama v sebe v strahu, ki mu ni vedela imena. V strahu, ki mu 
ni vedela imena, se je zdrznila in odhitela. 

0 — odgovor . . . Ali je bil to odgovor? 
Ma San Nyun je hitela po stopnišču navzdol, kakor bi jo podili. Kaj 

je storila? Prepirala se je z nebom, pregrešila se je proti l jubezni . . . 
Ma San Nyun je bežala. Vedela ni kam. Čedalje bolj je naraščal vihar 

in zdaj so pljuskale prve deževne kaplje na zemljo. Kamorkoli, k ljudem, 
ki še niso poznali njene pregrehe, se je stresalo Ma San Nyunino srce. 

Dež jo je bičal, razpuščenih, daleč plapolajočih las, lepa kakor temna 
boginja je bežala naprej. Ceste so se zapirale okoli nje, hiše z zasenče-
nimi okni, s pečatom zločina in greha na čelu so se iztegovale po njej. 
Pred njo in za njo so se pojavljali ljudje kakor sence in se izgubljali 
skozi vrata, ki so se odpirala pred njimi neslišno in željno, kakor bi jih 
slutila. Ma San Nyun je bežala naprej, ničesar ni opazila, kar je bilo 
pred njo, le zavedala se je, da mora pobegniti pred jezo božanstva k dru-
gim grešnikom, k ljudem. 

Zmanjkalo ji je moči. Omahovala je in se zrušila na prag, ječala je in 
trepetala... In tudi pred njo so zazijala s široko odprtimi, željnimi 
rokami vrata. Vroč sopuh zadušljivega zraka ji je zapihal nasproti, 
zadonel je val razuzdanega moškega smeha in ženskega vreščanja. Opazila 
je še, kako jo je stara ženska, ki se je gnusno smejala, zgrabila s suhimi, 
nagubanimi rokami. Nato se je onesvetila. 

Zgodilo se je mnogo dni kasneje, da je majhno burmezijsko dekle 
počasi stopalo po poti k vasem ob Iravadi. To bi morala biti Ma San 
Nyun, kajti dekletovi lasje so bili prav taki kakor Ma San Nyunini, 
njene poteze, njeni roki in njeni nogi sta bili na las podobni onim 
ljubke gospodične Brezprimere. In vendar je bil to drug človek, ki se 
ni znal več smejati, kakor se je smejala nekoč Ma San Nyun, to je 
bila votlooka žena, ki je videla nekaj strašnega. Tam, kjer se reka 
poslednjič zavije, preden se spusti preko reke v vas, je obstala. Široko 
je razprostrla roki in nekaj kakor odblesk plašnega upanja je hušknilo 
preko njenega obraza, nato pa je bežala plapolajočih las po poti navzdol 
proti kočam, kjer je bila njena domovina. 

Maung Hkin je sedel kakor običajno, ko je zahajalo sonce, s podvitimi 
nogami na verandi svoje koče, gledal je v drevesne krone in ušesa so mu 
bila polna daljnega ptičjega petja in šumov prihajajoče noči. Obraz mu 
je bil negiben in ko ga je Ma San Nyun od daleč ugledala, se je je 
polotil vroč strah. Ali jo je Maung Hkin pozabil? 

Ali pa — je čakal na njo . . . ? 
Ah, zares jo je pričakoval ves ta čas. 
»Maung Hkin, kako brezmejno te ljubim,« je šepetala prižeta k njemu, 

se zasopljena. »Ali si hud na mene, ker si me moral tako dolgo čakati?« 
Ne, Maung Hkin se ni mogel hudovati na Man San Nyun. Njegova 

sončna vedrost se je zopet povrnila in svet je bil zopet poln sreče in 
svetlobe kakor poprej. 

Pogosto se je pripetilo, da bi Maung Hkin rad poprašal Ma San Nyun, 
kje se je tako dolgo mudila. Ničesar drugega ni vedel, kakor kar mu je 
sporočila soseda. In večkrat so zadoneli na njegovo uho zlobni glasovi, 



kadar so vaške žene šepetaje izmenjavale svoje domneve o čudnem 
Ma San Nyuninem izginotju, kajti vsepovsod, tudi izven civilizacije, so 
žene nezaupljive in rade domnevajo o svojih sestrah prav najslabše. Toda 
kadarkoli je Maung Hkin hotel vprašati, vedno se je v zadnjem trenutku 
preplašil, ko je videl, kako se je Ma San Nyunino sladko obličje sluteč 
vprašanje spačilo v nenadnem, paničnem strahu. 

In nekega dne, ne dolgo po tem se je zgodilo, da se je Maung Hkinu 
razodel čudež in je prišel blagoslov v njegovo hišo. Skoraj neslišno 
šepetaje in z rokama pred obrazom mu je Ma San Nyun sporočila o 
svojem najlepšem darilu. Maung Hkin je poskočil in v blaženosti za-
plesal, kajti brez dvoma in gotovo je bil to sin. Opazil ni Ma San 
Nyuninega od strahu in dvoma spačenega obraza za vitkimi prsti, v svoji 
sreči ni opazil trepeta, ki je brzel po njenem vitkem, vase zrušenem 
telesu. 

Njegov sin je prihajal, Maung Hkinov sin! 
Podnevi, čim bolj je hitel čas, je Ma San Nyun kazala potrpežljivo 

svoj veseli obraz. Toda ponoči, ko je Maung Hkin spal in je bila 
Ma San Nyun sama s seboj, takrat se je zrušilo vse njeno, le s trudom 
ohranjeno samopremagovanje in ječala je pred se, z ustmi prižetimi na 
tla, šepetala je in zamolklo kričala spričo postav, ki so jo utesnjevale 
in ki jih je videla le ona sama. 

Čim več si je sledil o noči, tem bolj se je podila vročica po Ma San 
Nyuninem vztrepetajočem, drobnem srcu. Nekoč, ko se je Maung Hkin 
po naključju ponoči prebudil, je slišal, kako se je v grozi jokaje branila 
nečesa, kar je nekdo zahteval od nje. Imena belih in temnopoltih mož 
so se usipala preko njenih ustnic s prošnjo za milost. Vse dotlej, dokler 
ni zamolkel jok zamrl v ječanju in se nista strahotno iztegnjeni roki 
povesili kakor brez volje in vdani v strašno usodo, ki je bila močnejša. 

Za trenutek se je zdelo kakor bi hotel udreti v Maung Hkinovo srce 
dvom, potem pa se je docela okrenil k vročični, sočutno je zmajeval 
z glavo in rahlo jo je božal. In v njegovem božanju je zamrlo ječanje 
in kmalu je spala Ma San Nyun tako mirno kakor popreje. 

Bilo je jutro polno modrine in sonca, kakor so dnevi v dobrih letnih 
časih, ko je šel Maung Hkin z drugimi možmi na ribolov k reki. Ma San 
Nyun je ležala sama na rogoznicah v najbolj senčnatem kotu verande 
pred kočo in prav nič ni kazalo, da se ji bliža bridka ura. Ko pa je 
korakal Maung Hkin, obilno obložen s plenom, zopet po stezi od reke 
proti domu. so mu prišle nasproti vaške žene in dekleta ter so veselo 
kričale in pele. 

»Sina imaš, Maung Hkin!« so kričale in se smejale kakor obsedene. 
»Sina imaš, kakor ga še ni bilo v vasi!« 

Sina! Maung Hkinu je šinila vročica v glavo. Zdaj je bila sama sreča, 
zdaj je bilo povsod sonce. 

Njemu, Maung Hkinu, se ni bilo treba več pred nikomur sramovati, 
tudi on je imel sina, iz njega mora postati najboljši in najlepši daleč 
naokoli, kajti bil je njegov in Ma San Nyunin sin. 

In odvrgel je posodo z ribami in mrežo, da bi tekel. Nobene minute 
ni smel izgubiti, takoj zdaj mora videti svojega sina, njega in Ma San 
Nyun, svojo ženo. 

Toda kaj je bilo to? Vse okoli njega se je gnetel roj žena v krogu, 
kričale so in skoraj pokale od smeha. 



»Le počakaj, saj ga boš videl še prekmalu, svojega gospoda sina, belca, 
6ahiba!« 

Takrat je Maung Hkin široko razprl oči in bile so rdeče kakor bikove. 
Z obema rokama je udaril okoli sebe in nič ni pazil, koga je zadel. 
In nato je oddivjal. Precej časa je minulo, da je Maung Hkin lahko 
razločil človeški klobčič, ki je ležal samoten in zapuščen v najtemnejšem 
kotu koče. Tam poleg Ma San Nyunine zleknjene postave je nekaj 
kričalo, nekaj drobnega, kar se je premetavalo. 

Njegov sin! To je gotovo njegov sin! Sklonil se je, da bi ga dvignil 
na roko, na svetlo. Toda iznenada se je zdrznil, zarjovel je kakor ranjena 
žival. 

Da — bil je njegov sin, toda bil je bel. 
Bel kakor so sahibi tam doli v velikem mestu. 
»Ma San Nyun,« je rjovel Maung Hkin, »Ma San Nyun.« 
Toda Ma San Nyun se ni zganila več, najsi jo je še tako stresal v divji 

besnosti. 
Droben curek krvi je tekel iz leve strani njenih prsi, v njeni izteg-

njeni, otrpli roki je tičal še nož, s katerim je ubežala iz onega sveta, 
ki ni poznal za hrepenenje njenega ubogega srca drugega kakor zasmeh. 

V KRALJESTVU MESKALINA 
MAGAJNA BOGOMIR 

V začetku tega stoletja je prinesel popotnik iz Mehike profesorju 
Rnauerju v Miinchen sok, strup kakteje Anhalonium Lewinii, in mu 
priporočil, naj ta strup preizkusi na sebi in drugih, če hoče pogledati 
v neznan, skrivnosten svet. Profesor Knauer se je precej časa obotavljal, 
saj še ni bilo znano, kakšne nevarnosti vsebuje ta strup v sebi. Vozel je 
presekal prof. Šerko, ki se je javil prvi, da ga bo poizkusil na samem 
sebi in ga je poizkusil trikrat. Potem so poizkusili tudi drugi. Knauer je 
pisal o tem nekaj mimogrede in vsa stvar je ostala širokemu znanstve-
nemu svetu še vedno nepoznana. Leta 1913. pa je prof. Šerko predaval 
v zboru za psihiatrijo in nevrologijo na Dunaju o doživetjih z meska-
linom na sebi in priobčil potem predavanje v »Jahrbiicher fiir Psychiatrie 
und Neurologie« in s tem vzbudil zanimanje in pozornost v širokem 
znanstvenem svetu, ki se je začel od tedaj resno baviti z meskalinom. 
Pri nas je delal poizkuse na lajikili tudi dr. Kamin in priobčil o tem 
razpravo v »Lječničkem Vjesniku« št. 5, leta 1933. 

Ko sem prečital dr. Šerkovo razpravo, me je zamikalo, da bi vpliv 
meskalina poizkusil tudi na sebi. Oktobra lanskega leta se nam je po-
srečilo dobiti ta strup, in dr. Hribar mi ga je injeciral v hrbet. Poizkusu 
so prisostvovali prof. Šerko, dr. Hribar, dr. Cunder in nekateri lajiki. 

Kljub temu, da sem komaj čakal, kdaj se bo poizkus začel, me je v 
začetku takoj po injekciji zajelo občutje podobno onemu, ki ga ima ple-
zalec, ko se ozre na visoko steno, ki jo hoče pleplezati, in žilni utrip mi 
je narasel na 130. V začetku sem čutil samo rahlo bolečino, ki je posto-
poma naraščala in me polagoma docela okupirala, čeprav ni bila inten-
zivna. Ko sta pozneje poizkusila meskalin na sebi tudi dr. Hribar in 
dr. Šerko mlajši, je bila bolečina prav huda. Kmalu se mi je pojavilo 



občutje lahne zameglenosti, ki pa ni bilo neugodno. Popustila je kmalu 
sposobnost za seštevanje. Nato se je pojavila omotica in lahkotno, veselo 
razpoloženje. Za ušesom sem začutil migetanje in vztrepetavanje, ki se 
je širilo v zaglavje. Zazdelo se mi je, da teže diham in da bo dihanje 
vsak hip obstalo, česar pa nisem maral diktirati dr. Hribarju, ki je steno-
grafiral, da bi ga ne preplašil. Zdelo se mi je, da se mi močno zatika 
jezik, česar pa tovariš ni mogel konstatirati. Omotica je izginjala. Postajal 
sem vedno vedrejši. Zajelo me je smešno občutje, da mi rasejo lasje po 
golih delih glave, zlasti na koncu sem čutil cel šop las. Migetanje in 
vztrepetavanje pa se je razlezlo po celi glavi. Občutil sem tudi intenzivno 
svoje obrvi. Utrujenost, ki se je medtem polastila leve noge, je prešla 
tudi v desno, zlasti v koleno. Vsi predmeti so se začeli zibati v navpični, 
vodoravni in poševni smeri. Utrip je narasel na 140, krvni pritisk je 
znašal 120. Naj kar tukaj omenim, da so se tekom poizkusa pojavile 
močne nabrekline pod očmi, da so se zenice zelo razširile in so le ne-
znatno reagirale na svetlobo in da je bil obraz tako izpremenjen, da sem 
se kljub vsemu začudil, ko sem ga videl v zrcalu. Za psihiatra je zani-
mivo tudi to, da so mi začele obrazne mišice v času najbujnejših haluci-
nacij vztrepetavati in grimasirati, česar sem se pa le postopoma zavedel. 
Imel sem tudi občutje, da mi vleče glavo proti rami in da me nekoliko 
davi. Telo je bilo včasih polno utrujenosti, potem pa zopet tako lahko, 
da ga nisem čutil prav nič. Ko sem že legel v posteljo, se mi je zdelo, 
da se je postelja potegnila naprej in da so noge zelo dolge. To so bila 
pa tudi vsa zgolj telesna občutja. Pri profesorju Šerku se je namreč 
meskalin pri enem poizkusu igral kot vrag s posameznimi deli telesa in 
jih maličil in razkladal na vse mogoče načine. Tudi se mi ni zdel ves čas, 
razen ene izjeme, ki jo bom navedel, prostor bistveno izpremenjen. Pri 
profesorju Šerku je namreč meskalin tudi tega izpreminjal, ga daljšal in 
krčil, da so se mu zdeli hodniki neznansko dolgi. Čas mi je tekel z blisko-
vito naglico in kljub temu, da sem haluciniral od treh popoldne do dru-
gega jutra z vso bujnostjo, se mi je zdelo, da traja vse skupaj komaj 
nekaj ur. Sposobnost za računanje je popolnoma popustila in sem iste 
številke napačno sešteval, mesto da bi jih enostavno preštel in pomnožil. 
Sicer pa nisem imel več nikakega interesa za to in sem sešteval le zaradi 
neke vljudnosti do tovariša, ki se je trudil z menoj. V začetku halucinacij 
sem bil pozoren na osebe, ki so bile krog mene in sem vneto diktiral 
stenografu, pozneje pa so me halucinacije prevzemale vedno bolj. Pozab-
ljal sem na okolico. Diktiral sem avtomatično in tudi nesmiselno, saj sem 
na primer kazal s prstom za slikami in klical tovarišu: »To, to zapiši«, 
ne da bi se spomnil, da tovariš slik ne vidi. Pa bi bilo tudi brezupno 
skušati opisati slike, ki so drvele kot ogromen film mimo mene in se 
valile kot veletok druga čez drugo in komaj sem hotel označiti eno, se 
je že prikazala druga in vse v nepopisno čarobnolepih barvah, kakršnih 
skoraj ne moremo srečati v zunanjem svetu. V navadnem življenju raz-
likujemo od rdeče skupine n. pr. rdeče, cinober, karmin, rožasto barvo, 
oranžno. Meni pa se je zdelo, da vidim od ene skupine dosti več barvnih 
različic. Zanimivo je tudi to: ako gledamo od blizu v gozd ali na streho, 
bomo lahko razločevali naenkrat v ostrem obrisu le eno skupino dreves 
ali le eno skupino opek na strehi, druga drevesa, druge opeke pa bodo 
na obeh straneh fiksirane skupine le v nejasnem obrisu pred nami. Ko 
sem pa gledal v halucinaciji gozd ali streho, sem videl vsa drevesa, vse 



opeke ostro konturirane v vidnem polju. Ne samo to — videl sem tudi 
naenkrat vse raze po deblih, vsak list posebej in celo žile po listih, na 
travnikih sem videl vse cvetke naenkrat enako ostro in vsako bilko, vsak 
cvetni list, vsak zeleni list posebej. Slike so se pa hitro izpreminjale in 
prehajale druga v drugo. Roža se je začela n. pr. spreminjati v žensko 
ali narobe, pes v ptico, katedrala v slap, stolp v kačo itd. To zadnje 
dejstvo bi lahko dalo dosti misliti n. pr. za simboliko religij, za postanek 
pravljic itd. 

Dobro uro po injekciji se je prikazala prva prikazen, in sicer kakih 
tri četrt metra širok metulj, ki je počasi plaval po sobi. Krila so bila 
proti sredi plavkasta, proti robu rjavkasta s paralelnimi ornamenti. 
Komaj je ta izginil, se je že prikazal drugi, manjši z rumenimi lisami, 
ki so izpreminjale barvo v modro, rjavo,, rumeno. Nato so se pokazali 
veliki krogi, drug v drugem in potem špirale, ki so se bliskovito vrtele 
v nasprotnih smereh. Dr. Hribar je zaklical, naj si mislim vrtnico, ko pa 
sem pomislil nanjo, so se prikazala v dolgi vrsti velika pavova peresa. 
Eno se je oddelilo od vrste in plavalo v prekrasni barvi v velikem krogu 
ter izginilo in naenkrat je plaval pred menoj cel roj majhnih rožic, 
obdan z listi, podobnimi listom pelargonij. Ena roža se je urno vrtela, 
od nje pa so radialno bežali ravni žarki in sem diktiral: »Na sredi je 
zelena barva, karmin, rdeča, oranžna, rumenkasta, rjava in se kaže roza-
trak. Vse postaja nejasno. Sedaj se kaže pahljača, vedno večja postaja, 
sedaj že gori z rdečimi plameni, okrog pa se kažejo večbarvni oblaki. 
Sedaj se kaže veliko ptičje pero z rdečim srcem na sredi — lepi rumeni 
žarki se izpreminjajo v rdeče, rdeči se izpreminjajo v divje nageljne, 
ki prehajajo v karmin. . . prikaže se zelen viseč obok — iz nageljnov 
rastejo velike veje z rdečimi kosmi . . . kaže se roža v obliki gramofon-
ske trobente, v njej se vidi pestič, ki je kot rumen trak, sedaj že temno-
rdeč, roza, že izginja. . . le nedoločljiva ozka svetloba z zelenimi 
oblaki . . . « 

Zaradi boljšega pregleda ne bom navajal prikazni v vrstnem redu, 
kakor so se prikazovale, ampak raje po skupinah. Prikazni pa je bilo 
skoraj brez števila. 

Barve: Med posameznimi slikami so se rade prikazovale zgolj barve, 
bodisi v velikih kaotičnih oblakih, bodisi bolj kot neka nemirna gmota 
ali kot sij, ki je v vsej pestrosti lil od vseh strani v sobo. Človek bi 
pomislil: V začetku je bil kaos. 

Geometrični liki: so se prikazovali najraje v obliki krogov in špiral. 
Krogi in špirale so se vrtele z bliskovito naglico. Špirale so bile sedaj 
ozke, da bi komaj vtaknil roko vanje, pa so se urno raztegnile kot v 
velikanski neskončni tunel, skozi katerega je drvela reka svetlobe naj-
različnejših barv. Kazale so se tudi krogle, izmed katerih so nekatere 
v čudovitih barvah drsele po sobi stene navzgor, in visoke piramide, 
okovane z obroči. 

Ornamenti in preproge: Vsak slikar bi ostrmel nad lepoto, ki se je 
kazala v množici ornamentov, ki so se spreminjali in kombinirali na vse 
mogoče načine in to od najnežnejših, kot pajčevina tankih, do ogromnih 
in masivnih; bi ostrmel nad čudovito tkanimi preprogami in pestro 
barvanimi pregrinjali, ki so vihrala po prostoru. Ako bi si jih le nekaj 
ohranil v spominu in če bi bilo mogoče jih potem realizirati v umet-
niškem produktu, bi postal najslavnejši ornamentik sveta. 



Rože : Bilo jih je na tisoče, bodisi posameznih, bodisi v šopih in celih 
travnikih. Nekatere so bile drobne, druge kot velike trombe. Nekatere so 
bile vsakdanje znanke: nageljni, vrtnice, encijani, marjetice, sončne rože, 
tulpe, trstičje, druge samo znanke nevidnega sveta in nikoli videne na 
tem svetu. Spajale in zvijale so se v ogromne girlande in vence, ali pa so 
se nizale druga v drugo, tuba v tubo z bliskovito naglico. Nekatere so 
bile drobne in srčkane, posejane po širokih travnikih ali ob čarobnem 
potoku, druge so bile veličastne kot rože iz pragozda. So zopet rastle 
metre visoko ob zelenem jezercu take, ki so bile kot ledene rože na zim-
skih oknih in so žarele v nepopisnem srebrnkastem siju. Druge so bile 
kot dih nežne, morskim algam podobne, ki so plaho polegle po tleh. 
Bile so ovijalke, ki so se vile krog vitkih stebrišč pravljičnih poslopij ali 
celo okoli pohištva v sobi itd. itd. 

Pokrajine, gozdovi, potoki, reke, slapovi: Bile so široke, v obzorje 
segajoče pokrajine, ob katerih bi ostrmel Hodler in postavil prednje 
novo pesem iz daljine."Barve travnikov so bile lepše od najfinejših akva-
relov. Smrekovi gozdovi so bili polni in masivni. Listi listnatega drevja 
so bili obrobljeni s srebrnkastim sijem. Včasih so bili gozdovi čudovito 
plastični, kot bi jih nekdo posebej izklesal, ali kot razsvetljene kulise na 
gledaliških odrih; bili so zopet taki kot drevesa na kitajski svili ali kot 
ogromne praproti itd. Iz zelenih bregov so izvirali studenci ali pa fio 
tekli med gredicami pravljičnih vrtov. Voda v njih se je svetlikala v 
vseh barvah, reke so bile mirne in veličastne, slapov je bilo dosti. Naj-
lepši je bil Niagara. Natanko sem vedel, da je prav Niagara. Gledal sem 
zviška nanjo. Padala je neslišno v velikanski podkvi in v ogromnih pra-
menih v globino. Prameni so žareli bolj živo od ognja v vseh barvah. 
Naenkrat se je ogromna podkev prelomila v sredi. V velikanskem loku 
je zakrožila ena polovica slapa nasproti drugemu in sta se potem dva 
valila v globino. V odmoru, ko so me nekaj časa pustili samega, je prišel 
k meni prof. Šerko. Prav tedaj sem zagledal čudovito skupino planin, 
zelo podobno Martuljkovi skupini. Snežne piramide so bile obrobljene 
z ognjeno zlato barvo. Vsako skalo je bilo videti posebej in vsako smreko, 
ki je hitela od vznožja navzgor proti strminam, vsako melišče posebej. 
Slika je bila tako lepa, da mi je bilo težko, da ne morem profesorju 
vsega označiti. Pa saj je sam videl take stvari. Prikazala se je sinja gla-
dina širokega morja. Po njej se je zibala naprej in naprej jadrnica z 
rdečimi jadri. Nobenega človeka ni bilo videti na ladji. Naenkrat so se 
odtrgala jadra in zaplavala kot velikanski metulj nad oceanom, pod 
njimi pa je ladja sama drvela naprej. 

Stavbe, vasi, mesta: Videl sem cele množice streh z neznanimi mesti 
po njimi. Vasi so bile po večini gorske, hiše podobne tirolskim z lese-
nim nadstropjem in z vitkimi visokimi strehami. Ponovno in ponovno so 
se prikazovale. Na obzorju se je prikazal New York-Manhatan. Nebo-
tičniki so se lesketali v svetli svetlobi. Vrh enega izmed nebotičnikov je 
stala stavba, podobna rimskemu amfiteatru. Prikazalo se je velikansko 
svetišče v obliki bizantinsko-ruske cerkve z ogromnimi čebulastimi stolpi. 
En tak stolp se je začel bliskovito vrteti in se je podaljšal v ogromno, 
kakih sto metrov dolgo in za naročje debelo kačo, ki je visela z glavo 
v zrak in je bilo videti na njej vsako lusko posebej. Ali nista ti dve sliki 
podobni onim bizarnim, ki jih tako radi slikajo nekateri surealisti, ali 
v častnem smislu tudi nekateri, ki so zaprti po umobolnicah, pa žive svoj 



intenzivni svet? Videl sem množice gotskih katedral v ogromnih dimen-
zijah in izdelanih preciznejše od Alhambre, polnih sinje, rdečkasto sinje 
ali karminaste svetlobe z omamno lepimi stebrišči, loki, lestenci. Takih 
katedral sem videl celo vrsto, pa tudi gledališč v grško antični obliki. 
Z neke stavbe so viseli v notranjščini s stropa pestri lampijoni, ki so se 
spremenili v migetajoče tanke kače. Nekatere vasi so bile tako skriv-
nostno ljubke kot vasi iz Andersonovih pravljic. 

Živali: Poleg celih travnikov pavovih peres in raznovrstnih metuljev 
so se prikazale čaplje, marabuji, pelikani, plamenci, noji, rajčice in cela 
vrsta znanih in neznanih ptic. Nekatere so stale nepremično in vztrepe-
tavale s krili, druge so se v gostih krdelih podile tik ob tleh. Njihova 
peresa so se lesketala kot diamanti v vseh najopojnejših barvah. Po 
široki cesti so vlekli trije vpreženi rumenordečkasti prašiči voz, ki je bil 
trenarskim vozovom podobno pregrnjen z rumenordečim platnom. Spre-
daj na vozu je sedel velik pes in držal vajeti v svojih tacah. Držal se je 
silno resno. Naenkrat se je pes spremenil v krdelo ptic, ki so letale iz 
voza in nazaj vanj, medtem ko so prašiči z vozom v divjem diru drveli 
po cesti naprej. Sredi morja je začel plesati v vitkih krogih velikanski 
morski pes in se zvijati v spiralo, skozi katero je pogledala ogromna 
človeška roka. 

Osebe: Želel sem si videti Primicovo Julijo in nekatere v spominu 
meni ljube osebe. Niso se hotele prikazati. Kljub temu, da so bila telesa 
oseb zelo precizno izoblikovana, sem videl v vsej intenzivnosti samo en 
obraz. Ko sem stopil zvečer v spalnico, se je prikazala na omarici ne-
beško lepa glava blondinke z rožnatimi lici in velikimi, plahimi, sinjimi 
očmi in z zlatimi gosto valujočimi lasmi. Ko sem ostrmel nad to lepoto, 
s katero se ne more ponašati nobena Evina hčerka na tem svetu, se je 
naenkrat lepi obraz spačil, spodnja čeljust se je zelo podaljšala in iz nje 
so zrasli velikanski ostudni zobje, nakar je vse skupaj izginilo. Oseb sem 
pa videl dovolj. Videl sem mračnega Arabca, ki je stal v belo haljo 
ogrnjen in z nejasnim, črnim obrazom ob robu puščave. Prikazale so se 
trume deklet, ki so bile v obliki rozete razporejene v ležečem položaju 
z nogami druga proti drugi in v tako čudovitih oblekah, vsaka v različni, 
da bi tudi pariški mojstri-krojači ostrmeli nad njimi. Ornamentirani so 
bili tudi njihovi čeveljčki, ki so se včasih tako povečali, da ni bilo videti 
drugega kot trumo velikanskih drug proti drugemu obrnjenih, v rozeto 
razporejenih in ornamentiranih podplatov. Take ženske skupine so se 
prikazovale ponovno v vseh mogočih oblikah. Le tam, kjer bi morale biti 
glave, je bil prazen prostor ali pa gmota barv. Kljub temu, da je bilo 
erotično čustvo v seksualnem smislu v vsem času eksperimenta popol-
noma ugaslo in da nisem imel tedaj nobene seksualne želje, sem se za-
čudil, da sem videl vse ženske samo oblečene. Za hip le je eni zaplapo-
lalo krilo navzgor in se je pokazalo za hip v oranžnem siju in v nejasnih 
konturah telo do pasu, pa se je takoj izmaličilo v nejasno gmoto. Pri 
drugi ženski so se njene noge naenkrat spremenile v cvetlične prašnike 
in pestič, krilo v cvetne liste in naenkrat je rastla pred menoj čudovito 
lepa roža. Posameznih deklet skoraj nisem videl, ampak skoraj samo v 
skupinah. V skupini sem videl tudi kakih osem šolskih sester. Stale so 
nepremično v krogu v naravni velikosti obrnjene druga proti drugi, z 
glavami sklonjenimi proti sredini kroga navzdol. Njihovih obrazov pa 
ni bilo videti. Naj pripomnim pri tem, da sem na gimnaziji stanoval v 



Marjanišču, ki ga upravljajo sestre. Prikazala se mi je tudi slika, ki mi 
vse življenje ne bo šla iz spomina. Prav takrat, ko sem si želel videti 
Primicovo Julijo, se je sredi sobe naekrat prikazala sama Mati božja. 
Natanko sem vedel, da je ona. Soba je bila tedaj popolnoma neizpre-
menjena in sem istočasno videl pohištvo in pod pred seboj in veliko, 
tedaj zastrto okno. Tudi ni bilo sedaj nikake posebne čarobne svetlobe 
v sobi, kakor je sicer skoraj neprestano valovala. Zato je bila vsa slika 
čudovito preprosta in kakor resnična. Marija je stala sredi sobe v ne-
koliko nadnaravni velikosti, mnogo hipov nepremično, s proti meni 
obrnjeno in nekoliko sklonjeno glavo, ogrnjena v haljo, ki ji je pre-
krivala glavo in padala v gostih gubah prav do stopal, katere je tudi 
prekrivala. Barva halje je bila temnorjava in kakor iz grobega blaga. 
Mesto obraza, ki ga ni bilo videti prav nič, je bila le črna senca. Opa-
zoval sem jo zavzet in se čudil, da se nič ne premakne, nakar je naenkrat 
izginila, ne da bi se izpremenila kot druge podobe v kaj drugega. 

Razne podobe: Naj kar pri tej religiozni sliki omenim še drugo. Videl 
sem oltar in na njem veliko monštranco, iz katere se je belila hostija. 
Naenkrat je zaplavala hostija iz monštrance v prostor naravnost naprej, 
obvisela nekaj hipov nepremično v zraku, nato se je izpremenila v kristal-
no čašo, ta časa v rožo s široko razprostrtimi listi, na dnu katere je ležala 
drobna, dosti manjša roža. Listi velike rože so se začeli trgati in plavati 
v prostor, nakar je vse skupaj izginilo. 

Bilo je razprostrto pred menoj široko, nekoliko mračno polje, visoko 
nad njim pa zelo rdeče, skoraj karminsko rdeče nebo. Naenkrat so začeli 
deževati izpod neba v gostih trumah in v najbujnejših barvah silno pre-
cizno izdelana padala, na katerih so viseli drobni rdeči možički. To 
deževanje padal je trajalo dolgo. Videl sem tudi velikanski zrakoplov 
z dvema motorjema ob straneh. Mesto tretjega srednjega motorja pa se 
je zvijala velikanska zmajeva glava in vsa stvar je zdrvela kot pošast 
naprej. Videl sem tudi množice bojnih ladij, ki so drvele po morju mimo 
mene in na katerih so se vrteli veliki svetli topovi. Videl sem čarobno 
goro, izza katere so sijali žarki v bajnih pramenih na vse strani, na 
naročje velikega Saturna, ki je v tem času plaval, obdan s svojimi obroči, 
po prostoru, itd. 

Občutja: Pred eksperimentom sem pričakoval intenzivnih erotičnih 
doživljajev, pa ni bilo nič takega. Začetni nemir je polagoma izginil in 
se stopnjeval v vedno večje veselje. Akustičnih halucinacij in doživetij 
nisem imel. Tudi so ostali dr. Hribarjevi poizkusi s tamburico brez 
uspeha. Zvok se mi je zdel prav tak kot sicer, dasi sem večino življenja 
prepeval po raznih zborih. Nepozabno pa bo občutje veselja in popolne 
sreče, ki se je večalo od ure do ure in se stopnjevalo v nepopisno ugodje, 
v neko popolno blaženost, podobno morda oni, ki jo obljubljajo religije 
za večno plačilo. Občutje zaljubljenega človeka, ki objema ljubljeno 
bitje, ni nič proti tej popolni sreči, ki je poprej nisem mogel niti v 
slutnji doživeti. V sredi najbujnejših halucinacij je bilo to doživetje tako 
popolno, da bi se brezbrižno nasmehnil, če bi moral tisti hip umreti. 
Tedaj sem tudi pozabljal na okolico in se zavedel, da so ljudje krog 
mene, šele, če so me poklicali. Če doživljajo nekateri skicofreniki kaj 
podobnega, potem je razumljivo, zakaj se ne menijo za okolico. Prav 
v tem občutju popolne sreče so me pustili nekaj časa samega in sem 
se kar naenkrat zavedel, da prepevam polglasno Ave Marijo. Par ur po 
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injekciji me je prof. Šerko vodil po oddelkih bolnice. Hodil sem za njim 
kakor pijan, vendar pa nisem doživel na viziti nekaj časa nič poseb-
nega. Ko pa sem prišel v drugo nadstropje in se ozrl skozi okno nad 
Ljubljano, sem s strmenjem ugotovil, da se dvigajo Kamniške planine 
visoko v zrak tik za mestom in je žarelo mesto in planine res v nepopisno 
lepem siju. Vse hiše pa so se mi zdele kakor začarane. Tedaj sem se 
z začudenjem ozrl na profesorja, na strežnice in na bolnike. Pa čudno, 
tudi bolnice so se mi zdele kakor začarane, so se mi zazdele, kakor bi 
bile ulite iz svinca, pobarvane in kljub temu žive. Občutje, ki se me je 
polastilo sedaj, je nepopisno. Nekaj hipov sem se popolnoma zbegal, 
moral sem se oprijeti postelje in me je naenkrat zagrabila misel, da sem 
sam zaklet, da me je nekaj vrglo na popolnoma drugi svet in se mi zdi, 
da se mi je hotel tedaj razvleči obraz v začuden jok. Imel sem občutje, 
kakor da sem spoznal nekaj strašno skrivnostnega in da bo odslej konec 
vsega prejšnjega življenja. Prepričan sem, da bi se to stopnjevalo v nekaj 
grozi podobnega, toda že smo krenili iz nadstropja in jaz sem pobegnil 
nazaj v sobo kakor v neko pribežališče, kljub temu, da me je profesor 
nagovarjal, naj odidem iz hiše v mesto, da bom tam marsikaj nenavad-
nega doživel. V sobi me je takoj zopet prevzelo vse veselje. 

Iluzije: Poleg halucinacij sem doživel tudi par iluzij. Okno sobice, 
v kateri sem dobil injekcijo, je bilo zastrto. Na drugi strani je sijalo 
sonce in je padal njegov žarek na zastor ter tvoril na njem podolgovato 
nejasno liso. Naenkrat se je ta lisa začela oblikovati v zemljsko oblo s pre-
merom poldrugega metra. Na eni strani je bila močno razsvetljena, na 
drugi strani se je gubila v temo. Obla se je počasi, počasi vrtela. Obdana 
pa je bila na obeh straneh z zelo intenzivno temo. Ko sem zvečer odšel 
v spalnico, me je obiskalo nekaj prijateljev, med njimi mladi matematik 
dr. Kalin. Ko sem se ozrl v njegov obraz, se je ta tako pošastno epačil 
in dobil tako ogromne dimenzije, da sem ga prosil, naj se umakne, da 
ga ne bom videl. 

Gladu nisem ves čas prav nič občutil. Ko sem zagledal na mizi večerjo, 
mi ni bilo do nje prav nič in sem spil na prigovarjanje le nekoliko kave. 
Prikazni so se nadaljevale vso noč. Pozno po polnoči sem par ur zaspal 
in tedaj sanjal. Sanje se niso kdovekaj razlikovale od običajnih sanj in 
jih ne bom omenjal, čeprav se jih tudi spominjam. Z nastopom dneva 
so se halucinacije vedno bolj gubile. Vendar se je tuintam preko dneva 
prikazala še kaka cvetlica, ki pa ni bila nič več tako intenzivna kot 
prejšnji dan. Zvečer se me je polastila komaj premagljiva želja, da bi 
vzel še eno izmed injekcij, ki so bile namenjene za moje tovariše, pa 
sem zato odhitel v Unionsko klet in krotil to željo z vinom, medtem 
ko mi je spomin neprestano uhajal v veličastno pravljico, ki je šla 
mimo mene. 

Preostane nam še vprašanje, kakšen pomen imajo poizkusi z meskali-
nom. Brez dvoma imajo veliko vrednost za spoznanje ene izmed naj-
zamotanejših duševnih bolezni skizofrenije, kateri se sicer ne moremo 
dovolj globoko približati niti z razumom niti z intuicijo. Z meskalinom 
pa si ustvarimo nekake notranje oči, s katerimi nam je dano pogledati 
proti njenim pokrajinam. Sicer halucinirajo skizofreniki pretežno aku-
stično, vendar se mora v njihovi duši dogajati nekaj podobnega kot v 
meskalinskih doživetjih. Tudi v literaturi zadnjih dni, ki se bavi z zdrav-
ljenjem skizofrenije z insulinom, je postavljena domneva, da kažejo 



bolniki med tem zdravljenjem pojave, ki so podobni onim v meskalin-
skem opoju. — Pisatelje in umetnike pa bo zanimal predvsem odnos 
opisanih pojavov do umetniškega ustvarjanja. V tem pogledu ne moremo 
izreči ničesar trdnega. Brez dvoma pa imajo slike surealistov nekaj po-
dobnega s prividi, ki sem jih opisoval: N. pr. Nebotičnik z amfiteatrom 
na vrhu, cerkev, katere stolp se je izpremenil v kačo, zrakoplov z zmajevo 
glavo itd. Tudi nekateri skizofreniki rišejo podobne podobe. Obenem 
mi je po tem poizkusu zopet stopila živo v iSpomin Maeterlinckova 
»otroška« drama »Modra ptica«, ki sem jo čital pred nekaj leti. V njej 
se vrste najčudovitejše slike druga za drugo kot nekak pravljični viharen 
ocean. Spomnil sem se tudi slikarja, ki je to knjigo ilustriral; njegove 
ilustracije so zelo podobne prividom v meskalinskem opoju, čeprav jih 
po potenci in intenziviteti ne dosežejo. Ali nista Maeterlinck in njegov 
ilustrator morda črpala iz podobnih, podzavestnih prepadov duše? Če bi 
bilo to res, potem nam bi meskalin odpiral vrata tudi v bistvo umetni-
škega ustvarjanja sploh, čeprav bi še ne pojasnil zadnjih skrivnosti, 
katerih pa morda nihče nikoli ne bo mogel pojasniti, ker bi pač moralo 
priti izven človeka neko popolnoma drugo, dosti višje bitje, ki bi pra-
skrivnosti človeku razodelo. Nočem zajadrati v kako mistiko, ali spekula-
tivnost, menim pa, da bi bilo dobro, če bi tudi filozofi in eksperimentalni 
psihologi sami poizkusili meskalinov opoj, ki skriva v sebi morda velike 
možnosti dognanj. 

R A Z N O 
A. W. HASLETT: NEREŠENI ZNAN-
STVENI PROBLEMI. (UNSOLVED PRO-

BLEMS OF SCIENCE.) 

(Nadaljevanje) 

Sporočila iz vsemirskega prostora. Kaj 
bi ostalo, če bi nenadoma izginila vsa vse-
mirska telesa in vsa prijemljiva materija 
iz prostora, ki nas obdaja? Nemara nič, 
prazen prostor brez vsake značilnosti? 
Najbrž ne. Saj prihajajo do nas nepre-
stano sporočila iz neizmernega zunanjega 
prostora. Kozmična izžarevanja prihajajo 
neprestano na zemljo in prodirajo vso 
našo tako imenovano neprodirno mate-
rijo. Neprestano prihajajo iz vsemirskega 
prostora ruševine vsemirskih teles v obli-
ki meteorjev. Če preiskujemo naše ozračje, 
nam nudi že nekatere podatke o zuna-
njem prostoru, na katerega meji. Saj ni, 
kakor pravi A. E d d i n g t o n , nobenega 
razloga, ki bi nam vsiljeval mnenje, da 
je vsemirski prostor docela prazen. Sicer 
je tam res skoraj popoln vakuum, toda 
prostor ni prazen. Vse naše znanje pa se 
opira le na duhovite zaključke, ker leži 
vsemirski prostor docela izven zemeljskih 
izkustev. 

Če hočemo torej preiskovati ta prostor, 
smo navezani v prvi vrsti na raziskave v 
naši atmosferi, ki je mejno področje. Vse 

prve preiskave so dokazovale, da je mraz 
tem hujši, čim bolj se oddaljujemo od 
zemlje v prostor. Res je, da temperatura 
v višini od 9,5 do 11,3 km stalno pada 
in doseže v zmernem pasu okrog —51° C, 
in kar je čudno, nad ekvatorjem znatno 
nižjo stopinjo; vendar ni ta padec v višjih 
plasteh več stalen, marveč začne tempe-
ratura zopet rasti. Raziskovalci sumijo, da 
je v višini 48 km temperatura že 55° C. 
Iz tega lahko sklepamo, da temperatura, 
na meji našega ozračja ni posebno nizka. 
Ta dejstva nam potrjujejo trojne preiska-
kave: poizkusni baloni, ki so doslej do-
segli višino 37,8 km, gibanje zvočnih va-
lov, ki zavisi od zračne temperature, in 
žareči let meteorjev, ki zažare v višini 
približno 100 km — torej mora biti tam 
dovolj gorek in dovolj gost zrak — in 
zgore po večini že na poti 30 km. Vrhnje 
plasti atmosfere so torej toplejše kakor 
mislimo, a področje izven naše atmosfere 
je najbrž še toplejše. 

Za raziskovanje vsemirskega prostora 
uporabljajo raziskovalci teleskop in me-
toda, ki jim služi pri raziskovanju, je 
spektralna analiza zvezdne svetlobe. Ana-
liza zvezdne svetlobe nam pove, kako 
vroče so posamezne zvezde, iz česa je 
sestavljena njihova atmosfera, pove nam, 
ali je to kar opazujemo samo ena zvezda 
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ali dvojček in ali se zvezde gibljejo od 
našega sonca vstran ali proti soncu. Po 
drugi strani pa nam analiza svetlobe pove 
tudi vsa dogajanja v svetu atomov. S 
spektralno analizo svetlobe j e J. H a r t -
m a n n prvi spoznal, da mora biti v vse-
mirskem prostoru med zvezdami zelo re-
dek oblak snovi, ki jo je imenoval »koz-
mični oblak«. Če razstavimo namreč 
svetlobo v posamezne valovne dolžine, 
dobimo spektrum te svetlobe, ki ga lahko 
tudi fotografiramo. Belo žareča trdna te-
lesa nam dajo neprekinjene spektre, v 
katerih so vse valovne dolžine, dasi niso 
vse enako svetle. Najsvetlejši del spektra 
predstavlja največjo energijo in nam pove, 
pri kateri temperaturi je ta svetloba na-
stala. Zvezde in sonce nam dajo take 
spektre in z njimi lahko ocenimo tempe-
raturo one plasti, iz katere je svetloba 
prišla. Poudariti pa moramo, da zvezde 
stalno izžarevajo vidno svetlobo, toploto 
(infrardeče žarke) in ultravijolične žar-
ke različnih valovnih dolžin. Žareči plini 
nam dajo drugačen spektrum, ki je sestav-
ljen iz določenih valovnih dolžin. Z 
njim lahko takoj določimo kemične ele-
mente, iz katerih je plin sestavljen. Plini 
pa tudi absorbirajo določene valovne dol-
žine, kakor izžarevajo docela določene, 
in sicer absorbira hladen plin vse one 
valovne dolžine, ki bi jih izžareval, če bi 
žarel. Zaradi tega nam pokaže svetloba, 
ki prihaja v naše teleskope, vse one hlad-
ne pline, skozi katere je prodrla do nas. 
Pri spektroskopski preiskavi zvezdne svet-
lobe dobimo torej neprekinjene spektre, 
v katerih imamo značilne temne črte, 
namesto valovnih dolžin, ki so jih po 
poti absorbirali plini. Pove nam torej 
temperaturo opazovane zvezde in sestavo 
njene atmosfere, sestavo zemeljske atmos-
fere in kozmičnega oblaka, skozi katere-
ga je prišla do nas. 

Tako je dobil J. Hartmann pri opazo-
vanju zvezdnega dvojčka v pasu ozvezdja 
Orion dve določeni črti, ki sta odgovarjali 
elementu kalciju. Med opazovalcem in 
ozvezdjem je moral biti torej nekje oblak 
kalcija. Na podlagi tega opazovanja je 
Hartmann prvi trdil, da je v vsemirskem 
prostoru »kozmični oblak«, ki je zgrajen 
iz fino porazdeljene materije in obdaja 
vse zvezde, omejuje ga pa le vsemirski 
prostor sam. Ta teorija se je le palogo-
ma uveljavljala. Kmalu nato so dokazali, 
da je v kozmičnem oblaku tudi natrij, a 
vsi razlogi potrjujejo domnevo, da mora 
vsebovati tudi kisik in vodik, da je torej 
v veliki večini zgrajen iz navadnega zraka. 
Seveda j e gostota tega oblaka izredno 
majhna in po današnjih cenitvah bi pri-
šel na dva cm3 komaj po en atom, med-

tem ko je v navadnem zraku v isti pro-
stornini 50 milijon milijonov atomov. Zdi 
se, da je ta oblak po naših cenitvah zelo 
vroč. A. Eddington je teoretično preraču-
nal, da bi morala biti temperatura tega 
oblaka 15.000° C, kar seveda zelo naspro-
tuje našemu običajnemu naziranju o skraj-
no nizki temperaturi v vsemirskem pro-
storu. To bi bila najvažnejša dejstva, ki 
jih poznamo o kozmičnem oblaku, o čigar 
eksistenci ne moremo več dvomiti. Ne-
mara je bil ta oblak nekoč vesoljen in je 
obsegal vso materijo. Iz njega so se ne-
mara v vrtincih prakaosa porodile zvezde, 
preostanek pa je oblak kakor ga opazu-
jemo danes. Nemara se stvarjenje v tem 
smislu še vedno nadaljuje, morda pa tudi 
zvezde izgubljajo del svoje atmosfere v 
ta oblak in bo tako nekoč nastopilo rav-
notežje. Ali pa je bil oblak večno tak 
kakor je danes? Kdo ve? 

Če si torej odmislimo vsa vsemirska te-
lesa, vidimo, da je v vsemirskem prostoru 
še kljub temu nebroj teles, dasi niso večja 
od atomov. Poznamo pa v prostoru še 
trša telesa in to so meteorji. Iz hitrosti 
meteorjev — na zemljo jih prileti dnevno 
nad 20 milijonov — lahko sklepamo, da 
jih prileti znaten del iz prostora, ki je 
izven našega sončnega sistema. O nastanku 
meteorjev vemo prav malo. Nemara so 
kosi, ki so jih zvezde odvrgle in jih še 
vedno odmetujejo. Ker jih zvezde več ne 
privlačujejo, potujejo celo večnost po pro-
storu, dokler ne zaidejo v atmosfero ka-
kega planeta ali zvezde in izgorijo. 

Najskrivnostnejša sporočila iz vsemirja 
pa so kozmični žarki, ki so bol j prodirni 
kakor radijski žarki. Po odkritju radio-
aktivnosti so sklepali iz male električne 
provodnosti, ki jo ima zrak vedno, na 
neko neznano izžarevanje. Merili so jakost 
tega izžarevanja v vseh mogočih višinah 
in globinah. V. H. H e B je s poizkusi 
dokazal, da jakost tega izžarevanja raste, 
čim više gremo. Danes lahko opazujemo 
učinke tega kozmičnega izžarevanja in 
vemo, da izvira iz prostora, ki je izven 
našega sončnega sistema, ker se njegova 
količina ne spreminja s svetlobo ali temo 
in ne z letnimi časi. Preiskave otežuje le 
dejstvo, da ne vemo v koliko so ti žarki 
prvotni pražarki, ki so s hitrostjo svetlobe 
potovali že stotisoče let v vsemirskem 
prostoru, in v koliko so drugotni žarki, 
ki so nastali zaradi absorbcije in odboja 
v atmosferi. Največja višina, v kateri so 
jih raziskovali, je 28'2 km (Regener), 
najvišja svetloba aurore pa prihaja iz vi-
šine 965 km. Take višinske meje pa prese-
gajo današnje človeške sposobnosti. Prvot-
no so jih prištevali skupini znanih elek-
tromagnetskih valovanj, kamor spada tudi 



naša navadna svetloba. Temu pa naspro-
tuje dejstvo, da nastanejo lahko le s po-
rabo ogromnih energij, ki jih nudi samo 
zgradba ali pa razkroj materije. Po teo-
riji prof. M i l l i k a n a bi nastalo koz-
mično izžarevanje zaradi nastajanja in raz-
krajanja materije in bi se torej vesoljstvo 
ne razvijalo proti svojemu koncu, marveč 
bi se stalno obnavljalo. D r . Z w i c k y, ki 
je preiskoval kozmično izžarevanje skupno 
z Millikanom, je leta 1934 postavil teo-
rijo, po kateri so izvor kozmičnemu izža-
revanju N o v a e, to so zvezde, ki ogrom-
na obdobja slabo žarijo, a nenadoma za-
radi neznanih eksplozij zažarijo in pove-
čajo svojo svetlobo do stotisoč krat in 
zavzemajo pri tem tudi stokratno prostor-
nino. Ta teorija deloma drži in lahko raz-
loži kozmično izžarevanje, razen najpro-
dirnejšega, za katerega so potrebne večje 
energije kakor jih dobimo z zgradbo ma-
terije. Kozmični žarki, ki jih analiziramo 
na površini zemlje, so naelektreni delci 
in ne valovanje. Magnetni poli jih odkla-
njajo in s smerjo odklona lahko določimo, 
ali so pozitivno ali negativo naelektreni. 
Ker pa je zemlja sama ogromen magnet, 
mora učinkovati nanje podobno, v kolikor 
so prvotni pražarki. Preiskave so to teo-
rijo o naelektrenili delcih potrdile in Mil-
likan je sam doprinesel dokaze svojim 
nasprotnikom, dasi ni spremenil svojega 
naziranja. Zaenkrat so torej v modi pozi-
tivno naelektreni delci (pozitroni). Ti se-
stavljajo večino kozmičnih žarkov in na-
stajajo pri razkroju materije, ko se raz-
krajajo atomska jedra, katerih sestavni 
delci so. Nemara pa imata obe teoriji 
prav. Toda v koliko vplivajo na naše na-
ziranje o prostoru? Kozmično izžarevanje 
izpolnjuje prostor, prihaja od vseh strani 
pa najsi bo valovanje ali le delci. Morda 
je nastalo ob začetku vesoljstva in potuje 
večno skozi prostor ter tu in tam zadene 
ob našo zemljo, energija izžarevanja pa je 
bila nemara kdaj manjša. E. A. M i l n e 
trdi, da mora hitrost vsakega prostega 
delca v vsemirskem prostoru zaradi pri-
vlačnosti zvezdnih sistemov polagoma na-
rasti do svetlobne hitrosti pa se nato po-
lagoma zmanjševati. Po tej teoriji bi bili 
v prostoru neprestano delci vseh hitrosti 
in ta teorija bi se strinjala v marsičem 
z Millikanovo stalno obnovo vesoljstva. Če 
upoštevamo, da vsi znani žarki stalno 
vplivajo na naše organizme, morajo vpli-
vati tudi ti. Nemara pospešujejo razvoj 
vrst na zemlji. Ne vemo pa še niti, kje 
jim je izvor in kaj dejansko so. 

* 

0 izvoru človeka. Leta 1633. je moral 
Galilei preklicati svoje bogokletstvo, trdi-

tev, da se zemlja suče okoli sonca. 240 let 
kasneje si je Baden Povvel nakopal javno 
obsodbo »učenega« škotskega teologa, ker 
je trdil, da izvira lobanja, ki so j o našli 
pri Cotsvvoldu, iz dobe pred Adamom. 
Dve leti kasneje pa je izšla Darvvinova 
knjiga »O izvoru vrst«, ki je razburila 
cerkvene kroge bol j kakor reformacija. 
In kako je v resnici z izvorom človeka? 
Niti ena izmed glavnih točk Darvvinove-
ga nauka o razvoju še ni izgubila svoje 
veljavnosti. Dokazan je razvoj življenj-
skih oblik od ribe preko plazilcev vse 
tja do sesalcev. Istočasno so geologi na 
osnovi razkroja radioaktivnih kamenin 
preračunali starost zemlje in biblična 
tisočletja so se spremenila v sto in sto 
milijonov let. S tem je bil podan potre-
ben čas za dolgotrajen razvoj. Neznan je 
ostal seveda mehanizem razvoja, ker so 
organizmi lahko tudi degenerirali ne pa 
se samo razvijali v više organizirana 
bitja. 

Prvi predniki človeka so ostali neznani, 
dasi je morala biti nekje skupina prvih 
ljudi, ki se je nujno razvijala, ker človek 
ne more biti izjema v razvoju. Ne vemo 
sicer, kje se je pojavil najprej niti kdaj 
se je pojavil v zadnjih milijon letih, 
vemo prav za prav še manj kakor kdaj 
preje, dasi so raziskavanja nakopičila ne-
broj novih podatkov. Nauk o razvoju se 
opira po eni strani na anatomsko in fizič-
no podobnost sorodnih vrst, ki morajo 
imeti zaradi tega, če že ne skupnega, pa 
vsaj podoben izvor. Prva podobnost je tu 
med opičjim in človeškim okostjem, a 
tudi zunanji videz je v marsičem podoben. 
Človeške opice na primer prav tako obo-
li jo na tifusu in v jetništvu celo na sle-
pem črevesu. Nadalje dokazujejo preiskave 
krvi, da je krvni serum nekaterih opic 
zelo soroden človeškemu. Tudi v mišičju 
imamo take dokaze. Po drugi strani pa 
se opira nauk o razvoju na razvoj člo-
veškega embrija. Zdi se namreč, da preide 
vsak organizem od oploditve do rojstva 
iste razvojne stopnje, kakor jih j e prešla 
vrsta v svojem razvoju. Embrionalni raz-
voj človeka pa je v primeri z resničnim 
razvojem v ogromnih razdobjih le neznaten 
in grobo nakazan. Vendar so raziskovalci, 
kakor hitro je bil dokazan razvoj, skušali 
najti neznani vmesni člen, ki bi nekako 
navezal na človeku podobne opice ali pa 
na njihovega skupnega prednika. A r t h u r 
K e i t h , ki je primerjal značilnosti člo-
veškega telesa z opičjimi, je našel 10'5% 
takih značilnosti tudi pri vseh treh člo-
veku podobnih opicah, pri gorili, pri šim-
panzu in pri orangutanu, nadaljnjih 8'7°/o 
značilnosti samo pri gorili in šimpanzu, 
9 '7% samo pri šimpanzu in 8 1 % samo 



pri gorili. Seveda dobimo druge številke, 
če upoštevamo druge fizične značilnosti. 
Če iščemo skupnega prednika vsem tem 
opicam, ki bi moral biti tudi skupni pred-
nik človeka in opice, najdemo gibona, ki 
je najprimitivnejša vrsta opice. Gibon je 
izredno podoben davno izumrlim opicam 
vrste »propliopithecus«, ki so živele ne-
mara pred 50 milij. let in katerih ostan-
ke so našli leta 1910 v Egiptu. 

Če iščemo le ožje prednike človeka nam 
ostanejo le nekatere najdbe iz Evrope in 
Azije, ker Amerika in Afrika sta le zelo 
malo preiskani. Leta 1857 je našel dr. Friih-
brott v dolini Diissele v apnenčevih skla-
dih ostanke človeškega bitja, ki ga imenu-
jemo danes neandertalski človek. Ostanke 
njegovih sorodnikov so našli nato tudi v 
Franciji, v Belgiji, na Moravskem in tudi 
v Palestini. Zdi se, da je človek te vrste 
živel v večjem delu Evrope in na obrežjih 
Sredozemskega morja. Imel je tako velike 
možgane kakor moderni človek, toda izra-
zite nadočne kosti kakor gorila in šimpanz. 
Živel je približno v dobi pred 50 tisoč do 
200 tisoč leti. Nimamo pa za taka časovna 
razdobja pravega merila in so zaradi tega 
časovne meje nezanesljive, ker so prej 
prekratke kakor predolge. Leta 1891. je 
našel dr. Eugene Dubois na otoku Java 
ostanke tako imenovanega javanskega opič-
jega človeka, ki so ga dolgo časa šteli za 
vmesni člen med opico in človekom. Ven-
dar je bil tudi ta bliže človeku kakor 
opici. Možgani javanskega človeka so ob-
segali približno 900 cm3, možgani gorile 
pa le okoli 600 cm3, možgani današnjega 
človeka pa povprečno 1350 cm3. Javanski 
človek bi bil torej tip človeka, ki je že 
prekoračil več kakor polovico razvoja. 
Leta 1907. so našli v bližini Heidelberga 
ostanke tako imenovanega heidelberškega 
človeka. Ta je imel že velike možgane in 
A. Keitli pravi, da je to zgodnji tip ne-
andertalskega človeka z nizkim čelom. Leta 
1908. je našel Charles Dawson v Sussexu 
v bližini Piltdowna ostanke piltdownskega 
človeka, ki ga po starosti lahko vzporeja-
mo z javanskim človekom, a je bil najbrž 
že zelo podoben današnjemu človeku in s 
tem je bila tudi že omajana verjetnost, 
da bi bil javanski človek neznani vmesni 
člen v razvoju. Sledile so nato najdbe pe-
kinškega človeka »sinantropa« v jamah pri 
kraju Čau Kau Tien. Te ostanke so raz-
iskovali geologi in antropologi sedmih na-
rodnosti. Pekinški človek je imel nizko 
čelo in je bil bliže javanskemu kakor 
modernemu človeku. Leta 1935. so našli v 
Afriki pri zalivu Kavirondo jezera Vikto-
ria-Nyanza ostanke kanamskega človeka, 
toda te raziskave niso še privedle do konč-
nega zaključka. 

Kakšni so torej zaključki vseh teh raz-
iskovanj? V dobi pred približno pol mili-
jona let je živel javanski pračlovek, ki je 
prekoračil komaj mejo pravega človeka, 
in pekinški človek, ki se anatomsko ni 
bistveno ločil od javanskega, a se je udob-
no preživljal z divjačino. V zapadni Evro-
pi je živel nekoliko kasneje heidelberški 
človek, ki je zanimiv kot ostanek davno 
izumrle rase, in končno piltdovvnski člo-
vek, ki je bil po svojem razvoju naj-
bližji današnjemu človeku in je najbrž 
naš pravi prednik. Druga razvojna vrsta, 
iz katere je izšel neandertalski človek, 
pa je tudi docela izumrla. Niti nujno, 
niti verjetno ni, da bi imele vse te 
človeške species in opice skupnega pred-
nika, marveč je bol j verjetna teorija o 
»paralelnem razvoju«, ki sicer razisko-
vanje otežuje, ker premakne skupnega 
prednika v mnogo bol j davna obdobja in 
s tem tudi na neprimerno bol j primi-
tivno stopnjo razvoja kakor so današnje 
opice. Pot antropologije, ki ugotavlja 
samo dejstva na bazi najdb, pa ostane 
odprta še vnaprej. 

* 

Začetki civilizacije. Na prvi pogled bi 
se zdelo človeku, da je vprašanje o za-
četkih civilizacije precej enostavno in 
že rešeno. Toda kakor povsod drugje, se 
moramo tudi tukaj vprašati, kako se je 
začela, kje se je in kdaj se je začela, in 
na vsa ta tri vprašanja je zaenkrat ne-
mogoče točno odgovoriti. Na vsak način 
se je začela z uporabo ognja in poljedel-
stva, ker je to dvoje najvažnejših prido-
bitev, ki so omogočile šele pravi razvoj 
civilizacije. Dokler je bil človek lovec 
je rabil za svoje preživljanje vsaj dva 
kvadratna kilometra zemlje in nič manj, 
če se je hranil s koreninicami in sadeži, 
poleg tega pa se je moral še stalno seliti 
za Jirano. Človeško stremljenje pa je 
usmerjeno v bo j z okolico, ki naj mu 
pribori neodvisnost. 

Ogenj so poznali že v predavnih časih. 
Ker so ga le težko zanetili, so ga čuvali 
skrbno dan za dnem, leto za letom. Pre-
ostanek te navade iz pradavnine bi bila 
večna luč, ki jo poznajo še danes vsi 
religiozni obredi. Saj poznamo še danes 
plemena, na primer andamanske otočane, 
ki si baje ne znajo zanetiti ognja in ga 
zaradi tega skrbno čuvajo od leta do leta 
in če gredo na lov vzamejo s seboj tlečo 
trsko. Že med preostanki po piltdown-
skem človeku najdemo kamne ogreval-
ce, s katerimi so ti l judje greli vodo v 
svojih loncih. Te kamne so večkrat se-
greli in jih polagali v lonce. Pri tem se 
je tekočina ugrela, toda kamni so dobili 
zaradi večkratnega naglega ohlajevanja 



značilne raze, po katerih jih spozna vsak 
veščak. Ogenj so poznali torej ljudje že 
na zelo zgodnji stopnji razvoja in ver-
jetno je, da so ga našli le po naključju. 
Verjeto je tudi, da se človeški možgani v 
vseh teh stotisočletjih niso kdovekako 
razvili, ker večina današnjih ljudi si naj-
brž tudi ne bi znala pripraviti ognja, če 
ne bi poznala svojih netil. Praljudje so 
skoraj gotovo uporabljali najprej ogenj, 
ki jim ga je nudila priroda sama. Kaj 
kmalu so spoznali ugodnosti, ki jim jih 
je nudila ta najdba za obrambo, za pre-
hrano, za lov, za gretje in za medseboj-
no obveščanje. Najdbo ognja po nakljnč-
ju nam potrjujejo tudi vse pripovedke iz 
davnine, ki imajo dejansko globlji po-
men kakor splošno mislimo. Tu najdemo 
lepo vrsto dokazov, da je izvor ognja v 
kresanju dveh kamnov in še večje šte-
vilo, da so ga našli l judje le po na-
ključju. Po perzijski pripovedki Šahnami 
j e našel ogenj stari junak Hušenk, ko je 
vrgel skalo za kačo, ki je ni zadel, pač 
pa je tako odkril ljudem ogenj. Po le-
gendah ameriških ljudstev je dal ljudem 
ogenj bivol, ki je kresal s kopiti ob tla. 
In kresilni kamen je bil znak mehiške-
ga boga Quetzalcoatla. Z ognjem je bil 
storjen prvi korak na poti civilizacije. 

Prav tako so nemara po naključju spo-
znali prvo poljedelstvo. Opazili so, da je 
po zemlji raztreseno semenje vzklilo, 
ozelenelo in zopet obrodilo in to odkritje 
je v nekaj mesecih postalo važna iznajd-
ba. Seveda je na nadaljnji človeški razvoj 
vplivalo podnebje. Če niso l judje prebi-
vali v pokrajinah z rednimi letnimi po-
plavami kakor na primer v Egiptu, v 
Mezopotamiji ali ob Indu, so se morali 
seliti, ker j im seme leto za letom ni 
uspevalo zaradi izrabljene zemlje. Kmalu 
pa so z opazovanjem spoznali tehniko 
namakanja in gnojenja. 

Drugo vprašanje je seveda, kje se je 
najprej razvila civilizacija. Pri reševanju 
tega vprašanja nam pomaga po eni strani 
arheologija s svojimi najdbami in po 
drugi strani botanika, ki preiskuje rast-
linske dednosti in verjetni izvor sejane-
ga žita. Ali se je začela prva civilizacija 
torej s poljedelstvom v Mezopotamiji 
ali v Egiptu? Da sta bili ti dve deželi 
kasneje v neprestanih stikih, je jasno, 
ker kaže razvoj medsebojni vpliv. V 
Egiptu so najpreje poznali časovno štetje, 
ki je bilo najbrž važno samo za polje-
delstvo. Za začetek leta so vzeli vsako-
letni vzhod zvezde Sirius, ker je istočasno 
Nil preplavil deželo. Seveda ni bilo to 
štetje točno, ker je vzhajal Sirius točno 
ob istem času le vsakih 1460 let, vendar 
pa nudi arheologom osnovo za pravo ugo-

tovitev časa. Prva dinastija je bila v 
letu 3400 pr. Kr., račun po kalendru nas 
pa privede v leto 4241. pr. Kr. Torej so 
gojili v Egiptu poljedelstvo že 800 let 
pred prvo dinastijo. V letih 1900 do 1928 
pa so izkopali še predmete iz let okoli 
5000 pr. Kr. ter dobili tako dokaze, da 
so že takrat najbrž sejali ječmen. 

Taka razpravljanja bi se vlekla lahko 
v nedogled, če jih ne bi prekinilo dvoje 
ugotovitev. Prvič je bila v Egiptu že 
pred dinastično periodo doba civilizacije 
in drugič so ti preddinastični ljudje, ki 
jih imenujemo Badarijce, že poznali po-
ljedelstvo. Leta 1928. so našli v razru-
šenem badarijskem grobu vrč primitivne 
pšenice in začetek poljedelstva se je pre-
maknil v dobo pred letom 5000 pr. Kr. 
Na podlagi podobnih najdb in dokazov 
so ugotovili, da so poznali tudi v Mezo-
potamiji poljedelstvo ze v letih pred 
5000 pr. Kr. Vendar je zelo težko reči, 
katera dežela je bila prva, ker sta bili 
obe že zgodaj v trgovskih zvezah. Ostala 
bi torej možnost, da se je razvilo polje-
delstvo nekje med obema deželama. Tu 
se sedaj uveljavijo ugotovitve botanike. 
Dedni procesi pri pšenici so sicer zamo-
tani. Danes poznamo tri skupine pšenice, 
ki so se razvile iz treh stopenj. Vsaka 
izmed teh treh stopenj se je razvila s 
križanjem iz prejšnje. Vse današnje vrste 
pa pripadajo skupini, ki je po svoji ded-
nosti najbolj zamotana. Divja pšenica 
druge razvojne stopnje raste danes divja 
samo na pobočjih gore Hermon v Siriji. 
Iz tega bi teoretično lahko sklepali, da 
se je razvilo prvo poljedelstvo najprej v 
Siriji, torej med Egiptom in Mezopota-
mijo in 6e je od tam širilo v obe deželi. 
Nikakor pa ni nujno, da je ta teorija 
edino pravilna. Ruski prirodoslovec V a -
v i 1 o v je postavil drugo teorijo, kjer 
pravi, da moramo iskati začetke tam, kjer 
je danes posejanih največje število žitnih 
vrst. Tako bi bil izvor ječmena in pše-
nice druge razvojne stopnje v Abesiniji, 
izvor pšenice tretje razvojne stopnje pa 
v Afganistanu. S tem bi bila seveda ovr-
žena trditev, da moramo iskati izvor po-
ljedelstva v eni sami deželi. Novejše 
najdbe so dokazale, da so bile v pred-
dinastičnih dobah v Egiptu že tri visoke 
kulture, badarijska, ki smo jo že omeni-
li, tasijska, ki je še starejša in merim-
dijska. Vsa tri ljudstva so poznala že 
poljedelstvo in tudi trgovala so že z dru-
gimi ljudstvi. Po teoriji Vavilova pa bi 
izvirala egipčanska civilizacija iz Abesi-
nije. Izkopavanja v Mezopotamiji so tudi 
pokazala, da se je v to deželo priselilo 
že visoko civilizirano ljudstvo, ker pri 
globljih izkopavanjih naletimo samo na 



rečno blato, ki ne vsebuje nobenih pre-
ostankov. K j e je torej izvor te civiliza-
ci je? Nove najdbe v Indiji so pokazale 
pot. Tudi tam so naleteli pri izkopava-
njih v dolini Inda na izredno stare civi-
lizacije, ki so zelo podobne mezopotam-
skim. Dasi so ti kraji oddaljeni 2500 km 
drug od drugega, so lončarski in drugi 
izdelki, zlasti po uporabljenih barvah in 
ornamentalnih motivih izredno podobni. 
Nemara ima Vavilov le prav, ko trdi, da 
je izvor poljedelstva v Afganistanu ali pa 
kje na sosednjih visokih planotah, od-
koder se je širilo v Indijo in Mezopota-
mijo. Drugi sledovi pa vodijo v Sirijo in 
prednjo Malo Azijo proti Troji in Kreti. 
Uspeh arheologov bi torej bile le ugoto-
vitve, da ima civilizacija več različnih 
izvorov, kar se sicer upira človeškemu 
razumu, a bi odgovarjalo paralelnemu 
razvoju različnih podobnih civilizacij. 
Dokončna rešitev pa je seveda prihra-
njena bodočnosti. V. Premru 

(Dalje prihodnjič) 

KARTEZIJEV JUBILEJ 

Še nikdar niso tako slovesno prazno-
vali obletnico izida kake knjige, kakor 
bodo letos praznovali tristoto obletnico 
Descartesove knjige »Discours de la me-
thode«. Ta proslava bo seveda še bol j 
širokopotezna zaradi pariške svetovne 
proslave. V avgustu bo zasedal v Parizu 
tudi deveti internacionalni kongres za 
f i lozofi jo , ki bo nosil naslov »Congres 
Descartes«. Častni predsednik bo Berg-
son, vodil pa ga bo Brehier. Izmed šestih 
glavnih tem, ki jih bo kongres obravna-
val, bo prva tema obravnavala predavanja 
o Descartesu. Predavanja bodo sledeče 
razvrščena: 1. današnje stanje kartezijskih 
študij, 2. interpretacija Descartesovega 
nauka, 3. razmerje do drugih naukov, 
4. razvoj in vpliv kartezijstva: a) po 
deželah, b ) po dobah. Prvi pojav tega 
jubileja je posebni zvezek »Revue de 
Mctaphysique et de Morale«, ki je izšla 
tudi kot posebna knjiga in vsebuje mno-
go prispevkov in študij o Descartesu. 

To znamenito obletnico Descartesove 
razprave, ki je prelomila sholastično filo-
zofi jo in uveljavila novo, racionalistično, 
skeptično metodo fi lozofi je mišljenja, je 
proslavilo tudi filozofsko društvo na naši 
univerzi. Proslavo je otvoril univ. prof. 
Veber, a nato so nekateri predstavniki 
naše fi lozofi je obravnavali Descartesov 
problem. Prvi je govoril univ. prof. dr. 
Ušeničnik, ki je s klasično pregnantnostjo 
preciziral stališče sholastike do Descar-
tesove metode. Za njim je priv. docentka 
dr. Alma Sodnikova z redko dognanostjo 
izraza in misli izluščila problem Descar-
tesove »ideje« iz njegovega spoznavnega 
akta. Univ. prof. dr. Spektorski, ki raz-
polaga s presenetljivim in občudovanja 
vrednim, skoraj enciklopedičnim znanjem, 
je iz svoje široke svetovne perspektive 
obrazložil razmerje Descartesa do pravne 
filozofije. Nato pa je predaval univ. prof. 
dr. R. Zupančič o Descartesu in mate-
matičnih vedah in zaključil j e proslavo s 
svojim predavanjem lektor francoskega 
jezika na ljubljanski univerzi prof. La-
croix. —u 

PROSLAVA 200TE OBLETNICE UNI-
VERZE V GoTTINGENU IN ANGLEŠKE 

UNIVERZE 

Kakor posnemamo po angleških časopi-
sih bo letos 30. junija praznovala univerza 
v Gottingenu dvestoletnico svojega obstoja. 
Za to slovesnost je povabila vse angleške 
univerze, naj pošljejo svoje delegacije. 
Angleške univerze pa so razen ene vse 
odklonile povabilo in se omejile le na 
sporočilo, v katerem poudarjajo zasluge, 
ki si jih je priborila univerza v Gottin-
genu na znanstvenem področju »v pretek-
losti«. Povabilo pa je sprejela le univerza 
v Durliamu, katere kancler je lord Lon-
donderry, ki je istočasno znan voditelj 
germanofilske skupine v zgornji zbornici 
in občudovalec Hitlerja. —u 

Za konzorcij In uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mlhalek, oba * Ljubljani. 



TE DNI JE IZŠEL 

J A C K L O N D O N 

MARTIN EDEN 
R O M A N 

POSLOVENIL STANKO LEBEN 
Svet pozna malo imen, ki bi bila tako popularna, kakor je popularno ime ameriškega 

pisatelja Jacka Londona. Tudi med slovenskimi bralci nemara ni človeka, ki se ni že kdaj 
srečal z njegovimi junaki in se zavzemal za zgodbe, ki j ih ti junaki doživljajo. Zato je prav, 
če izide tudi v slovenščini tista njegova knjiga, ki nam kaže velikega pripovednika v 
najosebnejši luči. »Martin Eden« ni navadno pripovedno delo, kakor je večina Londonovih 
knjig, marveč je pretresljiva izpoved velikega človeka, ki je izšel iz najnižjih ljudskih plasti 
in se z nečloveškimi napori povzpel do svetovne slave. Kakor Martin Eden, je bil tudi Jack 
London navaden delavec, težak, mornar, ki se je v mladeniških letih zavedel svojih sposob-
nosti, segel po knjigah in se začel kot samouk izobraževati. Skoraj nepojmljive so sile, 
s katerimi zmaguje podnevi težka ročna dela, da si z njimi služi kruh, in preživlja noči pri 
knjigah ter pri svojih pisateljskih poizkusih. Neverjetna je njegova vera vase, s katero 
kljubuje vsem predsodkom svoje okolice in premaguje ovire izdajateljskega sistema, ki 
obvladuje ves ameriški časopisni in knjižni trg. Ta sistem, ki funkcionira kakor velik 
avtomatičen stroj, je v tej knjigi prvič prikazan v vsej brezdušnosti. Značilna za Jacka 
Londona je tudi ljubezen, ki je opisana v tej knjigi : nežna ljubezen preprostega genialnega 
fanta do študirane meščanske hčerke, ki ima fanta zaradi njegovih posebnosti sicer rada, 
a ki se ne more izneveriti predsodkom svojega razreda in brezpogojno slediti glasu svojega 
srca. Razočaranje, ki ga M. Eden doživi s tem dekletom, je eden izmed glavnih vzrokov, 
da duševno docela izčrpan obrne svetu hrbet in se poslovi od življenja. Tudi ta konec 
Martina Edena je simboličen za J. Londona. V svojih najlepših letih, na vrhuncu slave in 
bogastva, je šel tudi sam prostovoljno v smrt. »Martin Eden« je zaradi tega ena najdrago-
cenejših človeških izpovedi v svetovni literaturi. 

Jack London se je rodil 1876 v San Franciscu kot potomec angleških in nemških pusto-
lovcev, ki so se pomikali od vzhoda proti zahodu, kot popisuje to v »Dolini mesca« in 
v »Argonavtih«. Mladost je preživel v bedi. A ker je bil po naravi krepak, bojevit in 
pustolovski, je že s 14 leti zapustil dom. Par let se je preživljal z najrazličnejšimi posli, 
dokler ni prišel med mornarje, potoval na Japonsko in se z njimi vred vdajal pijači. Ko se 
je vrnil, je prepotoval Združene države in Kanado ter se seznanil z bedo po beznicah in 
ječah. S 17 leti se je zvršil v njem velik prevrat: začutil je potrebo po izobrazbi. Segel je 
po knjigah in začel študirati (»Martin Eden«). V največjem pomanjkanju je obiskoval 
tudi univerzo (Columbia) v Kaliforniji. Z 22. letom je začel pisati, toda brez uspeha. 
Odšel je z iskalci zlata na Aljasko in napisal »Popotne zgodbe z Aljaske«, ki so imele 
velik uspeh. Zdaj je kot pisatelj prodrl, izdajatelji so se začeli trgati za njegove spise. Tako 
je prišel do ogromnih vsot denarja. Kupil si je jahto in začel potovati po morjih. Kot 
poročevalec se je udeležil burske in pozneje rusko-japonske vojne. Vmes je pisal knjige in 
bil najbolj bran ameriški pisatelj. V šestnajstih letih pisateljevanja je napisal devetnajst 
romanov in okoli dve sto novel, člankov in avtobiografskih zapiskov. Še ne štiridesetleten 
mož je šel prostovoljno v smrt. Vzroki te smrti so še do danes nejasni. V splošnem 
prevladuje mnenje, da so njegovo krepko naravo zrušili preveliki fizični in duševni napori, 
katerim je bil izpostavljen vse življenje. 

»Martin Eden« je izšel kot tretja letošnja redna publikacija za naše naroč-
nike. Razpošiljati smo ga začeli 29. maja. 



SEDANJIM IN BODOČIM NAROČNIKOM WELLSOVE 
»SVETOVNE ZGODOVINE« 

Te dni smo prejeli od enega izmed naših naročnikov pismo sledeče vsebine: 

P. n. Založba Modra ptica! 

Kakor veste sem se že pred božičem subskribiral na Vašo izredno publika-
cijo: IVellsovo »Svetovno zgodovino«. Z veliko radovednostjo sem pričakoval 
prvega zvezka. Priznati moram, da sem bil radoveden, če bo knjiga res tako 
sijajna, kakor ste napovedali, ko ste vabili na subskripcijo. Mislil sem si pa 
tudi, če bo le polovico tako zanimiva, kakor pravijo, pa mi ne bo nič žal, 
da sem jo naročil. Lahko si mislite, kako veselo sem bil presenečen, ko sem za 
Novo leto dobil prvi zvezek. Izpolnili ste še več, kakor ste obljubljali. Knjiga 
je bila po svoji zunanjosti razkošna kakor tudi po svoji notranji opremi. 
Toliko slik res nisem pričakoval. In kaj naj porečem k bogati vsebini! Vidite, 
to je nekaj, kar smo že dolgo zelo, zelo potrebovali. To knjigo bi moral brati 
vsak, ki hoče imeti vpogled v zgodovino našega sveta in našega življenja. 
Gledati morate, da jo razširite v vsako slovensko hišo. Jaz sem jo vsakomur 
toplo priporočil in povsod pripovedoval o njej. Na mojo spodbudo se je 
naročilo nanjo pet mojih znancev. In zdaj vsi težko pričakujemo drugega 
zvezka? Ali bo kmalu izšel? Vem, da ste ga napovedali za junij, toda, oprostite, 
da še posebej vprašujem. To ni nezaupanje, toda ker dobro vem, da izdati tako 
knjigo ni nobena igrača, me res zanima ali bo kmalu izšla. Po navadi ste na 
zadnjih straneh revije »Modre ptice« v vsaki številki kaj spregovorili o njej, 
v zadnjih dveh številkah ste pa kar molčali. Vidite, samo zato, ker bi knjigo 
že kmalu radi naprej brali, se sedaj tudi v imenu svojih znancev obračam na 
Vas, da Vas spodbudim, da čimbolj pohitite z drugim zvezkom. 

Pa brez zamere ... 
Podpis. 

Kakor bo vsakomur razumljivo, nas je to pismo samo razveselilo, ker priča 
o velikem zanimanju, ki vlada za to knjigo. Naročniku bi radevolje osebno 
odgovorili na vprašanje, toda ker to pismo ni edino, ki smo ga prejeli, mislimo, 
da je prav, če odgovorimo nanj na tem mestu. Predvsem se piscu tega pisma, 
kakor tudi številnim drugim dopisnikom, zahvaljujemo za pozornost, ki nam 
jo izkazujejo. Izredno smo veseli, da je knjiga našla tisti odmev, ki ga po 
svoji vrednosti zasluži. Zahvaljujemo se tudi vsem, ki so knjigo priporočali 
znancem in prijateljem. Obenem prosimo vse naročnike, da se tudi v bodoče 
zavzemajo za knjigo, ki res zasluži, da bi prišla v vsako slovensko hišo. 
In sedaj k vprašanju, kdaj izide drugi del. 

DRUGI DEL »SVETOVNE ZGODOVINE« 
izide, kakor smo napovedali na ovitku prvega zvezka, v mesecu juniju. Raz-
pošiljati ga bomo začeli v začetku druge polovice meseca. Do konca junija 
bodo imeli drugo knjigo že vsi naročniki v roki. 

Tudi druga knjiga bo prav tako lepo opremljena, kakor je bila prva. 
Vsebovala bo zelo veliko slik in krasno izdelanih zemljevidnih kart. 

Wellsova »Svetovna zgodovina« stane v subskribciji in za naše naročnike: 
Din 450 —. 

Naši naročniki jo naroče lahko tudi na 15 mesečnih obrokov a Din 30 —. 

Zahtevajte prospekt 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

x>cxdi po i z r e d n o u g o d n i h c e n a h 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 
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v Ljubljani 
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.KUVERTA"" 
» U B m N f t 
| TVRSEVft CESTA 67 \ 

TVORNICA KUVERT IN 
KONFEKCIJA PAPIRJA 
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T1SK4RI4 MERKUR 
T R G . IN D. D. D. 

SJUBLJAIIA 
GREGORČIČEVA 2 3 
TELEFON ŠT. 25-52 

SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO 
IZVRŠILA HITRO, LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA 
KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, REVIJE, KUVERTE, 
MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, POSETNE 
KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 
VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEČ BARVAH 
V LASTNI ZALOŽBI IZDAJA : .SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE" IN .ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB', 

KATERE SEZNAM VAM NA ŽELJO DOPOŠLJE = 


