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O OSEBNOSTI THdMASA MANNA
FILIP KALAN

Zdi se, da se nam gele zdaj, ko se utrja v Prefernu, Levstiku in Cankar-
ju tvorni temelj slovenske kulture, odpirajo znaéilni pogledi v umetnisko
in pisateljsko snovanje sodobnih evropskih in e posebno nemskih veli-
¢in, ki gotovo nismo li mimo njih brez vidnih notranjih sledov. Dejstvo
pa je, da smo se morali folati najve¢ ob nemski kulturi, ki nam je bila
po ozemlju in vplivu najbliZja in tako je tudi razumljiva teznja vsake
nage literarne generacije, ¢im jasneje omejiti in uveljaviti svoje inesto
ob njej. Zato nas tudi najbolj zanima umetniika in osebnostna moé nosi-
teljev te kulture, ker ti dve sili zmerom odlo¢ujeta pri gradnji tvornih
vrednot.

Zelo znacilen za nemsko literarno Zivljenje je predvsem perijodiéni
pojav enega samega moza, ki ei ga Nemci postavijo na umetniski pijede-
stal, mu prisodijo nekaksno absolutno odloé¢ilnost, proglase za edino
veljavno veli¢ino, da morejo obenj nasloniti vse svoje kulturne teZnje
in tezave, ne da bi bili resni¢no sprejemljivi tudi za drugo veliko oseb-
nost. Tako so neko¢ ob Goetheju umetnisko ubili Kleista, tako je obveljal
Gerhardt Hauptmann ob Wedekindu za pristnega dramatika in zdi se
—— da povem Zepavo primero — da je pri njih nemogo¢ sodobni pojav
dveh velikih tvorcev kakor se je to zgodilo v Rusiji: Puskin — Gogolj,
Tolstoj — Dostojevskij. Zadnji primeri leZe e v polpreteklosti, ko je
Paul Heyse zatemnjeval vso nemiko novelistiéno produkecijo, ko so Ger-
hardta Hauptmanna stavili na tron; in vse kaZe, da je zadnja zvezda
te trojice Thomas Mann.

Bistven za vse tri je njihov prodor v evropsko javnost, ki ga ni po-
vzrocila njihova tvorna umetniska moé, ampak predvsem pisateljska
spretnost in okretnost njihove ¢loveike osebnosti. Najéistejii osvajalec
te vrste in tudi najjacji znacaj pa je gotovo lanski Noblov nagrajenec.

Ce premerimo njegovo pot v javnosti, ugotovimo, da je pricel z ob-
Sirnim in nekoliko neurejenim romanom »Buddenbrooks«, nadaljeval z
neuspelim poskusom »Koénigliche Hochheit« (Ein Lustspiel in Roman-
form) in z novelami, ki so dosegle svoj najéistejii izraz v delih »Tonio
Kroger«, »Schwere Stunde« in »Tod in Venedig«; zadnje njegovo veliko
delo pa je bil preobtezeni roman »Zauberberg«. Obenem pa je jasno
razvidno, da so bili »Buddenbrooki« njegov temelj, njegova edina osnova,
preko katere umetnigko nikdar ni ve¢ zrastel. Vse njegovo poznejie delo
je bilo samo 8e pisateljsko mojstrstvo, samo zagovor in utemeljitev njegove
umetnigke biti. Zato je stalo vse njegovo snovanje v znamenju umetnigke
resignacije in tu je izvor njegovemu stalnemu geslu: Vztrajati! Vztrajati!
Vztrajati!

V tej vztrajnosti in obupni borbi za svoj obstanek je tudi njegova
veli¢ina. Zakaj pisati in obenem vedeti za svojo nmemoé, je nemogode,
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veaj na videz je nemogoce, in vendar je to njegova znaéilna poteza. Tho-
mas Mann je nedvomno ena najbolj zavednih osebnosti v vsej nati so-
dobnosti in zdi se, da je moral Ze v svojem prvem delu obéutiti, da nima
one prvobitne, neizérpne, tvorne sile, ki se brezkrbno razdaja, medtem ko
njegovo delo vendarle kljubuje vsej teZi ¢asa, ki gre mimo njega. In v tem
spoznanju se je mogel odlociti samo za dvoje: ali odnehati in se udati,
ali ustvariti z vsemi napori in zvijacami ¢loveitke moéi videz velike oseb-
nosti.

On, potomec stare, propadajofe patricijske rodbine, rojen meséan,
gibéen in gracijozen v nafelnih vprafanjih, neomajen Prusak in pristen
Nemee, se je odlocil za drugo: Vztrajati! Vsaka njegova beseda je bila
odslej samo Ze stopnica k slavi. »Da sein ganzes Wesen auf Ruhm ein-
gestellt war, zeigte er sich, wenn nicht eigentlich frithreif, so doch, dank
der Entschiedenheit und personlichen Prignanz des Tonfalls, friith fiir
die Offentlichkeit reif und geschickt... Zehn Jahre spiter hatte er ge-
lernt, von seinem Schreibtisch aus zu repriisentieren, seinen Ruhm zu
verwalten ...« S tem priznanjem je razorozil tudi tiste, ki bi mu hoteli
ocitati golo slavohlepje. In vendar zveni za vso pustolovi¢ino zmerom ista,
strafna bojazen:

»Aber verstindig hiess es, den Bogen nicht zu
iiberspannen !«

Balzac pravi nekje, da so ljudje kakor dvoje svetilk: Ta ima veliko
olja in lahko gori vse Zivljenje ob Sirokem stenju, ne da bi se mo¢ nje-
govega plamena zmanjfala — ona druga pa je uboga na olju in mora sko-
pariti tudi s stenjem, ker bi sicer samo blisnila in ugasnila. Zadnje obup-
no zivljenje je moral Thomas Mann Ziveti, ono malo pristne tvornosti, ki
jo ima skoraj vsak ljubitelj umetnosti, je moral z vsem svojim intelektu-
alnim naporom stopnjevati do zadnje moZnosti, stalno zasenéiti svojo
skromno lu¢ z o¢arujodo ironijo, z blesdecim, retori¢nim stilom, da se bra-
lec ne more dotipati do njegovega jedra. In prav ta stalni napor, ki bi
se ga morebiti moglo tudi popolnoma obsoditi, ta brezprimerna volja,
vztrajati brez pristne moéi do zadnjega, obdrzati svojo namisljeno veli-
¢ino do poslednje obupne »tezke ure« — to tvori njegovo ¢loveiko mog,
in junastvo mjegove osebnosti, tragi¢nost njegovega pojava.

Le edinega njegovega greha, ki je bil morda pri tej obupni borbi ne-
izogiben, mu ni mogoce odpustiti. Tista prisiljena lahkotnost in priljud-
nost njegovega pripovedovanja, ki sta bralca do zadnjega varali o res-
niéni, tvorni vrednosti dela; vse pisateljsko slepomiienje z nekim pre-
obiljem notranjega bogastva, ki ga ni bilo; ono stalno rezoniranje o tez-
kih urah, ki niso izvirale iz borbe pristnega tvorca za materijo, ampak
iz nadé&loveikega napora, stopnjevati svojo jalovo nemoé¢ do navidezne
moéi, in vse samo v dosego enega smotra: osebne modi, slave, trona —
v tem je bistvena umetnitka neresni¢nost, ki prav za prav odtehta vso
njegovo ¢lovesko tragedijo. Zakaj v tistem trenutku, ko umetnik udinja
svoj talent svoji ¢loveiki dobrobiti, ko posnema pravega tvorca v dosege
nekega osebnega cilja, ko pri¢ne laskati ¢loveskim slabostim, da doseZe

1 3Ker je vse njegovo bistvo stremelo k slavi in dasi ni bil prav za prav prezgodaj
zrel, je javnost vendar zaradi njegove odloénosti in osebne dognanosti v izraZanju,
zgodaj videla v njem zrelost in sposobnost... Deset let pozneje se je znal uveljav-
ljati izza svoje pisalne mize, upravljati svojo slavo...«

2 Toda pametno je bilo, loka ne prenapeti.
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lazno placilo, ko pri¢ne ljudem izsiljevati priznanje z diplomacijo, in
skrije vrednost svojega dela za osebno tragedijo — v tistem trenotku je
tudi umetnisko umrl.

Tu ostane od vsega tvorca samo $e neomejena pisateljska spretnost,
samo Se videz, ki izgine s telesno smrtjo njenega lastnika. Res, kdor more
priznati obupni napor dvanajstih let, v katerih je pisal svoj zadnji roman
»Zauberberge, tudi razume vso veli¢ino njegovega propada. Tu je bil do-
seZen njegov skrivni namen, da so ga kritiki primerjali z najvecjimi
tvorci, ga slavili za drugega Goetheja (Wilhelma Meistra so stavljali ob
njegovo stran), ali obenem je bila tu zapedatena njegova usoda. Tu so
se razbila vsa njegova izucena preciznost pripovedovanja, vsa ljubezni-
vost njegove zamisli, vse preizkuieno mojstrstvo velikega literata ob slut-
nji, da mere ena sama svetla iskrica duha, ki jo ima pravi tvorec, en sam
»boZji zarek«, kakor pravimo, uniditi vso trudapolno muko ¢loveikega
garanja.

Tu je izpolnil samo eno: uresniéil je svoje besede v »Tezki uri:
Arbeiten! Begrenzen, ausschalten, gestalten, fertig werden!?

In summa summarum?

Mannovo delo je najveéja pisateljska izpoved, ki jo moremo brati v
dvajsetem stoletju in vendar — ena sama Goethejeva pesem odtehta ves
napon Mannove osebnosti. Vse, kar nam ostane, je samo brezprimerna
tragedija ¢cloveske volje, vzgled pisateljske odgovornosti, morda edini
primer tragiéne osebnosti pisofega ¢loveka, ki je spoznal svojo tvorno ne-
mo¢ in vendar vztraja pri svojem delu do zadnjega poloma.

OCE
(MLADOSTNA ZGODBA)
JANEZ ZAGAR

I

Okoli polosmih zjutraj, ko je bil Ze skoraj mrak, je stopil v naso ve-
liko in nizko sobo, ki je bila del prastarega dijaskega stanovanja, moj
oce. Vsi sostanovalci (bilo nas je est v tej sobi) so odsli e z doma, razen
Jerneja, ki je pred letom dovriil srednjo tehni¢no %olo in bil zdaj zapo-
slen v majhni tvornici za kandite. Pravkar se je umival in opravljal,
da bi odiel v sluzbo, jaz pa sem se e zaspano obracal po postelji. Bil sem
gojenec na konservatoriju, za katerega se pa nisem kdo ve kaj menil.
Ocetov prihod je bil nenavadno zgoden in vstop v sobo nekoliko ¢uden.
Potrkal sploh ni, marveé je sunkovito odprl vrata in jih nato pravtako
krepko zaprl; bliskovito in samo povrino se je ozrl po sobi, zamomljal ju-
ftranji pozdrav in trdo postavil koiaro, brez katere ni mikoli prisel v
mesto, pri vratih na tla.

Ker je bil z ljudmi navadno aljiv in znan kot &lovek, ki ume vkljub
svojim teZavam spraviti celo mrkogledne¥e v dobro voljo, sva oba takoj
zatutila, da se mora za tem njegovim vedenjem skrivati neka j tezkega in

8 Delati! Omejiti, izloéevati, oblikovati, kon&ati!
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reanega. V meni se je takoj oglasil sinovski strah in postalo mi je silno
neprijetno, da me je on, star moz, ki je vstal gotovo Ze ob étirih zjutraj,
naSel e v postelji. Poznal sem ga in zato le napol upal, da ga bo
Jernej, ¢e ga bo prvi ogovoril, spravil s kakim dovtipom v dobro voljo
in tako odvrnil njegovo pozornost od mene. Skrivaj sem pomignil Jerne-
ju, se stienil lepo skromno v blazine in ¢akal. Toda zastonj. Oce se to pot
za njegove besede sploh ni zmenil, marve¢ je odlo¢no stopal proti moji
postelji in se pri vznoZju ustavil. Pogledal mi je ostro v obraz in moléal.
Srce mi je zalelo moéneje utripati. »Kaj neki mora biti,« sem pomislil.
»To, da sem zdaj % v postelji, menda ni vredno takega nastopa.«

Zacel sem zbirati mo&i za pogum in se skusal iz zadrege nasmehniti.
A oce nikakor ni hotel popustiti, Pocasi je zbral obraz v komaj viden
strupen posmeh in vpragal:

»Ali e lezis?«

»8e,« sem odvrnil. Najbrz sem od sramu, ki je neprestano rasel, zardel.

»Ali si truden?«

»Ne,« sem dejal, »toda ni mi povsem dobro. Nekoliko bolan sem.«

»Torej si ponodeval in pil.«

S temi besedami je izrazil toliko poroga, da sem takoj spoznal, kako
klavrna je bila moja la. Neprijetnost v meni se je stopnjevala od tre-
nutka do trenutka in mi povzrocala prave muke. Iskal sem, kako bi se
izvil, a nisem mogel najti prave besede, Jernej je pa tudi moléal. Oce je
z neizprosno gotovostjo obvladoval poloZaj. Ko da mu je dovolj uvoda,
se je po kratkem ¢asu ostro okrenil in rekel:

»Rad bi précej nekaj vainega govoril s teboj in sicer na samem. Ali
hoces z menoj na hodnik ?«

»Ne morem,« sem odvrnil in vztrajal tako pri svoji bolezni.

»Toda jaz hodem govoritil«

Ne vem, kako bi se bil &e nadalje upiral, da ni Jernej uvidel, kako in
kaj in dejal oéetu:

»Ne silite ga, ¢e je bolan. Za trenutek lahko odidem in bosta sama.«

Oce je molée sprejel to njegovo izjavo, Jernej pa si je brz oblekel suk-
nji¢ in odsel.

Ceprav sem ¢util, da je nevihta zaradi moje lenobe pri kraju, sem bil
§e zmerom zmeden. Morda Se belj. Tifina po zadnjih stavkih, ki smo jih
izgovorili, je muéno napolnjevala vso sobo in v meni stopnjevala slutnjo,
da ima oce nekaj prav hudega zoper mene. Sicer sva se, ko sem bil pred
tednom za nekaj dni doma, prav dobro razumela, toda kaj, ko je pa
zmerom dovolj skritih grehov, ki se ob takih prilikah oglasijo in bude
¢loveku vest, ter mu tako jemljejo pogum in moé. V sobi je postalo Ze
docela svetlo, skozi okno so posijali prvi solnéni Zarki in padli oéetu
na obraz. Ob tem siju so dobile njegove sive oéi Se ostrejii izraz. Tak
je stopil korak blize in vprasal:

»Kam si dejal denar, ki si ga zadnji¢ dobil doma?«

Oée je imel navado, da mi je ob vsakem mojem obisku na domu dal
stotak. Za ta denar ni nikoli zahteval obraéuna, zato sem bil ob njegovem
vprasanju uzaljen.

»Kam? !« sem rekel. »Nekaj sem e prilozil in placal stanovanje.«

»Da, Ze prav. Toda oni, drugi denar?«

»Drugi denar? Kakien drugi denar? Ostalo mi ni niéesar.«
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»Mislim namre¢ denar, ki si ga naSel na omari. Denar, ki si si ga sam
vzel.«

Ko je to izgovoril, mi je skoraj zastal dih. Zadelo me je bolj, kot &e
bi me bil udaril v obraz. V tem pogledu nisem imel z ofetom #e nikdar
nobenih spopadov in sem se komaj zavedal, esa me prav za prav dolzi.
Zbegano sem strmel vanj, on pa je trdo nadaljeval:

»Vprasam, za kaj si potreboval tisoé dinarjev, ki si si jih tako grdo
prisvojil ?«

S tem je vdrugi¢ in Se dolo¢neje ponovil obdolzitev. V navalu cuvstev
in skozi zmedo misli, mi je jasno vstal pred o¢émi pojem: Tat. Torej
me oce, ki stoji zdajle pred menoj in me skoraj s prera¢unano preudar-
nostjo zasliSuje, dolZi tatvine in nima za to niti najmanjiega dokaza.
Po prvi osuplosti sta naglo zadela v meni rasti jeza in odpor. A, ker se
mi je zdelo, da bi ni¢esar ne opravil, ée bi se predal &uvstvom in se
spozabil do izbruha, sem se skusal premagati in sem ga mirno zavrnil:

»To, kar ste rekli, je tako strasno, da ne morem mirno mimo. Ali mi-
slite resno? Ce se noréujete, prenehajte! To so pretrdi dovtipi. ZmoZen
sem, da vam storim kaj takega, za kar bi trezen ne mogel odgovarjati.
Ne mislite, da moram v tem slu¢aju prizanadati vam, ker ste mi ode, bolj
kot kakemu drugemu &loveku.«

Dasi ga je odgovor zadel, se njegovo vedenje vendar ni izpremenilo.
Zaslutil sem celo, da Ze premisljuje, kako bi me na kak drug naéin zavil,
ko sem mu prvega skusal izpodbiti. Njegove o&i so se mi zalenjale zdeti
tuje in hladne; v vsem njegovem obrazu sem zapazil odvratno gospodo-
valnost, pravo mo¢ nasilnosti, ki sem jo sicer nestetokrat obcutil, a ki se
je do takrat nisem zavedel. Cim dalje me je gledal in &m daljsi je bil
molk, tem bolj so rasla v meni do sedaj neznana obéutja: Zelja po samo-
stojnosti, vedno veé&ji upor, hotenje, obvladati ali streti to nadmo¢, proti
kateri je vsaka sinovska beseda in vsak odkrit pogled nitevo orozje. Oprt
na komolce sem mu gledal v oéi in se podasi dvigal na leZii¢u, ne da bi
trenil in tudi samo za trenutek umaknil pogled. Oce je ta nemi upor naj-
brz ¢util; nasmehnil se je in pomilovalno dejal:

»Nikar, nikar tako. To ni niél«

»Ni¢!?«, sem zakri¢al, ¢uteé, da sem spet poraZen. »Ni&, da ste me
obdolZili nedesa grdega in neresni¢nega?«

Na to mi ni odgovoril. Najbre si je mislil, da me tako pa¢ ne bo pri-
silil do priznanja in da mora poiskusiti kako drugade. Pocasi so se mu
gube na obrazu nabrale v bole¢ izraz. Vzravnal se je, si potegnil z roko
preko &ela, pogledal okrog po sobi in, kot da hode nadeti drugo vpra-
ganje, dejal:

»Ali vsako jutro tako dolgo le%i¥?«

»Vsako,« sem uporno odvrnil, deprav nisem mogel skriti zadrege.

»Vidig,« je nadaljeval, »jaz, tvoja mati, tvoji bratje in tvoje sestre vsta-
jamo Ze ob petih in hodimo spat gotovo bolj izmuéeni od tebe. Dan za
dnem imamo trdo delo in skrbi in &e smo fe tako naveli¢ani, ne smemo
niti za uro izpredi. In ¢e premislim tebe? Do danes ti tega Se nisem po-
vedal, ne oéital. Pustil sem te, ker sem vedel, da si mlad in da e marsi-
¢esa me razumes. A zato nikar ne misli, da te nisem poznal in da nisem
slutil, kako je zaenkrat s teboj. Prevet postopas, premalo delas in se
ukvarjad s stvarmi, ki niso zate. Bojim se, da nisi prav vreden ljubezni in
skrbi svojih domaéih. Velike in nespametne Zelje ima¥, a ne znad posteno

37



skrbeti niti zase. — Pocakaj! — Toliko sem Ze izkusil, da vem, kaj je
pomanjkanje in beda. Prej in bolj kot ti sem moral ¢utiti, kako je fantu,
¢e mima denarja in si ga Se ne zna sam zasluziti.

»Jaz si ga zasluZim sam.«

»Res smo ti malo dajali od doma, ker nimamo. Toda vendar, ¢e si nuj-

no potreboval, ¢e si morda imel dolgove, bi mi bil povedal. — —«
»Cujte, verjemite mi — —«

»Nikar! Nikar! — Ako imam, dam; ali krasti, krasti bi ne smel. V moji
rodbini ni Se nihée. Nihée!«

Glas mu je nekoliko drhtel in oéitno je bilo, da govori odkrito in da
je zares prevzet.

Prepric¢an sem, da bi bil tako tudi najbolj zakrknjenega greinika oma-
jal in ¢e bi bil jaz kriv, bi mi bilo priznanje samo v olajianje. Tako pa
je bilo njegovo ravnanje, ki je sicer odloéno izkljudevalo vsak dvom o
moji krivdi, a je bilo vendar mehko in oéetovsko, zame pravi tre-
nutek za zmagoslavje in popoln upor. Prvi¢ v Zivljenju sem zacutil,
da se mi ne more ni¢ zgoditi, ¢e se sam brez tuje opore branim, in za-
slutil tudi mo¢, pahniti od sebe nekoga, ki je bil do zdaj nad menoj. Vsi
zivel so mi vztrepetali, skozi misli so mi blisnili nesteti mladostni prizori
z ocetom, ki so bili Ze davno pozabljeni in potladeni. Dvignil sem se
na postelji, se besno zakrohotal in rekel:

»To stanovanje je moje!«

Oée je ostrmel. Obraz mu je prebledel, kakor da ga je spreletela mrz-
lica, o¢i so se topo zazrle vame.:

»Kaj je to mogole?« je dejal. »Ali si to ti?«

»Jaz!« sem mu kljubovalno odvrnil, nato pa pokazal ¢ prstom na vrata
in rekel:

»Ven!«

To ga je skoraj strlo.

»No, &e je pa tako.« je dejal z ubitim glasom, »pa tudi prav. Upal
sem, da nisva fe tako dale¢. Mislil sem, da si pa¢ nepremigljeno zabredel,
a popolnoma propadel ne. Kar je, to je — za to ne morem odgovarjati.
Zbogom !«

Pocasi se je sklonil in pobral kosaro, da bi fel. Toda preden je prijel
pri vratih za kljuko se je obrnil in odloéno dejal:

»Moj dom ti je od danes naprej zaprt.«

1I

Po odetovem odhodu je nastala v sobi otipljiva tiSina. Solnce, ki je zme-
rom moéneje, a vendarle enakomerno sijalo v sobo, je Se povecavalo vtis
praznote. Lezal sem negibno v postelji in ob¢util, kot da se polagoma
spuséam nizdol in predajam omamljivemu ugodju. Zazrl sem se v veliko
pokrajinsko sliko na nasprotnem koncu sobe in zdelo se mi je, da skrivaj
ozivlja in se pocasi poizkufa pregibati. Tudi mi je bilo, kakor da ¢ujem
v zraku pritajeno Sepetanje, ki ga pa ne skufam razumeti, ker nocem, da
bi veljalo meni. Brez jasne misli sem si dejal:

»Vse je prav in dcbro«

Ali vse to je trajalo le malo ¢asa. Misli so kmalu zalele dobivati dolocne
oblike in zavest, da sem zmagovalec, se je hitro umikala zavesti, da so
me sramotnega dejanja obdolzili vendarle ljudje, ki mi niso nepomemb-
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mi. Oce je naletel na popoln odpor, a nisem ga niti zlomil, niti prepri-
¢al. Njegovo oblast sem odvrgel za ceno, da sem ga izgubil. Seveda, ée
bi se izkazalo, da nisem kriv, bi bilo drugade. Tedaj bi bil on zares &ib-
kejii in jaz svoboden. In z mrzliéno naglico mi je zacela domisljija ple-
sti polozaje, ki bi nastali, ée bi sluéaj prinesel razjasnitev. Kaj bi storil
oce? Ali bi me presil oproi¢enja? Kaj Se! Nikoli. In ¢e bi me? Tedaj
bi mu s pokroviteljsko prizanesljivostjo ofital zmoto, oprostil bi mu gele,
ko bi ga videl osramocenega in poniZanega. Docela brez moé¢i bi moral
biti pred menoj.

In domaéci? Kaj mislijo oni? Ali so tudi prepricani, da sem kradel?
Mati, sestre, bratje. Ali jih res nimam ved¢? Zadutil sem se zapuiienega
in samega, nikjer ni bilo nikogar, ki bi se ga lahko oprijel. Zazdel sem se
podoben ¢loveku, ki je zaSel v temo in izgrefil pot. Stisnilo me je v grlu
ia obraz sem skril v blazino.

Cez nekaj ¢asa se je vrnil Jernej v sobo. Brez besede je slekel suknjié
in ga zacel krtaciti. Pomislil sem, kje se je mudil tako dolgo. Lahko bi
e bil hitreje vrnil. Ali je govoril zunaj z oéetom? On mu je najbrie
vse povedal in ga mogoce celo prepri¢al. Ta misel me je navdala s stra-
hom. Zacutil sem, da prav zdaj najbolj potrebujem nekoga, ki bi mi za-
apal in verjel in s katerim bi se lahko dodobra porazgovoril. Dvignil sem
se in ga vprasal:

»Ali si govoril z njim?«

»Sem. Povedal mi je vse.«

»In si mu verjel?«

Na to mi ni takoj odgovoril. Ko da premisljuje nekaj ¢isto drugega, je
stopil k oknu, ga odprl, ter se nagnil skozenj. To me je razburilo.

»Zakaj mi ne odgovoris?« sem ga vprasal.

»Tezko je zate je dejal, sker je ofe doma videl, da si bral knjigo, v
kateri je bil spravljen denar.«

»Kaj, ali ti je to on rekel?«

»Seveda.«

»Meni ni o knjigi nidesar omenil.«

»Nicesar? — Cudno!«

Zazdelo se mi je, da je z zadnjo besedo izrazil dvom nad menoj in da
mu nimam Kaj ve¢ povedati. Tudi njega, prijatelja, edinega, ki sem mi-
slil, da ga imam, sem izgubil. Zdaj nimam nic¢esar ve¢. Obrnil sem se
od njega in se iz nemoéi prezirljivo zasmejal in ponovil njegovo besedo:
»Cudno.« Zacutil je, kaj mislim, in postalo mu je neprijetno. Precej dol-
go je molcal in Sele preden je odsel, se je Se enkrat okrenil k meni in dejal:

»Menis, da te dolzim? Ne. Nikakor. Mislim le, da se moras kako oprati.
Napacno je bilo, da si ga vrgel iz sobe. S tem nisi dosegel drugega, kakor
da si le 8e potrdil njegovo sumnjo.«

»Kaj pa naj bi bil storil?« sem ga jezno vprasal.

»Dokazati bi bil moral, da nisi kriv.«

»Toda kako?«

»Ne vem. Morda z zaupanjem.«

»Z zaupanjem, ha-ha, z zaupanjem,« sem se spet rogal in grobo nada-
ljeval: »On me dolZi tatvine in jaz naj si skusam pridobiti njegovo za-
upanje?! Slepec! Kako slab si! Nekaj lepih besed ti je dal in Ze si mu
mnasedel. Prijatelj?! Ha, ha, z zaupanjem !«

»Pa cakaj na sluéaj« je rekel uzaljeno in odsel. !
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III

Po dolgem zbeganem premiiljevanju, ki mi ni hotelo prinesti nikake
odloditve, sem vstal in se zadel obladiti. Zavedajo¢ se vseh posledic in &u-
te¢, da ne morem priakovati pomoéi od nikogar, sem delal vse s hlasta-
jo¢o naglico; ker mi v razburjenju ni ilo vse hitro od rok, sem na glas
preklinjal, po nepotrebnem besno prestavljal stole, ali se spotikal obnje,
zraven pa vsevprek snoval naérte za maicevanje. Toda oprijeti se nisem
mogel nicesar. Bilo mi je, kot da sem izgubil prav vse moéi in da so mi
zivei popolnoma odnehali. Nikjer ni bilo izhoda.

Izmuéen sem se naslonil na odprto okno in gledal na ozko ulico glo-
boko spodaj, na ljudi, ki so hiteli po njej. »Vsi ti najbrze nimajo ni-
cesar nad seboj,« sem si rekel. »Brez teZe na sebi so in hite svobodni in
srecni vsak svojo pot. Zakaj nisem tudi jaz eden izmed njih?! Tudi jaz
moram biti prost, svoboden! Kakina slast, hiteti med neznanimi 1judmi
po cestah in cutiti, da na vsem svetu ni nikogar, ki bi se brigal zate in ti
s svojo skrbjo zastavljal nogo. Morda mi je usoda nalai¢ poslala skrivaj
Zeleno uro. Nekaj, nekaj se zdaj mora zgoditi. Nazaj prav za prav ni
nobene poti. Domov ne morem — morda nikdar veé. Tudi mi ne bo mo-
goce ve¢ tukaj stanovati. Jernej? Da, on?! Tudi on mi je zdaj tuj!«

Misli so mi nenadoma obstale in se mi nato obrnile nazaj v mladost.
Prikazala se mi je odmaknjena dale¢ v preteklost, ceprav se mi je zdelo,
da se je sele danes zakljuéila. Spomnil sem se prizorov iz detinstva in onih
iz poznejsih let; pogovorov z materjo, z brati in s sestrami in nestetih do-
zivljajev z njimi, na katere sem bil navezan. Koliko toplih ur so mi pri-
kazali ti nagli spomini. Tn grenkih? — Teh zdaj sploh ni bilo. Umaknile
so se, ali pa se prikazale v &isto posebni luéi. Recimo prepiri z ocetom,
bogve zaradi &esa, vasih zaradi matere. Ti so dobivali svojo posebno,
vabljivo barvo. Morali so biti, rasel sem z njimi. In konéno — to je bilo
zdaj ze daleé.

»Vsega tega ni ved, in docela sam sem,« sem si zatrdil in kakor da mi
je Sele ta trenutek razodel pravi pomen teh besed, sem se vzravnal, ko da
moram z naponom vseh svojih sil vreéi preteklost s sebe. »Osvoboditi se
moram vsega, tudi spominov,« sem si zatrjeval dalje, »Ali kako? Jaz naj
le pozabim, ko pa drugi ne bodo pozabili name. Njihova misel bo ne-
prestano za menoj, misel, da sem nekaj, kar nisem in pred tem ni nobe-
nega pobega. Tudi to odvre¢i, predvsem to! Ali kako, kako?« Zazdel
sem se samemu sebi kakor pti¢, ki se je prav za vrat ujel v nesluteno
zanko. Ce bi se skufal odtrgati, bi moral umreti. »Da,« sem mislil dalje.
»umreti, vsaj odmreti ne¢emu, ali pa moram nje — — —« streslo me je
kakor oster blisk in zaprl sem oé&i iz strahu, da bi moral predstavo, ki se
mi je vsilila prvi¢ v Zivljenju, misliti do konca. Ali kakor me je prevzela
tesna groza ob novem spoznanju o sebi, sem naenkrat zaéutil tudi spro-
Scenje. Pregraja se je porufila — kaj je zadaj? Odprl sem spet odi, se
kakor opojen naslonil na okno, globoko vdihnil sveZega zraka in se za-
zrl po strehah nasproti. Bile so tam in solnce je sijalo nanje brezbrizno in
mirno, na njih ni bilo ni¢ nepotrebnega, ne praznega. Ni¢ tujega in tudi
ni¢ domadcega, vse je bilo zgolj ravnovesje, brezmejnost in svoboda. Tam
nekje zadaj pa svet, kjer se ni¢ ne ustavi, ni¢ ne izgubi in kjer ni mogo-
‘e nifesar zapraviti.
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Ze sem se hotel odtrgati od okna, se docela opraviti in zbeZati iz ome-
jenega prostora na cesto, ko sem opazil na ulici pred seboj znano postavo.
Prestragen sem se odmaknil in takoj spet pogledal. Bil je moj mlajsi brat.

IV

\

Obstal sem na sredi sobe in &akal, da pride. Srce mi je zadelo utripati
mocno in naglo, kakor v pri¢akovanju velikega dogodka. Za trenutek se
mi je utrnila iskrica nade, da mi prinaia morda dobro vest. In e ne?
Zdaj mi je bilo vseeno. Kako naj ga sprejmem? Ali naj mu le kolitkaj
zaupam svoje ¢uvstvovanje?

Med tem je vstopil, pozdravil in obstal pri vratih. V njegovem obrazu
sem zapazil dobrohotnost. »Ne smem mu je vrniti« sem pomislil in
kriknil:

»Ven, tudi ti! Kaj, ali i prifel, da bi me muéil, da bi me opazoval,
kako se pocutim? Verjemi, izvrstno. Od vas pa noem videti nikogar. Sta-
rega sem Ze vrgel iz sobe. Ne poznam vas veé!«

»Ne vpij« je rekel. »Saj je vse dobro.«

Pomirljive besede in zaskrbljeni glas, s katerim jih je izgovoril, sta
me navdala z obé¢utjem Se vedje varnosti in zato sem fe srditeje nada-
ljeval:

»Kako lepo, kako prisréno! Obdolzili ste me in zdaj je dobro. Ven,
ti pravim !«

»Denar je nasla Minka doma na polici!«

Ta preprosto povedana vest me je vkljub temu, da sem jo zaslutil Ze
ob bratovem prihodu, presenetila. Zdaj sem moral umolkniti. Bil sem raz-
orozen in bratu nisem mogel nidesar veé. Vse moje ¢uvstvovanje je nena-
doma preokrenila ta novica in me skoraj zmedla. Ali takoj, ko mi je
razlozil, kako je po nakljuéju sestra naila denar, kako so me prejsnji dan
vsi branili pred ofetom in ga pregovarjali, naj me nikar ne dolz, a je
on hladno vztrajal pri svojem, se me je naenkrat spet polastil prej ze
splahneli srd nad oletom. Strastno je zaZivela v meni volja, stopiti predenj
in ga do skrajnosti poniZati; ma&fevati se za njegovo sumnicenje, zlasti
pa izrogati njegovo mo¢ in oblastnost. Polotila se me je velika nestrpnost
in zafel sem nemirno stopati po sobi.

»Tako, torej tako,« sem govoril. »Torej samo oce je bil tisti. Cisto po
njegovo. Samo on si lahko kaj takega izmisli zoper mene. NajbrZe je bil
celo vesel, da je pogreiil denar; tako je dobil priliko, da me je lahko mu-
¢il. Nalai¢ je pozabil, kam ga je zaloZil. Kje neki hodi zdaj? Takoj mo-
rava za njim, najti ga, pa ¢e pretakneva vse ulice. Ko bi ti vedel, kako me
je izpraseval, kako pokroviteljsko pestil, ko da mnisem Ze devetnajst let
star, marve¢ hudoben paglavee, decek, e zmerom mespameten, manjvre-
den, neizkufen. Ali se e spominjas prejinjih let? Vedno je bil tak. Ne-
prestano me je tiséal k tlom, ustrahoval me je kakor neobéutljivo Ziva-
lico; nikdar, niti enkrat mi ni dal prav, vselej je uveljavil svojo. Brez vse
modi in brez oroZja sem bil proti njemu. A zdaj se je obrnilo, danes sem
jaz tisti, ki ga drzim; ne bom ga izpustil. Prifla je vrsta name.«

Brat me je miril in me sku3al utolaZiti, ali jaz nisem hotel popustiti.
Odsla sva ga iskat v mesto. Begala sva po vseh ulicah, kjer sem mislil
da bi ga mogel sre¢ati. Bil sem neutrudljiv pri svojem iskanju. Hodil
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sem tako naglo, da je brat zaostajal in nisva med potjo skoraj nié govo-
rila.

Dan se je nagibal ze k poldnevu, ko sem ga od dale¢ ugledal sklju-
Cenega in zamisljenega stopati po cesti proti postaji.

»Tam je,« sem kriknil in stekel za njim, kot da se bojim, da se mi
izmakne. Brat je zaostal dale¢ za menoj.

Ko sem ga dohitel, sem stopil predenj in rekel:

»Le stojte!«

Nedvomno je takoj zapazil mojo samozavestnost in predrzni izraz v
obrazu, kar ga je v zacetku nekoliko zbegalo. Pogledal mi je skoraj pre-
plaseno naravnost v o¢i in me motril, ko da ne premiiljuje ve¢, kaj je
bilo zjutraj med nama, marveé pri¢akuje le e nove nezgode in se mora
pripraviti na vse, na najhujie. Plaho, skrbno in vdano me je vprasal:

»Kaj pa je?«

»Poiskal sem vas, da vam fe danes pokaZem, koga ste po krivem osu-
mili tatvine...« Ceprav sem imel besede za napad vnaprej pripravljene
in dobro premisljene, se mi je zdaj naenkrat ustavilo. Oce me je gledal
tako pozorno, verno in odkrito, da sem postal zmeden pred njim in ni-
sem mogel dalje.

»Kaj je vendar«, je ponovil in se ozrl po ulici. Prihajal je brat. Nje-
gova blizina mi je dala poguma, da sem ponovno skusal zbrati moéi za
naval na oceta. S tezavo se mi je posrecilo, da sem rekel:

»Vprasajte njega! Povedal vam bo kako brezglavo delate, kako malo-
marno spravljate denar in kako neobéutljiva je vasa vest.. .«

Oce me je z odloino kretnjo ustavil, se vzravnal in na kratko vprasal:

»Kaj je torej? Hodem vedeti!«

»Kar povej mu zgodbo,« sem se silil biti zasmehljiv.

Brat je vzel iz Zepa denar in pripovedoval:

»Denarja niste spravili v knjigo na omari, ampak ste ga polozili v kot
na polico. Tam ga je sestra takoj po vafem odhodu nasla, ko je slu¢ajno
odmaknila zavoj mila. Ni pa bilo samo tiso€, ampak tiso¢ in sto dinarjev.
Tu je denar.«

Oce je gledal zdaj v brata, zdaj vame, zdaj v denar, kakor da komaj
verjame celo lasinim ofem. Vendar se je popolnoma obvladoval, ko da
zanj ni ve¢ nemogocega na sveiu in ko da je zmerom pripravljen brez
strahu odgovarjati za svoja dejanja:

»No, slisite — —,« sem zacel, a o¢e mi je pogledal v oéi, iztegnil desnico
in rekel pocasi, a razlo¢no, preudarno, mirno:

»No, France, potem mi pa odpusti!«

Tako je stal pred mano nekaj trenutkov, trdno in neomajno, nobena
misica se ni zgenila na njegovem obrazu, ki je izrazal komaj viden smeh-
ljaj pomirjenja.” Jaz nisem vedel, kaj naj storim. Njegovo ravnanje me
je porazilo, moral sem umakniti pogled in le s tezavo sem drhteé izjecljal:

»Kaj bi — odpuséal — saj... ampak nikdar ve¢ me ne smete dolziti. ..
ne, denar tega ni vreden... mislim — —«

Oce je med tem vzel bratu denar in ga s sunkovito kreinjo porinil
proti meni:

»Ne, denar ne,« je dejal. »Na, kar vzemi ga; vsega ti zdaj rad dam. In
fe ved, vse, kolikor imam, ¢e hocei. Samo zaradi tele minute, ko vidim,
‘da sem se res motil. Star sem, a bom z veseljem zasluzil drugega, ker bom
vedel zakaj. Vem, da ti nisi tako vesel kot jaz.«
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Z bratom sva se obrnila v stran, le ofe je ostal kakor je bil. Vsi trije
pa smo moléali, ker ni mogel nihde govoriti. Bili smo negibni, na tleh
med nami je lezal tisocak. Ko smo se spet ujeli s pogledi je rekel ode:

»No, poberi!«

Jaz pa sem pozdravil: »Zbogom !« in odzel naglo v svojo smer Bilo mi je,
da bi se bil najraje skril, a tudi lahko mi je bilo. Ko sem bil Ze precej
oddaljen, sem se ozrl in videl, da je oe Se vedno stal na mestu in gledal
za menoj. Brat se je sklanjal in pobiral denar.

O tem dogodku nismo nikdar ve¢ govorili.

BREZBRIZNOST DO KULTURE

(OD GUSLARSKE EPIKE K SOCIALNI LIRIKI)
ZA MODRO PTICO NAPISAL SAV. M. $STEDIMLIJA

Generacije', pri kateri se je vojna spojila z dozivljanjem otroskih let
{doba od 1905.), se je dojmila ta kakor straine sanje.

Jasnih predstav in resni¢nih doZivljajev, ki bi mogli moéno vplivati
nanjo in jo nagniti k vstvarjanju, ni imela, navdihnjena po teh dogodkih.
Toda zmede po vojni in njene straine posledice, ki so povzroéile opusto-
senje na vseh straneh in vstvarile nedogledne praznote in porazne nedo-
statke, s0 jo mocno pretresle. Potomstvo guslarjev, ki je ¢uvalo v svoji
mladosti koze po gorskem skalovju, se je nenadoma znaslo pred novimi
vidiki. Ticece v tradicijah epike in junastva in obteZeno z reminiscen-
<ami iz nedavne preteklosti, je bilo pod pritiskom bede in obubozanja
prisiljeno k borbi in nezadovoljnostnemu protestu. Toda njegov znanstve-
ni pogled se ni razsiril preko doznavanja okolisa, v katerem je to potom-
stvo Zivelo. Nenadni dotik s kulturnim svetom, dostop v fole visoke stop-
nje, v Katerih se je zacelo delovati po novejiih metodah, prodiranje v do-
takratne tajne znanstvenega raziskovanja in nagli napredek (kvantita-
tivni) tiska so mu pripravili tolikino preseneéenje, da se celih pet do Sest
let po vojui ni moglo oglasiti. Narodna zavest, ki so mu jo umetno bu-
dili, je povzrocila veliko vero v nezmotljive zakone zgodovine, katere dej-
stva je po vecini spoznavalo iz narodne poezije. Privajeni tezkemu Ziv-
Ijenju, pridobivanju kruha s fiziénim delom, bivanju v prirodi, po pla-
ninah in logih — se ti mladeniéi niso mogli prilagoditi sistemati¢nemu
kabinetnemu delu. V Zolah niso pokazali zaZeljenega uspeha, marveé so
se refevali s svojo prirodno in prirojeno bistrostjo in ostroumnostjo; za-
nje je bila navada, da se dijakom polnijo moZgani z dejstvi in ne s pojmi,
pravi fantor. Zato so se pokazali kot slabi poznavalei zgodovine in vseh
vej znanosti, kjer se brezpogojno zahteva znanje faktov. Kajti niso imeli

L Beseda »generacija< je misljena tu in na vseh ostalih mestih kot oznatba ljudi,
Ki so se rodili in Ziveli v istem ¢asovnem razdobju. Njim se ne more pripisati nobene
druge kvalitete sorodnosti. V kolikor so v danem &asovnem razdobju vplivali nanje
neki skupni dogodki, v nasem sluéaju vojne, lahko dopustimo zanje skupno besedo
sgeneracijac. Kadar pa goverimo o poedincih in njihovih znaéilnostih, dobi ta be-
seda preveé Sirok in nedoloéen pomen za njihovo natanénejio karakterizacijo, zato
se je v takih slucajih ne moremo posluzevati.
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volje, da bi ¢itali in Studirali, niti se nieo spuséali v znanstvena razisko-
vanja. V veem tem so videli neko zlodesto zanjko zlobne Evrope, ki bi
jih hotela izvabiti na svoj teren, da bi z njimi lahko poéela, kar ji je
potrebno. Bolj so jih zanimali moderni pisatelji, kakor njihova knjizev-
nost. Zopet zato, ker se je premalo ¢italo. Sicer pa bi jih ta prehodna
knjiZevnost ne mogla navduéiti, ker jim ni imponirala ne po formi, ne
po vsebini. Sole po Sablonskih vzorcih je sicer bilo treba dovriiti, navade
in drustvena etiketa iz sodobnega sveta so dobivale vedno veéji razmah,
toda oni so postajali ¢im nesprejemljivejii za pojmovanje vsega tega,
in so se morali s silo ali z zvijanostjo in s spretnostjo, pogostoma celo
z nedovoljenimi mistifikacijami potiskati v prve vrste, da bi vsaj na vi-
dez ne zaostali. Ta ambiciozna gesta je vlivala nado, ponekod celo za-
upanje in nestrpljivo se je pricakovalo zadetka resnega dela. V foli, katera
jim je nudila to iz politi¢no-nacionalnih razlogov, so dobili zaradi silno
razrvanega stanja v dobi nacionalnih in socialnih revolucij takoj po vojni
znanje o nacionalnih borbah, kultu heroizma, kosovskemu mitu, legendi
o Obiliéu, narodni poeziji in nacionalni zavesti, ¢emur je — seveda —
vojna bila nujna posledica, izraz, a zmaga — afirmacija, potrditev pra-
vice. Pod vplivom tega spoznanja je zacela rasti v njih vera v preporodi-
teljsko misijo Juznih Slovanov. O nekdanji matici Slovanstva — Rusiji
niso izvedeli ni¢ dolocenega. Slutili so, da se dogaja tam nekaj silnega.
toda niso verjeli, da bi jih moglo to dogajanje kakor koli zavzeti zase
in povesti v eno kolo z ostalim svetom. Tem manj, ker je bila Rusija
kulturno in politiéno lo¢ena od ostalega sveta. Zadrzani v okvirju po-
klicno folskega in programatiéno omejenega udenja, so ostali dale¢ od
vseh sodobnih dogodkov v druZbi. Rasna izbira in rasno ¢&iscenje z nacio-
nalno borbo sta bila zanje — zopet v duhu legend in narodne poezije
— edini metodi in poti kulturnega tekmovanja in kulturne borbe. Tan-
¢ica mistike, ki je nad njima izkljucevala kontrolo razuma, jim je go-
dila, ker so se z njo preslepili, pri¢akujoé, da ne bodo priili v sluéaju
racionalnega nesoglasja s stvarmi do neugodnih iznenadenj. Trajno so
verovali, da se da s silo nacionalne ¢istosti, morale in etike korakati vzpo-
redno s kulturnimi narodi. Toda nikoli se niso trudili, da bi prodrli v
jedro te kulture in da bi se mogli znajti v vstvarjanju nje same. Govo-
rili so proti Evropi, ne da bi jo poznali, slavili so preteklost svojega
naroda in sumili v to¢nost njene zgodovine, Studirali so v folah, ne da
bi se v njih kaj nauéili, igrali so kulturne in prosvetljene moze in bili
pri tem gorjanci, kakrini so bili njihovi seljaki iz rodnega kraja.
Namesto rasnih prerivanj in prelomov so vznikla socialna gibanja.
stanovske loditve in moénejie povdarjanje demokratskih tezenj. Name-
sto individualizma je prifel na povrije kolektivizem, poedinci kot taki
so se zaleli zanemarjati v interesu celote, vrednost vsakega ¢loveka je
postala povpreéna ne glede na njegov pomen in njegove funkcije v
druzbi, pojem svobode je bil identificiran z objektivnim pojmom ne-
odvisnosti, a pojem osvobojenja s pojmom izenadenja in ekonomsko-
socialnega ravnovesja. Predvojni nacionalisti, vzgojeni za revolucionarne
pokrete, so se opredelili, ne zadovoljujoé se — k temu nagnjeni po svoji
naravi — z izidom vojne, za skrajno levico, ali pa so izginili iz javnega
zivljenja in izgubili prejinje vodilne uloge. Omladina, ki je vzrasla iz
vojne in povojnega kaosa, je bila nagnjena k protestu zaradi okolnosti.
v katerih je Zivela, in zaradi teZe Zivljenja samega, toda ni znala, proti
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komu in proti éemu protestira. Ker ni imela dovolj znanstvenega interesa,
da bi neposredno preiskala pretekle dogodke in kulturne probleme. Sto-
pila je v javno Zivljenje z odprtimi usti za protest, toda besede ali sploh
niso bile izgovorjene ali so bile nenormalno izgovorjene. To se je zgo-
dilo zato, ker ni bila v toku socialnih gibanj in ekonomskih perturbacij,
ki so vrgle cele mnozice ljudi v najhujso bedo. Omladina, vajena, da
presoja vse z zdravim razumom in da se opira na svojo skromno izkuinjo,
je nerada in povrino ¢itala, razni druzabni problemi so se ji zdeli ne-
potrebno in hoteno kompliciranje normalnih Zivljenjskih okoli&éin, kul-
turno tekmovanje — brezrezultatno napihovanje in nadmodrovanje, s
katerim so se umetno menjavale Zivljenske prilike in Zivljenski pogoji,
da bi se na ta naéin bogatejii in spretnejsi okoristili na ra¢un siromasnih.
Dalje je bilo zanje v tem kulturnem in z znanostjo izpopolnjenem Ziv-
ljenju premalo etike, premalo ¢loveka samega, a preved vlade njegovih
stvorov. Uvideli so, da izgubi ¢lovek z vsemi onimi, po njihovem dobrimi
in plemenitimi me3¢anskimi odlikami iniciativo v vstvarjalni aktivnosti
v korist mafinskega in z zakoni omejenega mehanizma. To je povzroéilo
pri njih ¢lovekoljubno sozalje, Zalost za nekim vsesploinim izginjanjem
in pogrezanjem ¢loveka v lastnih stvareh in izumih. Ta sentimentalno-
melanholi¢na bole¢ina se je izrazila v obliki omejenega in obzirnega
protesta, a posledice nesorazmernosti socialnih delitev in ekonomsko
politicnih nenormalnih pretresov druZabnega razvoja so se pripisovale
tej krizi ¢loveka, igar subjektivne, individualne vrednote so ostajale
brez uporabitve kakor mrtvi kapital. Njihova romanti¢na teinja po
svobodi, po taki svobodi, kakrini sta dala definicijo Njegos in MaZuranié,
se je njim samim pokazala kot utopija. V nasprotju z njo se jim je vsilila
in to brez uspeha in pozitivnih posledic, Zelja po izenacenju in po do-
segi pravice. Namesto individualisti¢nega verovanja — kolektivno poj-
movanje resnice, a namesto subjektivnega ¢lovekoljubja — obejktivno
pravicoljubje! To sta bili novi paroli, ki sta se jim neodoljivo vsilili,
a za katerih sprejem niso imeli v dusi dovolj opravicila, ker niso imeli
niti nujnih znanstvenih, niti izkufenjskih temeljev. A zavestnega ucenja
in znanstvenega izpopolnjevanja so se bali kakor pofasti, katera jih utegne
onesvestiti, odtujiti in odvesti nekam, kamor bi oni sicer ne Zeleli. In-
timno so se bali vsakega spustanja v kulturna razmotrivanja in razprav-
ljanja o druzabnih problemih, ker se jim je zdelo to kakor samoodreka-
nje in opuscanje lastnih prirojenih sposobnosti in vrednot. O kakem
vplivu iz tujine ni moglo biti govora, ker ta omladina ni znala niti jezi-
kov, niti se jih ni hotela uditi. V ostalem se njeno zanimanje za dogodke
in razmere ni raztezalo preko drZavnih meja, v mnogih in najveé slucajih
pa niti — do njih...
%

Predvojni gorjanec in nacionalni revolucionar Avgustin (Tin) Ujevié
je, pido¢ o tej »podvrsti moderne« (»Nedjela maloletnihg, Sa-
rajevo 1931), predvidel vse te okolnosti, v katerih se je ta omladina raz-
vijala. Zadrzal se je samo pri ugotavljanju ve¢ ali manj tocnih dejstev.
Predno se sporazumemo z njim v mnogih izmed teh ugotovitev, je po-
trebno, da se ozremo na objekte, o katerih se govori.

Takoj po 1. 1925 so se zacdeli pojavljati v izlozbah knjigarn tanki
zvezki pesmi skoraj nepoznanih ljudi, katerih imena so se srecavala po
raznih Casopisih in listih poslednjega reda. Njihova poezija po asopisih
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Je bila v stilu hiperpatriotskih knjiznih eksklamacij, v stilu klicanja na-
cionalnega genija, v stilu klanjanja mestroviéevskemu pojmovanju na-
rodne preteklosti in v stilu guslarskega obdelovanja patriotskih izlivov.
»Srpsko Kosovo« v Skoplju nosi na svojih straneh najve¢ grehov naj-
mlajiih pesnikov (Janko Tufekdzié, Radoje Mirkovié, Kosta Milutinovié,
Saif Orahovae, Janko Djonovié), od katerih so nekateri (R. Mirkovi¢) z
guslami zacenjali svojo umetniiko kariero, trudeé se, da bi z metodo Min-
nesingerjev razdirili v narodu blagotvornost umetniiko-patriotske poe-
zije. Iz »Srpskega Kosova« jih je vodila pot skozi razne tretjeredne pre-
stolnitke in provincialne &asopise (»Djacki glasnik« in »Venturic, Kru-
Sevac; »Djacka druzinac<, Beograd; »Knjizevni jug« in »Juini Pregledc,
Skoplje; »Ventureamus« in »Knjizevni Polet«, Sabac: »Uéiteljski Pod-
mladek« in »Polet«, Cadak; »Mlada Bosna«, Sarajevo: »Preporodjaj« in
»Mlada Zeta«, Podgorica; »Omladina, Cetinje, »Omladina«, Zagreb;
»Venac«, »Val« in »KnjiZevna Revija¢, Beograd) v »Misao«, »Kritikoc,
»Savremenik« in »Srpski KnjiZevni Glasnik<. Na njihovo knjizevno pre-
teklost se ni oziralo, a najmanj na umetniske temelje, s katerimi so raz-
polagali. Zakaj knjiZevni ¢asopisi, tisti, ki niso bili v prvih vrstah, nise
imeli ve¢ znac¢aja malih knjizevnih akademij, marveé so se trudili, da od-
gojijo po svojih intencijah knjiZzevni naraicaj. Tako so bili uvedeni v
knjiZevnost tudi ljudje, ki so sicer po svojih zmoznostih daleé od nje
(Sinisa Paunovié, Jovan Radulovié, Marko Vranjeievié, Kosta Milutinovié,
Milan Santié, Marko Rakogevi¢), a zelo verjetno je, da so mnogi talen-
tirani ostali ob strani kot gledalci. Knjige, ki so se zafele vedno pogo-
steje javljati na knjiZevnem trgu, so spodetka sprejemali z radovednostjo,
kot napovedovalce neke nove knjizevne generacije. Prve od njih je spre-
jela kritika z naklonjenostjo in laZnjivimi simpatijami: toda ko je tak
sprejem podkuril apetit ostalih in je naval postal nepremagljiv, je kritika
zamenjala svoje stalii¢e in zadela vse zapovrstjo metati med nevredne,
ne glede na njihovo stvarno vrednost. Nekoliko pozneje se je enostavno
izhajalo od predsodka, da je vse, kar dajo najmlajsi, brez sleherne vred-
nosti. Knjige pa so se vendarle dalje tiskale v vedno veéji mnozini, tako,
da je bila potreba po poeziji popolnoma prenasiena in okus firfih kro-
gov publike do perverznosti pokvarjen. Kajti tiskale so se tudi take knji-
ge, ki so jih morali policijsko zapleniti kot Zaljive za javno moralo (neke
zenitisticne publikacije). Priflo je tako dale¢, da se je gledalo na vsako
pesem z nezaupanjem in se ji je odrekala sleherna umetnitka vrednost.

Toda kaksne so bile v resnici te knjigze?

Bilo jih je tri vrste. V prvi najmanj, v drugi veé, a v tretji najves.

Prve (ne po vrsti!) so bile napisane pod neposrednim vplivom
narodne poezije, tako epske kakor liriéne (TufegdZié, S. Maksimovié, Do-
bardZi¢, Venijamin, Z. Spasié, Orahovac, Veskovié, Djuritié, R. Mirkovié).
To so po veéini sentimentalne liriéne pesmi z mestoma epsko raztegnje-
nostjo in &irino, ki niso bile navdhnjene po dozivljajih in videnjih.
marve¢ po spoznavanju in slutenju. Njihove umetniske kvalitete so nosile
na sebi vse odlike nedozorelosti in zacetniskih poizkusov, izza katerih je
porazno zijalo pomanjkanje vsake kulture in knjiZevne izobrazbe. Ti pi-
satelji, iz katerih sredine se je dovolj rohnelo zoper pretekla pesniska
pokolenja, prav posebno na akademizem, so kazali v svojih pesmih zna-
ten vpliv vprav od ljudi iz teh krogov. V resnici so iskreno hrepeneli,
da bi se nekako priklju¢ili tem krogom; zato so v svojih nastopih skrbne
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in smotreno pozirali kot resni vstvarjavei. Toda niti tisti, ki so jih jemali
kot take, niso verjeli v pozitivnost njihove vstvarjalne modéi. Sprejeli
so jih bolj zato, ker ni bilo knjiZevnega naraiaja, a strah pred degene-
racijo neke generacije (kaksna humanitarno-rodoljubna skrb!), od ka-
tere se je v dobi povojnega obnavljanja najveé pri¢akovalo, jih je silila,
da ta narastaj makar umetno izmodelirajo, ne ozirajo¢ se na to, iz kak-
snega materijala je prav za prav. Kajti v resnici se ni jemalo v obazir,
da niso imeli ti mladi ljudje, éeprav so navaduo z golim slucajem do-
koncali Solo (gimnazijo), kar ni bilo v onih zmedenih okolidéinah po-
sebno tezko, nobene knjiZzevne, fe manj pa druge izobrazbe. Njihove po-
znavanje knjiZevnosti je bilo omejeno na niz impresij, ki so si jih pri-
dobili pri Solskem ¢itanju nekaterih — v zgodovinsko znanstvenem smi-
slu znatnih srbskih pisateljev. Hrvatska in slovenska, ne samo sodobna,
marve¢ tudi predvojna knjiZevnost, jim je bila popolnoma tuja in ne-
poznana. Lenoba jim je bila po naravi prirojena, morda prav toliko, ka-
kor talent, gotovo — nikoli manj. Zato niso niti ¢itali niti delali nicesar.
Njihov ponovni pojav v literaturi je razodaral tudi one, ki so prej gle-
dali nanje najbolj optimisti¢no, kajti ¢e ni bilo ponavljanje, je bil suhi
verbalizem in dekadenca. Od vseh najmlajiih so bili ti najmirol jubnejsi
in najspravljiveji, zakaj njihov od ¢asa do &asa se oglalajoci protestni
eho je zamolklo in priduSeno izzvencval in dobrine v hierarhiji so jih mi-
kale bolj kakor vse ostale. Intelektuaino so sekundirali konservativnemu
akademizmu, a tu so se izgubljali v umetnjakarskem slepljenju z boem-
sko levico. Za svojo neodloénost in svoje neopredeljeno staliite so imeli
opravi¢ilo: na eni izmed strani se mora uspeti! Vendar niso do danes
niti na eni strani uspeli, da bi se na vreden naéin uveljavili s podértanim
beleZenjem svojih imen. Njihova poezija je kon&noveljavno nadla dita-
telje v krogih svobodno vzgojenih srednjefolskih dekletc v dobi pred in
za asa pubertete. Kajti v njej je preteinejie izraZena sentimentalna iz-
angljena erotika, kakor pa miselna in lirsko predutena stvarnost. Poz-
neji njihovi produkti spominjajo na iskanje izhoda iz zgodnjih grehov,
z vidnimi sledovi artisticnega napenjanja, da bi bili moderni. Toda do
danes ni izdelana niti ena sama fizionomija, da bi se o njej lahko go-
vorilo kot o nefem dolofenem. To znadi, da ni njihovo duhovno izze-
manje obenem tudi neodoljiv izvor vrednot, marveé izcejanje poslednjih
kapelj rudimentarnega guslarskega talenta bliznjih in daljnjih prednikov.

Druge (zopet ne po vrsti!) pesmi so pisane pod neposrednim ali
posrednim vplivom povojne poezije tistih, ki so pisali v duhu sodobnega
francoskega modernizma. Njihovi autorji so si laskali, da imajo veé knji-
zevne kulture in umetnifkega okusa od onih v prvi podgrupi. Zgolj iz
tega prepricanja so se trudili, da bi nagli neko novo obliko izraZanja in
sicer zato, da bi se uvrstili v neko grupacijo, olo ali da bi se oprijeli
neke smeri, kjer bi nekaj pomenili in predstavljali. $li so za tem (Bla-
gojevié, Ratkovié, Jerkovié, J. Popovié, N. Mirkovié), da si pridobe neko
gotovo knjizevno kulturo, ki bi jih lo¢ila od ostalih, v ¢emer so imeli
nekaj uspeha, toda izgubili so najdragocenejsi ¢as v iskanju novih moz-
nosti izraZanja in neke sigurnejie koncentracije. Postopoma uvidevajoé
da je njihov napor. da bi se pod roko oprijeli svetovnih autoritet, zaman,
ker jim je bil dotik z njimi samo fiktiven, stvarno vrie¢ se samo preko
onih, ki so prifli iz Pariza, da osnujejo na praznem prostoru primiti-
vizma nove Zole in nove smeri, so se zadeli, kakor tudi prvi, prilagojevati
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prirojenim maniram izraza in akademskemu vedenju v Zivljenju kakor
tudi v poeziji. Za razloéek od svojih sodobnikov so kazali neko nagnje-
nost do mirnega in srecnega Zivljenja, bili so intelektualnejii od njih
(Ratkovi¢, Blagojevi¢) in se niso vsiljevali, da bi na racun svojega talenta
prodrli tja, kamor ne bi mogli priti, ée bi normalno napredovali. Na-
sproti socialnemu gibanju so z malimi izjemami (Ratkovié, Popovié)
ogluieli. Morda zato, ker eo iskali, v svesti si svojega talenta, temu na-
mestitve, ne glede na razmere in okolis, mesto da bi se ravnali po Ziv-
ljenju okolice in po svojem odnosu do te in z ozirom na to iskali v sebi
ustvarjalnih sil, katere bi bile po svoji aktivnosti prilagojene stvarnim
potrebam pri zgradbi mlade duhovne kulture. Bili in ostali so po veé-
jem delu artisti in tekmeci drug drugemu v virtuoznosti pri verzi-
ficiranju. Objektivno je ostal njihov talent brez uporabe, in éeprav bi
ne bil negativno izraZen v znatnejii meri, da bi se moglo in smelo s te
strani o njem negativno govoriti. Surova prvobitnost epske preteklosti
je imela nanje nekoliko manj vpliva, kar se ti¢e vsebine danih del,
vendar je bil ta vpliv neizbeZen v naéinu gledanja na stvari. Na obliko,
katera se 8e ni definirala, so delovali razliéni vplivi, toda nikoli ni bilo
stalnih. V zadnjem ¢asu se razlocuje od njih Risto Ratkovié¢ in zacenja
konéno izkazovati neko dolodeno &érto v svojem vstvarjanju. Njihova
odsotnost od sodelovanja pri razliénih grupiranjih ne uliva, po postop-
nem opus¢anju celo za nas usahlih francoskih vrelcev, toliko nade, kolikor
se je je polagalo vanje ob prvem nastopu. Vendar se, morda neupravice-
no, veruje, da je bodo¢nost nase umetniske poezije v njihovem uspehu. ..

Tretji del poezije te dobe ima v glavnem socialno obeleZje. V bistvu
se odlikuje ta poezija po tem, da so v njej obdelani (a ne opevani!)
socialni motivi in socialne teme, toda ne z enega samega vidika, kakor
bi sicer to bilo prirodno. Gledanje na stvari ni v njih socialno, S manj
pa socialisti¢no. To je po veéini individualisti¢na romantika, besede izre-
¢ene grobo in buéno v stilu protesta in nezadovoljstva. Pisatelji so mladi
ljudje, rojeni po 1. 1905., ki so iz vasi ali iz sela naglo padli v veéja
pridobitna in kulturna sredis¢a, s slabim srednjefolskim izpri¢evalom v
zepu ali tudi brez njega. Na pamet so se nauéili par zofisti¢nih fraz,
s katerimi mislijo vznemiriti »pionirje kulturnega napredka in civiliza-
cije«, delajo se, ko da hoté zapostavljajo Sablonsko folo in dekadentska
vzgojo v njej, toda v resnici nimajo niti nagnjenja niti smisla zanjo in
jim je zato neuspeh neizogiben. Vse tisto, Cesar so se bili naudili v
srednji Soli, je povrino in nesolidno obdelano. Radi se posluzujejo ge-
sla: »Znanje faktov in dejstev se lahko nosi v Zepih ali hrani v biblio-
tekah, a inteligentnost in znanje pojmov v glavi! To drugo se lahko do-
seZe tudi brez fole, a te ni potreba obiskovati samo zaradi onega prvega.«
Toda ¢e jih kdo opozori na bodoénost, oni bodo takoj odgovorili, da
diploma nikomur ne donafa ve& pameti in znanja, kakor bi ju imel brez
nje, a neredko najdejo primere moz, ki so brez folskih kvalifikacij do-
segli velik uspeh v druzbi. Pri tem spregledujejo dejstvo, da je treba pod
besedo »Sola« razumeti sistemati¢no delo, ki pripravlja ¢loveka na Ziv-
ljenje, teoretiéno pridobivanje izkuinje, kar so nekateri tudi izven Zole
mogli dose¢i z vestnim Studijem in delom. Taka »filozofija« generacije,
ki bi morala danes ali jutri prevzeti vodilno vlogo v druzbi, je najfra-
pantnejii simptom degeneracije. Brezdelje in napihnjenost sta edini od-
liki, ki se izraZata v vseh podvzetjih teh mladih ljudi. (Konec prihodnji¢)
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Z A PISKTI
PETER PAJK

GLASBENA GEOGRAFIJA SODOBNOSTI

V decembrskem zvezku »La Nouvelle Revue Francaise« Boris de Schloe-
zer zelo ostrovidno oznacuje polozaj sodobne glasbe. Avtor se opira na
podatke, ki jih je prinesla posebna itevilka »Revue musicale« in ki pri-
kazujejo celotno stanje evropske in ameriske glasbe. Iz tega pregleda skusa
B. de Schloezer dognati smer in pota sodobnega glashenega ustvarjanja.

Avtor ugotovi kot eno najznaéilnejiih ért sodobnega glasbenega udej-
stvovanja decentralizacijo, razvoj narodnih %ol in struj. Pred &etrt sto-
ictjem bi glasbena geografija obsegala samo Neméijo, Francijo, Rusijo,
Italijo in Avstrijo. Chopin sam bi predstavljal poljsko (?) %olo; o angleski
“oli sploh ne bi bilo govora. Danes je polozaj popolnoma drugaden: ni
skoraj dezele v Evropi, ki ne bi stremela po neki glasheni avtonomiji in
— Kar je Ze osupljiveje — ki ne bi tega stremljenja upravicevala. Avtor
prizna, da je vaZen tu politiéni é&initelj, osamosvojitev mnogih narodov
po vojni, vendar zavrata misel, da bi bil ta glasbeni nacijonalizem po-
polnoma izumetnicen. Zakaj decentralizacija je tudi uspeh specifiéno
¢lasbenih vzrokov, ki so se ¢utili Ze pred vojno, ki so pa seveda naili
ugodna tla Sele v strukturi in ideologiji sedanje Evrope.

Glavna vzroka sodobne decentralizacije sta propad glashenega vodstva
Neméije in Zelja, da se prenovi zvoéni izraz. Do konca preteklega stoletja
s0 vse muzikalne teorije slonele na beethovenskem ali pobeethovenskem
(Mendelssohn, Brahms) klasicizmu ali na romantikih: Schumann, Liszt,
Wagner. Nemci so imeli vrsto velikih skladateljev, nemika glashbena misel
19. stoletja se je zafela istovetiti z glasbo sploh, je dobila kanoni¢no ve-
ljavo in v vseh evropskih konservatorijih so poudevali vseobvezne forme,
povzete po velikih Nemcih. Zato je sre¢a za narode, ki imajo bogato
glasbeno folkloro, ki pa so pozno priili do uéene glasbe, da je v Neméiji
po Wagnerju nastopila doba epigonstva, ki je nekoliko oslabila njeno
premoc.

Glavni moment v zgodovini moderne glashe je pa po mnenju Borisa
de Schloezer-ja nastop Rusov. »Ne da bi nam kdo ocital pretiravanje,
lahko recemo, da je muzikalni zemljevid Evrope do neke totke delo
ruske Sole, Petorice, in pozneje Stravinskega. Petorica je izvajala povsod
— razen v Nemdéiij sami — bolj ali manj globok vpliv, ki pa je bil
izkljuéno spros¢ujoé, revolucijonaren. Najbolj ¢udno je, da niso bili razen
Musorgskega petorica in njih uéitelj Glinka prav ni& revolucijonarski.
Da ne govorimo o Cui-ju, ki je itak igral medlo vlogo, se nam Borodin,
Balakirev in Rimskij-Korzakov zdijo danes kakor skladatelji z velikim
talentom, toda skrajno bojeéi in tembolj spoitljivi do konservatorijskih
pravil in formul, ker so se zavedali, kako nezadostno je bilo njih znanje.
Najsreénejie njih drznosti so, z eno besedo, drznosti samoukov. Toda
“li so po Glinkovi poti, pritegnili ljudsko pesem k udeni glasbi in uspelo
jim je, da dajo folklori drzavljansko pravico v glasbeni kulturi. In prav ta
stran njihovega dela se je izkazala rodovitno: v Evropi Rusov niso po-
snemali, ampak so &li za njih zgledom, njih nauk so umeli kot poziv k
avtonomiji, k revolti proti klasiénim in romanti¢nim kanonom. V dezelah
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s staro glasbeno omiko, kakor v Franciji, je njih uéinek ostal relativno
povrien, toda na Spanskem, v deZelah srednje Evrope, na Poljskem, na
Romunskem, v Skandinaviji je ruski zgled deloval kakor mocan ferment
in utrl pot oni potrebi po obnovitvi, ki so jo ¢utili povsod, ki se ji pa
niso upali predati. Nikomur ni priflo na um, da bi Musorgskega posne-
mal; toda to samo, da je »Boris Godunov« eksistiral, je razjasnilo ob-
zorje in dopustilo vse drznosti. Isto se je pozneje zgodilo z Debussy-jem:
neposredno ni nikoli mnogo vplival v tujini in posebno v srednji Evropi
in vendar je bila tudi njegova umetnost sproitujoéa in je podkopala
klasi¢no-romanti¢no doktrino ter odkrila moznost drugih oblik, drugih
koncepeij.«

Sedanji uspeh tega stanja je seveda kaos. Dale¢ so &asi, ko je bilo
glasbeno udejstvovanje osredotoceno v nekaterih mestih na Nemskem, v
Parizu in na Dunaju, ostala Evropa je bila pa ,provinca’. Nemogoia je
tudi delitev med konservativei in revolucijonarji. Nekatere nacijo-
nalne fole, kakor Spanska, ogrska ali romunska kaZejo neko enotnost,
ker so v tesnem stiku z ljudsko pesmijo, druge pa predstavljajo samo
zemljepisni pojem, oznatujo¢ skupino glasbenikov, ki so rojeni v isti
deZeli, med katerimi pa ni skoraj nobene skupnosti.

»Kaj bo nastalo iz tega nereda in s ¢im se bo konéal, se véasih spra-
Sujejo. Toda zakaj naj na vsak nadin nekaj ,nastane’, zakaj naj se s ¢im
;konc¢a‘? ... Cemu naj bi se na vsak nacin ustanovila enotnost muzikalne
Evrope — seveda relativna enotnost — v prid tej in tej deZeli, okoli takih
in takih koncepcij? Kdo ve, morda se bo ta vojna vseh proti vsem, ki
smo pri¢a njenim peripetijam, ne da bi jih vselej razumeli, fe poostrila?...
Ako sodimo po uspehih, ne bi imeli prav, ako bi se pritozevali zaradi
njih. Veledel sicer ni v izobilju, redka so tako kakor v preteklosti. Toda
kar je evropsko glasheno Zivljenje izgubilo glede enotnosti, glede har-
monije, je pridobilo, kot se zdi, glede razli¢nosti in moZnosti vsake vrste.
Umestno je vprasanje, kaj bi bilo nastalo iz skladateljev, kakrini so Bela
Bartok, Janacek, Manuel de Falla v obmocju bolj ali manj centralizirane
glasbene omike: polno svojo mero so mogli dati samo zato, ker se je
sveto germansko cesarstvo glasbe zrugilo. Tudi izredni razmah angleske
Sole zadnjega Cetrt stoletja izvira v marsiem iz te ,zmeinjave’, ki vzne-
mirja in pladi toliko ljudi.

Sicer je pa treba reéi, da ,enotnost’ fe dolgo ni izgubljena, toda gre
zgolj za neko kompleksno enotnost, ki naj bi bila nekako nad-narodna
in ki naj bi se realizirala v raznovrstnosti: navdajajo¢ se z ,Zenevskim
duhom’, stremi v bistvu za tem ciljem Mednarodno Drustvo za glasho s
kongresi, razstavami in festivali, kjer se nasprotniki, ¢e ne sporazumevajo,
pa vsaj spoznavajo.«

ZANEMARJENA OMIKA

»Malo besed naSega jezika je tako obrabljenih in obledelih kakor be-
seda omika (Bildung) ; malo jih je, da bi jih tako brez vsake misli zlorab-
Ijali. Leta 1931. smo Ze tako daleé, da si nemgka telovadna zveza na letnem
zborovanju upa postaviti program: »Telovadba je omika«. Vedina tega,
kar danes pri nas govore o omiki, se giblje na tej ravnini. Kdor iice res
globoko, filozofi¢no opredelitev omike, jo najde v posmrtnem delu Maksa
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Schelerja »Philosophische Weltanschauung«. Omika obstoji tam, kjer je
clovesko bitje delezno vsega, kar je bistvenega v naravi in v zgodovini —
omika je koncentracija sveta v ¢loveku ali vzpon &loveka k svetu.«

S temi besedami je Ernst Robert Curtius, najpomembnejii sodobni
posredovatelj zapadnih kultur med Nemci, zacel v Berlinu predavanje o
polozaju kulture na Nemskem in Francoskem. Predavanje, ki je izilo v
septembrskem zvezku »Die Neue Rundschaug, je zavoljo tehtnosti in uvi-
devnosti nalo mocan odziv med vsemi, ki Jjim je res mar evropske kulture.
V prevodu ga je sedaj prinesla tudi »La Nouvelle Revue Francaise«;
avtor ga je za francosko obéinstvo mestoma, a samo v nebistvenih ozirih,
spremenil. Curtiusova izvajanja so tako polna perspektiv, da jih lahko v
naslednjem izvlecku podam paé le v najsplosnejsih obrisih.

Beseda omika, ki je imela pred sto leti na Nemikem nekaj vzpodbud-
nega, izgublja pomen po prevratih zadnjih sto let: »... nada kulturna
bodocnost se ne more veé udejstviti pod znamenjem omike in klasiéne
kulture... Kultura zahteva ¢asa, moéi in popolne predanosti razmahu oseb-
nosti. Ta razmah osebnosti v danasnjem polozaju ni veé mogoc¢ in po njem
celo ne streme. Razmah osebnosti izolira, pomeni socijalno osamitev. ..
Omika je bila duhovna eksistenéna oblika nemikega meitanstva. Toda me-
=tanstvo na Nemsgkem ni nikdar imelo one veljave kot v zapadnih dezelah...
Cbmocje omike ne sega dalje kot nemiko mei¢anstvo, in e gre to v raz-
kroj, kot se vidi danes, usahne strien omike in celo izvotleni ideal omike
sam... Mes¢anstvo ... danes samo od sebe opuifa svoje kulturne pozi-
cije.« Pisatelj, kakrien je Alfred Doeblin, se baha, da ni nikdar bral Bal-
zaca. Neki pruski minister izjavlja ob otvoritvi pergamonskega muzeja
spri¢o zbranih mednarodnih veli¢in, da skrbi za minule umetnosti ni veé
mogoce opravi¢iti. Priljubljeno sklicevanje na iracijonalnost je dvorez-
no: zakaj v njej ni obseZeno le to, kar je nad razumom, ampak tudi, kar
je pod njim, kar je nerazumno. Tako vede iracijonalizem do duinega bar-
barstva, namestu da bi vodil k misti¢ni viziji.

Za prenovitev nemikega ¢loveka bi bile potrebne sile, prihajajoée iz
eti¢ne ali religijozne vere. Toda nase eti¢ne zapovedi so le e pridigovana
morala, religijozne sile raznih konfesij so druzabno mrtve. Katolicizem
je okuZen s politiko, protestantizem Zivotari med cerkveno birokracijo in
profesorskimi debatami. Uradne veroizpovedi se umikajo okultnim ve-
dam in heterodoksijam. V tem poloZaju lahko maloitevilni tihi osamlje-
ci store veliko uslugo skupnosti, ako se smatrajo za nositelje tradicije, ki
naj nafe ogrozene vrednote predado poznejiim vekovom. »To gledanje se
lahko dozdeva pesimistiéno. Temu se da odgovoriti: ... Zivljenje samo je
dobro in slabo hkrati. Je ustvaritev, razevit, zrelost, toda obenem razkroj,
uvenitev, smrt. Pravo filozofsko zadrZanje mora torej zdruZevati oba vi-
dika. Kulturni optimizem osemnajstega in devetnajstega stoletja je eno-
stranski, toda prav zavoljo tega je tudi kulturni pesimizem sedanjosti
enostranski. V biologiji kulture se propad in obnovitev izmenjujeta. Brez
dekadence ni renesance.« Prav v sedanjem razkosanem stanju, ko so tra-
dicijonalna spoznanja postala problematiéna, se na Nemikem znova za-
stavlja vprasanje o &loveku, o njegovem odnosu do stvarstva. V tem za-
ris¢u se stikajo sodobna nemika znanstvena in filozofska prizadevanja, tu
Nemci prekadajo druge narode. V odkritju globlje in obseznejie ideje o
¢loveku se kaZe pot iz sedanjega kaosa in vidi bodo¢nost nemskega duha.
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To velja o Neméiji. Francoska kultura razgrinja preglednejio, manj
kaoti¢no podobo. Njena stebra sta namreé razum in mera, ki ju je Fran-
coz privzel iz antike in ju nacijonalno obnovil v klasiétnem 17. stoletju,
tako da sta mu postala naraven instinkt. (Ta racijonalizem je nasel na-
posled tudi politien izraz v demokratiéni republiki.) Razvit je ¢ut za
klasi¢no tradicijo: brezverec in katoli¢an enako ¢islata velike pisatelje na-
sprotnega svetovnega naziranja. Vzrok je v tem, da Francoz ostro loci
formo in idejo, kar je Nemcu nemogoce. Francoska kultura je kultura
forme. Toda forma je za Francoza »obenem veé kakor forma, je spojenost
z resnicnostjo samo. In zategadelj je literarna kultura na Francoskem
vselej tudi poznanje Zivljenja«. Francoz v klasi¢ni literaturi ne najde le
lepote izraza, ampak realistiéno opazovanje sveta, svetovno modrost. Kla-
si‘na omika mu obsega obenem anti¢no in domaée izroéilo, v obeh najde
isto vodilo: ideal mere in sorazmerja, izbire srednjega, ki je med obema
skrajnostima pravilno. Vzrok te srede, trdnosti in razumnosti je v neki
posebnosti francoske eksistence, iz katere je umljiva veli¢ina, edinstve-
nost, a tudi omejenost Francije: Francija je politi¢no, gospodarsko in
kulturno zakljuéen in avtonomen Zzivljenjski sistem. Francoz zivi za kitaj-
&kim zidom. Preprican je, da je njegova racijonalisticna misel o ¢loveku
absolutna, da je njegova kultura obvezna za vse. (Izjeme le potrjujejo
pravilo.) V dobi kolektivizma Francoz resuje individualnost.

Na koncu predavanja je Curtius orisal smer, v kateri bi bilo kedaj
mozno francosko-nemiko sodelovanje v Evropi.

CHOPIN IN BAUDELAIRE

Francozi so nedavna praznovali stoletnico, odkar je veliki poljski kom-
ponist Frédéric Chopin (1810—1849) po poljski vstaji prigel v Pariz. V
posebni stevilki »La revue musicale«, posveéeni Chopinu, so izile tudi
Andréja Gidea »Opombe o Chopinu«. Avtor jih je bil naznanil Ze 1. 1892
in so se mu polagoma kristalizirale celih Stirideset let. Studija osvet-
ljuje skladatelja od nekaterih prav novih strani:

» ... Zdi se mi, da ni glasbe, ki bi bila manj germanska ... Ako vidim
v Chopinovem delu poljsko inspiracijo, poljski brizg, prav tako rad vi-
dim na tem prvotnem blagu francoski prirez, francoski kroj. Grem li
predale¢? Denimo, da ni ni¢ svojski francoskega v kompoziciji njegovih
poemov, ampak da ga je trajno obcevanje s francoskim duhom, s fran-
cosko kulturo privedlo do tega, da podneti natan¢no najbolj protigerman-
ske lastnosti slovanskega duha.

Tisti, ki bi ga opostavil Wagnerju, tudi ni Bizet — kakor si je dovolil
opostaviti, ne brez zlohotnosti, Nietzsche — ampak Chopin. In ako bi
mi kdo ugovarjal, da je smeino nesorazmerje z ogromno Wagnerjevo ma-
so in da se poleg njegovega gigantiénega dela zazdi Chopinovo delo ne-
primerljivo pi¢lo, bi odgovoril, da ju hoéem opostaviti najprej ravno v
tem in da se mi prav po ogromnosti dela zdi Wagner najbolj germanski.
Te ogromnosti ne ¢utim le v necloveski dolzini vsakega dela, ampak v
ekscesih vseh vrst, v vztrajnosti, v Stevilu instrumentov, v preobremenityi
clasov, v patosu. Do pred njim je bila glasba predvsem lijo¢a, bohotila
se je v Cuvstvu, ¢im &irSe in mogoéneje se je dalo. Nasprotno je Chopin
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prvi pregnal ves govorniski razmah. Dozdeva se, ko da mu je edina skrb,
da izozi meje, da do neobhodno potrebnega skréi izrazna sredstva. Ne
pride mu na um, da bi svoje ¢uvstvo oblozil z notami kakor n. pr. Wag-
ner, ampak s ¢uvstvom oblozi vsako noto in dejal bi, da z odgovornostjo.
In ako je brez dvoma eden najveéjih glashbenikov, ni nikakor dovrien
glasbenik. Tako se da Chopinovo delo, ki v svoji vrsti ni mnogo obsez-
nejie od Baudelairejevega pesniskega dela, primerjati s »Cvetjem zla
po &ilni koncentraciji in pomembnosti najboljsih kosov, ki ga sestavljajo,
in po izrednem vplivu, ki sta ga utegnila izvajati.

... Toda po ¢udni usodi, ki je ni poznal nihée drugi, je Chopin tem
bolj neznan, ¢im bolj se njegovi izvajatelji trudijo, da bi nas z njim se-
znanili. Dado se interpretirati bolj ali manj dobro Bach, Scarlatti, Bee-
thoven, Schumann, Liszt ali Fauré. Ne pokvari jim smisla, kdor jim ne-
koliko izkrivi zadrzanje. Samo Chopina je mogoce izdati, je mogoée glo-
hoko, intimno, popolnoma izpadéiti.

... Chopin se je pri klavirju zmeraj dozdeval, ko da improvizira, ka-
kor nam pripovedujejo, to pomeni, da se je dozdevalo, da nenehoma
isce, iznajduje, odkriva polagoma svojo misel. Na ta nadin oklevati, pre-
senecati in zamikati ni ve¢ mozno, ako nam izvajatelj komada ne obli-
Kuje postopoma, ampak nudi kar celega, Ze dovrienega, preciznega, ob-
jektivnega. Ne vidim druge oznacthbe mimo naslovov, ki jih je dajal ne-
kim izmed najizbranejiih svojih komadov. Impromptu. Ne verjamem in
ne domnevam, da bi jih bil Chopin, natanéno receno, improviziral. Ne.
Toda vazno je, da jih c¢lovek igra, kakor da bi bili improvizirani, to sec
pravi z neko — ne upam se refi: pocasnostjo, ampak negotovostjo,
vsekakor ne z ono trdnostjo, ki jo dopuifa drvenje. To je sprehod
z odkritji in izvajatelj nikakor ne sme vzbujati misli, da ve naprej,
kaj bo povedal, in da je vse to Ze napisano; muzikalni stavek, ki
se mu polagoma oblikuje izpod prstov, mi ugaja, kadar se dozdeva.
da izhaja od njega, da njega samega osuplja in da nas subtilno
vabi, da bi se pridruzili njegovi zamaknjenosti... Vsaka modulacija pri
Chopinu, nikdar banalna in pri¢akovana, mora ohraniti, obvarovati ono
svezino, ono skoraj plaho emocijo, ono tajno ostrmitev, ki pustolovsko
duso zaloti na poteh, ki niso zaértana naprej in kjer se pokrajina odgri-
nja samo polagoma.

... Slisal sem d¢esto, da so Beethovena postavljali ob Michelangela, Mo-
zarta ob Coreggia, Giorgoneja itd. ... Ceprav se mi te primere med umet-
niki razliéne umetnosti dozdevajo precej prazne, se ne morem zdrZati
in omenim, kako pogosto se dado za Baudelaireja enako uporabiti opom-
be, ki sem jih utegnil izraziti o Chopinu in narobe. Tako mi je Ze ved-
krat, ko sem govoril o Chopinu, priflo Baudelairejevo ime popolnoma
naravno izpod peresa. »Nezdrava glasba« so dejali o Chopinovih delih.
sNezdrava poezija« so dejali o »Cvetju zla« in mislim, da iz istih razlo-
gov. Oba sta imela podoben strah pred dovriitvijo, enako grozo do reto-
rike, deklamacije in govorniikega razmaha. Toda zlasti bi dejal, da pri
obeh najdem isto preseneéanje in izredne okrajfave, ki ga dosezajo. ..

Se veé, zdi se mi, da Chopin zavzema v zgodovini glashe skoraj isto
mesto (in igra isto vlogo) kakor v zgodovini poezije Baudelaire, ki sta
bila spocetka, in sicer oba iz istih razlogov, nerazumevana.«
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P O R O ¢ I L A

KNJIZNA POROCILA

Fran Levstik: Zbrano delo IIl. Pripovedni spisi. Uredil dr. Anton Slodnjak. Zalozila
Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani 1931. — 453 str.

Levstik je nala najizrazitejsa osebnost v dobi med obema dosedanjima vitkoma
slovenske literature, med PreSernom in slovensko »modernos, najizrazitejsa in naj-
odloé¢ilnejsa ne le v literaturi, ampak tudi v narodnem gospodarstvu, v politiki, v
casnikarstvu, v najSirfem kulturnem, prosvetnem in druzabnem udejstvovanju, v vsem
narodnem Zivljenju. Poiten do samega sebe in do sveta in fanatiéno zaverovan v en
cilj, ki mu je dvig naroda v moéno, svobodno in veliko Zivljenje, razmah njegovih
delavnih in stvariteljskih sil na vseh podroéjih, se je boril, je usmerjal, ocenjeval in
dramil z javnim nastopom in s tihim delom v ozadju. Njegov pojav razgrinja sliko
neutrudnega razprostranjencga delovanja, silnih pobud in velike nepopustnosti. Levstik
je ves obsezen v delavnosti, v nasprotju s kontemplativneje usmerjenima genijema
Presernom in Cankarjem predstavlja aktivni pol slovenskega duha. Dasi je najbolj
vroce stremel po tem, da uresni¢i trajne literarne vrednote v pesmi in prozi, ima
mnogo veéji pomen po vzglednosti, dalekoseznosti in vplivnosti tezenj kakor po vred-
nosti literarno fiksiranega dela, po nadéasovnih umetninah.

Ne umetniska potenca, ampak izklesanost in cdinstvenost znaéaja ga loéi od sodob-
nikov, ki so bili kakor on usmerjeni bolj v Sirino kot v globino. Kljub vsej po-
membnosti mladoslovenska doba ni ustvarjalska doba. Vem, da je taka pavialna sodba
nevarna. Ono literarno.zgodovinsko pojmovanje, ki je dajalo nekim slogom in nekim
»zlatim¢ dobam prednost pred drugimi, je danes zastarelo. Sodobno zgodovinsko gle-
danje tezi za tem, da razliénim okusom, razliénim nadinom ustvarjanja prizna enako
veljavo. S to vazno moderno pridobitvijo je &élovek nehal v naprej doloati vrednost
in nevrednost umetnin s splo$nimi merili in najodloéneje potrdil individualne pra-
vice rase, naroda, pokrajine, dobe, osebnosti. Zavedel se je, da je vsaki taki indivi-
dualnosti dano posebno poslanstvo in posebna naloga. Tako je vsaka doba neglede
na preteklost ali prihodnost lepa po lastnem bogastvu in lastnih silah, pa naj gre za
kipe¢i razmah mladega sveta ali za Zalostno lepoto zatona. To duievno zadrZevanie
popolne nezavzetosti je pomedlo mnoge predsodke, ni pa brez nevarnosti. Ako ho-
¢emo biti popolnoma nepristranski, moramo priznati, da so neke dobe popolneje
utelesile svojega duha, da so veé svojih sil dvignile v nadéasnost. Ta okoli¢ina je
pri malem narodu, kjer vsak hip lahko zmanjka tvornih modéi, zlasti usodna. Vazni
s0 zunanji momenti, vaznejia intenzivnost in moé hotenja, najvaznejsi dar genijal-
nosti. Ako torej nocemo literarnih in sploh kulturnih vrednot relativizirati, se nehote
spet vratamo k »srebrnim« dobam in zlatim dobam, k prehodnim dobam in dobam
razcvita.

Taka prehodna doba je bila doba, ki ji je svoj peéat vtisnil Fran Levstik.
Zakaj pravega ustvarjalskega ognja, poslednjih umetnikih razodetij generacije med
Presernom in naso moderno niso dale izmed sebe. Res je prav Levstik polozil temelj
slovenskemu pripovednistvu s klasi¢no prozo, res je »Martin Krpan« po »Sonetnem
vencu< in »Krstu pri Savici« éasovno tretja najpomembnejia slovenska pesnitev, tretji
reprezentativni tekst. Gregoréiceva pesem »Cloveka nikar« spada med najgloblje slo-
venske umetnine. »Mladoslovenci¢ so sicer na zunaj in na znotraj uévrstili nase
slovstvo — dali so zelo pomembne pesnitve, ne pa tudi pomembnih pesnikov. (Simen
Jenko, edini, ki je v sebi nosil pesnigki osnutek, je omahnil v grob, preden je izpre-
govoril poslednjo besedo). Bil je to rod nadarjenih in vneto stremeéih literanih
delavcev. Ta rod pa je v eno in pravo usmeril Franc Levstik, ki je izkopaval stare
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vrednote in kazal nova pota, ki je obracunaval s starimi in mladimi in ki je dajal
pobude. Predvsem Levstikova zasluga je, da je generacija, ki prav za prav ni imela
dugevnih velikanov, velika po tem, za Cemer je tezila in kar je dosegla.

Levstikovo veli¢ino spoznavamo v njegovi spojenosti s ¢asom in prepojenosti ¢asa
z njim. Njegova gledanja po velini za nas niso ve¢ obvezna, samo nekatera nje-
gova dela so neposredno Ziva tudi nam — njegova postava kot taka ni izgubila veli-
¢ine. Velika naloga torej obstoji v tolmaéenju osebnosti in dela. Tu velja potegniti
érto med tem, kar je v njegovem pojavu notranje nujnega, zraslega iz najglobljih
plasti, izvirajo¢ega iz intuicije in silnih spoznanj, ter med tem, kar mu le sluéajno,
zunanje oznacuje profil. Ob popolnem vzivetju v osebnosti in dobo je trcha vendarle
najti zadostno psiholosko in Zivljenjsko distanco do njegovega sveta, najti res sodobno
perspektivo. Prav pri mozeh Levstikovega kova ni toliko vazno, kaj so mislili o pro-
blemih, ampak kako so se jim odzivali.

Zdi se mi, da je Slodnjak v Uvodu k pri¢ujoéemu III. zvezku Levstikovega zbra-
nega dela napravil veliko napako: ni se dovolj zavedel razdalje do predmeta, ampak
se postavil popolnoma na Levstikovo stalis¢e, vzel njegovo osebnost in delo za abso-
lutno merilo, njegova vrednotenja pa za normo sodobnosti. Kaka zmota! Vso pohvalo
zasluzi Slodnjakovo poznanje gradiva, prav tako tudi njegovo stremljenje — redko
med zgodovinarji! — da s poudarkom postavlja Levstika v sedanjost. Zal, da mu ni
uspelo »razbrati, kar mu razodeva ¢as.« Zakaj prav s tem, da je Levstika vzel kot
absoluten pojav, nam ga je odtujil, ker ostreje, kakor bi bilo treba, je dal &utiti, kaj
nas lo¢i od njega. To enostransko gledanje pa je postalo naravnost pogubno tam,
kjer je Slodnjaka v Levstikovem imenu zavedlo do nepravi‘nega ocenjevanja pojavov,
ki ne gredo v njegov koncept.

»Copova in Prefernova zamisel knjiZevnosti je bila za prebujo mnozic neprimerna.<
Ta Slodnjakov stavek, ki kljub omiljujo¢emu dostavku pri¢a o neverjetni brezéutnosti
za nade in sploine kulturne prilike, bi bil nedvomno Levstik sam najostreje zavrnil.
Nasproti tej trditvi je treba znova povdariti, da je Copova in PreSernova zamisel
knjizevnosti poleg Cankarjeve naia najpomembnejia, da je njun kulturni program
velik po svoji usmerjenosti k absolutnim, nadéasovnim umetnosinim vrednotam kakor
tudi po pravilni presoji trenutnih potreb slovenskega slovstva. Vsaka literatura po-
trebuje izpopolnitve v tisto smer, ki je najmanj uveljavljena. Literature narodov s
starim plemstvom, ki se literarno udejstvuje (med malimi narodi na pr. georgijski!),
potrebujejo preroditve v kmetiski krvi, le pritegnitev kmetitkih elementov jih resi
kulturne usahnitve. V slovenski literaturi je bil polozaj ravno nasproten. V tem nas
prepri¢uje en sam pogled na nafe knjizevno zivljenje pred letom 1830. Domalega vsa
necerkvena slovenska knjizevna produkcija je bila namenjena pouku ljudstva, samo
v slovstvu za kmetitke mnozice se je utrjevala tradicija. Dotedanji posamezni pesniski
poizkusi so bili razen nekaterih izjem (Linhart, Vodnik, Stani¢), pesniiko in jezi-
kovno nedostatni; viijim kulturnim zahtevam ni zaradi primitivnosti ustrezal niti
eden. Kdor pa se je Zelel povzpeti nad skromno vifino domaéega Parnasa, je paé
ubral pot, ki so mu jo kazale nemska vzgoja, lahka izrazljivost nemskega jezika in
tedaj Ze udomaéena literarna tradicija: pridruzil se je kranjskim nemskim literatom
in zacel peti nemske pesmi... Tedanji poloZaj zanemarjene slovenske visje literature
je toéno oznaéil Preferen:

Vabile Kranjce sence so ko:ate,
Stezice zlozne, cvet diseé po médi,

Sad brez poti; zaple&'vat so po redi
Hodili med muz nemskih zhrane svate.
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Ti verzi so posveéeni uredniku Kranjske Cbelice. Prav v tem je pomen Kranjske
Cbelice (1830—34, 1848): okrog nje se je pred dobrimi sto leti zbrala generacija, ki
je manifestirala voljo, da oprta na redke nebogljene slovstvene vrednote slovenske
preteklosti in zgledujoé se ob primerih tujih literatur povede slovensko literaturo na
svetovno visino. Vaznost tega nastopa je pravilno opredelil Cop v ljubljanskem Illy-
risches Blatt (1833): tudi slovarsko ¢ist in slovniéno pravilen jezik ne moremo ime-
novati omikan, ako izraza le pojme navadnega poljedelea in ni sposoben za izrazilo
v vigjih krogih Zivljenja in znanosti; prav ta visja omika manjka slovenséini bolj kot
drugim slovanskim jezikom, zakaj pri nas enostavno prenasajo kmetovo govorico v
knjigo; toda kmetova govorica fe ni stil in zato se celo kmet spotika ob izrazih in
reklib, ako niso primerni dostojanstvu predmeta; prava zasluga Cbelice je, da nudi
nekaj, kar utegne zbuditi tudi zanimanje izobrazencev. Tako je Cop javno izgovoril
misli, ki jih je bil Se ostreje izrazil v pismih Kopitarju in ki jih je bil izrazil Pre-
Seren v Novi pisariji. Tega pojmovanja se je PreSeren drzal do konca, éeprav je z
njim bolj in bolj osameval. Res pozneje ni veé tako strogo razlikoval med »ljudsko«
in »umetno, uécno« pesmijo: res je v dobi skrajne osamelosti pisal, da »zlaga pesmi..
ki naj ugajajo kmetizkim fantom.¢ Toda pesiik se je le z nekoliko manjso brezpogoj-
nostjo drzal svojega stalii¢a, bistveno spremenil ga ni. Pesmi v »ljudskem tonu« <o
predvsem izraz pesnikovega univerzalizma, teznje, da v pesmi uveljavi najrazliénejie
moZnosti dozivljanja in oblikovanja, so morda izraz zelje po novem obéinstvu — za
oznako Prefernove umetnosti so skoraj brez pomena. (Lepa Vida ne spada sem!)
Pozaliiti ne smemo, da je Preseren potem zlozil Ze eno svojih najbolj »uéenih« pesni-
tev — >V spomin Matije Copa« — in da se je rustikalnosti Novic uprl v distihih:

Tat, rokomavh govori jézik dragim neuméten,
Marska po hlévi disi tvija beséda, kmetavs!

Lépsi bilé bi berilo novie rokodélsko-kmetijskih,
Ako rokovnatke in manj bi kmetavske bilé.

Volja Cbeli¢arske generacije se je do dolo¢enega stremljenja izkristalizirala v sve-
tovno razgledanem Copu in meso postala v Presernovi pesmi. Cop in Preeren sta pri
nas prva obracunala s tisto miselnostjo, ki istoveti kmeta in ljudstvo z narodom. Cop
in PreSeren sta ovrgla zmotno stalisée, na katerem zal Se danes marsikdo stoji in =
katerega izhaja tudi Slodnjak, ki trdi, da je »samo v njegovem (= kmetovem) social-
nem obmoécju in pod obzorjem njegovega duhovnega zivljenja ustvarljiva pristno
narodna povest,« in ki v tem smislu klice: »Nazaj k Levstiku!« Kako neprimeren.
kako nesmiseln klic! Na§ narod je res po pretezni vecini kmetiski: toda napaéna je
zahteva, da pisi vsa literatura, ki hoée biti narodna in narodno pomembna, o kmetu
in za kmeta. Nikakor ne Zelim, naj bi slovensko literaturo navdala meséanska misel-
nost; toda ni li ena najve&jih krivd mladoslovenstva v tem, da ni umelo k slovenskemu
preporodu dovolj pritegniti nafega meséanstva? Slodnjakova nenchna propaganda za
»prvine kmetiskega duhovnega in telesnega zivljenja,« ki da je »nad meséanskim
osnutkom,« paé ni posebno umestna in bi jo najrajéi zavrnil kar z Levstikom: »Vem,
da imate po kmetih marsikaj boljsega ko mi, ki med ozidjem prebivamo; zato se
pa jako &udim, kako je, da nisi ostal med nepokvarjenim ljudstvom, da nisi ostal
med vinom, ki je samo na sebi.« K temu bi pripomnil, da kmeta odkrijejo Sele pisa-
telji, ki niso ve¢ samo kmetje, ampak ki so kljub neposrednemu stiku z grudo vendar
dovolj odmaknjeni od kmetizkega duhovnega in zivljenjskega obmoéja (morda je
tudi zaradi tega slovenski kmet v nafem leposlovju skoraj fe neodkrit?). Se nekaj bi
pripomnil: so umetnine, pri katerih stanovski vidiki sploh niso uporabljivi; so
druge umetnine, ki so postavljene v neko prav dolodeno stanovsko in socialno obmoé&je
in ki morda celo neke stanovske ideale poveli¢uiejo in ostale zasmehujejo. Umetninany
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druge vrste stanovski moment lahko doloéa svojstveni znacaj in sega v jedro; toda
tudi te umetnine se nam razodenejo Sele tedaj, kadar dosezemo Se tocko, kjer
stanovski vidiki izgube pomen. Umetnost v najintimnejSem bistvu ni niti viteska niti
kmetiska, niti meséanska niti proletarska, ampak obéecloveska.

1z tega osnovno zgreienega odnosa je razumljiva marsikatera nesprejemljiva sodba.
Ni ¢udno, da je nafemu stricu na Nemikem, Hermannu Wendelu, ki se je opiral tudi
na Slodnjakovo delo, uspelo, da pod pretvezo resnega ¢lanka napise pamflet na slo-
venske druzabne in kulturne razmere, kjer n. pr. sicer indirektno, a vendar dovolj
razloéno smatra PreSernovo poezijo za »blaBle und blutleere Stubendichtung« (Prager
Presse 27. sept. 1931).

Poudariti je treba, da izpri¢uje knjiga o veliki vnemi kakor tudi o sigurnem obvla-
dovanju gradiva. Zelo dobro je Slodnjak pokazal miselne osnove Levstikovega dela.
Pravilno poudarja osrednji pomen Martina Krpana, toda razlaga Martina Krpana
ima — kakor prenekatera druga — mnogo prenagljenega, nasilnega in nedomislje-
nega, kakor je n. pr. trditev o baladnosti drugega Krpana. Veliko si je avtor prizadeval
z ugotavljanjem Levstikove simbolike, satiriénih poant in podobnega; ni mogoée reéi,
da je vselej pogodil. Res je prav pri Levstiku véasih tezko doloéiti, kam je meril in
je li sploh meril. Da moramo biti v iskanju namigovanj previdni, kaZe zelo pouden
in zabaven zgled, ki ga pa ni zagresil Slodnjak: »Levstik je bil, ki nam je za Pre-
fernom dal prvo klasi¢no balado, ki jo fele sedaj razumemo kot vizijo bodoénosti
in bega Habsburzanov.« (Slovenski list 28. septembra 1931). Vobée je treba Slodnjaku
priznati zanesljivost tam, kjer gre za podajanje zgodovinskih dogodkov samih: kadar
poskusi tolmaciti, mu rado spodrsne. Razen nekaterih neuspelih formulacij moti tudi
neka neskladnost med naukom in zgledom: muéen vtis napravi toli poudarjena beseda
socialno iz ust nekoga, ki govori éesto pod vplivom zelo subjektivne prizadetosti:
muéno se dojmi propoved kmetitke preproiéine, ljudsko enostavnega jezika, pristno
domaée govorice izpod peresa éloveka, ki pife tako nenaravno in izumetniéeno slo-
veniéino.

*

Obéutno moti nedoslednost in neenotnost pri¢ujoée izdaje, v kateri se oituje neka
notranja nedognanost urednikova in ki se kaZe prav tako v uvodu kakor v celoini
zasnovi.

Znak nesodobnosti daje izdaji in ji jemlje mnogo praktiéne vrednosti, da je Slod-
njak Levstikove spise priredil skoraj izkljuéno po zgodovinskih vidikih. Urednik ni
loéil Levstikovih izvirnih spisov od prevodov in predelav, ampak jih brez ozira
razvrstil v kronoloskem redu: toda to bi se dalo opraviéiti, ker je Levstik tuje spise
ponavadi res popolnoma predelal. Najostreje je pa treba grajati, da v pri¢ujoéi izdaji
pravopis ni moderniziran. Pravilno je urednik ravnal, da je obdrzal Levstikov be-
sedni red in Levstikov besedni zaklad. Toda samo napaéno pojmovano spostovanje
do Levstikovega teksta in ozkosréno pojmovana filoloska vestnost sta vodili urednika,
da je razen tega »skufal veéino Levstikovili slovniskih posebnosti obdrzati ne-
okrnjenih.« In res beremo oblike kakor: v roci, dolzemu, tacemu, o tem krajaéi, okolo
oéij, preki lesenega mosta, deleé, vender itd. Take danes nerabne oblike ne odbijajo
samo preprostega Citatelja, ampak tudi vsakega izobraZenca, ako ni sluéajno udarjen na
filologijo. Slodnjak je torej izdajo priredil skoraj z izkljuénim ozirom na znanstvenika.
(Pravilna bi bila tu misel, da Levstikovi spisi v celoti zanimajo samo strokovnjaka
in da ne morejo najti toliko odziva pri étateljih kakor n. pr. Juréié, Tavéar, Detela
in drugi; toda tej misli Slodnjak ne pritrdi). Izdaja te vrste je za naSe razmere Ze
skoraj luksus. Zato bi bil Slodnjak lahko »brez vse skrbi« priredbo nekoliko pri-
blizal in bi bil celo moral priblizati Sirokim slojem naroda, in sicer tembolj, ako
tako povdarja ljudski in socijalni znafaj Levstikovega pisateljevanja. Se nekaj: v dobi,
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ko si bolj kot kedaj zelimo definitivne ustalitye naSega pravopisa, pa¢ ne bi smeli
delati zmedo ravno v Levstikovem imenu!

Pri¢ujoéi tretji zvezek Levstikovega zbranega dela je izsel kot prvi zvezek izdaje,
ki utegne izpolniti obéutno vrzel v seriji nasih »klasikov«. Knjiga pri¢a o uredniko-
vem veiem obvladovanju gradiva ter o veliki vnemi za Levstika, a je nekoliko
razotarala zavoljo neprimernih in nejasnih nacel v posameznostih in v celotni zasnovi.
Po zunanjosti (platnice, tisk) ni poscbno mikavna. Zaradi nekega okornega in
nesodobnega akademizma in zaradi zunanje neprikupnosti pomeni knjiga v primeri z
uveljavljenim vzorcem nasih edicij (Juréié, Tavéar, Podlimbarski) celo nazadovanja.
Konéna sodba ob prvem zvezku seveda ge ni mozna.

Peter Pajk

Srecko Kosovel: Izbrane pesmi. — Uredil in uvod napisal Anton Ocvirk. — Oprema
Ing. arh. D. Serajnik. — Tisk Delniske tiskarne. Strani 171. — Zalozila Tiskovna
zadruga v Ljubljani 1931.

Kmalu bo poteklo Zest let, odkar je umrl Sreiko Kosovel. Njegovo ime 3e zivi.
Marsikomu je $e pred oémi tudi njegov obraz. Zdi se mi, da ga vidim, kako si bo
zdajle popravil naoénike s palcem in kazalcem obenem. Tako si jih je popravljal,
kadar je mislil nekaj svojega in govoril nekaj dnevno potrebnega.

»Saj ves, kako je.c

Sre¢ka Kosovela Ljubljana ni sprejela z rozicami. Pa, saj Ljubljana menda sploh
ne ve, da prihaja k nji, v njene Sole, vsa slovenska mladina z dezele Ze sto —
sto — let. Kaj se briga za to Ljubljana. S studenti opravijo gospodinje in srednje-
Solski profesorji. Pri akademikih morda Se — — —, \

Ampak tisti ¢asi so nehali.

Da bi stari ¢asi res nehali so se ob koncu svetovne vojne zdruzile v Ljubljani vse
njene vidne osebnosti pri Treh labodih in to ime ni bilo ve& ime gostilne, temveé
je bila to najmodernejsa umetniska revija, ki je obetala konéni prevrat.

Tudi Sre¢ka Kosovela so privabili tja. Ampak dolgo ni trajalo labodstvo, ker je
revija poginila. V Sreckovih rokopisih se je prelivalo tisti ¢as poleg érnila tudi rdecilo.
Uéil se je pisati optiéno otipljivo. Kar je takrat napisal, je bilo zelo zanimive. Kori.
girala sta mu rokopise prof. Sanda in J. Podbeviek. Jako strogi so bili vsi trije in z
umetnostjo niso zbijali sale. Srecko se je izuril v debatah, postal je tudi zunanje bolj
samostojen, do¢im so ga prej vsi poznali le kot dobri¢ino in fanati¢nega esteta. Sre¢ko
se je ucil za Zolo, pouéeval soolce in zivel od poudevanja, da je lahko v piélem
ostalem &asu &ital in pisal, kar je paé hotel. Ni bilo recitacije in literarne javne pri-
reditve v mestu, katero bi bil zamudil. A ves ta as ni mogel pozabiti zgodaj umrlega
prijatelja z realke, pisatelja Branka Jegli¢a.

Ze takrat sta bili Sreckovi znaéilni lastnosti velika kolegialnost in resnost. Zmirom
sem obéutil, da trajno na nekaj misli in od vseh strani stremi le k svojemu cilju. V
druzbi z njim se mi je konéno odkrila verjetnost, da Srecko le zato rad zabrife med
ljudmi vse razlike, da bi dosegel v vsakomur samo &loveka, samo kar je jedra, vse
drugo pa odvrgel ali vsaj odrinil. Tako so nastala njegova prijateljstva. Njegova moé
nad ljudmi kolikor je je bilo, je bila resniéna in prirodna. Veé si ni nikoli prilaséal,
niti pozneje na univerzi, ko je postal dejanski voditelj delavnega umetniikega kroga.
C. Debevec je gojil slovensko gledaliste, Sretko Kosovel literaturo. Povabil me je
1. 1925. in odtlej sva prebila skupaj skoraj celo njegovo poslednje leto. Oba sva bila
romanista, oba Primorca in oba sva se zanimala za vse redi. Navduiila me je njegova
marljivost, %

Takrat je nastala literarna tekma med Sretkom Kosovelom in Antonom Ocvirkom.
Ta je bil mlajsi. Sreiko ga je sprejel v svoj krog in ga s pohvalo spodbujal. Oba
sta bila doma v poeziji. Pozneje sem spoznal, da je Sreéko s svojo mehko narave
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Qcvirka odbijal. Od njunega znanja je ostala neljuba motnja. Z Dunaja je Ocvirk
v pismu (obj. v »Slovencu«) napadel slovensko mladinsko gibanje in posebno Koso-
velov krog, pa Kosovela kot pesnika.

Slaven Srecko tedaj fe ni bil, vsi pa smo &utili v njem poeta in nismo o tem nje-
govem poklicu nikdar dvomili. Presenctila nas je kmalu nato Sretkova smrt (1926).
Njegovi tovaridi iz kluba so zbrali nekaj njegovih pesmi in jih objavili kot prvo
zbirko 1. 1927. Uredil jih je Alfonz Gspan.

Pet let po Kosovelovi smrti se je usoda pesnika toliko spremenila, da smo spoznali
Se pesmi, ki jih sam e ni bil nikjer objavil. Njegova velika literarna zapuiéina je
potrdila nase prepri¢anje, da je bil Sretko umetnik, poet in tudi kot poet naj-
zvestejsi ¢lan generacije.

V letu 1931. se je celo zgodilo, da je Tiskovna zadruga kupila pravice za objavo
popolne pesniske zbirke in da je to zbirko uredil znani pesnik in kritik Anton Ocvirk.
Pravijo, da se je Zivljenje zmirom rado spreminjalo in da tuje znacaje Cesto spri-
jazni, posebno pa vsaj po smrti.

Tudi Anton Ocvirk je spremenil svoje stalid¢e do pesnika Kosovela. V toplih bese-
dah se ga spominja, ko nam v uvodu te nove knjige opisuje njegovo Zivljenje, oseb-
nost in delo. Napisal je uvod s precejinjo nadarjenostjo literarnega zgodovinarja in
kritika in uredil Kosovelove pesmi tako naravno, da se pri zbirki lahko seznanimo
vsaj od nekaterih strani z mladim in prezgodaj umrlim slovenskim poetom. Njegova
pesem zveni iz te knjige domace in pristno ter dosti moéneje nego iz prve.

Napaéno bi bilo seveda imenovati to knjigo konéno redakcijo Kosovelovih pesmi.
Sam urednik priznava, da nekaterih pesmi ni smel objaviti. Se tehtnejio pripombo
pa moramo napraviti mi Antonu Ocvirku. Njegova redakcija je ostala do skrajnosti
subjektivna. Kot celota ni to veé knjiga Sretka Kosovela, ampak je nekakSen umotvor
usode, ki je nastal v spopadu in borbah dveh razliénih osebnosti. Uvod, ki je pisan
kot itudija o Srecku Kosovelu, je dejansko le borba proti Srecku Kosovelu. Osebmost
urednika je Ocvirk krepko podértal, podobo nasprotnika pa zabrisal in postavil =«
motno steklo. Skozi urednikova okna vidimo Kosovela kot nesre¢no dugo, ki ni mogla
zapeti svoje visoke pesmi, ker je bila oblikovno nerazgibana in intelektualno ne-
samostojna. Sretko Kosovel je po Ocvirkovem mnenju bolehal kot osebnost na nedo-
zorelosti in kot umetnik na fragmentnosti. Neglede na to pa priznava Zivljenjsko prist-
nost njegovih pesmi.

Vpraganje o umetnizki osebnosti Sretka Kosovela torej e ni reieno. ReSeno bi bilo,
ko bi nmam Anton Ocvirk odkritosréno povedal, da je to, kar je sam kot urednik
zbirke v uvod zapisal, zgolj njegovo osebno mnenje.

Anton Ocvirk tega ni priznal. Po vsem naértu in ureditvi knjige vidimo, da imenuje
on to delo konéno redakcijo in uvoed #tudijo. Nastalo je torcj le e eno novo vpra-
Zanje, ni pa e napisana o Sre¢ku Kosovelu prava beseda.

Knjigi Tiskovne zadruge ta problematika precej tkoduje. Nepopolnost zbirke mora
odtehtati aktualnost, ki jo knjiga ima za domade ljudi zaradi osebnostnega konflikta
dveh znanih slovenskih lirikov. Po moji sodbi ni pozni spopad med njima prinesel
niti enemu niti drugemu odloéitve. Gotovo pa je to, da Ocvirk kot urednik ni redil
pravilno svoje tefavne naloge. Ostal je prenizko, da bi dosegel mo& in vidino Sretkove
zive osecbnosti.

Zalozba je izdala knjigo v zelo lepi obliki kot 2. zvezek zbirke Slovenski pisatelji
in z njo zbudila veliko zanimanje za domade kulturno Zivljenje. V nji so tudi neka-
tere doslej se neznane Kosovelove pesmi. Skupaj jih je priblizno 80. To &tevilo zadoséa
za spopolnitev dosedanjega naiega pojma o mladem pesniku. Vsi pa smo si Zeleli veé.

Ivo Grahor.
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GLEDALISKA POROCILA

Ljubljanska drama.

Jovan St. Popovié: Kir Janja. Veseloigra v treh dejanjih. (Gostovanje ¢lanov drame
Narodnega pozoriita v Beogradu).

Kir Janja, griki trgovec, ki Zivi v nekem mestu v Banatu, je skopuh, podoben Mo-
licrovemu, ki mu je denar alfa in omega vsega zivljenja. Iz skopuitva ne dovoljuje
zeni najpotrebnejiih izdatkov, iz skopustva hoée dati svojo héer iz prvega zakona ostud-
nemu starcu, Kiru Dimi, za Zeno. A Zidje ga, starega lisjaka, le ukanijo, Se zvitejii od
njih pa je Srb, notar Misi¢, ki mu naposled iztrze héer in celé doto.

Autor ni v komediji izérpal zastavljenih moznosti. Jucin nastop z notarjem v prvem
dejanju obeta razplet, ki ga pozneje ne izpolni. Pray tako je od Misi¢eve zvitosti le
malo videti. Zelo dobro so pa zaértani posamezni znaéaji, posebno oni Kira Janje:
njegov govor je ziv in jedrnat, poln primer in duhovitih domislekov.

Veseloigro je reziral Plaovié, ki smo ga spoznali kot igralca pri lanskem gostovanju
v Glembajevih (Leone), precej ucinkovito, sem ter tje morda malce preohlapno.
Motila je modernisti¢na kuliserija in simbolistiéni prizori ob koncu posameznih
dejanj.

Centralno oscbo Kira Janje je podal Gosi¢ izredno Zivo in ostro izoblikovano. Nié
manj karakteristi¢en ni bil Marinkoviéev Kir Dima, ki je prehajal iz grotesknosti
skoraj v grozotnost. Svojevrsten tip je bil tudi Vasiéev nagluéni hlapec Peter. Juca
Arsenoviéeve je bila zivahna in koketna Zena, manj se je posre¢ila Mikuliéevi Katica.
Nekam medel je bil Dusanoviéev notar.

Beograjéani so s svojo uprizoritvijo pokazali, da je njihov teater na visoki stopnji.
Ce bi se otresli povojne modernistiéno simbolistiéne navlake, bi jim bilo samo v korist.

F. Raimund: Zapravljivec. Carobna pravljica v treh dejanjih (10 slikah). Poslovenil
Fr. Albrecht.

Tri svetove je skufal zdruziti Raimund v tej pravljiéni igri, kakor jih je zdruzil
Shakespeare v »Snu kresne noéi«: svet posvetnih imenitnikov, onega malih ljudi in
pravlji¢ni svet. A ni se mu posreéilo, da bi jih bil tako med seboj prekvasil, kakor
jih je njegov veliki vzornik. Vila Keristana je v bistvu nepotrebna, duh Azur je le
ohlapno povezan v celoto, éeprav se ob koncu pokaze kot zapravljivéev drugi obraz,
in tudi zgodba Valentina in Roze teée le bolj vzporedno ob glavnem dogajanju, kakor
da bi vanj resniéno posegala. Zadnje tri slike, ki se gode »20 let pozneje«, so ne-
dramatiéno (epi¢no) priklopljene celoti. — Vendar je vkljub omenjenim nedostatkom
cutiti, da je igro napisal ziv ¢lovek, da jo je ustvarila bujno snujoéa, éeprav ne
dodobra organizirana fantazija. Zato uéinkuje delo e danes, po sto letih, vkljub
mnogim naivnostim, prirodno in sveze.

Reziser C. Debevec je v osnovi dobro zagrabil snov. Posebno dramatiéne scene na
gradu so bile uéinkovito izvedene. Proti koncu je oéitno popustil. Tudi tempo bi bil
lahko hitrejsi. Napaéna pa se mi zdi simbolizacija vile Keristane in duha Azurja, ki
bi morala biti v svetu fantazije prav tako realna, kakor realno vsakdanje zivljenje.

Levar je v zapravljivem grai¢aku Flottwellu podal v Dbistvu samo nove varianto
svojega Slehernika, bil pa je ziv in je gledalca osvojil. Isto moram reéi o Kraljevem
Valentinu, ki je, éeprav ne popolnoma nov (Nestroy), vedno svez in v svojem dovrien.
Skrbinskov oskrbnik Wolf je bil markantno izdelan znaéaj. Medvedova je v Rozi do-
bro podala Zivahno sobarico, ki je v zadnjih slikah kot Valentinova zena nekoliko
osupnila gledalce s svojo ne prav utemeljeno izpremembo. Posreéen je bil nastop
stirih Flottwellovih prijateljev, Zeleznika, Drenovca, Danesa in Lipaha, med katerimi
je zbujal Zeleznikov Dumont s svojo ostro karakterizacijo posebno pozornost. Deber-
¢ev duh Azur in poznejsi beraé je bil preveé simbolisti¢en in premalo pravlji¢en. Na-
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stop Boltarjeve v vlogi vile Keristane je bil hudo deklamatoricen. Cesar je v glavarju
pl. Umniku pokazal v pojavi novo izrazno moznost. Rakarjeva je v stari Zenski podala
izrazit, le nekoliko pretiran tip. Manjse vloge so zadovoljivo izvedli M. Danilova,
Gregorin, Bratina, Potokar, Sancin, Plut in Murgelj.

Operni orkester, ki ga je vodil M. Lipoviek, je z originalno Kreutzerjevo glasbo
osvezil pravljiéno vzdusje igre. Za inscenacijo je dobro poskrbel V. Uljaniscev.

Posebno omembo zasluzi dobri Albrechtov prevod dela.

Uprizoritev je nudila kot celota vkljub preveliki razvle¢enosti prijetno izpremembo
v letoinjem repertoarju.

M. Leblanc in F. de Croisset: Arséne Lupin. Igra v 4 dejanjih. Iz francoséine prevel
M. Skrbinsek.

Zivahna, lahkotna igra, pristen produkt iskrega in jasnega [rancoskega duha,
éeprav na nekoliko nenavadni ravnini. Borba med Arsénom Lupinom, gentlemanom-
viomilcem, in Guerchardom, detektivom, je tako napeta, da nas postranske vloge,
predvsem Zenske, skoraj ne zanimajo. Tudi autorja sta jih le povrino obdelala; celo
Sonja, ki jo Lupin ljubi, ostane spri¢o zanimivosti glavnega dogajanja ob strani.

Skrbinsek je v glavnem mojstrsko obvladal rezijo. Preko nekoliko nerazgibane dis-
pozicije se dejanje skokoma prebije v moéno napetost, ki obvladuje gledalca prav do
konca.

Levar je dal Lupinu veliko oéarljive lahkotnosti. Skrbinsek je Guercharda izdelal
v izrazit tip; njegov brkati detektiv je bil nenavaden, a posreéen. Prav dober je bil
Danesev bogati parvenu Gournay-Martin. Njegovo héerko Germaine je igrala Gabri-
jel¢i¢eva lahkotno in s potrebnim zunanjim komfortom. S Sonjo, nekam nedosledno
videalno tatico«, se je Se precej uspesno trudila M. Danilova. Stiri nadobudne tatice
<o z eleganco odigrali Lipah, Drenovec, Sancin in Zeleznik. Victoire Medvedove in
Plutoy Firmin sta bila dobro oznaéena. Gregorin, Jerman, Potokar, V. Juvanova, Slav-
éeva in ostali igralei so se v svojih vlogah dobro znasli.

Uprizoritev je s svojo napetostjo z lahkoto premostila manjfo vsebinsko pomembnost
igre. Za na$ oder pomeni razveseljiv oddih.

Viadimir Bartol

R A Z N 0

ALI VESTE

da so v Neméiji v Kleistovem jubilejnem letu 1927/28 odigrali na 60 odrih 871 pred-
<tav njegovih del. Najveé predstav je dozivel »Razbiti vré« 252, »Prinz von Homburge
174, »Kiitchen von Heillsonn« 112. Gledalcev pa je bilo pri teh predstavah okoli 441.500.

da je umrl Santiago Rusiiiol, »slikar Spanskih vrtove, v Aranjuezu. Poleg slikarja
je bil tudi pesnik in je napisal veé veselih iger, ki so imele na Spanskem silen uspeh.
Poleg tega je bil tudi eden najbolj popolnih Spanskilh bohemov.

da je gospod Laval med svojo obseino politiéno in oscbno prtljago nesel na
zadnji obisk v Ameriko tudi 40 kg fotografij, ki predstavljajo samo... najimenitnejse
in najveéje Francoze in Francozinje sedanjosti. Sprva je nameraval vzeti s seboj
fotografije samo 100 najveéjih, a baje je to 3tevilo zaradi dam, ki so paé na Franco-
skem vse najlepte in najodliénejie, seveda kot sploh in sicer, moralo poskoéiti na
150 in &ez. Da opraviéim to notico na tem mestu, moram Se pristaviti, da se je to
izvriilo v propagandne namene, da se francoska kultura, kulturniki in kulturnice ¢im
bolj poljudijo v Ameriki.

da je... Nabral Mirko Javornik
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IZ ZALOZBE IN UREDNISTVA
Zahvala

Od mmogih naroénikov je prejela zalozba za novo leto Zestitke in iz-
raze Zelji za razmah in napredek tudi v novem letu. Ker ne moremo od-
govoriti vsakemu posamezniku, se vzradoiéeni na tem mestu vsem skupaj
zahvaljujemo z zagotovilom, da bomo vztrajali na zaértani poti in skuzali

zmerom izpopolnjevati zafeto delo. Sreéno novo leto!
Zalozba Modra ptica

Vazno za vsakega naro¢nika!

Da se izognemo itevilnim nesporazumom in razliénim nerednostim, e
enkrat poudarjamo stvari, ki jih mora vsak na$ naroénik vedeti in
prosimo, da jih v lastno korist vsakdo prebere in si jih zapomni:

Poslovno leto »Zalozhe Modre ptice« se zacenja vsako leto s 1. de-
cembrom (tedaj izide prva Stevilka revije, prva knji-
ga in od tedaj se racuna tudi naroénina) in se konéa s
30. novembrom naslednjega leta, ko izide zadnja (12.) Stev. sModre
ptice«.

Knjige izhajajo Stirikrat na leto in sicer: Prva v decembru, druga v
marcu, tretja v juniju in éetrta v septembru.

Letos izidejo sledece &tiri knjige:

1. Emil Ludwig: Napoleon (ze iziel).

2. Sigrid Undset: Jenny, roman.

3. V.Blasco Ibafiez: Krvave arene, roman.

4. Knut Hamsun : Potepuhi, roman.

Revija »Modra ptica« izide dvanajstkrat na leto in sicer v zaetku vsa-
kega meseca, pocensi s 1. decembrom. Naro¢niki na redne tiri knjige jo
prejemajo brezplaéno.

Letna naro¢nina znasa:

za knjige v mehko vezane . . . . . . Din 180°—
za knjige v platno vezane . . . . . . Din 240°—
za knjige v polusnje vezane . . . . . Din 300—

Ta naro¢nina se lahko pladuje tudi meseéno po Din 15—, 20— ali
po 25'—. Naro¢nina mora biti poravnana zmerom, ¢e Ze ne nekoliko vna-
prej, pa vsaj sproti. Kdor je v zaostanku, ga opominjamo. Poudarjamo
pa, da so nam opomini (kakor gotovo tudi naroéniku), neljubi, ker ovi-
rajo redno poslovanje. Zato nujno prosimo: nikakih stroskov in nerod-
nosti z opomini, marve¢ redno pladevanje.

Enkratno pristopnino Din 10°— je treba plaéati ob pristopu.

Kdor se je naroéil na nage publikacije, ne more za tisto poslovno leto
tega preklicati. Kdor se hoée odpovedati za naslednje poslovno leto, nam
mora to sporociti najkesneje do 1. oktobra tekocega poslovnega leta.
N. pr.: Ce bi kdo v letu 1932.]33. ne Zelel biti veé nas naroénik, nam
mora to pismeno (e le mogoée priporodeno) javiti najkesneje do 1. ok-
tobra 1932. Tedaj gredo namreé¢ nafe knjige v tisk in njih naklada se
ravna po stevilu naro¢nikov. Kdor se do tega termina ne odpove, se sma-
tra 8e vnaprej za naro¢nika. Na kesnejie odpovedi se ne moremo ozirati.

Zalozba se vedno obrada na svoje naro¢nike s proinjo, da pridobivajo
novih naroé¢nikov. Ti imajo pravico do razpisanih nagrad.
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Opozorilo

Kdor kake &tevilke revije ne prejme, je znak, da se je na poti izgubila.
Ce nam to sporoéi, mu poéljemo drugo.

*

Cenjene naroénike opozarjamo, da naj shranjujejo vse stevilke »Mo-
dre ptice«; njena naklada je namreé omejena samo na Stevilo naro¢nikov,
in nam zaradi tega najbrZe ne bo mogole posameznih izgubljenih Ste-
vilk na koncu leta nadomestiti z novimi.

*

Reviji je prilozena poloinica. Prosimo za nakazilo naroé¢nine.

Vezava lanskega letnika Modre ptice

Tistim, ki so poslali lanski letnik »Modre ptice« v vezavo, sporoc¢amo,
da bo vezan okoli 20. t. m. Priporofamo tudi vsem ostalim narocnikom,
da nam ga posljejo v vezavo. Platnice so zelo lepe in okusne, tako da bo
letnik v okras vsaki knjiZnici, zaradi bogate vsebine pa dragocenost in
v nekaj letih gotovo Ze iskana redkost.

Priporocamo

Pravijice

rano umrlega ¢eSkega pesnika
ew oo °
Jirija Wolkerja

Jifi Wolker spada po svojem naglem Zivljenju in po prezgodnji smrti v isto vrsto z
nasimi pesniki: Kettejem, Murnom in Sreckom Kosovelom. To so tisti ¢udni cvetovi,
ki se komaj razpro, pa Ze nenevadno hitro spregledajo stvari ter zive in delajo z na-
glico, kakor da slutijo, kako kratek ¢as jim je odmerjen za zivljenjsko izpoved. Jifi
Wolker je Sele po vojni stopil s svojimi mladimi deli pred javnost. V sploini zmedi
¢asa, ko se je literatura lovila za najrazliénejSimi povojnimi gesli in ni vedela kam ne
kod, je on jasno in odloéno zakri¢al v svet svojo obtozbo in potem omahnil. Ostale
pa so Zive njegove socijalne pesmi, novele in pravljice.

Zalozba »Modra ptica¢ je predstavila tega ¢eskega pesnika Slovencem z zbirko nje-
govih pravljic. Mnogi trdijo, da so to najlepse pravljice, kar jih je bilo napisanih po
vojni. Prevedla jih je prof. Trdina Silva. Ilustriral pa akad. kipar France Gorge.

Knjigo je vzorno opremil arh. Ivo Spinéié in stane v platno vezana za naroénike
Din 30°—, kartonirana pa Din 24'—. V knjigotritvu pa 25 % veé.

il T TR

Ako Zelite pogledati v temno snovanje ¢loveskih usod, narocite knjigo

#H. R. Berndorff:

Vohuni

ki smo jo prevzeli v razprodajo.
Knjiga prinaga 14 zgodb iz svetovne vohunske sluzbe. Pisana je skozi in skozi izredno
zanimivo in napeto, usode nastopajoé¢ih ljudi so prikazane &esto pretresljivo tragiéno.
Knjiga je dostojno opremljena, zlasti okusna je nova platnena vezava. Cena v platno
vezani knjigi je Din 40'—, v polplatno Din 34—, v mehko vezani pa Din 24'—.
Naroéa se pri Zalozbi Modri ptici v Ljubljani, Rimska cesta 3. Telefon 31-63.
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Kmnjizne nagrade.

Kdor pridobi enega novega naroénika, mu posljemo eno izmed sle-
decih knjig:

Jiri Wolker: PRAVLJICE.

Anton Cehov: ANJUTA, novele. V mehko vez.

Prosper Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC, roman. V mehko vez.

John Galsworthy: TEMNI CVET, roman. V mehko vez.

Walther Scott: IVANHOE, roman. V mehko vez.

Knut Hamsun: PAN, roman. V platno vez.

H. R. Berndorff: VOHUNI. V platno vez.

Ivan Cankar: GRESNIK LENART. Vez.

Ivan Cankar: MOJE ZIVLJENJE. Vez.

R. Kipling: KNJIGA O DZUNGLI. Vez.

Shakespeare: SEN KRESNE NOCI. Vea.

Shakespeare: MACBETH. Vez.

Shakespeare: OTHELLO. Vez.

Kdor pridobi dva narocnika, si lahko izbere dve od gori ime-
novanih knjig, ali pa eno izmed sledeéih:

Anton Cehov: ANJUTA, novele. Vez. v platno.

P. Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Vez. v platno.

J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v platno.

W. Scott: IVANHOE, roman. Vez. v platno.

B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vez. v platno.

H. Barbusse: OGEN]. Vez.

D. G. Mukerdzi: MLADOST v DZUNGLI. Vez. v platno.

K. Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere odgovarjajode #tevilo
zgoraj imenovanih knjig ali pa eno izmed slededih:

Dr. Franceta PreSerna: ZBRANO DELO. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: SELO STEPANCIKOVO, roman. Vez. v platno.

A. Cehov: ANJUTA. Vez. v polusnje.

G. Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Vez. v polusnje.

J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v polusnje.

W. Scott: IVANHOE. Vez. v polusnje.

Kdor pridobi 8tiri naro¢nike, si lahko izbere odgovarjajode 3tevilo
zgoraj imenovanih knjig ali pa eno izmed sledeéih:

Mihael Arcibasev: SANIN, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: ZAPISKI IZ MRTVEGA DOMA. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vez. v platno.

Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MECEM, roman. Vez.

Kdor pridobi Se ve¢ naroénikov, lahko izbira med gornjimi knjigami.
Za deset naroénikov pa lahko dobi eno izmed veledel:

L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno.

Vse te nagrade bomo razposiljali od 1. februarja dalje. Da olajsamo
narocnikom delo, smo prilozili reviji posebne naroéilnice,

Za konzorci] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihdlek, oba v Ljubljani.
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vseh vrsl " po

fotografijah.
ali tf;]ba h
izvriuje

najsolidnejée
kilitarna

ST-DEU

LIUBL]JANA
DALMATINOVA43

Motile se,

&e mislite, da so vsi pisalni stroji
enaki. Kakor se razlikuje ¢&lo-
vek od ¢&loveka, tako so razliéni
tudi stroji. Najboljsi med dobrimi
pa je brez dvoma

- — ] w———— ] — — —| | w—— — | w— o —— w_— aw— |

Zahtevajte prospekte:

1 bhe Rex Go.

Ljubljana, Gradisée stev. 10 WOLFOVA ULICA ST. 12}




TISKOVINE

vseh vist: 17qoz'5Ae uradne, reklam:
@ ne,casopise, An//gc vecbar
vni disk hilre in peceni!

TISKARNA MERKUR

LIUBLIANA GREGORZIZEVAH2S
Jel25-52 Jelegram: Tiskarnd Merk

Salda-konte — Strace — Journale — Solske
zoezke — Mape — Odjemalne knjizice
Risalne bloke itd.

nudi po isredno ugodnih cenak

Knjigoveznica
Jugoslovanske tiskarne
v Ljubljani, Kopilarjeva ulica’ 6

11. nadstropje




