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PO SLEDEH JEZIKOVNIH TRAVM V
SODOBNI SLOVENSKI KNJIZEVNOSTI

Jezikovna travma je pogostna tema sodobne slovenske knjiZevnosti. Najbolj opazno je zbrana okoli
vpraSanja pisateljeve osebne izbire med slovenskim in tujim jezikom. Pri starejSih pisateljih, ki so v
mladih letih §li skozi jezikovni genocid fasizma in nacizma, jezikovna prizadetost nosi znake skrajnih
stresov in travm. Pri dana$njih mlajSih avtorjih, v ¢asu demokracije in globalizacije, pa gre za nasprotni
pojav, in sicer za svobodno izbiro tujega jezika in za izstop iz slovenskega. Toda v obeh primerih
jezikovne izpostavljenosti, genocidnem in globalizacijskem, spremljajo pisateljevo jezikovno zavest
depresije in stresi. Pri tem je znacilno, da genocidne travme lahko sproZijo stopnjevano jezikovno in stil-
no kreativnost ogroZenega jezika. Ponazoritveni primeri so ob pisateljih: Florjanu Lipusu, Lojzetu
Kovacicu in Brini Svit.

1

Vsak jezik ima tudi zgodovino svojih travm. To se pravi zgodovino posebnih pre-
tresov, zavrtosti ali ogroZenosti, ¢ez katere se prebija k nadaljnjemu obstajanju ali
odmiranju. Stresni pojavi lahko zajamejo jezik v razlicnem obsegu. Lahko ga priza-
denejo v njegovem temeljnem druzbenem obstoju in prav tu ima slovenscina kot
jezik malega, skozi stoletja brezdrzavnega naroda velike izkuS$nje, ki niti niso samo
daljne. Med nami Se Zivi rod, ki je v dvajsetih, tridesetih in Stiridesetih letih 20. sto-
letja Sel skozi jezikovni genocid faSizma in nacizma, ki sta Slovence z njihovim jezi-
kom vred obsodila na nacionalno likvidacijo. V svoji knjigi o izginjanju jezikov
Language in danger Andrew Dalby (2003: 207-280) genocid te vrste Steje za eno
izmed treh glavnih razlogov za izginjanje jezikovnih kultur. Lahko pa je jezikovni
pretres tudi zamejen in vidneje zadeva samo posamezna obmocja, na primer njego-
vo rabo v vi§ji kulturi in v znanosti. Kot vemo, se je v nasi zgodovini veckrat pojav-
ljalo misljenje, tudi med slovenskimi izobraZenci, naj bi za viSje kulturne in znan-
stvene potrebe sprejeli tuj jezik — najprej je to veljalo za nemsc¢ino, pozneje za
ilir§¢ino ali srbohrvas¢ino —, slovens¢ino pa naj bi gojili predvsem za nizje, ljudske
potrebe. S tem vprasanjem se je temeljito spopadel Ze France PreSeren, za njim pa
tudi Ivan Cankar in v 20. stoletju Se vrste nasprotnikov jugoslovanskega jezikovne-
ga unitarizma, vse do njegovih zadnjih posameznih ekscesov v osemdesetih letih, tik
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pred slovensko drzavno osamosvojitvijo. In priznajmo si, da se vpraSanje diglosije
na neki novi ravni odpira tudi danes, v podnebju globalizacije. Tako najbrz je, ¢e
lahko ugleden slovenski znanstvenik izjavlja, da so razprave, pisane v slovenscini,
samo Se za v koS. In nazadnje, jezikovni stres se lahko dogaja tudi na najoZjem,
osebnem avtorjevem prostoru in je izku$nja individualne poetike. Moderna sloven-
ska knjizevnost vse od Ivana Cankarja in Srecka Kosovela naprej daje ve¢ takih pri-
merov, ki seveda niso uvrsceni v zgodovino jezika. Verjetno najgloblji stresni primer
te vrste najdemo v poeziji Edvarda Kocbeka (prim. Paternu 2001: 226-235). V
Kocbekovi pesmi z znacilnim naslovom Besede umirajo (iz zbirke Porocilo, 1969)
beremo stihe:

Ne morem zaspati,

okoli mene nastaja

velika nesreca,

besede, ki sem jih kdaj koli
spregovoril in poSiljal v svet,

se nenadoma vracajo utrujene,
bolne, vznemirjene na smrt

i8¢ejo zavetja pred poginom,
prhutajo, krilijo, cvr¢ijo,

¢ivkajo zateglo, obletavajo me,
bezijo pred obrabo in pozabo ...
nastaja kuZno plapolanje izraza,
Siri se hlastna naglica, besede
jecljajo, zvijajo se v krcih,

ne vedo ve¢ domov, kjer so si
sleherno no¢ spocile,

plahutajo nad menoj, ki leZim v temi prazen in nem ...
soba jih je polna,

sedajo na predmete, nikamor ne morejo,
bremenijo me, rotijo me, umirajo,
ihtijo in ponavljajo,

vsa dupla onesnaZena,

vsa gnezda razdrta,

vsi razgledi zaprti,

vsa usta nema,

katastrofa se seli vame ...



Po sledeh jezikovnih travm v sodobni slovenski knjizevnosti 65

Celotna zgodovina travmati¢nih stanj in pojavov v slovenskem jeziku bi bila zelo
povedna. Povedna Se posebej zato, ker je imel jezik, kot vemo, skozi stoletja
odlocilno funkcijo v konstituiranju slovenskega naroda, ki je dobil celo oznako
»jezikovni narod« (Bogo Grafenauer). Jezik in vse, kar se je z njim dogajalo, je bil
od nekdaj izredno obcutljivo podrocje slovenske osebne in skupnostne zavesti in je
v znatni meri $e danes. Tu je bilo podrocje boja za biti ali ne biti, navzven in nav-
znoter. Tu, in ne v politiki, se je najprej vzpostavljala slovenska oblast, njeni oblast-
niki in njena psihologija. Beseda »despot« se ni pojavila najprej v politiki, ampak v
jezikoslovju, v Stritarjevem satiricnem nagovoru na Levstikovo jezikovno samovla-
do Gospod, despot slovenskega jezika (Dunajski soneti, 1872).

Tudi na$ cas iz slovenske knjiZzevnosti ne odpravlja travmati¢nih jezikovnih stanj.
Jih pa spreminja, in kar je Se posebej opazno, ob njih se avtorji ustavljajo bolj kot
nekdaj, o njih ve€ razmisljajo in jih literarno pogosteje tematizirajo. Jezikovna
tematika v slovenski prozi in poeziji Se nikoli ni bila tako Ziva, kot je danes. Pri tem
ne gre samo za ze omenjene primere, kakrSen je bil Kocbekov, ki so zamejeni bolj
ali manj na notranja vprasanja osebnih poetik. Gre za pojave, ki seZejo Cez in zade-
vajo usodnejSa vpraSanja: zadevajo sdmo izbiro ali zamenjavo jezika in s tem glav-
nega prostora avtorjeve kulturne pa tudi eksistencialne zasaditve. In kon¢no, narod-
ne identitete, ki je Ze stoletja del clovekove osebne identitete.

Do napetih in stresnih poloZajev pri izbiri jezika v novejsi in sodobni slovenski
knjiZevnosti prihaja v glavnem iz dveh razli¢nih razlogov, ki se loc¢ita tudi genera-
cijsko. Pri starejSi generaciji, in sicer pri njenem kar vidnem delu, gre za primere,
pri katerih je zadaj Se zmeraj silovit spomin na doZivetje jezikovnega genocida v
otroSkih pa tudi Se v poznejSih letih. Gre za pisatelje in pesnike, ki so §li skozi
izkusnjo Slovencev pod Italijo in Avstrijo po prvi svetovni vojni, potem ko so bili
po razpadu Avstroogrske z novo drZzavno mejo lo¢eni od mati¢ne Slovenije in
prepusceni trdemu raznarodovanju, pri ¢emer je bil njihov jezik na prvem udaru.
Zato je pri tako imenovanih »zamejskih« avtorjih jezikovna travma zelo opazna in
izdelana tema. Ce naj tu navedemo samo najbolj vidna imena, so to Boris Pahor in
Alojz Rebula z italijanske, Janko Messner in Florjan Lipu$ pa z avstrijske strani.
Cisto poseben primer globokih jezikovnih stresov, ki pa jih je povzrocalo slovensko
okolje, in sicer »priSleku« iz tujega sveta in tujega jezika ob njegovem otroSkem in
pozneje pisateljskem vstopanju v slovenski jezik, spoznamo pri enem na$ih vodil-
nih pisateljev Lojzetu Kovacicu.

Druga glavna pobuda, ki danes dovaja v slovensko knjizevnost tematiko jezikovne
stiske, je Cisto drugacna. Ne izhaja vec€ iz zunanje, se pravi drzavne ali institucijske
ogroZenosti slovens$Cine, in tudi ne iz kakr$nekoli druge jezikovne prisile. Ne gre
ve¢ za omejevanje jezikovne svobode, ampak narobe, za razloge, ki prihajajo iz
nekih novih, docela odprtih mozZnosti. Gre za primere avtorjevega Cisto osebnega
odlo¢anja o izbiri literarnega jezika, ki je lahko slovenski ali pa tudi ni. In ¢e gre za
izbiro dveh jezikov hkrati, za bilingvizem, spet ni gotovo, kateri med njima bo
postal prvi. Sprememba literarnega jezika seveda Ze od nekdaj ni ni¢ novega, ne v
svetu in ne pri nas, tudi med slovensko povojno emigracijo je bila vrsta primerov. V
sedanjem Casu in v ozracju globalizacije pa vprasanje zamenjave literarnega jezika
postaja vse bolj aktualno. Te stvari je prvi mo¢no zacutil in napovedal Tomaz Sala-
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mun, gotovo eden najbolj sredobeznih slovenskih pesnikov. Ze v sedemdesetih letih
se je razpel daleC v svet in njegova ameriSka izkusnja je bila zanj naravnost »miti¢na
in freneti¢na«, kot pravi sam, in ga je »popolnoma razstrelila«. Takratno planetarno
pustolovscino bi bil skorajda placal tudi s svojim jezikom, ki se je znaSel na robu
globalizacijske potopitve. Takole je zapisal Salamun:

Velika stiska, ko zacenjam sanjati svoje otrostvo v angle$¢ini, ¢utim, da je napaden bist-
ven zivec moje poezije. Grem k Czestawu Mitoszu v Berkeley v Kaliforniji na posvet in
pogovor ter ugotovim, da ni pesnika v 20. stoletju, ki bi po petindvajsetem letu spreme-
nil jezik in kaj pomenil. Odlo¢im se za slovens¢ino in s tem za povratek. (Makarovic,
Grafenauer in Salamun 1979: 191.)

Tri desetletja po tej Salamunovi izkugnji pa lahko najdemo tudi Ze drugaden primer,
ko je pisateljska izbira tujega jezika Ze trdna, do kraja premiSljena, izpeljana tudi v
praksi in izdelana v pripovedno temo. Zgodilo se je to v kratkem romanu pisatelji-
ce Brine Svit Moreno, ki je izSel leta 2003, najprej v franco$¢ini, zatem pa Se v slo-
venscini.! Toda kritika je dobro opazila tudi tesnobo in negotovost, ki sta spremlja-
li izbiro tujega jezika (prim. Stefanec 2003: 12).

2

Oglejmo si natancneje troje izrazitih, hkrati pa zelo razli¢nih primerov iz nakazane
sheme jezikovnih travm v sodobni slovenski knjiZevnosti.

Pripovedno in psiholoSko moc¢no izdelan motiv jezikovne travme najdemo pri
Florjanu Lipusu, pisatelju z one strani severne drzavne meje in avtorju, ki sodi med
najpomembnejSa imena sodobnega slovenskega romana. Rojenemu leta 1937 je bilo
Ze kot otroku surovo povedano, da je njegov materni jezik manjvreden, in ukazano,
da ga bo moral zavreci, ¢e bo hotel naprej. Zgodilo pa se je nekaj Cisto drugega.
Svojemu jeziku je ostal trmasto zvest, kot pisatelj pa do obsedenosti zagledan v nje-
gove stare in nove izrazne moznosti. Jeziku je bil zavezan tudi zaradi usode njego-
ve matere, ki so jo med vojno, ko je imel komaj Sest let in bratec dve, odgnali v tabo-
riS¢e Ravensbriick, kjer je koncala v krematoriju. To stra§no doZivetje sam povezu-
je tudi s svojim razmerjem do maternega jezika. Takole pravi:

Kacetovska usoda moje matere me ni nikoli zapustila. Notranje zavezanega sem se Cutil
in se $e ¢utim tej njeni usodi, ki si jo je nakopala prav zaradi jezika. Ve¢ kot obvezujo¢ se
mi je zdel, ko pa so ga ljudje iz naSih krajev placevali s svojim Zivljenjem. Iz tega notran-
jega odnosa je pognalo veselje do jezika, iz tega veselja pa veselje do literature. (Lipus v
Pibernik 1983: 256-257.)

In prav ta notranja poskodba iz otroskih let, travma ob genocidni izgubi matere,
doma in varnosti, pa Se vse drugo, kar je hudega prinesla med slovenske koroske
gorjance druga svetovna vojna in zatem zgodnji povojni Cas, je izhodiS¢na téma
LipuSeve prozne knjige, ki je pod naslovom Bostjanov let izSla v Mariboru pri pod-
jetni Studentski zaloZbi z letnico 2003. In iz te tematske podlage je pognal e njen
drugi del: upornisko, vendar skrajno tezko osvobajanje zatrtega otroka in mladenica
Bostjana iz nemoci v strmo pokoncnost, nekaj, kar je bila tudi Ze eksistencialna os

! Brina Svit: Moreno. Paris: Gallimard, 2003. — Brina Svit: Moreno. Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2003.
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LipuSevega znanega romana Zmote dijaka TjaZa iz leta 1972. Jezikovna travma je
samo del, vendar zelo bistveni del Bostjanove celovite travme, se pravi nacionalne,
socialne pa tudi religiozne, ki so bile spete v skupni dusevni refleks tesnobe in klju-
bovanja. Toda prav ob jeziku je Lipu$ tokrat s posebno pozornostjo zbral in premis-
lil Bostjanovo osebno pa tudi nadosebno, koroSko travmo, ki jo razume kot zna-
menje zunanje in notranje zatrtosti. Vprasanje jezika je bilo za Lipusa Ze od nekdaj
vprasanje prostosti in zatrtosti. Ta ni prihajala samo od zunaj, z izgonom slovenscine
iz javne rabe, ampak tudi od znotraj, iz duhovne ustrahovanosti konservativnega
koroskega slovenstva, do katerega je bil Ze od nekdaj kriti¢en. To, domaco stran jezi-
kovne zavrtosti je tokrat osvetlil $e mnogo bolj kot ono drugo, zunanjo, ki je v ¢asu
dogajanja Bostjanove zgodbe sama po sebi do kraja razvidna, institucionalna, tako
reko¢ uniformirana in oboroZena, kot oroznika, ki sta prisla v hribe po mater.

Tako ena izmed glavnih dogajalnih smeri te LipuSove proze poteka po ¢rti, ki bi jo
lahko imenovali vprasanje jezika, njegove zatrtosti in njegovega osvobajanja.
Najprej, Bostjanov jezik. Ta je globoko zaznamovan z otrosko travmo:

Po odhodu matere, preden jo je zmanjkalo na vrhu klanca, se mu je zaprlo v grlu, teZnost
se je zajedla v jezik, klada mu je legla na usta, in BoStjan je potehmal povsem umolknil,
zunanje pretopil v notranje, ostal nem, bil sam svoj govornik in nasprotnik, o ni¢emer ni
govoril vec, o vsem je molcal, povest se mu je zgnetla v stavek, stavek v besedo, beseda
v nemi pok.

Bostjanova komunikacija s svetom je postala molk. Sledimo mu lahko v njegovem
samotnem razmisljanju in ¢utenju, ne v dialogu, ki ga ni. Tudi z dekletom Lino se
ne pogovarja, eprav je ves prevzet od nje, hodi z njo po samotni gozdni poti in pot
sama mora delati zanju, ko se ozZi in ju bliZa. Toda jezikovna zavrtost ni samo
Bostjanova osebna poskodba, je jezikovna zavrtost njegove skupnosti sploh in
koroskega gorskega zakotja. Lina prav tako nima besed in se sporazumevata mimo
njih. Tako je pac¢ v njunem svetu:

Za toliko reci seve ni bilo izraza, ni bilo orodja, ni bilo poguma. Tudi njeni ljudje in z
njimi ona, narojeni v nepredusni in zavrti molk, v brezglasno potajenost, so se razodeva-
li, izraZali v poslu, se udejanjali z nalaganjem in pregledovanjem dela in opravkov, dobro
izvedljivih le v molCecnosti in le v skrajni sili podprtih z besedo. Sestajali so se, a niso se
pogovarjali, pozdrav je bila kaka malost, drobec vremena, zamah z orodjem, pomig z
glavo, navezana na kak vsakdanji opravek, okrnina stavka. Posel, posel je bil gonilo med-
sebojnega obCevanja, bil pozdrav in nepremakljiva mera pri izbiri jakosti besed. Kaj cuda,
saj tod okoli vsi mol¢ijo, mol¢i meseno in leseno, ker so tisto malo povedali Ze predniki.

Ti ostri, z mo¢nim lingvistiénim instinktom izdelani izrezi jezikovne revs¢ine
koroSkega gorjanstva spominjajo na nekdanje zacetke boja za druga¢no slovensc¢ino.
PreSernova podoba rovtarskega jezika v Novi pisariji je daljna predhodnica
LipuSevih opaZanj v njegovem Casu in prostoru. Tako se nazadnje ves BoStjanov
travmati¢ni krog, od nacisti¢nega genocida do zatrtega Zivljenja soseske, naposled
zbere ob vpraSanju govora in jezika.

To vprasSanje pa se je preneslo tudi na avtorja samega in jezikovno strategijo njego-
vega pisanja. V recenziji Igorja Bratoza smo brali, da je jezik glavni junak te
Lipuseve knjige. V nekem smislu je to res. Gre za poseben, silovit in opazen napor
pisateljeve stilne kulture. Opaziti ga je bilo Ze v njegovi prvi knjigi Crtice mimo-
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grede iz leta 1964. S takrat pri nas izjemnim, Ze kar nadrealisticnim zagonom v svet
domisljijsko razvezane metaforike je dajala vtis, da se je zatrti in ustrahovani slo-
venski besedi nenadoma zahotelo praznika in razko$ne, nenavadne pesniske besede
(prim. Paternu 1976: 259). Tudi pozneje je ta LipuSev zelo mocan in opazen napor
jezikovne in stilne kulture le redkokdaj pojenjal, raje je narascal, se poganjal v
razli¢ne izrazne smeri in dosegel nekaksen vrh v Bostjanovem letu. Tokrat je Lipus
svojo jezikovno strategijo odprl zelo na Siroko. Za podlago pripovedi je izbral
korosko narecje, ljudski govor prvinskega in neurbanega okolja, lahko bi rekli
korosko jezikovno arhaiko. Tako v besedju kot v skladnji in Se posebej v frazeolo-
giji, vimes pa so tudi sledi stare cerkvene retorike. Iz te ljudske podlage, ki jo je dal
knjiznemu jeziku, tudi sam tvori $e naprej, v nove izrazne mozZnosti, pa naj se obraca
v smer radikalnega verizma ali miti¢ne fantastike. Bralec, posebno ¢e sam ni neko-
liko zasajen v koroske ali gorenjske govore, vcasih tudi izgublja tla in se pocuti v
igri nareCnega manirizma. Po drugi strani pa LipuSeva jezikovna strategija dela v
¢isto nasprotno smer. Gre v intenzivni odriv od nare¢ne staroZitnosti k sodobnemu
jezikovnemu intelektualizmu in esejizmu. Izid je zanimiv. Vsebuje neko drazljivo
napetost med jezikovno arhaiko, ko jo Lipu§ vzdiguje v knjiZni jezik, in sodobno sti-
listiko, ki jo hkrati potaplja v danes Ze kar starodavni ljudski govor. Vmes pa je Se
njegova osebna jezikovna igra, ki deluje v obe smeri in posega po vsem, po glasov-
ju pa mimo besed in skladnje do frazeologije. Tu se lingvisticnim analizam odpira-
jo zanimiva polja. Vendar Ze zdaj ni mogoce mimo opaZanja, da je Lipu$ s svojo
izrazno zmogljivostjo opravil nekaj pomembnega. V Casu globalizacij, ki se dogaja-
jo na vseh obmocjih Zivljenja in miSljenja in nam tanj$ajo tudi jezik, Ce se tega zave-
damo ali ne, mu je uspelo oziviti zanimiv in bogat del slovenske jezikovne arhaike,
ga umestiti med tokove danasnjega branja in ga dati v ¢utenje, védenje in na ogled
nasi civilizaciji, ki opazno izgublja nekatere prvinske, najbolj ozemljene plasti svo-
jega jezika. Je mocan odmerek kisika tistemu jeziku danaSnje stehnizirane komuni-
kacije, ki ga Umberto Eco (2003: 1163) imenuje »neotelegrafski jezik«, na primer
elektronske poste. In tega Lipus§ ne pocenja lahkoverno, z obujanjem kaks$nega sta-
rega domacijstva, temve¢ skozi ostrost sodobnega skrajno preizkuSenega in svo-
bodnjasko odprtega duha. Gre za jezik, ki se bori s svojo smrtjo in zna biti zelo
modcan.

Smo pred paradoksom, da jezikovni genocid lahko pomeni tudi pozitivno motivaci-
jo za odpornost zatiranega jezika in za rast njegove stilne kulture. Temu paradoksu
bi lahko sledili Se ob vrsti drugih slovenskih primerov, tudi med primorskimi avtor-
ji. Boris Pahor, danes devetdesetletnik, ki je v svojih mladih letih pa tudi pozneje
temeljito izkusil zaniCevanje in preganjanje slovenscine, je eno svojih najboljsih
kratkih proz Metulj na obesalniku (v izboru novel Grmada v pristanu, 1972) posve-
til prav tej temi. Gre za strahoten motiv: fanaticni italijanski ucitelj svojo slovensko
ucenko, ki se ni podredila ukazu »Devo parlare soltanto italiano!«, pred o¢mi cele-
ga razreda obesi za njeni kitki na Zelezni kavelj obeSalnika. Zanimivo je, da je
Pahorjev jezik prav v tej Crtici stilno opaznejsi in bolj metaforicen kot ponavadi, kar
daje slutiti Ze njen naslov. Alojz Rebula, odlicen stilist, pa je to stran svojih zmo-
gljivosti sam navezal na neko¢ presunjeno jezikovno zavest. Takole pravi v Vrru
bogov iz leta 1986:
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Na primer, da sploh pazim na slovens¢ino. Da je vmes nekaksna ihta, ne vem na koga.
Kdo ve, ¢e ne kar na Benita Mussolinija. Ja, on me je oropal za slovensko osnovno $olo
in jaz bi se mu rad masceval, tako da bi si prav po ohcetno postregel s slovenséino vseh
okusov in barv.

In navsezadnje bi se tudi pri Cirilu Kosmacu in njegovi izredni jezikovni
tenkocutnosti dalo pomisliti na podobne zgodnje izku$nje.

3

Skozi zelo teZzko, morda celo najteZjo jezikovno travmo, ¢e smo Ze izbrali ta pojem za
posebne stiske in strese osebnega izraZanja, pa je Sel Lojze Kovaci€, preden je postal
slovenski pisatelj in se prebil k vrhu nasSe sodobne proze. Tu je bila vmes njegova
posebna Zivljenjska zgodba. Rojen je bil v Baslu leta 1928, njegova mati je bila
Nemka, oce slovenski izseljenec, po poklicu krznarski krojac in trgovec, ob sinovem
rojstvu Ze asimiliran v Svicarskem mestnem okolju. DruZinski jezik je bila baselska
nemi¢ina. Leta 1938 je bila druZina iz Svice izgnana v Jugoslavijo, ker oce ni imel
Svicarskega drZavljanstva. Zatekli so se na nekdanji ocetov kmecki dom v vasi
Cegelnica na Dolenjskem. Zaradi zelo revnih in neznosnih razmer so se kmalu prese-
lili v Ljubljano. Tu je bila druZina ob o€etovi bolezni in brezposelnosti obsojena na vse
vecjo revscino in na Zivljenje, ki je bilo nenehoma na samem robu preZivetja in obe-
nem izvrZenosti iz slovenske skupnosti. Tako je Lojze Kovaci¢ od svojega osmega leta
naprej moral skozi teZke preizkuSnje obcutljivega otroka »priSleka«, vrZzenega v tuje
okolje in v tuj jezik, ki pa ga je moral osvojiti, ¢e je hotel preZiveti. V velikem avto-
biografskem romanu Prisleki I-11, ki je izSel v letih 1984 in 1985 pri Slovenski mati-
ci, realisti¢no opisuje kruto osebno in druZinsko zgodbo iz njegovih najteZjih in obe-
nem usodnih let 1938 do 1948. Jezikovne muke otroka priSleka in potem pisatelja
zacetnika so tema, ob kateri je Kovaci¢ v romanu zelo zbran in psiholoSko prodoren.
Tudi pri njem je jezik temeljno vpraSanje osebne eksistence, njene zatrtosti ali prosto-
sti. Jezikovna zgodba je celo ena najbolj vidnih zgodb v tej obseZni pripovedi. Ni sicer
v samem srediS¢u dogajanja, vendar se v presledkih pojavlja skozi vse tri knjige. In
kar je bistveno, kljub prekinitvam ni samo fragmentarna, temve¢ je povezana v nape-
to ¢rto avtorjevih izkuSenj in doZivetij ob slovenskem jeziku od prvega, otroSkega
srecanja s tujo govorico do pisateljskega obvladanja njenih izraznih modi.

Prvo sre¢anje z govorjeno sloveniéino je doZivel kot desetletni otrok iz Svice izgna-
ne druZine, med potovanjem na vlaku iz Basla proti Ljubljani, takoj po prestopu
nekdanje avstrijsko jugoslovanske meje. Takrat je, kot pripoveduje po svojem izjem-
no natan¢nem spominu, oceta prvic¢ slisal govoriti slovensko in med Slovenci, ver-
jetno v dolenjskem narecju, od koder je izhajal. Razumel ni nicesar, ocetov jezik je
dojel samo s sluSne strani, kot nekaj ¢isto druga¢nega od baselske nemscine, ki so
jo govorili doma. Spominja se, kako je oce »rekel nekaj v ¢udnem, mehkem jeziku,
kot da ima v ustih kako novo, nenavadno, precejano jed ... Nas$ jezik (s tem misli
baselsko nemscino) je bil bolj oster in trd, a razumljiv.« In zatem je oce, z rokama
med koleni, ker ga je zeblo, »spet nekaj spregovoril v neobi¢ajno razmehcanem jezi-
ku, v katerem sem komaj locil soglasnike, ki so bili malo bolj odrezavi«. Seveda to
spominjanje ni samo od takrat, nekaj desetletij nazaj, dopolnjeno je tudi z opazo-
valno zmoznostjo danasnjega avtorja, kar velja za njegovo celotno pripoved. Tudi
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potem, ob prihodu izgnane druZine med ocetove kmecke sorodnike na Dolenjskem,
je dojemal govorico ljudi kot nekakSen rahel, nekoliko »otrocji jezik«, ki pa ga je
obcudoval Sele ob poslusanju ljudskih pesmi. Novi jezik, ki ga zlepa ni mogel razu-
meti, mu je povzrocal najprej zmedo v dojemanju stvari in veliko muko vkljuéevan-
ja v vasko otrosko druzbo. Ko se je prvi¢ potrudil pozdraviti z besedami »topro
jutro«, so se mu otroci straSansko smejali. Zacela ga je muciti zavest, da sploh »ni
sposoben za razgovor« in vse mocneje se ga je polascal obcutek, da je otrokom in
vsemu okolju smesen. To je bil njegov prvi jezikovni stres, ki se je ponavljal in ga
je postopoma priklenil v strah pred govorjenjem sploh in zatem v nekak$no samo-
obrambno zaroto molka. Takole se je odlocil: »Ne bodo me spravili na lim ... Mislili
80, da se kujam. Naj! Ampak v resnici samo govoriti nisem znal ...« Ali: »Komaj je
kdo govoril z mano, sem se najeZil.« Hkrati z odporom do grobega podeZelskega
okolja se je rojeval tudi odpor do grobega jezika. Ko je opazoval nadelane kmete v
gostilni, s klobuki na glavah, jih je dojel takole: »Govorili so kot Zivali, kakor bre-
menski mestni godci ... z glasnim lajanjem in kolcanjem.« Ko je moral v Solo, zara-
di jezika znova v prvi razred, éeprav ga je v Baslu Ze opravil, ga je bil en sam strah.
V razredu so se mu spet smejali, ko je spregovoril. Ze njegov prvi poskus, da bi §lo
bolje, se je iztekel v katastrofo. Potem, ko ga je ucitelj cela dva meseca pustil pri
miru, ga je naposled pripravil do tega, da je poskusil. In koncalo se je nesrecno:
»QOdprl sem na Siroko usta ... delal sem se, kot da bo prislo ven ... Nicesar ni priSlo
ven ... Noben glas, noben zlog ... Spet sem zaprl usta ... Poizkus je bil koncan ...
Naslednje ure sem imel mir.« In u¢itelj? »Kon¢no je zacutil moj strah ali odpor. Ni
vec silil vame.« Tudi prijatelja je tedaj nasel samo v malem Enricu iz druZine pri-
morskih pribeznikov, ki je jezik znal komaj »za las bolje« kot on, vendar se mu je
zdelo, da govori slovens¢ino drugacne, bolj pojoce vrste. Jezik je bil Se naprej, tudi
po preselitvi druZine v Ljubljano in njeno predmestno okolje, zelo obcutljivo mesto
njegove dusevnosti in orientacije med ljudmi. Pri skupini vojakov predvojne jugo-
slovanske vojske, ki je taborila nekje ob njegovi poti v $olo, se je rad zadrZeval ne
samo zato, ker so mu, prestradanemu, dajali kruha, ampak tudi zato, ker so »znali
tako malo slovensko« kakor on. Iz $vicarske nem$¢ine mu je pot v slovens¢ino naj-
bolj utiral oe in jezika se je po malem le naucil. Svoje je storila tudi Sola, sicer s
skrajno odvratno mu slovnico in z zmeraj novimi izku$njami jezikovnih motenj in
blokad. Pripoveduje, kako se je »razred drZzal za trebuh od krohota«, ko je bil
vprasan sklanjatev in spreganje. Nastopanje pred tablo ga je zmeraj znova pobilo:

Besede sem izgovarjal z muko ... bile so podobne kamnitim kockam, ki sem jih moral z
jezikom na silo zrivati iz ust ... iz golta, kotickov, sredine ust ... Z njimi si nisem mogel
pomagati, kaj Sele izraziti ... nisem mogel z njimi imeti nikogar rad, se jeziti nanj, se
nasmejati Sali. Vse besede so bile ovite s trni ali v klob¢i¢ zmeStranih niti ... Ni §lo!

Jezik ni bil samo njegov eksistencni, postajal je tudi eksistencialni problem. Vse bolj
se je zavedal, da je obvladanje novega jezika »edina moZnost, da bi postal cel na tem
koscku zemljevida«. In odlocal se je pokoncno: »Neko¢ bom obvladal stvari tako,
kot diham ... brez muk.« Nato je v niZji srednji Soli imel sre¢o z dobro profesorico
in mentorico slovenscine, pri kateri se je dotipal do prave razumnosti in lepote jezi-
ka. Pri petnajstih letih je bral Dostojevskega in tudi Ze pisal kratke zgodbe, prve
korake v literarno javnost pa napravil Se v ¢asu okupacije leta 1945, tik pred kon-
cem druge svetovne vojne.
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Boj za literarni jezik je bil nato drugo teZko poglavje njegovega vstopanja v slo-
venscino, Se bolj naporno, kot je bilo prisvajanje jezika na prvi, elementarni ravni-
ni, na ravnini navadnega sporazumevanja in Solskega znanja. O zacetkih svojega
pisanja pripoveduje naslednje: »Poskusal sem torej ... Trudil sem se pisati ... Ni §lo.
Bilo je trdo. Bolj neprobojno od kamna.« Tudi ni in ni mogel ujeti v svoje izraZanje
intimnejSega Cutenja, »tiste muzike, ki je kdaj pa kdaj razsajala v meni.« K pisanju
ga je dokoncno pognala ocetova smrt, o kateri je nato »pisal skoraj vse Zivljenje«,
kot pravi sam, in to usodno doZivetje pozneje strnil v romanu Decek in smrt (prva
razli¢ica 1968 in druga 1999). Ob trdni odlocitvi za pisanje ni mogel mimo strahot-
nega spoznanja o notranji razdalji do jezika. Svoje osebne vsebine nikakor ni mogel
ujeti v zapisane besede, s katerimi se je neznansko trudil, vse bistveno mu je Se
naprej ostajalo zunaj. Ze prej je ugotavljal, da v njegovi sloveni&ini »ni pravega srca
ne nazornosti«. Ob novih izku$njah pa mu je postalo $e bolj jasno, da »v slovens¢ini
ne morem vsega opisati tako, kakor se je v resnici zgodilo ... Kakor da je tisto ena
resni¢nost, tole, kar piSem, pa nekaj drugega«. Natanko je cutil, da to nikoli ni bil
njegov naravni jezik. O slovenscini pravi:

... meni je bila vsajena zelo pozno in z resni¢no bolec¢ino, kakor druga materin$¢ina ...
To je dolocilo tezko naravo mojega jezika ... do danaS$njega dne in Zelel sem samo, da bi
mi bil ta jezik ne samo v muko, ampak tudi v sreco, ¢e Ze ne v uZitek.

Zavedal se je svoje razcepljenosti med nemscino in slovenscino. Takole pravi:
»Malo sem tudi zmeSan ... ta dva jezika se ne marata ... jaz pa, kaj vem, mislim pol
v enem, pol v drugem, pomeSam oba.« Nasproti bolj krotki slovens¢ini je cutil ob
nemscini njeno »posebno asketsko urejenost«, ki je bila izrazita prav v govoru nje-
gove matere. Vsiljevala se mu je celo misel, da bi moral naposled iznajti zase neki
tretji jezik, ki bi bil nekakSen most med obema.

Tudi s knjiznim jezikom in njegovimi normami, kot jih je spoznaval v $oli, se pri
lastnem pisanju ni mogel ujeti. Z lepim in tako imenovanim klenim jezikom slo-
venske literarne klasike prav tako ni vedel kaj poceti, ker je bil tuj njegovi Cisto
drugacni ¢loveski naravi, Ze zgodaj razrvani in skrajno obcutljivi. Tako ugotavlja:
»... v zavest tega (klenega) jezika je bilo nemogoce stisniti moje Zivljenje« z vsem
notranjim nemirom in neredom. Tudi za Ivanom Cankarjem ni mogel. Solsko miti-
zirana muzikalnost njegovega jezika se mu je zdela zastarela in neuporabna.
Nezadostnost slovenskega knjiznega jezika je Se posebej zacutil zaradi njegove pre-
tirane zaprtosti pred pogovornimi in niZjimi plastmi jezikovne resni¢nosti pa tudi
pred lokalnimi govori. Toda vse to so bile bolj zunanje danosti knjiZevne kulture, v
katero je vstopal. Poglaviten je bil njegov notranji garaski boj za osebni izraz in slog
in popisal ga je z veliko natan¢nostjo. na primer:

Druga tegoba so bile besede same. Niti ena ni ustrezala obrazom, kretnjam, ki so jih
dolocene besede terjale od ljudi, da bi cele prisle na svet. Besede so bile na papirju kot
kosi svinca ... Bile so besede, ki jih nisem doZivel, jih uporabil tako ali drugace, niso bile
v zraku, nisem jih spil z materinim mlekom, niso oglasale sveta, to!

Slutil in cutil je, kako se njegova jezikovna travma odpira v globljo, ontoloSko
razseZnost. Vendar je vedel, da mora naprej, ¢e hoce iz tesnobe v eksistencialno in
ustvarjalno prostost. ZapiSe si: »Literatura je edini rezervat svobode.« Ceprav je
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dobro vedel, da je prav literatura »prekleto tezka stvar«, Se posebej za politi¢no in
ideolosko izvrZenega mladega osamljenca z nevarnega druzZbenega roba in s »statu-
som lumpenproletarca«, kot je sam imenoval svoje stanje in pocetje v zgodnjih
povojnih letih.

Toda Kovacic€ se je s slovenskim jezikom, kot z eno svojih najglobljih travm, prebi-
jal naprej in to muko z nepopustljivim pisanjem spreminjal v prostost. Kot nekakSen
mejnik na tej naporni poti deluje njegovo srecanje s PleterSnikovim Slovensko-
nemskim slovarjem iz leta 1894. Zgodilo se je to na Bledu v letu 1948, ko je nekaj
¢asa prebival v domu pisateljev in mu je to znamenito delo prislo v roke. Dogodek
je opisal z veliko prizadetostjo in ga postavil v sklepni del Prislekov. Naj zadoSca
odlomek:

Na mizi je leZal PleterSnikov slovar, ki mi ga je posodil Bor. V debeli ¢rni koZi z vzbo¢eno
pozlato. Hrbet je neko¢ Ze odpadel ... KaksSna knjiga! ... Cel koncert! Dneve in tedne
dolg ... PoskusSal sem izoblikovati izreko ... zapiravec, zapiravka, zapirek, zapirnica ...
Slisalo se je kot petje ... pravzaprav kot glasba ... brijiizgati, brijiizniti ... Poskusal sem
nahitro preleteti ves stolpec od brljavec do brneti ... vsaka stvar, vsaka ¢rka je imela toli-
ko izrazov, da se je sliSalo kot oratorij. Bral sem uro, dve, §tiri ... ta knjiga v celem je bila
ena sama orjaSka orkestralna oblika ... neskoncna ... Vsaka beseda je Zarela od svoje
intenzivnosti, vsaka je na nekaj kazala. Bila je tudi literatura. Kletev! Psovka! Kaplarsko
vpitje! A zapovedovala je tudi molk ...

Kot da se je Kovaci¢ prvi¢ znaSel pred nepregledno bogatim, popolnoma odprtim,
brezkonénim besednim prostorom jezika, ki ga dolgo ni pustil k sebi. Zanimivo je,
da je tudi tokrat v vesolje besed stopil po muzikalni poti, kot takrat, ko se je kot
otrok izgnanskih priSlekov prvi¢ znaSel pred mehkimi Sumi nekega tujega, nera-
zumljivega jezika. In zdi se, da mladega Kovacica nobeno slovensko literarno delo,
ki mu je dotlej prislo v roke, ni v jezikovnem smislu tako mo¢no prevzelo in osvo-
bodilo, kot je to zmogel PleterSnikov slovar. Zato mu je v Prislekih zapisal pravo
apologijo.

Travma ob slovenskem jeziku, skozi katero je v danih razmerah moral. pa pri njem ni
pognala kakSne posebne stilne stremljivosti, kot na primer pri LipuSu, razvila pa mu
je nenavadno mocan lingvisti¢ni instinkt. Pokazal se je Ze v tem, da je svoje jezikov-
ne strese, od tistih najzgodnejsih iz otroStva pa do vse bolj zapletenih pri iskanju pisa-
teljskega sloga, znal opazovati zelo prodorno in jih tudi opisati tankocutno, tako da je
iz tega nastala posebna, niti ne samo obrobna zgodba, s svojim zacetkom, zapletom in
iztekom. Tako je jezikovna tema v trilogiji Prislekov dobila posebno tezo.

Kovacicev skrajno razviti jezikovni instinkt, ki se je pokazal v zgodbi o njegovi
osebni izku$nji s slovenskim jezikom, lahko odkrijemo tudi ob drugih zgodbah
romana. Njegovo oznalevanje nastopajocih oseb pogostoma poteka prav ob njiho-
vem govoru. Svoje ljudi, njihovo duSevno in moralno bistvo rad predstavlja tako, da
najprej opiSe njihov jezik. Znano skupino kriti¢nih in filozofsko razboritih mladih
literatov (PrimoZ Kozak, Taras Kermauner, Dominik Smole, Tit Vidmar), s katero se
je zblizal Ze v prvem povojnem letu, je najbolj pronicljivo karakteriziral skozi njen
jezik. Izberemo lahko odlomek iz dogajanja v nevarnem informbirojevskem letu
1948, ko so trije iz te skupine skupaj s Kovaci¢em potovali z vlakom v mladinsko
delovno brigado gradit cesto Zagreb—Beograd:
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Ras, Vid, Dinko so debatirali v slogu svojega skupnega odras¢anja ... v jeziku izraznih
sestavov, pedantnem in precioznem, ki je vnaprej izloceval vse, ki niso njegovi pristasi ...
torej tudi mene ... Kosali so se, kdo bo komu prej s svojim gizdavim kijem izbil bet iz
rok ... tisti, ki je preprical, je stal z eno nogo na tleh, z drugo v zraku, v drZi razsvetljen-
ja in ¢akal nasprotnikov protidokaz ... to, kar bi bilo reci ... kar se je tikalo eksistence in
ne stvari ... o tem niso rekli ni¢. Vse, kar se je ravnokar zgodilo ... resolucija, vsa odur-
nost podtikanj, besa, medsebojnega obra¢unavanja, maséevanja ... o tem niso zinili ni¢,
kot da bi tule ne bili doma ..., kot da se tudi na svetu ne ¢utijo doma ..., no tudi jaz se
nisem ... Nisem prenesel filozofskega jezika, ne miselnih sestavov ...

Se posebej ostro in foneti¢no natanéno je bilo njegovo opazovanje povojnega akti-
visticnega Zargona, s psiholoskim ozadjem vred. In tudi vsako srecanje s Se nepoz-
nanim slovenskim narec¢jem je bilo za Kovacica doZivetje. Na primer, ko ga je kot
kulturnega dopisnika mladinskega glasila zaneslo na nekaksno politicno konferenco
v Lendavo, se je prvi€ srecal s prekmurscino. Dogodek je popisal takole:

Sekretarka je bila prijazno, nizko, ¢okato dekle. Nosila je blond kite, debelo kiklo,
ov¢nik, Skornje, kot da bi Zivela sredi vasi ... govorila je hitro, v povsem novi izreki, ki
je Se nisem slisal ... pojoce, s Stevilnimi {i-ji ... kot da bi slovens¢ina zaigrala na drug
instrument. Ta govorica mi je ugajala ... ni se samo prilagajala novi topografiji, v njej je
bila tudi druga muzika, nova vokalna tematika, ki je razprSevala govor, rekel bi, nova
zavest.

Tudi svoja prva srecanja z drugimi jeziki, je zmeraj zapisal s posebnim posluhom. Ko
sta s Cirilom Zlobcem neko¢ na skrivaj prestopila zahodno drZavno mejo in se v
grmovju potajila pred patruljo dveh angleskih oficirjev na konjih, je dogodek dojel
tudi z jezikovne strani. Takole pripoveduje: »Prvi¢ v Zivljenju sem zasli$al anglesko
govorico v Zivo ... oficirja v sedlu sta se pogovarjala ... tehni¢no in melodi¢no v
taksni perfektni izreki in se s tako ustno gimnastiko, kot na kakem vzornem jezikov-
nem seminarju.« Ni najbolj bistveno, da so to seveda oznake iz avtorjevih poznejSih,
sedanjih let, gotovo pa je njihovo izhodisc¢e v nekdanjih mocnih jezikovnih zaznavah.

Skratka, jezikovne zaznave so postale ena izmed temeljnih orientacij v
Kovaci¢evem dojemanju ljudi in sveta. Te zaznave so se razvile zgodaj in se stop-
njevale do posebnega jezikovnega, lahko bi rekli lingvisticnega instinkta, ki je postal
pomemben del njegovega pripovednistva. Sklepamo lahko, da je prav iz osebnih
jezikovnih stisk pognala ta nenavadna zmoZnost jezikovnega opazovanja in
ozaveScanja.

Vzporeden proces, ki je drugacen, vendar prihaja verjetno iz istega globinskega vira,
pa bi se dal opazovati zunaj avtorjeve jezikovne tematike, ki nas je tu najbolj zani-
mala. Gre za neko posebno mocno, balzacovsko strast, ki poskuSa v pripoved zajeti
in obvladati tako reko¢ brezmejno raznovrstnost prostora, dogajanja, ljudi in stvari,
vse do zadnjih podrobnosti. Ujeti v pripoved, se pravi v svoj jezik, neomejeno raz-
novrstnost vsega, vidnega in tudi nevidnega, ne glede na estetske kanone, je nekaj,
kar deluje v samem jedru Kovaciceve poetike, ki je najprej poetika totalne Zivljen;j-
ske resni¢nosti in Sele zatem vse drugo. Tudi v zaledju te naravnost strasanske stra-
sti do pripovednega, torej jezikovnega zajetja vsega, brez mej, utegne biti jezikovna
travma, ki se s Kovacicevo veliko pisateljsko energijo spro§¢a v nasprotno smer, v
jezikovno polas€anje in obvladanje vsega.



74  Boris Paternu

Seveda bi Kovacicevim refleksijam o jeziku lahko sledili Se skozi vrsto njegovih pri-
povednih del in esejisti¢nih zapisov ali intervjujev, vendar tako rekoc celovit zaris te
tematike najdemo v njegovem doslej osrednjem delu Prisleki I-111.

4

Krajsi roman Brine Svit Moreno, ki ga je izdala Cankarjeva zaloZzba leta 2003, Ze
prej pa je bil napisan in je izSel v franco$¢ini z enakim naslovom pri pariski zaloZbi
Gallimard, prav tako z letnico 2003, bi lahko imenovali roman o meji in z meje jezi-
ka. Glavna zgodba, ki ima svoj zacetek, potek in sklep, je sicer ljubezenska, celo
prvoosebna. Umescena je v posebno okolje elitne literarne kolonije na posestvu
neke toskanske baronese, ki gosti 0Zjo mednarodno druZbo pisateljev in pesnikov,
zavezanih ob tej priloZnosti predvsem svojemu osebnemu miru in delu, manj
druZenju. Tako se tudi ljubezenska zgodba slovenske udeleZenke dogaja nekako zra-
ven. Kot da ni in noce biti kaj usodnega, ostaja bolj lahkotna in pomensko epizod-
na. TeZa pripovedi je v resnici na neCem drugem, in sicer na tistem, kar zadeva avto-
ri¢ino pisanje samo, zaradi katerega je priSla v gosposki literarni azil in se naselila
v stolpu z imenom Torre. Tu se trudi biti zbrana okoli same sebe, v strategijo svoje-
ga pisanja in razmisleka o njem, v svojo avtometafikcijo, ki pravzaprav pouzije tudi
ljubezensko zgodbo samo. Ta avtometafikcija pa je zgo$€ena okoli vprasanja, ki se
porajajo ob njeni veliko odlocitvi, da bo pisala in tudi Ze piSe roman v francosc¢ini
in ne v svojem maternem jeziku. Odlocitev zacuti kot prelomno in spopasti se mora
z nelahkim pisateljskim vpraSanjem zamenjave jezika, in sicer radikalne zamenjave,
kar pomeni tudi »skok v zapustitev« svojega prvotnega jezika.

Gre seveda za izbiro, ki je osebna in svobodna in ni obremenjena z nobeno zunanjo
prisilo, ne s socialno in ne s politi¢no, kot sta bili izbiri pri prej$njih dveh obravna-
vanih primerih. Ima tudi svojo dozorelo Zivljenjsko, kulturno in jezikovno zaledje.
Pisateljica, kot pove sama, je preZivela dvajset let v Parizu in se zmeraj znova vraca
tja. Udomacila se je tudi v tamkaj$njih literarnih krogih in $e pred Morenom obja-
vila v francosc¢ini nekaj del. 1zjavlja, kako je njena ¢loveska in pisateljska narava Ze
mocno zasajena v novem kulturnem humusu. Toskanska baronesa jo tudi sprejme
kot »Francozinjo slovenskega porekla«. V sebi ¢uti zanesljivo podlago za jezikovni
prestop. Takole razmislja: »Ce sem zacela pisati v franco$ini, si re¢em, je to tudi
zaradi tega, ker hoCem pokazati svoj danasnji obraz, ta, ki se je spremenil v vsem
tem Casu, odkar Zivim v Parizu ...« Poleg tega je iz njenega pisanja razvidno, da Ze
dolgo in s posebno simpatijo sledi osebnim zgodbam znanih pisateljev, ki so spre-
menili svoj jezik, od Josepha Conrada do Milana Kundere in $e naprej, pri ¢emer jo
zelo zanima, kaj se je pri takih prestopih z njimi dogajalo, znotraj, v njihovi dusi,
kot pravimo. Spoznavno je torej seznanjena z vpraSanji jezikovnega prestopanja. In
gotovo so ji dobro znane moZnosti in ponudbe tega pocetja v naSem globalizacij-
skem Casu, ki spodbujajo k izstopanju iz tako imenovanih monokultur, posebno Se
iz manjSih. Skratka, pri avtorici Morena je bil »skok v zapustitev« prvotnega jezika
in vstop v drugi literarni jezik optimalno motiviran in strateSko premiSljen. Vendar,
¢e natanc¢neje sledimo njenemu romanu z meje jezika, vidimo, da stvari niso pote-
kale preprosto in ne brez notranjih pretresov.
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Njen pristop k temi jezikovne zamenjave je na prvi pogled odlocen in samozavesten.
V toskanski razdalji, dale¢ od vsakdanjosti, svobodneje razmislja o svoji naravi in
»prvi¢ v Zivljenju se pocuti tudi Francozinjo«. Tudi verjame, da bo novemu jeziku
kos. Se ve¢, prestopanje vanj zacuti celo kot osvoboditev iz vezanosti v domaci svet,
ki njeno pisanje zamejuje v mreZo obzirnosti do okolja in najbliZjih. Takole
razmiSlja:

Odkar sem zaprta v svoj Torre in piSem v franco$¢ini, sem odkrila marsikaj novega. Na
primer: neke vrste osvoboditev. Kon¢no lahko piSem o svoji mami hladno, suho, klini¢no,
no, recimo, skoraj. To bi gotovo veljalo tudi za mojega oceta, brata, stare starSe ali mamo
domovino ... Ce hoces pisati o svojih, je bolje izbrati drug jezik in ne tega, ki si ga dobil
od njih. Podedoval.

Ugotavlja celo, da so »stavki, ki jih najbrZ ne bi napisala v svojem maternem jezi-
ku.« Tuji jezik torej pisatelja osvobaja konvencij domacega sveta. Pa tudi konvencij
domacega literarnega jezika. Po njenih izkuSnjah spust v tuji jezik zahteva stroZji
nadzor nad lastnim izraZanjem, tudi zoZenje prvotnega sloga, njegovo cenzuro in
askezo. Uporaba novega jezika najprej pomeni odpoved vsem brezvsebinskim in
slepilnim postopkom, ki so na voljo v privajenem domacem jeziku. Ko prestopi na
»neosvobojeni teritorij« tujega jezika, nima ve¢ na izbiro, kot ugotavlja, tako Siro-
kih izraznih moZnosti, kot jih je imela v prvotnem jeziku, temvec¢ je mnogo bolj pri-
bita h golemu bistvu stvari. To zamejenost, ki je v nekem smislu tudi semanti¢no
¢iScenje in poenostavljanje glede na prejsnji jezik, opisuje takole:

Ce zaénem postavljati preve¢ vpraganj, se vrteti okoli vsakega stavka, tehtati za in proti,
se primerjati z drugimi, je konec z mano. Ali z drugimi besedami: zanimati me mora samo
bistvo. Piruete, okrasje in druge verbalne vertuoznosti niso zame. V franco$¢ini ne morem
blefirati in zavijati v celofan, kot se mi zna zgoditi v maternem jeziku. Stvari, ki ni¢ ne
pomenijo, ne pridejo v postev. Ne iS¢em kakSnega posebnega sloga.

Vstop v tuji jezik je torej tudi preizkuSnja semanti¢ne Cistosti prvotnega jezika.
Pisateljica Morena natanko cuti, kako novi jezik zavraca »bliS¢, nepotrebno in fabri-
cirano«. In prav na tem mestu, kjer se napeto srecujeta in spopadata oba njena jezi-
ka in je nekak$no mesto hude preizkusnje, odkriva tisto, cemur pravi »posebni Car
pri pisanju v tujem jeziku«. Tu se dogaja bistveno in tvegano. »Prisiljen si staviti na
svojo ranljivost, pokazati svoje Sibke tocke, odstraniti bli§¢. Priznati, to je vse, kar
lahko naredim.« Ali, ¢e ponovimo njeno prispodobo: tu se dogaja nekakSna drama
letala, ki »mora leteti z doloCeno hitrostjo, da se ne zrusi na tla.

Sicer pa je njen jezikovni met natan¢en in izmerjen in Zeli biti tudi suveren. Takole
pravi:
Zakaj ho¢em zamenjati svoj jezik? Nihce me ne sili v to, niti ne namiguje ¢esa podobne-
ga. Ali pa vsaj zelo od dale¢. Spominjam se, da sem vprasala Philippa Sollersa, kaj bi

naredil, e bi se rodil v tako majhnem jeziku, kot je moj. »Zamenjal bi ga za vecjega,« je
vzkliknil. Lahko je govoriti, lahko je vzklikati, sem pomislila, od tega bo dve ali tri leta.

Pripoveduje pa tudi, kako jo je neko¢ Danilo Ki§ svaril, da vendarle ne more zamen-
jati jezika pri tridesetih letih. In nato o svoji sedanji odlo€itvi:

In zdaj sem padla noter. Naredila sem veliki skok, ne da bi bil sploh velik. Ho¢em reci
nedramati¢no, brez vecjega truda ali frustracije, Ceprav popolnoma v svesti, da moja fran-
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cos¢ina nima izbranosti in pravilnosti moje prevajalke, preciznosti kak$nega Hervéja
Guilberta.

Vendar prihajajo trenutki, ko verjame v tisto, kar je glavno: v dobro sose$¢ino dveh
jezikov, ki se prav zaradi svojih nasprotij lahko ujameta. »Slovenscina in
francoSc¢ina se odli¢no dopolnjujeta: na eni strani cerebralen, precizen, kodificiran
jezik, na drugi emocionalen, zelo elasticen in proZen.« Tako se zgodba o jezikovnem
premetu lahko iztece v ubran privid: »V mojih dneh visokega sonca sem hvalezna
usodi, da me je raztrgala med dve deZeli in dva jezika, kajti dva je ve¢ kot eden.«
Toda ta ugotovitev ni sama in ni edina, zadaj je e kaj drugega. Ze z naslednjim stav-
kom se namre¢ njen zanos nalomi $e v neko drugo resnico: »V mojih neskon¢no
precutih noc¢eh ne vem in raje mol¢im.«

Njena zgodba o harmoni¢nem in suverenem prehodu v drug jezik ima svoj trajni
kontrapunkt. Ima ga v sprotni protizgodbi o precutih noceh, o negotovosti in stiski,
tudi o obc¢asni notranji paniki. Razlogi so razvidni:

Moje uho je bilo vzgojeno v slovens¢ini. Moj lingvisti¢ni instinkt se je uévrstil in uvelja-
vil v tem kompliciranem in gibkem jeziku hkrati. Meje mojega sveta so se razsirile v slo-
venscini. V slovensc¢ini sem se naucila ljubiti, sanjati, jokati, bati se. Kadar me kaj zabo-
li, Se zmeraj reCem »au« in ne »ej«.

Dobro ve, da teh korenin in te ozemljitve v francoi¢ini nima. Cuti tudi, da je zavest
drugega jezika drugacna:

Ta jezik je prevec uglajen zame. Brezhibno ukrojene obleke, elegantna, stroga, sofistici-
rana ... Ne pocutim se najbolje v njej, ne morem se gibati, kot bi hotela, ali je ponositi na
svoj nacin. Ne ulije se name in jaz §e manj vanjo. To so moja vsak dan obupno nova
oblacila ... Vsaki¢, ko odprem racunalnik, sem presenecena. Ne prepoznam svoje pisave,
ali sem to jaz.

Kaj more biti za pisatelje teZjega, kot obCutek, da mu iz pisanja izginja njegov last-
ni jaz? In pisateljici francoskega romana se v toskanskem stolpu, ¢isto na samem,
zapisejo besede, ki so na robu obupa: »Ne verjamem ve¢ v sre¢no dvojezi¢nost.« Se
vel, zapi$e se ji strah, da bo ostala brez jezika sploh, saj Cuti, da ji materin$cina Ze
uhaja, v francos$Cini pa se ji izmikajo tla pod nogami. To so trenutki stresa, panike,
travme. Tudi nenadni zagoni iz teh frustracij v trdnost so preve¢ strmi, nepreklicni
in polemicni, da bi lahko zares prekrili jezikovno stisko, ki je zadaj. Nekje proti
koncu romana beremo:

Naredila sem zadnji korak: zapustila sem materni jezik. Ali e bolje: ne bivam ve¢ v njem.
Ne bivam usodno, zvesto, bratsko, kot pravijo neiskreno neiskreni romantiki, ki nimajo
izbire: prebivam v jeziku in ne v drZavi. Moj jezik ni ve¢ moj edini dom in moje edino
obzorje.

Toda prav na tem energi¢nem mestu se gotovost spet prelomi: »Ali to pomeni, da
nisem od nikogar? Da me ni¢ ne zavezuje? Ne bi rekla. Svobodna? Ne verjamem,
sicer pa ne vem natanc¢no, kaj to pomeni ... Pogrezam se v globok gozd dvomov, ki
je v tem trenutku moja edina destinacija.«

Naj je bil »skok v zapustitev« maternega jezika pri pisateljici Brini Svit Se tako ute-
meljen, pripravljen in nacrtovan, ni se mogel izogniti tistemu, cemur bi lahko rekli
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travmatizirana jezikovna stanja. Ne glede na njeno uspe$no udomacitev v drugem,
francoskem jeziku.

Sklep

Jezikovna travma kot avtorjev pisateljski problem je razmeroma pogostna tema
novejSe in sodobne slovenske knjiZevnosti. Obstajajo zelo razli¢ne variante te teme.
Najbolj opazne najdemo v proznih delih in so zbrane okoli vpraSanja pisateljeve
osebne izbire med slovenskim in tujim jezikom, pri ¢emer se pojavljajo tudi globlji
eksistencialni problemi.

Pri starejSih pisateljih, ki so v mladih letih §li skozi jezikovni genocid faSizma in
nacizma, tema jezikovne prizadetosti nosi na sebi tudi znamenja skrajnih stresov in
travm ob tveganem vztrajanju pri svojem jeziku. Pri nekaterih mlajSih avtorjih, v
naSem casu demokracije in globalizacije, pa gre za nasprotni pojav, in sicer za svo-
bodno izbiro tujega jezika in za izstop iz maternega jezika po lastni volji. Toda v
obeh primerih jezikovne izpostavljenosti, tako pri represivni kot pri globalizacijski,
spremljajo pisateljevo jezikovno zavest depresije ali stresi. Pri tem je znacilno, da
genocidne travme lahko sproZijo stopnjevano jezikovno in stilno kreativnost
ogroZenega jezika in posebno razvitost avtorjevega lingvisticnega instinkta. To
zadnje pa opazimo tudi pri drugem, globalizacijskem tipu jezikovnih odloditev in
prestopov.

Ti pojavi so natan¢neje prikazani ob treh vidnejsih pisateljih sodobne slovenske
knjizevnosti: ob Florjanu Lipusu, Lojzetu Kovacicu in Brini Svit.
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