
Jezikovna travma je pogostna tema sodobne slovenske knji`evnosti. Najbolj opazno je zbrana okoli
vpra{anja pisateljeve osebne izbire med slovenskim in tujim jezikom. Pri starej{ih pisateljih, ki so v
mladih letih {li skozi jezikovni genocid fa{izma in nacizma, jezikovna prizadetost nosi znake skrajnih
stresov in travm. Pri dana{njih mlaj{ih avtorjih, v ~asu demokracije in globalizacije, pa gre za nasprotni
pojav, in sicer za svobodno izbiro tujega jezika in za izstop iz slovenskega. Toda v obeh primerih
jezikovne izpostavljenosti, genocidnem in globalizacijskem, spremljajo pisateljevo jezikovno zavest
depresije in stresi. Pri tem je zna~ilno, da genocidne travme lahko spro`ijo stopnjevano jezikovno in stil-
no kreativnost ogro`enega jezika. Ponazoritveni primeri so ob pisateljih: Florjanu Lipu{u, Lojzetu
Kova~i~u in Brini Svit.

1

Vsak jezik ima tudi zgodovino svojih travm. To se pravi zgodovino posebnih pre-
tresov, zavrtosti ali ogro`enosti, ~ez katere se prebija k nadaljnjemu obstajanju ali
odmiranju. Stresni pojavi lahko zajamejo jezik v razli~nem obsegu. Lahko ga priza-
denejo v njegovem temeljnem dru`benem obstoju in prav tu ima sloven{~ina kot
jezik malega, skozi stoletja brezdr`avnega naroda velike izku{nje, ki niti niso samo
daljne. Med nami {e `ivi rod, ki je v dvajsetih, tridesetih in {tiridesetih letih 20. sto-
letja {el skozi jezikovni genocid fa{izma in nacizma, ki sta Slovence z njihovim jezi-
kom vred obsodila na nacionalno likvidacijo. V svoji knjigi o izginjanju jezikov
Language in danger Andrew Dalby (2003: 207–280) genocid te vrste {teje za eno
izmed treh glavnih razlogov za izginjanje jezikovnih kultur. Lahko pa je jezikovni
pretres tudi zamejen in vidneje zadeva samo posamezna obmo~ja, na primer njego-
vo rabo v vi{ji kulturi in v znanosti. Kot vemo, se je v na{i zgodovini ve~krat pojav-
ljalo mi{ljenje, tudi med slovenskimi izobra`enci, naj bi za vi{je kulturne in znan-
stvene potrebe sprejeli tuj jezik – najprej je to veljalo za nem{~ino, pozneje za
ilir{~ino ali srbohrva{~ino –, sloven{~ino pa naj bi gojili predvsem za ni`je, ljudske
potrebe. S tem vpra{anjem se je temeljito spopadel `e France Pre{eren, za njim pa
tudi Ivan Cankar in v 20. stoletju {e vrste nasprotnikov jugoslovanskega jezikovne-
ga unitarizma, vse do njegovih zadnjih posameznih ekscesov v osemdesetih letih, tik
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pred slovensko dr`avno osamosvojitvijo. In priznajmo si, da se vpra{anje diglosije
na neki novi ravni odpira tudi danes, v podnebju globalizacije. Tako najbr` je, ~e
lahko ugleden slovenski znanstvenik izjavlja, da so razprave, pisane v sloven{~ini,
samo {e za v ko{. In nazadnje, jezikovni stres se lahko dogaja tudi na najo`jem,
osebnem avtorjevem prostoru in je izku{nja individualne poetike. Moderna sloven-
ska knji`evnost vse od Ivana Cankarja in Sre~ka Kosovela naprej daje ve~ takih pri-
merov, ki seveda niso uvr{~eni v zgodovino jezika. Verjetno najgloblji stresni primer
te vrste najdemo v poeziji Edvarda Kocbeka (prim. Paternu 2001: 226–235). V
Kocbekovi pesmi z zna~ilnim naslovom Besede umirajo (iz zbirke Poro~ilo, 1969)
beremo stihe:

Ne morem zaspati,

okoli mene nastaja

velika nesre~a,

besede, ki sem jih kdaj koli

spregovoril in po{iljal v svet,

se nenadoma vra~ajo utrujene,

bolne, vznemirjene na smrt

i{~ejo zavetja pred poginom,

prhutajo, krilijo, cvr~ijo,

~ivkajo zateglo, obletavajo me,

be`ijo pred obrabo in pozabo …

………………………………..

nastaja ku`no plapolanje izraza,

{iri se hlastna naglica, besede

jecljajo, zvijajo se v kr~ih,

ne vedo ve~ domov, kjer so si

sleherno no~ spo~ile,

plahutajo nad menoj, ki le`im v temi prazen in nem …

…………………………………

soba jih je polna,

sedajo na predmete, nikamor ne morejo,

bremenijo me, rotijo me, umirajo,

ihtijo in ponavljajo,

vsa dupla onesna`ena,

vsa gnezda razdrta,

vsi razgledi zaprti,

vsa usta nema,

katastrofa se seli vame …
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Celotna zgodovina travmati~nih stanj in pojavov v slovenskem jeziku bi bila zelo
povedna. Povedna {e posebej zato, ker je imel jezik, kot vemo, skozi stoletja
odlo~ilno funkcijo v konstituiranju slovenskega naroda, ki je dobil celo oznako
»jezikovni narod« (Bogo Grafenauer). Jezik in vse, kar se je z njim dogajalo, je bil
od nekdaj izredno ob~utljivo podro~je slovenske osebne in skupnostne zavesti in je
v znatni meri {e danes. Tu je bilo podro~je boja za biti ali ne biti, navzven in nav-
znoter. Tu, in ne v politiki, se je najprej vzpostavljala slovenska oblast, njeni oblast-
niki in njena psihologija. Beseda »despot« se ni pojavila najprej v politiki, ampak v
jezikoslovju, v Stritarjevem satiri~nem nagovoru na Levstikovo jezikovno samovla-
do Gospod, despot slovenskega jezika (Dunajski soneti, 1872).

Tudi na{ ~as iz slovenske knji`evnosti ne odpravlja travmati~nih jezikovnih stanj.
Jih pa spreminja, in kar je {e posebej opazno, ob njih se avtorji ustavljajo bolj kot
nekdaj, o njih ve~ razmi{ljajo in jih literarno pogosteje tematizirajo. Jezikovna
tematika v slovenski prozi in poeziji {e nikoli ni bila tako `iva, kot je danes. Pri tem
ne gre samo za `e omenjene primere, kakr{en je bil Kocbekov, ki so zamejeni bolj
ali manj na notranja vpra{anja osebnih poetik. Gre za pojave, ki se`ejo ~ez in zade-
vajo usodnej{a vpra{anja: zadevajo sámo izbiro ali zamenjavo jezika in s tem glav-
nega prostora avtorjeve kulturne pa tudi eksistencialne zasaditve. In kon~no, narod-
ne identitete, ki je `e stoletja del ~lovekove osebne identitete.

Do napetih in stresnih polo`ajev pri izbiri jezika v novej{i in sodobni slovenski
knji`evnosti prihaja v glavnem iz dveh razli~nih razlogov, ki se lo~ita tudi genera-
cijsko. Pri starej{i generaciji, in sicer pri njenem kar vidnem delu, gre za primere,
pri katerih je zadaj {e zmeraj silovit spomin na do`ivetje jezikovnega genocida v
otro{kih pa tudi {e v poznej{ih letih. Gre za pisatelje in pesnike, ki so {li skozi
izku{njo Slovencev pod Italijo in Avstrijo po prvi svetovni vojni, potem ko so bili
po razpadu Avstroogrske z novo dr`avno mejo lo~eni od mati~ne Slovenije in
prepu{~eni trdemu raznarodovanju, pri ~emer je bil njihov jezik na prvem udaru.
Zato je pri tako imenovanih »zamejskih« avtorjih jezikovna travma zelo opazna in
izdelana tema. ^e naj tu navedemo samo najbolj vidna imena, so to Boris Pahor in
Alojz Rebula z italijanske, Janko Messner in Florjan Lipu{ pa z avstrijske strani.
^isto poseben primer globokih jezikovnih stresov, ki pa jih je povzro~alo slovensko
okolje, in sicer »pri{leku« iz tujega sveta in tujega jezika ob njegovem otro{kem in
pozneje pisateljskem vstopanju v slovenski jezik, spoznamo pri enem na{ih vodil-
nih pisateljev Lojzetu Kova~i~u.

Druga glavna pobuda, ki danes dovaja v slovensko knji`evnost tematiko jezikovne
stiske, je ~isto druga~na. Ne izhaja ve~ iz zunanje, se pravi dr`avne ali institucijske
ogro`enosti sloven{~ine, in tudi ne iz kakr{nekoli druge jezikovne prisile. Ne gre
ve~ za omejevanje jezikovne svobode, ampak narobe, za razloge, ki prihajajo iz
nekih novih, docela odprtih mo`nosti. Gre za primere avtorjevega ~isto osebnega
odlo~anja o izbiri literarnega jezika, ki je lahko slovenski ali pa tudi ni. In ~e gre za
izbiro dveh jezikov hkrati, za bilingvizem, spet ni gotovo, kateri med njima bo
postal prvi. Sprememba literarnega jezika seveda `e od nekdaj ni ni~ novega, ne v
svetu in ne pri nas, tudi med slovensko povojno emigracijo je bila vrsta primerov. V
sedanjem ~asu in v ozra~ju globalizacije pa vpra{anje zamenjave literarnega jezika
postaja vse bolj aktualno. Te stvari je prvi mo~no za~util in napovedal Toma` [ala-
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mun, gotovo eden najbolj sredobe`nih slovenskih pesnikov. @e v sedemdesetih letih
se je razpel dale~ v svet in njegova ameri{ka izku{nja je bila zanj naravnost »miti~na
in freneti~na«, kot pravi sam, in ga je »popolnoma razstrelila«. Takratno planetarno
pustolov{~ino bi bil skorajda pla~al tudi s svojim jezikom, ki se je zna{el na robu
globalizacijske potopitve. Takole je zapisal [alamun:

Velika stiska, ko za~enjam sanjati svoje otro{tvo v angle{~ini, ~utim, da je napaden bist-
ven `ivec moje poezije. Grem k CzesJawu MiJoszu v Berkeley v Kaliforniji na posvet in
pogovor ter ugotovim, da ni pesnika v 20. stoletju, ki bi po petindvajsetem letu spreme-
nil jezik in kaj pomenil. Odlo~im se za sloven{~ino in s tem za povratek. (Makarovi~,
Grafenauer in [alamun 1979: 191.)

Tri desetletja po tej [alamunovi izku{nji pa lahko najdemo tudi `e druga~en primer,
ko je pisateljska izbira tujega jezika `e trdna, do kraja premi{ljena, izpeljana tudi v
praksi in izdelana v pripovedno temo. Zgodilo se je to v kratkem romanu pisatelji-
ce Brine Svit Moreno, ki je iz{el leta 2003, najprej v franco{~ini, zatem pa {e v slo-
ven{~ini.1 Toda kritika je dobro opazila tudi tesnobo in negotovost, ki sta spremlja-
li izbiro tujega jezika (prim. [tefanec 2003: 12).

2

Oglejmo si natan~neje troje izrazitih, hkrati pa zelo razli~nih primerov iz nakazane
sheme jezikovnih travm v sodobni slovenski knji`evnosti.

Pripovedno in psiholo{ko mo~no izdelan motiv jezikovne travme najdemo pri
Florjanu Lipu{u, pisatelju z one strani severne dr`avne meje in avtorju, ki sodi med
najpomembnej{a imena sodobnega slovenskega romana. Rojenemu leta 1937 je bilo
`e kot otroku surovo povedano, da je njegov materni jezik manjvreden, in ukazano,
da ga bo moral zavre~i, ~e bo hotel naprej. Zgodilo pa se je nekaj ~isto drugega.
Svojemu jeziku je ostal trmasto zvest, kot pisatelj pa do obsedenosti zagledan v nje-
gove stare in nove izrazne mo`nosti. Jeziku je bil zavezan tudi zaradi usode njego-
ve matere, ki so jo med vojno, ko je imel komaj {est let in bratec dve, odgnali v tabo-
ri{~e Ravensbrück, kjer je kon~ala v krematoriju. To stra{no do`ivetje sam povezu-
je tudi s svojim razmerjem do maternega jezika. Takole pravi:

Kacetovska usoda moje matere me ni nikoli zapustila. Notranje zavezanega sem se ~util
in se {e ~utim tej njeni usodi, ki si jo je nakopala prav zaradi jezika. Ve~ kot obvezujo~ se
mi je zdel, ko pa so ga ljudje iz na{ih krajev pla~evali s svojim `ivljenjem. Iz tega notran-
jega odnosa je pognalo veselje do jezika, iz tega veselja pa veselje do literature. (Lipu{ v
Pibernik 1983: 256–257.)

In prav ta notranja po{kodba iz otro{kih let, travma ob genocidni izgubi matere,
doma in varnosti, pa {e vse drugo, kar je hudega prinesla med slovenske koro{ke
gorjance druga svetovna vojna in zatem zgodnji povojni ~as, je izhodi{~na téma
Lipu{eve prozne knjige, ki je pod naslovom Bo{tjanov let iz{la v Mariboru pri pod-
jetni [tudentski zalo`bi z letnico 2003. In iz te tematske podlage je pognal {e njen
drugi del: uporni{ko, vendar skrajno te`ko osvobajanje zatrtega otroka in mladeni~a
Bo{tjana iz nemo~i v strmo pokon~nost, nekaj, kar je bila tudi `e eksistencialna os

1 Brina Svit: Moreno. Paris: Gallimard, 2003. — Brina Svit: Moreno. Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2003.
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Lipu{evega znanega romana Zmote dijaka Tja`a iz leta 1972. Jezikovna travma je
samo del, vendar zelo bistveni del Bo{tjanove celovite travme, se pravi nacionalne,
socialne pa tudi religiozne, ki so bile spete v skupni du{evni refleks tesnobe in klju-
bovanja. Toda prav ob jeziku je Lipu{ tokrat s posebno pozornostjo zbral in premis-
lil Bo{tjanovo osebno pa tudi nadosebno, koro{ko travmo, ki jo razume kot zna-
menje zunanje in notranje zatrtosti. Vpra{anje jezika je bilo za Lipu{a `e od nekdaj
vpra{anje prostosti in zatrtosti. Ta ni prihajala samo od zunaj, z izgonom sloven{~ine
iz javne rabe, ampak tudi od znotraj, iz duhovne ustrahovanosti konservativnega
koro{kega slovenstva, do katerega je bil `e od nekdaj kriti~en. To, doma~o stran jezi-
kovne zavrtosti je tokrat osvetlil {e mnogo bolj kot ono drugo, zunanjo, ki je v ~asu
dogajanja Bo{tjanove zgodbe sama po sebi do kraja razvidna, institucionalna, tako
reko~ uniformirana in oboro`ena, kot oro`nika, ki sta pri{la v hribe po mater.

Tako ena izmed glavnih dogajalnih smeri te Lipu{ove proze poteka po ~rti, ki bi jo
lahko imenovali vpra{anje jezika, njegove zatrtosti in njegovega osvobajanja.
Najprej, Bo{tjanov jezik. Ta je globoko zaznamovan z otro{ko travmo:

Po odhodu matere, preden jo je zmanjkalo na vrhu klanca, se mu je zaprlo v grlu, te`nost
se je zajedla v jezik, klada mu je legla na usta, in Bo{tjan je potehmal povsem umolknil,
zunanje pretopil v notranje, ostal nem, bil sam svoj govornik in nasprotnik, o ni~emer ni
govoril ve~, o vsem je mol~al, povest se mu je zgnetla v stavek, stavek v besedo, beseda
v nemi pok.

Bo{tjanova komunikacija s svetom je postala molk. Sledimo mu lahko v njegovem
samotnem razmi{ljanju in ~utenju, ne v dialogu, ki ga ni. Tudi z dekletom Lino se
ne pogovarja, ~eprav je ves prevzet od nje, hodi z njo po samotni gozdni poti in pot
sama mora delati zanju, ko se o`i in ju bli`a. Toda jezikovna zavrtost ni samo
Bo{tjanova osebna po{kodba, je jezikovna zavrtost njegove skupnosti sploh in
koro{kega gorskega zakotja. Lina prav tako nima besed in se sporazumevata mimo
njih. Tako je pa~ v njunem svetu:

Za toliko re~i seve ni bilo izraza, ni bilo orodja, ni bilo poguma. Tudi njeni ljudje in z
njimi ona, narojeni v nepredu{ni in zavrti molk, v brezglasno potajenost, so se razodeva-
li, izra`ali v poslu, se udejanjali z nalaganjem in pregledovanjem dela in opravkov, dobro
izvedljivih le v mol~e~nosti in le v skrajni sili podprtih z besedo. Sestajali so se, a niso se
pogovarjali, pozdrav je bila kaka malost, drobec vremena, zamah z orodjem, pomig z
glavo, navezana na kak vsakdanji opravek, okrnina stavka. Posel, posel je bil gonilo med-
sebojnega ob~evanja, bil pozdrav in nepremakljiva mera pri izbiri jakosti besed. Kaj ~uda,
saj tod okoli vsi mol~ijo, mol~i meseno in leseno, ker so tisto malo povedali `e predniki.

Ti ostri, z mo~nim lingvisti~nim instinktom izdelani izrezi jezikovne rev{~ine
koro{kega gorjanstva spominjajo na nekdanje za~etke boja za druga~no sloven{~ino.
Pre{ernova podoba rovtarskega jezika v Novi pisariji je daljna predhodnica
Lipu{evih opa`anj v njegovem ~asu in prostoru. Tako se nazadnje ves Bo{tjanov
travmati~ni krog, od nacisti~nega genocida do zatrtega `ivljenja soseske, naposled
zbere ob vpra{anju govora in jezika.

To vpra{anje pa se je preneslo tudi na avtorja samega in jezikovno strategijo njego-
vega pisanja. V recenziji Igorja Brato`a smo brali, da je jezik glavni junak te
Lipu{eve knjige. V nekem smislu je to res. Gre za poseben, silovit in opazen napor
pisateljeve stilne kulture. Opaziti ga je bilo `e v njegovi prvi knjigi ^rtice mimo-
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grede iz leta 1964. S takrat pri nas izjemnim, `e kar nadrealisti~nim zagonom v svet
domi{ljijsko razvezane metaforike je dajala vtis, da se je zatrti in ustrahovani slo-
venski besedi nenadoma zahotelo praznika in razko{ne, nenavadne pesni{ke besede
(prim. Paternu 1976: 259). Tudi pozneje je ta Lipu{ev zelo mo~an in opazen napor
jezikovne in stilne kulture le redkokdaj pojenjal, raje je nara{~al, se poganjal v
razli~ne izrazne smeri in dosegel nekak{en vrh v Bo{tjanovem letu. Tokrat je Lipu{
svojo jezikovno strategijo odprl zelo na {iroko. Za podlago pripovedi je izbral
koro{ko nare~je, ljudski govor prvinskega in neurbanega okolja, lahko bi rekli
koro{ko jezikovno arhaiko. Tako v besedju kot v skladnji in {e posebej v frazeolo-
giji, vmes pa so tudi sledi stare cerkvene retorike. Iz te ljudske podlage, ki jo je dal
knji`nemu jeziku, tudi sam tvori {e naprej, v nove izrazne mo`nosti, pa naj se obra~a
v smer radikalnega verizma ali miti~ne fantastike. Bralec, posebno ~e sam ni neko-
liko zasajen v koro{ke ali gorenjske govore, v~asih tudi izgublja tla in se po~uti v
igri nare~nega manirizma. Po drugi strani pa Lipu{eva jezikovna strategija dela v
~isto nasprotno smer. Gre v intenzivni odriv od nare~ne staro`itnosti k sodobnemu
jezikovnemu intelektualizmu in esejizmu. Izid je zanimiv. Vsebuje neko dra`ljivo
napetost med jezikovno arhaiko, ko jo Lipu{ vzdiguje v knji`ni jezik, in sodobno sti-
listiko, ki jo hkrati potaplja v danes `e kar starodavni ljudski govor. Vmes pa je {e
njegova osebna jezikovna igra, ki deluje v obe smeri in posega po vsem, po glasov-
ju pa mimo besed in skladnje do frazeologije. Tu se lingvisti~nim analizam odpira-
jo zanimiva polja. Vendar `e zdaj ni mogo~e mimo opa`anja, da je Lipu{ s svojo
izrazno zmogljivostjo opravil nekaj pomembnega. V ~asu globalizacij, ki se dogaja-
jo na vseh obmo~jih `ivljenja in mi{ljenja in nam tanj{ajo tudi jezik, ~e se tega zave-
damo ali ne, mu je uspelo o`iviti zanimiv in bogat del slovenske jezikovne arhaike,
ga umestiti med tokove dana{njega branja in ga dati v ~utenje, védenje in na ogled
na{i civilizaciji, ki opazno izgublja nekatere prvinske, najbolj ozemljene plasti svo-
jega jezika. Je mo~an odmerek kisika tistemu jeziku dana{nje stehnizirane komuni-
kacije, ki ga Umberto Eco (2003: 1163) imenuje »neotelegrafski jezik«, na primer
elektronske po{te. In tega Lipu{ ne po~enja lahkoverno, z obujanjem kak{nega sta-
rega doma~ijstva, temve~ skozi ostrost sodobnega skrajno preizku{enega in svo-
bodnja{ko odprtega duha. Gre za jezik, ki se bori s svojo smrtjo in zna biti zelo
mo~an.

Smo pred paradoksom, da jezikovni genocid lahko pomeni tudi pozitivno motivaci-
jo za odpornost zatiranega jezika in za rast njegove stilne kulture. Temu paradoksu
bi lahko sledili {e ob vrsti drugih slovenskih primerov, tudi med primorskimi avtor-
ji. Boris Pahor, danes devetdesetletnik, ki je v svojih mladih letih pa tudi pozneje
temeljito izkusil zani~evanje in preganjanje sloven{~ine, je eno svojih najbolj{ih
kratkih proz Metulj na obe{alniku (v izboru novel Grmada v pristanu, 1972) posve-
til prav tej temi. Gre za strahoten motiv: fanati~ni italijanski u~itelj svojo slovensko
u~enko, ki se ni podredila ukazu »Devo parlare soltanto italiano!«, pred o~mi cele-
ga razreda obesi za njeni kitki na `elezni kavelj obe{alnika. Zanimivo je, da je
Pahorjev jezik prav v tej ~rtici stilno opaznej{i in bolj metafori~en kot ponavadi, kar
daje slutiti `e njen naslov. Alojz Rebula, odli~en stilist, pa je to stran svojih zmo-
gljivosti sam navezal na neko~ presunjeno jezikovno zavest. Takole pravi v Vrtu
bogov iz leta 1986:
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Na primer, da sploh pazim na sloven{~ino. Da je vmes nekak{na ihta, ne vem na koga.
Kdo ve, ~e ne kar na Benita Mussolinija. Ja, on me je oropal za slovensko osnovno {olo
in jaz bi se mu rad ma{~eval, tako da bi si prav po ohcetno postregel s sloven{~ino vseh
okusov in barv.

In navsezadnje bi se tudi pri Cirilu Kosma~u in njegovi izredni jezikovni
tenko~utnosti dalo pomisliti na podobne zgodnje izku{nje.

3

Skozi zelo te`ko, morda celo najte`jo jezikovno travmo, ~e smo `e izbrali ta pojem za
posebne stiske in strese osebnega izra`anja, pa je {el Lojze Kova~i~, preden je postal
slovenski pisatelj in se prebil k vrhu na{e sodobne proze. Tu je bila vmes njegova
posebna `ivljenjska zgodba. Rojen je bil v Baslu leta 1928, njegova mati je bila
Nemka, o~e slovenski izseljenec, po poklicu krznarski kroja~ in trgovec, ob sinovem
rojstvu `e asimiliran v {vicarskem mestnem okolju. Dru`inski jezik je bila baselska
nem{~ina. Leta 1938 je bila dru`ina iz [vice izgnana v Jugoslavijo, ker o~e ni imel
{vicarskega dr`avljanstva. Zatekli so se na nekdanji o~etov kme~ki dom v vasi
Cegelnica na Dolenjskem. Zaradi zelo revnih in neznosnih razmer so se kmalu prese-
lili v Ljubljano. Tu je bila dru`ina ob o~etovi bolezni in brezposelnosti obsojena na vse
ve~jo rev{~ino in na `ivljenje, ki je bilo nenehoma na samem robu pre`ivetja in obe-
nem izvr`enosti iz slovenske skupnosti. Tako je Lojze Kova~i~ od svojega osmega leta
naprej moral skozi te`ke preizku{nje ob~utljivega otroka »pri{leka«, vr`enega v tuje
okolje in v tuj jezik, ki pa ga je moral osvojiti, ~e je hotel pre`iveti. V velikem avto-
biografskem romanu Pri{leki I–III, ki je iz{el v letih 1984 in 1985 pri Slovenski mati-
ci, realisti~no opisuje kruto osebno in dru`insko zgodbo iz njegovih najte`jih in obe-
nem usodnih let 1938 do 1948. Jezikovne muke otroka pri{leka in potem pisatelja
za~etnika so tema, ob kateri je Kova~i~ v romanu zelo zbran in psiholo{ko prodoren.
Tudi pri njem je jezik temeljno vpra{anje osebne eksistence, njene zatrtosti ali prosto-
sti. Jezikovna zgodba je celo ena najbolj vidnih zgodb v tej obse`ni pripovedi. Ni sicer
v samem sredi{~u dogajanja, vendar se v presledkih pojavlja skozi vse tri knjige. In
kar je bistveno, kljub prekinitvam ni samo fragmentarna, temve~ je povezana v nape-
to ~rto avtorjevih izku{enj in do`ivetij ob slovenskem jeziku od prvega, otro{kega
sre~anja s tujo govorico do pisateljskega obvladanja njenih izraznih mo~i.

Prvo sre~anje z govorjeno sloven{~ino je do`ivel kot desetletni otrok iz [vice izgna-
ne dru`ine, med potovanjem na vlaku iz Basla proti Ljubljani, takoj po prestopu
nekdanje avstrijsko jugoslovanske meje. Takrat je, kot pripoveduje po svojem izjem-
no natan~nem spominu, o~eta prvi~ sli{al govoriti slovensko in med Slovenci, ver-
jetno v dolenjskem nare~ju, od koder je izhajal. Razumel ni ni~esar, o~etov jezik je
dojel samo s slu{ne strani, kot nekaj ~isto druga~nega od baselske nem{~ine, ki so
jo govorili doma. Spominja se, kako je o~e »rekel nekaj v ~udnem, mehkem jeziku,
kot da ima v ustih kako novo, nenavadno, precejano jed … Na{ jezik (s tem misli
baselsko nem{~ino) je bil bolj oster in trd, a razumljiv.« In zatem je o~e, z rokama
med koleni, ker ga je zeblo, »spet nekaj spregovoril v neobi~ajno razmeh~anem jezi-
ku, v katerem sem komaj lo~il soglasnike, ki so bili malo bolj odrezavi«. Seveda to
spominjanje ni samo od takrat, nekaj desetletij nazaj, dopolnjeno je tudi z opazo-
valno zmo`nostjo dana{njega avtorja, kar velja za njegovo celotno pripoved. Tudi

Po sledeh jezikovnih travm v sodobni slovenski knji`evnosti 69



potem, ob prihodu izgnane dru`ine med o~etove kme~ke sorodnike na Dolenjskem,
je dojemal govorico ljudi kot nekak{en rahel, nekoliko »otro~ji jezik«, ki pa ga je
ob~udoval {ele ob poslu{anju ljudskih pesmi. Novi jezik, ki ga zlepa ni mogel razu-
meti, mu je povzro~al najprej zmedo v dojemanju stvari in veliko muko vklju~evan-
ja v va{ko otro{ko dru`bo. Ko se je prvi~ potrudil pozdraviti z besedami »topro
jutro«, so se mu otroci stra{ansko smejali. Za~ela ga je mu~iti zavest, da sploh »ni
sposoben za razgovor« in vse mo~neje se ga je pola{~al ob~utek, da je otrokom in
vsemu okolju sme{en. To je bil njegov prvi jezikovni stres, ki se je ponavljal in ga
je postopoma priklenil v strah pred govorjenjem sploh in zatem v nekak{no samo-
obrambno zaroto molka. Takole se je odlo~il: »Ne bodo me spravili na lim … Mislili
so, da se kujam. Naj! Ampak v resnici samo govoriti nisem znal …« Ali: »Komaj je
kdo govoril z mano, sem se naje`il.« Hkrati z odporom do grobega pode`elskega
okolja se je rojeval tudi odpor do grobega jezika. Ko je opazoval nadelane kmete v
gostilni, s klobuki na glavah, jih je dojel takole: »Govorili so kot `ivali, kakor bre-
menski mestni godci … z glasnim lajanjem in kolcanjem.« Ko je moral v {olo, zara-
di jezika znova v prvi razred, ~eprav ga je v Baslu `e opravil, ga je bil en sam strah.
V razredu so se mu spet smejali, ko je spregovoril. @e njegov prvi poskus, da bi {lo
bolje, se je iztekel v katastrofo. Potem, ko ga je u~itelj cela dva meseca pustil pri
miru, ga je naposled pripravil do tega, da je poskusil. In kon~alo se je nesre~no:
»Odprl sem na {iroko usta … delal sem se, kot da bo pri{lo ven … Ni~esar ni pri{lo
ven … Noben glas, noben zlog … Spet sem zaprl usta … Poizkus je bil kon~an …
Naslednje ure sem imel mir.« In u~itelj? »Kon~no je za~util moj strah ali odpor. Ni
ve~ silil vame.« Tudi prijatelja je tedaj na{el samo v malem Enricu iz dru`ine pri-
morskih pribe`nikov, ki je jezik znal komaj »za las bolje« kot on, vendar se mu je
zdelo, da govori sloven{~ino druga~ne, bolj pojo~e vrste. Jezik je bil {e naprej, tudi
po preselitvi dru`ine v Ljubljano in njeno predmestno okolje, zelo ob~utljivo mesto
njegove du{evnosti in orientacije med ljudmi. Pri skupini vojakov predvojne jugo-
slovanske vojske, ki je taborila nekje ob njegovi poti v {olo, se je rad zadr`eval ne
samo zato, ker so mu, prestradanemu, dajali kruha, ampak tudi zato, ker so »znali
tako malo slovensko« kakor on. Iz {vicarske nem{~ine mu je pot v sloven{~ino naj-
bolj utiral o~e in jezika se je po malem le nau~il. Svoje je storila tudi {ola, sicer s
skrajno odvratno mu slovnico in z zmeraj novimi izku{njami jezikovnih motenj in
blokad. Pripoveduje, kako se je »razred dr`al za trebuh od krohota«, ko je bil
vpra{an sklanjatev in spreganje. Nastopanje pred tablo ga je zmeraj znova pobilo:

Besede sem izgovarjal z muko … bile so podobne kamnitim kockam, ki sem jih moral z
jezikom na silo zrivati iz ust … iz golta, koti~kov, sredine ust … Z njimi si nisem mogel
pomagati, kaj {ele izraziti … nisem mogel z njimi imeti nikogar rad, se jeziti nanj, se
nasmejati {ali. Vse besede so bile ovite s trni ali v klob~i~ zme{tranih niti … Ni {lo!

Jezik ni bil samo njegov eksisten~ni, postajal je tudi eksistencialni problem. Vse bolj
se je zavedal, da je obvladanje novega jezika »edina mo`nost, da bi postal cel na tem
ko{~ku zemljevida«. In odlo~al se je pokon~no: »Neko~ bom obvladal stvari tako,
kot diham … brez muk.« Nato je v ni`ji srednji {oli imel sre~o z dobro profesorico
in mentorico sloven{~ine, pri kateri se je dotipal do prave razumnosti in lepote jezi-
ka. Pri petnajstih letih je bral Dostojevskega in tudi `e pisal kratke zgodbe, prve
korake v literarno javnost pa napravil {e v ~asu okupacije leta 1945, tik pred kon-
cem druge svetovne vojne.
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Boj za literarni jezik je bil nato drugo te`ko poglavje njegovega vstopanja v slo-
ven{~ino, {e bolj naporno, kot je bilo prisvajanje jezika na prvi, elementarni ravni-
ni, na ravnini navadnega sporazumevanja in {olskega znanja. O za~etkih svojega
pisanja pripoveduje naslednje: »Posku{al sem torej … Trudil sem se pisati … Ni {lo.
Bilo je trdo. Bolj neprobojno od kamna.« Tudi ni in ni mogel ujeti v svoje izra`anje
intimnej{ega ~utenja, »tiste muzike, ki je kdaj pa kdaj razsajala v meni.« K pisanju
ga je dokon~no pognala o~etova smrt, o kateri je nato »pisal skoraj vse `ivljenje«,
kot pravi sam, in to usodno do`ivetje pozneje strnil v romanu De~ek in smrt (prva
razli~ica 1968 in druga 1999). Ob trdni odlo~itvi za pisanje ni mogel mimo strahot-
nega spoznanja o notranji razdalji do jezika. Svoje osebne vsebine nikakor ni mogel
ujeti v zapisane besede, s katerimi se je neznansko trudil, vse bistveno mu je {e
naprej ostajalo zunaj. @e prej je ugotavljal, da v njegovi sloven{~ini »ni pravega srca
ne nazornosti«. Ob novih izku{njah pa mu je postalo {e bolj jasno, da »v sloven{~ini
ne morem vsega opisati tako, kakor se je v resnici zgodilo … Kakor da je tisto ena
resni~nost, tole, kar pi{em, pa nekaj drugega«. Natanko je ~util, da to nikoli ni bil
njegov naravni jezik. O sloven{~ini pravi:

… meni je bila vsajena zelo pozno in z resni~no bole~ino, kakor druga materin{~ina …
To je dolo~ilo te`ko naravo mojega jezika … do dana{njega dne in `elel sem samo, da bi
mi bil ta jezik ne samo v muko, ampak tudi v sre~o, ~e `e ne v u`itek.

Zavedal se je svoje razcepljenosti med nem{~ino in sloven{~ino. Takole pravi:
»Malo sem tudi zme{an … ta dva jezika se ne marata … jaz pa, kaj vem, mislim pol
v enem, pol v drugem, pome{am oba.« Nasproti bolj krotki sloven{~ini je ~util ob
nem{~ini njeno »posebno asketsko urejenost«, ki je bila izrazita prav v govoru nje-
gove matere. Vsiljevala se mu je celo misel, da bi moral naposled iznajti zase neki
tretji jezik, ki bi bil nekak{en most med obema.

Tudi s knji`nim jezikom in njegovimi normami, kot jih je spoznaval v {oli, se pri
lastnem pisanju ni mogel ujeti. Z lepim in tako imenovanim klenim jezikom slo-
venske literarne klasike prav tako ni vedel kaj po~eti, ker je bil tuj njegovi ~isto
druga~ni ~love{ki naravi, `e zgodaj razrvani in skrajno ob~utljivi. Tako ugotavlja:
»… v zavest tega (klenega) jezika je bilo nemogo~e stisniti moje `ivljenje« z vsem
notranjim nemirom in neredom. Tudi za Ivanom Cankarjem ni mogel. [olsko miti-
zirana muzikalnost njegovega jezika se mu je zdela zastarela in neuporabna.
Nezadostnost slovenskega knji`nega jezika je {e posebej za~util zaradi njegove pre-
tirane zaprtosti pred pogovornimi in ni`jimi plastmi jezikovne resni~nosti pa tudi
pred lokalnimi govori. Toda vse to so bile bolj zunanje danosti knji`evne kulture, v
katero je vstopal. Poglaviten je bil njegov notranji gara{ki boj za osebni izraz in slog
in popisal ga je z veliko natan~nostjo. na primer:

Druga tegoba so bile besede same. Niti ena ni ustrezala obrazom, kretnjam, ki so jih
dolo~ene besede terjale od ljudi, da bi cele pri{le na svet. Besede so bile na papirju kot
kosi svinca … Bile so besede, ki jih nisem do`ivel, jih uporabil tako ali druga~e, niso bile
v zraku, nisem jih spil z materinim mlekom, niso ogla{ale sveta, to!

Slutil in ~util je, kako se njegova jezikovna travma odpira v globljo, ontolo{ko
razse`nost. Vendar je vedel, da mora naprej, ~e ho~e iz tesnobe v eksistencialno in
ustvarjalno prostost. Zapi{e si: »Literatura je edini rezervat svobode.« ^eprav je
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dobro vedel, da je prav literatura »prekleto te`ka stvar«, {e posebej za politi~no in
ideolo{ko izvr`enega mladega osamljenca z nevarnega dru`benega roba in s »statu-
som lumpenproletarca«, kot je sam imenoval svoje stanje in po~etje v zgodnjih
povojnih letih.

Toda Kova~i~ se je s slovenskim jezikom, kot z eno svojih najglobljih travm, prebi-
jal naprej in to muko z nepopustljivim pisanjem spreminjal v prostost. Kot nekak{en
mejnik na tej naporni poti deluje njegovo sre~anje s Pleter{nikovim Slovensko-
nem{kim slovarjem iz leta 1894. Zgodilo se je to na Bledu v letu 1948, ko je nekaj
~asa prebival v domu pisateljev in mu je to znamenito delo pri{lo v roke. Dogodek
je opisal z veliko prizadetostjo in ga postavil v sklepni del Pri{lekov. Naj zado{~a
odlomek:

Na mizi je le`al Pleter{nikov slovar, ki mi ga je posodil Bor. V debeli ~rni ko`i z vzbo~eno
pozlato. Hrbet je neko~ `e odpadel … Kak{na knjiga! … Cel koncert! Dneve in tedne
dolg … Posku{al sem izoblikovati izreko … zapîravec, zapîravka, zapîrek, zapîrnica …
Sli{alo se je kot petje … pravzaprav kot glasba … brljûzgati, brljúzniti … Posku{al sem
nahitro preleteti ves stolpec od brljavec do brneti … vsaka stvar, vsaka ~rka je imela toli-
ko izrazov, da se je sli{alo kot oratorij. Bral sem uro, dve, {tiri … ta knjiga v celem je bila
ena sama orja{ka orkestralna oblika … neskon~na … Vsaka beseda je `arela od svoje
intenzivnosti, vsaka je na nekaj kazala. Bila je tudi literatura. Kletev! Psovka! Kaplarsko
vpitje! A zapovedovala je tudi molk …

Kot da se je Kova~i~ prvi~ zna{el pred nepregledno bogatim, popolnoma odprtim,
brezkon~nim besednim prostorom jezika, ki ga dolgo ni pustil k sebi. Zanimivo je,
da je tudi tokrat v vesolje besed stopil po muzikalni poti, kot takrat, ko se je kot
otrok izgnanskih pri{lekov prvi~ zna{el pred mehkimi {umi nekega tujega, nera-
zumljivega jezika. In zdi se, da mladega Kova~i~a nobeno slovensko literarno delo,
ki mu je dotlej pri{lo v roke, ni v jezikovnem smislu tako mo~no prevzelo in osvo-
bodilo, kot je to zmogel Pleter{nikov slovar. Zato mu je v Pri{lekih zapisal pravo
apologijo.

Travma ob slovenskem jeziku, skozi katero je v danih razmerah moral. pa pri njem ni
pognala kak{ne posebne stilne stremljivosti, kot na primer pri Lipu{u, razvila pa mu
je nenavadno mo~an lingvisti~ni instinkt. Pokazal se je `e v tem, da je svoje jezikov-
ne strese, od tistih najzgodnej{ih iz otro{tva pa do vse bolj zapletenih pri iskanju pisa-
teljskega sloga, znal opazovati zelo prodorno in jih tudi opisati tanko~utno, tako da je
iz tega nastala posebna, niti ne samo obrobna zgodba, s svojim za~etkom, zapletom in
iztekom. Tako je jezikovna tema v trilogiji Pri{lekov dobila posebno te`o.

Kova~i~ev skrajno razviti jezikovni instinkt, ki se je pokazal v zgodbi o njegovi
osebni izku{nji s slovenskim jezikom, lahko odkrijemo tudi ob drugih zgodbah
romana. Njegovo ozna~evanje nastopajo~ih oseb pogostoma poteka prav ob njiho-
vem govoru. Svoje ljudi, njihovo du{evno in moralno bistvo rad predstavlja tako, da
najprej opi{e njihov jezik. Znano skupino kriti~nih in filozofsko razboritih mladih
literatov (Primo` Kozak, Taras Kermauner, Dominik Smole, Tit Vidmar), s katero se
je zbli`al `e v prvem povojnem letu, je najbolj pronicljivo karakteriziral skozi njen
jezik. Izberemo lahko odlomek iz dogajanja v nevarnem informbirojevskem letu
1948, ko so trije iz te skupine skupaj s Kova~i~em potovali z vlakom v mladinsko
delovno brigado gradit cesto Zagreb–Beograd:
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Ras, Vid, Dinko so debatirali v slogu svojega skupnega odra{~anja … v jeziku izraznih
sestavov, pedantnem in precioznem, ki je vnaprej izlo~eval vse, ki niso njegovi prista{i …
torej tudi mene … Kosali so se, kdo bo komu prej s svojim gizdavim kijem izbil bet iz
rok … tisti, ki je prepri~al, je stal z eno nogo na tleh, z drugo v zraku, v dr`i razsvetljen-
ja in ~akal nasprotnikov protidokaz … to, kar bi bilo re~i … kar se je tikalo eksistence in
ne stvari … o tem niso rekli ni~. Vse, kar se je ravnokar zgodilo … resolucija, vsa odur-
nost podtikanj, besa, medsebojnega obra~unavanja, ma{~evanja … o tem niso zinili ni~,
kot da bi tule ne bili doma …, kot da se tudi na svetu ne ~utijo doma …, no tudi jaz se
nisem … Nisem prenesel filozofskega jezika, ne miselnih sestavov …

[e posebej ostro in foneti~no natan~no je bilo njegovo opazovanje povojnega akti-
visti~nega `argona, s psiholo{kim ozadjem vred. In tudi vsako sre~anje s {e nepoz-
nanim slovenskim nare~jem je bilo za Kova~i~a do`ivetje. Na primer, ko ga je kot
kulturnega dopisnika mladinskega glasila zaneslo na nekak{no politi~no konferenco
v Lendavo, se je prvi~ sre~al s prekmur{~ino. Dogodek je popisal takole:

Sekretarka je bila prijazno, nizko, ~okato dekle. Nosila je blond kite, debelo kiklo,
ov~nik, {kornje, kot da bi `ivela sredi vasi … govorila je hitro, v povsem novi izreki, ki
je {e nisem sli{al … pojo~e, s {tevilnimi ü-ji … kot da bi sloven{~ina zaigrala na drug
instrument. Ta govorica mi je ugajala … ni se samo prilagajala novi topografiji, v njej je
bila tudi druga muzika, nova vokalna tematika, ki je razpr{evala govor, rekel bi, nova
zavest.

Tudi svoja prva sre~anja z drugimi jeziki, je zmeraj zapisal s posebnim posluhom. Ko
sta s Cirilom Zlobcem neko~ na skrivaj prestopila zahodno dr`avno mejo in se v
grmovju potajila pred patruljo dveh angle{kih oficirjev na konjih, je dogodek dojel
tudi z jezikovne strani. Takole pripoveduje: »Prvi~ v `ivljenju sem zasli{al angle{ko
govorico v `ivo … oficirja v sedlu sta se pogovarjala … tehni~no in melodi~no v
tak{ni perfektni izreki in se s tako ustno gimnastiko, kot na kakem vzornem jezikov-
nem seminarju.« Ni najbolj bistveno, da so to seveda oznake iz avtorjevih poznej{ih,
sedanjih let, gotovo pa je njihovo izhodi{~e v nekdanjih mo~nih jezikovnih zaznavah.

Skratka, jezikovne zaznave so postale ena izmed temeljnih orientacij v
Kova~i~evem dojemanju ljudi in sveta. Te zaznave so se razvile zgodaj in se stop-
njevale do posebnega jezikovnega, lahko bi rekli lingvisti~nega instinkta, ki je postal
pomemben del njegovega pripovedni{tva. Sklepamo lahko, da je prav iz osebnih
jezikovnih stisk pognala ta nenavadna zmo`nost jezikovnega opazovanja in
ozave{~anja.

Vzporeden proces, ki je druga~en, vendar prihaja verjetno iz istega globinskega vira,
pa bi se dal opazovati zunaj avtorjeve jezikovne tematike, ki nas je tu najbolj zani-
mala. Gre za neko posebno mo~no, balzacovsko strast, ki posku{a v pripoved zajeti
in obvladati tako reko~ brezmejno raznovrstnost prostora, dogajanja, ljudi in stvari,
vse do zadnjih podrobnosti. Ujeti v pripoved, se pravi v svoj jezik, neomejeno raz-
novrstnost vsega, vidnega in tudi nevidnega, ne glede na estetske kanone, je nekaj,
kar deluje v samem jedru Kova~i~eve poetike, ki je najprej poetika totalne `ivljenj-
ske resni~nosti in {ele zatem vse drugo. Tudi v zaledju te naravnost stra{anske stra-
sti do pripovednega, torej jezikovnega zajetja vsega, brez mej, utegne biti jezikovna
travma, ki se s Kova~i~evo veliko pisateljsko energijo spro{~a v nasprotno smer, v
jezikovno pola{~anje in obvladanje vsega.
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Seveda bi Kova~i~evim refleksijam o jeziku lahko sledili {e skozi vrsto njegovih pri-
povednih del in esejisti~nih zapisov ali intervjujev, vendar tako reko~ celovit zaris te
tematike najdemo v njegovem doslej osrednjem delu Pri{leki I–III.

4

Kraj{i roman Brine Svit Moreno, ki ga je izdala Cankarjeva zalo`ba leta 2003, `e
prej pa je bil napisan in je iz{el v franco{~ini z enakim naslovom pri pari{ki zalo`bi
Gallimard, prav tako z letnico 2003, bi lahko imenovali roman o meji in z meje jezi-
ka. Glavna zgodba, ki ima svoj za~etek, potek in sklep, je sicer ljubezenska, celo
prvoosebna. Ume{~ena je v posebno okolje elitne literarne kolonije na posestvu
neke toskanske baronese, ki gosti o`jo mednarodno dru`bo pisateljev in pesnikov,
zavezanih ob tej prilo`nosti predvsem svojemu osebnemu miru in delu, manj
dru`enju. Tako se tudi ljubezenska zgodba slovenske udele`enke dogaja nekako zra-
ven. Kot da ni in no~e biti kaj usodnega, ostaja bolj lahkotna in pomensko epizod-
na. Te`a pripovedi je v resnici na ne~em drugem, in sicer na tistem, kar zadeva avto-
ri~ino pisanje samo, zaradi katerega je pri{la v gosposki literarni azil in se naselila
v stolpu z imenom Torre. Tu se trudi biti zbrana okoli same sebe, v strategijo svoje-
ga pisanja in razmisleka o njem, v svojo avtometafikcijo, ki pravzaprav pou`ije tudi
ljubezensko zgodbo samo. Ta avtometafikcija pa je zgo{~ena okoli vpra{anja, ki se
porajajo ob njeni veliko odlo~itvi, da bo pisala in tudi `e pi{e roman v franco{~ini
in ne v svojem maternem jeziku. Odlo~itev za~uti kot prelomno in spopasti se mora
z nelahkim pisateljskim vpra{anjem zamenjave jezika, in sicer radikalne zamenjave,
kar pomeni tudi »skok v zapustitev« svojega prvotnega jezika.

Gre seveda za izbiro, ki je osebna in svobodna in ni obremenjena z nobeno zunanjo
prisilo, ne s socialno in ne s politi~no, kot sta bili izbiri pri prej{njih dveh obravna-
vanih primerih. Ima tudi svojo dozorelo `ivljenjsko, kulturno in jezikovno zaledje.
Pisateljica, kot pove sama, je pre`ivela dvajset let v Parizu in se zmeraj znova vra~a
tja. Udoma~ila se je tudi v tamkaj{njih literarnih krogih in {e pred Morenom obja-
vila v franco{~ini nekaj del. Izjavlja, kako je njena ~love{ka in pisateljska narava `e
mo~no zasajena v novem kulturnem humusu. Toskanska baronesa jo tudi sprejme
kot »Francozinjo slovenskega porekla«. V sebi ~uti zanesljivo podlago za jezikovni
prestop. Takole razmi{lja: »^e sem za~ela pisati v franco{~ini, si re~em, je to tudi
zaradi tega, ker ho~em pokazati svoj dana{nji obraz, ta, ki se je spremenil v vsem
tem ~asu, odkar `ivim v Parizu …« Poleg tega je iz njenega pisanja razvidno, da `e
dolgo in s posebno simpatijo sledi osebnim zgodbam znanih pisateljev, ki so spre-
menili svoj jezik, od Josepha Conrada do Milana Kundere in {e naprej, pri ~emer jo
zelo zanima, kaj se je pri takih prestopih z njimi dogajalo, znotraj, v njihovi du{i,
kot pravimo. Spoznavno je torej seznanjena z vpra{anji jezikovnega prestopanja. In
gotovo so ji dobro znane mo`nosti in ponudbe tega po~etja v na{em globalizacij-
skem ~asu, ki spodbujajo k izstopanju iz tako imenovanih monokultur, posebno {e
iz manj{ih. Skratka, pri avtorici Morena je bil »skok v zapustitev« prvotnega jezika
in vstop v drugi literarni jezik optimalno motiviran in strate{ko premi{ljen. Vendar,
~e natan~neje sledimo njenemu romanu z meje jezika, vidimo, da stvari niso pote-
kale preprosto in ne brez notranjih pretresov.
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Njen pristop k temi jezikovne zamenjave je na prvi pogled odlo~en in samozavesten.
V toskanski razdalji, dale~ od vsakdanjosti, svobodneje razmi{lja o svoji naravi in
»prvi~ v `ivljenju se po~uti tudi Francozinjo«. Tudi verjame, da bo novemu jeziku
kos. [e ve~, prestopanje vanj za~uti celo kot osvoboditev iz vezanosti v doma~i svet,
ki njeno pisanje zamejuje v mre`o obzirnosti do okolja in najbli`jih. Takole
razmi{lja:

Odkar sem zaprta v svoj Torre in pi{em v franco{~ini, sem odkrila marsikaj novega. Na
primer: neke vrste osvoboditev. Kon~no lahko pi{em o svoji mami hladno, suho, klini~no,
no, recimo, skoraj. To bi gotovo veljalo tudi za mojega o~eta, brata, stare star{e ali mamo
domovino … ^e ho~e{ pisati o svojih, je bolje izbrati drug jezik in ne tega, ki si ga dobil
od njih. Podedoval.

Ugotavlja celo, da so »stavki, ki jih najbr` ne bi napisala v svojem maternem jezi-
ku.« Tuji jezik torej pisatelja osvobaja konvencij doma~ega sveta. Pa tudi konvencij
doma~ega literarnega jezika. Po njenih izku{njah spust v tuji jezik zahteva stro`ji
nadzor nad lastnim izra`anjem, tudi zo`enje prvotnega sloga, njegovo cenzuro in
askezo. Uporaba novega jezika najprej pomeni odpoved vsem brezvsebinskim in
slepilnim postopkom, ki so na voljo v privajenem doma~em jeziku. Ko prestopi na
»neosvobojeni teritorij« tujega jezika, nima ve~ na izbiro, kot ugotavlja, tako {iro-
kih izraznih mo`nosti, kot jih je imela v prvotnem jeziku, temve~ je mnogo bolj pri-
bita h golemu bistvu stvari. To zamejenost, ki je v nekem smislu tudi semanti~no
~i{~enje in poenostavljanje glede na prej{nji jezik, opisuje takole:

^e za~nem postavljati preve~ vpra{anj, se vrteti okoli vsakega stavka, tehtati za in proti,
se primerjati z drugimi, je konec z mano. Ali z drugimi besedami: zanimati me mora samo
bistvo. Piruete, okrasje in druge verbalne vertuoznosti niso zame. V franco{~ini ne morem
blefirati in zavijati v celofan, kot se mi zna zgoditi v maternem jeziku. Stvari, ki ni~ ne
pomenijo, ne pridejo v po{tev. Ne i{~em kak{nega posebnega sloga.

Vstop v tuji jezik je torej tudi preizku{nja semanti~ne ~istosti prvotnega jezika.
Pisateljica Morena natanko ~uti, kako novi jezik zavra~a »bli{~, nepotrebno in fabri-
cirano«. In prav na tem mestu, kjer se napeto sre~ujeta in spopadata oba njena jezi-
ka in je nekak{no mesto hude preizku{nje, odkriva tisto, ~emur pravi »posebni ~ar
pri pisanju v tujem jeziku«. Tu se dogaja bistveno in tvegano. »Prisiljen si staviti na
svojo ranljivost, pokazati svoje {ibke to~ke, odstraniti bli{~. Priznati, to je vse, kar
lahko naredim.« Ali, ~e ponovimo njeno prispodobo: tu se dogaja nekak{na drama
letala, ki »mora leteti z dolo~eno hitrostjo, da se ne zru{i na tla«.

Sicer pa je njen jezikovni met natan~en in izmerjen in `eli biti tudi suveren. Takole
pravi:

Zakaj ho~em zamenjati svoj jezik? Nih~e me ne sili v to, niti ne namiguje ~esa podobne-
ga. Ali pa vsaj zelo od dale~. Spominjam se, da sem vpra{ala Philippa Sollersa, kaj bi
naredil, ~e bi se rodil v tako majhnem jeziku, kot je moj. »Zamenjal bi ga za ve~jega,« je
vzkliknil. Lahko je govoriti, lahko je vzklikati, sem pomislila, od tega bo dve ali tri leta.

Pripoveduje pa tudi, kako jo je neko~ Danilo Ki{ svaril, da vendarle ne more zamen-
jati jezika pri tridesetih letih. In nato o svoji sedanji odlo~itvi:

In zdaj sem padla noter. Naredila sem veliki skok, ne da bi bil sploh velik. Ho~em re~i
nedramati~no, brez ve~jega truda ali frustracije, ~eprav popolnoma v svesti, da moja fran-
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co{~ina nima izbranosti in pravilnosti moje prevajalke, preciznosti kak{nega Hervéja
Guilberta.

Vendar prihajajo trenutki, ko verjame v tisto, kar je glavno: v dobro sose{~ino dveh
jezikov, ki se prav zaradi svojih nasprotij lahko ujameta. »Sloven{~ina in
franco{~ina se odli~no dopolnjujeta: na eni strani cerebralen, precizen, kodificiran
jezik, na drugi emocionalen, zelo elasti~en in pro`en.« Tako se zgodba o jezikovnem
premetu lahko izte~e v ubran privid: »V mojih dneh visokega sonca sem hvale`na
usodi, da me je raztrgala med dve de`eli in dva jezika, kajti dva je ve~ kot eden.«
Toda ta ugotovitev ni sama in ni edina, zadaj je {e kaj drugega. @e z naslednjim stav-
kom se namre~ njen zanos nalomi {e v neko drugo resnico: »V mojih neskon~no
pre~utih no~eh ne vem in raje mol~im.«

Njena zgodba o harmoni~nem in suverenem prehodu v drug jezik ima svoj trajni
kontrapunkt. Ima ga v sprotni protizgodbi o pre~utih no~eh, o negotovosti in stiski,
tudi o ob~asni notranji paniki. Razlogi so razvidni:

Moje uho je bilo vzgojeno v sloven{~ini. Moj lingvisti~ni instinkt se je u~vrstil in uvelja-
vil v tem kompliciranem in gibkem jeziku hkrati. Meje mojega sveta so se raz{irile v slo-
ven{~ini. V sloven{~ini sem se nau~ila ljubiti, sanjati, jokati, bati se. Kadar me kaj zabo-
li, {e zmeraj re~em »au« in ne »ej«.

Dobro ve, da teh korenin in te ozemljitve v franco{~ini nima. ^uti tudi, da je zavest
drugega jezika druga~na:

Ta jezik je preve~ uglajen zame. Brezhibno ukrojene obleke, elegantna, stroga, sofistici-
rana … Ne po~utim se najbolje v njej, ne morem se gibati, kot bi hotela, ali je ponositi na
svoj na~in. Ne ulije se name in jaz {e manj vanjo. To so moja vsak dan obupno nova
obla~ila … Vsaki~, ko odprem ra~unalnik, sem presene~ena. Ne prepoznam svoje pisave,
ali sem to jaz.

Kaj more biti za pisatelje te`jega, kot ob~utek, da mu iz pisanja izginja njegov last-
ni jaz? In pisateljici francoskega romana se v toskanskem stolpu, ~isto na samem,
zapi{ejo besede, ki so na robu obupa: »Ne verjamem ve~ v sre~no dvojezi~nost.« [e
ve~, zapi{e se ji strah, da bo ostala brez jezika sploh, saj ~uti, da ji materin{~ina `e
uhaja, v franco{~ini pa se ji izmikajo tla pod nogami. To so trenutki stresa, panike,
travme. Tudi nenadni zagoni iz teh frustracij v trdnost so preve~ strmi, nepreklicni
in polemi~ni, da bi lahko zares prekrili jezikovno stisko, ki je zadaj. Nekje proti
koncu romana beremo:

Naredila sem zadnji korak: zapustila sem materni jezik. Ali {e bolje: ne bivam ve~ v njem.
Ne bivam usodno, zvesto, bratsko, kot pravijo neiskreno neiskreni romantiki, ki nimajo
izbire: prebivam v jeziku in ne v dr`avi. Moj jezik ni ve~ moj edini dom in moje edino
obzorje.

Toda prav na tem energi~nem mestu se gotovost spet prelomi: »Ali to pomeni, da
nisem od nikogar? Da me ni~ ne zavezuje? Ne bi rekla. Svobodna? Ne verjamem,
sicer pa ne vem natan~no, kaj to pomeni … Pogrezam se v globok gozd dvomov, ki
je v tem trenutku moja edina destinacija.«

Naj je bil »skok v zapustitev« maternega jezika pri pisateljici Brini Svit {e tako ute-
meljen, pripravljen in na~rtovan, ni se mogel izogniti tistemu, ~emur bi lahko rekli
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travmatizirana jezikovna stanja. Ne glede na njeno uspe{no udoma~itev v drugem,
francoskem jeziku.

Sklep

Jezikovna travma kot avtorjev pisateljski problem je razmeroma pogostna tema
novej{e in sodobne slovenske knji`evnosti. Obstajajo zelo razli~ne variante te teme.
Najbolj opazne najdemo v proznih delih in so zbrane okoli vpra{anja pisateljeve
osebne izbire med slovenskim in tujim jezikom, pri ~emer se pojavljajo tudi globlji
eksistencialni problemi.

Pri starej{ih pisateljih, ki so v mladih letih {li skozi jezikovni genocid fa{izma in
nacizma, tema jezikovne prizadetosti nosi na sebi tudi znamenja skrajnih stresov in
travm ob tveganem vztrajanju pri svojem jeziku. Pri nekaterih mlaj{ih avtorjih, v
na{em ~asu demokracije in globalizacije, pa gre za nasprotni pojav, in sicer za svo-
bodno izbiro tujega jezika in za izstop iz maternega jezika po lastni volji. Toda v
obeh primerih jezikovne izpostavljenosti, tako pri represivni kot pri globalizacijski,
spremljajo pisateljevo jezikovno zavest depresije ali stresi. Pri tem je zna~ilno, da
genocidne travme lahko spro`ijo stopnjevano jezikovno in stilno kreativnost
ogro`enega jezika in posebno razvitost avtorjevega lingvisti~nega instinkta. To
zadnje pa opazimo tudi pri drugem, globalizacijskem tipu jezikovnih odlo~itev in
prestopov.

Ti pojavi so natan~neje prikazani ob treh vidnej{ih pisateljih sodobne slovenske
knji`evnosti: ob Florjanu Lipu{u, Lojzetu Kova~i~u in Brini Svit.
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