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Pogrebna sveéanosl
Smiljan Rozman

Odlomek iz romana »RuSevine«, ki bo izSel v zaloZzbi Obzorja

V rumeno hiso na vogalu se je vrnil spoé¢it. Ni Sel po ulici, ker je
vedel, da bosta v vezi leZzala na mrtvaskem odru gospod kapetan in Mimi,
Plezal je ¢ez kupe razvalin in ¢ez zidove nekdanjih dvoris¢ ter prisel do
hise z dvoriséne strani. Pri vratih je prisluskoval. Res je zasliSal glasove,
videl pa ni ni¢esar, ker so pogled zakrivale stopnice. Po prstih je stopil
v veZo in se pocasi priblizeval glasovom. Ko je prisel tako dale¢, da je
videl ¢ez stopnice, je obstal. Sredi zdaj pometne veze je stala dolga miza,
pogrnjena z belimi rjuhami. Na mizi sta lezala gospod kapetan in Mimi,
Se vedno zavita v rdeci pregrinjali, le da sta bili pregrinjali zdaj tudi zaSiti
z dolgimi Sivi. Na obeh straneh mize sta goreli sve¢i. Nad mizo je visel
velik kljukast kriZ narejen iz lepenke. Ker je bil v vezi prepih, je klju-
kasti kriz pocasi nihal, podoben veliki pahlja¢i. Ob zidu so se stiskale
zenske in silile v Serifa, ki je nemo stal naslonjen na zid in gledal v
gospoda kapetana in Mimi. Maks ni vedel, ali Zenske molijo, ali Serifu
nekaj pripovedujejo ali pa ga o ¢em vprasujejo. Zelo ga je zanimalo, toda
ni stopil tja, ker je vedel, da ga v kleti pritakujeta gospa Gertruda in
njegova rajnka mama. Vrnil se je k vratom in se spustil po stopnicah.
Zelezna vrata so bila priprta. Stopil je v Se vedno razsvetljeno klet. Na
steni sta brleli petrolejki. Klet je bila prazna. Pogradi so bili Se vedno
razmetani, taki kot so jih pustili ljudje. Pogledal je proti zasilnemu izhodu,
ki je vodil v sosednjo klet. Vrata so bila na steZzaj odprta. V sosednji kleti
je bila tema. Pomislil je na Zepno svetilko in nehote pogledal na mizo,
toda na mizi ni bilo ni¢ drugega kot zamascen papir, v katerem je imel
nekdo zavito malico. Skomignil je z rameni in stopil v mrak. Naredil je
nekaj korakov in potem obstal, da bi se privadil temi. Postalo ga je strah.
Zazdelo se mu je, da stoji v neskon¢no ozkem hodniku. Nenadoma se bo
skozi pregrado iz letev prikazala Silva in ga zgrabila za roko. Povlekla
ga bo k sebi, da bo njegov obraz tik ob njenem, da bo ¢util njen dih.
Potem ga bo vprasala: »Ti, Maks, zakaj me nisi poklical k sebi? Vedel si,
da Zelim biti s tabo, prosila sem te s pogledom. Toda ti si me pustil pri
starsih, da me je zasulo. Pogledala sem te, pa si umaknil svoje o¢i in se
zazrl v svojo mamo. Delal si se, kot da ne ve§, kaj Zelim. Ali pa te je
bilo strah mojega ofeta. Ne bi te bilo treba biti strah, Saj je ote Zze zdavnaj
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vedel za naju. Le delal se je nevednega. Vidi§, Maks, poklical bi me bil,
tako z roko, niti z roko bi ne bilo treba, samo z oémi, pa bi razumela, Kaj
pravi§ na to, Maks?« Maks je stresel z glavo. Pogledal je nazaj v rumeni
kvadrat in sliSal samega sebe, kako Sepeta: ~Nisem kriv, tudi ¢e bi te
bil poklical, bi ne bila prisla. Sama si rekla, da se morava vesti, kot da
ni med nama nifesar.« Maks je otipal vzigalice in prizgal. Plamenc¢ek se
je pocasi razplamenel in razdiril krog svoje ludi. Ko je zagledal pred sabo
vrata v sosednjo klet, je zascitil z dlanjo plamencek, da mu ne bi ugasnil,
in kar se da hitro nadaljeval pot. Ni¢esar ni razmisljal, ker se je bal, da
bo spet zasliSal ob sebi Silvin glas. Zato je takoj, ko mu je ugasnila vZi-
galica, prizgal drugo in tretjo in &etrto, dokler ni pred seboj zagledal
rumene ludi, ki je lezla skozi vrata mamine kleti, Zdaj je Ze skoraj tekel
in naposled je ves upehan priSel v klet, kjer je naSel svojo rajnko mamo
in njeno prijateljico Gertrudo, ki je drzala v naro¢ju mamin kovéek.

Gospa Gertruda si je obrisala solze, mu pokimala in vprasala:

»Si prisel?«

»Sem.«

»Si videl?«

»Hi§0.«

»Sem,«

»Kako je?«

Takoj ni znal odgovoriti. Zaéel je razmisljati, kaj Zeli gospa Gertruda
s tem vpraSanjem zvedeti, toda $e preden ji je odgovoril na vprasanje,
mu je gospa Gertruda prisla na pomod¢,

»Mislila sem na hiso.«

»Hisa? Ja, hiSa $e stoji. Le sprednja stran se je odluicila od nje. Dru-
gace je vse unideno.«

»Pohistvo?«

»Da.«

»Tudi mamino?« Pokazala je na njegovo rajnko mamo.

»Tudi.« Zdaj je Sele opazil, da ima mama roki sklenjeni v molitvi.
Med dlani je stiskala roZni venec.

Gospa Gertruda je pokimala. »~Dala sem ji roZni venec. Ves ¢as sem
se pogovarjala z njo in jokala. Uboga moja Ani! Kako mi bo teZko...
zdaj sami. Pa tudi tebi. Kaj bo§ poenjal, moj ubogi Maks?«

»Ne vem. Zivel bom kot do zdaj. Popravljal bom most.«

»Most.« Gertrudine ustnice so se stisnile v jezi. »Zaradi mostu nas
bombardirajo. On je vsega kriv. Ti ga pa popravljas. To ni dobro, Maks,
to ni dobro, retem til«

»Ni¢ ne morem za to. Dodelili so me k mostu, Kaj naj bi delal dru-
gega? Sole so zaprte. Se vedno je bolje popravljati most, kot pa iti na
fronto,«

»Ko bi ne bilo tega mostu, bi bilo mesto celo. Zaradi mostu je umrla
moja prijateljica Ani.«

Gospa Gertruda je zahlipala v robéek.
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Takrat je Maks izkoristil priloZnost in stopil k porudeni steni. PoZasi
je pokleknil k Silvinim nogam in stisnil njene mrzle natikace v svoje
dlani. Potem je natikace snel z bosih nog, 3el v kot in jih skril za zaboj,
v katerem so imeli shranjene knjige. Gospa Gertruda je $e vedno jokala
v robec, tiho, le glava se ji je stresala v rahlih sunkih. Maks je pogledal
proti Silvi in pomislil na njen prstan.

»Na roki ima prstan. Ni¢ ni vreden. Kupil sem ji ga na sejmu, toda
kako bi bilo lepo, ¢e bi ga imel. Malo bi pobrskal, odstranil opeko, ji
osvobodil roko.« Ze je stopil k Silvi, ko je zaslifal Gertrudin glas.

»Kaj delas, Maks?«

Obstal je.

»Pusti Silvo pri miru. Ni¢ ji ne more§ pomagati.«

To je rekla gospa Gertruda pocasi, z nekim ¢udno odsotnim glasom,
polnim tihega obupa in Zalosti, tako da ga je streslo. Ozrl se je v Silvine
bose noge, Sel poc¢asi h klopi, na kateri je sedela gospa Gertruda, kjer
je med napadom sedel on sam. Sedel je zraven starke in se zazrl v tla,

»Vem, kako ti je, toda vedi, meni ni ni¢ bolje. Tvoja mama mi je
bila vse.«

Maks je samo pokimal,

Skoraj bi gospo Gertrudo zasovrazil. Gledal je pod, posut z drob-
tinami, in poslusal svoj glas: »Ne govorite mi 0 mami, gospa Gertruda . . .«

»Teta mi reci,« se je vmesala starka.

»Prav, teta Gertruda, ne govorite mi o mami. Tudi o Zalosti in samoti
mi ne govorite. To je le moja stvar, to je le vasa stvar in nima pomena,
da se drug drugemu me$ava v to. Mama je mrtva, zato jo pustiva, naj
potiva v miru, Vse, kar lahko Se zanjo naredimo, je to, da jo nekje
pokopljemo. Kje, tega ne vem, pa naj bo mamina Zelja Se tako jasna. Mi
bo Ze oprostila, ¢e ne bomo mogli najti zanjo tistega mesta, ki si ga je
Zelela.«

»Tu notri pise« je rekla gospa Gertruda in pokazala na kovéek. Potem
je Se dejala: »Oprosti, ¢e sem ti kaj rekla zaradi mame. Mislila sem, da
ti bo tako laze.«

»Ne, ni¢ laZze.« Spet je zagledal pred sabo na tleh raztresene drobtine.
Zazdelo se mu je, da jih je zdaj Se ve¢. Segel je v Zep, otipal mis, ki se
mu je zarila s krempeljéki v dlan, in polozil zivalco na tla pred svoje noge.

Starka je zagledala miS§ Sele, ko je umaknil dlan. Mi§ je obstala na
mestu in se radovedno ozirala okoli, potem je sedla na zadnji tacki in se
zacela umivati.

Gospa Gertruda se je umaknila na skrajni rob klopi. Obraz ji je postal
sivkasto bel, roki sta se ji oprijemali druga druge in ustnice, do zdaj
mrtve, so se zatele tresti. ~Krizana gora, kaj pa pocenjas, te ni sram?«

»Kako?« Maks je ni razumel.

»Ob svoji rajnki materi uganja$ Sale. Hoe$ me prestrasiti in pokva-
riti to Zalostno obéutje ob svoji rajnki mami, Dobro ves, da se bojim miSi.«

»Ne vem. Pa tudi noréujem se ne. Mi§ sem naSel tukaj in tukaj
naj ostane. Ne morem je nositi vse Zivljenje v zepu. Dovolj drobtin je
na tleh.«
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Starka je zdaj s pogledom tipala tla. ~Resni¢no, le kdo je raztrosil
toliko drobtin. Saj pravim, tako malo kruha imamo, pa taka potrata in
nepremisljenost.«

»Bila je Silva,« je rekel Maks in toliko da ni zakri¢al na gospo Ger-
trudo. Z vsemi silami se je premagoval, da bi bil z njo 3e naprej vljuden,
toda kljub vsem naporom ji je pogledal naravnost v ofi in podasi rekel:
»Ne bom vas klical teta. Zame boste Se vedno gospa.«

»A,« starka je pokimala in glava ji je obvisela na prsih, kot da bi
bila postala nenadoma pretezka za njen suhi vrat. Prsti rok so ji ner-
vozno podrhtevali na kolenih. V prostor je prisepal njen tihi glas: ~Ja,
ja, prava trapa sem. Hotela sem, da bi se danes zblizala ob tvoji rajnki
mami, moji prijateljici. Pazila sem na vsako besedo, na vsak gib, pa sem
vedno znova greSila. Kot za stavo. In namesto, da bi postala prijatelja,
si me zasovrazil. Kaj me brigajo drobtine, jaz pa sem te, ko si jih samo
omenil, zacela uditi. Iz Zepa si privlekel mi§ in Ze sem mislila, da se
noréujes, ¢eprav niti pomislil nisi na to. Zdi se mi, da sem zelo zlobna
Zenska. Tako malo nas je ostalo, Zelela bi, da bi se razumeli, si pomagali,
se imeli radi, pa je v ¢loveku nekaj slabega, kar proti njegovi volji
privre na dan in vse pokvari.«

Maks je prikimal. »Res je. Vedno znova skufamo zZiveti tako, kot
naj bi ziveli pravi ljudje, potem pa je ¢isto drugace. Pogledas ¢loveka,
ga zasovrazi§, pa ne ves zakaj. Tisto prej sem rekel kar tako. Pravil vam
bom teta. Kraje je, pa tudi zato, ker ste bili prijateljica moje rajnke
mame. Mi§ pa vas ne bo ve¢ motila, poglejte, odhaja.«

Starka je vzdignila glavo in z oémi poiskala mis, ki se je pocasi blizala
priprtim vratom. Usta so se ji tiho nasmehnila. »Ljubka je.« je dejala ¢ez
¢as, ko je mis spet sedela na zadnjih tatkah in se umivala. »Kaj sploh ve
za bombardiranja! Ljubka je, res!«

Mi$ ju je pogledala, kot da bi razumela starkine besede, potem je
stekla skozi vrata v sosednjo klet. Maksu se je zazdelo, da je spet nekaj
izgubil. In pomislil je, da pravzaprav ¢lovek v Zivljenju venomer izgublja.
Vsak trenutek, kajti izgub se zaveda mnogo bolj kot pridobitev, saj naj-
veckrat sprejema, ne da bi se tega zavedal, in jemlje to kot nekaj samo-
umevnega. Se vedno je gledal v tla, toda zazdelo se mu je, da se na desni
ob gospe Gertrudi nekaj premika. Ozrl se je in zagledal svojo rajnko
mamo, kako se podasi guga. Zmrazilo ga je, prsi mu je stisnil strah, da
ni mogel spregovoriti besede,

Gospa Gertruda je to opazila. Pojasnila je: »Tako rada se je gugala,
tako rada, zakaj bi ji ne privoscila se malo veselja, zdaj ko je Se cas.«

Maks je samo majal z glavo. Ni priSel do besede, ko pa je gospa
Gertruda spet hotela pognati gugalnik, ki se je Ze skoraj ustavil, se je
oprijel z obema rokama roba klopi in rekel skozi zobe: »Pustite jo! Mama
je vendar mrtva. Njej je prav vseeno, ¢e se guga ali pa ¢e sedi mirno.
Prej ste rekli, da ne morem pomagati Silvi, tudi moji mami ne morete
pomagati. Le pokopati jo moramo in to éimprej.«

»Prav ima$, Maks, prav! Hudo je le, ker 3e zdaj ne verjamem, da je
res mrtva. Pomisli, Se véeraj sva govorili, kavico mi je skuhala, kavico
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iz svoje skrite zaloge. Vse stanovanje je disalo, ¢eprav sva odprli okno na
stezaj. Saj ves, zaradi Serifa, ki bi lahko nesel na nos blockfiihrerju. Zdaj
pa sedi tukaj, mrtva. Vem, da je mrtva, prepri¢ujem se, da je res, in
vendar se mi vedno znova dozdeva, da le spi.«

»Mrtva je, mrtva, mrtva, razumete, teta. Tudi Silva je mrtva, tudi
Komanovi. Zato jih moramo ¢imprej pokopati.«

Gospa Gertruda je pokimala in zajokala v robéek. Ko se je nekoliko
umirila in si obrisala oéi, je rekla: ~Bomo, bomo, fe danes. Gospod Filip
bo vse uredil. Tudi Zenske bo poklical, da bomo drago Ani okopali in
oblekli v prazni¢no obleko. Vedno mi je govorila, da zeli biti pokopana
tista. Brez skrbi, Maks! Gospod Filip bo vse uredil.«

»Pa blockfiihrer, bo dovolil ?«

»Bo. Gospod Filip mu bo dal Zganje. Zato bo privolil. Med nami
reteno mu bo $e ljubSe tako, saj bi imel s komisijami, zapisniki in po-
grebom preve¢ dela. Posebno danes, ko so umrli tudi gospod kapetan,
Mimi in Feliks.«

»Kako pa veste za kapetana in Mimi?« jo je zatudeno vpraSal Maks.

»Serif je bil tukaj in povedal. Tudi videla sem ju, ko so ju polozili na
oder. Uboga Gerda, kako bo Zalostna. Ceprav sta se kregali iz dneva v
dan zaradi strank, sta se imeli radi.«

»Kdo?«

»Gerda in Mimi.«

»Tudi to veste?« Maks je pred ofmi spet zagledal Mimino telo s
¢rnikastimi bradavicami.

»Vem. Vsak teden sta prihajali k meni, da sem jima prerokovala ob
¢rni kavi in fizolu. Zelo sta praznoverni. Za marsikaj se mi imata za-
hvaliti. Ce se samo spomnim, v kaksnih tezavah sta bili véasih.«

»V kak&nih?«

Gospa Gertruda ga je pogledala. Sele zdaj se je zalotila, da je rekla
nekoliko preveé. »Ni¢ posebnega. Zenske teZave.«

V kleti so se zaslisali koraki. Oba sta pogledala v priprta vrata. Koraki
so postajali vedno bolj razlo¢ni, glasni, dokler se niso odprla vrata na
stezaj in sta med njimi zagledala gospoda Filipa, ki je stiskal v roki
veliko Zepno svetilko. Videlo se mu je, da je utrujen. Obraz mu je bil
poten, roke so se mu tresle.

Gospod Filip je zamahnil z roko in pokazal proti sosednji kleti. »Po-
hitimo! Zdaj zdaj bodo zaceli. Pogreb!«

»Kaksen pogreb?« je vprasal Maks in pogledal rajnko mamo. Gospa
Gertruda pa je razumela in vstala.

»Gospoda kapetana in Mimi. Vsi so Ze zbrani.«

Takrat so nad njimi zabobneli bobni. Tolkli so pocasi. Trije udarci,
potem sta sledila dva kratka, in spet trije pofasni. To se je ponavljalo
vedno znova.

»Spet so zbrali otroke« je siknila gospa Gertruda. »Nobene glasbe
nimajo veé¢, pa zberejo otroke, da tol¢ejo na svoje velike bobne.«

»Pohitimo!« je silil gospod Filip. »Vsak ¢as se bo zacelo.« Zamahnil
jima je z roko in izginil skozi vrata.
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Gospa Gertruda in Maks sta se spogledala. Starka se je zagnala za
gospodom Filipom in Maks ji je sledil tik za petami, ker se je zbal, da
bo ostal sam v temi. Ko so tekli skozi tretjo klet, se je spomnil na rajnko
mamo, povlekel je gospo Gertrudo za rokav in zavpil: »Pa mama?«

Starka pa je samo zamahnila z roko, ¢e§ da naj zdaj svojo mamo
pusti pri miru. Zato se je Maksu zazdelo, da je starka le nima tako rada,
kot je to govorila Ze ves dan,

Tekli so skozi klet pod rumeno hiso in po stopnicah do pritli¢ja. Tam
ju je gospod Filip poakal. Stopniice je bobnelo od udarcev bobnov. Brum,
brum, brum, bum, bum, brum, brum, brum, bum, bum....

Gospod Filip je pokazal na dvoriice. »~Po stopnicah za sluzinéad mo-
ramo. Ni treba, da bi nas videli! Pohitital« Ze se je zagnal v dvorisce,
stekel ob hidi do ozkih vrat in izginil za njimi. Stopnice so bile strme,
brez prehodov so zavijale v krogu proti podstreiju. V prvem nadstropju se
je gospod Filip ustavil in odklenil vrata. »Hitro!« Gospa Gertruda in Maks
sta smuknila skozi ozka vrata v veZo ter tam pocakala gospoda Filipa.
Ko je zaklenil vrata, jima je s prstom na ustih pokazal, naj bosta tiho,
in namignil, naj mu sledita. Tiho, po prstih je $el ob zidu hodnika proti
svojemu stanovanju, medtem ko je vsa hiSa odmevala od udarcev bobnov.
Ko je prispel do stopnii¢a, se je ustavil, se primaknil k steni in poskilil
izza vogala. Takrat sta priSla k njemu tudi gospa Gertruda in Maks.
»Nikogar nil« je Sepnil, stekel do svojega stanovanja, odklenil vrata in
ju z roko povabil noter. Gospa Gertruda in Maks sta zadihana stekla v
stanovanje ter se utrujena naslonila na zid. Gospod Filip je skrbno zaklenil
vrata. Dvakrat je obrnil klju¢ in $e pritisnil na kljuko, da bi se preprical,
ali so res zaklenjena.

»Zdaj pa hitro v sobol« Maks se je spet znaSel sredi diplom s keg-
ljaskih prvenstev. Gospod Filip je bil Ze pri oknu. »Sem stopita. Tu se bo
lepo videlo. Pomaknil se je na skrajni rob in naredil prostor gospe Ger-
trudi in Maksu. Ta je e vedno stal pri vratih.

Spodaj v vezi so bobneli udarci. Brum, brum, brum, bum, bum, brum,
brum, bum, bum.

»Hitro! Hitro!« ga je zdaj poklicala gospa Gertruda.

Maks je ubogal. Sel je k oknu, se naslonil s komolci na okensko polico,
kot sta to storila gospod Filip in gospa Gertruda, ter pogledal na ulico,
Pred hiso so stali grupenfiihrer, $tirje esesovei, Gerda, ki je hlipala v
robec, in blockfiihrer. Nekoliko vstran je po¢ival grupenfiihrerjev voja-
ski DKW.

V vezi so bobneli bobni.

»Blockfiihrer je komaj ¢akal na slovesnost. Zadnje dni je bil Ze kar
nervozen, ker ni imel nobenega postenega dela. Vedno manj ljudi ima.
Le mi smo mu $e ostali. Danes bo imel spet priloznost pokazati, da je
nenadomestljiv.«

»Ceprav ga prav ni¢ ne potrebujemo,« se je oglasila starka.

»Mi ne, toda grupenfiithrer in stranka. Nekdo nas mora nadzorovati
in skrbeti za nas. Ce samo pomislim na razdeljevanje Zivilskih kart. Kdo
bi to pofenjal, ko bi ne bilo blockfiihrerja. Vendar se zadnje ¢ase vedno
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bolj boji, da nas ne bi izgubil in ostal sam. Potem bi ga gotovo premestili.
Na fronto, ali pa kam drugam.«

»Lahko bi postal blockfiihrer kje drugje,« se je vmesal Maks in gledal,
kako je Gerda slinila grupenfiihrerjevo uniformo.

»Vprasanje, ali ima dovolj stricev v mestni upravi in v stranki. Kon-
kurenca je dandanes zelo velika. Le najzvestejsi so ostali doma, na svojih
mestih. Toda zdi se mi, da se je danes potolaZil. Samo poglejte ga, kako
se Sopiril«

Sele zdaj je Maks opazil, da je blockfithrer v strankini uniformi. Na
prsih so se mu v popoldanskem soncu bliskala odlikovanja, $kornji so mu
bili na novo polosceni, kapa s $¢itnikom mu je zakrivala pol obraza. Stopil
je k grupenfiihrerju, rekel besedo, poboZal Gerdo po njenih pieniénih
laseh, pohitel k esesoveem, ki so stali ob vratih mirno kakor kipi, potem
se je zagnal k avtomobilu in stresel v kozavega Soferja jerbas besed.
Nazadnje je stekel v veZo ter se jim izgubil izpred odi.

»Zelo si prizadeva,« se je namuznil gospod Filip.

»Tudi jaz bi si,« je rekla gospa Gertruda. ~Za vse to, kar dobi, se
mu izplaca.«

»Prav ni¢ mu ne zavidam. Ce bi Zelel biti blockfiihrer ali grupen-
fiihrer ali ortsleiter ali kapetan, bi Zze davno lahko bil. Ze leta me silijo
v stranko. Toda jaz se zanimam za svojo opeko in svoje izume, Res se
¢loveku to moje delo morda zdi manj pomembno, morda celo nepomembno,
vendar to $e¢ ne pomeni, da bo ostalo vedno tako. Posteljo imam, jesti
tudi nekaj malega, potem je tu Se kegljanje in &e ¢lovek vse to sesteje,
uvidi, da ima ve? kot preve¢. Brez uniforme in 3kornjev pa tudi lahko
prebijem. Celo vie¢ mi je, da jih nimam.«

»On pa je zelo ponosen nanjo,« se je oglasila gospa Gertruda.

»Seveda, ko je v njej, misli, da je drzava. Zato ga tudi ne boste
nikoli videli, da bi ne imel na sebi vsaj koi¢ka te uniforme. V navadni
civilni obleki bi se poc¢util nepomemben, gol.« Gospod Filip je pogledal
na uro. »Le kaj se obirajo!«

Maks pa se je nenadoma zbal, da ne bodo imeli ¢asa, zaradi vseh
teh dogodkov, ki se vrstijo drug za drugim, pokopati njegovo mamo.
Pomislil je: »Moja mama in Komanovi so tako nepomembni, da jih bodo
pozabili. Celo gospod Filip in gospa Gertruda. In moja mama in Komanovi
bodo ostali v kleti, nepokopani.« Ko je pomislil na to, se je spomnil na
Feliksa. Povlekel je gospoda Filipa za rokav, ker se je bal, da bi ga
drugace, ¢e bi ga samo poklical, ne slisal.

Gospod Filip ga je pogledal: »~Kaj?«

»Pa Feliks?«

»Tudi Feliks je v vezi, na odru.«

»Ni¢ nisem videl,« je odvrnil Maks in pred sabo razlofno videl le
gospoda kapetana in Mimi, zavita v rdeé¢i pregrinjali.

»Saj ga nisi mogel. Feliks lezi pod mizo. Feliks je navaden ¢lan
stranke, brez ¢ina, zato vendar ne more lezati zraven kapetana in Mimi,
ki je bila blockfiihrerjeva zaupnica in funkcionarka Zenskega drustva.
Vse tri bodo pokopali.«
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»Cudnol«

»Prav ni¢ ¢udno. Ko te tako posluiam, se mi zdi, da sploh nisi Zivel
z nami v tem mestu. Vse ti je novo. V stranki ima vsak svoje dolo¢eno
mesto. Vsak je ¢len v dolgi verigi ¢lenov. Ne more ne naprej ne nazaj.
To se lahko zgodi z njim le, ¢e odlodi vodstvo.«

»In kje je vodstvo?«

»Tam!« Gospod Filip je pokazal proti zelenemu pasu mesta. »Oni
ne prenesejo bombardiranj. Pomembnej$e delo imajo. Toda ne morem
re¢i, da nimajo problemov. Najprej jim ni vseeno, kako je s fronto v
Afriki in Rusiji, potem pa imajo 3e tezave s partizani, tam.« Zdaj je
gospod Filip vzdignil roko Se vise, proti hribom, ki so Zzdeli v meglici kot
utrujeni velikanski voli. »Res ni¢esar ne ves!«

»Ukvarjam se z mostom, pa nimam ¢asa, da bi se zanimal za druge
redi.«

»Zelo zgreSeno, ¢eprav je vcéasih koristno, Vsaj ne vidi§ vseh svi-
njarij, ki se dogajajo okoli. Moram priznati, da je tudi meni véasih
nevzdrzno. Takrat jo mahnem kegljat.«

»Kam 7«

Gospod Filip ga je pogledal naravnost v odi. ~Rad bi vedel, a?« Potem
se je ozrl na gospo Gertrudo, in ko je videl, da ta ne poslusa, je rekel.
»Morda ti bom res pokazal. Lahko bi mi celo postavljal keglje. Do zdaj
mi je to delal Feliks.« Gospod Filip se je udaril po ¢elu. »Tepec, na to do
tega trenutka Se pomislil nisem. Hoées ali noces, moral te bom prositi,
da mi bo§ postavljal keglje. Sprejmes?«

»Samo da mi ne bo vzelo preve¢ fasa. Saj veste, most.«

»Pusti tisti usrani most. Ta se bo tako podrl slej ko prej, kljub tvo-
jemu trudu. Nekega dne ga bodo zadeli v polno, pa bo.«

Maks je zacudeno pogledal gospoda Filipa. Ni bil navajen, da bi
kdo govoril o mostu s takimi besedami. Vsi prebivalci razbitega dela
mesta so bili na most ponosni. Se veé¢, zaradi njega so tudi umirali in s
prijetno zavestjo v srcu odhajali na drugi svet. Ceprav bi bil marsikdo
izmed njih lahko odSel v zeleni pas mesta ali celo na dezelo, so raje ostali
s svojim mostom, dokler jih ni, ob enem imed bombardiranj, zasulo. Most
jih je privla¢eval z nevidnimi rokami in oni so vztrajali. Poleg tega pa
so bili polni ponosa, da delajo to po svoji volji, da so nekaj drugega kot
mesc¢ani, ki so le od dale¢ poslusali bobnenje, le od dale¢ gledali dim,
ki se je pocasi valil ¢ez sivkaste preluknjane Skrbine. »Toda most je
nekaj velikega,« je rekel Maks.

»Velikega.« Gospod Filip se je zamisljeno nasmehnil. »Kup Zeleza,
ni¢ drugega. Kup spretno sestavljenega Zeleza, ki sluzi za prehod vlakov.
Pa so zateli o njem govoriti, se o njem uéiti, ga hvaliti, sestavljati o njem
pesmice, pesmi, himne in molitve, in most je nenadoma postal neke vrste
bog. Toda na ljudi, ki so ga naredili, na te ljudi so pozabili. Ko so ga
zaceli bombardirati, je postal $e veé¢ji. Zdaj so prepric¢ani, da je 3e silnejsi,
kot so mislili. Kajti nihée ne bombardira nifesar zastonj. Bombardirajo
samo velike redi. Ker so hoteli postati veliki tudi sami, so ostali in delili

840



usodo z mostom. In postali so veliki kot most. Le da most Se vedno stoji,
njih pa ni ve¢ nikjer. Le v na$i hisi smo e ostali.«

»Bravo, bravo, bravo!« je zaploskala gospa Gertruda, ki je sliala
samo zadnje besede.

Spodaj so ropotali bobni: Bram, bram, bram, bam, bam, bram, bram,
bram bam, bam...

»In vi, zakaj ste ostali vi? Zakaj niste odsli?«

»Jaz sem moral ostati. Toda ne zaradi mosta, zaradi sebe. Jaz sem
izumitelj. Izumljam novo opeko. V nobenem laboratoriju na svetu bi ne
imel take priloZnosti za eksperimente. Po vsakem bombardiranju poi§¢em
zanimive primerke... toda to te gotovo ne bo zanimalo, da, da.« Gospod
Filip je pogledal ¢ez razvaline na drugi strani ulice. Dima ni bilo veg,
toda v praznini sesedlih nadstropij je $e vedno tlelo. »Da, da, celo ka-
menje gori! Celo kamenje.«

»Res je, imate prav,« se je oglasila gospa Gertruda, ki ni povsem
razumela gospodovih besed. »Toda pogreb. Ta bi se vendar Ze moral
zaceti. Kaj se le obotavljajo?«

Spodaj pred hiSo so $e vedno stali grupenfiihrer, Stirje esesovci, Sofer,
Serif, in Gerda. Blockfiihrerja ni bilo. V veZi so ropotali bobni, toda nena-
doma so utihnili. Nastala je gluha tiSina. Gerda spodaj pred hiSo se je
odtrgala od grupenfiihrerja in zavpila: »Oh, moja sestra Mimi, oh, moja
sestra Mimi!« Potem je stekla v veZo. Esesovci so se postavili po dva na
vsako stran veznih vrat, grupenfiihrer pa se je pocasi napotil v vezo.
Zdaj sta ostala na ulici le $e kozavi Sofer in Serif. Ta je pocepnil k zidu,
se oprijel z rokami nog in naslonil brado na kolena. V vezi se je slifal
Gerdin jok, med katerega je metala kratke stavke. Jokala je v enoli¢nem
visokem tonu, potem pa nenadoma hripavo zavpila: »Ubili so mi jo,
svinjel« Sledil je spet jok in nenadoma: »Zdrobili jih bomo v prah!« In
spet jok in spet vzklik: »Oh, uboga moja sestra Mimi!« Potem je utihnila.
Zdaj je bila spet tisina, dokler se ni zaslialo v vezi ¢udno lajanje. To ni
bil lajeZ psa, toda bilo je nekaj podobnega. »Blockfiihrer govori,« je zaSe-
petal gospod Filip. :

»Saj vendar laja,« je uslo Maksu.

Gospod Filip in gospa Gertruda sta poloZila na usta prst.

»Moléi,« je zaSepetal gospod Filip.

»Toda saj ga vendar nihée ne razume, to je vendar lajez!«

»Molé¢il« Zdaj je postal gospod Filip Ze nervozen. »Ce bi te slisal
kateri izmed njih, bi bilo po tebi. Rajsi poslusaj.«

Spodaj v vezi je lajalo sunkovito, visoko, potem spet zateglo, podobno
lajanju psice, ki so ji ukradli mladi¢e. Ko je lajanje postalo tako glasno,
da je paralo udesa, je nenadoma prenehalo in nad ulico se je spet razlezla
tisina, ki pa ni trajala dolgo, kajti nenadoma se je v vezi znova oglasil
lajez. Toda ta je bil drugacen, podoben lajanju tolpe psov. Bevskanje
se je teplo med sabo, se vzdigovalo, padalo, posamezni zvoki so se lovili,
se prepletali in skakali drugi ¢ez drugega. Ta nered pa ni trajal dolgo.
Lajanje je postajalo vedno bolj urejeno, dokler se ni spremenilo v skan-
diranje. »Hau, hau, hau, hau!«
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»Kaksno navduSenje.« je pikro rekel gospod Filip. »Ti so vedno na-
vdusSeni, ¢e se kateri izmed njih rodi ali pa, ¢e umre. Komaj ¢akajo na
ti dve priloZnosti, saj se tedaj lahko pokaZejo v svojih slavnostnih uni-
formah in dokazujejo svojo privrzenost fiihrerju in drzavi.«

»Toda oni lajajo!« je spet uslo Maksu.

»Mol¢i, vendar! Oni molijo. Tudi oni imajo molitve, le da so bolj
glasne od nadih. Tako rekoé vojaske. Strumne. Le posluiaj!«

»Ni¢ ne razumem.«

»To je vseeno. Morda tudi oni ne razumejo. Toda pomembno je ozradje,
ki ga taka molitev ustvarja. Posluiaj ta ritem: ~Hau, hau, hau, hau. Clo-
veku nehote pozene po zilah kri.«

Gospa Gertruda je pokimala in zagela ploskati v taktu lajanja. Plosk,
plosk, plosk, plosk. Zraven pa je odpirala usta, kot da bi lajala tudi ona.

Gospod Filip jo je po strani pogledal in Sepnil: »Gospa Gertruda,
kaj pa vendar pocenjate. Saj niste ¢lanica stranke!«

Starka ga je prestradeno pogledala. Roki, ki sta hoteli pravkar udariti
druga ob drugo, sta za trenutek obviseli v zraku in nato padli k telesu.
»Presneto, spozabila sem se! Ta takt ¢loveka nehote vpreze.«

Spodaj v vezZi je udarjalo: ~Hau, hau, hau, hau.«

Maks se je nagnil dale¢ éez okensko polico. Serif je Se vedno éepel
ob steni, v svojem prevelikem hubertusu. Z dlanmi si je zakrival usta in
gledal proti kozavemu Soferju, ki je zdaj dremal na sprednjem sedezu
avtomobila. Zazdelo se mu je, da hoée Serif z dlanmi nekaj prikriti. Sprva
ni vedel kaj, potem pa je opazil, da se mu dlani komaj opazno premikajo
v taktu lajanja. Pogledal je gospoda Filipa in pokazal z roko na Serifa.
»Tudi Serif ... moli.«

»Zanimivo,« je rekel gospod Filip in se nagnil skozi okno. Nekaj ¢asa
je opazoval Serifa, potem se je skrivnostno nasmehnil: »Da, da, tudi ta
bi Zelel moliti. To celo na skrivaj dela, ¢eprav bi ne smel, ker ni ¢lan
stranke.«

»Ni ¢lan stranke? Saj je obveidevalec.«

»Prav zato. Le redki obves¢evalci so ¢lani stranke. Ti niso pripravni
za to. Ljudje se jih preve¢ bojijo in zato so pred njimi previdni z besedo
in dejanji. Obvescevalec mora vedno delati vtis obi¢ajnega, mirnega drzav-
ljana. Seveda s Serifom je drugace. Vsi vemo, da je obveitevalec. Toda
ni bilo vedno tako. Ko nas je bilo $e nekaj tiso¢,« gospod Filip je zamahnil
z roko ¢ez razvaline, »je bilo drugace. Nihée ni vedel, da je obveséevalec,
in veliko ljudi mu je zaupalo svoje tezave. Ze zavoljo njegovega preve-
likega hubertusa. V tem pomeckanem, umazanem hubertusu se je zdel
Serif navaden cestni postopa&, ki je ¢loveku vzbudil celo usmiljenje.
Spomnim se, ko je prisel h gospe Gertrudi...«

»Moléite vendar, gospod Filip,« je zaklicala gospa Gertruda, ki je bila
zamaknjena v modrikaste hribe. »To je bila moja velika napaka,«

»Naj ve, kako smo bili naivni« je odgovoril gospod Filip. ~Ko je
prisel h gospe Gertrudi, ga je ta celo postregla s ¢ajem, belim kruhom in
klobaso. Delal se je skromnega, se pogovarjal o vsakdanjih nepomembnih
stvareh, vmes pa vklepal nekoliko pomembnejsa vprasanja kot: Kaj pa
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niislite o vojni? Kako vam ugajajo Rusi? Mislite, da bodo AngleZi obdrzali
svoje kolonije?* Gospa Gertruda je ni¢ hudega slute¢ odgovarjala, kar ji
je pa¢ tisti trenutek padlo v glavo. To pa je bilo usodno zanjo. Ze drugi
dan so jo klicali k bockfiihrerju. Takrat je imel %e urade ob hotelu
»Central«, Tretji dan pa je morala celo h grupenfiihrerju na policijo. Le
svoji starosti se ima zahvaliti, da je niso vrgli v zapor.«

»Nehajte, gospod Filip!«

Gospod Filip je zamahnil z roko in nadaljeval: ~Morala je placati
sto mark kazni.. .«

»Komaj sem jih spravila skupaj.«

»Danes pa bi jo morda zaradi tistih besed celo ustrelili kot talko.«

»In kljub temu 3e gledate med seboj to prasicol« Maks je mislil
na Serifa,

»Da, res! Cez pet dni je tebi ni¢ meni nié spet obiskal gospo Gertrudo,
sedel k mizi in se zadel pogovarjati o nepomembnih stvareh. Vmes pa
je spet vpletal pomembna vprasanja. Toda to pot mu gospa Gertruda
ni ved nasedla.«

»Ne, nisem. In tudi kruha z maslom in klobaso mu nisem ponudila,
le ¢aj, pa Se ta je bil lipov s saharinom,« je veljavno rekla gospa Gertruda.

»Jaz bi ga brenil ¢ez prag,« je rekel Maks.

»To bi ne bilo pametno. Nakopal bi si le tezave. Nastal bi skandal,
Serif bi odSel drugam in k nam bi poslali novega obveitevalca. Kdove
koliko ¢asa bi ne vedeli zanj in lahko bi naredil veliko gorje, preden bi
uganili, kdo je. Tako pa smo za Serifa vedeli, pazili smo na vsako svojo
besedo, ¢e je bil zraven, in njegova sluZzba je postala za stranko tako rekoé
nekoristna. Kljub temu pa jo je ta ali oni 3e izkupil, ker se je spozabil.
Serif je znal tako spretno speljati pogovor na svoj tir, da se je ¢lovek, ne
da bi se zavedal, znaSel na njem. To pa so bile majhne napake. Kazni so
dosegale petdeset mark. Le Dobrinovega Franceta so poslali na prisilno
delo, toda ta je bil takrat, ko ga je Zerif speljal na led, okajen. Drugace
pa je bilo s ¢lani stranke. Tudi te je Serif provociral in kontroliral, Od teh
je &el marsikateri v zapor, dva pa celo v koncentracijsko taborisée. Clanom
stranke namre¢ nismo povedali, da je Serif obvei¢evalec.«

»Zakaj?« je vprasal za¢udeno Maks.

»Oni so drugo. Tudi oni nam marsi¢esa ne povedo. Ze tako imajo
preve¢ privilegijev.«

~Kaj pa zdaj, vas Serif Se zapeljuje v greh?«

Gospod Filip se je zasmejal na vsa usta. »V greh, to si dobro rekel.«
Odkimal je: »Kje neki, zdaj je utrujen in zamorjen. Pa tudi za njegovo
skrivnost vemo. Zdaj dela tudi za nas. Blockfiihrerju sluzi le toliko, da
ga ta ne poélje na fronto. Pravzaprav je Serif ubog vrag. Pred vojno je
bil miren, bogaboje¢ ¢lovek. Potem se je oZenil s héerjo nekega nemdurja,
ki je imel svojo trgovinico v Kleparski ulici. Ta je zdaj Ze zasut s trgo-
vinico vred. Serifova Zena pa je bila ¢lanica Heimatbunda. Zagrizena
hitlerjanka. Vzgajati je zalela tudi Serifa. Na vsak nadin ga je hotela
spraviti v stranko. To pa se ji kljub vsej vnemi ni posrecilo. Zadnje upanje,
da bi to dosegla, je bilo, da Serif postane obvestevalec. Najbolj smefno

843



pa je to, da prav zaradi svojega poklica ne more v stranko, ker bi potem
. tega poklica ne mogel ve¢ opravljati, Serif je ubog vrag. Tepe ga block-
fithrer, tepemo ga mi, tepe ga usoda. Svojega poklica se ne more veé
rediti, skrivnost; ki jo nosi v sebi, ga zre, vsi ga zani¢ujemo in nihée nima
zanj lepe besede. Saj pravim, ubog hudié.«

Spodaj v vezi se je ponavljalo: »Hau, hau, hau, hau'l«

Sofer na sprednjem sedeZu avtomobila je zaspal. Serif je %e vedno
lajal v dlani.

»Kje pa ima Zeno?«

Gospod Filip se je spogledal z gospo Gertrudo in se potem ozrl na
Maksa. »To je skrivnost ubogega hudi¢a. V taborii¢u je.«

»Kako, saj je vendar ¢lanica stranke, zavedna, kot se temu pravi.«

»Ne, v koncentracijskem taborii¢u, v porodnitkem taboriiéu, ¢e ga
lahko tako imenujem. Rojeva drZavi otroke.«

»Ne razumem ?«

»Serifova Zena je bila zelo lepo, visoko dekle s svetlimi lasmi, z belo
nezno poltjo in modrimi oémi. Prava arijka, kot pravijo oni. Lahko bi
rekli idealen primer. Zato so jo nekega dne poklicali in ji povedali, da so
ji zaupali najvedjo ¢ast, kakrina lahko doleti nemsko Zeno, da bo porajala
drzavi idealne, ¢istokrvne arijce.«

»Pa Serif!«

»Serif je ostal doma v svojem umazanem hubertusu. Ob slovesu mu
je rekla: Domovina me kli¢e, Rodila ji bom nekaj lepih otrok. Ko bos
postal ¢élan stranke, mi pidi, takrat se bom vrnila k tebi.* Serif $e zdaj ni
¢lan stranke, ona pa je $e vedno v porodniskem taborii¢u in daje drzavi
¢istokrvne otroke.«

»Pa ocetje?« Maks je ¢util, kako se mu grlo stiska v nerazumljivem
strahu.

»Tudi moSke izbira stranka. Visoke, lepe, moéne; prave arijce. Po
navadi so to esesovci, tako mi je pravil Serif. Ti pridejo v taboriice, se
seznanijo z Zenskami, ki tam ¢akajo nanje, potem se zaljubijo drugi v
druge in se imajo radi, dokler ne postane Zenska noseé¢a. Takrat gre moski
nazaj na fronto ali v kazenske ekspedicije, Zenske pa v porodnisnico. Ko
rodi, se zatne spet vse znova. Serifova Zena mu je poslal Ze slike dveh
mal¢kov s pSeni¢énimi lasmi. Seveda si je slike priskrbela naskrivaj, kajti
otroke materam vzamejo, ker so jih Ze vnaprej poklonile drzavi. Otroke
vzgajajo v posebnih zavodih.«

Spodaj v vezi je sekalo v tifino son¢nega popoldneva: »Hau, hau,
hau, hau.. .«

»Serif zelo sovrazi ¢lane stranke,« je pripomnila gospa Gertruda.
»Oni to vedo in se ga bojijo.«

»Toda ¢lan stranke ne bo postal nikoli.«

Iz veZe se je nenadoma izvil hresc¢ec¢ glas: »Dovolj! Ena, dve, tril«
To je bil grupenfiihrer.

Lajanje je prenehalo. Skozi tiino, ki je nenadoma padla v son¢no
lué, se je zaslisal Gerdin glas: »~Maséevali jih bomo, mas¢evali! Na Anglijo,
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bombe na Anglijo!« S hreic¢ed¢im histeriénim glasom je zacela peti pri-
ljubljeno letalsko pesem: »Bomben, Bomben, Bomben ouf England.. .«

»Gerda, Gerda, Gerda, nehaj! Hrani moéi za kasneje!« je prigovarjal
grupenfithrer. Gerda je utihnila,

V vezi se je zdaj slisalo tiho mrmranje.

»Izrekajo ji sozalje.« je rekel gospod Filip.

Vsi trije so bili s komolei naslonjeni na okensko polico. Sofer se je
zbudil, si popravil uniformo in se strumno postavil pred avtomobil. Serif
pa je vstal, si obrisal mokre dlani v hubertus in se umaknil med razvaline
sosednje hise.

Esesovei so se izgubili.

Mrmranje v veZi je prenehalo. V tisino, skozi katero se je slisalo tiho
prasketanje ognja z bliznje gore¢e hiSe, je zarezal Zvizg piScalke. Sledil
je blockfiihrerjev glas: »Tri, Stiri!« Spet so zaropotali bobni: »Brum, brum,
brum, bum, bum, bum, brum, brum, brum, bum, bum... Iz veZe je prvi
stopil ¢lovek s strankino zastavo. Za njimi so korakali trije in vsak je
nosil desko, ki je bila spodaj priostrena, zgoraj pa je bil na njej pribit
kljukasti kriz. Za temi tremi so nesli esesovci gospoda kapetana in Mimi,
zavita v rdeéi ogrinjali s ¢opki. Potem sta sledila grupenfiihrer in Gerda,
za njima blockflihrer, za blockfiihrerjem pa sta nesla stanovalca hise
luftschutzmanna Feliksa, ki je bil zadit v Zakljevino. Za Feliksom je
bobnalo Sest fantov. Preveliki bobni so se skoraj dotikali tal in ob kora-
kanju opletali okrog suhih otro$kih nog. Roke bobnarjev so enakomerno
vzdigovale in spus¢ale palice s klobudevinastimi glavicami na koZo, ki je
bila od udarjanja potemnela. Za bobnarji je sledilo pet stanovalcev rumene
hise. To so bili ¢lani stranke, Sprevod je Sel pocasi do avtomobila. Tam
so polozili na zadnji sedeZ najprej luftschutzmanna Feliksa, nanj e Mimi
in gospoda kapetana. Moz z zastavo in moZje z deskami so 3li pred avto-
mobil. Esesovei in moza, ki sta nosila Feliksa, so se postavili po trije
na vsako stran avtomobila. Za avtomobilom so potem sledili grupenfiihrer
z Gerdo, blockfiihrer, bobnarji in pet ¢lanov stranke. Pridruzile so se
jim $e tri ¢lanice Zenske zveze, katere funkcionarka je bila Mimi. Bobnarji
so venomer udarjali po bobnih. Nekaj ¢asa so stali in ¢akali, da bi Sofer
vzzgal motor, Ta je to zaman poskusal. Ko je pritisnil na vzigalo, se je
slisalo klopotanje motorja, to pa je bilo tudi vse. Motor ni hotel vZgati.
Grupenfiihrer je divje gledal v Soferjev hrbet, blockfiihrer pa je poskilil
proti oknu, kjer so bili gospod Filip, gospa Gertruda in Maks. Njegov
opi¢ji obraz je bil poln prezira in laZnega ponosa. Bobni so udarjali takt.

Pri ¢etrtem poskusu je motor le vzgal. Takrat je blockfiihrer zapiskal
na pis¢alko. Moz je vzdignil zastavo in ves sprevod je krenil pocasi po
ulici proti kriziséu. Ko je sprevod zavil na desno, se je iz razvalin prikazal
Serif. Najprej se je ozrl po ulici, ¢e ga morda kdo ne opazuje, potem pa je
stekel za sprevodom. Toda Se pred krizis¢em je zavil med kupe razbitin,
Zdaj je bila ulica prazna. s

Gospod Filip je emoknil z ustnicami in rekel:

»Se pred njimi hoée priti do reke. Sli bodo ¢ez most in mu tako dali
poslednjo ¢ast. Toda zanima me, kako bo prisel ¢ez Serif. Vojaki, ki stra-
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zijo most, ga ne bodo pustili. Vedo, da ni ¢lan stranke, Pridita!« Gospod
Filip je planil v delovno sobo. Gospa Gertruda in Maks sta mu sledila.
Postavili so se k oknu, kjer je zadelo Feliksa. Bobnanje, ki se je na ¢elni
strani hiSe Ze skoraj izgubilo med razvalinami, se je zdaj spet slifalo. Toda
sprevoda e niso videli, ker so ga zakrivali pogledu zidovi poZganih his.
Zagledali pa so Serifa, kako je tekel ¢ez kupe razvalin, se izgubil med
zidovi in se spet nenadoma pokazal na vrhu Mont Blanca, kjer se je ze
naslednji trenutek spustil po poboéju in izginil izpred njihovih odi.

»Po bliznjici hoce priti do reke. Le da ne ve za najblizjo pot.« Gospod
Filip se je skrivnostno nasmehnil.

~Rekli ste, da bomo 3li gledat!« je dejala gospa Gertruda.

»Dovolj ¢asa imamo. Le tega ne vem, kako bomo prisli ¢ez reko.«
Ozrl se je na Maksa. »~Kaj pa tvoj sluzbeni ¢oln?«

»Pri mostu je, zaklenjen.«

»Imas kljué?«

»Imam.«

»Prav, prepeljali se bomo z njim. To ni prepovedano. Le &z most ne
smemo. Poglejtal« Gospod Filip je pokazal na glavno o¢is¢eno cesto, ki
se je vlekla skozi razvaline kot bel trak.

Maks je zagledal sprevod. Zastava spredaj je plapolala v popoldanskem
vetru, deske, ki so jih nosili trije visoko vzdignjene, oprte na trebuhe, so
se majale. Sofer v avtomobilu je sedel z glavo med rameni, kot da bi
dremal. Roke fantov so se enakomerno vzdigovale in spet padale na bobne,
pogrebci pa so korakali z vzdignjenimi desnicami.

»Preskusajo svojo vzdrzljivost,« je rekel gospod Filip. »Zdaj pa poj-
dimo!« Brez naglice je odSel iz sobe. Gospa Gertruda in Maks sta 3la
za njim. Gospod Filip je zaklenil stanovanje in jima namignil, naj mu
sledita na stopniite za sluzin¢ad. ZaSepetal je: »Ni potrebno, da bi nas
kdo videl. Vem, da so vsi pri oknih. Tudi to vem, da bi nas nihée ne
ovadil, vendar je bolje, da ne vedo. Morda je $e¢ kdo izmed njih obve-
S¢evalec. Clovek nikoli ne ve.«

Ko so prisli v pritli¢je, je gospod Filip pokazal na odprtino v zidu.
»Tukaj!« Poc¢epnil je in se prerinil skoznjo med podrte zidove sosednje
hise, Nekaj casa so hodili po nametani opeki, kamenju in Zeleznih tra-
verzah, potem se je gospod Filip spustil v lijaku podoben o&is¢en prostor,
kjer je bil z Zeleznim pokrovom pokrit jaSek kanalizacije. »Tu!« je rekel,
pobrskal med opeko in privlekel iz nje Zelezno palico. Z njo je odprl
pokrov. »Spustita se dol. Nobene vode ni!«

Maks in gospa Gertruda sta se spogledala, se obotavljala, potem je
starka jezno zamahnila z roko, nekaj zamrmrala in se spustila v jasek.
Maks se je postavil k odprtini in gledal, kako se je starkina glava pogrezala
v mrak. Ko se je Ze zbal, da jo bo izgubil v temi, je gospa Gertruda
pogledala kvisku in zaklicala: ~Na dnu sem!« Glas je odmeval.

»Zdaj pa ti. Ni¢ posebnega nil« ga je hrabril gospod Filip.

Maks se mu je skuSal nasmehniti, vendar je ¢util, da se mu to ni
prav posre¢ilo. Pokleknil je k odprtini, z nogo otipal Zelezno lestev in
se zacel pocasi spusc¢ati v globino. Iz mraka pod njim je vstajal hlad.
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Podasi se je spuscal in odprtina nad njim je postajala vedno oZja in
svetlejsa. Slednji¢ je otipal tla. V mraku je pred seboj zagledal gospo
Gertrudo.

»Res ni vode,« je rekla. »Tudi smrdi ne, Vedno sem mislila, da v
kanalih zelo smrdi in da so polni podgan.« ¥

»Nimajo ve¢ kaj tu iskati. Preselile so se gor v zasute kleti.«

»Moléil«

Zdaj se je nenadoma zbal za rajnko mamo, za Silvo in za Komanove.
Kaj, ¢e jih na¢no podgane? Vedel je, da v njihovi kleti ni bilo nikoli
podgan, toda vedel je tudi, da so pustili vrata kleti odprta. Lahko bi
prisle iz drugih kleti. Pogledal je navzgor. Odprtino je zakrila Siroka
Filipova postava. Bil je tako Sirok, da je lahko stal na lestvi in se s hrbtom
naslanjal na stene jaska. Gospod Filip je zaprl jaSek s pokrovom. Znasli
s0 se v temi. Pa ne za dolgo, ker je gospod Filip prizgal veliko Zepno
svetilko. Imel jo je obeseno ob pasu. Pustil jo je tako, ne da bi jo drzal
v roki. Zato se je medtem, ko se je spuscal v globino, svetilka majala
in njen rumeni krog je poplesaval po stenah jaika. Ko je gospod Filip
priSel do dna, si je z robcem obrisal roke, vzel svetilko in posvetil v
kanal. Zdaj Sele je Maks videl, kako visok in Sirok je. Pravi predor. Toda
na mamo ni pozabil. Prijel je gospoda Filipa za rokav: »Gospod Filip!«

»Kaj je?«

»Moja mama/l«

»Kaj je s tvojo mamo? Ne skrbi, ponoéi jo bomo pokopali. Urediti
moram z blockfiihrerjem.«

»Kaj, ¢e¢ jo nafnejo podgane? Pa Silvo, pa Komanove! Nikoli bi si
ne mogel tega odpustiti. Vrata smo pustili odprta.«

Gospod Filip si je zalel treti brado. Pogledal je proti vrhu jaska,
potem Maksa in slednji¢ rekel: »Brez skrbi. Ne bodo prisle. Vedno ¢akajo
na no¢. Pred mrakom pa se bomo vrnili. Tudi druga¢e Ze dolgo nisem
videl podgane. Preselile so se v zeleni del mesta. Bombe so jih prepodile.
Podgana je pametna zival in ne nosi svoje glave naprodaj zaradi usranega
mosta. Pojdimo!« NYegov glas je odmeval. Stopil je proti levi in krenil
po kanalu. Na dnu kanala je bilo strjeno blato, pesek, ilovica, kosi prepe-
relih krp in na pol razpadlega papirja, Toda videlo se je, da v kanalu
Ze dolgo ni bilo vode. V kanalu je bil éuden vonj, ki je drazil nosnice
in o katerem bi ¢lovek ne mogel redi, da je smrad. Hodili so dobre &etrt
ure, ko so zagledali pred sabo rahlo svetlikanje: »Tam!« Gospod Filip
je pokazal z roko predse. Kmalu je bila pred njimi srebrna elipsa, ki se
je vedno bolj vecala, dokler ni gospod Filip ugasil svetilke. Pred sabo
so zagledali umazane valove reke. Zaslisali so njen Sum in v nosnice jim
je udaril vonj po ribah. Gospod Filip je pokazal z roko, naj potakata.
Sam je Sel do konca kanala, pogledal na levo, na desno in jima potem
pomignil, naj prideta. Ubogala sta. Pokazal jima je ozko polico, ki je od
kanala vodila na obalo, porasteno z oklei¢enim grmovjem. ~Tukaj, za
mano!« Gospod Filip je stopil na plano. Ko so stali med grmovjem, je
Maks skusSal dognati, kje so. Takoj na desni je zagledal most. Visok,
mogocen je segal s svojim Zelezjem do neba. Skozi njegovo ogrodje je
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pobliskavalo sonce in slepilo o¢i. Na mostu se je pocasi premikala senca
strazarja.

»Coln!« je rekel gospod Filip.

Maks je pokimal in odsel po bregu proti mostu.

Coln je bil privezan tik ob mostu. Ko je strazar spoznal Maksa, mu
je pomahal z roko. Potem se je naslonil na ograjo in zaklical v globino:
»Kdaj prides?«

»Je kaj narobe?«

»Popustili so trije vijaki. Tako je rekel nazornik. Privil jih je
kar sam!« y

»Potem nimam kaj iskatil« je zaklical Maks. »Jutri pridem pogledat!«

»Prav!« je zaklical strazar in se odmaknil od ograje.

Maks je odklenil klju¢avnico, stopil v ¢oln, pripravil vesla in odrinil.
Pustil je, da ga je tok pocasi nesel ob bregu. Ko je bil Ze blizu kanala,
je zaslisal bobne. Sprva so se komaj razloé¢ili skozi Sumenje valov, toda
z vsakim trenutkom je bobnenje postajalo razloénejse. Maks je zaveslal
k bregu in pri kanalu tréil ob breg. Prijel je za verigo in skotil na breg.
Gospod Filip in gospa Gertruda sta ga ¢akala za grmovjem.

»Je v redu?« Gospod Filip je bil z dvema dolgima skokoma pri Maksu,

~Je, vse je v redu. Trije vijaki so popustili, toda gospod nadzornik
jih je sam privil, tako da mi danes ni treba na most.«

Gospod Filip je nejevoljno zamahnil z roko. ~Kaj me brigajo vijaki
usranega mosta. Cimprej moramo priti na drugi breg. Bo§ zmogel?«

»Zakaj ne! Malenkost !«

Zdaj je stala ob gospodu Filipu tudi starka. PrestraSeno je gledala
v valove. Gospod Filip je to opazil in rekel: »Ni¢ se ne bojte! Fant je
izurjen v veslanjul« Ozrl se je na Maksa. »Spustiti se moramo niZe,
Z mostu nas ne smejo videti. Poslusajte, Ze prihajajo!«

Res so se bobni slisali vedno razlo¢neje.

»Pridite, gospa Gertrudal« je rekel gospod Filip in ji vl_]udno po-
nudil roko.

»Oh, kako se bojim. Ne morete si misliti, kako se bojim vode.«

Gospod Filip je postajal nestrpen. »Pohitite, gospa Gertruda, ni¢ se
vam ne bo zgodilo. Prosim, stopite v ¢oln in sedite na zadnji konec, tjal«

" Gospa Gertruda je prestrasena pokimala, stopila v ¢oln, in ko se je
¢oln nekoliko nagnil, je starka hitro potepnila, Zdaj je Zdela na dnu
¢olna kot prestrasena kokos,

»Na drugi konec pojdite!« je jezno siknil gospod Filip skozi zobe,

Gospa Gertruda se je oprijela z rokami roba ¢olna in tako ¢epe pocasi
stopicala proti krmi, dokler ni sedla na klop.

Ko je gospod Filip to videl, je skotil v ¢oln, da se je na krmi visoko
vzdignil. Gospa Gertruda je zavpila: »Jojme!« in se zna$la na dnu colna;
tam je tudi ostala,

»Ni¢ se ne bojte, gospa Gertruda.« je spet ponovil gospod Filip.
Pogledal je Maksa. »Pohitimo! Ce ne, bomo zamudili.«

Maks je skoéil v ¢oln, spustil verigo, vzel veslo in odrinil od brega.
Tok je zgrabil ¢oln, ga obrnil in ga vlekel v svojem naroéju po reki.
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Maks je zaveslal proti nasprotnemu bregu. Tok je bil moc¢an in Maks
se je z vsemi silami upiral v veslo. Nasproini, z grmovjem obrasli breg
se jim je pocasi priblizeval. Ko so bili nekje sredi reke, so nenadoma
zaslisali klice na pomo¢. Vsi so se ozrli za glasom. Res so kmalu zagledali
roki, ki sta besno tolkli okoli sebe. Vmes pa so se slisali klici: »Na pomo¢,
ljudje, na pomoc!«

Maks je zaveslal z vsemi moémi, da bi ¢loveka prestregel. Gospod
Filip se je vzdignil in si z dlanjo zasendil o¢i, ker je giedal proti soncu.
Gospa Gertruda je siva od strahu ¢epela na dnu éolna.

»Saj to je vendar Serif!« je zaklical gospod Filip in zacel z rokami
dopovedovati Serifu, naj se prepusti toku. Zdaj so veslali na mestu in
tok ga je gnal naravnost proti ¢olnu. Ko je bil od ¢olna le 3e nekaj
metrov, je Maks vzdignil veslo, prijel za sam konec in ga ponudil Serifu.
Serif se je z obema rokama obesil nanj. Tok je zajel ¢oln in ga gnal
po reki. Maks je potegnil veslo k sebi, gospod Filip pa se je nagnil cez
rob ¢olna in prijel Serifa za ramena. Serif je spustil veslo in se oprijel
¢olna. Coln se je nagnil in zajel nekaj vode. »Pazite!« je zavpila zadaj
gospa Gertruda in sedla na mokro dno. Maks se je postavil na levo stran
¢olna, gospod Filip pa je potasi vlekel Serifa, dokler se ni Serif zvalil
z glavo naprej v ¢oln. Maks je sedel, naravnal ¢oln proti bregu in se
uprl v vesla.

Serif je nepremiéno leZzal na dnu ¢olna. Njegovo drobno telo se je
treslo in hrbet se mu je pri dihanju vzdigoval in padal. Ves je bil skrit
pod hubertusom, le nekaj razmodenih las je gledalo izpod tkanine. Gospod
Filip ga je prijel za ramo. ~Hej, Serif!«

Serif pa se ni hotel odzvati. Vzdignil je roke in si povlekel hubertus
¢ez glavo. Gospod Filip je zamahnil z roko in sedel.

Pocasi so se blizali grmovju.

Ko so tré¢ili ob breg, je gospod Filip skoéil iz ¢olna in ga privezal
na bliznje deblo. »Prosim, gospa!« Ponudil je gospe Gertrudi roko. Ta
je ubogljivo vstala in, ne da bi ga pogledala, stopila na breg. Oddrobila
je nekaj metrov navkreber ter tam sedla v seZgano travo. Maks je snel
vesla in namignil z oémi gospodu Filipu.

~Hej, Serif, bos ostal kar v ¢olnu? Mi gremol«

Zdaj Sele se je Serif vzdignil in prestraseno pogledal okoli sebe:
~Kam greste?«

»~Kaj ti je mar? Svoja pota imamo. Zdaj mi pa rajsi povej, kaj si ti
pocenjal v reki?«

»Hotel sem ¢ez.«

»Zakaj?«

»Ne povem. Saj niste blockfiihrer, da bi me zasliSevali.«

»Pa ni¢, Me tudi ne zanima, kam gres, ker to Ze vem.«

»Nié¢ ne veste.«

»Na trg gres, na slovesnost. Vedel si, da bi te ne spustili ¢ez most,
ker nisi ¢lan stranke. Zato si hotel reko preplavati. Pri tem pa si bil
tako neumen, da nisi slekel hubertusa.«

»Tega ne smem sled¢i. Tudi spim v njem.«
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»Kozel l«

»Lahko je vam, ko se ukvarjate z izumi. Tudi goli lahko letate po
svetu, ¢e se vam zljubi. Samostojni ste. Od nikogar odvisni. Hubertus
pa spada k moji sluzbi. Pet odstotkov plade dobim zato, ker nosim hu-
bertus. Moram ga nositi.«

»Tako si neumen, da mi je zal, ker smo te redili! Maks, pojdimo!«

Maks je stopil mimo Serifa in sko¢il na breg. Potem sta se zacela
vzpenjati z gospodom Filipom proti poti. Ko sta prisla do gospe Gertrude,
se jim je ta brez besede pridruzila. Na poti so obstali in pogledali proti
¢olnu.

»Si zaklenil ¢oln?«

»Sem.« Maks je skril vesla v grmovje.

Serif je %e vedno sedel na dnu ¢olna in gledal proti njim, kot da
bi ¢akal na njihovo vabilo, naj se jim pridruzi. Gospod Filip je to vedel,
zato je tiho rekel: »Pojdimo! Bo Ze pritekel za nami.«

Krenili so ob reki proti mostu. Daleé¢ spredaj so zaslisali bobne. »Po-
hitimo!« Gospod Filip je pospesil korak.

Ko so zagledali pred sabo most in sprevod, ki je pravkar stopal po
njem, so zasliSali za sabo Serifove klice: ~Pocakajte, ne pustite me sa-
mega. polakajte!l«

»Se opazili nas bodo!« je jezno rekel gospod Filip in obstal.

Cakali so, da je Serif sopeé¢ pritekel do njih. Gledal jih je s prose-
¢imi ofmi in Maksu se je skoraj zasmilil. S hubertusa mu je $e vedno
kapljalo.

»Z vami bi Sel, de dovolite!« je prosil gospoda Filipa.

»Prav, toda brez kri¢anja in javkanja. Pa $e to: ¢e bod nesel block-
fiihrerju na nos, da smo bili na trgu, bo5 dobil tako brco, da tri dni
ne bo§ mogel sesti na zadnjo.«

»Na trg greste?« se je delal nevednega.

»Nal« Serifa je zadela klofuta, da je skoraj padel. »Ne delaj se
nevednega in neumnega. Tja smo namenjeni kot ti. Gremo!« Ne da bi
¢akal, kaj bo Serif rekel na to, je gospod Filip zakoracil proti bliZnjemu
drevoredu. Drugi so mu sledili. Serif je tacal zadnji. V mokrem huber-
tusu je bil podoben pingvinu, ki se je pravkar skobacal iz vode. Ko so
prispeli do drevoreda, je Maks opazil, da so drevesa zelena, neokleitena.
Le tu in tam je bila izjema, ker je v bliZini udarila bomba. Toda kmalu
tudi teh redkih lijakov ni bilo veé. Z desne jih je spremljalo bobnanje,
okoli njih pa je bila gluha tiSina. Preckali so nogometno igriite, poraslo
z visoko so¢no travo. Gospod Filip, ki je hodil prvi, je rekel, ne da bi
se ozrl: »Nih¢e ne trenira. Tako malo mladih ljudi je ostalo doma. Teh
pa nogomet ne zanima.«

Maks je drsal z nogami po mehki travi. Siril je nosnice in vsrkaval
njen vlazni vonj. Ne da bi se ustavil, je pobral regratovo puhasto glavico
in pihnil vanjo, da so se bela padalca razprfila po zraku in se prepustila
vetru, ki jih je gnal proti drevju, zelenemu drevju. Maks je ¢util v sebi
vedno veéje hrepenenje, podobno veselju, ki je bilo slednji¢ Ze tako
moéno, da je postalo breme. Vedel je, da mora nekaj storiti, ker se bo
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le tako reéil te pretudovite muke. Skusal je gledati v nebo, pa ni poma-
galo. Skusal je poslusati bobne, katerih udarci so se venomer prikrajali
skozi zelenje dreves. SkuSal je misliti na mamo, na Silvo in na Koma-
nove. Tudi misel nanje je bila v tem okolju drugaéna, ¢lovek bi komaj
rekel Zalostna. Ozrl se je nazaj na Serifa. Namesto da bi ga pomiloval,
kot $e malo prej, se mu je zareZal v obraz, tako da je postalo Serifu
nerodno in je povesil pogled. Muka pa je rasla in ko se je Maksu zazdelo,
da mu bo zmanjkalo sape in modéi, se je vrgel v travo in se zacel kot
neumen valjati. Valjal se je, se plazil, hodil po vseh &tirih, vstal, se spet
zagnal med zeleno mehkobo, prevracal kozolce in se valil zdaj levo, zdaj
desno, tako da je postal pijan. Muka je popustila in v sebi je zacutil mir.
Mir, kakrinega je Ze dolgo pogresal. Takrat je prenehal in sedel. Sele
zdaj se je zavedel, kje je. Ko se je ozrl kvisku, je zagledal gospoda Filipa,
gospo Gertrudo in Serifa, ki je stal nekoliko odmaknjen od njiju. Okoli
njega se je Sirila zelena travnata preproga, v modrino neba so se vzpe-
njale zelene krosnje dreves. »Kako je to lepo, kako je to lepo in pri-
jetno.« je Sepetal.

Gospod Filip je zaka$ljal, iz daljave so se oglasali bobni.

Zaradi ka$lja in bobnov se je spomnil na svoje razdejano mesto in
nenadoma ga je postalo sram besed, ki jih je Se malo prej valjal po
ustih. »Oprostite, res oprostite. Spozabil sem se!«

Gospod Filip je Zalostno zmajal z glavo, potem je rekel jezno skozi
zobe: »Nisem vedel, da si tak tepec. Sram te je tistega, kar je najlepse
v tebi, in sicer samo zato, ker so te ucili in ti ubijali v glavo nekaj éisto
drugega, kar si sicer sprejel, s tabo pa nima nobene zveze, Tisti trenutek
si bil otrok, pravi ,ti, in Ze se tega sramuje§, zaradi usranega mostu.«

»Nié¢ nisem slifall« je skromno pripomnil Serif.

»To tudi pricakujem od tebe!« Gospod Filip je Serifa o8inil s pogledom,
da je ta povesil o¢i. Potem je spet rekel Maksu: »Zdaj pa stopimo, &e ne,
bomo res zamudili.« Zagnal se je ¢ez nogometno igris¢e. Gospa Gertruda
mu je tekla tik za petami. Maks je %e vedno stal, kot da bi ne vedel,
kaj bi, Serif pa si ga ni upal prehiteti in je nestrpno stopical na mestu.
Sele ko se je gospod Filip ozrl nazaj in zamahnil z roko, naj pohitita,
je stekel Maks proti zeleni steni dreves. Tam je tudi dohitel gospoda
Filipa in gospo Gertrudo. Serif mu je sledil kot senca. Ko so bili med
drevjem, je gospod Filip pokazal na pot, posuto z belim peskom. »Po
njej gremo. To je najblizja pot do trga.« Pokazal je na vile, ki so se
vrstile ob obeh straneh poti. »Tu stanujejo strankini funkcionarji. Tudi
grupenfiihrer, tu druga hi%a. Dali so si narediti pot, ki jih najhitreje
pripelje do glavnega trga. Zdaj se imenuje Adolf Hitler Platz, to je ra-
zumljivo. Tu nas ne bo nihée videl, saj so vsi na trgu.«

Hiteli so po peSc¢eni poti in pesek jim je 3krebljal pod nogami. Vile
so stale sredi lepo urejenih vrtov. Spredaj pred hifami so se koSatile
vrinice, v soncu so se pobliskovale raznobarvne steklene krogle. Okna
so bila zastekljena, za okni ¢iste ¢ipkaste zavese, ki so skrivale notranje
bogastvo his. Toda hife so bile prazne. Nobena zavesa se ni zatresla,
dimniki so mrtvi gledali v nebo.
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V daljavi so jih spremljali bobni. Okoli njih pa je bil mir, slifalo
se je le Skrebljanje njihovih korakov.

Sele pri tretji hisi je Maks opazil, da stoji pred vsako pasja hiSica.
Toda to niso bile navadne pasje hiSice. Bile so veéje, lepo poslikane in
ozaljSane z rezljanim lesom, Iz vsake pa so jih spremljale bleitede oéi.

»Ne glejte psov!« je opozoril gospod Filip.

Toda bilo je Ze prepozno, ker se je Serif prav tedaj priblizal ograji,
se naslonil nanjo in si hotel stresti pesek iz Cevljev. Ze je drzal cevelj
v roki, ko se je zagnala iz hiSice ¢ez dvorii¢e velika doga in se z vso
modjo zaletela v visoko Ziéno ograjo. Serifa je vrglo na sredo ceste. Doga
se je vzpela s prednjima tacama na ograjo in zacela lajati s hripavim
glasom. V hipu se je oglasil pes v sosednjem dvorii¢u, potem pes z na-
sprotnega dvoriS¢éa in oglasili so se Se drugi. Ulico je preplavil lajez.

»Tecimo!« je zavpil gospod Filip in stekel po poti, da je pesek prsil
okoli njegovih nog. Tekli so mimo vrtov in besne¢ih psov, ki so se
vzpenjali na ograje in lajali vanje.

»Hitro, v park!«

Gospod Filip je zavil v park z ribnikom, stekel do prvega grmovja
in se vrgel vanj. Drugi so prihiteli za njim.

»Kaj je?« je prestraSeno vprasal Maks. Vsi so zdaj ¢epeli sredi grmov-
ja in gledali proti poti.

»Tiho!« Gospod Filip si je del prst na usta.

V vrtovih so lajali besni psi.

Nenadoma se je na poti pokazal jezdec. Jahal je velikega lepega
belca. Na zlatem pregrinjalu, ki je viselo éez konja, je bil vtkan kljukasti
kriz. V zlatih stremenih so pocivali poloiteni $kornji ¢ez kolena. Z levo
je mozZ vlekel za vajeti, da je konj visoko vzdigoval glavo. Uzde so mu
rezale v meso, na ustih se mu je belila pena in zdaj pa zdaj se je je nekaj
odlepilo, zgrabil jo je veter in odnesel s seboj. Zlate ostroge so se v taktu
zabadale v konjev trebuh. Kopita so poplesovala v pesku, ki je prsil
visoko v zrak. Konjev rep je opletal kot vetrnica. V desni je moz drzal
sabljo, ki se je pobliskovala v soncu. Na sebi je imel strankino uniformo,
vendar ta uniforma ni bila taka, kakrine so bili vajeni videti v razde-
janem delu mesta. Bila je polna zlatih naSivkov in odlikovanja na prsih
so ob poplesovanju konja Zvenketala. Jezdec je imel na glavi srebrno
¢elado z veliko rdedo perjanico.

~Kako je lep!« je uslo Serifu.

Ze naslednji trenutek ga je gospod Filip udaril. Serif se je prijel za
lice. »Ni¢ hudega nisem mislil. Uslo mi je.«

»Kaj si Se zdaj nisi na Cistem, da te ne bodo nikoli sprejeli medse!
Kljub tvoji Zeljil«

Serif ga je prestraieno pogledal z velikimi oémi. Hotel je nekaj redi,
ze je odprl usta, toda kot da bi mu beseda ne hotela na dan. Slednji¢
je pokimal in v ofeh so se mu zaiskrile solze.

Jezdec je pocasi jezdil po poti in njegov pogled izpod ¢elade je skrbno
otipaval vrtove, iz katerih so lajale doge. Jezdil je do zadnjih dveh his.
Tam je sunkovito obrnil konja, da se je vzpel na zadnje noge. Zdelo se

852



je, da se bo pognal v galop. Pa se ni. Spet je poéasi poplesoval po peiteni
poti in se vra¢al proti parku. Ko pa je bil nekje sredi iepega naselja, je
jezdec konja ustavil. Zdaj sta bila jezdec in konj podobna kipu, ki ga je
nekdo po pomoti postavil sredi poti. Pa ne dolgo. Jezdec je spustil vajeti,
vzel iz zgornjega levega Zepa uniforme pifcalko in zapiskal. Psi so nena-
doma utihnili. Cez naselje je legla gluha tisina, skozi katero so se spet
zaslisali bobni.

»Nismo Se prepoznil« je Sepnil gospod Filip. »Samo ta maskara mora
izginiti.«

Ko je Serif to slisal, se je skrivaj pokrizal.

Toda gospod Filip je to kljub temu opazil. ~Mislil sem, da nisi veren.
Hoc¢es postati ¢lan stranke, pa se kriZza$.«

»Zdaj se Se lahko. Nisem ¢lan.«

»Pa se boji§, a? Kaj ¢e bi zvedeli, da si bil z nami tukaj? Zaradi
tvojega usranega devlja se moramo skrivati. Le kdo ti je rekel, da se
primi ograje?«

Serif je gledal v tla. ~Ne morem pomagati. Vedno ga polomim, pa
naj Se tako pazim. Pod nesreéno zvezdo sem rojen. Upam, da ne boste
nobenemu povedali, da sem bil z vami. Saj veste, prav poiteno bi me
kaznovali. Pa ¢eprav nisem ¢lan stranke.«

»Kaj pa si, Serif?« se je muzal gospod Filip in opazoval jezdeca, ki
je Se vedno stal sredi tihe ulice.

»Arhivar tretje stopnje,« je rekel tiho Serif.

Gospod Filip ga je po strani pogledal, prijel Serifa za uho in mu
ga prav poéteno zavil, tako da se je Serifova desna stran obraza pomaknila
proti njegovim Se vedno mokrim, skuitranim lasem. Levo oko je zaprl,
usta so se mu odprla, da je pokazal svoje Skrbaste zobe. Videlo se je, da
bi zelel zavpiti, pa si ni upal zaradi jezdeca, ki je Se vedno stal sredi
poti in z oémi prebadal tihe vrtove. Ko je gospod Filip odmaknil roko,
si je Serif z dlanmi zakril obraz. Gospod Filip pa je Sepnil: »Tako, da
bos drugic¢ spet lagal! Packa!«

»Rekli so mi, naj vsakemu, ki me vprasa, tako povem, Tudi za to
sem pladan,« se je zaslialo spod dlani.

»Pa si najdi drugo sluZzbo. S to také nikomur ne koristi§.«

»Lahko je vam, ki ste izumitelj« je skoraj zajokal Serif.

Gospod Filip je zmajal z glavo in zamahnil z roko, ¢es, ni¢ se ne
da pomagati, tak je in tak bo ostal.

Jezdec sredi poti je $e vedno miroval. Nenadoma pa je potegnil uzdo,
vzpodbodel belca, da se je vzpel visoko v zrak, potem pa sta zdirjala
proti mestu.

Pot je bila spet prazna. Iz daljave so se zasliSali bobni, peket konjskih
kopit pa se je oddaljeval in izgubljal v miru poznega popoldneva.

»Hvala bogu!« je uslo gospodu Filipu. »Pohitimo!« Vstal je in stekel
proti poti. Drugi so mu sledili za petami. Mislili so, da bo krenil po poti,
pa ni. Tekel je naprej proti lesenim barakam in mes¢anskim vrtovom,
ki so se vrstili drug ob drugem, ograjeni z visoko Zico. Ne da bi se ozrl,
je pojasnil: »Ne smemo po poti. Policaj se¢ je morda skril ob poti in
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taka. Ve, da nekaj ni v redu. Dobro pozna doge svojih gospodarjev. Ta
pot je nekoliko daljSa, toda ¢e pohitimo, ne bomo zamudili« Tekel je
z dolgimi racastimi koraki, na pogled zelo nespretno, toda tako hitro, da
so ga drugi komaj dohajali. Celo gospa Gertruda, ki je vzdigovala svoje
nekoliko predolgo krilo, ki ji je opletalo okoli suhih nog. Serif pa je
podvihal svoj mokri hubertus do pasu in ga drZal tako v rokah. Nekaj
¢asa so tekli ob vrtovih, preckali prehod in prihiteli do prvih his. Zdaj
s0 bili Ze v pravem mestu. Tekli so skozi prazne ulice. Trgovine so bile
zaprte, ¢ez okna potegnjeni roloji. Skozi tiSino so topotali njihovi koraki
in se mesali med udarce bobnov, ki so postajali vedno glasnejsi. »Se
malo!« je zaklical gospod Filip in zavil v ozko stransko ulico. Ulica je
bila tako ozka, da so se s komolci skoraj dotikali zidov nasproti si stojec¢ih
his. Ponekod sta bili hisi zgoraj v prvem nadstropju povezani s preho-
dom, ali pa sta se sploh strnili v celoto. Tla so bila tlakovana z okroglim
kamenjem, ki je podvijalo noge. Serif je izgubil éevelj, tekel je nazaj,
ga pobral, sezul Se drugega in s cevlji v roki dohitel Maksa. Zdaj mu
je hubertus opletal okoli nog in noge v ¢érnih strganih nogavicah so spo-
minjale na igrajofa se psi¢ka podganarja, Gospod Filip se je ustavil pri
tezkih Zeleznih vratih. Prijel je za tolkalo in Stirikrat udaril ob vrata.
Udarci so votlo zazveneli v praznino,

»London!« je pomislil Maks. Sele zdaj se je zavedel, da pocenja nekaj
izrednega, novega, kar se bistveno razlikuje od privijanja vijakov in
pleskanja mostu. Vedel je za to mesto, ki je bilo tudi njegovo mesto.
Tudi spomnil se je ulic, po katerih so tekli, toda ¢as, ko je bil zadnjikrat
tukaj, je bil tako dale¢. Zdelo se mu je, da je bil takrat majhen detek.
Se bi bil razmisljal, Zze zato, ker se mu je zdelo, da zaradi utrujenosti
ne bo mogel narediti koraka, toda tezka Zelezna vrata so se odprla in
gospod Filip jim je namignil, naj mu sledijo. Nenadoma so se znasli
v visokem obokanem gotskem hodniku. Tudi hodnik je bil ozek, vendar
ne tako kot ulica. V nisah sredi vsakega oboka so gledale nanje iz tem-
nega kamenja izklesane prikazni. Koraki so odmevali v ozki praznini,
ki so jo medlo razsvetljevale redke svede. Serif je drzal Cevlje v levi,
z desno pa se je oprijel krila gospe Gertrude. Ta ga je najprej jezno
pogledala, potem pa zamahnila z roko. Serifa je bilo strah. Pred sabo
so zagledali konec hodnika, toda nobenih vrat ni bilo videti. Maks je Ze
mislil, da so zasli in zastonj tratili sile, ko so tekli po tem dolgem hodniku,
polnem gnusnih prikazni. Pa ni bilo tako. Na desni so bila skrivna majhna
vrata. Gospod Filip je vedel zanje, ker jih je tam pocakal.

»Se malo. Takoj bomo na ciljul« jih je vzpodbujal in pokazal s prstom
proti stropu. Potem se je pripognil in izginil v ozki odprtini. Zdaj so se
znadli na stopnidéu, ki je plezalo kvisku okoli mo¢nega debelega stebra,
v katerem je bila vklesana vzpenjajofa se vinska trta. Tudi na stopniscu
so trepetale redke svece. Viasih so se znasli v temi. Ko so mislili, da se
te teme ne bodo ve¢ resdili, se je nad njimi spet zasvetlikalo. Srca so
jim zatrepetala od veselja in z novo moéjo so se pognali v trepetajoco
svetlobo. Kmalu nato so nad sabo zacutili ¢ist zrak in nekaj medlega,
bledega, kar naj bi bil dan.
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~Se malo!« je zaklical gospod Filip pred njimi. Samo slifali so ga,
ker so se stopnice vrtele okoli debelega stebra. Se ducat stopnic in nena-
doma so se znasli na ozki plodéadi. Gospod Filip jih je ¢akal. Bil je zadihan,
obraz mu je bil poten, kaplje so se mu cedile po bradi in se potem ujele
med dlake njegovih poraS¢éenih prsi

»Zdaj smo tu! Se niso prisli, slilite!« je ves sre¢en vzkliknil gospod
Filip in si zadel brisati obraz z robcem.

Res, bobni so Se vedno udarjali skozi popoldansko gluho tiino.

Serif je utrujen sedel na zadnjo stopnico in si obuval &evlje. Pa ne
zaradi Cevljev, temve¢ zato, ker je bil preve¢ utrujen da bi stal. Gospa
Gertruda se je naslonila na zid in globoko sopla z zaprtimi oémi. Maks
si je z rokavom obrisal potno ¢elo ter se naslonil na steber.

Gospod Filip se je tiho nasmehnil in rekel: ~Nobene stvari ne more
clovek dose¢i brez truda. Koliko truda Sele potrebuje, da bi kaj doumel.
To. kar polenjamo danes, je 3ele zacetek necesa, kar bi lahko bilo. Veliko
ljudi si zeli potovati okoli sveta, toda le malo jih to zmore, ne glede na
to, ali imajo za to denar ali ne. Sanjati je laZje, kot to narediti.«

»Kaj nas zdaj *uc¢ite,« je nejevoljno rekla gospa Gertruda.

»Ja, spozabil sem se,« je priznal gospod Filip.

~Serif pa je rekel: »Ze sedem let si Zelim v stranko, toda Se zdaj se
mi ni posrecilo.«

»Tepecl« se je oglasil gospod Filip in pogledal Serifa. »-Zaradi tiste
tvoje babe. Kaj pa si hotel pred sedmimi leti?«

»Njo, seveda,« je odvrnil Serif.

Gospod Filip je odkimal in prisluhnil. »Aha, Ze prihajajo!« Odprl
je majhna vratca in se izgubil za njimi.

Ko so vstopili, so se znasli v prostoru z veliko stolpno uro. Ves
prostor je polnilo potasno enakomerno tiktakanje. Nad temno globino sta
viseli veliki utezi. Pravzaprav sta bili to iz Zeleznih palic spleteni kosari,
polni kamenja. Ob njih se je poc¢asi gugalo veliko nihalo. Kolesje ure
je bilo natladeno med Zeleznima okvirjema, ki sta bila pritrjena na Stirih
debelih tramovih. Ob stenah okoli velike ure je bila ozka galerija z zarja-
velo majavo ograjo. Gospod Filip se je za hip ustavil in zaklical med
tiktakanje. »Ura, mestna ura!« Potem je odhitel naprej in vsa galerija
se je tresla pod njegovimi trdimi koraki.

Maks se je nehote prijel za Zelezno preéko, pritrjeno na steno. Zdelo
se mu je, da se bo preve¢ priblizal kolesju ure, da ga bo to zgrabilo, ga
povleklo medse in poéasi zdrobilo. Podoben obéutek je moral imeti tudi
Serif, saj se je z obema rokama oprijemal preke in sledil Maksu tako,
da je kazal uri hrbet. Gospod Filip je odprl majhna Zelezna vratca.
V mrak je planilo sonce, gospod Filip se je pogreznil v svetlobo. Za njim
je zakrila vrata Gertrudina ozka postava. Ko se je ta umaknila, je svet-
loba objemala kolesje velike ure, da se je medenina spremenila v grozd
lu¢i. Maks se je zagnal proti vratom, podepnil in stopil v svetlobo. V o¢eh
ga je zaskelelo, moral je zapreti o¢i. Zaradi tega si ni upal narediti koraka
in je tako c¢epel v svetlobi, dokler se ni zaletel Serif v njegov hrbet
s tako modjo, da je Maks izgubil ravnoteZje in padel na tla.
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Slisal je Serifa z svojim hrbtom: »Oprosti, nisem te videll«

Pomencal si je o¢i in pogledal okoli sebe. Bil je na ozki terasi, ki
je objemala stolp. Terasa je bila ograjena s kamenito stebri¢asto ograjo.
Stebri so bili moéni, postavljeni drug ob drugem, tako da je bil med
njimi le ozek razmik. Ob ograji je opazil gospoda Filipa in gospo Ger-
trudo. Cepela sta in gledala skozi presledke v globino. Ko se je gospod
Filip obrnil in ju zagledal na tleh pred vratci, je pokazal z roko, da ne
smeta vstati in da naj prideta k njemu.

»Ne smeva vstatil« je rekel Maks Serifu. Toda Serif ga ni razumel,
ker Se ni odprl oéi. Sedel je naslonjen na zid in si z dlanmi zakrival
obraz. »Ni¢ ne vidim!« je tarnal.

»Pa poglejl«

Serif si je pomencal oéi in pomeziknil v svetlobo. »Joj! Kje smo!
Strah me je! Vrnil se bom! Vi ste krivi, zato ker ste me zapeljalil«

»Tiho bodi! H gospodu Filipu morava! Toda ne smeS se zravnatil«

»Poskusil bom!« je rekel Serif in Se pristavil: »Pojdi ti prvi, da bom
videl, kako.«

Maks je pokimal in sklju¢en stekel h gospodu Filipu. Tam je podepnil.

Serif je Se vedno stal ob vratcih in preplaseno gledal Maksa, kot da
bi iskal od njega pomoc¢i. Maks ga je poklical z roko.

Serif je pokleknil in se zaéel po vseh §tirih blizati k ograji. Pri tem
pa je vedno znova stopal po svojem hubertusu, ki se mu je vlekel po
tleh. Zato se je moral veckrat ustaviti in si povle¢i hubertus izpod kolen.
Nazadnje se mu je le posrecilo priti do Maksa. Sedel je na tla in se mu
bojazljivo nasmehnil: »~Hubertus!«

Maks je pokimal, potem 3ele je pogledal v globino, od koder so se
slisali bobni. Zdaj Sele se je zavedel, da so na stolpu mestne hise. Spodaj
se je raztezal glavni trg, zdaj Adolf Hitler Platz. Bil je poln ljudi, ki so
stali v dolgih vrstah, mirni in tihi. Vrste so sestavljale osem velikih kva-
dratov, med katerimi so bili prehodi. Pred vsakim kvadratom so se
vzpenjale zastave, ki so bile videti s stolpa kot visoki plotovi s koni-
¢astimi letvami. Prva dva kvadrata sta bila rumene barve, to so bili ¢lani
stranke, Druga dva sta bila ¢rne barve, Hitlerjugend. Tretja dva zelene
barve. »SS,« je rekel gospod Filip. Cetrta dva sivkasto umazane. To so
bili civilisti, ki iz tega ali onega vzroka niso imeli nobene uniforme,
Spodaj, tik pred njimi, se je vlekel proti koncu trga Sirok prehod, ki je
delil pravilne S&tirikotnike na leve in desne. Po §tiri na vsako stran.
Prehod je bil obupno prazen. Ljudje so stali kot okameneli. Le tu in tam
je zanihala zastava, pa se je takoj spet umirila. Bobni so se blizali.
V praznini ulice, ki se je zlivala v trg natanko nasproti mestne hise, so
zagledali zastavo, za zastavo §tiri nihajote deske s kljukastimi KkriZi na
vrhu in za deskami avtomobil, na katerem sta lezala gospod kapetan in
Mimi z zaj&jo ustnico, zavita v rdedi pregrinjali. Bobnanje se je odbijalo
od zidov ulice in dobivalo zaradi tega votel, done¢ zven. Brum, brum,
brum, bum, bum, brum, brum, brum, bum, bum... Ko se je sprevod
resil objema ulice in stopil na trg, je bobnanje postalo suho in topo.
Sprevod se je pocasi pomikal proti mestni hidi, Ko je dosegel zadnjo vrsto
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zadnjih Stirikotnikov, se je pod mesto hiso zaslisal Zvizg. Zastave so se
vzdignile in povesile v pozdrav in pred vsakim kvadratom se je zardedil
s kljukastimi krizi popackan trak. V drugi in tretji vrsti ¢rnih kvadratov
so se vzdignile roke. Nad glavami so se zabelile glavice bobnarskih palic,
podobne bombaZnim cvetovom. Fanfare so ujele v kovino zadnje sonéne
zarke in njihovi praporci so se zajedli v ¢rnino uniform. Za hip se je
vse umirilo, razen sprevoda, ki se je pocasi pomikal proti mestni hisi,
potem se je spet oglasil Zvizg. Roke bobnarjev so se spustile in udarile
ob suhe, napete koze. V bobnenje je zarezal glas fanfar. Zrak, prej na-
polnjen z gluho praznino, skozi katero so korakali udarci bobnov v spre-
vodu, se je zgostil v rezgetajofo melodijo fanfar, ki jo je rezal takt
bobnov. Temu je prislo na pomo¢ lajanje, podobno tistemu, ki so ga sli-
Sali iz veZze rumene hiSe. Roke ljudi v kvadratih so se vzdignile v pozdrav
in med prej enotne barve so se zarisale rumenkaste ¢rke z rdefimi madezi.

»Kdo poveljuje?« je vprasal Maks gospoda Filipa.

»Tu doli, pod nami! Nagni se nekoliko naprej, pa bos videl.«

Maks je ubogal. Res je pod sabo zagledal Sirok oder in na njem
skupino ljudi v strankinih, esesovskih in'vojaskih uniformah. Eden izmed
njih je stal nekoliko pred drugimi, in ¢eprav je bilo zelo visoko, je Maks
opazil, da ima v ustih piséalko.

Sprevod se je pocasi blizal k odru. Zdaj so videli tudi grupenfiihrerja,
Gerdo, blockfiihrerja in druge.

»Vsako smrt koga iz stranke izkoristijo za manifestacijo,« je rekel
gospod Filip. »Tako skupaj, v vrstah z zastavami in bobni in fanfarami,
se pocutijo spet moéni, ¢eprav ta obéutek ne traja dolgo. Zveder, ko leZejo
v posteljo in so sami, zatnejo spet razmisljati, kaj bo cez leto dni, ko
bodo premagani. Toda tega nih¢e ne prizna drugemu. Najveckrat celo
sami sebi ne. Le nekje v podzavesti jih Zre.«

»Lepo pa znajo narediti,« je priznala gospa Gertruda.

»Kot da bi bilo to kaj posebnega, oble¢i ljudi v uniforme in jih
postaviti v vrste.« Gospod Filip je odkimal z glavo, ¢ude¢ se, da more
gospa Gertruda re¢i kaj takega.

»Jaz bi bil pa rad v vrsti,« se je spozabil Serif.

Gospod Filip ga je pogledal. ~Reci Se enkrat, pa te bom vrgel ¢ez
ograjo in ti takoj izpolnil Zeljo. Tepec!«

Serif si je prestraien z dlanjo zaprl usta.

Sprevod je prispel do odra in obstal. Takrat je clovek, ki je stal
pred drugimi, zaZviZgal, vzdignil roko in zamahnil z njo po zraku.

Palice so utrujene obleZzale na bobnih, fanfare so se potopile med
¢rno barvo uniform, roke so se spustile k telesom in zastave so se spre-
menile v konitaste plotove. Cez trg se je razsirila gluha tisina, v kateri
se je prvih nekaj hipov Se vedno ¢utila sled glasovne zmede.

Moz, ki je zazvizgal, je stopil za korak proti mnoZici, vzdignil roko
v pozdrav in zavpil: »Sieg Heill« in mnozZica mu je soglasno odgovorila
isto. Tudi roke so se vzdignile in takoj nato so se ljudje spet spremenili
v Zebljicke, zabodene v asfalt. Potem je moZ spregovoril: »Mi, ki smo
najboljsi in najve¢ji, najpridnejsi in najbolj junaski! Mi, ki gospodarimo
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po vsej Evropi in ki smo zgled vsem drugim narodom in plemenom,
tistim, ki so divji in tistim, ki mislijo da so kulturni, v resnici pa so
degenerirani, mi najboljsi spremljamo danes zadnjikrat dva tovarisa in
tovariSico, Zrtve sovraznih bomb. Fiihrer je rekel... fiihrer je rekel...
fliihrer je rekel...« Zdaj je moz zacel vedno hitreje ponavljati ta isti
stavek, vedno hitreje, da se je kmalu spremenil v lajanje, podobno kot
je bilo v vezi rumene hiSe, ko je govoril blockfiihrer. MnoZica pa, kot da
bi se bila nalezla tega edinega stavka, ki ga je moZ venomer valjal med
zobmi, je zafela prav tako ponavljati za njim: »~Fiihrer je rekel... fithrer
je rekel... fihrer je rekel...!«

Gospod Filip je stisnil zobe in siknil: »Zataknilo se je bratcu. Ne
ve naprej! Pomagal mu bom.« Potasi je segel pod suknji¢, in ko je po-
tegnil spet roko na dan, je drZal v njej modro opeko, eno izmed tistih,
ki jih je imel shranjene v sobi. Brez besede, z bledim obrazom, se je
pocasi vzdignil, pomeril v globino in vrgel, potem se je oprijel ograje.

Spodaj se je slifalo: »Fiihrer je rekel...« Moz se je prijel za glavo,
kapa mu je zdrknila z glave, se skotalila na oder in padla ¢ez rob na
asfalt. Njegova postava se je skljucila, kot da ga je zabolelo v trebuhu,
opotekel se je in oblezal z razdirjenimi rokami. Mnozica je onemela.
Nekaj hipov je bilo vse tiho. In skozi to tifino se je razlegel Gerdin
hresceé¢i glas: »Bomben, Bomben, Bomben auf Engelland . . .«

Ze naslednji hip se je njen glas izgubil v silovitem vrei¢anju, ki je
napolnilo trg. Ljudje na odru so stekli k mozu, leze¢emu na tleh, in nare-
dili okrog njega krog. Osem kvadratov na trgu pa se je v trenutku raz-
priilo v brezobli¢no gmoto prerivajo¢ih se ljudi. MnozZica se je krizala,
uniforme so se pomesale in nad ljudmi so se majale zastave, podobne
strasilom na njivi. Bilo je videti, da nih&e ne ve, kaj se je pravzaprav
zgodilo. Ljudje so tekali z ene strani trga na drugo in spet nazaj, ne da
bi vedeli, zakaj to po¢no, zato je postajala zmeda z vsakim trenutkom
vetja. Nekaterim je spodrsnilo, zgrudili so se na tla in ¢eznje so tekli
drugi in jih teptali s ¢evlji.

Obraz gospoda Filipa, ¢udno bled, z iskredimi, smejoéimi se oémi,
je nemo gledal to mesanje ljudskih teles. Polasi so se mu ustnice raz-
Sirile v skrivnosten smeh. Pogledal je gospo Gertrudo, ki je vsa prepa-
dena opazovala mnoZico na trgu, pogledal Maksa in Serifa, ki se je
tresel od strahu in zaradi Se vedno mokrega hubertusa, in potasi dejal:
»Vidite, to je njihov red!«

Potem je pogledal okoli sebe in $e dostavil: »~Zdaj pa tecimol« Zagnal
se je, kolikor je hitro mogel, k vratcem, ki so drzala v prostor z veliko
uro. Prav takrat je zaéela ura biti. Poc¢asni udarci so parali udesa in
ozratje se je treslo v nizkih done¢ih tonih. Za gospodom Filipom je stekla
gospa Gertruda, potem Maks in nazadnje Se Serif. Gospod Filip jih je
¢akal na ozki galeriji. Presene¢eni so obstali, ker jim je zapiral pot s
svojim Sirokim telesom. Spet je segel pod suknji¢, spet je imel v roki
opeko, zdaj rumeno. Pogledal je kolesje ure in z vso silo zagnal opeko
vanj. Opeka je prisla med tri najvetja kolesa. Zobovje jo je zgrabilo
medse in jo podasi zadelo treti, toda ni je zdrobilo, ker se je ura ustavila.
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Nihalo je 3e nekajkrat zanihalo in obviselo mrtvo. V kolesju je $e zahre-
&¢alo, potem je napolnila prostor neskonéna tiSina. Maks, gospa Gertruda
in Serif so se prestraSeni pritisnili s hrbti ob zid, gospod Filip pa se je
prijel z rokami za rjasto ograjo. Njegovo veliko telo se je zadelo tresti,
vedno bolj, vedno bolj, dokler se v tiS§ino ni zarezalo hihitanje, ki se je
kmalu spremenilo v smeh. Gospod Filip se je smejal in njegova glava
se je majala zdaj levo, zdaj desno, kot da bi mu bila nenadoma postala
pretezka. Potem je smeh prenehal. Obraz se je skusal zresniti, toda to se
mu ni prav posreéilo. Kljub temu je zaklical skozi e vedno smejoéa se
usta: »Tecimo, ne smejo nas dobiti. Pohitimo!« In Ze je izginil skozi vrata.

Kolikor so mogli hitro, so se spuic¢ali okoli stebra z vklesano vinsko
trto. Toda to pot jih gospod Filip ni vodil v gotski hodnik, kjer so samevale
ckamenele prikazni, Obstal je sredi poti, odprl skrivna vrata in jim za-
klical, naj stopijo skoznje. Prva je to storila gospa Gertruda, potem Maks
in nazadnje $e Serif, ¢eprav se je obotavljal in mu je moral gospod Filip
pomagati tako, da ga je povlekel k vratom in porinil skoznje. Zdaj so bili
na prostornem podstresju, do vrha zaloZzenem s starim pohiitvom, s pozla-
¢enimi okvirji in s sveznji pisarniskih spisov, ki so ponekod segali prav
do strehe. Maks je vedel, da so na podstresju mestne hise.

Gospod Filip je skrbno zaprl vrata za sabo. Potem je nekaj ¢asa pri-
slugkoval, medtem ko so drugi trije stali nekaj korakov od vrat in vpra-
Sujote gledali vanj. Nazadnje je gospod Filip zadovoljno pokimal, prisel
do njih in jim rekel, naj mu sledijo. Vodil jih je ¢ez podstreije do vrate
in skoznje so prisli na drugo podstresje, ki je bilo nekoliko niZje in manjse,
in potem so tekli Se skozi nekaj podstresij, dokler jim ni gospod Filip
dejal, da so Ze dovolj dale¢ od glavnega trga.

Spustili so se po stopnii¢u neke stare hide, ki je smrdela po kuhanen:
zelju in pomijah. Na stopnicah so srecali nekaj otrok, starckov in stark.
Nikomur od njih se ni zdelo ¢udno, da jih sretuje na stopnis¢u. Nekateri
so celo vljudno pozdravili in vprasali, ali gredo na Adolf Hitler Platz,
ker se tam baje dogaja nekaj imenitnega.

Starka, kateri je ob vsaki besedi zasklopotala proteza, je dejala: »Samo
starcki in otroci smo ostali, Vsi drugi so na trgu. Pomislite, baje so bili
spet trije ubiti od bomb. In to nasi ljudje, nasi ljudje!« Malo je manjkalo,
da starka ni zafela jokati. Gospod Filip je rekel starki, da niso bili ubiti
samo trije, temve¢ ve¢, in da ji ni treba jokati, ker to tako ni¢ ne pomaga.

Starka je prikimala: »Res je, gospod! Vse jih bodo pobili. To je res
grozno!«

»Pa vi, se ni¢ nebojite, da bi bombardirali ta del mesta?«

»Ne, to pa ne! Saj nimamo mostu. Tukaj je preve¢ kulturnih spo-
menikov, da bi nas zasuli z bombami. Dobro vedo, da bo vse to kmalu
prislo njim v roke.«

»Kako pa to veste?« jo je vprasal gospod Filip.

»Stara sem in vem. PreZivela sem dve vojni. Ta je Ze tretja. Od kod
pa ste drugade? Gotovo ste se vselili Sele pred kratkim.«

»Ja, pred kratkim,« je rekel gospod Filip in zagel preskakovati stop-
nice. Gospa Gertruda, Maks in Serif pa za njim.
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Starka je zafudena stala sredi stopnic in gledala za njimi. Iz ulice
se je zaslisalo kri¢anje in topotanje nog. Gospod Filip je obstal pri vratih.
Mimo so tekli prvi ljudje v uniformah. Nekateri v uniformah stranke,
drugi v uniformah Hitlerjugend, tretji pa so bili esesovci. Vmes so se pre-
rivali civilisti in ti so hoteli biti najhitrejsi. Trije uniformiranci so stekli
mimo Filipove drus¢ine v hiSo in po stopnicah proti prvemu nadstropju.

»Pome3ajmo se mednje!l« je rekel gospod Filip in Ze je bil na ulici
med ljudmi. Tekli so za njimi in slisali, kako je gospod Filip vprasal
nekega civilista: »Kaj se dogaja?«

»Ne vemo! Nekaj! Ce bi vsaj vedeli, kaj. Tako je pa grozno!«

»Da, to je grozno!« je odvrnil gospod Filip in se zagnal v stransko
ulico. Toda tudi ta je bila polna ljudi, in fele ko so se priblizevali reki
in pridli do prvih okles¢enih dreves in razruSenih hi$, so postale ulice
prazne. Ze so mislili, da so na varnem, ko so za sabo zaslifali avtomobil.
Sko¢ili so za napol podrt zid. Mimo njih je v diru peljal grupenfiihrerjey
avtomobil. Spredaj pri Soferju je sedel blockfiihrer, zadaj pa je grupen-
fihrer stiskal Gerdo. Gospoda kapetana, Mimi z zaj¢jo ustnico in Feliksa
ni bilo ve¢ na avtomobilu.

Nekaj ¢asa so gledali za avtomobilom, potem je gospod Filip rekel:

»Iti moramo proti nogometnemu igris¢u. Ta cesta drzi naravnost na
most!« Ze je hotel pre¢kati cesto, ko je opazil, da se Serif jofe. ~Kaj je?«

»Iskali me bodo, mene pa nikjer. Blockfiihrer mi je rekel, da ga mo-
ram c¢akati pri njegovem bunkerju.«

»Si bos Ze kaj izmislil. Pohitimo!«

Prec¢kali so ulico, 3li nazaj v zeleni del mesta in zavili proti nogo-
metnemu igrid¢u. Nad krosnje visokih topolov je zajezdil mesec. Bil je
debel, rumenkasto rde¢ z oteklim nosom. Z njegovo zelenkasto medlo
svetlobo se je travnik, na katerem je bilo nogometno igriice, razlezel v
nedogled. Z reke jim je udaril v nosnice vonj po vodi in po ribah. In e
nekaj so zacutili, to, kar so v nebombardiranem mestu pogresali. Vonj
po dimu in zaZganem lesu. Serif je $e vedno smrkal.

Gospoa Filip ga je pocakal in mu rekel tiho: »Nehaj, ¢e ne, bom sam
povedal blockfiihrerju, da si bil z nami.« Gospod Filip je hotel red¢i Se
nekaj, pa je le obstal in zaéel prisluskovati. Ko so to opazili drugi, so
storili isto. Gospod Filip jim je pokazal, naj leZzejo. V naslednjem hipu
so bili vsi v travi. Trave se je Ze oprijela prva vecerna vlaga. Sele zdaj,
ko so tako lezali in prisluskovali, so opazili, koliko je v njej Zivljenja.
Mimo njih so jadrale kresnitke, za grmovjem, kjer je bila gotovo mlaka, so
kvakale Zabe, nekje sredi nogometnega igris¢a so se kregali cvréki. Gospod
Filip je polozil uho na zemljo in posluial. Nenadoma je vzdignil glavo.
»Konji, konjil« je zasikalo v mrak. Gospod Filip se je zacel plaziti v
grmovje. To so storili tudi drugi. Gospod Filip je spet prisluskoval z
usesom na zemlji. Cez nekaj ¢asa je vzdignil glavo in pokazal z roko
proti gozdicku. Vsi so se ozrli za roko. Nogometno igri§¢e, drevje in vegast
gol so se ukleti kopali v mesedevem mleku. Zabe so nenadoma utihnile
le cvréki so se Se oglasali. Iz gozda so se zaslisala kopita. Tiho so udarjala
v zemljo, kot da bi imeli konji na nogah gumijaste copate. Udarci pople-
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sujotih kopit so postajali vedno bolj razloéni. Kmalu so se razmaknile
veje na robu gozda. 1z njegove sence se je izludé¢il jezdec in zaplaval v
mesedino. Za prvim se je prikazal drugi, potem tretji, ¢etrti, peti in 3esti.
Sest prikazni je pocasi jezdilo ¢ez nogometno igriiée, obsijano z mesecem,
in noge konj kot da se niso dotikale tal. Srebrne ¢elade so se svetile v
mesecini, in sablje, ki so jih drzali v rokah, so se poljubljale z njo. Zlate
ostroge so bile kresnice, uniforme stranke so pobliskovale zaradi zlatih
nadivkov in kolajn. Iz te rumenkasto zlate beline so zijali &¢rni kljukasti
krizi na zadnjicah belcev.

»Kako so lepi,« je Sepnila gospa Gertruda, ko so se jezdeci oddaljevali
od njih.

Gospod Filip pa je siknil: »Smrt nosijo. Ce nas dobijo, lahko re¢emo
zbogom,«

»QOdhajajo,« je skoraj veselo $epnil Serif.

Jezdeci so bili res Ze na nasprotnem koncu igriséa, kjer se je zacenjala
bela pot z vilami prvakov stranke. Toda nenadoma se je prvi obrnil na
desno in vsa skupina se je pocasi vrnila. Ko so bili na sredini igris¢a,
so zajeCale v mesecino sirene. Zarile so se v gluho no¢ in razbile njeno
tiS§ino v tiso¢ kosov. Prvi konj je preplaSeno zarezgetal, se vzpel visoko,
kot da bi hotel zgrabiti s svojimi zobmi mesec in zdirjal &z nogometno
igris¢e. Druge konje so hoteli jezdeci ukrotiti, vendar je bilo njihovo
prizadevanje zaman. Konji so se vzpenjali v nebo, da so se jezdeci komaj
obdrzali v sedlih, in med tuljenjem siren so izginili drug za drugim
v gozdicku, od koder so bili prisli. Zdaj je bil travnik spet prazen. Glasovi
siren so za¢eli omahovati in kmalu jih je prekril Sepet noé¢i. Za grmovjem
so se oglasile Zabe, med travo so zagobezdali cvréki.

Gospod Filip je vzdignil glavo in Sepnil: »Odpeketali so! Bojijo se
siren in vsega, kar prihaja z njimi. Pohitimo!« Stekel je v senci dreves
proti reki.

Ko so prisli do reke, so letala grmela ¢ez mesto. Niso jih videli, toda
ko so vrgla tri ~bozi¢na drevesca«, ki so pocasi padala in se &irila v veli-
kanski $opek rumenih ludi, so vedeli, da so nad mestom. Na desnem bregu,
nekje blizu nogometnega igrista, se je oglasilo protiletalsko topnistvo.
Visoko v mese¢ini so se prizigale in ugasale iskre.

»Tecimo do ¢olnal« je dejal gospod Filip in se zagnal po poti ob reki.

Prva skupina letal se je prevalila ¢ez mesto. Protiletalsko topnistvo
je utihnilo in razvaline ob reki so bile podobne veliki Skrbasti ¢eljusti.

Spodaj ob okleSéenem grmovju so zagledali ¢oln, pozibavajofo se sre-
brno 3koljko. Maks se je spustil po bregu do grmovja, kjer je bil skril
vesla, gospod Filip, gospa Gertruda in Serif pa so pohiteli k ¢olnu.

Ko je Maks prispel do ¢olna, so bili drugi trije Ze v njem. Gospa
Gertruda se je spet ¢epé drZala robov ¢olna. Serif je sedel na tleh v vodi.
Toda to ga ni motilo. Gospod Filip pa je stal na premcu in drzal okoli
debla zavito verigo. Maks je sedel, pripravil vesla in rekel gospodu Filipu:
»Spustite!« Gospod Filip je spustil verigo. Maks se je uprl v vesla, ¢oln
je zagrabil tok. Tiho so sedeli v ¢olnu in gledali mesec, ki se je poigraval
s temnimi valovi. V zraku so se spet zasliala letala. Zdaj so letela ¢ez
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severozahodni del mesta. To so vedeli po streljanju protiletalskega to-
pnistva, ki je imelo tam svojo postojanko. Trije Zarometi so zaceli mrzli¢no
iskati po nebu. Snopi njihove belkaste lu¢i so se lovili v temi, podobni
razposajenim $kratom.

»Cez gredo. Danes ne bodo metalil« je rekel gospod Filip.

Ko so udarili ob breg, je bila spet tiSina. Maks je po¢akal, da so gospod
Filip, Serif in gospa Gertruda stopili na breg, potem je &oln privezal za
bliznji grm in zaprl Zabico. Rekel je: »Jutri ga bom priSel iskat. Zdaj ga
tako ne morem peljati k mostu. Pa tudi ¢asa nimam. Pokopati moram
svojo mamo in Komanove. Upam, da mi boste pomagali.«

»Obljubil sem ti« je rekel gospod Filip in gospa Gertruda je tudi
prikimala. Serif pa je zajecljal: ~Meni bo$ moral Ze oprostiti, é¢ ne bom
zraven. Moja sluzba mi ne dovoljuje hoditi na pogrebe.«

»Kaj pa na manifestacije v Zeleno mesto?« je pretele vpraSal gospod
Filip.

»Zapeljali ste me,« je zafepetal Serif. Ko pa je videl, kako se mu
gospod Filip bliza z vzdignjeno roko, je hitro pristavil: ~Nocoj bom naredil
izjemo in Sel za pogrebom ljube gospe in Komanovih. Toda ne bodite
jezni, ¢e v sprevodu ne bom med prvimi.«

Gospod Filip je odobravajoce pokimal, se obrnil proti mostu in rekel:
»Gremo!«

Prisli so do kanala, stopili vanj in prifli po njem do Rumene hiSe,
Ko so stali na razvalinah ob Rumeni hisi, so nad mestom spet brundala
letala. Oglasila se je protiletalska baterija blizu nogometnega igriséa in
nebo se je spet iskrilo. Trije Zarometi so se zaletavali ¢ez Sirino modrikasto
¢rmo nebo. Nenadoma se je v lu¢i enega zasrebrilo letalo. Velika, lena
ptica se je hotela rediti objema svetlobe in se je spustila strmo proti
zemlji. Snop luéi jo je za hip izgubil iz svojega objema, vendar takoj
nato je bila spet sredi njega, podobna Zare¢i zvezdi. Prvemu Zarometu
sta prifla na pomo¢ druga dva. Zdaj je bila ptica prikleS¢ena v srediséu
treh svetlih trakov, ki so se nad njo izgubljali v neskoné¢nosti noé¢i. Proti-
letalski topovi so lajali v no¢.

Gospod Filip, gospa Gertruda, Maks in Serif so stali na kupu razvalin
in nemo zrli v srebrno ptico, ki se je zaletavala zdaj levo, zdaj desno
in se sku3ala skriti v temo. Nenadoma pa se je desno krilo ptice odlomilo,
ptica se je postavila na nos, zagorela in zafela padati v vrtincastih krogih
proti zemlji, podobna utrujenemu kometu. Se za hip so jo imeli pred
oémi, potem se je pogreznila v Skrbine razvalin. Trije Zarometi so veselo
poplesavali skozi temo, topovi so za hip umolknili, kot da bi bili sami
presenedeni zaradi svojega nenadnega uspeha. Potem so zalajali s podvo-
jeno mocjo.

Gospod Filip si je trl brado, gospa Gertruda si je brisala solze. Serif
je pritiskal nase svoj preveliki hubertus in z izbuljenimi oémi zasledoval
zaromete, Maks pa je rekel: »Sestrelili so ga.«

Gospod Filip si je e vedno trl brado. »So. In zaradi tega se bo
morda nekaj zgodilo. Ne bodo pozabili, katera baterija jih je. Nikoli ne
pozabijo.« Potem je brez besede odsel v hiSo,
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VALENTIN CUNDRIC: LEGENDA 65

mnemozinin nasvet

1.

dan se je skréil

ko plahneéa obljuba

udari po njem s pestjo
ostalo bo nekaj gnile vode
in nekaj strohnele prsti

to je bil dan

je¢a za tvoje moZgane
refetka za divji vecerni zvon
to je bil dan

zdaj se sesipa

sam od sebe

gnil

vidi§

ni bilo treba obupati

b

fudno je poletje ¢asa in prostora

kaj s ¢lovekom vse poéneta to ni vel pocetje
to je popravljanje iskrivljanje ki se mu mora
prepustiti kdor ljubi zavetje in imetje

moja lastnina bo vedno le breztelesna beseda
zato pa hoéem javno odkrito svojo besedo

ki ni oglas recept zasuZnjujoca veda

tiste ki besedo varajo lovi v zasedo

ne le ulovi naj jih tudi kaznuje

ustrahuje uZuga pregovori

da te ki gredo pred mano ma¥éuje

in da rod za mano ohrabri

2.

zveéer ljudje postanejo pajki
plezajo po drevju in stenah
toliko Zice in pavole napno med hifami
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da se vsa govorica

vsa neZnost vse sovradtvo sproti

odcedi iz nasih sob

v veliko radovedno uho

predstavljaj si ga radovedneza

mracen je molée¢ z nagubanim ¢elom
poZira ljudsko klokotanje

va§ ¢ustveni kanal razbrzdani ljudski dez
glej ga in zaenkrat

Se usta zapri

b

v moji bliZini se ni treba igrati
civilizacijo

prisotnost neprevidnih naduteZev napravi
ve¢ zmede kot reda

a zmedenost je najmanj kar Zelim

okoli sebe trpim le privrience

v katerih naj vidim kot pod steklom
okostja preteklosti

3.

ko bo§ ti toliko star ko tale drevesa

ki jih sprafujes o Zivljenju hi$

bo# tudi previdno moléeé zakrknjen

ni¢ ne pomaga ti pribliZati se jim z luéjo
ali s polnim kozarcem

drevesa moléijo moléijo

poglej samo njihovo lubje razpokano je

od udarcev od krivic ne od starosti

kdo ve katero resnico so izpovedala svetu
ki je nikoli ne bo prenesel ne resnice %e ne
ne sili vanje ko mlada Zival

njithova modrost je suha ¢eprav je neobseina
bolje je vsejati eno svoje zrno

kot pa Zeti tujo nepregledno njivo

b

o izpovedovanju ni govora

le o nasvetih in plovbi

o hrani in spancu ni govora

le o vzroku cilju in namenu
glavobol trganje po kosteh vse rane
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3 Problemi

vse bo neznatno ko nas bodo zapekli
Zivei vesolja
ki gredo skozi nas na bliZnji svet

4.

ni bilo treba potegniti érte

med morjem in kopnim

med travo in zvezdami

med usti in prsmi

med glasom in molkom

med mivko in goro

med sabo in daljavo

ni bilo treba potegniti érte
nikdar ne razkrajaj kar je celota
cetudi ne vidi§ vselej krvi

te je dostikrat poskropila
pribliZaj se celoti kot celott

in kot celoti nikoli razbit

ker le zbranost se pobrati z zbranostjo

b

rod za nami bo rekel lahko

bili smo otroci zdaj smo moZje

mi ki smo ostali brez koZe

brez imena brez ¢asa brez prostora
ni¢esar ne bomo rekli

nicesar zahtevali zase

umaknili se bomo da bo Zrtev
dokonéna

5.

natanko tak si kot no¢em da si

zvezala sem ti roke pa si jih osvobodil

in spet tolé¢es po mjihovih podbojih

tega kamna ne pretolées kje omehéas
tvoj glas je Ze grgrajoé

treba ga bo umiti s popolnim poéditkom

a ti noce§ mirovati mucis

svoj jezik do njegove korenine

noces v senco ki krepi

stoji§ na soncu ki jemlje pamet

in mefa v vrtince drugace ¢iste oci

nihée §e ni zmagal v tako neenakem boju
in kdor bi zmagal ne bi hotel kot ti
vzcveteti in zoreti za nehvaleino ¢lovestvo
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b

dan ki ga ne spremenimo v svoje meso in kri
se na vzdihujofe sekunde razbije

pa vsak &as se obleti in zvodeni vsaka slast
in kmalu bodo na¥e minute z novo kolifino
ocenjene

kako da mismo spremenili slednjega dneva
v svojo podobo je povest

ki jo Zvimo ne pripovedujemo

kako spremeniti dan ki pristane pred pragom
hvaleé se z blagom &eprav ve

da ne mored ni¢esar kupiti

kako ga spremeniti v svoje meso in kri?
¢udeZ je da med tako norimi dnevi

fe najdemo dan ljubkovanja vreden o moZje
dan ko si lahko glasno sporoéimo

to je dan ko so nam Zene naklonjene

in blizu naslonjena misli in voljo

ki jo same povidajo v ukaz

¢udeZ je to v poZetih srcih ki spudéa dviini
most na geslo ki je zrelost

tako je z dnevom

izgubljenim ali izkorii¢enim do dna

ni ga

ni ga

in tudi prostora ni veé

utvara je prostor

prostor so splavi s kopnim naloZeni

tako je s prostorom

ni ga

ni ga

za tistega ki najde slavo

in ne tudi modrosti

za tistega ki najde modrost

in tudi slavo

oboje najti sam je memogoce neizvedljivo
pa Ze nekaj najti je veé¢ ko nié

in tisto nekaj razkazujemo

ne zavedajo¢ se da nas razkazuje ¢éudna volja
in smo vaba za te ki §e niso nifesar nasli
in tudi ne bodo nasdli

¢e ne bodo iskali in iskali ne bodo

¢e ne bo od zunaj in znotraj

dovolj vzpodbud
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saga o lovoru

i

MnoZica nima udov telesnih in ne udov duhovnih
samo ramena in kolena kolena in ramena
sreCujemo se ko stvari predmeti kot nekaj

zelo nebistvenega kot nekaj kar ne traja

vzorec brez prave vrednosti

cmeravi dojenci in starci nas ne odrefujejo

nekateri so videli madeZe a to nié ni

jaz vidim garje na nasem stoletju

naj to bo prvotno ali drugotno

v modi ali zastarelo

po ¢lenih ali sploh ne po njih

po zasluZenju ali po krivem:

razum ni veé¢ zdrav uho je v sramoto
odvzet je ¢asu Cas prostoru prostor

in ¢lovek élovestvu

dosti ¢asa je treba da zaslifimo pravo uro
dosti prostora da postanemo zanesljivi kaZipot
in dosti Zrtev je treba da je ¢loveku
¢lovestvo vrnjeno

nekoé so pristali na spreminjanje pomenov
zato se ne dopolni zaporedje barv

zato toni ne sestavijo pesmi

in zato ne pride do rojstva vsega spoletega

treba bo razlomiti Ze zaceljene ude
znova razlomiti

treba bo izZigati divje meso

treba bo stiskati zobe

in krotiti jok

treba bo

a to so prerokbe in ne poslusamo jih

obljube ne predvidevajo da se bo rodil
nekdo samo s koleni brez ramen

niti kot vzorec ne

ali pristanemo na pol ¢loveka

treba se bo odloéiti

reéi ne redi da ali vsaj prikimati odkimati
misliti na to

posedli smo zemljo neurejeno tolikanj
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da to Zivljenje ni znosno preteklost

nas bremeni tako silno in nasilno

da nekateri samo jocejo dokler se ne izjolejo

in bomo kmalu morali reéi tam je trg samomorilcev
tam njihova ulica in jutri je njihov praznik

2

¢lovek ne more postati kolid¢ina

in to ga refuje iz zaokroZenih obli&ij
in od nenehnega prostora

¢lovek je dober in slab

velik v obojem drzen v obojem

in to ni koli¢ina ne veli¢ina

le utripanje pripadnosti samemu sebi
ali odpadnistva

kdor je rojen za wabo prostoru in ¢asu
naj ne verjame nobenemu glasu

zanj je brez pomena dobro in slabo
zanj je vse brez imena: slemena propad

gri¢i bodo hodili pred njim s prstom
na ustih .to naj ga ne moti

ne more sam proti stvarjenju noéi
fe bo priklical minute ki ga bodo
vrgle na kopno na breg

v zavedanje samega sebe

in iz§lo bi se jih za tisoé let

ko bi jih itel

3.

zdaj svet svet svet

potlej konécali smo konéali

tako nas ogoljufa vsaka gospoda
ko nas ve¢ ne rabi

zato ne maram besed ne misliti ne brati

ne izgovoriti ¢e so oglas recept za krepost
loterija formula enacba

dakam s pestjo na pesti

ko drugi tedejo domov k druZinam

na prucke za pe¢ v objem

o smesno odpovedana vojna: mi se ve¢ ne gremo
ali kakor Ze relete

in tudi ne maram ne misliti ne govoriti

ne slifati ker v blagre ne verjamem
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da vsi odrasli trezneje mislijo

in le po potrebi govore

in fakali boste do ne vem katerega dne
da bom nehal orati garje tega stoletja
in da bom zajecljal poklapan: "
jaz se pa veé ne grem

ali kakor bi bilo Ze treba reéi

mar ¢as ¢loveka rodi

mar ¢lovek ne rodi ¢asa

mar oboje oboje ustvari

¢e je tretje resnica dolgujemo

ogromno nesluteno dolini smo

¢asu ki dolg bo priznal in ga placal Clovedtvu
zgleda da se nihée ne zaveda dolga

ne ¢lovek ne cas

¢lovek podira kar ¢as je ustvaril

¢éas ustvarja ne da bi ¢lovek odobril

strafno vsak sebi sta si ¢lovek in Cas

a upam samo na videz vsaksebi in da v resnici
vsakdo sluZi élovek in ¢as namenu

ki mora biti odkrit
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Onkraj in Se dlje

Vliadimir Kavéiéd

1L

Dimitrij ni mogel vedeti, koliko ¢asa so ga pustili lezati na kupu
zvezanih teles. Razlik med dnevom in noéjo zanj ni bilo, pa tudi nobenega
drugega znamenja ne, po katerem bi bil meril trajanje. V zadetku so telesa
v vreéah gomazela le pod njim, s svojo drzo jim je skusal poloZaj nekoliko
olajsati, potem pa so jih navalili tudi nanj in vsaka obzirnost je postala
popolnoma nemogoda. Pritisk je ¢util z vseh strani, a to niso bila samo
kolena in komolci, temveé ena sama trda in gubasta gmota, ki ni popustila
niti za hip. Sele zdaj, ko so pritiskali tudi nanj, se je zavedel, kaksno
breme je sam drugim. To spoznanje se ga je seveda dotaknilo le mimo-
grede, vsa njegova prizadevnost je veljala naporom, da bi si vsaj nekoliko
olajsal telesne muke. To je bilo mogode le tako, da se je napihnil kot balon
in z notranjim pritiskom blazil zunanjo teZo. Ker se ni vdal niti za tre-
nutek, ga takSen polozaj niti ni do kraja iz¢érpal. Telo mu je dobesedno
otrpnilo in z njim tudi misli. Tako se je moralo zgoditi tudi z drugimi,
od nekega trenutka naprej ni ve¢ zaznaval njihovih premikov, Cas je
najbrz vseeno potekal, za Dimitrija pa to ni bilo pomembno, najhujse
je Sele pric¢akoval.

Menil je, da se je to priblizalo tisti hip, ko so se v bliZini spet pojavili
glasovi in se je kup, na katerem je lezal, zadel znova premikati. Tedaj
je na sebi spet zacutil trde prijeme. Tuje roke so ga zavihtele v zrak in
potem so ga dolgo nosili. Kam, ni vedel. Zdaj mu je visela navzdol glava,
zdaj noge, kon¢no pa se je znaSel na tleh, razvezali so ga in stresli iz
vrete. Potem je v hipu zaspal, olajSanje je bilo tako popolno, da se mu
ni mogel upirati. Podobno je bilo nezavesti, ki se je ni mogode spominjati.
In tedaj, ko se je zbudil, je bilo muéno doZivetje v resnici Ze pozabljeno.
Ko je odprl oéi, sta se nadenj sklanjali dve moski postavi, ena se je naglo
vzdignila, v njenih rokah se je za hip zalesketala injekcijska igla, nato
je izginila v Sirokih gubah belega plai¢a. Dimitrij je vstal in se vljudno
priklonil. Moska sta si potegnila maske z ust na ¢elo in ga pozdravila z
rahlim pripogibom glave. Pomela sta si roke in se ritenski umaknila za
nekak3en pult, ki je delil svetlo in prostorno sobo na dvoje. Dimitrij ju je
napeto opazoval, a tudi onadva njega. Poznal ni nobenega od njiju, bila
sta si pa zelo podobna. Smehljala sta se, zato si je tudi on $tel za dolznost,
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da pokaZe dobro voljo. Te mu v resnici ni manjkalo. Celo spregovoril bi
bil, ko ga ne bi bil prehitel glas izza pulta.

— Stanje je zadovoljivo, kajne, moj dragi inspektor?

Dimitrij je prikimal, ker se je prepozno zavedel, da vpralanje ni
veljalo njemu. Moski, ki je prvi spregovoril, pa se je zdaj obrnil tudi k
njemu.

- Kako se pocutimo? Se imamo?

— Se imamo, je pritrdil Dimitrij.

— Se ne poznamo?

— Ne, je skoraj kriknil Dimitrij.

— Vzdignite noge in poskuSajte dokazati, da se vam ne tresejo, je
predloZil drugi moski. — Parbleu! Ali je mogode, da staro prijateljstvo
tako hitro uvene? Vsaj mene bi se lahko spomnili...

— Po glasu morda ..., je ugibal Dimitrij.

— Seveda! V vaSem prejinjem Zivljenju sem bil Dolgi DZon. Kréma
»V pristanu«, popivanja »Pri érni veséi«. .. Prijateljski pogovori, ki bode
kmalu dobili svoj konéni pomen ... In moj kolega, ki je Ze zdavnaj obetal,
da bo posegel v vaSe Zivljenje. Zal smo se srefavali le mimogrede in ni
bilo ¢asa, da bi se bili drug drugemu bolj posvetili. Kar zadeva naju, sva
vam na voljo dosti bolj kot kdaj prej...

— Moz brez imena in Dolgi DZon, se je posvetilo Dimitriju. Sploh
vaju ne bi ve¢ spoznal. Povsem nove obraze imata. Ce naj zaradi tega
pokazem malo navdu$enja, prav rad...

— DolZzan sem vam majc¢keno pojasnilo, je rekel prvi. — Z navdu-
Senjem lahko Se pocakate. Poskusimo se sporazumeti o imenih. Mnoge
vase teZzave izvirajo iz tega, ker ne znate loditi preteklosti od sedanjosti.
Naudili ste se vztrajati, niste se pa nauéili spreminjati... Po tistem, kar
sva neko¢ bila, naju zdaj ni veé¢ mogoce razlodevati. Moje ime je Katz,
doktor Katz. Asistira pa mi kolega Dogen. Pravzaprav inSpektor Dogen.

— Potemtakem ste vi nacelnik, je pomagal Dimitrij. Besede so bile
vse, kar je spravil iz sebe. NavduSenja Se vedno ni znal pokazati in bilo
mu je skoraj zal, da prijaznima moZakarjema ne more ustre¢i. Prepricéan
Jje namre¢ bil, da od njega nekaj pricakujeta.

— Nacelnik je doktor Katz, je pritrdil Dogen.

— Spremenila sta tudi stroko, ne samo imena...

— Stroka je ista, le bolezni so druge, je lakonitno odvrnil doktor
Katz, doktor Dogen pa ga je dopolnil:

— Poklic naju je spremenil. Gre za bistvena vprasanja in za nova
spoznanja. V¢asih sva preprecevala, da bi zdravila. Zdaj zdraviva, da bi
prepredevala. ..

— Nikoli nista bila posebno vneta za svoje delo, je ugotovil Dimitrij.
— To sem spoznal Sele zdaj. Od vaju sem pric¢akoval nekaj drugega, vec. ..
Plazila sta se po oni strani mesta kot dve senci, senci necesa, ¢esar jaz
Se nisem mogel razumeti. Hotela sta mi vzbujati upanje...

— Morda sva ga tudi res. O tem lahko sodite samo vi. Imeli ste vso
moznost, da najinim dejanjem pripidete natanko tisti pomen, kot ste si
ga sami Zeleli. Najine pretekle izjave ve¢ pripovedujejo o vas kot o nama,
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je ugotovil doktor Dogen, doktor Katz pa je medtem neprizadeto opazoval
Dimitrija.

— Nadaljujte, je spregovoril nenadoma. — Le ob sodelovanju lahko
upamo na uspeh,

— Spodbujali ste me, je rekel Dimitrij. V njegovem glasu & vedno
ni zvenel oc¢itek. — Potegnili ste me iz vode in me ogrnili s svojim plaséem.
Govorili ste mi besede, ki... Dimitrij je nenadoma umolknil, na ¢elu mu
je zatrepetala komaj opazna guba in o&i so se mu zastrmele skozi okno.
Svetloba zunaj je bila tega dne olivno zelena.

— ... ki so vzbujale zaupanje, je dokoncal njegovo misel doktor Katz.
— Krog se zakljucuje ... Ustavili smo se pri zaupanju. Kaj ste nam hoteli
razodeti, ¢e smo vam vzbujali zaupanje? Vi ga nam niste, zato smo vam
vselej sporotili le tisto, kar se nam je zdelo neogibno potrebno.

— Potemtakem ... Dimitrij je razsiril roke.

— Da. Potemtakem, je pritrdil Dogen. — Pri¢e smo dolgemu proce-
$u... Vi tu lahko postavljate vsa vprasanja, enako kot midva.

— ZaSel sem v tezave, se je zamislil Dimitrij. — Pahnili so me vanje.
Nekega velera so me vrgli v reko, preplaval sem jo in verjel, da sem
prigel v drugaden svet...

— Se vedno ostajamo na podro¢ju domnev, je ugotovil doktor Katz.

— Hotel sem vprasati, ali je to bilo resniéno.

— Samo do neke meje, je odvrnil Dogen. — Medtem ko ste spali, so
vam dali pas. Ni¢ ve¢ ni treba drzati hla¢ z rokami, kar je sicer zelo
udobno, je pa v nasprotju z vasimi navadami.

— Ce je torej res, da so me vrgli v reko in da sem se znasel na drugem
bregu, potem se tudi ta del mesta razlo¢uje od onega drugega. Rad bi
vedel, v ¢em.

— Tu je zadnji breg, je mirno in s poudujodim glasom odgovoril
doktor Katz. — Mi vam lahko dajemo le za¢asno varstvo. Kratkotrajen
azil, ni¢ ve¢ in ni¢ manj ... Lahko vas usposobimo za nadaljnje Zivljenje,
lahko tudi ne. Vse je odvisno od vas. Mi vam lahko samo pokaZemo,
kak$en je svet v resnici. Svoj odnos do njega si boste morali izoblikovati
sami. Ne delamo si nobenih iluzij, ¢eprav bi si jih radi. Zato je na$ program
obseznejsi... Program naSe ustanove, ki jo s kratico imenujemo tudi
STOLP.

— Stolp je tudi po obliki, je pohitel Dimitrij. — O tem sem se lahko
Ze preprital, videl sem ga od zunaj...

— Dovolili smo vam sprehod po mestu, ker bi vam radi dokazali,
da brez naSe privolitve ne morete napraviti niti koraka.

— Samo do reke sem hotel. ..

— Do reke..., se je posmehnil Dogen. — Nas ni mogoce preslepiti
s tak$nimi nejasnimi izjavami. Ko bo potrebno, boste videli tudi reko.
Tudi to presenetenje imamo v programu. Zdajle pa je prilika, da se pogo-
vorimo, zakaj smo vas poklicali... NaSa ustanova ni dobrodelna, ¢eprav
bi njen karitativni znacaj tezko zanikali. No, stari znanci smo, zato se
lahko pogovorimo odkrito. Pravilno ste presodili, da sva bila na oni strani
tudi midva tujca. Predstavljala sva vaSe skrite Zelje, vaSo, tedaj Se pod-
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zavestno namero, da pobegnete iz nekega sveta, Za zaletek smo lahko
fe malce nedolo¢ni... V resnici je bila najina naloga drugacna. Hotela
sva samo pospesditi va§ razvoj. Kaj se je zgodilo, vemo... Medtem sva
bila midva v tem delu mesta postavljena na odgovorna poloZaja. Zasluge
za to pripisujeva tudi vam. Ker smo med seboj tesno povezani in odvisni
drug od drugega, predlagava, da sodelujemo %e naprej. Potrebna nama
je vaga privolitev. Predvidela sva vas za odgovorno delo v nadi ustanovi. ..

— Oprostita, se je nekoliko zmedel Dimitrij. — Nisem se 3e znaSel.
Ceprav sem Ze nekajkrat napeto razmisljal, se ne morem spomniti, v
katero smer tede reka. Zame je pomembno, na katerem bregu sem. Prej
ste mimogrede omenili, da na zadnjem. Ce je to res, nimam kaj izbirati. ..

— Tisto o zadnjem bregu morate razumeti v najsirSem pomenu, je
pojasnil na¢elnik Katz. — Karkoli bi storili, do nove reke ne bi prisli.
To pa ne pomeni, da ste obsojeni na bivanje za mestnim obzidjem. Ne,
moznosti so nestete. Sami boste izbirali med njimi. Toda mi, ki imamo
izkudnje, Ze vemo, kaj boste izbrali. Na$ naért je v skladu z vaSo prihodnjo
odloé¢itvijo.

— Eno ustanovo sem Ze razocaral, lahko se zgodi, da bom moral 3e
drugo.

— To sicer ni predvideno, je pa mogode, je priznal asistent Dogen. —
Ce boste na vsak naéin hoteli delovati v nasprotju s svojimi resni¢nimi
koristmi ... Po dogodkih zadnjih dni ste nekoliko neuravnoveseni, Zato
vam hofeva pomagati. Zaradi tega, ker ste preplavali eno reko, $e ni
treba menjati svojih idealov. Velikim ciljem, o katerih ste v preteklosti
radi pripovedovali vsakomur, ki vas je hotel poslusati, morate sluziti Se
naprej. Iz izkuSenj, ki ste si jih pridobili, bomo napravili skupne sklepe.
Mejo svojih spoznanj ste Ze doloéili. Ce svoje ugotovitve sporocite drugim,
ste Ze storili vse. V STOLP prihajajo ljudje s podobnimi Zivljenjskimi
izkuSnjami, kot so vaSe. Dali vam bomo mesto asistenta, delali boste z
njimi, skusali boste storiti vse, da jih vrnete tja, kjer so Ze bili. Neke
vrste rehabilitacija, ¢e ho¢ete, da sem bolj pribliZen. Vendar nam ne gre
za rehabilitacijo navzven, to je mogoce opraviti z uradnim aktom. Nasim
pacientom moramo vcepiti spoznanje, po katerem se bodo sami spre-
minjali...

— Priznam, da nimam jasne predstave o vaSih namerah, se je vljudno
vmesal Dimitrij. — Neko¢ sem srecal ¢loveka, ki je trdil, da so ga pre-
vzgajali na Gradu brez imena. Ta ustanova je delovala sredi Sirnih gozdov,
obdana s tremi verigami straZ, ki niso vedele, kaj straZijo. Tam so se
zbirali nekaksni padli angeli, ljudje, ki so zlorabili zaupanje svojih tova-
riSev, a zaradi preteklih zaslug niso mogli preliti njihove krvi. Vzgajali
so jih toliko ¢asa, da si je vsakdo sodil sam. S svojim koncem je poravnal
svoj dolg in se mrtev zdruZil s svojimi. Ali ni nekaj podobnega...?

— No, no, smo ze tam, je prikimal nacelnik Katz. — Grad brez
imena je bil prisilna ustanova, ki ni ve¢ v skladu z dosezki moderne
znanosti, Tu razvijamo in preskusamo ucinkovitejse metode. Nadi gojenci
imajo prost izhod, lahko nas zapustijo, kadar ho¢ejo. Vendar nas ne
zapustijo, vsi se vrnejo.
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— V nasih analih ne boste nasli niti enega primera pobega, je pritrdil
asistent Dogen. — Nasa utinkovitost je potrjena v praksi... Vse te ugo-
tovitve bodo stasoma postale tudi vasa last. Za zadetek zadostuje vasa
privolitev.

— Gotovo se vam bom zdel smeden, je bojete odvrnil Dimitrij. —
Cutim se prazen, razbit na kosce. Ne razumem niti, kaj se dogaja z menoj,
niti vajinih Zelja. Ne vem, kaj pricakujeta od mene, nalog, ki si jih je
zadala vaSa ustanova, ne razumem. Moji veliki cilji so ostali na drugem
bregu reke, o njih vem le 3e malo. .. Dokler vsega tega ne bom uredil sam
s seboj, sem popolnoma neuporaben...

- Da, je prikimal Katz. — To si bomo zapisali. Diagnoza bo kar
drzala, Res je vzel s pulta velik blok in z naglimi kretnjami naceckal
nekaj vanj.

— Stvar je v tem, ga je dopolnil asistent, — da boste morali najtezji
del svoje naloge dolo¢iti sami. Z njo boste tudi zaértali obmodje nase
ustanove, Postali boste njen sestavni del. STOLP bo popoln Sele z vaSo
vkljugitvijo... To je hkrati dokaz, da ratunamo na vas, da ste del nasih
naértov.

Dimitrij si je zaman prizadeval, da bi razumel doktorja Katza in
njegovega asistenta. Misle¢, da je tega kriva njegova drza, je pri priéi
pocepnil in se od spodaj navzgor ¢ez rob pulta zastrmel v predstojnika.
Poteze njunih obrazov so se mu iz tega poloZaja zdele ostrejSe. Zdaj je
sele opazil nenavadne dioptrije njunih naoénikov. Nenadoma ga je popadla
Zelja, da bi bil nespodoben. Glasno se je zahihital.

— Hi, hi, tudi vidva imata teZave s stvarnostjo. Priznajmo si, da jo
vsak od nas vidi drugace...

— Bistvo ni v tem, je mrko odgovoril na¢elnik Katz. — Vprasali smo
vas, kdaj se nam boste pridruzili.

— Nekajkrat ste Ze omenili, da se je v kratkem ¢asu marsikaj spre-
menilo. Dovolite, da sem se tudi jaz. Ker pa si svoj poloZaj dolo¢am
sam, bom 3e malo potakal. Ne bi se rad prenaglil, kot sem se Ze ne-
kajkrat ...

— To pomeni, da je va3e stanje slabSe, kot smo pri¢akovali, je hladno
ugotovil Katz in si spet nekaj zapisal v svoj blok.

— Ostali boste v nasi oskrbi, je dodal Dogen. — S tem pa se vase
dolZznosti ne zmanj$ajo. Apeliramo na vasSo zavest, ki je sicer v depresiji,
da ne ovirate streZnikov, ki bodo skrbeli za vas. Podvrzeni boste nekaterim
postopkom, ki imajo namen izboljSati vade telesno in duhovno pocutje.
Predlogov ne dajemo tjavdan, temve¢ v vas prid. Toliko slabSe za vas,
¢e jih odbijate. Prisilili vas bomo, da boste spostovali sebe in druge.
Polozili smo karte, vi ste sami sebe Ze zdavnaj zaigrali... Konéal je
skoraj srdito. Med zadnjimi besedami mu je obraz od notranje napetosti
Ze popolnoma posinel.

Dimitrij, ki resni¢no ni vedel, kaj naj stori, je bil presenecen. Bal
se je, da se bo zadrzana Dogenova strast razplamenela navzven in ga
bo napadel tudi telesno. Napori zadnjih dni so ga bili Ze toliko izérpali,
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da se je le 3e s tezavo drzal pokonci, vendar si tega Se ni bil utegnil
priznati. Pa ne samo to. Zelel je ustreéi novima predstojnikoma, ker je v
njuni vnemi videl prednost, &eprav samo v Zelji po delovanju, napor, ki
je moral voditi k nekemu cilju, ¢eprav Se tako nepomembnemu... Vsega
tega on ni imel ve¢. Ni vedel, kam naj se obrne in kaj naj stori, da bi
imelo pomen vsaj za druge, ¢e ga Ze ne more imeti zanj...

— Rad bi vam ustregel, ker ste prijazni ljudje. Ce bi mi povedali,
kaj naj storim...

Nacelnik in njegov asistent sta z zanimanjem prisluhnila. Celo glavi
sta sklonila in se z rokami oprla v boke. PribliZala sta se mu vsak s
svoje strani.

— Kdaj ste prvi¢ sliSali to vprasanje? Obraz asistenta Dogena se je
Zze topil od prijaznosti. Iz koti¢kov ust se mu je v dveh tenkih curkih
pocedila slina. Nacelnik Katz je samo prikimal. Videti je bilo, da se nadelno
strinja z vpraanjem.

Dimitrija pa se je spet polastila zadrega. Zmignil je z rameni in moléal.

— Kaksno delo ste opravljali v prejsnji sluzbi? je zanimalo Dogena.
— Govorite mi odkrito... Da ste hodili po pisarnah in posludali navodila
svojih predstojnikov, to Ze vemo. Imeli ste intimne odnose z neko Zensko,
ne da bi bili odkrili dvojni pomen njene narave...

— Bral sem ¢asopise, je pomagal Dimitrij. — Hotel sem dopolnjevati
neke sezname, pa se mi ni posredilo. Sodeloval sem pri naértu morna-
riSkega kapitana; ki tudi ni uspel, naért namrec...

— Aha, se je glasno zamislil Dogen in si z dvema prstoma pogladil
mehko brado. — Tudi pri nas bi lahko prevzeli podobne naloge. Prej pa
moramo Se ugotoviti nekatere lastnosti vasega znac¢aja. Znacaj, to je prav-
zaprav vse...

Ko se je Dimitrij ozrl v nacelnika, je ta Ze drzal v rokah majhen
zvonéek in ga odloéno stresal. Skozi vrata za njegovim hrbtom sta planila
dva moska v sivih platnenih oblekah, z zavihanimi rokavi. Ustavila sta
se ob nac¢elniku in v preZedi drZi spremljala vsak njegov gib, pripravljena,
da Ze ob prvem namigu planeta na Dimitrija. Ta je bil miren in si ju je
neprizadeto ogledoval. Bila sta krepka, skoraj zavaljena, njuni telesi sta
bili spleteni iz samih miSic. Obraza sta imela gladka in naoljena, oéi skrite
globoko v jamicah, lase obrite. V narodjih sta pestovala orjaske dlani.

— Postavita ga na glavo, je ukazal Dogen.

Dimitrij je zatisnil o¢i, da ne bi videl, kaj se bo zgodilo z njim. Na
sebi je zacutil nekaj trdih prijemov, pravzaprav dotikov, podobnih rahlim
udarcem. V hipu, ko je zgubil ravnotezje, ni mogel ve¢ spremljati lege
svojega telesa. Tudi teZe ni ¢util veé, vrtel se je v prostoru, ne da bi se
¢esa dotaknil. To stanje ni trajalo dolgo, toda neprimerno dalj, kot je
pri¢akoval, ¢eprav v resnici ni nidesar pric¢akoval, doZivetje je presegalo
njegove izkudnje. Ko se je kon¢no le umiril, je ¢util rahlo omotico, zdelo
se mu je popolnoma nemogoce, da bi odprl o¢i in presodil svoj poloZaj.
Slidal je neke glasove, ki pa se po njegovem mnenju Se niso bili izobli-
kovali v besede, zato jim tudi ni skusal odgovarjati. Morda niti niso bili
namenjeni njemu. Minilo je nekaj muénih trenutkov, polnih nedolo¢nih
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fumov, ki so se konéno le zlili v mogoéni Dogenov glas. Govoril je z
megafonom in najbrz zelo blizu.

— Kaj vidite? Kaj vidite?

— Ni¢, je z muko odgovoril Dimitrij.

— Poglejte skozi okno in opidite vse, kar vidite.

— Tema, je izjecljal Dimitrij.

— Al se zavedate, da stojite na glavi?

— Saj ne stojim, se je branil Dimitrij. Noge so mu postajale v kolenih
bolj in bolj tezke, stegnenica mu je pritiskala na kolke, kot da se hoce
ugrezniti vanje. Vrat mu je bil Ze otrpnil, misli pa so postajale vse bolj
nejasne. O tem, kaj ga Se drzi v ravnovesju, sploh ni mogel veé imeti
nobene predstave, Njegova zavest se je polagoma utapljala v mrak. Glasovi
so se oddaljevali in pojemali, dokler niso povsem zamrli. Vse te spremembe
je, vsaj dokler se jih je lahko Se zavedal, obcutil kot olajsanje. Potem tudi
tega ne veé, sploh nicesar vec.

Ko se je zavedel, je Se vedno stal na glavi, toda vrnili so se mu bili
vsi ¢uti. Odprl je o¢i in videl del stene, poslusal je, a v prostoru je bila
mrtva tiSina, z rokami je otipal pod in noge je lahko premikal, kakor da
se mu ni ni¢ zgodilo. Celo spomin mu je deloval, vedel je, kaj se je
zgodilo z njim, le vzrokov za tak$no ravnanje si ni znal pojasniti. Tega
tudi ni poskusil ve¢ kot enkrat, mo¢i mu niso dopuscale kaj veé. Zato
pa je brez obotavljanja sklenil, da lahko vstane, in je to tudi nemudoma
storil. Prostor je bil po obliki in barvi podoben tistemu, v katerem se
je bil sestal z nac¢elnikom Katzom in njegovim asistentom, vendar tu ni
bilo nikogar, zlasti pa ni bilo pulta, za katerim sta prej stala predstojnika,
niti ne vrat, skozi katera sta bila vstopila streZznika. Ta prostor sploh ni
imel nobenih vrat, vendar se je razlo¢eval od tistega v najvi§jem nad-
stropju STOLPA, kjer ga je bil sprejel Danko. Imel je samo dvoje oken
in v stropu ni bilo nobene odprtine.

Vendar se Dimitriju ni bilo treba odlo¢iti niti za ¢akanje. O vsem je
bilo Ze odlo¢eno, zato tudi za presenetenje ni bilo ¢asa. To pot se je Danko
vzel dobesedno iz tal. Pokukal je iz poda. Pravzaprav najprej njegova
roka, v kateri je nosil dolg in tanek krajec kruha ter rdece, son¢no jabolko.
Sele za njima se je prikazala Dankova glava. Dimitriju ni bilo odve¢, da
se spet vidita. Zgrabil ga je pod pazduho in mu pomagal zlesti iz tesne
odprtine. Brez pomisleka je tudi vzel ponujeno hrano in takoj zacel jesti.
Zelje po njej se je zavedel tisti hip, ko je zagledal kruh.

Danko si je pogladil gube na obleki, nato pa je zatel ogledovati Di-
mitrija. Ko sta se njuna pogleda srecala, se je Danko zareZal, vendar
drugade, kot je pri¢akoval Dimitrij, volovsko. Dimitrija so zanimali gibi
njegovih ustnic, ni¢ drugega. Kljub nenavadno spadenemu obrazu so se
mu Dankove o¢i zdele kar prijazne, nista ga motila ne njegova navzo¢nost
ne njegovo vedenje.

— Hrana je pri vas pidla, je prvi spregovoril Dimitrij.

— Dietna, je pojasnil Danko. — Lahka, da pospeSuje odlo¢itve nasih
pacientov. Vendar ni nepogresljiv del terapevtskega procesa. Nekateri se
hranijo tudi ¢ez cesto. Vendar vam tega ne bi priporoc¢al. Ne zaradi
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hrane, zaradi okolja. Tam se zbirajo mladi ljudje in potenjajo razne
norcije. Zelo nespodobno se vedejo. Njihova priljubljena igra je, da plju-
vajo na naso ustanovo. Véasih ob veterih so pred nasSimi vrati cele mlake
njihovih, da se tako izrazim, izmeckov. Ulica je namreé¢ zelo Siroka, pa
bledoli¢éni fantini in smrdljive dekline ne zmorejo toliko sape, da bi
posteno pljuvali, kot pravijo, da je bil obic¢aj v starih ¢asih. Neudinkoviti
so, njihova slina nas ne bi dosegla, ¢e je ne bi zbirali v dlan in je v kepah
metali ¢ez... Za vodilno osebje imamo sicer stranski izhod, strezniki pa
moramo vseeno skozi glavnega in smo deleZzni najvetje nesnage. Res, tako
je... Najbolj predrzni si drznejo pljuvati celo okoli vogala. Ce se jim
posre¢i zadeti kakega predstojnika, zaZenejo po mestu tak trusé, da se
nekaj dni ne poleze... Mi pa se moramo ves ta ¢as prenarejati, da ni¢
ne sli§imo. To je naporno in marsikdo je od tega Ze zdravstveno prizadet.
K sre¢i smo usluZzbenci taksne ustanove, da lahko medtem, ko se sami
zdravimo, pomagamo tudi drugim. Hkrati sluzimo visjim ciljem in svo-
jim... Zadnje dni pa so si na oni strani ceste izmislili novo igro. Medtem
ko so prej merili bolj pri tleh in po posameznih ljudeh, zdaj svinjajo
vsevprek in zmeraj viSe, Prvi pljunki so dosegli Ze tretje nadstropje...
Ce bo 3lo tako naprej, ne bodo prizanesli niti vrhu...

— Cudno, se je Dimitrij razumevajoe zamislil. — Ce se prav spo-
minjam, je tudi v tej ustanovi nekakfen red. Oprosti, e se ne bom
izrazil zadosti natanko. Jezik se mi Se zatika, pa o tem kasneje... Marsi-
¢esa Se ne razumem... Ti mladi ljudje, kakor jih ti imenuje§, lahko
pljuvajo samo navzdol, takini so naravni zakoni. Navzgor jim ne bo
neslo, to je gotovo. Razen tega pa ne vedo niti tistega, kar vem jaz.
Prebivalci STOLPA se med seboj razloéujejo. V najvi§jem nadstropju so
tisti, vsaj po mojem mnenju, ki so razmeram v tem delu mesta najmanj
prilagojeni. Vi in vasi predstojniki jih hoéete vmiti v Zivljenje, se pravi
v to mesto. .. Potemtakem ti mladi ljudje onkraj ceste temu nasprotujejo.
Kaj pravzaprav hocejo? Razen tega si tudi ti Se zelo mlad...

— Jaz mislim hitro, zato me nikar ne sodite po letih, ki jih kaZem.
Moje misli so utrujene, zato sem starejsi od nasega nacelnika, tako se
mi vsaj zdi, kadar sploh §e mislim o tem. To pa se dogaja bolj in bolj
redko, ker imam preve¢ opravkov. Pa fe drugi vzroki so... Moje misli
ne bodo nikoli dosegle popolnosti, niti do tiste meje ne, kot je tega
zmozZen zadnji asistent v naSi ustanovi. Po drugi strani imam pa kar
naprej opraviti z ljudmi, ki nekaj delajo, ukrepajo. Moje ugotovitve so
vedno ostajale za njihovimi dejanji...

— Na pravi poti si, ga je spodbudil Dimitrij.

— To si tudi mislim, je vneto pritrdil Danko, — Odrekel sem se
druséini, Zivim le Se v druZinskem krogu. Véasih gledam skozi okno
ustanove tja ¢ez cesto in zdi se mi, kot da sem tudi jaz tam. V resnici
pa nisem. Zvito ravnam, to mi boste Ze priznali, Hkrati sem na obeh
straneh, mlad in Ze usluZbenec pomembne ustanove., Vse to pripovedujem
le vam, ker vem, da so vale teZave ve¢je od mojih...

— In kak3ne so pravzaprav po tvojem?
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— Notete se jih zavedati. A to velja le za prehodno obdobje. Pre-
prican sem, da vam bodo postale otipljive. Nadlegovali boste z njimi
vsakogar, ki vas bo moral posluiati. Vi ste se naglo postarali, a drugade
kot jaz. Vi ste Ze mrtva veja na Zivem drevesu naSe ustanove. To svojo
ugotovitev sem Ze sporodil doktorju Dogenu, vendar ta namerava storiti
ved, kot je njegova dolZznost. Tvegal bo vse, seveda na vad raéun. Vi se
morda niti ne zavedate, da je na$ poloZaj nekoliko smefen. Delujemo za
velike cilje, posledice nasih odlo¢itev pa mora sprejeti vsak sam.

— Pa vsaj verjamete v svoje poslanstvo?

— To vpraSanje je bilo reSeno tisti hip, ko smo se zanj odlodili. Ker
mi ustvarjamo ljudi in svet, je vse odvisno samo od nas, Verjeti moramo,
¢etudi ne bi hoteli.

— Potemtakem veste vse tudi Ze o prihodnosti?

— Taksna je dolznost. Ne moremo se ji ogniti, ¢eprav je zelo na-
porna. Zame sicer ne, ker se ji znam izmakniti... Pri¢akujemo pa olaj-
Sanje tudi za druge. 1z zaupnih virov sem poucen, da bo posebna komisija
v kratkem izdelala naért, po katerem bo vsa odgovornost za preteklost
prenesena na tiste, ki prihajajo. Gre za preteklost s staliS¢a prihodnjih
rodov, ¢e hofemo biti malo bolj natan¢ni. To ni nujno tudi nasa pre-
teklost... Bo pa omenjena komisija tudi doloé¢ila, kateri rod bo mogel
prevzeti to breme zgodovine. ..

— To gotovo ne bodo mladeniéi, ki se vedejo nespodobno, tista drhal
z one strani ceste, je ugibal Dimitrij, obenem pa prizadevno Zve¢il zadnji
grizljaj kruha.

— Ne, ti nikakor ne! — je zagrmel Danko, — S svojim odnosom do
nase ustanove dokazujejo, da nimajo nobenega odnosa do preteklosti,
zato jim tudi prihodnost ne more ni¢ pomeniti. Sami so se ji odpovedali,
tako smo sklenili, Od svojega sklepa, kot je znano, pa ne mislimo od-
stopiti...

— Prav rad verjamem ... Zastavlja pa se mi vprasanje, ali morebiti
tudi oni niso ¢esa sklenili...

— Ne, to ni mogo¢e. To bi mi vedeli. A tudi ¢e ne bi vedeli, jim
ne bi pomagalo... Posebna komisija je izdelala nac¢rt, po katerem jih
bomo polagoma ukrotili. Zanje bomo ustanovili posebno ustanovo, nekak-
Sen zavod, ki bo navzven zelo samostojen, v resnici bo pa le podruznica
naSe ustanove. Razdelili jih bomo v posebne odrede in bataljone, sami
si bodo postavili vodstvo in si tako nataknili na glavo vreco, ki jo bomo
mi zadrgnili. Cez cesto bomo napeljali konopee, ki bo trdno v nagih rokah.

— Nadrt je moder, je brez pomisleka pritrdil Dimitrij. — O izidu pa
tako Se ne moremo soditi, ker ga ne poznamo...

— Ce bi dvomljivei samo dvomili, se ne bi menili zanje, je strogo
in z ofitkom v glasu ugotovil Danko. — Oni v resnici naklepajo nekaj
drugega, nekaj svojega... A tudi za takSne moZnosti je Ze vnaprej po-
skrbljeno. ..

— Ne verjamem, je odkimal Dimitrij.

— Tudi za vas imamo naért! Danko je s prstom pokazal na Dimi-
trija. — Ta nadrt ni ¢&isto resniden, zakaj zgodovinske izkudnje nas udijo,
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da se predvideno nikoli ne zgodi. Predvideti se pravi prepretiti. Zato
smo za vas predvideli moznost, da se boste fantasticno pomladili, da
boste postali navaden pobalin in da bo tudi vas zacelo vle¢i ¢ez cesto.
Ali se to ne bo zgodilo, je odvisno predvsem od vas. Lahko se Ze vnaprej
odpoveste sleherni moznosti... Moja naloga je, da vam vsestransko po-
magam, zato vam svetujem, da ¢&imprej sprejmete ponudbo doktorja
Katza ali doktorja Dogena, kar je pravzaprav isto...

— Kak&no ponudbo? se je namri¢il Dimitrij. Odkar je pojedel kruh
in jabolko, se je njegovih udov polastila nekakina otopelost. Tudi misli
so se utrudile, v ¢elu je &util popolno praznino. Kljub Zelji, da bi se
zbral in razumno presodil Dankova namigovanja, se mu ni posreéilo,
da bi jih v celoti doumel. In zgodilo se mu je $e nekaj bolj nenavadnega:
nikakor se ni mogel ve¢ spomniti, kakine zahteve sta mu bila postavila
Katz in Dogen. Da so bile zahteve, o tem ni dvomil. Vedel je tudi, da
v resnici nima nobene izbire, toda zdaj je bilo nejasno tudi tisto, kar so
mu ponudili.

— Nekaj bo treba resniéno ukreniti, je skruSeno priznal.

— Nacelnikove ponudbe vendar niso bile dvoumne... Ce hocete
dobro sebi in nam, jih boste sprejeli. V nasprotnem primeru bi se seveda
moralo zgoditi vse tisto neogibno, kar je tudi Ze predvideno.

— Najbrz bomo doc¢akali tudi to, je tjavdan rekel Dimitrij.

— Da. Prisiljeni bomo seéi po naértu asistenta Dogena. Onkraj ceste
bomo vzeli nekaj mladih ljudi, izbrali jih bomo izmed tistih, ki pljujejo
¢ez cesto le zato, ker jih nismo zadosti hitro povabili v naSo ustanovo,
vzeli jih bomo torej v svoje varstvo, jim dodelili poseben prostor, posebne
streznike in vse tiste ugodnosti, katere bi bili neko¢ v preteklosti lahko
imeli tudi vi, a ste se jim odrekli... Aha, kje sem Ze ostal...? Niste se
iih odrekli po svojem preudarku, temve¢ po tujem.., O tem nasprotju
si §e nisem popolnoma na jasnem... Hodejo jim dati, ne, obljubiti nekaj,
kar so vam Ze odrekli... Zapomnil sem si odlo¢ilno misel, bila je Doge-
nova. Tiste mlade ljudi bomo zelo pokvarili, potem pa jih dodelili v vase
spremstvo. Njihov polozaj bo odvisen od tistega, kar bodo vam iztrgali
iz rok... V njih bom prebudil stoletja, ki so gojila pohlep, to pa je
mo¢, zoper katero bodo vaSe novotarije kot dih proti viharju...

— In kaj bo imela ustanova od njih? se je domislil Dimitrij.

— Od njih ne pri¢akuje ni¢ drugega kot pokori¢ino. Te pa jim ne
bo tezko dokazati, ker bodo vse svoje odveéne moti izziveli tako, da
bodo davili vas...

— Pa bodo pripravljeni sprejeti takino nalogo? je brez premisleka
vprasal Dimitrij. — Kaj pa, ¢e so vaSe metode Ze prezivele svoj vek?
Ce so si oni izmislili svoje? Kot tista s slino, v kateri vas ho¢ejo utopiti . ..
Ce bodo pljuvali kar naprej, kar naprej, $e in Se...? Dimitriju je glava
omahnila od utrujenosti, zato je poskotil, da bi se trdo postavil na noge
in se vsaj nekoliko zdramil.

— Pokvarili jih bomo 3e bolj, je resno, skoraj zagrizeno odvrnil Di-
mitrij. — Mi imamo za seboj tisofletne izkuSnje nasih sovraZnikov...
Postavili jih bomo za nacelnike, za docente in za asistente, dali jim bomo
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posebno ustanovo, ki bo samo njihova, ¢eprav pod nasim skrivnim vod-
stvom... Gore jim bomo dali v last, z mesti bodo gospodarili, toliko
pac¢ niso pametni, da bi se temu odrekli...

— Racun je popolnoma zanesljiv, je z zaprtimi ofmi priznal Di-
mitrij. — Kaj bo pa potem z vaSim velikim ciljem?

— Popravljate se! je pohitel Danko. — Priznali ste, da vasi cilji
niso ve¢ nadi cilji. Tega doslej Se niste tvegali. Vendar nikar ne mislite,
da vam ho¢em karkoli podtakniti. Nimate drugaé¢nih, svojih, nam naspro-
tujoéih ciljev. Vi ste samo brez njih... Le zato ste zmogli to vprasanje,
ker si na dnu svoje problemati¢ne zavesti, na konici tistega v ni¢ vrta-
jotega svedra Zelite, da bi bili vsi vam enaki. Tudi nas bi radi odvrnili
od velikega podjetja, ker bi si tako dokazali, da vas neuspeh ni samo
va$... Mi pa od svojega ne odstopimo ... Da. Ceprav bi morali to petkrat
spremeniti ... Niti zgodovine drZzimo v rokah, vtisnili ji bomo svojo’ po-
dobo, izvezli ji bomo potni prt, ¢eprav s solzami vseh Zivih...

— Pripravljen si Zrtvovati sam sebe?

— In druge! je zaneseno vzkliknil Danko, — Pripravljen sem zani-
kati sam svojo voljo, delovati zoper njo.

— Pogovori o zgodovini, ki to niti $e ni postala, so vedno bolj utrud-
ljivi. So kraji in dezele, kjer se je celo smrt utrudila in si zaZelela krat-
kega oddiha. Tudi tvoj glas je Ze zdavnaj mrtev, iz tvojih ust se valijo
besede mnogih, ¢e oporekam tebi, oporekam stotim... Prosim te, da me
pusti$ vsaj nekaj ur samega... Urediti si moram notranjost. Tudi mene
besede rade zanesejo, spomin me vse bolj pogosto vara...

— Toda tistega, kar so vam vtisnili v koZo, ne boste nikdar pozabili.

— Kako pravi$? ga je Dimitrij spet pogledal. — Obuditi ho¢es ¢ustva,
vse tisto daljno, kar pripada mladosti? Tvoja leta ti ne dajejo samo
poguma, tudi opominjale bi te lahko...

— V imenu vade graditeljske vneme, v imenu vsega dosedanjega!
Ne poznam nikogar, ki bi bil v vasih letih pripravljen zaceti znova. Tudi
&e je bila vse zmota, bi veljalo svetu in samemu sebi dokazati nasprotno.
Ne obotavljajte se, ne podstavljajte noge sami sebi! Ne sovrazZite sami
sebe, sicer si bomo morali izmisliti nove kazni, da bi vam dokazali, kako
ni¢evo je vse. Nicevo celo tisto, kar poéenjamo sami! Vidite, jaz nisem
slepo predan stvari, za katero delam. Svetovljan sem. Nisem omejen
z zavestjo voditeljev nase ustanove, kot bi mi v¢asih radi dokazali tisti,
ki me sovrazijo. Vi najbrz celo verjamete, da so docenti in asistenti, ki
opravljajo tezke dolZnosti nacelnikov, inSpektorjev in tajnikov, v resnici
taki. Zmota v najviS§jem pomenu besede. Oni vedo o resni¢nem stanju
stvari neprimerno ve¢ kot midva, vendar jim njihov polozaj brani, da bi
o tem govorili pred nami, e med seboj rajsi vzpodbujajo drug drugega. ..
Da. Zato si jaz na vasem mestu ne bi pomisljal... Samo tak je lahko
sklep, ki sledi iz znanega...

— Vem, ga je ustavil Dimitrij. — V nasprotnem primeru pa se bo
zgodilo vse tisto, kar se je Ze,

— Sporazumela sva se. Dankov obraz je zaZarel od veselja. Pomaknil
se je korak blize k Dimitriju in mu z nedolo¢no kretnjo roke nakazal,

880



da njegovo zaupanje $e ni izérpano. S spremenjenim, utisanim glasom je
nadaljeval: — Pripravljen sem Se marsikaj tvegati, da bi dokazal nevzdrz-
nost vasih stalis¢. Tudi zdajle, nemudoma...

— Tudi jaz, je odsotno priznal Dimitrij, — Vendar Sele tedaj, ko se
mi bo to zdelo potrebno...

— Ce pa so navodila drugaéna? se je skozi zobe zareZal Danko.
— Doktor Dogen se lahko $ali le na ra¢un podrejenih, pa tudi to je del
njegove strogosti.

— Videl sem ga, se je branil Dimitrij. — Govorila sva drug mimo
drugega, drug ¢ez drugega, pa niti z besedico ni omenil, da imam ze
zdaj kaksne dolZnosti... Komaj sem pridel...

— Zdelo se mu je samoumevno, da ukaZe samo meni. Vi se odlo¢ate
sami. Storite, kakor hocete, jaz bom napravil le tisto, kar moram.., Pri
pri¢i bova odsla k reki. To je bila vasa Zelja. In dokazal vam bom, da
pravzaprav uresni¢ujemo le va$ intimni nadrt.

Dimitrij je spet stresel z glavo, kot da se hole zdramiti. Njegov
odsotni pogled je pri¢al, da mu je zmanjkalo ugovorov in da je pripravljen
slediti tuji volji. Prekrizal je roke v zapestju in jih ponudil Danku. To
je napravil v najbolj primernem trenutku, tisti hip, ko se je v Dankovi
dlani zna$la svetlikajo¢a se debela veriZica, Zadrgnil jo je Dimitriju okoli
leve roke in jo pritrdil na svojo desnico. Tudi na Dimitrijev vprasujoéi
pogled je pri pri¢i odgovoril.

— Ta zveza je samo dokaz najinega sporazuma, Prepri¢an sem, da
nama bo zadostoval. V nasprotnem primeru bi morali ugotoviti soglasje
Se z nekaterimi mojimi pomoé¢niki. Z njimi bi se povezali z desnico, v
poStev pa prihajajo tudi gleznji. Domnevam, da se zelo veselite, ker boste
videli reko, Potrdila bo vaso odlocitev.

— Rekel bi, da boste spet imeli prav, je zamomljal Dimitrij, toda
Danko ga ni ve¢ poslusal, Pritisnil je na gumb za svojim hrbtom, v
spodnjih prostorih so se oglasili Stevilni zvonei, ki so preglasili vsak
drug hrup. Na podu se je vzdignil pokrov, stopila sta na plos¢ad, ki se
je pri pri¢i ugreznila v temni jasek dvigala. Drsela sta navzdol, ne da
bi bil Dimitrij zaznal eno samo znamenje, po katerem bi bil mogel skle-
pati, v katerem nadstropju sta bila. Ustavila sta se seveda v veZi, ta pa
je bila tesna, mra¢na in neizrazita, drzala je na ulico, ki jo je Dimitrij
Ze poznal,

Zdaj je bilo zunaj hladno, bril je veter, ozracje se je bilo zgostilo,
vendar to ni mogla biti megla, nebo je bilo $e vedno zeleno jasno, brez
najmanjSega oblaka. Dimitrij je sklepal, da veter nosi s seboj prah brez
vonja in brez okusa, prah, ki se ga ni niti dotaknil, lahko pa ga je videl
na vsakem vogalu, kjer se je zra¢ni val cepil in zavijal v stransko ulico.
Tudi po ulicah so $e vedno zvonili drobni zvonci. Dimitrij je ugibal, ali
ne opozarjajo pred zra¢nim viharjem, zakaj na cesti Ze ni bilo zZive duse,
in to je lahko nekaj pomenilo. Hlad in gibanje sta ga nekoliko razbi-
strila. Drgetal je Ze po vsem telesu, celo pogled se mu je razzivel. S prosto
roko je pocukal Danka za rokav in ga vprasal, kje so ob tej uri meséani,
da jih ni mo¢ videti.

4 Problemi 881



— V ta del mesta prihajajo le izjemoma, mu je pojasnil Danko.
Govoril je glasno, da je prevpil veter, ki je véasih Ze kar tulil. — Pri-
hajajo samo tedaj, ko imajo opravke. Zdajle jih najbrz nimajo...

— Jaz sem jih Ze videl, je ugovarjal Dimitrij. — Celo dosti jih je
bilo in sami prijazni ljudje. Ozradje je bilo domade, vsi so se pozdravljali
med seboj in celo mene, ki nisem domaéin...

— Bili so nadi sodelavci, ki so odhajali na svoj dnevni obhod. Spo-
znali so vas po obleki. Izkazali so ji dolZzno pozornost, ni¢ ved...

— Bilo jih je veliko in ni se mi zdelo, da bi se razlo¢evali od drugih
meséanov. Na oni strani bi jih spoznal Ze po zunanjosti...

— Tu pa z nadim zavodom sodeluje vse mesto, je pojasnil Danko.
— Vsaj na videz je tako. Vsakdo je sprejel svojo obveznost in vsi prihajajo
k nam po denar. Tako se med seboj ne spoznajo in vsakdo lahko misli
o drugem vse, kar je mogode misliti. Kako je v resnici, tako nihée ne
ve. Nasi referenti imajo do vseh enak odnos. Sprejemajo jih v svojih
pisarnah posamié, poslufajo njihova poroéila, zapisujejo njihove Zelje in
predloge, kot da je vsakdo prav tisto, kar bi po videzu lahko bil, pa ne
more biti... Vendar niti referenti, ki imajo z mes¢ani najve¢ opraviti,
ne vedo, kdo je pravi. Tako je tudi z njihove strani vsaka malomarnost
Ze vnaprej prepredéna. Pravim prepredena, ker je res ni, ne vemo pa,
kdo jo preprecuje...

— Nekdo mora vedeti, je zaklical Dimitrij ravno v trenutku, ko mu
je planil v obraz nov val vetra.

— Tudi jaz sem $e do nedavna tako mislil, je priznal Danko. — Zdaj
pa verjamem, da so stvari Ze tako dale¢, skratka, da so Ze zelo dalec. ..
Ker sta zavila v stransko ulico, kjer veter ni imel ve¢ prejsnje modi,
je Danko lahko nadaljeval: — Pred kratkim me je v svojo pisarno poklical
nacelnik Skansky. Ta ne prebiva in ne dela v nadi ustanovi. Zivi v pod-
zemlju neke sosedne palade, v podzemlju, ki je zelo razkosno opremljeno.
Menda tja samo izjemoma koga pokliéejo. Mene je vodil njegov osebni
spremljevalec. To je ¢lovek posebne vrste, ki ga pa od tedaj Se nisem
srecal. Neprenehoma je vrtal s prstom vame in mi zastavljal vprasanja.
Toda venomer ista in enako nedolo¢na. Zakaj to, zakaj ono... Nisem mu
odgovarjal, ker kratko malo nisem znal. On pa tega ni vedel in zadenjam
verjeti, da me je samo opozarjal, mojemu molku pa pripisoval poseben
pomen ... Nacelnik Skansky me je posadil v globok usnjen naslonjaé in
je imel pred menoj dolg govor. Vecji del ga nisem razumel, govoril je
prehitro, govoril je tako, da bi moral premisljati o vsaki besedi posebej.
To pa nima pomena... Nedvoumno pa mi je namignil, da se ukvarja
s prihodnostjo, ¢eprav za to nima nikakrinih pooblastil. On mi je tudi
namignil, da vi ne prihajate k nam samo po nuji, ki izvira iz preteklosti,
temveé tudi iz razlogov, ki imajo pomen za prihodnost. Morda je tako
celo v nasprotju z vasim hotenjem, tako je rekel. Priznam, da ga nisem
razumel . .. Bil je pa to prvi ¢lovek, ki mi je vsaj na videz skusal vzbuditi
dvom o nasi ustanovi. Vprasal me je, kaj bi storil, ¢e bi odkril, da nihde
ni veé tisto, kar pri nas $e predstavlja. Da docent ni nadelnik, da asistent
ni inspektor. Da je njihov poloZaj samo navidezen, ne da bi oni sami
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vedeli za to. Kaj, ¢e niso v nadi ustanovi le zato, ker so si pridobili ugled
in mo¢ v preteklosti, ni pa bila Se ustanovljena nobena komisija, ki bi
ugotovila, koliko so s preteklimi merili $¢ zmoZni razumeti nov ¢as?
Imenovanje takine komisije pa je seveda ¢ista utopija ne samo zato, ker
bi morala najprej doloéditi svoj poloZzaj v ¢asu in prostoru, temve¢ tudi
zato, ker bi s svojim delom prizadela veéino.., Zaradi vseh teh in Se
drugih razlogov vsi opravljajo svojo dolZnost Se kar naprej, razvriéeni
po hierarhi¢nih stopnjah, kot to zahteva red, podrejeni izvrsujo¢ ukaze
nadrejenih, piSejo porodila in dajejo predloge, ki bodo gotovo zavrnjeni.
Taksne in podobne re¢i je pripovedoval Cisto odkrito, kot da sva stara
znanca. Od mene ni zahteval niti obljube mol¢e¢nosti. Pravilno je presodil,
da ne bom znal nikomur ponoviti njegovih ugotovitev, da me tudi nih¢e
ne bo hotel poslusati, &e bi me pa Ze poslusal, pa mojim besedam zaradi
mojega poloZaja ne bi pripisoval nikakrinega pomena. Drugace bi seveda
bilo, ¢e bi jih izgovoril kdo drug. Recimo vi, ki ste bili na najboljsi poti,
da bi to postali...

— To zadnje seveda ni bila nacelnikova misel, ga je popravil Di-
mitrij. — Iz prvega pa sledi drugo: Komu se zdi potrebno...

— Ze vem, ga je prehitel Danko. — Nacelnik mi ni dal za vas no-
benega posebnega narodila, lahko pa sklepam, da me ni poklical brez
posebnega namena. Ker tudi vi niste prili v naSo ustanovo po nakljuéju,
bi lahko bila med vama neka zveza. Tudi e je $e ni, bi morala biti, ali
pa bi jo bilo treba vsaj predvideti... Vi, ki ste v na8i ustanovi gost,
imate prav poseben polozaj. V njej ste in hkrati zuna) nje. Samo vi bi
mogli sodelovati pri uresni¢itvi na¢elnikovega programa glede prihodnosti,
ne da bi za to imeli njegova pooblastila. Ce bi si izbrali primerne sode-
lavee in ustrezen nadin dela, bi naSe predstojnike morebiti le opozorili na
njihov resni¢ni poloZaj...

— Kako? se je zac¢udil Dimitrij. — Jaz niti ne poznam tega poseb-
neza, ki misli S¢ na kaj ve¢ kot samo na dana3nji dan. Ta bi samo
zganil prst, in Ze bi me imel pred seboj, ¢e bi to Zelel... In zakaj se
ne bi ti lotil te naloge, ki jo Ze tako dobro pozna$?

— Ni res, da bi vas lahko poklical. Ni sam, po mestu bi se razvedelo.
To pa bi njegovemu nadrtu ve¢ Skodilo kot koristilo, Jaz tudi ne morem
ni¢ poskudati. Morda ga nisem dobro razumel, ukaza mi ni dal nobenega.
V resnici e vedno pripadam STOLPU in imam svoje nadrejene. Izpol-
njujem njihova navodila, kot da se ni ni¢ zgodilo. Saj se tudi ni, in oni
imajo vse moZnosti, da $e naprej vztrajajo na svojih polozajih. Ce bi
samo posumili, da kaj naklepam zoper nje, bi me po najkrajSem postopku
vrgli ¢ez cesto.

— Zato je bolje, da zadrzi§ svoj pljunek v ustih in ga poziras skrivaj.
Lahko tudi med sluZbenim ¢asom, ¢e nimad drugih opravkov, je svetoval
Dimitrij in se vneto razgledoval naokoli, kot da ga pogovor v resnici
ne zanima. Od mraza so mu bile ustnice Ze otrpnile in otekli jezik se
mu je nadlezno povaljeval po ustih, govorjenje mu je povzrodalo teZave,

— Vi torej ne bi tvegali ve¢ niti koraka za veliko stvar prihodnosti?
je %e enkrat poskusil Danko.
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— Za naért mornariskega kapitana? je zamomljal predse Dimitrij.
— Za katero stvar? je hip nato vprasal glasno. Toda prav tedaj jima je
planil naproti nov val piskajofega vetra. V njem so zamrli vsi drugi
glasovi. A tudi ko bi jih bil Dimitrij slisal, jim ne bi bil mogel pripisati
nobenega pomena. Hkrati ko ga je oster sunek vetra urezal prav do
kosti, je v nosu zacutil vonj mokrega re¢nega kamenja, obrastenega
z algami, ki se je praZilo na vrofem poletnem soncu. Obenem z iluzijo,
da bo zdajle lahko razresil pomembno vprasanje svojega bivanja, da bo
videl reko, pa se je v njem prebudila tudi preteklost. Hkrati sta stopili
predenj Dunja in Danuska. Njuna pri¢ujoénost je bila tako Ziva, da se
nekaj ¢asa ni upal uzreti ne na levo ne na desno, ker je verjel, da za
gotovo stojita tam, vsaka na svoji strani' ceste. Ce bi se obotavljal le
za trenutek, bi moral stopiti k obema. Zaéutil je, kako mu misli vrvijo
v glavi, da se mu besede gnetejo na jeziku, v ofi pa mu vrejo solze, ki
bi jih moral izjokati, ¢e bi se hotel osvoboditi tesnobe, ki mu mrtviéi
notranjost. Bi to pomenilo, da bi se ustavil in predal sanjarjenju? se
je vprasal. Takoj nato si je tudi odgovoril, da bi storil natanko vse tisto,
kar bi ¢util, da mora, ¢e bi v resnici sre¢al eno od njiju... Pogledal je
okrog sebe, ne da bi do kraja verjel svojim ofem. Ulica je bila puséobno
prazna in ozka, brez plo¢nikov. Nad njiju so se nagibale stare, Ze razpa-
dajoce stene s temnimi zapuscenimi okni, za katerimi ni bilo slutiti ¢lo-
veskega obraza. Namesto neba je mogel nad seboj opaziti le sti¢is¢e dveh
streh ... Medtem ko se je razgledoval, je celo ostal za Dankom, zato ga
je ta, prvi¢, odkar sta bila na skupni poti, potegnil za seboj. To ga je
vzdramilo, spet se je zavedel svojega poloZaja, vendar se mu je spri¢o
dejstva, da bo Ze ¢ez nekaj trenutkov videl reko in nasprotni breg, zdelo
nepomembno vse, kar se je in kar se Se dogaja z njim.

Ozka ulica se je kond¢evala na manjSem trgu, vanj so se stekale Se
mnoge druge poti, Polkrozni prostor, na katerem sta se ustavila z Dan-
kom, je bil Se prazen, veter je bil ponehal, nastopilo je nekaksno zatisje.
Mraz je popustil in Dimitrij se je lahko predal ob¢utku, da se mu bodo
udje polagoma odtajali. A to seveda le za hip, ker ga je takoj za tem
Ze opozoril nase Danko. Dvakrat ali trikrat ga je pocukal za privezano
roko in Dimitrij se je moral ozreti vanj. Danko je pravkar vlekel iz hlag-
nega Zepa uro, pritrjeno na debeli srebrni verizici. Ko se je zazrl vanjo,
se je namrsé¢il in na njegovem vedno gladkem in mladostnem obrazu
so se pokazale pokonéne gube strogosti, kakr$nih prej Dimitrij na njem
ge ni bil opazil.

— O pravem d¢asu sva prifla samo midva, je hladno ugotovil. — Vsi
drugi so Ze zamudili.

Za Dimitrija so izref¢ene besede pomenile, da ne bosta sama, zato
se je zacel razgledovati po trgu. Res so se iz §tirih ali petih ulic skoraj
hkrati pokazale dvojice moskih, ki so si bili med seboj v podobnem
razmerju kot on in Danko. To je postalo Se zlasti oéitno potem, ko so se
priblizali. Pri vsaki dvojici je eden nosil progasto obleko, toda niti ena
ni bila progasta enako kot Dimitrijeva. Najbolj sta ga zbodli v ofi dve
s ¢rnimi ¢rtami, ker sta se mu zdeli najbolj slovesni, in ena z rde¢imi
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progami, ki je bila skoraj harlekinska. Tudi njihovi spremljevalci niso
nosili enakih oblek kot Danko, vsi pa so bili oble¢eni enobarvno, dokaj
temno. Ustavili so se v spostljivi razdalji od Danka, v razdalji, ki ni dopu-
Scala spodobnega pogovora, in se pozdravili z zgibom glave. Dimitrij in
drugi privedeni se niso pozdravili, ofitno se med seboj niso poznali, zato
pa so tembolj zvedavo opazovali drug drugega. Dimitrij si namre¢ nikdar
ni mogel predstavljati, kaksen je videti njegov obraz, zato pa je skusal
ugotoviti svoje poteze na drugih, s katerimi ga je druzila podobna usoda,
Mozje, ki so bili kakor on pripeljani na trg, so se med seboj razlo¢evali
skoraj samo po znamenjih, ki so bila kar preve¢ zunanja, da bi jih bil
lahko Stel za podobo skupne usode. Eden od njih je bil izrazito dolg in
suh, drugi, prav tako ko&cen, nekoliko manjsi, je imel temne, goste bréice.
Eden je stal izrazito razkorafen in nikakor ni bilo mogoée prezreti nje-
govih dolgih stopal. Tretji je bil spet bolj nizke rasti, zato je bil videti
nekako okrogel. Na njihovih obrazih ni mogel odkriti ni veselja niti
zalosti. Ce bi trdil, da so zaskrbljeni, bi trdil preveé. Toda tudi ravno-
dudni niso bili. Poteze njihovih obrazov se niso razlo¢evale niti toliko,
da bi bil mogel po njih, kot pri pijancih, ugotoviti vzroke, zakaj se vdajajo
svojim temnim strastem. Da to niso bili obi¢ajni meséani, Dimitrij ni
dvomil. Kraj, na katerem so se zna$li, mu je zagotavljal, da imajo ven-
darle nekaj skupnega. Kaj, ni bilo mogode uganiti. Opazovali so le mimo-
grede in brez pravega zanimanja. Ceprav niso bili nepriljudni, je bilo
videti, da se zavedajo svojega dostojanstva in ga ne mislijo zanikati
s prenagljenimi zvezami. Njihov molk je bil seveda ve¢ kot umesten, nanj
pa je morda vplivala tudi preraéunana razdalja.

— Najbrz 3e koga ¢fakamo, se je Dimitrij zaupljivo in s priduienim
glasom obrnil k Danku.

— Vsega skupaj komaj kak3nih deset parov, je ravnodusno pojasnil
Danko. — Moramo pa potakati, da pridejo vsi. Drugade se slovesnost ne
more zadeti...

— Godba na pihala in kora¢nice? je zanimalo Dimitrija.

— Godba Ze, vendar ne s pihali, je odvrnil Danko. Glas ga je izdajal,
da mu je bilo zadnje vprasanje nekoliko nadlezno. Zato se je Dimitrij
spet zadel ozirati po trgu.

— Sklenjeno je bilo, se je nepri¢akovano oglasil Danko, — da bo
ta trenutek za vas Se posebno slovesen.
— Ne mislim se upirati, mu je zagotovil Dimitrij. — Zanimajo me

mozje, ki ¢akajo... Sodim, da so prisli z raznih koncev mesta, pa tudi
obledeni so drugace...

— Zaradi tega se njihov poloZaj ne razlofuje bistveno od vaSega.
Vsi pripadajo nasi ustanovi, njenim podruznicam, ki so razvri¢ene po
raznih mestnih okrajih... Ta del mesta je pravzaprav ena sama rekrea-
cijska baza. Vse prebivalstvo se posveta drugim... Skupni ogled reke,
ki se ga bova udelezila ¢ez nekaj trenutkov, je le del naSega programa.
Vi namreé pripisujete preve¢ pomena okolnosti, da ste se znasli na tej
strani... Da vas ne bi vsakega posebej vodili sem, prihajamo skupaj.
Dobri zgledi tudi nekaj pripomorejo.
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— Zame je nenavadno Ze to, da nisem sam, je glasno premisljal
Dimitrij. — Se pred nekaj trenutki sem verjel, da je moja usoda nekaj
¢isto izjemnega, prav tako kot odloditve, ki so me pripeljale sem. Tu pa
jih je toliko, ki so kaj poskusali... Pa e nekaj: ¢e se vsi med¢ani na
tem koncu ubadajo z nami, ki smo pravzaprav tujci, ali niso tudi oni
v podobnem polozaju kot vadi predstojniki? Morda so pa tudi oni nekaj
drugega, ne to, kar si sami zami$ljajo? Morda so vse te ustanove bolj
potrebne njim kot nam. Vse v tistem duhu, kot je namigoval nadelnik,
ki ga skrbi prihodnost, ali bolje reéeno, ki ima na skrbi prihodnost. Vse
si potem lahko razlagamo v nasprotni smeri kot doslej. Nismo tu zato,
da bi nas vade ustanove vrnile v Zivljenje, temve¢ zato, da meS¢anom
omogo¢amo in zagotavljamo njihov namisljeni poloZaj... Ni¢ ne doka-
zujejo nam, vedno le sebi. ..

Ceprav se je bil Dimitrij med govorjenjem skoraj razvnel, da je
nekajkrat celo zamahnil s prosto roko, se Danko ni menil zanj. Njegove
o¢i so bile res obrnjene v Dimitrija, toda gledale niso vanj, obsle so ga
v loku, vsako oko z ene strani. Neprizadeto je zazvenel tudi njegov glas:

— Vsak va$ sklep ima samo pogojno vrednost vse dotlej, dokler si
ne boste na jasnem glede svojega polozaja.

Dimitrij Se ni utegnil premisliti o pomenu tega nasveta, ko sta se
na trgu znasli dve gruéi moskih v progastih oblekah. O¢itno je bila to
godba. V prvi vrsti so vsi nosili velike bobne, na katere so bile pritrjene
tudi blestete se medeninaste ¢inele, tako da so godbeniki lahko hkrati
igrali nanje in na bobne. Druga polovica je nosila samo violine, Ze pri-
slonjene pod brado, kot da bodo zdaj zdaj zaigrali. Godbenike sta vodila
dva moska v obifajnih oblekah, kakrine so nosili spremljevalci. Da sta
dirigenta, sta ju izdajali le dirigentski palici, bogato okraSeni s pisanimi
trakovi, kakrine nosijo kapelniki vojaskih godb. Molée, brez povelj ali
drugih znamenj, se je godba v trostopih postavila na sredo trga. Vse,
kar sta storila dirigenta, je bilo to, da sta se postavila korak ali dva pred
svojimi mozZmi.

Vsi drugi, kar jih je bilo na trgu, so se nato mirno in brez preri-
vanja razvrstili v dvorede za godbo. Ob udarcu na boben se je sprevod
zac¢el premikati. Dimitrij in Danko sta se znasla nekje v sredi, zato Di-
mitrij ni mogel natanko ugotoviti, kaj se dogaja spredaj in v katero smer
so krenili. Razgled mu je namre¢ zakrival visok moski, tisti suhljati
z bréicami. Ce se je ozrl vstran, je lahko videl, da odhajajo v smer,
nasprotno tisti, iz katere so prisli. In precej ¢asa je slisal en sam boben.
Vendar je imel ta mocan, zamolklo doneé¢ glas, ki je napolnil trg in vso
tidéino okrog njega, glas, ki je trepetal ob nemih in praznih zidovih in
se vracal k svojemu izviru. Ne da bi Dimitrij vedel kdaj, se je dotaknil
tudi njega. Zavil ga je v neviden oblak mehkobe, zaradi katere so mu
udi postajali mlahavi, skoraj odveé¢. Vdiral je v njegovo notranjost in
si jo prisvajal. Ko so mu prisko¢ili na pomot Se drugi, se je ob njihovem
pocasnem in enakomernem odmevu njegovo drobovje Ze trgalo na kosce
in prsi so se mu kréile, kot da hoéejo skrepeneti. Skriven ogenj ga je
2gal po udih, da ga kratko malo niso ve¢ ubogali, v prazni lobanji pa
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so mu odmevali le Se udarci bobnov. Kaj se je dogajalo z njegovimi oémi,
niti sam ni ve¢ vedel. Predmetni svet se jim je odmikal, obrnile so se
v svojo notranjost in, ¢eprav oblite z grenkimi solzami, tam niso uzrle
nidesar razen temne praznine, votle podobe ni¢a. Dimitrij tudi ni vedel,
ali se 3e premikajo, ali Ze stojijo na mestu... Dokler se niso prebudile
violine. Njihovi jasni in tekodi zvoki so prebujali ¢ute. Telesa v progastih
oblekah so zadrhtela in se stresla v kréih. Bobni so se potisali, nazadnje
so celo onemeli. Vrsta v progastih oblekah se je zamajala in omahnila
k tlom. Vendar ne popolnoma, svojih spremljevalcev ni potegnila za seboj
v prah, morali so se pa upogniti. Na Dimitrija je vse to delovalo nekako
tuje. Cutil je, da se z njim nekaj dogaja, a brez njegove volje in privo-
litve. Spet so nasilno posegali vanj, prizadejali so mu muke, katerim Se
ni poznal razseZnosti, omrtvi¢ili so ga tako, da je lahko krivil le svojo
preobéutljivost. In nié ve¢ mu ni bilo do tega, da bi si fe zastavljal vpra-
sanja,

Nenadoma se mu je pogled odtrgal s hrbta moza pred njim, zaobjel
je ves sprevod sklonjenih glav in godbo. Zdaj ni bilo nobenega dvoma
ve¢, da igrajo samo njim. Violine so 3e drhtele... Videl je, da so se
ustavili pred polkroznim kamnitim slavolokom, ki je kipel v nebo, visoko
nad njihovimi glavami. Na tem slavoloku je opazil Stevilna med seboj
prepletajota se telesa, vendar ni mogel uganiti njihovega skupnega po-
mena, Ker je bil marmor na mnogih krajih ovit s Sirokimi trakovi razno-
barvnih, Ze obledelih tkanin. Na kamnit podstavek s petimi ali 3estimi
stopnicami se je povzpel kapelnik bobnarjev. Na njegovem negibnem,
ustrojenem obrazu se ni zganila niti miSica. Kot da njegove gibe upravlja
skrit mehanizem, je iznenada in z odrezavim gibom vrgel dirigentsko
palico visoko v zrak, da so njeni pisani trakovi na Siroko zafrfotali. Palica
je poletela navpitno pod slavolok in se po isti poti vrnila v kapelnikovo
dlan. Violine so onemele.

— Mozje! je z raskavim, nekoliko hripavim, sicer pa brezbarvnim
glasom spregovoril dirigent. Ker je stal precej visoko, se njegov pogled
ni ustavljal na tistih, katerim je veljal njegov glas, obstal je nekje v
daljavi. Dimitrij mu je seveda prisluhnil.

— Mozje! je ponovil dirigent. — Pripeljali smo vas na kraj, za ka-
terega mislite, da vas lo¢i od prejsnjega zivljenja, Nekateri med vami celo
verjamejo, da od drugega zZivljenja. Sami boste presodili, kje ste in kam
hocete. Za temle obokom, — pokazal je na slavolok, — je most. Ta most
ima za vas dvojen pomen. Po njem lahko pridete na drugi breg, saj je
vseeno, kateri je Ze po Stevilu. Z njega si boste ogledali tudi reko, njen
tok, ¢e smo natan¢ni. Do sem so vas pripeljale lastne odlo¢itve in sprem-
stvo, ki vam ga je priskrbela nada ustanova. Od tega trenutka ste prosti.
Vasi spremljevalci vam bodo popustili vezi, ogledali si boste most in
reko, pot na obe strni vam je odprta. Tako! Razidite se!

Spet je vrgel v zrak dirigentsko palico in znova so se oglasile violine.
Dimitrij se je previdno ozrl na levo, toda Danka Ze ni bilo ve¢ tam. Za-
gledal ga je nekaj metrov vstran, z rokami malomarno potisnjenimi
v Zepe in z oémi zdolgo¢aseno uprtimi v nebo. Tudi drugi pari so se bili
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ze razsli. Pred slavolokom je ostala samo godba. MoZje v progastih oble-
kah in njihovi spremljevalci so se vsi, ¢eprav lodeno, pomikali k mostu.
Tudi Dimitrij je nameril svoj korak tja, vendar ni hitel, ker tudi nikogar
drugega ni videl, da bi se mu mudilo. Premikali so se skoraj leno, brez
navdusenja. Njihovi poéasni gibi so vplivali tudi nanj, podrejal se jim
je nehote.

Most je zagledal Ze od dale¢. Na njem ni bilo videti ni¢ presenetljivo
nenavadnega, kve¢jemu to, da je bil Sirok za dva druga. Cestii¢e na
njem je bilo gladko in ravno, na obeh krajih zavarovano z nizko in Siroko
betonsko ograjo. Ceprav ni bilo na mostu nobenega znamenja, ni bilo
mo¢ spregledati, da pripada obema bregovoma. MozZje v progastih oblekah
so ga v tihem sporazumu zasedli le do polovice. Kot nakljuéni sprehajalci
so se motali okrog ograje in se izmenoma, nikoli vsi hkrati, naslanjali
nanjo. Med njimi so se sprod¢eno gibali spremljevalci. Ti se niso nasla-
njali na ograjo, njih o¢itno ni ve¢ zanimalo, kaj se lahko $e zgodi. Dimitrij
si je poiskal prostor, kjer je bila gneca najhujSa, Ze skoraj na sredi
mostu. Naslonil se je na lahti in se zazrl v vodo. Zaslisal je mogoéno
Sumenje, povsem enako tistemu, ki se ga je spominjal od takrat, ko so
ga na nasprotnem bregu vrgli v vodo. Prvi hip ga je Ze tudi zmotila
bled¢eca gladina, ki ga je 3¢emela v oceh, in zdelo se mu je, da zaradi
nje ne more slediti naglemu toku reke. Toda potem, ko je Ze nekaj minut
strmel v vodo, si je moral priznati, da se ne blei¢i in da nikamor ne
hiti. Tudi Sumela ni, Sumelo je le v njegovi glavi, a tudi ne zdaj, temve¢
v preteklosti, v spominu... Da bi bil blize gladini, se je skoraj prevesil
¢ez ograjo. Preiskoval je sleherni koséek struge, da bi vendarle odkril,
ali se kje kaj premika. Toda voda je bila moévirsko gosta in temna,
njeno gladino so vznemirjali le redki mehurcki, ki so se vzdigovali z nje-
nega dna in na povrs$ju ugaSali. Dimitrij je strmel vanje, da bi v njih
morda le odkril kakino znamenje, toda ugotovil je le to, da se igra
ponavlja.

Da bi preskusil vse moZnosti, se je napotil e na drugo stran mostu,
k nasprotni ograji. Tam moé&ki v progastih oblekah niso veé¢ strmeli v
vodo, temve¢ so se samo $e s hrbti naslanjali na ograjo, z ofmi uprtimi
v cestni tlak, Pri¢akovati je bilo, da se bo med njimi zdaj zdaj razvnel
zivahen pogovor, besede so visele nad ograjo, tako se je zdelo Dimitriju.
Ko je premeril najblizje, so se njihovi pogledi sre¢ali. Kljub temu pa
niso dali najmanjSega znamenja, po katerem bi bil lahko sklepal o nji-
hovem razpolozenju. Za hip je celo dopuséal mozZnost, da tudi oni v resnici
niso to, kar se zdijo, temve¢ nekaj drugega. Toda sprifo zavesti o lastnem
polozaju je bila moznost, da se je na mostu zbralo toliko ljudi le zaradi
njega, ¢isto neverjetna. Lahko je bil on tu zaradi drugih, vendar bi tudi
sam storil vse, da vidi reko... Zato se je Se enkrat nagnil ¢ez ograjo in
se zazrl vanjo, Bila je negibna kot prej, a most je trdno stal v njej in
bregova sta bila bregova. Spomnil se je Sreckovih besed o jezeru, toda
most, na katerem je stal, je bil v od¢ithem nasprotju z njimi. Kateremu
od teh dejstev bi lahko pripisal odlo¢ujo¢ pomen, ni mogel vedeti. Svet,
ki ga je poznal, je razpadal od nesporazumov... On sam je morda reki
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pripisoval vpliv, ki ga v resnici ni imela. Levi ali desni breg, to je bilo
zanj vprasanje Zivljenjskega obstoja, vendar so nanj drugi odgovorili kar
mimogrede. Od tu, z mostu, sta bila oba bregova enaka. Razlika je bila
le v tem, da je na nasprotno stran le malokdo pogledoval in da druge
polovice mostu ni prestopil nihde.

Dimitrij je s pogledom poiskal Danka. Se vedno je stal pred mostom,
strmel v nedolo¢no daljavo in spustal predse modre kolobarje tobakovega
dima. Drus¢ina ga ni zanimala, a tudi ni bilo videti, da kaj pri¢akuje.
Zato je Dimitrij svoj korak nameril naravnost proti njemu, da bi mu
zastavil nekaj vpradanj o svoji prihodnosti. Vendar ga je Danko prehitel.

— Mera vaSega zadovoljstva je zdaj gotovo neprimerno vedéja, kot
je bila predtem, Danasnji dan ste dobro izkoristili... Zakaj v prihodnje
boste imeli vedno manj moZnosti, da bi si ogledovali zanimivosti naSega
mesta. V tistih letih ste, ko se boste morali posvetiti samo delu... Se
jaz si redko lahko privoséim kaj podobnega. ..

— Kaj pravzaprav $e ¢akamo? ga je zmotil Dimitrij. — Kmalu bo
legel mrak, no¢i so tu zgodnje...

— Da. Neko¢ sem ga videl, kako se priplazi. Voda je zledenela tako
naglo, da jata divjih gosi, ki se je bila ustavila na njej, ni mogla ve¢
odleteti. Dokler je bil dan, so samo prhutale, vsaka zase se je hotela
vzdigniti v zrak, pa seveda ni bilo ve¢ mogoce. Ko pa je mrak z vso svojo
tezo dobesedno padel nanje, so zatele strahovito vrescati, Tako kot danes
sem tudi takrat spremljal skupino moz, ki so si Zeleli ogledati most. Vsi
hkrati smo planili na led in pobili gosi s kamni. Re¢i moram, da je to
dejanje moZe opogumilo. Vracali so se v to mesto prerojeni, to seveda
ni niti najmanj ¢udno. Takole brezciljno pohajkovanje poleni kri, in to
seveda vpliva na odlo¢itve... Ste se Zze skuSali pogovoriti s kom od teh
moz? je vpradal nenadoma in njegov pogled je obstal na Dimitrijevem
¢elu. — Vi seveda podcenjujete moje nasvete, ker jih vzporejate z mojimi
leti. Prej ali kasneje pa mi boste vendarle morali dati prav. Tedaj bo
morda Ze kaj zamujeno...

— Ne zdijo se mi ravno priljudni, je menil Dimitrij.

— Nasprotno. Tako kot vi tudi oni ¢éakajo na dobro besedo. Tistile
dolgin z brki, na primer...

Dimitrij se je brez besed nameril naravnost k omenjenemu moza-
karju, ki je tedaj stal sredi mostu, in ga prijazno pozdravil. Dolgin z brki
kot da se je zdramil iz zamisljenosti. Njegov temni, a brezizrazni pogled
je obstal na Dimitriju, vendar ta ni mogel uganiti, kaj pomeni. Prijaznost
je bila seveda brez pomena.

— Tudi vi z one strani? je vprasal Dimitrij.

— Ne, jaz sem s te strani, je hladno odvrnil dolgin.

— In ne boste §li ¢ez?

— Ne. In vi tudi ne.

— Resni¢no, se je domislil Dimitrij. — Ta moZnost je ugasnila.
Potem je nekoliko razsiril roke in dolgin je napravil isto. Pogovora je
bilo konec. Dimitriju se ni porodilo nobeno vprasanje ve¢. K sredi se je
tedaj ze oglasil boben. MoZje v progastih oblekah so skoraj stekli k njemu.
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Eden od dirigentov je spet stopil na betonski podstavek in vrgel v zrak
znamenje svojega poklica. Boben je utihnil, mozje so prisluhnili.

— Opravili bomo zadnji del danadnje dolZznosti, je oznanil dirigent.
— Tak je ukaz. VaSa pot ni bila zaman. MoZje v progastih oblekah!
Vracali se bomo brez reda. Nobeden se ne bo mogel izgovarjati na veri-
zico, ki vam je na poti do sem dajala varno zavetje. Sele zdaj boste
lahko ocenili vrednost svojih spremljevalcev. Varujte si jih kot... kot...
ne vem kaj. Brez njih ne boste nasli v STOLP!

Po teh besedah se je godba naglo razsla, topotanje in prerivanje na
mostu pa je dokazovalo, da nasvet ni naletel na gluha usesa. Tudi Dimitrij
se je vznemiril in s pogledom iskal Danka. Toda skrb je bila odveé. Danko
je Ze stal zraven njega. Dimitriju se je celo zdelo, da mu ponuja laket,
da bi se mogel opreti nanj.

Se bo nadaljevalo
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DORO HVALICA: JEZNA RAZMISLJANJA

[

med Zi¢nato nebo in drevorede
veje potesane v kite vetra misel fepa
kamen bednega poéetja

v ribnikih spomina

in vera pokolenja

(kremen kost klin konec) ki

§e v iskanju se herojem klanja
klefe upira se nasilju

bogov izZaganih v granit

za mrtve preZivele svelenike
maziljene v olju korenin
nesmiselno obrekovanje

vrednot za smeti

pesti za staro pesem

nikogar strah ne Zene v klanje
poplavijenega dne v jalovosti Zene
med okornostjo Zelja in potreb

v Zejni podobi sveta

s proinostjo jekla in teles
merimo razseinost neba

z velikim hotenjem sreénih

smo hrupni a mlaj§i od vseh
ko ko ko bo beseda oblak

in sla zatajenih besed kakor
nesre¢a nepredvidenega dne
skotili smo zlatega ovna

za tiso¢ nevrednih ljudi

l kakor laZ in lakomnost j jaz
u usta d paé kakor d ali driska
za namecek potrebnega sklona pa i

molk je zlato da smo se v njem kopali
opice %ro ukradene banane

kar je kamen najvelje spotike

toda opice so opice

Zivljenje se kosa z levkemijo
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érv z blatom mi s éasom

(opice z banano) kamen s kamnom
najlepde je kamnu senca s soncem
vode je prosil ljubezni junak

vilam odkril svojo tajno

konj in oproda hahaha kopje in meé
Ze slutim sozvodlje z iskredim kopitom
vrtenjem v bobnu srece

po prazniku na cast castimo vse

kar vredno je izmifljenih besed
pogumnim slava mrtvim to ne $kodi

v okolju vsakdanjih skrbi

psi macke zveri kanaréki

nemocéni na robovih plotnikov

z meZikajoéo resniénostjo

trookih glav odveé je smeh
soZitje vmes z nafiljeno strpnostjo
do tu bojijo se

slave slehernega praznovanja

II.

potrebna je slepota mer in upov
za pota sanj in znojnega iskanja
predolgo Ze smo jezni sami nase
ocetje krivi so za strah

bolezni porodnic v sovrastvu
krik in gnus ob madeZih

ali lepota

premor je bil ponujena nevesta
razvezan jezik brat na polotoku

z razbito barko v dlaneh veslacev
pod otoZnimi galebi

pokop solutja hladne so ciprese
pod kamni teike neme strehe
predverje ko¢ razsuta sled
otro§kih nog izgine pod macesni
ostaja nekaj ¢akajo nedelje

# rocico sejemskih podob

nekdo si prizadeva sneti vrv
obefencev za svoje tele

ali za talisman v vskipelem jutru
ki ga je napovedala ciganka
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oboje je narobe dno posode

érnina skriva

teZko je biti kriv ob krivdi mnogih
zaporniki so prali njim vozove

v teh Jestdesetih dneh kaj hodes
naloZil je v maroéje si svetlobe

in slaboumneZev obraz z vasice

nad desnim bregom reke

obcestna straza ubogajme kos kruha
za kazen znancem

spocet je konec

kot nala¥¢ prav kamen
zapisane so v njem prevare
domorodcev saj

vieé so mi skrivnostne basni

in zmaga dobrega obljuba pravi
okraden sem ker nmisem spil

do dna podgane so zvijacne

na boZi¢ v tistem letu niso mi verjeli
vem takinih je §e mnogo

bog nas obvari

(glasneje prosim slisi le peicica

v parku pred sodiiéem

nekdo refuje blaznost pa je padel)
videl sem ga ko humoreske
zakuhal je v libretto praznoverja
ro¢ice skrij prebujamo spomine
noc¢i so gole se objele

z obljubo v vrinjenem iskanju

je skusal dati

vragom v sledeh na zidu
prekletih v dneh ko se fe spomni
zavetja mesedine in necesa

kar so odsvetovali norci

obup je vera poznega poletja

ko jim ponujamo ognjiiéa

ki kamen so nosili

norost je usedlina ¢asa

v nasi¢enem brezverju pita seme
zarezano v uzdo

olitanja starosti kost in koZa
ostali sta po skopem praznovanju
nikogar ni in molk

za krivdo oploditve
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Sinovi se ne vratajo

Kot mrzla znamenja kljubujejo drevesa
trohnenju ob vznoZju te doline,

ki so zaprli jo bogovi z goro,

da ne bi Zalost pobegnila tja,

od koder nosimo umrle

v strahu prepogostih sanj,

da ne bi gnili kar doma na vrtu,
morda v narolju Zalostnega dne

kar ob cestah z nesreénimi imeni.

Ciprese kakor mrtve straZe
minevajo v neskonénost, v nemi cas,
v Cakanju poslednjih starcev iz vasi,
ki §e kljubujejo prokletstvu dne.

Ze dolgo ni prinesel veter iznad koé
tozbe edinega zvona.

Poslednji mrtev gost Ze zdavnaj je segnil
v objemu moénih korenin,

In vendar vsaka noé jim tefe krste.

Sinovi so prerasli to dolino
in se ne vralajo.

Brezumen strah

nemoc¢no zaletava se v zidove.
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HERMAN VOGEL: PESMI

(asa prihodnjega ne bo

Zdaj je tako vseeno:

pred polnoéjo ne pridem,

pa ¢e bi bil ptica,

pa &e bi bil Zarek.

Prej bodo odpeli zvonovi,

prej trave odzelenele

in tudi mama bo prej pospravila hi¥o,
pomila posodo, voifila lahko noé

in rekla, saj ga tako ne bo.

V kotu nad mizo bo zadremal samotni bog.
Pustil bo pajku, da ga ¢ez no¢ zaplete v mreZo.
Ne bo se zdrznil,

ko bo v borovih vratih zastokal kljué.

Okoli vogalov se bodo potegnili pritajeni psi.
V lesnikah se bodo sove pripravijale k petju.
Takrat bom prifel po stezi

in votlo potrkal:

zase in za drufico,

ki me je zatekla na poti.

Don Kihot

Smejem se mu,

ko prihaja v pastelnih barvah

vsak dan med {etrto in peto.

(Ce ga kazavci velikega zvonika prehite,
se usede sred ceste in nole naprej.)

Na dolgem povodcu vle¢e za uhlje
Zeleznega konja:

tako Fkriplje,
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pred to pesmijo pozapremo vsa vrata
nase vasi.

Don Kihot pa plava potlej okoli hi§,
s palico bobna po roletah in strehah,
klice.

Klic¢e zastonj.

Konja priveZe pod staro hrudko,
odide.

Druga za drugo se rufijo ob poti
samotne gotske smreke,

padajo vsevprek.

Pocéasi odstiramo okna,

strmimo,

V mesto grem po poezijo

v kosari si je prinesem domov si refem
saj sem pustil zanjo prazno mesto
sredi pete stene
ali pa feste ne vem vel
vendar ¢udno Ze na prvem Kkrifi§cu
me ustavijo
(in naZenejo)
v tilnik me udari s svojim smehom
francoz
hi pravi zbeZi na drevo
pri nas je pri vas je pa ni
ni ni
$ 3%
kaj (poe) ni (zije) ni vprasam
ja refem e sam res ni je in se zjolem
a kaj te bri éujes briga sviiinja
se zjeeezim
mu prevrnem avio .
in zbeZim

VSA NEDOLZNA ME CAKA DOMA

ko da je kradla cuker v kockah
in prosi prizanesitve
ni¢ ji ne morem tako svetniiki obraz ima
samo poboZam jo po licih
PA JE SPET NI VEC
sviiinja refem Je
(mislim seveda na francoza)
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JANEZ KNEZ: Rudarjeva oporoka; Stari rudnik; Rovi; Kolona












5 Probleml

Slutnja
Rudi Miskot

S potovanj prides,
ko podlesek dosanja vijoliéni cvet.

Nekega vedera dospes.

S tezkim korakom,

s pogledom uprtim v zemljo.

Dan nagne glavo v narodje trt difeéih.

Dvigne$ o¢i k meni,

Dva teZka grozda.
Nagovorim te v mraku.
Velike in negibne mi povedo:

Nikoli ve¢ ne odidem.

Tivis
Rudi Midkot

Edina si,
ki brez imena in besed
prihaja$ v samoto.

Pridi,

trenutek svidenja!

Predrami du$o

zasnulo v glogu neke pomladi.

Na trnju Ze dolgo spi vila mojih sanj.
Vidim te spet,

In C¢utim,

da Zivid.

Cutim:

tvojo kri,

telo,

sree.

Odprla si oé¢i s Skrjancki vstajenja.
Zivis,

Zivig!
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Wlaiji

Rudi Seligo

(Odlomek iz povesti STOLP, ki bo iz8la pri Cankarjevi zalozbi)

TAKO JE VENDARLE prisel praznik, o katerem je Mari¢a toliko
govorila in ki ji je dal v zadnjih dneh toliko opraviti, Mari¢a se ga je
veselila, pa tudi vsi drugi smo ga tezko pri¢akovali. Nekateri smo se
zjutraj zbrali na Mari¢inem dvorisc¢u, da smo potem skupaj §li na Poljane,
kjer so bile potem glavne prireditve. Poljane so pravzaprav velika, lahko
bi rekel, neskon¢no velika jasa pribliZno na sredi poti med mestom in
Veliko glavo. Samo po sebi se razume, da je bilo treba potemtakem hoditi
tudi po gozdu, preden smo pridli na cilj. Ta del poti po gozdu je bil zelo
strm in vijugav, k sre¢i pa so bile smreke visoke in so tako senéile strmo
pot, da ne bi mogel reci, da je bilo vroce, ¢eprav je bilo nebo zelo jasno
in je sonce prav poletno tis¢alo na zemljo. Ko so smreke postale bolj
redke, ko jih je bilo zmeraj manj in si je kakSen Zarek Ze lahko utrl pot
na naSo pot, smo iznenada ugledali pred sabo veliko zeleno jaso. Marica
je takoj veselo vzkliknila: ~To so Poljane!« Vsi smo se ustavili, da bi si
najprej tako, malo od dale¢, ogledali, kako je zelena in kako so jo pri-
pravili za danasnje prireditve. Z nami so bili tudi Venc, Mari¢in bratranec,
Katja, njena sestri¢na in pa stari Tone, ki je bil tudi njen sorodnik. Se
vet kot sorodnik: ko so ji umrli starsi (bila je 3e zelo majhna, ne vem,
koliko let je imela, ampak v 3olo 3e ni hodila), je Tone postal njen krudni
oce in je zelo neZno in ljubede skrbel zanjo. Ni ga pa klicala niti o¢e niti
mama, ¢eprav je bil oboje, temve¢ Tone. Zdaj, ko je bil Ze moéno v letih,
je imenu dodajala Se eno besedico, in sicer stari, govorila mu je stari
Tone. Ko se je preselila v mesto, ni maral z njo, ostal je v svoji vasi
skupaj z Vencem in Katjo, ¢e§ da naj ¢lovek umre tam, kjer je tudi Zivel.
Danes so prisli verjetno samo zaradi Mari¢inega trmastega prigovarjanja,
ker jih je hotela imeti zraven, ne zato, ker bi jih morda kaj takSnega
veselilo. Zato so se tudi ves dan drzali nekako tako, kot da so zraven
praznika in prireditev, ne na prireditvah. Katja je na primer skoraj ves
dan sedela nepremiéno, topo in brez zanimanja gledala predse in tiscala
roke v muf. Ze to, ta muf, je bilo nekaj strasansko nenavadnega, ze zato
ker ni bilo nobenega mraza. Ampak imela ga je vendarle in zdi se mi,
da ga sploh ni odlozila. Trdovratno je tiS¢ala roke vanj in si ga vztrajno
pritiskala na trebuh. Potem, ko smo Ze sedeli, in ée je kdo rekel: »Zivio!«
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in smo vzdignili kozarce, je voljno in neprizadeto prijela kozarec, malo
odpila, in Ze ji je roka smuknila spet nazaj v muf na trebuhu. Potem je
spet topo gledala predse ali po neznanih obrazih okoli sebe, Tudi zarde-
vala ni. Ce si jo malo bolj pogledal, je fe naprej nespremenjeno gledala
vate, kot da te ni ali kot da te ne vidi, #ez nekaj hipov pa brez vidne
iskrice skoraj zdolgo¢aseno prenesla pogled drugam. In prav tako brez
stika je potem gledala tudi posamezne prireditve, brez odmeva v sebi
in brez zanimanja. Ko je na lesenem velikem odru potekala prva prire-
ditev, se je najprej sicer obrnila tja, ves ¢as ostala nepremi¢na, vendar
je Ze ez nekaj hipov pricela gledati ¢ez oder, v smreke in ez smreke
v prazno nebo, ki ni imelo nobenega oblaka, kot tudi njen pogled ni
razodeval kak3ne Zelje ali nemira. — Zdaj, ko smo gledali to Sirno jaso
pred sabo in stali, je stari Tone rekel: »Vendarle, Mari¢a, vendarle!«
»Oh,« je rekla Mari¢a, »ali ni prelepo? Clovek bi kar gledal in uZival.
In ¢e pomislimo, kako malo truda nas stane...!« Stari Tone si je snel
klobuk in se popraskal po glavi. Potem smo se pomaknili naprej. Stari
Tone je stopil hitreje in dohitel Katjo. Polozil ji je roko na komolec in
rekel: »Jezus, Katja, ne bi se bila smela tako oble¢i. Kdo pa si je mislil,
da bo tak3nole sonce. Daj mi muf, spravil ti ga bom v torbo!« Katja se
je samo nakremZila in brez besede odrinila njegovo roko,

Jasa ni bila samo zelena in sonéna, difala je tudi po smrekah in
surovem lesu desk, ki so bile zbite v mize, klopi, lope. odre in druge
podobne re¢i. Ljudje so prihajali vse dopoldne. Ko smo priili, je bilo e
zgodaj in e prav ni¢ hrupno, lahko smo izbrali mizo, ki je bila v naj-
bolj ugodni legi, se pravi v takini, ki je omogodala ¢im vedji razgled
in bila obenem blizu najve¢jemu odru in stojnici, v kateri so prodajali
jed in pijado. Ko smo posedli, sva s Katratnikom spet vstala in $la k
stojnici po vino in kozarce. Potem smo jih natod¢ili in malo pili, ljudje
pa so zmeraj bolj prihajali. Ko smo sedeli, smo se vmes pogovarjali in
jih gledali, kako prihajajo. Vsi so iskali tak$ne mize, ki bi imele najbolj
ugodno lego, se pravi mize, ki bi ne bile ob robu, temve¢ v sredini
prostora. Ampak bolj ko je bilo sonce visoko, manj je bilo takénih miz.
Konéno ni bilo ve¢ nobene proste mize in nobene klopi, zadnji prisleci
so posedali po tleh ali so postavali ob stojnicah in drZali kozarce v rokah.

Sonce je bobnelo, nad mizo so se sklanjale sparjene glave, tako da
je zbito in nasi®eno ozradje utripalo med nebom in zemljo, hofem reéi
med nebom in temi glavami, ki so se vztrajno ukvarjale z reémi, ponu-
jenimi na mizi, in z drugimi glavami na oni strani mize. Osrednji oder,
ki je bil ves zbit iz samih surovih desk in obrobljen z zelenimi smreko-
vimi vejicami, je bil zmeraj bolj bel in zmeraj bolj ociten in zaznaven,
posebno Se, ker je sameval z deskami in zelenimi vejicami, okrog njega,
se pravi na tleh ob mizah in stojnicah, pa so se trle mnoZice ljudi. Vendar
mize niso bile postavljene takoj ob odru, temve¢ malo vstran, tako da
ni bil samo oder prazen in mogocen, tudi okrog njega je bil pas raz-
hojene trave, kjer niso bili ljudje z mizami in klopmi. Nad odrom zrak
ni samo utripal, razloéno je bilo videti nekakino soparico, nekak&no lahno,
prozorno kadilo, ki je vijugasto vendarle lahkotno hitelo navzgor v nebo.
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To so bile deske. Smrekove deske so se parile v kotlu prazni¢nega sonca.
Zrak pa je bil tako nasiden in zbit, da kljub vsesplosnemu truiéu in
direndaju, ki so ga pocenjali ljudje s svojimi glasovi, kozarci in stekle-
nicami, ni bilo sliati drugega kot nekak3$no prenapeto in divje Sumenje.
Nekako tako, kot da glasni in hrupni glasovi, trus¢ in sprostitev, kriki
in divjanje prihajajo izpod skrbno poloZene odeje, taksne, ki tako prav
pride pozimi, ko je mraz in so $e druge nadloge. Ko je bila ura Ze skoraj
dvanajst, je presekal samoto odra in njegovo belino prvi ¢lovek. Pokazal
se je iznenada v njegovem desnem kotu in potem odlo¢no stopil proti sre-
dini. Bil je rde¢ v obraz in imel je mo¢no telo, tako da so se deske pod nje-
govimi koraki za spoznanje vdajale. Smehljal se je Zze od vsega zaletka,
se pravi, da je priSel s smehljajem Ze na oder. Stari Tone se je obrnil
z vsem telesom proti odru in skoraj odprl usta. Bil je spet ves poten in
debele kaplje so mu polzele s ¢ela po licih. Ljudje so potihnili in spustili
debele kozarce na mizo. Kljub temu pa je ¢lovek na odru ¢akal. Stal
je na sredini odra in se smehljal. Ko so se ljudje Se bolj umirili, je
vzdignil roke predse in si pri¢el vihati rokave. Tedajci pa je iz drugega
kota odra pritekel droben suhljat mozi¢ek v érnem fraku in z metuljékom
za vratom. Tekel je lahkotno in s korakci, ki so bili popolnoma enako-
merno odmerjeni. Preden se je ustavil na sredini odra, si je z razprto
dlanjo pogladil lase in naravnal suknji¢. Potem je mlademu moZu dvignil
desnico, ki jo je leta med potjo stisnil v pest, da so na lakteh izstopile
modrikaste Zile. Ko je bila roka visoko v zraku, je moZi¢ek z metuljckom
zaklical: »Vsakdo si danes vtetovira srce in datum v roko. To je neiz-
brisno kot materino znamenje. Nobena voda, nobeno morje, niti zima niti
vro¢e sonce vam ne izbrifejo tega znamenja. Ta dan vam bo ostal na
veke pred ofmi.« Potem je obracal njegovo roko krog in krog, da bi vsi
videli. Ko jo je spustil spet navzdol, si je mladi moZ razgalil prsi in pokazal
na njih modrikasto risbo, ki pa zaradi oddaljenosti miz od odra ni bila
dovolj jasno vidna. Vtem se je mozZiéek z metuljékom sklonil k veliki
platneni mapi in pri¢el iz nje vledi pergamente s tudiranimi risbami. Zdaj
je bilo srce, v njem drobna in ostra pusdica, zdaj sidro in njegova teZka
veriga, zdaj morska deklica s tezkimi, kot zavesa dolgimi lasmi, milega
obraza in belih, oblih prsi, z ribjim repom in luskami na njem, zdaj srp
in kladivo in otep pSenice, zdaj planika in Triglav, zdaj ladja in sonce
in morje... in vse ognjeno... o sonce, o morje, o ogenj!

Stari Tone je po klopi pridrsal do mene. Rdece ¢elo se mu je leske-
talo, o¢i so se mu zbegano in prizadeto zgubljale v globokih gubah:
»~Kaj je Mari¢a napravila iz sebe! Samo poglejte jo! Kar gori. Ne ra-
zumem, kako je to sploh mogoce, posebno 3e, ¢e se spomnim, kak3en
otrok je bila. Pa %e tudi potem, ko ni bila ve¢ otrok, ni bila nikoli
takina. Sele zadnje ¢ase jo je povozilo. No, poglejte jo, samo poglejte
jo! Najprej si izmisli celo vrsto re¢i — in zdaj ta praznik — potem pa
vam zaigra, dobesedno zaigra v teh izmisljenih receh, kot da je res, tako
se jim predaja. Iz sebe je, vam pravim, in skrbi me, da ni ve¢ vse prav
z njo. Bog se je usmili, in sem rekel Katji, samo zaradi nje moramo na
pot. Ampak tole sem vam hotel reé¢i: vi ste videti dober fant, morali
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bi malo bolj skrbeti zanjo, ne pa takole. ..« Malo je sklonil vro¢iéni obraz
in se zazibal z vsem telesom, kot da tarna, vendar glasu ni bilo slisati.
Maric¢a se je naslonila globoko nazaj, glavo je vrgla vznak, usta je imela
rahlo priprta in je obfudujode gledala pergamentne slike in éakala e kaj,
kar gotovo mora priti. Svileno krilo ji je spolzelo s kolen, ko je naslonila
noge na preénico mize, da bi se bolje oprla nazaj, da bi bolje videla.
»Kaj govorite, za vraga,« sem rekel staremu, »zdaj boste 3e rekli, da sem
jaz kriv, ¢e ni ve¢ taksna, kot je bila poprej! Kaj morem za to, kaj tu
sploh more kdo! Samo ne govorite mi teh re¢i« »~Ne ljubite je, ne ljubite
je dovolj,« je takoj odgovoril stari, kot da je Ze vse pretehtal poprej. To
mi je nagnalo kri v obraz in me razjezilo, $¢ najbolj zato, ker mi je pad
§lo po glavi, da bom zdaj ves dan posludal taksne in podobne reéi, ki so
v resnici neprimerne za takSen dan. Vrh tega so se priceli vsi ozirati v
naju, ¢eprav nisva govorila posebno glasno. Ampak je Ze tako s taks$nimi
obé¢utljivimi reémi, ki se jih ¢lovek Se celo sam v sebi, v svoji notranjosti,
ogiblje kar se le da. Ce namreé¢ ¢uti§, da ti v misel ali vest prihaja nekaj
taksnega, kar ti je neprijetno, kar delas, pa misli§, da ni prav, pa vseeno
Se naprej dela§, potem napne$ vse sile, da ne bi mislil na to. V skrajnem
primeru rece$ kaksno besedo na glas, kaj bebavega ali vsaj kaj takSnega,
kar gotovo nima nobene zveze s to neprijetno re¢jo. Katja je z ofmi le-
deno blodila po starem in potem po Marié¢i, kot da bi hotela postaviti
med njima stik ali jima kaj sporotiti. Katrainik je odlozil kozarec in se
pretede pognal vanjo. Katja je sprejela njegovo pretnjo, ¢eprav hladno, in
se spustila nazaj na klop, v leseno drzo, v svoj muf. ~Strela,« sem rekel,
»zdaj bom pa tole poslufal! Nak, ne bom posluial, in kar mirno gledal,
da me boste preganjali za reéi, ki sploh niso res. Nikoli si nisem niti
mislil, da jo ljubim, vi pa kar, ne ljubite je dovolj.« V tem hipu sem tudi
Ze vstal in od3el pro¢. Malo stran od mize sem se potem $e nekaj Casa
jezil in motovilil z rokami, razvneto in nemirno. Ko mi je bilo malo
bolje, sem se vrnil k mizi in sedel zraven Katrainika. Starega pa nisem
maral pogledati.

Kmalu sta prifla tudi Olga in ¢uvaj. Najprej sta samo stala ob mizi
in se delala, kot da nameravata drugam, potem pa sta le prisedla. Cuva-
jeva Olga je pozneje nasla ugodno priloZznost, da me je naskrivaj prasala:
»Kaj ni tistega, kako mu je Ze ime...?« »Cibej,« sem odgovoril, »ne, ni
ga z nami, bo pa gotovo Se priSel. Ali bi ga tako rada videla?« Strmo me
je pogledala in dodala: »Rada, saj zato sem tudi vprasala. Pa tudi po-
vedati mu moram nekaj.« Vtem so spet natodili kozarce in naju klicali,
naj vzdigneva kozarce. Hoteli so, da bi spili skupaj. Olga je bila prehitra
in si je vino polila po krilu. Lu¢ka je takoj vstala in pritekla z belim
rob¢kom, da bi ji pomagala. Ampak vino je bilo belo, in &e je belo, to
ni tako hudo, hotem reéi, da je veliko huje, ¢e si razlijes po obleki ¢rnino
ali kak lepljiv liker. To se potem najbolj pozna in noben preklet sifon
dosti ne zaleze, kaj bolj uéinkovitega pa tako ali tako ni pri roki. Res
pa je, da je bilo treba vino iz kozarca kar brZ spiti, ker je sonce pri-
pekalo, se vpijalo v hrapavo smrekovino in, lahko bi rekel, kar tipalo,
iskalo vino, da bi se v njem okopalo, da bi bilo potem 3e bolj divje in
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vroce, In je tudi bilo. Kar butalo je in nas skupaj z vinom omamljalo in
tis¢alo k tlom. Zato smo postavili vse tri bokale pod mizo, v senco (tako
so napravili tudi pri nekaterih sosednjih mizah). Prvega je postavil na tla
Katrasnik, drugega Venc in tretjega ¢uvaj. Lulka se je cudila in vprasala,
demu vse to, in smo ji tudi pojasnili, Medtem so nekateri vstali in Sli
k manjSemu odru na meji jase in gozdicka, kjer se je tudi nekaj godilo,
pa je bilo predale¢, da bi videli in sliSali od mize. Tudi so po zvotniku
neprenehoma nekaj napovedovali in govorili, tako da ¢lovek res ni mogel
vsega poslusati. Na velikem odru so Ze plesali in tako se je razlegala 3e
glasba z odra. Cuvaj si je natakal in se ni ozrl od mize. Potem je postal
glas v zvolniku bolj razlo¢en, bodisi da je malo potihnilo vse drugo, bo-
disi da se je glas v zvo¢niku bolj napel, ker se mu je zdelo to, kar je
povedal, pomembnejse kot drugo. Razlotno smo vsi slifali: »HiSa strahu,
hifa strahu. Kogar ni strah, naj gre v hiso strahu. VoZnja poceni, strahov
nemalo! Hisa strahu, hisa strahu! Za dobre zZivce in majhne denarce. . .«
S Katarasnikom sva vstala in se ozrla ¢ez mnozZico v Sotore, ki so stali v
vrsti na drugi strani odra. Najprej sva se obotavljala, potem sva povabila se
Olgo in Luc¢ko. Veliko jih tako ali tako ni bilo veé za mizo, ker so si §li
ogledovat vse te reéi. Se celo stari Tone se je nekam izgubil. Najbolj pa mi
je ostalo v spominu, da sta tisti trenutek sedela vsak na svojem koncu
PetruSev in ¢uvaj. Petrusev se ves dan skoraj ni dotaknil vina in je samo
sedel. Tudi se ni spuscal v kaksne daljde pogovore. Samo na kratko je od-
govoril, ¢e ga je kdo kaj vpraSal. Videti je bil tak3en, kot da ga kaj tare ali
kot da se mu te reéi zdijo premalo vredne, da bi se jim prepuséal. Ze takoj
zjutraj, ko smo prisli, je stopil k nama s Katrasnikom in rekel: »Nata
bone, ¢e bosta kaj ve¢ pila. Jaz ne potrebujem tega.« To so bili boni, ki
nam jih je bil pred nekaj dnevi prinesel Josip Vrhunc z uprave. Dali so
nam jih za praznik kot nekak$no darilo, zanje pa smo tu na Poljanah
lahko dobili nekaj vina. Koliko vina smo tako dobili zastonj, se ne spo-
minjam dobro. Bilo pa je ve¢ kot pol litra, se mi zdi. No, te bone nama
je dal PetruSev, in midva sva jih z veseljem vzela, saj Petrudev res po
navadi ni pil. Zdaj smo se vsi §tirje zadeli prerivati skozi gnefo in se
najprej ustavili pri skupini, ki je stala razporejena v polkrog. Na sredini,
v oddaljenosti kaksnih Stirih metrov, so stale steklenice, ljudje iz pol-
kroga pa so metali lesene obroc¢ke nanje. Kdor je vrgel obroc¢ek steklenici
za vrat, ta je dobil steklenico, jo na mestu odprl ali stisnil pod pazduho
in se zgubil z njo v gnedi. Vendar je bilo zelo tezko zadeti. To zanimivo
igro sem gledal Ze neko¢ prej, stal sem v polkrogu skoraj vse popoldne,
pa sem nastel komaj sedem sre¢nezev, Ceprav so nekateri zmetali veé
obro¢kov, kot je bila steklenica vredna, In skoraj nobeden od tistih, ki
so0 zadeli, ni ve¢ nadaljeval igre, kar po moje pomeni, da ta igra z obrocki
in steklenicami ni igra v pravem pomenu besede, ni hazard in igra na
sre¢o, temvec je pocetje, ki je ozko povezano z znanjem, s sposobnostjo
merjenja, z zanesljivo roko. Ko bi bila igra na srefo, bi se tistim, ki za-
denejo, zbudila kri in strast, da bi metali e naprej. Vedli bi se tako, kot
se ljudje zmeraj, kadar se jim zazdi, da so sre¢ni ali nesre¢ni: 5e bolj
hotejo tisto, kar se jim zdi, da imajo, in potem postane taka srefa kot
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nesreca brezno, po katerem neustavljivo drsijo v blato zZivljenja ali o&i-
i¢enje. To je strast, nikdar uteSena strast, vsakdanji boj z zatetkom smrti,
ki je vseskoz v ¢loveku in ga zbode na tisti totki dneva, ko se mu zazdi,
da je dosegel neki cilj, da je nekaj postal ali kaj podobnega. In s tega
vidika ni prav nobenega razlotka med tem, ¢emur ljudje pri nas pravijo
sre¢a, in onim, éemur pravijo nesreta. Oboje je samo zato, da premagas
mir, da ga divje dotol¢e§ in razkoljes. Pa tudi oboje je slastno. Sijajno.
Cudovito. Véasih je na dnu brezna (¢e je sploh kje dno), ki je na koncu
sre¢e ali nesrece, razdejanje in razkroj. Ampak kaj za to, kaj je to proti
temu, kar sploh nima imena, kar je gnusno, neotipljivo, kar je kot ne-
kakino visenje, ne v sedanjosti, temve¢ visenje zdaj v prihodnosti? To
je strahoten ni¢. Ni nesreéa, ni obup. Samo ni¢. In ta nié smo pogosto
cutili in mu rekli »zaguljenost«. In razkroj ali razdejanje je manjsa Skoda.
In povrhu, kdo je Ze rekel, neki pesnik je rekel, da je tam, kjer je ne-
varnost, tudi resSitev. — Katrasnik si je kupil ducat obroc¢kov, jih brez
prave zavzetosti zmetal v steklenice in rekel: ~Za tak$no stvar mora ¢lovek
imeti potrpljenje in mirno roko, zato pojdimo rajii naprej.« Tako smo se
gnetli naprej in gledali v lope z rozami in s puskami, lope s kovinskimi
kozarci in volnenimi Zogami, in v $e druge re¢i. Povsod pa so za pultom
stala natickana, vendar hladna dekleta. Vmes, med dvema lopama, ki se
nista drzali skupaj, se pravi v hodniku, ki je bil pomaknjen malo vstran
od Siroke struge, po kateri je valovala ljudstvo, je stala nekak3na skrinja
na tenkih nogah, pred njo pa ljudje v vrsti, ki so potrpezljivo ¢akali, da
pridejo na vrsto. Prvi v vrsti se je nagibal v kukalo v skrinjo in skoraj
nepremiéno bols¢al vanj. Okrog njega in skrinje je stala grud¢a fantalinov
in deklet, ki so bili o¢itno Ze videli in so zdaj opazovali in drazili tega,
ki je gledal v kukalo. Dekleta so se hihitala in grizla jabolka. Ko se je
vzravnal, so najprej vsi potihnili, potem je najblizji sko¢il k njemu in ga
rahlo sunil v trebuh. Zraven tega je vzkliknil: ~Kaj pa tole!« V tem so
se vsi razposajeno zarezali, ta pa, ki je bil S5 pravkar pred skrinjo, se
je delal uzaljenega in se ni smejal. Potem, ko so drugi videli, kako je
resen, so zagnali Se vedji vris¢ in kricali: »Tega je pa zdelalo! Zdelalo ga
je, zdelalo!« Dekleta so se hihitala na svoj drobni naéin, in kos¢ki jabolk,
ki so jih njihovi beli zoblje tako temeljito zmleli, so kar priili iz mokrih
ustk. Ena, ki je imela Se zmeraj deSko telo, se je najbolj smejala. Sklonila
se je globoko naprej, si stisnila kolena in krilo in se potem zvijala od
smeha. Tudi ljudje v vrsti, ki so bili poprej resni, so se dogodiviéini od
srca smejali. Katradnik je rekel: ~Mi gremo v hifo strahu« in povlekel
Lutko za sabo. Potem, ko smo se prerivali mimo stojnice z likerji in Zga-
nimi pijacami, je spet rekel: »Ker gremo v hifo strahu, se moramo naj-
prej okrepiti« Nato smo se vsi Stirje zrinili k pultu. Katrasnik je tiscal
v natakarico bone, ki smo jih dobili od podjetja, vendar ga je ta zavrnila:
»Tukaj nimamo vina. To je samo za vino.« Katrasnik se je zareZal in
spravil bone v Zep. Ko se je s kozarcki obracal od pulta, je z boki sunil
Olgo, ki ga je vprasljivo pogledala, Lucka pa se je pomenljivo zasmejala:
Nato je Olga rekla: ~Ali Cibeja ne bo?« in $e zmeraj gledala Katrasnika.
Katradnik jo je dobro razumel, zato ji je posvetil dolg pogled in odvrnil:
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»Strela, priSel bo. Brez njega tako ali tako ni ni¢.« Ko sta imela ta svoj
pogovor, je Luc¢ka nagnila glavo malo po strani in se mi poniglavo na-
smihala. To mi je kar godilo, saj sem se spomnil na toliko trenutkov, ko
sem si jo kar preveé Zelel. Zdaj se mi je zahotelo, da bi se je dotaknil,
da bi jo prijel za roko. Ko smo naro¢ili nove kozaréke, je Olga vzkliknila:
»Lej ga, Cibej!l« Cibej se je tezko obrnil, zablodil z motnimi tezkimi o¢mi
po nas, se spet izgubil v praznini nekje med nami, potem pa napel vse
sile, uprl od¢i v nas in se trudil, da se ne bi spet izgubil. Nato se mu je
v votlini motnih o¢i nekaj zabliskalo, se zaiskrilo, in s trdovratnim na-
porom se nam je priblizal. Tik pred nami se je ustavil, se dotaknil Ka-
tradnikovega komolca na naéin, ki je prical, da se ga je mislil najprej
oprijeti, nagnil glavo vnic nekaj zagrgral, in jo spet vrgel naprej. Potem
se je okorno skusal nasmehniti in je izprozil roke proti nam. Ni bilo
doloéno, ni bilo razvidno, h komu je sprozil roke. Olga ga je gledala glo-
boko v odi, bila je zelo resna in zbrana. Ko se je Cibej nekaj hipov tako
z iztegnjenimi rokami narahlo zibal pred nami in se skuSal 3e zmeraj
smehljati in so mu veke tezko hotele &ez o, je Olga negotovo in nekako
dvomede ponudila dlan. Cibej se je je rahlo dotaknil, potem pa zdrsel
po nji na laket in obstal. Oklenil se je je e z drugo roko in jo potegnil
k sebi. Potem sta se opotekala v gneéi in so nam zmeraj bolj oddaljevala.
Katrasnik si je el z dlanjo ¢ez glavo, malo utrujeno in omamljeno, malo
pa tako, kot da odganja nadlezne misli in ob¢utke. Rekel je brez pravega
navdusenja: »Ni¢, ne gremo v hifo strahu. To ni za nas. Gotovo je tudi
zelo dolgofasno in ne bi potrebovali nobenih prekletih Ziveev... Zdaj
pride na vrsto Frida, umazana ciganka, Crni vran ji sedi na ramenih,
Skorpijona greje v nedrih, ¢udodelni kamen ji lezi v narodju in zeliséa,
trave, koprive in te re¢i melje v prah in jih kuha. Povedala nam bo o
prihodnosti in ljubezni. Pojdimo, tecimo k nji.« Ciganka Frida pa ni bila
lepa in tudi ne preve¢ umazana. Sedela je na tleh, 3iroko cigansko krilo
ji je prekrivalo skréene noge in é&evlje, okrog vratu, prek prsi, do meh-
kega narodja, ji je visela rumena veriZica, na nji pa po¢rnela srebrna
ploi¢ica s skrivnostnimi znaki prednikov, potepuhov in bogov. Na rami
ji je sedel ¢érn pti¢, ki ni bil ne vran ne kos. Bil je slep, siva mrena se
mu je bila razrastla ¢ez o¢i in kljun mu je od starosti razpadal. Crn dim
se je tezko valil iz rdedega lon¢ka, kot da ni nobenega vetra ali valovanja.
Ciganka se je drzala dostojanstveno, kot se spodobi zanjo, ki ve za pri-
hodnost. Dokler so med njo in kupcem njenega védenja tekle besede, ki
so sicer temne, skrivnostne, ¢arobne, a pomenijo samo obred in kli¢ejo
mo¢i v ciganko Frido, da bo lahko vedela, in kli¢ejo znamenja zametkov
ljubezni in prihodnosti, ki jih bo razbrala, ¢¢ bo v nji mo¢ in samo-
zatajitev, je govorila zanosno z zniZanim glasom, ki je glas obreda. Potem
pa, ko je vzela v roke ploitat kamen in si ga pritisnila na uho in se je
¢érni pti¢ nemirno pretegnil in spustil iz sebe svoj stari glas, se je sklonila
globoko naprej in pric¢ela Sepetati o ljubezni in prihodnosti, tako da jo
je lahko slisal le tisti, ¢igar je bila ta prihodnost in ljubezen in ki je
pladal. Drugi, ki so stali krog nje, so se ¢isto umirili in napeli usesa, da
bi kaj slidali. Lucki je pramen las zakril oti. Ustnice je neodlo¢no priprla,
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ko je bila zatudena in zavzeta. Ko je potem pric¢ela zaverovano in rado-
vedno Sepetati: »Kaj pripoveduje? Ali bo res povedala? Le kako ve?«,
sem zacutil potrebo, da bi ji polozil dlan na ustnice, da bi ¢util, kako so
tople in Zive, ko zares govorijo. Ne vem, kdaj se je Katrainik izgubil.
Ni ga bilo ve¢. Potem sva ga ugledala Sele pri vrtiljaku, in sicer v zelo
nepric¢akovanih okoli§¢inah. Ko se je pricel vrtiljak vrteti in so se priceli
sedeZi Ze vzdigovati od tal v zrak, se je mogo¢no kod¢eno telo iztrgalo iz
mnozice okrog stoje¢ih gledavcev in se pognalo vanje. Ko je z visoko
vzdignjenimi rokami zgrabil za sedeZz nad sabo, sta oba skupaj zanihala
navzdol proti osi vrtiljaka, Zenska pa je prestraseno zavreScala. Katrasnik
je z vsem spodnjim delom telesa udaril ob tla in se, Se zmeraj oklepajo¢
sedeza, skoraj cel krog plazil po tleh, da se je vzdigoval prah ali posusena
zemlja ali kar je Ze bilo med razhojeno travo. Bradati moZakar pri ro-
Cicah je seveda takoj ustavil, nato se je priéelo pravo razburjanje. Ne
samo mozakar pri ro¢icah, ki je bil tako rekoé¢ lastnik wvrtiljaka in je
najbrz odgovarjal za varnost potnikov, tudi drugi ljudje so kri¢ali nanj,
ga zmerjali in mu grozili s pestmi. Katrasnik je sedel na tleh, si ogledoval
hlac¢e, ki so bile raztrgane na kolenih, in jih skoraj ni poslusal. Ko sem
se zrinil do njega in mu prigovarjal, naj gre z mano, naj gre pro¢, me
sprva sploh ni slidal. Navsezadnje sem ga priéel vle¢i za sabo, in ko me
je pogledal, je bilo dobro, ho¢em reéi, da ni nié¢ rentadil.

Nato smo §li k nasi mizi, Sedeli so samo ¢uvaj, Katja in Petruiev.
Ker je bila Lucka utrujena, je tudi sedla, s Katrainikom pa sva spet §la.
V gneéi sva se potem zgre§ila. Sam sem vendarle prikolovratil do «hise
strahu«, vendar nisem 3el vanjo, ker se mi je tuljenje, ki je prihajalo iz
nje, priskutilo in prav tako podobe, ki so bile naslikane nad vrati. Ho¢em
rec¢i, da ni bilo ni¢ stradno. Zavijanje je bilo smedno priskutno, strahovi
nad vhodom pa so bile navadne spake. Zato sem Sel nazaj k mizi. Zdaj
je sedela tam tudi Mari¢a, vendar mi ni nié¢ rekla. Malo sem govoril z
nekaterimi, potem pa sem 3Jel spet gledat, ne spominjam se dobro, vem
pa, da sem gledal nekaj, ¢esar prej Se nisem. Kakor hitro sem se ustavil
in nisem ni¢ gledal, mi je postalo straino zoprno, ker sem zacutil, da se
bom zacel zavedati, kaj to pomeni, da jutri nimam kam iti in da bom
moral glodati po tem, kakSen pomen ima vse to. Zato sem hitro stopil k
kaksni stojnici ali sem z zanimanjem gledal. Zelo sem se tudi potil, ¢eprav
ni bilo veé¢ tako vrote, saj se je Ze blizal veder. Pri neki mizi sem nehote
podrl polno steklenico vina, in sem potem moral placati za drugo. Vendar
so bili tisti ljudje prijazni in me niso za to ni¢ zmerjali; to se mi je zelo
dobro zdelo in sem bil skoraj ginjen. Tak3na prijaznost ti zmeraj pride
zelo prav, kadar si na psu, Ko sem to premisljal, sem se spet znaSel pri
nasSi mizi in sem rekel Vencu: »Kaj ko bi 3la nekaj popit?« Venc je
rekel: »Saj imamo na mizi dovolj, kar tu pij.« Zato sem spet $el in sem
malo iskal tudi Katrasnika, Ampak te re¢i, kam bom jutri Sel in po-
dobno, so me zmeraj bolj preganjale, jaz pa sem si najbrz Ze vse ogledal
in nisem vedel kaj. S kukalom pa tako ali tako ni bilo ni¢. Sem Ze po-
skusil, pa so mi tiste slike preve¢ plesale pred ofmi. Ko sem poskusil
samo na ene oko, slike sploh ni bilo. Sama tema in kaksna zvezdica vmes.
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Pozneje mi je bilo slabo. Naslonil sem se na drog Sotora, in mi je bilo Se
zmeraj slabo, vendar nisem mogel bruhati. Samo mucil sem se in slonel
na drogu. Vtem me je presenetil Petrusev. Planil je k meni in zasoplo
rekel: »Le kje ste, povsod vas iS¢em! Slifi§, zberi se! Kje pa so drugi?
Daj, zberi se, jih pojdeva iskat. Moral bi slisati, kaj je rekel ¢uva). Rekel
je, da se kaj taksnega ne bo ve¢ zgodilo, To s sekretarjem in te redi.
Vprasal sem ga, zakaj tako misli, pa je odvrnil, da nam bo vsem povedal,
kaj je bilo potem, ko smo Sli. Rekel je, da naj vas grem iskat, da bo vse
potem razlozil, prav natanko, kakor je bilo. Za zdaj mi je dal samo Castno
besedo, da je tako, kot pravi, da si tega ni izmislil, da bo od zdaj naprej
drugace pri nas. Vsem nam bo pa povedal, kaj se je zgodilo s sekretarjem
in kaj so rekli na upravi, tako da bomo videli, da bo odslej res drugadce.
Si slisal? Daj, zgani se! Zdaj boste lahko prisli vsi spet nazaj.« Stresal
me je za ramena in govoril tako zanosno in navduSeno, da mi je prvi
hip razloéno kot nekaksno ostro in jasno upanje slo skozi tezke moZgane,
da se je treba vzravnati in premagati nadleZno slabost, ker bo vendarle
drugace in dobro, ne pa tako, kot sem si nejasno predstavljal Ze ves c¢as
od véeraj, da bo jutro in ne bo treba vstati, in ko bom le vstal, ne bo
treba nikamor iti, sploh pa ne nakladat pesek, in bo Ze zgodnje c¢isto
jutro s svojim ¢istim zrakom in prozornimi barvami prekleto svobodno
pasje popoldne, in si bo§ tako Ze navsezgodaj z vsem telesom Zelel, da
bi bilo Ze vendar konec tega dne in bi bil drug dan, drugo jutro. Zraven
tega ostrega upanja sem tudi ugledal pred svojimi ofmi, kako nakladamo,
kako Vrhunc ni¢ ne rece in samo hodi in gleda v nedolo¢eno smer, kako
pelje kamion in sploh vse te re¢i. Zazdelo se mi je odresilno in dobro.
Vendarle samo za hip. Ost upanja, ki jo je pognal vame Petrusev, je oto-
pela, se pogreznila, nisem je ve¢ Cutil, zato pa sem znova zacutil vso zve-
zanost in obteZzenost, ki me je morila Ze poprej. Zato sem rekel: »Ti si
otrok, PetruSev. Katrasnik ima prav ko ti pravi mali. Nemogoée se je
vrniti in 3e enkrat poskusiti.« »Jaz bom $el zjutraj spet k reki, pa tudi
drugi morate priti. Bos videl, kako bo spet vse dobro. Nalagali bomo in
ko bo dovolj peska za cel stolp in hie, bomo delali kaj drugega. Pojdi,
poiséiva jih, da nam bo ¢uvaj povedal!« »PetruSev,« sem ga potem vprasal,
ali je bilo poprej, hoéem re¢i pred tistimi lopatami in skretarjem, res
dobro? Sam si me spomnil na to, ko si rekel, da bo spet dobro. Ali je
to dobro? Ali je bilo pravo in si bil sre¢en?« Prvi hip se je zdel Petrusev
zatuden, tako kot da bo zdaj zdaj podvomil. Ampak potem je odgovoril:
»Sploh ne razumem teh besed. Kako naj vem, ali je to sretno ali ne-
sre¢no Zivljenje? S ¢m naj primerjam? In ¢e bi tudi lahko, ne bi ni¢
zvedel. Ce ne bom 3el zjutraj tja, me najbrz ne bo ve¢. Vem, da moram
to delati, in vse te re¢i s sekretarjem in lopatami so res zoprne, ampak
kaj je to proti... Daj, poberi se, Filip, pojdiva jih iskat. Bos videl, kaj
bo rekel ¢uvaj.« »Koga naj poisfeva?« sem z muko rekel, ker ga nisem
maral kar tako odbiti. ~Kovie je Ze $el, Mlekuz pred dvema dnevoma,
Kazar pred $tirimi dnevi, Katrasnik se klati nekje po tem prostoru, in
Cibej, Cibej se je zavlekel v kakino grmovje.« »Torej lahko poiS¢eva ta
dval« Potem sem zadovoljno hodil za njim, ko sva iskala KatraSnika.
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Nasla sva ga, ko je sedel pred velikim odrom s steklenico v rokah in se
zadovoljno smehljal, ko je gledal plesalce, kako Zivahno so se vrteli in
poceli taksne druge redi, tako kot zmeraj. Ko je slifal, za kaj gre, se je
na pol prezirljivo, na pol pomilovalno zarezal: »Oh, ti otroc¢i¢ek! Sama
previdnost te je poslala med nas. K staremu pa seveda pojdem, saj bo
zabavno. Gotovo bo povedal Se kaj drugega. Hahal«

Za mizo ni bilo nobenega ve¢ razen ¢uvaja, ta se je bil zavalil nanjo
z vsem telesom in iztegnil roke predse, tako da so mu prsti brez moci
viseli ¢ez rob na drugi strani. Katradnik se je takoj spet zareZal na nadin,
ki je pri¢al, da ¢esa drugega sploh pri¢akoval ni. Petrusev je zaskrbljeno
rekel: »Ni¢, zbudil ga bom.« Potem ga je tresel in klical. Zmeraj bolj se .
je razvnemal in postajal rde¢ v obraz. Vzdignil ga je toliko, da je ¢uvaj
pokazal svoj zmaliceni, slinasti obraz, s priprtimi vekami in belo¢nicami
pod njimi. Odprl je usta in pomolil ven svoj otekli jezik, da je slina
curkoma stekla po bradi. Petrusev ga je klical: »Zbudi se, ¢uvaj! Slisi§,
zbudi se! Uh!«; nato ga je uzaljeno in ihtive spustil nazaj na mizo. Raz-
ocarano, do konca prizadeto se je ozrl na naju, kot da iS¢e pomoéi. Ka-
trasnik se je prijemal za trebuh in se divje smejal. Petruiev pa se je
spet vrgel na ¢uvaja, mu vzdigoval glavo in jo spuiéal nazaj na mizo,
ga suval, zmeraj hitreje, zmeraj bolj ihtivo in obupano. Konéno ga je,
osramocen, prevaran, zgrabil za ramena in ga potegnil s klopi. Ko se je
tako iztegnil, sta se na hla¢nicah pokazali dve Siroki mokri lisi, ki sta se
raztezali do toplih visokih éevljev. Tedajci je PetruSev besno zakrical:
»Poscal se je, svinjal« ga pahnil od sebe, naju Se enkrat abupano po-
gledal in zbezal proti gozdu.

Ko sem bil potem ponoé¢i v neki veliki dvorani, ki je bila tudi vsa
okra$ena in je bilo sprva v nji veliko ljudi, potem pa seveda zmeraj manj
in so tudi ludi Ze priceli ugasati in sem s prstom brskal po pepelniku in
pocel Se druge neumnosti, sem se spomnil, da Petrusev nima ure in tako
ne bo pravi ¢as vstal, ko ni nobenega drugega v baraki, Vrhunc pa go-
tovo ne bo prisel. To me je potem zaéelo skrbeti. Zato sem v tisti veliki
dvorani ¢ez ¢as tudi sklenil, da ga moram iti zbudit, ¢eprav je bilo v
dvorani Se zmeraj nekaj ljudi in so podeli tak3ne re¢i, da me je prav
zabavalo, Kar nikamor se jim ni mudilo in so bili zmeraj bolj razposajeni
in neobzirni. Zunaj pa je bila $e zmeraj tema, ¢eprav ne veé tako gosta
in zamolkla. Videl sem tudi zvezde, ki so sijale kovinsko kot kak3ni okra-
ski na temni Zametni zavesi. Najbrz je bilo kar lepo videti, ¢eprav nisem
imel takSnega ob¢utka. Ko sem tako hodil in skusal marsikaj misliti, sem
si rekel, vidi§, ¢e ne bi moral zdaj buditi Petrufeva, da bo $el na delo,
bi se lahko priblizal eni tistih nemirnih punc, jo zadel stiskati in draZiti,
da bi bila vsa iz sebe, in bi se potem pogreznila v kak3en kot. Saj so vse
tiste punce to hotele, ker so imele tako nemirne prsi in na stezaj odprte
o¢i in noge in sploh te re¢i. Moralo bi biti vsaj malo nenavadno in tve-
gano, potem bi kar gorele in bi hlastale za zrakom. Potem pa sem se
spomnil, da nimam ure, zato sem 3el na postajo in sem pogledal. Nato
sem si rekel, da zdaj ni treba ni¢ drugega kot misliti na ¢as, racunati,
kako ¢as tefe, da ga bom zbudil ob petih, ne prej ali celo pozneje. To
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pa ni tako tezko. Prav ni¢ ni treba Steti sekund in minut, da ves, kako
tas tede, koliko ga je zZe preteklo, zadostuje, da misli§ nanj in se zavedas,
da sploh te¢e, potem tudi ve§, kdaj pride tisti trenutek, ko morad opraviti.
Vendar me je Ze skoraj na pol poti do barake popadel dvom, ali sem prav
videl na postaji. Zato sem se Se enkrat vrnil, da bi se preprital, ali je
bila res toliko ura, kot sem mislil, da je. Izkazalo se je, da je bil dvom
Cisto odved, ker sem Ze prvi¢ prav videl. V baraki sem potem sedel na
svoji postelji in gledal PetruSeva, kako spi. Povrhu sem mislil tudi na
marsikaj drugega in pa na das, seveda, da bi ga lahko pravocasno
zbudil, Tudi sem malo pospravljal rec¢i, ki so bile moje, in jih zlagal
v kovéek. Pisma, srajee in podobne reéi. Konndo je le priSel ¢as.
Ko se je pretegnil, je rekel: »Torej gres tudi ti delat?« »Ne« sem
rekel, »ne grem?« »Ampak saj nimas druge izbire.« Ko se je hotel
posloviti, sem rekel, da ga bom spremil do mostu, ker se ne bova veé
videla. Med potjo je pripovedoval veliko redi, vendar nisem mogel vsega
slisati, ker so me te re¢i morile. Rekel pa je, da se bo pozneje morda 3el
ucit za zidarja, ker bi ga to zelo veselilo. Vtem sva bila Ze na mostu in
Petrusev je zavil navzdol. Zdelo se mi je, da sva se prehitro poslovila,
nekaj se mi ni zdelo prav, bilo je zelo ¢udno, kot da sem kaj pozabil,
Sel sem naprej, potem pa je zacvililo, cesta na mostu se je vzdignila, v
zraku so bili svetle¢i se koS¢ki... Ovedel sem se spet v teh belih pro-
storih. Kmalu me bojo odpustili. Rad bi se s kom pogovarjal. Zelim si,
da bi prisel kdo na obisk, Zato se mi zdi strasansko neverjetno in ¢udno
to, kar mi je rekel danes zdravnik. Pravi, da sem kmalu po tem, ko sem
priSel sem, rekel, da naj recejo, ¢e bi me kdo hotel obiskati, da me ni,
da sem umrl, ali kaj tak$nega. Tega se ne spominjam,
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OLDRICH MIKULASEK: PESMI

Razmisljanje v bifeju

Stoje jedo tu svojo juho

in vse je tu stoje:

tudi gospodi¢na za pultom

s povzdignjenim dihom,

tudi misli,

zravnane nad okufajoce nebo,

nad obok reke ponikalnice,

ki je juha posrebana stoje

s slinami posrebanimi stoje

Ze zdavnaj brez trpkega poniZanja.

Kajti %iveti stoje je ukaz dobe

in umreti stoje ukaz Zivljenja,

prav tako kot stopiti v rakev in stati
po navaedi faraonov

v tej stebriiéni dvorani tihih mumij,
ki se otrplo zravnano pomikajo —

k ekspresu s kavo,

k ljubici s hrepenenjem,

na nogo bliZnjega v tramvaju,

ali pa tudi na vrat,

kadar se kdo meumno spozabi

v tako nespodobno lego

kot je vodna tehtnica,

da bi preveril, ¢e je vse ravno,
poravnano kot drva v meter

in opeke v zid.

O prepevajte, pticki,

zvonckljajte vilice in noZi,
vi aluminijasti drozgi!
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\ekaj je v zraku

Tiha tiha groza utripa na grlu,

kadar hoce srce ubeZati,

§tirikrat pogoltnjeno,

petkrat, in spet

stresa mreZo, hrope, iztiska

najéistejdi trenutek bistva iz mozga kosti,
preden si telo slefe svojih petero ¢utov
s treskom stikala,

stisa se in diha, diha, diha...

Kavil* se maje, katran** se vali

po tej stepi vsakdanje ljubezni,
tesnobne kot Zivljenje samo.

Nenehno ga pogrevamo. Nenehno.

In s &m?

Vse je nekam
preveé v redu.

Vrata so na kljué,
pla$¢ na gumbe,

vrt na plot,

koZa je po meri,

in kjer se odpira,

so vselej modra usta,
za zobmi jezik,

samo po Skrgah tece
voda besed dalje,
tako urna,

da se potok ne zgane,
vse je nekam

preved v redu,
¢eprav se letos kaca
v metih Zena pozno slaéi,
ko da je Murdon
sonce popljuval.

Ze je teh mrtvih

za bogpomagaj, ki praskajo

z nohtom na zid poslednje sporocilo materi,
da so premagali ¢rnino tiska —

in psi se klatijo,

* Kavil — stepna trava
*+ Katran — vrsta stepne roZe

910



in tako dogodki razvodene v razglas
Vendar je to vselej za kak#no vrsto daleé
in roka ga mogoée Zalostno zmecka,

a se ne stisne v pest.

Minevajo dobe — pa je samo vreme.

Kaj neki bo

danes za kosilo?

In vsakdo lastno glavo
na pladnju nosi.

Vse je nekam
preve¢ v redu.

V zajéjih ufesih,

poloZenih na hrbet,

v bolj prekrvljeni kapilari
roZnatega uhlja

se Ze skoro vidi ranljivost sveta.
In tudi dobra travica sku¥a
pokriti nafe golo Zivljenje

kot lobanjo — cilinder.

Torej pa zbogom,
gole gliste!

Torej pa raje
z gospodo vrabci
pobirat govno iz plev.

Vse je nekam
preveé v redu.

Nihée se ne vprasa
niti za rakev.

Tudi jaz si pifem pesem

o petku

na dan sobotni

in jasmin pravkar vzkipeva v vonju.

Nekaj je v zraku.
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November

Mrtva riba izplava na gladino,
beli, mehki, nezni trebuh navzgor —
kot duda.

Uvelo listje po gladini pada
— zadnji zbogom —
drevo ne bo veé vzletavalo.

Kot kopje v pledih Zivali
ti¢i v davnini nodi,
nekaj umira,

Gorje

Umrl je moz,

obraz gor,

o¢i dol,

hodili so po prstih,

govorili Sepetaje,

zakaj njega ne zbudi nié ved,
za oknom se je zibala veja —
tak tak,

in na veji pti¢c —

tak tak.

Vsi bomo morali tja,

on ima to Ze za sabo —

tak tak,

in vse te pesmi, ki si jih je popeval,
kaj bi zdaj z njimi,

in vsa dekleta, ki jih je kdaj 3¢ipal,
kje so Ze,

ta je pa res znal bandat —

zdaj pa poglejte!

In 3li so potem za dekleti,

$li, krucinal, ga zapit,

§li bandat,

le pesem nekako ni sodila zraven,
kveéjemu tista ne bodi je treba,

912



tebe §tirje ponesejo,
mene §tirje popeljejo,
kveéjemu tista strasna,
da je ni solze, ki ne bi usahnila,
in da na licu za njo, na tem bledem Zenskem licu,
ni niti toliko grenke soli Zivljenja,
kolikor v dlakavem podpezdudju,
kjer vendar nikoli nikoli
ne biva Zalost.
Prevedel Ivan Minatti

Oldfich Mikulidek se je rodil leta 1910. Za seboj ima dolgo Zivljenjsko
in pesnisko pot. Lahko bi se bil ze kompromitiral, zlasti v ¢éasih, kot so bila
¢edka petdeseta leta. Mikulasku ni bilo treba kasnejSega rojstva, ki je danes za
marsikoga pomembno jamstvo pesniike podtenosti. Mikuladek je bil vedno zvest
sebi, nikdar ni sledil predpisom, ni ponavljal drugih, ni se prilagajal. Je pesnik
veénega nemira in veénih protislovij. Njegova pesem ne more biti brez notranje
napetosti, ne more biti vsem popolnoma »razumljiva«, ker niti njemu samemu
ni razumljivo vse, kar ga vznemirja. Pri vsaki njegovi pesmi se pa da doumeti
za kaj gre — za boj zoper cinizem, Zivljenjsko laZ, brezbriZnost do drugega
¢loveka, zoper avtomatizem v ¢loveku. Marsikaj iz Mikuldskovih pesnitev je
moralo dolga leta ¢akati, da je lahko zagledalo lué sveta., V knjigi Ortely a
milosti (1959) so pesmi od leta 1946 do 1958. Zanjo je dobil nagrado Zveze
¢ehoslovaskih knjizevnikov. Za knjigo Svilékani had (1963). iz nje so izbrane
prevedene §tiri pesmi, je dobil drzavno nagrado.

F. B.
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Prijateljski. sosedski in sorodstveni odnosi v Velenju*®

Zdravko Mlinar

Eden od osnovnih socioloskih konceptov je koncept sdruzbenih odno-
sove. DruZzbeni odnos zajema razmerje med dvema ali veé enotami, ki
so bodisi posamezniki, skupine ali institucije. V nadi raziskavi se ome-
jujemo le na odnose med posamezniki. Pri tem nas nadalje zanimajo
samo dolodeni odnosi med dolofenimi posamezniki. Posameznike, subjekte
teh odnosov, omejujemo na osnovi dokaj sploSnega (vendar pa dolo¢nega)
— teritorialnega kriterija. Na¢eloma upoStevamo le pripadnike izbrane
lokalne skupnosti — Velenja, prebivalce, ki stanujejo v Novem Velenju.!
Konkretno smo, iz drugih razlogov, v nasi anketi zajeli le vzorec odraslih,
tj. nad 18 let starih prebivalcev.

Ti prebivalei vzdrzujejo v svojem vsakdanjem Zivljenju nesteto naj-
razli¢nejsih medsebojnih odnosov. Zato moramo tudi s tega vidika ekspli-
citno postaviti kriterije opredelitve in omejitve naSega predmeta razisko-
vanja. V neskonéni vrsti raznih odnosov lahko postavimo doloteno
razvrstitev glede na to: \

a) kaksna je stopnja njihove intimnosti,

b) koliko in kako so formalizirani ali institucionalizirani,

c) ali se kazejo kot izraz »funkcionalne« nuje npr. med opravljanjem
poklicne dejavnosti, ali pa presegajo nujnost »funkcionalnega komuni-
ciranja«,

d) ali odnos pomeni subjektom le sredstvo za dosego kaksnega dru-
gega cilja, ali pa je odnos Ze sam po sebi njihov cilj,

e) ali gre za odnose, ki nastajajo zaradi blizine bivanja, stanovanja
(sosedske odnose) ali za odnose, ki se postavljajo in vzdrZzujejo na kaksni
drugi osnovi,

f) ali temeljijo ti odnosi na krvnem ali drugem sorodstvu, ali.pa se
vzdrzujejo ne glede na sorodstvene zveze med subjekti,

Na osnovi prvih §tirih kriterijev smo definirali posebno vrsto odno-
sov, h kateri smo prvenstveno usmerili naSe raziskovanje. To so intimni,

* V nadaljevanjih bomo objavili nekaj poglavij iz raziskave, ki jo je avtor
izvedel v Novem Velenju.

1 V nekem pogledu so izjema odnosi, ki jih imajo Velenjéani s prebivalci
prejinjega stalnega bivalis¢a in drugih krajev; vendar je v vsakem primeru
vsaj eden od subjektov prebivalec Novega Velenja.
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neformalni odnosi, ki presegajo nujnost »funkcionalnih« stikov ter so
Zze sami po sebi cilj (ne le sredstvo) za njihove subjekte. Imenovali jih
bomo kar prijateljski odnosi (sinonimno s pojmom odnosi bomo véasih
uporabljali pojem — stiki). Le-ti najpopolneje izrazajo &lovekovo oseb-
nost in predstavljajo Zivljenjsko nit, po kateri posameznik izraza in
uresniéuje svoje potrebe kot druzbeno bitje. Se posebno pa je mreza
prijateljskih odnosov pomembna za preuéevanje posameznih tipov lokal-
nih skupnosti, v katerih Se danes poteka pretezni del Zivljenja in druz-
benih stikov veéine prebivalcev. Bolj poglobljeno preuéevanje prijatelj-
skih odnosov je osnova za razumevanje ne le osebnosti posameznika in
njegovih problemov,® temve¢ tudi dogajanja v kraju kot celoti: npr.
nekih odlocitev, ki so sicer sprejete po zelo formaliziranih postopkih:
vedenje posameznikov, ki se pri opravljanju dolofene javne funkcije
znajdejo v situaciji nasprotujo¢ih si (alternativnih) lojalnosti ipd.
Vendar se ne bomo omejili le na to vrsto odnosov ali stikov med
Velenjéani. Glede na cilje raziskave, ki smo jih Ze razlozili, je potrebno
zajeti Se specifiéno vrsto odnosov, ki izhaja iz kriterija e. Zanimajo nas
odnosi, ki nastajajo (ne glede na vse druge kriterije) na osnovi nepo-
sredne bliZine bivanja, torej sosedski odnosi. Le-ti se lahko »prekrivajo«
s prvimi, ni pa to nujno. Nekateri sosedski so obenem tudi prijateljski
odnosi. Kolik3no je konkretno to prekrivanje, je zanimivo vprasanje, na
katero lahko odgovori le empiriéno sociolosko raziskovanje. Vsekakor
variira glede na razlitne strukturne kategorije prebivalstva na eni strani
in glede na urbanisti¢no ureditev naselja (ekoloSka struktura, gostota
zazidave, tip stanovanjskih poslopij, razporeditev stanovanj in zgradb,
lokacija institucij i. dr.) na drugi strani.® Ob teh in Se drugih okolis¢inah
se v vsakdanjem zZivljenju kazZeta tudi ekstremni situaciji: nekateri pre-
bivalci (zlasti gospodinje, otroci i. dr.) imajo vse svoje prijateljske odnose
le s sosedi,' drugi pa vzdrZujejo svoje sosedske odnose (&e jih sploh
imajo) povsem lo¢eno od prijateljskih. Konéno lahko po kriteriju f
opredelimo kot posebno vrsto odnosov, ki so predmet naSega razisko-
vanja, Se sorodstvene odnose. Sorodstvo in prostorska bliZzina (sosedski
odnosi) sta najstarej$i (in v preteklosti najpomembnejsi) osnovi zdruze-
vanja ljudi, ki pa v sodobnosti zelo hitro zgubljata pomen. Prav s temi
spremembami, ki jih povzrofa proces industrializacije-urbanizacije, pa
se kaze neka kriza v medéloveskih odnosih, ki je pritegnila zanimanje
druzbosloveev. V tradicionalnih podeZelskih skupnostih je bilo ¢loveku
ve¢idel Ze z rojstvom dolodeno, s katerimi ljudmi bg vkljufen v skupno
mrezo medsebojnih odnosov. Sodobne tendence, zlasti v mestih, pa imajo
ravno nasprotno smer: relativno vedno manjsi je deleZ tistih odnosov, ki
jih posameznik sprejme kot — teritorialno, sorodstveno ipd. — dane,

? Postavljanje prijateljskih odnosov priseljenca v novem kraju nam npr.
nakazuje stopnjo njegove integracije.

3 Seveda nastopa tu.Se vrsta drugih dejavnikov, ki jih bomo obravnavali
kasneje, tako kot npr.: razvitost prometa in komunikacij, velikost naselja i. dr.

4 To seveda ne pomeni, da so vsi sosedje njihovi prijatelji.
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povetuje pa se delez tistih, v katere vstopa po svoji presoji. Hkrati s tem
se tudi povetuje moZnost, da posameznik ostane osamljen in zapuifen,
¢eprav prebiva v gosto naseljeni mnozici ljudi na malem prostoru sodob-
nega mesta. Prav zato je empiri¢no sociolosko raziskovanje te problematike
Se posebno aktualno.

Prijateljski odnosi

Po ze podanih kriterijih in elementih opredelitve prijateljskih
odnosov lahko ugotovimo, da gre pri tem za:

a) intimne odnose med prebivalci. Glede na to npr. prijateljske
odnose razlo¢ujemo od raznih znanstev ipd., ki so sicer dosti Stevilnejsa,
vendar pa zajemajo le ozek segment udelezenih osebnosti. Za prijateljske
odnose je znatdilno, da se ne omejujejo na vsbino, ki izhaja le iz oprav-
ljanja specifiénih vlog (stanovalec, delavec, ¢lan organizacije ipd.), temveé
ravno presegajo takSno funkcionalno diferenciacijo in ponovno krepijo
in ustvarjajo celovito osebnost ¢loveka. Visoka stopnja intimnosti pomeni,
da ¢lovek ravno v takih odnosih lahko najbolj sproséeno, brez najraz-
li¢nejdih pogojev in omejitev izraza svoje osebne probleme, svoje zado-
voljstvo ali nezadovoljstvo itd. Medsebojno zaupanje odpira meje med-
sebojnega komuniciranja tudi na tista podro¢ja (vprasanja, zadeve), ki
so sicer izvzeta iz javnega obravnavanja, ali pa so celo v nasprotju z
javno priznanimi normami in vrednotami. V tem pogledu postanejo prija-
teljski odnosi za veéino ljudi Se posebno mikavni. Zavest, da se prijatelji
poznajo in se sprodteno pogovarjajo o dolofeni vsebini zelo ekskluzivnega
znataja, Se povetuje ob¢utek medsebojne bliZine,

b) Prijateljski odnosi se postavljajo spontano, ne glede na formalno
ali institucionalno dolo¢eno mrezo komunikacij v kaki skupini. Zato so
prijateljski odnosi znatilen primer neformalnih odnosov med prebivalci.
V nadi raziskavi se ne bomo ukvarjali z odnosi ali komunikacijami, ki
nastajajo med posamezniki kot nosilei specifiénih vlog v raznih ustanovah,
podjetjih, drustvih ipd. Zanima nas le mreza neformalnih odnosov med
prebivalei celotne lokalne skupnosti Velenja, ki pa kot taki seveda lahko
nastopajo tudi znotraj okvirov raznih organizacij.

¢) Za prijateljske odnose je znatilno, da nastajajo ne glede na for-
malno doloéene »kanale« komuniciranja, pa tudi to, da presegajo potrebe
medsebojnih stikov ob opravljanju katerekoli posebne dejavnosti. V tem
pogledu so neformalni stiki med posamezniki lahko celo ovira, npr. za
utinkovito opravljanje dolotenega dela, Prijateljski odnosi sicer lahko
nastajajo tudi istofasno (in med istimi subjekti) s komuniciranjem zaradi
opravljanja doloéene skupne naloge; vendar se nafeloma ne omejujejo
na taksSno komuniciranje.

d) Prijateljske odnose imenujemo v sociologiji tudi »konsumptivne
odnose«, da jih lo¢imo od »instrumentalnih odnosove. Konsumptivni
odnosi so za udeleZence ze sami po sebi cilj, nekaj, k ¢emur tezijo, in
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naéin, kako streZejo svoji potrebi po druZenju; instrumentalni odnosi
pa so le sredstvo za to, da bi dosegli zadovoljitev kaksne druge potrebe.

¢) Konéno lahko med glavne znalilnosti prijateljskih odnosov Stejemo
tudi medsebojno solidarnost med prijatelji. Pripravljenost za dolo¢eno
Zrtvovanje za drugega je znalilna za prijateljske odnose’ V nasprotju
z raznimi institucijami, ki &loveka obravnavajo brezosebno, le »kot Ste-
vilko«, zlasti v sodobnem urbaniziranem svetu, postaja zelo pomembno,
da posameznik lahko z gotovostjo na koga »ratuna«, da mu bo, & bi
bilo potrebno, v stiski ali nesrei, prisko&l na pomo¢. Taksna vloga
prijateljskih odnosov ima lahko dvojen pomen:

1. To je naéin neformalnega zavarovanja Cloveka, ki daje njemu
samemu obéutek varnosti, pa tudi ob¢utek, da 8a drugi potrebujejo; eno
in drugo ga torej vklju¢uje v kolektivno, druzbeno Zivljenje in mu krepi
zavest o smiselnosti njegove eksistence.

2. Medsebojna solidarnosti, ki izhaja iz prijateljskih odnosov, pa se-
veda lahko nastopa tudi v nasprotju s stalii¢em ali odnosom, ki ga ima
do posameznika celotna skupina (lokalna skupnost) ali njeni predstav-
nidki organi. Ce je posameznik obsojen in kaznovan zaradi krditev norm
skupnosti, njegovi prijatelji praviloma ne bomo enako obsojali njego-
vega dejanja.

Na splosno lahko reéemo, da mreza prijateljskih odnosov v wvsak-
danjem druZbenem Zivljenju v lokalni skupnosti vedno prihaja v na-
sprotje s prevladujoéimi druzbenimi vrednotami, ki so skupnosti osnova
za »nagrajevanje« in skaznovanje«. Ce upoStevamo %e to, da nimajo vsi
pripadniki skupnosti enakega vpliva na to nagrajevanje in kaznovanje,®
potem o¢itno lahko — predvsem dolo¢ene — prijateljske vezi medsebojne
solidarnosti oskodujejo splodni interes. Tako deluje v praksi dobro znani
»mehanizeme — »zveze in poznanstvae,

Iz gornjega je oéitno, da prijateljskih odnosov sociolo§ko ne moremo
obravnavati kar na osnovi nepojasnjene postavke, ¢e$ da je vpletenost
v mreZo prijateljskih odnosov avtomatiéno nekaj pozitivnega, ali narobe.
Gre za dosti bolj zamotano vprasanje — za vrednotenje odnosov med
ljudmi; to bomo nadrobneje obravnavali $e kasneje.

Dimenzije obravnavanja prijateljskih odnosov

Prijateljske odnose med prebivalci Novega Velenja bomo obravnavali
z razli¢nih vidikov, po njihovih razli¢nih sdimenzijah«. Dve glavni di-
menziji sta: Stevilo prijateljev in pogostost (frekvenca) prijateljskih stikov.
Stevilo prijateljev, ki jih ima prebivalec v kraju svojega stalnega biva-
lis¢a (Velenju) ali drugod, je nujno v dolo¢enem razmerju s stopnjo

* Pregovor pravi, da »prijatelja spoznas v nesreli«, to je v situaciji, ko je
posamezniku potrebna pomoé drugega.

¢ Oboje mislimo v najSirSem pomenu; nagrada npr. pomeni visji poloZaj,
visji dohodek, veéji ugled, tako kot kazen spet izgubo polozaja, zmanjSanje
dohodkov, manj8i ugled ipd.

917



intimnosti njegovih odnosov s temi prijatelji. Zelo neverjetno bi bilo,
da bi npr. posameznik lahko vzdrzeval prijateljske odnose s tridesetimi
ali petdesetimi osebami, tako da bi to ustrezalo vsem elementom obraz-
lozene opredelitve prijateljskih odnosov, Pove¢anje Stevila »prijateljeve
tez doloteno mejo nujno zmanjSuje stopnjo intimnosti njihovih odnosov,
tako da jih kve&jemu lahko oznafimo Se kot — znanstva. Zato je Se
posebno pomembno, da v konkretnem raziskovanju (anketiranju) zares
zajamemo natanko doloeno vrsto odnosov in ne kaj drugega.” V naSem
vpraSalniku smo uporabili vpraSanje z naslednjo formulacijo: »Ali imate
v Velenju kaksnega prijatelja, s katerim se lahko zaupno in odkrito
pomenite o razliénih — recimo tudi osebnih — zadevah in problemih?
Ce ,da‘: Koliko takih prijateljev imate?«

Uporabili smo torej pojem ~prijatelj«, obenem pa smo precizirali
njegov pomen glede na enega od osnovnih kriterijev za obstoj prijatelj-
skih odnosov, tj. glede na stopnjo intimnosti. S tem smo razmejili prija-
teljske odnose od drugih tudi glede na Stevilo prijateljstev, ki so jih
odgovarjajo¢i navajali v logi¢no »razumnih« mejah. Razlike v Stevilu
. prijateljev, ki jih imajo posamezni vpraSanci znotraj skrajnih meja, pa
so nam indikatorji procesa integracije priseljencev v novo mestno skup-
nost ali pa drugih pojavov, ki jih bomo 3e obravnavali.

Tako kot lahko 3tejemo, da nam Stevilo prijateljev ali prijateljskih
odnosov oznatuje ekstenziteto, tako nam pogostnost ali frekvenca teh
odnosov v dani ¢asovni enoti pomeni dimenzijo intenzitete, Na osnovi
obeh podatkov dobimo Ze zelo doloéno mero druzbenosti vsakega posa-
meznika. Stevilo prijateljev kaZe bolj na potencialno, pogostnost stikov
pa na dejansko konkretno medsebojno povezanost posameznih prebi-
valcev. Oboje ima svoj pomen. Prvo daje posamezniku obéutek »ukore-
ninjenosti« in veéje psiholoske varnosti; drugo pa kaZe na dejansko,
aktivno vlogo prijateljskih odnosov, ki je vezana na reSevanje dolo¢enih
vsebinskih vprasanj.

‘Natini postavljanja prijateljskih odnosov

Ce naj bo sociolosko raziskovanje prijateljskih odnosov med prebi-
valci lokalne skupnosti tudi osnova za zavestno pospesevanje ali omeje-
vanje teh odnosov med prebivalei — v praksi, je seveda najprej treba
odgovoriti na vpraSanje, kaj sploh vodi k postavljanju prijateljskih
odnosov. V kaksnih razmerah, ob kak3nih priloZznostih posamezniki po-
stavljajo prijateljske odnose? Ce poznamo odgovor na to vprasanje, lahko
vsaj okvirno Ze predvidevamo, v kak3nih razmerah je verjetnejie, da
bodo posamezniki imeli prijateljske odnose z drugimi prebivalci:

7 Ob prvem poskusnem anketiranju (pretestiranju) v Velenju smo dobili
precej neustreznih odgovorov; posamezniki so npr. odgovorili, da imajo 50,
100 ali celo 200 prijateljev. Z izpopolnjeno formulacijo vprasSanja in s potreb-
nimi pojasnili smo se v definitivnem anketiranju temu ognili.
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TABELA §t. 1
Nacini postavljanja prijateljskih odnosov v Velenju (nakljuéno izbran vzorec)

Stopnje Naéin postavljanja recsot:‘c’llelgtov
' 14 ob skupnem delu v podjetju ali ustanovi 114
2. ker sta stanovala blizu skupaj 112
3. ker sta v sorodu 40
4. preselila sta se iz istega kraja ' 34
5. skupaj sta delovala v drustvih ali organizacijah‘[ 17

Prikazani podatki so presenetljivi v ve¢ pogledih. Domnevali smo
sicer, da ima zelo pomembno vlogo pri postavljanju prijateljskih odnosov
v sodobnem urbaniziranem okolju — skupno delo. Vsa svetovna socio-
loska literatura ravno prikazuje, kako funkcionalni princip zdruZevanja
pridobiva pomen in vzporedno s tem spodriva’drugega, ki bi ga lahko
imenovali teritorialnega. Prav zato je povsem nepritakovana ugotovitev,
da sta v Velenju tako funkcionalni kot teritorialni (prostorski) princip
zdruzevanja skoraj enakega pomena. Skoraj enako je 3tevilo vprasancev,
ki so odgovorili, da so se sprijateljili s svojim prijateljem »ob skupnem
delu v podjetju ali ustanovie« (114), in tistih, ki so se sprijateljili, »ker
sta stanovala blizu skupaj (112). Seveda je to le povpredje in so podatki
za posamezne strukturne kategorije prebivalstva zelo razliéni. Za nekatere
je blizina bivanja vedjega pomena kot skupno delo, za druge pa ravno
nasprotno.

Razumljivo je npr. da se je ob »skupnem delu« sprijateljilo relativno
petkrat toliko moskih kot Zensk, PrecejSen del Zensk namre¢ sploh ni
zaposlen; poleg tega so tudi zaposlene Zenske bolj vezane (otroci, gospo-
dinjstvo) na stanovanjsko okolje kot moski. Zato pa je dosti ve¢ Zensk
kot moskih postavilo svoje prijatlejske odnose s posamezniki, s katerimi
so stanovale blizu skupaj. Prostorska bliZina (teritorialni princip) bivanja
je za Zenske najpomembnejsi naéin postavljanja prijateljskih odnosov.
Razlika med na¢inoma — v prid prostorski bliZini bivanja — je ravno
pri zenskah najveéja. Sicer pa so e Stevilne druge kategorije prebival-
stva, ki relativno najve¢ prijateljskih stikov postavljajo zaradi bliZine
bivanja z drugimi posamezniki. Te kategorije so npr.: upokojenci, 8ospo-
dinje,® PKV ali NKV delavci, tisti z najnizjo stopnjo izobrazbe (do 4
razrede osno, Sole ali 5—8 razredov), tisti, ki nimajo vodilnega poloZaja
na delovnem mestu, samski, tisti, ki nimajo otrok i. dr.?

* Te so seveda spet Zenske, toda nezaposlene in zato »skupnega dela« sko-
rajda ni, razen kolikor je nastopila sprememba v poklicni dejavnosti.

* Samski so pretezno mlajsi, ki $e niso dolgo zaposleni, pa so se Ze pred
zaposlitvijo druzili s svojimi vrstniki v bliZzini bivaliiéa; presenetljiva in nepri-
¢akovana je tendenca, da tisti, ki imajo najve¢ otrok najmanj prijateljskih
stikov sklepajo na osnovi blizine bivanja, tisti, ki jih sploh nimajo, pa najveé.
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Poleg tega je znatilno, da ima prostorska blizina vegji pomen takoj
po preselitvi v Velenje in v nadaljnjih dveh letih in pol; kasneje zavzame
drugo mesto, ker vedji del priseljencev dobiva prijatelje na delovnem
mestu. To mas opozarja, kak$na usmerjenost ali prizadevanje bi bilo
potrebno, da bi v praktitnem refevanju problemov integracije prise-
ljencev dosegli &im ve&ji efekt. V preteklosti namre¢ nobena institucija
ali organizacija ni naértno skrbela za vkljutevanje priseljencev v novo,
mestno skupnost.’® Se posebno to velja za stanovanjsko okolje, v katerem,
kot smo Ze omenli, priseljenci zlasti v prvem obdobju po priselitvi,
spontano in brez pomoéi vzpostavljajo najveé prijateljskih vezi. Kriti¢ne
pripombe, ki so jih $tevilne gospodinje izraZale anketarjem, tudi ekspli-
citno nakazujejo, da bi bila potrebna organizirana pomoé. Tako kot
vsakega na movo zaposlenega v podjetju ali ustanovi seznanjajo z nje-
govim delovnim okoljem in delovnimi tovariSi, tako bi lahko vsakega
priseljenca seznanili z njegovim stanovanjskim okoljem, z ljudmi in insti-
tucijami v soseS¢ini, z organizacijami in drudtvi, ki delujejo v kraju
kot celoti, z organi upravljanja ipd. ter s tem neposredno in posredno!
omogodili hitrejSe postavljanje neformalnih stikov v kraju. Vkljudevanje
priseljencev v mreZo neformalnih stikov v Velenju pa zelo dolo¢no kaze,
kdaj in koliko je priseljenec spremenil svoj poloZaj »tujca« v polozaj
»domacina«.

Poleg omenjenih kategorij prebivalcev je znacilno, da tudi razdélenitev
glede na aktivnost kaZe razlike, in sicer tako, da tisti, ki so manj aktivni
v druZbeno-politi¢nih organizacijah in dru$tvih (neélani, ¢lani le 1 ali
2 organizacij) bolj spletajo prijateljske vezi po prostorski bliZini, medtem
ko se bolj aktivni (&lani 3 in ve¢ organizacij ali funkcionarji) bolj druZijo
po funkcionalnem principu. Od vseh kategorij prebivalstva pa ima pro-
storska bliZina bivanja najmanjsi pomen za tiste, ki imajo vodilni polozaj
na delovnem mestu. Razumljivo je sicer, da so le-ti bolj vezani na de-
lovno mesto, vendar je kljub temu — v primerjavi z drugimi — odstotek
tistih, ki postavljajo prijateljske odnose v stanovanjskem okolju, izredno
nizek. Skoraj le petina jih postavlja te odnose na osnovi prostorske
bliZine v primeri z onimi, ki jih postavljajo na delovnem mestu. Ver-
jetno ne bi bila neosnovana domneva, da se ta razlika ne kaZe le zaradi
razli¢ne (vedje) intenzitete vezanosti teh posameznikov, ki imajo podrejene
na delovnem mestu, na delovni kolektiv: poleg tega gre verjetno tudi za
statusne ali prestizne razloge po pravilu, — »enaki z enakimi«. Statusne
razlike, ki jim jih zagotavlja formalni poloZaj na delovnem mestu, sku-

1y Stevilnih drugih dezelah imajo vrsto raznih organizacij, ki zasledujejo
priseljevanje v vsakem posameznem mestu. V Zahodni Neméiji so npr. zlasti
aktivne cerkvene organizacije, ki takoj v prvih dneh po priselitvi povabijo
vsakega priseljenca in ga skusajo vkljuditi v dolofeno mreZo druzbenih odnosov,

11 Neposredno s tem, da bi ga seznanili z ljudmi v njegovem okolju, po-
sredno pa s tem, da bi mu olajsali vkljuéevanje v razne aktivnosti v drustvih,
organizacijah ipd., kjer bi lahko naSel nove prijatelje.
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fajo uveljaviti tudi v stanovanjskem okolju s tem, da »drZijo« dolo¢eno
distanco do drugih.*

V celoti vzeto (gl. tabelo $t. 1) dosedaj obravnavana naéina postav-
ljanja prijateljskih odnosov moéno prevladujeta, tako da imajo vsi drugi
relativno le majhen pomen. Tretji razlog ali okolis¢ina, ki omogoéa pri-
jateljske odnose, je sorodstvo. Ta ugotovitev se zdi nekoliko protislovna
in jo moramo podrobneje pojasniti, Gre namreé¢ za razlotevanje med
prijateljskimi in sorodstvenimi odnosi. V vpras$alniku nismo izrecno iz-
klju&ili moZnosti, da bi vprasanci med prijatelje vSteli tudi kak3nega
sorodnika, s katerim vzdrZujejo odnose, ki ustrezajo nasi opredelitvi
prijateljskih odnosov. Pa¢ pa smo a posteriori ugotavljali po odgovorih
na vpraSanje »Ali ste med navedene (prijatelje) vsteli tudi kakega so-
rodnika ali ne«, koliko se te dve vrsti odnosov medsebojno prekrivata.
Priblizno vsak Cetrti od respondentov, ki imajo prijatelje, je odgovoril.
da je tudi sorodnika vstel med svoje prijatelje. Zatorej je razumljivo.
da se tudi pri obravnavanju raznih naéinov postavljanja prijateljskih
odnosov kaZe »postavka« sorodstvo. V povpretju je pridla ta postavka ze
kar na tretje mesto, vendar je Stevilo anketirancev, ki jo navajajo, pri-
blizno tretjina tistih, ki so navedli prva dva (Ze obravnavana) naéina.'®

V nasprotju z drugimi osnovami za postavljanje prijateljskih odnosov
gre v tem primeru za osnovo, ki nam je dana kot konstanta in torej ne
daje moZnosti za naértno povefevanje ali zmanjSevanje njenega pomena
v praksi. -

Na cCetrto mesto — po Stevilo odgovorov, ki zajemajo to kot glavni
nac¢in postavljanja prijateljskih odnosov — je $la modaliteta »priselila
sta se iz istega kraja«. Stevilo takinih odgovorov je relativno Ze precej
majhno (gl. tabelo 5t. 1), vendar Se zmeraj dvakrat veéje kot Stevilo
tistih, ki so postavili svoje prijateljske odnose ob skupnem delovanju
v drudtvih ali organizacijah v Velenju. Isti kraj prejsnjega stalnega biva-
lis¢a kot okoliS¢ina, ki vodi k prijateljskim odnosom v Velenju, je zelo
razlitnega pomena za posamezne Kkategorije prebivalstva. Med prvimi
petimi naéini je sicer priSel v povpre¢ju na ¢etrto mesto; vendar je za
posamezne kategorije prebivalstva priSel tudi ma drugo, tretje, ali na
peto mesto. Najve¢jega pomena je za gospodinje, nezaposlene (kategorija,
ki se delno prekriva s prejdnjo) in tiste, ki niso ¢lani nobene organizacije
ali drustva v Velenju. NajmanjSega pomena pa je za moske, usluzbence,
za tiste z najvi§jo izobrazbo (vzeto skupaj — srednja, vija in visoka Sola)
in za funkcionarje.

Iz navedenega lahko sklepamo, da je ta osnova za postavljanje prija-
teljskih odnosov pomembna le za tiste kategorije prebivalcev Velenja,

2 Do podobnih ugotovitev so prisli tudi v raziskavi, ki so jo izvedli v
Liverpoolu in Sheffieldu; gl.: »Neighbourhood and Community«, The University
Press of Liverpool, 1954, str, 48.

13 Seveda je treba upodtevati, da pri tem ne gre za vse sorodstvene odnose,
ki jih imajo respondenti, temveé¢ le za del, ki je identiden s prijateljskimi
odnosi (respondentov, ki vzdrZzujejo sorpdstvene odnose je 277, tistih, ki so
sorodnika vsteli med prijatelje, pa le 107).
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ki niso (ali pa so relativno najmanj) angaZirani v raznih oblikah organi-
ziranega druzbenega Zivljenja v Velenju. Za druge, ki so bolj aktivni,
pa je povsem drugotnega pomena. Zanimiva je tudi ugotovitev, da skupni
kraj prejSnjega stalnega bivalis¢a kot osnova za prijateljsko zblizanje za
zenske v celoti prihaja $ele na Cetrto mesto, ¢eprav prihaja - &e gledamo
posebej — za gospodinje Ze na drugo mesto, Vzrok za taksno razliko je
verjetno dvojen. Po eni strani, kot smo Ze omenili, imajo gospodinje
razmeroma sploh najmanjSe moZnosti za postavljanje stikov z drugimi
ljudmi. »Svet« njihovega vsakdanjega Zzivljenja je dosti bolj zoZen, kot
to velja za druge, ki v raznih vlogah nastopajo skupaj z drugimi ljudmi
v ve¢ skupinah in ob najrazli¢nejsih situacijah. Zato so razumljive kri-
ti¢ne pripombe gospodinj, ki ¢utijo, da so v tem pogledu najbolj omejene
na ozke danosti svojega stanovanjskega okolja in imajo razmeroma
najbolj skréen razseg mogoée svobodne izbire prijateljev. Po drugi strani
pa je verjetno, da se gospodinje, praviloma z niZjo izobrazbo in brez
posebne poklicne kvalifikacije, priseljujejo bolj kot drugi iz bliznje oko-
lice. S tem se torej domnevno bolj grupirajo v istih naseljih, tako da
zivi v Velenju veé priseljencev iz istega kraja prejinjega stalnega biva-
lis¢a. Na splo$no pat¢ lahko pri¢akujemo, da pomen obravnavane osnove
za postavljanje prijateljskih odnosov upada vzporedno s tem, ko se teri-
torialna disperzija izvira doseljencev povetuje, in narobe. V tem pogledu
bo trend spreminjanja te disperzije v nadaljnjem doseljevanju v Velenje
bistveno dolo¢al tudi pomen obravnavane osnove za postavljanje prija-
teljskih odnosov med prebivalei v Novem Velenju.

V nasprotju z nasimi domnevami smo ugotovili, da ima delovanje
v drustvih in organizacijah povsem postransko vlogo za postavljanje
prijateljskih odnosov. To pomeni, da je neformalno druZbeno Zivljenje,
da so neformalni odnosi med posameznimi prebivalci skoraj povsem
lo¢eni od institucionalnih in organizacijskih okvirov druzbenih aktivnosti
v Velenju. Neformalno — skupinsko Zivljenje ne poteka znotraj ve&jih
organiziranih grupacij, temve¢ zunaj in mimo njih. Sicer se tudi pri tem
kazejo neke razlike, ¢e posebej zasledujemo posamezne kategorije pre-
bivalcev. Ve¢ji pomen!* ima skupno delovanje v organizacijah in (ali)
drustvih npr. za samske; za tiste, ki imajo srednjo, viSjo ali visoko iz-
obrazbo; za tiste, ki imajo vodilni poloZaj na delovnem mestu, in seveda
tudi za funkcionarje.

Nadalje smo ugotovili, da niti eden od anketirancev, ki so se pri-
selili v zadnjih devetih mesecih pred anketiranjem, ni tako postavil
prijateljskih odnosov z drugimi posamezniki v Velenju. Organizacije in
drustva torej ravno v prvem obdobju po priselitvi — ko bi bilo to zanje
najved¢jega pomena — ne vkljuéujejo priseljencev v mrezo neformalnih
druzbenih odnosov. Hipoteti¢éno bi lahko postavili, da bo normalna in
najlazja pot integracije priseljencev v mestno skupnost — vsaj kar za-
deva odnose — vodila najprej ¢ez formalne grupacije in kanale komuni-

M To se pravi, da ta osnova postavljanja prijateljskih zvez prihaja na
tretje mesto, medtem ko za druge kategorije na Cetrto ali peto.
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ciranja (zdruzenja ipd.), ki so izrecno vsakomur pristopni, tako da se
lahko vsakdo ¢uti poklican, da se vkljuéi vanje. S te prve stopnje, for-
malnega vkljulevanja, bi potem novinec dosti laZze navezoval ustrezne
neformalne stike po svojih osebnih nagnjenjih.

Zbrani podatki kaZejo, da proces integracije priseljencev ne poteka
tako. Okrog polovica priseljencev je sicer dobila enega ali ved prijateljev
ze v prvih devetih mesecih, vendar ne v okviru organizacij in drustev,
ki delujejo v Velenju.

Nadrobnejsa ali sploh posebna analiza bi lahko pokazala, katera zdru-
Zenja'® bi potencialno lahko imela doloteno integracijsko vlogo in kako
bi to vlogo lahko opravljala.

Poleg do sedaj obravnavanih naéinov postavljanja prijateljskih od-
nosov je manjse Stevilo anketirancev navedlo Se razne druge »okolis¢ine,
v katerih so se seznanili s svojim sedanjim prijateljem« kot npr.: sezna-
nili so se po svojih sorodnikih, na zabavi, na letnem dopustu, na izletu,
poznajo se od otroStva, skupaj sta hodila v 3olo, na skupni poti na delo
i. dr. Vendar imajo — glede na Stevilo odgovorov, v katerih so zajete
te okolis¢ine — ti naéini postavljanja prijateljstev v Velenjyu relativno

8 mallno. Hogo, (Se bo nadaljevalo)

15 ZdruZenja uporabljamo kot SirSi pomen, ki vkljuéuje tako razne orga-
nizacije kot drustva ipd.

923



kriticna opazka k Svetinovi »Ukanic

Matjaz Kmecl

Naj mi bo dovoljeno, da Siroki popularnosti in preteZno ugodnim
ocenam, ki jih je dozivel prvi del romana Ukana pisatelja Toneta Svetine,
dodam krititno opazko. Ker pa predmet te opazke v precejsnji meri izvira
iz narave Zanra, se pravi iz narave posebn2 knjiZevnostne zvrsti, ki se je
po vojni razmahnila pri nas in ki ji pripada tudi Svetinov zadnji roman,
zelim za uvod in pojasnilo dodati dvoje, troje nacelnih zapazanj o tovrstni
beletriji. Gre za t. i. spominsko ali polspominsko knjiZzevnost o temi NOB,

— Od prvih zapisov spominov iz NOB (v zbirki Dokumenti pri SKZ,
v zbornikih Spomini na partizanska leta ipd.) se ob dokumentarno popi-
sanem obnavljanju dogodkov pojavljajo fiktivno-literarni vlozki: bodisi z
obnavljanjem ali sestavljanjem oziroma montaZo dialoga, bodisi v obliki
vzhesenih retori¢nih vrinkov, bodisi v taksni ali drugacni, stilisti¢no po-
navadi razmeroma nebogljeni obliki razliénih poetizacij. Preprosti pisec,
— naivec bi mu ob bolj rafinirani stopnji oblikovanja rekli v
slikarstvu, — ali tehni¢no ali ¢ustveno kratko malo ni zmogel kracine,
objektivnosti in navidezne brezosebnosti dokumentariénega opisa. Ko se
je ustavil pred Zivimi spomini, se je znaSel v znaéilni ustvarjalni dilemi,
ki je prav danes spri¢o vdora filozofskega intelekta v lepo knjiZevnost od
dale¢ nekako znana; seveda je preprostega pisca zasegla na preprostejsi,
elementarnejsi, pa tudi nekoliko drugaéni ravni, v bistvu pa je enako
odmerjena: ali popisati Ziv dogodek in Zivega tovariia pojmovno splodéeno
in interesno zreducirano — zgodovinsko — ali predmetno, barvno, ¢utno
polno, ¢ustveno subjektivno pre-misljeno, literarno; ali objektivno (znan-
stveno), ali subjektivno (umetnisko). V nasprotju z vedino sodobnih pisa-
teljev-filozofov je pisatelja-naivca predvsem teZila podoba Zivih ljudi,
ki jih je zdaj sklenil popisati, s katerimi pa je Se pred nedavnim dozivljal
iste ¢loveske stiske; na te ljudi so ga vezale neStete drobne in velike
intimne in manj intimne dolZnosti in hvaleZnosti. Tako jih ni mogel niti
v svojem naravnem (predmetnem, barvnem, ¢utno-custvenem, nepojmov-
nem) dozivljanju sveta niti v svoji ¢ustveni navezanosti nanje toliko
abstrahirati, da bi tako prepodobljeni zadostili zahtevam oziroma merilom
t. i. objektivnega popisa. Suh popis ga je begal. — Povojne ocene NOB,
vse heroiéno in brezmadezno uglasene, pa so Se krepile njegovo intimno
prepri¢anje o veli¢ini dogodkov, ki jih je sam dozivel in jih sam pomagal
oblikovati. Za to prepri¢anje niti ni bila verjetno edino odlo¢ilna sklepna
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samozavest uspesnega upora; intimno pomembnejse so bile gotovo fiziéne
in duSevne stiske, vsakodnevno otipljivo sre¢avanje s smrtjo kot grobim,
nepodkupljivim ubijalecem iluzij, dolo¢ene moralne vrednote in nevrednote,
ki jih v privatnem, mirnem Zivljenju ni bilo, in podobno, Vse to mu je
odmerjalo neko duSevno razpolozenje, ki ga je kratkomalo oviralo, da bi
bil suho in kratko obnavljal, ter ga hkrati sililo v »vi§jo«, to je literarno
obliko pripovedi. »Vi§ja« pa se mu literarna oblika spet ni zdela samo zato,
ker bi bila adekvatnejsa njegovemu doZivljanju sveta, ker bi pietetneje,
¢lovesko popolneje ohranjala tovariSe iz bojev, ko bi jih vsaj do neke
mere skuala ohraniti ¢loveSko cele, z njihovimi besedami, kretnjami,
nagnjenji, ¢ustvi, — marve¢ tudi zaradi ustrezne tradicije. Ves slovenski
narodnostno-prebujevalni obstoj, se pravi slovenska zgodovina zadnjih
dveh stoletij, je zgodovina enega samega samoodpovedujodega vlaganja v
zavest o moc¢i slovenske nacionalne biti v vseh oblikah — zelo moéno,
¢e ne celo najmocneje v obliki slovenske lepe knjiZevnosti; pa naj je Slo
praktiéno za Mohorjevo knjiZznico ali za Kmetijske in rokodelske novice,
za PreSernovo druzbo ali Nade razglede, za Knafljevo ustanovo ali Knezovo
knjiZznico. Spri¢o takSnega vlaganja je v slovenskem ¢loveku zrasel po
eni strani spostljiv in intimen odnos do slovenske knjige (Hace npr. navaja
v eni svojih zadetnih partizanskih reportaz nekaj primerov, kaj je slo-
venska knjiga pomenila partizanskemu borcu sredi najhujsih vojnih stisk),
po drugi strani pa so omenjena prizadevanja s svojo najbolj mnoZiéno,
pogosto utilitaristiéno vzgojno ubrano strukturo, ponajveé¢ uteleSeno v t. i.
ljudski povesti vseh kakovostnih in idejnih stopenj, izoblikovala poseben,
moc¢no razsirjen literarni okus, ki je prav tako na Siroko narekoval tudi
pojem literature.

V taksni zvezi seveda ni posebno ¢udno, ¢e vsebuje literarna reorga-
nizacija in fiksacija spominske snovi iz NOB pogosto znacilne lastnosti
t. i. Jjudske povesti; ob tem se vetkrat $e izrecno opira na enega temeljnih
virov te povesti, na ljudsko izro¢ilo ali folkloro. — Znadilen in preprosto
razloden primer te vrste so obseZne primerjave nemske in italijanske oku-
pacije z ljudskim izro¢ilom o turskih vpadih in grozodejstvih v Hacetovem
romanu Ljudje na prelomnici; isti pisatelj je v svojem edinem neparti-
zanskem besedilu posegel v znaéilno tovrstno snov, v obmejno tihotapstvo:
primerjati kaze dalje merila za izbiro snovi in likov, slog ipd. — Uc¢inek
pa je bil tudi vzvraten: partizanska tematika je s svojimi sorodnimi moz-
nostmi za nekaj ¢asa domala stoodstotno izrinila tradicionalne snovi iz
kolekcije, ki je najstarejSe in Se danes izkljuéno domovanje ljudske po-
vesti, iz mohorjanskih vedernic ipd. To posorodenje je seveda rodilo dobre
in slabe sadove; dobro je bilo mogode zaradi podpiranja ¢uta za splet in
razplet zgodbe, zaradi zivahnega, nazornega in slikovitega popisa, zaradi
ohranjanja razmeroma ostrega merila o zanimivosti snovi; manj dobro
pa predvsem zaradi izrazitega nagnjenja k ¢érno-beli, hudobno-dobri, po-
ucujodi zasnovi akterjev.

— Podobno moéno je na bolj ali manj samonikle pisce literarno vpli-
vala tudi medvojna aktualistiéna reportazno-propagandna literatura in
spomin nanjo. Rojena v posebnih razmerah in namenjena sprotnemu,
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dnevnemu udinku, prepojena s sovraStvom boja na Zivljenje in smrt, je
vsebovala dobrino mero govorilnega zanosa, edino moZno, zato nepre-
klicno in apriorno ¢érno-belo delitev ljudi in dogodkov, redno pa je nujno
in izrecno oblikovala tudi mobilizacijsko-heroi¢no oziroma didakti¢no ten-
denco. (Veliko Hacetovih zacetnih literarno-spominskih zapisov vsebuje
znac¢ilna komisarsko-vzgojna opozorila.) — Ta vpliv se je posebno pri
plodovitejsih piscih z leti zacel zgubljati, kolikor se ni tako ali drugade
okrepitveno kril z literarnimi pouki druge vrste. V svojih prvinah se je
poplemenitil in omejil na tiste plasti, ki tako ali drugade presegajo Zargon
in miselnost dnevnega pouc¢ujodega spodbujanja. — Toda zlasti ¢rno-bela
oziroma vsaj kontrastna karakterizacija, hkrati pa preprosta nazornost v
podobi in $e bolj nazorna in jasna poanta, se pravi reé¢i, ki so tudi klasi¢ni
ljudski povesti zelo blizu, so ostale: vzori so se medsebojno podprli. Podprl
jih je hkrati tudi zgodovinki poloZaj oziroma izvir snovi, ki je bil dejansko
taksen, da je v svoji osnovni podobi, v svoji idejni pavSalnosti predstavljal
izrazit primer izkljuéujodega se, neizprosnega boja za obstoj, dvoboja na-
silja in obrambe, dobrega in zla.

Hkrati z upadanjem navduSevalnega aktualizma in partizanske
reportaznosti se v delu te knjiZevnosti za¢enja znadilen idejni razvoj od
Zrtvujodega se heroizma kot osnovne in ob moénem nacionalno-rodovnem
moralizmu najpogostejSe ideje v smiselno bolj zamotana in druga¢na ob-
modja. Tu izvzemamo primere nacionalno, zgodovinsko ali eksistencialno
moralizatorske in filozofske proze na tak3no temo (Kocbek, Kavéid¢) in
mislimo na idejno remobilizacijo, kakor jo je v teh dveh desetletjih svojega
pisanja doZivel npr. Hace (prim. ob tem spremni esej Marjana Kramber-
gerja v novelistiéni zbirki Ljubezen in oroZje). Hacetovo zanimanje se je
ta ¢as od legendarnega junastva, bliZnjega zanimanju ljudskega izrodila,
in Zrtvovanja za smisel in namen narodnoosvobodilnega boja preusmerilo
v intimnejSe sfere; z bojnega poloZaja se je pocasi in vztrajno umikalo
v zaledje; zaCel ga je zanimati obstoj, ne Zrtvovanje ¢loveka; razlogi tega
obstoja, moralna kriZpotja, ki ga spremljajo, intimno ozadje zunanjega
blis¢a, razcep med navideznim bliséem in manj bles¢e¢o vsebino, moZnosti,
ki jih je v takS$no smer rojevala vse mogoénejsa institucionalizacija. V nje-
govem odnosu do literarne snovi se vidno zbuja vse trdovratnejsi odpor
proti pravlji¢no ¢isti in neomadeZevani podobi partizanskega heroizma,.
Taisti odpor je hkrati odpor proti razosebljanju ¢loveske stiske in bole¢ine,
kakor se kaze iz pozla¢evanja krvavih Zrtev. — Naznadeni razvoj, ki sicer
razmeroma uspesno skriva kréevite notranje ovire in bole¢ine, kakor ga
nedvoumno spremljajo, je do te ali one mere znadilen za kvalitativno
preseganje povojne partizanske heroi¢ne beletrije. Polagoma zalenjajo z
njim vdirati vanjo reé¢i, ki so dale¢ od nenacete pravljice o dobrem, neran-
ljivem vitezu in zmaju, ki ga je treba ugonobiti; na dan prihajajo razli¢ne
napake, usodni in nepotrebni porazi, izdajstvo v najbolj zanesljivih vrstah.
Resda je tega v izrazito dokumentarnih delih manj, véasih se kaZe le v
moznostih slutnje, toda tudi v izrecno spominsko pisanem tekstu Milana
Gucka Jutri bo vse dobro (1959) je govor o eni sami bedi, gladu, strga-
nosti, bezanju, izdajstvu, strahu in nepotrebni nadutosti, ne da bi zato

926



kaj trpela podoba o veli¢ini partizanskega boja. Prav tak&na nezamoléljiva
odkritost, ki ohranja Zivljenjske razseZnosti nespremenjene tudi takrat, ko
je treba spregovoriti o zagrizenem in slepem belogardistiénem junastvu, ko
skufa odkrivati vzroke zanj ter hkrati ne moléi o pojavih Zivalske krvolo¢-
nosti in napuha v lastnih vrstah, je dodala doslejdnjim predstavam o nasi
NOB nove razseznosti, ki so polnejse in bolj ¢loveske, hkrati pa so iz
Guékovih spominov ob sicer povpretnem stilistu napravile enega nasih
najboljsih ali pa vsaj najpretresljivejdih, avtenti¢nih in zanimivih tekstov
na partizansko temo.

— Ko Ze govorimo o Guéku, je koristno opozoriti, kako osupljiva in
za teoretika pouéna je razlika med njegovo prvo in drugo knjigo spominov
(Po¢akaj do prihodnje pomladi, 1959). Nadaljevanje spominov v drugi
knjigi je ob enakem naéinu pripovedovanja o domala isti temi obéutno

. manj impresivno. Ze preprosta primerjava pa pokaze, da je mogo¢ za
taksno razliko en sam, a toliko bolj nenavaden in pouden razlog: Guékovo
zivljenje, kakor je popisano v drugi knjigi, se je znatno razlikovalo od
prejSnjega. Namesto najglobljih moralnih in eksistencialnih stisk, namesto
nenehnega nihanja med moZnostjo in nemoZnostjo Zivljeja, namesto ne-
znosnega gladu, Zeje, histerije, pregonov in ob tem nenehnih obra¢unavanj
z lastnim Zivljenjem beremo v drugi knjigi popise razmeroma lagodnih
preseljevanj od bunkerja do bunkerja in razliénih organizacijskih poslov.
— Doziveti izvir snovi in njegove razseZnosti so ob istem stilistu in ob
skoraj enakovredni temi diktirale literarno ceno besedila. Skorajda
eksaktno dokazljivo razmerje oziroma odnos med razseZnostmi lastnega
doZivetja, udelezbe v dogodkih, ki naj se spremenijo v literarno snov, in
literarno kvaliteto opisa seveda opozarja na ustrezno pozornost do vpra-
Sanja pri podobnih besedilih; hkrati pa sili tudi v razmislitev o literarnem
razmerju med avtoptivno doZiveto in po pripovedovanjih do-misljeno pri-
povedno snovjo. Druga moznost po vsej verjetnosti zahteva dodatne, krep-
kejse literarno ustvarjalne sposobnosti, da bi pisanje doseglo enakovreden
uéinek; predvsem verjetno modnejsi selektivni, odbiraln’, kriti¢ni odnos
do snovi,

— Hkrati z ustreznim razvojem povojne partizanske knjiZzevnosti pa
se zacno sproscati tudi neke snovno-oblikovalne koncepcije. Ena znacilnih
delnih oddaljitev — da navedemo samo nekaj moZnosti — od koncepcije
partizanske ljudske povesti ali reportaZe je kriminalisti¢éno-dramatiéni
zanr, kakor ga napr. goji Mile Pavlin, — ko postane razresitev enigmatsko
zastavljenega zapleta poglavitni smoter teksta. Resda je ob osrednji intrigi
zbranega Se zmeraj precej dokumentarnega in poldokumentarnega gradiva,
ki govori predvsem o splosni snovni podobi okupacije, toda to je navse-
zadnje nujno, ¢e hode pisec ustvariti udinek, iluzijo zgodovinske avtentic-
nosti. Isti avtor je po o¢itnem zgledovanju pri Copiéu skudal poustvariti
robustno-komiden, ljudsko-humoren in hkrati heroi¢en lik partizanskega
posebneZa. — Drugano prozo goji Karel GrabeljSek (deloma tudi Fr.
Kosmaé, Gaborovi¢eva idr.), ki se je po prvih knjigah novel z vsemi
znacilnostmi aktivistiéne proze preusmeril v svet moralno-psiholoskih na-
vzkrizij. Zgodbeni zaplet in razplet je prenesel v ¢lovekovo notranjost.
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Literarno tehni¢no je takSna proza ponavadi neprimerno popolnejsa od
drugih razlicic, ker po svoji naravi skoraj v celoti stopa v svet pesniske
fikecije in si s tem sama ostri merila, pogosto pa je tudi manj avtenti¢na,
delikatnejsa; ustvarjalcu rada zamaje ¢ut za mero. — Nadaljnja ustrezna
koncepcija skusa fabulativno konfrontirati dva svetova: vojne grozote in
¢lovekovo intimnost. Tako Vasja Ocvirk v svoji trilogiji, ki sicer daje
prvi vtis anekdoti¢no grajenega, memoarsko komi¢no-tragi¢no pisanega
besedila. In podobno.

Skratka: Krepitev literarne fikcije na spominski osnovi je ob sofasnih
idejnih premikih potisnila znaédilno zgodnjo povojno partizansko reportazo
na pot postopne, ¢eprav ne posebno ekstremne literarne rafinacije in
raznoterosti. Z obojim mora danasnji pisec ustrezne literature radunati,
oboje namre¢ nujno oznacduje Ze opravljeno delo ter seveda tudi trenutek
in tocko, kjer se pri¢enja Se neodkriti svet. Oboje hkrati narekuje tudi
dolo¢ene estetske normative na tem leposlovnem podrodju.

— H koncu tega kratkega uvodnega ekskurza velja omeniti vsaj Se
eno pomembno oviro, na katero bo zadeval pisec, ki Zeli kljub razmeroma
visoki stopnji literarizacije ohraniti dokumentariéno neoporeénost snovne
osnove. To je izredno budna, obcutljiva in razseZna kontrola preZivelih
udelezencev NOB; ta kontrola pisca po eni strani ovira v razmahu fikcije,
pri vnasanju nekih miselnih sistemov ali prvin, ki bi jih v prid idejni
obogatitvi besedila vdelal vanj mimo strogo dokumentari¢no otipljive,
izpricane resnice, po drugi strani pa ga neusmiljeno sili v oportunizem,
v poenostavitve pri karakteriziranju; podpira in prav goji Ze tako in tako
moéno tendenco po ¢no-belem odmerjanju zaslug in graj. Kolikor raz-
seznejSo skupnost in dogajanje skuSa romansirati, toliko bolj mnoZi¢na,
horizontalno in vertikalno popolnejSa, pa tudi nasilnejsa je kontrola. —
In nasprotno: kolikor bolj pisatelj svoje pisanje razimenja, abstrahira
in posploSuje, kolikor vztrajneje vrta v fiktivne notranje dileme fiktivnega
junaka, toliko svobodnejsi je za ta del. Prav zaradi taksne kontrole in
njenih mnogoterih uéinkov je kljub dvajsetim letom lo¢itve danasnjim
piscem, ki se poskuSajo z literarnimi orisi vedjih epopej, najteze: ali sprej-
mejo neke miti¢ne pred-podobe, oziroma plasti, ki pogosto prekrivajo te
ali one predele nase polpretekle zgodovine, se pravi neke vrste oblikovalni
oportunizem, absurdno situacijo ustvarjalne neustvarjalnosti, ali pa tvegajo
prodreti skoznje za ceno mogoc¢nih in Stevilnih pravoverniskih o¢itkov. S
prvim tvegajo kvaliteto svoje literature oziroma literaturo nasploh, z dru-
gim vse, kar utegnejo dozZiveti heretiki — in tega ni bilo nikoli v zgodovini
malo in milo. Pistev poloZaj je 3e toliko teZzavnejsi, ker je takSna dilema
zvezana z nesporno najpomembnejsim heroizmom slovenskega ljudstva
zadnjih nekaj stoletij ali kar njegove novejse zgodovine sploh in imajo
neke mitoloske interpretacije s tem paé izjemno trdno osnovo.

Po teh kratkih konceptualno zapisanih opazkah se sama po sebi po-
nuja primerjava s Svetinovim romanom.

— Njegove pisateljske dispozicije, kakor se kaZejo iz prejSnjega pi-
sanja, vsebujejo predvsem dva mod¢na in znacilna elementa. — Prva Sve-
tinova knjiga — Orlovo gnezdo — je zbirka podob iz gorske narave in po
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barvitosti, poeti¢nosti, zanimivosti popisa, po presenetljivih zapaZanjih, pa
tudi po poetiéni metaforiki pomenja primerno, premalo znano in cenjeno
nadaljevanje ustreznega Erjavéevega, FinZgarjevega idr. pisanja. — Druga,
Lovéeva héi, je tipiéna ljudska povest, pisana po shemi, kakor jo slovenska
knjizevnost pozna Ze od Jur¢ita naprej: socialno-nacionalna neenakost in
na taksni idejni podlagi ljubezen siromasnega, a lepega, postenega in spo-
sobnega domadega divjega lovca do bogatega dekleta, ki jo ob podpori
njenih starSev zalezuje tuj bogatas. Da je zveza z ustrezno literarno tra-
dicijo razvidnejsa, je dejanje postavljeno v prejénje stoletje. Le zgodba
se obi¢ajni shemi nakljub konc¢a tragi¢no in to je tudi edini bistveni odmik.

— Dvoje moZnosti je, kakor refeno, za pisanje Ukane od tod podedoval
Svetina: izvirnost in gotovost v opisovanju pejsaZza po eni in znaéilnosti
slovenske ljudskopovestne literarne organizacije snovi po drugi strani. Ero-
tiéni trikotnik med glavno junakinjo, gestapoveem Wolfom in partizanom
PrimozZzem po svoji idejni koncepciji mo¢no spominja na trikotnik iz Lov-
¢eve héere: v eroti¢no razmerje se vrinjajo nacionalni motivi, socialni so
kompenzirani s tvarnim polozajem nemske vojske in partizanskih od-
delkov, neizprosnejsi poloZaj pa seveda trojno razmerje zaostruje in ga iz
razmerja posameznika proti posamezniku oziroma posameznika proti do-
loéenemu zgodovinskodruzbenemu mehanizmu spreminja v razmerje dveh
skupnosti. Skozi posami¢na dejanja in posamiéne tvorce seva projekcija
volje in ogroZenosti dvoje skupnosti. S tem je pridobila prejsnja ljudsko-
povestna formacija SirSe usodnostne in hkrati nestrpnejSe razseznosti,
prav tak$na nova dimenzija pa prvotno ljudskopovestno osnovo najudin-
koviteje zakriva. Zakriva jo toliko bolj, ker je intimni del zgodbe, intimna
fabula koli¢insko in uéinkovalno razmeroma uravnovesena s prikazi usode
in poloZaja Sirokega partizanskega zaledja in vsaj deloma tudi nemske za-
sedbene formacije.

Ker je omenjena ljudskopovestna shema motivacijsko kljub taksni
idejni raz8iritvi Se zmeraj prerevna, da bi lahko epsko primerno vzdrzala
dovolj dolgo zgodbo, ustrezajoc¢o zgodovinski panorami gorenjsko-cer-
kljanskih partizanskih sil in njihovih spopadov, in da bi lahko hkrati
izzivel neke miselno-filozofske ambicije, je Svetina smisel oziroma struk-
turo te prvotne literarnoorganizacijske osnove prekril in razsiril z dvema
plastema: v prid dramatiénosti zgodbe ji je dodal $pijonsko-avanturistiéne
prvine, v prid miselni poglobitvi teksta, filozofski interpretaciji indivi-
dualnih nagibov nemskih zasednikov in obenem partizanskega upora pa
Stevilne filozofske vlozke, najve¢ podlozene posamiénim protagonistom;
vnesene celo v njihov premi govor, kar se sicer dovolj opazno bije z dru-
gace realisti¢no-pripovedno, celo naturalisti¢no koncepcijo besedila.

— Ob spominu na uvodne navedbe ni tezko skleniti, da smo, ¢e vsi
ti navedki drzijo, nasli pri Svetini po svoje zanimivo kompilacijo oziroma
sintezo nekaterih osnovnih, najznaéilnejsih in najbolj razsirjenih prvin
nasega povojnega partizanskega pisanja: ljudskopovestno, filozofsko-mo-
drovanjsko, kriminalisti¢éno vohunsko —, vse to seveda na znacilni zgodo-
vinsko dokumentari¢no oprijemljivi osnovi. — Samo po sebi ni¢ slabega;
kombinacija je kljub zmesi literarno malo bolj in malo manj pretencioznih
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prvin mogoda in tvorna ni¢ manj kakor sleherna druga, — ko ne bi v
vseh svojih plasteh vsebovala neke literarno manjvredne tendence, ki se
ob dodatnem pritisku kaj lahko spremeni v usodno groznjo tekstu, Pogla-
vitna nevarnost, ki je slovensko ljudsko povest nenchoma preganjala, je
bilo ob razmeroma zelo poudarjeni pou¢nosti in nazornosti izkljuéevalno,
¢érno-belo karakteriziranje. — Cilj — moralizatorska poanta — je rad po-
kvaril sredstva, v tem primeru besedilo oziroma literaturo; zaradi nazor-
nosti je zahteval spopad ¢rnega in belega; vmesne stopnje bi nazornost
zmanj$evale; lahko bi se zgodilo, da preprosti bralec, ki mu je bila povest
predvsem namenjena, njenega pomena oziroma namena ne bi razumel. —
Ugotovitev noce biti pavSalna, teznja je obstajala v sami strukturi Zzanra;
pomenila je pri¢ujofo nevarnost, ki se ji ni znal vsak pisec izogniti. Po-
dobno, ¢e ne kar isto teZnjo, vsebujeta filozofsko-literarni in vohunsko-
kriminalistiéni Zanr; prvi v soo¢enju dvoje tez, ki sta v nasem primeru
izrazito polarizirani, v veliki meri pa tudi moralizatorski — Zivljenje in
smrt, dobro in zlo, nasilje in obramba; drugi dejansko Zivi od prega-
njanja neoporecnega zla in krivice po prav tako neoporeénem dobrem
in pravici.

Naj torej obracamo kakor in kolikor hoéemo — v izbiri literarne
organizacije snovi je obsezno prisotna moZnost takine ekskluzivne in s tem
seveda nezivljenjske zasnove likov. Verjetno bi se sicer bilo dalo nevarnosti
izogniti, ko bi bil avtor proti nji postavil izjemne napore, izjemno voljo,
najboljSe od svojega ustvarjalnega karakterja, — in ko bi ne bila hkrati
nasla opore v dodatnih, e otipljivejih dejavnikih.

Ti drugi in verjetno odlo¢ilnejsi faktorji prihajajo iz prej omenjenega
obmoéja kontrole. Roman Ze po svoji literarni naravi kombinira zgodo-
vinsko izpri¢ljive dogodke, ohranjena imena, anekdote, s fikcijo. Prav v
teh kombinacijah pa postajajo taksne ovire najizrazitejSe. Najprej je psi-
holoski ali dejanski nadzorstveni pritisk do neke mere zavrl normalen
in raznoter oziroma uravnoves$en razvoj literarno-domisljijsko dodanih
podob (prim. suhost in literarno nespros¢enost pri podajanju nekaterih
obrobnih, a zna¢ilnih in znanih anekdot!), ali pa jih je vsaj selekcioniral
na tistovrstne, ki bi jih preZiveli akterji sami hoteli iz tak$nih ali dru-
gaénih razlogov priznati za verodostojne. So¢asno pa je — razumljivo in
¢lovesko — izkljuceval tudi kaksno drugaéno kakor ¢érno-belo oznacdevanje,

Tako se je zgodilo, da je Svetina tu klecnil. Kakor zna biti Zivahen,
iznajdljiv in plastiéen v prikazovanju akcije, bitk, pohodov, kakor je udin-
kovit v izrisovanju ali tudi v beZnem krokiranju pejsaZev, tako aprioren
in shemati¢en je v karakteriziranju likov. S prvim, takoreko¢ uvedbenim
stavkom jih dokonéno oznadi, tako da obstajajo potlej najve¢ le Se kot
nesprejemljiva kolesca zgodbe. Zunanjo podobo vrhu tega rad prilagaja
moralnim kvalitetam; brezpogojno in le z manjsimi izjemami so zlasti
voditeljski liki na partizanski strani izrisani prav mitiéno ¢isto in neoma-
deZevano, tako da je veckrat pri oznacevanju sleherno podrobnejse opiso-
vanje odvec in odpravi avtor karakterizacijo z enostavno ugotovitvijo, da
je bil ta in ta »na prvi pogled simpati¢en«; nasprotniki pa so naslikani
kot neizpodbitno, dosledno cini¢no, sebi¢no predstavnistvo zla. Njihov no-
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tranji razvoj je zakrnel, oziroma je minimalen in pogosto podan z rosen-
bergovsko-nietzschejevskimi formulami; ni¢ dobrega ne premorejo; vse,
kar bi utegnilo biti takSnega v njih, je neizprosno in nepreklicno prelito
s ¢rno barvo nasprotnistva. Obrobni poskusi, da bi ponekod v njih lite-
rarno zanetil iskro ¢loveénosti, izzvenijo obligativno hoteno, neprepriéljivo
papirnato. Pojav je toliko opazen, da ga niti ne kaZe podrobneje inventari-
zirati, je pa povzrod¢il mnogotero literano $kodo: vse do dejstva, da je celo
zgodba v poglavitnem znana Ze kar vnaprej, ali vsaj do uvedbe pogla-
vitnih likov vanjo, in torej ni bilo prizaneseno niti kriminalisti¢no-$pijonski
plati besedila, saj se ta zvrst po svoji naravi izZivlja pa¢ z napetostjo in
nenavadnostjo zgodbe.

— Zoprne so teme, ki so se v imenu nekaksnega humanizma progra-
matsko razzivele o ¢love¢nosti teh ali onih — »posameznike« jih ponavadi
opravi¢ujote in z misijonarsko osladnim prizvokom imenujejo njihovi
avtorji, — izvajalcev najbolj krvoloénega nasilja v sodobni zgodovini.
Zoprne so zato, ker neizpodbitno zlo vsega zla patinirajo z bronzo senti-
mentalnosti. Toda literarno enako netvorno je hkrati miti¢no disto,
posvetni¢eno ali pohudi¢eno enostavno razdeljevanje cloveskih znacajev,
dejanj in odlo¢itev. Nevede in nehote se namre¢ s tem literatura bliza
vsemu tistemu, ¢emur se je v imenu Zivega spomina in biviih tovariSev
naivni popisovalec spominov uprl. Njegovi nekoé¢ Zivi tovarisi se namreé
s tem tihotapsko in z druge strani prav tako neizprosno razélovecujejo,
abstrahirajo, samo da to pot ne v dokumentari¢no objektivizirane pojme,
marve¢ v posploSene, z onstransko gloriolo obsijane sinonime dolofene
dokon¢no izdelane pravljice, ki nima z njihovo poslednjo ¢lovesko
stisko ni¢esar opraviti. — Taksna delitev likov, ki je literarno Ze sama
po sebi manjvredna, je Se toliko opaznejsa in toliko manj tvorna, ker je
sicerSnja stilna koncepcija romana realisti¢no-naturalisti¢ne narave. Prav
ta slogovno-oblikovalni postopek namre¢ najbolj nerad prenese kakrine-
koli, najmanj pa karakterne shematizacije.

In da je mera polna, je treba v isti sapi ugotoviti, da je Svetina brez
dvoma talentiran pisec, ki zna pisati; skoz karakteroloski mit sije pogosto
resni¢nost akcije (bitka na Mohorju, tragedija na Pokljuki — Pavlin jo
v svoji dokumentarni knjigi interpretira nekoliko druga¢e — in v Cerk-
nem, sabotaza v idrijskem rudniku, napad na Zeleznike ipd.); sem in tja
mu sicer zasepa obcéutek za mero, toda iznajdljivost in svezina v filozofsko-
modrovanjski metaforiki, njegovi krajinopisi, pa tudi celotno vezana in
zivahno pisana podoba partizanske aktivnosti na Gorenjskem in Cerk-
ljanskem razodevajo bozji dar, ki pa sam po sebi $e toliko bolj poudarja
osnovno, rekli bi izvirno in literarno-usodno pomanjkljivost besedila. Zdi
se, ko da je velika in bogata snov heroi¢nih razseZnosti premotila avtorja
v dejanje, ki mu verjetno ustvarjalnega navdudenja ne moremo odrekati,
ki pa je hkrati skrivalo v sebi sicer eno samo, a preveliko nevarnost za
razmeroma nerutiniranega pisca, $e posebej pa veliko preizkusnjo za nje-
gov pisateljski karakter.

Prav sredi obmoé¢ja, kamor leti poglavitni oditek prvemu delu tega
romana, pa poganjajo verjetno tudi ne najmanj pomembne kali njegove

931



popularnosti. Ljudje predvsem radi berejo literarizirane zgodovinske pri-
kaze dogodkov, ki so jim bili sami pri¢a, ali ps so vsaj vezani na njihov
domadci kraj. Se raje berejo, ¢e so sami ali vsaj njihovi najozji znanci,
sosedje, prijatelji heroizirano posnaZeni, umiti in posvetni¢eni; s tem se
v njih krepi obéutek samopomembnosti, ki ima svoje globoke in neza-
vedne vire v samoohranitveni in razSiritveni psihologiji; ne samo da so
ostali zapisani v zgodovini, presli so v literaturo, ki ima o njih najboljse
mnenje in jih bo takSne tudi na vekomaj ohranila. Zacenja se iluzija
o rojstvu neomadezZevanih, nepremagljivih, neizprosnih literarnih bojev-
nikov proti zlu. Literatura postane zibelka nekriti¢cnega samonavduseva-
nja. Samozadovoljstvo pozablja Zrtve in se spominja predvsem zmago-
valcev, za protiusluge pa rado odpira vrata v svojo cerkev; bivse zasluge
in biv&i srebrniki se zaéno neusmiljeno mesati med seboj. — Povrhu sta
tu Se vohunsko-kriminalisti¢cno branje in prijetna ljudskopovestna ljube-
zen, ki s svojo popularnostjo in spretno plasiranostjo pomagata ustvarjati
literarno privlaénej$o podobo in z njo iluzijo zgodovinske avtentiénosti.
— Ce je avtorja popularnost torej navdala z ugodjem in samozavestjo,
potem naj se ju do te mere varuje, ker sta lahko hudo varljivi, saj sta
do neke mere dosezeni s sredstvi, ki jih literatura ne ceni preveé, Z lagod-
nostjo, ki jo prinasata, pa razSirjata nevarnosti, ki prezijo na resni¢nega
ustvarjalca.
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Parkinsonov zakon ali prizadevanje za napredkom

C. Northcote Parkinson

C. N. Parkinson, avtor slovitega »Parkinsonovega zakona«, je profesor na
univerzi v Singapuru. Rezultat svojih raziskav na podroéju administracije je
najprej objavljal v razliénih revijah v obliki kratkih esejev, polnih jedkega
humorja. Sele pozneje so iz8li v knjigi. Ta nosi naslov po prvem eseju »Par-
kinsonov zakon ali rastoéa piramida~. Tu poleg avtorjevega uvoda objavijamo
dve poglavji iz knjige.

Predgovor

Za mlade ljudi, za ucitelje, kakor tudi za pisce u¢benikov iz zgodovine,
politike in sodobnega dogajanja, je svet bolj ali manj umno urejen.
Nazorno si predstavljajo volitve predstavnikov kot svobodno izbiro tistih,
ki jim ljudje zaupajo. Zamisljajo si proces, po katerem najpametnejsi
in najbolj8i postajajo ministri. Predstavljajo si, kako industrijski kapi-
tani, ki so jih svobodno izvolili delni¢arji, izbirajo kandidate za mana-
gerske poloZaje med tistimi, ki so se bili na niZjih poloZajih izkazali za
zmozne. Obstajajo knjige, kjer so take domneve pogumno izrazene ali
molée predpostavljene, Z druge strani pa se izkuSenim zde take domneve
smesdne, Resnobni konklavi modrih in dobrih so zgolj duhovne ustvaritve
uciteljev. Zato bo samo koristno, ¢e ob priliki opozorimo na to stvar.
Bog ne daj, da bi Studentje nehali brati knjige o politologiji in gospo-
darstvu — seveda s pogojem, da ta dela 3tejemo v poezijo. Ti uébeniki,
uvri¢eni med romane Riderja Haggarda in H. G. Wellsa, pomeSani z
zvezki o Cloveku-opici in vesoljskih ladjah, ne morejo nikomur Skoditi.
Ce pa jih uvrstimo med priroénike, lahko povzroéijo vet Skode, kot se
zdi na prvi pogled. '

Ko sem z grozo spoznal, kaj imajo ljudje za resnico o drZzavnih urad-
nikih in gradbenih na&rtih, sem za prizadete tu in tam poskusil priskrbeti
majhen vpogled v stvarnost. Razgledani bralec bo uganil, da ti vpogledi
v resnico ne slonijo na obiéajni izkusnji. Celo veé; v pri¢akovanju, da
bodo nekateri bralei manj razgledani, sem se potrudil tu in tam mimo-
grede opozoriti na velikansko mnozino raziskav, na katere so oprte moje
teorije. Naj si bralec sam predstavlja stenske diagrame, sobe s karto-
tekami, ratunske stroje, logaritmiéna rafunala in enciklopedije, ki si jih
lahko misli kot nepogresljivo ozadje take raziskave. Naj bo prepritan,
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da so vse njegove predstave pritlikave v primeri s stvarnostjo, in da
resnice, ki jih tu razkrivamo, niso delo zgolj enega, ¢eprav nadarjenega
posameznika, temveé¢ so delo obseZne in drage raziskovalne organizacije.
Komu se bo morda zdelo, da bi bil potreben nadrobnejsi opis preskusov
in izraéunov, na katerih slonijo te teorije, A naj pomisli, da bi ga branje
takega dela stalo veé¢ ¢asa in ve¢ denarja.

Ceprav notemo zanikati, da vsaka izmed teh razprav vsebuje re-
zultate dolgoletnega potrpezljivega raziskovanja, tudi ne mislimo, da je
Ze vse povedano. Nedavno odkritje na podro¢ju vojne znanosti, da Stevilo
ubitih sovraznikov variira v nasprotnem sorazmerju s Stevilom generalov
na lastni strani, je odprlo celo novo polje raziskav. Nedavno so prideli
pripisovati nov pomen nerazlo¢nosti podpisov v prizadevanju, da bi do-
lo¢ili tisto to¢ko uspeS$ne managerske kariere, na kateri postane rokop's
nepomemben celo za managerja samega. Vsak dan se porajajo nove smeri
razvoja, ki zagotavljajo, da bodo prvi izdaji tega dela hitro sledile nove.

Rad bi se zahvalil zaloZnikom, ki so dovolili ponatis nekaterih izmed
teh esejev. Castno mesto gre izdajatelju lista The Economist, v katerem
se je Parkinsonov zakon prvi¢ predstavil ¢loveStvu. Istemu izdajatelju
dolgujem zahvalo za ponatis esejev »Direktorji in svetovalci« in »Totka
za upokojitev«. Nekateri drugi ¢lanki so bili objavljeni prej v Harper's
Magazine in The Reporter.

Globoko sem hvaleZen ilustratorju Osbertu Lancastru za njegov
prispevek, brez katerega bi se delo mogoée zdelo preveé strokovno za
Siroko obéinstvo. Houghtonu Mifflin & Co, izdajateljem prve izdaje, ki
je bila tiskana v ZDA, se moram zahvaliti za njihovo vzpodbujanje; brez
njega bi se bil komajda potrudil kaj doseéi in bi bil tako dosegel e manj
kot to. Na zadnje mesto bom uvrstil svojo hvaleZnost vi§jemu matema-
tiku; njegova znanost tu in tam zaslepi bralca, in njemu (seveda iz drugih
vzrokov) je posvecéena ta knjiga.

Singapore, 1958. G. Northcote Parkinson

NACRTI IN OBRATNI PROSTORI ALI BLOK ZA ADMINISTRACLIO

Vsak Student druzbenih ved pozna obi¢ajni preizkus, s katerim do-
lotamo posameznikovo pomembnost. Stevilo vrat, skozi katera moramo,
preden ga dosezemo, Stevilo njegovih osebnih pomoénikov in Stevilo nje-
govih telefonistov skupaj z vi$ino njegove preproge v centimetrih nam
daje preprost obrazec, ki se obnese po vsem svetu. Manj znano pa je,
da lahko isto merjenje, ¢e ga le obrnemo, uporabimo tudi za ustanovo.

Za zgled vzemimo zaloZniSko organizacijo. Kot je znano, si izdaja-
telji prizadevajo zZiveti v kaotiéni umazaniji. Obiskovalec, ki se pribliza
temu, kar je o¢itno vhod, mora znova ven, okoli stavbe, vzdolz prehoda in
kont¢no tri nadstropja visoko po stopnicah. Raziskovalna ustanova je na-
meséena podobno: praviloma v pritli¢ju nekoé zasebne hise, od koder
drzi nemogo¢ lesen hodnik v barako iz valovite ploevine, ki stoji na
biviem vrtu. Podobno stanje nam je znano tudi z mednarodnih letalis¢.
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Ko izstopimo iz letala, vidimo (na levi ali na desni) mogotno stavbo, ki
jo Se obdajajo zidarski odri. Potem nas strezajka popelje v barako, po-
krito s streSno lepenko. Niti za trenutek ne pritakujemo &esa drugega.
Do takrat, ko bo stavba dovrSena, se bo letalii¢e Ze preselilo drugam.

Ustanove, ki smo jih omenili — kar se da Zive in produktivne — cve-
tejo v tako podrapanem in nestanovitnem okolju, da nam kar odleZe, ko
pridemo v ustanovo, ki je Ze od vsega zafetka obdana z udobjem in
ugledom, Bronasta in steklena zunanja vrata so nameséena v sredini
simetriénega procelja. Polod¢eni Cevlji tiho drse po svetledi se gumi do
bles¢ecega in nesliSnega dvigala. Pretirano uglajena receptorka s porde-
¢enimi ustnicami mrmra v ledeno sinji mikrofon. Namigne ti v kromiran
naslonjaé in te z zapeljivim smehljajem tolaZi za vsako kratko, a nepri-
jetno ¢akanje. Ce vzdigne$ pogled iznad bleiteée revije, vidis, kako se
Sirni hodniki raztezajo proti oddelkom A, B in C. Izza zaprtih vrat pri-
haja priduSen Sum urejene dejavnosti. Minuto pozneje se do gleznjev
pogreza$ v direktorjevo preprogo, medtem ko stanovitno napredujes k
njegovi oddaljeni in na ¢isto pospravljeni mizi. Ko te hipnotizira Sefov
nepremiéni pogled in preplasi Matisse, ki visi na njegovi steni, ¢utis, da
si kon¢no le nasel resniéno dejavnost.

V resnici pa nisi odkril ni¢ podobnega. Zdaj nam je znano, da lahko
dosezejo stanje popolne urejenosti le ustanove, ki so Ze na tem, da pro-
padejo. Ta navidezno paradoksna ugotovitev je utemeljena na neverjetni
mnozini arheolodkih in zgodovinskih raziskav, katerih bolj skrite nadrob-
nosti nas ne bodo zanimale. Metoda, ki smo jo na sploSno uporabljali,
je bila, da smo izbrali in doloé¢ili datum nastanka stavb, ki so napravile
vtis dovriene zasnove v popolnem skladu z njihovim namenom. Studij
in primerjava teh zgradb sta nas vodila k dokazu, da je brezhibnost
naérta znamenje propada. V obdobju razburljivih odkritij in napredka
ni ¢asa za to, da bi predvideli popolni glavni stan. Cas za to nastopi
Sele pozneje, potem ko je vse pomembno delo Ze opravljeno. Kot nam
je znano, je popolnost konénost in le-ta je smrt.

Tako se morata priloZnostnemu izletniku, ki ga navdaja ob¢udovanje
pred svetim Petrom, bazilika in Vatikan zdeti idealno okolje papeske
monarhije na viSku njenega ugleda in mod&i. Premislja o tem, kako je
Innocenc III. na tem kraju zagrmel svoje prekletstvo in Gregor VII. za-
snoval svoj zakon. Vendar en sam pogled v vodnika prepri¢a izletnika,
da so resniéno moéni papezi vladali mnogo preje, kot je bila postavljena
sedanja katedrala, in da so pogosto vladali sploh kje drugje. Se ve¢ kot
to, poznej§i papeZi so izgubili polovico svoje moéi prav takrat, ko so
potekala dela. Julij I, ki se je odlo¢il zidati, in Leon X., ki je potrdil
Rafaelov naért, sta bila oba mrtva, preden so poslopja dobila svojo se-
danjo obliko. Bramantejevo palato so zidali Se tja v leto 1565 in velika
cerkev ni bila posveéena vse do leta 1626, kolonade na trgu ne konéane
pred 1667. Veliki dnevi papestva so minili, $e preden so to popolno okolje
sploh zasnovali. Do dne njegove dovr§itve so bili skoraj pozabljeni.

Z lahkoto lahko dokazemo, da taka sosledica dogodkov nikakor ni
izjemna. Prav tako zaporedje lahko najdemo v zgodovini DruStva na-
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rodov. Od svoje ustanovitve leta 1920 pa tja do leta 1930 je navdihovalo
velika upanja. Najpozneje leta 1933 je bilo ofitno, da je poskus propadel.
Kljub temu pa njegova fizi¢na utelesitev — Pala¢a narodov — ni bila
odprta tja do leta 1937. To je bila stavba, ki so jo upraviteno obéudovali.
Naérti za prostore sekretariata, za sejne sobe in za kavarno so bili glo-
boko premisljeni. Vse, kar domiselnost lahko predvidi, je bilo na svojem
mestu, razen Drustva narodov samega. Do leta formalnega odprtja palate
je Drustvo prakti¢no prenehalo obstajati,

Lahko. bi kdo trdil, da je versajska pala¢a nasproten primer: arhi-
tektonska utelesitev monarhije Ludovika XIV. na njenem visku. Toda
dejstva zopet nasprotujejo taki trditvi, Ceprav je Versailles lahko zna-
tilen za zmagoslavnega duha tistega ¢asa, je bil veéidel sezidan proti
koncu Ludovikovega vladanja in deloma celo za njegovega naslednika.
Zidava Versaillesa je ve¢inoma potekala med leti 1669 in 1685. Kralj se
ni preselil vanj do leta 1682 in celo takrat so se dela $e nadaljevala.
V slavni kraljevi spalnici niso prebivali do leta 1701 in kapela je bila
konéana Sele 9 let pozneje. Kot sedez vlade in ne kot kraljeva rezidenca
Versailles nastopi $ele leta 1756. Na drugi strani pa je Ludovik XIV.
dosegel svoje resnitne zmage ved¢inoma pred letom 1679, tako da leto
1682 predstavlja visek njegove kariere, medtem ko je leta 1685 njegova
mot¢ pri¢ela upadati. Neki zgodovinar meni, da je Ludovik, ko je prisel
v Versailles, ze »zapeéatil usodo svojega rodu«. Drugi zgodovinar pravi
o Versaillesu, da je bila »vsa stvar konfana prav tedaj, ko je pricela
Ludovikova mo¢ upadati.« Tretji mol¢e podpira to teorijo s tem, da
oznatuje obdobje med leti 1685 in 1713 kot »leta upadanja«. Z drugimi
besedami: obiskovalec, ki bi menil, da je Versailles kraj, od koder je
Turenne pojezdil k svoji zmagi, bi se zelo motil. S stali¢a zgodovine bi
bilo pravilneje, ¢e bi si v tem okolju predstavljal zadrego tistih, ki so
prisli z novico o porazu pri Blenheimu. V palaéi, polni trofej preteklih
zmag, so komajda vedeli, kam naj gledajo.

Omemba Blenheima kar sama kli¢e v spomin istoimensko palado,
sezidano za zmagoslavnega vojvodo marlboroughskega, Opraviti imamo
spet z idealno zasnovano zgradbo za upokojitev narodnega heroja. Njena
herojska sorazmerja so mnogo bolj dramatiéna kot udobna, vendar splosni
udinek povsem ustreza temu, kar so hoteli doseéi arhitekti. Nobeno pri-
zoriS¢e bi me moglo primerneje shraniti legende. Nobeno okolje bi ne
moglo biti primernejse za sreéanje tovariSev ob obletnici bitke. Vendar
je nase veselje nad prizorid¢em skaljeno s spoznanjem, da se to nikoli
ni zgodilo. Vojvoda tu ni nikoli Zivel niti ni videl pala¢e dokon&ane. Obi-
¢ajno je bival v Holywellu poleg st. Albans in'(kadar je bil v mestu) v
dvorcu Malborough. Umrl je v Windsor Lodge in njegovi stari tovarii,
kadar so se sedli, so obedovali v Sotoru. Blenheima niso zidali tako dolgo
zaradi zapletenosti naérta — priznati moramo, da je bil kar precej za-
pleten — temveé zato, ker je bil vojvoda v nemilosti in dve leti celo
v pregnanstvu. V tem ¢asu bi bila pala¢a sicer mogoée dozidana.

In kako je z monarhijo, ki ji je neko¢ sluzil vojvoda Marlborough?
Prav tako kot se danes izletniki z vodniki v rokah ¢éudijo Orangeriji in
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Galarie des Glaces, tako bo bodoéi arheolog stikal okoli nekdanjega Lon-
dona. In prav mogode je, da se mu bodo zdele razvaline buckinghamske
palate resniten izraz britanske monarhije. Sledil bo veliki aveniji iz
Admiralskega oboka k vratom palae, Rekonstruiral bo sprednji prostor
in srednji balkon in bo mislil, kako primerna sta bila za velikega vla-
darja, ¢igar vpliv se je raztezal tja v najbolj odmaknjene dele sveta.
Celo sodobni Ameritan se bo mogole nagibal k temu, da bi z glavo
zmajal nad arogantnostjo Georga IIL, ki je bil ustoliten v tako ganljivih
okolis¢inah. Toda spet bomo ugotovili, da so tisti monarhi, ki so v resnici
imeli moé&, Ziveli drugje, v poslopjih, ki so Ze zdavnaj izginila, na Green-
wichu ali Nonesuchu Kenilworthu ali Whitehallu. Graditelj bucking-
hamske palaée je bil George IV., &igar dvorni arhitekt John Nash je
odgovoren za to, kar so tedaj oznacevali kot »splodno slabotnost in ma-
lenkostnost okusa«. Vendar George IV. osebno dela nikoli ni videl do-
koncanega (Zivel je v dvorcu Carlton ali v Brightonu); videl ga ni niti
William IV., ki je ukazal palaco dokonéati. Sele kraljica Viktorija se je
leta 1837 kot prva naselila tam in se od tam leta 1840 poroéila. Vendar
je bilo njeno prvo navduSenje nad buckinghamsko palado zelo kratko-
trajno. Njen moz je imel raj§i Windsor in sama je imela pozneje rajsi
Balmoral ali Osborne. Ce hoféemo biti natanéni, moramo tako blis¢ bu-
ckinghamske palade povezati s poznejSo in dosledno konstitucionalno
monarhijo. Ta se pri¢enja s asom, ko je moé presla na parlament.

Zato se nam zdi naravno, da se na tem mestu vprasamo, ali je West-
minstrska palaéa, kjer se shaja poslanska zbornica, sama po sebi resni¢en
izraz parlamentarne vladavine. Nedvomno predstavlja odli¢en primer na-
frtovanja; primerno je zasnovana za debato in vendar preskrbljena z
dovolj prostora za vse drugo: srefanja svetov, miren $tudij, okrepéilo in
(na terasi) za &aj. Ima prav vse, kar si zakonodajalec lahko pozeli, vse
vkljufeno v izredno reprezentanéno in udobno zgradbo. Nastati bi bila
morala — to si komajda upamo domnevati — v obdobju, ko je bila par-
lamentarna vlada na visku. A spet se datum ne ujema s tem vzorcem.
Prvotna hiSa, kjer sta se v govorih srefevala Pitt in Fox, je po nesreéi
zgorela leta 1834. Bila bi lahko enako slavna tako zavoljo svoje neudob-
nosti kot po visokih govorniskih normah. Sedanjo stavbo so zaceli zidati
leta 1840 in deloma uporabljati leta 1852, toda leta 1860, ko je umrl
arhitekt, Se¢ vedno ni bila dokonéana. Svojo sedanjo podobo je konéno
dobila okoli leta 1868. Po pravilu, katerega ne moremo ve¢ imeti za
nakljuéen stek dogodkov, tedaj lahko Ze brez posebnih ugovorov zasle-
dujemo propadanje parlamenta do reforme leta 1867. Naslednje leto je
vsa zakonodajna pobuda presla iz rok parlamenta na kabinet. Ugled, ki
sta ga neko& imeli &rki M. P.*, je pricel naglo upadati in poslej lahko
retemo samo $e, da je »vloga, &eprav skromna, preSla na posamezne
¢lane«, Veeliki dnevi so minili.

Cesa podobnega bi ne mogli trditi o raznih ministrstvih, ki so v
primeri s propadanjem parlamenta pridobivala pomen. Raziskava nam

* M. P. — skrajfava za Member of Parlament, poslanec.
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lahko pokaZze, da je bil Urad za Indijo na visku svoje dejavnosti, ko je
bil nameséen v prostorih hotela Westminster Palace. Vendar je bolj zna-
¢ilen nedavni razvoj kolonialnega urada. Medtem ko je bil britanski
imperij po veéini pridobljen v &asu ko je bil kolonialni urad (kolikor
je sploh obstajal) name3¢en v nagodoma izbranem poslopju na Downing
Streetu, se je pri¢elo novo obdobje kolonialne politike prav tedaj. ko
se je urad preselil v stavbe, ki so bile posebej sezidane zanj. To je bilo
leta 1875 in stavba je bila dobro planirana kot ozadje nesre¢ v burskih
vojnah. Toda kolonialni urad je dobil novo Zivljenjsko moé¢ v &asu druge
svetovne vojne. S svojo preselitvijo v zatasno in zelo neudobno poslopje
na Great Smith Streetu — v poslopje anglikanske cerkve, postavljeno
za Cisto drugaéne namene — je britanska kolonialna politika zaZivela
tisto obdobje razsvetljenih dejavnosti, ki se bo nedvomno konéalo z do-
vréitvijo nove zgradbe, planirane na mestu stare westminstrske bolnis-
nice. Vednost, da se dela po tem projektu Se niso pri¢ela, je zelo
pomirjevalna.

Seveda se noben drug britanski primer ne more meriti s pomenlji-
vostjo zgodbe o New Delhiju. Nikjer drugje britanski arhitekti niso dobili
naro¢ila za nalrtovanje tako velike prestolnice s tako Stevilnimi prebi-
valei. Namen, da bodo zidali New Delhi, so razglasili leta 1911 na Im-
perial Durbaru, ko je kralj George V. kot naslednik mogula zasedel
Peacockov prestol, Sir Edwin Lutyens je tedaj pri¢el naértovati britanski
Versailles z razko3no zasnovo in s skrbjo za podrobnosti, ki ni ni¢esar
izpustila, z mojstrskim naértom in veli¢astnim obsegom. Toda razvojne
stopnje zidave se ujemajo s stopnjami politiénega poloma. Akt o indijski
vladi iz leta 1904 je bil samo preludij k temu, kar je sledilo: poskusu
umora podkralja leta 1912, deklaracija iz leta 1917, poro¢ilu Montagua
in Chelmsforda leta 1918 in njegovi izpolnitvi leta 1920. Lord Irwin se
je preselil v svojo novo rezidenco leta 1920, to je istega leta, ko je in-
dijski kongres zahteval neodvisnost, v letu ko se je zatela konferenca za
okroglo mizo in leto dni pred kampanjo za javno neposlusnost. Ko bi ne
bilo dolgo¢asno, bi bilo mogoée zgodbo zasledovati prav do dne, ko so
se Britanci konéno umaknili. Ob tem bi lahko pokazali, da ima prav
vsaka stopnja umika vzporednico v dovrievanju javnih del. Konéni re-
zultat ni bil ni¢ veé in ni¢ manj kot mavzolej.

Propadanje britanskega imperializma se je dejansko pric¢elo s splos-
nimi volitvami leta 1906, s takratno zmago liberalcev in polsocialisti¢nih
idej. Zato naj nikogar ne preseneti, da je datum 1906 kot datum dogra-
ditve vrezan v granit nad vrati Vojnega urada. Waterloojsko bitko je
bilo mogoée voditi iz tesnih uradov pri Horse Guard’s Parade. Nasprotno
pa so bili nalrti za napad na Dardanelle potrjeni v spostovanje zbuja-
jotem okolju. Naj izvedeni naért Pentagona v Arlingtonu (Virginija)
zadostuje kot naslednji pouéni primer za naértovalce. Mogoce ni lepo,
da vidimo skrito logiko v tem, da je bil Pentagon postavljen ob narodnem
pokopalis¢u, a predmet je gotovo vreden raziskave.

Nikakor ni gotovo, da bi vpliven bralec tega poglavja lahko podaljsal
Zivljenje kak3ni umirajoéi ustanovi zgolj s tem, da bi jo prikrajSal za
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njen mogo¢ni glavni stan. Lahko pa napravi eno: z gotovostjo namreé
lahko prepre&i porajanje organizacije, ki se dusi Ze ob svojem rojstvu.
Poznamo Stevilne primere, ko se porajajo ustanove s popolnoma urejeno
organizacijo pooblastenih direktorjev, svetovalcev in izvrievalcev, ki se
shajajo v stavbi, posebej planirani v ta namen. In izkusnja nam kaze,
da bo taka ustanova umrla. Zadu$i jo njena lastna popolnost. Ne more
se zakoreniniti zaradi pomanjkanja zemlje. Ne more naravno rasti, ker
je Ze odrasla. Ker je nerodovitna po svoji naravi, ne more niti vzcveteti.
Kadar sretamo primer takega naértovanja — kadar npr. vidimo stavbo
Zdruzenih narodov — strokovnjaki med nami Zalostno zmajejo z gla-
vami, potegnejo rjuho ¢ez truplo, in po prstih odidejo na ¢ist zrak.

INJELITITIS ALI ORGANIZACIISKA PARALIZA

Povsod sretujemo tip organizacije (administrativne, trgovske ali aka-
demske), kjer so vi$ji uradniki prizadevni in dolgoéasni, srednji le splet-
karijo drug proti drugemu, niZji pa so bodisi zavrti ali nesposobni.
Prizadevnost je nasploh majhna, konéni rezultat pa enak ni¢li. In ko si
ogledujemo ta Zalostni prizor, pridemo do sklepa, da so vodilni ljudje
dali od sebe vse, se bojevali proti nasprotovanju in konéno priznali poraz.
Vendar rezultati nedavnih raziskav kaZejo, da ne smemo sklepati na tak
poraz, V velikem odstotku umirajoé¢ih ustanov, ki smo jih do zdaj pre-
iskali, je poslednja koma rezultat dolofenega namena in dolgotrajnih pri-
zadevanj. Seveda je posledica bolezni, toda bolezni, ki je po ve¢ini hotena.
Ze od pojava prvih znamenj so napredovanje bolezni le pospeSevali, mno-
zili vzroke in z veseljem sprejemali nova znamenja. To je bolezen po-
vzro¢ene inferiornosti in ji je ime injelititis.* Bolezen je tudi veliko bolj
pogostna, kot ¢esto mislimo, in postavitev njene diagnoze je mnogo laZja
od zdravljenja.

Nas Studij organizacijske paralize se logi¢no zaéenja z opisom poteka
bolezni od nastopa prvih znamenj do konéne kome. Druga stopnja nase
raziskave se bo ukvarjala z znamenji in diagnozo, Tretja stopnja bi po
pravilu morala vsebovati napotke za zdravljenje, toda o teh nam je znano
zelo malo. Niti ni zelo verjetno, da bi neposredna prihodnost prinesla
nova odkritja, ker tradicija britanskih medicinskih raziskav vseskoz na-
sprotuje kakrinemu koli poudarjanju tega dela predmeta. Britanski me-
dicinski strokovnjaki se obi¢ajno zadovoljujejo s tem, da ugotovijo zna-
menja in dolo&ijo vzrok. Francozi, pa pri¢enjajo z opisom zdravljenja
in govorijo — &e sploh govorijo — o diagnozi $ele pozneje. Cutimo, da
je naSa dolznost vztrajati pri britanski metodi; ta sicer mogoce res ne
pomaga bolniku, je pa zato nedvomno veliko bolj znanstvena. Potovati
v upanju je bolje kot dospeti na cilj.

Prvo znamenje nevarnosti je, ée se v hierarhiji organizacije pokaze
posameznik, ki v sebi zdruZuje visoko stopnjo nezmoZnosti z nevostlji-

* Injelititis je kratica, sestavljena iz in-competence (= nesposobnost) in
jealousy (= zavist). (Op. prev.)
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vostjo, Sama po sebi nobena izmed teh dveh lastnosti ni bogve kako
pomembna in vedina ljudi ima neko koli¢ino obeh. Toda kadar ti dve
lastnosti doseZeta neko koncentracijo — za zdaj jo bomo oznadevali z
IsJs — nastopi kemiéna reakcija. Elementa se spojita in data novo snov,
ki smo jo poimenovali »injelitanca«. Na navzotnost te snovi lahko skle-
pamo pri vsakem posamezniku, ki se — potem ko se mu ni posreéilo,
da bi karkoli napravil na svojem oddelku — nenehno skusa vmesSavati
v druge oddelke in dobiti vpliv na osrednjo administracijo. Strokovnjak,
ki sreta to posebno zmes neuspeha in ambicioznosti, bo takoj zmajal z
glavo in mrmraje ugotovil »primarna ali idiopatska injelitanca«. Kot
bomo videli, so njena znamenja taksna, da jih ni mogote spregledati.

Naslednja ali druga stopnja v razvoju bolezni nastopi, ko okuZeni
individuum dobi popolno ali delno nadzorstvo nad osrednjo organizacijo.
V mnogih primerih pride ta stopnja brez prejinjega obdobja primarne
okuZitve, to se zgodi, kadar tak individuum pride v organizacijo na tej
stopnji. Na tej stopnji je lahko spoznati z injelitanco okuZenega posa-
meznika po vztrajnosti, s katero si prizadeva izloditi vse tiste, ki so
zmoznejsi od njega, in po vztrajnosti, s katero nasprotuje namestitvi ali
napredovanju vsakogar, ki bi se s ¢asom utegnil izkazati za zmozZnejsega
od njega. Seveda si ne bo upal re¢i »Mr. Asterisk je preveé zmoZene,
zato bo rekel: »Asterisk? Mogoée je bister, toda ali je dovolj razsoden?
Meni je Mr. Cypher skoraj bolj vSet.« Ne upa si reti — »Ob Mr. Aste-
risku se ¢utim majhen«, zato bo rekel: »Zdi se mi, da je Mr. Cyper raz-
sodnejdi.« Razsodnost je zanimiva beseda, ki v tej zvezi pomeni nasprotje
od inteligentnosti; v resnici pa pomeni, da delas to, kar je bilo Ze na-
rejeno. Tako Mr. Cypher napreduje, Mr. Asterisk pa gre kam drugam.
Osrednja administracija se postopoma napolni z ljudmi, ki so Se neum-
nejdi kot predsednik, direktor ali upravnik. Ce je vodja organizacije
drugorazreden, se bo potrudil, da bodo ljudje, ki so mu neposredno pod-
rejeni, tretjerazredni; ti pa bodo poskrbeli, da bodo njihovi podrejeni
&etrtorazredni. Kmalu se bo pritelo pravo tekmovanje v neumnosti in
ljudje se bodo delali celo bolj neumne, kot v resnici so.

Naslednja ali tretja stopnja bolezni je doseZena, ko od vrha do dna
v vsej organizaciji ne preostane ve¢ niti iskrica pameti. To je stopnja
kome, ki smo"jo opisali v prvem odstavku. Ko je ta stopnja doseZena,
je ustanova za kakrfenkoli namen prakti¢no mrtva. Lahko ostane v komi
dvajset let. Lahko tudi mirno razpade. Lahko si celé konéno opomore,
toda taki primeri so izredno redki. Morda se bo zdelo ¢udno, da je mogoce
-eu wasaod sadoxd vy af ed aepuap -efual[avapz zaaq ofual{aeipzo 1pny
raven in zelo podoben procesom, v katerih razni Zivi organizmi razvijejo
odpornost za strup, ki je bil ob prvem srecanju usoden. Polozaj je tak,
kot da bi bila vsa ustanova poSkropljena z DDT, ki zanesljivo odstra-
njuje vsako sposobnost, na katero naleti. Za doloteno obdobje to doseze
zaZeleni uéinek. Vendar na koncu posamezniki razvijejo imunost, Svojo
zmoZnost skrijejo pod masko slaboumnega humorja, Tako sile, ki bi
morale izlo¢iti vsako zmoznost (zaradi lastne neumnosti), ne morejo spo-
znati zmozZnosti, kadar nalete nanjo. Zmozni posameznik vdre skozi zu-
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nanje obrambne mehanizme in pri¢ne napredovati proti vrhu. Tako na-
preduje ob govorjenju neumnosti o golfu, ob slaboumnem hihitanju,
izgubljanju dokumentov in pozabljanju imen, ko je skratka videti tak
kot vsi drugi. Sele ko doseZe visok poloza), nenadoma odvrze masko in
se prikaZe kot demonski kralj med ¢redo pravlji¢énih bitij iz pantomime,
Visoki uradniki s cviledimi kriki osuplosti spoznajo zmoZnost prav v svoji
sredi. Vendar je takrat Ze prepozno, da bi kaj ukrenili proti njej. Skoda
je bila storjena, bolezen se pri¢ne umikati, in popolno ozdravljenje je
mogoce v naslednjih desetih letih. Vendar so taki primeri naravnega
ozdravljenja izredno redki. Bolj obi¢ajno je, da se bolezen razvije skozi
vsa znana stanja in postane, kot vse kaZe, neozdravljiva.

Videli smo, kakina je bolezen. Zdaj nam preostaja samo $e, da poka-
Zzemo, po katerih simptomih lahko ugotovimo njeno navzo¢nost. Nadrobno
opisati razdiritev okuZbe v fiktivhem primeru je eno, povsem nekaj dru-
gega pa je, ¢e stopimo v tovarno, barake, urad, univerzo, in na prvi
pogled spoznamo znamenja. Vsi vemo, kako se posrednik za prodajo
nepremic¢nin sprehaja po hisi, kadar jo kupuje. Kdaj bo odprl omaro ali
brenil v robnike ter wvzkliknil »skoz in skoz gnilo«, je zgolj vprasanje
casa. (Ce bi hiSo prodajal, bi seveda izgubil klju¢ od omare, medtem
ko bi opozarjal na lep razgled skozi okna.) Podobno lahko sociolog spozna
simptome injelititisa celo v njegovi prvi stopnji. Poc¢akal bo, povohal,
modro prikimal, in takoj bo oé¢itno, da ve. Toda kako ve? Kako lahko
ugotovi, da se je pricel injelititis? Ko bi bil tu prvotni vir infekcije, bi
bila diagnoza razmeroma lahka, vendar jo lahko dolotimo tudi v primeru,
ko je vir bolezenskih bacilov na dopustu. Njegov vpliv lahko ugotovimo
v zraku. Predvsem ga lahko najdemo v dolo¢enih pripombah, ki jih izre-
kajo drugi, kot npr.: »Napano bi bilo, ¢e bi hoteli dose¢i preveé¢. Ne
moremo tekmovati z Najvi§jimi. Tu na Nizki stopnji opravljamo ko-
ristno delo, ki je drzavi potrebno. Bodimo zadovoljni s tem.« Ali pa: »Ne
zelimo ustvarjati videza, da smo v prvi vrsti. Nadin, kako govorijo ljudje
iz Mnogotrudca o svojem delu, je absurden; prav kot da bi bili enaki
z Najvi§jimi.« Ali: »~Nekateri izmed nasih mlajsih ljudi so §li k Najvisjim
in eden ali dva celo k Mnogotrudcu. Mogode je to zanje najpametneje.
Mi jim radi privostimo tak uspeh. Izmenjava misli in osebja je dobra
stvar, ¢eprav moramo priznati, da so nas ljudje, ki so pridli k nam iz
Najvisjih, razocarali. Seveda, k nam prihajajo le ljudje, ki so jih oni
zavrgli. No da, ne smemo se pritoZevati. Ce je le mogoce, se izogibljemo
frenju. In vedno lahko trdimo, da dobro delamo po nage, skromno.«

Kaj nam povedo te pripombe? Povedo nam, jasno kaZejo na to, da
je bila norma za uspeh postavljena prenizko. ZaZelena je le nizka norma
in sprejemljiva celo Se nizja. Navodila, ki jih daje drugorazredni Sef in
so naslovljena na tretjerazredne izvrievalce, pri¢ajo o minimalnih ciljih
in neuéinkovitih sredstvih. Vi§ja raven zmoZnosti ni zaZelena, saj Sef ne
bi bil zmoZen nadzorovati uéinkovito organizacijo. Nad vhod je bil z
zlatimi ¢rkami vklesan moto: »Za vedno tretjerazredni.« Tretjerazrednost
je postala osnova politike. Vendar se $e zavedajo obstoja vi§jih norm.
Zato na tej stopnji Se obstaja ton opravidevanja, obéutek nelagodnosti,
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kadar se omenja NajviSje. Toda niti opravi¢evanje niti nelagodnost ne
trajata dolgo. Hitro nastopi druga stopnja bolezni in to bomo zdaj opisali.

Drugo stopnjo spoznamo po njenem glavnem znamenju: oSabnosti.
Postavljeni nizki cilji so bili zveéine dosezeni. Tarta je bila le deset
metrov od strelis¢a, zato je Stevilo zadetkov veliko. Direktorji so dosegli
vse, kar so si zadali. To jih kmalu napolni s samozadovoljsivom. Hoteli
so nekaj napraviti in to se jim je posreéilo, Kmalu pozabijo, da so z
majhnim naporom dosegli le slab rezultat. Opazijo le, da so uspeli, ko se
to pri Mnogotrudcih ni posre¢ilo. Tako postanejo vedno bolj osabni in
to oSabnost spoznamo po pripombah: »Sef je preudaren, in ko ga bolje
spozna$§, vidi§, da je tudi bister. Ne govori veliko, vendar se le redko
zmoti« (To lahko refemo o vsakomer, ki nikoli ni¢ ne napravi.) Ali pa:
»Tukaj imamo kaj malo zaupanja v odliénost. Preve¢ bistri ljudje so
lahko strasna nadlega, ker kriijo ustaljene obitaje in predlagajo vse mo-
gole nadrte, ki jih ni Se nihée preskusil. Mi s preprosto zdravo pametjo
in skupinskim delom dosegamo odliéne rezultate.« In konéno: »Prav res-
niéno smo ponosni na na$ bife. Ne vemo, kako se upravniku posredi
pripraviti tako dober obrok za tako nizko ceno. Prava sreta, da ga
imamo.« Te zadnje pripombe sliSimo, ko sedimo pri mizi, pokriti s po-
packanim polivinilom, ko je pred nami na krozniku neuzZitna grdobija
in ko nas navdaja groza ob videzu in vonju tega, ¢emur pravijo kava.
V resnici nam bife pove veé kot urad. Prav tako kot hitro presodimo
zasebno stanovanje po pregledu stranii¢a (da vidimo, ali je v njem re-
zervni toaletni papir) in hotel po steklenickah na mizah, tako sodimo
veliko ustanovo po videzu njenega bifeja. Ce je pobarvan temnorjavo
in bledozeleno, ima rdede zavese (ali pa jih sploh nima), ¢e ne vidimo
cvetlic, ¢e je juha iz riteta (vseeno e plava v njej poginula muha ali ne),
¢e je menu plesniv in ¢e so usluzbenci Se vedno zadovoljni z vsem —
potem je ustanova v zelo slabem stanju. V takem primeru je namreg
samozadovoljstvo doseglo tisto stopnjo, na kateri odgovorni ne lo¢ujejo
ve¢ med hrano in packarijo. To je absolutna o3abnost.

Tretja in zadnja stopnja bolezni nastopi, ko ofabnost nadomesti oto-
pelost. Uradniki se ne hvalijo ve¢ s svojo utinkovitostjo v primeri s kaks-
no drugo ustanovo; popolnoma so pazabili, da sploh obstajajo kakine
druge ustanove. Prenehali so jesti v bifeju; raji prinesejo s seboj sendvice
in stresajo drobtine po svojih pisalnih mizah. Na oglasni deski najdemo
plakat za koncert, ki je bil pred 3tirimi leti. Na vratih pisarne Mr. Browna
je tablica z imenom Smith, na vratih Mr. Smitha je z obledelim érnilom
ali na lepljivem papirju napisano Robinson. Razbita okna so zalepljena
z lepenko. Ce se dotaknes elektri¢nega stikala, te strese. S stropa se luséi
belez in stene so vse polne madeZev. Dvigalo je pokvarjeno in vode na
stranis¢u ni mogote zapreti. DeZ ki tete skozi razbito stropno okno,
lovijo kar v skledo, in iz kleti se sli§i mijavkanje la¢ne madcke. Zadnja
stopnja bolezni je pripeljala ustanovo na prag popolnega poloma. V tej
akutni fazi so bolezenska znamenja tako Stevilna in oéitna, da jih izkuSen
raziskovalec lahko opazi Ze po telefonu, ne da bi sploh obiskal prizoriice.
Ko naveli¢an glas odgovori: »Kaj pa je?«, je izkuSen clovek slisal dovolj.
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Ko odlozi slusalko, Zalostno zmaje z glavo in zamrmra: »Globoko v tretji
fazi in gotovo ne more veé poslovati« Prepozno je, da bi skulali 3e kaj
redevati, Ustanova je prakti¢no mrtva.

Opisali smo bolezen od znotraj in od zunaj. Znani so nam izvir, razvoj
in nasledek okuZbe kot tudi simptomi, po katerih spoznamo njeno na-
vzotnost. Britanska zdravni$ka spretnost gre pri svojem raziskovanju
le redko dalj. Ko so Britanci bolezen doloé¢ili, imenovali, opisali in razlo-
zili, so obi¢ajno povsem zadovoljni in pripravljeni, da se lotijo nasled-
njega problema. Ce bi jih vprasali po zdravljenju, bi vas preseneteno
pogledali in svetovali uporabo penicilina s prejinjo ali poznejo izpulitvijo
vseh bolnikovih zob. Takoj je oditno, da jih ta stran zadeve sploh ne
zanima. Ali naj zavzamemo isto stali3¢e? Ali pa naj kot sociologi pretre-
semo moZnosti, kaj — &e sploh kaj — je mogode napraviti v tem pri-
meru? Nedvomno bi bilo prezgodaj razpravljati o kakinem natanéno dolo-
¢enem zdravljenju, toda kljub temu bo mogoée koristno naznaditi splo¥ne
smeri, v katerih bi si lahko prizadevali za reSitev. NakaZemo lahko vsaj
neka splofna pravila. Prvo tako pravilo bi bilo: obolela ustanova sama
ne more regenerirati. Seveda poznamo primere, ko je bolezen sama izgi-
. nila prav tako, kot se je pokazala, brez opozorila. Toda taki primeri so
redki, po mnenju strokovnjakov neobi¢ajni in zato nezaZeleni. Zdrav-
ljenje — kakrino koli Ze — mora priti od zunaj. To, da si bolnik sam
odstrani slepi¢ ob lokalni omrtvitvi, je sicer fizitno mogode, vendar tak
postopek ni priljubljen in je taréa mnogoterih ugovorov. Druge operacije
so $e manj primerne za bolnikovo lastno spretnost. Tako lahko z goto-
vostjo izre¢emo prvo pravilo: bolnik in zdravnik naj ne bosta zdruZena
v eni osebi. Kadar pa ustanova doseZe razvito stanje bolezni, je nujna
pomo¢ strokovnjaka, v nekaterih primerih celo pomoé najvedje Zivede
avtoritete: Parkinsona samega. Resda utegne biti honorar zelo velik, toda
v takem primeru vsota ni pomembna. Gre za Zivljenje in smrt.

Drugo pravilo, ki ga lahko postavimo, je naslednje: bolezen v prvi
fazi zdravimo s preprosto injekcijo, v drugi fazi v nekaterih primerih
z operacijo, tretja pa je za zdaj neozdravljiva. Neko¢ so zdravniki sicer
blebetali o stekleni¢kah in tabletah, toda to je Ze zastarelo. V nekem
drugem obdobju so najve¢ govorili o psihologiji, toda tudi to je Ze zasta-
relo, zlasti zato, ker so medtem za vefino psihoanalitikov dokazali, da
so nori. Zdaj je ¢as injekcij in rezanja, in sociologu se spodobi, da gre
s ¢asom naprej. Ce sretamo primer primarne okuZbe, avtomatiéno pripra-
vimo brizgalko in razmisljamo le o tem, kaj naj poleg vode %e vsebuje.
Po pravilu naj bi injekcija vsebovala kakino aktivno snov — toda katero
naj izberemo? Injekcija, ki bodisi ubije, bodisi ozdravi (na Zivljenje in
smrt), bo vsebovala visoko stopnjo netolerantnosti, toda to drogo je véasih
tezko priskrbeti in véasih je za uporabo premo¢na. Dobimo jo lahko iz
krvi polkovnih narednikov, vsebuje pa dva kemi¢na elementa: (a) naj-
boljse je komaj dobro (GGnth) in (b) za nobeno re¢ ni izgovora (NEnth),
Ce ga vbrizgamo v okuZeno ustanovo, ima netolerantni posameznik to-
ni¢ni uéinek in lahko povzroéi, da se ves organizem obrne proti prvotnemu
viru okuzitve. Ceprav je tako zdravljenje lahko zelo dobro, ni nikoli
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gotovo, da bo u¢inek trajen. Ni namre¢ gotovo, da bodo vse okuzZene snovi
odstranjene iz organizma. Doslej zbrani podatki nas vodijo k domnevi,
da je tako zdravljenje zgolj blaZilno, medtem ko bolezen traja v latentnem
stanju. Nekateri ugledni strokovnjaki menijo, da bi ponovna injekcija
povzrodila popolno ozdravljenje. Drugi se boje, da bi ponovitev izzvala
ponovno vzburjenje, ki bi bilo le malo manj nevarno kot prvotna bolezen.
Zato je netoleranca zdravilo, ki ga moramo uporabljati zelo previdno,

Obstaja Se drugo, milejSe zdravilo: zasmeh; vendar je njegovo delovanje
negotovo, njegov znadaj nestanoviten in u¢inek premalo znan. Ni vzroka, da
bi se bali Skode, ki bi jo utegnila povzroéiti injekcija zasmeha, vendar tudi
nimamo resnih upov, da bi lahko pripeljala k ozdravitvi. Splodno znano je,
da za injelitanco oboleli posameznik razvije debelo zas¢itno kozo, ki je
neobcutljiva za zasmeh. Zasmeh sicer lahko pripomore k izolaciji okuzbe,
toda to je najved, kar lahko pri¢akujemo, in ve¢ kot smemo zahtevati,

Konéno lahko $e povemo, da smo v takih primerih preskusili tddi
kaznovanje; tega ni tezko dobiti in ni bilo vedno povsem brez ucinka.
Vendar tu spet naletimo na teZzave. Ta droga je neposredni stimulus,
lahko pa izzove tudi uéinke, ki so povsem nasprotni strokovnjakovim
pricakovanjem. Po trenutnem kréu bo z injelitanco okuZeni posameznik
Se bolj zanikrn kot prej in kot vir okuZbe prav tako nevaren. Skoraj
gotovo je, da bi bilo kaznovanje koristno le v zdravilu, ki bi bilo sicer
sestavljeno Se iz netolerance, zasmeha in drugih, doslej $e nepreizkusenih
drog. Na koncu moramo povedati, da taka zdravila za zdaj $e ne obstajajo.

O drugi stopnji bolezni domnevamo, da jo je mogo¢e operirati. Po-
klicno razgledani bralci so gotovo Ze slisali o Nuciform Sacku in o delu,
pri katerem obi¢ajno pomislimo na NozZarja Walpoja. Operacija, ki jo je
ta slavni kirurg prvi izvedel, obstaja v tem, da se odstranijo vsi okuZeni
deli in da se dovaja nova kri iz podobnega organizma. Ta operacija je
nekajkrat uspela. Dodati moramo, da se je nekajkrat tudi ponesrecila.
Sok, ki ga ob njej doZivi organizem, je lahko prehud. Nova kri je lahko
nedosegljiva ali pa, ¢e jo Zze imamo pripravljeno, se note mesati s krvjo,
ki je bila prej v obtoku, Z druge strani pa ta dramatiéna metoda daje
najvedje moZnosti za popolno ozdravitev. V tretji fazi ni nobene moZnosti
za delovanje. Ustanova je mrtva za kakrSen koli prakti¢en namen. Lahko jo
na novo ustanovimo, toda le s spremenjenim imenom, lokacijo in s povsem
drugim osebjem. Skusnjava, da bi zaradi kontinuitete del starega osebja
preselili v novo ustanovo, je skusnjava, ki lahko premoti le preve¢ varénega
¢loveka. Taka transfuzija pa je gotovo usodna in kontinuiteta je edina
stvar, ki se ji moramo popolnoma ogniti. Za prav noben deléek stare in
okuZene ustanove ne smemo domnevati, da je ostal neokuZen. Iz prejsnjega
kraja ne smemo ohraniti ni¢ osebja, ni¢ opreme in nobene tradicije. Do-
sledni karanteni mora slediti popolna razkuzitev. OkuZeno osebje je naj-
bolje razposlati najbolj osovrazenim konkurenénim ustanovam. Brez pomi-
sleka je treba unic¢iti vso opremo in vse spise. Poslopje samo je najbolje
visoko zavarovati in potem zaZgati. Sele ko je samo $e ¢rna razvalina, smo
lahko prepri¢ani, da so okuZitveni bacili res uniceni.

Prevedla Meta Grosman-Dokler
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Iz 15-letne dejavnosti drzavnega gospodarstva
Hortobagy

Tibor Zam

Leto 1963 je bilo za DG (drzavno gospodarstvo) Hortobagy dvakrat
jubilejno: slavilo je petnajsto obletnico ustanovitve in deseto reorgani-
zacijo. Reorganizacije so bile povpreéno vsako poldrugo leto, véasih pa
tudi dvakrat na leto. Nastevanje bi napolnilo celo stran. V tem ¢asu se
je spreminjala tudi velikost gospodarstva: dodajali so, odvzemali, lo¢evali
in zopet spajali. Danes meri 70 000 hektarjev. V letu 1962 je imelo to
gospodarstvo priblizno 30 milijonov izgube, ¢eprav so se izboljsale teh-
niéne in osebne moznosti njegovega delovanja.

V zacdetku je sodilo v mehanizacijo pet traktorjev gosenicarjev, toda
drzava je Ze prvo leto prispevala petsto milijonov forintov, da bi se
ustvarile moznosti za sodobno gospodarjenje (hlevi, razna kmetijska opre-
ma, stanovanja itd.). V letu 1948 je pridel en traktor na 500 ha orne zemlje,
leta 1959 na 118 ha, leta 1961 pa na 91 ha. Stanje osebja se je nenehno
izboljSevalo: danes pride na 450 ha strokovnjak z viSjo ali srednjo izobraz-
bo. Teh nekaj podatkov dokazuje pozrtvovalnost drzave: deficit, pomanj-
kanje stabilne organizacijske oblike in nenehne spremembe — leta 1964
je bila nova reorganizacija — pa dajejo slutiti, da je z gospodarjenjem
na Hortobagyu nekaj narobe. Leta 1962 je bilo porazenih 200 pogonskih
strojev, 16 tovornjakov, 36 Zitnih kombajnov, 20 Silokombajnev in S3e
vrsta modernih proizvajalnih sredstev, 2000 delavcev ter 160 inZenirjev
in tehnikov agronomije.

Vodstvo gospodarstva pripisuje krivdo za deficit v prvi vrsti susi
(o tem govorijo tudi dokumenti: revizija je odpisala na radun narave
izdatno vsoto dolga). Vendar moramo ta izgovor sprejeti s pridrzkom;
podrodje tega gospodarstva je skoraj vedno tako suino, da je mogoce vse
proizvodne zmote pripisati naravi. Tako sklicevanje na naravo negirajo
podatki iz starih uradnih knjig, ki pravijo, da kmetovanje v susnih letih
ni bilo vedno deficitno.

Dneve jubilarnega leta karakterizirajo zmeda, improvizacija in brez-
glavost. Zivljenje je sestavljeno iz zastojev in novih pospeskov in tako
s svojim neenakomernim tempom trpinéi ljudi, Zivali in stroje. Osnovo
za razumevanje danadnjega gospodarjenja daje zgodovina tukajsnjega
kmetovanja. S pojmom »zgodovina« seveda ne mislim reorganizacij, ki
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so se vrstile druga za drugo — njihovo nujnost in smotrnost bi bilo sedaj
tezko dokazovati — temve¢ principe in ideje, ki jih je gospodarstvo v tej
dobi v praksi uresnievalo ali Zelelo uresniditi.

V petnajstih letih so na pusti preskusili tri smeri kmetovanja: ro-
mantiko, empirijo in znanost. Romantika je trajala veéidel do 1 1955,
empirija (v jeziku ekonomistov ~empiri¢no kmetovanje«) se je koncala
leta 1961, znanstveno pa so kmetovali od 1962 do 1963. Jasno je, da so
bili v romantiki pri¢ujo¢i nekateri empiri¢ni elementi, kakor so tudi
v empirijo zadli nekateri elementi romantike, znanost pa je seveda upo-
rabila rezultate empirije.

Novo romantiiko

oznatuje namakanje, pogozdovanje in preoblikovanje narave. Izraz
»nova« rabim zaradi razlo¢evanja od stare romantike, ki tudi sodi k po-
krajini (to so ¢ikodi, ¢arda, fatamorgana, potepuhi itd.). Dokumentacija
o tem obdobju se je razgubila v vrveZu reorganizacij, ostala so le dejstva
in predmetni spomeniki, iz katerih lahko rekonstruiramo njegovo podobo.
Casovna odmaknjenost nam je pri tem lahko samo v pomo¢, zakaj cen-
trifuga ¢asa je Ze lo¢ila zrnje od plevela. Nova romantika na Hortobagyu
je bila izredno ekstremisti¢na; vsebovala je staro stremljenje po ustvar-
janju koristnega, to pa je hotela dose¢i z nasilnim preoblikovanjem
narave,

Pred 1. 1945 so pusto ve¢inoma uporabljali za paSo. Se v XX. stoletju
je bilo gospodarstvo tukaj napol nomadsko. Zapustena zemlja Hortobagya,
ki se je zaradi zaostalosti in malehovske narave ohranila kot deviska
zemlja, je bila kot nalai¢ za nove ideje kmetovanja, ki jih je bilo treba
Sele dokazati. Res je, bombaza menda niso gojili, toda riz so sejali Ze
leta 1955 in to na 6000 hektarjih. Komaj je e kje kaksno podroéje, kjer
se to ne bi poznalo. To so travniki, ki Zal niso ve¢ za paSo, pa se tudi
niso spremenili v plodno zemljo. Stiri leta ali Sest je riz e nekako uspe-
val, nato pa je zraslo med rizem toliko plevela, da je bilo nesmotrno
Se naprej siliti se z rizem. »Podivajola« riZeva podro¢ja so postala po
sedmih, osmih letih ¢isto divja in zanemarjena, S paSnikov za ovce so
izrinili Zivali in ¢loveka. Namesto njih mogoéno in divje uspevajo razli¢ne
vrste kopnega in vodnega plevela, Kasneje so odkrili, da je riZz rastlina,
ki je zelo izbiréna glede tal. Za dlan visoko rodno plast, ki se je nalagala
sto in sto let, so razkrojili z nasipi in s preurejanjem podrod¢ja. Na depojih
zraste vsako pomlad nizka trava, ki edina $e spominja na bivia lepa
kosid¢a. Po danadnjem strokovnem mnenju je gojenje riza na teh pod-
ro¢jih za vedno unidilo zemljisce.

V zacdetku petdesetih let so naredili na Hortobagyu Stevilne kanale.
Ze v najstarejsih $tudijah se je oglasala ideja o namakalnem poljedelstvu *
in Zelja, spremeniti pusto v uporabno zemljis¢e, vendar za uresnic¢itev te
zamisli ni bilo nikoli sredstev. Sedaj se je denar kar usul. Drzava je
z velikimi vsotami finansirala graditev kanalov. Nova romantika je hotela
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pusto spremeniti v obljubljeno dezelo. V tistem &asu so se zaklinjali na
uspeinost Skropljenja z ladjami. Petdeset metrov dolgi vodni curki, pre-
lepih mavriénih barv, so dajali otem ocarljivo sliko in skoraj celih pet
let na dale¢ oznanjali blizajoto se obljubljeno deZelo. Nato kanalov niso
ve¢ napajali. Odkrili so, da vzdrZevanje ladij in cena vode presegata
vrednost pridelkov. Eno ladjo so prodali, drugo izlo¢ili. Propadla zamisel
je veljala 7 milijonov. Pri Konyi narejeno 20—25 km dolgo kanalizacijo
so prerasle vodne rastline; potrateni denar ne bo nikoli povrnjen. Stroske
zasipanja kanalov pa bo moral platevati £e prihodnji rod.

Danes mnogi strokovnjaki menijo, da je bila kanalizacija nepotrebna
in nekoristna, prihodnost Hortobagyja si zamifljajo brez nje. To njihovo
staliS¢e nas udi, kako pademo iz ene skrajnosti v drugo.

Na Konyi je priblizno deset let stala elektriéna naprava za suSenje
sena, katere pa niso nikoli rabili. Poleti 1963 so jo podrli. Njeni sestavni
deli in konstrukcijski elementi so bili dolgo prepuséeni glodajoéi rji na
pasniku. Ni znano, ¢emu je bila sploh postavljena.

Vse to Se nekako razumemo — kot izjemen primer. — Toda kar se
je zgodilo s konji, kaZe na globljo zvezo s teorijo nove romantike. Jeseni
1952 se je nekdo spomnil, da je treba na Hortobagyu centralizirati ple-
mensko konjerejsko rezervo, ki je bila do takrat raztresena po vsej drzavi.
Direktivi je sledilo dejanje, ¢eprav hlevi $e niso bili sezidani. Zato je
stala zZivina v novembrskem in decembrskem mrazu, v dezju in vetruy,
kar na prostem. Preden so jo spravili v hleve, je obolela in dosti je je
poginilo. Po tej nesred¢i je bilo na sodis¢u veliko obravnav. V obdobju
nove romantike so iztrebljali konje, »dogajalo se je, da smo nagnali v
klavnico 6—7000 konj, zdaj bi pa iz vsake kebile Zeleli dobiti dva mladi¢a
- po moznosti Ze v Sestih mesecih!«, tako pripoveduje ¢&ikod (konjski
pastir) o minulih dogodkih. Tudi sodobno kmetovanje potrebuje konje,
zanje se zanimajo tudi iz tujine in jih drago placujejo: za konja tezaka
8—10 tiso¢ forintov, za mladega plemenskega konja pa 50—60 tiso¢ fo-
rintov v trdni valuti,

V novoromanti¢ni praksi Hortobagyva se oéituje torzo takratne gospo-
darske politike. Ko omenjam nekatere nekoristne in drage ukrepe, noéem
trditi, da je bilo takratno gospodarstvo v osnovi napa¢no, Na Hortobagyu
so dejstva in trajna dejanja, ki presegajo napake. V bliZzini Szaszteleka,
Ohata, Borsosa je veliko zemlje, katere obdelovanje se je izplacalo. To
daje sedaj ve¢ dobitka, kakor ¢e bi bili 3¢ naprej ostali pri pasnikih.
Pogozdena podro¢ja pocasi Ze spominjajo na gozd. Mladi nasadi dajejo
pusti novo podobo. Do leta 1953 so sezidali nove stanovanjske centre.
Tako je bila prvié¢ po turskih napadih dana moZnost za naselitev puste.
Z zgodovinskega stalif¢a je to sicer le datum, toda za nadaljnji gospo-
darski razcvet puste je neprecenljive vrednosti. To moramo poudariti
zato, ker je pri ekstremnem gospodarstvu zelo vabljivo izrekati ekstrem-
ne sodbe.

Posamezni pojavi nove romantike so Se prav posebej protislovni:
dejanje se obrne proti namenu, ¢eprav niti glede samega namena nismo
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vedno soglasni. Res je, da se investicija petstotih milijonov obrestuje sele
v prihodnosti, vendar moramo pri ocenjevanju junaskega podetja upo-
Stevati, da so se sveZe energije, ki so se sprostile pri usodnem prevratu,
mnogokrat podile za varljivo fatamorgano.

Tujina je placevala le za staro romantiko, nova bremeni nas proracun.
Na$ denar nam je dokazal, da pri kmetovanju ne odlo¢a trdna vera, tem-
ve¢ znanost.

Empiri¢no kmetovanje

se je zacelo s tem, da so leta 1953 iz 61 000 ha velikega gospodarstva
napravili $tiri manjsa, samostojna gospodarstva. Njihova samostojnost je
zagotavljala vedje moZnosti za nadértno gospodarjenje in za proizvodno
samostojnost; to daje dostojen okvir treznim stremljenjem. V nasprotju
z romantiko je to obdobje oznaceval realizem, ¢eprav so se v njem S3e
iz leta v leto hranili elementi romanti¢énih predstav.

Do leta 1955 so bila gospodarstva brez izjeme deficitna, vendar so
se priceli kazati znaki utrditve in mozZnosti za vegjo rentabilnost. Izbolj-
Salo se je stanje osebja in tehnika, uzakonjena je bila pravica opazovanja
in empiriénih raziskav, ki niso upoStevale samo tehnike, temve¢ tudi
posebnost klime in tal na Hortobagyu. Vojasko terminologijo (~osvajanje«,
»premaganje«) so izloéili iz gospodarstva. Empiriéni kmetovalec je zavr-
gel vojno moralo in pricel upostevati naravo. To se je kazalo v vsakdanjem
delu, ki je dajalo perspektivo tudi prihodnosti.

»Enoli¢ni« Hortobagy ima dokaj razliéna tla, zato so setveni naérti
samostojnih gospodarstev razdelili povrSine nove romantike tudi na 4
do T delov, ¢e je zemlja tako zahtevala. Povecala se je obdelava s stroji.
Izkusnja je tehniko prilagodila zemlji, v nasprotju z novo romantiko, ki
je hotela prilagoditi zemljo tehniki.

V obdobju empiri¢nega kmetovanja ni bles¢ec¢ih obljub za prihodnost.
Edino resni¢no koristno dejanje t. j. popravljanje zmot novoromanti¢nega
obdobja, se ne kaze vsiljivo in oditno, temveé se vkljufuje v zaporedje
let tako, da o njem ve le tisti, ki je to delo opravljal. Hkrati s tem se
je oblikoval znacaj gospodarstva, potasi — kot je pa¢ obi¢aj pri stvareh,
ki obetajo trajnost. Ritem razvoja je bil na posameznih podroéjih razli¢en,
toda povsod so se nasla enaka merila. Po verodostojnih dokumentih se je
profil proizvodnje — ki je uposteval lastnosti pasSnikov — »pomaknil v
smer Zivinoreje«. V primerjavi z letom 1950 je bilo v 1959, letu 50 %%
vec¢ Zivine.

Treznost in Zivljenjsko sposobnost te smeri dokazujejo tudi letne
bilance. V primerjavi z letom 1950 kaze 1959. leto za priblizno 12 mili-
jonov forintov boljsi rezultat, leto 1960 priblizno prav toliko, leto 1961
(¢eprav je bilo sudno) pa 2 milijona. Pri analizi teh 3tevilk in podatkov
moramo upodtevati preseganje plana (v letnem povpre¢ju 8 milijonov
forintov) in spreminjanje cen. Cene umetnih gnojil, strojev in rezervnih
delov za stroje so narasle. Zdaj je dobila pomen nasa prejénja trditev —
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da po starih uradnih knjigah ni mogoc¢e zvracati krivde za neuspehe
na naravo. V letih 1959, 1960, 1961 je teorija o sudi sprejemljiva le kot
ovrzena. (Ceprav zaradi sistema nasih cen ne moremo soditi o Stevilkah,
ki izkazujejo dobi¢ek ali izgubo v uradnih knjigah, in v zvezi s tem tudi
ne o uspeSnosti in razvoju gospodarjenja — vseeno mislim, da lahko
nakaZemo nekaj posledic.)

Uspehi imajo nadvse preprosto razlago: pravilno so postavili cilj,
planirali so mozZnosti, pazili so na to, da so pravoéasno sejali, Zzeli in
okopavali in da sezonska dela niso postala njihova osnovna dejavnost.

V obdobju empiri¢nega gospodarstva so se strokovnjaki po enoletni
praksi »udomacdili« v svojem obmoé¢ju. Kljub razseznosti podroé¢ja so pra-
votasno prihajali tja, kjer so jih potrebovali. Ob vecerih so se shajali
v pisarnah, kjer so programirali delo. V gostem cigaretnem dimu so
ognjevito razpravljali o minulem in jutriSnjem dnevu. Pri razdeljevanju
delavcev — peScev, voznikov in strojev — seveda ni £lo brez prepirov,
toda zjutraj je vsakdo vedel, kaj mu je storiti: ~kmetovanje je naslo
svoje mesto«. Clovek, stroj, ¢as, vse je bilo naértno organizirano., Imeli
so skromnejSo tehniko, kot jo imajo danes, vendar so jo uspesno uporab-
ljali. S smotrno organizacijo dela pa so dosegli, da se v glavni poljedelski
sezoni, ko mnogokrat preti delovni zastoj, proizvodnja ni ustavljala. Dik-
tirani tempo je ostajal v mejah zdravega razuma.

S tem, da so vse tako natanéno izpolnjevali, pa so prisli v nesporazum
z naravo... Tudi v obdobju empiri¢nega gospodarstva so nastajali pre-
tresljaji, izvirajo¢i iz ¢loveskih slabosti in iz muhastega vremena. Neko
jesen se je zgodaj zacelo dezevje, ki je bilo tako dolgotrajno, da je
neomlaten riz vzkalil..., véasih je spet zapretila nova romantika: na
Hortobagy je priSlo 8000 orehovih sadik. Tu so slutili, da njihova tla
niso primerna za to drevo, in da bi tako pogozdovanje samo povecalo
stroske ter zmanjsalo dohodek; toda povelje je povelje in zasadili so
sadike. Morda je od vsega ostalo 100—200 drevesc na boljsi zemlji v
ohatskem podrodju.

Empiriéno kmetovanje imajo danes za prezivelo tudi na ravni vele-
kombinata; pri tem se sklicujejo predvsem na proizvodne indekse v gospo-
darsko razvitih deZelah. Problem ni v tem — pravijo ekonomisti — da
bomo ostali za svetovnim nivojem, ¢e bomo 3%e naprej empiri¢no gospo-
darili, temve¢ v tem, da smo Ze danes v zaostanku. To ugotovitev dopol-
njujejo s tem, da izraza empiriéno veleposestvo s svojo strogo koncen-
tracijo zgolj na svoje notranje zadeve neko omejenost in lodenost, kar je
nedvomno odsev nacionalne zaprtosti.

Empiriéno kmetovanje se razvija z zmernim tempom. Premislja le
v mejah 5—10 tiso¢ hektarjev; na osnovi svoje gospodarske realnosti si
zamislja celotno narodno gospodarstvo, s tezavo pa reagira na nove po-
glede, ki se kaZejo v svetovnem gospodarstvu, in zbira odklonilne dokaze
z izgovorom, da mislijo z novotarijami razvrednotiti empiri¢no gospo-
darstvo, da mislijo spet madehovsko ravnati s posebnostmi pokrajine in
da bodo spet zahtevali nemogoce.
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Znanstveno kmetovanje

Cilj znanstvenega kmetovanja je doseci svetovno raven. Kmetovalec
na sodobni ravni Zivahno preu¢uje kmetijstvo oddaljenih dezel in ima
indekse svetovnega gospodarstva za veljavna merila. Izjavlja, da moramo
posplositi izkudnje razvitih socialisti¢nih in kapitalisti¢énih deZel in da je
treba oblikovati tdko proizvodno strukturo, ki omogo¢a najmodernejse
tehni¢ne in tehnoloske postopke. V gospodarskem tekmovanju zagotavljajo
gospodarski enoti njen obstoj le najsodobnejse delovne metode. Znanstveni
kmetovalec izraZa najnaprednejso teZznjo naSe dobe, zato veliko investira:
namaka Siroka podroé¢ja, elektrificira, kemikalizira, umetno hrani, metode
naravnega obdelovanja zamenjuje z umetnim; njegove investicije, metode,
organizacija dela in proizvodnje so izrazito industrijske.

Leta 1961 so »majhna« gospodarstva na Hortobagyu zdruzili, leta
1962 spojili, industrializirali in specializirali. Pri poljedelstvu so se izobli-
kovali Zitni, koruzni, namakalni obrati; pri Zivinoreji goveji, svinjerejski,
konjerejski, ov¢erejski in drugi obrati. V obrate so spremenili prometna
sredstva (tezke stroje, lahke stroje, vozniski obrati), graditev (visoke in
nizke graditve) in ribolov.

Obdelovalno zemljo vseh pripojenih zemljis¢ so razdelili v 78 blokov.
Da bi bilo poslovanje tega orjaskega posestva laZje, so razdelili admini-
stracijo na oddelke (oddelki za knjigovodstvo, najemnino, zaposlitev,
trgovino itd.). Obratne kuhinje, stanovanjske hise, delavske domove je
nadziral centralni organ.

Investiranje za prihodnje objekte so izvajali v znamenju znanstve-
nega kmetovanja. Poleg primitivnih susilnic za seno, ki so bile zbite iz
akacijevega lesa, so postavili nove elektriéne susilnice. Enotni vodni sistem
za nova namakanja je stal 78 milijonov. Uporabo umetnih gnojil so pla-
nirali na 50 tiso¢ centov. Proti plevelu in proti skodljivim ZuZelkam so
se bojevali kemiéno z letali. Imajo orodne stroje iz Poljske, ruske stroje
za molzo, holandske stroje za mletje detelje. V posebnih obratih umetno
valijo piS¢ance, umetno oplajajo in hranijo perutnino. Vse to delajo po
industrijskih metodah.

Stanje zaposlenih se je spremenilo. Primerjava podatkov iz leta 1960
in leta 1963 kaze, da je Stevilo zaposlenih padlo (od 2536 na 1828), toda
Stevilo kvalificiranih delaveev je naraslo (od 278 na 400). Leta 1960 je
na 100 delavcev prislo 5 strokovnjakov (inZenirjev, tehnikov), v maju
leta 1963 pa 8 strokovnjakov in 7 (!) administratorjev. Padanje Stevila
delavecev kaZe na dvig tehniéne ravni (in na pomanjkanje delovne sile),
sprememba sorazmerij pa na novo strukturo. Sestava novega aparata je
boljsa od prejinjega, toda ucinkovitost je manjsa.

Razvejano kmetijstvo si prav gotovo pridobi simpatije tujca, ki potuje
mimo, tudi domadéi gostje ga imajo za nekaj modernega in novega. Tisti
pa, ki ga gledajo od blizu, ki vidijo, kako deluje, pravijo, da je v njem
nekaj, kar ni »socialistitno«. Ce bi s tem mislili na nepomembne stvari,
bi ta trditev lahko povzro¢ila mnogo nesporazumov. Toda v tej trditvi
so sumirana resni¢na dejstva, dogodki, pojavi in tendence, ki jih je mo-
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gode meriti z zanesljivimi normativi in s prakso. V naSem primeru s
prakso kmetovanja na Hortobagyu — in to moramo nujno raziskati, ker
govori o zadetku neke revolucije, katere rezultati nam bodo rabili pri
vsem naSem prihodnjem kmetovanju,

Pri razvri¢anju dejstev po njihovi pomembnosti bom zadlel s tistimi,
ki govorijo o velikosti povrSine. Po spojitvi gospodarstva se je na po-
sestvu vsakdo trudil, da bi spoznal vsa podroéja in se znaSel v labirintu
novih odvisnosti in zvez, To ni bilo lahko. Mnoge dejavnosti so ostale
brez izvajalcev. Véasih je minilo pol dneva, preden je traktorist nasel
svoje delovno mesto. V prvih mesecih so se skusali agronomi orientirati
z zemljevidom, toda e leto in pol po spojitvi sem sre¢al strokovnjaka, ki
je Zze vec¢ ur iskal neko petdesethektarsko podrod¢je. U¢inkovitost tehnike
se je zmanjSala delno zaradi prevelike povriine, delno pa zaradi prevelike
specializacije. Specializirani strojni obrati so bili nameséeni na zelo raz-
liécnih mestih, Goseni¢arji so 8li na delo iz Ohata na Elep, lahki stroji pa
narobe, to je tja in nazaj 70 km ali 3e ve¢. Vozovi s konji so 3li na
Szasztelek, na Ohat, Furedkoos, skratka tja, kamor so jih napotili. Odsli
so v ponedeljek zjutraj in prispeli tja popoldne, Ta dan niso ni¢ delali,
v soboto spet ni¢, ker so hoteli priti domov Se pred mrakom. Ce k tej
oddaljenosti dodamo 3Se zaledenele, zmrzle poti, blato, ki je segalo do
kolesnih osi, mraz, dez in okolnosti, ki so izérpavale ¢loveka, zivali in
stroje; in velikansko Stevilo praznih voZenj, potem najdemo razpoke,
skozi katere je dohodek vse leto iztekal (tako imenovane strojne obrate
so ustanovili Sele po enem letu), delno pa dobimo odgovor tudi na to,
zakaj se je v letu 1963 zlomilo toliko koles in zakaj je bilo v glavni
sezoni pokvarjenih 20—30 %6 strojev. Pregrupiranje delavcev (peicev) je
moralo prav tako terjati mnogo ¢asa.

Pogoj za uspeSno delovanje specializiranega gospodarjenja je naj-
ve¢ja koordinacija znotraj panog in med samimi panogami. Ni pa si
mogoce predstavljati, da bi na podro&ju 70 000 ha tekla vsa zobata kolesa
po nadértu. Gospodarstvo na Hortobagyu je bolj zgled za to, kako se ne
sme gospodariti.

Posamezni poljedelski in Zivinorejski obrati so razmesteni po pusti.
Oddaljenost se za¢enja z desetimi kilometri. Strokovnjak se vsak dan
prevaza 40—50 km, to pomeni 5—6 ur neproduktivnega dela dnevno.
V kratkih odmorih med voZnjo lahko na hitro opravi pregled, za speci-
fitnosti obrata pa mu Ze zmanjka Casa.

Specialist, ki je vodja kakega obrata, dela zapletene operacije in
izdela tehnologijo obrata; zmanjka mu pa ¢asa, da bi koordiniral letni
plan gospodarstva z nadrtom obrata, ker ga vefinoma zapravi z voZnjami
in pa, ker ni lahko organizirati delavce, vozove, stroje in druge dejavnike
dela na tako obsezni povriini — kjer je vsak vedno na potovanju,

Prva dolZnost specialista bi bila, da se ukvarja s problematiko gojenja
rastlinskih vrst ali da se poglobi v vzgajanje Zivine in to znanstveno —
toda za to ni ¢asa. V praksi je le glavni organizator in srecen je, ¢e lahko
to dobro opravi. Ceprav ima pomo¢nike, mora veéino organizacijskih
nalog opraviti sam, ker se drugi obrati obracajo le nanj kot na pred-
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stojnika obrata. V&asih mu pomaga agronom, ki je po svoji nalogi na-
mestnik glavnega organizatorja, a ta dela za vse strokovnjake, dodeljen
pa ni nobenemu. Ce dobiva protislovna naroéila (in seveda jih dobiva),
opravi tista, ki prihajajo z vi§jega mesta, ali pa tista, ki so bolj simpa-
titna. Sam ima na voljo voznika, ki spadata k podro¢ju, toda vsak dan
razvriéa tudi traktoriste (ti spadajo k strojnemu parku), kopace (ti spa-
dajo k nizki gradnji) in oskrbovalce Zivine (ki sprejemajo narocila Zivi-
norejcev). »Agronom je oblastnik brez oblasti, Sam dela tam, kjer je pred
fuzijo delalo ¢etvero ali petero ljudi.. .«

Ce je tak ¢lovek zaveden, dirja ves dan kot njegovi kolegi, ki so
specializirani za gojenje rastlin, za vzrejanje ove, perutnine, govedi itd.
Veckrat sem imel priloZznost opazovati jih pri tem. Imel sem vtis (in ta
vtis se je vse bolj poglabljal), da so ti ljudje le inSpekcijski mehanizem
industrijskega kombinata z gigantskimi merami, da so enosmerno postav-
ljeni avtomati za velikansko podroc¢je, ki opazujejo dogodke, nihanje
kazalcev delovnih dni, nato pa dirkajo naprej, — ne da bi te podatke
mogli ustvarjalno formirati. Njihova obremenjenost je do skrajnosti stop-
njevana, njihov delovni efekt pa je nizek.

Ko jih sprasujem o njihovi osebni ali predmetni vezanosti, dobim
enake odgovore, Vsak je specialist: njegovo delo je odvisno od delovanja
sistema nazobé¢anih koles. Obratni agronom je pripovedoval, da je postal
po izvrieni fuziji obratov diplomatski opazovalec. Véasih posreduje naprej.
véasih posredujejo drugi njemu. Referent z obrata pripoveduje (po moji
sodbi dnevno prevozi 120—150 km): »Zelo dosti je bilo treba prevoziti,
da se 30 milijonov izgube ni povzpelo na 40 milijonov.« Delovodja pri-
znava, da ni zmozZen pregledati celo delovno podrodje, in da ni nikogar,
ki bi imel vsaj teoreti¢no pregled nad celoto. InZenir, ki je v maju pohvalil
organizacijo obratov, je v septembru dal odpoved. Preutrudil sem se —
je izjavil. Glavni inZenir je govoril podobno: »Clovek si véasih naivno
in iluzorno domislja, da gospodari, toda na lepem spozna, da je to zmota.«
Po znanju, po izkudnjah in po ugledu sta ta dva ¢loveka tako razliéne
vrednosti, zavzemata razlicen druzbeni poloZaj in imata razliéni delovni
mesti a ob problemih kmetijstva sta se oba pocutila enako brez modi.

Strokovnjak z modernimi pogledi — ki se vzdigujejo nad osebna,
mnogokrat poniZujo¢a nasprotja, meni, da nacelo specializacije ni slabo,
in da je vzrok slabosti izkljuéno previliki obseg povriine. Tako nastaja
paradoksna situacija: teZje je ravnati na visji ravni z modernimi proiz-
vajalnimi sredstvi v tehniziranem in mehaniziranem kmetijstvu. Tako
smo prisli do tja, kjer je treba pojavom na industrializiranih drzavnih
posestvih pogledati iz ofi v odi.

Najbolj znaéilno je, »da je specializirani sistem tak, kot ¢e bi to
bila lo¢ena podjetja. V medsebojnih odnosih velja naéelo: kdor zna, ta
zna.« Temu sem bil ve¢krat pri¢a. V prvem letu znanstvenega kmetovanja
so koncali spomladansko setev 10. junija. Tudi v drugem letu sem se
sretal z agronomom, ki ni bil vesel majskega deZja, ker seme $e ni bilo
vosejano. Stroji niso bili pravo¢asno pripravljeni. Tudi vzrok zastoja je
povedal: »Sodelovanje med agronomijo in strojnim parkom je slabo.«
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Po mnenju agronomov pri strojnem parku popravil ne opravljajo redno.
Pri strojnem parku valijo krivdo na agronome, ¢e$5 da uniéujejo in pre-
obremenjujejo stroje. Navajajo lansko zimo, ko je bila zemlja priprav-
ljena za oranje, traktoriste pa so dolodili za tezaska dela. Spomladi so e
zmeraj tladili blato. Ce brane, valjarja ali kakega drugega orodja niso
ve¢ potrebovali, so vse pustili tam, kjer so kaj nazadnje uporabljali.

Ce so se nasipi podirali kmalu po tistem, ko so jih postavili, so na-
makalci trdili, da so bili slabo narejeni. Ljudje z nizkih gradenj pa jim
vracajo ocitek s trditvijo, da so kriili obratne predpise, da so vodno
gladino dolo¢ali previsoko, da niso upositevali sesedanja novih nasipov.
Obrat ribogojnice je med vsemi najbolj o¢iten (~oni se ne menijo za nas,
mi se pa zanje ne«), ker pa sami ne pridelujejo ribje krme, zaman pla-
nira nadin gojenja rib s staliS¢a maksimalnega naras¢anja teze, zakaj hra-
nijo jih le s tistim, kar dobijo. Oddaljenemu jezerskemu podro&ju je
zmanjkalo v silosu p3enice. Agronom je naroc¢il hrano. Po telefonu so
sporoc¢ili, da so v tem mesecu vsa prevozna sredstva dodeljena za tran-
sportiranje sena. »Tovari§ naj jih kar nakrmi s koruzo.« Prepir o tem,
kdo ima prav, je kljuéno vprasanje odnosov med obrati. To, in ne med-
sebojno tekmovanje!

Prizadeti bi lahko ustno razéid¢evali medsebojne sporne zadeve, toda
beseda se izgubi, pisanje pa ostane. Zato si dopisujejo. Nizka gradnja
poslje zapisnik na Zivinorejski obrat »Z Zalostjo smo ugotovili.. .« Pisma
prihajajo, odhajajo kot v diplomaciji ali pri trgovini. Kmetovanje izpuh-
teva v birokracijo in odgovornost postaja misti¢en in metafizi¢en pojem.
Dokumentacija pri¢a o tem, ‘da »je na postaji pribliZzno 3 tiso¢ centov
koruze ¢akalo dva meseca v odprtih vagonih(!)«. Koruza se je napila
vlage, zacela je zaudarjati in gniti. Tu je bil vzrok, da je na nekem
svinjerejskem obratu nastala ¢revesna infekcija. Izdali so napotilo, naj
pokvarjeni pridelek »uporabljajo za ribe« Zaradi take odlocitve je zacelo
zaudarjati ribje meso, hkrati pa zaudarja tudi taka trgovska morala, pri
kateri je ¢utiti kapitalisti¢ni princip: lov za dobickom. Lahko bi Se na-
Steval dejstva, ki kaZejo na to, kako »lastni« naért, »lastni« interes in
»lastni« mehanizem uni¢uje skupni naért, skupni interes in mehanizem in
tako najeda tudi sam smisel socialistitnega kmetovanja. Plugi za plu-
Zzenje kanala so Se v dobrem stanju — ker pa se je njihova -doba tra-
janja« Ze iztekla — so jih izloéili in razbili s kovinskimi rezalniki. (Kako
prav bi $e prisli za nekatera dela!) Ob neki drugi priloZnosti je delavec
— nakladalec opozoril, da je »v vre¢ah Zito, ki Ze lepo kali«. Lahko bi Se
nastevali Skodo. ki izvira iz tega, da so strokovnjaki pri tehni¢ni in po-
zicijski reorganizaciji izgubili zmoZnost za razsojevanje: v strogo dolo-
¢enih mejah specializacije se ne znajdejo ved. Pri specializiranju obratov
se jim je kmetijstvo izmuznilo iz rok,

Ni tezko najti ¢loveka, ki je leta in leta delal pri Zivini, nato pa so
ga, ne da bi ga vprasali, zamenjali z drugim, njega pa poslali k pridelo-
vanju rastlin. Traktorist je moral obrezovati odpadke, delavec za zemelj-
ska dela pa delati na seniku, ¢e ga niso dodelili k strizenju ove; éloveka,
ki je delal pri ¢rpalkah, so poslali na ribji obrat. Na Konyi stanuje 8
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traktoristov, ki »hodijo« delat v Ohat, Elep ali v Szasztelek, kakor pac
nanese: s kolesom, z vlakom, s tovornjakom. Nekateri odhajajo ob petih
zjutraj in se vracajo ob devetih zvecer.

Pri strukturi takega kmetovanja so upraviceni osebni interesi de-
lavea odrinjeni. Prisiljen je, da po trenutnem interesu gospodarjenja me-
njuje svoje mesto in vlogo, kakor mu paé¢ ukazujejo. Njegove tezave in
pritozbe resSuje okorna birokracija in zamudna administracija in sicer ne
neposredno, temve¢ prek brigadirja in njegovega posredovanja. Njegova
oseba, njegov individualni osebni obraz in njegovo ime niso pomembni.
Ce se izogne uradni poti in gre sam v pisarno, ga najprej povprasajo
za Stevilko njegove brigade. Tu so o¢itni mikrobi depersonifikacije.

Pravni okvir administracije je silno narasel. Ne samo da kmetovanje
registrira, tudi aktivno se vmesava vanj: prepoveduje, daje, jemlje, spre-
minja (o vsem tem bi lahko napisal posebno poglavje), s svojimi navodili,
odlo¢bami in prepovedmi se zagozdi med delavca in strokovnega vodjo
in s tem prepretuje, da bi se odnosi podrejanja in nadrejanja segreli v
toplo ¢ustvo ¢loveike enotnosti. Med svojim potepanjem sem pristopil
zdaj k temu, zdaj k drugemu ¢loveku in naletel le na hladen in slabo-
krven odnos, ki najde besede le za tisto, kar se nanasa na delo.

Morda ni ve¢ potrebno analizirati, kaj ni socialisti¢cno v specializi-
ranem kmetijstvu. Ta poljedelski kombinat — je po mojem mnenju orga-
niziran po vzorcu kakega zahodnega kapitalisti¢cnega kombinata. »Totalno
specializacijo« je najprej vpeljalo drzavno gospodarstvo Lajta-HanSag,
in ker je bilo v tistem ¢asu v Lajta Hansag veliko okroZje, je sem priSla
le imitacija imitacije. Kljub tresljajem in Skripanju celotnega ustroja
posestva je Cutiti, da je matematitno in geometri¢no natanko zgrajeno,
da pa v njegovem ustroju vibrirajo tudi tuje zamisli. Konstruktor, ki ga
je ustvaril, je mislil le na dobi¢ek, Njegova morala in psihologija odseva
kapitalisti¢cni mezdni odnos. Je brez iluzij, odrekel se je temu, da bi si
pridobil srce delavca, njegovo duSo in njegovo zavestno disciplino, zah-
teva le njegovo delovno zmoznost.

V procesu poljedelske proizvodnje se krepi znanstveni pogled v na-
sprotju z empiriénim (in v tem je prihodnost!); ne more se tudi prepreciti
industrijski na¢in proizvodnje in specializacija. Kaze, da svetovno gospo-
darsko tekmovanje regulira in enoti stil in pravila udelezbe. Tega ni mo-
goce zanikati. Toda na Hortobayu so z zahoda prevzeli ne samo organiza-
cijsko shemo (v slabih, popadenih razmerjih), temve¢ tudi njeno idejo.
Ta pa je v &loveskih in sluZzbenih odnosih zbudila in okrepila tuje odseve.

Njenega unitujodega vpliva ni mogode izraziti v forintih, in tudi
zaradi omejenega prostora jih samo omenjam. Vendar pa bi rad opozoril,
da bi Ze bil ¢as, da za¢nemo idejno ofenzivo na primarno podrocje naSega
zivljenja, to je na delo. Dokler sem $e stanoval na Hortabagyu, sem sicer
desto videl Sotore meteorologov in vrtalne stolpe geologov, vendar na
pusti nisem opazil znanstvene skupine, ki bi preugevala socialno klimo
in ki bi s proufevanjem kompliciranega medsebojnega vpliva med ¢lo-
vekom in delom opozarjala druzbo na grozete razdiralne sile, ki pretijo
¢loveku pri delu.
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PreskuSena varianta znanstvenega kmetovanja je na Hortobagyu po
dveh letih propadla. V drugem letu je deficit znasal 11,6 milijonov fo-
rintov. Iz ¢asnikov pa vemo, ~da je polom v letih 1962 in 1963 pripo-
mogel k temu, da je vodstvo kombinata z okrajnimi organi in z glavnim
odborom drzavnih posestev sklenilo, da morajo na Hortobagyu opustiti
reorganizacije in da je treba dati delovnim ljudem, ki tam zZivijo, per-
spektivo za jutri in za prihodnost.

Toda petnajsti jubilej, enajsta reorganizacija in zmeda, ki je komaj
minila, zbujajo bolj neodlo¢nost kot zaupanje. Jasno in znano je, da pet-
najstletna labilnost kaze tudi $e na nekatere druge re¢i. Kaze na stag-
nacijo in slabosti samega drZavnega agrarnega gospodarstva, in to je
nujno treba odpraviti.

Cas nas preganja, Mirno medsebojno soZitje ostro postavlja in ozna-
¢uje novo sodelovanje narodnega in svetovnega gospodarstva in odpira
nove perspektive narodnemu gospodarstvu. Po drugi strani pa zahteva
statiko tudi nadaljnji razvoj zadrug: ni namreé¢ vseeno, kako stopa mad-
zarsko kmetijstvo od empiritnega kmetovanja k znanstvenemu kmeto-
vanju. Prvi korak v tem tekmovanju je s stalis¢a naSega obstoja izredno
pomemben.

Ce pregledamo zgodovino kmetovanja, ¢esto opazimo ponavljanje
zmot glede osnovnih vpraSanj. Ideja gigantskega kmetovanja je iz istih
razlogov dvakrat propadla: zaradi neprehodnega terena, kriminalnih moz-
nosti za prevazanje, zaradi pomanjkanja obéil. Nova romantika je do-
kazala v negativnem smislu, empiri¢no kmetovanje v pozitivnem, da je
treba v letnem planu in pri oblikovanju profila proizvodnje upoStevati
terenske mozZnosti. V kmetovanju zadnjih dveh let pa se je zamajala
celo ta osnovna resnica in treba jo je na novo dokazati.

Navidezno protislovje med terensko moZnostjo in drZavno nujnostjo
se je v praksi stopnjevalo do spopada. Nova romantika je poudarjala
nujno v nasprotju z mogo¢im, v obdobju empirije smo opazili ravnotezje
(sicer dokaj dvomljivo, ker ga je omejevalo prekoradenje plana z 8-mili-
jonskim letnim povpre¢jem), v ¢asu znanstvenega kmetovanja se je ravno-
tezje ponovno podrlo, tako da so nedvomno koristne lokalne tendence po-
stale neuresni¢ljive. Npr. silili so vzgajati industrijske rastline, ki so
zahtevale mnogo nege, na ratun vzgajanja osnovnih krmilnih rastlin.
Deteljo so mleli v moko in odvaZali — pri tem je $kodo trpela Zivina.
Zdaj so si zopet postavili cilj: naj bi bilo kmetijstvo glede preskrbovanja
s krmo popolnoma samostojno.

V zaporedju kmetovanja po treh razliénih idejah sta ritem in metoda
preorientacije zelo pou¢na. Nova romantika je v letu 1953 presla svoj
zenit, vendar je izginjala iz kmetijstva neodpustljivo pocasi. Minila so
leta, preden se je razumnost okrepila. Empiri¢no kmetovanje Se ni »steklo«
v taki meri, da bi bili lahko do kraja izrabili njegove organizacijske
prednosti, njegove pridobitve na podro¢ju materialnih interesov delavcev,
Ze so ga odpravili s tako naglico, kot da bi izvriili »drZzavni udar«. Za-
¢etek empirije je tezko ugotoviti, zadetek specializiranega kmetovanja pa
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nam je natanko znan: uradno se je zadel 1. januarja 1962, po kratki eno-
letni pripravi. Tak vojaski nacin preusmerjanja zbuja razne dvome.

Ali izsledki nacionalnega in svetovnega kmetovanja obvezujejo k
hitrosti ali k natanénosti? Ali se po tako ostrem preobratu ne zvrne na
glavo vse kmetovanje? Ali je gospodarstvo proces ali formula? Ali ima
svoje notranje zakonitosti ali ne? Ali je pomembno poznati naravo, vendar
zahtevati reorganizacijo, ali pa je dovolj Ze to, da vemo, kaj hotemo? In
konéno: ali naj pri oblikovanju gospodarstva sledimo marksisti¢ni metodi
ali voluntaristi¢ni?

NerazreSena vprasanja znanstvenega kmetovanja je na novo redila
praksa Hortobagya: za ceno 40 milijonov forintov. Resni¢no znanstveno
kmetovanje zida svoje drzne novotarije na osnovnih proizvodnih in go-
spodarskih postopkih in skupaj z njimi uveijavlja novo, ker mu je znano,
da se revolucionarne zamisli brez tega spremene v samo $kodo. Priblizno
tako se je dogodilo na Hortobagyu.

Kriili so mnoge osnovne zahteve kmetovanja. Zanemarili so vzdrze-
vanje zgradb. Nekaj hlevov je smrtno nevarnih. Na Szatmaritelken so
kocijazi iz enega hleva premestili konje v hlev, ki je bil videti fe naj-
bolj zanesljiv. V istem ¢asu je specialist sestavil spisek vsega, esar pri-
manjkuje in napravil zapisnik. Na moje vprasanje, ali meni, da bodo v
enem letu popravili $kodo, je odgovoril z razloénim »ne«, Delo na te-
ko¢em traku je bilo potasno ali v zastoju, ker ni bilo osnovnega orodja
ali materiala, rofnega orodja, vijakov, podkev, lesnega olja. Zato bi bilo
sramotno zahtevati sodobno dvigalo v delavnici ali Zago za led v enem
najvecjih ribogojnih obratov, kjer pozimi lomijo led s sekiro,

Mnogo bi se dalo pisati ne le o izvrSevanju osnovnega empiri¢nega
dela, temve¢ tudi o napakah modernega ukrepanja. Perutnino redijo z
umetno hrano, toda dokument pri¢a o tem, da lezi krma dneve in tedne
v skladis¢ih na ZelezniSki postaji, kjer se obdutljivejie vrste pokvarijo.
Na nekem podro¢ju, kjer sonénic niso Skropili s pravim Skropivom, je
napaka povzrotila straSen propad rastlin. V velikih koli¢inah so upo-
rabljali nova sredstva proti plevelu, ne da bi bili prej preskusili njihovo
delovanje. V letu 1962 razprseni Simazin ni deloval, v letu 1963 je uniéil
50 %/s posejane soje na 112 ha in popolnoma unié¢il 34 ha repe. Izgovarjajo
se na suSo, ¢e§ da se v suSnem letu ni stopil; naslednje leto pa se je
v snezni brozgi in dezju stopil in ostal brez udinka.

Informacije iz zgodovine drzavnega kmetovanja niso tako natané¢ne
kot zapisniki specialistov. Njenih faktov ni mogode tako zapisati kot delo
okoli hlevov in tudi sicer »ni &loveka, ki bi bil vse to vsaj teoreti¢no v
celoti sprevidel«,

Delovna skupina ekonomistov, agronomov in sociologov bi bila lahko
z vecjo usposobljenostjo izdelala natan¢nej$i profil z manj$im rizikom
zmot, da bi okarakteriziral nauke, ki sledijo iz petnajstletnih izkuSenj
drzavnega kmetijskega sektorja. Toda za to ni bilo ¢asa: samo perspektive
imamo, konsekvenc nimamo. Odgovornost se zvali na podnebje, bolj suino
»od obicajnega« in $e na druge okolnosti, ki jih vzdignejo na stopnjo
veljavnosti. Osramodena ideja znanstvenosti bo 3e dolgo predmet norde-
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vanja; mnogo ¢asa bo minilo, preden se bo ponovno povrnilo zaupanje
Vv znanost.

V meni se je izoblikovalo mnenje, da ne bi bila maksimalna zahteva,
¢e bi kak3en fiktivni revizor pregledal gospodarsko planiranje ne samo s
strokovnega vidika, temve¢ tudi s staliSéa ¢loveka. To zahtevo, ki se zdi
neobi¢ajna- je nekdo na kraju (tako imenovani »preprosti« ¢lovek, brez
diplome) formuliral takole: »S takimi velikanskimi spremembami bi nas
bili morali prej seznaniti, treba bi jih bilo poenostaviti.«

Obratovodje so imeli do zadnjega trenutka meglene predstave in
protislovne pojme o naé¢inu specializiranega kmetijstva. Delavei so samo
mimogrede izvedeli, da bo reorganizacija. Kot da res ne bi bili vedeli,
da moramo novo zasejati v zavest ljudi, dati jim moramo ¢as in priloz-
nost, da vsaj v bistvu dojamejo tisto, kar bodo jutri izvajali.

Nepoznanje psihologije dela in sociologije se kaZe v upanju, da je
mogoce dolo¢eno kategorijo delaveev uniformirati po sistematiki speciali-
ziranega kmetovanja. Ne, ni mogode. KotijaZz se ni zato preselil iz vasi
v Konyo, da bi ves teden preZivel na Ohatu, Ni se porodil zato, da bi se
hranil v obratni menzi in spal v delavski baraki. Ko bi bile v letu 1963
na voljo hise v okoliskih vaseh, bi se bilo prebivalstvo Hortobagya zelo
razredcilo.

Znamenja kazejo, da se bo gospodarstvo Hortobagya v bliZnji pri-
hodnosti normaliziralo. Na novo odkriti aksiomi so v naslednjih letih
vedno razvili svoje koristne vplive. Tako je bilo po obdobju nove roman-
tike, tako bo tudi sedaj, vendar je o tem, kdaj se bo proces kmetovanja
umiril, 3e prezgodaj govoriti. Perspektive so bile Ze prej, toda kmetijstvo
je kljub temu ostalo na istem mestu. Ce bi v gospodarstvu ustvarili za-
upanja vredno druZbeno kontrolo, bi dali s tem dragoceno gotovost
prihodnji perspektivi. Moznosti so dane: demokrati¢na in socialisti¢na
preureditev daje proizvodnji velikansko energijo, z druge strani pa zah-
teva ¢loveka in njegovo stremljenje, da bi se aktivno vkljuéil v svet
in mu dal na voljo svojo delovno zmoZnost.

Po moji slutnji gospodarsko planiranje v prihodnosti ne more biti
zanesljivo brez psiholodkih in socioloskih resnic. Tudi ¢e bi dosegli sve-
tovno raven, je upostevanje edino dobicka premalo. Merilo je to, da &lovek
zacuti delo kot svoje, ne pa kot nekaj, kar mu je nasprotno.
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Nekateri dosezki filozoiskih raziskav v ZSSR

Povzel Andrej Kirn

Pod tem naslovom je Institut za filozofijo Akademije znanosti ZSSR objavil
v peti Stevilki (1965) revije »Vprasanja filozofije« daljSo, pregledno in kritiéno
analizo filozofskih raziskav v zadnjih letih. Z dokumentiranim gradivom je
potegnjena ¢érta med tem, kar je bilo storjeno, in nalogami, ki stojijo pred
sovjetskimi filozofi. Zdelo se mi je koristno, da to analizo predstavim v Kkraj-
sem izvlecku.

Napredna filozofska misel se vedno oglasa kot teoreti¢en in posploden izraz
osnovnih problemov svoje dobe, Brez Sirokega, filozofskega, dialekti¢no-mate-
rialistiénega prijema ni mogoée dojeti bistvenega v svetu protislovja, razbrati
glavne revolucionarne sile v danadnji epohi in doloéiti perspektivo ¢lovestva.
O aktivnosti filozofov in filozofskih ustanov govori tudi Stevilo knjig, ki so
iz8le v zadnjih dveh letih. Leta 1963 je iz8lo 640 filozofskih knjig, leta 1964 pa
450. Mnoge med njimi so precej povrine, povpreéne. Fundamentalnega pomena
je izdaja »Zgodovine filozofije«, ki je svetovna in ne zajema samo evropskega
dela filozofije, je torej prvo marksistiéno delo te vrste. I1z8la bo v Sestih debelih
zvezkih. Ob 50. obletnici oktobrske revolucije bo dokon¢ana »Zgodovina filozo-
fije narodov ZSSR v petih zvezkih. Doslej sta iz8la dva. V njej bo objavljeno
obilo doslej neznanih dokumentov. Izdana bo »Filozofska enciklopedija« v petih
zvezkih, trije so Ze iz8li. V ospredju so problemi socializma in komunizma,
mesto ¢loveka v njima in njun odnos do filozofije. Tako se pripravljata knjigi
»Formiranje komunistiénih druzbenih odnosov« (dve knjigi) in »Graditev ko-
munizma in duhovni svet novega ¢loveka«. S sodelavei iz drugih socialistiénih
deZel pa bo napisana knjiga »Socializem in komunizems,

Vpradanje dialektiénega materializma

Njegov nadaljnji razvoj se ne more misliti brez globoke posplositve prakse
sodobnega druzbenega razvoja — graditve socializma in komunizma, izkusenj
svetovnega revolucionarnega gibanja ter novejsih doseZkov naravnih in druz-
benih znanosti. V zadnjih letih so bili v ospredju problemi narave psihi¢nega.
Tu je treba omeniti dela S. L. Rubinstejna »Bit in zavest« (Moskva) 1957,
»Principi in pota razvoja psihologije« M. 1959, A. N. Leontijev »Problemi
razvoja psihe« M., 1959. Rubinstejn je eden izmed prvih v sovjetski filozofski
literaturi postavil vprasanje o povezavi in razliki kategorij kot »psihiéno«,
»idealno«, »subjektivno«. Zanimive znanstvene sklepe vsebuje knjiga »Filo-
zofska vpraSanja fiziologije visje Zivéne dejavnosti«. Delo kritiéno pretresa
material kongresa Akademije znanosti in Akademije medicinskih znanosti, po-
svedenega fiziologu Pavlovu leta 1950. Hkrati s poglobljenimi marksistiénimi
nauki o zavesti pa so se v tej literaturi v zadnjem c¢asu razsirili vulgarizatorski
pogledi, ki psihi¢no reducirajo na fizioloSko in s tem izkljuéujejo osnovno vpra-
sanje filozofije. Oglasajo se tudi avtorji, pri katerih je novost problema in po-
vezanost s konkretnimi znanostmi samo navidezna. Tdako je npr. delo A. N.
Rjakina »O odrazu kot splogéni lastnosti vse materije«, Kaluga 1958. Avtor slabo
pozna problematiko sodobnih znanosti in proces odraza reducira na medsebojno
ué¢inkovanje. Novi gnoseolodki problemi so nastali v zvezi z modeliranjem in
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novimi smermi v lingvistiki. Odnos empiri¢nega in teoreti¢nega obravnavajo
zborniki »Problemi logike in dialektike spoznavanja« Alma Ata 1963, »Dia-
lektika-teorija spoznavanja. Problemi mifljenja v sodobni znanosti« Kijev 1964,
»Problemi znanstvene metode« M., 1964, »Filozofski problemi sodobne formalne
logike« M., 1964. Ta dela imajo pomen ne samo za spoznavno teorijo dialek-
ticnega materializma, temve¢ tudi za konkretne znanosti, Globlje je treba
raziskovati dialektiko abstraktnega misljenja. Premalo se raziskuje struktura
miselnega akta in premalo pozornosti se posvefa aktivnosti spoznavajofega
subjekta, ustvarjalnemu znacaju spoznavanja. Pred nadimi filozofi stoji po-
membna naloga napisati zgodovino gnoseologije, ki bi bila povezana z zgodo-
vino dialektike, zgodovino znanosti in zgodovino tehnike. (Sovjetski marksisti
imajo vse mozZnosti, da izpeljejo to veli¢astno nalogo, ki jo je zastavil in grobo
skiciral Ze Lenin v Filozofskih zvezkih. Posamiéne, delne posploditve so Ze
izvriene, Tako bi omenil kolektivno, marksistiéno napisano »Zgodovino teh-
nike« M., 1962, knjigo M. M. Karpova »Osnovne zakonitosti razvoja naravo-
slovja«, izdala univerza v Rostovu 1963, dalje »Zgodovino naravoslovja v Ru-
siji« M., 1957=1960, $tevilne odli¢ne monografije o problemih razvoja in odnosa
med jezikom in misljenjem, kar je Lenin 3e posebno podértal v svoji skici.
Manjka jim fe marksisti¢no napisana ob¢a zgodovina naravoslovja in zgodo-
vina jezika. Posebno je treba poudariti napor sovjetskih marksistov, da v dia-
lekti¢no spoznavno teorijo pritegnejo zgodovino tehnike in na¢in ¢lovekovega
dela, podroé¢ji, ki sta bili doslej nasploh prezrti v spoznavni teoriji in je na
to opozoril Ze Engles v »Dialektiki narave«. Pritegnitev teh dveh podroéij bo
po mojem mnenju odprlo neslutene moznosti za preinterpretiranje in razvoj
Stevilnih filozofskih in drugih problemov. (KA - avtor tega izvlecka).
Storjeni so prvi koraki za povezovanje zakonov dialektike, npr. kolektivno delo
beloruskih filozofov »Razvoj V. I. Leninovega marksistiénega nauka o zakonih
dialektike« Minsk 1960, knjiga Visje partijske Sole in Akademije druZbenih
znanosti »Dialektika razvoja socialistiéne druZbe« M., 1961, »Nekatere zako-
nitosti znanstvenega spoznavanja« Novosibirsk 1964. 1z8la je tudi vrsta mono-
grafij o posameznih kategorijah dialektike. V nekaterih se 8e ponavljajo sploino
znane resnice. Zakone dialektike je treba prikazati kot zakone spoznavanja,
ne kot zbirko primerov. (To je tudi znano stalis¢e Leninove kritike odnosa
Plehanova do dialektike. KA)

Premagana je stopnja, ko so nekateri moderno simbolno logiko neosnovano
ocenjevali kot pojav sholastike in metafizike v burzoazni misli. Na Institutu
za filozofijo Akademije znanosti ZSSR in na katedrah visokih %ol Moskve,
Leningrada, Kijeva, Thilisa, Novosibirska, Odese, Tomska idr. Ze uspesno de-
lajo skupine kvalificiranih logikov. Sistemati¢no se izdajajo dela s podrodja
logike, npr. kolektivna dela »Logi¢éna raziskovanja« M., 1959, »Uporaba logike
v znanosti in tehniki« M., 1960, »Filozofska vpradanja sodobne formalne logike«
M., 1962, »Problemi logike« M., 1963, »Problemi logike znanstvenega spozna-
vanja« M, 1964, »Formalna logika in metodologija znanosti« M., 1964, mono-
grafije A. A. Zinovjeva »Filozofski problemi mnogoznaéne logike« M. 1960,
D. P. Gorski »Vpradanje abstrakcije in formiranje pojmov« M. 1961, L. O.
Reznikov »Gnoseoloska vprasanja semiotike« L (Leningrad) 1964. V zadnjih
letih je izSlo ve¢ knjig s podrodja logike kot vsa leta prej. Na sodobni etapi
je poseben pomen pridobila matematiéna ali simbolna logika. Pokazala se je
njena tesna in mnogostranska zveza z znanostjo in tehniko. Logi¢na proble-
matika je karakteristiéna za sodobno matematiko, biologijo, lingvistiko, pove-
zana je z razvojem rafunske tehnike, avtomatike in kibernetike.

Filozofski problemi sodobnega naravoslovja

V ospredje so prisli v zadnjih letih teoretiéni in metodoloski problemi
naravnih znanosti. Tudi tu prevladujejo kolektivna dela, npr. »Filozofski pro-
blemi narave elementarnih delcev« M., 1963, »Medsebojno uéinkovanje zna-
nosti pri raziskovanju Zemlje« M., 1963, »O bitnosti Zivljenja« M., 1964. Pri-
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pravlja se izdaja »Dialekti¢ni materializem in sodobno naravoslovje« v treh
knjigah. Prva, »Predmet in medsebojna povezanost naravnih znanosti« je Ze
iz8la. Drugi dve sta v pripravi in bosta imeli naslov »Struktura in vrste materije«
in »Materialistiéna dialektika in metoda naravnih znanosti«. Ta dela naj bi
dala sliko o dialektiki narave na sodobnem nivoju razvoja znanosti. (Pri nas
pa mnogi govorijo o tem, da se znanost ukvarja z »danim«, »puko postoje¢im«,
namesto, da bi resno $tudirali dialektiko razvoja znanstvenega dela in misljenja.
Ni posebne Skode, ¢e se nekateri zadovoljujejo s takimi povrsnimi ozna¢bami
znanosti, $koda je le, da odvracajo mladi rod od resnega, poglobljenega Studija
teh problemov. KA)

Mnogo del je posveceno prispevku Marxa, Engelsa in Lenina na podroé¢ju
naravoslovja. Dosti prispevkov V. A. Foka, A. D. Aleksandrova, G. I. Naana,
A. L. Zeljmanova, A. R. Aronova, S. T. Meljuhina, V. 1. Sviderskega. P. J.
Stejnmana je posvelenih problemu prostora in ¢asa. Sovjetski naravoslovei-
filozofi so podvrgli analizi pojme kot masa, energija, kemiéni element, elemen-
tarni delec, valovna funkcija idr. Filozofski analizi so bile podvrZene metode
raznih znanosti, npr. J. A. Zdanov »Sprememba metode v organski kemiji«
Rostov na Donu 1963, V. A. Stoff »Vloga modela v spoznavanju« M., 1963, S. T.
Meljuhin »Problem konénega in neskonénega« M., 1958. Raziskujejo se filozofske
osnovne terorije verjetnosti in nastala so zanimiva dela filozofske posploditve
pojavov simetrije. Se se kaze dogmatien pogled v ocenjevanju novejsih idej
naravoslovja. Posebno je tak pogled $e¢ mo¢an v biologiji. Tak znaéaj imajo
knjige »Filozofski problemi sodobne biologije«, Kijev 1962, »O dialektiki Zive
narave« M., 1964 in »Oris dialektike Zive narave« V nastopih I. 1. Prezenta,
G. V. Platonova, A, I. Ignatova je $e najmoénejSe izraZena apologetika zmotnih
nazorov akademika T. D. Lisenka.

Pozitivno vlogo je imela zvezna konferenca naravosloveev in filozofov leta
1958 v Moskvi, posvelena filozofskim vpradanjem naravoslovja, Organska pove-
zanost marksistiéne filozofije in specialnih znanosti, tako naravoslovnih kot
druzbenih, je eden izmed izvirov moéi sovjetske znanosti. Stevilne kvalitetne
prispevke o teh vprasanjih objavljajo Vpraganja filozofije, vestnika leningrajske
in moskovske univerze, Filozofske znanosti idr. Kritika burZoaznih filozofov,
ki Spekulirajo s tezavami sodobnega naravoslovja, je za sedaj $e premalo glo-
boka. Filozofi, ki delajo na podroé¢ju dialektiénega materializma, se slabo orien-
tirajo ob filozofskih problemih sodobnega naravoslovja. Bolj aktivni so v tem
pogledu sami naravoslovei. Veliko Skode so povzroéili tisti filozofi in naravo-
slovei, ki so zavzeli negativen odnos do nekaterih sodobnih doseZkov in ne-
kompetentno sodili o njih, npr. do relativnostne teorije, nekaterih smeri kvantne
mehanike, teorije resonance v kemiji ter doseZzkov v biologiji in kibernetiki.
Treba je osmisliti veli¢astno revolucijo sodobnega naravoslovja z marksisti¢nega
staliSéa, in to bo stimuliralo nadaljnji razvoj stalis¢a samega.

Konec v prihodnji Stevilki

POPRAVEK

Pravilni naslov ¢lanka Janeza Pirnata (29. Stevilka, stran 627) je: ODNOS
ARHITEKTURE DO SLIKARSTVA IN KIPARSTVA
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Dobili smo v oceno

Janko Pleterski: NARODNA IN POLITICNA ZAVEST NA KOROSKEM,
oprema Hilarij Franc¢eskin, Slovenska Matica v Ljubljani 1965

Julij Titl: SOCIALNOGEOGRAFSKI PROBLEMI NA KOPRSKEM PO-
DEZELJU, oprema Zvest Apollonio, CZP Primorski tisk, Koper 1965

W. Sommerset Mougham: PISANI PAJCOLAN, Preernova druzba, CZP
Ljudska pravica, v Ljubljani 1965

A. G. Miller: MOZGANSKA KLINIKA, prevedel Boris Verbi¢, oprema
Mitja Race, zaloZba Lipa Koper, 1965

Misko Kranjec: RDECI GARDIST II, oprema ing. arh. JoZe Brumen, Po-
murski tisk Murska Sobota, 1965

Dr. Fran Detela: ZBRANO DELO IV, oprema ing. arh. Tone Bitenc, iz-
dala Mohorjeva druzba v Celju, 1965

Vasilij Melik: VOLITVE NA SLOVENSKEM, oprema Janez Bernik, Slo-
venska matica v Ljubljani, 1965

Fran Saleski FinZgar: IZBRANA DELA III, IV, oprema arh. Tone Bitenc,
Mohorjeva druzba v Celju, 1965

E. Caldwell: DECEK 1Z GEORGIJE, PreSernova druZba, 1965

B. Traven: DVOKOLNICA, prevedel Silvester Skerl, Prefernova druZ-
ba, 1965

Sigrid Undset: POVEST O VIGA-LJOTU IN VIGDIS, Zalozba Lipa
Koper, 1965

Obvestili

UREDNISTVO REVIJE SE JE PRESELILO V BEETHOVNOVO ulico 2,
Uradne ure vsak dan razen sobote od 10. do 13. ure.

V samozalozbi bo izSla pesniska zbirka (27 pesmi) JANTARNI GROZD —
RUDIJA MISKOTA.

Zbirko lahko naroédite na avtorjev naslov, Ljubljana, Vodnikova 85. Izvod
velja 500 dinarjev.
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