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6 RetRovizoR
Drugič in zadnjič v Ljubljani
Petega decembra bo newyorški plesni ansambel koreografinje Trishe Brown v 
Španskih borcih opravil svoj zadnji nastop v Evropi pred dokončno razpustitvijo. 
Nastopili bodo z dvema vrhunskima skupinskima koreografijama, Son of Gone 
Fishin' (1981) in Set and Reset (1983), ter z zgodnjim odprtim delom Solo Olos (1976) 
in novejšim duetom Rogues (2011). Posvetil se jim je Rok Vevar.

Dialogi

8 Bolje tri stvari predstaviti dobro kot deset polovičarsko
Nizozemska in Flandrija sta svoje moči na literarno-kulturnem področju združili 
že za frankfurtski fokus leta 1993, zdaj pa jemljeta zalet za ponovni uspeh na 
mednarodnem parketu. Šef ekipe je Bas Pauw, ki že več kot 15 let organizira 
različne mednarodne dogodke v okviru nizozemske fundacije za literaturo. Z njim 
se je pogovarjala Renata Zamida.

9 Zadnja postaja: Frankfurt/Messe
V luči dolgoročne predstavitve Slovenije kot častne gostje na Frankfurtu je Tanja 
Petrič z Detlefom Bluhmom, vodjo deželne podružnice nemškega združenja 
založnikov in knjigotržcev Berlin-Brandenburg, pokramljala o predispozicijah, 
možnostih in morebitnih receptih, pa tudi o kulturniški in založniški klimi v Nemčiji.

10 PRoblemi
Kako naj se nič pravega ne zgodi?
S predvsem domačimi problemi vprašanja etične znanosti se tokrat spopada 
Renata Šribar. 

12 beseDa
Dušan Merc: Slovenščina, slaba mati

RaDaR

13 Pod kožo ženskega telesa
Razstava, ki v Savinovem likovnem salonu v Žalcu sooča dva slikarja in dve 
generaciji, »tisto« Mihe Maleša in »to« Todorčeta Atanasova, po mnenju Vesne 
Teržan dokazuje, da je ženski akt lahko mnogo več kot le podoba golega ženskega 
telesa.

14 Bistvene reči so povsod iste
Z uprizoritvijo Človek, ki jo je režiral v slovitem gledališču Bolšoj Drama 
Tovstonogov v Sankt Peterburgu, je Tomi Janežič nominiran za prestižno zlato 
masko na najpomembnejšem ruskem gledališkem festivalu. Odlična prilika za 
pogovor z Zalo Dobovšek.

16 Kič mu lepo pristoji
Bryan Ferry se ne more postarati. 
Še dandanes na odru namreč deluje 
kot pred (nekaj) desetletji: gracilno, 
sofisticirano in elegantno. Piše Gregor 
Bauman.

17 Razpečevalci emocij  
O čem na novem albumu pojejo in ob tem ne eksperimentirajo filadelfijski fantje 
skupine The War On Drugs, razlaga Miroslav Akrapović.

18 (Namerno) zapostavljana azijska kinematografija
Če je bila še okrog preloma stoletja ponudba večine »preglednih« festivalov taka, 
da se daljnoazijskim kinematografijam skorajda ni bilo mogoče izogniti, pa je danes 
položaj bistveno drugačen. Denis Valič pravi, da slabši.  

19 RePoRtaža
Iz take si snovi kot tango

Pogled na Medellín je pogled s ptičje perspektive. Lahko je andski kondor, kolibri, 
rumenouha papiga, kolumbijski detel ali celo čisto navaden vrabec – v tej državi je 
med čem izbirati. In o njej, tako kot je to storila Tina Podržaj, tudi marsikaj napisati.

22 KRitiKa
Knjiga: Vladimir Vojnovič: Moskva 2042 (Tina Vrščaj)
Knjiga: Mirt Komel: Pianistov dotik (Gabriela Babnik)
Knjiga: Tomo Podstenšek: Tihožitje z mrtvo babico (Diana Pungeršič)

24 PeRsPeKtive
Anej Korsika: Bogastvo neskončnega pomanjkanja
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NAsloVNicA
Prizor na fotografiji je rimejk predstave Trishe Brown, Človek, ki 
hodi po stavbi navzdol, ki danes sodi v eno od monumentalnih 
koreografskih del preteklega stoletja. 
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Ideja je zelo enostavna, izkazalo pa se je, da je tudi zelo 
učinkovita. Če je še pred nekaj leti švedsko podjetje Stad-
sleveransen v centru Göteborga, zaprtem za javni promet, 
z blagom oskrbovalo le nekaj trgovin, je danes situacija 
popolnoma drugačna. Vsak dan morajo poskrbeti za razvoz 
blaga vsem trgovcem, teh pa je več kot petsto. To počno s 
posebej za mesto razvitim električnim vozilom, s katerim 
na več prikolic naložijo blago različnih trgovin in ga vsako 
jutro znova razvozijo.

Niso pa edini. »Imenujem ga kotaleči ležalnik,« šestkole-
sniku za prevoz tovora pravi Johan Erlandsson. Gre za vozilo 
na nožni pogon, dolgo slabe štiri metre in široko meter in pol, 
uradno pa se imenuje Velove Armadillo. Nosilna konstrukcija 
je zvarjena iz rdeče obarvanega aluminija, omogoča 360-sto-
pinjsko obračanje, eden ključnih elementov za zagotavljanje 
kakovostne dostave pa je tudi odlično vzmetenje. To zagota-
vlja hitro in odzivno manevriranje, hkrati pa varen prevoz 
blaga, izredno dovzetnega za tresljaje. »Specializirani smo 
za dostavo kosil, slaščic in vina,« pravi Erlandsson. »Nikoli 
nismo ujeti v koloni, zato tudi nikoli ne zamujamo.«

Razvoj spremenjenega načina logistike spodbujajo mestne 
oblasti, ki si prizadevajo za ustvarjanje urbanega okolja, pri-
jaznega za pešce in kolesarje. Gre za drugo fazo razvoja, ki 
sledi zapori mestnih središč za motorni promet, omejevanje 
parkiranja na javnih površinah in omejevanje časa dostave, 
ki je že zdaj omejeno na čas med 5. in 10. uro dopoldan.

Pred desetimi leti je bila situacija bistveno drugačna, 
saj je bilo mestno središče preplavljeno z motoriziranim 
prometom, dostop v center je bil pešcem in kolesarjem 
izredno otežen, prav tako slabe so bile povezave z javnim 
prometom. Posledično je upadal obisk starega mestnega 
jedra, prebivalci so se namesto zanj raje odločali za obisk 
velikih nakupovalnih središč na robu mesta.

Danes je obratno, tudi zaradi podjetja Stadsleveransen, ki 
vsako jutro na posebnem terminalu zbere blago za manjše 
trgovine in podjetja v starem mestnem jedru. Za hitro dostavo 
skrbita dve električni vozili ter dve tovorni kolesi. Mestne 
oblasti so podjetje ustanovile leta 2012, zaradi hitre rasti 
naj bi finančno neodvisnot doseglo v prihodnjih dveh letih, 
takrat naj bi se začelo širiti tudi na področje zunaj starega 
mestnega jedra, kjer omejitve prometa ne veljajo. Podjetje 

sicer opravi prevoz le 20 odstotkov blaga na področju, kjer 
deluje, zato pa poskrbi za večino blaga, potrebnega dostave. 
Ekonomsko neodvisnost podjetju pospešeno omogočajo tudi 
oglaševalci, ki so ekološko neoporečna vozila prepoznali kot 
idealno marketinško orodje.

Podobne korake, piše Guardian, ubirajo tudi mestne oblasti 
v nizozemskem Utrechtu. So eden od ustanoviteljev podjetja 
Cargohopper, ki je razvilo vozila na sončno energijo, po bese-
dah izdelovalcev pa se z njihovo uporabo na leto kar za trideset 
ton zmanjša izpust ogljikovega dioksida. V nasprotju z ostalimi 
(motoriziranimi) vozili, Cargohopperjeva lahko uporabljajo 
avtobusne poti, prav tako imajo trajen dostop v staro mestno 
jedro, večinoma zaprto za javni motorni promet.

Erlandssonova tovorna kolesa trenutno preizkuša glo-
balno logistično transportno podjetje DHL. Armadillo za 
zdaj še ni del flote vozil podjetja Stadsleveransen, so pa 
mestne oblasti naročile izdelavo osmih tovrstnih vozil, ki 
bodo namenjena skupni rabi. Od leta 2011 se je v Göteborgu 
kolesarski promet povečal za 30 odstotkov in se (tudi zaradi 
800 kilometrov kolesarskih poti) po obsegu že približuje 
prometu v Stockholmu. »Precej energije, trme in vztrajnosti 
je potrebnih za spremembo sedem desetletij trajajoče pro-
metne politike, ki v središče postavlja motorizirana vozila,« 
pravi Erlandsson, »a več kot očitno je, da spremembe so 
mogoče.« A. J.

Tako to delajo v Göteborgu

Odgovor na vprašanje, katero je najhitreje rastoče mesto 
na svetu, ni tako enostaven, kot se zdi. Odvisno pač od tega, 
katere »vatle« za merjenje uporabite. Zato je prvakov med 
najhitreje rastočimi enostavno več. Za nekatere je to indo-
nezijsko mesto Batam, za druge Niamey v Nigru, za tretje 
kitajski Xiamen, za četrte ...

Kakorkoli, Batam si je prvo mesto na lestvici prislužil za-
radi (pospešenega) obsega rasti prebivalstva, so prepričani v 
ameriškem podjetju Demographia. To za merjenje uporablja 
podatke, zajete v raziskavi o rasti prebivalstva, ki jo opravljajo 
Združeni narodi, v meritvah pa v poštev pridejo le tista mesta, 
v katerih živi najmanj milijon prebivalcev. Batam sicer leži 
v bližini Singapurja, v zadnjem desetletju pa postaja močno 
transportno in industrijsko središče. Razvojni pospešek mu 
daje prostotrgovinski sporazum, sklenjen med Singapurjem 
in Indonezijo, ki kraju, trenutno ima 1.100.000 prebivalcev, 
zagotavlja rast dobrih 7 odstotkov na leto.

Drugo mesto na lestvici Demographie zaseda Mogadiš v 
Somaliji. Letni prirast prebivalstva je 6,9 odstotka, trenutno 
pa v mestu uradno živi 2.100.000 prebivalcev (neuradno 
pa še bistveno več). Rast še pred kratkim enega najbolj uni-
čenih in zapuščenih mest je posledica bistveno izboljšanih 
varnostnih razmer v mestu in državi, ki jo je več desetletij 
pestila državljanska vojna. Ekonomski razvoj regije pod-
pira hitro razvijajoče se gospodarstvo, vedno več je tudi 
vračanj prebivalcev, ki so državo in mesto zapustili v času 
državljanske vojne.

Tanzanijska mesta Dodoma, Mwanza in Dar es Salam so 
na sedmem, osmem in devetem mestu, razlog visoki uvrstitvi 
pa so velikanske zaloge rudnin in hitro rastoča turistična 
industrija. Na desetem mestu je prav tako afriško mesto, 
Lilongve, prestolnica Malavija. Največje mesto po meri-

tvah podjetja Oxford Economics pa je Kinšasa, prestolnica 
Demokratične republike Kongo, v kateri živi 11 milijonov 
prebivalcev, letni prirast pa je 4,1 odstotka. 

Vse raziskovalne skupine se strinjajo, da se bo vrstni red do 
leta 2030 bistveno spremenil. Takrat naj bi vodilne položaje 
zavzemala bistveno manj »eksotična« mesta, prvaki naj bi 
bili namreč Tokio, Šanghaj in Peking.

Po mnenju raziskovalcev je eden ključnih dejavnikov hitre 
rasti tudi pozitivna demografska slika afriških in azijskih 
držav. To je tudi bistveni razlog, zaradi katerega evropska, 
severnoameriška in avstralska mesta na lestvici ne zasedajo 
višjih mest.

Po metodologiji, ki jo uporablja raziskovalna skupina na 
newyorški univerzi, je glede na populacijo najhitreje rastoče 
mesto Xiamen, letna rast je že nekaj časa pri dobrih 7 od-
stotkih. Po tej metodologiji šest najhitreje rastočih mest (s 
populacijo prav tako večjo od milijona) predstavljajo kitajska 
mesta. Ta so med vodilnimi tudi glede na obseg prostora, 
ki ga vsako leto zavzamejo. Vodilna so Guangzhou, Tianjin 
in Peking.

Veliko rast prebivalstva in širitve urbanih površin je za-
znati tudi v indijskih mestih, vodilna sta tehnološki središči 
Bangalore in Hiderabad. Indija naj bi sicer leta 2022 po številu 
prebivalstva prehitela Kitajsko.

Skupna značilnost vodilnih mest je po Guardianu, da 
rast dosegajo v okoljih, kjer zakonsko ni natančno določen 
način širjenja in razvoja mest. To omogoča nenadzorovan 
priliv prebivalstva v mesto, hkrati pa nastanek stanovanjskih 
območij, ki niso pod nadzorom državnih služb. Gre torej za 
napol legitimne oblike naseljevanja, ki pa so zaradi pospešene 
ekonomske rasti s strani oblasti praviloma tolerirane in le 
redko sankcionirane. A. J.

Rastejo kot gobe po dežju
Dar es Salam

Drame princes
Slovensko mladinsko gledališče za prvi dan zadnjega 

meseca v letu pripravlja novo premiero. Drame princes, 
kot je naslov dela, tvori cikel petih monoloških miniatur 
kontroverzne pisateljice in Nobelove nagrajenke Elfriede 
Jelinek. Glavne junakinje so napol mitologizirani ženski 
liki: Sneguljčica, Trnuljčica, Sylvia Plath, Ingeborg Ba-
chmann, Jacqueline Onassis, Lady in sama gospa Jelinek. 
Kar je bil namen Jelinekove pri pisanju, je najverjetneje 
tudi namen tokratne uprizoritve: da je s svetom človeških 
stvari narobe točno tako, kot je videti na prvi pogled. Pod 
režijo se podpisuje mladi poljski režiser Michał Borczuch, 
ki bo v Sloveniji režiral prvič, sicer pa gre za enega prodor-
nejših poljskih gledaliških ustvarjalcev. Še ekipa: prevod 

je delo Urške P. Černe, Anje Uršič, Sandre Baumgartner 
Naylor, Lučke Jenčič in Amalije Maček, igrajo pa Damjana 
Černe, Daša Doberšek, Boris Kos, Janja Majzelj, Anja Novak 
in Maruša Oblak. Torej: 1. december ob 20.00.

Od Črtice do Čiste jebe
Slovenska rockovska scena je očitno vitalna. Ali druga-

če: ima toliko poslušalcev, da Hala Tivoli skorajda ni več 
vprašanje. Če so jo pred kratkim Big Foot Mama zamenjali 
za Stožice, se vanjo 3. decembra pogumno podajajo sloven-
ski avtohtoni rokerji Mi2. Razlog: 20. obletnica delovanja 
ene karizmatičnejših skupin domače popularne glasbene 
scene. Da legendarni prostor napolnijo, imajo na voljo več 
adutov: odlično prodajani in kritiško sprejeti zadnji album 
Čista jeba, kup (nekaterih že zimzelenih) hitov (Črtica, 
Sladka kot med, Samo tebe te imam, Čakal sn te ko kreten, 
Pa si šla, Oda gudeki, Pojdi z menoj v toplice, Zbudi me za 
1. maj, Moja teta Estera, Ti nisi ta ...), predvsem pa humor, 
duhovitost njihovih besedil, neposrednost in seveda temu 
primerna učinkovita »zvočna slika«. Od 19.30 dalje.

Prvih 5 ... ... prihodnjih 14 dni

Sistemi, strukture, strategije
V četrtek, 26. novembra, se v Muzeju za arhitekturo in 

oblikovanje na gradu Fužine odpira retrospektivna razsta-
va, posvečena oblikovalcu in arhitektu Saši J. Mächtigu. 
Gre za enega najpomembnejših slovenskih ustvarjalcev 
s področja industrijskega oblikovanja. Njegova v javnosti 
najbolj znana dela so kioski K67, sistem postajališčnih 
zavetij Euromodul, zbiralniki koristnih odpadkov Ekos, 
koški za smeti Žaba ... Razstava, na ogled bo vse do 3. 
aprila prihodnje leto, bo poleg retrospektivnega pregleda 
njegovih oblikovalskih dosežkov izpostavila tudi njihovo 
aktualnost v današnjem času.

Rangleklods 
Danski duo se vrača v Ljubljano, vrača se tudi v Kino 

Šiška. Če je bilo leta 2013 hudo veselo, ne bi bilo razloga, 
da na njunem koncertu ne bi bilo enako tudi 11. decembra. 
Sploh, ker gre za predstavitev novega albuma elektro-pop 
dueta, Straitjacket. Marsikdo ne ve, zato povejmo: duo je 
ena tistih številnih danskih zasedb, ki si kruh večinoma 
služijo z igranjem na tujih odrih,tudi takšnih, kot so odri 
festivalov Roskilde, Eurosonic, Sziget, Europavox ... Kritiki 
pravijo, da gre v njunem igranju za kombinacijo osupljive 
glasbene kompleksnosti in hkratnega pridiha neposredno-
sti. Sama pravita, da navdih iščeta v zvočnih pokrajinah 
industriala, pa tudi (ali predvsem) v raziskovanju samega 
sebe ... Blizu so jima dela Davida Bowieja, Briana Ena ...

Da ne pozabimo: predvozači so Liamere, nekakšen 
projekt pevke in tekstopiske Malidah ter producenta Fer-
gusona. Gre pa za hibridno mešanico tako med seboj na 
videz izključujočih se žanrov, kot so future garage, 2-step 
in trip hop. Od 21. ure naprej. 

Zvonko Čoh, pregledna razstava
3. decembra se v ljubljanski Mestni galeriji odpira pregle-

dna razstava ustvarjalnega opusa Zvonka Čoha, umetnika, 
ki svojo likovno pripoved gradi na črti oziroma risbi. 
Gre za prikaz dela umetnosti, ki je izredno komunikativ-
na, duhovita, polna smeha in sproščenosti, hkrati pa do 
medija ustvarjanja zavzema resen in angažiran pristop. 
Retrospektiva se bo spopadla s temeljitim prikazom Čo-
hove avtorske poetike in poskušala potrditi natančnost, 
sistematičnost in vsebinsko raznolikost umetnikovega 
dela. Vse do 8. februarja 2016.

Zvonko Čoh

Kiosk K67Elfriede Jelinek
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Čeprav je vrednost licitiranja že presegla sto milijonov 
ameriških dolarjev, se gospod Liu Yiqiyan ni pretirano vzne-
mirjal. Pravzaprav niti trznil ni. »Po telefonu sem se pogo-
varjal z dekletom iz dražbene hiše Christie v Hongkongu, 
ki je licitirala v mojem imenu. Kar naprej je prekinjala, bila 
je namreč tako živčna,« gospod Liu mirno opisuje dogajanje 
v hotelski sobi v Pekingu, v kateri je kadil delavske cigarete, 
medtem ko je potekala licitacija. »Vprašal sem jo, zakaj je 
tako živčna, saj sem jaz tisti, ki bo plačal, in jaz niti slučajno 
nisem živčen. Rekel sem ji: Kupi to že enkrat!«

»To« je gospod Liu nazadnje tudi uspel kupiti. »To« je 
postalo njegovo za 170,4 milijona ameriških dolarjev. »To« je 
bila slika Amedea Modiglianija, ki je v njegove roke spolzela 
po napetem, devetminutnem licitiranju, v katerem je gospod 
Liu porazil ostalih pet kupcev. Cena za to: druga najvišja vseh 
časov za sliko, kupljeno na licitaciji.

»Takoj ko sem slišala, da je slika odšla v roke azijskega 
kupca, sem vedela, da je on,« evforično priznava gospa Wang 
Wei, žena gospoda Liuja, ki je bila v času dogajanja v Hon-
gkongu. »Modigliani ni naslikal veliko golih žensk, in tale 
slika je ena njegovih najboljših,« je prepričana, »tako da se 
je nakup gotovo izplačal.«

Gospod Liu in gospa Wang, oba stara 52 let, v kitajskih 
zbirateljskih krogih nista povsem neznani imeni. Sodita na-
mreč v ozko in zaprto skupino največjih kitajskih (in azijskih) 
zbirateljev, ki so pripravljeni za posamezne artefakte odšteti 
toliko, kolikor je pač potrebno. Denarja imajo namreč dovolj, 
da premagajo še tako vztrajne kupce. Pravzaprav ne trgujejo, 
pač pa si jemljejo tisto, kar mislijo, da jim pripada.

Gospod Liu je nekdanji taksist, ki se mu je uspelo prele-
viti v (dolarskega, kaj pa drugega) milijarderja, znan pa je 
postal, ko je pred leti na dražbi hiše Sotheby’s kupil manjši 
kos porcelana iz obdobja dinastije Ming za 36 milijonov 
dolarjev, takoj za tem pa bil pripravljen pozirati medijem, 
kako iz njega pije doma pripravljen čaj.

Gospa Wang si prostor v visoko kitajsko družbo kupuje z 
nazivom umetniške vodje in direktorice muzeja Long Mu-
seum, ki ji je v 20 letih delovanja uspelo zbrati impresivno 
kolekcijo sodobne kitajske umetnosti.

Po njenih besedah je zdaj končno in zasluženo nastopil 
čas, da njen otroček, kot ljubkovalno pravi muzeju, stopi v 
naslednjo razvojno fazo. Da postane ena ključnih destinacij za 
ljubitelje svetovne umetnosti in da se tako po obsegu zbirke 
kot razstavah začne približevati največjim in najvplivnejšim 
institucijam, tudi Muzeju sodobne umetnosti (MoMa). In 
Modiglianovo platno, pristavi gospod Liu, je idealno za 
začetek takšnega projekta. »Vsak muzej sanja o tem, da bi 
imel takšno platno. In zdaj ga ima kitajski muzej, zaradi česar 
mojim državljanom za njegov ogled ni treba več potovati 
v tujino, na Zahod. To me dela zelo ponosnega. Tudi zato, 
ker s tem Zahodu sporočamo, da brez težav kupujemo ne 
samo njihove nepremičnine in podjetja, temveč z lahkoto 
postajamo tudi lastniki njihove umetnosti. Prestižne in 
največ vredne umetnosti.«

»Ta nakup je bil definitivna potrditev njegovega priho-
da,« pravi Thomas Galbraith, vodja spletne dražbene hiše 
Paddle8. »Kdor zanj še pred nekaj dnevi ni slišal, tega zdaj 
ne more več trditi.«

Zgodba gospoda Liuja je ena tistih, o kateri sanja na 
milijone kitajskih državljanov. Je potomec delavske dru-

žine, zrasel v Šanghaju v šestdesetih in sedemdesetih letih 
prejšnjega stoletja. Že od malega je bil prepričan, da se 
hoče ukvarjati s trgovino. Srednje šole ni dokončal, še pred 
polnoletnostjo je na ulici začel prodajati usnjene torbe in 
po istih ulicah voziti taksi. Leta 1983, ko se je še vedno 
preživljal z manjšimi posli, je srečal gospo Wang, ki je kot 
tajnica delala na eni od šanghajskih univerz. V drugi polo-
vici osemdesetih se mu je začela nasmihati (gospodarska) 
sreča. Z več spretnimi investicijami mu je v nekaj letih 
uspelo neizmerno obogateti.

Danes je vodja skupine Sunline Group, ki intenzivno 
vlaga v kemično industrijo, nepremičnine in finančni in-
ženiring. Ameriška revija Forbes vrednost njegovega pre-
moženja ocenjuje na 1,22 milijarde ameriških dolarjev. 

Z zbiranjem umetnin se ukvarja že od začetka devetde-
setih let prejšnjega stoletja. To je bil čas, ko je bil kitajski 
umetnostni trg še nerazvit in je omogočal izredno dobre 
(poceni) nakupe. Kar je bil na začetku površen hobi, je 
pri obeh zakoncih zelo hitro preraslo v neizčrpno strast. 
Razlikujeta se v tem, da gospod Liu najraje zbira artefakte 
tradicionalne kitajske umetnosti, gospa Wang pa se osredo-
toča na artefakte iz obdobja kulturne revolucije in sodobne 
kitajske umetnosti. Vedno bolj pa se oba posvečata tudi 
zbiranju del zahodnih umetnikov.

Pred nekaj leti se je gospa Wang odločila, da bo svojo 
zbirko pokazala tudi ostalim ljubiteljem umetnosti, zato 
je leta 2012 institucionalizirala svojo dejavnost in svoj, do 
takrat zasebni muzej, zaprt očem javnosti, odprla »na stežaj«. 
Gre za enega od številnih zasebnih muzejev, ki so se odprli v 
zadnjih nekaj letih, njihov razvoj pa podpirajo tudi mestne 
oblasti, ki si mesto prizadevajo razviti v eno od svetovnih 
kulturnih prestolnic. Leta 2014 sta, kot poroča New York 
Times, odprla tudi podružnico muzeja, ki sodi v skupino 
državno sofinanciranih projektov, s katerimi poskuša ob 
šanghajski obali ustvariti t. i. kulturno četrt.

Cai Jinqing, vodja kitajske podružnice Christie’s, pravi, da 
par predstavlja vzorčen primer današnje generacije kitajskih 
zbirateljev umetnosti. »Začela sta z zbiranjem tistega, kar 
poznata, nato prešla na azijsko umetnost, zdaj pa presedlala 
na nakupovanje zahodnjaške umetnosti.«

Jasno, njune poteze tudi pri domači javnosti ne naletijo 
vedno na pozitiven odziv. Mnogi, ki jima gre njuno početje 
močno »v nos«, ju imajo za nepoznavalca, fanatična nakupo-
valca, ki si s tovrstnimi potezami kupujeta družbeni status. 
Tudi zato se nikakor ne moreta znebiti oznake »tuhao«, 
zmerljivke za novopečene kitajske bogataše.  A gospod 
Liu je glede tega popolnoma jasen: »Seveda sem tuhao! 
A takšen, ki svojemu ljudstvu omogoča ogled mojstrovin 
svetovne umetnosti!«

Obstaja pa še en, za koga bizaren, za gospoda Liua in 
gospo Wang pa še kako logičen razlog. Znesek bosta namreč 
poravnala s pomočjo plačilne kartice American Express. 
Tako bosta sebi in svoji družini – štirim otrokom in dvema 
vnukoma – zaradi velikosti finančne transakcije, ki lastni-
kom kartice prinašajo določeno število točk, omogočila 
doživljenjsko brezplačno letenje po celem svetu. »Poleg tega 
je finančna transakcija plačila Modiglianovega Ležečega 
akta časovno razporejena na obdobje enega leta,« pravi 
gospod Liu, »mislim, kdo pa ima pri sebi toliko gotovine 
za kaj takega?« A. J.

Vedno večje kitajske sanje

Gospod Liu

Drame princes
Slovensko mladinsko gledališče za prvi dan zadnjega 

meseca v letu pripravlja novo premiero. Drame princes, 
kot je naslov dela, tvori cikel petih monoloških miniatur 
kontroverzne pisateljice in Nobelove nagrajenke Elfriede 
Jelinek. Glavne junakinje so napol mitologizirani ženski 
liki: Sneguljčica, Trnuljčica, Sylvia Plath, Ingeborg Ba-
chmann, Jacqueline Onassis, Lady in sama gospa Jelinek. 
Kar je bil namen Jelinekove pri pisanju, je najverjetneje 
tudi namen tokratne uprizoritve: da je s svetom človeških 
stvari narobe točno tako, kot je videti na prvi pogled. Pod 
režijo se podpisuje mladi poljski režiser Michał Borczuch, 
ki bo v Sloveniji režiral prvič, sicer pa gre za enega prodor-
nejših poljskih gledaliških ustvarjalcev. Še ekipa: prevod 

je delo Urške P. Černe, Anje Uršič, Sandre Baumgartner 
Naylor, Lučke Jenčič in Amalije Maček, igrajo pa Damjana 
Černe, Daša Doberšek, Boris Kos, Janja Majzelj, Anja Novak 
in Maruša Oblak. Torej: 1. december ob 20.00.

Od Črtice do Čiste jebe
Slovenska rockovska scena je očitno vitalna. Ali druga-

če: ima toliko poslušalcev, da Hala Tivoli skorajda ni več 
vprašanje. Če so jo pred kratkim Big Foot Mama zamenjali 
za Stožice, se vanjo 3. decembra pogumno podajajo sloven-
ski avtohtoni rokerji Mi2. Razlog: 20. obletnica delovanja 
ene karizmatičnejših skupin domače popularne glasbene 
scene. Da legendarni prostor napolnijo, imajo na voljo več 
adutov: odlično prodajani in kritiško sprejeti zadnji album 
Čista jeba, kup (nekaterih že zimzelenih) hitov (Črtica, 
Sladka kot med, Samo tebe te imam, Čakal sn te ko kreten, 
Pa si šla, Oda gudeki, Pojdi z menoj v toplice, Zbudi me za 
1. maj, Moja teta Estera, Ti nisi ta ...), predvsem pa humor, 
duhovitost njihovih besedil, neposrednost in seveda temu 
primerna učinkovita »zvočna slika«. Od 19.30 dalje.

Prvih 5 ... ... prihodnjih 14 dni

Sistemi, strukture, strategije
V četrtek, 26. novembra, se v Muzeju za arhitekturo in 

oblikovanje na gradu Fužine odpira retrospektivna razsta-
va, posvečena oblikovalcu in arhitektu Saši J. Mächtigu. 
Gre za enega najpomembnejših slovenskih ustvarjalcev 
s področja industrijskega oblikovanja. Njegova v javnosti 
najbolj znana dela so kioski K67, sistem postajališčnih 
zavetij Euromodul, zbiralniki koristnih odpadkov Ekos, 
koški za smeti Žaba ... Razstava, na ogled bo vse do 3. 
aprila prihodnje leto, bo poleg retrospektivnega pregleda 
njegovih oblikovalskih dosežkov izpostavila tudi njihovo 
aktualnost v današnjem času.

Rangleklods 
Danski duo se vrača v Ljubljano, vrača se tudi v Kino 

Šiška. Če je bilo leta 2013 hudo veselo, ne bi bilo razloga, 
da na njunem koncertu ne bi bilo enako tudi 11. decembra. 
Sploh, ker gre za predstavitev novega albuma elektro-pop 
dueta, Straitjacket. Marsikdo ne ve, zato povejmo: duo je 
ena tistih številnih danskih zasedb, ki si kruh večinoma 
služijo z igranjem na tujih odrih,tudi takšnih, kot so odri 
festivalov Roskilde, Eurosonic, Sziget, Europavox ... Kritiki 
pravijo, da gre v njunem igranju za kombinacijo osupljive 
glasbene kompleksnosti in hkratnega pridiha neposredno-
sti. Sama pravita, da navdih iščeta v zvočnih pokrajinah 
industriala, pa tudi (ali predvsem) v raziskovanju samega 
sebe ... Blizu so jima dela Davida Bowieja, Briana Ena ...

Da ne pozabimo: predvozači so Liamere, nekakšen 
projekt pevke in tekstopiske Malidah ter producenta Fer-
gusona. Gre pa za hibridno mešanico tako med seboj na 
videz izključujočih se žanrov, kot so future garage, 2-step 
in trip hop. Od 21. ure naprej. 

Zvonko Čoh, pregledna razstava
3. decembra se v ljubljanski Mestni galeriji odpira pregle-

dna razstava ustvarjalnega opusa Zvonka Čoha, umetnika, 
ki svojo likovno pripoved gradi na črti oziroma risbi. 
Gre za prikaz dela umetnosti, ki je izredno komunikativ-
na, duhovita, polna smeha in sproščenosti, hkrati pa do 
medija ustvarjanja zavzema resen in angažiran pristop. 
Retrospektiva se bo spopadla s temeljitim prikazom Čo-
hove avtorske poetike in poskušala potrditi natančnost, 
sistematičnost in vsebinsko raznolikost umetnikovega 
dela. Vse do 8. februarja 2016.

Kiosk K67

Kuža pazi, najbolj elementarna 
melodija, ki jo na klavir zaigra 
praktično vsak otrok, je podoba 
na minimum zreducirane 
misli, ki hoče ostati čista in 
s solzami drugih pomiva 
svoja tla. Takšna je politika 
Mira Cerarja in Evrope.

Filozof dr. Tadej 
Troha v Mladini 

(20. 11. 2015) o 
tem, kakšni se mu 

zdita domača in 
evropska politika.
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Drugič in zaDnjič 
v LjubLjani 
Petega decembra bo newyorški plesni ansambel 
koreografinje Trishe Brown v Španskih borcih opravil 
svoj zadnji nastop v Evropi pred dokončno razpustitvijo. 
Nastopili bodo z dvema vrhunskima skupinskima 
koreografijama Son of Gone Fishin' (1981) in Set and 
Reset (1983), ki sta nastali pred več kot tridesetimi leti, 
kmalu po odločitvi Brownove, da svoja plesna dela 
začne predstavljati tudi v konvencionalnih odrskih 
dvoranah in ne zgolj na ulicah, v galerijah, parkih, 
blokovskih atrijih in na drugih neobičajnih krajih, ter z 
zgodnjim odprtim delom Solo Olos (1976) in novejšim 
duetom Rogues (2011).

Rok VeVaR

Doslej je Ljubljana plesni ansambel Trishe Brown videla samo enkrat. 27. novem-
bra 1994 je v Gallusovi dvorani Cankarjevega doma odplesal tri koreografije, 
med drugimi slavno Set and Reset na glasbo Laurie Anderson, koreografinja pa 
je takrat nastopila v novem solu If you couldn't see me, v katerem je občinstvu 
pomenljivo kazala hrbet. »To preprosto ni ples, kakršnega si želijo,« je nekoč 
Brownova opisovala svoj zagatni odnos z občinstvom. Devetdeseta leta so 

bila v Evropi za Trisho Brown in njene koreografske somišljenike podobno neprimerna, 
kakor so bila za Pino Bausch osemdeseta leta v ZDA. Delovala je kot kulturna in zgodovinska 
pomota. Plesno občinstvo je bilo po spremembah političnih sistemov pripravljeno gledati 
zgolj še dramatično, čustveno, akrobatsko in vsaj malo nevarno plesno gledališče. A čeprav se 
je zdelo, da bo tako ostalo za zmeraj, se je evropski ples po letu 2000 radikalno spremenil. 

Francoski baletnik, plesalec in koreograf Jérôme Bel je leta 1992 slavnemu Philippu 
Decoufléju pomagal skoreografirati otvoritev Olimpijskih iger v Albertvillu v Franciji in na 
koncu ugotovil, da mu je plesno-gledališkega cirkusa z bedastimi kostumskimi citati Oskarja 
Schlemmerja in akrobatskih skokov do nizke oblačnosti za vse življenje dovolj. Preveril je 
stanje na bančnem računu in sklenil, da bo naslednji dve leti zgolj bral. Med vsakodnevno 
bralno prakso se je v Parizu začel redno dobivati s kolegi, takrat še neznanimi imeni, kot 
so Xavier Le Roy, Boris Charmatz, Benoît Lachambre, Emanuelle Huynh, Loïc Touzé, Chri-
stophe Wavelet, in z njimi razpravljal o politiki, družbi, umetnosti in še posebej – o plesu. 

Ugotovili so, da je v šestdesetih letih v New Yorku deloval plesno-koreografski kolektiv 
z imenom Judson Dance Theatre (JDT), v katerem so delala znana imena, kot so Trisha 
Brown, Yvonne Rainer, Steve Paxton, Lucinda Childs, Deborah Hay, David Gordon, pa tudi 
vizualni umetniki, kot so Robert Morris, Robert Rauschenberg, Carolee Schneemann, režiser 
Peter Schumann idr., vendar o njihovi zgodnji ustvarjalni fazi niso vedeli skorajda ničesar. 
Ugotovili so, da je JDT že na začetku šestdesetih s kritiko institucije spremenil smer svojega 
koreografskega interesa in začel kritizirati natančno tisto, kar je tudi njih pri evropskem 
plesu najbolj motilo: manieristično koreografsko inercijo. Sklenili so, da bi bilo smiselno 
to zgodovinsko vajo na spremenjen način ponoviti. Evforijo evropskega sodobnega plesa 
je bilo treba spustiti na tla. 

Človek, ki hodi po zgradbi navzdol 
Leta 1970 se je v enem od atrijev na ulici Wooster Street v New Yorku zbralo nekaj deset 

ljudi, da bi si ogledali zadnjo novost v seriji neobičajnih koreografij, kakršne je bilo mogo-
če pričakovati od koreografskih inovatorjev, ki so še nekaj let pred tem pod kolektivnim 
imenom Judson Dance Theatre predstavljali svoja dela na skupnih večerih v cerkvi Judson 
Memorial na trgu Washington. Trisha Brown ideje o človeku, ki pripet na plezalno vrv po 
pročelju stavbe počasi koraka navzdol, kakor da bi hodil po tleh, do božiča leta 1969 ni mo-
gla odmisliti. Že nekaj let prej si je zastavila pravilo, da je ideje treba pač izvesti, če ji tičijo 
v glavi do konca leta. V koreografiji Človek, ki hodi po stavbi navzdol se zgodi zgolj tisto, o 
čemer govori naslov, kar se sprva zdi naravnost bizarno, a gre za eno od monumentalnih 
koreografskih del preteklega stoletja. 

Takrat je minevalo skoraj natančno tristo let, odkar se je ves zabeleženi gledališki ples 
v zgodovini odvijal izključno s pokončno telesno držo, vsa plesna kompozicija od Ludvika 
XIV. do Marthe Graham pa se je ves čas zlagala v tlorisno skladnost tako, kakor da jo od 
zgoraj še vedno opazuje bog. Človek, ki hodi po stavbi navzdol je preprosta, a radikalna 
demontaža dominantne telesne vertikalnosti v plesu, izpostavitev telesa legam, ki terjajo 
drugačno rabo gravitacije, božjega sestopa v kompoziciji in markacije arhitekturnih področij, 

ki si jih ples do tedaj ni drznil zasesti. Le zakaj bi se moralo vselej plesati zgolj na ravnih 
tleh? Spuščanje plesa in plesalca na tla je pomenilo hkrati nekakšen eksistencialističen 
obračun z zgodovino gledališko-plesne prakse, ki se je v francoskem 17. stoletju vzpostavi-
la kot politična propaganda. Ko je Trisha Brown s kolegi prebirala Camusovega Upornega 
človeka, je zelo resno vzela misel, da se moramo »naučiti živeti in umreti in če hočemo biti 
ljudje, se moramo odpovedati temu, da bi bili bogovi«. To koreografsko delo sodi v serijo 
koreografij s plezalno opremo, vendar da bi Trisha Brown svoj opus do tam pripeljala, se je 
moralo še marsikaj zgoditi. 

Judson Dance Theatre 1962−1964−1967
Ameriški moderni ples je uspel v dvajsetih in tridesetih letih preteklega stoletja iz na-

stopov ikoničnih modernih solistk (Loie Fuller, Isadora Duncan, Ruth St. Denis) prerasti v 
kompleksnejše kompozicijske strukture, ki so jih na turnejah po ZDA predstavljali ansambli 
koreografov in kakršne je dotlej poznal zgolj balet. Sočasno je moderni ples kot znanilec 
nove dobe postal izjemen hit t. i. delavskih odrov: uspel je vzpostaviti tudi oblike nekakšnega 
plesnega socialnega realizma, zato mu je narasla priljubljenost. Ko je konec dvajsetih let 
nastopila gospodarska kriza in ko so Rooseveltovi federalni načrti, zajeti v t. i. novo pogodbo 
(the new deal), začeli regulirati tudi zaposljivost na področju umetnosti, kulture in izobra-
ževanja, so koreografi dobili delo v vrsti izobraževalnih programov na festivalih, turnejah 
in univerzitetnih kampusih, kjer so skrbeli za zdravje (mladih) ameriških državljanov. Ta 
mreža v nekaterih segmentih deluje še danes, le da z zasebnim financiranjem, seveda. 

Kulturno-politični in produkcijski sistem, ki so ga v ZDA vzpostavila trideseta leta, je 
sčasoma vse bolj utrjeval mrežo nekakšne nedotakljive moderne koreografske elite, ki 
je v štiridesetih in petdesetih letih okupirala že skoraj ves produkcijski in izobraževalni 
sistem. Plesalo se je teatralizirane narativne koreografije, ki so se navdihovale pri antičnih 
tragedijah in nečem, kar so pojmovali kot avtentične ameriške skupnosti (Martha Graham, 
Doris Humphrey, José Limón, Charles Weidman, Eric Hawkins). To je postalo neznosno za 
generacijo mlajših koreografov, ki je začela kazati svoje ambicije v štiridesetih in petdesetih 
letih in so jo zanimale izključno abstraktne in avantgardne estetske tendence. T. i. veliki 
(biggies) so jim začeli iti strašno na živce. Treba je bilo nekaj ukreniti.     

Zato je ameriški neoavantgardni skladatelj John Cage, ameriški boter aleatorične glasbe, 
na začetku leta 1961 za mlade newyorške koreografe v studiu svojega partnerja, koreografa 
Mercea Cunninghama, organiziral daljši seminar glasbene kompozicije. Cage in Cunnin-
gham sta se med koreografskimi dinozavri počutila nekoliko osamljena, zato je bilo treba 
rekrutirati nekaj somišljenikov. Seminar je vodil Cageov študent, mladi skladatelj Robert 
Dunn. Po dveh sezonah skupnega dela (1960−62) so se študentje odločili, da morajo svo-
je koreografije predstaviti javnosti. V njih so principe, metode in postopke moderne in 
avantgardne glasbene kompozicije transponirali v koreografski medij in nenadoma se je 
mišljenje koreografije izjemno razširilo. Začeli so iskati najprimernejši prostor za nastop in 
6. julija 1962 v metodistični cerkvi Judson Memorial na trgu Washington, kjer sta liberalna 
pastorja Howard Moody in Al Carmines že od konca petdesetih let nudila zatočišče mladim 
umetnikom (pesnikom, vizualnim umetnikom, glasbenikom), nastopili z debitantskim 
programom, ki danes velja za prvega od šestnajstih legendarnih večerov kolektiva JDT. Kot 
kolektiv so delovali do aprila 1964, kot istoimenski kolektiven sodobno-plesni program pa 
do leta 1967. 

V čem je bila posebnost in prelomnost kolektiva Judson Dance Theatre? Če je bilo za kore-
ografe plesnega modernizma (Ted Shawn, Ruth St. Denis, Martha Graham, Doris Humphrey, 
José Limón, Hanya Holm) pomembno, da so tehnično reformirana in modernizirana telesa 
razporejali v atraktivne gibalne sekvence in prostorske rede, ki so se sestavljali v fascinantne 
plesne drame in čustvena podobja, je bilo za koreografe postmodernega plesa, kakor so se 
Trisha Brown, Yvonne Rainer, Steve Paxton, Lucinda Childs, Deborah Hay, David Gordon 
idr. nekoliko samoironično označili sredi šestdesetih let, pomembneje, kako dosledno 
in inovativno izvesti zastavljene koreografske naloge, dogovorjene principe, partiture in 
performativne odločitve, tako da bo skozi opno modernega plesnega sentimenta prodrlo 
gibanje, v kakršnem se bo sodobni urbani človek lahko prepoznal. 

Neoduchampovski koreografi, kot jih je v znamenitem eseju o predstavi Lucinde Childs 
Available Light (1983) poimenovala Susan Sontag, so moderni ples zvabili na zaslišanje, ga 

Včasih si zaželim, da bi se lahko temeljito 
pogoVorila s sVojim občinstVom. UgotoVila 
sem, da rabijo tri leta, da UgotoVijo, kaj 
hočem, preden mi začnejo slediti.

razstavili na prafaktorje in podvomili o načinih njegove fabrikacije. Vprašali so se, kako bi 
ples naredili na novo in sodobno. Postavljali so ga na presenetljive kraje, na neravna tla, ga 
vezali na različne predmete, ga obešali na stene galerij in stavb, ga prepuščali trenutnim 
situacijam, ga poskušali prepoznati in videti v povsem vsakdanjih situacijah (na avtobusnih 
postajah, stopnicah, v vrvežu na podzemnih železnicah). Olupili so ga stilnega, karakternega, 
virtuoznega, čustvenega in misterioznega balasta, ki so ga nanj navlekli avtorji in avtorice 
od Isadore Duncan do Marthe Graham, ter se ga – kot da ne bi bilo že vsega hudega dovolj 
– odločili pred oči gledalcev postaviti celo med njegovim nastajanjem v studiih. Odrli so ga 
vsega, na kar je človek najprej pomislil, ko mu je kdo omenil moderni ples, a ta umetniški 
eksorcizem nikakor ni želel degradirati ali izničiti plesa, prej je vso njegovo zgodovino želel 
premisliti in uporabiti na novo.

kdo je Trisha Brown?
Trisha Brown se je v New York preselila jeseni leta 1961. V to sta jo prepričali mlada 

vizualna umetnica Simone Forti (takrat partnerka mladega kiparja Roberta Morrisa) in 
plesalka Yvonne Rainer, ki ju je poleti istega leta spoznala na poletni plesni šoli nenavadne 
koreografinje Anne Halprin v bližini San Francisca. Brownova, ki se je po študiju na Mills 
College v Oaklandu že dokončno poslovila od koreografske kariere, ker je ugotovila, da za 
moderno plesno kompozicijo preprosto nima talenta, je pri urah plesne improvizacije in 
v metodah Halprinove, ki je pri skupinski in individualni plesni pedagogiki uvajala rabo 
predmetov (metla in palica, s katerima si je Brownova obudila ustvarjalno koreografsko 
željo, sta v sedemdesetih letih postali del njenih strukturiranih koreografij), ugotovila, da 
za njene koreografske ambicije nemara še ni prišla zadnja ura. 

»Z vso skromnostjo lahko rečem, da imam neverjetno telo. To je preprosto dar. Nisem si 
ga pridelala sama. Zdi se, kakor da mi ne pripada, četudi sem zanj odgovorna. Moji nečaki, 
sestre in bratje – vsi ga imajo. Prav tako moja mama in oče. Vsi se ukvarjajo s športom. Ko 
gledam nečaka, kako igra pingpong, kako obrača zapestje, vidim tisto sosledje gibov, ki pride 
tudi iz mojega telesa. Kadar sem bila sama v studiu, ko sem hodila še na Mills College, sem 
se rada vrgla v zrak, šla s telesom še nekoliko dlje in poskušala doseči še dve ali tri točke v 
prostoru, preden sem pristala na tleh. Skušala sem si pomagati z glavo, ki sem jo povlekla 
na stran, in z nogo, s katero sem v nasprotni smeri brcnila gor. Vselej mi je uspelo pristati 
na tleh kot mačka, ampak v prehodih, tik preden sem prišla dol, so se odvijale prave male 
eksplozije,« v nekem intervjuju pravi Trisha Brown. 

Prav ta zveza med gibalnim talentom in analitično sposobnostjo, algoritmiko, nekakšno 
izvorno digitalizacijo lastne motorike, je nekaj, čemur se koreografinja ni želela odpove-
dati pri delu s sabo in kolegi plesalci. Moderna plesna kompozicija takojšnje obdelave 
motoričnih podatkov med plesom preprosto ni imela, saj to ni bil njen glavni interes: 
določala jo je tovarna plesne stilne tehnologije, ki so jo moderni koreografi urili na tele-
sih učencev, da bi lahko pozneje sami sedeli v dvorani, jim dajali napotke na daljavo ter 
skrbeli za kompozicijske razporeditve teles v lične družabne skupine, duete in sole. »Vir 
mojega koreografskega interesa je med padcem, njegovim nasprotjem ter vsem, kar je 
možno vmes,« je nekoč izjavila. Takšno koreografsko delo pa je bilo mogoče zgolj z zelo 

Vir mojega koreografskega interesa 
je med padcem, njegoVim nasprotjem 
ter Vsem, kar je mogoče Vmes.

Set and Reset

Trisha Brown
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Drugič in zaDnjič 
v LjubLjani 
Petega decembra bo newyorški plesni ansambel 
koreografinje Trishe Brown v Španskih borcih opravil 
svoj zadnji nastop v Evropi pred dokončno razpustitvijo. 
Nastopili bodo z dvema vrhunskima skupinskima 
koreografijama Son of Gone Fishin' (1981) in Set and 
Reset (1983), ki sta nastali pred več kot tridesetimi leti, 
kmalu po odločitvi Brownove, da svoja plesna dela 
začne predstavljati tudi v konvencionalnih odrskih 
dvoranah in ne zgolj na ulicah, v galerijah, parkih, 
blokovskih atrijih in na drugih neobičajnih krajih, ter z 
zgodnjim odprtim delom Solo Olos (1976) in novejšim 
duetom Rogues (2011).

ki si jih ples do tedaj ni drznil zasesti. Le zakaj bi se moralo vselej plesati zgolj na ravnih 
tleh? Spuščanje plesa in plesalca na tla je pomenilo hkrati nekakšen eksistencialističen 
obračun z zgodovino gledališko-plesne prakse, ki se je v francoskem 17. stoletju vzpostavi-
la kot politična propaganda. Ko je Trisha Brown s kolegi prebirala Camusovega Upornega 
človeka, je zelo resno vzela misel, da se moramo »naučiti živeti in umreti in če hočemo biti 
ljudje, se moramo odpovedati temu, da bi bili bogovi«. To koreografsko delo sodi v serijo 
koreografij s plezalno opremo, vendar da bi Trisha Brown svoj opus do tam pripeljala, se je 
moralo še marsikaj zgoditi. 

Judson Dance Theatre 1962−1964−1967
Ameriški moderni ples je uspel v dvajsetih in tridesetih letih preteklega stoletja iz na-

stopov ikoničnih modernih solistk (Loie Fuller, Isadora Duncan, Ruth St. Denis) prerasti v 
kompleksnejše kompozicijske strukture, ki so jih na turnejah po ZDA predstavljali ansambli 
koreografov in kakršne je dotlej poznal zgolj balet. Sočasno je moderni ples kot znanilec 
nove dobe postal izjemen hit t. i. delavskih odrov: uspel je vzpostaviti tudi oblike nekakšnega 
plesnega socialnega realizma, zato mu je narasla priljubljenost. Ko je konec dvajsetih let 
nastopila gospodarska kriza in ko so Rooseveltovi federalni načrti, zajeti v t. i. novo pogodbo 
(the new deal), začeli regulirati tudi zaposljivost na področju umetnosti, kulture in izobra-
ževanja, so koreografi dobili delo v vrsti izobraževalnih programov na festivalih, turnejah 
in univerzitetnih kampusih, kjer so skrbeli za zdravje (mladih) ameriških državljanov. Ta 
mreža v nekaterih segmentih deluje še danes, le da z zasebnim financiranjem, seveda. 

Kulturno-politični in produkcijski sistem, ki so ga v ZDA vzpostavila trideseta leta, je 
sčasoma vse bolj utrjeval mrežo nekakšne nedotakljive moderne koreografske elite, ki 
je v štiridesetih in petdesetih letih okupirala že skoraj ves produkcijski in izobraževalni 
sistem. Plesalo se je teatralizirane narativne koreografije, ki so se navdihovale pri antičnih 
tragedijah in nečem, kar so pojmovali kot avtentične ameriške skupnosti (Martha Graham, 
Doris Humphrey, José Limón, Charles Weidman, Eric Hawkins). To je postalo neznosno za 
generacijo mlajših koreografov, ki je začela kazati svoje ambicije v štiridesetih in petdesetih 
letih in so jo zanimale izključno abstraktne in avantgardne estetske tendence. T. i. veliki 
(biggies) so jim začeli iti strašno na živce. Treba je bilo nekaj ukreniti.     

Zato je ameriški neoavantgardni skladatelj John Cage, ameriški boter aleatorične glasbe, 
na začetku leta 1961 za mlade newyorške koreografe v studiu svojega partnerja, koreografa 
Mercea Cunninghama, organiziral daljši seminar glasbene kompozicije. Cage in Cunnin-
gham sta se med koreografskimi dinozavri počutila nekoliko osamljena, zato je bilo treba 
rekrutirati nekaj somišljenikov. Seminar je vodil Cageov študent, mladi skladatelj Robert 
Dunn. Po dveh sezonah skupnega dela (1960−62) so se študentje odločili, da morajo svo-
je koreografije predstaviti javnosti. V njih so principe, metode in postopke moderne in 
avantgardne glasbene kompozicije transponirali v koreografski medij in nenadoma se je 
mišljenje koreografije izjemno razširilo. Začeli so iskati najprimernejši prostor za nastop in 
6. julija 1962 v metodistični cerkvi Judson Memorial na trgu Washington, kjer sta liberalna 
pastorja Howard Moody in Al Carmines že od konca petdesetih let nudila zatočišče mladim 
umetnikom (pesnikom, vizualnim umetnikom, glasbenikom), nastopili z debitantskim 
programom, ki danes velja za prvega od šestnajstih legendarnih večerov kolektiva JDT. Kot 
kolektiv so delovali do aprila 1964, kot istoimenski kolektiven sodobno-plesni program pa 
do leta 1967. 

V čem je bila posebnost in prelomnost kolektiva Judson Dance Theatre? Če je bilo za kore-
ografe plesnega modernizma (Ted Shawn, Ruth St. Denis, Martha Graham, Doris Humphrey, 
José Limón, Hanya Holm) pomembno, da so tehnično reformirana in modernizirana telesa 
razporejali v atraktivne gibalne sekvence in prostorske rede, ki so se sestavljali v fascinantne 
plesne drame in čustvena podobja, je bilo za koreografe postmodernega plesa, kakor so se 
Trisha Brown, Yvonne Rainer, Steve Paxton, Lucinda Childs, Deborah Hay, David Gordon 
idr. nekoliko samoironično označili sredi šestdesetih let, pomembneje, kako dosledno 
in inovativno izvesti zastavljene koreografske naloge, dogovorjene principe, partiture in 
performativne odločitve, tako da bo skozi opno modernega plesnega sentimenta prodrlo 
gibanje, v kakršnem se bo sodobni urbani človek lahko prepoznal. 

Neoduchampovski koreografi, kot jih je v znamenitem eseju o predstavi Lucinde Childs 
Available Light (1983) poimenovala Susan Sontag, so moderni ples zvabili na zaslišanje, ga 

razstavili na prafaktorje in podvomili o načinih njegove fabrikacije. Vprašali so se, kako bi 
ples naredili na novo in sodobno. Postavljali so ga na presenetljive kraje, na neravna tla, ga 
vezali na različne predmete, ga obešali na stene galerij in stavb, ga prepuščali trenutnim 
situacijam, ga poskušali prepoznati in videti v povsem vsakdanjih situacijah (na avtobusnih 
postajah, stopnicah, v vrvežu na podzemnih železnicah). Olupili so ga stilnega, karakternega, 
virtuoznega, čustvenega in misterioznega balasta, ki so ga nanj navlekli avtorji in avtorice 
od Isadore Duncan do Marthe Graham, ter se ga – kot da ne bi bilo že vsega hudega dovolj 
– odločili pred oči gledalcev postaviti celo med njegovim nastajanjem v studiih. Odrli so ga 
vsega, na kar je človek najprej pomislil, ko mu je kdo omenil moderni ples, a ta umetniški 
eksorcizem nikakor ni želel degradirati ali izničiti plesa, prej je vso njegovo zgodovino želel 
premisliti in uporabiti na novo.

Kdo je Trisha Brown?
Trisha Brown se je v New York preselila jeseni leta 1961. V to sta jo prepričali mlada 

vizualna umetnica Simone Forti (takrat partnerka mladega kiparja Roberta Morrisa) in 
plesalka Yvonne Rainer, ki ju je poleti istega leta spoznala na poletni plesni šoli nenavadne 
koreografinje Anne Halprin v bližini San Francisca. Brownova, ki se je po študiju na Mills 
College v Oaklandu že dokončno poslovila od koreografske kariere, ker je ugotovila, da za 
moderno plesno kompozicijo preprosto nima talenta, je pri urah plesne improvizacije in 
v metodah Halprinove, ki je pri skupinski in individualni plesni pedagogiki uvajala rabo 
predmetov (metla in palica, s katerima si je Brownova obudila ustvarjalno koreografsko 
željo, sta v sedemdesetih letih postali del njenih strukturiranih koreografij), ugotovila, da 
za njene koreografske ambicije nemara še ni prišla zadnja ura. 

»Z vso skromnostjo lahko rečem, da imam neverjetno telo. To je preprosto dar. Nisem si 
ga pridelala sama. Zdi se, kakor da mi ne pripada, četudi sem zanj odgovorna. Moji nečaki, 
sestre in bratje – vsi ga imajo. Prav tako moja mama in oče. Vsi se ukvarjajo s športom. Ko 
gledam nečaka, kako igra pingpong, kako obrača zapestje, vidim tisto sosledje gibov, ki pride 
tudi iz mojega telesa. Kadar sem bila sama v studiu, ko sem hodila še na Mills College, sem 
se rada vrgla v zrak, šla s telesom še nekoliko dlje in poskušala doseči še dve ali tri točke v 
prostoru, preden sem pristala na tleh. Skušala sem si pomagati z glavo, ki sem jo povlekla 
na stran, in z nogo, s katero sem v nasprotni smeri brcnila gor. Vselej mi je uspelo pristati 
na tleh kot mačka, ampak v prehodih, tik preden sem prišla dol, so se odvijale prave male 
eksplozije,« v nekem intervjuju pravi Trisha Brown. 

Prav ta zveza med gibalnim talentom in analitično sposobnostjo, algoritmiko, nekakšno 
izvorno digitalizacijo lastne motorike, je nekaj, čemur se koreografinja ni želela odpove-
dati pri delu s sabo in kolegi plesalci. Moderna plesna kompozicija takojšnje obdelave 
motoričnih podatkov med plesom preprosto ni imela, saj to ni bil njen glavni interes: 
določala jo je tovarna plesne stilne tehnologije, ki so jo moderni koreografi urili na tele-
sih učencev, da bi lahko pozneje sami sedeli v dvorani, jim dajali napotke na daljavo ter 
skrbeli za kompozicijske razporeditve teles v lične družabne skupine, duete in sole. »Vir 
mojega koreografskega interesa je med padcem, njegovim nasprotjem ter vsem, kar je 
možno vmes,« je nekoč izjavila. Takšno koreografsko delo pa je bilo mogoče zgolj z zelo 

natančnimi plesnimi nalogami, kratkimi partiturami in nekakšnim znanstvenim labora-
torijskim delom, kjer reči potekajo postopoma. Preprosto rečeno: s postopki. Slednji so 
Trishi Brown (in zato je bil seveda močno zaslužen John Cage) omogočili paradigmatsko 
spremembo pri plesni kompoziciji. 

V šestdesetih in sedemdesetih letih je Brownova svoje koreografske pristope urejala v 
vrsto koreografskih serij. V koreografijah s plezalno opremo (equipment pieces) je plesno 
telo izpostavljala neobičajnim rabam gravitacije, v koreografijah s plastenjem (accumula-
tion pieces) je v telo naseljevala zaporedja preprostih gibov, da bi prišla do kompleksnih 
gibalnih sosledij, ki so terjala izjemno koncentracijo. Potem je isto koreografijo polegla 
na tla, v naslednji fazi pa razmnožila v skupinsko izvedbo. Ko je bila ta naloga izpolnjena 
in osvojena, se je vrnila k prvemu solističnemu Plastenju (1971), mu dodala dve tekstovni 

seriji in ga prekinila z impulzivnim solom Watermotor (1978). V strukturiranih koreografi-
jah (structured pieces) se je poigravala z rabo predmetov (palice, metle) in soplesalčevega 
telesa, ki so določali načine gibanj, igrala se je s časom, zunanjimi naključnimi napotki in 
razdelavami prostorske arhitekture, ki so dajale različne kompozicijske in gibalne izide. 
Sredi sedemdesetih let se je začela ukvarjati s t. i. odprtim delom, koreografijami, ki so jih 
ustvarjale hipne odločitve plesalcev, skladne z dogovorjenimi pravili in principi, hkrati 
pa je začenjala graditi prostorske instalacije, v katere je bila naseljena omejena količina 
gibalnih možnosti in jih izpostavljala uporabnikovim odločitvam. Hkrati pa je njen plesni 
talent s principi t. i. prakse release, ki jo najmočneje določa tisto, kar je Brownova izjavila 
o padcu in njegovemu nasprotju, telo sfragmentiral in ga zgradil v organizem z neskončno 
regijami, marginami in središči, tako da se je to nenadoma bralo kot detajlirani zemljevid 
filigransko razdelanega odrskega prostora. 

Leta 1979 se je Trisha Brown ne povsem brez zagrenjenosti, ki so jo povzročale drastične 
spremembe v ameriški kulturni produkciji, ciklih financiranja in upadanju občinstev, odlo-
čila, da bo treba začeti delati koreografije za klasične gledališke odre. »Včasih si zaželim, da 
bi se lahko temeljito pogovorila s svojim občinstvom. Ugotovila sem, da rabijo tri leta, da 
ugotovijo, kaj hočem, preden mi začnejo slediti. Težko je ves ta čas ohranjati koreografije 
žive. Na živce mi gre, da moram znova in znova dokazovati, da delam smiselne reči. To 
človeka utrudi. Ampak kaj hočeš. Svojega plesa si preprosto ne želijo na ta način,« nekoliko 
razočarano pripomni Brownova v nekem intervjuju iz konca sedemdesetih let. 

Ameriški minimalizem na delu v Evropi
Ameriški postmoderni ples je ravno v tem času začel zahajati v Evropo, plesna zgodovina 

pa je pozneje tovrstni plesni materializem označila s pojmom minimalizem, nad katerim 
se je močno pritoževala Susan Sontag. Če ga ne bi pri življenju ohranjale evropske kulturne 
subvencije, ki napajajo gostovanja ameriških koreografov na tej strani Atlantika, ga tudi 
v Ljubljani, četudi še tako poredko, ne bi videvali. V zadnjih dveh desetletjih je v Evropi 
prisoten kot nekakšen koreografski vir za proceduralizme, koncepte in t. i. koreografije kot 
razširjene prakse, ki smo jim priča v evropskem plesu. 

V zadnjih letih retrospektive ameriških postmodernih koreografov in koreografinj 
vse pogosteje predstavljajo muzeji in galerije. V kölnskem Muzeju Ludwig so razstavili 
dokumentacijo Yvonne Rainer, v Muzeju moderne umetnosti v Salzburgu pa lansko leto 
Simone Forti. Tam se je na začetku letošnjega novembra zaprla razstava z naslovom E.A.T., 
Eksperimenti na področju umetnosti in tehnologije, ki je predstavljala posebno zanimivo 
koreografsko-umetniško poglavje o tem, kako so koreografi JDT, glasbeniki in vizualni 
umetniki med letoma 1966 in 1974 sodelovali z Laboratoriji telefonskega podjetja Bell in 
njihovimi znanstveniki. Med temi sodelovanji je verjetno najslavnejša serija z naslovom 
9 večerov gledališča in inženirstva iz oktobra 1966. Takrat so umetniki in znanstveniki na 
newyorškem prizorišču 69 Regiment Armory med drugim v koreografsko-tehnoloških 
situacijah prvič predstavili brezžično tehnologijo. Tudi delo plesalca in avtorja kontaktne 
improvizacije Stevea Paxtona ima zagotovljeno prihodnost: nadaljuje in razvija ga naš plesalec 
Jurij Konjar. Po vnovični postavitvi Wilsonove slavne predstave Einstein On The Beach (1976) 
pa je večjo mednarodno vidnost znova pridobila še ena judsonovka, koreografinja Lucinda 
Childs, ki je v Wilsonovo antologijsko delo naselila dve 25-minutni koreografiji Polja I in II 
in hkrati zasedla eno od glavnih vlog. Rekonstrukcije njenih koreografij Ples (Dance, 1979) 
in Razpoložljiva svetloba (Available Light, 1983) pa je bilo v zadnjih letih mogoče videti na 
turnejah po svetu, nam najbližje v Avstriji in Italiji.   ¾

Človek, ki hodi po stavbi navzdol je preprosta, 
a radikalna demontaža dominantne telesne 
vertikalnosti v plesu, izpostavitev telesa 
legam, ki terjajo drugačno rabo gravitacije, 
božjega sestopa v kompoziciji in markacije 
arhitekturnih področij, ki si jih ples do 
tedaj ni drznil zasesti. le zakaj bi se moralo 
vselej plesati zgolj na ravnih tleh?

Vir mojega koreografskega interesa 
je med padcem, njegoVim nasprotjem 
ter Vsem, kar je mogoče Vmes.

Son of Gone Fishin'

Set and Reset
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Bolje tri stvari predstaviti 
doBro kot deset polovičarsko
Renata Zamida

Nizozemska in Flandrija sta svoje moči na 
literarno-kulturnem področju združili že za 
frankfurtski fokus leta 1993 in zdaj jemljeta 
zalet za ponovni uspeh na mednarodnem 
parketu. Šef ekipe, ki vključuje tako sode-
lavce nizozemske kot flamske fundacije za 

podporo in promocijo literature, je Bas Pauw, ki že več kot 
15 let organizira različne mednarodne dogodke v okviru 
nizozemske fundacije za literaturo (Letterenfonds) in njene 
predhodnice, ki jo je ustanovilo nizozemsko ministrstvo 
za kulturo, izobraževanje in znanost, s primarno nalogo 
promocije nizozemske literature v tujini. 

Vaša fundacija je organizirala že številne fokuse nizozem-
ske literature na mednarodnih knjižnih sejmih – Barcelona 
(1995), Göteborg (1997), London (1999), Tokio (2000), Torino 
(2001), Pariz (2003), Peking (2011) in nazadnje Buenos Aires 
(2013). Bi jih lahko primerjali po uspešnosti?

Nobena od teh prireditev ni bila strel v prazno, kar se tiče 
rezultatov, lahko pa povem, da smo tako v Göteborg kot v 
Buenos Aires prišli ob napačnem času, ko je bila nacionalna 
založniška panoga v krizi. Iz intenzivnih predstavitev na sej-
mih zmeraj izhajajo dolgoročni pozitivni učinki: osveščanje 
občinstva, predanost medijev, povezovanje zainteresiranih 
založnikov in prevajalcev ... A vsi seveda težimo k povečanju 
števila prevodov, in tu sta bila omenjena sejma precejšnje 
razočaranje. Posebno ker je organizacija takega fokusa fi-
nančno, časovno, kadrovsko in logistično zahtevna. Vsakič 
znova moramo o smotrnosti prepričevati matično ministr-
stvo in v zadnjih dveh desetletjih smo se poskušali glede 
nastopov na različnih sejmih odločati modro in strateško. 
Tisti, kjer smo res uspeli razpreti trg literaturi v nizozemščini, 
so bili zagotovo Frankfurt, London, Peking in Pariz – v tem 
vrstnem redu. 

Kaj je bil povod za ponovno kandidaturo za naziv ča-
stne gostje frankfurtskega sejma, glede na to, da gre za 
precejšnjo investicijo?

 Po zadnji predstavitvi leta 1993 je literatura v nizozemščini 
zavzela viden in soliden položaj na mednarodnih knjižnih 
trgih, posebno na nemškem. A v zadnjih letih opažamo, da 
učinek tedanje predstavitve peša. Medtem so dorasle nove 
generacije avtorjev, bralcev oziroma občinstva, novinarjev, 
kritikov in tudi novih urednikov. Pojavilo se je nekaj novih 
literarnih žanrov, ki imajo vedno vidnejšo vlogo. Leta 1993 
se je bolj ali manj vse vrtelo okoli leposlovja. To bo tudi 
prihodnje leto srce programa, a imamo tudi veliko odlične 
stvarne literature, otroških knjig in crossover žanrov, kot so 
performativna poezija ali grafični romani. K ponovni kan-
didaturi nas je vodila prav želja mednarodnemu občinstvu 
predstaviti dosežke novih žanrov in avtorjev. Tedaj so v 
mednarodne literarne kroge svoje mlajše kolege, kot sta bila 
Margriet de Moor ali Tom Lanoye, lansirali »klasiki«, kot so 
Claus, Nooteboom ali Mulisch, in podoben bo (vsaj upamo) 
tudi naravni učinek fokusa prihodnje leto.

Od ideje za nov frankfurtski fokus do realizacije oziroma 
podpisa pogodbe ni trajalo prav dolgo. 

Ideja se je porodila že leta 2011, ko sta obe literarni fun-
daciji sodelovali pri fokusu na sejmu v Pekingu; ta je bil 
namreč tako uspešen, da nam je dal krila in takoj smo začeli 
razmišljati o novem mednarodnem pospešku za literaturo 
v nizozemščini. Hoteli pa smo tudi prevetriti naš način 
mednarodne promocije, jo pomladiti, saj že 20 let delamo 
bolj ali manj po istem kopitu. Našo pobudo sta navdušeno 
podprli obe ministrstvi za kulturo, flamsko in nizozemsko, 
tudi finančno. Ko smo izvedeli, da se za ciljno letnico 2016 
zanima še nekaj drugih potencialnih kandidatov, smo se 
odločili izdelati »predlog projekta« kot knjigo naših idej in 
ambicij. Direktorju sejma Jürgenu Boosu in njegovi ekipi 
smo t. i. bidbook predali oktobra 2013 in nato leta 2014 
tudi podpisali pogodbo za nastop čez dve leti. Precej gladko 
in hitro torej, česar smo veseli, saj vemo, da gre pri tem za 
neformalen in precej nepredvidljiv postopek, vodstvo sejma 
se nasploh izogiba govoru tako o kandidaturah kot o državah 
kandidatkah ... 

Kaj pa vaša delovna skupina slabo leto dni pred dogod-
kom občuti kot največji izziv? 

Gotovo je največji izziv komunikacijski, in začne se doma! 
Želimo si, da bi bili projektu predani vsi deležniki: založ-
be (leposlovne, znanstvene, splošne …), avtorji, prevajalci, 

kulturne institucije (tudi tiste, ki se ne ukvarjajo s knjigo), 
mediji, splošna publika, ministrstva – poleg kulturnega 
(smeh), veleposlaništva itn. Kot organizator si seveda želiš, da 
bi se vsi počutili kot del zgodbe, čeprav njihovi interesi niso 
zmeraj skupni. Seveda je ta izziv toliko večji, če predstavljaš 
dva partnerja, dve državi. Moja največja skrb trenutno je, da 
se bo moja ekipa nasestankovala do onemoglosti in oktobra 
naslednje leto iz nje ne bo mogoče nič več iztisniti (smeh).

Katere vrhunce v smislu avtorskih imen bi izpostavili v 
okviru frankfurtskega fokusa 2016 in po kakšnem ključu 
so bili izbrani? 

V Frankfurt bomo peljali približno 60 avtorjev, po mojem 
mnenju je to največja še smiselna številka na tem sejmu. Traja 
namreč pet dni in le dva od teh sta namenjena splošni publiki. 
Da bi dali čim večjemu številu avtorjev možnost predstavitve 
ali srečanja z nemškimi bralci, smo izbrali sedem nemških 
mest, kjer bomo organizirali literarni program skozi vse leto 
2016. To pomeni, da bomo skupno povabili in predstavili med 
100 in 120 avtorjev, polovica bo nizozemskih, polovica flam-
skih, vse predstavitve bodo temeljile na še živečih avtorjih, 
izbrali pa smo predstavnike celotne žanrske palete.

Cees Nooteboom je seveda naš daleč najbolj znan avtor 
in v programu bo brez dvoma zasedal mesto, ki mu ta sloves 
pripada. Prisotnih bo še nekaj drugih imen iz »generacije« 
'93, a želimo predstaviti predvsem novo, mlado in najmlajšo 
generacijo avtorjev.

Kako ste si zamislili samo predstavitev – kolikšen del se 
bo dogajal na času sejma in na sejmišču, koliko drugje?

V paviljonu, ki je na voljo državi gostji in obsega 2500 m2, 
bosta muzej in gledališče, na sejmišču bo tudi restavracija s 
kulinaričnimi specialitetami, stojnica v hali z umetniškimi 
knjigami, prisotni pa želimo biti tudi na sejemskih prostorih, 
namenjenih druženju. V centru mesta bomo imeli festivalsko 
kavarno z branji in živo glasbo vsak dan sejma. Na ta način 
želimo privabiti prebivalce Frankfurta, tudi tiste, ki morda 
sejma niti ne obiščejo. Sodelujemo pa tudi s frankfurtskimi 
muzeji, Literaturhausom, Open Book festivalom. Začetek 
nizozemskega programa bo že marca, z nastopi znanih imen 
z naše literarne scene na festivalih litCologne in Leipzig liest. 

Takrat poteka tudi nizozemski teden knjige, na katerem bo v 
fokusu Nemčija. Skratka, tudi doma želimo hkrati ustvarjati 
zanimanje za nemško literaturo. S septembrom bodo pote-
kale različne razstave v Frankfurtu, nastopi na literarnih 
festivalih v Hamburgu in Berlinu, in kulminacija vsega tega 
bo sledila na frankfurtskem sejmu, med 19. in 23. oktobrom 
… pod sloganom Be moved (naj vas gane, op. p.).

Kakšna je aktualna finančna slika celotnega projekta? 
Sprva smo načrtovali 6-milijonski proračun, pri čemer po 

2,4 milijona prispeva vsako od obeh kulturnih ministrstev. 
Računali smo, da bo petina pridobljena iz zasebnih virov, a 
je pravzaprav nemogoče najti pokrovitelje. V zadnjih nekaj 
letih je bilo namreč precej rezov v kulturnih proračunih, 
tako da sleherno gledališče, orkester, muzej ipd. rešeta trg v 
iskanju sponzorskih sredstev. Izgleda torej, da bo naš celoten 
proračun nekje okoli 5 milijonov evrov. Groba delitev je 
približno naslednja: organizacija 1,1 milijona evrov, sejem-
ski paviljon 1,2 milijona, program milijon, promocija in PR 
800.000 evrov. Ostanek je za dodatne prevodne spodbude, 
reprezentanco, kulturni program in knjigotrške dejavnosti 
z nemškimi knjigarnami (tem smo se posebno intenzivno 
posvetili).

Kako poteka sodelovanje s sejemskim timom, ki pomaga 
pri pripravi in izvedbi predstavitve države v fokusu? Imate 
kak nasvet za bodoče častne gostje?

Poudariti moram, da je tim frankfurtskega sejma res 
neverjetno profesionalen, ustrežljiv in radoveden. A vseeno 
ne gre pozabiti, da je to komercialno podjetje, in ko te enkrat 
izberejo za državo gostjo, imajo veliko idej, kako porabiti tvoj 
denar. Veliko sem se pogovarjal s finskimi kolegi, za katerimi 
je zelo uspešna predstavitev (2013), in eden izmed najboljših 
nasvetov, ki so mi ga dali, je 'ne' je dobra beseda!

Vsaki državi, ki si želi postati fokus v Frankfurtu, bi pre-
dlagal, da že od začetka dobro razmisli, kaj si želi in v skladu 
s tem sprejema odločitve: kaj je zgodba, ki jo želite povedati, 
podoba, s katero želite prepričati, in vsebinski elementi, ki 
jih želite vpeljati. Bolje je tri stvari predstaviti res dobro kot 
deset stvari polovičarsko. Potrebno se je resnično osredotočiti 
in imeti pred očmi ciljno občinstvo. ¾

Bas Pauw, direktor projekta nizozemsko-flamskega fokusa na knjižnem sejmu v Frankfurtu leta 2016

Bas Pauw

ZadNja postaja: 
FraNkFurt/Messe
tanja PetRič

Berlinčan Detlef Bluhm se je po (prekinjenem) 
študiju religiologije podal na področje knji-
gotrštva in založništva. Nekaj časa je deloval 
kot svobodni zastopnik in agent za založbe in 
knjigarne. Takrat se je začel ukvarjati tudi s pu-
blicistiko, leta 1989 je ustanovil majhno založbo 

Silver & Goldstein, danes pa je vodja deželne podružnice 
nemškega združenja založnikov in knjigotržcev (Börsen-
verein des Deutschen Buchhandels) Berlin-Brandenburg 
in član upravnega odbora frankfurtskega knjižnega sejma. 
Teoretik in praktik o svojem cehu zapiše: »Naša panoga je 
bistveno starejša od Katoliške cerkve.« V luči dolgoročne 
predstavitve Slovenije kot častne gostje na Frankfurtu smo z 
Detlefom Bluhmom pokramljali o predispozicijah, možnostih 
in morebitnih receptih, pa tudi o kulturniški in založniški 
klimi v Nemčiji.  

Od leta 1992 ste vodja deželnega odseka nemškega zdru-
ženja založnikov in knjigotržcev Berlin-Brandenburg, ki je v 
širši mednarodni javnosti znano predvsem po organizaciji 
knjižnega sejma v Frankfurtu. Združenje oziroma njegovi 
deželni odseki pa organizirajo tudi druge prireditve. Med 
16. in 22. novembrom se je v Berlinu odvil festival STADT 
LAND BUCH, na katerem je bila Slovenija letos osrednja 
gostja. Kakšen je bil vzgib za to povabilo?

Pred dobrim letom in pol sem na povabilo Goethe-Institu-
ta prvič obiskal Slovenijo. Na tem obisku sem predstavnikom 
slovenskega knjižnega trga razložil, kako se odvija izbor za 
častno gostjo frankfurtskega knjižnega sejma. V povezavi 
s tem sem jim ponudil, da naj poleg uradne kandidature 
organizirajo tudi nastop slovenskih avtoric in avtorjev v 
Berlinu v okviru prireditve STADT LAND BUCH, ki obstaja 
že od leta 1992.

Kako znana in zanimiva je za Nemce slovenska knjižna 
pokrajina? Kako dobro sploh poznajo slovensko kulturo? 

Iz razumljivih razlogov so slovenska knjižna pokraji-
na in njeni avtorji ter avtorice v okviru nemškega govor-
nega prostora bolje poznani v Avstriji kot v Nemčiji. Prav 
tako avstrijske založbe izdajajo več slovenske literature kot 
nemške. Težavo pa vidim v tem, da ima večina avstrijskih 
založb po Nemčiji zelo omejeno distribucijsko mrežo. Zato 
prevodi slovenskih knjig v mnogih nemških knjigarnah 
niso dosegljivi.

Ali lahko letošnjo berlinsko predstavitev vidimo kot 
uvod k (dolgoročnemu) nastopu na frankfurtskem knji-
žnem sejmu?

Ja, cilj tega povabila je bil bralski publiki prirediti en tak 
»kick-off« slovenske knjižne kulture z ozirom na kandidaturo 
za osrednjo gostjo frankfurtskega knjižnega sejma.

Kako se mora država pripraviti za frankfurtski nastop? 
Obstaja kakšen preverjen »recept«?

No, neki določen recept zagotovo ne obstaja, ker vsaka 
potencialna gostja frankfurtskega knjižnega sejma s sabo 
prinese drugačne predispozicije. Po možnosti je treba čim 
prej vzpostaviti mreže med založbami države kandidatke in 
nemškimi založniki. Dobro je že pred tem v okviru kakšnih 
drugih prireditev avtorice in avtorje pripeljati na branja v 
Nemčijo, podpreti je treba prevode ter vzpostaviti in poglobiti 
stike z relevantnimi predstavniki medijev. 

Detlef Bluhm, nemški založnik in knjigotržec

SeVeDA je LAHKO KULTUrA 
TUDI PrOSTOčASNA DejAVNOST. 
LITerATUrA PA je PreDVSeM 
TUDI DrUžBeNO KrITIčNA 
INSTANCA, KI POGOSTO ZASTAVLjA 
NePrIjeTNA VPrAšANjA, 
rAZGALjA NePrAVILNOSTI IN 
KAže rAZVOjNe ZABLODe. 
VSAKA DežeLA PrIDOBIVA, če 
IMA SVOBODNO, rAZGIBANO IN 
KrITIčNO LITerArNO POKrAjINO.
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Bolje tri stvari predstaviti 
doBro kot deset polovičarsko

Takrat poteka tudi nizozemski teden knjige, na katerem bo v 
fokusu Nemčija. Skratka, tudi doma želimo hkrati ustvarjati 
zanimanje za nemško literaturo. S septembrom bodo pote-
kale različne razstave v Frankfurtu, nastopi na literarnih 
festivalih v Hamburgu in Berlinu, in kulminacija vsega tega 
bo sledila na frankfurtskem sejmu, med 19. in 23. oktobrom 
… pod sloganom Be moved (naj vas gane, op. p.).

Kakšna je aktualna finančna slika celotnega projekta? 
Sprva smo načrtovali 6-milijonski proračun, pri čemer po 

2,4 milijona prispeva vsako od obeh kulturnih ministrstev. 
Računali smo, da bo petina pridobljena iz zasebnih virov, a 
je pravzaprav nemogoče najti pokrovitelje. V zadnjih nekaj 
letih je bilo namreč precej rezov v kulturnih proračunih, 
tako da sleherno gledališče, orkester, muzej ipd. rešeta trg v 
iskanju sponzorskih sredstev. Izgleda torej, da bo naš celoten 
proračun nekje okoli 5 milijonov evrov. Groba delitev je 
približno naslednja: organizacija 1,1 milijona evrov, sejem-
ski paviljon 1,2 milijona, program milijon, promocija in PR 
800.000 evrov. Ostanek je za dodatne prevodne spodbude, 
reprezentanco, kulturni program in knjigotrške dejavnosti 
z nemškimi knjigarnami (tem smo se posebno intenzivno 
posvetili).

Kako poteka sodelovanje s sejemskim timom, ki pomaga 
pri pripravi in izvedbi predstavitve države v fokusu? Imate 
kak nasvet za bodoče častne gostje?

Poudariti moram, da je tim frankfurtskega sejma res 
neverjetno profesionalen, ustrežljiv in radoveden. A vseeno 
ne gre pozabiti, da je to komercialno podjetje, in ko te enkrat 
izberejo za državo gostjo, imajo veliko idej, kako porabiti tvoj 
denar. Veliko sem se pogovarjal s finskimi kolegi, za katerimi 
je zelo uspešna predstavitev (2013), in eden izmed najboljših 
nasvetov, ki so mi ga dali, je 'ne' je dobra beseda!

Vsaki državi, ki si želi postati fokus v Frankfurtu, bi pre-
dlagal, da že od začetka dobro razmisli, kaj si želi in v skladu 
s tem sprejema odločitve: kaj je zgodba, ki jo želite povedati, 
podoba, s katero želite prepričati, in vsebinski elementi, ki 
jih želite vpeljati. Bolje je tri stvari predstaviti res dobro kot 
deset stvari polovičarsko. Potrebno se je resnično osredotočiti 
in imeti pred očmi ciljno občinstvo. ¾

Bas Pauw, direktor projekta nizozemsko-flamskega fokusa na knjižnem sejmu v Frankfurtu leta 2016

Zadnja postaja: 
FrankFurt/Messe
Tanja PeTrič

Berlinčan Detlef Bluhm se je po (prekinjenem) 
študiju religiologije podal na področje knji-
gotrštva in založništva. Nekaj časa je deloval 
kot svobodni zastopnik in agent za založbe in 
knjigarne. Takrat se je začel ukvarjati tudi s pu-
blicistiko, leta 1989 je ustanovil majhno založbo 

Silver & Goldstein, danes pa je vodja deželne podružnice 
nemškega združenja založnikov in knjigotržcev (Börsen-
verein des Deutschen Buchhandels) Berlin-Brandenburg 
in član upravnega odbora frankfurtskega knjižnega sejma. 
Teoretik in praktik o svojem cehu zapiše: »Naša panoga je 
bistveno starejša od Katoliške cerkve.« V luči dolgoročne 
predstavitve Slovenije kot častne gostje na Frankfurtu smo z 
Detlefom Bluhmom pokramljali o predispozicijah, možnostih 
in morebitnih receptih, pa tudi o kulturniški in založniški 
klimi v Nemčiji.  

Od leta 1992 ste vodja deželnega odseka nemškega zdru-
ženja založnikov in knjigotržcev Berlin-Brandenburg, ki je v 
širši mednarodni javnosti znano predvsem po organizaciji 
knjižnega sejma v Frankfurtu. Združenje oziroma njegovi 
deželni odseki pa organizirajo tudi druge prireditve. Med 
16. in 22. novembrom se je v Berlinu odvil festival STADT 
LAND BUCH, na katerem je bila Slovenija letos osrednja 
gostja. Kakšen je bil vzgib za to povabilo?

Pred dobrim letom in pol sem na povabilo Goethe-Institu-
ta prvič obiskal Slovenijo. Na tem obisku sem predstavnikom 
slovenskega knjižnega trga razložil, kako se odvija izbor za 
častno gostjo frankfurtskega knjižnega sejma. V povezavi 
s tem sem jim ponudil, da naj poleg uradne kandidature 
organizirajo tudi nastop slovenskih avtoric in avtorjev v 
Berlinu v okviru prireditve STADT LAND BUCH, ki obstaja 
že od leta 1992.

Kako znana in zanimiva je za Nemce slovenska knjižna 
pokrajina? Kako dobro sploh poznajo slovensko kulturo? 

Iz razumljivih razlogov so slovenska knjižna pokraji-
na in njeni avtorji ter avtorice v okviru nemškega govor-
nega prostora bolje poznani v Avstriji kot v Nemčiji. Prav 
tako avstrijske založbe izdajajo več slovenske literature kot 
nemške. Težavo pa vidim v tem, da ima večina avstrijskih 
založb po Nemčiji zelo omejeno distribucijsko mrežo. Zato 
prevodi slovenskih knjig v mnogih nemških knjigarnah 
niso dosegljivi.

Ali lahko letošnjo berlinsko predstavitev vidimo kot 
uvod k (dolgoročnemu) nastopu na frankfurtskem knji-
žnem sejmu?

Ja, cilj tega povabila je bil bralski publiki prirediti en tak 
»kick-off« slovenske knjižne kulture z ozirom na kandidaturo 
za osrednjo gostjo frankfurtskega knjižnega sejma.

Kako se mora država pripraviti za frankfurtski nastop? 
Obstaja kakšen preverjen »recept«?

No, neki določen recept zagotovo ne obstaja, ker vsaka 
potencialna gostja frankfurtskega knjižnega sejma s sabo 
prinese drugačne predispozicije. Po možnosti je treba čim 
prej vzpostaviti mreže med založbami države kandidatke in 
nemškimi založniki. Dobro je že pred tem v okviru kakšnih 
drugih prireditev avtorice in avtorje pripeljati na branja v 
Nemčijo, podpreti je treba prevode ter vzpostaviti in poglobiti 
stike z relevantnimi predstavniki medijev. 

Kakšno vlogo pri tem ima posamezna nacionalna kul-
turna politika? 

Zagotovo zelo veliko. Brez odločne politične volje v dr-
žavi kandidatki in brez ustrezne finančne podpore kulturni 
infrastrukturi in vsemu, kar prijava zahteva, ne vidim v 
kandidaturi nobenega smisla. Ker se je Slovenija tozadevno 
izjemno izkazala, ji osebno pripisujem velike možnosti za 
uspeh. 

Kakšen naj bi bil sploh doprinos tovrstne predstavi-
tve?

Nastop v okviru »Frankfurta« lahko določeni deželi pri-
nese zelo pomembne učinke, tako na področju literature, kot 
tudi na področju založništva in turizma. Po mojem mnenju 
ima tukaj, v Nemčiji, doslej po krivici manj upoštevana Slo-
venija edinstveno priložnost, da pri nemških obiskovalcih 
vzbudi zanimanje in pozornost. Tako literarno kot turistično. 
Bistvene prednosti Slovenije so zagotovo geografska bližina 
z Nemčijo, bogata slovenska literarna tradicija in zanimiva 
sodobna književnost, njena zgodovinska dediščina in po-
krajinska mikavnost.

Je za mednarodne založnike in agente bolje, da se pred-
stavitve držav gostij usmerijo na neko določeno, omejeno 
število avtorjev, ali naj se ubere taktika razpršitve in se 
predstavi čim več različnih avtorskih glasov?

Nikakor ne sme iti za kvantitativne, temveč za kvalitativne 
kriterije. Slovenija naj se predstavi s svojimi najboljšimi pred-
stavniki izmed pesnikov, prozaistov in drugih avtorjev. 

Trenutno se v Sloveniji zgražamo nad sramotno nizkim 
budžetom za kulturo. To najbrž ni najboljša vizitka za našo 
kandidaturo in sploh za evropsko »kulturno« državo. Kako 
je v Nemčiji?

Finančna sredstva za kulturne dejavnosti so se v Nemčiji 
na ravni zvezne vlade in nekaterih dežel povišala. Ne bi pa 
rad rekel, da je v deželah, v katerih se to ni zgodilo, kultura 
manj cenjena.

Pri nas se o kulturi pogosto govori kot o državno sub-
vencionirani prostočasni dejavnosti. V zadnjem času sta bolj 
cenjena folkloristika in amaterstvo. Se da s profesionalno, 
»visoko« kulturo in literaturo kaj pridobiti?  

Seveda je lahko kultura tudi prostočasna dejavnost. Li-
teratura pa je predvsem tudi družbeno kritična instanca, ki 

pogosto zastavlja neprijetna vprašanja, razgalja nepravilnosti 
in kaže razvojne zablode. Po mojem mnenju vsaka dežela 
pridobiva, če ima svobodno, razgibano in kritično literarno 
pokrajino.

Opazila sem, da je v Nemčiji za literarni večer treba kupiti 
vstopnico. Pri nas so literarni dogodki ponavadi brezplačni. 
Zakaj naj bi plačevali za branje?

Treba se je vprašati: zakaj plačujemo vstopnino za kino 
in opero, za gledališko predstavo in koncert, za literarni 
dogodek pa je ne bi? Vsi umetniki živijo od prodaje svojih 
»produktov« in od njihovih predstavitev pred obisko-
valci. Pred mnogimi leti so bile tudi v Nemčiji literarne 
prireditve večinoma brezplačne, kar se je k sreči v dobro 
avtorjev in avtoric že zdavnaj spremenilo. In obiskovalci 
so to sprejeli!

Pred nekaj leti ste ustanovili manjšo založbo, ki več ne 
obstaja. Ali je majhnim in srednjim založbam v Nemčiji 
dandanes težko? 

V dobi digitalizacije morajo vse založbe razmišljati o 
novih poslovnih modelih, ne glede na to, kako velike so. 
Da imajo pri tem večje založbe, ki razpolagajo z več kapitala, 
boljši izhodiščni položaj, je seveda kot na dlani. Toda kapi-
tal neke založbe ni zagotovilo za preživetje v prihodnosti. 
Enciklopedija Brockhaus je bila nekoč prava molzna krava, 
vse dokler se ni pojavila Wikipedija. Zdaj je propadla. Fle-
ksibilnost in prilagodljivost sta včasih vredni več kot dobro 
finančno izhodišče.

V enem izmed prispevkov o prihodnosti založništva in 
knjigotrštva ste zapisali: »Bralna kultura večjega dela odra-
ščajočih generacij se bo hitreje in bistveno bolj spremenila, 
kot v tem trenutku predvidevamo.« Kam meri vaša teza?

Bralna kultura ljudi je bila že od nekdaj podvržena spre-
membam. Od antike do danes se je v več fazah vedno znova 
temeljno spremenila. Danes se spet nahajamo v obdobju 
preloma. Elektronski bralnik, tablica, pametni telefoni in 
»social reading« so pojmi, s katerimi operiramo, če naštejem 
le nekaj iztočnic tega procesa. Vendar pa je kljub temu nekaj 
ves čas ostalo enako: ljudje živijo z zgodbami. Tudi če so jim 
jih v antiki recitirali antični pevci, v srednjem veku prebirali 
učenjaki ali jih danes berejo sami. Tega tudi digitalna doba 
ne bo spremenila. Nasprotno, danes se bere več kot kadarkoli 
prej v zgodovini človeštva.  ¾

Detlef Bluhm, nemški založnik in knjigotržec

Detlef Bluhm

SeVeDA Je LAHKO KULTUrA 
TUDI PrOSTOčASNA DeJAVNOST. 
LITerATUrA PA Je PreDVSeM 
TUDI DrUžBeNO KrITIčNA 
INSTANCA, KI POgOSTO ZASTAVLJA 
NePrIJeTNA VPrAšANJA, 
rAZgALJA NePrAVILNOSTI IN 
KAže rAZVOJNe ZABLODe. 
VSAKA DežeLA PrIDOBIVA, če 
IMA SVOBODNO, rAZgIBANO IN 
KrITIčNO LITerArNO POKrAJINO.
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KaKo naj se nič 
pravega ne zgodi?
»To ni etično,« pravi kolegica, medtem ko razsoja o avtorju s področja, katerega strokovnih 
meril ne pozna. Podobno zame meni kolega, ki sem mu, brez navajanja imena ali drugih 
pokazateljev identitete, v znanstveni objavi analitično dokazovala neetično vedenje. Oba 
dokumentirana primera nakazujeta kompleks zagatnih praks in dogodkov v okviru aktualnih 
razmerij sil v slovenski znanosti.
Renata ŠRibaR

del slovenske znanstvene srenje, ki se je pred 
kratkim na SAZU vpoklical v delovanje »za 
častno razsojanje v znanosti« (posvet Častno 
razsodišče v znanosti, 17. november 2015), se 
večinoma ukvarja s precej drugačno proble-
matiko, kot se to dogaja na globalni ravni in 

ravni Evropske unije. V mnogoterih državah sveta, ne zgolj 
v tistih, ki gospodujejo gospodarski rasti ali poskušajo v sve-
tovnem merilu vplivati na družbeni razvoj, so teme in dile-
me utemeljene na že uveljavljenih mehanizmih bolj etične 
znanosti: združevanje področij bioetike in etične/odgovorne 
znanosti, odnos med etiko in slabo znanostjo, v tem okviru 
tudi metodološki problemi (zlasti glede načela ponovljivosti 
raziskav), strateške zanke (odvečnost tudi do polovice ali več 
raziskovanja, potvarjanje in neobjavljanje rezultatov), upad 
ugleda znanosti in možnosti izboljšanja, oblikovanje in poj-
movanje kategorij, ki sestavljajo polje mišljenja znanosti in 
etike, odgovornosti in t. i. raziskovalne integritete. Slovenski 
problem je že samo vzpostavljanje delujočih mehanizmov za 
uveljavljanje osnovnih načel v navedenem okviru in vsaj kot 
sama razumem, se glavni dilemi sučeta okoli tega, ali sploh 
nacionalni mehanizem in ali sploh sankcioniranje. Da zani-
kanja razsežnosti problematike niti ne tematiziram.         

V natančnejši primerjavi izhajam iz lastne vpletenosti v 
obravnavo etične znanosti, tudi onkraj priostrenih domo-
vinskih meja.   

Pošteno je zabredla
Pri nas je etika v znanosti postala valuta in (odbitna) franši-

za, kar pomeni, da je sama po sebi prazna kot denar. Gospodari 
ji tisti ali tista, ki jo ima na jeziku in si ob tem jemlje pravico 
razsojanja o poklicnem vedenju brez transparentnega skle-
panja in sklicevanja na globalno dogovorjena pravila stroke, 
discipline, etičnega kodeksa. Za tem ima funkcijo franšize: 
kotaleč se po pljuvajočih ustih druge osebe, etika takoj nekaj 
odvzame, predvsem osebnostno in znanstveno integriteto. 
Nauk, ki ga je mogoče izvleči iz kritike takih in podobnih 
praks slovenske raziskovalne in akademske vsakdanjosti, 
je preprost. Besede etika ne gre izgovarjati po nemarnem, v 
kolikor naj privzema in ohranja pomene, o katerih se stroka 
kontinuirano pogaja, vključujoč v zadnjem obdobju razmerja 
spolov v znanosti in nasploh globalna razmerja moči. Pošteno 
je namreč že zabredla, ta etika, v prefrigani obrat od znaka 
za vizijo boljše znanosti do priročnega sredstva za poljubno 
stigmatizacijo, nenačelno opredeljevanje ali prav nič siste-
matično kazanje na krive zaradi manipulacij in ustvarjanja 
slabih delovnih pogojev.  

Na globalni ravni se je vzpostavil dovolj trden konceptu-
alni in institucionalni okvir. Terminološko je prepoznaven 
po različnih besednih zvezah: znanost in etika, bioetika, 
raziskovalna odgovornost, raziskovalna integriteta, znan-
stvena poštenost, vestnost znanstvenice in znanstvenika, 
ustrezne raziskovalne prakse, boljša/relevantna znanost .... 
Dogovarjanje o pomenih in institucionalnih praksah poteka 
v preverjanju umeščenosti etične znanosti med kulturne 
normative (tj. med »mehki« zakon) in zakonska določila; ob 
tem je etika večinsko opredeljena kot normativni sistem, ki je 
zunaj zakonodaje, čeprav je slednja z njim povezana. Čeprav 
ima etika kot sistem vedenjsko-moralnih norm značaj zgolj 
splošnega opredeljevanja, obstaja dovolj široko strinjanje: 
norme morajo biti sprejete kot obvezni režim. Enako velja za 
nujo sankcioniranja, ki vključuje samo specifične možnosti – v 
nasprotju z enotnimi globalnimi etičnimi normami znanosti 
tu ni univerzalizma. Razprava na četrti svetovni konferenci 
o raziskovalni integriteti (Rio de Janeiro, 31. maj–3. junij 
2015) je izpostavila dejstvo, da sprememba kulturnih norm 
v znanosti zahteva svojih tri do pet let. Ob tem naj poudarim, 
da bi v Sloveniji to trajalo mnogo dlje, šibka tematizacija in 
(še) neobstoječa etična nacionalna samoregulacija znanosti 

bi zahtevali svoj čas. Razlog je preprost, na ravni odločanja 
zaradi vzdrževanja in reproduciranja znanstvene elite po 
istem negativno vrednotnem modelu ni stvarnega interesa za 
spremembo obstoječih norm. Brez oprijemljivega nagrajevanja 
etičnega vedenja in kaznovanja kršitev v okviru nacionalnega 
mehanizma do normativnega obrata pride izjemno počasi, 
če sploh. 

Volja do sprememb obstaja
Odnos, ki je pri nas nagrajen z dobro mero odobravanja, 

je, kot je potrdila okrogla miza Zakonodaja, etika in morala 
v znanosti, organizirana pred slabim letom dni v Kopru, zelo 
svojevrsten. Računa se na obrat od negativnih k pozitivnim 
normam delovanja znanosti, to pričakovanje pa se usklajuje 
z odporom do sankcioniranja kršiteljev in kršiteljic etičnih 
načel, ki na nacionalni ravni še niso niti artikulirana. Do-
jemanje spornega, neželenega, slabega vedenja in dejanj bi 
najbolje opisal antropološki koncept numinoznega. Razume 
se, da gre za destruktivne prakse, obenem pa so osebe na po-

ložajih, ki jih redno izvajajo, režimsko nedotakljive. So vzor 
za zlorabe manjših razsežnosti, ki so že postale raziskovalno 
in znanstveno obredje v tolikšni meri, da manjšajo možnosti 
samorefleksije. Med najbolj utečenimi slabimi praksami so 
netransparentnost podeljevanja in uporabe raziskovalnih 
sredstev, zavajanje z domnevno objektivnostjo kvantitativnega 
ocenjevanja, plagiatorstvo in samoplagiatorstvo, prevzemi 
sredstev in delovnih možnosti, kraje idej, tez in projektnih 
zasnov, izkoriščanje in stigmatizacija kolegic in kolegov, ki so 
na nižjem položaju. Slednja fenomena sta problematična pred-
vsem na področju t. i. trdih ved, kjer študij ljudi niti načeloma 
ne opremlja z refleksivnimi orodji za družbena razmerja in 
analizo diskriminatornih medosebnih situacij – vključujočo 
kritično distanco do lastne udeležbe v izkoriščanju in nele-
gitimnem upravljanju z drugimi. Gotovo je slepota ali, kot bi 
rekla ameriška filozofinja Nancy Tuana, »želena nevednost« 
glede lastnih reproduciranj spornih domačijskih običajev pri 
znanstvenoraziskovalnem in učiteljskem delu strukturna – in 
to v vsaj v tolikšni meri, kolikor so načela, merila, metode na-
ravoslovja, tehnologije, matematike in inženirstva, vrednostno 
privilegirane. Pokazatelj večje odprtosti za izboljšanje pogojev 
in načinov dela je bil na omenjeni svetovni konferenci kar 
paradigmatski obrat od kvantitativnih meril ocenjevanja 
h kvalitativnim. To kaže na dejansko voljo po reformaciji 
same znanosti kot še ne tako dolgo tega eminentne domene 
človeškega delovanja.                 

Rešitve so jasne
Institucionalno usmerjanje k etični znanosti ima že do-

delane splošne oblike (pri nas smo v fazi razprav o častnem 
razsodišču). V svojih specifičnostih so realizirane v ZDA, večini 

držav EU, na Japonskem, Kitajskem … tudi, denimo, v Egiptu in 
Somaliji. Poleg neodvisnega urada za raziskovalno integriteto, 
ki ga ustanavlja in vzdržuje država, je mogoče vzpostaviti javno 
agencijo za nadzor porabe javnega raziskovalnega denarja, 
osrednji državni urad za etično znanost, kjer se preverjajo 
predlogi raziskovalnih projektov, na fakultetah ali univer-
zah obstaja možnost delovnega mesta poverjenika za etično 
znanost in/ali raziskovalno integriteto, tu so še druge oblike 
nadzornih in svetovalnih teles ... Vnaprejšnja zagotovitev 
etičnega raziskovanja je norma v razpisih Evropske komisije, 
ki jo prevzemajo za svojo posamezne države članice. Močna 
institucionalizacija pove, da je dilemo med načelno odločitvijo 
za etično obvezo ali premeno kulturnih norm razrešila kar 
praksa sama. Verjetno upravičeno, saj tudi izkušnje z drugih 
področij pričajo, da ni sprememb kulture brez interesa. Če 
je sporno vedenje in delovanje sankcionirano izjemoma, 
moralno, odgovorno vedenje pri delu ali vsaj taka težnja pa 
so bržkone razumljeni kot svojevrstni avtizem, ni izpolnjen 
niti osnovni pogoj za vedenjsko spremembo in uveljavlja-
nje nove znanstvene moralke. Slovenska zaostalost z vidika 
spodbujanja interesa za etiko kaže z mankom osnovne insti-
tucionalizacije slabo sliko. V poldrugem desetletju se je poleg 
občasnih razprav zgodilo s te perspektive na nacionalni ravni 
malo konkretnega; glede na izvorno Resolucijo o raziskovalni 
in inovacijski strategiji Slovenije (2011–2020) se je zamaknil 
in nato še izmaknil rok za vzpostavitev častnega razsodišča 
in oblikovanje smernic za nacionalni kodeks etike, moralne 
integritete in dobre prakse v znanosti. 

Umik zaradi strahu
Institucionalno zaledje je očitno nujna platforma za spre-

membo, ki pa vključuje tudi znatne ovire. Na globalni ravni 
je bila problematizirana univerza kot avtonomna razsodnica 
o lastnih kršitvah: obstaja namreč močan trk med etično za-
povedjo in njenim statusno-kapitalskim interesom. Zato se 
dogaja, da so prijaviteljice in prijavitelji etičnih kršitev neželeni, 
vredni obsodbe, obdolženi na položajih pa neobravnavani; 
umik obtožb s strani mlajših ali podrejenih vsaj v ZDA ni 
izjema, prej obratno. Potlačitev primerov, ki potencialno pro-
ducirajo afero, izhaja iz strahu. Medijsko objavljanje spornih 
akademskih in raziskovalnih praks je namreč utečeno. 

V državah EU so medijske analize primerov eden od me-
hanizmov mehke prisile k sprejemanju norm etične znanosti. 
Najbolj brutalna ovira za slednje je sistemska. Industrializa-
cija znanosti, ki spodbuja nastanek komercialnih agencij za 
pripravo predlogov raziskovalnih projektov in lobiranje, gre 
še dlje. Etični del v vlogah na evropskih razpisih prevzemajo 
novonastale, na etiko specializirane agencije. Izkazalo se je, 
da je Evropska komisija v konfliktu interesov: želi spodbujati 
etično kompetenco raziskovalk in raziskovalcev in utrjevati 
»pripravljenost za etiko« v raziskovalnih centrih, dejansko 
pa odpira vrata še eni zaslužkarski veji industrializirane zna-
nosti. 

Etična dimenzija znanosti se skupaj s t. i. raziskovalno in-
tegriteto vzpostavlja v razliki od-znanosti-kot-je in se obenem 
vpenja v projekcijo znanosti kot celovite in ponovno spošto-
vane formacije, namenjene človeškemu znanju in vednosti. 
Vprašljive prakse so v nasprotju z relevantno in konstruktivno 
delujočo znanostjo, medtem ko soustvarjajo t. i. površno zna-
nost (z nevednostjo, napakami v transparentnosti, dvomljivo 
integriteto) in znanstveno prevarantstvo (s fabriciranjem 
znanstvenih produktov, falsificiranjem, plagiatorstvom). 

Problem ponovljivosti
Na poti k boljši znanosti je eden izmed izzivov načelo pono-

vljivosti raziskovanega postopka. Gotovo je v družboslovju in 
humanistiki zaradi spremenljivosti mnenj, drž in naravnanosti 
ljudi ponovljivost njegova šibkost. Problematična je tudi v 
naravoslovju, kajti reproduktibilnost pridobljenih podatkov je 

Odprta vprašanja etične znanosti 

omajana z »nenapovedljivo spremenljivostjo«, ki onemogoča 
popolno identičnost eksperimenta. Problem ponovljivosti v 
družboslovju in humanistiki je tudi problem odnosa do me-
tod, metodološke diktature. Ta povzroči, da metoda preneha 
biti sredstvo znanstvenega spoznavanja, ki naj se prilagaja 
smerem in načinom radovednega vpogleda, fleksibilno siste-
matičnega, vitalnega. Postaja orodje, ki je samo sebi namen s 
tem, ko nateza raziskovani svet in osebo, ki raziskuje, na svoje 
kopito. Ena od najbolj vplivnih feminističnih teoretičark, ki 
je bila tudi ugledna znanstvenica na področju naravoslovja in 
tehnologije, Donna Haraway, v tem smislu pravzaprav ne vidi 
razlike med znanstvenimi disciplinami: z utvaro objektivnosti 
– slednja naj bi bila s pomočjo »božjega trika« rezultat (nami-
šljenega) pogleda od nikoder in od povsod hkrati – sovpada 
ideologija metod. V humanistiki in družboslovju metoda kot 
ideja nespremenljivega zakona zakriva nujo transparentnosti 
raziskovalnega postopka. Gre za mentalno-čustveni proces, 
ki zato zahteva tudi največjo možno razvidnost soudeležbe 
raziskovalke/raziskovalca v njem. 

Gotovo je, da humanistika in družboslovje v pogojih zna-
nosti, ki vabijo k zlorabam in ki spodbujajo manipulativnost 
uma in ambivalentnost čustev, ne moreta zares prosperirati, 
biti osnovna in najpomembnejša sila družbene premene. 
Obdelati z razpoložljivim ali inovativno sestavljenim znan-
stvenim orodjem zlorabe v znanosti je v smislu širše družbene 
revitalizacije dobra preizkušnja. Med oktobrskim bruseljskim 
izobraževanjem se je s tem v zvezi zastavil parcialen problem. 
Tekom obravnave zaščite podatkov oziroma »podatkovnih 
subjektov« sem izpostavila problem znanstvenega interpretira-
nja primerov kršitev etičnih načel. Načeloma mora oseba, ki je 
anketirana ali je njeno delovanje analizirano, ostati anonimna. 
Merilo anonimnosti je, da podatki o njej niso dostopni brez 
določenega napora. Poizvedovanje, kako uskladiti analitično 
razkrivanje delovanja akterjev, akterk zlorab v znanosti z 
uzakonjenim načelom zaščite osebnih podatkov, je dobilo 
lakoničen strokovni odgovor predavatelja: »Sam bi imel tu za 
merilo dvoje, zakonsko določilo o varovanju osebnih podatkov 
in etično načelo o nedostopnosti podatkov brez zmernega 
napora.« Znanstveno ali strokovno analitično razkrivanje 
problematičnih praks potemtakem ne bi smelo (p)ostajati 
problem, smotrno ga je izvajati tudi z namenom prikaza v 
procesih izobraževanja na področju etične znanosti.             

na domačem vrtu
Različni transparentni, institucionalizirani mehanizmi 

nadzora so v slovenskem okolju nepriljubljeni, saj so se od 
osemdesetih let preteklega stoletja naprej spremembe do-
gajale v znamenju nove liberalnosti. Izmika se dejstvo, da 
se je liberalnost, ki je vodila do samostojnosti, spremembe 
ekonomskega reda in demokratičnega (strankarskega) plu-
ralizma, že pred kakšnima dvema desetletjema začela preo-
bražati v pospešeni liberalizem elit – ki je ideološko nasprotje 
klasičnega liberalizma. Obenem ni bilo družbenih orodij za 
zajezitev za nas novih in eskaliranih političnih in ekonomskih 
interesov. Represivnost starega sistema še ni bila pozabljena, 
vsak, tudi upravičen poskus uravnavanja družbenih razmerij, 

Če je sporno vedenje in 
delovanje sankcionirano 
izjemoma, moralno, 
odgovorno vedenje pri delu 
ali vsaj taka težnja pa bržkone 
razumljena kot svojevrstni 
avtizem, ni izpolnjen niti 
osnovni pogoj za vedenjsko 
spremembo in uveljavljanje 
nove znanstvene moralke.
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KaKo naj se nič 
pravega ne zgodi?
»To ni etično,« pravi kolegica, medtem ko razsoja o avtorju s področja, katerega strokovnih 
meril ne pozna. Podobno zame meni kolega, ki sem mu, brez navajanja imena ali drugih 
pokazateljev identitete, v znanstveni objavi analitično dokazovala neetično vedenje. Oba 
dokumentirana primera nakazujeta kompleks zagatnih praks in dogodkov v okviru aktualnih 
razmerij sil v slovenski znanosti.

držav EU, na Japonskem, Kitajskem … tudi, denimo, v Egiptu in 
Somaliji. Poleg neodvisnega urada za raziskovalno integriteto, 
ki ga ustanavlja in vzdržuje država, je mogoče vzpostaviti javno 
agencijo za nadzor porabe javnega raziskovalnega denarja, 
osrednji državni urad za etično znanost, kjer se preverjajo 
predlogi raziskovalnih projektov, na fakultetah ali univer-
zah obstaja možnost delovnega mesta poverjenika za etično 
znanost in/ali raziskovalno integriteto, tu so še druge oblike 
nadzornih in svetovalnih teles ... Vnaprejšnja zagotovitev 
etičnega raziskovanja je norma v razpisih Evropske komisije, 
ki jo prevzemajo za svojo posamezne države članice. Močna 
institucionalizacija pove, da je dilemo med načelno odločitvijo 
za etično obvezo ali premeno kulturnih norm razrešila kar 
praksa sama. Verjetno upravičeno, saj tudi izkušnje z drugih 
področij pričajo, da ni sprememb kulture brez interesa. Če 
je sporno vedenje in delovanje sankcionirano izjemoma, 
moralno, odgovorno vedenje pri delu ali vsaj taka težnja pa 
so bržkone razumljeni kot svojevrstni avtizem, ni izpolnjen 
niti osnovni pogoj za vedenjsko spremembo in uveljavlja-
nje nove znanstvene moralke. Slovenska zaostalost z vidika 
spodbujanja interesa za etiko kaže z mankom osnovne insti-
tucionalizacije slabo sliko. V poldrugem desetletju se je poleg 
občasnih razprav zgodilo s te perspektive na nacionalni ravni 
malo konkretnega; glede na izvorno Resolucijo o raziskovalni 
in inovacijski strategiji Slovenije (2011–2020) se je zamaknil 
in nato še izmaknil rok za vzpostavitev častnega razsodišča 
in oblikovanje smernic za nacionalni kodeks etike, moralne 
integritete in dobre prakse v znanosti. 

Umik zaradi strahu
Institucionalno zaledje je očitno nujna platforma za spre-

membo, ki pa vključuje tudi znatne ovire. Na globalni ravni 
je bila problematizirana univerza kot avtonomna razsodnica 
o lastnih kršitvah: obstaja namreč močan trk med etično za-
povedjo in njenim statusno-kapitalskim interesom. Zato se 
dogaja, da so prijaviteljice in prijavitelji etičnih kršitev neželeni, 
vredni obsodbe, obdolženi na položajih pa neobravnavani; 
umik obtožb s strani mlajših ali podrejenih vsaj v ZDA ni 
izjema, prej obratno. Potlačitev primerov, ki potencialno pro-
ducirajo afero, izhaja iz strahu. Medijsko objavljanje spornih 
akademskih in raziskovalnih praks je namreč utečeno. 

V državah EU so medijske analize primerov eden od me-
hanizmov mehke prisile k sprejemanju norm etične znanosti. 
Najbolj brutalna ovira za slednje je sistemska. Industrializa-
cija znanosti, ki spodbuja nastanek komercialnih agencij za 
pripravo predlogov raziskovalnih projektov in lobiranje, gre 
še dlje. Etični del v vlogah na evropskih razpisih prevzemajo 
novonastale, na etiko specializirane agencije. Izkazalo se je, 
da je Evropska komisija v konfliktu interesov: želi spodbujati 
etično kompetenco raziskovalk in raziskovalcev in utrjevati 
»pripravljenost za etiko« v raziskovalnih centrih, dejansko 
pa odpira vrata še eni zaslužkarski veji industrializirane zna-
nosti. 

Etična dimenzija znanosti se skupaj s t. i. raziskovalno in-
tegriteto vzpostavlja v razliki od-znanosti-kot-je in se obenem 
vpenja v projekcijo znanosti kot celovite in ponovno spošto-
vane formacije, namenjene človeškemu znanju in vednosti. 
Vprašljive prakse so v nasprotju z relevantno in konstruktivno 
delujočo znanostjo, medtem ko soustvarjajo t. i. površno zna-
nost (z nevednostjo, napakami v transparentnosti, dvomljivo 
integriteto) in znanstveno prevarantstvo (s fabriciranjem 
znanstvenih produktov, falsificiranjem, plagiatorstvom). 

Problem ponovljivosti
Na poti k boljši znanosti je eden izmed izzivov načelo pono-

vljivosti raziskovanega postopka. Gotovo je v družboslovju in 
humanistiki zaradi spremenljivosti mnenj, drž in naravnanosti 
ljudi ponovljivost njegova šibkost. Problematična je tudi v 
naravoslovju, kajti reproduktibilnost pridobljenih podatkov je 

Odprta vprašanja etične znanosti 

omajana z »nenapovedljivo spremenljivostjo«, ki onemogoča 
popolno identičnost eksperimenta. Problem ponovljivosti v 
družboslovju in humanistiki je tudi problem odnosa do me-
tod, metodološke diktature. Ta povzroči, da metoda preneha 
biti sredstvo znanstvenega spoznavanja, ki naj se prilagaja 
smerem in načinom radovednega vpogleda, fleksibilno siste-
matičnega, vitalnega. Postaja orodje, ki je samo sebi namen s 
tem, ko nateza raziskovani svet in osebo, ki raziskuje, na svoje 
kopito. Ena od najbolj vplivnih feminističnih teoretičark, ki 
je bila tudi ugledna znanstvenica na področju naravoslovja in 
tehnologije, Donna Haraway, v tem smislu pravzaprav ne vidi 
razlike med znanstvenimi disciplinami: z utvaro objektivnosti 
– slednja naj bi bila s pomočjo »božjega trika« rezultat (nami-
šljenega) pogleda od nikoder in od povsod hkrati – sovpada 
ideologija metod. V humanistiki in družboslovju metoda kot 
ideja nespremenljivega zakona zakriva nujo transparentnosti 
raziskovalnega postopka. Gre za mentalno-čustveni proces, 
ki zato zahteva tudi največjo možno razvidnost soudeležbe 
raziskovalke/raziskovalca v njem. 

Gotovo je, da humanistika in družboslovje v pogojih zna-
nosti, ki vabijo k zlorabam in ki spodbujajo manipulativnost 
uma in ambivalentnost čustev, ne moreta zares prosperirati, 
biti osnovna in najpomembnejša sila družbene premene. 
Obdelati z razpoložljivim ali inovativno sestavljenim znan-
stvenim orodjem zlorabe v znanosti je v smislu širše družbene 
revitalizacije dobra preizkušnja. Med oktobrskim bruseljskim 
izobraževanjem se je s tem v zvezi zastavil parcialen problem. 
Tekom obravnave zaščite podatkov oziroma »podatkovnih 
subjektov« sem izpostavila problem znanstvenega interpretira-
nja primerov kršitev etičnih načel. Načeloma mora oseba, ki je 
anketirana ali je njeno delovanje analizirano, ostati anonimna. 
Merilo anonimnosti je, da podatki o njej niso dostopni brez 
določenega napora. Poizvedovanje, kako uskladiti analitično 
razkrivanje delovanja akterjev, akterk zlorab v znanosti z 
uzakonjenim načelom zaščite osebnih podatkov, je dobilo 
lakoničen strokovni odgovor predavatelja: »Sam bi imel tu za 
merilo dvoje, zakonsko določilo o varovanju osebnih podatkov 
in etično načelo o nedostopnosti podatkov brez zmernega 
napora.« Znanstveno ali strokovno analitično razkrivanje 
problematičnih praks potemtakem ne bi smelo (p)ostajati 
problem, smotrno ga je izvajati tudi z namenom prikaza v 
procesih izobraževanja na področju etične znanosti.             
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nadzora so v slovenskem okolju nepriljubljeni, saj so se od 
osemdesetih let preteklega stoletja naprej spremembe do-
gajale v znamenju nove liberalnosti. Izmika se dejstvo, da 
se je liberalnost, ki je vodila do samostojnosti, spremembe 
ekonomskega reda in demokratičnega (strankarskega) plu-
ralizma, že pred kakšnima dvema desetletjema začela preo-
bražati v pospešeni liberalizem elit – ki je ideološko nasprotje 
klasičnega liberalizma. Obenem ni bilo družbenih orodij za 
zajezitev za nas novih in eskaliranih političnih in ekonomskih 
interesov. Represivnost starega sistema še ni bila pozabljena, 
vsak, tudi upravičen poskus uravnavanja družbenih razmerij, 

ki so na oseh družbenih delitev podivjala, je začel sprožati 
odpor, samozaščitno obnašanje privilegiranih. Tako tudi obet 
delujočih mehanizmov na področju etične znanosti. Predlog 
strukture delovnega telesa za vzpostavitev etičnega razsodišča 
in oblikovanje smernic za etično in odgovorno znanost, ki naj 
bi zagotavljala neodvisnost od obstoječih nosilcev in nosilk 
znanstvenih oblasti, je bil na ravni državne uprave skorajda 
že potrjen in nato tudi – bržkone le z izjemo ene članice – za-
vrnjen. V zaledju znanstveno-strateške retorike za javnost se 
je odvijal tihi boj za mesta ustvarjalcev in ustvarjalk instituci-

onalizacije etičnih meril in razsojanja. Boj za neodvisnost je 
bil vnaprej izgubljen, etična znanost in (ne)etične prakse so v 
rokah tistih, ki so z neodzivnostjo na kršitve odločali o tem do 
zdaj. Gotovo je tu kazalec usmerjen na vodilne kadre upravnih 
in izvršnih znanstvenih oblasti ter na institucionalizirano 
akademsko smetano, SAZU. Tudi na začetku omenjeni Sazuje-
vski posvet odpira še druga, parcialna vprašanja; navsezadnje 
bi bilo dobro vedeti, ali je legitimno, da aktualno diskusijo o 
prvi državni instanci za vzpostavitev etične znanosti vodi 
akademik, znan po homofobnih medijskih izjavah. Ali ni še 
posebej sporno, da se to dogaja v času, ko homofobno gibanje 
»za otroke gre« uporablja strašljiva sredstva onemogočanja 
svojih idejnih nasprotnikov in nasprotnic, med temi taka, ki 
posegajo na teritorij visokošolskega izobraževanja? Opisano 
dogajanje razkriva, kaj je na delu v domači znanstveni sferi: 
nasprotovanje transparentnim mehanizmom družbenega in 
državnega upravljanja in nadzora se pokriva z netransparentno 
ali manj transparentno tiranijo močnih nad marginaliziranimi 
skupinami v znanosti. Še Kitajska, velika historična mojstrica 
oblastniškega družbenega inženiringa, je spoznala, da je dan-
danes nuja nadzorovati predvsem močne. Med mehanizmi, 
ki jih imajo v teku, je tudi snemanje pogajanj o podeljevanju 
raziskovalnih sredstev. In kakšen izraz so iznašli? »Power ca-
ging«, »zamreženje močnih«. Pri nas o možnostih pridobitve 
javnih sredstev v določenih primerih odloča kar neimenovani 
in nerazvidno določeni ad hoc panel. 

V tekstih, ki so pisani z vidika civilizacijskih ciklov, je mo-
goče zaslediti novo razlikovanje med »rastjo« in »razvojem«, 
»napredkom« in »trajnostno družbo«. Pojmi so prenosljivi 
v umevanje perspektiv znanosti. Po oceni kolega sociologa 
iz ZDA je pri njih več kot petdeset odstotkov znanstvenih 
raziskav oziroma njihovih izsledkov neobjavljenih, na dolo-
čenih znanstvenih področjih je okoli osemdeset odstotkov 
odvečnega, neustreznega raziskovanja, t. i. smeti. Etika je v 
nasprotju s podreditvijo sistemu – in »smeti« so očitno njegov 
temeljni produkt. 

In še celo plačajo 
Druga stran z javnim denarjem drago plačanih slovenskih 

znanstvenih smeti (npr. devet »znanstvenih« del o znamenjih 
horoskopa in mizogini, politikantsko zasnovani Literarni 
atlas Ljubljane) je neplačevanje in tudi onemogočanje dela 
marginalcem in marginalkam po položaju. Zato za zaključek 
anekdota. Kolegica, s katero sva prijavili udeležbo na že nave-
deni konferenci o raziskovalni integriteti v Riu de Janeiru, je 
v imenu obeh prosila za oprostitev od plačila kotizacije, pot 
in hotel naj bi nama plačalo pristojno ministrstvo; jasnega 
odgovora s strani organizatork dolgo ni bilo. Sama sem že 
predhodno namenila stopiti v kontakt z organizacijskim od-
borom zaradi vsebinskega vprašanja. Konstruktivno kritiko 
dovolj kakovostnega globalnega normativnega dokumenta o 
raziskovalni integriteti (Singapurska izjava) sem zaključila s 
predlogom, da naj se v nadgradnji obstoječih globalnih etičnih 
meril upošteva razmerja spolov in globalna (kapitalska) raz-
merja moči. Ko sem dokument poslala koordinatorki odbora, 
je v nekaj dneh prišla do naju odločitev, da bodo obema krili 
vse potne stroške in stroške bivanja ter naju obenem oprostili 
kotizacije. Ko sem se ji na konferenci osebno zahvalila, je 
odgovorila z nasmehom in besedami »you've worked«. 

Po vrnitvi domov sem o tem pripovedovala sotrudnici s 
humanističnega področja, prav tako feministični teoretičarki. 
Skorajda na jok ji je šlo. Sama sem bila nad dejstvom, da je ose-
ba na položaju tako samoumevno pripravljena moje delo dobro 
plačati, tako vzhičena, da sem pozabila na enako pomemben 
podatek. Na enem od konferenčnih »fokusnih tirov« so bile 
vključene vsebine, na katere sem opozorila v svojem tekstu. 
Obe enormni instanci, na kateri se v določenih izobraženskih 
krogih – tudi v mojem – upravičeno usmerja groza, ZDA in 
Evropska komisija, sta na ozkem izkustvenem polju etike in 
znanosti postali mili in modri; groza se je na tem področju 
utaborila znotraj domačih meja in ne bi si mogla bolj želeti 
akterk in akterjev resničnih sprememb. Kar se napoveduje, 
je zgolj oblastniški performans na temo.

_
Za spodbude, izmenjavo misli in informacij se zahvalju-

jem bivšim in sedanjim kolegicam in kolegom iz Komisije za 
ženske v znanosti na MIZŠ; imena, ki so težje dostopna in so 
prispevala k aktualnemu razmisleku na globalni in evrop-
ski ravni, navajam posamič: hvala Melissi Anderson, Paulu 
Beirãu, Lexu Bouterju, Zoë Hammatt, Isidorosu Karatzasu, 
Francisu Kombeju, Brianu Martinsonu, Tobiasu Schulteju, 
Wei Yang. ¾

Etika v znanosti jE postala 
valuta in (odbitna) franšiza, 
kar pomEni, da jE sama po sEbi 
prazna kot dEnar. Gospodari ji 
tisti ali tista, ki jo ima na jEziku 
in si ob tEm jEmljE pravico 
razsojanja o poklicnEm 
vEdEnju brEz transparEntnEGa 
sklEpanja in sklicEvanja na 
doGovorjEna pravila strokE, 
disciplinE, EtičnEGa kodEksa.
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Slovenščina, slaba mati
Dušan Merc

Nekoč jasen in učinkovit 

predmet, ki se je v šolah 

imenoval slovenščina, 

je imel zelo jasne cilje 

in smotre z jasno in 

učinkovito didaktiko. 

Očitno pa je znanost tako 

napredovala tudi na tem 

področju, da ji ne učitelji 

ne učenci ne morejo 

slediti. V učnem načrtu je 

izmišljena znanost namreč 

močnejša od ljudi, ki jo 

učijo in ki se je učijo. Zdaj 

so cilji visoki in plemeniti, 

nerazumljivi in smešni, 

slovenščina pa uboga in 

šibka. 

ne vem, koliko učiteljic in učite-
ljev se je odzvalo na Povabilo 
k javni razpravi o Predlogu 
sprememb učnega načrta 
za predmet slovenščina v 
osnovni šoli (20. 6. 2015–20. 
9. 2015) Zavoda Republike 

Slovenije za šolstvo. Prenovili naj bi učni na-
črt, ki je v veljavi od 17. 2. 2011 in ga je sprejel 
Strokovni svet RS za splošno izobraževanje na 
svoji 140 seji. Zaradi povabila samega in glede 
na smernice, ki so navedene v povabilu, lahko 
sklepam, da uradniki in strokovnjaki na Zavodu 
z načrtom za slovenščino niso zadovoljni in da 
ga je treba prenoviti. Upravičeno lahko sklepam 
tudi (glede na sedanjo prakso sprejemanja in 
spreminjanja učnih načrtov pa seveda ne), da 
razpolagajo z rezultati temeljite analize funkci-
oniranja vseh elementov dosedanjega učnega 
načrta in da je zato prenova nujna. Kakorkoli, 
strokovno javnost in učitelje vabijo, da do za-
ključka javne razprave 20. septembra oddajo 
pripombe na predlagane spremembe učnega 
načrta v pripravljeno odlagališče.

Moj predlog je, da celoten veljavni učni načrt 
(poleg še nekaterih elementov osnovne šole) z 
veselim pogrebnim maršem pospremimo na 
trajno počivališče oziroma odlagališče. 

Zdaj veljavni učni načrt za slovenščino je 
namreč konstrukt slabo razumljene pedagogike, 
didaktike in seveda tudi slovenščine same. Če bi 
učiteljice učile samo po tem načrtu (1631,5 ur v 
devetih letih), bi ne mogle motivirati učencev, 
imele bi še večje vzgojne težave, še večji stro-
kovni neuspeh pri svojem delu, učenci pa ne 
da bi znali bistveno manj, govorno in pisno bi 
bili povsem invalidni – slovenščino bi po nekaj 
generacijah učencev lahko za večno zamenjali 
z angleščino (kar se že dogaja).

Na poti do samoukinitve slovenščine v šoli in 
v družbi po veljavnem učnem načrtu so na srečo 
(ali pa morebiti na nesrečo) samo še učitelji in 
učiteljice, ki še pomnijo in sledijo didaktiki in 
metodiki za slovenščino, ki so jo podedovali ali 
se je učili po nekem drugem sistemu, v nekem 
povsem drugem svetu slovenščine. Destrukcija 
pomena slovenščine se je začela pred uvedbo 
devetletne osnovne šole, no, verjetno ob osa-
mosvojitvi. 

Pregled skozi vseh devet krogov učnega pe-
kla, ki jih absolvirajo učenci pri slovenščini, dá 
na koncu rezultat, ki se kaže tudi v posebnih 
utemeljitvah, ki jih te dni dobesedno spisuje-
jo strokovni delavci za posamezne učence, ki 
bodo opravljali nacionalno preverjanje znanja 
iz slovenščine v devetem razredu in potrebujejo 
posebno pomoč pri reševanju nacionalnega 
preverjanja znanja.

»Učenka ima težave z branjem. Branje je zelo 
počasno in zatikajoče. Že pri kratkotrajnem 
branju se utrudi in naredi več napak ... Besede 
maliči ali pa si jih izmisli. Ne upošteva ločil. Zelo 
slabo razume pisna navodila, tudi razumevanje 
besedila je slabo. Pri pisnem preverjanju znanja 
ji omogočamo pomoč pri branju navodil in be-
sedil, preverjanje razumevanja navodil, dodatna 
pojasnila in razlago navodil …« 

Sočustvujem z učenko: takšne zamorjene in 
neumne kolobocije, kot je slovenščina, kjer je 
niso naučili niti brati, kaj šele pisati, ne zmore. 
In zato ne zmore niti matematike niti zemljepisa 
ali kateregakoli predmeta. V prvi triadi je niso 
naučili nič, ne v drugi. Vsaj brati in pisati ne.

Iz učnega načrta razberemo, da učenci že 
v prvem razredu oblikujejo in razvijajo zavest 
o jeziku, narodu, državi, razvijajo zmožnosti 
pogovarjanja, razvijajo zmožnosti poslušanja 
enogovornih (!) neumetnostnih besedil, indivi-
dualizirano, postopno in sistematično razvijajo 
zmožnosti branja in pisanja besedil ... Razvijajo 
metajezikovne zmožnosti.

Pri vsebini spoznajo vrste pogovorov: osebni 
pogovor družbeno enakovrednih, družbeno 
neenakovrednih sogovorcev, telefonski pogovor 
družbeno enakovrednih in družbeno neenako-
vrednih govorcev …

V operativnih ciljih za prvo obdobje piše pri 
minimalnih standardih, ki jih mora doseči:

- Poimenuje svoj prvi/materni jezik in njegov 
položaj v Republiki Sloveniji.

- Predstavi položaj slovenščine v RS in svoj 
odnos do tega jezika, če to ni njegov prvi/ma-
terni jezik.

- Določi okoliščine nastanka besedila (na 
primer sporočevalca, naslovnika).

- Določi sporočevalčev namen.
- K danim besedam doda pravilne besede iz 

istega tematskega polja, pravilne protipomenke, 
sopomenke, podpomenke in nadpomenke.

In tako naprej. V neskončnost.
Recimo: skladenjsko zmožnost dokaže tako, 

da v pomensko in oblikovno pravilnih povedih 
izrazi količino bitij/predmetov v svoji okolici ali 
na sliki, njihov položaj, premikanje ali stopnjo 
lastnosti …

Književnost je samo še priboljšek k tej res 
globokoumni pedagoški znanosti: 

Učenec ima skladno s cilji iz tega učnega 
načrta razvito zmožnost (!) sprejemanja ume-
tnostnih besedil in tvorjenja besedil o ume-
tnostnih besedilih in ob njem (»strokovno« in 
(po)ustvarjalno pisanje in govorjenje). Svoje 
trditve oziroma ugotovitve o književnih besedi-
lih skladno s cilji v tem učnem načrtu ponazori, 
utemelji in vrednoti …

Učenci v 3. razredu ločujejo pravljico in pri-
poved (besedilni svet je/ni oblikovan skladno 
z zakonitostmi stvarnega sveta) …

V naslednjem obdobju, če smo že pri pra-
vljicah, pa celo pišejo ljudske pravljice, tipične 
slovenske pravljice, okvirne pravljice, pravljice 
po vzoru klasičnih avtorskih pravljic, živalske 
pravljice, pravljice, katerih junaki so čudežna 
bitja, in pravljice, v katerih oživijo predmeti, na-
robe pravljice, kombinacije dveh pravljic, pred-
zgodbe, nadaljevanje pravljic, pravljice po vzoru 
kratke sodobne pravljice, fantastične pripovedi, 
spoznavajo značilnosti pravljic drugih narodov 
sveta in jih primerjajo z značilnostmi slovenskih 
ljudskih pravljic, ugotavljajo značilnosti fanta-
stične pripovedi in jo primerjajo z realistično 
pripovedno prozo, prepoznavajo značilnosti 
kratke realistične proze, spoznavajo realistično 
daljšo pripovedno prozo (pustolovska pripoved, 
mladinska detektivka v leposlovni in trivialni 
različici) in povezujejo njene značilnosti …

V prvem obdobju učenci po predpisanem 
učnem načrtu razčlenjujejo in tvorijo neume-
tnostna besedila, sprejemajo, interpretirajo in 
poustvarjajo umetnostna besedila ter razvijajo 
zmožnost logičnega mišljenja (joj, joj, kaj nala-
gajo tej ubogi slovenščini), svojo poimenovalno, 
upovedovalno, pravorečno in pravopisno zmo-
žnost. Za prvo vzgojno-izobraževalno obdobje 
piše tudi, da je posebna pozornost namenjena 
poučevanju branja in pisanja. Cilj poučevanja 
ni le obvladovanje tekočega branja in pisanja, 
temveč raba pisnega jezika za sporazumevanje, 
razmišljanje, ustvarjanje, učenje in razvedrilo. 
Cilj je omogočiti vsem otrokom, da spoznajo in 
dosežejo višjo raven t. i. kritične pismenosti. 
Neuresničljivi cilji, ki zaradi prve triade takšni 
ostanejo vseh devet let šolanja. Pa tudi za naprej, 
za vedno.

Kaj piše za drugo obdobje in kaj za sedmi, 
osmi in deveti razred, se človek po prebranem 
kar boji pogledati. No, brez bojazni: pisci, raz-
mišljevalci in izmišljevalci tega psihedeličnega 
pedagoškega strokovnega besedila, ki nas sili 
na smeh in na jok hkrati, ne zmorejo kreirati 
nič posebno novega (bilo bi res zelo težko še 
kaj dodati). Vse je enako in isto (ničkolikokrat 
ponovljeno in precejeno), ker so očitno izčrpane 
vse strokovne zmožnosti in besedne inovacije 
avtorjev. Zaradi nabuhlosti in neumnosti ciljev 
in smotrov triletja, ki so strokovni in vsebinski, 
pedagoški in slavistični nič (0), ni mogoča nad-
gradnja, možno je samo ponavljanje. Enostavno: 
še več ničel. Neuresničljivi cilji ostanejo pač 
neuresničeni. Kopičenje ničel. Kako pa naj bi 
bilo drugače?

Znanosti – slavistika in pedagogika, didaktika 
in specialna didaktika za slovenščino – doka-
zujejo, da so se tako strokovno in znanstveno 
razvile, da za osnovno šolo pač niso sposobne 
zagotoviti in napisati uresničljivega učnega na-

črta. Nekoč jasen in učinkovit predmet, ki se je 
v šolah imenoval slovenščina, je imel zelo jasne 
cilje in smotre z jasno in učinkovito didaktiko. 
Očitno pa je znanost tako napredovala tudi 
na tem področju, da ji ne učitelji ne učenci ne 
morejo slediti. V učnem načrtu je izmišljena 
znanost namreč močnejša od ljudi, ki jo učijo 
in ki se je učijo. Zdaj so cilji (po tej znanstveni 
znanosti znanstvenikov) visoki in plemeniti, 
nerazumljivi in smešni, slovenščina pa uboga in 
šibka. Sedanji učni načrt zahteva njeno ukinitev. 
Prenovljen ali neprenovljen. O tem ni dvoma. 

Verjetno je postopek učiteljev/učiteljic pri 
pisanju letne priprave in pri vsakdanji pripravi 
za uro zelo preprost: pogledajo malo v učbenik 
(če ga ne znajo že na pamet) in malo v delovne 
zvezke in gredo lepo po vrsti in nekaj pač na-
kracajo, da je zadeva strokovno kolikor toliko 
izvedljiva. Potem pa, za to, da bi otroci vsaj pisali 
in brali, dodajajo tisto, kar je nujno potrebno in 
česar v učnem načrtu ne piše.  

Avtorji učnega načrta (in seveda strokovni 
recenzenti in strokovni svet) so z njim dosegli 
tisto, kar predpisujejo otrokom: pišejo fantastič-
ne in nesmiselne zgodbe v tipično slovenskih 
pravljicah. Preverite na: http://www.mizs.gov.si/
fileadmin/mizs.gov.si/pageuploads/podrocje/os/
prenovljeni_UN/UN_slovenscina_OS.pdf ¾

_
Dušan Merc je pisatelj in ravnatelj Osnovne 

šole Prule.
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Pod kožo ženskega telesa
Razstava, ki v Savinovem likovnem salonu v Žalcu sooča dva slikarja in dve generaciji, »tisto« Mihe 
Maleša in »to« Todorčeta Atanasova – Dialog med čustveno globino in likovno površino ženskega 
telesa, dokazuje, da je ženski akt lahko mnogo več kot le podoba golega ženskega telesa.
Vesna Teržan

tudi mnogo več kot le objekt želje in več kot zgolj 
študija človeškega telesa ali obsesija ali izzivalni 
predmet, ponujen moralistični družbi. Oba sli-
karja sta v podobe položila svoja čustvena stanja, 
jim podelila simbolni pomen in skrila ključ za 
branje njunega sporočila. Zanje sta (po)iskala 

ustrezni likovni izraz, gesto in modulacijo, strukturalni drobir, 
ki obeleži posameznikovo slikarsko prakso. Razstava postavlja 
vprašanje, ali je vsaka podoba gole ženske že božanska Venera 
ali pa le »plakat poželenja«. Ali pa je morda podoba ženske, ki s 
svojo tiho erotiko pripoveduje zgodbe, ki niso ne božanske ne 
»plakatne« zgodbe sodobne »super ženske«? Avtorica razstave, 
umetnostna zgodovinarka Alenka Domjan, je želela slediti 
naravi pogleda obeh umetnikov in njuni slikarski praksi. 

Mihi Malešu (1903–1987) je dodelil mesto v zgodovini slo-
venske umetnosti že starosta slovenske umetnostne zgodovine 
France Stele in opisal, da je bil Maleš mojster v primitivistični 
risbi finih obrisnih črt in v grafiki liričen, z mladostno erotiko 
in naivnim pesniškim »nastrojem«. Domjanova je znatno 
dopolnila Steleta, Maleša je uvrstila v generacijo, ki je imela 
stik z impresionisti in ekspresionisti; postavila ga je tja, kjer 
se je kalil slovenski modernizem, in mu sledila na poti, kjer 
je odkrival »avanture v slikarskih izkušnjah«: najprej je pri 
dunajski secesiji in pri Klimtu odkril erotični esprit, pozneje 
pri Matissu našel barvno intenzivnost francoskega fauvizma. 
A kot ugotavlja Domjanova, je bil Maleš vendarle sam svoj; 
kar je iz zakladnice umetnostnih prvin jemal, je vanjo tudi 
vračal.

Maleš je plašno tipal in odkrival principe modernizma, 
Todorče Atanasov (1953, Makedonija) pa je začel študirati 
slikarstvo na ljubljanski ALU v času, ko je bil v svetu evropske 
umetnosti modernizem že kanon (1973), in to dejstvo še kako 
odzvanja v njegovi umetnosti. Slikarstvo je specializiral pri 
prof. Janezu Berniku in grafiko pri prof. Bogdanu Borčiču. To je 
bil čas, ko se je še cenila veščina, ko je torej še bilo pomembno, 
da obvladaš slikarski metje in virtuoznost v klasičnih grafič-
nih tehnikah. In Atanasov je oboje osvojil do potankosti. Kot 
je zapisala Domjanova, se je na začetku osemdesetih, ko je 
Atanasov začel stopati po samostojni umetniški poti, odpiral 
prostor novim poetikam in novi figuralnosti. Bil je pravi čas 
zanj, za njegovo mediteransko senzibilnost in za balkanski 
esprit. Čutnost, ki ga je vodila v grafiki, in osebni tempe-
rament, izražen v močnih barvah v slikarstvu, je Atanasov 
nadgradil z dobrim poznavanjem modernističnega izročila. 

V svojem slikarstvu je kondenziral najboljše od svetovne 
dediščine – vse od Cèzanna do Kandinskega in Marija Preglja 
ter Gabrijela Stupice. Atanasov je figuralik, ki princip gradnje 
abstraktne slike uporabi za nizanje prostorskih planov; in 
ko z igro bližine in globine ustvari medprostore, jih naseli s 
telesi, da skupaj zaživijo v barvnih modulacijah in oblikujejo 
»mentalno krajino«. 

Pri njegovih ciklih Ikone brezčasja in Medprostor najdemo 
sosledje podob na slikarskem platnu blizu filmskemu kadri-
ranju kompozicije, kjer časovno zaporedje izgubi svoj pomen 
in ustvarja kolaž sočasja. Naša civilizacija z možnostmi, ki jih 
nudijo nove tehnologije in digitalni mediji, izgublja logiko 

časovnih intervalov, izgublja zavest o času, ki jo je izumila 
prav zato, da bi lahko merila dogodke in produktivnost de-
lavcev ter da bi jih lahko nadzorovala in kaznovala. Atanasov 
ustvarja podobe, kjer vlada neizmerjen čas, čas, ki se je ustavil. 
Gledalec, ki se prepusti zapeljivosti naslikanih figur, se sooči s 
telesi, ki so čakala na izgubljeno znanje o sebi, čakala, da bi spet 
oživela. In kaj gledalcu ta telesa izrekajo (če parafraziramo in 
se sprašujemo skupaj z Jeanom Louisom Scheferjem)? Večno 
vprašanje, ki nam ga zastavljajo podobe: tiste, ki jih iščemo, in 
tiste, ki ji najdemo na dnu našega spomina ali nezavednega.

Niti Maleš niti Atanasov izrazito ne naglašata erotičnega 
naboja svojih podob. Njuni ženski akti ne vabijo s svojim 
telesom in pogledom na način, kot na primer Goyeva Gola 
Maja ali Manetova Olimpia, niti ne kličejo libida, kot ga kliče 
Courbetov naturalistični akt Izvor življenja. Predvsem so žen-
ske v vsej svoji goloti pri Malešu, kot je zapisal Stele, naivne 
podobe erotike, pri Atanasovu pa izražajo spoštovanje ženske 
kot subjekta v harmoniji s subjektivnim dojemanjem lepote 
telesa in čustvovanja.

Ni zanemarljivo dejstvo, da se ta razstava ni zgodila v Lju-
bljani! S središčne pozicije slovenskega kulturnega estebli-
šmenta se zdi, da se vse ključne, najboljše, najsodobnejše in 
sploh naj stvari dogajajo v Ljubljani, kjer ostane tudi največ 
denarja iz sicer že tako slabo odvezane državne proračun-
ske malhe, namenjene kulturi. Predvsem pa so za občutek 
»ljubljanocentričnosti« krivi osrednji slovenski mediji, tako 
tiskani kot elektronski in digitalni, ki pogosto ne najdejo dovolj 
prostora za obravnavo in predstavitev kulturnih dogodkov po 
različnih koncih Slovenije. Sicer ne pogosto, a vendar se zgodi, 
da se dobra ideja tudi ob zelo skromnem financiranju (ali pa 
prav zaradi tega) odlično realizira na t. i. kulturni periferiji 
in ne v Ljubljani.

Tako se v zadnjem letu in pol v Savinjski dolini, v Žalcu, ki 
je donedavnega še veljal za središče slovenskega hmeljarstva, 
odvija tudi zanimiv likovni program. Umetnostna zgodovi-
narka Alenka Domjan, ki je več let vodila Zavod za kulturne 
prireditve Celje in predvsem vodila in uspela pridobiti ustrezne 
prostore za Galerijo sodobne umetnosti v Celju, je ponovno 
začela intenzivneje sodelovati s Savinovim likovnim salonom 
v Žalcu (ta nosi ime po skladatelju Ristu Savinu). Projekt 
dialoga dveh umetnikov je začela z ustvarjalcema Matijo 
Brumnom in Francem Mesaričem, nadaljevala pa s soočenjem 
Eduarda Stepančiča in skupine iz KSEVTA (Dunja Zupančič, 
Miha Turšič in Dragan Živadinov) ter z aktualnim dialogom 
Mihe Maleša in Todorčeta Atanasova. In kot je zapisala o nju-
nem dvogovoru: »Ne glede na čas nastanka slutimo sorodna 
znamenja – žensko telo v razprtju psihični strasti, drsečih po 
robnih predelih simbolnega – od temin do sijoče beline, od 
melanholije do tihe sreče.« ¾

Miha Maleš, Ležeči ženski akt, 1938, olje na platno (iz zbirke Galerije Maleš, Kamnik)

Todorče Atanasov, iz cikla Medprostori, 2011, olje na platno
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Bistvene reči so povsod iste

Z uprizoritvijo Človek (po knjigi Viktorja Frankla 
z naslovom Kljub vsemu reči življenju Da), ki jo 
je režiral v slovitem gledališču Bolšoj Drama 
Tovstonogov v Sankt Peterburgu, je Tomi Janežič 
nominiran za prestižno zlato masko na najpo-
membnejšem ruskem gledališkem festivalu. Ob 

njem so nominirani tudi Robert Wilson, Romeo Castellucci 
in vrsta eminentnih ruskih režiserjev. V tej sezoni pripravlja 
uprizoritvi tudi v norveškem gledališču Trondelag v Tron-
dheimu in v italijanskem Teatro della Toscana. 

Kaj vam pomeni pojem aktualnega/sodobnega gledališča? 
Velikokrat je alibi za »aktualnost gledališča« vpeljevanje 
sodobnih dramskih del, kar pa ni dovolj, če je potem režijski 
pristop »zaprašen«? 

Seveda, uprizorjene prastare teme in materiali so lahko 
presenetljivo aktualni, kot so lahko neaktualne predstave 
s sodobnimi dramskimi teksti, pa ne zato, ker se ne bi, na 
primer, ukvarjali z aktualno temo. Aktualnost pomeni de-
janskost. In dejanskost v gledališču me vsekakor zanima. 
Dejanskost zame pomeni, da sem kot gledalec v teatru vselej 
nečemu dejanskemu priča, in dobro je, če se predstava v svoji 
reprezentaciji »zaveda« svoje »dejanskosti«, če gledališče ne 
želi pobegniti na nekakšno estetsko raven, temveč išče svoje 
potenciale tudi in predvsem v nečem dejanskem/aktualnem. 
Seveda obstaja tudi aktualnost v običajnem pomenu besede: 
da gre za nekaj žgočega, nekaj, kar trenutno vznemirja ... V 
zgoraj opisanem smislu pa je aktualna lahko tudi določena 
estetika ali določen igralec ali režiser ali določeno gledališče 
ali, kot rečeno, določen dramski tekst. Aktualni so, ker so ali 
postanejo del nas, so v našem psihološkem prostoru in nas 
silijo da se do njih opredeljujemo, da jih imamo radi ali ne 
maramo, da jih poskušamo razumeti, da skušamo na njih 
gledati z različnih zornih kotov … 

Žgoče, vznemirljivo, zanimivo postane pogosto nekaj, kar 
je nepričakovano in presenetljivo in s tem vzbudi gledalčev 
interes. Gledališče se v nekem smislu dogodku ne more 

izogniti. Tudi ekstremen dolgčas je dogodek. Ali odsotnost 
očitnega dogodka. Vprašanje je zgolj, ali se ustvarjalci tega 
zavedajo ali je tudi ta raven del njihovih umetniških stra-
tegij in del komunikacije. Ko je komunikacija drugačna od 
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si ali ne, morda je vprašanje znati ali ne ali hoteti ali ne ali 
želeti si ali ne ali biti sposoben ali ne. A kakorkoli že: obstaja 
bistvena razlika med posnemanjem tega procesa in med 
dejanskim procesom ali stopnjo dejanskosti tega procesa. Ko 
nekdo dejansko nekaj počne, je presenetljiv, nepričakovan, 
njegovo početje postane »žgoče«, »vznemirljivo«.

Verjamem, da gledališče lahko odpre prostor procesom, 
osebnim in skupinskim, ki v drugih medijih na enak način 
ne obstajajo in v nekem pogledu ne morejo obstajati in za 
katere je v sodobnem življenju vse manj prostora. Gre za 
konfrontacijo s sabo in z drugimi, ki ima svoj prostor zgolj 
še v individualni in skupinski psihoterapiji. Ali v pristnih 
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Zadnjih nekaj let intenzivno delujete v tujini (med drugim: 
Galeb, Srbsko narodno gledališče, 2012; Sokratov zagovor, 
Dubrovniške poletne igre, 2013; Opera za tri groše, Črno-
gorsko kraljevsko gledališče in Srbsko narodno gledališče, 
2014 …). Česa vse vas je naučila sprememba okolja, ljudi, 
kulture?  

Različna okolja, ljudje, kulture so me spomnile na to, da so 
ob vseh razlikah bistvene reči povsod iste, in mi s tem dala 
upanje in vero v to, kar me v gledališču zanima: človeškost. 
Režija v novem okolju je vselej izziv, seveda, in je izstop iz 
»cone ugodja«. In uglednejši kot so konteksti, v katerih 
delaš, večja je odgovornost, ki pa je hkrati lahko motivacija, 
spodbuda. Sicer pa gledališč, katerih ponudbe sem sprejel, 
nisem vselej izbiral glede na ugled, temveč predvsem glede 
na razloge, zakaj so me tja povabili, in glede na pogoje za delo, 
ki so mi jih tam ponudili. In pogosto, ne vedno, gre v tem 
smislu ugled skupaj z boljšimi pogoji za delo, z drugačnim 
odnosom do gledališča, drugačno motivacijo in drugačno 
vizijo. Menjati okolja/kontekste pa se mi zdi skoraj nujno 
in zdravo. Na vse lahko začneš gledati z več distance in z 
različnih zornih kotov, kar vsekakor predstavlja večjo psiho-
loško svobodo, kot če se, vsaj psihološko gledano, nikamor 
ne premakneš.

Za ustvarjanje v tujini imate seveda tudi svoje razloge, 
predvsem tega, da vam tam nudijo več časa za študij upri-
zoritve, za raziskavo, eksperimente. To je pravzaprav vaša 
predpostavka, da se določenega projekta sploh lotite. V tem 
ste načelni in od tega ne odstopate, četudi vas to »stane« 
tega, da ne ustvarjate v Sloveniji.

Ne vem, če me je to »stalo« tega, da precej časa nisem 
režiral v Sloveniji. V Sloveniji sem pravzaprav ves čas 
prejemal in prejemam vabila, za katera sem hvaležen. 
Vendar pa so bile navadno okoliščine take, da teh ponudb 
nisem mogel sprejeti, ker sem bil zaseden. Res je, bile so 
tudi takšne, ki jih ni bilo smiselno sprejeti v primerjavi 
z drugimi, ki so se ponujale drugod. Po drugi strani ver-
jamem, da bi bilo mogoče v Sloveniji delati tako, kot si 
želim. Ker sem to tudi doživel. Obdobje režij v Mladinskem 
gledališču je bilo zame nadvse pomembno in vtis sem imel, 
da imam vse, česar bi si lahko želel od ustvarjalnega dela 
v teatru. Mislim, da je tako mogoče delati v Sloveniji tudi 
v zdajšnjem trenutku.  

Tomi Janežič, trenutno najbolj uveljavljeni slovenski gledališki režiser v tujini Res pa je tudi, da sem s slovenskim gledališkim svetom 
sčasoma malo zgubil stik, ker ogromno predstav, ki sem 
jih naredil v tujini, ni gostovalo v Sloveniji in so bile 
že bistveno drugačne od tega, kar sem počel, ko sem še 
režiral doma. Morda sem Sloveniji včasih tudi zameril 
njeno zagledanost vase, neredko pavšalno diskreditacijo 
nečesa tujega in nekakšno navidezno ravnodušnost v 
samozadovoljnem postavljanju »nad« brez relevantne 
primerjave in prav zaradi strahu pred primerjavo. Mislim, 
da sem nekje v sebi zameril temu prostoru ozkosrčnost 
in ozkogledost. 

V tujini sem že od svojih prvih režij naletel na pogosto 
povsem drugačno in neposredno podporo, srčnost, spodbudo, 
pristen interes, na takojšnje odpiranje novih možnosti, željo 
po izmenjavi, po dialogu, naletel sem pogosto na širino duha, 
na sprejemanje, toleranco, ki je v Sloveniji nisem srečal v 
enaki meri. Ne idealiziram tujine. Vsaka dežela ima svoje 
težave, majhna okolja pa so si povsod po svetu precej podob-
na. In težava Slovenije je, da je majhno okolje, ki je lahko v 
svojem delovanju tudi izključujoče, zavirajoče in okrutno. 
Ampak hkrati, ko to pravim, čutim, da delam krivico mnogim 
ljudem pri nas, ki jih cenim, spoštujem, imam rad in sem 
se z njihove strani vselej čutil več kot sprejet. Moje delo je 
bilo v Sloveniji več kot pogosto sprejeto čudovito, tako kot 
bi si lahko samo želel. 

 
Vašo uprizoritev Galeb je zaznamoval poseben princip 

ustvarjanja; sodelovali ste tako z že prekaljenimi igralci kot 
s svojimi študenti. Proces je trajal kar 15 mesecev.  

Galeb je nastajal v razbremenjenem in zelo ustvarjalnem 
vzdušju nekakšnega gledališkega laboratorija, v katerega sem 
povabil tako bivše študente z novosadske akademije kot ne-
katere svoje kolege, njihove profesorje, igralce, s katerimi sem 
intenzivno sodeloval tudi v več drugih predstavah v obdobju 
od leta 2006. Proces me je spominjal na čase v Mladinskem 
gledališču, ko se je študijem predstav lahko namenilo več 
časa. Procesi so tako postali nekakšni laboratoriji gledališkega 
jezika. Omogočali so tudi igralcem, da razvijejo raznoli-
ke pristope v srečevanju z različnimi temami in režiserji. 
Hkrati je bil ustvarjalni proces bistveno drugačen, ker se je 
v zadnjih letih temeljito spremenil tudi moj pristop. Morda 
je bilo delo na Galebu – v gledališče sem se vrnil po nekaj-
letni pavzi – tudi nekakšno preverjanje, analiza, refleksija 
tega možnega ustvarjalnega pristopa, ki temelji na (zame) 
drugačnem razumevanju spontanosti, ustvarjalnosti ter 
osebnega in skupinskega ustvarjalnega procesa, ter vključuje 
tehnike psihodrame v akcijski analizi materiala, drugačne 
vrste osebno vključenost v skupinski proces. 

Zala Dobovšek, foto Tomi lombar
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Bistvene reči so povsod iste
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vzdušju nekakšnega gledališkega laboratorija, v katerega sem 
povabil tako bivše študente z novosadske akademije kot ne-
katere svoje kolege, njihove profesorje, igralce, s katerimi sem 
intenzivno sodeloval tudi v več drugih predstavah v obdobju 
od leta 2006. Proces me je spominjal na čase v Mladinskem 
gledališču, ko se je študijem predstav lahko namenilo več 
časa. Procesi so tako postali nekakšni laboratoriji gledališkega 
jezika. Omogočali so tudi igralcem, da razvijejo raznoli-
ke pristope v srečevanju z različnimi temami in režiserji. 
Hkrati je bil ustvarjalni proces bistveno drugačen, ker se je 
v zadnjih letih temeljito spremenil tudi moj pristop. Morda 
je bilo delo na Galebu – v gledališče sem se vrnil po nekaj-
letni pavzi – tudi nekakšno preverjanje, analiza, refleksija 
tega možnega ustvarjalnega pristopa, ki temelji na (zame) 
drugačnem razumevanju spontanosti, ustvarjalnosti ter 
osebnega in skupinskega ustvarjalnega procesa, ter vključuje 
tehnike psihodrame v akcijski analizi materiala, drugačne 
vrste osebno vključenost v skupinski proces. 

Odzivi na predstavo so bili že od prvih odprtih vaj in 
pozneje predstav za nas nepričakovano siloviti. Morebitni 
pomisleki v zvezi z dolžino predstave (7 ur) so se pokazali 
za neumestne: gledalci so nam pisali, da bi lahko predstavo 
gledali še več ur, ogromno ljudi je prihajalo vedno znova 
itn. Vsula so se vabila od vsepovsod. In tudi na gostovanjih 
v tujini in z različnimi občinstvi je vselej znova prihajalo do 
nevsakdanje povezanosti z občinstvom in do svojevrstne 
katarze, občutka prazničnosti ob aplavzih, ki jim pogosto ni 
bilo konca, in vtisa slavja človeškemu srečevanju po predstavi, 
ko so gledalci navadno imeli potrebo ostati z nami, se nam 
pridružiti v deljenju vtisov, čustev, misli, zgodb. Vsega tega, 
vsaj ne v takšni obliki, tako pristnega in toplega in v tolikšni 
meri, v gledališču pred tem nisem srečal. 

Nekatera gledališča, v katerih ste pred kratkim delovali, 
imajo povsem drugačno kulturno politiko in predvsem 
drugače razumejo in izvajajo postprodukcijo. 

Eden od primerov je primer študija Galeba. V okviru tega 
študija je bil za gledališče povsem sprejemljiv pogoj, ki sem ga 
predlagal: da začnemo s študijem predstave, vendar ne vemo 
končnega datuma premiere, ter da datum premiere najavimo 
nekaj mesecev prej, ko bo proces zrel za zaključno fazo. 

Po drugi strani so, če govorimo o produkciji, na primer 
v Bolshoi Drama Theatre, postavili v pretekli sezoni samo 
tri nove uprizoritve na velikem odru. A vsem produkcijam 
je posvečena posebna pozornost. Ko se dela uprizoritev, 
se to vzame resno. In rezultat je, da so vse tri produkcije 
nominirane med najboljše ruske predstave in ob njih še 
ena (Rimini Protokoll), ki ni nastala na velikem odru, 
kar teater uvršča v sam vrh ruske produkcije. Nobena 
predstava ni samo »še ena predstava«. »Še ena predsta-
va« ni potrebna, na repertoarju gledališča so uspešne 
predstave iz preteklih sezon, ki se lahko igrajo leta ali 
desetletja. Močna in uspešna tradicija gre z roko v roki s 
svežo in ambiciozno vizijo. Jasno je, da eno brez drugega 
ne more obstati.

 
V našem okolju je tudi problematična standardizacija 

dvomesečnega študija, ki je uprizoritvi namenjena, ne glede 
na to, za kakšen format postavitve gre.  

Vaj je torej ravno toliko, to je že zdavnaj komentiral tudi 
Grotowski, da se ubije, kar je živega/svežega in še ne vzpostavi 
pogojev/predstave, v kateri bi skozi daljše obdobje ustvarjanja 
živo ustvarilo pazljivo/občutljivo strukturo, v kateri bi se 
lahko vzpostavljalo vselej znova. Odgovor je bržkone v tem, 
da se je institucionalno gledališče bistveno bolj prilagodilo 
normam, ki mu jih vsiljuje kulturna politika, kot da bi kul-

turna politika bila prilagojena potrebam gledališč. Vendar 
pa je treba reči, da so dobra gledališča po svetu dobra ravno 
zato, ker v to ne privolijo in v ključnem od ustaljenih pravil/
rutine odstopajo. Ministrstvo za kulturo obstaja zaradi njih 
in ne obratno. Gledališče, ki neha biti živo in dejansko in 
v svoji živosti in dejanskosti nevarno, je posušena lupina, 
ki morda utegne zadovoljiti površne lokalne kulturniške 
navade, ne zareže pa tja, kamor bi lahko zarezalo. Streljajte 
v duše, je klical Kosovel ...

Predstava Človek (po knjigi Viktorja Frankla Kljub vsemu 
reči življenju Da) v Bolshoi Drama Theatre v Sankt Peter-
burgu je nominirana za prestižno zlato masko na najpo-
membnejšem ruskem festivalu Golden Mask. Ste predlogo 
izbrali sami, so vam jo ponudili?  

Predlogo sem izbral sam. Gre za knjigo, za katero ne po-
zabiš, da si jo prebral. V Peterburgu smo iskali material, ki 
bi bil povezan s 70. obletnico konca druge svetovne vojne. 
Leningrad je bil mesto, ki je ogromno pretrpelo. In dan zmage 
ima tam poseben pomen. Tudi to je bil eden od razlogov, da 
sem se spomnil Franklove knjige. Po drugi strani je njegova 
knjiga – prevedena v 24 jezikov in prodana v milijonih – ve-
liko bolj znana v Združenih državah in v Evropi in je imelo 
smisel opozoriti nanjo tudi v Rusiji.

Gre za posebno knjigo, ker jo je napisal nekdo, ki je preživel 
zelo težke okoliščine, okoliščine, na katere se ne moremo 
pripraviti, ne vedeti, kako bi v njih delovali, če bi se zgodile 
nam. In to daje knjigi posebno kredibilnost. Govori nekdo, 
ki je vse to doživel. In skuša o tem govoriti kar se da objek-
tivno. Ne piše, da bi si dal duška, da bi se spovedal, da bi iz 
vsega ustvaril mit, temveč da bi razmislil o človeku, da bi 
ga poskušal razumeti/sprejeti v tem, kar je, da bi analiziral, 
objektiviziral, našel odgovore in postavil vprašanja. Moč te 
knjige je prav v izredni vlogi, ki jo Frankl zavzame v odnosu 
do samega sebe in vsega, kar je preživel.

V tej sezoni pripravljate uprizoritvi tudi v norveškem 
Trondelag Theatru v Trondheimu in v italijanskem Teatro 
della Toscana. 

V Trondheimu ustvarjamo predstavo po knjigi Erlenda 
Loeja Doppler. Gre za luciden in duhovit odziv na vpraša-
nja sodobne družbe, tudi in predvsem Norveške. Knjiga je 
velika uspešnica po svetu, ki pa še ni bila uprizorjena na 
Norveškem in ne v Trondheimu, od koder je sam Loe. V 
Italiji pripravljamo Strička Vanjo. Gre za proces, ki je daljši 
in s katerim smo začeli že septembra, premiera pa je šele 
ob koncu sezone, predvidoma junija, v omenjenem teatru 
v Firencah. ¾

NoBeNa PreDSTaVa Ni SaMo 
»še eNa PreDSTaVa«. »še eNa 
PreDSTaVa« Ni PoTreBNa, Na 
rePerToarju GleDališča So 
uSPešNe PreDSTaVe iZ PreTeklih 
SeZoN, ki Se lahko iGrajo 
leTa ali DeSeTleTja. PoTreBNa 
je Torej PreDSTaVa, ki Se Za 
Nekaj ZaVZeMa, ki Nekaj želi, 
GleDališče SkoZNjo Nekaj 
SPoroča o SeBi, PreDSTaVa 
je STališče, S PreDSTaVo 
Se GleDališče oPreDeljuje 
V oDNoSu Do GleDališča 
koT TakeGa iN V oDNoSu 
Do SVeTa, ki Ga žiViMo.

Država
v fokusu:
Francija
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Kič mu lepo 
pristoji
Ne vem, zakaj, a Bryan Ferry nekako sodi 
v jesenski čas. Morda zaradi prepogosto 
vzbujenega občutka nostalgije, ki 
se pod kopreno asfaltne sivine 
tako lahkotno igra z živopisnimi 
barvami narave. Morda zaradi 
vseh neuslišanih ljubezni, 
ki v jesenskem času tako 
nehvaležno nagovarjajo 
stilizirano samoto v človeku. 
Ali dejstva, da je zadnjič pri 
nas nastopil v času kostanjev 
in mošta pred osmimi leti?

GreGor Bauman

Vse to so seveda povsem subjektivne refleksije, 
a nekaj je res: Bryan Ferry je v malem rudar-
sko-viktorijanskem mestecu Washington na 
svet prijokal ob vstopu v povojno jesen pred 
sedemdesetimi leti in se s pomočjo umetno-
sti lotil njegove temeljite prenove. Vsaj del 

njega je dobrega četrt stoletja pozneje prikrojil in oblekel 
po svojem okusu.

Prepričan sem, da ni veliko tistih, ki bi z današnje časovne 
in miselne razdalje lahko osvetlili prave občutke zgodnjih 
sedemdesetih let. Stvari so namreč preveč oddaljene, da bi 
znotraj njih lahko poiskali prave »informacije« praznega 
prostora, ki je zazeval takoj po tem, ko so se v prah spremenile 
utopične sanje otrok cvetja. Prvi pravi trend, ki se je napo-
vedoval iz podtalja, je bil glam rock, s čimer je postajalo vse 
bolj jasno, da je žargon šestdesetih postal arhaičen. Vendar 
je bilo do vrnitve v prihodnost treba počakati še kar nekaj 
časa. Bowie, »človek, ki je prodal svet«, je album Hunky Dory 
(1971) odprl s pesmijo »Changes«, ki je najbolje odslikavala 
tedanjega duha časa. Ta je klical po spremembah, in temu 
spontanemu gibanju se je priključil tudi Bryan Ferry. Njego-
vo izhodišče se je vseeno močno razlikovalo od hormonov 
prepolnega dinozavra Marca Bolana in marsovskega Davi-
da Bowieja. Oporni (umetniški) točki je namreč poiskal v 
romantični avantgardnosti in hladnokrvni sofisticiranosti, 
kar, če pogledamo njegovo akademsko ozadje, vsekakor ni 
presenetljivo. Na univerzi v Newcastlu je bil Ferry dobro leto 
varovanec očeta poparta Richarda Hamiltona in obenem 
oblikovalca t. i. »Belega albuma« skupine The Beatles. Popart 
takrat seveda ni imel statusa, kakršnega nosi danes. Tradicio-
nalni likovni krogi so ga označevali kot »kratkotrajno ceneno 
neumnost« brez vsakršnega spomina v prihodnosti. Bryan 
Ferry se s tem ni strinjal. V njem je prepoznal materiale, ki so 
oblikovali, odslikavali in nagovarjali moderni način življenja. 
In ne samo to: spoznal je, da ideje, nanesene na kanvas ali 
v skulpture, lahko dobijo tudi notni zapis. V obdobju, ko so 
njegovi sošolci lebdeli na krilih psihedelije, je Ferry naokoli 
postopal v elegantnih suknjičih, majicah ročne izdelave in 
šminkerskih supergah. Hotel je biti čim bolj podoben Beach 
Boysom z naslovnic albumov, ki so, poleg Otisa Reddinga, 
največkrat našli pot na njegov gramofon. 

Zvok, podoba, imidž
Popularna glasba in umetnost v tistih časih nista imela 

veliko skupnih točk. Šlo je za dve ločeni, a vzporedni panogi, 
ki sta dobesedno klicali po zbliževanju. Morda se o tem ni 
špekuliralo na glas, a že z vdorom poparta v svet filma in 
reklam je postajalo jasno, da popularna glasba (najverje-
tneje) predstavlja naslednji medij. Vizualnih modelov pa 
ni ravno enostavno prevesti v abstraktne zvočne krajine, 
zato so čakali na nekoga, ki bi bil sposoben večplastnega 
razmišljanja. Prelomen trenutek se je zgodil, ko je Ferry 
ugotovil, da popularna glasba nudi veliko več priložnosti kot 
slikarstvo. V njej ima vsakdo priložnost za lastništvo svoje 

kopije originala. Izognil se je nastavljeni pasti in svoj ume-
tniški interes razširil na vse (pod)elemente, dostopne mediju 
popularne glasbe kot take, ter v nekaj poskusih izoblikoval 
sebi lasten celostni vizualni model ali – imidž. Začelo se je 
obdobje zvoka in podobe, premišljenega intelektualizma 
in spontanih izpadov, sožitje toge akademskosti in klubske 
atmosfere. Umetnost je postala zabav(n)a in narobe. Vendar 
ni šlo samo za slog, temveč tudi za obnašanje, za premišljen 
nastop v javnosti. Bryan nikoli ni bil posrednik med nečim, 
kar naj bi predstavljal, in tem, kar dejansko je. V tem je od-
kril svojo pravo umetniško identiteto in z njeno pomočjo 
stimuliral svojo bujno domišljijo, s katero je že od samih 
začetkov vabil na romantična raziskovanja po občutljivem 
univerzumu elegance. In ne glede na skrbno izdelan in do-
delan umetniški vtis nikdar ni pozabil, od kod je izšel, in je 
na vsakem koraku ponovil, da je bil in bo ostal le skromen 
privrženec rockovske kulture. 

usodno srečanje
Tega ni skrival ne takrat, ko je s prvimi srednješolskimi 

ansambli preigraval soulovske klasike, ne pozneje, v tre-
nutkih streznitve, ko je spoznaval, da se je slog privzdignil 
nad vsebino. Do vse umetnosti je pristopal emotivno in v 
zgodnji fazi iskanja samostojnosti s priselitvijo v London 
iskal načine in motivacijo, da bi se v celoti izrazil. Rock'n'roll 
je bil v tistem času najbolj razvpit večmedijski fenomen, 
ki je združeval različne oddvojene umetniške panoge in 
njihovo energijo. Veliko njih, a še vedno ne vseh. Ferry 
je uvidel, da je še dovolj prostora, kamor bi lahko plasiral 
modo, camp in nostalgijo. S pomočjo vizije poparta je za-
čel komentirati dediščine preteklih umetnosti in dognal, 
da takšen odnos odpira številne priložnosti prevzemanja 
poudarkov iz popularne kulture preteklosti v luči njene 
prilagoditve sedanjim razmeram. Hkrati se je naučil igranja 
klavirja in osnovnih pravil in modelov glasbene teorije. 
Pisati je začel prve kompleksne skladbe, vendar se z njimi 
ni izpostavljal navzven, temveč je somišljenike začel iskati 
v krogu svojih prijateljev. Kmalu jih je našel v Grahamu 
Simpsonu, Andyju Mackayu, Brianu Enu, Paulu Thompsonu 
in Philu Manzaneri. Tako je leta 1971 prišlo do formiranja 
Roxy Music, ki so že s prvo skladbo in znanilko postmo-
dernizma Re-Make/Re-Model s čislanega istoimenskega 
prvenca leto pozneje podali jasno vizijo, od kje in na kakšen 
način črpajo svoj umetniški navdih. V tej, zgodnji razvojni 
fazi je prišlo še do enega usodnega srečanja: med Bryanom 
Ferryjem in modnim oblikovalcem ali ustvarjalcem imdižev 
– Anthonyjem Priceom. Pozneje so njuno srečanje označili 
kot »nebeško poroko.« Anthony je bil zadnji manjkajoči 
člen v Bryanovi celostni podobi. Tudi sam je iskal vitalne 
kanale, skozi katere bi lahko plasiral svoj futuristično ero-
tični dizajn na matricah nekaterih spregledanih spominkov 
kiča petdesetih, ki so odlično sovpadali s kulturološkimi 
posebnostmi glasbe Roxy Music. Celoten paket je imel ne-
verjeten učinek na množice. Bleščice glamuroznega rocka 

so dobile premišljeno sofisticiran premaz in atraktivne 
predstavnike, katerih videz ni bil samo izrazito heterogen, 
temveč tudi nadvse zabaven. Vrhunski kič z namenom za 
sebe in po sebi. Roxy Music so takoj napovedali ponovno 
obuditev spontanega, a navdahnjenega amaterizma, ki je 
izginil z razpadom Velvet Underground. Znova je zadišalo 
po vseh jutrišnjih zabavah. 

Padec in ponovni vzpon 
egocentričnega manijaka
Te so postajale vse pogostejše, ko je Ferry poleg dela v 

Roxy Music začel živeti tudi vzporedno življenje. To je v 
navezi z maničnim egoizmom vse bolj rahljalo vezi v ben-
du. Po solističnem prvencu These Foolish Things (1973) in 
nadaljevanju Another Time, Another Place (1974) je padel v 
past slike, ki jo je (z)gradil o sebi. Vse bolj je začel izgubljati 
občutek za razlikovanje realnosti od estradnega mita. Blodil 
je po hollywoodskih zabavah in izigraval dekadentnega play-
boja z možgani. Vmes mu je pobegnila še Sirena, zato mu je 
kmalu – in tudi ostalim članom Roxy Music – postalo jasno, 
da še niso povedali vsega, da še niso izpeli svojih futurističnih 
zamisli v sožitju s šlagerskimi tradicijami petdesetih. Do 
poslovilnega albuma Avalon (1982) je na oder znova stopil 
(t)isti Bryan Ferry, ki je dobro desetletje prej svoj in njihov 
imidž zgradil na nostalgičnem presečišču preteklosti in sebi 
primerni viziji prihodnosti. Pojava, ki jo je z nekaj drobnimi 
odstopanji uspešno negoval tudi pozneje (Boys and Girls, 
Bete Noire). Plodna napetost med nasprotjema je namreč 
postavila nove glasbeno-modne smernice, ki so odločilno 
(so)oblikovale zvok in podobo nove romantike (Duran Duran, 
Japan, Spandau Ballet).    

Bryanu Ferryju je v toku solo kariere njegov imidž postal 
breme in zatočišče obenem. Vanj se je nekajkrat zatekel 
tudi v novem tisočletju, ko je za dobrih deset let znova 
obudil matično skupino. Nekaj zdrsov mu nikdar ni vzelo 
ustvarjalne volje, saj so bile ambicije vedno postavljene zelo 
visoko. V tem, samo v tem smislu je mogoče tolmačiti tudi 
nespretne primerjave z nacistično simboliko. Kajti ne sme-
mo pozabiti, da je vedno iskrena in skrajno intimna glasba 
bila in bo ostala glasba avtorja, ki se je velikokrat znašel v 
precepu med poslovno stranjo glasbene industrije in oseb-
nimi umetniškimi ambicijami, izza katerih je ljubosumno 
skrival izvirne povedi svoje poezije. Šele razširjeni dialog 
skozi umetnost je mogoče tolmačiti kot osnovni »model,« 
ki mu je omogočal sprotno prilagajanje novim zahtevam 
tržišča na način, da je brez naporov obdržal ves svoj šarm, 
poetiko in eleganco. V isti sapi je neodvisno od splošnega 
udobja v večini primerov znal poiskati in izpeljati pravo 
atmosfero skladbe, ki sega od glam dekadentne preteklosti 
do spokojno urejene sedanjosti. Zato je težko reči, da se je 
postaral. Bryan Ferry se ne more postarati, ne na zunaj, še 
manj znotraj. Še dandanes na odru deluje kot pred (nekaj) 
desetletji: gracilno, sofisticirano in elegantno. Je namreč 
eden redkih, ki mu kič lepo pristoji.  ¾

Bryan Ferry

Ne glede Na skrbNo izdelaN iN 
dodelaN umetNiški vtis Nikdar 
Ni pozabil, od kod je izšel, iN je 
Na vsakem koraku poNovil, da 
je bil iN bo ostal le skromeN 
privržeNec rockovske kulture.

razpečeValci emocij 
O čem na novem albumu pojejo in ob tem ne eksperimentirajo filadelfijski fantje skupine 
The War On Drugs.
miroslav akraPović

čas, ki ga živimo, od nas nenehno terja opredeli-
tve, odločitve, razvrstitve za in proti: od jutranje 
kave z ali brez, prek črnega ali belega kaviarja, 
do šolske oz. delavske malice, o kateri sicer la-
čen ne odločaš, a vseeno. Občutek, da o nečem 
soodločaš, je sila varljiv, a vseeno mikaven. In 

tudi zelo nevaren. To velja tako za slehernega posameznika 
kot za posamezno združene v kakršnokoli obliko … recimo 
temu snopa. Kajti ko se nam, spodaj na tleh, kosti za glo-
danje, ki napeljujejo na vojno in vojne, spustijo iz najvišjih 
sfer upravljanja tega sveta in planeta, je to že malodane 
rdeči alarm in stanje največje nevarnosti. O vojnah se ne 
opredeljujemo: za in proti! Vojne se ne smejo znajti na listi 
odločitev, nobenih in od nobenega! Vojne so vojne! Vojne so 
slabe in nič dobrega ne prinašajo. V teh dneh se vsi sklicujejo 
na vojno in vojne. Kot da tiste, ki se že dogajajo, niso dovolj. 
Kot da se ne bi zavedali dejstva, da vojna nima dobrega okusa. 
Da vojna smrdi. Njenega okusa ne izboljšajo ne bolestne ne 
romaneskne prispodobe (anti)junakov, že(l)jnih krvi. Navse-
zadnje danes za tovrstno žejne obstajajo neštete vampirske 
in zombijevske spletne, televizijske, filmske franšize, ki jih 
bodo potešile brez nevarnosti za družbo ali družino in se 
lahko konzumirajo tudi v družinskem okolju. 

Obstaja razlog, da napisano ne izpade žaljivo, cinično ali 
neresno, a vseeno zaničljivo do tistih, ki malikujejo vojno. In 
to kakšen razlog! The War On Drugs, vokalno-instrumentalna 
skupina iz Filadelfije, ki pripoveduje dylanovsko in je slišati, 
kot bi se na odru združila glasbila, ki so porajala zvok, sliko, 
okus in aromo kultnih SonicYouth, R.E.M., Morphine ... Še 
bi lahko našteval, a se z naštetimi imeni in primerjavami 
zagotovo ne bi mogel približati čarovniji skupine The War 
On Drugs. 

Nedaleč nazaj, ko je rožljanje z orožjem dobivalo me-
dijsko podobo glasbenega »gangamstyle« virusa, ko je 
pokukalo iz vsake pore in luknje naših življenjih, so The 
War On Drugs nastopili na Austin City Limits. Gre za naj-
starejšo glasbeno oddajo v zgodovini ameriške televizije. 
Njenih spoštljivih 41 let ni le zaloga večnosti, temveč 
tisto, kar ji zagotavlja, da bo živela vse do konca sveta, 
časa in naših dni. Austin City Limits je ameriška glasbe-
na institucija, ki je večja, širša in globlja od grammyjev. 
To, da jo pregovorno gledajo in poslušajo tako mladi kot 
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so dobile premišljeno sofisticiran premaz in atraktivne 
predstavnike, katerih videz ni bil samo izrazito heterogen, 
temveč tudi nadvse zabaven. Vrhunski kič z namenom za 
sebe in po sebi. Roxy Music so takoj napovedali ponovno 
obuditev spontanega, a navdahnjenega amaterizma, ki je 
izginil z razpadom Velvet Underground. Znova je zadišalo 
po vseh jutrišnjih zabavah. 

Padec in ponovni vzpon 
egocentričnega manijaka
Te so postajale vse pogostejše, ko je Ferry poleg dela v 

Roxy Music začel živeti tudi vzporedno življenje. To je v 
navezi z maničnim egoizmom vse bolj rahljalo vezi v ben-
du. Po solističnem prvencu These Foolish Things (1973) in 
nadaljevanju Another Time, Another Place (1974) je padel v 
past slike, ki jo je (z)gradil o sebi. Vse bolj je začel izgubljati 
občutek za razlikovanje realnosti od estradnega mita. Blodil 
je po hollywoodskih zabavah in izigraval dekadentnega play-
boja z možgani. Vmes mu je pobegnila še Sirena, zato mu je 
kmalu – in tudi ostalim članom Roxy Music – postalo jasno, 
da še niso povedali vsega, da še niso izpeli svojih futurističnih 
zamisli v sožitju s šlagerskimi tradicijami petdesetih. Do 
poslovilnega albuma Avalon (1982) je na oder znova stopil 
(t)isti Bryan Ferry, ki je dobro desetletje prej svoj in njihov 
imidž zgradil na nostalgičnem presečišču preteklosti in sebi 
primerni viziji prihodnosti. Pojava, ki jo je z nekaj drobnimi 
odstopanji uspešno negoval tudi pozneje (Boys and Girls, 
Bete Noire). Plodna napetost med nasprotjema je namreč 
postavila nove glasbeno-modne smernice, ki so odločilno 
(so)oblikovale zvok in podobo nove romantike (Duran Duran, 
Japan, Spandau Ballet).    

Bryanu Ferryju je v toku solo kariere njegov imidž postal 
breme in zatočišče obenem. Vanj se je nekajkrat zatekel 
tudi v novem tisočletju, ko je za dobrih deset let znova 
obudil matično skupino. Nekaj zdrsov mu nikdar ni vzelo 
ustvarjalne volje, saj so bile ambicije vedno postavljene zelo 
visoko. V tem, samo v tem smislu je mogoče tolmačiti tudi 
nespretne primerjave z nacistično simboliko. Kajti ne sme-
mo pozabiti, da je vedno iskrena in skrajno intimna glasba 
bila in bo ostala glasba avtorja, ki se je velikokrat znašel v 
precepu med poslovno stranjo glasbene industrije in oseb-
nimi umetniškimi ambicijami, izza katerih je ljubosumno 
skrival izvirne povedi svoje poezije. Šele razširjeni dialog 
skozi umetnost je mogoče tolmačiti kot osnovni »model,« 
ki mu je omogočal sprotno prilagajanje novim zahtevam 
tržišča na način, da je brez naporov obdržal ves svoj šarm, 
poetiko in eleganco. V isti sapi je neodvisno od splošnega 
udobja v večini primerov znal poiskati in izpeljati pravo 
atmosfero skladbe, ki sega od glam dekadentne preteklosti 
do spokojno urejene sedanjosti. Zato je težko reči, da se je 
postaral. Bryan Ferry se ne more postarati, ne na zunaj, še 
manj znotraj. Še dandanes na odru deluje kot pred (nekaj) 
desetletji: gracilno, sofisticirano in elegantno. Je namreč 
eden redkih, ki mu kič lepo pristoji.  ¾

Bryan Ferry Razpečevalci emocij 
O čem na novem albumu pojejo in ob tem ne eksperimentirajo filadelfijski fantje skupine 
The War On Drugs.
Miroslav akraPović

čas, ki ga živimo, od nas nenehno terja opredeli-
tve, odločitve, razvrstitve za in proti: od jutranje 
kave z ali brez, prek črnega ali belega kaviarja, 
do šolske oz. delavske malice, o kateri sicer la-
čen ne odločaš, a vseeno. Občutek, da o nečem 
soodločaš, je sila varljiv, a vseeno mikaven. In 

tudi zelo nevaren. To velja tako za slehernega posameznika 
kot za posamezno združene v kakršnokoli obliko … recimo 
temu snopa. Kajti ko se nam, spodaj na tleh, kosti za glo-
danje, ki napeljujejo na vojno in vojne, spustijo iz najvišjih 
sfer upravljanja tega sveta in planeta, je to že malodane 
rdeči alarm in stanje največje nevarnosti. O vojnah se ne 
opredeljujemo: za in proti! Vojne se ne smejo znajti na listi 
odločitev, nobenih in od nobenega! Vojne so vojne! Vojne so 
slabe in nič dobrega ne prinašajo. V teh dneh se vsi sklicujejo 
na vojno in vojne. Kot da tiste, ki se že dogajajo, niso dovolj. 
Kot da se ne bi zavedali dejstva, da vojna nima dobrega okusa. 
Da vojna smrdi. Njenega okusa ne izboljšajo ne bolestne ne 
romaneskne prispodobe (anti)junakov, že(l)jnih krvi. Navse-
zadnje danes za tovrstno žejne obstajajo neštete vampirske 
in zombijevske spletne, televizijske, filmske franšize, ki jih 
bodo potešile brez nevarnosti za družbo ali družino in se 
lahko konzumirajo tudi v družinskem okolju. 

Obstaja razlog, da napisano ne izpade žaljivo, cinično ali 
neresno, a vseeno zaničljivo do tistih, ki malikujejo vojno. In 
to kakšen razlog! The War On Drugs, vokalno-instrumentalna 
skupina iz Filadelfije, ki pripoveduje dylanovsko in je slišati, 
kot bi se na odru združila glasbila, ki so porajala zvok, sliko, 
okus in aromo kultnih SonicYouth, R.E.M., Morphine ... Še 
bi lahko našteval, a se z naštetimi imeni in primerjavami 
zagotovo ne bi mogel približati čarovniji skupine The War 
On Drugs. 

Nedaleč nazaj, ko je rožljanje z orožjem dobivalo me-
dijsko podobo glasbenega »gangamstyle« virusa, ko je 
pokukalo iz vsake pore in luknje naših življenjih, so The 
War On Drugs nastopili na Austin City Limits. Gre za naj-
starejšo glasbeno oddajo v zgodovini ameriške televizije. 
Njenih spoštljivih 41 let ni le zaloga večnosti, temveč 
tisto, kar ji zagotavlja, da bo živela vse do konca sveta, 
časa in naših dni. Austin City Limits je ameriška glasbe-
na institucija, ki je večja, širša in globlja od grammyjev. 
To, da jo pregovorno gledajo in poslušajo tako mladi kot 

stari, ne pomeni, da ji je mogoče proda(ja)ti glasbeno 
»Milli Vanilli« kvaliteto. Milli Vanilli? Ne vem, morda le 
kot konceptualno zastavljeni glasbeni pojav, ki bi razločil 
med igro, plesom in petjem ter bil do vsega glasbenega 
dvomljiv. Ni pa bilo razloga, zakaj so tisti večer na Austin 
City Limits poleg The War On Drugs nastopili tudi naši 
stari znanci, skupina TV On The Radio. 

Čas ne bi mogel biti bolj primeren 
Tisti, ki tudi v 21. stoletju kitari še vedno rečemo kitara 

(torej, bobu bob), smo v tem nastopu lahko videli nekakšno 
simbolno znamenje. Kot bi se tisti, ki v glasbi še vedno štejejo 
in še kako ločijo dobro glasbo od slabe, odločili uprizoriti 
rockovsko primopredajo. Enostavno povedano, TV On The 
Radio – za marsikaterega glasbenega poznavalca najpomemb-
nejši rockovski bend prvega desetletja novega milenija, so 
v Austin City Limits žezlo simbolično predali skupini The 
War On Drugs. 

Ne gre toliko za generacijsko menjavo mlado za staro, 
tudi ne za vsebinsko ali ideološko spremembo. Gre pa za 
(pogojno rečeno) nov zvočni veter, ki se – sodeč po najbolj 
pogostih primerjavah skupine The War On Drugs z ameri-
škimi kantavtorskimi legendami, kot so Bob Dylan, Bruce 
Springsteen in Tom Patty, – sicer ne zdi ravno pretirano nov. 
Pa vendar, ko nekdo v svojem telemetrično najbolj gledljivem 
terminu slavi in hvali lik in delo filadelfijske skupine The War 
On Drugs, danes, ta trenutek in ta hip, pošilja nedvoumne 
signale, sporočila, poročila in parole. Prvič, ker so The War 
On Drugs dediči tistega kritiško in ozaveščeno tlakovanega 
rockovskega izraza, ki v svojem temelju strogo loči dobro 
od slabega, pravico od krivice. Četudi se slišijo in berejo kot 
relikt časa, ko je naš planet poganjal optimizem, The War On 
Drugs, ki jih tako ultimativno in karizmatično krmari Adam 
Granduciel, njihova prva kitara, pero in glas, stojijo trdno na 
današnjih tleh in so še kako zasidrani v tem času. 

Tisto akustično pridigarsko, kar je Adam Granduciel 
zakoličil skupaj s svojim »bratom po orožju«, Kurtom Vilom 
že na začetku njune glasbene kariere, je uspel ohraniti, 
ne da bi se ob tem individualiziral in osamosvajal. V na-
sprotju s Kurtom, ki je svoje brhko kantavtorstvo potrjeval 
v solističnem nadaljevanju glasbene kariere in ob tem 
postal ikona novodobnih trubadurjev ali rock glasnik 

generacije, ki si ne predstavlja življenja brez izdelkov 
Silicijeve doline, mu je Adam Granduciel ostal zvest tudi 
v družbi sebi enakih. 

Kajti brez Kurta Vila skupina The War On Drugs (če vza-
memo v precep njihov aktualni album Lost In Dream) iz-
pisuje rock vrstice, že danes primerne za neko razširjeno 
in dopolnjeno antologijo o rock 'n' rollu. Dovolj iskreni in 
mehkobni, da njihovim pesnitvam o življenju verjameš in 
jim prisluhneš, ker se zavedaš, da nihče ne igra tako, če tega 
zares ni (po)doživel. Ali vsaj bil priča nečemu, zaradi česar 
se počuti odgovornega o tem tudi pripovedovati. 

V primeru skupine The War On Drugs ima vse našteto 
skupni imenovalec pristnega, toplega, otipljivega, resničnega 
občutka človeške bližine. Zato nas ne presenečajo Adamove 
besede, ki kritiškem malikovanju in hvalospevom, da so 
The War On Drugs že na najboljši poti na stadionske odre 
in masovno posvečena koncertna prizorišča, ki so jih pred 
njimi pohodili npr. U2 ali že omenjeni R.E.M., odgovarjajo 
z občutki glasbenika, ki raje igra za tistih nekaj, ki razumejo, 
o čem in zakaj poje. To nikakor ne pomeni, da je njihova 
hipnotično jedrnata americana razumljiva le peščici. Res pa 
je, da ji moraš prisluhniti najprej individualno, v vsej intimi 
lastnega razumevanja in dojemanja svoje človeškosti. 

Če si iskren, boš zastal in obstal ob taktih, notnem zapo-
redju in besedah skladbe Under The Preasure in že naslednji 
hip zaplaval v An Ocean In Between The Waves. Morda je 
to slišati preveč banalno ali enostavno, toda to je točno to, 
lakmusov papir, ki nam pobarva bistvo lika in dela The War 
On Drugs in njim podobnih glasbenih imen, ki jih, roko na 
srce, ni malo. 

V primeru skupine The War On Drugs je kolorit živopisen, 
a zanimivo, z njim se obdajajo in ga ponosno razkazujejo 
tako takrat, ko pojejo in slavijo življenje in ljubezen, kot 
tudi takrat, ko opozarjajo na sovraštvo in žalujejo ob smrti. 
Njihov poetski in izvajalski elan se razdaja enako. Lahko bi 
rekli, da vneto in strastno, a vselej razumniško in odgovorno, 
četudi se na trenutke tako njim kot nam dozdeva, da bo vsak 
hip konec sveta. Ko niti v sanjah (Lost In Dream) ne najdeš 
varnega zavetja, je najbolje ne živeti v sanjah. A vendarle, 
sanje kot takšne je treba živeti. 

In o tem pojejo in ob tem ne eksperimentirajo filadelfijski 
fantje skupine The War On Drugs. ¾
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(NamerNo) zapostavljaNa 
azijska kiNematografija
Če je bila še na prelomu stoletja ponudba večine »preglednih« festivalov taka, da se 
daljnovzhodnim kinematografijam skorajda ni bilo mogoče izogniti, pa je danes položaj 
bistveno drugačen.
Denis Valič

v tem pogledu je zgovorna ponudba Liffa v 
zadnjih nekaj letih, kjer z izjemo novih filmov 
»velikih«, kot so Takeshi Kitano, Hirokazu 
Koreeda ali Jia Zhangke, dela iz teh kine-
matografij praviloma najdemo le v sekciji 
Ekstravaganca. Kaj se je zgodilo? Je današnje 

stanje res mogoče pojasniti že samo z dejstvom, da smo v 
teh kinematografijah pač priča nekakšnemu ustvarjalnemu 
mrtvilu?

Spomnimo se samo let ob vstopu v novo stoletje, ko smo 
celo v domačih kinodvoranah, in sicer v redni distribuciji, 
lahko videli celo vrsto del iz daljnovzhodnih kinematografij, 
na primer Kim Ki-dukova filma Pomlad, poletje, jesen, zima 
... in pomlad (2003) in Samaritanka (2004), pa Laži (1999) 
Jang Sun-wooja, Avdicijo (1999) in Obiskovalca Q (2001) Miike 
Takashija. Pripravljale so se posebne številke revij, posvečene 
daljnovzhodnim avtorjem (Ekran je – kot ena prvih filmskih 
revij v svetu – pripravil tematsko številko, posvečeno filipin-
skemu ustvarjalcu Lavu Diazu), retrospektive ... 

Ob vsem tem seveda ne čudi, da je manko oziroma občutni 
upad del iz teh kinematografij, ki smo mu priča v zadnjih 
nekaj letih, toliko bolj opazen. Nasprotno pa se zdi nadvse 
nenavadno dejstvo, da se ob tako radikalnem zmanjšanju 
zastopanosti določenih kinematografij iz evropske festi-
valske in kino distribucijske ponudbe le redki predstavniki 
stroke temeljito in predvsem celovito sprašujejo po razlogih 
za tako stanje. Zdi se, kot da je večina pripravljena sprejeti 
v uvodu izrečeno, močno poenostavljeno in že v samem 
izhodišču redukcionistično razlago, ki pravi, da je opisano 
stanje predvsem posledica ustvarjalne krize, ki naj bi zajela 
te kinematografije. Res je sicer, da so »valovanja«, vzniki 
novih valov in poznejši zastoj ustvarjalnega zagona, v kon-
tekstu nacionalnih kinematografij nekaj običajnega. Toda v 
primeru obsežnejšega konglomerata daljnovzhodnih kine-
matografij imamo opraviti z neprimerno manj homogeno 
celoto, saj so razlike med posameznimi kinematografijami 
enormne. Zato znotraj te tudi ni pričakovati tako enovite-
ga »valovanja«, sočasnega vstopa v obdobja ustvarjalnega 
razcveta ali mrtvila. 

Tako izrazitega upada v številu prikazanih del iz dalj-
novzhodnih kinematografij se torej ne da povsem  pojasniti 
z argumentom ustvarjalnega mrtvila. Razloga za tako stanje 
sta vsaj še dva. A ker ta pri evropski filmski stroki vzbujata 
nekakšno nelagodje, se o njiju prav pogosto in glasno ne 
govori. Prvi razlog je nekakšen evropski kulturni protekci-
onizem, ki je bil vpeljan s programom podpore za evropski 
kulturni in ustvarjalni sektor Ustvarjalna Evropa. Ta sicer 
dobrodošla podpora raznolikosti evropskega kulturnega 
prostora in njegove ustvarjalnosti (ki je hkrati tudi zaščita 
pred agresivno hollywoodsko filmsko industrijo) je z uredbo 
Evropskega parlamenta in Sveta št. 1295/2013 iz decembra 
2013, ki zadeva tudi podporo filmskim festivalom, namreč 
postavila zahtevo, ki je na neki način v nasprotju z njenim 
izvornim poslanstvom. Od festivalov namreč zahteva, da 
vsaj 70 odstotkov njihove ponudbe predstavljajo dela iz 
evropskih kinematografij, če hočejo biti upravičeni do pod-
pore. Že samo ta številka je naravnost osupljiva in močno 
zaudarja po protekcionizmu, ki se ga izvaja v imenu zaščite 
raznolikosti. Še posebno zato, ker festivali nikoli niso bili 
tako izpostavljeni vplivu hollywoodske filmske industrije, 
kar je bil eden poglavitnih razlogov za vpeljavo uredbe. Celo 
nasprotno, v zadnjem desetletju so se prav festivali vzposta-
vili kot alternativni distribucijski kanal za vso raznolikost 
svetovne umetniške in nacionalne filmske produkcije in so 
– nekateri bolj, drugi manj – predstavljali prizorišče soočenja 
najboljšega, kar je ta ponujala. S tovrstnimi posegi, kakršnega 
prinaša uredba, pa se ruši neko »naravno« ravnovesje na tem 
področju, tisto običajno valovanje, ki enkrat dvigne eno, 
drugič drugo kinematografijo. Z dodatno zahtevo, da je v 
teh 70 odstotkih zastopanih vsaj 15 evropskih nacionalnih 
kinematografij, pa se s to umetno vsiljeno raznolikostjo 
izpodriva tudi kriterij kakovosti, ki je do zdaj vendarle imel 
precej pomembno vlogo (glavne seveda ne, saj so tudi festi-
valski izbori že dolgo stvar »politike«).

Ta uredba pa ima lahko tudi drugačne posledice. Te je 
še najlaže predstaviti na konkretnem primeru iz domačih 

logov – na festivalu Kino Otok. Ta je za slovensko filmsko 
občinstvo dolgo predstavljal eno redkih priložnosti, da se 
seznani s kinematografijami preostalega sveta, tistimi, s 
katerimi se pri nas sicer skorajda ni bilo mogoče srečati: z 
afriškimi, južnoameriškimi, bližnjevzhodnimi, azijskimi ... 
Na ta način pa so se gledalci hkrati vsaj posredno seznanili 
tudi s kulturnim in družbenim okoljem teh dežel, kar je 
bilo za tako majhno državo, kot je Slovenija, ki je vkopana 
skoraj v središču evropskega prostora in ki je nacionalno ter 
kulturno nadvse homogena, resnično pomembno. A tudi 
Kino Otok je padel pod udar te uredbe, saj se podpori iz tega 
naslova zaradi potencialnih groženj iz domačega prostora 
(spomnimo se nemogočih razmer na področju filma po letu 
2008, ki jih je prinesla menjava politične garniture na oblasti) 
ni mogel kar tako odreči. In tako je sledilo obdobje, ko se je 
tudi na tem festivalu evropsko zastopstvo močno okrepilo. 
K sreči pa je festival le ostal zvest svoji izvorni usmeritvi in 
je z domiselnim pristopom k programski selekciji v svojo 
ponudbo kmalu vrnil začetno raznolikost.

Te pa bomo letos očitno v večji meri deležni tudi v redni 
distribuciji, saj bosta kmalu po predstavitvi na pravkar minu-
lem Liffu prikazana kar dva daljnovzhodna filma, čemur že 
dolgo nismo bili priča: Morilka (2015) tajvanskega veterana 
Houja Hsiao-hsiena in Vrnitev domov (2014) Zhanga Yimo-
uja, enega mednarodno najbolj uveljavljenih ustvarjalcev 
med režiserji kitajske pete generacije. Prav ti dve deli pa 
nas pripeljeta še do drugega razloga, ki je botroval izpadu 
daljnovzhodnih filmov iz evropskih kinodvoran: nekakšne 
preobrazbe in spremenjenih razmerij moči, ki smo jim bili 
v zadnjem desetletju priča v okviru teh kinematografij. Če 
so v devetdesetih letih in v prvih letih novega tisočletja 
prevladovale ustvarjalno prebujene kinematografije Tajva-
na, Japonske, Južne Koreje in Filipinov, pa smo v zadnjem 
desetletju opazovali vzpon uradne, državno podprte kitaj-
ske kinematografije (ta je na prelomu stoletja poznala tudi 
močno neodvisno, skoraj gverilsko filmsko produkcijo). 
Kitajska oblast je naredila pravi akrobatski preobrat, saj se je 
premeteno odločila, da cineastov ne bo več preganjala, pač 
pa jih bo raje – zakupila. Zavedajoč se moči, ki jo v sodobnem 
svetu premorejo filmske podobe, je začela vlagati enormna 
sredstva v filmsko produkcijo, možnost sodelovanja pri tej 

siloviti prenovi domače kinematografije pa ni ponudila 
le zvezdnikom kova Jackie Chan (ki se je brez pomisleka 
odrekel Hollywoodu), pač pa tudi nekdanjim oporečnikom, 
za kakršnega je ne nazadnje veljal tudi Zhang Yimou, ki je 
poleg Chena Kaigeja Tiana Zhuangzhuanga predstavljal peto 
generacijo kitajskih režiserjev. V svojih zgodnjih filmih, na 
primer Rumeni zemlji (1984) in veliki »uspešnici« Dvigni 
rdečo svetilko (1991), namreč ni raziskoval samo zapletenega 
odnosa kitajske družbe do spolnosti, pač pa tudi politično 
represijo znotraj nje. Zato je bilo takrat, ko je začel Yimou 
snemati vizualno sicer veličastne, a duhovno povsem izpra-
znjene in apolitične spektakle, kakršen je bil Heroj (2002), 
vsaj na Zahodu presenečenje resnično veliko in je marsikoga 
pustilo brez besed. 

Težko je bilo namreč razumeti, da so se na Zahodu iz-
jemno cenjeni cineasti – tudi in predvsem zaradi njihove 
oporečniške drže do represivne kitajske oblasti – tako zlahka 
prodali, da so se bili pripravljeni odreči svoji kritični drži, 
zavezanosti humanističnim idealom in boju za človekove 
pravice. Nelagodje, ki ga je na Zahodu povzročala vse večja 
vloga uradne kitajske kinematografije, pa je prišlo še izra-
ziteje na plan, ko je svojo prvo tajvansko-kitajsko produk-
cijo (no, pravzaprav gre za koprodukcijo Tajvana, Kitajske, 
Hongkonga in Francije) predstavil v preteklosti še veliko 
izraziteje družbenokritično nastrojeni tajvanski režiser Hou 
Hsiao-hsien, »genialni pripovedovalec, čigar filmske podobe 
predstavljajo galerijo narodnega spomina«, kot so ga označili 
doma. Za priložnost, da se brez proračunskih skrbi loti enega 
temeljnih žanrov kitajske kulture, t. i. wuxia oziroma filma 
borilnih veščin, te zakladnice kulturnega spomina, se je bil 
Hou Hsiao-hsien brez pomisleka pripravljen odreči svoji 
kritičnosti. Znano je namreč (pa čeprav je res, da ni to nikjer 
zabeleženo), da uradna kitajska kinematografija kot pogoj za 
sodelovanje postavlja brezpogojno apolitičnost del, v kar je 
Hou Hsiao-hsien očitno privolil. In prav to mu Zahod tudi 
najbolj zameri.

Očitno je torej, da imamo pri izpadu filmov iz daljnovzho-
dnih kinematografij v evropskih državah opraviti s prepletom 
različnih razlogov, o katerih bi morali odkrito spregovoriti, 
pa čeprav nekateri izmed teh v nas vzbujajo določeno ne-
lagodje. ¾

Vrnitev 
domov (Gui 

lai, 2014), 
režija Zhang 

Yimou
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Tina Podržaj, foto rudy EsPinoza

Ko sva prispela na Haciendo Nápoles, se je nebo 
začelo oblačiti in v zraku se je pojavila nadležna 
sopara. Pripravljalo se je k dežju. Ime posestva je 
bilo z oluščenimi črkami zapisano na pretirano 
velikem belem portalu, pod katerim bi lahko 
zapeljal tovornjak, na tram pa je bilo v krhkem 

ravnovesju pritrjeno majhno letalo, belo in modro kot portal: 
piper, ki ga je Escobar uporabljal v prvih letih in kateremu se 
je imel, kakor je pravil, zahvaliti za svoje bogastvo. Zapeljati 
se pod tem letalom, prebrati napis na spodnji strani kril, 
je pomenilo vstopiti v brezčasen svet. Pa vendar je bil čas 
prisoten. Še več: za seboj je puščal razdejanje. (Juan Gabriel 
Vasquez, Hrup padajočih stvari)

Pozorni gledalci Netflixove serije Narcos o življenju in času 
narkokralja Pabla Escobarja bodo v opisu prepoznali prizor 
iz uvodne špice: mogočen belo-modri portal je razpoznav-
no znamenje megalomanskega mitološkega Escobarjevega 
posestva Hacienda Nápoles, ki se je v svojih zlatih časih – 
konec sedemdesetih in v začetku osemdesetih let – raztezal 
na skoraj 3000 hektarjih v dolini reke Magdalena, približno 
na pol poti med Medellínom in prestolnico Bogoto. Escobar 
je dal na njem zgraditi hotele, cestno omrežje, šest bazenov, 
pristajalno stezo za letala in 20 umetnih jezer, a nič ni tako 
razvnemalo domišljije Kolumbijcev kakor živalski vrt: v 
njem naj bi zbral kar 1500 živalskih vrst, med drugim tudi 
par edinih črnih papig na svetu in štiri povodne konje; tri 
samice in enega samca. Ti so po propadu posestva na začetku 
devetdesetih let začeli živeti v divjini in se v nekem trenutku 
razmnožili v čredo, ki je štela šestdeset živali majhnih ušes, 
širokih gobcev in spolzke kože. Dvaindvajset let po Escobar-
jevi smrti so živali za okoliške prebivalce preteča nevarnost, 
za vse ostale pa opomin na krvavo obdobje narkoterorizma, 
ki je tako nesrečno proslavilo Kolumbijo v svetu. Escobar, 
ki je 2. decembra 1993 prerešetan od strelov padel na zdaj 
najslavnejši medellinski strehi, naj bi bil odgovoren za smrt 
okrog 5000 svojih rojakov, a danes boste lažje od tega podatka 
na spletu našli drugačne statistike, ki še enkrat več pričajo o 
tem, da ima empatija omejen rok trajanja, da nas smrt, zlasti 
odmaknjena v preteklost, nikoli ne pretrese bolj od trivialne, 
a prepričljivo podane zgodbe. Kot na primer tiste, da naj bi 

medellinski kartel porabil 2.500 dolarjev mesečno za elastike, 
s katerimi so povezovali šope dolarskih bankovcev, ali pa 
zgodbe, ki naj bi jo pripovedoval Escobarjev sin, o tem, da 
je oče nekoč, ko so bili z družino že na begu, zakuril dvomi-
lijonski kup dolarskih bankovcev, ker je sestro zeblo. 

Vse te zgodbe so dediščina sodobnega Medellína. Mesta, 
ki je dalo prostor in ime razvpitemu kartelu. Mesta, v ka-
terega revnih soseskah so živeli sicarios, pogosto še otroci, 
ki so po naročilu ubijali za neznatne zneske, pred tem pa 
blagoslavljali krogle. To mesto sta bili takrat dve mesti: v 
enem so prirejali praznovanje z ognjemetom vsakič, ko je 
pošiljka Escobarjevega kokaina »srečno« prispela v Združene 
države, v drugem so kovali neuspešne načrte o tem, kako bi 
tja dostavili Escobarja samega. V prvem so »Pablita« slavili 
kot svojega zaščitnika in rešitelja, ko so od njega prejemali 
šope bankovcev, ki jih njegovi sodelavci nikakor niso mogli 
več oprati. V drugem so prestrašeni opazovali, kako si s tem 
denarjem kupuje neznansko politično moč. Danes vam bo 
Medellín, ki je še pred leti neslavno kraljeval na seznamu 
najnevarnejših mest na svetu, poskušal pokazati povsem 
drugačno obličje: enotnega, razbremenjenega, ozdravlje-
nega mesta, ki je leta 2012 premagalo Tel Aviv in New York 
v tekmi za lovoriko »najinovativnejše mesto na svetu«. Mu 
boste verjeli?

Ljubi jezus, kako visoke stolpnice 
Pogled na Medellín je pogled s ptičje perspektive. Lahko 

je andski kondor, kolibri, rumenouha papiga, kolumbijski 
detel ali celo čisto navaden vrabec – v tej državi je med čem 
izbirati. Tudi beli taksi, ki me vozi z letališča José María Cór-
dova je za trenutek ptica. Po strmi in vijugasti hitri cesti se 
po enem od gričev, ki obdajajo Medellínovo matično dolino 
Aburrá, spušča proti mestu, kakor da bi ga nesla krila, in jaz 
se kljub temeljitim izkušnjam, ki jih imam z vedno nepred-
vidljivimi bogotskimi taksisti, trdno oprimem držala nad 
glavo. Oster desni ovinek klepetavi Jesús zmanevrira s tako 
odločno kretnjo, kakor da bi v rokah držal najmanj volan 
avtobusa, nato pa celo on za trenutek obmolkne. Turistka 
naj se v miru nagleda, si najbrž misli, ko se za robom strmine 
pred nami razlije mesto. Panorama ima nezgrešljiv modro-
zeleno-opečnat odtis vseh kolumbijskih mest: modrino tu 

in tam prekinjajo plastoviti oblaki, med zelenje so pomešane 
vse tropske barve bugenvilij, v uniformirano opečnatost 
stavb so posejane drzne izjeme belih pročelij. Takoj nato pa: 
stolpnice. Ljubi Jezus, kako visoke stolpnice, nenadzorovano 
vzkliknem in odlepim čelo s šipe, da si ne bi na njihovih 
strehah iztaknila očesa. V prvem planu je prestižna soseska 
El Poblado: njeni bloki so z višin videti kakor lego kocke, ki 
naključno odvržene v peskovnik v zaskrbljujoče krhkem 
ravnovesju čakajo na naslednjega razposajenca. »Es una 
ciudad tremenda!« v značilnem pojočem narečju Jesús, ki 
je v obrisih pred menoj že razgrnil svojo življenjsko zgodbo, 
zdaj začne peti zanosne hvalnice svojemu mestu. Živel je 
nekaj let v Španiji, ve, o čem govori, toda z Medellínom se 
nič ne more primerjati, me prepričuje, dekleta so tako ali 
tako najlepša, to vsi vedo, hrana je izvrstna in mesto je lepo, 
prelepo, sicer pa bom že sama videla. »Katera turistična 
organizacija pa vam plačuje za tele slavospeve?« vendarle 
lahkotno privolim v pomenkovanje in v odgovor dobim 
še širši nasmešek: »Kje pa, señorita, to je iskreno čustvo, 
pripadnost, una ciudad tremenda, ya verá.« 

Moda pokončne hoje
Seveda, Jesús je, kot se za pravega taksista spodobi, prerez 

lokalnega karakterja, v tem primeru torej polnokrvni paisa, 
s katerim Kolumbijci označujejo vse prebivalce pokrajine 
Antioquia, katere center je Medellín. In če kaj, znajo paise 
govoriti: so sinonim za poslovneža, trgovca z židovskim 
smislom za kupčijo, kar ostali Kolumbijci praviloma odpra-
vijo z zamahom roke, češ, paisa vam bo prodal še luknjo. V 
njihovi podjetnosti pa ni nič latinsko kaotičnega: paisa je 
ambiciozen, delaven, medellinski posli so zaprtega značaja, 
nepredušen krog, v katerega je brez lokalnega veznega člena 
nemogoče vstopiti. In to čeprav zaradi bolj naklonjenega 
podnebja (1500 m n. v.) paisa upravičeno slovi kot toplejši 
in prijaznejši kakor rolo, prebivalec Bogote (2600 m n. v.). 
Vrhunec medellinske klepetavosti je t. i. culebrero, čisto 
pravi gejzir besed, nekakšen križanec med uličnim proda-
jalcem, branjevko in pripovedovalcem zgodb. Da bi vam 
prodal kakšno sumljivo žavbo iz tropske rastline, za katero 
ni še nihče nikoli slišal, zdravi pa vse od slabega želodca 
do ljubezenskih težav, bo brez predaha drdral svoje 
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baročne govore. V njih bo tako mimogrede, da še opazili 
ne boste, vpletel kaj podobno skromnega, kot je »jaz sem 
izumil modo pokončne hoje« ali pa »prvi sem, ki je spal, ne 
da bi bil buden«. Če ne prej, bo v tistem trenutku zagotovo 
treba slovansko dvomljivost opozoriti, naj nikar ne mršči 
obrvi. To je vendarle Kolumbija, država, v kateri je življenje 
pripovedovanje, kjer so metri kilometri, dnevi pa stoletja, 
in kjer je pretiravanje bolj naravno od večine ženskih oprsij. 
To je država, v kateri se rojevajo legende.

Zadnji Gardelov tango
»Ko je moj oče s skalpelom odpiral Gardelovo ramo, se je 

pokazalo belo perje,« dobrih sedemdeset let po smrti kralja 
tanga Carlosa Gardela pripoveduje hči takrat še zdravnika 
pripravnika, ki ga je na kraju letalske nesreče, v kateri je 
Gardel umrl, pričakalo v rjuho ovito zoglenelo truplo, na 
njem pa listek z imenom legendarnega pevca. Pretreseni 
mladenič, ki je Gardela še nekaj dni prej poslušal na kon-
certu v Circo Teatro España (v dvajsetih in tridesetih letih 
eni najpomembnejših južnoameriških bikoborskih aren, 
ki je bila hkrati tudi cirkuško in koncertno prizorišče), je 
hitro odkril, da za belo perje obstaja razlaga: pevec, ki je vsaj 
toliko kot po glasu slovel po brezmadežni eleganci, je imel 
ramenske blazinice iz puha. A to je že čisto nepomembna 
podrobnost. Galan tanga, ki je bil s svojim spogledljivim 
baritonom in strumnim borsalinom na glavi za življenja 
zvezda in legenda, je s tragično smrtjo stopil v mit. 24. junija 
1935 se je na letališču Las Playas (danes Olaya Herrera) tri-
motorno letalo Ford, s katerim se je Gardel vračal v Bogoto, 
na vzletni stezi zaletelo v drugo, podobno letalo, ki je čakalo 

na vzlet. Letali, polni goriva, sta se vneli, umrlo je 17 ljudi, 
preživeli so trije. Na koncu pa se šele vse začne. »Čeprav si 
vrnitve nisem želel, se vedno vračamo k prvi ljubezni,« je 
pel v enem svojih najslavnejših tangov Gardel. Slabega pol 
leta po tistem, ko so na medellinskem pokopališču San Pe-
dro v grob položili belo krsto s posmrtnimi ostanki »liščka 
pamp«, je kolumbijski dnevnik El Tiempo pisal: »Truplo bo 
danes zapakirano in poslano v pristanišče Buenaventura 
s prvim vlakom železnice v Cauci.« Dvojno železno krsto 
so za zagotovitev higienskih standardov pred potovanjem 
položilo v tretjo, cinkovo, nato pa še v četrto, leseno. Tako 
odpremljeni so se ostanki Carlosa Gardela odpravili na 
domnevno enomesečno pot v njegov rojstni Buenos Aires. 
Rojstni? Ali pa tudi ne: kakšna legenda bi pa bil, če ne bi bil 
nejasen vsaj njegov izvor. Lastijo si ga tako Argentinci kot 
Urugvajci, rodil se je najverjetneje v Franciji, kar naj bi sam 
nekoč odpravil z besedami, da se je »rodil v Buenos Airesu, 
v starosti dveh let«. Zadnja pot v Argentino se je prvič pre-
kinila tam, kjer so se končale tračnice: v kraju La Pintada. 
Od tam so nenavadni tovor z dvema kombijema odpeljali v 
Valparaiso, a so se nenadoma končale tudi ceste. Hribovito 
kolumbijsko pokrajino je Gardel zato prepotoval na – dveh 
mulah. V Pereiri je spet ujel vlak za Buenaventuro, od tam 
pa parnik v New York. Ko so potrdili, da v njem res ni več 
življenja, so ga spet naložili na parnik. Panamerica ga je po 
postankih v Braziliji in Urugvaju februarja 1936 pripeljala 
v Buenos Aires. Pot, ki je trajala 51 dni, pa ni bila Gardelova 
zadnja; po pogrebu v argentinski prestolnici so njegovo 
truplo namreč izkopali še enkrat, ko so mu oblasti na poko-
pališču dodelile dvojno parcelo, ki lahko sprejme množice 
oboževalcev. Kaj pa Kolumbijci? Iz nesrečnega dogodka 

so spisali svojo zgodbo, nepričakovano vez s tangom so 
pretopili v svojo legendo. Letošnja izvedba festivala tanga, 
posvečena 80. obletnici Gardelove smrti, je bila resda šele 
deveta po vrsti, a zadostuje, da si v svojem opisu Medellín 
dodaja temperamentni prislov: mesto tanga. V centru je 
nekaj beznic, kjer živi tista prava izkušnja čutnega plesa in 
glasbe, rojenih iz mizerije, trpljenja, odrinjenosti – zaradi 
česar so paise tango tako zlahka vzeli za svojega.

Vse sem imela že domišljeno: kako sedam k majhni okrogli 
mizici v zakajenem kotu lokala, kako navidezno omahujem 
med janeževim žganjem in belim rumom in kako v mislih 
vadim svojo najprijaznejšo zavrnitev, ko me bo kdo povabil 
plesat. Veselila sem se tega, zelo sem se veselila, a vam iz 
prve roke nič ne bom povedala o medellinskem tangu. Moje 
sanjarjenje je trčilo ob ubrano in strumno zmajevanje glav 
znancev, ki že vse življenje živijo v Medellínu: v tisti del 
mesta ponoči pa že ne. Samo trenutek. Ali prav razumem? 
Za nekaj deset dolarjev vas bo gospod Camilo Uribe, lastnik 
Medellín City Tours, popeljal na trikotno pot spomina na 
Pabla Escobarja. Postali boste lahko ob njegovem grobu na 
pokopališču z razgledom na mesto in ob pogledu na cvetje, 
ki mu ga tam puščajo tisti, ki v njem še vedno vidijo kolum-
bijskega Robina Hooda razmislili o, denimo, ironiji. Druga 
postojanka je streha, na kateri je bil Escobar ubit, potem 
ko so izsledili njegov telefonski pogovor s sinom. Ker pa 
njegovo zasebno dvigalo menda ne dela več, se boste morali 
do tretje točke izleta, mafijčevega penthousa, sprehoditi, če 
boste želeli pritisniti obvezen selfi z njegovim sefom v veli-
kosti garderobne sobe. Medellín bi me torej vodil po poteh 
Escobarja, ne bi pa me vzel v korak tanga. Na prodaj daje 

relikvije najbolj bolečih epizod svoje zgodovine, medtem 
ko ljubosumno skriva svojo pravo melodijo. Prvega nočem. 
Drugo noče mene. Odneham.

Matilda je debela gospa
Okrog ducata velikanskih, bronastih debelih mačk, de-

belih psov, debelih ljudi in debelih konjev na Boterovem 
trgu vabi, da bi prisedli k njim, nastavili obraz prijaznemu 
tropskemu soncu in v »mestu večne pomladi« opazovali do-
gajanje okrog znamenite črno-bele gotske stavbe na sredini 
trga, ene od razglednic mesta. Le na mir lahko kar pozabite. 
K vam je zagotovo že pristopil ulični prodajalec s cenenimi 
odlitki teh istih kipov, na katerih ste predahnili, ali pa celo s 
šopom prav tako zaobljenih balonov s helijem z malo manj 
boterovskim, zato pa toliko bolj univerzalnim motivom 
hello kitty. Možnost za pobeg ponuja umetnost: na trgu je 
Museo de Antioquia, v njem pa največja medellinska zbirka 
slik in kipov njihovega umetniškega ponosa in največjega 
kolumbijskega izvoznega čopiča Fernanda Botera. Saj veste, 
tistega, pri katerem je baročno zaobljeno vse od nasmeška 
Mone Lize do okostnjakov in tihožitij, da o živalih in hišah 
sploh ne govorimo. Vendar pa to ni Boterov muzej; ko je 
umetnik dal na voljo svojo obsežno umetniško zbirko, se 
je v Medellínu po latinsko birokratsko zapletlo, z ustrezno 
stavbo se je tedaj hitro odzvala Bogota, tako da je Botero (ki 
je sicer naš sosed, živi na severu Italije), zdaj tudi malo rolo. 
Umetnost je nemara edina, ki staremu centru še zagotavlja 
nekaj ugleda. Potem ko je ta del mesta izgubil rezidenčni 
značaj, so še tako prestižne stavbe, kakršen je nekoč bil hotel 
Nutibara, napolnili improvizirani pulti s hitro hrano in cene-
nimi spominki, ulice pa so zavzeli »obrobni družbeni sloji«. 

Nič novega pod pikantnim tropskim soncem, si zato mislim, 
ko se po nekaj brezciljnih korakih srečam z zdolgočasenimi 
pogledi žensk, ki postavajo pred vrsto enonadstropnih hiš. 
Obrnem se, odkorakam na 46. ulico in dvignem roko.

V nekem trenutku boste tudi sami zagotovo sedli v rumen 
taksi azijske provenience, kakšno malo hyundaievo lupi-
nico, ki kakor naval harlekinskih pikapolonic preplavljajo 
kolumbijske ulice. Morda boste namenjeni v katerega od 
novih medellinskih hibridov med knjižnico in mestnim 
parkom ali pa tako kot jaz v botanični vrt Orquideorama. 
Taksist še pomislil ne bo na to, da bi vam prizanesel; izbral 
bo pač najkrajšo pot, in ta vodi skozi center mesta, imenovan 
»zona de tolerancia«, območje tolerance. »Najinovativnejše 
mesto na svetu«, vam bo takrat odzvanjalo v ušesih, ko boste 
skrivaj, a mrzlično preverjali, ali so vrata taksija zapahnjena, 
in se – raje, kot da bi opazovali prizore za oknom – posvetili 
natančnemu proučevanju konic svojih čevljev, h katerim ste 
že v prvem spontanem odzivu potisnili torbico. Seveda ne bo 
pogled na nafrfuljene lahkoživke, ki vabijo z vogalov, tisti, ki 
vas bo pretresel. Begajoče oči brezdomcev, katerih obleka, 
koža in lasje so že davno zliti v eno, nedoločljivo barvo, ki 
bodo z nenadzorovanimi gibi in izrazom popolnega posmeha 
na obrazu začeli korakati naravnost proti vozečemu taksiju, 
pa so nekaj povsem drugega. »Toda popotnik, ki beži, prej 
ali slej ustavi svoj korak,« se mi v zmedene misli prerine 
Gardel. Tukaj je tango. Očistiti si moram čevlje. 

Porcelanski pop
Kolumbija je cvetje, Kolumbija so smaragdi in Kolumbija 

je kava. Celo ena najboljših na svetu. A na to, da boste na 

vsakem koraku tam dobili skodelico pregrešno dobre »črne 
kot pekel, močne kot smrt in sladke kot ljubezen«, kar po-
zabite. Zapletlo se bo že pri skodelici; na ulici vam bodo v 
roke tlačili miniaturne lončke iz stiroporja, jih napolnili 
z redko črno tekočino iz termovke, od katere bo edina 
»korist« poparjen jezik. V razširjenih verigah kavarn Juan 
Valdez po vzoru »gringovskega« Starbucksa bodo to seveda 
papirnati lončki, na obisku pri povprečnem Kolumbijcu 
pa boste iz skodelice za čaj srebali že petnajstkrat pogreto 
filter kavo ali nescafe. S kavo je pač v Kolumbiji tako kot 
z vsemi drugimi glavnimi izvoznimi artikli: pridelujejo jo 
zato, ker obstaja povpraševanje po njej. Iz istega razloga je 
najboljše namenjeno izvozu, zgolj povprečno pa domači 
porabi. Kultura pitja kave, ob kateri lahko Evropejec izživi 
vse svoje kavne rituale, je nova. Je pa tudi tako dodelana, 
da se človek v kavarni Pergamino v hipsterski četrti Parque 
Lleras med bradatimi natakarji in kabli macbookov na 
mizah zlahka zmede. Da nisem slučajno v San Franciscu? 
Toda v vitrini je vse na svojem mestu: korenčkova torta, 
makovo pecivo, sirove palčke. Na ploščicah z arabskim 
vzorcem v zamolklo zeleni barvi iztegnem noge. Čeprav 
nisem dodala sladkorja, z žličko naredim nekaj obveznih 
krogov v čisto pravem ekspresu. Vrtinec vtisov se počasi 
umirja, misli padajo na dno skodelice. Parque Lleras je tisti 
kotiček Medellína, za katerega vsi želijo, da bi ga videli in 
ga po njem sodili. Nekoč četrt stanovanjskih hiš, ki jih zdaj 
zasedajo restavracije, bari in trgovinice lokalnih blagovnih 
znamk, je del soseske El Poblado, ki že ob prvem srečanju 
z mestom zbode v oči. Tu so tiste visoke stolpnice, v njih 
pa stanovanja, ki imajo lahko od 400 do 600 kvadratnih 
metrov in najmanj eno služkinjo, po možnosti s pacifiške 

obale. Sem hodijo iz obrobja mesta na delo šoferji, ki nato 
dolge ure stoično postavajo pred nakupovalnimi centri, 
kjer si njihove señoras, ki seveda ne hodijo v službo, urejajo 
pričeske in sprejemajo težke odločitve med karminsko 
rdečo in zamolklo zlato barvo nove manikure. Njihove 
hčerke so tiste lepe Medellinke, o katerih je govoril Jesús, 
ki so z likalnikom in barvami za lase iz sebe izgnale še 
zadnje morebitne sledi latinskosti. Seveda, tu ni prostora 
za tango, si ob zadnjem požirku ekspresa dovolim očitno 
posplošitev. To je porcelanski pop.

Navzgor, navzgor ali obljuba sreče
Medellín ima metro. Pod zemljo? Ah, ne. Zeleno-beli 

vlaki se vozijo po površju ali malo nad njim, po viaduk-
tih. Kar je danes uspešna zgodba množičnega transporta 
v dvoinpolmilijonskem mestu, se je začelo leta 1982 kot 
klasika žanra »javno naročilo v državi tretjega (hm?) sve-
ta«. So pač nekoliko slabo načrtovali, niso naredili študije 
tal in se zakvačkali pri izračunavanju stroškov materiala 
in gradnje, kar je na koncu skupno investicijo povečalo za 
100 odstotkov in zaradi česar je moralo mesto zastaviti 
trošarine za bencin in tobak za 83 let. Metro Medellín je 
začel obratovati leta 1995 in je eden izmed peščice podob-
nih transportnih sistemov, ki ustvarja dobiček. Transport 
je že od začetka preporoda mesta ključni dejavnik, ki je 
posredno omejil kriminal in povečeval varnost meščanov. 
Da bi spojili ranjeno, razdrobljeno mestno tkivo, je takratni 
župan Luis Pérez pred dobrimi desetimi leti pod projekt 
medellinskega metroja priključil še Metrocable – žičnico, 
ki povezuje nekatere postaje metroja s težko dostopnimi 
barakarskimi soseskami. Transportni sistem, ki je v hri-
bovitih pokrajinah Južne Amerike precej pogost, je rev-

Nebo nad Palačo kulture 
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Nič novega pod pikantnim tropskim soncem, si zato mislim, 
ko se po nekaj brezciljnih korakih srečam z zdolgočasenimi 
pogledi žensk, ki postavajo pred vrsto enonadstropnih hiš. 
Obrnem se, odkorakam na 46. ulico in dvignem roko.

V nekem trenutku boste tudi sami zagotovo sedli v rumen 
taksi azijske provenience, kakšno malo hyundaievo lupi-
nico, ki kakor naval harlekinskih pikapolonic preplavljajo 
kolumbijske ulice. Morda boste namenjeni v katerega od 
novih medellinskih hibridov med knjižnico in mestnim 
parkom ali pa tako kot jaz v botanični vrt Orquideorama. 
Taksist še pomislil ne bo na to, da bi vam prizanesel; izbral 
bo pač najkrajšo pot, in ta vodi skozi center mesta, imenovan 
»zona de tolerancia«, območje tolerance. »Najinovativnejše 
mesto na svetu«, vam bo takrat odzvanjalo v ušesih, ko boste 
skrivaj, a mrzlično preverjali, ali so vrata taksija zapahnjena, 
in se – raje, kot da bi opazovali prizore za oknom – posvetili 
natančnemu proučevanju konic svojih čevljev, h katerim ste 
že v prvem spontanem odzivu potisnili torbico. Seveda ne bo 
pogled na nafrfuljene lahkoživke, ki vabijo z vogalov, tisti, ki 
vas bo pretresel. Begajoče oči brezdomcev, katerih obleka, 
koža in lasje so že davno zliti v eno, nedoločljivo barvo, ki 
bodo z nenadzorovanimi gibi in izrazom popolnega posmeha 
na obrazu začeli korakati naravnost proti vozečemu taksiju, 
pa so nekaj povsem drugega. »Toda popotnik, ki beži, prej 
ali slej ustavi svoj korak,« se mi v zmedene misli prerine 
Gardel. Tukaj je tango. Očistiti si moram čevlje. 

Porcelanski pop
Kolumbija je cvetje, Kolumbija so smaragdi in Kolumbija 

je kava. Celo ena najboljših na svetu. A na to, da boste na 

vsakem koraku tam dobili skodelico pregrešno dobre »črne 
kot pekel, močne kot smrt in sladke kot ljubezen«, kar po-
zabite. Zapletlo se bo že pri skodelici; na ulici vam bodo v 
roke tlačili miniaturne lončke iz stiroporja, jih napolnili 
z redko črno tekočino iz termovke, od katere bo edina 
»korist« poparjen jezik. V razširjenih verigah kavarn Juan 
Valdez po vzoru »gringovskega« Starbucksa bodo to seveda 
papirnati lončki, na obisku pri povprečnem Kolumbijcu 
pa boste iz skodelice za čaj srebali že petnajstkrat pogreto 
filter kavo ali nescafe. S kavo je pač v Kolumbiji tako kot 
z vsemi drugimi glavnimi izvoznimi artikli: pridelujejo jo 
zato, ker obstaja povpraševanje po njej. Iz istega razloga je 
najboljše namenjeno izvozu, zgolj povprečno pa domači 
porabi. Kultura pitja kave, ob kateri lahko Evropejec izživi 
vse svoje kavne rituale, je nova. Je pa tudi tako dodelana, 
da se človek v kavarni Pergamino v hipsterski četrti Parque 
Lleras med bradatimi natakarji in kabli macbookov na 
mizah zlahka zmede. Da nisem slučajno v San Franciscu? 
Toda v vitrini je vse na svojem mestu: korenčkova torta, 
makovo pecivo, sirove palčke. Na ploščicah z arabskim 
vzorcem v zamolklo zeleni barvi iztegnem noge. Čeprav 
nisem dodala sladkorja, z žličko naredim nekaj obveznih 
krogov v čisto pravem ekspresu. Vrtinec vtisov se počasi 
umirja, misli padajo na dno skodelice. Parque Lleras je tisti 
kotiček Medellína, za katerega vsi želijo, da bi ga videli in 
ga po njem sodili. Nekoč četrt stanovanjskih hiš, ki jih zdaj 
zasedajo restavracije, bari in trgovinice lokalnih blagovnih 
znamk, je del soseske El Poblado, ki že ob prvem srečanju 
z mestom zbode v oči. Tu so tiste visoke stolpnice, v njih 
pa stanovanja, ki imajo lahko od 400 do 600 kvadratnih 
metrov in najmanj eno služkinjo, po možnosti s pacifiške 

obale. Sem hodijo iz obrobja mesta na delo šoferji, ki nato 
dolge ure stoično postavajo pred nakupovalnimi centri, 
kjer si njihove señoras, ki seveda ne hodijo v službo, urejajo 
pričeske in sprejemajo težke odločitve med karminsko 
rdečo in zamolklo zlato barvo nove manikure. Njihove 
hčerke so tiste lepe Medellinke, o katerih je govoril Jesús, 
ki so z likalnikom in barvami za lase iz sebe izgnale še 
zadnje morebitne sledi latinskosti. Seveda, tu ni prostora 
za tango, si ob zadnjem požirku ekspresa dovolim očitno 
posplošitev. To je porcelanski pop.

Navzgor, navzgor ali obljuba sreče
Medellín ima metro. Pod zemljo? Ah, ne. Zeleno-beli 

vlaki se vozijo po površju ali malo nad njim, po viaduk-
tih. Kar je danes uspešna zgodba množičnega transporta 
v dvoinpolmilijonskem mestu, se je začelo leta 1982 kot 
klasika žanra »javno naročilo v državi tretjega (hm?) sve-
ta«. So pač nekoliko slabo načrtovali, niso naredili študije 
tal in se zakvačkali pri izračunavanju stroškov materiala 
in gradnje, kar je na koncu skupno investicijo povečalo za 
100 odstotkov in zaradi česar je moralo mesto zastaviti 
trošarine za bencin in tobak za 83 let. Metro Medellín je 
začel obratovati leta 1995 in je eden izmed peščice podob-
nih transportnih sistemov, ki ustvarja dobiček. Transport 
je že od začetka preporoda mesta ključni dejavnik, ki je 
posredno omejil kriminal in povečeval varnost meščanov. 
Da bi spojili ranjeno, razdrobljeno mestno tkivo, je takratni 
župan Luis Pérez pred dobrimi desetimi leti pod projekt 
medellinskega metroja priključil še Metrocable – žičnico, 
ki povezuje nekatere postaje metroja s težko dostopnimi 
barakarskimi soseskami. Transportni sistem, ki je v hri-
bovitih pokrajinah Južne Amerike precej pogost, je rev-

nim prebivalcem omogočil dostop do mesta, do služb in 
šol – do priložnosti. »Ko je naše življenje najbolj težavno, 
smo nemara najbolj dovzetni za lepe stvari,« piše Alain 
de Botton v knjigi Architecture of Happiness. Alejandro 
Echeverri, arhitekt, ki je bil pred desetletjem vodja urba-
nističnih projektov v Medellínu, bi mu zagotovo pritegnil. 
Težavo razslojenega mesta se je odločil reševati prav z 
lepim arhitekturnim oblikovanjem, ki za spremembo ni 
bilo namenjeno premožnim. Kakovostna in lepa zgradba, 
premišljeno oblikovan javni prostor in učinkovit sistem 
javnega prevoza dajejo prikrajšanim občutek pripadnosti, 
vključenosti in zajezijo razmah kriminala. Proces vključe-
vanja poteka tudi v nasprotni smeri: revne soseske, ki jih v 
Medellínu imenujejo komune, zdaj niso več stigmatizirane, 
pripadniki vseh družbenih slojev uporabljajo gondole in 
prihajajo v nekoč zloglasni del mesta – po lepo arhitektu-
ro. Echeverrijeva filozofija lepega kot gonila spremembe 
je sprožila gradnjo petih knjižnic-parkov, ki so za mnoge 
soseske sploh prvi varen javni prostor. Najznamenitejša 
med njimi, Parque Biblioteca España, sklop treh ogleno 
črnih kvadrov, ki kakor kondorji čepijo na vrhu hriba, je 
že zdaj ena najbolj priljubljenih turističnih točk. Poleg 
tekočih stopnic, seveda.

Del fango al tango
»Medellín je kot tiste starodavne matrone, s kopico otrok, 

pobožne, milostljive in posesivne, ki so hkrati matere zape-
ljivke, kurbe, bujne in prekipevajoče. Tisti, ki je odšel, se bo 
vrnil, tisti, ki je zatajil, se bo pokesal, tisti, ki ga bo užalil, se bo 
opravičil, in tisti, ki je hvaležen, bo to izkazal. Nekaj nadvse 
nenavadnega se nam z njim dogaja, saj kljub strahu, ki nam 
ga vceplja, kljub želji pobegniti, ki smo jo vsi kdaj imeli, kljub 

temu, da smo ga tolikokrat ubili, Medellín na koncu vedno 
zmaga.« (Jorge Franco, Rosario tijeras)

Skozi perforirano oranžno kovinsko ogrodje tekočih 
stopnic se preseja sonce, in ko se namrščim, ko priprem 
oči, se svet okrog mene spremeni v kalejdoskop. Na levi in 
desni so si skromne hišice pisanih fasad nadele barvne, celo 
vzorčaste strehe; tiste, ki jih puščam za seboj, so videti kakor 
pregrinjalo, ki ga je v tehniki krpanke sešil ljubiteljski krojač 
začetnik. Tekoče stopnice z oranžno streho so nadomestile 
350 betonskih stopnic in tako olajšale življenje 12 tisoč sta-
novalcem provizorično grajenih barvnih hišk v Komuni 13 
– San Javier, eni najrevnejših medellinskih četrti. Barv pa je 
še več. Betonske škarpe, ki ločujejo nivoje tekočih stopnic, 
so do zadnjega kotička prekrite z grafiti. Ulični umetniki, ki 
življenje v skupnostih izboljšujejo tudi z zasajanjem vrtov, 
s sprejem izpisujejo nasilno preteklost Komune 13 in se s 
podobami poklanjajo umorjenim prijateljem; z magijo barv 
pripovedujejo zgodbe resničnosti.

Značilno za magičnorealistično pripoved je to, da v rea-
listično dogajanje vstopa nadnaravno, ki ga dojemamo kot 
verjetno, kot integralni del realnega sveta, kot element, ki ga 
kljub njegovi fantastičnosti nihče ne postavlja pod vprašaj. 
Mnogi trdijo, da se magični realizem ne bi mogel roditi ni-
kjer drugje kot v Kolumbiji, kjer je surova usoda (največkrat 
s človeškim obličjem) tako pogosto mejila na neverjetno. 
Pripovedovanje zgodb, ustvarjanje vzporednih, znosnejših 
resničnosti je bilo edino mogoče orožje malih ljudi proti zlu. 
»Ko je naše življenje najbolj težavno, smo nemara najbolj 
dovzetni za lepe stvari«. Lepota je obljuba sreče. Zmaga je 
obljuba mita. Poraz obljuba legende. Verjamemo ti, Medellín: 
iz take si snovi kot tango. ¾

Nebo nad Palačo kulture 
Rafael Uribe Uribe

Zbiranje in reciklaža odpadkov je v 
večjih kolumbijskih mestih za mnoge 

način preživetja (t.i. recicladores)

Noč nad dolino Aburrá
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Knjiga…
Ko teoretične kosti štrlijo iz literarnega besedila
Mirt Komel: Pianistov dotik. Spremna beseda Boštjan Narat. Goga, Novo mesto 
2015, 186 str., 24,90 €

Mirt Komel, ki ga poznamo predvsem kot 
pisca potopisov (Sarajevski dnevnik, Kahirske 
kaheksije), dramskih pesnitev in seveda kot 
predavatelja, je tokrat spisal romaneskni prve-
nec. Zgodba o newyorškem pianistu Gabrijelu 
Goldmanu, ki temelji na resnični osebi in delu 
kanadskega pianista Glenna Goulda, tematizira 
nekaj, česar se je Komel lotil že v monografiji 
Poskus nekega dotika. V ospredju Komelovega 
romana tako ni zgodbena linija niti slogovni 
meandri – čeprav roman odlikuje jezikovna bra-
vuroznost, ki sega od dolgih stavkov do izumlja-
nja novih, presenetljivih metafor in komparacij 
–, temveč avtorjeve teoretične zamisli, tokrat 
na področju glasbe. Občutek imamo, da nam 
skuša razkriti nekakšno tezo in da je prebujanje 
v newyorški bolnišnici, kjer najdemo junaka 
na uvodnih straneh, ter reminiscence v času, ki 
opisujejo Goldmana kot otroka, le podaljšana 
senca nečesa, kar je bilo že razdelano in se bo v 
literarni različici še enkrat ponovilo.

To, da se roman odvija v etapah, od pianistovega otroštva do mladeniško-vajeniške 
dobe, od ljubezenskih scen do virtuoznosti, napeljuje na alegorijo. Tisto, kar razburka 
pripoved, zgrajeno vsaj na začetku iz dvojne časovne perspektive, torej trenutne sedanjo-
sti (tragičnega dogodka, po katerem se osrednji lik znajde v bolnišnici in zaradi katerega 
očitno občuti fobijo pred dotikom) in predzgodbe čudežnega otroka, je pripovedovalec. 
Ta se že takoj na začetku loči od svojega junaka in postane samostojen opazovalec sveta. 
Če nekaj časa še prikimavamo njegovim prizadevanjem, da bi čim bolj tehnicistično 
dosledno opisal drvenje pianistovih rok po klaviaturi, začnejo sčasoma motiti stopnjeva-
ne jezikovne formulacije, posebno v italijanščini, ali pa opazke o družbenih fenomenih, 
za katere je očitno, da niso zrasli na pianistovem zelniku. Komel svojega junaka torej ne 
oboroži z večjezičnostjo zato, da bi pokazal na njegovo inteligenco, temveč je s tem, ko si 
jemlje zasluge za miselne zasuke, do njega pokroviteljski. 

Pokroviteljstvo se nadaljuje tudi še potem ali pa predvsem, ko imamo pred seboj 
odraslega Goldmana. Nasploh je Komelov pianist prispodoba za izgubljenega, nerodnega, 
na trenutke absurdnega umetnika, z nekaterimi gogoljevskimi potezami, ki v hegeljansko 
razcepljenem svetu ostaja zakopan v svoj umetniški svet. Jasno je, da Goldman s proti-
komercialnim odnosom do glasbe predstavlja grožnjo množični konzumaciji, če z njim 
Komel ne odpira že diskurza o možnosti upora v rigidnem svetu, toda s tem kaže le, kako 
zelo težko svojega junaka spusti z vajeti oz. kako redko ga pusti plavati v literarni povo-
dnji. Ko Goldman na primer opazuje množico na newyorški podzemni, mu pri tem precej 
vehementno asistira avtor teoretik; na ta način imamo namesto polnokrvne literarne 

pripovedi opravka s pisateljevo 
nadvedno razlago, kaj je narobe z 
njegovim junakom, ki ga spremlja 
po newyorških ulicah oz. mu sledi 
v stanovanje. 

Veliko bolj avtonomen lik je 
profesor Savski. Šele ko Komel 
precej avtentično popisuje rovarje-
nja nekaterih profesorskih kolegov 
proti nekdanjemu virtuozu, 
v ospredje pride kontrastnost 
klasične glasbe in ameriškega 
velemesta. Tudi Goldman ob 
Savskem postane manj omleden, 
predvsem pa šele od srečanja z 
mentorjem začenjamo nanj gle-
dati kot na umetnika, ki nastopa 
vis-à-vis množičnim odjemalcem 
glasbe. Goldman se na primer že 
kot znani pianist spomni pro-
fesorjevih besed, in sicer o tem, 
da se v dandanašnji glasbi izraža 

avtomatični, celo mehanični značaj. Skozi profesorjev govor pride do spoja med pripove-
dovalčevo filozofično nravjo in junakovim pogledom na svet. Goldman se ob spoznanju, 
da navkljub genialnosti svojega dotika za obstoj glasbe – v prihodnosti, seveda – morda 
ne bo več potreben, zlomi, toda zlom je neogibno potreben tudi za to, da odkrije nekaj, 
kar je iskal skozi celoten roman: lastno ustvarjalnost. Ob tem, da Goldman ne ustvarja za 
potencialnega poslušalca, temveč zaradi akta ustvarjanja samega.

Če Pianistov dotik sopostavimo delu, kot je roman Clara Janice Galloway, kjer je avtori-
ci zasledujoč resnični ženski lik pianistke iz 19. stoletja uspelo pokazati, da je klasična 
glasba pred več kot stoletjem dosegala današnjo raven popularne kulture, je očitno, da 
je Komel ohranil dominantno moško matrico nadvladovanja – v umetnosti. Spraševanje 
o možnosti obstajanja pianista Goldmanovega tipa v tehnicistični sedanjosti in priho-
dnosti je kljub temu zanimivo predvsem zaradi teoretičnega dela knjige, pri čemer pa je 
nezadovoljiva literarna obdelava same ideje; ključno je, kaj znotraj literarnega diskurza 
takšna izpostavitev prinese. Na enak način kot Komel vstopa v literaturo skozi teorijo, 
imamo tudi v flanerskih pasažah občutek, da Goldman in z njim pripovedovalec New 
York opazujeta z zunanjimi očmi. V tem oziru bi bilo avtorja smiselno napotiti k romanu 
Vojna in vojna (L. Krasznahorkai), ki velemesto prav tako popisuje skozi oči evropskega 
migranta, vendar precej bolj domiselno. Gabriela Babnik

V ospredju KomeloVega 
romana taKo ni zgodbena 
linija niti slogoVni meandri 
– čepraV roman odliKuje 
jeziKoVna braVuroznost, 
Ki sega od dolgih staVKoV 
do izumljanja noVih, 
presenetljiVih metafor 
in Komparacij –, temVeč 
aVtorjeVe teoretične 
zamisli, toKrat na 
področju glasbe.

Mirt Komel

Nič Ni resNičNo, vse je res
Ruski pisatelj srbskih korenin Vladimir Vojnovič (1932) velja za živega klasika. Njegova 
antiutopija Moskva 2042 mogoče ne napoveduje prihodnosti, lahko pa nanjo vpliva. Na zvito 
komičen način govori o ruski družbi včeraj in danes, hkrati pa se posveča izmišljijam, ki se, to 
pa kar v vseh družbah, skrivoma rade preobražajo v otipljivi svet resničnosti.
Tina Vrščaj

v maternem jeziku smo doslej spod Vojnovi-
čevega satiričnega peresa lahko brali prva 
dva dela trilogije o Čonkinu, oba v sijajnem 
prevodu Draga Bajta. Vsak privrženec humorja 
in satire, ljubitelji ruskih klasikov in prijatelji 
literarnih umetnin nasploh bi si morali od 

časa do časa privoščiti branje Čonkina, ker je to zdravo in 
krepčilno. Zato tudi ne bo odveč namig, naj se prevede še 
tretji del o tem vrlem vojaku, ki je izšel leta 2007, da o drugih 
Vojnovičevih delih sploh ne govorimo.

Poleg tega pa so Vojnovičeve knjige umetnine, dragocene 
prav za Slovence. Kot nalašč nas namreč hujskajo k šaljivosti, 
čeprav govorijo o strahu, zraven pa nas še naučijo, kako je 
pogledovanje v prihodnost še zanimivejše kot zaziranje v 
preteklost. Za to je seveda potrebno veliko domišljije, ki je 
pisatelju ne manjka. In včasih mora človek izvesti parado-
ksalen manever: da bi videl naprej, mora pogledati nazaj. Ko 
bi tudi naši pisatelji premogli tako žlahtno britvico, pardon, 
žilico, da bi nadvse elegantno in neobremenjeno brili norca iz 
vseh nas! Za take reči je ruski pisec, čigar dela so v domovini 
uspevala le v samizdatu, pravi zgled.

Tako je tudi knjiga Moskva 2042 (1986) v prevodu Lija-
ne Dejak čudovito darilo slovenskim bralcem. Ubira sicer 
drugačen ton kot trilogija o Čonkinu, in prevodu bi lahko 
očitali nekaj slogovnih spodrsljajev. Toda pozornost tokrat 
raje namenimo celoti. Dogajanje romana se včasih zazdi za 
lase privlečeno, vendar postopoma dobiva smisel in postane 
zelo duhovito in inteligentno. Če je pri Čonkinu pisatelj z 
obilo satire pisal o bližnji preteklosti, času, ko so v Sovjetsko 
zvezo vkorakali nemški vojaki, in govoril karseda neposre-
dno o takratni sovjetski oblasti, pa v Moskvi 2042 svojega 
junaka pošlje v prihodnost čez šest desetletij. Pri tem poseže 
po žanru znanstvenofantastične antiutopije, kakršna je 
Orwellov roman 1984, ter ohranja realistični način pisanja 
in tudi satirična ost ne popušča. Z močjo peresa nas prepriča, 
da je vse res, četudi je popolnoma neresnično, in da beremo 
neresnice, ki so lahko še kako resnične.

Komunistična družba prihodnosti, ki jo naslika, je v marsi-
čem nova, drugačna in za nas absurdna – toda ustroj družbe 
(njena hierarhija, diktatura in laž) je univerzalen. Tudi v 
Moskvi prihodnosti povsod visijo portreti novega komuni-
stičnega voditelja in narodnega prosvetlitelja, kot je poprej 
od kjerkoli in kamorkoli zrl obraz Stalina. Tudi v prihodnji 
družbi še vedno velja modrost, vzeta iz prvega dela Čonkina: 
»Če boš govoril, kar je treba, boš imel vse, kar je treba, in 
še malo več. Če pa boš čvekal, česar ni treba, se boš znašel 
tam, Kjer Je Treba.« Toda Moskva še radikalneje kot Čonkin 
smeši sovjetsko oblast, čeprav je pri tem bolj posredna. Pri 
Čonkinu se je od kolhoznih delavcev pač pričakovalo, da 
pridelek pobirajo v dežju, delajo dvestoodstotno in dosegajo 
tristoodstotne rezultate, v Moskvi 2042 pa ljudje k skupnemu 
dobremu pripomorejo tako, da proizvedejo in v zbirališča 
oddajo čim več lastnega sekundarnega produkta. Tega po-
tem – menda – prodajo gnilemu Zahodu, kjer ga tamkajšnji 
ljudje – menda – jejo. Tolikšno uporabnost človeških izločkov 
je napovedal že trčeni znanstvenik iz Čonkina.

Prvoosebni pripovedovalec Moskve 2042 je disidentski 
pisatelj Vitalij Nikitič Karcov, ki leta 1982 živi blizu Münchna. 
Plaz dogajanja se sproži, ko mu prijatelj pove, da Lufthansa 
nudi polete v prihodnost. Karcov je nadvse simpatična po-
java, in če izvzamemo veliko količino vodke, ki jo rad popije 
in je je že vajen, je tudi zelo trezne glave. V sebi nosi zdravo 

mero skepse, zaljša ga čut za ironijo in premore zvrhan koš 
pisateljske samorefleksije. Opremljen s temi naravnimi 
darovi in s kovčkom, v katerem je nekaj praktičnih daril 
za bodoče prijatelje, se odpravi v Moskvo leta 2042. Pred 
potovanjem se zvrsti kar nekaj prigod, ker marsikdo zve 
za njegove načrte in bi vsakdo kaj hotel od njega: urednik 
ameriškega časopisa reportažo s poti, za katero mu tudi 
plača hudo drago vozovnico zrakoplova, Arabci bi podroben 
načrt vodikove bombe, pisateljev ruski kolega Karnavalov, 
ki živi v izgnanstvu v Kanadi, pa ga hoče pred pomembno 
potjo otovoriti s svojo literarno stvaritvijo; to naj Karcov 
nese prihodnjim rodovom Rusije. Karnavalov namreč čaka 
na padec »pogoltnega« komunizma, ko bo lahko prijahal 
nazaj v domovino na belem konju in se ustoličil za carja 
(ker drekokracija Rusiji ne pristoji). S svojim odmaknjenim, 
asketskim načinom življenja v izgnanstvu, ljudsko prilju-
bljenostjo in nazori o ruski družbi spominja na Solženicina. 
V starem predgovoru, ki v slovensko različico ni vključen, 
je Vojnovič šaljivo, a z vso resnostjo zagotavljal, da v svetu 
nikakor ne smemo iskati prototipov za njegove junake. V 
novem predgovoru k romanu iz leta 2014 pa sam omenja 
Solženicina, vendar pristavi, da s to knjigo ni hotel napasti 
pisateljskega kolega, kar so mu nekateri očitali, pač pa se je 
želel kvečjemu ponorčevati iz nagnjenj ruskega ljudstva, da 
si vedno najde svojega malika.

»Zbogom, prekleto dvajseto stoletje!« se Karcov poslavlja 
ob odhodu iz svoje sedanjosti. 

Ko se Karcov po potovanju z nadsvetlobno hitrostjo znajde 
v Moskorepu (Moskovski republiki), se pijače odvadi, ker je 
prepovedana. Darila, ki jih je prinesel s seboj, mu zapleni-
jo. Fotoaparat sicer sme obdržati, a vzamejo mu film; tudi 
diktafon je kajpak dovoljen, le brez baterij. Izkaže se, da je 
Sovjetska zveza na območju Moskve odpravila neučinkoviti 
in zmotni socializem, končno pa je, po zaslugi vsesplošno 
genialnega voditelja Genialisima, uvedla komunizem. »Proti 
tako imenovanim idealom komunizma nimam nič. Svo-
boda, enakost, bratstvo, brisanje meja, odmiranje države, 
vsakdo po svojih sposobnostih, vsakomur po potrebah,« je 
s teorijo komunizma kar zadovoljen Karcov. Zdaj si lahko 
privilegirano ogleda, kako ideali uspevajo v praksi. Medtem 

ko v Moskorepu vlada komunizem, preostanek države zanj 
še ni dovolj zrel in ostaja socialističen. Mesto Moskorep zato 
obdaja ograja, onkraj katere so trije obroči sovražnosti. Vsak 
prebivalec Moskorepa ima pravico zadovoljevati svoje po-
trebe. Višino potreb pa določa oblast in tistim s povišanimi 
potrebami je prav prijetno. Vsak Moskorepčan se lahko naje 
v Zavprehkomu (Zavodu za prehrano komuncev), toda pred 
prejemom primarnega produkta mora oddati sekundarnega 
(Karcovu pozneje tako tudi kapne, kar so mu tukajšnji ideo-
logi sicer že ves čas vbijali v glavo: primarno je sekundarno in 
sekundarno primarno). V Zavodih strežejo dobrote, kakršna 
je vegetarijanska svinjina. Ta bi bila Karcovu bržkone zelo 
všeč, če ne bi moral v kanarpot (kabinet naravnih potreb) 
bruhat. V Moskorepu sta ukinjeni bolezen in smrt, kar je 
res krasno. Karcov si predstavlja, kako je znanost izumila 
eliksir večnega življenja, in to celo drži; toda ta eliksir pijeta 
zgolj njegov izumitelj in Genialisim, medtem ko morajo vsi 
drugi še vedno prenašati staranje, bolezen in smrt – vendar 
pa stare, bolne in umirajoče iz Moskorepa izženejo v Prvi 
obroč sovražnosti (preostalo območje SZ). Edini bolehni 
starci, ki ostajajo tu, so tisti blizu vrha, ki delajo v Kremlju. 
Kar pa se tiče pisateljske dejavnosti, za katero se Karcov še 
posebej zanima, pisatelji zdaj vsakodnevno hodijo v službo 
in ustvarjajo kolektivno, v najboljši in edini pravilni metodi, 
komrealizmu, in popisujejo najrazličnejša obdobja, dejanja, 
junaštva, nagrade in priznanja velikega Genialisima, ki ga 
vse ljudstvo časti kot boga. Zanimiva okoliščina teh pisate-
ljev prihodnosti je, da ustvarjajo Brezpapknjiž (književnost 
brez papirja). V skupnem prostoru tipkajo na tipkovnice, 
toda svojih besed nikjer ne vidijo niti jih ne natisnejo. Je pa 
še druga vrsta pisateljev, tistih bolj preverjenih, ki s svojimi 
besedami ne streljajo v prazno. Ti ustvarjajo pod vodstvom 
literarnega dirigenta, ki je sicer agent VAR (službe državne 
varnosti). Pisatelje med delom stražijo vojaki v uniformah 
in z brzostrelkami; pa ne zato, ker bi bili pisatelji tako po-
membni – vojaki so preprosto povsod. V Moskorepu seveda 
vlada popolna svoboda. Vendarle pa je močno zaželeno, da 
vsi nosijo kratke hlače. Prav hlače so, tako kot tudi vse drugo, 
zelo obremenjene s politiko.

Karcov si malokaj v tej lepi prihodnosti lahko ogleda sam; 
večinoma ga spremljajo člani Peterokotnika, ki pripravljajo 
tudi njegov stoletni jubilej. Že v preteklosti si je nakopal 
težave z oblastjo in je moral zapustiti domovino. »Če bi 
bil pameten, bi se izdajal za tepca. Jaz pa sem bil tepec in 
sem se izdajal za pametnega,« ugotavlja. A ni ga izučilo 
in s svojeglavostjo zdaj doseže, da ga iz Komunističnega 
hotela, kjer je imel celo oskrbo spolnih potreb, premestijo 
v Socialističnega. Reveža tu že prvo noč do krvi pogrizejo 
bolhe, biti mora v temi, saj nima več osvetlitvenih potreb, 
receptorka pa mu povrh odtuji sekundarni produkt, ki ga je 
nezavarovanega pustil v nočni posodi. Pahnjen je v lakoto. 
Oblasti pa zahtevajo zgolj to, naj malce cenzurira svojo knji-
go. Tudi v prihodnosti je namreč slaven pisatelj in njegove 
knjige so vplivne, zato pa morajo biti idejno na mestu. Kot 
klasika predknjiževnosti ga sicer niti ni dovoljeno brati, je 
pa o njem dostopno poučno sekundarno gradivo. Karcov 
dobi v roke lastno knjigo, ki jo prvič vidi. Tako nastopijo 
v Moskvi 2042 najbolj absurdni in intrigantni momenti. 
Karcov knjigo bere, preden jo je napisal. Tovrstne para-
doksalne časovne zanke so dragocene. Bralec je prisiljen 
razmisliti, kaj je vzrok in kaj posledica – kaj primarno in 
kaj sekundarno. Nastopi čas za dialektične igrice. Prav nič 
samoumevno ni, da fikcija raste iz realnosti, temveč se zdaj 
zdi verjetneje, da realnost poganja iz fikcije. Je Karcov napi-
sal knjigo, ki je preoblikovala zgodovino? Je o potovanju v 
prihodnost spisal le iskreno poročilo? Ali pa je na potovanju 
prebral knjigo o tem potovanju in pozneje, ko se je vrnil v 
prejšnje stoletje, nekako po spominu zabeležil to, kar je v 
njej videl napisano? To so seveda vprašanja o literarnem 
ustvarjanju. Karcov na neki točki popusti pritiskom in 
resničnost v knjigi se začne nenadzorovano preobražati. 
Pisateljski triki imajo res neizmerno moč. Posebno virtu-
ozno je, da se preobražanje fikcije v resničnost odvrti na 
več ravneh. Morda se je Vojnovič tega naučil v domovini 
pri najboljšem učitelju, Stalinu. Toda s svojo kritičnostjo 
nikakor ni enostranski. Z dvignjenimi obrvmi premeri tudi 
krute monarhistične diktatorje.

O sijajni Moskvi 2042 je rečenega še premalo, a upam, da 
ne tudi preveč. ¾

Vladimir Vojnovič

Moskva 2042
prevedla Lijana Dejak 

Založba Goga,  
Novo mesto, 2014

462 str., 24,90 €

Vladimir Vojnovič
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Knjiga…
Ko teoretične kosti štrlijo iz literarnega besedila
Mirt Komel: Pianistov dotik. Spremna beseda Boštjan Narat. Goga, Novo mesto 
2015, 186 str., 24,90 €

Mirt Komel, ki ga poznamo predvsem kot 
pisca potopisov (Sarajevski dnevnik, Kahirske 
kaheksije), dramskih pesnitev in seveda kot 
predavatelja, je tokrat spisal romaneskni prve-
nec. Zgodba o newyorškem pianistu Gabrijelu 
Goldmanu, ki temelji na resnični osebi in delu 
kanadskega pianista Glenna Goulda, tematizira 
nekaj, česar se je Komel lotil že v monografiji 
Poskus nekega dotika. V ospredju Komelovega 
romana tako ni zgodbena linija niti slogovni 
meandri – čeprav roman odlikuje jezikovna bra-
vuroznost, ki sega od dolgih stavkov do izumlja-
nja novih, presenetljivih metafor in komparacij 
–, temveč avtorjeve teoretične zamisli, tokrat 
na področju glasbe. Občutek imamo, da nam 
skuša razkriti nekakšno tezo in da je prebujanje 
v newyorški bolnišnici, kjer najdemo junaka 
na uvodnih straneh, ter reminiscence v času, ki 
opisujejo Goldmana kot otroka, le podaljšana 
senca nečesa, kar je bilo že razdelano in se bo v 
literarni različici še enkrat ponovilo.

To, da se roman odvija v etapah, od pianistovega otroštva do mladeniško-vajeniške 
dobe, od ljubezenskih scen do virtuoznosti, napeljuje na alegorijo. Tisto, kar razburka 
pripoved, zgrajeno vsaj na začetku iz dvojne časovne perspektive, torej trenutne sedanjo-
sti (tragičnega dogodka, po katerem se osrednji lik znajde v bolnišnici in zaradi katerega 
očitno občuti fobijo pred dotikom) in predzgodbe čudežnega otroka, je pripovedovalec. 
Ta se že takoj na začetku loči od svojega junaka in postane samostojen opazovalec sveta. 
Če nekaj časa še prikimavamo njegovim prizadevanjem, da bi čim bolj tehnicistično 
dosledno opisal drvenje pianistovih rok po klaviaturi, začnejo sčasoma motiti stopnjeva-
ne jezikovne formulacije, posebno v italijanščini, ali pa opazke o družbenih fenomenih, 
za katere je očitno, da niso zrasli na pianistovem zelniku. Komel svojega junaka torej ne 
oboroži z večjezičnostjo zato, da bi pokazal na njegovo inteligenco, temveč je s tem, ko si 
jemlje zasluge za miselne zasuke, do njega pokroviteljski. 

Pokroviteljstvo se nadaljuje tudi še potem ali pa predvsem, ko imamo pred seboj 
odraslega Goldmana. Nasploh je Komelov pianist prispodoba za izgubljenega, nerodnega, 
na trenutke absurdnega umetnika, z nekaterimi gogoljevskimi potezami, ki v hegeljansko 
razcepljenem svetu ostaja zakopan v svoj umetniški svet. Jasno je, da Goldman s proti-
komercialnim odnosom do glasbe predstavlja grožnjo množični konzumaciji, če z njim 
Komel ne odpira že diskurza o možnosti upora v rigidnem svetu, toda s tem kaže le, kako 
zelo težko svojega junaka spusti z vajeti oz. kako redko ga pusti plavati v literarni povo-
dnji. Ko Goldman na primer opazuje množico na newyorški podzemni, mu pri tem precej 
vehementno asistira avtor teoretik; na ta način imamo namesto polnokrvne literarne 

pripovedi opravka s pisateljevo 
nadvedno razlago, kaj je narobe z 
njegovim junakom, ki ga spremlja 
po newyorških ulicah oz. mu sledi 
v stanovanje. 

Veliko bolj avtonomen lik je 
profesor Savski. Šele ko Komel 
precej avtentično popisuje rovarje-
nja nekaterih profesorskih kolegov 
proti nekdanjemu virtuozu, 
v ospredje pride kontrastnost 
klasične glasbe in ameriškega 
velemesta. Tudi Goldman ob 
Savskem postane manj omleden, 
predvsem pa šele od srečanja z 
mentorjem začenjamo nanj gle-
dati kot na umetnika, ki nastopa 
vis-à-vis množičnim odjemalcem 
glasbe. Goldman se na primer že 
kot znani pianist spomni pro-
fesorjevih besed, in sicer o tem, 
da se v dandanašnji glasbi izraža 

avtomatični, celo mehanični značaj. Skozi profesorjev govor pride do spoja med pripove-
dovalčevo filozofično nravjo in junakovim pogledom na svet. Goldman se ob spoznanju, 
da navkljub genialnosti svojega dotika za obstoj glasbe – v prihodnosti, seveda – morda 
ne bo več potreben, zlomi, toda zlom je neogibno potreben tudi za to, da odkrije nekaj, 
kar je iskal skozi celoten roman: lastno ustvarjalnost. Ob tem, da Goldman ne ustvarja za 
potencialnega poslušalca, temveč zaradi akta ustvarjanja samega.

Če Pianistov dotik sopostavimo delu, kot je roman Clara Janice Galloway, kjer je avtori-
ci zasledujoč resnični ženski lik pianistke iz 19. stoletja uspelo pokazati, da je klasična 
glasba pred več kot stoletjem dosegala današnjo raven popularne kulture, je očitno, da 
je Komel ohranil dominantno moško matrico nadvladovanja – v umetnosti. Spraševanje 
o možnosti obstajanja pianista Goldmanovega tipa v tehnicistični sedanjosti in priho-
dnosti je kljub temu zanimivo predvsem zaradi teoretičnega dela knjige, pri čemer pa je 
nezadovoljiva literarna obdelava same ideje; ključno je, kaj znotraj literarnega diskurza 
takšna izpostavitev prinese. Na enak način kot Komel vstopa v literaturo skozi teorijo, 
imamo tudi v flanerskih pasažah občutek, da Goldman in z njim pripovedovalec New 
York opazujeta z zunanjimi očmi. V tem oziru bi bilo avtorja smiselno napotiti k romanu 
Vojna in vojna (L. Krasznahorkai), ki velemesto prav tako popisuje skozi oči evropskega 
migranta, vendar precej bolj domiselno. Gabriela Babnik

Knjiga…
Raztezne vaje
Tomo Podstenšek: Tihožitje z mrtvo babico. Zavod 
Droplja. Maribor 2015, 303 str., 15 €

Tomo Podstenšek je na svojo pisateljsko pot očitno 
stopil pretehtano in suvereno. Novo leto – nova knjiga, 
po petih letih torej že njegovo peto prozno delo, četrti 
roman. Z njim se nekoliko odmakne tako od kompozicije 
kot tematike predhodnih del. Tokrat poseže po docela 
vsakdanji snovi: osrednji konflikt romana je dedovanje 
in posledični družinski cirkus. Vendar ne beremo priča-
kovane »kriminalne drame«, ki navadno poteka med več 
potencialnimi dediči, ki se pulijo za čim večji kos pogače, 
in ker se nikakor ne morejo sporazumeti, pogača med-
tem splesni, odvetniki obogatijo, družina pa postane raztrgana plahta ipd. Ne, tokrat je 
dedič le eden in zdi se, da razlogov za konflikt ni. Napaka! Tu se Podstenškov roman šele 
začne. Spor se zgodi kar znotraj jedrne družine, ki se ni pripravljena podrediti očetovi na 
vsem lepem vzbrsteli viziji o obnovi podedovane, v odročne koroške hribe odmaknjene 
propadajoče rojstne hiške. Prodati ali ne, to je zdaj vprašanje … Vsaj za njega, dediča, 
glavo družine, očeta, medtem ko se dvema skoraj, a še ne čisto odraslima pragmatičnima 
mestnima otrokoma in malomeščanski ženi vprašanje niti ne zdi pereče, saj ne vidijo 
nobene ovire za takojšnjo prodajo. Napetost v družini (še veliko bolj v očetu) iz dneva v 
dan raste; po principu štirih konjev, ki vlečejo vsak v svojo smer, in konflikt ostaja nere-
šen. Očitno je, da je v orisanem precepu strnjena vsa travmatična zgodovina slovenskega 
naroda. Po stoletjih hlapčevanja pod tujci Slovenec končno zagospoduje na svojem. A kaj, 
ko živi v času, ko mu rodna gruda namesto ponosa in varnosti pomeni breme. Tragika, ki 
bi bila za kakega Američana, če vzamemo skrajni primer, za lase privlečena. A Slovenci 
vemo, da je dilema res kočljiva, lomljenje silnic pa, če ne drugega, povzroča bolečino. 
Vsem vpletenim.

Razkrivanju vzgibov za oče-
tovo navdušenje nad obnovo je 
tako posvečen večji del romana. 
Vlečejo ga pretežno sentimen-
talni, čustveni vzgibi; obnovo 
rojstne hiše dojema kot dolžnost 
do prednikov, na ta primarni 
krivdnonevrozni sindrom pa pri-
penja vse mogoče bolj praktične 
razloge, denimo obet prečudo-
vitega vikenda v naročju narave 
in zavetju miru, čemur pa ostali 
družinski člani ne nasedejo. Vse 
bolj se torej kaže, da bo pomirljiv 
razplet odvisen zlasti od pregla-
sovanega očeta. In ker značilno 
slovenski konflikt lahko doživlja 
le značilno slovenska družina, v 
romanu ne morejo izostati tra-
dicionalna nedeljska družinska 
kosila, ki so eden od ponavlja-
jočih se motivov romana in 
pokazatelj družinske sloge, sreče. 
Z bremenom dediščine menda 
vztrajno padata. A vendarle ne 
tako drastično, kot želi sugerirati 

zastavljena zgodba. Nesoglasja so pač del družinskega življenja, hkrati pa je od samega 
začetka očitno, da oče ni ne tako patološki ne tako izjemen ali strasten in ne tako zelo 
v krizi srednjih let, da bo zaradi domačije postavil na kocko družinsko slogo, utečeno 
zakonsko življenje. Nad domačijo se je konec koncev navdušil šele v trenutku dedovanja, 
prej je tja zahajal le občasno. Morda ravno zaradi njegove povprečnosti zgodbi umanjkajo 
prepotrebna dinamika, sok, preobrat ... Zastavlja se resno vprašanje: mar s povprečno 
slovensko družino, povprečnimi liki in povprečnim družinskim dogodkom nujno dobi-
mo le povprečen roman?

Čeprav je proporcionalno gledano veliko več prostora namenjenega moškima likoma, 
očetu in sinu, psihosocialna profila matere in hčerke pa capljata nekje zadaj, se ravno 
hčerkina partnerska zgodba z osebnostno povsem nezdružljivim moškim kaže kot docela 
vznemirljiva. Žal ostaja v zametkih, četudi bi lahko vnesla v zgodbeno ravnino kak 
prepotreben hrib – hčerkin partner s svojo hujskaško in materialistično naravo obeta 
možnost zapleta, a utone že v kali.

Zgodba, prostorsko razpeta med mestni dom in podedovano domačijo v koroških 
hribih, se tako vali premočrtno, neprekinjeno, skoraj nekoliko lenobno. Nekaj umetne 
razgibanosti in svojskosti ji vdahnejo nepričakovani odlomki, v katerih so ožariščene 
živali, pes, mačka in podgane, ki komentirajo življenja ljudi oz. svoje sobivanje z njimi. 
Razumeti jih gre predvsem v vlogi relativiziranja velikih človeških muk, ki postanejo 
ob boku živalskega boja za obstanek nekako neumestna. Čeprav so ti odlomki spisani v 
blagih humornih in ironičnih tonih, njihova vloga v romanu ni povsem upravičena in 
celokupno delujejo kot zastranitve. Denimo dogajanje okrog domačega psa učinkuje kot 
obrtniški vložek za ustvarjanje napetosti med očetom in hčerko. Živalskim pasažam se 
pridružujejo še groteskno-humorni opisi razkrajanja babičinega trupla v krsti pod zemljo, 
ki jih gre ponovno razumeti kot nekakšen komentar narave na človekove »nenaravne« in 
zdravi pameti neznane vzorce obnašanja, hkrati pa bržčas opravičujejo bizarnost naslova. 
A so vnovič premalo organsko speti s celoto, iz katere štrlijo tako tematsko kot slogovno. 

Izpisanosti romana (zlasti živi so dialogi) in tehtni izbiri snovi navkljub pa se zdi, da je 
zgodba za tristostranski obseg premalo kompleksna, enodimenzionalno razvlečena. Če 
bi jo obrusili na dolžino novele, v kateri bi v žarišču ostal oče in njegovi »boji«, bi bržčas 
dobili branje, ki bi klicalo po še.  Diana Pungeršič

Ne beremo pričakovaNe 
»krimiNalNe drame«, ki 
NavadNo poteka med več 
poteNcialNimi dediči, ki 
se pulijo za čim večji kos 
pogače, iN ker se Nikakor Ne 
morejo sporazumeti, pogača 
medtem splesNi, odvetNiki 
obogatijo, družiNa pa 
postaNe raztrgaNa 
plahta ipd. Ne, tokrat je 
dedič le edeN iN zdi se, da 
razlogov za koNflikt Ni. 
Napaka! tu se podsteNškov 
romaN šele začNe.

v ospredju komelovega 
romaNa tako Ni zgodbeNa 
liNija Niti slogovNi meaNdri 
– čeprav romaN odlikuje 
jezikovNa bravurozNost, 
ki sega od dolgih stavkov 
do izumljaNja Novih, 
preseNetljivih metafor 
iN komparacij –, temveč 
avtorjeve teoretičNe 
zamisli, tokrat Na 
področju glasbe.

Mirt Komel

Nič Ni ResNičNo, vse je Res
Ruski pisatelj srbskih korenin Vladimir Vojnovič (1932) velja za živega klasika. Njegova 
antiutopija Moskva 2042 mogoče ne napoveduje prihodnosti, lahko pa nanjo vpliva. Na zvito 
komičen način govori o ruski družbi včeraj in danes, hkrati pa se posveča izmišljijam, ki se, to 
pa kar v vseh družbah, skrivoma rade preobražajo v otipljivi svet resničnosti.

ko v Moskorepu vlada komunizem, preostanek države zanj 
še ni dovolj zrel in ostaja socialističen. Mesto Moskorep zato 
obdaja ograja, onkraj katere so trije obroči sovražnosti. Vsak 
prebivalec Moskorepa ima pravico zadovoljevati svoje po-
trebe. Višino potreb pa določa oblast in tistim s povišanimi 
potrebami je prav prijetno. Vsak Moskorepčan se lahko naje 
v Zavprehkomu (Zavodu za prehrano komuncev), toda pred 
prejemom primarnega produkta mora oddati sekundarnega 
(Karcovu pozneje tako tudi kapne, kar so mu tukajšnji ideo-
logi sicer že ves čas vbijali v glavo: primarno je sekundarno in 
sekundarno primarno). V Zavodih strežejo dobrote, kakršna 
je vegetarijanska svinjina. Ta bi bila Karcovu bržkone zelo 
všeč, če ne bi moral v kanarpot (kabinet naravnih potreb) 
bruhat. V Moskorepu sta ukinjeni bolezen in smrt, kar je 
res krasno. Karcov si predstavlja, kako je znanost izumila 
eliksir večnega življenja, in to celo drži; toda ta eliksir pijeta 
zgolj njegov izumitelj in Genialisim, medtem ko morajo vsi 
drugi še vedno prenašati staranje, bolezen in smrt – vendar 
pa stare, bolne in umirajoče iz Moskorepa izženejo v Prvi 
obroč sovražnosti (preostalo območje SZ). Edini bolehni 
starci, ki ostajajo tu, so tisti blizu vrha, ki delajo v Kremlju. 
Kar pa se tiče pisateljske dejavnosti, za katero se Karcov še 
posebej zanima, pisatelji zdaj vsakodnevno hodijo v službo 
in ustvarjajo kolektivno, v najboljši in edini pravilni metodi, 
komrealizmu, in popisujejo najrazličnejša obdobja, dejanja, 
junaštva, nagrade in priznanja velikega Genialisima, ki ga 
vse ljudstvo časti kot boga. Zanimiva okoliščina teh pisate-
ljev prihodnosti je, da ustvarjajo Brezpapknjiž (književnost 
brez papirja). V skupnem prostoru tipkajo na tipkovnice, 
toda svojih besed nikjer ne vidijo niti jih ne natisnejo. Je pa 
še druga vrsta pisateljev, tistih bolj preverjenih, ki s svojimi 
besedami ne streljajo v prazno. Ti ustvarjajo pod vodstvom 
literarnega dirigenta, ki je sicer agent VAR (službe državne 
varnosti). Pisatelje med delom stražijo vojaki v uniformah 
in z brzostrelkami; pa ne zato, ker bi bili pisatelji tako po-
membni – vojaki so preprosto povsod. V Moskorepu seveda 
vlada popolna svoboda. Vendarle pa je močno zaželeno, da 
vsi nosijo kratke hlače. Prav hlače so, tako kot tudi vse drugo, 
zelo obremenjene s politiko.

Karcov si malokaj v tej lepi prihodnosti lahko ogleda sam; 
večinoma ga spremljajo člani Peterokotnika, ki pripravljajo 
tudi njegov stoletni jubilej. Že v preteklosti si je nakopal 
težave z oblastjo in je moral zapustiti domovino. »Če bi 
bil pameten, bi se izdajal za tepca. Jaz pa sem bil tepec in 
sem se izdajal za pametnega,« ugotavlja. A ni ga izučilo 
in s svojeglavostjo zdaj doseže, da ga iz Komunističnega 
hotela, kjer je imel celo oskrbo spolnih potreb, premestijo 
v Socialističnega. Reveža tu že prvo noč do krvi pogrizejo 
bolhe, biti mora v temi, saj nima več osvetlitvenih potreb, 
receptorka pa mu povrh odtuji sekundarni produkt, ki ga je 
nezavarovanega pustil v nočni posodi. Pahnjen je v lakoto. 
Oblasti pa zahtevajo zgolj to, naj malce cenzurira svojo knji-
go. Tudi v prihodnosti je namreč slaven pisatelj in njegove 
knjige so vplivne, zato pa morajo biti idejno na mestu. Kot 
klasika predknjiževnosti ga sicer niti ni dovoljeno brati, je 
pa o njem dostopno poučno sekundarno gradivo. Karcov 
dobi v roke lastno knjigo, ki jo prvič vidi. Tako nastopijo 
v Moskvi 2042 najbolj absurdni in intrigantni momenti. 
Karcov knjigo bere, preden jo je napisal. Tovrstne para-
doksalne časovne zanke so dragocene. Bralec je prisiljen 
razmisliti, kaj je vzrok in kaj posledica – kaj primarno in 
kaj sekundarno. Nastopi čas za dialektične igrice. Prav nič 
samoumevno ni, da fikcija raste iz realnosti, temveč se zdaj 
zdi verjetneje, da realnost poganja iz fikcije. Je Karcov napi-
sal knjigo, ki je preoblikovala zgodovino? Je o potovanju v 
prihodnost spisal le iskreno poročilo? Ali pa je na potovanju 
prebral knjigo o tem potovanju in pozneje, ko se je vrnil v 
prejšnje stoletje, nekako po spominu zabeležil to, kar je v 
njej videl napisano? To so seveda vprašanja o literarnem 
ustvarjanju. Karcov na neki točki popusti pritiskom in 
resničnost v knjigi se začne nenadzorovano preobražati. 
Pisateljski triki imajo res neizmerno moč. Posebno virtu-
ozno je, da se preobražanje fikcije v resničnost odvrti na 
več ravneh. Morda se je Vojnovič tega naučil v domovini 
pri najboljšem učitelju, Stalinu. Toda s svojo kritičnostjo 
nikakor ni enostranski. Z dvignjenimi obrvmi premeri tudi 
krute monarhistične diktatorje.

O sijajni Moskvi 2042 je rečenega še premalo, a upam, da 
ne tudi preveč. ¾
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Bogastvo neskončnega 
pomanjkanja

Vsakdo med nami je gotovo že kdaj naletel na kakšno 
infografiko, ki prikazuje prepad med svetovnim 
vojaškim proračunom in pa denarjem, ki bi bil 
potreben za odpravo revščine. Prikaz je seveda 
grozljiv: medtem ko se v letalonosilke, lovce, tanke 
in drugo stekajo stotine milijard, bi bila za konec 
revščine potrebna le peščica tega denarja. Takšne 

ilustracije gotovo uspejo v tem, da nam kričeče prikažejo norost 
sveta, v katerem živimo, a hkrati napeljujejo na več zgrešenih pred-
postavk.

Prvič, svetovna revščina in svetovna vojaška industrija nista dva 
transakcijska računa, med katerima bi lahko prosto prenakazovali 
sredstva. Drugič – in tu stvari postanejo že bolj zagonetne –, revščina 
in vojaška industrija sta notranje zvezani. Ne gre za to, da je nekje 
proizvajanje orožja, drugje pa pomanjkanje, to nista ne prostorsko 
ne časovno ločena fenomena. V vsako puško in naboj sta vpisana 
socialna beda in pomanjkanje, ki ju bo povzročal, ohranjal ali po-
glabljal njun imetnik oz. tisti, ki mu ukazujejo (na koncu dneva 
torej politiki). Kot je dejal stari von Clausewitz, je vojna pač vedno 
nadaljevanje politike z drugimi sredstvi. 

Zato je, če se vrnemo k naši zloglasni enačbi, odnos med vojsko-
vanjem in revščino premo sorazmeren; večja kot bo ena vrednost, 
večja bo druga in obratno. Naš cilj bi seveda moral biti v odpravi 
tega odnosa s tem, da ne proizvajamo več ne orožja ne revščine, 

ampak kaj, ko sta za obstoječi sistem in njegove vladajoče tako 
prekleto dobičkonosna. In dokler bo tako, bo veljalo, kar je ob 
neki priložnosti dejal Frank Zappa: »Politika je razvedrilni oddelek 
vojaško-industrijskega kompleksa.« 

A ta perverzna igra med izobiljem in pomanjkanjem,  med vrstami 
tankov na eni strani ter vrsto lačnih otrok na drugi, je igra, ki jo na 
neki način igramo vsi. Morda se zavedamo, da je ta igra grozljiva, 
da smo za njeno grozljivost celo soodgovorni, ampak na koncu 
prevlada strah pred to grozo, strah pred tem, da bi mi sami izgubili 
tisto malo, kar še imamo. S tem pa zadenemo v neko temeljno, na 
prvi pogled scela absurdno protislovje, značilno za našo družbo. Na 
bogastvo neskončnega pomanjkanja. 

V zgodovini človeštva je bilo materialno pomanjkanje bolj kot 
ne neka stalnica, nenehen boj človeka z naravo za njeno obvladanje 
in njegovo preživetje. Lakota je bila posledica katastrofalno slabe 
letine, vojaških vpadov ali pa kar si že bodi drugačnih, konkretnih 
in običajni pameti lahko razumljivih reči. Vsekakor pa lahko z 
gotovostjo trdimo, da do vzpona kapitalizma človeštvo ni poznalo 
pomanjkanja zaradi preobilja (v nobenem primeru pa to ni bila 
splošna norma). Natanko s tem se namreč človeštvo danes srečuje, 
s tem, da ima premalo zato, ker ima preveč. Kako to, z zdravim ra-
zumom povsem zgrešeno logiko raztolmačiti? Kako je mogoče, da 
je nekdo lačen, ker je hrane preveč? Da nimamo strehe nad glavo, 
ker je stanovanj preveč? Da zdravstvo ni dostopno, ker je preveč 
razvito? Vse to in še več v kapitalizmu ni samo mogoče, ampak je 
celo nujni pogoj njegovega obstanka in razvoja. 

Pojdimo po vrsti. Vsako leto se na svetu uniči gromozanske 
količine hrane, zavestno in načrtno. Poskušajmo sešteti vse velebla-
govnice, ki ob koncu dneva v zaklenjene zabojnike mečejo nekoliko 
dotrajana, a vsekakor še vedno užitna živila. Znani so celo primeri, 
ko hrano zaradi tega, da do nje le ne bi prišli brezdomci in drugi 
pomoči potrebni, celo polivajo z detergentom ipd. 

Je to noro? Absolutno. Pa je to noro tudi z vidika samega sistema? 
V resnici ne. Za veleblagovniškega magnata je veliko bolj smiselno, 
da hrano uniči, kot pa da bi jo zastonj razdajal. Če od tega blaga 
ne bo imel koristi on, potem vsaj lahko poskrbi, da ga uniči in od 

njega koristi ne bo imel nihče. Uničevanje hrane tako nikakor ni 
neka zlobna potegavščina, ampak način planskega gospodarjenja z 
»odvečnim« blagom. Ko torej rečemo, da je na svetu toliko in toliko 
lačnih, hkrati s tem pa toliko in toliko ton »odvečne« hrane, moramo 
imeti v mislih, da to dvoje nikoli ne bo prišlo skupaj. 

Podobna je situacija v primeru stanovanjske problematike, ki jo 
lahko najbolj zgoščeno zgrabimo v angleščini, gre za fenomen »ho-
meless people and peopleless homes«. Da ne bomo preveč abstraktni, 
to se dogaja pred našimi očmi: Družba za upravljanje terjatev bank, 
t. i. slaba banka, trenutno »bedi« nad številnimi praznimi stanovanji. 
Namesto da bi jih na trgu ponudila po sprejemljivih cenah ali jih 
prenesla na stanovanjski sklad in s tem dejansko omogočila neko 
dolgoročno in racionalno stanovanjsko politiko (skratka, popolno 
novost v slovenskem političnem prostoru), se na vse pretege trudi, 
da bi iz teh nepremičnin izmolzla dobiček. V vmesnem času ta 
stanovanja propadajo, stroški vzdrževanja se kopičijo, prebivalstvo 
pa ni nič bližje stanovanjem. 

In še tretji primer: kako je mogoče, da zdravstvo ni dostopno, 
ker je preveč razvito? V resnici je stvar zelo preprosta in jo lahko 
hitro zgrabimo s povednim podatkom, da farmacevtska industrija 
letno namenja več denarja razvoju zdravila proti plešavosti kot 
za zdravilo proti malariji. Kakopak, pleša je civilizacijski problem 
zahodnega moškega in potencialno čudovita priložnost za kovanje 
dobičkov. Malarija po drugi strani zadeva predvsem afriške in azijske 
potrošnike, ki imajo bolj malo pod palcem, in računica se na koncu 
enostavno ne izide. 

Kot je iz naštetih primerov jasno razvidno oziroma se samo še 
enkrat potrjuje, kapitalizem enostavno ni sistem, ki bi bil sposoben 
zagotavljati dostojno preživetje človeštva. Ne glede na to, kakšne 
so naše tehnične, industrijske, znanstvene in drugačne zmožnosti. 
Položaj, v katerega je človek danes potisnjen, je podoben gladovalcu 
iz istoimenske Kafkove kratke zgodbe. Ta se posti, iz tega dela celo 
vrhunsko umetnost, ljudje ga najprej občudujejo, kasneje pa utone 
v pozabo, vse dokler se ne izstrada do smrti. Vendar v poslednji sapi 
vseeno izdihne svojo skrivnost: nikoli ni našel hrane, ki bi mu bila 
všeč! Tako je tudi danes s človekom in kapitalom, ki mu služi; mo-
goče je trpeti pomanjkanje, biti reven, lačen … v družbi neskončnega 
izobilja. Natanko zato, ker so revščina, lakota in pomanjkanje pogoj 
in temelj tega izobilja. Izobilja bančnih bilanc, rasti delnic, pleme-
nitenja vzajemnih skladov, rasti bruto domačega proizvoda. 

Prav zato bi lahko kapitalizem opisali kot bogastvo neskončnega 
pomanjkanja. Nenehno se proizvaja, raste, razvija, kopiči, a hkrati 
ima mali človek vedno manj, preživetje iz meseca v mesec je vse 
težje in prihodnost vse bolj črna. Tisto, o čemer bi bilo vredno in 
potrebno razmišljati, je družba skromnega, vendar dostojanstvenega 
izobilja. Družba, v kateri bi bile vsakomur zadovoljene osnovne 
družbene potrebe, predvsem pravica do kakovostnega, varnega in 
zdravega življenja, obsceno bogastvo pa bi bilo najprej omejeno, 
pozneje pa nujno odpravljeno. Stremeti bi morali k družbi, v kateri 
bi denar postal izključno menjalno sredstvo, njegovo kopičenje pa 
bi postalo podobno nesmiselno in neproduktivno, kot če bi si npr. 
danes nakopičili deset tisoč nalivnih peres. Tudi takrat nam tega 
najbrž nihče ne bi mogel preprečiti, ampak tako kot v nalivnih pe-
resih takrat tudi v denarju ne bi bila več skoncentrirana družbena 
moč. Torej tista moč, ki peščici omogoča, da si podreja večino, moč, 
ki je pripeljala do tega, da bo v nekaj letih odstotek najbogatejših 
zemljanov imel več premoženja kot ostalih 99 odstotkov. 

Zveni utopično? Seveda, saj tudi je, utopija dejansko pomeni 
nekraj, kraj, ki ga še ni, vendar si ga zato vseeno lahko drznemo 
zamišljati, celo moramo si ga, če želimo kot človeštvo napredovati. 
Morda je podobno nezamisljiv, kot je bila nekoč odprava suženjstva 
ali tega, da bosta kralj in kmet nekoč enakovredna, a zato je ta raz-
mislek le še toliko bolj nujen. 

Pogosto nas svarijo, da bi v primeru, ko bi celoten svet živel kot 
njegov razviti del, potrebovali več planetov. Ampak ali to v resnici 
pomeni, da se po londonskih ulicah celo brezdomci vozijo v limu-
zinah, da se revne družine v Madridu nažirajo s kaviarjem ali da je 
siromašni nemški upokojenec svojo celotno pokojnino spet zafrčkal 
za 20-metrsko jahto? Seveda ne, več planetov bi potrebovali le, če bi 
hoteli živeti tako, kot danes živi le drobec človeštva. V primeru, da bi 
vsem hoteli zagotoviti »le« dostojno življenje, je naš planet več kot 
dovolj. Seveda pa to predpostavlja tudi povsem drugačen odnos tako 
do okolja kot do ljudi. Bogastvo in izobilje pa več ne bi bila merjena 
v denarju peščice, ampak v duhovnem razvoju vseh. 

Ob tem izhajamo iz »radikalnega« prepričanja, da je človeštvo 
že zdavnaj na dovolj visoki razvojni stopnji, da cilj življenja več ne 
more biti izključno preživetje, ampak življenje samo. ¾

V Vsako puško in naboj sta Vpisana 
socialna beda in pomanjkanje, 
ki ju bo poVzročal, ohranjal 
ali poglabljal njun imetnik 
oziroma tisti, ki mu ukazujejo; 
na koncu dneVa torej politiki. 
kot je dejal stari Von clausewitz, 
je Vojna pač Vedno nadaljeVanje 
politike z drugimi sredstVi.
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