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Franz Kafka in evropski roman

DusSan Pirjavec

Franz Kafka je eno najpomembuejSih imen sodobne svetovne litera-
ture in sodobnega svetovnega romana. O tem ne pri¢a samo izredno ob-
Sirna strokovna literatura, marve¢ zlasti dejstvo, da se vsi najpomemb-
nejsi sodobni romanopisci sklicujejo prav na Kafkova dela kot na za-
cetek in izvor moderne pripovedne proze. In vendar: ko bralec prebira
Kafkova dela in Se posebej njegov roman Grad v skladu s skusnjo, Ki si
jo je pridobil z branjem tistega tipa romana, kakrSnega so ustvarili
Stendhal, Balzac, Flaubert, Tolstoj, Dostojevski in drugi mojstri 19. sto-
letja, mora kljub vsej slavi, ki jo danes uZiva Kafka, priznati, da mu nje-
gova besedila niso prav dostopna in ne dovolj razvidna, da se vanje ne
more zares vziveti, da jih nikakor ne more dozivljati tako Zivo in nepo-
sredno, kot je tega navajen pri Stendhalu ali Tolstoju, in pripravljen je,
da zavrne slavo, ki je danes vanjo zavito Kafkovo ime. Potrebno je tedaj
premisliti, kaj bralca pri Kafkovih tekstih tako mo¢no moti. To, kar ga
moti, ne more biti drugega kot neki temeljni razlo¢ek med njegovimi
besedili in romani 19. stoletja, tako da je treba najprej dognati, zakaj so
ti romani bralcu bolj domaci.

Dogodki in dejanja, ki je vanje zapleten junak tradicionalnega ro-
mana, zbujajo v bralcu, ¢e smem uporabiti Aristotelove pojme, sicer res
strah in socutje, a je kljub vsemu vznemirjenju in napetosti, kljub ne-
potesljivi »radovednosti«, Ki ga Zene, da bi ¢imprej spoznal konec do-
gajanja, vendar spravljen v nekakéno varnost, saj so vse te dogodivicine,
usode, dejanja, custva in misli docela razvidne, kljub morebitni nerazum-
nosti razumljive, normalne, tako ali drugace utemeljene in natanéno mo-
tivirane. Ko je romana konec, se v bralcu kljub Se tako tezki junakovi
katastrofi vse pomiri, vse se razjasni, razburjenje uplahne, bralec se
oc¢isti in dobi globlji vpogled v smisel dogajanja in katastrofe — in ko
zapre knjigo ni v njem nobenega nemira vec, kakor se je tudi tisti svet,
ki ga je za nekaj Casa razburkal nastop junaka, kar naenkrat pomiril,
strnil in zaklenil vase. To seveda ne pomeni, da prinasata mir in umirje-
nost s seboj nekaks$no razumsko logi¢no spoznanje, saj roman ni nado-
mestek ne za znanstveno in ne za filozofsko razpravo. Ta mir tudi ne
pomeni, da bralec lahko vse to, kar je pravkar prebral, odvrZe in po-
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zabi, kot da bi $lo za neko dokon¢no opravljeno zadevo. Vse, kar se je
dogajalo: spopadi, strasti, razburjenje, velika in mala dejanja, muka
odlocditev, strah hrepenenja, bolecina porazov, vse to se ob koncu dvigne
na neko viSjo ravnino, tako da postane prosojno, umirjeno, 1épo, poe-
ti¢no, in sicer v tistem smislu, kakor je Ze Goethe rekel, da je poezija
razkritje skrivnosti, kar pomeni isto kot znana Heglova oznaka lepote:
das sinnliche Scheinen der Idee — cutno svetljenje ideje. Skrivnost se
razkrije, bralec je ves prezarjen od ideje, prestavljen je v samo clisto
svetlobo.

V nasprotju s tem pa se ob branju Kafkovih besedil naseljujejo v
bralcu nelagodnost, tegoba in neprijetnost, ki se v¢asih stopnjujejo vse
do obcutka odpora ali celo do bolecine. Vseskozi smo v nekem nenavad-
nem, spa¢enem in skrivnostnem svetu, in ¢e nas ta svet privladi, nas
privlaéi prav na nacin zoprnosti in odpora, skoraj bi bilo mogoce redi, da
na nacin mazohizma. In na koncu ni miru, ni pomiritve, k ¢emur Se po-
sebej prispeva to, da so vsi Kafkovi romani nedokonc¢ani. Skrivnost
ostane skrivnost in ohranja obraz nenavadnosti in grozljivosti. Ko bralec
zapre Kafkovo knjigo, se ne preseli v obmocéje lepote in miru, marved
je Se kar naprej zmeden, neprijetno in zoprno vznemirjen, in rad bi kar
se da hitro pozabil, kar je pravkar prebral.

Ce je nas opis nacina Komuniciranja s tradicionalnim romanom na
eni in Kafkovim romanom na drugi strani vsaj deloma ustrezen, potem
je mogoce reci, da so Kafkova besedila brez poeti¢ne in lepotne razsez-
nosti, da skratka niso nikakrsni estetski izdelki. Prav zato je marsikdo
pripravljen Kafkovo prozo odlo¢no zavrniti, jo razumeti kot posledico
neke zmotne usmeritve evropskega literarnega ustvarjanja, sodobno na-
vduSenje za Kafko pa razglasiti za trenutno modo. Vendar pa se ob
tak$nem ravnanju spric¢o polozaja, ki ga je zgodovina »dodelilas Kafko-
vemu delu v okviru sodobne literature in pripovedne proze, odpira po-
sebno vprasanje: ¢e je res, da gre pri vsem tem samo za zmoto in modo,
potem je pa¢ mogoce, da je edina resnica sodobne literature prav zmota
in moda, kar bi pomenilo, da je tudi resnica nasega, sodobnega, zgodo-
vinskega sveta dobila vsebino zmote in mode. Prav zaradi tega pa ni
mo¢ suvereno odkloniti niti zmote niti mode, premisliti ju je treba, saj je
to edina moznost, da se napotimo Kk resnici sodobne literature in naSega
sveta. Kdor ravna drugace, sicer res lahko trdi, da ve, kaj je lepota kot
razkrita skrivnost, in se ponasa lahko s tem, da ves razsvetljen stoji v
bles¢anju ideje, vendar pa si s tem hkrati zapira pogled na resnico svo-
jega sveta, kakor da ga je blesk ciste ideje docela oslepil. Tako ne pre-
ostane drugega, kakor da sprejmemo Kafkovo delo in celotno sodobno
literaturo kot povsem zakoniti sestavni del nasega sveta in celotne evrop-
ske zgodovine, da ju torej obravnavamo z natanko isto prizadetostjo,
kakrina usmerja tudi nase razmiSljanje o Goetheju in Tolstoju, pa naj se
slidi to $e tako bogoskrunsko.

Taksno nacelno stalis¢e zelo jasno oznauje »naloge« pricujocega raz-
misljanja. Brz ko namre¢ sprejmemo na eni strani misel, da se Kafkov
roman bistveno razlikuje od velikih pripovednih tekstov 19. stoletja, in

890



brz ko se hkrati sprijaznimo z domnevo, da je kljub temu zakoniti plod
celotnega razvoja evropskega romana, dobi pri¢ujoe razmisljanje na-
ravo razprave o usodi in zgodovinskem pomenu evropskega romana
sploh, ali konkretneje: ugotoviti je potrebno temeljne znacilnosti tradi-
cionalnega romana ter prav v njih poiskati tiste sestavine, ki so bile po
svoji naravi taksne, da so same po sebi silile in gnale roman proti tistim
pokrajinam, kamor ga je slednji¢ postavil Franz Kafka.

Pot do teh'sestavin kaZe Ze tista varna in zanesljiva komunikacija s
tekstom in avtorjem, kakrSno omogoc¢a prav tradicionalni roman. Po-
trebno je zdaj v konkretnem besedilu samem najti temelje tak$ne ko-
munikacije. Za 'primer naj bodo uvodni odstavki iz Stendhalovega ro-
mana Rdece in ¢rno:

»Mestece Virrieres lahko velja za eno najlepsih v Franche-Comtéji.
Bele mestne hiSe s svojimi konicastimi strehami iz rde¢ih streSnikov
leze na pobocju gric¢a, katerega valovitost v vseh podrobnostih kazejo
koSate skupine mogocnih kostanjev. Reka Doubs tece nekaj sto korakov
pod mestnimi utrdbami, ki so jih neko¢ zgradili Spanci in ki so zdaj
porusene.

S severne strani varuje mestece Verriéres visoko gorovije, ki je od-
rastek Jure. Razdrapane vrhove tega gorovja, ki se imenuje Verra, Ze pri
prvem oktobrskem mrazu pokrije sneg. Hudournik, ki dere z gorovija,
tece, preden se izlije v Doubs, skozi Verriéres, in zene veliko Zag; ta obrt
je zelo preprosta; vendar pa se je z njo vecina prebivalcev, ki so bolj
kmetje kot pa mescani, povzpela do nekaks$ne blaginje. Bogastva pa me-
stecu niso prinesle lesne Zage. Za svojo sploSno premoznost se ima za-
hvaliti tovarni barvanega platna, tako imenovanega mulhouskega platna;
ker so torej mescani premozni, so po Napoleonovem padcu skoraj vse
verriérske hise dobile nova procelja.

Komaj stopi ¢lovek v mesto, Ze ga skorajda oglusi ropot glavnega
in na videz strahovitega stroja. Kolo, ki ga poganja voda hudournika,
vzdiguje dvajset tezkih kladiv, ki padajo s takim trus¢em, da se stresa
tlak pod njimi. Vsako teh kladiv izdela sleherni dan ne vem koliko
tiso¢ zebljev. Sveze, ljubke deklice nastavljajo udarcem teh velikanskih
kladiv kosce Zeleza, ki se mahoma spremene v Zeblje. To na videz tako
tezasko delo je ena tistih stvari, ki najbolj osupijo popotnika, ko se
prvikrat povzpne v gore, ki lo¢ijo Francijo od Svice. Ce popotnik, ki do-
spe v Verrieres, povprasa, ¢igava je lepa tovarna Zebljev, ki malodane
oglusi vsakogar, ki se vzpenja po veliki cesti, mu odgovore z zateglim
glasom: I, Zupanova je'.

Ce se popotnik le za nekaj trenutkov ustavi na veliki verriereski ce-
sti, ki se vzpenja od bregov Douba prav do vrha gri¢a, bo, lahko stavim
sto proti eni, zagledal visokoraslega moZa z zaskrbljenim in vaZnim
obrazom, ki se bo prikazal na ulici.

Ob pogledu na tega moza se vsi klobuki naglo privzdignejo. Njegovi
lasje zaenjajo siveti in tudi oble¢en je v sivo. Mozak je vitez ve¢ redove.

Prvi odstavek opisuje splo$no lego in splo$ni vtis nekega mesteca,
ki se imenuje Verri¢res. Bralec sam ni bil nikoli v tem mestecu, pa tudi

1* — Problemi 891



v tistem ne, ki je rabilo avtorju kot »model« za ta opis. Vendar to bralca
ni¢ ne moti, vse mu je nekam znano in domace, kakor da bi z avtorjem
vred mislil na isto mestece in gledal v domisljiji isto pokrajino in iste
hise, ki jih je imel v mislih tudi pisatelj sam. V svoji domisljiji pa bralec
ne vidi samo teh belih hi$ z rde¢imi strehami, ne vidi samo reke, ki tece
pod podrtimi utrdbami, marve¢ vidi tudi to, ¢esar avtor ni izrecno po-
vedal: vidi nebo nad pokrajino in mestom, rdec¢a barva streh izgubi v
njegovi domisljiji svojo sploSnost in postane ¢isto dolo¢ena rdeca barva,
tudi kosate skupine mogocnih kostanjev se obarvajo z dolo¢eno zeleno
barvo in dobijo preciznejse oblike itd. Bralec torej dopolnjuje avtorjev
popis, se na dolocen nacin spreminja v avtorja, se z njim identificira in
ga zato v samem ustroju sveta in dogajanja ne more doleteti ni¢, nena-
vadnega in zares presenetljivega. Ta svet je namre¢ razviden in urejen,
saj se posamezne prvine pojavljajo druga za drugo tako, da ni med
njimi nikakrSnega prepada ali prekinitve. Svet raste pred bralcem v du-
hu nepretrgane kontinuitete. Tako Ze prvi odstavek namiguje, da me-
stece ne lezi v ravnini, marve¢ v gri¢evnati pokrajini, zato ni prav ni¢
nenavadnega, ko v drugem odstavku izvemo, da leZzi na severu mesta
neko visoko gorovje, ki ima to lastnost, da na njem zgodaj zapade sneg.
To visoko gorovje in ta sneg sta potrebna, da se lahko nekoliko kasneje
pojavi hudournik, ki te¢e skozi mesto. A tudi ta hudournik ni sam sebi
namen. Vodi nas do mestnih Zag, Zage do mesc¢anov in njihovega boga-
stva, bogastvo do platnarske obrti, le-ta pa kot vir resniéne premoznosti
razlaga zaetni stavek opisa, da je namre¢ to mestece eno najlepsih v
pokrajini. S tem je prvi krog sklenjen in docela naravno je, da stopimo
zdaj v mesto samo. Pot v mesto pa je bila pripravljena Ze prej, vanj nas
namre¢ spet pripelje hudournik, le da nas zdaj ne vodi ve¢ k Zagam,
marve¢ k tovarni Zebljev, ta tovarna pa vodi do svojega lastnika, do
Zupana, ki se zdaj lahko tudi neposredno pojavi: najprej izvemo za nje-
govo zunanjost, v nadaljnjem opisu pa izvemo vse o njegovi zgodovini
do trenutka, ko se je pojavil. Avtor vodi bralca varno od sestavine do
sestavine: v vsaki sestavini je nekaj, kar kaze k naslednji, tako da so vsi
pojavi med seboj povezani, kakor kamencki na ogrlici, razpostavljajo se
drug za drugim ob poti, po kateri koraka bralec. Ta pot je reprodukcija
tiste skrite vrvice, ki veze kamencek h kamencku, in zato je bralcevo
potovanje po tej poti docela varno.

Da bi bile te temeljne lastnosti Se bolj jasne, naj Ze kar tu navedem
uvodni odstavek iz Kafkovega Gradu:

»Bilo je pozno zvecer, ko je K. prisel. Vas je lezala v globokem
snegu. Od grajskega hriba ni bilo nicesar videti, obdajali sta ga megla in
tema, niti najslabotnejsa svetloba ni naznanjala velikega gradu. Dolgo
je stal K. na lesenem mostu, ki je vodil od deZelne ceste v vas, in gledal
navzgor v navidezno praznino.«

Prvi stavek ugotavlja, da je nekdo prisel, hkrati pa ostaja vse docela
skrivnostno, saj ni¢ ne vemo, kdo je, ki je priSel, od kod niti ne, kam je
prisel. Zato pricakujemo, da bo vse to pojasnil naslednji stavek. Vendar
se to pricakovanje ne izpolni, kajti drugi stavek postavlja pred bralca
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neko vas, ki lezi v visokem snegu, in ta vas je oitno sicer v neki zvezi
s tisto osebo, ki je tako nenadoma in neznano od kod prisla, vendar ta
zveza ni jasna, tako, da se vas v besedilu samem pojavi prav tako naen-
krat in brez vzroka, kakor se je pojavil K. sam. Tretji stavek bi po vsem
pricakovanju moral pojasniti razmerje med obema Ze navzolima sesta-
vinama, a tudi ta stavek ne izpolni bral¢evega pri¢akovanja, pa¢ pa ugo-
tavlja: od grajskega hriba ni bilo ni¢esar videti. Z isto skrivnostno nena-
vadnostjo se je pojavil sedaj tretji element, grad. Sele v zadnjem stavku
se polozaj nekoliko pojasni, saj izvemo, da stoji K. na nekem lesenem
mostu, Ki vodi od deZelne ceste v vas, in ta most ima ocitno tak poloZaj,
da omogoca popotniku pogled na vas in hkrati v tisto navidezno praz-
nino, ki je nad vasjo in kjer se o€itno skriva grad. A tudi ta splodni po-
lozaj ni jasno ekspliciran niti nedolotno ugotovljen, o njem lahko bralec
samo sklepa, ko sam povezuje pripovedne sestavine. Ce ni¢ drugega,
lahko ob primerjavi s Stendhalovim opisom recemo vsaj to, da poteka
bri Kafki opis po obrnjeni logiki. Pri Stendhalu stoji na zacetku neka
splosna situacija, ki se vedno bolj oZi, dokler se ne pojavi ¢lovek. Ta
¢lovek se sicer res dvigne nenadoma pred bralc¢evimi ofmi, vendar je bil
njegov prihod do zadnje podrobnosti pripravljen, in ko se dvigne pred
bralcem, je trdno zasidran v svetu, ki ga je avtor zanj pripravil Ze prej.
Pri Kafki je narobe: najprej se pojavi neka oseba in Sele nato nastaja
postopoma okrog njega tudi svet, ki pa ima mnogo manj razseznosti od
Stendhalovega sveta, saj so bralcu dostopne samo tiste njegove sestavine,
ki se neposredno kaZejo tudi osebi sami. Tej osebi pa zadoica, da stoji
na nekem mostu pred neko vasjo in gleda navzgor proti nekemu gradu.
Oseba sicer ve, kaj je ta vas, ve, kaj je ta grad, ve, kdo je ona sama in
od kod je prisla, vendar pa tega avtor ne ve. In to je drugi temeljni raz-
lo¢ek med Stendhalom in Kafko. Stendhal ve vse in ve celo ve¢ od svo-
jega junaka, zato navaja podatke, kakr$nih Kafka ne more navesti: tako
naprimer izvemo, da so tiste utrdbe, ki obkroZajo mestece, postavili
Spanci kdo ve kdaj, izvemo pa tudi vse podrobnosti o predzgodovini ¢lo-
veka, Ki se je nenadoma pojavil v tem svetu. Kafka pa ni¢esar ne pripo-
veduje o svetu, v katerega stopa junak, kakor tudi ni¢esar ne pove o ju-
naku samem. O njem ve samo to, da se je pojavil, ne ve niti tega, kako
mu je ime. Hkrati pa tudi o svetu, v katerega stopa junak ne ve ni¢ vec
od junaka oziroma ve manj od njega, in zato popisuje to, kar je zunaj
junaka, samo v tisti meri, v kakr$ni se daje ¢utnemu zaznavanju same-
ga junaka. Svet in okolje se odkrivata bralcu samo, kolikor se odkrivata
neposrednemu dojemanju junaka. Zato ne moreta biti v sebi sklenjena
in pregledna, marvec se pojavljata v posameznih, med seboj nepovezanih
odlomkih. Isto velja tudi za junakovo notranjost. Kafka nam junaka ne
predstavi Ze takoj na zafetku, marve¢ se junak razkriva bralcu, kakor se
sam razkriva, kakor se sam kaZe drugim ljudem, ki prav tako ne morejo
videti vanj. Vse se torej razkriva po logiki, ki ni vnaprej doloc¢ljiva in do-
ganljiva, tako reko¢ po logiki golega naklju¢ja. Zato je bralec na milost
in nemilost izro¢en samemu besedilu, ni¢ ne more sklepati mimo tistega,
kar je v besedi in z besedo neposredno imenovano, ni¢esar ne more do-
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polnjevati, vseskozi je uklenjen v ozek krog, ki ga zarise lu¢ besede. Tako
je, kakor da bi stal v popolni temi in bi se za njegovim hrbtom od ¢asa
do ¢asa utrnila lu¢ mo¢nega reflektorja ter osvetlila zdaj ta zdaj oni kos
tega neznanega, v temo zavitega vesolja, vendar tako, da svet ni nikoli v
celoti razsvetljen in osvetljen.

Na podlagi te kratke primerjave med Stendhalom in Kafko je gotovo
mogoce vsaj priblizno dolociti nekaj najvidnejsih lastnosti tradicionalne-
ga romana. Glavno gradivo je pri obeh isto: to so otipljivi predmeti,
stvari, osebe in dogajanja, tako da imata oba tipa romana tisto, Cemur
pravimo ¢utno nazorna plast. Vse je podano tako, kakor se daje neposred-
nemu ¢utnemu zaznavanju in kakor je shranjeno v ¢utnozaznavnem izku-
stvu ¢loveka. Vendar pa so v tradicionalnem romanu vsi ti predmeti, do-
godki in osebe, nekako prosojni, ne morejo se spremeniti niti v trdne in
temne niti v gladke in gole povriine. Zato gleda bralec svet romana in
njegovega junaka skozi dvojno optiko: vidi to, kar je dostopno ¢utni za-
znavi, vidi obliko obraza, barvo o¢i in las, vidi kretnje in sli$i besede.
Hkrati pa vidi tudi to, kar se za tem, kar je neposredno dano ¢utni za-
znavi, Se skriva: zato pozna vso predzgodovino junaka, ve za njegova
najbolj skrita ¢ustva in misli in ugane lahko celo, kaj se bo z junakom
Sele zgodilo. Svet romana in junak romana sta po eni strani ustvarjena
po meri bralca in ga torej ¥ nicemer ne presegata, pac¢ pa bralec presega
ta svet in tega junaka, saj poskrbi avtor za to, da vidi bralec tudi skriti
smisel, skrito bistvo junaka in sveta.

Po vsem tem je oditno, da opozarjajo tiste sestavine in tiste lastno-
sti, ki jih pri romanih Stendhala, Balzaca, Tolstoja itd. tako visoko ce-
nimo, da smo jih povzdignili v neovrgljivo merilo estetske vrednosti sle-
herne proze, na neka pomembnejsa in bolj temeljna razmerja, ki jih so-
dobna literarna teorija oznacuje prav z izrazi, kot so: dvojna optika,
dvojno stalise pisatelja. Pisatelj se giblje na isti ravnini kot njegovi ju-
naki, zato jih lahko natan¢no opazuje in natan¢no opise; hkrati pa je nad
njimi, vodi njihovo usodo in vidi njihovo bistvo, preteklost, sedanjost in
prihodnost. Potrebno je torej premisliti, kaj taksna dvojna optika pome-
ni in kako je sploh mogoca.

Pot do odgovora se najhitreje odpre, ¢e uposStevamo Se neke druge
oznake, ki prav tako oznacujejo bistvene znacilnosti tradicionalnega ro-
mana in njegovih junakov. Za te junake pravimo, da so resni¢no Zive
osebe iz krvi in mesa, da so plasti¢ni, jasni, otipljivi in da stojijo pred
bralcem, ¢eprav so izmisljeni, kot da bi bili Zive osebe. Ta definicija hoce
— kakor kaze celotna pretekla literarno kriti¢na praksa — reéi hkrati,
da junaki ne smejo biti samo prazne abstrakcije in gole konstrukcije, da
se ne smejo spremeniti v poslusna orodja avtorjeve ideje, da avtor s svo-
jo idejo ne sme delati sile zivljenju. Estetska merila, ki se uveljavljajo v
tak$nih opredelitvah, je med mnogimi drugimi zelo razlo¢no izrekel tudi
F. Engels v svojih znanih pismih Lassallu, Harknessovi in Kautskyjevi.
Najbolj znacilni so naslednji stavki: »Popolno zlitje miselne globine, za-
vestne zgodovinske vsebine... s shakespearsko zivahnostjo in polnostjo
dejanja pa je najbrz 3ele stvar prihodnosti.« Nato: »Niti na misel mi ne
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pride, da bi imel to za napako, da niste napisali pravega pravcatega so-
cialisti¢tnega romana, romana s tendenco, kakor pravimo Nemci, kadar
ho¢emo poveéevati socialne in politi¢ne nazore avtorja. Tega nikakor ni-
sem mislil. Cimbolj skriti ostanejo avtorjevi nazori, toliko bolje za umet-
nino.« In slednji¢: »Mislim pa, da se mora tendenca izrazati v sami situa-
ciji in dejanju, da je ni potrebno vledi za lase in da nikakor ni pesnikova
dolznost, da bralcu s prstom pokaZe zgodovinsko reSitev druzbenih kon-
fliktov, ki jih opisuje.«

Splodna estetska teorija, ki se razkriva v navedenih Engelsovih stav-
kih, priznava torej avtorju pravico do njegove lastne ideje, miselne she-
me in socialnih in politiénih nazorov, saj je vse to v bistvu le tista mi-
selna globina, o kateri govori prvi citat. Zato veljata tej teoriji miselna
shema in ideja za tisto »sredstvo,« ki avtorju sploh Sele omogoca, da
izbere iz Zivljenja oziroma iz svoje izkusnje ustrezna dejstva in jih razpo-
redi v smiselno celoto, kakrina je pa¢ roman. Zato ni presenetljivo, da
lahko literarno zgodovinska analiza pri vsakem velikem romanopiscu od-
krije s primernimi raziskovalnimi postopki bolj ali manj sklenjen in v
sebi bolj ali manj trden miselni sistem, na katerega je na¢eloma mogode
reducirati celotno literarno zgradbo in tako razloliti, zakaj je ustvaril
pisatelj ravno taksno fabulo in prav tak$nega junaka.

Vendar pa literarni teoretiki, zgodovinarji in kritiki vedo tudi, da
literarno delo ne sme biti samo abstraktna konstrukcija, v njem se mi-
selni sistem, ki je v doloeni meri sicer res izhodis¢e, ne sme pojavljati
deklarativno, pa¢ pa morajo biti Zivljenjska dejstva zbrana, izbana in
razporejena tako, da iz njih ideja kar sama po sebi in Cisto spontano za-
sije, kakor da bi to ne bila avtorjeva ideja. Vprasanje je le, kako je to
mogoce, kako je mogoca taksna svojevrstna sinteza med idejo in Zivlje-
njem, med miselnim sistemom in podatki Zive skusnje. Samo po sebi je
ofitno, da je treba okolis¢ine zato iskati na obeh straneh, pri ideji in pri
zivljenju. Najprej mora biti ideja dovolj Siroka, dovolj gib¢na, elasti¢na,
nedogmati¢na, da se lahko prilagodi Zivljenjskim dejstvom, da jim ne
dela sile in da tako ostaja roman zares mimezis — posnetek realnega
Zivljenja, da ohranja tisto polnost, gib&énost in neulovljivost, ki je znacil-
na za vecno spreminjajoce se in neulovljivo Zivljenje samo. Vendar to Se
ne more biti dovolj. Za sintezo ideje in Zivljenja ne more zadoSéati le
prilagodljivost ideje. Gotovo je potrebna tudi prilogaditev Zivljenja, sicer
ni jasno, kako naj bi ideja, kako naj bi tendenca spontano izvirala iz si-
tuacije in kako naj bi bil roman ¢utno izzarevanje ideje. Kje najti tisto
lastnost Zivljenja, zaradi katere je prilagodljivo ideji? Prilagodljivost ide-
je pomeni njeno zmoznost spreminjanja in preoblikovanja, kar vse ni
drugega kot reprodukcija tistih lastnosti Zivljenja, ki jim pravimo vecna
spremenljivost, zivost, neprevidljiva spontanost itd. Ideja je tedaj prila-
godljiva zZivljenju zato, ker je Zivljenju v dolo¢eni meri podobna, iz Cesar
sledi, da je tudi zivljenje lahko prilagodljivo ideji le, ¢e je ideji na dolo-
¢en nacin podobno. Roman kot sinteza zZivljenja in ideje, z njim pa tudi
tista estetska teorija, ki za najvijo odliko romana razglaSa Zive in pla-

.
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sti¢ne junake, predpostavljata torej tudi podobnost zivljenja ideji. Kje
in zakaj je zivljenje podobno ideji?

Ideja je misel, misel pa je s-misel, je nekaj racionalnega, pomeni do-
lo¢en red, in &e je Zivljenje zares podobno ideji, da bi se z njo lahko zlilo
Vv svojevrstno sintezo, potem je ocitno, da mora biti tudi v Zivljenju ne-
kakSen smisel ali red, sicer bi sinteza ne bila mogoca, saj bi se v tem
primeru ¢lovek s svojo idejo znaSel pa¢ pred docela nerazvitim, mehanié-
nim brezsmiselnim ¢asovno prostornim zaporedjem med seboj docela
nepovezanih in nerazumnih, torej tudi nerazumljivih dogodkov, dejstev
in pojavov. Povezovanje teh dogodkov v kak$enkoli smiselni red bi bilo
tedaj nemogoce, bilo bi le popolnoma samovoljna, neutemeljena in na-
klju¢na konstrukcija subjekta, in o rezultatu bi bilo mogoce redi le to,
kar ponavadi pravimo o slabem romanu, da je namre storil silo Zivlje-
nju. Iz tega sama po sebi raste domneva, da lahko roman uprizarja tak-
$ne Zivljenjske situacije, iz katerih govori ideja ¢isto spontano, le ¢e je
zivljenjsko gradivo, ki ga uporablja avtor, Ze od vsega zacetka tak$no,
da se samo po sebi »hoce« urediti in organizirati v smislu tak$ne posebne
situacije, da hoce Ze samo po sebi postati ¢utno izzarevanje ideje. Sinteza
zivljenja in ideje je mogoca le, ¢e ni le ideja Zivljenjska, marvet Ce je
tudi Zivljenje na doloen nadin idealno, ¢e je torej vanj ze apriori polo-
Zzeno nekaj idejnega, torej neka ideja, neki smisel. Roman je potemta-
kem mogoc le, ¢e ima vse, kar je, svoj izvor v nekem smislu ali bistvu,
Ce je vse, kar je, le zato tu, da bi se v njem prav to bistvo in ta smisel
uresnicevala, ¢e torej to, kar realno biva, ni nekaj dokon¢nega in nepre-
segljivega. Iz tega sledi, da je roman mogo¢ le v okviru metafizi¢nega ra-
zumevanja sveta in zgodovine, kjer imata svet in zgodovina svoj smisel
in svojo utemeljitev zunaj svoje taksnosti, v neki posebni biti, ki se lah-
ko imenuje duh, bog, narava, materija, zgodovinski interes itd.

Po vsem tem je ofitno, da tista prilagoditev, ki se ji mora podati pi-
sateljeva miselna shema, da se ne bi v romanu pojavljala kot nekaj ab-
straktnega in deklarativnega, v resnici ni prilagoditev Zivljenju oz. Ziv-
ljenjskim dejstvom kot takSnim, marvec je prilagoditev ravno tej biti oz.
temu bistvu, apriornemu smislu sveta in zgodovine. Sele sedaj je zares
utemeljen tudi tisti izbor in tista posebna ureditev Zivljenjskih dejstev,
ki je na njima roman zgrajen. Izbor in ureditev nista nikakrsna subjek-
tivna izmisljotina, marve¢ se opirata na bistvo ali na bit sveta in zgo-
dovine.

Zdaj pa se odpre naslednje vprasanje: ¢e zivljenje ni zaporedje med
seboj nepovezanih in nesmiselnih dejstev, ¢e je zgodovina torej bolj ali
manj urejen in utemeljen tok, potem seveda nikakor ni jasno, zakaj je
sploh treba to, kar Ze je in kar je ¢loveku dano po njegovi izkusnji, Se
kakor koli spreminjati, saj ima vse to vendar svoj izvor ravno v sami
biti, ki je hkrati smisel, se pravi, da sta svet in zgodovina Ze sama po sebi
izzarevanje smisla in ideje. Bilo bi tedaj dovolj, ko bi bil roman kot sin-
teza ideje in zivljenja zares samo preprost posnetek ali kar se da zvesta
fotografija tega, kar Ze je. Ce pa roman to ni, ¢e mora avtor Zivljenjska
dejstva izbirati in preurejati, ¢e Sele poseben napor privede do sinteze
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ideje in Zivljenja, Ce je torej samo poezija, ne pa Ze realnost sama, izZa-
revanje ideje, potem to pomeni, da vse, kar se realno dogaja, $¢ nikakor
ni zares Ziva, plasti¢na in ustrezna uresnic¢itev temeljnega smisla ali biti,
iz Cesar sledi, da zZivljenje ni identi¢no s svojim bistvom, da svojega bi-
stva ne razkriva, marve¢ prikriva. S tem prihaja na dan nova temeljna
predpostavka, na kateri je zgrajen roman, in to je predpostavka o raz-
lo¢ku in celo nasprotju med eksistenco in esenco, med bistvom in biva-
njem: to, kar Ze je, je le zato mogocCe uporabiti za ponazoritev ideje in
njeno ¢utno izzarevanje, ker simo po sebi $e ni ustrezno utelesenje ide-
je, ker je nekaj manj in nekaj drugacnega od ideje in pravega smisla
sveta in zgodovine. Iz Zivljenja je potrebno torej ocistiti vse, kar utegne
prikrivati smisel in bistvo, in tako tudi pisatelj ne sme iz svoje izkusnje
prenesti v besedilo vsega, kar se v njej sproti poraja, marve¢ mora ne-
nehoma izbirati in preurejati.

Tak postopek pa jasno kaze tudi smisel avtorjevega odnosa do Ziv-
lienja in s tem smisel razmerja med romanom in otipljivim socialno-
zgodovinskim dogajanjem. Ce avtor lahko izbira, preureja, potem to po-
meni, da zanj to, kar mu prinasa njegova izkusnja, ni do kraja zavezu-
jo¢e. Avtor je suveren nad podatki svoje izkuSnje, je svoboden. Njegovo
razmerje do realnega Zivljenja je razmerje svobode. Svoboden je, in zato
je nad konkretnimi, otipljivimi in resni¢nimi dejstvi, kar mu omogoca,
da se postavi tudi nad svoje junake in nad svet svojega romana. V juna-
kovo notranjost lahko tedaj vidi in pred bralcem lahko razpostavi urejen
in pregleden svet le, ker je svoboden. Avtor in z njim bralec se zato ne-
nehoma gibljeta v polnosti Zivljenja, vendar sta hkrati nad njim, ker sta
glede na realna dejstva svobodna. Temeljni razseZnosti sta tedaj res
zivljenje in svoboda, kakor je to za celotno umetnost ugotavljal ze Josip
Vidmar. Tradicionalni roman res »podaja« vso polnost Zivljenja, ne da bi-
bil hkrati gola fotografija Zivljenja. Roman res lahko ustvarja tipi¢ne
junake v tipi¢nih okolis¢inah in za tak tip literature uporabljamo tudi
izraz koncentrirano Zivljenje, ki je resni¢no Zivljenje, o¢is¢eno vsega na-
klju¢nega, nepomembnega in nebistvenega. Vendar ta ociS¢evalni posto-
pek ni ni¢ poljubnega, saj poteka v imenu bistva in biti Zivljenja, tako
da je splodni poloZaj mogoce opisati z naslednjimi besedami: Zivljenje,
vse Kar je in kar se daje ¢Clovekovi izkusnji, je Ze od vsega zacetka dolo-
¢eno, naj bi bilo uteleSenje nekega sploSnega smisla ali bistva, vendar ga
v ta smisel, bistvo ali bit pripelje Sele ¢lovekov neposredni poseg, njegova
akcija, ki je v tem primeru zares v interesu Zivljenja samega, ¢e hoce
namre¢ to Zivljenje sploh imeti kakSen smisel in biti v skladu s svojim
bistvom, torej utemeljeno.

Opisani temeljni ustroj, ki sta vanj ujeta avtor in bralec, se obnavlja
tudi v ustroju junaka romana. Junak namre¢ ni nikoli postavljen v svet,
da bi v njem le preprosto bival in ga sprejemal, marve¢ vanj neposredno
posega in ga spreminja: spreminja bodisi celotno druzbo ali pa le svoje
zivljenje. Njegovo aktivno poseganje pa ni nikoli kar samo po sebi, may-
ve€ je utemeljeno z junakovimi notranjimi potrebami, z njegovimi pred-
stavami o tem, kaksen naj bi svet bil in kak$no naj bi bilo njegovo Ziv-
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ljenje. Junak romana je vedno nosilec nekega naj-bo, ali naj-bi-bilo,
skratka dololenega najstva — das Sollen. Njegova dejanja, kretnje, be-
sede itd. niso nikoli samo to, kar je dostopno ¢utni zaznavi, v njih je
vedno Se nekaj, kar jih presega, kar je zunaj njih, — in to je v junakovi
notranjosti. Junak je razpet med zunanjost in notranjost, in prav to dej-
stvo se obnavlja v tistem nenavadnem avtorjevem in bral¢evem pogledu
v notranjost junakove osebnosti in njegove usode.

Junakovo najstvo, ki je vir in temelj vsega njegovega ravnanja, pa je
Se globlje utemeljeno: je samo reprodukcija bistva ali biti sveta, repro-
dukcija neke splo$ne vrednote ali splo$nega ideala, sicer bi bilo vse, kar
junak stori, le nekaj naklju¢nega, samovoljnega — in ker se to, kar poc-
ne, neposredno in véasih celo usodno dotika drugih ljudi, bi dobil junak
brez taksne utemeljitve poteze nasilnega samozvanca, zlo¢inca ali nor-
ca. Njegova akcija pa hoce v resnici spremeniti svet zato, da bi bil iden-
tiCen s svojim bistvom — in ¢e posega junak v usodo drugih ljudi, stori
to v njihovem interesu. Resni¢ni svet, svet predmetov, ljudi in njihovih
medsebojnih razmerij stoji pred junakom kot nekaj, kar ni ustrezno in
kar je treba nujno in ¢imprej preoblikovati. Cilj junakovega ravnanja je
identiteta esence in eksistence, enotnost oziroma skladnost bistva in bi-
vanja. Junakova pot je zato pot prek ovir, ovira je neustreznost bivanja.
Ta ovira je tudi v junaku, saj se tudi v njem reproducira temeljni duali-
zem sveta — ¢lovek je namred animal rationale — zato je tudi v junaku
marsikaj, kar je v nasprotju z njegovim bistvom in kar ovira u¢inkovito
spros¢anje njegovega najstva. Junak je v spopadu s svetom in s samim
seboj. Tako nastaja v romanu dvojna dinamika in njej pripada tudi po-
sebni ¢asovni ustroj, ki se zlasti jasno kaze v nacinu branja: bralcu se
mudi, ¢imprej Zeli priti do konca, in tudi tekst sam je zares grajen tako,
da se bralcu ni treba zadrzevati ob posameznih podrobnostih, lahko jih
celo prezre in zato je mogoce vsebino tradicionalnega romana strniti v
krajse povzetke, ne da bi pri tem izginilo kaj bistvenega iz nase pozor-
nosti, ¢esar pa s Kafkovimi romani skorajda ni mogoce storiti, medtem
ko je pri modernem romanu, ki ga poznamo iz del Michela Butorja,
Allaina Robbe-Grilleta, Nathalie Sarraute idr., tak postopek docela ne-
uresnic¢ljiv. Iz tega sledi, da vlada v tradicionalnem romanu predvsem
¢as, medtem ko je prostorska razseznost nekako manj pomembna, kar
vse se v bralcu uveljavlja kot oblutek napetosti.

Docela naravno je, da v okviru pri¢ujocega razmisljanja ni mogoce
zares vsestransko opisati vseh lastnosti tradicionalnega romana, kljub
temu pa vsa navedena dejstva gotovo Ze zadoS¢ajo za trditev, da ta tip
pripovedne proze s svojimi odlikami in posebnostmi nikakor ni nekaj
apriornega in za vse ¢ase vzornega, marvec je njegova eksistenca vezana
na 8irso strukturo, v okviru katere ravno nac¢elo nekega apriornega smi-
sla in bistva, se pravi nacelo metafizicne biti s pripadajoco ji razliko
med esenco in eksistenco Sele omogoca tisto svojevrstno sintezo svobode
in zivljenja, zaradi katere je roman lahko koncentrirano Zivljenje, ne da
bi bil hkrati preprost posnetek zivljenja. Roman torej nastaja in se do-
gaja po meri nastajanja in dogajanja novoveske evropske metafizike.
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Glavni predmet tega razmisljanja — vprasanje Kafkove pripovedne
proze — pa ne dovoljuje, da bi se smeli zadovoljiti le s tem, kar je bilo
doslej povedano, pa¢ pa se moramo vprasati, kaj je v opisanih temeljih
in znac¢ilnostih tradicionalnega romana taksnega, da je omogocilo nasta-
nek Kafkovih pripovednih del. Sestavine, ki jih zdaj iS¢emo, se nam za-
¢enjajo razkrivati ze, ¢e dosledno in do kraja domislimo prav temelje in
izvor tradicionalnega romana. Zaceti pa je mogoce Ze s tisto definicijo,
ki govori o romanu kot o koncentriranem zivljenju, kar je sinonim za
das sinnliche, Scheinen der Idee. O¢itno namrec je, da je roman kot
koncentrirano Zivljenje »mogo¢ in potreben« le, ker samo resni¢no Ziv-
ljenje ni dovolj koncentrirano, iz Cesar sledi sklep, da se v resni¢nem
zivljenju naseljujejo tudi taksne sestavine, ki onemogocajo, da bi bilo
to, kar je, hkrati tudi ze dosledno uteleSenje smisla, bistva ali biti. Pri
tem pa ni jasno, od kod sploh prihajajo te »zmotne« sestavine, kaksen
je njihov pomen in kje je njihov izvor? Za odgovor imamo dve moZnosti.
Prva je misel, da so te »zmotne« sestavine hkrati z vsem drugim plod
istega bistva ali biti sveta. V tem primeru pa sploh ni nobenega razlocka
ve¢ med bistvom in bivanjem, saj je vse, kar je, pa naj bo ustrezno ali
neustrezno, uteleenje istega bistva in zato tudi ni treba nicesar ve¢ spre-
minjati, saj bi bilo sleherno spreminjanje gola samovolja, ¢isto nasilje.
Druga moznost je, da razglasimo te »zmotne« sestavine za legitimni plod
nekega drugega bistva, in ¢lovek jih nato zanikuje, odstranjuje in unicu-
je v imenu nekega posebnega, o€itno boljSega in za ¢loveka bolj zavezu-
jocega bistva. V tem primeru bi pa¢ bilo ve¢ bistev, in ko ¢lovek spre-
minja to,kar realno je, se pri tem opira pa¢ na enega izmed bistev, vendar
tako, da je izbor docela prepuséen le njemu samemu in je torej do kraja
samovoljen.

Obe moznosti vodita do istega, do temeljne samovolje in do temelj-
ne neutemeljenosti. V tej luci pa dobijo vse doslej obravnavane sestavi-
ne, znacilnosti in razseznosti nov pomen. Roman kot koncentrirano Ziv-
ljenje je o¢itno nekaj samovoljnega in nastaja kot samovoljni poseg sub-
jekta v zivljenje, tako da sta tudi junakova akcija in njegovo spreminja-
nje sveta v bistvu nekaj neutemeljenega. Vesoljno bistvo, na katerega se
opirata tako avtor kot junak, da lahko v njunem imenu spreminjata svet
in preoblikujeta Zivljenje, ni nobena prava trans-scendenca, ki bi zdruze-
vala subjekt in objekt, marve¢ je samo izvor ¢lovekove samovolje, je sa-
mo zaradi ¢lovekovega interesa, saj vendar Ze vemo, da postane ravno v
ludi tega vesoljnega bistva vse, kar biva, nekam neustrezno in zato doloce-
no, da ga ¢lovek spremeni. Resni¢nost izgubi sleherno tezo, postane posoj-
na in razpolozljiva za ¢loveka in njegovo akcijo. Bistvo in smisel, duh, ma-
terija, zgodovinski interes imajo sicer $e vedno polozaj Platonove ideje
dobrega, vendar pa »opravljajo« druga¢no »funkcijo«: Platonova ideja je
kot bit vsega vse, kar je, omogocala, osvetljevala, prevajala v navzocnost
— zdaj pa bistvo jemlje vsemu realnemu njegovo po-sebnost, izroca ga
¢loveku, spreminja ga v razpolozljivi predmet subjekta, pa naj bo to pi-
sec romana ali njegov junak. Bistvo je tedaj nekaj, kar je potrebno ¢lo-
veku, postalo je njegova funkcija in skrojeno je po njegovi meri. Po ¢lo-
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vekovi meri skrojeno bistvo sveta, zgodovine, druzbe in Zivljenja omogo-
¢a, da vzame Clovek svojo usodo v svoje roke, da postane gospodar in
ustvarjalec sveta in zgodovine, da po svoji podobi spreminja svet. Docela
v skladu s tem je tudi znana Goethejeva oznaka romana, ki pravi: »Ro-
man je subjektivna epopeja, kjer si avtor izprosi dovoljenje, da obravna-
va svet na svoj nadin. Vprasanje je le, ¢e ima svoj nadin, vse drugo se
ze najde«. Ce se torej v romanu pojavlja Zivljenjska polnost, ¢e so njego-
vi junaki iz mesa in krvi, je to mogoce le, ker ima avtor »svoj nadine in
ker si je izprosil dovoljenje, da obravnava svet ravno »na svoj nacine, a
to dovoljenje je dobil le zato, ker je ta »njegov nadine samo reproduk-
cija bistva in Ker je resnica razmerja med tem bistvom in otipljivim Ziv-
lienjem v tem, da je vse, kar realno je, zgolj potencialno gradivo za ute-
leSenje tega bistva. Zivljenje kot potencialno gradivo dobi smisel, posta-
ne utemeljeno in resni¢no Sele tedaj, ko ga ¢lovek, ki je v ta namen pre-
jel posebno pooblastilo od samega bistva, ustrezno preoblikuje. Tudi na
dnu Goethejeve definicije romana je svobodni subjekt kot gospodar in
. ustvarjalec sveta.

Zdaj je mogode roman tudi zgodovinsko to¢neje oznaciti: ¢e je ¢lo-
vek gospodar in stvarnik sveta, s tem pa tudi samega sebe, potem to po-
meni, da ni ve¢ prave transcendence, da boga ni ve¢ in da je mrtev. Ta
sklep nas vraca k znani Lukdacsevi tezi, ¢eS da je roman epopeja sveta,
ki so ga bogovi zapustili, dodati je treba le, da je roman epopeja sveta,
v katerem je ¢lovek stopil na mesto boga, je torej epopeja humanisti¢ne-
ga sveta in humanizma sploh.

Jasno pa je, da so vse te domneve upravicene le, ¢e se da dokazati,
da romana pred Evropo novega veka v Evropi $e ni bilo, da ga torej ni
bilo ne v srednjem veku in ne v antiki. S tem stopajo pred naso pozor-
nost temeljna vprasanja zgodovine romana. To je zelo obseZno in zaple-
teno podroéje, vendar je potrebno vsaj na kratko opozoriti na nekaj dej-
stev, zlasti na tista, ki razkrivajo tak$ne razseZnosti evropske pripoved-
ne proze, ki vse doslej 3e niso bile omenjene ali pa ne dovolj natanko
obravnavane,

Ko skuSamo pravkar izrecene teze o zgodovinskem ¢asu in prostoru
romana preveriti z zgodovinskimi dejstvi, lahko kaj hitro ugotovimo, da
niti v klasi¢ni Gréiji niti v evropskem srednjem veku niso nastajala tak-
$na pripovedna dela, ki bi jih lahko imeli za roman v nasem pomenu be-
sede. Kljub temu pa uporablja literarna zgodovina izraz anti¢ni roman
in zaznamuje z njim vrsto pripovednih tekstov poganske in krs§¢anske
vsebine, ki so nastali v pozni antiki.*

* Glavni teksti, ki jih literarna zgodovina zdruzuje v rubriki anti¢ni ro-
man so: Psevdokalisthenes, Roman o Aleksandru; Lukian, Zlati osel; Apuleus,
Metamorfoze; Petronius, Satyricon; Hariton, Z_iodbe Hereasa in Kallirrhoe;
Xenofon iz Efeza, Efesiaka; Heliodor, Aitiopika; Longos, Dafnis in Hloe;
Ahileus Tatius, Zgodbe Leukippe in Kleitofona; Jamblihos, Babiloniaka; Anto-
nius Diogenes, Cudesa onstran Thule; Filostratos, Zivljenje Apolonija iz Tyane.
Dva anonimna kri¢anska teksta: Roman o Klementu in Zivijeje Sv. Ciprijana.
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Vprasanje, ki nas mora zanimati, se glasi: ali so ti pozno anti¢ni
teksti res romani. To vprasanje zadeva verjetno tudi nekatere tekste ali
njihove odlomke, ki spadajo v obmoc¢je apokrifnih evangelijev.

Prvi modernejsi raziskovalec teh besedil, nemski klasi¢ni filolog Er-
win Rohde, je v svojem obseznem delu Griki roman in njegovi predhod-
niki iz leta 1876 vezal nastanek teh besedil na razkroj mita kot edinega
podroc¢ja pesnistva in integracijske sile druzbe, vezal ga je na nastanck
individualizma in njegove uveljavitve v helenizmu, razglasil jih je za pro-
dukt »neomejene samovolje individualne fantazije« in tako sprejel tisto
definicijo, ki jo je Ze leta 1670 zapisal francoski pater Huet, ¢e$ da je
roman »izmisljena ljubezenska zgodba«. Vendar pa je moral Rohde hkra-
ti priznati, da so vsa ta besedila glede na evropski roman »izredno slabot-
na, prazna in pusta«, kar v nasi terminologiji pomeni, da nimajo tiste
zivljenjske polnosti, kakrsna je znacilna za roman Evrope novega veka,
da so torej ze nastajali iz svobode, ne pa tudi Ze iz Zivljenja.

V nasprotju z Rohdejem pa je skusal sodobni nemski klasi¢ni filo-
log Reinhold Markelbach v svojem delu Roman in misterij v antiki iz
leta 1962 dokazati, da so anti¢ni romani izrazito religiozna, v bistvu her-
meticna besedila alegori¢ne narave, vezana na posamezne misterije in
celo na misterijske obrede, zlasti na kult boginje Iside. Ce bi ta teza ob-
veljala, bi anti¢ni roman res lahko docela izlo¢ili iz zgodovine romana.
Vendar pa bi tak$no ravnanje ne bilo docela v skladu z dognanji specia-
listov, saj moramo upostevati tudi monografijo Griko-orientalski roman
v luci verske zgodovine, ki jo je leta 1927 izdal, 1. 1962 pa ponatisnil
madzarski klasi¢ni filolog in raziskovalec verstev Karl Kerényi. Za nas
je v tej zvezi vaZzna predvsem ugotovitev, da je te pripovedne tekste regi-
stirala kot samostjno literarno zvrst Ze¢ poznoanti¢na poetika sama, se
pravi poetika casa, ko so vsi ti teksti nastajali oziroma dobili posebno
popularnost. Iz tega sledi, da so ta pripovedna dela ne glede na svoj mo-
rebitni religiozno-misterijski izvor Ze prestopila prvotno religiozno ob-
mocje, stopila so v javnost ter tako dobila nov, nereligiozni, torej literar-
ni pomen. In res trdi Kerényi, da so vsa ta besedila v bistvu sekulariza-
cija religije in mita. Prav zato pa je Se posebej vazno, da vemo, kakSen
pomen in kakSen poloZaj je tem besedilom dajala pozno helenisti¢na poe-
tika. Imenovala jih je argumentum, to pa je: ficta res, quae tamen fieri
potuit — izmisljena stvar, ki pa bi lahko bila, z gr§kim izrazom: plasma
ali ta plasmatika.

Smisel taks$ne oznake je mogoce spoznati le iz celotnega ustroja po-
znoanti¢ne poetike. Ta pa pozna poleg argumentum Se dve rubriki. Prva
je fabula, in fabula je: quae neque veras, neque verisimiles coninent res
— ki ne vsebuje ne resni¢nih in ne verjetnih stvari, je tedaj nekaj nere-
sni¢nega, laznega, z griko besedo to pseudos — laz. Fabula, ki je laz, ki
ne pripoveduje niti resni¢nih niti verjetnih stvari, je za poznoanti¢no
poetiko tragedija, se pravi literarna zvrst, katere temeljna snov je reli-
giozno mitoloSke narave.

Zadnja rubrika poznoanti¢ne poetike nosi naslov historia, in ta je
gesta res, se pravi, »stvare, ki se je zgodila, ali resni¢na »stvar« in zato
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ji pripada griki izraz aletheia — resnica. Ta historia kot gesta res pa je
za poznoanti¢no poetiko zgodovinski ep.

Ne more biti na$§ namen, da bi podrobno razpravljali o temeljnem
ustroju celotne helenisti¢ne poetike, pa¢ pa je treba v zvezi z nasim
vprasanjem opozoriti samo na nekaj dejstev. Pri vsem je treba doumeti
splo$ni smisel oziroma splo$ni zgodovinski polozaj, ki se izraza v tej
poetiki. To pa najlazje spoznamo, ¢e opisane rubrike primerjamo z ozna-
kami Aristotelove Poetike. Pri tej primerjavi se odkrije najprej in naj-
hitreje dejstvo, da ima roman v poznoanti¢ni poetiki natanéno tisti sta-
tus, kakrSen je bil v Aristotelovi Poetiki dolo¢en za poezijo Kot mimezis
v celoti. Aristotel namre¢ pravi: »1z doslej povedanega je tudi razvidno,
da pesnikova naloga ni pripovedovati, kaj se je v resnici zgodilo, ampak
kaj bi se bilo lahko zgodilo, to je, kaj bi se po zakonih verjetnosti in
nujnosti utegnilo zgoditi. Zato tudi razlika med zgodovinarjem in pesni-
kom ni v tem, da piSe eden v prozi, drugi v verzih (saj bi Herodotovo
zgodovino lahko kdo prelil v verze, pa bi ne bila ni¢ manj zgodovina kot
v prozi); razlika je namre¢ v tem, da eden opisuje, kar se je v resnici
zgodilo, drugi pa, kar bi se bilo lahko zgodilo. Zato je poezija nekaj, kar
je blize filozofiji in pomembnejse kot zgodovinopisje: poezija govori bolj
o splos$nem, zgodovinopisju o posameznosti. Pod splosnim razumem, e
kdo opisuje, da bi ¢lovek s takim in takim znacajem po zakonih verjet-
nosti in nujnosti storil to in to; in prav to je smoter poezije ... Pod po-
sameznosti pa razumem, ¢e npr. kdo opisuje, kaj je Alkibiad naredil ali
dozivel.« —

Aristotel torej glede na stopnjo resni¢nosti ne pozna nikakrinega
razlotka med posameznimi literarnimi zvrstmi, kar pomeni, da je pred-
met poeti¢nega oblikovanja to, kar imenuje ta dynata, se pravi, kar je
»dogodljivo« ali »izvrSljivo«. Prav to dogodljivo in izvrsljivo pa je hkrati
bolj splosno od tega, kar se je Ze dogodilo in izvrSilo in zato je poezija
ve¢ kot historiografija, katere predmet je gesta res, kar se je ze zgodilo.

Ocitno je, da se je v Casu, Ki je potekel med Aristotelom in poznoan-
ticno poetiko dogodila nadvse vazna sprememba: to, kar je bilo po Ari-
stotelovem prepri¢anju znacilnost celotne poezije, je zdaj postalo zna-
¢ilno samo za eno izmed literarnih zvrsti, ki s tem postane glavni pred-
stavnik poezije, kakor je poezijo razumel Aristotel. Ta sprememba je ocit-
no posledica dejstva, da so se zgodile spremembe v samem razumevanju
resnice, kajti s tem ko je poznoanti¢na poetika priznala resni¢nost samo
histori¢nemu epu, katerega predmet je gesta res, je hkrati sprejela za
svoje izhodis¢e tisto pojmovanje resnice, ki velja za znanost, in tako de-
jansko izenadila histori¢ni ep s historiografijo. Aristotel je poezijo locil
od znanosti, poznoanti¢na poetika pa za svoj temelj Ze prevzema nacelo
znanstvene resnice, se pravi, da prevzema tak$no pojmovanje resnice, po
katerem je resni¢no le to, kar se sklada z ncko stvarjo, se pravi, da je
resnica to, kar pove znani latinski stavek: veritas est adaequatio intellec-
tus ad rem. Vendar pa poznoanti¢na poetika tega nacela $e ni v celoti
sprejela, saj ohranja tragedijo kot docela zakonito obliko poezije, Ceprav
ji tragedija velja za laz. V tem pa se kaze razdalja, ki lo¢i poznoantiéno

902



poetiko od Evrope noveg veka: ¢e namrec v novoveski Evropi recem, da
je neko literarno delo laz, sem s tem hkrati rekel, da to delo sploh ni
nikakr$na umetnina. Zato je ocitno, da je poznoanti¢na poetika zname;
nje neke faze, ki je vmesna, se pravi, da je znamenje sveta, ko nacelo
znanstvene resnice Se ni moglo postati nekaj sploSnega. Pomen tega dej-
stva za sam roman je razviden le, ¢e vemo ob kaks$nem pojmovanju res-
nice je mogoc¢ evropski roman. Dejstva, ki smo jih navedli ob tradicio-
nalnem evropskem romanu, Ze sama po sebi dovolj razlotno kazejo,
kaks$nemu nacelu resnice je bil ta roman prirejen. Bralec namre¢ vedno
primerja roman s podatki svojega izkustva in je zmoZen komunikacije
samo, Ce se v tej primerjavi izkaZe, da je to, kar bere, v skladu s podatki
njegovega izkustva. Samo v tak$nem primeru je roman »dober«. Bral-
¢evo izkustvo je izkustvo o ne¢em, predvsem o ne¢em, kar realno biva,
zato je preverjanje ustreznosti hkrati ugotavljanje, ¢¢ roman ustreza
temu, kar realno biva. Roman je resni¢en oziroma roman pripoveduje
resnico le, ¢e je v skladu z ne¢im, Kar je zunaj njega, pa naj bo to nekaj
otipljivega ali pa nekaj idealnega, npr. dolo¢ena teza, ideja itd. Tradicio-
nalni roman je nastajal tedaj v obmoc¢ju tistega razumevanja resnice, ko
je resnica lastnost ¢lovekove izjave, in sicer v primeru, e se ta izjava
sklada s stvarjo zunaj sebe. Resnica je lahko seveda tudi lastnost neke
otipljive stvari, vendar je ta stvar resni¢na le, ¢e se sklada z né¢im, kar
je zunaj nje, z idejo ali bistvom. Tak$no pojmovanje oznac¢uje v tradicio-
nalnem romanu tudi njegovega junaka, saj smo ugotovili, da je njegova
naloga v tem, da ¢imprej doseze skladnost eksistence z esenco. Prav
zaradi tega v Evropi ni mogoce, da bi nam kako literarno delo veljalo
za laz, pa bi $e vedno priznavali, da je kljub svoji laznosti tudi umetnina.
To temeljno dejstvo se je po svoje reproduciralo v nacelnih izjavah sa-
mih ustvarjalcev romana, prav tako pa tudi v njihovih ustvarjalnih po-
stopkih. Ze Stendhal je hotel spremeniti besedno umetnost v neke vrste
znanost, saj vemo, da se je na svoje pisateljevanje pripravljal nekaj let,
in sicer tako, da je podrobno Studiral tedanjo znanost o ¢loveku, tedanjo
psihologijo in filozofijo, ustvariti je hotel prav poseben stil, ki bi bil kar
se da stvaren, ne-pesniski, podoben stilu Napoleonovega zakonika, ter
razglasil nacelo: resnica, gola resnica! Se bolj odlo¢en je bil Balzac, ka-
kor je to razvidno zlasti iz njegovega uvoda v Clovesko komedijo, Kjer
zagotavlja, da mora romanopisec ravnati natan¢no tako kakor prirodo-
slovec. Flaubert je izjavljal, da mora pisatelj obravnavati ljudi kot ma-
stodonte, da se mora torej vesti kakor znanstvenik — zoolog. Brata Gon-
courta sta svoj roman Germinie Lacerteux predstavljala kot klini¢no raz-
iskavo ljubezni. In slednji¢ je Zola spremenil roman v znanost in ga
docela izpostavil znanstvenim metodam.

Ze ta kratki opis nekaterih dejstev, ki oznacujejo zgodovino evrop-
skega romana glede na pojmovanje resnice, dovolj jasno kaZe, da an-
ti¢ni roman ni nastajal na podroc¢ju istega pojmovanja resnice, kakrino
je dolocalo eksistenco evropskega romana. Ze ta sklep pa dokazuje, da
anti¢ni roman nikakor ni mogel imeti enakih lastnosti in enakega po-
pomena Kot evropska roman.
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Do podobnih sklepov privede tudi vsebinska oznaka romana v pozno-
anti¢ni poetiki. Roman kot argumentum je tu zdruzen s komedijo — ko-
medija pa je bila vedno nekaj aktualnega, zajemala je svojo snov iz se-
danjosti, in ker je bil roman zdruzen s komedijo v isti rubriki ter hkrati
nasprotje zgodovinskega epa, je ocitno, da je bil Zze vezan na otipljivo,
zivo, socialnozgodovinsko eksistenco ¢loveka, kakor to velja tudi za ev-
ropski roman. Kljub temu pa je bil $e¢ vedno plasma, ni bil aletheia. To
pa ga priblizuje tragediji, ki je pseudos — laz. VprasSanje seveda je, ali
je bil roman potisnjen v blizino tragedije ravno zaradi svojih neutajljivih
religiozno-mitoloskih sestavin? Morda. Vendar pa so bile te sestavine
ofitno Ze taksne, da romana ni bilo mogoc¢e docela potisniti v rubriko
tragedije in ga razglasiti za laz, in ¢e so bile zgodbe, ki so jih ta besedila
popisovala, po svojem izvornem pomenu sicer res imitatio Isidis, kakor
to dokazuje sam Kerényi, pa so Ze dobile pomen posnemanja realne ¢lo-
vekove zgodovinsko socialne eksistence, sicer ni razumljivo zakaj je bil
roman postavljen v rubriko argumentum hkrati s komedijo.

Posebno vprasanje je, zakaj je v poznoanti¢ni poetiki dobila ko-
medija, ki ima za svojo snov otipljivo zivljenje, kakor se neposred-
no dogaja, pomen necesa, kar ni res, a bi se lahko dogodilo. Vendar
pa to vprasanje nima enakega pomena kot vprasanje o romanu, saj je
ocitno, da gre pri zdruzitvi komedije in romana v isti rubriki za sreCanje
dveh elementov, ki sta prisla vsak iz druge smeri. Konkretni zgodovinski
pomen dejstva, da je v poznoanti¢ni poetiki dobila komedija tisti status,
kakrsnega ponazarja beseda argumentum, je zato drugacen od pomena,
ki ga ima dejstvo, da je isti status dobil tudi roman. Roman je namreé
— e zaupamo tako Kerényiju kakor Merkelbachu — zajemal svojo snov
iz obmocja religije in mitologije ne pa $e iz realnega Zivljenja samega,
tako da po svoji snovi pripada istemu obmocju kot tragedija. To pa po-
meni, da se realno zivljenje ¢loveku Se ni ponujalo na enak nacin kot se
je ponujalo ¢loveku Evrope novega veka. Zato v teh romanih $e ni pol-
nosti zivljenja, v njih je komaj zacetek svobode, ki pa e ni omogocala,
da bi se ¢lovek zares suvereno dvignil nad Zivljenje in ga obravnaval na
»$voj nacine, omogocala mu je le, da se je dvignil nad mit in religijo.
Zato smemo trditi, da je anti¢ni roman roman v nastajanju, roman pred
romanom, ¢eprav z vsemi svojimi razseznostmi, s svojim pomenom, ka-
kor je razviden bodisi iz njegove vsebine bodisi iz poloZaja, kakr$nega
mu je doloc¢ila poznoanti¢na poetika, prvi zacetek tistega dogajanja, ki
je slednji¢ omogocilo nastanek evropskega romana, in zato je vse, kar
smo o antiénih pripovednih besedilih lahko ugotovili, hkrati potrdilo ti-
stih znacilnosti, ki nam veljajo za temeljne lastnosti evropskega romana.

Razmisljanje o poznoanti¢nih pripovednih besedilih pa ne dokazuje
samo to, da je roman zares tvorba Evrope novega veka, marve¢ hkrati
kaze, da je njegova usoda vezana tudi na usodo resnice oziroma da se do-
gaja roman po meri dogajanja resnice, zaradi tega je mogoce zgodovinski
razvoj evropskega romana razumeti le, ¢e razumemo njegovo razmerje
do vladajocega nacela resnice. Ugotovili pa smo Ze, da je evropski roman |
v svojem razvoju skusal doseci tisto stopnjo zvestobe resnici, kakr$no
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dosega znanost. Najdoslednejsi je bil v tem pogledu Emile Zola. Ni tezko
dokazati notranje protislovnosti njegove teorije o eksperimentalnem ro-
manu, zato se po navadi z njegovimi teoreti¢nimi spisi skoraj nihée res-
no ne ukvarja. Vendar je gotovo, da Zolajevi teoreti¢ni napori niso nekaj
naklju¢nega. Na eni strani so logi¢na posledica daljSega razvoja, so lo-
gi¢ni konec Stendhalovih, Balzacovih in Flaubertovih prizadevanj, na
drugi strani pa so poskus, kako utemeljiti umetnost v svetu, kjer pre-
vladuje znanstveno nacelo resnice. V tem svetu je namre¢ umetnost ved-
no nekaj problemati¢nega — to problemati¢nost je na kratko in zelo
jasno opisal sodobni nemski pisatelj Hans Erich Nossak v svojem eseju
Nezanesljivi poloZaj literature, Kjer pravi med drugim, da »nujnosti zna-
nosti ne spodbijajo ne znanstveniki in ne laiki, sporne so kve¢jemu me-
tode in dognanja. Za nujnost literature pa ni ustreznega dokaza, eksistira
brez nujnosti, in vsak pisatelj skuSa z vsako novo knjigo prinesti ta
dokaz, ki pa je takoj spet brez veljave.«

Zaradi vsega tega je ocitno, da so Zolajeva prizadevanja ne le plod
daljSega razvoja, marve¢ izvirajo hkrati iz temeljnega eksistentnega
vprasanja literature, in prav zato je potrebno teoreticne temelje njego-
vega literarnega ustvarjanja nekoliko podrobneje premisliti. Ko je Zola
vklju¢il roman v znanost in zasnoval hkrati posebno znanstveno hierar-
hijo: fizika, kemija, fiziologija, roman, je hkrati zavrgel celotno poezijo,
saj jo je razglasil za Ze presezeno fazo v razvoju ¢lovestva, kar pomeni,
da je ukinil roman kot literaturo, kot umetnost in kot poezijo. Z Zolajem
je torej konec romana kot literature. In ¢e je mogoce dokazati, da je ta
konec romana le nujna posledica temeljnega ustroja romana sploh, bi
to pomenilo, da je bila zgodovina evropskega romana samo pot k njego-
vemu koncu, ali z drugimi besedami, da je nastala tista ¢udovita sinteza
zivljenja in svobode le zato, da bi slednji¢ propadla. Ker pa je, kakor je
razvidno iz vseh dotedanjih razmisljanj, usoda romana v dolo¢eni meri
tudi usoda njegovega junaka ter usoda njegove estetske strukture, je
oitno, da se mora pomen tega konca in tega propada razkrivati tudi v
ustroju glavnega junaka.

Temelj Zolajevih junakov je, kakor je sploSno znano, njihova apri-
orna fizioloSka narava, ki so jo po zakonih dednosti prejeli od svojih
prednikov. Njegovi junaki so tedaj docela determinirani in nimajo ni-
kakrSne moznosti za svobodno odlotanje. Iz romana je tedaj izginila
svoboda, zato pa je postal do kraja svoboden avtor sam, kar se kaZe Ze v
preprostem dejstvu, da je Flaubert Se lahko rekel: »Gospa Bovary sem
jaz same«, medtem ko bi Zola nikdar ne mogel re¢i: »Nana — to sem jaze.
Za naturalisti¢ni roman je tedaj znacilno, da se je avtor docela umaknil
iz svojega junaka, kar pomeni, da avtor junaka zdaj docela obvlada, da
je junak zares postal ubogljivi predmet »znanstvene raziskavee« in »znan-
stvenega eksperimenta«. Cim vedja je tedaj avtorjeva svoboda, tem manj-
$a je svoboda junaka oziroma Zivljenja. Nac¢eloma to pomeni, da se je
pri Zolaju sinteza svobode in Zivljenja porusila, kar se v romanu kaZe
tako, da se pojavljajo v njem podrobni opisi okolja, natan¢na deskrip-
cija stvari in dejstev, vendar tako, da se ti opisi nekako ne morejo do-
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volj smotrno vkljuciti v samo dogajanje romana, postajajo nekaj samo-
stojnega in pravzaprav zavirajo celotni potek, tako da jih bralec, ki ga
zanima predvsem junakova usoda, lahko mirno preskoéi.

Ker pa smo trdili, da so Zolajeva stali§¢a zakonita posledica dolgo-
trajnejSega razvoja, moramo hkrati pristati e na domnevo, da je tudi
ukinitev junakove svobode plod dolgotrajnejSega razvoja, kar pomeni, da
je zgodovina evropskega romana v resnici na eni strani narasanje avtor-
jeve in postopno izginjanje junakove svobode. Junakova svoboda pa je,
kot Ze vemo, utemeljena v njegovi zvezi z metafizi¢no bitjo ali bistvom
in je hkrati znamenje njegovega svobodnega razpolaganja s svetom. Ce
tedaj v poteku zgodovine evropskega romana junakova svoboda vedno
bolj propada, potem mora to pomeniti, da postaja njegova zveza z meta-
fizitno bitjo vedno bolj problemati¢na. In res: Stendhalov Julijan Sorel
je odhajal v svet v imenu celotnega druZzbenega razreda in v imenu to-
talne vizije drugacnega sveta in zZivljenja. Balzacov Lucien de Rubempré
nima za seboj nikakrSnega razreda ve¢, v svet ga Zene le njegov lastni
interes, vendar pa je ta interes vezan na neko splo$no vrednoto, Ki se
ji pravi poezija, saj ho¢e vendar uspeti s plemenitim sredstvom poezije.
Tudi Ema Bovary se ne opira ve¢ na interes SirSe druzbene skupine, v
njej ni ni¢ ve¢ druzbeno spontanega in edina druzbena razseZnost nje-
nega ravnanja je v tem, da ho¢e posnemati zivljenje visjih slojev. Trudi
se le za to, da bi lahko svobodno izzivljala svoje strasti in ¢ustva, zato
so njene ambicije $¢ mnogo manj pomembne od ambicij Balzacovega
pesnika, vendar pa se hkrati Se vedno utemeljujejo, utemeljujejo pa se
ravno tako kot pri Balzacu v nekih vrednotah, vendar pa so te vrednote
glede na vrednoto ali ideal, v imenu katerega nastopa Balzacov Lucien,
dosti bolj nebogljene: to so junaki neprimernega, manj vrednega roman-
ticnega beriva. Emine vrednote in ideali imajo literarno naravo. Zolajev
junak pa je slednji¢ docela podrejen svoji fiziologiji, kar se je zgodilo ze
v romanu bratov Goncourtov. Junak nima zdaj skoraj nobene druzbene
in metafizi¢ne razseznosti ve¢. Oc¢itno je tedaj, da je zgodovina evrop-
skega romana postopno omejevanje metafizicno druzbene pomembnosti
junakov. Ker pa je nacin bivanja teh junakov akcija, pomeni pravkar
opisani proces, da tudi akcija kot spreminjanje sveta in »obravnavanje
Zivljenja na svoj nacin« polagoma izgublja svoj splosni pomen. Vedno
manj je izraz nekega splo$nega interesa in vedno bolj je samo v sluzbi
¢isto egoisti¢nih individualnih potreb. Spreminjanje sveta se je spocetka
prikazovalo tako, kakor da hoce spremeniti svet v interesu sveta samega,
na koncu pa je to spreminjanje samo Se v interesu spreminjevalca. In
ko postane slednji¢ pri Zolaju vir delovanja fiziolo§ka determiniranost,
se s tem razkrije, da akcija sploh ni ve¢ druzbeno utemeljena, saj izvira
iz nekih naravnih lastnosti ¢loveka, dobila je tedaj poteze neesa na-
ravnega in elementarnega, ¢esar sploh ni mogoce ve¢ globlje utemeljiti,
pa tudi ne resni¢no obvladati oziroma podrediti sploSnim interesom,
sploSnemu smislu ali bistvu.

Neutemeljenost ¢lovekovega poseganja v red stvari pomeni seveda
neutemeljenost njegove svobode. Zato se v opisanih procesih, ki oznatu-
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jejo zgodovinski razvoj evropskega romana izkazuje tudi neutemeljenost,
ali ne-smisel ¢lovekove svobode kot temeljne razseZnosti njegovega de-
lovanja. Ne-smisel svobode pomeni ne-smisel akcije. Ta nesmisel akcije
se ne kaze samo v ustroju Zolajevega junaka, marvec je bil v evropskih
romanih Ze vseskozi navzoc, le da se je kazal drugace, kazal se je v tragic-
nih polomih junakov. Za tradicionalni evropski roman je namre¢ znacilno,
da se ob njegovem koncu junak iz Zivljenja bodisi umakne, bodisi, da
je uni¢en ali pa se sam uni¢i. Prav v teh koncih se tedaj razkriva ne-
moznost akcije, ki hkrati pomeni tudi neutemeljenost akcije. Ker pa je
bila akcija vedno zasnovana v nekem naj-bo in ker je bil ta naj-bo samo

reprodukcija nekega vesoljnega smisla ali bistva, pomeni neutemeljenost *

akcije samo to, da to vesoljno bistvo ni nekaj, kar bi lahko akcijo ute-

ali Zivljenjske usode se kaze, da bistvo ni izvor smisla, je nekaj brez-

meljevalo, ji dajalo smisel in jo z uspehom potrjevalo. V neuspehu akcijel

smiselnega; in ¢e nam smisel velja za nekaj polnega in zanesljivega, je"

spri¢o opisanih lastnosti oditno, da je bistvo nekaj praznega in izdajal-
skega, za kar smemo uporabiti besedico ni¢ ali nihil . In vendar je junak
odhajal v boj prav v imenu tega nica, se pravi v imenu vesoljnega bistva
ali smisla, v boj ga je zvabilo ravno to bistvo samo, in ker se je ta boj
kon¢al s polomom, pomeni, da je v ta polom »zvabilo« junaka bistvo
samo. V bistvu je tedaj neki ni¢, ki je nesmisel, hkrati pa je v tem bistvu
Se neki drugi ni¢, ki je nekaj unicevalskega, in to unicevalsko se raz-
odeva v uni¢enju ali samouni¢enju junaka. UniCevanje in samounice-
vanje junaka pa se kaze na dva nacina, kaze se v tragi¢nih usodah ju-
nakov in kaZe se v postopnem omejevanju junakove svobode, v postop-
nem razpadanju njegove druzbenometafizi¢ne razseZznosti. Zato lahko re-
¢emo, da je tradicionalni evropski roman sicer res utemeljen v meta-
fizitcnem razumevanju biti in bistva, vendar tako, da hkrati v usodah
svojih junakov in v poteku svoje lastne zgodovine razkriva tisto raz-
seznost te biti in bistva, ki ji pravimo ni¢ ali nihil.

Nase razpravljanje je priSlo s tem do tiste tolke, ko zapuséa neka-
tere splosne sklepe znane Lukdcseve Teorije romana. Lukiacs seveda ni
mogel mimo neuspehov, polomov, tragedij in samomorov junakov tra-
dicionalnega romana in je hkrati moral opazovati te polome v okviru
zgodovinskega razvoja evropskega romana. Pri tem pa ga je presenetilo
predvsem dejstvo, da odhajajo ti junaki drug za drugim v isti neuspesni
boj, ne da bi se menili za polome, neuspehe in katastrofe svojih pred-
hodnikov. Lastnosti, ki so se mu tako razkrile, je povzel najprej v tisti
svoji definiciji, ki pravi, da je roman mogo¢ le, ¢e zija med ¢lovekom in
svetom nepremostljiv prepad, vendar tako, da kljub temu druzi ¢loveka
in svet Se dovolj trdna vez. Clovek vedno znova poskusa, ¢eravno ve, da
ne more uspeti — zato je za Lukdcsa roman na eni strani znamenje
resignacije, na drugi pa znamenje moske zrelosti. Vse to je v dolo¢eni
meri gotovo res, premisliti pa je treba, kaj ta resignacija in ta moska
zrelost pomenita in kako sta sploh moZni: kako da je ¢lovek vedno
znova poskusal, ¢eravno je pri slehernem poskusu propadel? Ze na prvi
pogled je jasno, da so junaki tradicionalnega romana lahko odhajali
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drug za drugim v iste neuspesne boje le, dokler je bil za novega junaka
polom njegovega predhodnika nekaj naklju¢nega, zaasnega in nezave-
zujoega. In ker je bilo tako, je lahko dobivala tragi¢na usoda tradicio-
nalnih junakov naravo fizi¢nega propada in moralne zmage, saj je pro-
pad pomenil samo to, da je junak do konca in ne glede na zrtve ohranjal
zvestobo svoji ideji. Tako je tudi nihilistiéna resnica metafizicnega bi-
stva ali biti, ki jemlje vsemu, kar je, njegovo lastno teZo, ga izroc¢a ¢lo-
veku in ¢loveka samega »Zene« v uni¢enje in samounicenje, ostajala ne-
kaj naklju¢nega, ni se mogla uveljaviti z vso svojo mocjo, ni mogla po-
stati zavezujoca. Ta nihilisticna razseznost se je sicer pojavljala, a je
ostajala v posebnem »stanju«, ki ga je mogoce oznaditi z izrazom prikri-
tost — in da ne bo pomote, je treba pri tem seveda jasno poudariti, da
je nihilisti¢na razseznost v romanu sicer prihajala na dan — Ko se to ne
bi bilo dogajalo, ne bi bilo ne katastrof junakov ne postopnega omeje-
vanja njihove metafizi¢ne in druzbene razseznosti, pa tudi tistih lastnosti
v romanih Dostojevskega in Flauberta ne bi bilo, na katere se sklicuje
vecina sodobne pripovedne proze, Kot na sestavine svoje utemeljenosti.
Vendar je vse to ostajalo v implicitnem stanju, pomen vsega tega je bil
prikrit.

Prikritost, o kateri je tu beseda, je doloc¢ala tudi odnos do besedil in
nacin branja. Za primer naj bo Flaubertov opis mrtve Eme. Najprej be-
remo: »Emina glava je bila nagnjena na desno ramo. Odprta usta so bila
podobna ¢rni jami v spodnjem delu obraza; palca sta podvita lezala v
dlaneh; obrvi so bile kakor z belim prahom presejane in ofi so ji izgi-
njala v lepljivi bledici, podobni tenki kopreni, kakor da bi jih bili opredli
pajki.« In dve strani nato beremo Se: »Treba je bilo privzdigniti glavo;
tisti mah se ji je ulil iz ust val ¢rne tekocine«.

Ta opis Emine mrtve glave velja ve¢inoma za izraz naturalisti¢no-
realisti¢nih nacel literarnega ustvarjanja, in kot takSnega ga bralec tudi
v resnici dojema, zaradi tega kar zdrsne mimo njega, zdi se mu nekaj,
kar je bolj zanimivo za avtorjeva nacelna staliS¢a, kot pa za samo doga-
janje v romanu. Kljub temu pa ostane v bralcu vendar nekak$en nela-
goden obcutek, in ¢e se ne podredi tekotemu ¢asu romana in prisluhne
ravno tej nelagodnosti ter se vprasa o pomenu te ¢udno zmali¢ene mrtve
glave glavne junakinje, kar naenkrat odkrije v tem opisu tudi metafori-
¢en pomen. Iz tega obraza govori nekaj grozljivega, v ¢loveka zija groz-
ljiva praznina tiste ¢rne jame, iz katere se navsezadnje pocedi Se ¢rn
curek. V bralca strmijo slepe o¢i, ki so jih prepredli pajki. Tako je,
kakor da je ta obraz prava podoba tega, kar je obvladovalo celotno
Emino zivljenje, kakor da se je v njem prikazala resnica tega zivljenja
in kakor da se je ta resnica prikazala Sele v smrti, natan¢no tako, kakor
se je iz mrtvih ust ulil val ¢rne tekocine. Vse je kakor podoba tistega
ni¢a, ki je uravnaval Emino Zivljenje in ji Zivljenje tudi vzel ter se tako
Sele v njenem samomoru do konca razkril kot to, kar v resnici tudi je.
Zdaj Sele je bralec v oblasti besedila, zdaj Sele imajo vse te besede po-
men poezije kot ¢utnega izzarevanja ideje, medtem ko je bil prej ta opis
samo nekoliko zoprn naturalisti¢no realistiCen detajl, ki ga je mogote
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celo preskociti ali hitro pozabiti in ki je razveseljeval samo literarne
zgodovinarje, da so ob njem lahko dokazovali, kako je Flaubert zares
predhodnik naturalizma. Uveljavljeni na¢in branja je torej uniceval ali
pa vsaj moc¢no blokiral poeti¢nost besedila, ¢e seveda razumemo poezijo
kot prinaSanje resnice na dan ne glede na to, ali je ta resnica lepa ali
grda. Temu na¢inu branja se pridruZzujejo tudi postopki literarne zgodo-
vine, kritike in teorije. Tak postopek je Ze razlaga besedila na podlagi
literarnega programa dolocene literarne smeri, ki ji je avtor pripadal —
v nasem primeru je to naturalizem. Enak pomen imajo tudi tiste analize,
ki razlagajo tekst bodisi iz pisateljeve psihofizi¢ne narave, bodisi iz zna-
¢ilnosti dobe, naroda, rase in tako dalje. V vseh teh primerih se konsti-
tuira pomen besedila tako, da besedilo reduciramo na nekaj, kar je
zunaj njega in prav zaradi tega se ne more razodeti pomen, ki je prisel
v te besede zato, ker so to pesni$ke besede. Enako vrednost imajo tudi
tiste raziskave, ki se ukvarjajo z znacilnostmi stila in kompozicije, v
tak$nih raziskavah postane besedilo bolj ali manj uspeSna izpolnitev
neke konkretne stilisti¢no-kompozicijske naloge in ni¢ veé. Vsi ti po-
stopki, ki so bili sicer znanstveno utemeljeni in ki so zasnovali cele
znanstvene stroke, so po svoje in dovolj intenzivno prispevali k temu,
da je trenutek razkritja ostajal goli trenutek, nekaj nakljucnega, pri-
spevali so torej k prikrivanju in se omogocali iz prikritosti.

S tem se seveda nofemo spuséati v druga vprasanja, ki so v zvezi z
literarnimi vedami nasploh, gre namrec za to, da bi postalo jasno, da je
prikritost neka splosnejsa in SirSa struktura, v katero so bili ujeti vsi:
avtor, bralec, znanstvenik in junak romana. Prikritost je struktura sveta.
Zato je mogoce reéi tole: tradicionalni roman je res izrekal nihilisti¢no
razseznost — sicer ne bi bil umetnost in poiesis — vendar pa je bil mo-
go¢ samo, dokler je ostajala ta razseznost v toku samega sveta hkrati
tudi prikrita — mogoc¢ je bil v ¢asu optimisti¢nega aktivizma. Prav ta
prikritost je omogocala tudi tisto ¢udovito sintezo, ki ji pravimo ravno-
vesje med Zivljenjem in svobodo, omogocala je svobodnega junaka, ki
je bil subjekt akcije, katere nedoseZni cilj je bil identiteta bistva in bi-
vanja.

Ne bi bilo upravi¢eno misliti, da so zdaj popisane zares vse zna-
¢ilnosti in razseZnosti tradicionalnega romana in njegove zgodovine ter
da so razreSena vsa vprasanja, ki so s tem v zvezi. To sploh ni bil na$
namen, kajti vse to razmisljanje je prirejeno glavnemu predmetu: vpra-
Sanju o pripovedni prozi Franza Kafke oziroma njegovega romana Grad,
zato je na$ opis opozarjal le na tiste sestavine, ki omogocajo, da zasta-
vimo to vprasanje na ustreznem nivoju. To je nivo resnice, oziroma ob-
modcje vprasanja o prikritosti in razkritosti nihilisti¢ne razseznosti bi-
stva, kar pomeni, da se prvo vprasSanje, na katero naletimo, ¢e hoemo
po vsem tem ustrezno razpravljati o Kafkovi pripovedni prozi, glasi ta-
kole: kaj je z nihilisticno razseznostjo bistva v tej prozi. Odgovor na to
vpraSanje daje Ze prvi Kafkov obseznejsi prozni tekst, roman Proces.
Glavni junak tega romana, ban¢ni uradnik Joseph K. je zapleten v neko
¢udno sodno obravnavo, ki se kon¢a tako, da je obtoZenec spoznan za
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krivega, obsojen na smrt in justificiran v nekem kamnolomu. Vprasanje
je, Cesa je kriv Joseph K.? To je razvidno iz naslednjih besed, ki sta jih
v stolnici izmenjala duhovnik in obtozenec: »Ne,« je rekel duhovnik, »ne
smemo vsega imeti za resni¢no, to moramo imeti samo za nujno.« »Za-
lostna misel,« — je rekel K.« s tem postane laz svetovni red.«

Joseph K. hoce, naj bi bile stvari resni¢ne, gre mu tedaj za resnico,
za skladnost med stvarmi in njihovim bistvom, kar pomeni da mu otip-
ljiva stvar samo takrat kaj pomeni, ¢e je v skladu z bistvom. Dokler pa
stvari niso v skladu z bistvom, so seveda laZne, treba jih je zanikati, za-
vredi, uni¢iti, da ne bi bilo ve¢ niesar, kar je v nasprotju z bistvom in
smislom, da bi torej bistvo in smisel neomejeno vladala. V nasprotju z
obtoZencem pa je duhovnik prepri¢an, da stvari ne gre presojati po tem,
ali so v skladu z bistvom ali ne, ¢lovek svojega razmerja do sveta, do
tega, kar realno biva, pa naj bodo to mrtve stvari, ljudje, druzba ali
zgodovina, ne sme graditi na merilu resnice, v duhu skladnosti in iden-
titete, pa¢ pa mora vse, kar je, razumeti kot tak$no, kakrino je, razumeti
mora, da je vse nujno, kar seveda ne pomeni, da je tudi Ze resnicno.
Temeljna zadeva tedaj namre¢ ni bistvo, marve¢ je bivanje, in bistvo
povzroc¢a samo to, da se ¢loveku bivanje izmakne. In prav zato je bil
Joseph K. kriv in slednji¢ usmréen.

Ze na prvi pogled je o€itno, da je temeljni ustroj Josepha K.-ja v
Procesu docela enak temeljnemu ustroju junaka iz tradicionalnega ro-
mana, Ki je hotel dose¢i zmagoslavje resnice in bistva in ustvariti tak
svet, kjer bi bila bistvo in bivanje usklajena, ter je prav zato posegal v
red Ze obstojeCega sveta in tako zanikoval njegovo nujnost in ostajal
brez realnega bivanja. Zato je Proces pravzaprav proces proti junaku
tradicionalnega romana, proti ¢loveku kot svobodnemu subjektu spre-
minjevalske akcije. Prav ta subjekt je spoznan za krivega in usmrcéen.
Usmrtitev je v romanu popisana takole: »Na K.-jevo grlo pa so se polo-
' zile roke enega od gospodov, medtem ko mu je drugi zabodel noz glo-
boko v srce in ga tam dvakrat obrnil. Z ugasajo¢imi oémi je K. Se videl,
kako sta gospoda prav blizu njegovega obraza, z licem ob licu, naslo-
njena drug na drugega, opazovala, kako bo z njim. Kakor pes,’ je rekel,
bilo je, kakor da ga bo sramota preZivela.«

Joseph K. je poginil kot pes, in sam se je tega zavedal, medtem ko
je junak tradicionalnega romana umiral, ¢e Ze ne kot junak, pa vsaj kot
tragi¢no bitje. Tradicionalni junak je bil ponos sveta, Joseph K. pa je
njegova sramota. Polozaj je torej glede na tradicionalni roman obrnjen:
junakov polom je utemeljen, kriv je junak, zato je nekaj sramotnega.
Ni ve¢ sramota to, da bivanje ni v skladu z bistvom, sramota je v tem,
ko Clovek sprejema ta razlofek kot nekaj sramotnega; in ga tako spre-
minja v izhodis¢e in temelj svoje akcije. S tem pa seveda ni obsojen
samo tradicionalni junak kot tak. Obsojeno je tudi bistvo kot temelj
junakovega delovanja. Bistvo ofitno ne more opraviciti tega delovanja,
niti ne ¢loveka, ki je nosilec akcije, sicer bi Joseph K. ne mogel biti
obsojen na smrt. To pa je natanko tisto, kar je razkrivalo Zze v tragic-
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nih koncih tradicionalnih romanov: junakova akcija namre¢ ni uspela,
ni dobila z uspehom ustreznega potrdila in opravicila, in Ker je bila ta
akcija zasnovana v bistvu, pomeni, da bistvo ni potrdilo upravi¢enosti
akcije. Vendar pa je ta »lastnost «bistva in akcije ostala v okviru tra-
dicionalnega romana in njegove zgodovine prikrita, medtem ko je pri
Kafki postala odkrita, postala je nekaj nepreklicnega. Kafkovo besedilo
torej zdrZi in zadrzi v sebi nihilisti¢no razseznost oziroma: ta razseznost
se zdaj uveljavlja kot resnica bistva. S tem pa je nastopil konec prikri-
tosti. Nekako tako je, kakor da se je junak tradicionalnega romana
utrudil od ve¢no neuspeSnega boja, nenchnega poskusanja, ki ne vodi
nikamor, ponavljajo¢ih se polomov, smrti in samomorov, se slednji¢
vprasal, ali niso morda vse te katastrofe vendarle nekaj docela upravi-
¢enega in utemeljenega ter hkrati na to vpraSanje pozitivno odgovoril.

V taksnem polozaju pa se je v okviru romana morala poroditi vrsta
zelo vaznih posledic, hkrati pa se je odprla cela kopica novih vprasanj,
Ki so terjala odgovor. Te posledice, vpradanja in odgovore bo pri¢ujoce
razmi$ljanje skusalo poiskati v Kafkovem romanu Grad.

Nekatere usodne posledice, ki so morale nastati v tem novem polo-
Zaju in ki so na novo opredeljevale ustroj romana, se odkrijejo ze, ¢e pri-
merjamo zunanje sestavine Gradu s sestavinami tradicionalnega romana.

Kafkov roman Grad — tako kaZe Ze povrien pregled — ima v glav-
nem tri sestavine, in to so zemljemerec K., ki je osrednji junak, nato pa
Se vas ali ljudstvo in nad njim grad ali oblast s posebnim uradniSkim
aparatom. Tradicionalni roman pa ima samo dve sestavini: junaka in
svet okrog njega, tako da imamo opraviti ofitno z nekim zelo vaznim
razlotkom. Vendar tega ne gre pretiravati, saj sta vas in grad pri Kafki
nekaj enotnega in sta pravzaprav to, kar je v tradicionalnem romanu
svet, v katerega stopa junak, v katerem in s katerim je junak v spopadu,
kakor je tudi zemljemerec K. v nekak$nem spopadu z vasjo in gradom
hkrati, saj ne more priti niti v grad, niti se ne more v vasi udomaciti.
Svet je torej zdaj drugace urejen in zgrajen kot v tradicionalnem ro-
manu, sestavljen je iz h delov, iz Cesar bi sledilo, da se je kar naen-
krat pojavila neka docela nova sestavina. Vendar to ni res, saj vse, kar
je bilo povedano o ustroju tradicionalnega romana, dovolj prepricljivo
kaZe, da ima tudi tradicionalni roman tri sestavine: najprej je junak kot
nosilec nekega najstva in iz njega izvirajoce akcije; nato je svet, ki ima
pomen eksistence brez pravega smisla in ga je zato treba spremeniti,
doseci identiteto bivanja in bistva; nazadnje pa je Se neko bistvo, neki
smisel, neka metafizi¢na bit, ki se reproducira v junakovem najstvu in ki
ji je treba prilagoditi bivanje. Vendar pa se to bistvo, bit ali smisel v
romanu nikdar neposredno ne pojavljajo, ne dobijo ¢utno nazorne oblike
in ostajajo vseskozi nekaj abstraktnega in nekaj nevidnega. Potemtakem
je razlotek med Kafko in tradicionalnim romanom v tem, da imajo,pri
njem vse tri sestavine enak polozaj: vse tri se pojavljajo neposredno v
samem svetu romana in vse tri imajo ¢utno-nazorni nacin navzocnosti,
kar pomeni, da je Kafka bistvu, smislu in biti odvzel njegovo abstraktno
naravo in jih postavil v sredo Zivljenja.
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Iz te misli izvirajo daljnoseZne posledice, zato jo je treba posebej
preveriti. Najprej je treba vedeti, zakaj ostajajo bistvo, smisel in bit v
tradicionalnem romanu vseskozi nekaj abstraktnega, da ne morejo sto-
piti v roman sam. Gotovo zato, ker je bistvo samo po sebi nekaj ab-
straktnega, ker je druga¢no ali celo nasprotno od tega, kar resni¢no biva.
Taks$no pa mora biti, ¢e naj ima junak sploh pravico, da spreminja svet,
saj je njegova akcija upravi¢ena in mogoca le, dokler bivanje ni iden-
ticno z bistvom. Ce tedaj bistvo v okviru tradicionalnega romana ne
more nikdar prispeti do ¢utno nazorne navzoc¢nosti, tedaj to pomeni,
da je vseskozi nekaj neuresni¢enega, nekaj, kar ne doseze ustreznega
uteleSenja v bivanju, ki pa ima edino poteze ¢utno-nazorne navzocnosti.
Vendar pa to Se ne more biti vse, saj nas taksno sklepanje utegne pri-
peljati do domneve, da avtor tradicionalnega romana ni bil sposoben
dati Cisto abstraktnim »re¢eme tudi ¢utno-nazorne podobe — in ko bi
bilo to res, ne bi bilo niti utopi¢nega in ne fantasti¢nega romana, ne bi
poznali ne Swiftovega Guliverja in ne Defoejevega Robinzona. Zato je
pravilnejsa druga misel, ki je utemeljena v vsem, kar je bilo doslej po-
vedano, in ki jo je mogoce izraziti nekako takole: bistvo se v tradicio-
nalnem romanu ni moglo pojavljati, ker je bil ta roman mogo¢ le toliko
¢asa, dokler je bilo to, kar ima pri Kafki pomen resnice bistva, prikrito,
dokler to bistvo ni razkrilo svoje resnice, dokler je bilo torej ne-uresni-
¢eno in ne-resni¢no. Dejstvo, da bistvo ni moglo dobiti ¢utno-nazorne
navzo¢nosti v svetu romana in je torej ostajalo abstraktno in neuresni-
¢eno, je pomenilo, da ta obstraktnost in neuresni¢enost nista bili pri-
znani za resnico bistva, kajti samo tako je bistvo lahko sploh ostajalo
bistvo, se pravi nekaj, kar bo nekoc¢ uresni¢eno in za kar je vredno Zrtvo-
vati tudi zivljenje. Bistvo lahko dobi ¢utno-nazorno navzocnost Sele, ko
se uresnici, ko se razkrije njegova resnica, ki je ni¢ ali ne-smisel, ne-
uresni¢ljivost in neresni¢nost. Ker pa Kafkova besedila, kakor je poka-
zala Ze kratka analiza njegovega Procesa, zdrzijo in zadrzijo v sebi nihi-
listi¢no razseznost kot resnico tega bistva, je bila s tem ustvarjena moz-
nost, da se v njih bistvo pojavi kot ¢utno-nazorna navzocnost.

Vprasanje pa je, ¢e je grad v romanu Grad res literarno utelesenje
bistva oziroma: ali je to domnevo mogoce dokazati tudi s konkretnimi
podatki, ki jih daje besedilo samo. Vendar: katero je tisto merilo, ki bi
nam lahko pokazalo, katera izmed sestavin Kafkovega romana pomeni
bistvo? V tradicionalnem romanu je bistvo to, kar omogoca junaka in
kar je hkrati njegov cilj, in zato: ali je grad v romanu Grad res bistvo,
je mogoce ugotoviti predvsem iz temeljnega razmerja med glavnim ju-
nakom in gradom.

To razmerje pa dolo¢ajo naslednja dejstva: zemljemerec K. ni Zze od
nekdaj v vasi, pa¢ pa izvemo o njem, da je prisel od nekod dale¢, da je
opravil dolgo potovanje in prispeval velike Zrtve, zapustil je svoj dom,
Zeno, otroke in svoje delo. Vendar ni na to pot odsel zgolj zaradi tre-
nutne domislice in ne le po svoji volji, saj pravi o sebi: »Sem zemlje-
merec, ki mu je grof narocil, naj pride«, ali kakor pravi original: »Dass
ich der Landermesser bin, den der Graf hat kommen lassen.« Grof mu
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je torej narocil, naj pride, grad mu je »dal pritic — K. se je dvignil na
grofov glas, na glas iz gradu, kakor se je tudi junak tradicionalnega ro-
mana dvignil na glas bistva in $el na pot, da bi prispel v novi svet reda,
smisla in srece, ali kakor pravi Cankar:

Fant je videl rozo ¢udotvorno,
v sanjah jo je videl daljnozarko —
vzdramil se je in je $el na pot.

Zato ima za K.-ja grajsko narotilo oz. dovoljenje prav poseben po-
men, ki se dovolj jasno kaZe v naslednjih njegovih besedah vaskemu 7zu-
panu: »NaStel vam bom nekaj od tega, kar me zadrzuje tu: Zrtve, ki sem
jih prispeval, da sem $el od doma, dolgo, tezko potovanje, utemeljeno
upanje, da me bodo tu sprejeli, to, da sem popolnoma brez premoZenja,
to, da zdaj ne morem najti doma ustreznega dela.«

Zemljemerec hoce tedaj novi dom in ustrezno delo, hote Zivljenje,
polno smisla, hofe natanko to, kar ho¢ejo vsi junaki tradicionalnega ro-
mana. Vse to pa upa najti — in sicer utemeljeno upa — prav tukaj v
vasi, tukaj, kjer vlada grof, to pa je isti grof, ki je K-ju naro¢il, naj pride.
Pomen grofovega narodila je tedaj mogoce podati tudi z naslednjimi be-
sedami: zapusti Zeno in otroke, dom in delo in pridi sem, samo tu bo$
nasel pravi dom in pravo delo. ~

Ni ve razloga za dvom: razmerje med zemljemercem in gradom je
prav tako, kakrino je razmerje med junakom tradicionalnega romana in
bistvom, in zato lahko trdimo, da je grad res uteleSenje bistva.

Vprasanje pa je, ali ima to bistvo, kakor je uteleSeno v Kafkovem
romanu, tudi res vse tiste razseZznosti, ki jih mora imeti, da je roman
nastal v Ccasu razkritosti nihilisti¢ne razseznosti bistva kot njegove res-
nice. Bistvo je v tem trenutku seveda Se vedno bistvo, je $e vedno nekaj
ve¢ od golega bivanja, je nekje zunaj in nad bivanjem, je skratka nekaj,
kar bivanje presega ali trans-scendira, je torej transcendenca in je glede
na golo bivanje, ki je materialno, neresni¢no, ¢utno, nekaj smiselnega,
svobodnega, duhovnega in racionalnega. Vse te lastnosti so podane Ze v
naslednjem opisu samega gradu: »Zdaj je videl tam zgoraj grad, raz-
lo¢no zadrtan v ¢istem zraku, in bil je Se razlo¢nejsi zaradi snega, ki je
obdajal vse oblike in ki je njegova tenka plast lezala vse povsod. Poleg
tega pa se je zdelo, da je zgoraj na hribu dosti manj snega kakor tu v
vasi, kjer se K. ni premikal naprej z manjSo tezavo kot veraj na dezelni
cesti. Tu je segal sneg do oken pri kocah in spet pritiskal s svojo tezo
na nizko streho, zgoraj na hribu pa je bilo vse svobodno in lahko molelo
navzgor«. Grad je tedaj nekje zgoraj, je nad vasjo. Hkrati je ves razlo-
¢en, postavljen je v &isti zrak, osvetljen je od beline snega, na hribu je
vse svobodno in kipi navzgor. Vse to so atributi ¢iste misli in Cistega
razuma: svoboda, lahkotnost, razlo¢nost, bela istost. Zato je na hribu
tudi manj snega kakor v vasi, ki pomeni eksistenco, materijo in ¢utnost:
tu zdolaj je vse potla¢eno od snega, okovano je v nekaksno tezo, in K. se
tukaj premika prav tako tezko, kakor se je premikal prej, na dezelni

913



cesti, se pravi v pokrajinah tistega neustreznega bivanja, odkoder ga je
poklical grofov glas.

V skladu s tem so tudi lastnosti glavnega in najpomembnejsega
grajskega predstavnika, ki mu je ime Klamm. O njem pravi na primer
krémarica Gardena, da je kakor orel, kar je razumel zemljemerec takole:
»Neko¢ je krémarica primerjala Klamma orlu. .. pomislil je na njegovo
daljavo, na njegovo stanovanje, ki ga ni bilo mogoce zavzeti... na nje-
gove kroge, ki jih ni bilo mogoce razdejati iz K.-jeve globine, kroge, ki
jih je opisoval zgoraj po nerazumljivih zakonih, viden samo za nekaj
trenutkov: vse to je bilo skupno orlu in Klammu.«

Bistvo pa ni samo nekje visoko nad eksistenco, marve¢ je v primer-
javi z njo, ki je nekaj Cutnega in nagonskega, uteleSenje racionalnega,
razvidnega in urejenega. Ta temeljna lastnost evropskega bistva je do-
bila v Kafkovem romanu obliko brezhibnega, do izjemne popolnosti orga-
niziranega, nenchno delujocega, v vse podrobnosti razélenjenega in do
zadnje malenkosti premisljenega uradnis$kega aparata. Znano pa je, da
je motiv uradov in njihovega skoraj nerazumljivega natan¢nega delova-
nja stalen ali vsaj zelo pogost motiv Kafkovih del. Za nekatere razlagalce
ima ta motiv pomen opisa stare avstroogrske birokracije, medtem ko sku-
Sajo nekateri drugi »avstrijsko birokracijo« aktualizirati ter govorijo o
birokraciji sodobnih industrijskih druzb in povezujejo to motiviko po-
gosto s pojavom, ki mu pravimo odtujitev ali alienacija. Vse to je de-
loma res, vendar pa je prav tako mogoce docela utemeljeno trditi tudi
to, da je Kafkova »birokracija« pravzaprav to, kar birokracijo Sele omo-
goca, da je torej v prvi vrsti ponazoritev racionalnega jedra in racun-
skega bistva evropskega razuma in evropske racionalitete sploh, kakrina
se je konstituirala Ze v Platonovi Driavi in o ¢emer smo podrobneje go-
vorili Ze v uvodni Studiji k Balzacovim Zgubljenim iluzijam.

Po svojih formalnih sestavinah, po transcendentnem polozaju, racio-
nalni ureditvi, svobodnosti in duhovnosti ohranja tedaj grad res vse
lastnosti bistva, kakor ga razume evropska metafizi¢na misel. Vprasanje
je, kakSna je vsebina tega bistva. Odgovor na to vpraSanje daje Ze na-
slednji razgovor med zemljemercem in vaskim Zupanom v tretjem po-
glavju romana:

»Dovolite, gospod Zupan, da vam sezem v besedo z vprasanjem,« je
rekel K., »kaj niste prej omenili nadzornega urada? Uradovanje je po
tem, kakor ste ga sami orisali, tako, da postane ¢loveku slabo, ¢e misli,
da bi nadzorstva ne bilo.«

»Zelo ste strogi,« je rekel Zupan. ..« Ali so kaki nadzorni uradi? Saj
so samo nadzorni uradi. Seveda niso doloc¢eni za to, da bi iskali napake v
grobem pomenu besede, napak sploh ni, in ¢e se kdaj zgodi napaka, ka-
kor v vaSem primeru, kdo more dokonéno reci, da je napaka?«

»To je zame nekaj popolnoma novegal« je zaklical K.

»Zame je to zelo stara stvar,« je rekel Zupan. »Ne dosti drugace Kka-
kor vi sem prepric¢an, da se je primerila napaka, in prvi nadzorni organi,
ki se jim imamo zahvaliti, da so odkrili odkod napaka izvira, tudi pri-
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znavajo, da je tu napaka. Vendar pa, kdo sme trditi, da drugi nadzorni
organi sodijo prav tako in tudi tretji in vsi drugi?«

Vsa veli¢astna uradna organizacija je zgrajena tedaj iz samih nad-
zornih uradov. Nadzorni organ pa ima na¢eloma nalogo, da za toliko casa
zadrzi publiciranje odlo¢be niZjega organa, dokler ni ugotovljeno, ali je
ta odlo¢ba sploh pravilna. Brz ko pa so vsi uradi samo nadzorni uradi,
se mora seveda zgoditi to, da se dogaja samo nenchno preverjanje pra-
vilnosti, ne da bi ugotovili pravilnost, in zato je res tako, kot pravi Zu-
pan: ¢e prvi nadzorni urad ugotovi, da je bila storjena napaka, s tem Se
ni re¢eno, da je to res napaka, saj mora to ugotovitev preveriti naslednji
nadzorni urad, in tako v neskonénost. Nikakrsna besedna igra ni tedaj,
¢e zupan tako odlo¢no poudarja, da naloga nadzornih uradov sploh ni v
tem, da bi ugotavljali napake v grobem pomenu besede. Do napak nam-
re¢ sploh ne morejo priti, kajti to nenehno preverjanje prepricuje, da
bi sploh nastopila pravnomo¢nost, nobena odlo¢ba ne more biti publi-
cirana, ker pade sleherna odlo¢ba v neskon¢ni kroZni tok preverjanja.
To dejstvo je jasno poudarjeno v naslednjih stavkih, ki jih sicer v na-
Sem besedilu ni, a si jih je Kafka vendarle zapisal, da bi jih kasneje vsta-
vil v roman: »Uradna odloditev pa ni nekaj takega, kakor npr. ta stekle-
ni¢ka zdravil, ki stoji tu na mizici. Seze§ po nji in jo Ze imas. Pred pravo
uradno odlo¢itvijo so potrebna neSteta poizvedovanja in premisleki, za
to je potrebno vec let dela najboljsih uradnikov tudi potem, ¢e so ti
uradniki Ze takoj v zacetku vedeli za kon¢no odlocitev. Ali pa je sploh
kaka kon¢na odlocitev? Saj so nadzorni uradi zato tukaj, da jo prepre-
¢ijo.«

Polozaj je docela jasen: uradno poslovanje ima naravo »z besno
naglico« potekajo¢ega in do kraja urejenega delovanja, ki pa ne prinese
nikakrsne dokon¢ne odlocitve, nikakrSnega rezultata in je torej brez
smisla: napake ne more biti, pa tudi resnice ne more biti. Bistvo celotne
organizacije in vse te do zadnje podrobnosti domisljene birokracije je
natanko to, kar je K. slisal iz telefonske slusalke, ko je prvikrat dobil
direktno telefonsko zvezo z gradom: »Iz slusalke je prihajalo nekako
mrmranje ...« to mrmranje je v istem kontekstu oznaceno Se kot »mr-
mranje nestetih otroskih glasove« in kot »spetje zelo oddaljenih glasove.
Kar je slisal K., ni bil zgolj prisluh, tako dokazujejo besede vaSkega Zu-
pana: »V gradu telefon odli¢no deluje, kakor je videti; kot so mi pripo-
vedovali, tam neprestano telefonirajo, in to seveda delo zelo pospesi. To
neprestano telefoniranje sliSimo v tukajsnjih telefonih kot Sumenje in
petje... to Sumenje in petje pa je edino, kar je pravilno in zanesljivo,
kar sliSimo v tukajsnjih telefonih, vse drugo je goljufivo.«

To govori vaski Zupan, ¢lovek, ki se nedvomno dobro spozna na de-
lovanje uradov in gradu. Zanesljivo in pravilno je potemtakem le to, kar
ponazarjajo naslednji izrazi: petje, Sumenje, mrmranje, oddaljeni gla-
sovi, otroski glasovi. Pravilno in zanesljivo je tedaj le to, kar ¢utila sicer
lahko dojamejo, kar pa je hkrati docela nerazumljivo, neizoblikovano,
brezobli¢no, brez smisla, skratka: ni¢. Ker pa je grad z vsemi svojimi pri-
tiklinami ponazoritev bistva, pomeni vse, kar je bilo povedano, da ima
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bistvo $e vedno pomen trans-scendence, vendar pa je ta transcendenca
dobila novo razseznost, in sicer razseznost ne-smisla ali ni¢a. Ali z dru-
gimi besedami. Transcendentnost bistva je samo nekaj formalnega, nje-
gova vsebina pa je ni¢. To dejstvo je Kafka z nekaterimi podrobnostmi
tudi posebej poudaril. Najprej v opisu zunanjosti samega gradu. Ta zu-
nanjost namre¢ ni samo taksna, kakréna se je prvotno pokazala v Ze na-
vedenem opisu, marve¢ ima Se drugo lice, kakor je to razvidno iz nasled-
njega odlomka:

»K. je stopal naprej, upirajo¢ oc¢i v grad ... Ko pa je prihajal blize,
ga je grad razocaral, saj je bil samo revno mestece, sestavljeno iz vaskih
hi§, odlikovalo se je le s tem, da je bilo morda vse sezidano iz kamna;
omet pa je Zze zdavnaj odpadel, in zdelo se je, da se kamen Kkrusi. In v
mislih je primerjal cerkveni stolp domacega kraja s stolpom tam zgoraj.
Zares, tisti stolp se brez obotavljanja zozuje in se vzdiguje naravnost
navzgor ... Ima pa vi§ji cilj in vedrejsi obraz, kakor ga ima Zalostni de-
lavnik. Stolp tu zgoraj — bil je edini, ki ga je bilo mogoce videti — stolp
stanovanjskega poslopja, kakor se je zdaj pokazalo, mogole glavnega
dela gradu, je bil enoli¢na okrogla zgradba, deloma jo je milostno za-
Krival briljan z majhnimi okni, Ki so se zdaj bles¢ala v soncu — v tem je
bilo nekaj blaznega — in z odprtim, hodniku podobnim vrhom, ki so se
njegovi nadzidki negotovo, neenakomerno, krhko, kakor da jih je nego-
tovo zacrtala malomarno otro$ka roka, zob¢asto risali v modro nebo. Bilo
je, kakor da bi Zzalosten prebivalec hise, ki bi po ukazu moral biti zaprt v
najbolj oddaljeni sobi, predrl streho in se vzdignil, da bi se pokazal
svet.«

Grad je zdaj samo Se revno mestece, sestavljeno iz vaskih his, kar
pomeni, da je tudi na bistvu nekaj, kar je podobno eksistenci, in to ne
more biti drugega kot prav nesmisel. Grajsko poslopje je sicer Se vedno
nekaj bolj odli¢nega, zgrajeno je iz kamna, vendar je omet Ze zdavnaj
odpadel, kamenje pa se Ze krusi — vse sama znamenja propadanja, ne-
zanesljivosti, nesmisla in nic¢a. Tudi grajski stolp ni ve¢ pravi stolp, nima
nikakrsnega viSjega cilja, nima ve¢ vedrega obraza in v njegovih oknih
je nekaj blaznega — nerazumnega. Vse je nekam malomarno, negotovo,
krhko in neenakomerno. In ta stolp nima ve¢ strehe, streha je od zno-
traj predrta, tako da je lahko priSlo na dan to, kar se je v stolpu prej
skrivalo, kar se je skrivalo v cerkvenem stolpu domacega Kraja, to pa
je zalostni prebivalec, ujetnik, ki se je zdaj dvignil, da bi pokazal svoj
zalostni obraz: resnica tistega »cerkvenega stolpa domacega krajae«, ki se
»brez obotavljanja zoZuje in se vzdiguje naravnost navzgore, je torej pri-
§la na dan, in to je Zalostna resnica, je nekaj Zalostnega, natan¢no taks-
no, kakrsen je tudi tisti ¢rni curek, ki se je pocedil iz mrtvih ust Eme
Bovaryvijeve.

V skladu s tem so tudi nekatere znacilnosti Klammovega lika. O
njem pravi na primer Olga, Barnabasova sestra, da je kar naprej zaspan
in zasanjan, in ¢eprav je nenchoma v vasi, se $¢ nikomur ni posrecilo, da
bi z njim govoril, tudi se Klamm ne mesa v uradne zadeve, uradnih za-
pisnikov in uradnih sporocil sploh ne bere, saj vemo, da je vse to delo brez
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smisla, in nazadnje gotovo ni nakljucje, ¢e nosi ravno ¢rn zaket. Ceprav
je Klamm glavni predstavnik gradu, si ljudje o njem — kakor pravi Olga
— sploh niso na jasnem, kaksen v resnici je, tako da ga zamenjujejo z
njegovim uradnikom Momusom. Klamm je tor¢j nedolocljiv, kakor je
nedolo¢ljiv ni¢ sam. Ni¢ ne dela, je bolj privatna kot uradna oseba, zato
se zdi v nekem trenutku K.-ju, da bi moral govoriti z njim predvsem kot
s privatno osebo, saj tudi pisma, ki jih dobiva od Klamma, niso urad-
na, marve¢ samo privatna.

Navedeno gradivo torej nedvomno kaze, da se je v bistvu naselila
nova razseznost in da ima zdaj bistvo kot transcendenca dvojni pomen:
je vse in hkrati tudi ni¢. Natanko ti dve sestavini pa je imelo bistvo Ze
prej, Ze v tradicionalnem romanu. Na njegovem zacetku je namre¢ vedno
vse: junaku so dane vse moZnosti, na razpolago mu je ves svet. Na koncu
romana pa je neuresni¢ena moznost neizpolnjeno upanje, skratka ni¢ —
a v ta kon¢ni ni¢ je junak »zasel«, ravno zato, ker je Sel za glasom bistva.
Razloc¢ek je le v tem, da je v okviru zgodovine tradicionalnega romana
ohranjal ta ni¢ naravo nakljuc¢nosti, medtem ko dobi v Kafkovem bese-
dilu naravo nepreklicnega: ujetnik stolpa je predrl streho in pokazal
svetu svoj zalostni obraz. Bistvo je razkrilo svojo resnico, postavljeno
je v resnico, uresnicilo se je, postalo je resni¢no, njegova resnica ni ved
prikrita.

Iz tega sledijo naslednji sklepi, ki na nov nacin opredeljujejo Kafkov
roman: uresni¢enje bistva je bil tudi cilj junakov tradicionalnega ro-
mana, saj vemo, da so vsi ti junaki hoteli doseci ravno to, da bi bistvo
sprevzelo« oblast, postalo nekaj resni¢nega. To se v tradicionalnem ro-
manu ni moglo zgoditi, zgodilo se je Sele v Kafkovem romanu. Tako je
nastal nov svet, svet uresni¢enega bistva — svet uresni¢enega bistva pa
je v nacelu taksen, kjer ni ve¢ nasprotja med bivanjem in bistvom, je
torej svet skladnosti, svet harmonije, identitete in srece. Grad postavlja
tedaj pred bralca ravno tisti svet, po katerem so hrepeneli junaki tra-
dicionalnega romana, svet uresni¢enega bistva in identitete.

TakSne oznake pa ne omogo¢a samo nacelno sklepanje, marve¢ jo
potrjujejo tudi razmerja, ki vladajo v tem svetu. Potrjuje jo na primer
Ze zemljemerec sam, ko pravi, da ga v vasi zadrzuje utemeljeno upanje,
da ga bodo tu sprejeli, da bo nasel varen dom in ustrezno delo. Njegovo
upanje pa je, kot vemo, utemeljeno, ker je prisel v vas po grofovem na-
rocilu, torej po narocilu tistega, ki je tu na oblasti. Zemljemerec je torej
prisel v kraje, kjer je bistvo na oblasti, priSel je v domovanje bistva in
biti, v kraje, kjer bistvo ni ve¢ samo vabeci glas iz daljave. Prisel je v
vrt, kjer raste roza ¢udotvorna. Njegovo dolgo in tezko potovanje ga je
sprevzelo« oblast, postalo nekaj resni¢nega. To se ve tradicionalnem ro-
mana. To so »kraji« identitete, kar je med drugim razvidno tudi iz besed
vasSkega ucitelja, ki pravi, da med gradom in vasjo ni velikega razlocka,
in zivljenje v vasi je napravilo na K.-ja takle vtis: »K. ni Se nikjer videl,
da bi bila sluzba in Zivljenje tako prepletena, kakor tu; tako prepletena,
da se je v¢asih lahko zdelo, da sta sluzba in Zivljenje zamenjala mesto.«
»Sluzba« je vse, kar je v zvezi z bistvom. »Zivljenje« pomeni to, kar je
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v zvezi z bivanjem. Bistvo in bivanje sta tedaj docela prepletena, nekaj
tako enotnega sta, tako trdno zdruZenega, kakor da bi zamenjala mesto.

Ce pa je to res svet identitete, kjer ni ve¢ spora med bistvom in biva-
njem, kjer se torej bisivo neposredno in brez napora uresnicuje, biva-
nje pa postaja polno smisla, kakor se sproti poraja, potem je potrebno
ugotoviti, kaksno je zdaj to razmerje in kako je upodobljeno v Kafko-
vem romanu. Na ta vprasanja dovolj jasno odgovarjajo naslednje besede
tajnika Biirgla v 18. poglavju:

»Verjetno pa ste tudi Ze opazili, kako popolna je nasa uradna orga-
nizacija. Iz te popolnosti pa sledi, da dobi vsakdo, ki ima kako prosnjo
ali ki ga morajo zaradi kakega drugega vzroka o ¢em zasliSati, vabilo
takoj, brez odlasanja, veC¢inoma prej, preden si je sam stvar postavil na
pravo mesto, da, celo prej, preden sam kaj ve o njej. Tedaj ga Se ne za-
slisijo, ve¢inoma ga ne zasliSijo, navadno zadeva ni Se tako zrela, vabilo
pa ima, nenaznanjen ne more vec priti, kve¢jemu lahko pride ob nepra-
vem ¢asu, no, potem ga opozorijo samo na datum in na uro, kdaj je po-
vabljen, in ¢e potem spet pride o pravem ¢asu, ga navadno odslovijo, in
to ne pomeni nikakih tezav vec.«

Ze na prvi pogled je jasno, da je to poslovanje dovolj nenavadno in
to nenavadnost $e¢ posebej poudarjajo tudi naslednje ugotovitve istega
Biirgla, ki ho¢ejo oznaciti ravno splos$ni pomen tega polozaja: »Vcasih se
potem spet ponudi kaksna priloznost, ki se skoraj ne ujema s splosnim
polozajem ... Kajpada se potem te priloznosti spet toliko ujemajo s
splo$nim poloZzajem, ker jih nikoli ne izkoristijo.« To pomeni: ko se po-
nudi priloznost, je to v nasprotju s splo$nim polozajem. Vendar se te
priloznosti kljub temu ujemajo s splosnim polozajem, ker jih pac¢ ljudje
nikoli ne izkoristijo. Znacilnost splo$nega polozaja je tedaj v tem, da pri-
loZznosti sploh ni, vendar pa hkrati tudi so, a to ne more spremeniti
splosnega polozaja, ker se te priloznosti ne uresnic¢ijo. Priloznosti torej
so, in ne samo da so, marve¢ se odprejo takoj, ko je potreba zanje, saj
dobi vas¢an vabilo na zasliSanje »takoj in brez odlaSanja«, se pravi, ta-
koj ko ima kakrsnokoli potrebo. Za vse, kar se prebudi v bivanju, za sle-
herno spontano pobudo, je uresnicitev torej pripravljena, a do uresni-
¢itve nikdar ne pride. Tako tudi na tem podrocju vladajo iste razsez-
nosti, ki oznacujejo bistvo samo: vse in nic.

Biirglove besede pa odkrivajo tudi izvor takSnih medsebojnih raz-
merij. Dejstvo, da dobi vas¢an vabilo na zasliSanje takoj in brez odla-
Sanja, pomeni, da deluje grad res samo v interesu vasi, da torej med
bistvom in bivanjem ni nobenega nasprotja, resnica ni ni¢ ve¢ nedoseg-
ljiva, smisel je tu, v dosegu roke, vedno pripravljen, da se izroc¢i bivanju,
ga potrdi in stori, da postane resni¢no. Bistvo je pa hkrati Se vedno
bistvo, se pravi, nekaj ve¢ od bivanja, je resnica bivanja in biva hkrati
zunaj bivanja. Zato »ve« bistvo o bivanju vec¢ kot bivanje samo o sebi.
V bistvu je vsa prihodnost bivanja, saj je v njem resnica tega bivanja.
Zato poznajo v gradu prave interese vasi bolje od vasi same in vas¢an
dobi vabilo $e prej, preden se je sam zavedel svoje potrebe in svojih
resni¢nih interesov. Zato so bila tudi pisma, ki jih je K. dobival od Klam-
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ma Ze zdavnaj napisana. In ni ¢udno, ¢e Klamm, kot uteleSenje bistva,
sploh ne bere uradnih aktov in sporo¢il, ki govorijo o razmerah v vasi in
potrebah njenih prebivalcev. Prav tako dobi vas¢an vabilo, e preden se
je sam zavedel svoje potrebe in svojih interesov. In ko je pred uradni-
kom, bi moral samo povedati, kaj potrebuje, ali kakor pravi Biirgel, da
stranki »ni treba narediti ni¢ drugega, kot da kakorkoli izrazi svojo pros-
njo, ki je zanjo ze pripravljena izpolnitev, da, ki se steguje proti nji.«
Prav tega pa stranka ne more storiti, povabljena je bila prekmalu, a
prekmalu je bila povabljena prav zato, ker grad vse »ve« o vasi, ker ji
je pripravljen izpolniti vse njene potrebe. Ker pa vas¢an ne zna povedati,
kaj potrebuje, se njegova potreba tudi ne more uresniciti. Vrniti se mora
domov, vrne pa se domov z vabilom v roki in to vabilo ga kli¢e, kli¢e ga
k uresni¢enju, a kaj naj zdaj stori, ko je priloznost po njegovi krivdi ze
zamujena: resnica se mu je ponujala, a je ni videl. Izsiljevati pa nove
priloznosti ne more, kajti s tem bi uzalil uradnike, sprl bi se z njimi, Ze
uveljavljena identiteta bi propadla, in ko bi nastopila nova potreba, se ne
bi imel kam obrniti, ali kakor pravi Biirgel: »Marsikdo je Ze izgubil svo-
jo zadevo, ker je, ko je mislil, da na pristojnem mestu ne bo prisel na-
prej, poskusal smukniti skozi na nepristojnem.« Ne preostane drugega
kot ¢akanje na novo vabilo, ki bo seveda spet pri§lo prekmalu. Eksisti-
ranje eksistence je veriga propadlih priloZnosti. Vas svojih interesov ne
more niti eksplicirati niti uresniciti. Eksistenca se je spremenila v nekaj
vecno neuresnicljivega, noben spontan interes se ne more realizirati, to
pa zato, ker deluje bistvo samo Se v interesu spontaneitete in eksistence.

Vse to pomeni, da transcendenca je, a je nedosegljiva. Zato Klamm z
nikomer ne govori. Hkrati pa zdaj nastane med gradom in vasjo prav
posebno razmerje, ki ga je Olga K.-ju takole opisala: »Sicer pravijo, da
sodimo vsi h gradu, da ni nikake razdalje in da ni treba ni¢esar premo-
stiti.« Identiteta je torej popolna, vendar pa Olga nadaljuje takole: »To
morda navadno tudi velja, mi pa smo, zal, imeli priloznost videti, da to
prav tedaj, ¢e gre za to, sploh ne drzi.« Identitete torej ni oziroma je in
ni. Po navadi je, kadar pa je potreba po njej, je ni. Kadar se torej pre-
budi spontana potreba, takrat ni identitete, kadar se hoce torej eksi-
stenca realizirati sama iz sebe, se ta napor ne more uresniciti. Identiteta
je samo, dokler v eksistenci ni nobenih spontanih vzgibov, dokler samo
Caka, dokler je brezobli¢na glina, ki ¢aka na svojega kiparja, ki ga nikoli
ni. Eksistenca ostane torej neuresni¢ena, kakor ostaja bistvo neresnicno.

Kljub temu pa identiteta je in ugotoviti je treba, kaj je ta nenavadna
identiteta, kaj je njen temelj, v kakSnem obmocju se uresnic¢uje. Za od-
govor na to vprasanje je treba upoStevati najprej nekatere Biirglove
opise uradnega delovanja. Biirgel pa med drugim pouci K.-ja tudi, da
potekajo vsa uradna zasliSanja v no¢nih urah in da zaradi tega »trpi...
uradna presoja«, kajti »Clovek je ponoci nehote pripravljen presojati
stvari bolj iz zasebnega stalid¢a, in izpovedi strank dobijo veé teze, ka-
kor jo zasluzijo, v presojo se pomesajo premisleki o sicerSnjem poloZaju
strank, ki sploh ne spadajo zraven, o njihovem trpljenju in skrbeh, nuj-
na meja med strankami in uradniki, ¢eprav je na zunaj brezhibno ohra-
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njena, se zabrise, in Kjer so se izmenjavala samo vprasanja in odgovori,
kakor mora to biti, se zdi, da pride v¢asih do ¢udne, popolnoma nepri-
merne zamenjave oseb.«

Pri no¢nih zasliSanjih — to pa so sploh edina zasliSanja — prihaja
tedaj do neke nenavadne zamenjave oseb: uradnik postane stranka in
stranka postane uradnik. Nastopi enaka zamenjava, kakr$no je opazil
ze K. sam, ko je razmisljal o razmerju med sluzbo in Zivljenjem. Ne mo-
re biti dvoma, da je ta zamenjava znamenje popolnega zlitja oziroma da
je dogajanje identitete. To zlitje pa se dogaja samo zato, ker potekajo
uradna zasliSevanja ponoc¢i, ponoc¢i pa trpi uradna presoja, v postopek
se vmesa nekaj zasebnega, nekaj privatnega oziroma celotno dogajanje
poteka v znamenju privatnega: identiteta se dogaja v privatnem.

Nekatere posebne razseznosti te identitete v privatnem podajajo na-
slednje Biirglove besede: »Stranka, ki je nisi nikoli videl, ki si jo zmeraj
pricakoval, s pravo Zejo pricakoval... ze sedi tu. Ze s svojo nemo na-
vzocnostjo vabi, da prodri v njeno ubogo Zivljenje, da se tam giblji, ka-
Kkor na svoji posesti in trpi z njo zaradi njenih nekoristnih zadev. To
vabilo v tihi noc¢i je omamno. Ubogas ga in si pravzaprav prenehal biti
uradna oseba... in kljub temu smo sre¢ni.« Uradnik torej s pravo Zejo
pricakuje svojo nocno stranko, da bi se z njo docela identificiral in tako
dozivel svojo sreco. V vsem tem pa je tudi nekaj omamnega, vse ima
naravo cutnega ugodja, tako da je treba identiteto v privatnem razumeti
hkrati tudi kot identiteto v ¢utnem.

V zvezi s tem je nedvomno tudi posebna vloga, ki jo imajo v tem
svetu zenske oziroma razmerje med Zenskami iz vasi z uradniki iz gradu.
O tem pripoveduje Olga K.-ju takole: »Mi pa vemo, da Zenske ne morejo
drugace, kakor da uradnike ljubijo, e se ti ozrejo po njih; da, ljubijo
jih Zze prej, naj bi hotele to Se tako tajiti.« In Se: »Razmerje Zensk do
uradnikov je zelo tezko ali zmeraj zelo lahko presojati. Tu nikoli ne
zmanjka ljubezni. Nesre¢ne uradniske ljubezni ni.« Ljubezni torej v tem
svetu nikoli ne zmanjka, namesto spora in nasprotja se je v tem svetu
naselila ljubezen, ki je identiteta. Zato ljubijo Zenske uradnike Ze kar
a priori, so zanje Ze vnaprej pripravljene in uradniku ni treba drugega,
Kot da Zensko preprosto pokli¢e k sebi. Za Zensko je ljubezen z uradni-
kom najvecja srec¢a, kakor to kaze zgodba gostilnicarske Gardene, ki je
bila svojcas Klammova ljubica in $e po dvajsetih letih ne more poza-
biti nanj.

Vse to seveda ni nakljucje in nikakor ne pomeni, da so uradniki
predstavniki moskosti, kajti Olga pravi takole: »Tu imajo pregovor, mo-
goce ga pozna$: Uradne odlocitve so bojece kakor dekleta.« V uradnem
poslovanju je tedaj nekaj dekliskega, Zenskega, ni¢ moskega ni v njem,
ni¢ odlo¢nega in doloc¢enega, in to je seveda docela v skladu s tem, ker je
sam vaski Zupan povedal o na¢inu in vsebini uradnega poslovanja. Zdru-
zitev uradnika in Zenske iz vasi ni zdruzitev moskega z Zensko, marveé
zenskega z zenskim. Zato je razumljivo, da oznacuje Olga Klamma kot
komandanta Zensk.
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1z tega sledi tudi, da ta ljubezenska razmerja niso prava ljubezenska
razmerja, marve¢ imajo naravo gole ¢utnosti. To je razvidno zZe iz tega,
da Klamm kot »poveljnik Zensk« ukaze »zdaj tej zdaj oni, naj pride k
njemu, nobene dolgo ne trpi, in tako, kakor ukaze priti, ukaze tudi oditi.«
V ljubezenskih razmerjih ni tedaj ni¢ zavezujoCega, zato razlaga Olga
tole: »Glede tega ni nikaka pohvala, ¢e o kakem dekletu pravijo..., da
se je vdala uradniku samo zato, ker ga je ljubila. Ljubila ga je in se mu
vdala, tako je bilo, hvalevrednega pa tu ni ni¢.« Gre torej res za golo
¢utnost, za golo parjenje, vendar se tu ne pari mosko z zenskim, marvec,
kot smo ugotovili, Zensko z Zenskim, zato je to na eni strani jalovo par-
jenje, na drugi strani pa homoeroti¢no, torej gnusno razmerje. Ni tedaj
ni¢ ¢udnega, ¢e nekateri razlagalci Kafkovega besedila posebej poudar-
jajo, da previaduje v tem svetu opolzkost oziroma obscenost, ter pri tem
posebej opozarjajo na tole podrobnost: ko je K. vprasal vaskega ucitelja
vprico Solskih otrok, ¢e pozna grofa, mu je le-ta odgovoril v franco$¢ini:
»Upostevajte to, da so navzoci nedolzni otroci.« Pred nedolznimi otroci
se grofa torej niti omeniti ne sme, grofovo ime je v zvezi z ne¢im, ¢esar
nedolZnost ne prenese, z ne¢im pokvarjenim, obscenim. V duhu takSnega
razumevanja je tudi domneva, ki jo je na Siroko utemeljil in z vsemi nje-
nimi posledicami razvil Wilhelm Emrich v svoji obsezni monografiji o
Kafki, kjer trdi, da je Klamm utelesenje erosa.

Ni dvoma, da je svet, ki ga ustvarja Kafkovo besedilo, ves prezet z
erotiko in ¢utnostjo, s homoerotiko in obscenostjo. Vprasanje je le, kaj
vse to pomeni. K temu nas vodi zgodba o Amalii, ki jo je treba tu na
kratko obnoviti. Vas je neko¢, Zze zdavnaj preden je K. prisel, skupaj z
gradom prirejala slovesnost zaradi nove gasilske brizgalne. Na to slo-
vesnost se je pripravljala tudi Barnabasova druzina z Amalio in Olgo.
Obe sta se ze ve¢ tednov veselili slavja in si pripravljali nove obleke. Po-
sebno lepa je bila Amaliina obleka in Amalia je bila v njej tako lepa, da
ji je bila Olga nevoscljiva in je zato celo no¢ prejokala. Tik pred odho-
dom pa se je zgodilo tole: »Ko pa sva bili odpravljeni in sva Ze hoteli
ven, ko je Amalia stala pred menoj, ko smo jo vsi obéudovali in je oce
rekel: Le spomnite se, kaj sem rekel, danes bo Amalia dobila Zenina,
tedaj sem si, ne vem zakaj odpela ogrlico, svoj ponos, in jo obesila okoli
Amaliinega vratu, ni¢ ve¢ nisem bila nevoscljiva. Priklonila sem se njeni
zmagi, in mislila sem, da se mora vsakdo prikloniti pred njo, morda nas
je tedaj presenetilo, da je bila videti druga¢na kakor sicer, res lepa prav-
zaprav ni bila, njen Zalostni pogled, ki ji je od tedaj ostal, pa je gledal
visoko nad nami.« Amalia se je spremenila, postala je druga¢na, ne samo
druga¢na od sebe, marve¢ tudi druga¢na od drugih, a pomen te spre-
membe je razviden iz tega, da ji je zaradi nje Olga obesila okrog vratu
svojo ogrlico, svoj ponos. Ogrlica je pripadala torej Amalii, njej je pri-
padal ponos. Amalia je postala ponosna, druga¢na od drugih in njen po-
gled se je dvignil nad druge. Zacela se je izlocati iz brezobli¢ne vasi, po-
stajati je zacela nekdo, zacela se je uresniCevati. Po slovesnosti pa je
dobila od visokega grajskega uradnika Sortinija pismo: »Bilo je vabilo,
naj pride v Gosposki hram, in sicer mora priti takoj, ker se mora Sor-
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tini, ¢ez pol ure odpeljati. Pismo je bilo napisano z najbolj prostaskimi
izrazi.« Amalio je vabil Sortini v najbolj prostaiko ¢utnost in prostastvo
je v premem sorazmerju z Amaliinim ponosom, se pravi s stopnjo nje-
nega samouresni¢evanja. V to prostasko ¢utnost pa je bila povabljena
zato, da se njeno uresniCevanje ne bi moglo nadaljevati in da bi bila
tako ohranjena identiteta oziroma ravnovesje sveta. Gnusna ¢utnost je
tedaj tisto, kar zagotavlja identiteto in v ¢emer se identiteta dogaja.

Cutnost je nekaj, kar je vezano na telo, zato mora imeti v tem svetu
tudi telo svoj poseben pomen, kakor to jasno izhaja iz naslednjih Biirg-
lovih besed: »Moci telesa segajo le do dolofene meje; kdo more kaj za
to, da je prav ta meja tudi sicer pomembna? Ne, za to nihée ni¢ ne more.
Tako svet popravlja sam sebe v svojem teku in ohranja ravnoteZje.«
RavnoteZje sveta se ohranja zato, ker ima telo svoje meje, s to svojo
omejenostjo omejuje duha in s tem omejevanjem ohranja identiteto.

Cutnost, privatnost in telesnost so seveda nasprotje razuma, smisla
in dubha, so glede na razumno in smisla polno bistvo njegova negacija,
torej ni¢. Ker pa se identiteta dogaja ravno v ¢utnosti in privatnosti, ker
se vzdrZzuje prav zaradi telesnosti, izhaja iz tega sklep, da je ta identiteta
identiteta v nicu. To, kar druzi obe poluti sveta, je tedaj ni¢ ali nesmisel,
zato je tudi polozaj na obeh stranch docela enak: uradno poslovanje ima
naravo »z besno naglico se odvijajoCega dela«, ki pa je brez smisla, je
popolna zaposlenost, ki nima smisla. Ravno tako je z vasjo, saj pravi
Biirgel o njej: »Tudi so stranke popolnoma zaposlene, ¢e hocejo poleg
svojega poklica Se ubogati vabila in namige pristojnih oblasti.« Tudi vas
je do kraja zaposlena, in tudi ta zaposlenost je brez smisla. Edini rezul-
tat je nenchna utrujenost. V romanu so vsi utrujeni, od uradnikov do
va$¢anov. Nad svetom, ki ga uprizarja Kafkov roman, lezi utrujenost in
prav zato je v teh krajih dan kratek in leto tako reko¢ brez pomladi in
poletja, ena sama zima: »Zima je pri nas dolga, zelo dolga in enoli¢na
zima... v spominu se zdita pomlad in poletje tako kratka, kot da ne bi
trajala ve¢ kot dva dni, in celo v takih dneh, celo v najlepSem dnevu
pada v¢asih sneg.«

Pred nami so zdaj glavne sestavine in medsebojna razmerja sveta
identitete. Vprasanje je, kaj ta razmerja pomenijo, kaj pomeni ta identi-
teta v ni¢u. To vprasanje se sprasuje o ni¢u. Kje nas v Kafkovem tekstu
¢aka odgovor nanj? Kje je tista razseznost njegovega romana, kjer uteg-
nemo ta odgovor najti? Odgovor na vprasanje o ni¢u je odvisno po vsem
videzu od razumevanja razseZznosti Kafkovega besedila. Kaksne so te raz-
seznosti? Odkrijejo se, ¢e premislimo nekatere ugotovitve, do katerih nas
je roman Grad ze pripeljal. Temeljna ugotovitev pa je bila misel, da se
bistvo v tem romanu kaze kot ni¢ in da je bila ta razseZnost bistva na-
vzocCa Ze v tradicionalnem romanu, le da na nacin prikritosti. O&itno je
tedaj, da je Kafkovo besedilo vseskozi vezano na tradicionalni roman in
na tradicionalne metafizi¢ne strukture. Kje pa je potem razlotek? Raz-
lo¢ek je v tem, da je resnica razkrita, zato se zdaj sprasujemo o kon-
kretnih oblikah prikrivanja in razkrivanja resnice bistva. V tradicional-
nem romanu je bilo na za¢etku vse in na koncu ni¢. Med njima je bila
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torej ¢asovna razdalja. Ta ¢asovna razdalja je onemogocala, da bi se vse
in ni¢ pojavila hkrati, da bi prislo do identifikacije, zato je geslo tradi-
cionalnega junaka vedno: vse ali ni¢. Pri Kafki te razdalje ni ve¢, vse in
ni¢ sta hkratna, kar pomeni: bistvo je ni¢ oziroma bistvo je in je nié.

Iz tega pa sledijo najprej nekatere zelo vazne posledice za sam
ustroj Kafkovega besedila, in velja jih posebej omeniti. Ker sta vse in ni¢
hkratna, ni ve¢ nobene razpetosti v ¢asu, zato tudi ni ve¢ tiste napetosti,
ki je z njo tradicionalni roman tako mo¢no obvladoval svojega bralca.
Bralec ima zdaj vtis, da se tako rekoé¢ ni¢ ne dogaja, vse je kakor stopi-
canje na mestu, kakor hoja v zataranem krogu. Zato zahteva Kafkova
proza od bralca prav posebno naravnanost: ¢e hofe namre¢ dobiti zanes-
ljiv in uspesen stik z besedilom, mora ¢asovno razseznost tako rekoc iz-
kljuciti, ne sme hiteti naprej, ne sme se mu muditi, otresti se mora svoje
teleoloske naravnanosti. Branje poteka zato mnogo pocasneje in takino
branje je dandanes naporno, ker je v nasprotju z vsesplo$no »naglico«
in totalno mobilizacijo, a s svojo neprijetnostjo govori to branje bralcu
ravno o neprijetnosti naglice in totalne mobilizacije.

Ukinitev ¢asovne razpetosti je hkratna z razkritjem nihilisti¢ne raz-
seznosti bistva. Razkritje pa smo razumeli kot uresni¢enje, kot postav-
ljanje v resnico. V resnico je v naSem primeru postavljeno bistvo, kar
pomeni, da se je bistvo uresnicilo, uresni¢enje bistva pa je prihod sveta
identitete, ki je bil cilj junakov tradicionalnega romana. Po drugi strani
pa u-resni¢enje pomeni, da se je svetu pokazalo, kako je prislo v svet in
na svetlo to, kar je bilo ze prej: tisti zalostni ujetnik grajskega stolpa, je
bil Ze prej v stolpu, zdaj je samo predrl streho in pokazal svetu svoj Za-
lostni obraz. Ne gre tedaj za neko docela novo resnico. To, kar se kaZe,
je samo razkritje Ze navzoce resnice, in sicer tiste, ki je bila v tradicio-
nalnem romanu prikrita. Potemtakem kaze Kafkov roman resnico juna-
kov tradicionalnega romana, in to tako, da ustvarja svet, ki bi nastal, ko
bi ti junaki ne propadli. KaZe torej resnico tega, kar je bilo, in tega, kar
bo. Kafkovo besedilo se nenchoma razteza v dve smeri hkrati: v pretek-
lost in prihodnost, je realisti¢no in fantasti¢no utopi¢no. Preteklost in
prihodnost se druzita v istem besedilu, ki je neposredno pred nami. Ca-
sovni ustroj je: preteklost—sedanjost—prihodnost.

Iz vseh teh lastnosti se poraja vrsta tezav, s katerimi se mora boriti
vsak, ki skusa pisati o tem delu. Njegova misel in pozornost morata ne-
nehoma skakati iz prihodnosti v preteklost in spet nazaj ter ju hkrati
nenehoma zdruZevati. Zato ob Kafki docela odpove ustaljeni literarno-
zgodovinski postopek, ki je zgodovinarju omogocal, da si je v preteklosti
izbral neko trdno tocko — bodisi avtorjevo psihofizi¢éno naravo ali pa
splosno znacilnost njegove dobe — ter iz nje razlagal literarno delo ozi-
roma ga nanjo reduciral. Prav tako pa odpove tudi ustaljeni nacin tistega
interpretacijskega postopka, ki se ho¢e prebiti iz preteklosti v sedanjost,
se pravi, da v sedanjosti poisce tiste sestavine, na katere kaZe in s kate-
rimi se skladajo bistvene sestavine dela samega.

Vsak Kafkov stavek ima dva pomena: na eni strani govori o pretek-
losti, na drugi o prihodnosti, vendar je kljub temu nekaj enotnega, se-
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danjega, sinteti¢nega. Zato bi bila ustrezna interpretacija Kafkovega ro-
mana le tista, ki bi ga najprej od stavka do stavka razlozila kot resnico
preteklosti, nato kot resnico prihodnosti, slednji¢ pa pokazala Se, kako
se eno in drugo zdruZuje v enem. Nastala bi seveda zelo obsezna Studija,
za kakrino pa tu seveda ni prostora. Zato je naSe razmisljanje lahko ko-
maj nekaksen uvod v branje — a tudi ta uvod se mora podrejati pravkar
opisanim znacilnostim, kar v tem trenutku pomeni, da moramo tiste last-
nosti sveta identitete, ki jih razkriva Kafkovo besedilo, razumeti v zvezi
z vprasanjem identitete, kakor so ga razumeli in skusali razredevati tra-
dicionalni roman, njegov junak in njegov avtor. Vprasanje identitete pa
se nam je Ze zastavilo kot vprasanje ni¢a. O tem ni¢u sprasujemo zdaj
Kafkovo besedilo kot razkrivanje resnice preteklosti, to je kot u-resni-
Cenje tistega cilja, za katerega se je boril tradicionalni junak. Tradicio-
nalni junak pa se je boril prav za identiteto, njegovo akcijo je tedaj
omogocala razklanost med bivanjem in bistvom, in ta razklanost se je
obnavljala v ¢loveku samem, in sicer v obliki tistega nasprotja, ki je za-
popadeno v znani oznaki ¢loveka kot animal rationale, a to tako, da je
¢lovek po svoji animali¢ni plati pripadal bivanju, po svoji racionalni pa
bistvu. Problem identitete in njene razseznosti je mogoce tedaj razumeti
iz ustroja same razklanosti. Razklanost pomeni najprej, da je bistvo
sicer res razum in resnica, da je poln in nedvoumen smisel, vendar pa
je hkrati neuresni¢eno, nekaj mu oc¢itno manjka: tako reko¢ v samem
srcu bistva je neka praznina, odsotnost, skratka ni¢. Isto velja za eksi-
stenco, ki je sicer nekaj stvarnega, tako reko¢ Ze uresniCenega in Zivega,
vendar je glede na bistvo brez smisla, saj ni v skladu z resnico, je nekaj
laznega, nekaj neresni¢nega. Tudi v srcu te polne, otipljive, Zive, ¢utom
neposredno dane navzoc¢nosti je neka praznina, je ni¢. Ni¢ je torej v obeh
sestavinah ;in iz tega sledi: Se preden se je pojavil svet identitete, je bi-
vanje in bistvo Ze zdruZevala necka podobnost, nista bili samo nekaj drug
od drugega razli¢ni, nista si bili samo sovrazni, marve¢ sta si bili tudi
identi¢ni. Identi¢ni sta bili bivanje in bistvo v nicu.

Identiteta je torej Ze od vsega zac¢etka tu. In prav to prvotno identi-
teto uveljavlja Kafkov roman kot temeljno strukturo prihodnjega sveta.
Prihodnji svet je torej uresni¢enje Ze obstojedega, in ker je ta prihodnji
svet rezultat uspes$ne junakove akcije, je torej o¢itno hkrati, da ta akcija
ni pocela drugega, kot da je potrjevala to, kar je Ze bilo, da je torej svet
spreminjajoce delovanje v resnici potrjevanja tega sveta,.

Potrebno je ta ni¢ Se podrobneje oznaciti. Ni¢ pomeni, da je bistvo
neuresnic¢eno, se pravi, da je samo stalna moznost in ni¢ ve¢. Pomeni pa
tudi, da je bivanje brez smisla vendar tako, da na svoj smisel ¢aka in je
potemtakem tudi stalna moznost. Docela v skladu s tem je tista temeljna
lastnost Kafkovega sveta, Ki se kaze v tem, da je vse samo neuresni¢ena
in neuresnicljiva moZnost: priloznosti so, vendar jih ne izkoristijo. Bistvo
je nekaj racionalnega, vendar brez smisla.

V ¢em pa se potem svet identitete razlikuje od sveta razklanosti.
Razloc¢ek je v tem, da razklanosti ni ve¢, da ni ve¢ nasprotja in spopada.
Eksistenca ne ogroza vec esence in esenca ne spreminja ve¢ eksistence.
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Ce se hoCe torej bistvo uresniliti, ¢e hofe »prevzeti oblast«, kakor je to
hotel junak tradicionalnega romana, potem mora postati navzoce, vendar
pa pri tem svoje racionalnosti ne more uveljaviti kot nekaj smiselnega.
Esenca se uresni¢i, postane navzoa, vendar izgubi s tem svojo smisel-
nost. Eksistenca mora v svetu identitete izgubiti svoj nesmisel, vendar
tako, da se ne more uresniciti, kar konkretno pomeni, da mora izgubiti
sleherno spontanost. Esenca je prevzela od eksistence njeno ne-resnié-
nost, eksistenca pa je prevzela od esence njeno ne-uresni¢enost. Druga
od druge sta nekaj prevzeli, zamenjali sta mesto, zdruzili sta se, vendar
ta zdruZitev ni nekaj smiselnega, ta zdruzitev je to, kar je jalovo parje-
nje v primerjavi s pravo ljubeznijo. Eksistenca postane namesto pravega
bivanja Cakanje in vegetiranje, esenca se spremeni v golo mehani¢no,
tako reko¢ docela avtomati¢no delovanje. Nesmiselno, mehani¢no in
avtomati¢no delovanje, ki poleg tega poteka e z »besno naglico«, je ne-
kaj nefloveskega, kakor je neclovesko tudi vegetiranje saémo. To neclo-
vedko je na eni strani nekaj Zivalskega, na drugi strani pa nekaj, kar je
podobno delovanju mrtvega stroja. Zivo je samo $e Zivalsko, animaliéno
in ¢utno, v njem se bistvo in bivanje osvobajata mehani¢no avtomatiéne
mrtvosti racionalnega.

Svet identitete pa je svet, ki ga je ¢lovek dosegel s svojo akcijo, je
tedaj svet zmagovite akcije, je plod ¢loveka kot subjekta tiste akcije, ki
je utemeljena v bistvu ali smislu. Akcija je bila smiselna in utemeljena,
ker bistvo ni bilo uresni¢eno. Brz ko pa je bistvo uresnieno, akcija Ze
ni ve¢ potrebna, zato tudi ¢lovek kot subjekt tak$ne akcije ni veé po-
treben. Ker pa je svet identitete tisti svet, ki ga je &lovek ustvaril prav
s svojo akcijo in zaradi njene zmagovitosti v njem zavladal, pomeni vse
to, da postane ¢lovek ¢loveku odveé, in svet identitete, harmonije, sklad-
nosti in srec¢e lahko traja le, ¢e ¢lovek odvrze to, kar mu je na samem
sebi odvet. To, kar je ¢loveku na samem sebi odveé, je subjekt kot no-
silec smiselne akcije. Zmaga ¢loveka je ukinitewv ¢loveka kot smisla po-
polnega subjekta akcije. 1z tega sledi, da je »pravi cilj« ¢lovekove akcije
ukinitev samega sebe, ukinitev svoje lastne subjektivitete, ukinitev sub-
jekta. Akcija je samounitevanje subjekta, ker pa je to hkrati tudi zmaga
akcije, pomeni, da je trenutek samouniéenja subjekta tudi trenutek iden-
titete, trenutek vrnitve k sebi. V zvezi s tem velja posebej opozoriti na
nekatere znadilnosti usmrtitve Josepha K.-ja v Procesu. Vse dosedanje
razlagalce tega teksta posebej privla¢i dejstvo, da je rabelj K.-ju »za-
bodel noZz globoko v srce in ga tam dvakrat obrnil.« Ta podrobnost zbuja
pozornost predvsem zaradi tega, ker so nasli v Kafkovem dnevniku tale
zapisek: »Danes zjutraj spet veselje ob predstavi, da se mi je v srcu
obrnil noz.« Iz tega seveda sledi, da je bil tudi za Josepha K.-ja trenutek
njegove smrti hkrati trenutek veselja. Za razumevanje tega je potrebno
upostevati $e naslednjo podrobnost iz opisa K.-jeve usmrtitve: »Gospoda
sta posadila K.-ja na zemljo, ga naslonila na kamen in poloZila njegovo
glavo nanj ... potem je odpel eden od gospodov svojo salonsko suknjo in
vzel iz noZnice, ki je visela na pasu, zapetem okoli telovnika, dolg, tenak,
na obeh straneh nabrusen mesarski noz... spet so se pricele zoprne
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vljudnosti, prvi je dal nad K.-jem noZz drugemu, ta mu ga je nad K.-jem
spet vrnil. K. je zdaj natan¢no vedel: njegova dolznost bi bila, da bi noz,
ki je nad njim Sel iz rok v roko, sam prijel in se zabodel.« Usmrtitev ima
torej za samega K.-ja naravo samomora. V skladu s tem je tudi droben
dogodek, ki se pripeti na K.-jevi poti na moris¢e. Spremljata ga oba
rablja, in vsa trojica nenadoma zagleda pred seboj neko gospedicno. K.
ima v tem trenutku vso moZnost, da zaprosi gospodi¢no za pomo¢ in se
tako resi. Vendar ne stori ni¢ takega, kajti sam si govori takole: »Edino,
kar zdaj lahko storim, je da do konca ohranim mirno raz¢lenjajoci ra-
zum. Zmeraj sem hotel z dvajsetimi rokami segati v svet in vrh tega Se
s takim namenom, ki ga ni bilo mogoc¢e odobravati. To ni bilo prav. Naj
zdaj pokaZzem, da me tudi eno leto trajajo¢ proces ni mogel ni¢esar na-
uciti? Ali naj odidem kakor ¢lovek, ki tezko, kaj razume? Naj jim dam
priloznost, da bodo mogli govoriti o meni, kako sem hotel koncati proces
ko se je zalenjal, in da ga hotem zdaj, ko se koncuje, spet zaceti? No-
¢em, da bi to govorili. Hvalezen sem, da so mi dali za spremstvo na tej
poti dva napol nema, neuvidevna, gospoda in da so prepustili meni, da
sam sebi reem, kar je treba.« Na tej poti na moriste je torej vse pre-
pusceno obsojencu samemu. Zato sta, kakor pravi Kafkov tekst, oba
spremljevalca, se pravi K.-jeva rablja, »dopustila, da je on doloc¢al smer
poti«.

Vse to pomeni, da ima usmrtitev naravo samomora, in ta samomor
ima vsebino »veselja«. Trenutek ko se je K.ju noz zadrl v srce, je bil
trenutek povratka k samemu sebi, trenutek identitete, identiteta pa je
ze per definitionem obmocje srece in veselja.

Identiteta je torej zares konec ¢loveka kot subjekta, kot nosilca smi-
sla. Zato mora biti svet identitete urejen tako, da preprecuje subjekt.
Konkretno: urejen mora biti tako, da prepreé¢i konstituiranje subjekta
in da unic¢i konstituirani subjekt. Subjekt, ki se $e ni konstituiral, je mi-
sel ali smisel, ki ho¢e pravkar stopiti v akcijo in ki se.zafenja aktivizi-
rati. Ze konstituirani subjekt je Ze navzoca akcija, ki ho¢e uresnicevati
smisel. Prvo, subjekt v procesu Konstituiranja, predstavlja v Kafkovem
Gradu Amalia. Ze konstituirani subjekt pa je zemljemerec K. Med Ama-
lio in zemljemercem je tedaj neki temeljni razlocek, ki se kaze v tem
da dozivita vsak svojo posebno usodo. V Amalii se je zbudil ponos, za-
radi ponosa je zavrnila Sortinijevo vabilo. Storila je neko samostojno
dejanje, s katerim je hotela potrditi svoj lastni smisel, bila je na tem
torej, da se razvije v subjekt smiselne akcije. A to ji ni bilo dano, ven-
dar ji tega ni preprecil grad, preprecila ji je to vas, saj iz celotnega Olgi-
nega pripovedovanja izhaja, da na Amaliino dejanje grad sploh ni rea-
giral, pa¢ pa le njeni sovascani, ne da bi jim kdo kar koli narocil: izlocili
s0 iz svoje srede Amalio in celotno njeno druzino ter jo spravili v popoln
gospodarski in moralni polom. Amalia ni uzalila gradu, marve¢ je uzalila
vas, zato krivda njene druzine ni krivda pred gradom, marve¢ krivda
pred vasjo, kakor to jasno kaze Olgina pripoved o ravnanju njenega in
Amaliinega oceta. Ko je namre¢ druzina vse bolj propadala, se je oce obr-
nil na grad, pripravljen je bil sprejeti krivdo in prosil je za odpuscanje,
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da bi se tako brezupni polozZaj druzine izboljSal. Kaj so mu odgovorili iz
gradu? »Bilo mu je zelo lahko odgovoriti... kaj neki ho¢e? Kaj se mu
je zgodilo? Zakaj Zeli, da bi mu odpustili? Kdaj in kdo je z gradu le s
prstom zganil proti njemu? Gotovo, obubozal je, izgubil je odjemalce in
tako naprej, vendar so to dogodki vsakdanjega Zivljenja, posledica raz-
mer v obrti in trgovini, ali naj morda grad skrbi za vse? Saj v resnici
skrbi za vse, vendar pa ni mogel grobo poseli v razvoj samo zato, da bi
sluzil Koristi enega samega ¢loveka. Ali naj bi morda grad posiljal svoje
uradnike in naj bi ti hiteli za o¢etovimi odjemalci in mu jih s silo tirali
nazaj?« V gradu tudi ne more dobiti nikakrsnega odpuscanja, kajti: »Kaj
pa naj bi mu bilo odpus¢eno, so mu odgovarijali, doslej ni prisla nikaka
ovadba; v uradnih seznamih je e ni... zaradi tega tudi niso, kolikor je
mogoce ugotoviti, ¢esa zaceli proti njemu in tudi ni¢esar ne nameravajo.
Ali more morda navesti kako uradno odredbo, ki je bila izdana proti
njemu.«

Grad torej ni¢esar ne ve o kakrsnikoli krivdi, in to dejstvo je treba
povezati z naravo in pomenom Amaliinega dejanja. Amalia se je sicer
uprla uradniku, vendar ni kriva pred gradom. Dvigniti se je hotela iz
golega bivanja k smislu, svoje bivanje je hotela uskladiti s smislom, po-
stati je hotela subjekt. S tem pa je Ze ogrozila identiteto. Da bi do tega
ne prislo, ji je grad najprej »pomagal« s Sortinijevim vabilom, a ko je
to vabilo odklonila, ni v stvar posegel grad, marve¢ je proti njej in celi
njeni druzini nastopila vas. Amaliino ravnanje je bilo torej naperjeno
zoper vas, se pravi, zoper tisto njeno razseznost, ki je v interesu vasi
oziroma bivanja. V interesu bivanja pa je, da ni v nasprotju z bistvom,
se pravi, da ni kaj takega, kar mora bistvo v interesu smisla preobliko-
vati, zavre¢i in uniditi. Ko bi torej vas na Amaliin upor ne reagirala pra-
votasno, bi to izzvalo grajsko reakcijo, grad bi moral neposredno poseci
v zZivljenje, Zivljenje bi tako izgubilo svojo nedotakljivost, postalo bi
predmet tuje akcije. V interesu vasi je, da ne pride do smiselne akcije
gradu, in zato vas sama prepreci vse, kar bi lahko tak$no akcijo izzvalo
in jo omogocalo.

Drugace je z zemljemercem K.-jem. Vprasati se moramo, kdo sploh
je ta K. Znacilen je Ze njegov poklic, ¢e namre¢ upostevamo naslednje
besede vaskega Zupana: »Ne potrebujemo nobenega zemljemerca, zanj
bi tu tudi ne bilo najmanjSega dela. Meje nasih majhnih gospodarstev
so zakoli¢ene, vse je zapisano, kakor je treba.« Nikogar torej ni treba,
ki bi zemljo na novo zmeril, vse je Ze urejeno in sleherno preurejanje
bi zanikovalo to, kar je Ze urejeno, bilo bi prevratnisko ali revolucio-
narno dejanje. Na podlagi tega in $e¢ drugih podrobnosti, ki jih tu ne
kaZze posebej navajati, ugotavlja Wilhelm Emrich, da ima zemljemerstvo
v Kafkovem romanu pomen revolucionarnega poklica. V terminologiji na-
Se Studije bi to pomenilo, da je zemljemerec uteleSenje junaka tradicio-
nalnega romana. Ta junak je prifel zdaj v uresniCeni svet identitete, da
bi ga premeril in tako ugotovil, ¢e je res tak, kot je bilo dogovorjeno,
in da bi hkrati izterjal svojo pravico: »No¢em, da mi grad izkazuje mi-
lost, ho¢em samo svojo pravicos, po vseh Zrtvah, ki jih je dal tradicio-
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nalni junak, ko je hodil za glasom bistva, za rozo ¢udotvorno, zahteva
zdaj, da mu da bistvo to, kar mu je obljubljalo. Ko pa naleti na prve
tezave, zasnuje takoj na svoj ustaljeni nadin pravo revolucionarno ak
cijo, saj zane po tistem, ko je sprejel prvo Klammovo pismo, razmisljati
kako bi si pridobil kmete in z njihovo pomocjo prodrl v grad. Vendar ne
more dobiti zaveznikov med kmeti in v vasi ostane vseskozi tujec. Zvezc
lahko dobi samo z dolo¢enimi ljudmi. To so najprej otroci zato se za
K.-ja tako zelo navdusi prav mali Hans Brunswick. Poleg tega se K. zvek
s Friedo. Med njima nastane dolgotrajna zveza, ki obvladuje celoto ohra
njenega Kafkovega besedila, in zato je potrebno nekoliko ve¢ povedati
0 tem razmerju.

Frieda je to¢ajka v Gosposkem hramu in hkrati Klammova ljubica
Ko pa pride K., se odlo¢i zanj in zapusti Klamma. To je vsekakor nena-
vadno, saj vemo, da je sozZitje s Klammom najvisja sreca, da je Klamin
»poveljnik Zenske in da sploh ni nesre¢ne uradniske ljubezni. Kako je
sploh mogoce, da je Frieda kar sama od sebe zapustila Klamma, ne da
bi jo Klamm sam najprej odpustil. To pojasnjuje Pepino pripovedovanje
o Friedi. Najprej so vazne naslednje Pepine ugotovitve: »Nihée ne ve
bolje od Friede, kako revna je videti, ¢e jo na primer prvic¢ vidis, ko si
razpusti lase, od socutja sklene$ roke, tako dekle ne bi smelo biti... to
tudi sama ve, in marsikatero no¢ je prejokala zaradi tega.« Frieda je
torej grda in sama s seboj nezadovoljna, postati hofe seveda lepsa. Kako
se je mogoce polepsati? Pepi nadaljuje: »Ce pa je v sluzbi, izginejo vsi
dvomi, ima se za najlepSo in vsakogar zna na pravi nacin prepricati o
tem. Pozna ljudi, in to je njena prava umetnost. In hitro laze in goljufa,
da ljudje ne bi imeli ¢asa in je ne bi natan¢neje pogledali. Seveda to ne
more dolgo trajati, saj imajo ljudje oéi, in te bodo nazadnje imele prav.
V trenutku, ko opazi to nevarnost, pa ima pripravljen drug pripomocek,
v zadnjem ¢asu na primer svoje razmerje s Klammom. Svoje razmerje
s Klammom. Ce ne verjames, lahko preizkusis, pojdi h Klammu in ga
vprasaj.«

Iz tega najprej lahko sklepamo, zakaj je Frieda sploh postala Klam-
mova ljubica. O¢itno je, da ima nastanek tega razmerja enak ali vsaj
podoben vzrok kot nesramno Sortinijevo vabilo Amalii. Tudi v Friedi
s¢ je moralo nekaj prebuditi, in da to ne bi privedlo do Konstituiranja
subjekta, je postala Klammova ljubica. Pobudo, ki se je prebudila v
Friedi, ponazarja tisti del Pepinega poroéila, ki pripoveduje, da je bila
Frieda sama s seboj zelo nezadovoljna. Prav ta nezadovoljnost bi lahko
privedla do konstituiranja subjekta, saj ima naravo spontane potrebe,
ki se ho¢e realizirati — in razmerje s Klammom bi moralo dose¢i to,
kar je hotelo doseci pri Amalii Sortinijevo pismo. Frieda pa v nasprotju
z Amalio Klammovega vabila ni odklonila, pa¢ pa je hotela svoje raz-
merje izkoristiti v svoj prid. Bahala se je s tem razmerjem in tako pri-
krivala svojo grdoto, ustvarjala neko navidezno lepoto in tako Konsti-
tuirala svojo po-sebnost, svojo samostojno navzocnost. Zato je ravnala
tako, kakor pripoveduje Pepi: »Frieda nese pivo v Klammovo sobo in
pride spet iz nje s plac¢ilom; o tem, ¢esar ne vidi§, pa pripoveduje Frieda,
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in moras ji verjeti. In tega sploh ne pripoveduje. .. sklicuje se le na to,
kar je Ze na splo$no znano. Ne na vse, o tem na primer, da Klamm, od-
kar je ona v tocilnici, pije manj piva kakor prej, ne dosti manj, pa vse-
eno ofitno manj itd... .« in »tako je postala Frieda... velika lepotica«.

Te Friedine lastnosti se kaZzejo Se v nekaterih drugih podrobnostih,
tako na primer izvemo, da je bilo v njenem bitju »nekaj veselega in svo-
bodnega«, da je iz njenih oci govoril ne toliko »pretekli, marve¢ prihod-
nji boj«. Frieda je torej v bistvu svobodna, kakor je svoboden tudi K., za
katerega izvemo, da je edini resni¢no svoboden ¢lovek in ki sam o sebi
izjavlja, da hoce biti svoboden. Vse to pomeni, da se pri Friedi tista »te-
rapijae, Ki je terapija v ¢utnem, ni posrecila, pri njej se identiteta v ¢ut-
nem ni zgodila, izvrzena je iz identitete in na istem kot K. — in prav
zato je mogoca njuna zveza. Zato gostilni¢arka Gardena tudi pravi, da je
Frieda zapustila Klamma iz objestnosti, in zato tudi Klamm Friedi ni dal
nobenega spominka, kakr$ne je od njega dobila prav gostilni¢arka Gar-
dena.

Zdruzitev Friede in zemljemerca je tedaj zdruzitev Ze konstituirane-
ga subjekta s subjektom v nastajanju. Subjekt v nastajanju se ne more
nikdar razviti v subjekt in zato se tudi Frieda nazadnje vrne v gostilno in
zapusti zemljemerca, speca se z enim izmed zemljémercevih pomocnikov,
Kaj pa se zgodi z zemljemercem? Njegova usoda v besedilu ni dokonca-
na. O njegovem koncu vemo samo to, kar je avtor pripovedoval svojemu
prijatelju Maxu Brodu. Ta pa je Kafkove besede ohranil v naslednjih
formulacijah: »Navidezni zemljemerec doseZe vsaj delno zado$¢enje. V
svojem boju ne popusti, pa¢ pa umre od izérpanosti. Okrog njegove mrt-
vasSke postelje se zbere ob¢ina, ko iz gradu prispe odlocba, da za K.-ja
sicer ni nobene pravno utemeljene zahteve za bivanje v vasi, vendar pa
mu je glede na nekatere stranske okolis¢ine dovoljeno, da tu zivi in de-
la.« K. propade torej zaradi izérpanosti, izdalo ga je torej telo. To se mu
je zgodilo Ze neko¢ prej, in sicer takrat, ko je bil zaSel k tajniku Biirglu.
Takrat je bil tik pred izpolnitvijo svojih Zelja, a je zaspal, telo ga je iz-
dalo: »Sicer se je K. zavedal tega, da mu je njegova trudnost danes vet
Skodovala kakor nenaklonjenost razmer, pa vendar, zakaj ni mogel on,
ki je mislil, da se lahko zanese na svoje telo, in ki bi se brez tega prepri-
¢anja sploh ne bil odpravil na pot, zakaj ni mogel prenesti nekaj nepri-
jetnih no¢i in ene noci brez spanja, zakaj je postal tako truden, da se ni
mogel obvladati.«

K. se je torej fizi¢no zlomil, uni¢ilo ga je tako reko¢ njegovo telo.
Vprasanje je, kaj je tisto v tem svetu, zaradi ¢esar odpove telo? Na pod-
lagi tega, kar ze vemo o delovanju grajske birokracije, je popolnoma
jasno, da je vzrok za polom telesa skrit v posebni organizaciji uradova-
nja. K. se ni zlomil ob vasi, zlomil se je predvsem ob gradu. Hotel je ocit-
no nekaj, kar je v nasprotju z Ze uresni¢enim bistvom, hotel je smiselno
akcijo, medtem ko je Amalia hotela akcijsko misel. Hoteti smiselno akci-
jo pa pomeni hoteti, da bi bila tudi Ze obstoje¢a akcija, da bi bilo torej
poslovanje grajske birokracije smiselno. Kdor hoce torej misel realizi-
rati v akciji, se zlomi ob vasi, ob ljudstvu, ob eksistenci; kdor pa hoce,
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naj bi bila Ze obstojeta akcija smiselna, se zlomi ob gradu, ob oblasti, ob
bistvu.

Svet identitete razodene tedaj v trenutku, ko je realiziran, druga¢no
lice, kakor pa ga je kazal, dokler je bil samo $e nedoseZen cilj. Vprasa-
nje je, kaj pomeni ta nenavadni razlocek?

Izhodis¢e za odgovor dajejo besede, ki jih je o K.-ju izrekel pomod-
nikoma Jeramisu in Arthurju grajski uradnik in Klammov zastopnik
Galater: »Najpomembnejse je, da ga nekoliko razvedrita. Kakor mi po-
ro¢ajo, jemlje vse zelo resno (schwer). Zdaj je priSel v vas, in takoj mu
je to velik dogodek, medtem ko v resnici ni ¢isto ni¢. To mu morata do-
povedati.«

Ta Galaterjeva izjava pojasnjuje najprej nenavadna lika obeh zem-
ljemercevih pomocnikov in celotno njuno delovanje, vendar nas zdaj ne
zanima zaradi pomoé¢nikov, marve¢ zaradi K.-ja. Z njim je narobe pred-
vsem to, da jemlje vse preve¢ tezko in resno, zlasti pa jemlje prevec tez-
ko in preve¢ resno svoj prihod v vas. Vendar vemo, da v vas ni prisel
zgolj po svoji volji, marve¢ po grofovem narod€ilu, iz ¢esar sledi, da jem-
lje prav grofovo narocilo preve¢ resno. To grofovo narocilo ni v resnici
namrec Cisto ni¢, je brez pomena. Vendar pa je K.-ja v vas privedlo prav
to narocilo samo.

Kaj pomeni, da grofovo narodilo ni¢ ne pomeni? V zvezi s tem je tre-
ba navesti tudi to, kako je vaski Zupan razlozil K.-ju pomen prvega Klam-
movega pisma: »V njem ni refeno z nobeno besedo, da ste sprejeti za
zemljemerca, ampak se govori v njem le na splo$no o gras¢inski sluzbi,
pa tudi to ni izre¢eno z obveznostjo, ampak ste sprejeti le, kakor veste,
to se pravi: breme dokazovanja, da ste sprejeti, je naloZzeno vam.« Grof
je zemljemerca sicer res poklical v vas, poklical ga je res kot zemljemer-
ca, vendar to Se ni¢ ne pomeni, breme dokazovanja, da je bil zares po-
klican, je naloZeno K.-ju samemu. K-ju tak polozaj pomeni, da ga zlo-
rabljajo, »da so ga privabili sem, seveda za slab Konec, zdaj pa mi grozi-
jo, da me bodo zapodili.« Zupan odgovarja na te oditke takole: »V vaSem
pojmovanju je neka resnica . . . prav imate v tem, da izjav, ki pridejo iz
gradu, ¢lovek ne sme vzeti dobesedno. Previdnost je povsod potrebna, ne
samo tod, in toliko potrebnej$a, kolikor pomembnejsa je izjava, ki zanjo
gre. Kar pa ste potem rekli o tem, da so vas privabili sem, mi je nera-
zumljivo . . . tu vas nihée ne zadrZuje, to pa vseeno ne pomeni, da vas
mecejo skozi vrata.«

K.-jeva »napaka« je tedaj v tem, ker je mislil, da je z grofovo besedo
Ze vse refeno, zagotovljeno in potrjeno, ker torej ni uradnih izjav jemal
dovolj previdno: grof sicer lahko ¢loveka pokli¢e, ne more ga pa tudi
potrditi. In K. vse do smrti ne more dobiti taksnega potrdila, zanj se
zastonj prizadeva in v tem prizadevanju telesno propade. Natan¢no tako
se je zgodilo tudi junakom tradicionalnega romana: bistvo in smisel sta
jih priklicala v svet in povabila v boj, vendar se ta boj ni mogel koncati
z uspchom, in ker se ni kon¢al z uspehom, ni bil potrjen, ostal je brez
smisla. O¢itno je, da so tudi junaki tradicionalnega romana preve¢ resno
jemali glas bistva in da torej niso bili dovolj previdni.
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Kaj pa je tedaj sploh pomen bistva? Bistvo prikli¢e ¢loveka v svet,
kakor je grofov glas priklical zemljemerca iz daljnih krajev v vas. Glas
bistva postavlja cloveka v svetlobo sveta, v navzocnost, samo pokli¢e ga
in ni¢ vec. Glas, ki je priklical ¢loveka v navzo¢nost, pa ni bil hkrati tudi
glas popolnega smisla. Zato: v tem glasu je govorilo le to, kar postavlja
vse v navzoCnost, v svetlobo sveta, v bivanje — a temu pravimo Bit. Bit
»stori«, da nekaj je in da sploh vse je, da biva, da je bivajoce. Bit se kaze
kot je bivajocega. Ko pa stvari so, Se ni re¢eno, da imajo tudi smisel.
Otrok z materinim mlekom ne pije tudi Ze smisla in pomena svojega Ziv-
ljenja. Bit torej ni tudi Ze apriorni smisel, razum, vesoljni duh, zgodo-
vinski interes, smisel sveta itd. S staliS¢a smisla se bit zdaj kaze kot ne-
smisel, kot absurd ali kot ni¢: nobenega razumnega razloga ni, da stvari
so. Bit sicer »stori«, da stvari so, ko pa so, je bit do njih docela ravno-
dusna. To je natan¢no tisti polozaj, v kakrénem se je znasel zemljemerec
K. in ki mu ga je opisal vaski Zupan z besedami: »Tu vas nih¢e ne zadr-
Zuje, to pa vseeno ne pomeni, da vas mecejo skozi vrata«. Iz tega je mo-
goce sklepati, da je bilo grofovo narocilo samo glas biti.in da ima grof
pomen biti. Zelo verjetno je, da je s tem v zvezi tudi njegovo ime: West-
West — zahod-zahod. To ime je tavtologija, saj se tudi o biti ne da go-
voriti drugac¢e kakor v tavtologijah: bit bivajotega je, da bivajoce je, je
da je in ni¢ ved. Bit je vedno le ona sama, je tako reko¢ neprosojna iden-
titeta. Prav tako je verjetno, da se grof v romanu prav zato nikdar ne
pokaze, ker je ponazoritev biti.

Grofov glas, ki je glas biti in glas ni¢a, je torej K. razumel kot glas
smisla in bistva, kar pomeni, da se mu je prikrival ravno razlo¢ek med
bistvom in bitjo. Ker pa je K. uteleSenje junaka tradicionalnega romana,
smemo reci, da se je ta razlocek prikrival tudi temu junaku. Ta junak in
tradicionalni roman sta s svojim avtorjem in svojim posebnim bralcem
vred mogoca le v ¢asu, ko se prikriva razlo¢ek med bitjo in bistvom, ko
»vlada« identiteta biti in bistva. Ta identifikacija biti in bistva ter neka-
tere njene bistvene posledice so jasno razvidne zlasti iz naslednjega raz-
misljanja Josipa Vidmarja: »Moralno vrednotenje se mora naslanjati na
objektivna merila . . . objektivnih kriterijev nisem nasel, dasi sem ¢util
potrebo po njih. Pokazalo mi jih je Sele realno in prav malo subjektivno
zivljenje velikih razseznosti, v kakrino me je brez prehoda postavila dru-
ga svetovna vojna . . . Na dolgih no¢nih pohodih in v globokih roskih
noceh so se pred mano vrstili mogoéni dogodki preteklosti, ki so se mi
priceli spajati z nasim tedanjim pocetjem v vrsto procesov in naposled
v en sam velikanski proces.

Mora biti, sem si dejal, neka sila, neki vzgon, neka nagonska slutnja,
ki nas je od jamskega ¢loveka vodila do tega, kar smo, in ki nas vodi k
zivljenju, o kakrinem so sanjali in govorili Shakespeare, Kant, Goethe,
Hegel, Marx in Lenin. Prav ni¢ ni potrebno, da bi bila ta sila kaj drugega,
kaj vi§jega kakor v mentalno in zavestno sfero prenesena teZnja materi-
je k vedno bolj kompliciranim in kK vedno vi§jim tvorbam. Bolj ko je ta
sila, vodnica tisocletnega razvoja, preprosta, bolj je ¢udovita. Vsako za-
vedno bitje nosi njeno iskro v sebi in vsak ¢lovek je zavezan in zadolzen
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Kdor gresi, gresi zoper njo. Zvestoba tej modi je moralna dolZznust, in le
kdor je v skladnosti z njo, je v skladnosti z duhom ¢loveskega in v skla-
du s tistim v samem sebi, po ¢emer je udelezen v snovanju te ¢udovite
moci. To je postalo zame objektivno moralno merilo za ¢loveka in nje
govo delo.«

Tu govori partizanski aktivist in govori besede materialisti¢nega sve
tovnega nazora. Materija ima tu pomen prvotne substance, iz katere izvi
ra vse, kar je, ima pomen biti, in sicer tako, da je ta bit nekaj bivajoCega,
a to bivajoce je vrhovno bivajoce. Ta bit-materija ima neko posebno zna:
Cilnost, to pa je teznja k vedno bolj kompliciranim in k vedno vi§jim
tvorbam. To svojo temeljno teZnjo sporoca bit vsemu, kar iz nje prihaja
torej tudi ¢loveku, in tako postane ta teznja vodnica tisoCletnega razvo-
ja in slednji¢ se spremeni v objektivno moralno merilo, v edino pravi te-
melj ¢lovekovega ravnanja v smislu vsega njegovega pocetja. Clovekovo
ravnanje in njegovo spreminjanje sveta je tedaj zasnovano kot zvestoba
biti, se pravi kot povratek k biti kot re-evolucija. Re-evolucija je akcija,
polna smisla, ker je smisel zapopaden Ze v biti sami, ker sta smisel in bit
istovetna. Prav tu, prav ob temelju in izvoru akcije, polne smisla, pa se
odpira tudi temeljno vprasanje. Za nas se to temeljno vprasanje odpira
skozi Kafkov roman Grad, saj smo lahko ugotovili, da se v njem razkriva
ravno vprasljivost identifikacije bistva in biti, s tem pa se razkriva tudi
vprasljivost akcije kot vrnitve k biti. Ta vprasljivost se pojavlja v tistih
razseznostih tega romana, kjer prihaja na dan resnica, da bit ni hkrati
tudi Ze smisel in da je zato s stali§¢a smisla nesmisel, odsotnost smisla
ali ni¢. Zato stojimo zdaj pred novim vprasanjem, ki se glasi: kaj pome-
ni, da je dobila bit pomen ni¢a ali nesmisla?

To vpraSanje nas postavlja tako reko¢ v sredid¢e zgodovine evrop-
ske metafizike in evropskega ¢loveka sploh. Po svojem obsegu in pomenu
je taksno, da o njem pri¢ujo¢a $tudija ne more podrobneje razpravljati,
njegove razseznosti pa je v svojih spisih razvil Martin Heidegger. Za nas
so vazne le tiste sestavine te obseZne problematike, ki omogocajo, da ra-
zumemo Kafkovo delo v SirSem zgodovinskem sklopu in da hkrati doja-
memo tiste zveze, ki druZijo posamezne prvine tega dela v smiselno
enoto.

Kaj torej pomeni stavek, da je bit ni¢ oziroma da je pomen biti ni¢?
Najprej hoce reci, da za ¢loveka bit ni ni¢ zavezujolega, da ¢lovek biti
ne »vidi«. Biti kot take seveda ni mogoce videti, saj sama po sebi ni ni¢
konkretno bivajotega, je samo tisti je, ki »stori«, da vsaka stvar je. Na
bit ¢lovek naleti in bit ga doleti samo, ko naleti na bivajoce, in ko ga
bivajofe doleti. Ce torej bit za ¢loveka ni ni¢ zavezujolega, Ce je
ne »vidi«, ¢¢ mu ni¢ ne pomeni, potem to pomeni, da ¢lovek tega, kar
srecuje kot bivajoce, ne »ugleda« najprej v tisti razseznosti, ki jo pona-
zarja stavek, da vsaka stvar je. Ali z drugimi besedami: sleherno stvar —
pa tudi sam sebe — ¢lovek lahko »ugleda« le, ker ta stvar je — ¢e pa mu
ta je ni¢ ne pomeni, potem iz tega sledi, da se s svojim razmerjem do bi-
vajoega ne zadrzuje v tem prvotnem in bitnem obmocju, ki ga ponazar-
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ja glagol biri in v katerem mu je vsaka stvar sploh Sele dana in vidna.
Clovek stvar sicer vidi, vendar ga vidnost stvari ne »zanimas.

Da bi bil pomen tega, o ¢emer tu govorimo, jasnejsi, je potrebno
omeniti, da je npr. Platon za vir filozofije razglasil zatudenje, medtem
ko je Aristotel napisal: »zacudenje je ljudi pripravilo do filozofije: naj-
prej so se zacudili nad ¢udnimi stvarmi, ki so nanje naleteli«. V Platono-
vih in Aristotelovih besedah govorita ¢as in polozaj, ko ni bilo mogoce
reci, da bit ni¢ ne pomeni, saj je vir filozofije prav v tem, da se je ¢lovek
zatudil, da vsaka stvar je. Ce pa se pomen biti spremeni, in sicer tako,
da je mogoce reci, da biti ni¢ ne pomeni, potem se ¢lovek tudi ¢uditi ne
more — in to je znamenje, da ga tisti je ne pretrese ve¢, ga ne veze ved
nase, tako da clovek izstopi iz tistega obmocja, v katerem se bivajote
kaze in kjer ¢lovek stopa v stik z bivajofim prav po tisti »lastnosti«, Ki jo
imenuje glagol biri. Tudi po izstopu iz tega obmocja stvari Se vedno so,
vendar postane njihov biti nekaj samoumevnega, tako samoumevnega,
da je nezaznavno in da nima ve¢ pomena oziroma da dobi tisti pomen,
ki je skrit v besedici ni¢. Govoriti torej moremo o spremembi v pomenu
biti — in ta sprememba hkrati pomeni, da ob samoumevnosti tisti je na
bivajotem ¢loveka ne privlaci ve€, ga ne veze nase, ¢lovek od njega »od-
pade«, tako da je ¢lovek zdaj od-vrzen, oziroma iz-vrZen, saj je iz-stopil.
Odvrzenost in izvrZzenost zaznamujeta na eni strani pomen biti, na drugi
strani pa ¢lovekov polozaj glede na bit in ta polozaj ponavadi oznacuje-
mo z izrazom: od-tujenost. Clovek je tujec: obdaja ga bivajoce in sam je
bivajoce, vendar bivajo¢nost sama $e ni¢ ne pomeni: nobenega razloga ni
za »biti«. A to, da ni razloga, se pokaZe v trenutku, ko postane bit nekaj
samoumevnega, ko ¢loveka ne zac¢udi ved, in vse to skusamo ponazoriti s
pribliznimi formulacijami, ki pravijo, da se je bit prikrila, in Ki govorijo
0 odsotnosti biti, o prikritosti, o »njeneme« umiku itd. S tem pa, ko se bit
v bivajotem skrije, postane to bivajofe — pa naj bo mrtva stvar alj ¢lo-
vek — brez smisla, izgubi svojo samo-stojnost, postane nekaj razpoloz-
ljivega, potencialnega in $e neresni¢nega.

Ob vsem tem pa se razodene tudi nov pomen ¢lovekove akcije. AKkci-
ja je, kot vse kaze, zasnovana v identifikaciji bistva in biti, se pravi tako,
da bistvo prikriva ne-smisel ali ni¢ biti. Clovek tedaj o¢itno ne prenese,
da bi bil tujec, ne prenese ni¢a, ne more vzdrzati tega, da bi ga obdajalo
nekaj, kar nima smisla in kar je torej glede na smisel neresni¢no. Ni¢a
ga je strah in hkrati ho¢e nazaj v varni dom. Od ni¢a pobegne tako, da si
sustvarie bistvo, da si »iz-misli« s-misel, ki ima pomen biti in tako pri-
kriva ni¢. Prvotna popolna bit, ki je spravljala ¢loveka v zacudenje, se
zdaj spremeni v bistvo ali smisel, vendar ne zaradi ¢lovekove samovolje,
marve¢ prav zato, Ker se je umaknila in s tem ¢loveka od sebe od-vrgla.
Gre torej za neki temeljni polozaj, ki si ga ni ¢lovek izmislil sam in ki ga
torej sam tudi ne more premagati. Zato ni ni¢ nenavadnega, Ce se ta te-
meljni polozaj nenehno reproducira v vsem, kar ima namen prikriti ta
temeljni polozaj, torej tudi v ustroju bistva samega. Bistvo namre¢ nima
v ustroju tradicionalnega romana nikdar pomena necesa uresnicenega, in
prav v tej neuresnic¢enosti kot utemeljitvi ¢loveka se obnavlja nesmisel
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biti, izvrzenost ¢loveka in umik biti iz bivajocega. Bistvo je po svoji ne
uresni¢enosti vezano na bit kot ni¢. Prav ta neuresni¢enost pa omogoc:
¢lovekovo akcijo, ki se utemeljuje v »domnevi«, da poteka v imenu same
biti, v imenu nekega izvornega, prvotnega, elementarnega smisla. Akcijz
je tedaj uresni¢evanje neuresnicenega bistva, konstituira se v ¢asu in pro
storu skritosti in odsotnosti biti, ko bit pomeni ni¢, ko je ¢lovek odvr
Zen, da je postal svobodni subjekt in kot tak tujec. Ali z drugimi beseda-
mi: akcija je mogoca, ker na bivajoCem cCloveka to, kar izraza besedica
je, ne zavezuje vec. Akcija je vdor v tisto praznino, ki je v bivajotem na
stala, ko se je bit umaknila. Prav zato akcija ne more biti vrnitev k biti
ne more biti re-evolucija. Je samo strmoglavljenje v ni¢ in hkrati unice-
vanje in je tedaj mogoca, Ker je bit ni¢, je v zadnji konsekvenci potrjeva-
nje tega temeljnega »dejstva«, tako da lahko re¢emo: akcija je kot spre
minjanje obstojeCega pravzaprav najbolj dosledno potrjevanje obstojece
ga, to pa v tem smislu, da prinasa resnico tega obstojetega na dan, v
svetlobo sveta. Zato akcija ¢loveka ne more privesti nazaj v varni dom,
marve¢ njegovo odtujenost samo Se stopnjuje. V Kafkovem romanu se
vse to kaZe najprej v usodi samega zemljemerca: zapustil je svoj daljni
dom, Ker ga je poklical glas biti, ki pa mu je veljal za glas bistva in smi-
sla. Postal je zaradi tega svoboden in hkrati tujec, saj ga v vasi nihce ne
zadrzuje, pa tudi nih¢e ga ne podi stran, je en suspens. Samo tako je tu-
di mogoce razumeti njegovo razmerje s Friedo. Zaradi razlogov, o kate-
rih smo Ze govorili, je tudi Frieda svobodna in tujka. Njuno razmerje je
tedaj zdruzitev dveh svobod, dveh tujcev, in zato ne more pomeniti no-
vega doma. To je Kafka docela jasno poudaril v naslednjem opisu njune
prve ljubezenske noéi: »Objela sta se, malo telo je gorelo v K.-jevih ro-
kah, zavalila sta se v nekaki nezavesti, ki se je K. neprestano, vendar za-
man poskusal resiti iz nje. .. in potem sta lezala v majhnih mlakah piva
in v drugi nesnagi, ki je prikrivala tla. Tam so minile cele ure, ure skup-
nega dihanja, skupnega bitja srca, ure, ki je v njih K. imel neprestano
obcutek, da se izgublja ali da je tako dale¢ v tujem svetu, ki v njem celo
zrak nima v sebi ve¢ delcka domacega zraka, zrak, ki se mora v njem
¢lovek zaduSiti od tujosti in ki sredi njegove nesmiselne vabljivosti ne
more storiti ni¢ drugega, kakor iti naprej, izgubljati se naprej.« Clove-
kova pot, ki je pot smisla, pot k bistvu, tedaj ni pot nazaj k biti, marved
vse dolo¢neje padanje v vse hujso odtujenost, vedno bolj stran od biti.
Zato tudi pravi Frieda K.-ju: »Tega zivljenja tu ne bom mogla prenasati.
Ce me hoce$ obdrzati, morava iti v tujino.« Toda ta sre¢a v tujini ne po-
meni in ne more pomeniti vroitve v dom, marve¢ lahko pomeni samo
stopnjevanje odtujenosti, kar je docela jasno razvidno iz naslednjih Frie-
dinih besed: »Tu na zemlji ni mirnega prostora za najino ljubezen, ne v
vasi, ne kje drugod, in si zato predstavljam grob, globok in ozek; tam se
drziva objeta kakor s kleS¢ami, svoj obraz skrivam na tebi, ti svojega na
meni, in nih¢e naju ne bo ve¢ videl.« To sta Cankarjeva Milan in Milena
zdruzena v samomoru na dnu Blejskega jezera.

Dokoncanje akcije je tedaj konec poti, na katero gre ¢lovek v imenu
bistva, in ta konec je popolna odtujitev, popolna odtujitev pa pomeni do-
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konéno odtrganost od biti. Ta dokonéna odtrganost je dokon¢anje akci-
je, zato akcija pomeni, da je v njej ¢lovek Se vedno ohranjal neko raz-
merje do biti, Sele ko akcija uspe, tega razmerja ni veé. Ce pa je ¢lovek
med Se neuspelo, e nedokon¢ano akcijo ohranjal razmerje do biti, pome-
ni, da jo je sredi akcije $e vedno na dolo¢en nacin »srecCavale, »srecavale«
jo je lahko samo v bivajoem, in sicer kot tisto, kar se je na bivajotem
upiralo njegovi akciji. Bit, ki ima s staliS¢a smisla pomen ne-smisla ali
ni¢a, se je v akciji razodevala kot odpor in upor bivajoega, se pravi kot
tisto, kar mora ¢lovek premagati, ko spreminja svet. Ko pa ¢lovek pre-
maga to, kar se mu upira, kar je ovira njegovi akciji, premaga bit samo
in Sele v tem trenutku je bit zares ni¢. Z uspesno akcijo se tedaj ¢lovek
zares do kraja »osvobodi« biti in sam postane bit, izvor vsega, tako da je
po njem vse, kar je, in da je samo zanj vse, kar je. 1z vsega, kar je, od-
seva Cloveku njegov obraz, ki je podoba »konca« biti. Zdaj tudi nobenega
razmerja do biti ni ve¢. TakSno razmerje ni ve¢ mogoce. Brez razmerja
z bitjo pa so le zivali in stvari, zato postane ¢lovek, ko »premaga« bit,
zival — stvar. Oziroma: razmerje z bitjo je samo Se razmerje s samim
seboj, to je torej homoeroti¢no razmerje in prav ta homoeroti¢nost je
tisto, odkoder prihaja v Kafkov tekst obscenost, ki jo nekateri pisci tako
zelo poudarjajo in ki se kaze tudi v naslednjem opisu drugega ljubezen-
skega akta med Friedo in K.-jem: »Tam sta lezala, vendar ne tako prepu-
s¢ena drug drugemu kakor tedaj ponoci. Ona je nekaj iskala in on je ne-
kaj iskal, divje, kremzila sta se, silila sta z glavo v prsi drug drugemu,
iskala sta in njuni objemi in njuni telesi, ki sta se metali drugo na dru-
g0, ju nista pripravili, da bi pozabila, ampak sta ju spominjali na dolz-
nost, da iS¢eta; kakor psi obupano grebejo po tleh, tako sta grebla po
svojih telesih« — in na koncu »sta $la njuna jezika veckrat drug druge-
mu ¢ez obraz.« Frieda in K. sta se Ze bila zdruzila in Ze njuna prva zdru-
zitev ju je odvedla v popolno tujost. Drugi ljubezenski akt je zdruzeva-
nje v tujosti, zato nista ve¢ tako kot prvi¢ »prepuséena drug drugemus,
zato samo $e iSceta, iS¢eta pa drug v drugem in sta kakor dva psa, ki obu-
pano grebeta po tleh.

TakSen konec akcije je primeren zasnovi in poteku akcije. Akcija je
bila zasnovana v imenu $e neuresni¢enega bistva ali smisla, razuma, smi-
sla zgodovine ali zgodovinskega interesa, vendar tako, da je imel ta smi-
sel pomen biti, ta pomen pa je imel lahko zato, ker bit ni pomenila nic.
V bistvu zasnovano akcijo je omogocal torej pomen oziroma ne-pomen
biti in zato zgodovinska akcija evropskega ¢loveka kot nadin njegovega
bivanja ni nekaj naklju¢nega, bila je ¢loveku usojena in zato po svoje
utemeljena. Utemeljena je toliko ¢asa, dokler »bit je«, Ceprav je nié. In
toliko ¢asa je akcija $e vedno tudi »razmerje« do biti. Ko pa »biti ni vece,
ko postane bit ¢lovek in ko torej bistvo ne more ve¢ imeti pomena biti,
izgine tudi to, po ¢emer je bila akcija smiselna akcija. Od tega trenutka
dalje se ¢lovekova akcija ne more ve¢ utemeljevati v bistvu. To sicer ne
pomeni, da akcije ni ve¢, akcija $e vedno je, vendar ni ve¢ v interesu biti,
ni ve¢ smiselna akcija, lahko je do konca svobodna akcija brez smisla, je
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samo Se, kot pravi Kafka, besno potekajoca dejavnost. Nosivec te dejav
nosti ni ve¢ ¢lovek kot subjekt, marve¢ kot zival — stvar.

Kaj pa je zdaj s smislom in mislijo. Dokler je smisel prikrival nig, j¢
utemeljeval akcijo, je bil zasnova akcije, zdaj pa misel in smisel ne mo
reta ve¢ zasnovati akcije, ne moreta ve¢ prikrivati pomena biti, ki je ni¢
Misel in smisel se hranita iz razkritosti pomena, ki je razkritost ni¢a. Te
polozaj je zelo jasno opisal sam Kafka v naslednjem aforizmu: »einen
Tisch mit peinlich ordentlicher Handwerk-massigkeit zusammen-zulom
mern und dabei gleichzeitig nichts zu tun, und zwar nicht so, dass manr
sagen konnte: 'Thm ist das Himmern ein Nichts', sondern, 'Thm ist das
Hammern ein wirkliches Himmern und gleichzeitig auch ein Nichts’
wodurch ja das Himmern noch kiihner, noch entschlossner, noch wirk
licher und, wenn du winst, noch irrisinniger geworden wire.« Delati je
treba tako, kakor da bi delo ne bilo ni¢, se pravi, kakor da je brez smisla
Vendar to, da je brez smisla, $¢ ne pomeni, da zdaj delo razpade, da ni
ve¢ mogoce; ravno nasprotno, saj sele zdaj postane zares pravo delo, po
gumno, odlo¢no in resni¢no, glede na smisel pa seveda noro, $e bolj no
ro, kot je bilo prej, ko je potekalo v imenu smisla, se pravi v imenu ne-
Cesa, kar je bilo zunaj dela in ¢esar ni bilo mogoce doseci.

Navedene Kafkove besede so za nas zelo pomembne, saj razlotno ka
zejo, da je bilo zanj vprasanje ni¢a v resnici osrednje vprasanje — in
zato retroaktivno potrjujejo tudi nase razpravljanje, ki si je ob njego-
vem romanu Grad moralo zastaviti isto vprasanje. Hkrati pa ta aforizem
kaZze, da je Kafka »hotel dose¢i pristanek« na ni¢, da je bil torej v za-
vestnem sporu s tradicionalno metafizi¢no miselnostjo in da je »razgla
Sal« nihilizem. Nihilizem ima v vsakdanji govorici razli¢ne pomene, zlasti
pa zbuja asociacije na cinizem, amoralnost, skrajno neobveznost, skratka
na vse, kar je negativno, Skodljivo in celo uni¢ujoce. Vsega pa tega Kaf-
kovemu nihilizmu sploh ni mogoce ocitati, ko pa je iz citiranih stavkov
ocitno, da Sele tak nihilizem omogoc¢a delo kot delo in da torej nima v
sebi ni¢ uni¢ujocega. Unievanje prihaja po bistvu in smislu, medtem ko
je ni¢, h kateremu nas klice Kafka ravno tisti ni¢, o katerem govorimo,
ko govorimo o biti oziroma o bivajocnosti; ali z drugimi besedami: ko se
¢lovek osvobodi bistva ali smisla, ko se izvije iz identifikacije bistva
z bitjo, se mu odpre bivajote kot bivajode, se mu razpre svet. Kafkov
nihilizem vrac¢a ¢loveka v bitno razmerje do bivajotega. To bivajoce je
sicer zdaj brez smisla, a prav zato, ker je brez smisla, sploh lahko je,
je lahko za c¢loveka nekaj zavezujocega in kot tak$no meja unicujoce
moci bistva.

Nihilizem je hkrati »pristajanje« na ni¢. A ni¢ je nekaj, kar clovek
tezko vzdrzi, ni¢a se ¢lovek boji. Ni¢ se javlja ¢loveku skozi strah in tes-
nobo. Ni tedaj nikakr$no nakljucje, ¢e vecina razlagalcev Kafkovega dela
posebej poudarja, da je strah ena temeljnih razseZnosti njegovih besedil
— in sam Kafka je v nekem pismu svojemu prijatelju Maxu Brodu iz-
javil, da lahko piSe samo ponoci, ko mu strah ne da spati.

Misel Zivi od strahu in v strahu, in ne more ve¢ zasnovati smiselne
akcije. Z njo je tako kakor z Amalio: Amalia sicer res gleda resnici iz

936



oc¢i v oCi, kakor pravi njena sestra Olga, vendar se je hkrati umaknila
v popolno samoto in golo privatnost ter s prav nenavadno pozornostjo
skrbi za svoje onemogle in izérpane starse. Ta privatna misel Zivi seveda
v svetu, ki ga obvladuje ne-smiselna in docela svobodna akcija. Misel se
ji upreti ne more, ne more ji postaviti nasproti nove in smiselne akcije.
Ali pomeni to, da je tudi sama obsojena na unicenje, ali s svojo neaktiv-
nostjo samo omogoca nesmiselno akcijo ali pa je slutnja nove zaveza-
nosti in ljubezni? Na ta vprasanja misel ne more odgovoriti. Vse, kar
more, je le to, da je zvesta sama sebi, resnici. Merilo zvestobe je strah.
To torej ne more biti samozadovoljna kontemplacija, ki se je izlo¢ila iz
sveta, pa tudi ne more biti nadomestek za tisti razum, ki je svojéas Se
lahko zasnoval smiselno akcijo in se je zdaj resignirano umaknil v svoj
slonokosceni stolp.

Vse to hkrati tudi ne pomeni, da je nesmiselna in osvobojena akcija
brez sleherne zveze z resnico. Kafka namre¢ nenehoma govori o svoje-
vrstni utrujenosti. Utrujen je najprej K., ki ga usodno izérpava prav nje-
gov nesmiselni vzgon k smislu in bistvu, ki ju razume kot bit. Utrujena
je vsa vas, in to je utrujenost ne-uresnic¢ene eksistence: utrujeni pa so
tudi uradniki, in sicer zaradi svojega z besno naglico potekajolega toda
smiselnega dela. Utrujenost, ki prebiva v srcu akcije, je oitno repro-
dukcija nesmisla in nica, resnice biti in bistva. Kakor je misel po strahu,
tako je akcija po utrujenosti in telesni izérpanosti vezana na resnico.
Resnica je obakrat ista.

Zaradi razlogov, ki smo jih Ze navedli, pri¢ujo¢a Studija ne more
zaobjeti vseh razseznosti Kafkovega besedila niti ne vseh vprasanj, ki so
z njimi v zvezi. Vendar pa je zdaj le mogoce v kratki oznaki strniti raz-
merje med Kafkovim in tradicionalnim romanom: to, kar je bilo prej na-
vzoCe na nacin prikritosti, je zdaj navzoce na nacin razkritosti, bistvo se
je uresnicilo, stopilo je v resnico, v navzoénost. Jasno je, da to uresnice-
nje bistva ni nekaj, kar bi se zgodilo le v romanu, pa¢ pa je realni zgo-
dovinski »dogodeke«, ki zadeva usodo evropskega sveta sploh.

S to temeljno spremembo se je moral spremeniti tudi ustroj ro-
mana. Ugotovili smo Ze, da je bil tradicionalni roman mogo¢ v ¢asu opti-
misti¢nega aktivizma, v ¢asu identifikacije bistva in biti, kar vse je av-
torju omogocalo, da je na eni strani stal prav v sredi Zivljenja, na drugi
strani pa se je lahko dvignil kot suvereni ustvarjalec nad zivljenje, da je
tako nastala tista ¢udovita sinteza svobode in Zivljenja, ki se v samem
pripovednem ustroju romana kaze kot sinteza ideje in ¢utno-nazornega
gradiva. Zaradi razlogov, ki izvirajo iz razkritja razlike med bistvom in
bitjo, zlasti zaradi tega, ker se je izkazalo, da bistvo ni ve¢ utemeljeno v
biti, se avtor ne more ve¢ dvigniti nad Zivljenje in nad junaka, tako da
roman ne more biti ve¢ subjektivna epopeja, v kateri si avtor izprosi
dovoljenje, da obravnava Zivljenje na svoj nacin. Ravno iz tega izvirajo
tiste znacilnosti, ki smo jih opisali Ze na zaCetku te Studije ob uvodnem
odstavku Gradu: svet se razkriva samo v tisti smeri, kakor se sam raz-
kriva svetu. Ta ugotovitev in Ze opisane znacilnosti Kafkovega besedila
pa vodijo Se do drugih sklepov. Ce se namre¢ svet razkriva samo v tisti
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meri, v kakrini se neposredno daje junaku, tedaj to pomeni, da je avtor
s svojega visokega, vsevednega stalis¢a stopil v junaka in gleda na svet
skozi njegove o¢i. Vendar to ne pomeni, da se z junakom tudi identificira
— Ce bi namre¢ to storil, bi moral bralec Ze takoj na zatetku pripovedi
zvedeti o junaku prav vse, zvedeti bi moral o njem vse, kar junak sam o
sebi ve. Vendar se to ne zgodi — avtor uporablja torej tako reko¢ samo
junakova ¢utila, med tem ko se junak s svojo preteklostjo, s svojimi Ze-
ljami in nameni pojavlja in uveljavlja v besedilu samo po meri svoje
navzocnosti v svetu, ki se pojavlja le skozi njegova ¢utila. Svet se prika-
zuje v romanu s staliS¢a junaka, junak pa s stali¢a sveta. Avtor je torej
hkrati zunaj in znotraj junaka, nenechno menja svoje staliice, tako da je
dvojna optika 3e vedno ohranjena, vendar sta obe razseZnosti te optike
bistveno omejeni: stalis¢e sveta je avtorju »potrebno« zato, da ostane ju-
nak vseskozi nekaj neprosojnega, staliS¢e junaka pa mu je potrebno, da
tudi svet ohrani svojo neprosojnost.

Iz tega temeljnega ustroja se je porodila vrsta znacilnosti poteka
pripovedovanja. BrZz ko pripoveduje besedilo le o tistih sestavinah sveta,
ki se kaZejo junakovim ¢utilom, se ta svet sesuje v zaporedje med seboj
nepovezanih vtisov — in brz ko se junak pojavlja v pripovedi samo v
tisti meri, v kakrsni se kaze ¢utilom drugih ljudi, se tudi junak sesuje v
zaporedje med seboj nepovezanih vtisov o njem. Zaradi razlogov, ki o
njih tu ni mogoce razpravljati in ki jih je mogoce opredeliti le iz pro-
blematike sodobnega romana, ki so ga ustvarili Alain Robbe-Grillet, Mi-
chel Butor idr., Kafka Se ni sprejel teh posledic in je zato moral s po-
sebno tehniko zapolniti tiste praznine, ki ob tak$nem temeljnem izho-
dis¢u pripovedi nujno nastanejo. Teh praznin ne more izpolniti avtor,
podatkov, ki jih potrebuje bralec, ne more navajati pisatelj, saj bi se
spremenil v tem primeru v pisca tradicionalnega romana — navajajo jih
lahko le prizadete osebe — in zato je v romanu Grad toliko monologov,
ki razlagajo preteklost in sedanjost: pripoved krémarice Gardene, Olgino
pripovedovanje o usodi njene druZine, Zupanova razlaga o delovanju graj-
ske birokracije, Biirglova »razprava« o popolnosti uradne organizacije,
Pepina pripoved o Friedini preteklosti itd.

Ce pa avtor, ki je tako reko¢ padel s svojega vsevednega stalis¢a, ne
more ve¢ porocati o preteklosti in o razmerah v sedanjosti, potem tudi
ne more ve¢ porocati o tistem dogajanju, ki sestavlja fabulativni temelj
in okvir romana: o spopadih in konfrontacijah med osebami ne more pri-
povedovati avtor sam, kakor da bi od zunaj opazoval nekaksne dvoboje.
O teh spopadih lahko porocajo le osebe same oziroma ti spopadi ne mo-
rejo potekati pred bral¢evimi o¢mi v obliki epskega opisa kot zaporedje
nekaksSnih slik, marve¢ se lahko dogajajo samo v govorjenju oseb samih.
UdeleZenca dvoboja morata sama govoriti o poteku dvoboja, v katerega
sta zapletena. Zato se vsi spopadi dogajajo v obmoc¢ju govorice, govora,
pripovedovanja, in bralcu ni dano, da bi ta dvoboj gledal od strani kot
neprizadet opazovalec, Tipi¢en primer je npr. pogovor med K.-jem in Fri-
edo v trinajstem poglavju. To ni ve¢ dialog tradicionalnega romana, kjer
so besede oseb le del akcije in dogajanja, tu je dialog dogajanje samo.
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V zvezi s tem se je spremenil tudi ¢asovni obseg dogajanja v ro-
manu. Avtor tradicionalnega romana je lahko s svojo tehniko popisal ju-
nakovo usodo od njegovega rojstva do smrti, kot je to storil npr. Stend-
hal z Julijanom Sorelom ali pa Flaubert z Emo Bovaryjevo. Avtor je v
tem primeru posamezna obdobja iz junakovega Zivljenja nenavadno
skr¢il, tako da trajanje opisa ni v nikakr$nem sorazmerju s trajanjem
dogodkov, ki jih opis podaja. Zdaj pa, ko je vsevedni avtor izginil, ko je
od junaka ostalo le to, kolikor ga je v njegovi neposredni navzoénosti v
svety, in ko je od sveta ostalo le to, kar se neposredno kaze junaku, mo-
ra opis navzocnosti trajati prav toliko ¢asa, kolikor traja navzoénost
sama. Cas opisa in ¢as tega, kar opis podaja, se v dolo¢eni meri ujemata.
In ¢e bi hotel avtor v skladu s tem temeljnim dejstvom opisati celotno
junakovo Zivljenje, bi seveda nastal neskon¢no dolg roman. To ni mo-
gode, zato se mora zdaj ¢asovni obseg dogajanja moc¢no skréiti: dogaja-
nje v Procesu traja eno leto, v Gradu pa komaj nekaj dni. Sprico tega je
bilo mo¢no prizadeto tudi nacelo v sebi sklenjene in k jasnemu cilju
usmerjene fabule — in prav to je eden izmed razlogov, da Kafka svojega
romana ni mogel dokoncati in da je lahko dokonc¢al samo krajsa pripo-
vedna dela.

Dejstvo, da je avtor izgubil svoj visoki in vsevedni polozaj, pa hkrati
pomeni, da se je podrl tudi tisti temelj, ki je omogocal sintezo Zivljenja
in svobode, tisto ¢udovito ravnovesje med idejo in ¢utno-nazorno plastjo
pripovedi. Cutno-nazorna navzo¢nost stvari v besedilu nima ve¢ svojega
nekdanjega pomena, ni vec estetska vrednost, ni ve¢ taksna, da bi bralcu
omogocala, da bi si stvari kar najbolj plasti¢no predstavljal, in torej ne
angazira ve¢ njegovega nereflektiranega izkustva. Hkrati pa to, kar ima
v tekstu obliko ¢utno-nazorne navzocnosti, tudi ni preprost simbol in Se
manj alegorija. Je eno in drugo hkrati. Za primer naj navedem opis raz-
merja med Schwarzerjevim sinom in uéiteljico Giso: »Kakor so pripove-
dovali K.-ju v gostilni ,Pri mostu’, je zivel Schwarzer, ki je bil vendar
oskrbnikov sin, zaradi ljubezni do Gise Ze dolgo v vasi, s svojimi zvezami
je dosegel, da ga je ob¢ina imenovala za pomoznega ucitelja, to sluzbo
pa je vecinoma opravljal tako, da ni zamudil skoraj nobene Gisine u¢ne
ure, sedel je ali v Solski klopi med otroki, ali pa $e rajsi na odru pri Gisi-
nih nogah. To sploh ni ve¢ motilo otrok, otroci so se ze zdavnaj navadili
na to, in morda toliko lazje, ker Schwarzer ni kazal ne naklonjenosti ne
razumevanja do otrok, komajda je govoril z njimi, od Gise je prevzel
pouk telovadbe, sicer pa je bil zadovoljen s tem, da je Zivel v Gisini
blizini.«

To, kar v tem odlomku preseneca, je porocilo, kako je Schwarzer
opravljal svojo sluzbo: opravljal jo je tako, da je redno obiskoval Gisine
ucne ure, sedel v Solski klopi ali pa $e raje na odru pri uditelji¢inih no-
gah. Cudno vedenje pomoznega ucitelja. Vse to seveda ni drugega kot
prispodoba: ¢utno-nazorna dejstva imajo pomen simbola, razkrivajo skri-
to resnico pomoznega ucitelja! Vendar pa Kafka to simboli¢no ali meta-
fori¢no razseznost hkrati tudi blokira. Ta nenavadni stavek je postavil
med docela navadne stavke, ki govorijo na eni strani o tem, kako se je
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Schwarzerju posrecilo, da je postal pomozni ucitelj, na drugi strani pa
porocajo, da je prevzel pouk telovadbe. Tisto nenavadno je postavljeno
v sredo docela normalnih dejstev in dogodkov, zato izgublja svojo ne-
navadnost, z njo pa tudi svojo metafori¢nost in simboli¢nost. Hkrati pa
je Kafka to nenavadnost celo nekako »legaliziral«, saj pravi, da otrok ni
ve¢ motilo, e je sedel pomoZni ucitelj na odru pri Gisinih nogah. S tem
sporofilom je nenavadnost postala $e bolj navadna, simboli¢nost je Se
manj ocitna, na drugi strani pa je navadnost, se pravi to, kar je nor-
malno, v tem primeru vedenje otrok, tudi zacelo izgubljati svojo nor-
malnost. Meje med enim in drugim so zabrisane: simboli¢nost se ne
more do kraja uresniciti, kakor tudi normalnost in resni¢nost ne moreta
do kraja ostati normalni in resni¢ni. Prav zaradi tega je bralec zmeden.
Pri tradicionalnem romanu je imel vedno dve zelo jasno dolo¢eni moz-
nosti: bodisi da je to, kar je bilo podano v obliki ¢utno-nazorne stvari,
primerjal z neko realno stvarjo, bodisi da je razumel to kot simbol neke
ideje. Zdaj ne more storiti ne enega in ne drugega. Nastane kratek stik,
ki povzroca nelagodnost ali celo bolecino.

Kafkov tekst ni niti realisti¢en niti simboli¢no-utopicen ali fantasti-
¢en. J-P. Sartre pravi, da je Kafkov svet narobe svet — to je sicer res,
vendar se hkrati ta narobe svet daje, kakor da bi bil pravi svet, nekako
tako je, kakor da bi ljudje nosili svoje drobovje razstavljeno. Zato Kaf-
kovi romani nimajo niti tiste ideoloske togosti, kakrsSna je znacilna npr.
za Swiftovega Guliverja, niti tiste naivne jasnosti in razvidnosti, zaradi
katerih je Defoejev Robinson postal otroska knjiga.

Vprasanje je, ¢e je opisani ustroj romana vezan tudi na novo poj-
movanje literature in umetnosti sploh. To nas vodi do vprasanja o Kaf-
kovih nazorih o umetnosti in umetniskem ustvarjanju. To vprasanje v
okviru pri¢ujoce Studije ne more dobiti odgovora. Opozoriti je mogocte ;
le, da je Kafka poznal fenomenologijo, poslusal je Maxa Webra, imel
stike z Albertom Einsteinom, kar vse pomeni, da je poznal vsa tista pri-
zadevanja svojega ¢asa, ki so Ze premagovala tradicionalno, zlasti poziti-
visti¢no pojmovanje resnice. Zato ne more biti nakljucje, ¢e uprizarja
njegov roman Grad svet identitete kot svet u-resni¢enja bistva, se pravi
kot razkritje resnice, iz Cesar sledi, da resnica zdaj ni ve¢ skladnost
stvari z idejo niti ne skladnost ideje s stvarjo. Gre tedaj le Se za to, kaj
je tisto, kar se uresnici, kar pride v resnico in kar kaze umetnost. V od-
govor na to vprasanje naj zadostuje le naslednji Kafkov aforizem: »Un-
sere Kunst ist ein von der Wahrheit Geblendet-Sein: das Licht auf dem
zuriickweichenden Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts«. Umetnost jei
oslepljenost od resnice, poraja se iz zavezanosti resnici. Ta pa se kaZze na
tistem spacenem obrazu, ki se izmika udarcu luc¢i, udarcu resnice. Spa-
¢eni obraz govori o grozi, ki je groza pred resnico, zato ta resnica ni ni¢
prijetnega, je resnica o groznem. To grozno je ni¢, njegova podoba je
spaceni obraz ¢loveka. Umetnost kot »von der Wahrheit Geblendet-Sein«
je zavezanost ni¢u. S tougotovitvijo pa je krog sklenjen, saj se z njo vra-
¢amo k tistim mislim o usodi in izvoru poezije, ki so bile izrecene v
uvodu k Balzacovim Zgubljenim iluzijam.
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PAVEL LOZAN: MED ZEMLJO IN SONCEM

I. Legenda o soncu

i

Nobenega znamenja ni
v nasih prerokbah

o seliganju ognja

o razpadanju kamna

o koncu soli

med zemljo in soncem

Gora je izravnana

z golim zrakom

do rojstva in smrti

in dozorelo je prekletstvo
sveta

zakaj izZgano polje

je v susnih steblih

in zrak

ki se oZi

2

Zetev je vecno zelena

in nikamor ne prides

iz telesa svoje matere

ki te hrani s sestradanim sokom
svoje brezdusnosti

zakaj njena rodovitnost si

Semena neskonénosti so okrnela
in nikamor ne prides

iz slepih Skoljk svojega oeta

ki ohranja krvave daritve

za vsakdanji dan

zmagoslavija
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zakaj njegova kri si

O umiranje tvojih oéi
O umiranje tvojih rok
O umiranje tvojih nog

3

Raztezamo se

v brazdah

in grebemo

preperele ostanke

svetlobe

zakaj nenehno izviramo

v susnih prsih

brez ogrodja svojega smisla
kakor meso besede

Gobavost zara$ca

o¢i in stopala
Nesmisel kljubuje jutru
in nedolo¢en ¢as

vstaja med nami

ko se sluzasto vracamo
v kamena rojstva:

Goli

vstajamo proti nebu
skozi veter slutimo
zemljo

in v zasejani slepoti

se Siri

legenda o soncu

I1. Resnica o zemlji

J

Dan nas zatece

v spanju

in prahu

med soncem in zemljo
prebujanja

k smrti

ki ni konec Zeje
izietega kamna

v neizmernem zraku
razpadanja
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zakaj ostajajo dojke izgnanstva
in mati nasa

v krudni praznini

krvi in besede

kakor peiceni vonj

ob rojstvu

2

Lupine oklepajo zrak
Jalovo zvenenje
brezcéutno tipa

za soncem

in ne sluti ugasanja
zemlje

O dlovek
0O zver
O zrak

Spoznanje svetlobe razpada
in korenine se razpredajo
proti vzhodu

Zaréenja

ki je neslutno kaljenje

v znojnicah prastare koZe
kjer si brezobli¢na snov

na sledi svetlobe

B

Plodne zemlje ni veé

v tvojem rojstvu

in znoj ne razjeda
nicesar

SeZgana sol

raznasa ognjena jedra
tvojega cela

in oplodi semena

na poti k votlemu koncu

zakaj plodne zemlje ni veé
v (voji rasti

skozi nakljucja snovi

s ¢lovesko podobo

v brezteinem bivanju

v zraku

kjer nisi ¢as

nisi veter semena
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O blazno znamenje
v brezobli¢ju sveta

O¢i se odpirajo

in srkajo neskoncnost
Tvoja pot je brezciljna
skozi izgorelo vecnost

kjer obstanes sredi koraka
in ne slutis stopinj za seboj
in ne smrti

v dosegu duha

zakaj plodne zemlje ni veé
v tvojem rojstvu

in brez zglavja

ne izsanjas

svoje besede

ne zadostis

sestradane duse

4.

Zarisce Zari vase

in ugasli dogorevamo

v zrklu poslednje sveilobe
kjer zemlja odmira

v jedkih semenih

pod nami

Tema je v plodu ¢rede

in neskoncénost boja

v slepi rasti lacnega zarodka
in blagri smrti

v znojnih tropih

Zaman iztekas

v ognjeno drhtenje zemlje
zaman so file vulkana
zaman so sokovi kamnine
Zaman so brazde

za teboj

in nerojeni éas v blaznih zenicah

pred teboj

zaman so prerokbe
o velikem dnevu
dvonoZcev



Glejte ne slutimo veé
popkovine

zakaj dozorele so gole stopinje
vesolja

kakor oplojena slepota

pred nami

D

V snoveh teme

utripljemo

Zivi

in razkrojeni

v davno zaleZenih kamninah

Susne maternice

zevajo

v prihodnost

zakaj ne rodimo se

v razseZnosti svojega ¢asa
Zivi kraji so potopljeni

v brezimnih stopinjah

in med nami ostajajo

STEKLENE OCI IN GOBAVO NASILIE

kakor poslednje opravilo
na ugaslem planetu

kamma in vode v sluzastih mrenah

IN SLEPI OGNJI
SE SELIIO

V VESOLJE
PRED NAMI
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JOZE OLAJ: UPOR IZOBCENCEV

Totem

mrivi orfeji mi svoja ¢ela nastavljajo
ceznje mi raste deZela cvetoca

da neupogljiv leZem in svoje ¢elo
prihodnjim Zivim pripravim

tako pehota bosjakov izobéenci
nova ozemlja osvajamo
najzanesljiveje od vseh vojska
in v pepelu osulih vojn
odkrivamo davno srd in ljubezen
vsakega za pol prgisca

in vse bolj skljuceni odhajamo
proti Zari§¢u svoje prasnovi

in v svojih Zilah vzgajamo moé
smrt v svojih prsih zalivamo
in lahko zakri¢imo tako milo
in tako rezko

da se boste kdaj

se boste zdrznili
ob nasi prisotnosti

Vol¢&ji preludij

volkovi vse ovce
ovce volkove
pod zeleno cvetolim obokom neba

ne veter
méd te deZele me bo ubil
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tu sem

ves iz pepela kot cezar
svojo modéno nemocd
svoje brstece seme smriti
vam pojem

zidajte svoja neboti¢na prostranstva molka
izmisljajte si svoja neonska sonca

in sipljite si v oci

svoje resnice po 100

ali 1000000 sd tulite

karkoli

nenadoma

vam lahko pridem za hrbet
poiscem vas

v vasem svetiscu

v vasi klepsidri omame

in kaj potlej
in kaj potlej

ne veter

méd te deZele

vse bolj pa

resnica kot biser
trnje zori mi v zobeh
Se preden se vrnem
v svojo negibno

v blesteco prasnov

hocem ZIVETI
hocem da se
ZGROZITE ZIVETI

Tisa 11

tvoje izginjanje je tvoja svetloba
ne prihaja ¢as pesmi

nalagali so te Zivo pisani preroki
nihée nikogar ne bo osvobodil

v tej deZeli zastrupljeni

od splesnelih kolajn

in vse strahote

se ¢ez ¢as sublimirajo

v monotoni psalm mrtvorojenih
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Eau vive

Eau de source

Eau de cologne

samozvani sveceniki

pokropijo deZelo

zraste regrat

in vzhicene trume

bodo poklekale

ceprav SI

CEPRAV SI

ceprav imas jezik da SI

ceprav imas biser v zobeh

trnje da nisi pesek

na obali veénega molka

¢eprav lahko prides lahko odides
skoz preddverja resnice

ez bojiséa samote

ceprav lahko izumlja$ prostore
ostro drsece skoz svet lupin
bodo poklekale

vztrajno iS¢oé¢ svojo pritlikavost
svoj zagovor ovac

in mrive bodo dolZili

za njihovo nepreracunljivo kri
in vse Zive argonavte

razglasili za norce

samo eden bo volk

visok in neresnicen

nedosegljiv te deum
neoprijemljiv

kot mavrica davno minulih poletij
ker nekaj mora biti zgoraj
nekaj mora biti spredaj

tako so rekli tako

pravijo tako bodo

rekli amen nekdo

mora biti nekaj

iz papirja ali spominov

nikoli ti

ker tvoja resnica zaudarja po smrti
tvoj credo nikoli ne bo cedil medu
nikoli tvoje oko maralo igric
izumljenih za ta brezprostor

za ta brezsvet

mora pravijo mora biti svet
sveti svet menu a la carte
nostalgija za véeraj
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medica za danes

sanje za julri

vse v montainih skladovnicah
deSifrirano samopostreino
ti pa si neusvojljiv

lahko

pride$ in ostanes$ in gres in odides
kakor buhti

upornica

tvoja kri

izogibajoca se Zoltega ritma
neupodobljiva

in samo TVOJA prvina je
TISA

s svojimi noZi

s svojim globokim zvonom
nepremagljiva
neprebavljiva

nepridobljiva

rastola

in vecna kot kamen

trenutek z ni¢imer

vecnost se s smrtjo ponavlja
tvoje izginjanje je tvoja svetloba
poskropljena na skalo

in samo ubogi na duhu

bodo blagrovani v peklu medite
nepremiénem in sistematiénem

tvoja svetloba kot kamen
udari skozi stoletja ¢rvov
in bo prekleta

tvoja kri

nikoli
ne bo razmocila
stopnic k Zrtveniku

tvoja tisa
grozece oko
prihajanje
kontribucija
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Tisa 11

Pustite ga nazaj k ladjam,
Nazaj med grike obraze, da nasim ne bo mogel prizadejati ve¢ nesre¢

(Ezra Pound: Cantos II)

za mano je
brezzoba preteklost neba
nad visoko skalnatim otokom
pesem svetlo zelenih kamenckov
nebo ki ne ubija
se je osipalo
september c'est la querre

c'est la querre
sem preZivel kakor ospice
drugo igro kirke izmislite

kar ste izgrizli iz mene
moje drobovje kosti dediSéine
sem zakrpal s pesmijo voléjih ¢eSenj

na vrbe te dezele
sem svoje citre obesil
in ne objokujem nobenega siona
do pasu sem se slekel za boj
samo hijen se spominjam proti sebi
pridite
ne preienete me vec iz svoje deZele
odslej bom brez vabila sedal za va$o mizo
kruh vam grenil
pred zrcalo vas klical
tudi ti
TUDITI
in vase rojstvo vam bom opisal
in prerokoval uro
ko boste s polnim trebuhom
po novcih zaudarjajoé¢
nepreklicno sfréali iz vecnosti
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igra je neprizivna

cvetoce oko puscave njen totem

in moja nezajezljiva kri

njen kontrapunkt

vase splesnelo upanje

krizantema na grob nihée

vam ne uslisi molitve

nih¢e nikomur ne bo mogel biti ubeZnik
nihée nikogar ne bo mogel izpustiti
za roke se bomo drZali v divjem plesu
ko nas bodo slikali se bomo smehljali
smehljali do groba e onstran

se bodo lobanje reZale

izgrizli si bomo

sovrastvo izgrizli ljubezen

nase nastajanje bo nase izginjanje

nase lastno izginjanje nasa lastna svetloba
z njo si bomo jetra izkljuvali pesmi tulili
brstede oko molka nad nasimi glavami

bo kolajna za nase zasluge

in nove besede bodo cvetoce trnje pognale
v prostoru plesni in sanj odreSenem

srca in jezika odresene

gole in mocne kot kamen

svoj zlati ¢oln sem razbil

ni druge obale razen prisotnosti
obsojeni ste na mene

obsojen sem na vas

visimo na pajcevinah

drug drugega bomo iznakazili
drug drugemu jamo skopali
NATANKO VEM ZAKAJ POJEM
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Zil
Rudi Seligo

(Nadaljevanje in konec)

Rdeckasta hisa v Jahacevem prehodu je zelo masivna, vendar ne
zelo stara. Pri dverih je zid najprej malo izdolben, Sele potem. ko je
tanjsi, pa je vstavljen vanj podboj tezkih vrat, ki imajo Zelezno kljuko
izoblikovano v obliki pesti, tako da prislec zgrabi za Zelezne ¢lenke n
mu tako roko ne spodnese, ¢eprav je kljuko strasno tezko pritisniti na-
vzdol in ¢eprav morda dezuje in je kljuka spolzka. Pristresja ni nobe-
nega, tisti del strehe pa, ki gleda ¢ez zid nad prvim nadstropjem, seveda
ne more prepreciti kapljam, da ne bi padale tudi na kljuko, ¢e Ze padajo.
Posebno, ¢e grejo malo postrani in jih nosi pi$ vetra. Tak$en pi§ pride
dostikrat, ¢eprav je prehod ozek in so hise druga ob drugi in tudi na
nasprotni strani zelo blizu. Hodnik je tlakovan z velikimi cementnimi
plos¢ami. Na koncu so lazja vrata, ki se odpirajo na dvorisce, kjer so
zaboji s smetmi in nekateri drugi zaboji iz lepenke. Na desno pa vodijo
stopnice v nadstropje. V nadstropju je veliko rumenih visokih vrat, k1
s0 popleskana z oljnato barvo in imajo izveske z napisi, ki jih obroblja
¢rn zaobljen okvir. Vrata nasproti stopnis¢a se odpirajo v neveliko vezo,
iz katere vodi troje vrat, ki so prav taksna, kot tista na hodniku. Vsi pro
stori so zelo visoki. HiSa ni bila tako zidana kot v nekaterih oddaljenih
in revnih krajih, ko ie hiSa dograjena takrat, ko zmanjka kamenja in
malte. Tik za vrati stoji mlada Zenska okoli petindvajsetih let z deznikom
v rokah. Ima dole ¢rne lase in rdeco volneno obleko. Ko se steguje k
obesalnikom, se na nji vse napne. Nasproti vrat je visoko na zidu okrog-
la bela ura z aluminijastim okvirom in ¢rnimi kazalci. KaZe dve minun
do dveh.

Potem je Sel tudi malo po strmini dol in nemara gledal ljudi, kako
so hodili gor in dol, vendar veliko bolj gor, se je pricel vzpenjati po
starih stopnicah, kjer so bila neko¢ druga vrata v obzidju. Stopnice so
strme in tudi zdaj opusfena pot je strma, hkrati pa najkrajSa do sre-
dis¢a mesta.

»Madona, ko bi imela petdeset tiso¢,« rece Kata, ki je srednje velika
in kos$¢ena in ima okrog ust ventek zasulenih izpudtajev. Od nje gre
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vonj po dezju ali po malo strohneli vodi in modre o¢i ji bliskovito raz-
kosavajo tisto, kar se znajde v njenem vidnem polju.

»Ko bi jih imela, ne bi bilo vsega tega. Tako pa bom 3la v Pulo, v
Jadran, pa mir. Kaksno delo mi bojo Ze dali,« re¢e Kata.

Zarnica sveti medlo. Visi s sredine stropa in ima zbledel roznat
sen¢nik v obliki ¢olni¢ka. Svetloba, ki prihaja od nje, se le pocasi vali
skozi dim in mrak, ki je v Podmornici, ¢etudi se zunaj e ne mraci. Pod
mizami stojijo na lesenih tleh luzice, ker od ¢evljev kaplja. Sredi pro-
stora stoji nizek gasSper z bronsiranimi vratci in pokrovom. Cev, ki vodi
dim v dimnik, je zelo dolga. Najprej se povzpne pod strop, potem pa gre
vzporedno s stropom in izgine v zidu nad vrati, ki vodijo v stranisce.
Posamezni deli cevi so zarjaveli, nekaj med njimi pa je Se popolnoma
novih, drzi se jih modra kovinska barva z nadihom mavrice.

»Si kaj opravil?« refe Henrik.

»Ja, samo Se po N. M. moram tja dol,« re¢e Zil in sede med Kalder-
mana in Kato.

»Nehajta Zze s tem,« rece Kalderman, zamizi in zavrti glavo v loku
proc.
»Dobro,« rece Zil. »Kaj pa ¢aj? Caj bi se mi prilegel,« zapiska Zil
z visokim glasom in mehani¢no, vendar se drzi resno, da se Kata kar
zasmeje.

»Saj je vrofe,« rece Kalderman, »kaj drugega daj,« refe Kalderman i1
zazeha.

»Kaj pa se jih je toliko nagnetlo?« rece Zil.

»Ko pa se ne da biti zunaj,« re¢e Kata in se z nekim sKkritim pome-
nom na ustnicah zahihita in zasuce dlan v zapestju z razprtimi prsti.

»Saj,« reCe Henrik in potem skoraj zavpije: »Ja, ja, tako je.« Neka-
feri se ozrejo, da bi videli nemara, kaj je, in za hip tudi glasovi malo po-
tihnejo, potem pa koj spet vse stece. Kata se strasno smeje.

»Kako je kaj, Kata?« rece Zil, ko malo poneha.

»Oh,« re¢e Kata in zamahne z roko. »Morda sploh ne bom §la v Pulo.
Konéno imam v Ljubljani sestro, ki me z veseljem ¢aka, in lahko pri-
dem, kadar ho¢em. Malo bom $e¢ kar tako pocakala. Nocem se $e ni¢ od-
lo¢iti. Pula in sestra — obe lahko poc¢akata. Pokazi mi tistol« rece.

»Na, na,« reCe Zil, seze v Zep in ji da. »Kar glej!«

»Ti pa vrzi malo na ogenj, ko si ravno tam,« re¢e Henrik.

Zil naredi dva koraka, odpre vratca, po¢epne zraven, naloZi na lopa-
tico ¢rn droben premog iz lesenega zaboja, ki je zraven, ga vrze v rdeco,
Zare¢o odprtino potem pa lopatico odlozi in $e malo gleda noter. Potem
se spet zgane in vrze Se dve lopatici. Ko zapira vratca, se $e malo obo-
tavlja, nato pa se vrne k mizi.

»Sezul se bom,« re¢e Henrik. »Mokro imam.«

»Kaj mislis, da si doma?« oddrdra z visokim glasom Zil in napne
vrat.

»Perfektno,« re¢e Kata in se smeji. »To je res dobro.« Disi po mo-
krem drevesu, ki raste, in lase na zatilju ima malo mokre.

»Ja?« rece Zil in spravi zavoje v Zep.
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»Tak si kot kakSna Leonora,« refe Henrik, potem pa doda: »To je
bila nasa vzgojiteljica v domu. Tako zapiska$, kot bi jo kdaj videl,« in
onegavi z rokami spodaj pri ¢evljih. »No, tako smo ji rekli.«

»Zakaj pa hoces ravno v Pulo?« rec¢e Kalderman.

»Oh,« re¢e Kata. »Se najboljsi kraj je, kar jih je tam. Ljudje so vsak
dan novi, in jih je prav v redu gledati, ko hodi$ po obali. Sef kuhinje je
tudi v redu ¢lovek. Ne nerga, in ¢e te kdaj ravno ni navsezgodaj v kuhi-
nji, zato ne zazene nobenega vraga.«

»Ja, to je v redu,« rece Kalderman.

»Poleg tega sem lani srecala v Puli tistega italijanskega barona, ki
mi da, kar ho¢em . . . Ne v Puli. To je bilo v Opatiji, ampak me je potem
priSel obiskat tudi v Pulo, ko sem bila tam.«

»Ali ni bilo to v Piranu?« refe Kalderman.

»Ne,« rece Kata. »V Piranu imam strica, ki me skoraj vsak mesec
pelje po Jugoslaviji. Moral bi biti zraven, v.del bi, kaj se to pravi.«

»Prejle sem gledal pri Alpini, ko je pripeljal kamion,« re¢e Henrik
in se malo zravna. »Madona, kaksne Cevlje so dobili. Prav za to vreme.«

»Saj jih imas dosti,« rec¢e Kalderman. »Reces staremu, pa 1mas.«

»Ja,« re¢e Henrik. »Na, na, kar glej!« in vzdigne nogo, ki je obuta
samo v nogavico, le luknjo na peti.

»Pa se je res sezul,« refe Kata.

»To je nalas¢,« rec¢e Kalderman in se obne pro¢, »da bi mislili, da to
nisi ti.«

»Ali misli§, da je to tvoj dom, a?« re¢e Zil v tisti visoki legi, ki se ji
Kata smeji, in spet napne vrat in stisne ustnice.

»Dom?« re¢e Henrik. »Kaj pa, ¢e je ¢akalnica. V ¢akalnici ljudje ta.
ko naredijo.«

»Dobro te je,« refe Kalderman in se spet obrne k mizi. »Pa reci
¢e ni.«

»Cakalnica,« re¢e Kata, si pri tem potegne krilo malo bolj gor po
stegnih in se popraska.

»Cakalnica?« rece Zil. »Dobro, dobro. Kaj pa ¢aka$, Kata?«

»Jaz?« reCe Kata in njena roka ostane negibna na stegnu, ki je pre-
krizano ¢ez drugega. »Cakam, da bom $la kam. Morda v Pulo. Ali pa ne.
Kon¢no se ¢lovek v enem kraju naveli¢a. Sla bom kam drugam. Bratra-
nec v Osijeku komaj ¢aka, da pridem. Ima R-16. Sedi$ kot v ladji. Zame
ima sobo v prvem nadstropju. Moral bi videti. Ne ves§, kaj se bolj sveti,
ali parket ali rde¢kasto pohiStvo. Zrcalo je ¢ez celo steno. Lahko sedi§
lepo na fotelju, pijes kavo, pocasi in z uZitkom vleces$ fino malboro in se
lahko ves vidi$ v ogledalu. Postelja pa taka! Siroka in mehka. Lahko se
valja§ po njej, koliko hoc¢es. Lahko lezi§ postrani, pocez, kakor hoces.
Obleces svileno haljo in vsega ima$, kar hofe$,« reCe Kata in si popravi
lase, ki so ji zlezli ¢ez o¢i, ko se ji je glas bolj in bolj vzdigoval. Veke ji
naglo utripajo in prav tako naglo nosi cigareto k ustnicam. Od nje priha-
ja vonj po razgretem in hkrati od dezja premo¢enem konju.

»Ja, ja,« re¢e Henrik. »Ti mora§ samo ta vmesni ¢as zabiti, ko pride
ura, da se gres spet povaljat.«
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»No,« re¢e Kata z druga¢nim glasom. »Tudi, ¢e je tako, cakam.«

»Ne,« reCe Henrik. »Ni¢ ne ¢aka$. Samo as zabijaS.«

»Kako da ne?« rece Kata. »Prav tezko ¢akam, da pride ta ura.«

»0, ti pa ti,« se zakrohota Kalderman. »Strasno veliko ti je do tega.
Kata, Kata, vsaj nam ne pravi tega.«

»Ph,« re¢e Kata in zamahne z roko in zabliska z o¢mi po njem.

»Daj Se malo na ogenj!« rece Henrik.

Ko Zil vstane, ree: »Zdaj moram pa po N. M.«

Zdaj se ze zelo mraci. Tam, Kjer je kaksna svetla lu¢, se v njenem
snopu vidi, kako je zmeraj ve¢ snezink in zmeraj manj deznih kapelj.
Bolj tiho je. Ni slisati nobenega udarjanja s kladivom ali s kak$no drugo
re¢jo. V podolgovatem poslopju na dnu kotanje gori ena sama lu¢. Okno
je zadelano z debelo temno zaveso, ki ni ¢isto na $ipi, in tako pride svet-
loba kot rob med Sipo in zaveso. Vse drugo, kar je v kotanji, se razlocuje
zelo slabo, saj se topijo reé¢i v nejasno in razdruzgano gmoto, sneg pa, ki
ga je v zraku zmeraj vec, na tleh takoj izpuhti, ne beli tal, ampak se topi,
Ker so tla mokra in deZ Se zmeraj malo pada. Zil re¢e: »Se zmeraj je ni.«
Gre mimo nizkega poslopja in lu¢i v njem. Tla so zelo mehka in cevelj
polzi po njih v mokroti in ¢obodri. Namesto da bi Sel na sredo k visoke-
mu elektri¢nemu drogu, zavije na levo, kjer so deske in hlodi. Stopi na
desko in potolée s ¢evlji po nji. Potem po deski hodi gor in dol, v pre-
sledkih pa pogleduje v okno, kjer je lu¢. Potem se po ozkih deskah, Ki
niso zlozene na kup, pomika zmeraj bolj po dolzini kotanje, pro¢ od niz-
kega poslopja, v katerem je lu¢. Zgoraj, kjer je nebo, samo ozracje, in
nobene druge reci, je vendarle malo bolj svetlo, pa ¢eprav ni niti sledu
0 modri okrogli ploskvi, ki so jo oblaki dopoldne tako vztrajno oblegali
in naposled iztiS¢ali v ni¢. Ceprav je ta sivi mah tako nizko in visi nav-
zdol, da se plazi po sodovih in skladovnicah desk in da je vrh elektric-
nega droga zaboden v trebuh sivega mahu, je bolj svetlo, ¢e gledas gor,
kot pa ¢e gleda$ dol. »Dobro, da imam bundo,« rece Zil, ko se kar naprej
prestopa po deskah, vendar pa tako, da se zlagoma vendarle priblizuje
pokonci postavljenim sodom. Ko stopi z deske, udari s ¢evljem v naj-
blizjega in rec¢e: »Le kaj je v njih.« Zazveni topo. »NajbrZz so prazni,«
rece. Potem gre proti elektri¢cnemu drogu. Ko ga zaobide, lahko vidi pred
sabo odtise gumijastih podplatov, ker je ¢obodre veliko in se gosti. Na
sredino stopinje je vstisnjena $e ena manjsa. Od nje teCejo navzven Crte,
ki so kot rebra. Peta je tudi razbrazdana, vendar ima ¢isto zadaj tri krog-
ce v enakih presledkih. Potem stopi za pol ¢evlja malo bolj ven in dela
Se en krog vzporedno s prvim. Stopa bolj trdo, da se cevelj Se bolj po-
greza v zlobudrasta tla. Ko gre tretji¢ naokrog, spet postoji in gleda pre-
hojeno pot in se nasmehne. »Ampak Kkar zaplaval bom v ¢evljih,« re¢e in
gre spet proti deskam na desno. »Cas bi Ze bil,« re¢e. »Lahko bi Ze pri-
Sla,« in se pomika proti izhodu iz kotanje, kjer je podolgovato poslopje.

Ko se deske na ti strani nehajo in se kotanja Ze ozi v strmi izhod
in ko je stena kotanje Ze niZja in celo malo manj navpi¢na, je v njenem
vznozju nasproti nizkega poslopja nekaj krmezljavega grmicevja. Ce-
prav ni vetra, se nekatere veje zganejo. Debela zavesa za oknom, ki ima
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lu¢, se premakne, vzvalovi. Zil stoji na robu zadnje deske. Za pregiba-
njem in majanjem vej, pride nekaj kot rahel Sum ali vzdih, ki ga najprej
nemara nekaj zadrzuje, da se trga in poskakuje, potem pa, ko se od
tega odtrga, se na dolgo razleze po temi in mokroti. Zil rece: »Kaj je?« in
stopi za korak bliZze. Zdaj ni ni¢ vec, vse miruje. Zil je Se zmeraj obrnjen
tja in se niti ne gane. Potem stopi Se bolj naprej in spet obstane. Cez
¢as se izza grma vzdigne temna postava. »Kdo je?« re¢e Zil. Postava vid-
no drgeta in od nje spet pride tisti poskakajo¢i Sum, ki je kot vzdih.
Zil se cisto pribliza, in ko je tik nje, postava malo vzdigne obraz, ki je
posut z razmocenimi lasmi, iz dlani. Zil jo prime z eno roko za laket, z
drugo pa ji odrgne lase in re¢c: »0, ti si! Kaj pa se je zgodilo?« in jo
primakne Kk sebi. »Ni¢,« re¢e Marija in nezadrZano zaihti. »Daj, no, daj,«
rece Zil, jo objame ¢ez ramena in jo prizame k sebi. »Nehaj, no. Pomiri
se, prosim tel« Zdaj je Marija varno na njegovih prsih in vsa trepeta,
vzdihi in drget pa dobivajo glas. »Daj, no, daj, prosim te. Saj bo vse dob-
ro,« re¢e in jo treplja po hrbtu. »Daj, no. Vsa si se premrazila.« Marija
se $e bolj stisne k njemu in se trese. »Daj, no. Saj bo dobro. Le kaj te je
picilo?« rece. Marija Se ni¢ ne rece, samo drgatenje je preslo v valove, ki
zdaj malo pojenjujejo, so bolj Sibki in prihajajo kot odmev. »Pojdiva,«
rece Zil. »Opri se tako name.« Ko gresta mimo poslopja, ki ima Ze zme-
raj lu¢ za oknom, in je z vso svojo drobno postavo tako naslonjena nanj,
da jo skoraj nosi, Se enkrat plane v ihtenje in pretrgano refe. »Se zmeraj
je notri. Ta cipal«

Domala taks$na je, kot da bi z mosta skocila v globoko vodo. Plas¢
na nji bi se dal oZeti. In Zil, ki jo drzi ¢ez ramena, nemara lahko cuti
nove vodne kaplje, kako mezijo iz suknja, podloge in vate. Marija je pod
temi tezkimi oblacili Se bolj drobna, nebogljena in lazja za toliko, za ko-
likor je vode v oblacilih. V kolenih kleca in brez Zilove pomocli mogoce
sploh ne bi mogla iti po tej razorani poti, ko je vendarle treba imeti v
nogah nekaj moci, da jih ¢lovek vlece iz Zlobudre in blata. Ne joka vec.
Samo razdrazen sapnik, trebusna prepona in nekatere misice butajo va-
njo kot valovi, da lovi sapo in je obnemogla. Pod mostom Sumi Sava in
zdaj vlece ¢ezenj tudi mrzla sapa, iz ozracja pa kot da ne prsi vec. »Vse
bo dobro,« rece Zil in jo spet treplja po ramenih, ko si nemara sprico
lu¢i, ki so na mostu, Marija popravi lase in se tudi malo bolj zravna. No-
gavice ji visijo po mecih kot nekaj brezlitnega. »Vrot¢ ¢aj in suho oble-
ko,« rece Zil, ko gresta naprej. Potem pa, spet rece: »Saj stanujes$ pod
garazami?« »Ne, ne,« re¢e Marija komaj sliSno, vendar pa takoj, »zdaj
ne morem tja.« »Hoc¢e$ v bolnico? Si ho¢e§ nakopati grdo bolezen in po-
tem . . .« »Ne,« re¢e Marija, »ne, tega no¢em.« »No, vidid! Lepo v poste-
ljo in vro¢ ¢aj, jutri pa bo vse dobro,« rece Zil.

Vrata je odprla teta v temnem predpasniku z drobnimi belimi cve-
tovi, stopila je pol koraka nazaj s praga in rekla: »Kriz bozjil« stopila
spet naprej, prijelo Marijo za roke, jo potegnila noter in zaloputnila pred
Zilom vrata, tako da ni mogel odpreti niti ust. V Podmornico se je vracal
po poti, ki gre v resnici sem in tja po tem bolj strmem severnem poboc-
ju gri¢a, na katerem stoji mesto, in Sel skozi tesen prehod med dvema
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hisama, kjer so bila neko¢ peta vrata, ki so branila svoboden ali sovra-
Zzen dostop v mesto priSlecem s severa. Ta vrata so bila manj utrjena
kot druga.

Tilka ima fanta ¢rnega. Ima Zivo rdefo bluzo iz pralnega korda.
Ovratnik, robove in Zepe obroblja moder trak. Vrvica, ki gre iz ovratnika,
se prepleta po luknjicah vse niZe po srajci tako kot vezalka v visokih cev-
ljih. Zavihka Zepov na prsih bluze sta oglata in z zlatim gumbom pripe-
ta na Zep. Ima ozke hlace iz ¢rnega gaberdena, ki jih v bokih drZi ozek,
presit in podloZen pas z medeninasto zaponko. Brado ima spodrezano in
upognjeno navznoter. Nos je kot napet lok med brado in ¢elom, ki je
tudi spodrezano navznoter. Zgoraj so ¢rni kustravi lasje kot zanemarje-
no runo ¢rne ovee. Tilka pa gleda prav tja gor in véasih polozi tudi svojo
roko gor.

»0, prisla si, preSivalka-kotalka,« ree Zil in gre k Marusi, ki tudi
sedi ob mizi. Z rokami se nasloni na del mize, ki pripada njenemu sedeZ
in se nasloni dol, do njenih las. Marusa se smehlja in ga enkrat tudi po-
gleda gor. Zil spet pravi: »Prisla si, pa si le prisla, ¢eprav si rekla, da te
ne bo ve¢, ¢e ti bomo tako rekli,« vendar zdaj malo manj glasno, z malo
manj napetim glasom, kot da glas upada. Potem pobobna s prsti po mizi
in vzdigne obraz k drugim.

»Zil, nikamor ne grem danes,« re¢e Kata. »Nikamor!« in razsiri roke
po mizi in se tudi nasloni s prsmi nanjo. Po obrazu ima rdece lise, in
vencek zasuSenih izpuscajev okoli ust je tak, kot da je ponovno zacvetel,
ko je prevzel nekaj rdecila s teh lis tudi nase.

»Jasno,« rece Zil, potegne sapo skozi nos vase in bréice zamigotajo.
»Se dva kozarcka, pa tudi od mize ne bo$ §la,« rece.

»Kaj?« re¢e Kata. »Jutri grem v Ptuj. Vse imam Ze urejeno. Na, sem
pridil« rece, zavihti lase nazaj in se primakne h Kaldermanu, ki leZi na
svojem komolcu, tako da je videti samo lase, ¢elo in nekaj oci, ki gle-
dajo v mizo.

»Kaj si opravil?« rece Henrik.

»Daj no mir. Ne bomo zdaj s tem zacenjali,« rece Zil in se zaguglje
na stolu. »Oh, oh, kaj mu pride na misell« doda potem z visokim piska-
jo¢im glasom in drdravo, kot da je vse ena sama dolga beseda, in se za-
hahlja na enak nacin. Kazalec upre v Henrika, ko spet re¢e: »Primi me,
Kata, primi me, saj se bom razpocill«

»No, daj,« re¢e Kata, »no dajl« in Sari z rokami po njem.

Marusa ima najvi§ji obok prsi. Celo skozi volneno tkanino visoko
zapete obleke udarjajo na dan robovi nedrfka in nemara tudi prsne bra-
davice. Nikolaj veckrat stresa s prsti pepel z bluze na prsih in zdi se, kot
da ne poslusa.

»Ptuj je najlepse mesto, kar sem jih videla,« rece Kata in odrine
pladenj od sebe.

»Figo je,« re¢e Henrik. Potem pa se obrne k Zilu in rece: »Kje pa je
N. M. %
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»Je $e ni« reCe Zil. Nekaj bom moral spiti,« in se pri¢ne ozirati po
prostoru,

»Ali ne bi tudi zame,« rece Kata.

»Jasno,« rece Zil.

»Ste brali, kako so cigani pozrli pradi¢a?« re¢e Kalderman v mehki
komolec.

»Kaks$ne Zelodce morajo imeti,« re¢e Nikolaj.

»Ja, da bi Se cvilil,« re¢e Kalderman. »Ampak prasic¢a, ki je rde¢ od
prasi¢je kuge ali ¢esa Ze, ves napihnjen in crknjen povrhu . . . fuj!« rece.

»In zraven tega utopljen, napihnjen od vode. Meso so kar trgali od
kosti,« re¢e Henrik.

»Ja, ti si pa videl,« rece Kata.

»Videl,« re¢e Henrik. »Ni¢ nisem videl. Tako je pisalo.«

»To ni pisalo,« re¢e Kalderman. »Pisalo je, da so $li po vrvi, ga iz-
vlekli iz Save, odpeljali k svoji baraki, sklicali vse druge cigane vkup iz
gornjega kota, ga nataknili na razenj in priredili veselico,« rece.

»Zdravo,« re¢e N. M., ko skoraj plane noter in ze med potjo slaci
plas¢. Usta ima napeta v rdeca raztegnjena lica, ki imajo jamice. »Danes
ste pa vsi,« rece, ko se usekne v majhen bel robéek.

»Poglej, kaj sem dobila,« re¢e Marusdi in polozi prednjo revijo Elle.
»Iz tega lahko izbira$, kar hoces, ker vse drzi. Grazia bo te kroje prinesla
Sele ¢ez dva meseca ali celo pozneje — takrat, ko za Elle to sploh ne bo
ve¢ drzalo. Samo poglej tole!« rece.

»Kdo ti je dal?« re¢e Marusa, ko se skloni v polo§¢ene strani, ki ima-
jo zive in naravne barve.

»Dobila sem,« re¢e N. M. in pogleda Zila. »Samo poglej si te roka-
ve,« rece Marusi in zalista po reviji. »Na, glej!« rece, potem pa stopi k
Zilu, se skloni k njegovemu usesu in naglo zasepeta: »Ni¢ ni. Vendar ti
bom vse razlozila pozneje,« se takoj odtrga pro¢ in skoraj stece proti
straniS¢u. Nikolaj gleda za njo, Kalderman pa rece, ne da bi se zganil:

»Zdelalo jo je,« in je takSen, kot da dremlje.

»Ja,« rece Henrik, »Se nikoli ni bila tako furijasta.«

»Prejle sem gledal pri Modnih obladilih,« re¢e Henrik. »Madona,
kaks$ne trapaste modele imajo.«

»Kaksne neki?« re¢e Marusa, ne da bi tudi vzdignila obraz.

»Strasno,« rece Zil in potegne sapo vase, da zapiska.

»Prej so bile lutke iz gipsa, ali ¢esa Ze, in so bile take barve kot sko-
raj prava koza. Zato so bile videti vse obleke 3e kar v redu. Zdaj pa so
dobili neke nove, Ki so iz nekaksne sivo bele mase in so vse preluknjane,
da se ti Zelodec obraca,« rece Henrik.

»Se nekam bi $lo, ko bi bile kar gladko iz mase. Pa so iz nekaks$nih
okroglih vrvic, ki so po povriini nog in rok zvijajo v polZze, vmes pa so
praznine, ¢rne luknje v nogah in obrazu. Kar strese te,« rece Zil.

»Saj m treba gledati modelov,« rec¢e Marusa.

V¢asih se na vhodu prikaze kak starejsi obraz s klobukom in potem
nekaj ¢asa gleda noter. So trenutki, ko se tam nabere ve¢ obrazov, ki
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potem skupaj gledajo noter. Vendar pa vse mize niso zasedene, $e bi se
dalo dobiti prostor. Aktovk ob stenah skorajda ni ob ti uri. Pe¢ na sredi-
ni prostora razgreto utripa in mala Simona mora venomer hoditi ven in
noter.

N. M. si obriSe roke v robéek in ima $e malo moker obraz, ki je mo-
goce prav zato Se videti bolj razgret.

»V redu, ne?« re¢e Marusi.

»Kako pa kaj tisti tvoj?« rece Kalderman.

»Dobro,« re¢e N. M. in ga pogleda na Siroko, kot da $e nekaj ¢aka.

»Jasno,« re¢e Kalderman. »Komu pa naj bo dobro, ¢e ne njemu.«

»Glej,« re¢e N. M. Marusi, ko spet zalista. .

»In celo popoldne sta bila kar v pisarni?« re¢e Kalderman.

»Ja,« reCe N. M., »morala sem nekaj prasati.«

»Pa sta potem kar tam, a?« re¢e Kalderman in se vzdigne iz komolca.

N. M. ne odgovori. Gleda navzdol v liste in se malo nasmehne.

»Dobro, ¢e te je vsaj dobro,« rec¢e Kalderman.

»To ni ni¢. Kaj pa je potem?« rece Kata.

»Jaz nisem Zenska navad,« reCe N. M. in pogleda Kato.

»Misli§, da sem jaz?« re¢e Kata in se nagne malo naprej.

»Sploh nisi razumela,« re¢e N. M. »Ce pravim, da nisem Zenska na-
vad, potem to pomeni, da nisem tak$na Kot ti in ne maram, da bi me ti
branila.«

»Bb, bbb« re¢e Kata. »Zenska navad, Zenska navad . . . Tudi jaz ni-
sem. Seveda pa je vse kaj drugega na divanu v topli pisarni, posebno, ¢e
je direktorjeva, kot pa kjerkoli, kjer to postane potrebno.«

»Oh, dajte no mir,« re¢e Henrik. Potem pa, ko N. M. spet vzdigne
obraz, naglo doda: »Kaj bi zdaj?«

»Mhm,« rece Zil in prikima. »Je nehalo deZevati, N. M.?«

»Je,« rete N. M.

»Tukaj ni ve¢ nobenega zraka. Kaj, ko bi 8li kam ven?« rec¢e Henrik.

»Pojdimo!« rece Kata.

»Kaj,« rece Marusa.

»Bi §la, preSivalka-kotalka, kam ven?« rece Zil.

Marusa se spet nasmehne, potem pa re¢e: »Bi. Zakaj pa ne. Samo
preobleci bi se morala.«

»Jaz tudi,« re¢e N. M.

»Ja, ja,« reCe Henrik. »Perfektno. Pojdimo se preoble¢, potem pa
gremo.« ‘

»S Tilko se ne bova preoblacila, kajne, Tilka?« re¢e Nikolaj.

»Dobro, pa pocakajtal« rece Zil.

»DrZi,« reCe Marusa in tudi vstaja. Henrik in Kalderman pa sta Ze
pri vratih.

Zil stopa proti vhodu z naprej iztegnjenim vratom, v hrbtu malo
upognjen in s po¢asnimi dolgimi koraki. Na vhodu, $e zgoraj na stopni¢-
kah, malo postoji, kot da pogleduje noter ali iS¢e neko izgubljeno re¢ po
prostoru, po mizah in pod mizami, po stolih in pod stoli in po postavah
in obrazih gostov Podmornice. Cez lobanjo ima poveznjeno ohlapno la-
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suljo s pSeni¢no zlatimi lasmi, ki segajo do ramen in te¢ejo od temena
na vse strani v ravnih ¢rtah kot lanene nitke, na konceh pa se vihajo
navzgor in tako na zatilju sestavljajo sklenjen polkroZen Zleb. Potem sti-
sne ustnice v nagneteno in zamigota z bréicami, ki se s svojo rdeckasto
barvo bijejo z barvo lasulje. Pumparic pod koleni nima zapetih, tako da
zaponki kar tako opletata nad sivimi volnenimi dokolenkami in gojzari-
cami iz kravjega usnja, ki so domala temno rdele barve.

N. M. ima zelo rahlo in nemara premisljeno krojen moder kostim iz
kanave. Niti, ki se povezujejo v to blesceco se tkanino, so bolj debele
kot, recimo, v ripsu in so enakomerno razporejene, krizajo se pravokotno
in ne tec¢ejo samo vodoravno kot na primer v Santungu. Kljub temu pa je
to zelo rahla in fina tkanina. Dela samo videz grobosti, v resnici pa se ze-
lo prilega telesu in prav iS¢e njegove oblike, vdolbine in izbokline, da
potem tece skladno z njimi. Okoli vratu ima svileno rumeno rutico brez
vsakrSnega vzorca, puder na licih pa ji je ofitno posusil razdrazeno rde-
¢ico. Rece: »0, nismo se razumeli. Mislila sem, da gremo v kak$en lokal.«

Kata ima bluzico, kot da je deklica. Na levi strani je Zepek, ovratnik
je urezan enostavno in je na vogalih zaobljen, rokava pa se v zapestjih
zapenjata z belima prozornima gumboma. Roza proge se krizajo in vmes
puscajo bele kvadrate na krhki de¢va tkanini. Mini krilo, ki ji vse telo
iztiska v popolno zadnjico, je iz volnenega Skotskega kara in ima spredaj
izrez, ki ga pribliZzno na polovici krila ustavlja majhen usnjen trikotnik.
Ko nemara vidi Zila in sli§i N. M., nekaj ¢asa bega z ofmi sem in tja,
potem pa vstane s stola in z muko, v kateri si pomaga z rokami in vsem
telesom, zvle¢e krilo toliko navzgor, da lahko odpne nogavice, Ki si jih
potem zaviha v kolobar pod kolena. Se zmeraj prihaja od nje vonj po
dezju.

Kalderman ima ocala, ki imajo samo ¢rn okvir in so brez stekel.
Ovratnik ima zavihan do uSes in je tiho. Tudi mu nobeden ni¢ ne rece,
nazenejo pa celo re¢, ko se prikaze Henrik s staro Zeleznicarsko kapo in
z bundo, segajoc¢o do kolen, vendar pa obrnjeno narobe, tako da je kozuh
rumenkaste ovce obrnjen navzven.

Marusa je v enodelni svetlo vijolicasti obleki iz ripsa. Izrez v vratu
je okrogel in obsit s trakom ¢rnega Zameta, iz katerega je tudi vrvast pas,
ki je spredaj povezan samo z enojno pentljo, in potem dva dolga konca
padata navzdol po narocju. Cevlji so ¢rni in se zapenjajo s ¢rnim gum-
bom ob strani. Ogrnjena je s ¢rnim pletom, ki ga na prsih drzi z eno
roko skupaj, da ji ne zdrkne z oblih ramen na tla, po katerih se nabirajo
luZzice umazane goste vode.

Mala Simona rece: »Zdaj je najbrz prepozno, da bi se §la domov
preoblec.«

»Ko zapres, gremo,« rece Kalderman. »Saj je vseeno, kaj ima$ na
sebi.«

Tilka sedi $e zmeraj na istem stolu z rjavim nagubanim krilom iz
velvetona na sebi in s temno rjavim puloverjem z visokim ovratnikom.
Z eno roko si gladi suhe lase s ¢ela, druga pa ji pociva na stegnu. Niko-
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laj vleCe cigareto in gleda proti vratom, ko prihajajo noter, in je $e zme-
raj v svojem rde¢em kordu in ¢rna griva se $e ni prav ni¢ polegla.

»Gremol« re¢e Zil in iztegne desnico in kazalec na nji proti izhodu.

»Pojdite ven,« re¢e mala Simona, ki se ji o¢i medlo in globoko utap-
ljajo v jamicah pod ¢elom in niti zdale¢ ni tako urna in gibéna, kot je
bila zjutraj.

Zunaj je tema, v temnem zraku je vlaga, vendar ne dezuje. To je
dobro. Svetlobe je na tem delu trga bolj malo. Bolj zgoraj na trgu in v
ustju PreSernove ceste je je veliko vec. Zato se zdi, kot da so hife v tem
delu in zidovi visoke Zupne cerkve osvetljeni samo z odbleskom svetlobe,
ki prihaja od tam, ¢eprav je tudi tod nekaj svetilk, ki pa so medle. Ljud-
je e zmeraj hodijo gor in dol, vendar jih niti zdale¢ ni toliko kot ob
dveh ali pozno popoldne. Trgovine so zaprte in niti vse nimajo dobro
osvetljenih izlozb. Ko stojijo zunaj in se nekateri ozirajo v nebo in mala
Simona zaklepa dvojna vrata Podmornice, stopi Henrik k zidu zraven
vrat in tam nekaj motovili z nogami. Potem leseno zacopota po asfaltu,
ko v cokljah prestavlja noge trdo in leseno na tlak in malo razkreceno,
kot da bi imel protin v kolenih ali kak$no drugo staro bolezen. N. M., ki
se je Se zmeraj nekaj obotavljala, sprejme to s Sirokim smehom in se v
pasu upogne malo naprej. Kalderman brizgne v visokem loku slino skozi
stisnjene ustnice, potem pa rece: »Najprej bomo §li malo po mestu.«
»Ja,« rece Zil, »najprej gor, dokler je Se kaj ljudi.« »Samo malo poca-
kajte,« re¢e Kalderman in pomigne Kati. Izgineta v temnem prehodu
med cerkvijo in sosednjo trgovino. Vrneta se z nase poveznjeno veliko,
podolgovato Skatlo iz lepenke, ki je lahko od pralnega stroja, hladilnika
ali ¢esa podobnega. Sega jima skoraj do kolen, videti je samo $katlo in
pa njune noge. Spredaj pod Skatlo je Kalderman, za njim pa Kata, tako,
da je $katla in vse skupaj malo nagnjeno navzdol, ker je Kata manjsa.
Sprva lovita korak in se tudi nekaj opotekata, ko Kata breca v Kalder-
manove pete. »Perfektno,« re¢e mala Simona. »Pa sploh kaj vidita,« rece
Tilka, ki je malce bolj zadaj. »Saj imam luknje spredaj,« rece iz Skatle
Kalderman, in se slisi tako, kot da glas, ki prihaja iz zamolkle globine,
nosi barvo Kaldermanovega glasu, zraven nje pa Se nekaj bobnenju po-
dobnega. »Henrik, stopi naprej! Zil naj gre za nama.«

Tako gredo ¢ez Titov trg proti PreSernovi cesti in potem po nji.
Spredaj Henrik z dolgim ov¢jim koZzuhom, malo razkre¢enimi nogami in
coklami, ki odmevajo po tlaku in med zidovi his. Za njim se maje Skatla
in pod njo grejo Katine in Kaldermanove noge. Katini nogi med robom
krila in zavihanima nogavicama pod kolenoma sta beli kot mleko in ju
morda celo zebe. Za njima stopa Zil z lasuljo in z rokami na hrbtu. Sto-
pala obra¢a navzven, obraz ima vzdignjen visoko navzgor in sunkovito
suc¢e glavo z leve na desno in z desne na levo, tako kot sunkovito opletata
okoli kolen nezapeti hlaénici pumparic. Potem se malo bolj zadaj v&asih
ukrivijo od smeha N. M., Marusa in mala Simona. Tik za njima stopata
Tilka in Nikolaj in si polglasno nekaj pripovedujeta. Tilka ima v dolih
in mehkih lokih izoblikovano postavo in mo¢ne rjave lase, ki se ji na
dnu obraza vihajo naprej kot krivéki. Ustnice ima velike. Hodi tako, kot
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da jo v malo sanjavih, neodrezavih sunkih nekaj poganja naprej. Najprej
porine naprej glavo in obraz malo v loku od spodaj navzgor, in ko se
obraz v rahlem loku od zgoraj navzdol vra¢a nazaj, gre $e naprej telo,
vendar ne celo hkrati, pa¢ pa najprej prsi in potem kot val nizji deli
telesa, tako da gre v skladni povezavi medenica Ze nazaj, ko gre obraz
naprej. Njena hoja je tudi kot veslo iz kak$ne elasti¢ne snovi. Ljudje, ki
hodijo mimo, se v rahlem loku izognejo in se za hip ali dva, dokler so
$e vitric z njimi, ozrejo vanje, nekateri pa se Se potem ozirajo nazaj, ko
so Ze nekaj korakov mimo. Na nekaterih oknih pa slonijo na komolcih
in gledajo dol, ne da bi od njih prisel kaksen glas. Cokle zelo odmevajo,
ker imajo suh in jasen zvok, ki tako z lahkoto leti skozi no¢ni zrak. Na
koncu Presernove ceste Kata rece: »Kaj ¢e bi §li v Delfin kaj popit?«
Tudi njen glas, ¢eprav je Zensko kovinski, nosi na sebi malo bobnenja.
»Potem, potem,« re¢e Kalderman in jo povlec¢e za sabo, da se $katla kar
zaziblje. Potem gredo v nespremenjenem vrstnem redu ¢ez krizis¢e. Na
plo¢niku stoji mili¢nik z belo kapo in deznim plas¢em in Se dolgo gleda
za njimi po Koroski cesti, tako kot je prej gledal proti njim, ko so se
priblizevali. Potem grejo po cesti JLA. Zil Se zmeraj vrsti glavo in zdaj
pa zdaj piska z visokim glasom: »Jaja, ja, ja...« ali pa »Ji, ji, ji, ji...s
ali neckaj podobnega. Ko zavijejo pocez in pridejo do Presernovega gaja,
kjer je bolj temno in je malo ljudi, Kata in Kalderman snameta Skatlo.
Kata re¢e: »Vroce je,« in si brise ¢elo. »Daj, bom jaz malo,« rece N. M.,
»ampak samo do konca drevoreda,« doda ¢ez ¢as. »Pa Se jaz,« rece Ma-
rusSa. Zdaj hodijo brez pravega reda. Nekaj ¢asa je spredaj Zil, nekaj
C¢asa Henrik in celo mala Simona. Vrsta zelo naglo niha in se spreminja.
Tilka in Nikolaj pa se priblizujeta in oddaljujeta. Ob poti je veliko raz-
novrstnih ograj in za njimi bolj noter in v vrtove pomaknjene vile, ki jih
senc¢ijo temne ciprese in visoka drevesa z redkimi vejami. Ograje so zelo
razli¢ne, niso samo Zelezne, lesene ali samo zidane, ampak so vseh vrst.
Henrik ne hodi samo za $katlo in pred Skatlo, ampak tudi kriZza pot z
leve na desno in potem z desne na levo. VEasih se ustavi, kot da nekaj
iS¢e, potem pa se spet prikaze. Potem rece: »Minij, preklet minij! Zdaj
bom ob kozuh.« Ko se ustavijo in pride Kalderman bliZe, rece: »Le kje
si sliSal, da v takem ¢asu barvajo z minijem. Pokazi!« Henrik stopi malo
naprej in Kalderman prime rob kozuha in si ga primakne ¢isto k o¢em.
»Ni¢ ni. Je ze suho.« Potem pogleda na ograjo in refe: »Barva je pa res
taka, kot bi bilo na sveze.« Ko pridejo do Gregorc¢i¢eve ulice, Kjer je
avtobusna postaja, spet zlezeta pod $katlo Kalderman in Kata. Ko grejo
Kata, Kalderman in Henrik, ki pusti cokle pred pragom, tako kot onadva
Skatlo, v Delfin nekaj popit, se Nikolaj in Tilka poslovita. Tilka rece:
»Cisto sem pred,« in zmaje z glavo. Zil rece: »0, preSivalka-kotalka, ne
hodi $el« in poudarja vsak zlog in daje besedam melodijo, kot da je na
odru. »Ne, ne, moram iti,« rece Tilka in potem gresta. Na trZnici, ob vse
vprek in brez reda nametanih stojalih, bi si potem N. M. kmalu zvila
nogo, ¢e si je celo ni. Zato sta z Maruso odsli proti domu. Potem se ju
je Se dale¢ videlo, ze skoraj v Zupancicevi ulici onkraj mosta, kako Ma-
rusa podpira N. M. in kako le-ta malo Sepa.
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Drugi grejo proti Cankarjevi cesti in eno hiso naprej od Podmornice
malo postojijo in gledajo navzgor. Se pravi, Henrik, Zil in mala Simona,
ki se ji modre, ¢eprav globoko utrujene o¢i, tako popolno prilegajo k
sivo modremu deZnemu plas¢u iz moltoprena, so se ustavili in priceli
gledati gor, potem pa sta Kalderman in Kata dala dol $katlo in tudi gle-
dala gor. V skoraj trikotno izoblikovanem podstre$nem oknu ima ¢lovek
na podboj postavljeno sveco, tako da ga vsega od pasu navzgor osvetlju-
je in obdaja z majavimi sencami. On pa se sklanja nekam noter in vihti
kladivo po ne¢em, nemara po tramu ali ¢em podobnem. Potem Kata in
Kalderman spet povezneta Skatlo nase in gredo po ozki Cankarjevi ulici,
ki je prazna, noben ¢lovek ne gre niti gor niti dol. Ozracje stoji, noc je
nepremicna, ni¢ ne prihaja iz nje. Je kot notranjost velikega bobna. Hen-
riku se ocitno ne da ve¢ tako coklati, ker cokle ne odmevajo niti zdale¢
vec tako, kot so na za¢etku, morale pa bi dosti dosti bolj, saj je ulica od
vseh, po katerih so Ze $li, najoZja. Na koncu ulice in na koncu mesta,
kjer stojita glasbena $ola in cerkev svetega Roka, odlozita $katlo pri zidu,
odkoder je tako jasno videti luc¢i spodaj v podjetjih ob reki. Vsa sta pot-
na in razgreta. Kati se lepijo lasje ne le po ¢elu, ampak po vsem obrazu.
Ceprav je res, da je imela Skatla spredaj luknje, je vendarle ocitno, da
sta rabili le pregledu. Za zrak ju je bilo premalo, posebno za Kato, ki je
hodila za Kaldermanom. Od spodaj navzgor pa nemara sveZ zrak tezko
prihaja. Kadar je zraka premalo, se ¢lovek zmeraj poti, in tak$en pot je
potem zmeraj zelo hladen in lepljiv. Kalderman rece: »Zakaj, hudica,
sem moral imeti ta oc¢ala, ¢e sem bil ves ¢as v tej luknji,« in jih da v
zep. Nato nekaj ¢asa gledajo dol in kadijo. Vse spodaj ob reki je razgr-
njeno pred omi in je videti tako, kot véasih gleda$ naravo s kakSnega
gradu. Henrik da cokle pod pazduho in rece: »Dosti je, jaz grem kar tu
dol,« in zazeha. Kalderman rec¢e: »Saj greva midva tudi lahko. Ni¢ ni
dlje kot ¢ez mesto. Kaj, Simona?« »Ja,« rec¢e Simona. »Pojdimo!« »Adi-
jo,« recejo, ko gredo skozi odprtino v zidu in se spusc¢ajo potem po strmi
vijugasti stezi navzdol. Luknja ali odprtina v zidu je izoblikovana kot
kakSen ozek prehod. Kata in Zil sta tiho in gledata dol kako lu¢i jasno
in vztrajno gorijo, ne da bi utripale. Tako nekaj ¢asa traja. Potem Kata
tiho rece: »Zdaj pa domov,« in gleda v Zila. Zil Se zmeraj gleda dol in
rece: »Ja.« Nato Se tako stojita, ko Kata rece bolj glasno: »Kaj pa, ¢e bi
malo sedla. Tu pod zidom je klopca. A?« in se tudi zasmeji. »Ne, ne, je
preve¢ mokro,« rece Zil. »Daj no mir,« re¢e Kata, »daj no mirl« in ga
povlece za sabo skozi odprtino v zidu.
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ANDREJ BRVAR: DVE PESMI

Balada

Ucitelju predvojaske vzgoje

Nismo krivi mi

¢e smo se vam reZali v klopi ali za hrbti sosedov
ali naravnost v obraz

medtem ko ste kot kaksSen politkomisar

mahali z zeka izkaznico

in kasljali in vmes govorili

kako in zakaj ste pravzaprav gnili po hostah

z zvezdo na navadnem klobuku

in polni strahu in usi

Nismo krivi mi

¢e vas je ravnatelj moral nagnati v zdravstveni dom
od tam pa s prvim vlakom v sanatorij

Niso krivi zdravniki

¢e niste smeli kaditi niti pol ¢ika na dan

¢e niste smeli jesti

razen prepecenec sadje in hrano na olju

¢e niste smeli piti

razen mleko kokto in morda kaksno pivo

¢e niste smeli k Zenski

k tem ritastim prsatim streZnicam

z oémi kot zacudene krave

Niso krivi zdravniki

¢e so vam neko noc vseeno razpadle ledvice

in ¢e ste skasljali plju¢a v pljuvalnik pod posteljo
Niso krivi pogrebci

¢e potem ni bilo ne trobojnice ¢ez krsto

ne lafete ne minute tisine ne salve

ne zastav na polovici droga

in ¢e ne bo ne ulice

ne tovarne ali pionirskega odreda z vasim imenom
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Niso krivi pogrebcei

¢e so kleli vas smrad in trebuh kot sod

kljub vsemu poln konjakov in Zganja

Ni kriva Zena

¢e je ostala v Ernem in s tremi otroki

ki so se tis¢ali h krilu kot prepladeni pisc¢anci
in gledali zdaj njo zdaj jamo

in ves cas jokali ker jih je morda tisé¢alo lulat
ali pa ker so postali lacni

Ni kriva Zena

Ce ji je solze sproti susila misel na zimo pred vrati
na cevlje na premog in marmelado

Krivi ste vi

krivi ste vi ker niste obleZali v kaksni hajki
ali &isto mirno v kaksni zasedi

s poceno glavo ali s predrtim trebuhom

toda z vsemi sanjami o svetli prihodnosti

ki ste jih baje takrat imeli polna srca

Krivi ste vi

krivi ste vi ker niste obleZali z vsemi tistimi sanjami
od katerih je konéno ostala

samo ta prekleta uSiva pokojnina

Sklicujem zborovanje

Naj pride Viktor

ki vsak dan prebira Kapital

in drugace pije kakor krava

naj pride Malci

ki se noé¢ in dan kurba

da Ze ¢isto razmajano hodi

naj pride njena mati

ki zbira premog v prahu za plinarno
in drugace krade kakor sraka

naj pride Ludvik

ki se je obesil med oblekami v omari
ker je Hedo nasel z drugim

naj pride Heda ta prasica

ki jih je vseh pet pripravila do Strika
in zdaj leZi Ze s Sestim

naj pride Vrisar

ki bi rad poklal vse juine brate

ker spravljajo Slovenijo na kant
naj pride Kert

ki je pobegnil v Nemdijo

ne da bi do zdaj kakorkoli pisal



naj pride Kertovka

ki je medtem rodila

in postala kurba na kvadrat

naj pride vsa ta nasa fabriska Cetrt
na Glavni trg da ji reem

k vragu

K vragu pa tak proletariat

ki Ze dolgo vec ne zna

nositi transparentov

ki Ze dolgo veé ne ve

kaj pomeni Strajk

ki Ze dolgo vec ne ve

kaj je to Internacionala

ki Ze dolgo veé ne zna

prisegati na kladivo in srp

ki éepi v zaporih le zato

ker ne more placati sodnika za prekrike
ki vsak c¢as kozla na Marxa Lenina
in delavsko samoupravljanje

k vragu pa tak proletariat

ki bi prodal fabriko

za kozarec Zganja

za prvo kurbo na voglu

ali za Skatlico smrdljive drave
Dajte

zginite nazaj

pod smrdljivo nebo

pod strehe z rahiti¢no udrtimi slemeni
med ulice in razne prehode
kamor vodijo postarane gospe
svoje cucke na vecerno scanje
zginite nazaj

in dajte si drugo ime

pravim vam dajte si drugo ime

da ne boste Zalili oktobra

in pariske komune



DANE ZAPUSEK: PESMI

Nekaj neotipljivega
pticam ukrasti nebo

in vetru smer

lu¢ odsteje zadnji biser
in zaspi

na votlem vzglavju

Se meduze mislijo
tipajo

nove poti

Vecerni memento

in

cvet se ospe

z mnogimi semeni

¢ez nebes pav se spreleti

vse bolj

vse bolj $¢emijo te oci

vse daljSe sence zlivajo se v eno
ptice ne letajo po vsakem nebu
in ni dovolj sanj

le v mavrici umiti
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Véeraj

je seme mojih rok
segnilo v nedrih njive
imel sem oci

ki so bile roiam vie¢
moje oci

na preprogi mavrice
vedijo kovino
darujte svoja semena
otrokom

ki ne bodo shodili

in veter bo spregovoril
z jezikom ki bica

ki reie

v jutri

véeraf

véeraj

kot vselej

Stejem

hocem tudi verjeti
malokdaj

in vendar

Stejem od ena do nié
majhna uganka

cemu Stejem od ena do nié
vsi Stejejo

in so presteti

zaradi repatic

ki — sperme osvetij —
hite oplodit vesolje



RIKO DEBENJAK Useki in vrezi $t. 3, 1967 (jedkanica in barvna

akvatinta)

DZEVAD HOZO Sam, 1966 67 (barvna akvatinta)

MIROSLAV SUTEJ Kompozicija I. 1966 (barv. sitotisk)

VLADIMIR MAKUC Pokrajina s hisami, 1967 (barvna jedkanica in
akvatinta)

TINCA STEGOVEC — Na prehodu, 1967 (akvatinta)

MILJUS BRANKO - Bojisce, 1966 (barvna akvatinta in jedkanica)
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V ekstazicah

Jaro Novak

(Iz neuporabne skicirke)

Prvo pomladno popoldne po daljsih frontalnih motnjah se je Tomiju
na Ulici lokalov prikazala njegova kraljica; srecali so se na poti med
prvim in tretjim lokalom. V Zivo rdecem plas¢u je za trenutek zasijala
pred njim z zlatimi lasmi, ki so bili v¢asih ¢rni, kot so bile Se zdaj ¢rne
. njene oci. Opirala se je na laket svojega ¢rnega princa. Zasijala sta in
odsla dalje v triumfalnem sijaju svoje mladosti, elegance in poro¢enosti.
Tomi ni bil ne ¢rn ne velik ne lep, kaj Sele eleganten kot ona dva. S se-
kalci, med katerimi je prej grizljal vzigalico, je le-to zmlel in na koncu
ulice zavil v svoj lokal.

V kavbojski krémi, z medenino obiti, je bilo ob pozni popoldanski
uri vselej polno. Zgoraj, kamor so vodile polkrozno zavite stopnice, so
pod nizkim stropom za okroglimi rde¢imi mizicami, medeninasto okova-
nimi, ob kozarcih sedeli mladi ljudje. Ce bi sem stopil nekdo zrelih let,
bi bil to kak legendarni Ribni¢an, ki v mestu iie stranisce, ali pa pijan
slikar. Tu so sedeli in videvali svoje Barbare, Sonje in Manice. Nikoli
niso prisedli k njim, ¢eprav so se pozdravljali med seboj z rahlim pri-
klonom. Pogledovali so proti njihovi mizi in glasno, da bi slisal ves svet,
narocali:

»Sadjevec, konjak, pelinkovec.«

»Danes sem jo sre¢al — koncno zares poroceno,« je dejal Tomi.

»Kadar se pri¢no porocati dekleta, ki.si jih v¢asih ljubil, se spom-
ni$, da si star in obupa$, da bi lahko kdaj imel Zensko«, je pocasi, zlek-
njen v stol in s pipo pred usti pomodroval pesnik in mislil na to, ali bi
Sel pisat svojo maturitetno nalogo. Na oni strani je prevladoval en sam
glasek. Pogledal je in videl, da je Barbara nocoj vesela. Stisnil je kozarec
v pesti in ga nesel vase.

»Zvecer bom Sel stat nasprou njeni trgovml ko se vraca iz sluibe
¢e je ze kdo ne spremlja«, je rekel Tomi. Na oni strani je poleg Barbare
sedela Sonja in nebesko zavila o¢i pod strop. Najbrz se menijo o kakem
moskem ... Pogledal je tja in nato izpraznil kozarec;
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»Glej no, danes je natanko leto in dva meseca, kar sem prvi¢ videl
Piko. In do danes ji nisem bliZji niti za piko«, je rekel Matjaz, zvrnil
ostanek pelinkovca in se zazrl v hrbet in dolge lase, ki so bili Manica.

Nato je natakarica morala ponovno prinesti spet tri barve — sadje-
vec, konjak, pelinkovec. Tedaj je rekel Tomi:

»Bila je najlepSa Ljubljan¢anka. . .«

Pesnik je kimal predse in se nasmihal. Vse so najlepse; kadar se
mozijo ali pa menjajo fante, ve¢ huliganov po celem mestu nekaj noci
zapored popiva. Potem se malo umirijo in posedajo samo $e od poldne
do polnoci. Od kozarca do kozarca pa misel na Zensko:

»Napraviti se je treba flegmatika«, je stoi¢no oznanjal pesnik.

»Nepristopnega. Najprej osvojis, potem te dolgo ni in dolgo niesar
ne ukrene$, nato pa se nenadoma pojavi§ in... in, no, potem lahko vse
poberes . . .« Ni rekel, ali vencek ali vence. )

»Kje nekil« Treba je naglice. Trdnjave se zavzemajo v naskoku. Da-
nes izpoved, jutri sestanek in vse drugo. Danes ni ¢asa za kuho. Najvec
prometa ima, kdor prodaja z etiketo: SadrZaj podgrijati«, je pravil Tomi.
Pri njih doma so Stedilnik $e kurili s premogom.

»Ne, ne! Puncam se mora$ smiliti. Predvsem je najbolje, ¢e prides
k njej pijan in ji vse poves. Takrat si tega edinole zmozen. Poves, da
pije§, ker pozna$ njo. No, potem se das vzgojiti, in ona verjame, da se
je rodila za to,« je pravil Matjaz in Se enkrat pristavil: »Prepricati je
treba zZensko, da se je rodila zato, da te obvaruje blaznice ali aresta. . .«
Tako je Matjaz osvojil Piko in jo osvajal Ze leto in dva meseca.

Strategija je bila poglavitno vprasanje. Najti patent in metodo je
pomenilo imeti vse Zenske tega sveta.

»Ali pa je morda treba biti samo gobec kakor Ruli,« je menil pesnik
bolj zase kakor za mizo. »Samo poglejte ga — prav tako zna napraviti
traktat o krivem prstu kakor o karambolu. Vsak dan ga vidim z dru-
gO...«

»Ali pa prav zato,« je rekel Matjaz.

»Kaj2«

»Da prav zaradi tega nima ene sames,

Kdo ve? Ruli ima dogodivicine, oni imajo zgodbo. Oboje pa je na
neki naéin zapravljeno; zapravljeno je na podrocju tistih malenkosti, ki
jih sicer sre¢ni zaljubljenci pripovedujejo na Siroko svojim prijateljem.
Tomiju se je zgodilo tisti vecer, ko sta pri njej doma ostala sama; oce
je bil v sluzbi, mama je od$la v kino in ju pustila sama. Spravila se je v
posteljo, on pa je poc¢enil pred njeno zglavje in jo rahlo in poboZzno bo-
zal. Pogovarjala sta se o stoti in tiso¢i stvari, nih¢e ni hotel biti prvi, ki
bi izrekel, kar bi bilo treba izreci.

Tomi se za ni¢ na svetu ne bi izpovedal. Zato ga je mucila, da bi
potrjevala sama sebi, &e se ne moti v njegovih nagnjenjih. Tomija je to
spravljalo véasih v obup. Tudi nocoj je vprasala:

»Ali bos priSel na mojo poroko?«

Vedel je, da bi zdaj moral rec¢i: »Da. In ti bo§ pred menoj rekla da
in jaz bom pred teboj rekel da.« Toda, ali je smel tvegati? Ali ne bi ta
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lepa glavica planila v krohot in potem rekla, kot znajo samo lepe Zen-
ske: »Si pa res mnogo domisljas!« Tomi je bil priklenjen, ni pa si upal
nategniti in preizkusiti verige, da se morda ne bi pretrgala in bi moral z
njenega dvori§¢a. In Tomi je rekel samo: »Da.« (Morda je res treba
imeti gobec.) V tistem trenutku si je zapravil njen prstan. Ko jo je po-
tem hotel poljubiti, ko ga je zmamil obrazek na blazini, je obrnila glavo,
kakor da mu smrdi iz ust. Se je ¢epel pri njej, jo gledal in ni mogel ne
oditi ne govoriti. Naposled se je z muko odpravil, ker je opazil, da ona
zeli spati. Kako da on ni tisti, zaradi katerega dekleta niti ne Zele niti
ne morejo spati?

Stopil je na ulico. Kam? Vseeno. Zataval je, ne da bi vedel kod hodi.
Ceste so bile osamele, le v centru je Se zdrsel véasih kak avtomobil. Me-
sto je pocivalo, razen lokalov. In Tomi je prisel mimo enega od njih...

Neko¢, ko smo bili e otroci, so nam mamice pokazale ¢loveka, ne-
marno oble¢enega, z odpetim plaséem in srajco, neobritega, zabuhlega
v lica. Clovek se je smesno opotekal, metalo ga je iz hoje, ki jo je hotel
leno hoditi, in brundal je predse z izbuljenimi oémi. Pozneje jih je Tomi
srecal Se mnogo mnogo, zelo veliko pa v Ljubljani. Tomiju je mama rekla,
da je to pijanec in da beseda izvira od pijace, ¢lovek, ki je videti tak$en,
pa od preve¢ pijace. Kasneje pa je Tomi, ki so mu bili tak$ni smesni
ljudje vsec in jih je rad gledal in oponasal, da so se mu smejali, spozna-
val, da to ni Cisto res. Pijanec ne izvira od pijace: tam v hribih, odkoder
je bila njegova mama doma, je bil v vasi kroja¢. Stirinajst dni je delal,
potem je dva meseca pil. Vsako no¢ so ga vrgli ¢ez prag, zjutraj pa je Ze
sedel na klopi pred krémo in ¢akal, da bodo odprli. Pravili so, da je bil
lep fant. Sel se je v mesto ucit in tam jo je spoznal. NajlepSo. Po petih
letih je hodil okoli zabuhel in neobrit, po desetih se je dal kmetom za
Silce Zganja breniti v nastavljeno zadnjico. Kmetje so se krohotali in me-
tali predenj drobiz. Neko no¢, tako je pozneje izvedel Tomi, ko so Ze sta-
novali v mestu, je zmrznil v potoku. Tomi se je spominjal, kako ga je sli-
sal vcasih tarnati: »Lojzka. Lojzka«. Spomnil se je njegovega ponizanja.
— Kako, da mu je prav ta vecer prisel spet na misel? Prav ta pijanec,
njegov propad. Tako propasti in ji potem biti vsak dan pred o¢mi! Priti
na njeno poroko pijan in se tam S$e bolj napiti. Potem pa pasti v globo-
ko klet med zaboje in premog . . . Neko¢ bi ga naSla tam, ko bi prisla
po kurjavo, da si njen moz pogreje pidzamo . . .

Tako je Tomija potegnilo v lokal. Zavedal se je, da ima Se ves otro-
$ki obraz, zato je podrzal $al na zobu in ukazal z bolestnim glasom:
»Zganje.«

Tako je hodil po ulicah in Kkjerkoli je naSel pivnico, je s $alom na
zobu ukazal pijaco. V lokalih je sreceval tovariSe in gospode, dekleta,
fante in cipe — vsi so bili pobrateni, vsi so se razumeli, vsi so bili po-
pustljivi drug z drugim. Domov je prisel v ekstazi samounicevanja, ki je
upijanjala kakor misel nanjo in masc¢evanje. Drugi¢ je stopil v lokal ze
brez 3ala in tukaj spoznal pesnika. Tudi ta je imel svojo zgodbo: -

Bila je deklica v belem kozus¢ku za vratom in v $korenjcih; sledil
je njenim petkam po snegu. Vedla ga je po mestu, desno in levo in na-
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ravnost in nato na pot in gaz za mestom do vrta, v katerem je izginila.
Tako vsak vecer. Potem se je stajal sneg, za mestom so zadiSali brsti¢i.
Pesnik je poznal Ze vse Zivljenje, lu¢ in temo okna za hiSo, poznala sta
se Ze z njenim vol¢jakom, dekle pa $e vedno ni vedelo za stopinje, ki sle-
de njenim petkam. Pesnik je poznal njeno mater, ofeta in brata — iz iste
razdalje. Nikoli je ni zmanjsal; prevec je bila lepa. Neko¢, nazaj grede v
mesto, je spazil pesnik gostilno.

Matjaz jo je gledal na plesu in nikoli ni Sel ponjo. Tudi ona je bila
prevec lepa. Vsako soboto je hodil na ples v gimnazijo gledat tuje dlani
na njenem telesu, pred tem in potem pa v buffet na drugi strani ulice.

Nih¢e ni mogel razumeti, kako se dogaja med ljudmi, da omahne le-
pa glava z dolgimi lasmi in se telo usloc¢i v predaji ter zapoje in zatrepe-
¢e kakor struna, sre¢no, da je v lasti. Takrat je svet poln porok in vriséa
otrok po dvorisc¢ih.

Kako se je zgodilo, da se je ravno njihov prednik zacel z orjakom,
ki je premikal arhitekture, a pred lepoto je klonil in uniéil lase, v kate-
rih je bila njegova mo¢? Od tedaj dalje je svet poln gostiln in pijancev.

»Vse poletje sva lezala drug ob drugem na Koleziji. Postala sve zelo
dobra prijatelja,« je pravil pesnik, ker ve¢ ni bilo povedati.

Jaz sem takrat za novo leto, ko so Ze vsi odSli spat, njenih pa $e ni
bilo s silvestrovanja, leZzal ob njej in jo boZal po prsih. Ni¢ ni rekla.«
Tudi to je bilo vse, kar je imel Matjaz povedati.

»Midva sva lezala drug ob drugem kakor Dafnis in Hloe, ko pa se je
zvecerilo, sva se oblekla in zapustila prod ob Savi. Ni¢ ni govorila. Bilo
jo je sram. Pozneje se tega med sabo nikoli nisva spomnila,« je rekel
Tomi. Naro¢ili so novo rundo.

»Ali si Ze kdaj pomislil, kadar sedi lepo dekle tebi nasproti, vrat pa
ima razgaljen, da bi vzel pero in ji ga zasadil v jamico pod vratom. Kri
bi se pomesala s ¢rnilom, obraz bi imela grd, spacen, potem bi padla s
stola . . .« je razgred, z bleseCimi se ofmi slikal MatjaZ.

»Jaz bi to napravil lepim dekletom,« je rekel Tomi.

»Vidva sta perverzna,« se je z gnusom uprl pesnik.

Pod veter je Matjaz izginil in se kmalu vrnil. Pomignil jima je in ju
odvedel ven. Za vogalom ju je povabil v &rn volkswagen. Nista vprasala,
odkod je. Zavalili so se vanj in Ze v istem trenutku ga je Matjaz tulee
pognal v ulico. Razletela se je gruca deklet, da so se glasno zasmejali,
zavrl je avtobus na krizis¢u in Ze so bili zunaj mesta; zdaj so napeti Ziv-
ci malo popustili in dihanje se je umirilo. Matjaz je vozil kakor divji, v
prsih je zacutil strastno zadovoljstvo. Nekje zdaj spi ona in ve, da se
morda Ze piSe osmrtnica:« . .. Sinoc¢i so se smrtno ponesrecili trije mla-
denié¢i v ukradenem avtomobilu, LY . . . — . . . Bili so mo¢no pod vplivom
alkohola. Ponovno se sprasujemo po vzrokih taksnih ekscesov. Na sreto
so bili to pot Zrtve storilci sami . . .«

Slast teh misli je stopnjevalo tuljenje motorja. Tirano vozilo je hrop-
lo kakor pretegnjen konj. Matjaz se za to ni zmenil. Prejsnji vecer se mu
je vnela izolacija.
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»Kam,« je vprasal, potem ko so Ze nekaj ¢asa krizarili po pred-
mestju.

»Kot ponavadi,« je rekel Tomi.

»Potem pa najprej k meni,« je dejal Matjaz.

Pripeljal je na asfaltirano dvoris¢e pred nekim blokom za Tobaéno
tovarno. Zatulilo je, luci so zdrsele tik ob zidu. Nato se je to v nekaj kro-
gih ponovilo, s tuljenjem in podivjanimi Zarometi. Pri vsakem krogu je
le za las manjkalo; Matjaz sam nikoli ni bil prepri¢an, ali bo uspel pra-
vocasno odviti in zavrteti ali pa mu bo refleks odpovedal. Celjust se mu
je drobila v kr¢u in bil je kot eno z vozilom, ve¢ na dveh kakor na $tirih
kolesih.

»Najbrz Ze spi,« je naposled rekel, ko se ni odprlo nobeno okno in
se nobeno dekle ni prikazalo. Ce bi se, bi bili prav gotovo zbezali.

»Zdaj Kk njej,« je ukazal pesnik. Nato znana pot v predmestje, desni
zasuk Cez progo in nato Se za njo enkrat v desno, po gramozu za hiSo:
Stena z enim samim oknom na majhen vrt pod njim. Zavore so zacvilile.

»Ne bo$ zadel. Malo nazaj,« je rekel pesnik.

Kolesa so zakopala in spet so zacvilile zavore. Pesnik in MatjaZ sta
vsa ozivela in motrila okno, ki so ga zadeli Zarometi. Le Tomi je bil ne-
strpen.

»Vkljuci dolge.«

Snop Zarkovja je zadel zavese na oknih.

»Blendaj,« je rekel pesnik, ne da bi umaknil o¢i od okna; za njim je
bilo tiso¢ pesnikovih Zivljenj. Ve¢ kot polovica njih je bilo huliganskih.

Matjaz je prizigal in ugasal, prizigal in ugasal. Okno se ni odzvalo.

»Najbrz je spet v kak$ni kavarni s tistim frajerjem,« je rekel pesnik,
utihnil in zlezel vase. Zdaj je ozivel Tomi.

»In zdaj Se k meni,« je rekel ter se pripravil.

Spert je zakopalo, zatulilo in se pognalo proti mestu. Drvelo je skozi
krizis¢a, mimo pescev in kolesarjev, v drugo predmestje.

Samo smrt bi $e lahko ustavila to vozilo.

»Tu smo,« je rekel Tomi.

Na dvoris¢e niso mogli z avtomobilom, zato so ga pustili na cesti.
Skrili so se za skladovnico drv, potem pa je Tomi poslal Matjaza, da je
metal kamencke v okno. Cez ¢as se je zganila zavesa.

»Daj mir, Tomi,« se je s pridu$enim glasom oglasilo za komaj odpr-
tim oknom. MatjaZ je pocepnil ob zid in ni ga mogla videti. Onadva pri
skladovnici pa sta opazila le belo srajco za zaveso.

»Oglasi sel« je rekel Tomiju pesnik.

Tomi ga je umiril s sunkom roke, ne da bi odtrgal o¢i od okna.

Pomignil je Matjazu, naj Se mece kamencke.

Bela srajca se je spet pokazala ob zavesi.

»Dajte Ze mir,« je rekla besno, nato je okno tresnilo skupaj in Se
enkrat znotraj. Slifali so kljuko, ki se je zadrla v les.

Odplazili so se nazaj k avtomobilu in MatjaZ je spet pritisnil na plin.

»Bila je,« sta dejala pesnik in Matjaz in veselo pogledala Tomija.

»Kdo ve, kakSen obraz bo imela jutri,« je menil Tomi.
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»8li jo bomo srecat,« je rekel Matjaz.

Ob pozni uri ju je Matjaz zlozil v mestu, sam pa odpeljal vozilo. Ti-
sto no¢ so streljali za njim iz policijske piStole, ko je bezal v hrib iz Ti-
volija, kamor se je zatekel pred sirenami. Tako je porocal zjutraj Tomi-
ju in pesniku.

Ko je Tomi prisel domov, ga spet ni ¢akala vecerja; Ze dolgo mu je
niso ve¢ puscali. Ponoci je kakor tat prihajal v domace stanovanje in ni
prizigal niti lu¢i, da ga ne bi slisali iz spalnice. Ko se je zjutraj zbudil in
stezka obvladoval omotico, je poslusal mater, medtem ko se je modil pri
umivalniku.

»Tomi, Tomi,« je rekla z bolestnim glasom. »Kam si padel. Tako le-
po vzgojen si bil. Kaj ti je manjkalo doma? Zdaj tvojo velerjo medemo
pro¢. Boga si pozabil. Utonil bos kakor teta Olga, ki ga je zapustila.« To-
mi zdaj ni maral sliSati tega. Njegov bog je bila ze dolgo deklica, ki je
zdaj Zena.

Nasli so se v lokalu. Potem, ko so nekaj spili, so sli gledat obraze
deklic pred $olo, pred banko in pred trgovino. To je bilo edino, zaradi
Cesar so se dvignili zjutraj in zaradi Cesar so ziveli do dveh popoldne.
Potem so se vrnili v lokal in gledali Barbaro, Sonjo in Manico. Ob osmih
zveler so prisli gospodje, dekleta so placala zapitek in odsla z njimi. Za
vogalom so bila parkirana vozila. Dekleta so sedla vanje in se razkosno
odpeljala. V jutrih so se razlila po cestah, po ulicah in trgih, trgovinah
in uradih. Vse mesto je bilo polno njihovih drobnih petk. Pesnik, Tomi
in Matjaz pa so cakali, da pridejo v lokal.

»Pocasi bo treba prisesti,« je rekel pesnik.

»Lahko, ko bi imel avto,« je rekel Matjaz.

»Imel bi ga, ko bi bil bolj odlo¢en. Takrat pa ga ne bi ve¢ potrebo-
val. Avto, to ni karoserija motor ali marka. Avto je njegov lastnik. Ta je
ali pa ni,« je rekel Tomi.

»Ne razumem te,« je rekel Matjaz.

»Jaz grem pisat maturitetno nalogo,« je rekel pesnik, se dvignil in
odsel.
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Nova slovenska drama
in slovensko gledalis¢e 1966-1967

Andrej Inkret

Posveceno stoletnici
slovenskega gledalisc¢a
15

Kljub temu, da je predmet pri¢ujoega razpravljanja docela zaobse-
Zen Ze v naslovu, se na zaCetku vendarle samo od sebe zastavlja nekaj
vprasanj. Najprej se je namrec treba vprasati, ali je namen pricujoCega
sestavka govoriti o slovenski drami ali o slovenskem gledalis¢u. Zakaj
sploh lo¢ena obravnava dramske literature in njene gledaliske podobe?
Ali bi ne bilo bolj naravno govoriti 0 nujni skupni resni¢nosti, torej o
gledalis¢u, saj je moznost za adekvatno sintezo besedila, odra in obéin-
stva povsem navzoca prav v izvirnih uprizoritvah, torej takrat, ko go-
vorita pisatelj in igravec isti jezik in ko razpira njuna beseda resnico
istega, skupnega sveta — neposredno v tem svetu samem?

Ce velja ta naravna domneva tudi za slovensko gledalis¢e, je zgornji
naslov seveda brezpredmeten, saj nas nedvoumno opozarja, da se nase
razpravljanje ne usmerja k sintezi gledaliskih prvin, ampak ravno na-
sprotno — z njim dolo¢no poudarjamo lo¢enost, s tem pa tudi naklju¢no
zvezo med omenjenimi elementi. In ¢e smemo torej Ze zdaj, na zaletku,
sklepati, da navedena naravna domneva za slovensko gledaliS¢e tudi v
resnici velja, potem smemo stopiti Se za korak naprej in se vprasati, ali
ne sledi iz nase domneve novo vprasanje: ali se potemtakem slovensko
gledalis¢e dogaja v obliki nekega temeljnega protislovja s svetom? Vpra-
sanje mora za zdaj ostati odprto.

Dvom o tem, da se je z izvirno sintezo med dramo, odrom in ob¢in-
stvom sploh mogoce srecati, podpira med drugim podatek o izjemno
nizkem S$tevilu izvirnih slovenskih uprizoritev, Se posebej pa dejstvo, da
prihaja precejSen del slovenske dramatike praviloma z nekajletno za-
mudo na oder. Lahko bi nasteli celo vrsto primerov, vendar naj tu za-
dosc¢a podatek o dveh izvirnih uprizoritvah, o katerih bomo podrobneje
govorili v nadaljevanju. Drama Mihe Remca Delavnica oblakov je bila
napisana 1964. leta, uprizorjena 3ele letos. Komedija Dva brata Petra
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Bozica pa je bila marca 1965. deloma celo Ze objavljena.* Tako je seveda
razumljivo, da moremo govoriti najprej in posebej o dramski literaturi
in Sele nato o njenih uprizoritvah ter se komaj nazadnje sprasevati po
moznostih oziroma nemozZnostih za adekvatno gledali$ko sintezo — kar
pa seveda stoji v nasprotju z gledalis¢em, pojmovanim v izvirnem po-
menu te besede, stoji torej v nasprotju z gledali¥ko sintezo med literar-
nim besedilom, odrom in ob¢instvom. To nasprotje je seveda potrebno
vzeti nase in ga torej razumeti kot temeljno znacilnost slovenskega gle-
dalis¢a. Iz te temeljne znaclilnosti po vsem videzu izvira tudi omenjeno
in temeljno protislovje s svetom.

Res pa je, da ima to za nadaljevanje naSega razmisljanja dovolj
daljnoseZzne posledice.

Najprej se moramo vprasati, zakaj potemtakem ne govorimo samo
o slovenski drami, saj je Ze po tem, kar smo pravkar povedali, dovolj
ofitno, da zivi ta drama svoje lastno, od odra tako rekol lofeno Ziv-
ljenje, in da prihaja do uprizoritev malone samo po logiki nakljucja.
Hkrati pa se je seveda potrebno vpradati po drugi strani istega vprasa-
nja. Zakaj ne govorimo o slovenskem gledalis¢u tam, kjer se le-to v
resnici dogaja kot adekvatna sinteza poglavitnih gledaliSkih prvin, ter
tako ne ostanemo pri ¢istih problemih? In navsezadnje se moramo vpra-
Sati Se po vprasanju samem.

Ali ne stoji za vsem tem sprasevanjem tradicionalna zaskrbljenost
nad usodo slovenskega naroda, za katerega pogosto trdimo, da ima prav
v drami in gledali3¢u najvecje, ¢e ne kar idealne mozZnosti za svojo reali-
zacijo? Ali ne gre pri vseh teh vprasanjih za pojmovanje, da je drama
in gledalid¢e (ter v naslednji konsekvenci kultura sploh) najvi§ja,
¢e ne kar edina vrednota sveta, da pomeni najgloblji in najres-
ni¢nejsi temelj bivanja in da je zato potrebno s staliS¢a tega bivanja,
sveta in njegove realizacije tudi neprestano skrbeti za to vrednoto, ne-
prenchoma preverjati njen temeljni pomen in ga v primeru, ¢e se nje-
gova usodnost iz kakrsnihkoli vzrokov zmanjsa, spet okrepiti?

Vendar pa se to hkrati ze pravi, da se sprafujemo po resnici tega
temeljnega pomena drame in gledalis¢a (kulture) v naSem svetu, s di-
mer je seveda povedano tudi to, da na njuno ustaljeno, tradicionalno
vlogo v bivanju slovenskega naroda ne gledamo aprioristicno — kot na
Cisto dogajanje samo-umljivih vrednot, skozi katerega bi se svet in bi-
vanje vrednotila, razreSevala in uresni¢evala, ampak nam pomenita
nacin, po katerem se svet in bivanje razkrivata, prihajata do védenja o
samem sebi. To pa tudi pomeni, da nase razmisljanje o slovenski drami
in o slovenskem gledaliS¢u ne more temeljiti v skrbi za slovenski narod
oziroma v intenziviranju njegove nacionalne in humanisticne podobe, ki
naj skozi izvirnost in avtohtonost svoje kulture dosega obci evropski
nivo ter tako dokazuje svojo »enakovrednoste z drugimi civiliziranimi
narodi — ampak da ostajamo v okvirih drame in gledalis¢a, kakrsno je
in kakrino se daje gledavcu (stopa v svet, se konstituira kot svet) ob-

* »Problemi«, Stev. 25.
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enem Kot cilj in kot sredstvo. To se pravi, da se vratamo v neposredno
resni¢nost bivanja, takSnega, kakr$no je in kakr$no se v drami in gleda-
lisu razkriva in evidentira. Zato je nase izhodis¢e v vpradanju po te-
melju, torej v vprasanju po resnici drame in gledali$¢a, pojmovanih kot
apriornih vrednot, in s tem tudi v vprasanju po resnici in moZnosti nju-
nih »vi§jihe in »8ir§ih« smislov in ciljev.

Zdaj se moramo seveda vrniti k zaetnemu vprasanju o odnosu med
slovensko dramo in slovenskim gledalis¢em.

Pregled repertoarja nam kaj kmalu pokaZe, da se je slovensko gleda-
lis¢e formiralo na tujih besedilih. Na prevedeni dramski knjiZzevnosti je
dozivelo tudi tako imenovano »evropeizacijo«, se pravi da je po
svoji izvedbeni podobi postalo enakovredno nekaterim vodilnim evrop-
skim gledaliS¢em. Slovenska izvirna drama je ostala malone na robu
omenjene »evropeizacije« in je pomenila pretezno le neko vrsto nacio-
nalne obveznosti gledali$kih institucij do domace literature, slovenska
izvirna drama je bila namre¢ v veliki ve¢ini pod ravnino problematike in
forme, ki jo je razkrivala so¢asna evropska drama. Zato je lahko zadovo-
ljevala oder le v razseznostih, ki so tako reko¢ potekale zunaj »evropeizi-
ranega« gledali§¢a, zadovoljevala je le »cilj«, ki ga je hotelo gledalis¢e —
narodno kulturna ustanova — dosegati s svojim kontekstom, hkrati pa je
skoroda demantirala njegova gledaliSka »sredstva« v oZjem pomenu be-
sede, saj s svojimi oblikovnimi in vsebinskimi razseZnostmi ni mogla za-
dovoljevati uprizoritvene ravni, na kateri je bilo gledali¢e. To seveda
dokazuje tudi izjemno nizko $tevilo slovenskih dram, ki so bile uprizor-
jene zunaj obmoc¢ja domacih pokrajin. Tako je slovensko gledalis¢e pra-
viloma prehitevalo razvoj slovenske drame, ter skoro v celoti demanti-
ralo tudi njen slovstveni pomen in naravo, saj je hkrati — z redkimi iz-
jemami — uprizorilo vse sofasne evropske in ameriske aktualitete. Med
domacim gledali$¢em in dramo se je tako seveda polagoma gradila barie-
ra, ki je v skrajni konsekvenci za¢ela blokirati tudi gledalis¢e samo.

Tuje dramske aktualitete so omogocale izredno »moderen« nivo upri-
zoritev. Vendar pa so se predstave nujno morale spreminjati v Cisti ar-
tizem takoj, ko niso s svojo vsebino temeljile v nekem izvirnem svetu in
ko se — kot »steater« pa¢ zmerom namenjene nekemu konkretnemu obcin-
stvu — niso ozirale na njegovo stvarno bivanje v njegovih resni¢nih in
aktualnih razseznostih. Uprizoritve so namre¢ po eni strani ostajale od-
sev najviSje »narodnostno realizacijske« vrednote, v katero je gle-
dalis¢e totaliziralo svet (in ki smo jo omenili zgoraj), po drugi strani
pa so s poudarjenim in samo-zadostnim artizmom to vrednoto tudi ne-
prenehoma praznile. Gledalis¢e se je spreminjalo v ¢isto formaliteto in
se tako seveda izmikalo sami resnici, torej neposredni vsebinski odprto-
sti uprizarjanih dram, zmerom bolj se je spreminjalo v ¢isto in brezbriz-
no odrsko pred-stavo literarnih tekstov, ne da bi moglo ob njih misliti in
ustvarjati tudi resni¢ni re-interpretacijski in re-inkarnacijski odnos. Ker
pa je v kontekstu nacionalnega Zivljenja obenem moralo intenzivno funk-

* prim. Filip Kalan Evropeizacija slovenske 951edali§ke kulture, »Linhar-
tovo izrocilo«, izdala »Drama« SNG, Ljubljana 1957.
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cionirati tudi kot stvarna nacionalno mobilizacijska in integracijska sila
— pod znamenjem ¢istega in malone zmerom brezhibnega, »modernega«
artizma ter »visoke« kulture, torej v imenu ¢iste vrednote, ki je pomenila
najvisjo in edino resni¢no realizacijsko moznost sveta — pa je slej ko
prej moralo pristajati nekje na robu stvarnega in nikoli ne samoé velike-
ga in visokega bivanja. Seveda je bila mobilizacijska in integracijska sila
gledalis¢a iz pravkar omenjenih vzrokov tudi nujno okrnjena, saj je v re-
snici morala delovati pretezno le kot zanikanje danega, torej stvarnega
sveta. Iz tega je izvirala med drugim tudi relativno velika ezoteri¢nost
uprizoritev, ki pa so jo neprenehoma spremljali tudi docela kon-
servativni »popularizacijski« poskusi in prizadevanja po tako imenova-
nem »ljudskeme« gledalis¢u in »ljudski« kulturi, ki pa so se mogli le redko
ujeti v ustvarjalno zvezo z visoko, »aristokratskoe« in elitno oziroma »ev-
ropeizirano« Kulturo, ¢eprav so ta prizadevanja v osnovi opravljala
dovolj podobno vlogo. Pri tem je treba seveda priznati, da se je kultura
sama po sebi integrirala v splodno slovensko bivanje, ¢eprav je res tudi
to, da le redko po svoji neposredni vsebini, ampak predvsem po svojem
bles¢e¢em in ¢istem imenu, sama po sebi, zato je bila njena vloga — si-
cer odlo¢ilna in usodna — tudi izrazito linearna in enosmerna ter pravi-
loma ni omogocala nikakrsne notranje, se pravi stvarne in resni¢ne, vse-
binske diferenciacije sveta. Gledali$¢e, drama in kultura sploh je bila
seveda pojmovana v izrazito romanti¢nem pomenu te besede in je zato
u¢inkovala kot totalizacija v stvarnosti diferenciranega bivanja, kar pa
je seveda imelo za posledico neprenehno teZnjo tudi po stvarni izravnavi
in blokadi sicer naravne diferenciranosti sveta. V ludi te teznje, ki se tudi
danes pojavlja kot nekaj po vsem videzu transcendenc¢nega v odnosu do
sveta, se seveda omenjena diferenciranost in vsi odmiki od idealne vizije
prikazujejo kot nekaj izrazito prehodnega in naklju¢nega, obenem pa tu-
di kot nekaj izrazito manjvrednega.

Podobno metafizi¢no strukturo razkriva velika ve¢ina predstav v zad-
njih sezonah. Najbolj tipi¢ne primere lahko sre¢ujemo v rezijah Mileta
Koruna in v nacelnih izjavah ravnatelja Drame SNG Bojana Stiha, Ce-
prav je seveda treba dodati, da tudi velika ve¢ina drugih rezij in izjav,
ki poskuSajo omenjene teznje slovenskega gledalis¢a in slovenske kultu-
re teoretsko podpirati in utemeljevati, izreka isto resnico in je to-
rej usmerjena proti podobnim vrednotam. Ker bomo o omenjenih zna-
¢ilnostih govorili v nadaljevanju in ob navedenih konkretnih primerih
stvarneje in izérpneje, na tem mestu zadoS¢a beZen pregled neke nacelne
izjave Bojana Stiha. Oglejmo si malo daljsi, znacilni odstavek iz sinteti¢-
no opisanega stali$¢a, ki je bilo pod naslovom Na predvecer nove sezone
objavljano v 1. Stevilki GledaliSkega lista Drame za sezono 1965—1966.
Tudi kasnejsi zapisi in izjave se namre¢ bistveno ne razlikujejo od nasled-
njih stavkov:

»Zivimo v razmerah, ko duhovna in umetni$ka kultura ne smeta po-
stati slu¢ajna gizda, marve¢ morata biti bolj kot kdajkoli poprej bistveni
del vsebine in naravne oblike ¢loveSkega zZivljenja. (. . .) S svojim pro-
gramom in kriti¢no resnico mora sodobno gledalis¢e preganjati iz druz-
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benega in osebnega Zivljenja topost in neumnost, brezbriznost in pokvar-
jenost, filistrsko in barbarsko primitivnost. Ne, umetnost ne Zivi zaradi
umetnosti, pa¢ pa sta umetnost in kultura tisto, s ¢imer se lahko resimo
in obvarujemo pred izginotjem v tehnokratski in etatisti¢ni civilizaciji so-
dobnega sveta, ko ¢lovek mora marsikdaj brez pravice do sramu prodaja-
ti svojo spoznajno, moralno neodvisnost in svobodo za par prakti¢nih
strojev in par donosnih poloZajev. GledaliS¢e ne sme biti muzej niti za-
bavis¢e za malomescanski ali pa lumpenproletarski okus, prav tako pa ne
sme postati plen in Zrtev narcisoidnih in egocentri¢nih stremljenj, pri
cemer je prav vseeno, ali ta stremljenja nastajajo znotraj ali zunaj gleda-
lis¢a, ali pa se skrivajo pod raznimi »umetnis$kimi« in »filozofskimi« ogri-
njali. Marsikateri pripadnik sodobne slovenske druzbe zaradi svoje po-
troSniske mentalitete (pri nas jo spremljata prevladujoci vpliv trgovanja
na gospodarskem polju, hkrati pa tudi prazna zabava, kot je to skomer-
cializirani $port, bedasto popevkarstvo itd.) tudi od umetnosti zahteva
zgolj zabavo, ki naj bo seveda primitivno senzualna. (. ..) Ce bodo gleda-
liski ustvarjalci verjeli v duhovno poslanstvo svojega dela, ¢e bodo &rpa-
li pobude za svoje ustvarjalne napore iz kriti¢no idejne programske
usmerjenosti sodobnega gledalis¢a, ¢e ne bodo dopustili, da bi lazni ega-
litarizem ukinil resni¢no veljavnost talenta in umetni$ke modi, potem bo
gledaliS¢e sposobno upreti se uni¢evalnim vplivom tehnokratske in biro-
kratske miselnosti. (. . .) Zlahtna resnicoljubnost, moralna nepodkuplji-
vost in pa tezasko iskanje novega izraza in nove resnice, privrzenost le-
poti Zivljenjskega duha in vzviSenih oblutij — vse to je in mora biti pro-
gram kriticnega gledalisca. (. . .)«

Vsi ti stavki dovolj razlo¢no govorijo o tem, da je gledalis¢u odmer-
jena v sodobnem svetu in bivanju izjemna vloga, saj je od njega med dru-
gim kar naravnost odvisna nasa usoda »v tehnokratski in etatisti¢ni civi-
lizaciji sodobnega sveta«. Seveda pa je iz zgornjih stavkov oditno tudi to,
da je izjemna vloga gledalis¢a — ¢e jo gledamo s stali§¢a sodobnega sve-
ta — pojmovana izjemno enostransko. Ceprav je po avtorjevih besedah
v celoti naravnana v spopad in boj »za resnico« (in to je najbrz resnica
pri¢ujoega sveta), so istemu avtorju deformacije, v katere pada sodobni
svel (topost in neumnost, brezbriznost in pokvarjenost, filistrska in bar-
barska primitivnost, »par prakti¢nih strojev in par donosnih polozajevs,
za katere ¢lovek — »brez pravice do sramu«, prodaja »svojo spoznajno,
moralno neodvisnost in svobodo«; potro$niska mentaliteta, skomerciali-
zirani $port, bedasto popevkarstvo, lazni egalitarizem, tehnokratska in bi-
rokratska miselnost itn.), kljub temu nekaj povsem naklju¢nega, in se
dogajajo tako reko¢ zunaj njegovega temeljnega, objektivnega in »prave-
ga« toka. Zato sicer ¢akajo gledalis¢e in njegove ustvarjalce trdi ¢asi in
malo kruha, vendar pa jim hkrati zmerom mocneje ostaja tudi vera, da bo-
sta primitivizem, barbarstvo in »deformacije« v najrazlicnejsih pojavnih
oblikah nazadnje le izrinjena iz sveta. Svet je torej po tem naziranju
ocitno le dober, pravi¢en in v svojem objektivnem toku naklonjen ¢love-
ku, vse deformacije so sicer hude in trde, vendar pa hkrati tudi izrazito
prehodne in nakljuéne.
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Ker seveda ni na$ namen, da bi s to teoretsko in prakti¢no koncep-
cijo gledalis¢a, kulture in sveta polemizirali in ji postavljali po robu nov
ali drugacen koncept, si moremo za zdaj zastaviti samo vprasanje, po
katerem kriteriju je svet razdeljen na svojo »dobro« in svojo »slabo« po-
lovico, in se vprasati naprej: — ali je Se tako vulgarno potro$nistvo (kot
poglavitna oblika deforinacij v sodobnem svetu) in Se tako a priori »vi-
soka« kultura v resnici lahko nekaj samo po sebi »slabega« oziroma ne-
kaj samoumevno »dobrega« in »odreSujoega«, saj ofitno obe omenjeni
resni¢nosti temeljita v skupnem svetu in rezultirata iz istega objektivne-
ga toka. Vprasanje mora ostati odprto, nadaljnje razmisljanje ga
lahko s popisom skupne podobe kulture in »deformiranega« sveta, torej
z evidenco njunega soofanja in kontrapunktiranja le podrobneje osvetli
in pojasni, ne da bi moglo pri tem tudi zanesljivo sklepati o njegovem
rezultatu in njegovih perspektivah oziroma razresitvah.

Zato se moramo povrniti k izhodi$¢nemu vprasanju — k problemu
nove slovenske drarne v slovenskem gledalis¢u. — Nacelo odrskega pred-
stavljanja literaturs seveda tudi v tem primeru prevladuje v odlocilni
meri. Prva skrb je usmerjene v kar se da perfekcionirano formo pred-sta-
ve. Seveda to dejstvo ne more avtomati¢no ni¢esar povedati niti v prid
niti v $kodo izvirne gledaliske sinteze, saj smo Ze na zacetku ugotovili, da
prihajajo slovenska dramska dela praviloma z nekajletno zamudo do
uprizoritev. Vendar pa je od te ugotovitve pomembnejse to, da se je na
tujih besedilih oformljeni artizem nujno moral pojavljati tudi v domaci
drami. Temeljno strukturo gledali$kega misljenja je seveda nemogoce
poljubno modificirati od besedila do besedila. Vendar pa je treba takoj
ugotoviti tudi to, da je velika vecina izvirnih slovenskih tekstov bila tudi
po svoji vsebini tak$na, da razen »lepega« in dekoracijsko domisljenega
odrskega aranZmaja ni omogocala ni¢esar ve¢, ali pa je celo sama zavest-
no tezila v disti in samozadostni artizem (npr. nekatere drame
Igorja Torkarja, Vitomila Zupana, JoZeta Javorska itn.), pomembnejsi
del sotasne slovenske drame (Dominik Smole, PrimoZ Kozak) pa je v
reprezentativnih gledali$kih institucijah dozivljal $ele drugo uprizoritev,
medtem ko so krstne predstave postavljale manjse, ad loc sestavljene
skupine, ki so se lep ¢as edine naértno posvecale slovenski dramski
ustvarjalnosti (Oder 57, 1957—1964). »Narodno institucionalizirana
gledalis¢a so bila tako obenem seveda v izraziti zamudniski poziciji, saj
so v svoj spored povzemala le Ze preskusSena oziroma »legalizirana« be-
sedila, ki jih je bilo ofitno mogoce Sele potem vkljucevati v artisti¢no in
nacionalno reprezentativno strukturo gledalis¢a.

Omeniti pa je treba izjemo, ki jo na prvi pogled in v tej smeri pome-
ni dvoje nedavnih uprizoritev Ivana Cankarja — PohujSanje v dolini Sent-
florjanski in komedije Za narodov blagor.* Podroben pregled uprizoritev
nam sicer kmalu pokaZe, da se tudi v teh dveh primerih srecujemo v

* Prva predstava je bila v Drami Slovcnskeglz: narodn ed:fa gledalisca
(sezona 1964-65), druga na odru Slovenskega Ig ega gledalis¢a v Celju
(sezona 1966-67). Obe predstavi je reZiral Mllc orun in pri obeh delal tudi
kot scenograf.
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glavnem le s formalnimi premiki, vsebinske razseznosti obeh uprizoritev
pa ostajajo v celoti na ravni ustaljenega razumevanja Cankarjevega lite-
rarnega sveta. To velja Se posebej za aktualisticno satiro v komediji Za
narodov blagor. V Korunovi predstavi so namrec vse temeljne razsezno-
sti dramskega besedila — predvsem delitev sveta na dobre in slabe rodo-
ljube — poloZene na popolnoma tradicionalno raven. Deformira se po
vsem videzu le odrski prostor, kulise nadomestijo rekviziti, igra se zme-
rom bolj naslanja na predmete, ki zdaj postanejo mediator odnosov med
posameznimi dramskimi junaki, vendar pa vsi premiki nikoli ne poseze-
jo v samo strukturo uprizoritve, rekviziti (predmeti), ki jim je zdaj na-
menjena ve¢ja vloga, so namre¢ postavljeni tako, da stare linearne odno-
se med akterji kve¢jemu akcentuirajo ali humorizirajo, ne da bi jih mo-
gli tudi v temelju spremeniti in jim dati morebitne nove, aktualne po-
mene. Igra se tudi sama »deformirae, torej odmakne od ustaljenega, psi-
hologisti¢nega podajanja besedila, le v stranskih prizorih, v groteskni za-
snovi miljeja in atmosfera, klju¢ni prizori pa ostajajo linearni in »reali-
sti¢ni«. S¢ukov govor na koncu tretjega dejanja ni ni¢ manj zanesen in
revolucionaren«, kakor je moral biti nekdaj, in njegov poziv na »moralo«
in »postenoste lahko pade ob vsem »barbarstvue sveta le v prazno ali pa
ostane kvec¢jemu verbalen. — Dodati pa je seveda treba to, da je resnica
tega varbalizma spet lahko le esteticizem. Poziv na »moralno« revolucijo
ki ga prinasa s seboj omenjeni S¢ukov govor (skupaj s celotno predsta-
vo), je namre¢ v okvirih opisane koncepcije gledalis¢a (oziroma kulture
sploh) v slovenski druzbi sicer mogoc¢e razumeti kot stvaren poziv na
konkretno akcijo, vendar pa so moznosti za adekvaten in dejanski odmev
tega poziva v resnici minimalne, saj ta poziv ne pada v formiran in
koherenten »potro$nidki«, se pravi resni¢no »deformiran« svet, ki bi iz
svoje lastne zasiCenosti utegnil teZiti v pravo ekspanzijo — ampak se do-
gaja v svetu, ki je Sele na poti k svoji polni formi in ki je v bistvu Se
zmerom razklan med idealno podobo o samem sebi pa svojo dejansko
resni¢nostjo. To se pravi, da je njegova resnica kvecjemu beg med eno in
drugo skrajnostjo bivanja — med projektom in dejanskostjo —, pri Ce-
mer je moZnost za dejaven odmev S¢ukovega poziva Se toliko bolj mini-
malna ravno zato, ker ima dano bivanje Se vse preve¢ opraviti samo s
seboj in ker je potemtakem $e samo v sebi nezadostno. Poziv na »moral-
no« preobrazbo je temu svetu prav zato mogoce razumeti predvsem kot
nevarnost, v kateri se utegne njegovo bivanje celo pogubiti, ne da bi
se moglo prej logi¢no in naravno razviti do svojih meja, do svoje resnic-
ne zasicenosti. S¢ukovega poziva torej ni mogoce poslusati kot moznost,
skozi katero bi mogel svet resni¢no zacutiti in morda celo dozZiveti potre-
bo po polni, sre¢ni in navsezadnje tudi »pozitivni« preobrazbi. Omenjeni
revolucionarni poziv je zategatelj mogoce razumeti le s staliS¢a metafizic-
ne delitve sveta — na pozitivno in nazadnjasko stran —, ki pa jo je Ze za-
radi omenjenih oblikovnih odmikov od Cankarjevih scenskih in rezijskih
opomb seveda mogodce aplicirati le na tisti svet, ki je v danasnjem gleda-
liSkem obredu s komedijo Za narodov blagor neposredno navzo¢ in ki mu
je potemtakem Sc¢ukov poziv tudi direktno namenjen. Na vprasanje, koli-
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ko je mogode na ta svet aplicirati tudi omenjeno metafizi¢no delitev
ljudi, lahko ocitno odgovorimo le negativno.

Resnico zelo podobne usode nosi s seboj tudi Delavnica oblakov Mi-
he Remca, zato bomo mogli v zvezi z njo tudi temeljiteteje poseci v zdaj
le bezno naznaceno problematiko.

Igra na predmete in s predmeti, ki smo ji bili prav tako pri¢a v upri-
zoritvi Pohujsanja v dolini Sentflorjanski, zlasti pa dosledno groteskno
simboliziranje dramskega dogajanja v obeh »izjemnih« uprizoritvah Iva-
na Cankarja, je imelo za posledico tudi malone popolno tehni¢no bloka-
do besedila, vsaj ¢e pojmujemo besedilo kot moznost razkrite resnice
sveta. Igra s predmeti nima namre¢ v tekstu nobene realne osnove, vsaj
taksne ne, da bi z njeno pomocjo postala resnica sveta razvidnejsa. To se
pravi, da imamo opraviti z izrazitim (in v slovenskem gledali$¢u tudi do-
volj izjemnim) dualizem med dramo in gledalis¢em. Ta dvojnost teme-
lji v naziranju, da je dramsko besedilo le sinopsis za predstavo in gleda-
lis¢e — v tistem pomenu besede, ki gledaliS¢e reducira v Spektakel in
esteticisticno parado, torej sublimiranega in samozadostnega artiz-
ma, ki zdaj postaja zakon in prava forma sveta. Vsebinska osnova tega
artizma — Ki jo v slovenskem gledalis¢u Se zmerom predstavlja samo lite-
rarno besedilo — je seveda popolnoma irelevatna, zato pravzaprav tudi ne
more biti nakljucje, da se ob tako razli¢nih besedilih kakor sta Pohujsa-
nje v dolini Sentflorjanski in Za narodov blagor srecujemo malone s po-
polnoma identi¢nimi uprizoritvenimi prijemi. Vendar pa se — kakor re-
¢eno — ti prijemi nikoli ne spustijo v samo strukturo drame, ampak
ostaja sama sebi namen v larpurlartistitcnem pomenu te besede.
Na tej ravni bi moral postati artizem seveda popolnoma izpraznjen in
njegova vloga v svetu docela neucinkovita in nepomembna.

Vendar pa smo bili ob obeh uprizoritvah Ivana Cankarja tudi v naj-
SirSih krogih ob¢instva pri¢a skorajda nestrpnih in za slovenske razmere
tudi dovolj nenavadnih reakcij. Ali to morda pomeni, da je naSe dozdaj-
$nje opisovanje zanemarilo Katero od bistvenih razseznosti? Ali ni pravi-
lo slehernega esteticizma uspeh, saj esteticizem sam v sebi ne more
biti nevaren ali napadalen’. Vsaj na tisti naCin ne, da bi utegnil ogrozati
ustaljeno formo sveta v njenem temelju (in rekli smo tudi, da je prav
artizem ta temelj) —preprosto zato ne, ker je v konsekvenci sam le de-
koracija sveta. — Seveda pa pri omenjenih reakcijah ob¢instva ne sme-
mo pozabiti na izjemen poloZaj, ki ga v usodi slovenskega naroda zavze-
ma ne le Cankarjeva literatura v svoji neposredni in konkretni vsebini,
ampak tudi avtorjeva kompleksna eksistencialna usoda v zgoraj omenje-
nem linearno totalizatorskem in integrativnem pomenu kulture. Na to
kompleksno usodo se navezuje tudi nekaj njenih interpretacij, ki funkcio-
nirajo v istem enosmernem smislu kot njihov predmet in morda Se vec:
oditno je, da v naSem primeru te interpretacije presegajo Cankarjevo li-
teraturo in usodo do tiste mere, da ta literatura in usoda v svoji nepo-
sredni vsebini sploh nista ve¢ vaZni, ampak za njun pomen in njuno viogo
v celoti zado$¢ajo interpretacije same, saj v sebi na dolo¢en voluntaristic-
ni na¢in povzemajo vse, kar je za vlogo te literature in usode v konkret-
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nem (slovenskem) svetu pomembno in odloc¢ilno, ter seveda tako na po-
seben nadin ukinjajo resnico te literature in neposredno resniénost te
usode in jo reducirajo na Cisti »integrativni« voluntarizem. Ceprav smo se
s to trditvijo seveda nevarno priblizali isti voluntaristi¢ni ravni, poskusi-
mo kljub temu razviti misel do konca ter pojasniti vpraSanje nenavadnih
in nestrpnih reakcij, ki so spremljale Korunovi reziji Ivana Cankarja.

Sre¢ujemo se namred s pojavom, ki ne sakralizira le literature, am-
pak tudi njene interpretacije, to pa se obenem pravi, da smo v popolno-
ma zaprtem, skoroda konfesionalnem svetu, ki seveda ne more dopuscati
nobenega dvoma o tistih vrednotah njegove vere, ki zaprti svet omogo-
¢ajo in pod katerimi se dogajajo vsi temeljni pojavi v njem. V gledalis¢u
lahko te vrednote ocitno reproducira le tisti artizem, ki ga vse do zdaj
popisujemo in ki smo ga odkrili tudi v omenjenih dveh Cankarjevih pred-
stavah. Svet je mogoc edinole kot dekorativna in oblikovno brezhibna re-
produkcija vrednot in le v dekoraciji so mogo¢i odmiki in so dopustne
variacije na osnovno témo. To pa v nasem primeru pomeni, da so Koru-
novi poskusi $li v okvirih sakraliziranih vrednot predale¢, ¢eprav se po
vrednotah samih pravzaprav sploh niso sprasevali in jih celo niso ponov-
no preverjali, saj so jih v vseh pojavnih oblikah upostevali kot nekaj po-
polnoma samoumevnega ter jih s tega vidika celo ponovno in na »smode-
rene nacin sakralizirali. Ceprav je v osnovi $lo le za estetsko ekshibicijo,
pa je vendar obenem postalo mogoce a posteriori zastavljati vpraSanja
po temeljni resnici — ne literature in njene usode same, ampak — po te-
meljnih razseznostih tradicionalnih interpretacij oziroma tistega sakrali-
ziranega pomena, ki ga Ivan Cankar zavzema v zavesti in usodi sloven-
skega sveta. To moZnost pa je omenjeni svet Ze v zaCetku bloki-
ral sam, saj bi iz nje — kakor re¢eno — mogla hkrati slediti tudi nevar-
nost popolne in ne le formalne desakralizacije, to pa pomeni, da bi bilo
mogoce odlocilno poseci v tiste postavke tega sveta, ki zagotavljajo nje-
govo koherentnost vsaj na tisti ravni bivanja, ki za zdaj $e ni »deformi-
rana« torej na ravni kulture, literature in gledalis¢a kot ¢istih, konfesio-
nalnih vrednot.

Na tej stopnji je artizem kot temeljni princip slovenskega gledaliséa,
za katerega moramo seveda z vso upravi¢enostjo sklepati, da je postal
tudi resni¢na forma tega gledalis¢a in da je v njem to gledalis¢e naslo
svojo popolno samo-zadostitev in samo-zadostnost, se realiziralo in z
njim potrdilo svoj »evropeizirani« nivo — do neke mere povsem dolo¢no
odprl nekatere dimenzije pricujolega sveta. Vendar pa se je Ze v istem
trenutku, ko se je skozenj odprla tudi moznost za polemiko z nekaterimi
temeljnimi postavkami sveta in bivanja, sam v sebi razkril kot nepri-
pravljen na to polemiko. V procesu »evropeizacijee, ki je bil logi¢en v
vsem tistem obdobju, ko je bilo nujno, da se gledaliS¢e in z njim tudi
slovenski narod v celoti otrese sprovincialnosti« in vsaj po artisti¢nih
zmoznostih dokaZe svojo navzolnost v sodobnem evropskem prostoru,
je bil artizem seveda nujni pogoj temu dogajanju, prav tako kot je v
povojnem obdobju tako imenovane dirigirane kulture pomenil pomemb-
no kompenzacijsko moznost. Lahko bi npr. navedli celo vrsto primerov
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izvrstne izvedbe besedil, katerih celoten pomen se je izérpaval v
tem, da je podpiral in reprezentiral le splo$no politicno linijo. O
tem govorijo Stevilne kritike in poroc¢ila, med katerimi je $e zmerom za-
nimiv drugi del sinteti¢ne Studije Tarasa Kermaunerja O nekaterih prob-
lemih sodobnega gledalis¢a, ki je 1961. leta izSel v »Perspektivah«. Arti-
zem je v resnici pred-stavljal resnico sveta, predstavljal je temeljni pogoj
in omogocal smisel gledaliSkega dela v njegovem izvirnem pomenu, to je,
omogocal je preseganje danega sveta, omogodal je igravcu, da je igral
svojo eksistenco, preden jo je Zivel.* Izvrsina igra je v nekaterih prime-
rih resni¢no dokazala svojo umetnisko avtohtonost ter na isti nacin do-
kazovala hkrati tudi nezadostnost sveta, reduciranega na politiko in tota-
liziranega pod znamenjem nezadostnega ideoloskega modela.

V trenutku pa, ko se je tako imenovani »dirigirani« (ideoloski) svet
zacel liberalizirati in ko so zacela prihajati na oder tudi dramska dela, ki
so dotakratno naziranje o dobrem svetu in dobrih ljudeh v temelju in
tudi eksplicite demantirala, in ko je tudi konkretna praksa zrusila mit
a priori dobrega ali vsaj v dobro nagnjenega ¢loveka in sveta, ki je ne-
kako ¢isto na zacetku polozen pred cloveka, podoben rodovitni, pa Se ne
v celoti obdelani njivi, bolj ko so objektivni premiki v svetu najedali ve-
ro in ubijali njene Ciste in visoke, v nejasnost jutriSnjega dne potopljene
bogove in cilje, bolj je seveda tudi gledaliski artizem razkrival svojo te-
meljno nezadostnost. Nesorazmerje med svetom, Ki je postajal zmerom
bolj anomicen ali vsaj zmerom manj razviden, in ¢isto, koheretno in sa-
mo-zadostno formo, ki jo je predstavljal artizem, se je zaostrilo v tistem
mejnem spoznanju, da Kriterij umetniskega ni ve¢ le v apriorni narodno
pozitivni in ideolosko napredni usmeritvi, Cistih vrednotah in njihovi
brezhibni artisti¢ni reprodukciji, ampak v realni udelezbi v realnem sve-
tu. Gledalisce je zacelo postajati »angaZiranoe«, zacelo je iskati »resnicos,
moralo je poskusati na doloten in mogo¢ nacin presegati Cisti artizem,
pojavljal se je nov, zmerom bolj »Kriti¢en« repertoar, zaceli so se kodifi-
cirati sicer dolgo ¢asa odstavljeni teksti, najprej prevedeni in potem tudi
domaci, psihologizem odrskega izrazanja je zamenjaval modernejsi, gro-
teskni nadin igre, zacelo se je po nekaterih tujih zgledih modernizirati
Shakespeara itn. Vendar pa je gledalis¢e kljub temu $e zmerom ostajalo
v prvi vrsti literarna pred-stava. Igravci, ki so bili do zdaj realizirali te-
meljni pomen gledalis¢a in predstavljali njegov smisel, so bili zdaj sicer
nenadoma potisnjeni v drugi plan, njihova vloga pa se v osnvi ni spreme-
nila, le pomen in smisel institucije, ki so ji sluZili, je zacel prihajati od
drugod. Sami so bili $e zmerom obsojeni na artizem in na reprodukcijo
— zdaj — nekih novih vrednot, ki jih je zacela v gledali§¢e prinasati
literatura in ki se jim je moral oder podrejati. Zato najbrz ni nakljucje,
da se hkrati s polemiko o moderni literaturi** in njeni vlogi v svetu,
pojavljajo nekatere teznje po »modernizaciji« igravskega statuta, s tem

* prim. Jean Duvignaud, Sociologie du thédtre, P.U.F. Paris, 1965.

b &xs'im. Vladimir Kralj, Pogledi na dramo, Cankarjeva zaloZba Ljub-
ljana 1963.
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pa tudi gledalis¢a v celoti — v njegovem izvirnem pomenu. Také lahko
v anketi, ki jo je 1961. leta razpisala revija »Perspektive« in Ki je nosila
naslov Sodobno slovensko gledaliic¢e, preberemo med drugim tudi nasled-
nji stavek igravca Poldeta Bibica:

»Zakaj bi naj gledavcu vtepali laz, da gleda na odru Ivana Karama-
zova, ko mu lahko priznamo, da gleda in poslusa Branka Plefo, ki se z
besedami Dostojevskega izpoveduje in prek misli Dostojevskega govori
svoje misli.«

S to izjavo, ki je tu ne moremo podrobneje pregledati, se je razkrila
stiska — od smisla in pomena gledali$kega nenadoma odrinjenih igrav-
cev, hkrati pa tudi stiska gledalis¢a v celoti, stiska, ki je o¢itno ni mogla
razres$iti niti modernizirana in zelo tipi¢na uprizoritev Shakespearovega
Kralja Leara* in Viharja,** niti najnovejSe predstave dramatike Ivana
Cankarja. Gledali¢e je v osnovi kljub tem poskusom ostajalo reproduk-
cija in pred-stava dramske literature. Literatura je na ta nacin zdaj do-
bivala nov — miti¢en — pomen, avtohtonemu gledalis¢ pa je ostal arti-
zem, saj sdmo po sebi ni bilo ve¢ odlo¢ilno pri formiranju predstave, ta-
ko da se je v pravem pomenu te besede spremenilo v ¢isto dekoracijo in
odrski aranzma literature. Ostala mu je stara in ofitno nepogresljiva na-
cionalno in ideolosko reprezentan¢na funkcija, ceprav je seveda posku-
salo to funkcijo presegati, vendar mu je ob »mitizirani« literaturi ostaja-
lo le eno samo apriorno dejstvo, da je namre¢ druzabno sredis¢e, okrog
katerega se med predstavo zbira velje Stevilo ljudi, in le tako — for-
malno — sega prek subjektivne komunikacije, kakor je znacilna za tiska-
no knjizevno delo. Omenjena formalna integrativna funkcija je po svo-
jem bistvu ostala stvar literature oziroma drame in gledaliSke instuticije
kot take, pri ¢emer pa se prizadevanja nekaterih igravcev, med njimi tudi
navedena izjava Poldeta Bibica, razkrivajo za bolj ali manj iluzorna, z
njimi pa seveda tudi prizadevanja gledalis¢a v izvirnem in sinteti¢nem
pomenu te besede. Neposredna vsebina literature postaja namre¢ ponov-
no nekaj irelevantnega, odlo¢ilno vlogo ohranja njena artisti¢na pred-
stava in le-ta tudi edina ter v vsej svoji konkretni, dejanski brez-obvezno-
sti prevzema tudi integracijski namen in s tem malone celoten smisel gle-
daliS¢a. Ta namen in smisel potemtakem seveda dolo¢a le ¢ista forma in
je zato kljub omenjenim, tako imenovanim igravsko »eksperimentalnim«
poskusom usmerjen proti blokadi literature kot nacin razkrite resnice
sveta, s ¢imer postaja tudi gledalis¢e samo ponovno nekaj nezanesljivega
in vprasljivega, in to ne le z vidikov tistih vrednot, ki naj v njihovi lu¢i
biva pricujoci slovenski svet, tore ne le z vidikov kulture, ki je po svoji for-
mi poglavitni konstituans dane nacionalitete in druzbe (saj je njena vse-
bina sama po sebi nekaj irelevatnega) — ampak tudi z vidikov tako ime-
novanega modernega gledalis¢a kot avtohtonega posredovalca po litera-
turi razkrite in v gledali$¢u ponovno ratificirane resnice sveta.

* Drama Slovenskega narodnega gledalis¢a v Ljubljani, sezona 1963-1964,
rezija Mile Korun, scena Sveta Jovanovié. 0
** Slovensko ljudske gledalisée v Celju, sezona 1964-1965, rezija Branko
Gombac, scena Sveta Jovanovié.
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1z tega sledi, da se je mogoce sprasevati edinole po formi slovenske-
ga gledalis¢a, saj je v njej zaobseZen tudi njegov celoten pomen. To se
pravi, da se skupaj s spoznanjem o problemati¢nem artizmu razkrije tudi
vprasljivost gledalis¢a v celoti, s tem pa hkrati seveda resnica njegovega
pomena.

Te bezne in dovolj shemati¢ne oznake so bile potrebne zato, da bi
spoznali, da je v slovenskem gledalis¢u dosegel artizem tisto najvisjo
mogoco mero, v Kateri je zacel sam sebe razkrajati in se zavedati, da je
kljub svoji ¢istosti in samo-zadostnosti pravzaprav le vseskozi rezultiral
iz stvarnega sveta, ne pa morda iz bozjih rok ali pesniSkega navdihnjenja.
To se pravi, da je sprva poskusal svojo pripadnost temu stvarnemu
svetu izpricati z novim, modernim izborom repertoarja, v izvedbenih raz-
seznostih pa je moral vztrajati na Cistem pred-stavljanju tega literarnega
izvora. Seveda je bilo to do neke meje nujno, saj se v svoji strukturi re-
pertoar ni spremenil. V sebi je Se zmerom poskus$al zaobsegati doloden
odstotek »klasike«, tako imenovane moderne ali sodobne drame, do ne-
davnega celo nekaj bulvarja in nazadnje tudi obvezen odstotek slovenske
drame, torej povzetek vsega tistega, s ¢imer se je mogoce srecavati v so-
dobni evropski in ameriski dramski produkciji — ter s tem hkrati doka-
zovati slovensko gledalisko in nacionalno navzo¢nost v tej produkciji. S
tem pa je seveda na dolo¢en nacin Ze predstavljen temelj slovenskega
gledaliSkega konstitutivnega prizadevanja.

Z vsebinskih vidikov je seveda nemogoce spraviti celoten repertoar
na enoten vsebinski imenovalec — skupna torej ostane formalna teznja
po ¢imvedji izvedbeni in aranzmajski perfekciji.

S predstavo Shakespearovega Kralja Leara se je resda vsaj nacelno
razbil mit »klasike« in nedotakljivosti literature, tudi bulvar je polagoma
zginil z repertoarja. S tem pa se je tudi gledalis¢e moralo znajti na raz-
potu, saj je literaturo sodobne Evrope in Amerike po njeni knjiZzevno
informativni in kvantitativni plati iz¢rpalo, novega vsebinskega uprizar-
janja $e ni odkrilo, $e zmerom je na eni strani stal dani svet, na drugi
gledalis¢e, na prvi strani banaliteta, na drugi idealiteta. Ostala je le moz-
nost po vsej sili novega, avtohtonega in izvirnega uprizoritvenega stila,
s katerimi je najbolj intenzivno poskusal Mile Korun. Vendar so se pri
tako zastavljenem razpotju mogli posreciti le oblikovni, artisti¢ni in s
tem zunaj-vsebinski premiki, torej premiki znotraj tradicionalnega artiz-
ma samega. Na drugi strani pa je ostala mozZnost kar se dia poenotenega
in vistosmerjenega repertoarja, ki naj u¢inkuje tako po preprostem in
seveda brezhibnem odrskem aranZmaju kot z dosledno realizacijo kri-
tike, ki jo je gledaliS¢e afirmiralo Ze s samim izborom besedila. Polago-
ma se je torej zacela rojevati nova sinteza, artisticna reprodukcija lite-
rature je odkrila nov element — kritiko. Kritika naj zdaj zapolni vse-
binsko irelevantnost uprizoritve, obenem pa omogoca in podpira tudi
ustvarjavsko avtonomiteto neposrednih gledaliSkih delavcev, igravcev,
reziserjev in scenografov, prevzema pa tudi tradicionalno in temeljno po-
trebo slovenskega gledalis¢a kot narodno kulturne ustanove.



Gledalisce se torej dogaja dovolj skladno s svojo tradicijo, vendar pa
S SVojo novo sintezo prihaja v zmerom nova in nova protislovja s svetom.
Ta »svet« pa je seveda tudi zmerom manj poseben in po neposrednih so-
cialnih strukturah zmerom bolj identi¢en s §irS§im in splosnejsim evrop-
skim prostorom, Ze s tem pa o¢itno postaja tudi njegova tradicionalna
vizija utemeljevavske ali konstitutivne kulture zmerom manj organska.
In ze zato lahko tako imenovano modernizacijo slovenskega gledalis¢a
razumemo le v obmoclju repertoarnega izbora. Ker je namreé vse,
kar naj bo za gledaliS¢e bistveno in pomembno, tako v modernem
kot v tradicionalnem pomenu te besede, tako reko¢ Ze vnaprej poloZzeno
v izbrano besedilo, je pri uprizoritvi potrebno paziti le na to, da so kri-
ticne plasti besedila ¢imbolj dolo¢no aranzirane na ob¢instvo, da je bese-
dilo skratka pred-stavljeno natan¢no tdko, kakor je napisano, ne da bi
bilo pri tem potrebno Se posebej, tako ali drugace preverjati njegovo
temeljno resnico, ki pa je seveda zmerom specifi¢na resnica, posebej
zato, ker imamo vecidel opraviti s pristnimi gledaliskimi besedili, ki so
pa¢ zmerom namenjene dolocenemu, konkretnemu obéinstvu, pri tem
pa moramo jemati v poStev tudi precejsSnjo razslojenost ob¢instva, razslo-
jenost, na kateri temelji moderna reprodukcija in potrosnja gledalis¢a
oziroma kulture sploh. To razslojenost pri nas a priori ukinja ze ved-
Krat omenjeni izjemni in reprezentativni status kulture in gledalis¢a.

Seveda na tem mestu ne moremo posebej in podrobneje navajati
vseh pomenov in posledic, ki iz omenjene razslojenosti izvirajo, saj nas
v prvi vrsti zanima polozaj nove slovenske drame v slovenskem gleda-
lis¢u. Zato moramo zapisati samo to: samozadostnemu artizmu kot formi
gledalis¢a, kulture in s tem tudi danega sveta sploh se v temelju nove
ustvarjavske moznosti niso mogle odkriti: vsebina gledaliSkega izraza je
tako reko¢ ostala stvar besedila, gledalis¢u pa je seveda ostal
aranzma, se pravi pred-stava besedila, ki se je zdaj spremenilo v kritiko
sveta, oziroma »barbarskih« in »deformiranih« razseZnosti v njem.

V te splosne premike se seveda vkljucuje tudi nova slovenska drama.
njeno vlogo je v tem gledali$¢u torej mogoce oznaciti predvsem kot po-
drobno osmisljanje in specifiziranje centralne kriti¢no aranzerske linije
gledalis¢a. S to dramo naj se Kkritika »barbarstva« v svetu utemelji do
tiste najviSje mogoce mere, kjer se problematika sodobnega evropskega
in ameriSkega sveta usodno stika z danasnjo usodo slovenskega naroda
ter zlasti z vlogo kulture in njenih vrednot v tej usodi. Z novo slovensko
dramo naj se torej Se posebej poudarjajo in restituirajo teznje, da bi
postala kritika resnica biti sveta, torej temeljna resnica bivanja, skoznjo
pa bi se naj odpira tudi povsem prakti¢na realizacijska moznost tega
sveta in bivanja — v smeri proti narodu, lepoti, morali in humanizmu
nasploh ter njihovih klasi¢nih postulatov iz 19. stoletja.

Gledalisce se tedaj iz ceremonialnega artisti¢nega slavja spreminija v
kriticno angaZirano analizo sveta, kar seveda pomeni, da je v osnovi
usmerjeno v negacijo sveta.

Seveda pa ni s tem prav ni¢ natanénejSega refeno o izhodiscih,
zahtevah, cilju in pomenu te kritike in te negacije sveta. Njeno vsebino,
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ki razkriva resnico pri¢ujocega slovenskega sveta, nam zelo ustrezno in
podrobno pojasnjujejo uprizoritve novih slovenskih dram v letosnji gle-
daliski sezoni.* Na tej ravni je namre¢ mogoce v nadaljnjih smereh po-
vsem konkretno osvetljevati nase zacetno vprasanje o novi slovenski dra-
mi in slovenskem gledali$¢u, ne da bi seveda mogli pretendirati na tisto
magi¢no formulo, s katero bi znali, mogli ali morali »prese¢i« temeljno
nezadostnost in protislovnost sodobnega slovenskega gledalis¢a, kulture
in pricujocega zgodovinskega prostora sploh, nezadostnost, ki jo iz prej.
opisanih vzrokov nemara najbolj neposredno razkriva problematika no-
ve slovenske drame. Seveda pa iz vsega, kar smo povedali do zdaj, dovolj
razlotno sledi, da za nadaljnje osvetljevanje in eksplikacijo naSega iz-
hodis¢nega vprasanja povsem zadostuje pogled v bistvo** nove slovenske
dramske literature, saj je to bistvo docela indenti¢no s temeljnimi moz-
nostmi gledalis¢a, ki je lahko pac le esteticisti¢na pred-stava tega bi-
stva Zato mora tudi vprasanje, kaj iz opisane situacije sledi za samo
gledalisce, ostati odprto vsaj do konca naSega nadaljnjega opisovanja.

2.

Osrednje dogajanje drame Delavnica oblakov je zasnovano na so-
ocenju dveh svetov. Predstavniki prvega sveta so ljudje na sodiscu: to-
zivec, sodnik in dva porotnika. Nosivci tega sveta so do tiste mere na-
kljuéni in neraz¢lenjeni, da sploh nimajo imen, in najbrz tudi le iz
prakti¢nih ali tehni¢nih razlogov nastopajo Stirje ljudje, saj bi sicer po-
polnoma zadostoval eden sam. Cetverice namre¢ med seboj ne lo¢i nié
takSnega, kar bi moglo postati kakorkoli pomembno ali celo usodno za
dogajanje drame.

Predstavniki drugega sveta pa so ljudje, ki so se znasli pred sodi-
$¢em: Drejc Rutar, kmet z Rebri, obtoZenec, njegova zena Marija, Domi-
nika, vdova njegovega brata Jerneja, vdove padlih upornikov, Sivi, upor-
niski aktivist, pozneje moz v vodstvu, Zupnik itn. kot price. To so seveda
ljudje z imeni, med seboj pa se tudi toliko razlikujejo, da se med njimi
celo zatenjajo konflikti, torej neko »dodatno« dramsko dejanje. To de-
janje po eni strani pesnisko bogati svoj svet, po drugi strani pa ga skoz
in skoz napolnjuje z neko Zivo usodnostjo. V tem drugem svetu se po
vsem videzu za¢enjajo razlogi, iz katerih je bila drama napisana.

* Miha Remec, Delavnica oblakov, Drama SNG v Ljubljani, rezija Mile
Korun, scena Uro$§ Vagaja; Peter BoZi¢, Dva Brata, Mala Drama SNG v Ljub-
ljani, rezija Zvone bauer, scena Joze Spacal; Filibert Benedeti¢, Ne vedno
kokor lastovke, Slovensko gledalis¢e v Trstu, reZija in scena JoZe Babid;
Branko Miklavce, Zvezdnik danes in nikdar ve¢, Mala Drama SNG v Ljubljani,
rdci;ia (z ifravsko interpretacijo) Branko Miklavc; Janez Zmavc, Podstredje,
SLG v Celju, rezija Mile Korun, scena Avgust Lavren¢i¢; Dominik Smole,
Cvetje zla, SLG v Celju, rezija Franci KriZzaj, scena Avgust Lavrencic.

** Od Sestih izvirnih uprizoritev v letosnji sezoni se pri¢ujoli sestavek
dotika treh, ki po naSem mnenju na tipi¢no odpirajo sodobno slovensko
gledalisko problematiko: Delavmnica oblakov, Cvetje zia in Dva brata. Tudi
vrstni red nam je narekovala problematika sama.
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Iz sootanja med omenjenima svetovoma pa je hkrati potrebno izva-
jati Se nekatere sklepe, ki naj v skrajnih posledicah — in ¢e govorimo ne-
koliko posplo$eno — pomenijo poseben spoznajni vir za ob¢instvo, obe-
nem pa tudi zaCetek dolo¢enih moZnosti, skozi katere naj bi gledavci —
se pravi dani pricujoci svet, ki ga Zzivimo, — premagoval morebitne vdo-
re razosebljenosti, praznine in brezimnosti v svoje bivanje, vse ti-
sto, kar je znacilno za ¢etverico ljudi, ki pomenijo sodisc¢e. Razlogi, iz ka-
terih je bila napisana drama Delavnica oblakov, se torej olitno nadalju-
jejo v sklepih, ki morajo slediti iz omenjenega soo¢anja, in v teh sklepih
je olitno tudi smisel te drame.

Ta smisel najbolj jasno odkrivajo vprasanja, ki se dolo¢no zastavlja-
jo iz tistih razseznosti dramskega dogajanja, ki se v obliki retrospekcij
na revolucijski in porevolucijski ¢as razvijajo pred sodis¢em. To so pred-
vsem vprasanja pozabljenih ali preklicanih vrednot revolucionarnega ¢a-
sa ter v skladu z njimi tudi vpradanja vere oziroma moznosti za ponov-
no restitucijo le-tih. Ta vprasSanja moramo zacutiti tudi iz preple-
tanja dveh v drami razkritih ¢asov, katerih razkrivanje poteka skladno
s soo¢anjem svetov: svet obtoZenca in pri¢ utemeljujejo stoletja pretek-
losti, svetu sodnikov pa niti ta niti katera druga zgodovina oitno ne mo-
re pomeniti ni¢ ve¢, saj je v celoti razprSen po Cisti sedanjosti. Zato se
nam Ze po svoji zunanji fakturi prikazuje kot prazen in jalov, nakljucen,
najbrz tudi prehoden in gledalcem izrazito nezanimiv — kljub temu, da
sam nastopa v imenu pravice, smisla in logike, torej kot predstavnik te-
meljev in normativov dane skupnosti, se pravi kot dana druzbena legali-
teta sama. — Tako nas mora v prvi vrsti zanimati usoda tistega
sveta, Ki se je znaSel v precepu teh druzbenih normativov in ki potemta-
kem mora biti v sporu s pravico, smislom in logiko, po kateri poteka Ziv-
ljenje dane skupnosti, v sporu pa je pravzaprav tudi z zgodovino, Ki je
omenjene normative Konstituirala. Kljub temu pa resnica tega sveta, to-
rej zlasti bivanje obtoZenega Drejca Rutarja, za nas nikakor ne more biti
slaba, v njej pravzaprav ne opazimo niti trohe nepravi¢nosti, nesmisla,
alogi¢nosti in tudi resni¢nega spora z zgodovine ne. Preteklost je za to
bivanje $e zmerom Ziva in zavezujoa, to se pravi, da ni niti pozabilo niti
preklicalo nobenih njenih vrednot, nasprotno — ocitno se je Drejc Rutar
prav zato, ker tega ni storil, znasSel pred sodis¢em, v precepu danih druz-
benih norm in s tem zasSel tudi v spor z ljudmi, ki predstavljajo pricujo-
¢o druzbeno legaliteto in posredno prek nje tudi zgodovino samo.

Seveda pa se nam zdaj kodificirana in v preteklosti konstituirana ter
dolo¢ena pravica, smisel, logika itn. nenadoma sama zazdi dvomljiva ali
vprasljiva, pa ¢eprav jo verificira realna, institucionalizirana in z zgodo-
vino potrjena mo¢. Ta mo¢ se nam torej dozdeva zmerom manj samo-
umljiva, zares pravi¢na in smiselna. In ¢etudi se sama pravzaprav raz-
kriva kot docela logi¢en rezultat zgodovine in ¢eprav to tudi v resnici je,
se nam za¢ne dozdevati, da je v navzkriZju z njenimi temelji in cilji.

Dvom in vprasljivost pa je seveda mogoce izgovarjati in uresnicevati
le na na¢in nove pomo¢i. Ker je v drami Delavnica oblakov ta dvom
lahko Ziv in s tem tudi zavezujoc le na na¢in upanja in vere ter s tem se-
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veda Ze od vsega zacetka na nac¢in ne-modi, ker torej ofitno ne more na-
stopati kot vodilo ali program nekega realnega in agresivnega druzbene-
ga sloja, razreda ali grupacije, ampak je brzkone samo ¢isti in malone
konfesionalno zavejujoci rezultat (pesniskih) Zelja, hrepenenja in nostal-
gije, je jasno, da se nam lahko drama Delavnica oblakov pokaZe le kot
kritika sveta, za katero je pomemben predvsem moralni smisel, ne pa
tudi potreba po stvarni preobrazbi ali volja, da bi na realen in stvaren,
torej zgodovinsko ucinkovit nacin posegla v svet dvomljive pravice, smi-
sla in logike, ta svet ponovno uredila ter v njegove temeljne normative
svet vrnila dokonénosti, zanesljivosti in trdnosti.

V svetu institucionalizirane pravice, smisla in logike, s tem pa tudi
vpradljive zgodovinske moci je poosebljen moderni tehnokratsko-biro-
kratski sloj sodobne skupnosti, ki ga imamo navado imenovati »srednji
sloj« in Ki je v drami kot negativiteta sublimiran do tiste najvis§je mogo-
¢e meje, da se lahko razkrije pred nami le Se kot praznina ter se svojega
objektivnega in neukinljivega zgodovinskega statusa sploh ne more vel
zavedati, in pravzaprav le $e po logiki nekak$ne nenavadne inercije vstra-
ja na poloZaju druzbene moci, ¢eprav mu le-ta sama v sebi sploh ne po-
meni ve¢ pravice, smisla in logike, torej vrednot, ki bi jih kdaj bilo treba
npr. za ceno vsega (in v imenu zgodovine) tudi braniti, ampak mu pomeni
le Se sredstvo zasebnega pridobivanja, lahko moznost zasebne potrosnje,
ki seveda v skrajnih posledicah tudi zgodovino samo, njene vrednote pa
tudi sebe spreminja v potrodni predmet. Ta svet je namre¢ v celoti zaprt
v svoje varne, ozke, zasebne okvire, ki pa so seveda popolnoma legitimni.
Ker je vanje malone neprodusno zaprt in ker ga stvari zunaj njih zanima-
jo le s tehni¢nega in formalisti¢nega stalis¢a (kot »sluzba«), je jasno, da
je njegova »krivda« pred zgodovino neoprijemljiva in tudi v resnici moé-
no nejasna. Navidez je s tem svetom vse v redu, hkrati pa tudi vse naro-
be. Avtor Delavnice oblakov se je tej nenavadni dvomiselnosti izognil ta-
ko, da je resnico tega sveta projeciral ven iz njega samega, iz njego-
vega nacina bivanja in iz njegovih zasebnih prikrojitev zgodovine, v vred-
note, ki jih je ta svet izgubil, pozabil in preklical, ter jo s stali¢a teh
vrednot postuliral kot ne-resnico.

Vrednote, ki jih ta svet Se pozna in ki si za njimi tudi stvarno priza-
deva, pomenijo v drami torej neko temeljno omejitev, ¢e ne kar po-
polno deformacijo »Cloveskega«, oziroma avtenti¢no skupnostnega v iz-
virnem pomenu te besede (npr. tistega, kar je ta svet nekdaj vodilo v
revolucijo), kar med drugim prikazujejo tudi naslednji dialogi iz tretje-
ga dejanja Delavnice oblakov:

»PRVI POROTNIK: Ne zadostuje. Stiri otroke imam. Ziveti moram
kar se da var¢no in preudarno. V sluzbi nikoli ne drezam tja, kamor ni
zaZeleno, in tako imam zagotovljen mir in stalnost:in z nadurami kar
dobre dohodke. Samo Se vedno ne zadostuje. Za Stiri mlade in zdra-
ve jedce ne zadostuje.

DRUGI POROTNIK: Verjamem ti. Zato sva midva z Zeno sklenila
pocakati z otroki, dokler ne bova popolnoma opremljena. Najino stano-
vanje je Ze opremljeno: imava hladilnik, visinsko sonce, televizor, radio
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in gramofon, potem superavtomatiéni pralni stroj, sesavec za prah in Se
vrsto gospodinjskih naprav in napravic. V najinem stanovanju je tako
reko¢ vse avtomatizirano.

PRVI POROTNIK: To je pa res ugodno in udobno.

DRUGI POROTNIK: Nadvse ugodno in udobno. Ni¢ ne manjka.:

PRVI POROTNIK: In zdaj bosta narocila...

DRUGI POROTNIK: Avtomobil.

PRVI POROTNIK: Mislil sem — otroka.

DRUGI POROTNIK: Otrok bo $e pocakal. Vse lepo po vrsti. Zdaj bo-
va narocila avtomobil, ampak ne kakr$nokoli znamko; volkswagen, to je
Ze primeren voz. Nato pride na vrsto Se garaZa,

PRVI POROTNIK: Tudi to so veliki izdatki.

DRUGI POROTNIK: Seveda so veliki izdatki. Ceprav je Zena v sluzbi,
morava tudi midva Ziveti varéno in kar se da preudarno. Ampak brez
opremljenosti si ni mogoce ustvariti udobnega zZivljenja. Opremis pa se
lahko samo tedaj, ¢e nima$ na grbi otrok.

PRVI POROTNIK: Pa ¢e vama kdaj spodleti?

DRUGI POROTNIK: Ne more spodleteti. Tudi ¢e bi imela smolo,
imam dobre zveze: je dokaj drago, vendar zanesljivo in brez bolecin.

PRVI POROTNIK: Z Zeno sva pravkar v skrbeh . . . morda ni, pa
vendar, ¢e se je primerilo, bi ti bil zelo hvaleZen, ¢e bi mi pomagal.«

Navedli bi lahko Se celo vrsto podobnih primerov iz Remdeve dra-
me, vendar nam Ze zgornji odstavki dovolj razlo¢no pojasnjujejo, kje so
temeljne »deformacije« tako imenovanega srednjega sloja, ki je v Delav-
nici oblakov nosivec veljavnih druzbenih norm, torej pravice, smisla in
logike sveta. Tradicionalne vrednote, ki predstavljajo atribute »Clove-
Skega«, kakor npr. ljubezen, svobodno in dosledno zivljenje, rojevanje
otrok itn. so zamenjali uprobni in potros$ni predmeti, karierizem
gonja za nadurami oziroma »tehnokratska in birokratska miselnost«, ka-
kor oznacuje podobne pojave v spredaj navedenem odstavku Bojan Stih.
Na mesto nekdanjih vrednot je torej stopilo tisto, kar omogoca kar se
da udobno, varno in kajpada tudi uspesno zivljenje, vzporedno s temi po-
javi pa se seveda razkrajajo vsa tista zavezujoca nacela, ki so nekdaj —
iz istih ljudi — formirali revolucionarno skupnost, verujo¢o v svobodo
in v napredek, v realizacijo »Cloveskega«, v ¢isto vrednoto. Ostaja torej
Cista praznina privatni§ke ne-nacelnosti, ki se s staliS¢a nekdanjih vred-
not seveda spreminja v ¢isto in izdajavsko banaliteto.

Ker namen pri¢ujoega razpravljanja ne more biti v tem, da bi z
njim v podrobnostih dognali vzroke, resni¢nost in perspektive tako ime-
novanega middle class — in tudi Delavnica oblakov sama nam za to ne
daje zadostnih oporis¢ — se bomo zadovoljili z nekaterimi ugotovitvami,
ki nam jih drama razkrije in ki so potemtakem pomembne za njeno te-
meljno dogajanje. Resni¢nost srednjega sloja, po Mihi Remcu nosivca
legitimnega dogajanja v pri¢ujoem svetu, je torej resni¢nost deformira-
nega sveta oziroma pridobitniskega, potrosniskega in zasebniskega biva-
nja, njena zunanja podoba je uniformirana in »egalitaristi¢na«, zato je
tudi nezanimiva in banalna, saj prek horizonta ¢iste vsakdanjosti (seda-
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njosti) ne more se¢i. V dramskem toku Delavnice oblakov nastopa torej
kot negativna dimenzija sveta, ki pa jo je — kot negativno — seveda mo-
goce razumeti Sele potem, ko njej nasproti postavimo drugo, popolnoma
drugacno razseznost istega sveta — tisto, ki se ne le zaveda in deklarira,
ampak predvsem Se zmerom tudi biva in torej realno, iz dneva v dan,
iz preteklosti v prihodnost uresni¢uje tiste vrednote, ki so tako rekoé
temeljni pogoj »Cloveskemue«. Ker je polarizacija med obema razsezno-
stima sveta popolna, se seveda zdi, da se omenjeni dimenziji srecujeta v
Delavnici oblakov le po logiki naklju¢ja (ki jo narekuje pisatelj), ceprav
sta popolnoma dolo¢no drug drugemu pogoj. Predstavniki dane druzbene
legitimitete se namre¢ udeleZujejo omenjenega soo¢anja izkljuéno samo
tehni¢no in formalno — po sluzbeni dolznosti —, njihova temeljna, se
pravi privatniska, resnica ostaja zunaj dogajanja drame in je torej vse-
binsko podrejena »avtenti¢ni« razseZnosti sveta, inspiratorju Remdeve
kritike. To pomeni, da razkriva Delavnica oblakov resni¢nost tako ime-
novanega srednjega sloja samo zato, da bi bila tista posebna »Krivicae,
Ki jo mora prezivljati tako imenovana »avtenti¢na« razseznost sveta, Se
posebej razvidna, skoznjo pa obenem seveda Se bolj intenzivno poudar-
jena prav tista njena temeljna lastnost, ki jo tu imenujemo »avtentic-
nost« in iz katere pravzaprav izvirajo vsa temeljna nesorazmerja doloce-
nega sveta, razklanega na »avtenti¢ne« in »degradirane« vrednote.

Nacin tako imenovanega »avtenti¢nega« bivanja (vrednot) simboli-
zira v Delavnici oblakov svet gorskih kmetij na Rebri. To bivanje je kon-
kretno, stvarno, razvidno in trdno zakoreninjeno v preteklosti. V prete-
klosti temeljijo vse njegove vrednote in tudi vse stiske, ki jih morajo nji-
hovi akterji preziveti v dramskem dogajanju, izvirajo iz teh vrednot. Pra-
dedje teh kmetov so namrec »vse zZivljenje garali, da so skr¢ili gozd in
naredili...senozeti. Vsak grm, vsako drevo posebej so iztrebili, pulili
so se za vsako plevo, za vsak Sop trave. To je bil takrat nikogarsnji svet
in kdor ga je obdelal, je bil njegov lastnik.« Povezanost s preteklostjo
poteka prek zemlje, ki pomeni tako reko¢ metafizi¢en temelj bivanja, saj
se po zemlji ravna zivljenje v celoti, njej so prilagojene tudi vse molitve
kmetov, molitve, s katerimi se uresni¢uje blazena povezanost ¢loveka in
sveta v Bogu, ki je spet na poseben nacin inkarniran v zemlji.

Drama Mihe Remca Delavnica oblakov se dogaja v bolj ali manj na-
tan¢no dolo¢enem casovnem obdobju. Njen zacetek sega v NOB, ko je
objektivni tok zgodovine nenadoma zamajal blazeno enotnost Cloveka in
sveta; svet tradicionalnega, pred zgodovino zaprtega bivanja se je nena-
doma razkril kot nezadosten. Treba je bilo zamenjati verd, utemeljevav-
ko enotnosti, zemlja je nenadoma dobila nov, ¢isto drug pomen — nena-
doma ni $lo ve¢ za stoletja stare kmetije in za senozeti, nekdaj z muko
iztrgane gozdu, in za stare, srec¢ne bogove. Celoten (avtenti¢ni) svet je
postal neustrezen in ga je bilo treba tako reko¢ postaviti na ¢isto druge
temelje in ¢e je potrebno, tudi Zrtvovati, izni¢iti v imenu »visje stvarie,
zgodovine. Drejc Rutar, osrednji junak Delavnice oblakov, sprejme 1o
»Vi$jo stvar« nase in postane eden vodilnih revolucionarjev, akterjev zgo-
dovine, na Rebri.
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Povezanost ¢loveka in sveta se je torej zamajala, postala je proble-
maticna, saj so zemljo nepretano ogrozali »¢rni« in »beli« vojaki (zgodo-
vina se je seveda dogajala proti starim bogovom), vendar pa so se ti bo-
govi kljub temu vendarle neprestano ohranjali v veri, ¢eprav so zdaj do-
bivali druga imena. Vera je ostala pogoj, saj je v sebi $e zmerom zaobse-
gala vse vrednote — tiste iz sre¢ne preteklosti in te iz zgodovine — in te
vrednote so »avtenti¢nemus« svetu potrebne za obstoj; ¢eprav so za zdaj
Se skrite v neki daljni, ampak svetli prihodnosti, je v njihovem imenu
potrebno Zrtvovati vse — tudi stare bogove, saj pred zgodovino samo ne
veljajo malone ni¢, ¢e seveda niso spremenjeni v eno njenih sredstev.

Boj za ponovno skladje med ¢lovekom in svetom pa seveda ne more
biti ¢ista bitka. Clovek mora ravnati proti svojemu prepri¢anju, ¢e to
zahtevajo principi boja. Nova vera je tezja od stare, saj je stara vera vse
svoje vrednote in cilje tako reko¢ dejansko in stvarno postavljala v dani,
navzoCi svet ter s tem omogocala zivega in skozinskoz ¢loveskega boga,
novim pa so se neprestano postavljale na pot brezstevilne ovire, ob ka-
terih so se tudi vrednote, ki so jih ti bogovi pomenili in ki so po logiki
zgodovine morale biti neprimerno ve¢ od starih, neprestano spreminjale
v problemati¢ne ali vprasljive vrednote, ki jih bo morala potrditi Sele
prihodnost, v kateri bojo uresni¢ene. Metafizi¢ni korelat, ki je bil do
zdaj neposredno navzoC v svetu (zemlji) in ki ga je mogel ¢lovek tako
reko¢ neprenchoma in stvarno dozivljati, se je torej premaknil nekam
ven, nad svet in nad neposredni das — v daljnjo prihodnost ki jo raz
svetljuje vera. Ta vera je torej zrasla iz obupa in iz nevarnosti, ki so jo
na Reber prinasali tako »¢rni« in »beli« Kot tudi »rdeci« vojaki.

Ne da bi bil prepri¢an o njegovi resni¢ni krivdi, mora Drejc Rutar
po ukaza komandanta Sivega npr. likvidirati mutca, ¢eprav vsi dvomijo,
da je v resnici izdajal. Vera se v Rutarju seveda zamaje (prihodnost je
dale¢), vendar pa se takoj Se z intenzivnejSo mocjo veze na prihodnost,
v kateri bojo morale postati vrednote nove vere oziroma vrednota boja,
ki je zgodovina, tako trdne, da bojo opravicile njegov greh pred starimi
bogovi pred preteklostjo ter vero njegovih dedov. Z enako intenzivno
mocjo ga greh pahne v naroje vodstva upora, h komandantu Sive-
mu, saj je od njega tako reko¢ neposredno odvisna vsa resni¢nost novih
bogov in vse moznosti za njihovo realizacijo. Seveda postane s tem nova
vera na nov nacin vprasljiva, saj je njena izpolnitev odvisna od Sibkega
¢loveskega bitja — s tem pa popolnoma odtrgana od kakr$nekoli vecne
in trdne stvari, kakrino so nekdaj pomenile npr. stare senozeti, se pravi
zemlja.

Vso to sakralno izro¢enost prihodnosti in to neusmiljeno, v bliZini
smrti prebivajoo, ¢isto vero zaostruje dejstvo, da se dogaja kot retro-
spekcija v tistem ¢asu, ko bi morale biti vrednote nove vere Ze davno
realizirane. Zato je ta vera neprestano na tistem usodnem robu, kjer
manjka le korak, pa bi se zru$ila sama vase in postala Cisti, v nebo vpi-
jo¢i ni¢ — in s tem pokopala tudi svoje vernike ter se sama razkrila kot
slepilo in goljufija.
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- Upor se je bil namre¢ zmagovito koncal, vrednote pa, ki so nosile
vero v prihodnost, so ostale razklane v ¢asu. Zmaga ni bila dosegla gor-
skih kmetij na Rebri. Zgodovina se je bila umaknila tako znenada, kakor
je bila prisla. Ustanovili so sicer kmetijsko zadrugo, ki jo je vodil nek-
danji revolucionarni akter zgodovine Drejc Rutar, vendar bi jo bil kma-
lu zapravil, saj je preve¢ lahkomiselno ravnal z zadruZznim denarjem in
bil vse preve¢ prizanesljiv do kmetov. Sestanki in seje so mu vzeli toliko
Casa, da je zacelo razpadati tudi njegovo posestvo. Ko so ga slednji¢ od-
stavili s poloZaja, se je vrgel na delo doma in v nekaj letih spravil go-
spodarstvo v red ter zacel ziveti nekdanje, z zemljo poenoteno zivljenje
naprej. Zgodovina se je spremenila v nezavezujofo pustolovi¢ino. Ni¢ se
ni spremenilo v prihodnosti, le nekdanji komandant Sivi je dobil visok
poloZaj v oblastnem »vodstvu«. Dominika, vdova Drejéevega brata Jerne-
ja, ki so ga »beli« vojaki pribili na vrata, $¢ zmerom ni dobila »majhne
zvezde za svojega moza«. Zdi se, da je zgodovina pozabila na svoje akter-
je z Rebri.

Potem pa se je znenada zazdelo, da jih je celo izdala. Nova oblast je
namre¢ hotela pogozditi senoZeti, ki so jih pradedje hribovskih kmetov
pred davnimi stoletji izkr¢ili, in s tem grozila ponovno ter dokonéno iz-
ni¢iti njihov »avtenti¢ni« svet. Drejcu Rutarju ponuja pokojnino in sta-
novanje v mestu, torej odkupnino za vrednote njegove prenovljene vere.
Te so nenadoma vnovi¢ postale brezsmiselne v svojem temelju, saj jih
zdaj v resnici ni ve¢ mogoc¢e zamenjati z novimi vrednotami. Rutar na
odkupnino ne pristane, ostati hoce pri svojem, pri preteklosti, ki je pre-
teklost njegovega rodu, in pri — na novo odkriti — zemlji. Spet se upre,
poseka smreke na senozetih in poskusa s tem restituirati oba nacina svo-
je vere: matafizicnega in histori¢nega. Zato pride seveda pred sodisce,
obtozen upora zoper oblast.

Preden oznac¢imo globlji pomen zgornjih povzetkov temeljnega toka
Delavnice oblakov, se moramo ustaviti ob centralnem prizoru pred
sodis¢em, ob srecanju revolucionarja Drejca Rutarja in Zupnika. Ta pri-
zor nas namrec sooca s srediS¢no nevarnostjo, ki preti ¢cloveskemu Ziv-
ljenju in ki ji je pravzaprav v celoti posvetena drama Miha Remca. To
je nevarnost nica, nevarnost, da ¢lovesko Zivljenje sploh ne bo ve¢ mo-
goce, takoj ko bo izgubilo vero v kakrinekoli vrednote, Ki tako ali dru-
gace transcendirajo njegovo ozjo »vsakdanjo« resni¢nost in omogocajo
avtenti¢no zvezo s svetom, ki seveda nikoli ni samo od danes. Nevarnost
samote, Ki rezultira iz pretetega nic¢a in v kateri ¢lovesko zZivljenje samo
sebe pokonca, je ocitno prvo njegovo znamenje, proti kateremu se izreka
avtor Mrivega kurenta in ki jo dolo¢no razkrivajo naslednji odlomki iz
drugega dejanja:

»DREJC: Ste me prisli spreobracat, Zupnik?

ZUPNIK: Ne. Ne mislim te spreobracati. Vrata naSe cerkve so vedno
odprta vsem, ki spet najdejo vero.

DREJC: Imam svojo vero, ki sem jo v uporu drago pla¢al, in ne mi-
slim iskati nobene druge vere.
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ZUPNIK: Vidi§, jaz pa se bojim, da tudi te svoje — kot ji pravis,
sveree, nimas ve¢. Drugace ne bi mislil na puntanje.

DREJC: Kak$no puntanje?

ZUPNIK: Pravijo, da bo$ poklestil drzavne smreke, ¢e jih bodo za-
sadili na tvojih senozetih.

DREJC: Moja stvar je, kaj bom naredil.

ZUPNIK: Pa vseeno ti povem, da bo to zoper drzavo, zoper oblast,
zoper tvojo »veroe«, ki se je tako drzis. Ker tudi boZja beseda govori zo-
per silo, bo to tudi zoper kri¢ansko vero. Dreje, ¢lovek si ne sme jemati
pravice sam!

DREJC: Samo to pravim: na mojih senoZetih ne bodo rasle smreke!

2UPNIK: ne bodi trmast in ne delaj sile. Vse se doseZe z mirom in
pametno besedo. Glej, oblast je dovolila cerkvi zvonjenje in male pro-
cesije.

DREJC: Oblast je dovolila cerkvi zvonjenje in male procesije. Prav.
Meni pa bo morala dovoliti senozZeti. Veliko sem naredil za to oblast,
Zzupnik, in zato hofem imeti svojo prostost.

ZUPNIK: Prostost! To je kal tvoje nevere, Drejc! Ti bi rad delal, kar
bi sam hotel. Ampak ¢lovek ni nikoli prost. Ni prost pred bogom in ni
prost pred posvetno oblastjo. Na zemlji ni prostosti. Sele ko se dusi od-
pro vrata v nebesko kraljestvo, je ¢lovek prost za vse velne Case.

(...
~ ZUPNIK: Na koga pa rac¢una$? Tvoji so te zapustili; ti nisi ve¢ med
rde¢imi, Drejc, izvrgli so te kot pleve, ko si zavozil zadrugo.

Cikil)

ZUPNIK: Kakorkoli ze re¢em, to je tvoj greh. Ti ga nosis. Ne morem
te spovedati in ne morem ti dati obveze, ker nisi vernik. Toliko si govoril
o prostosti: vidi§, ubiti mutec na tvoji vesti — to je tvoja prostost.«

Punt zoper oblast in drzavo je seveda hkrati tudi punt zoper vredno-
te, ki so veri Drejca Rutarja nekdaj omogodile prehod od kric¢anskega
boga v eshatolodka nacela revolucije, in torej pomeni tako reko¢ punt
Rutarjevega sveta zoper samega sebe. Iz tega upora se lahko rodi edinole
nic¢, saj bi bil za ponovno rojstvo nove, »tretje« vere potreben vsaj nace-
len »pristanek« sveta, kakor je pal potreben za vsako vero. Tega pristan-
ka zdaj seveda ne more ve¢ biti in Drejc Rutar mora ostati sam — na
eno stran se postavi neizogibno Zupnikovo spoznanje (»Dobro, pa kaj je
sploh prostost? Kaj je ta tvoja prostost? Skala se zrusi nate — in je
pro¢; strela udari, povodenj pride, vojska, bolezen — in kje je potem tvo-
ja prostost? Kje?«), na drugo stran ponovna izro¢enost »vodstvue nek-
danjega upora in vere, poosebljenih v komandantu Sivem. Prva stran Ru-
tarjeve nekdanje vezanosti — prihodnost, v kateri se bojo vse vrednote
in vsi ideali uresnicili, je zni¢en, saj sega zdaj ta prihodnost po Rutarju
samem. Ostane le $e »vodstvos, ki lahko z eno samo kretnjo spet uravna
tok sveta v naravno in avtenti¢no strugo. Intenziteta vere je zdaj sicer
Zze mocno omajana, vendar Se zmerom dovolj trdno navzoca: Drejc Rutar
namre¢ Se zmerom veruje, da je mogoce spremeniti objektivni tok sveta,
vse tisto neusmiljeno in tuje dogajanje planov in naértovanj, ki grozi uni-
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¢iti dragocene, starodavne in za bivanje temeljne senoZeti. Ves ta tok bo
uravnal v razumno strugo nekdanji komandant Sivi, uteleSeno upanje in
jamstvo za uspeh upora. Sicer bi bil upor brez smisla, saj so plani ven-
darle in kljub vsemu v Korist svetu in najbrZ se je vanje vtihotapila le
drobna in nebistvena, »administrativna« napaka, Ki je ne bo tezko po-
praviti.

V resnici pa se seveda ne da ni¢ popraviti, objektivni red je neusmi-
ljen, neizprosen in brez »administrativnih« napak. Kapitulirati mora tudi
Sivi, ki mu razen naslednjih besed ne preostane ni¢ drugega:

»Nisem mogel. Ti ne ves, kaj pomeni truma zagriznjenih strokov-
njakov in uradnikov. Vsak je imel za sabo kaks$no bolj ali manj pomemb-
no osebnost. Bil sem brez mo¢i. Zmagal je aparat.

Te besede kajpak pomenijo, da je vera v temeljne vrednote clove-
Skega oziroma »avtenti¢nega« sveta do kraja ukinjena, njeno mesto so
prevzeli »uradniki« in »aparate, torej mrtvi, tehni¢ni in formalni red
stvari, ki ga ni mogoce uskladiti z neposrednimi potrebami in z zaupljivo
odprtostjo kmeckega (avtenti¢nega) bivanja.

Na videz se na tem mestu ukinejo tudi vse tako imenovane »avten-
ti¢ne« moznosti za ponovno afirmacijo med ¢lovekom in svetom. Vred-
note so dokon¢no pokopane nekje v objektivni skorji sveta. NiCesar vec
ni mogoce storiti, znotraj dramskega toka nima nobeno dejanje in nika-
krSen upor nobenega pomena ve, saj bi lahko bil njegov u¢inek edinole
samomorivski in bi skupaj z nasprotniki razdejal in pokoncal tudi sam
sebe in svoje cilje. — Mogoce se je torej edinole vkljuciti v globoki, te-
meljni ni¢ sveta in si priznati praznino aparata in uradnikov, ki svetu
vladajo in ki so potemtakem sami svet. Svet je torej slednji¢ ostal brez
bogov in brez zavezujocih vrednot. Ostal je problemati¢ni, vprasljivi in
neutemeljeni, ne-Cloveski svet.

S tem pa smo se Ze priblizali tisti ravni, na kateri se koncuje resnica
drame Delavnica oblakov in Kjer se zafenjajo vprasanja smisla, ki ga
drama kljub likvidaciji bogov in vrednot v svetu vendarle Konstituira in
ki ga predoca gledavcem skozi to likvidacijo samo.

Na to nas dovolj dolo¢no opozarja nacin, kako je bila likvidacija bo-
gov, vrednot in vere v drami opravljena. V Delavnici oblakov se srecuje-
mo z dvema popolnoma razli¢no strukturiranima zgodovinskima resnic-
nostima. Medtem ko se je prva — resnica oblasti — dovolj uspesno adap-
tirala modernemu svetu, pa je ostala druga zastrukturirana na docela tra-
dicionalno konfesionalni nac¢in. Seveda se zato v slednji vrednote ohra-
njajo. Spor med obema resni¢nostima pa se seveda lahko sprozi le po
naklju¢ju in le na fiktivnem nivoju, saj oblasti po svojem temeljnem so-
cialnem statusu oitno ne gre ve¢ za ukinjanje drugace strukturiranih
svetov na nacin realne zgodovinske akcije, ampak samo Se za formalno
in tehni¢no brezhibno, funkcionalisti¢no u¢inkovanje. Zato se nam v pri-
¢ujoci drami oblast ne prikazuje ve¢ na tradicionalni, totalizirajo¢i na-
¢in, ampak Kot ¢ista razparcializiranost, nekoherentnost in sprivatizira-
nost. Zato je v Delavnici oblakov tudi simbolizirana v sodiscu, torej v
oblastnem aparatu, ki ima samo Se tehni¢en pomen. Zato v drami tudi
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ne more priti do konkretnega spora dveh realitet, Ki bi funkcionirali v
resnici politicno in zgodovinsko, ampak za vprasanja metafizike, vrednot
in bogov s staliS¢a neukinljive vere, torej z vidikov neukinljivega smisla
vsega obstojecega — sveta. Zato razkrije avtor Delavnice oblakov pred
nami likvidacijo vrednot in bogov skozi prikaz formalno brezhibne funk-
cionalnosti tehni¢nega aparata, ki je samo Se praznina in privatnisko bi-
vanje, le Se tako imenovani srednji sloj (in sploh ne ve¢ prava »oblast«),
ki se torej samo Se na videz prikazuje kot prisila. In nazadnje nam pisa-
telj Sre¢nih zmajev zaradi praznine, ki se je naselila v svetu, razkriva raz-
pad nekega trdnega ali tako imenovanega avtenti¢nega sveta, ki je brez
moznosti za pravo realizacijo koncal revolucijo in ki se kljub tokovom
in dogodkom v novem svetu ni mogel adaptirati na njegov ni¢. To besedo
nam narekuje njegova drama sama, saj je v njej Se zmerom nekaj, kar
ne more biti izni¢eno, samo tehni¢no in funkcionalno — zemlja —, zato
pravzaprav tudi razpad utemeljenega in ne-dvomljivega bivanja gorskih
kmetov z Rebri ne more biti dokon¢en propad, ampak je le tragi¢en pa-
dec nekega sveta, ki prinasa s seboj oc¢iS¢enje — kdtharsis.

Sklepanja, ki jih avtor pri¢akuje od nas in ki bi mogli pomeniti smi-
sel Delavnice oblakov, so torej v veri, da je naras¢ajodi ni¢ v svetu brez
bogov vendarle mogoce zajeziti z vrednotami, Ki jih je najti v preteklosti
in ki zaradi svoje dokazane in Se zmerom dokazljive trdnosti ne morejo
biti dokon¢no ukinjene in onemogocene. V tak sklep nas navsezadnje
usmerja tudi malone absolutna polarizacija dramskih sil v tej drami, ki
sama po sebi terja na$§ angazma in nas izbor sveta. Na to nas opozarja
tudi sklepni prizor Remceve igre, v katerem obtoZeni Drejc Rutar vdano
skloni glavo in mirno pric¢akuje sodbe, verujo¢ v temeljno pravi¢nost
sveta. In tudi zadnja molitev »vdov padlih bojevnikov —

»MARIJA: Nebeski sodnik, odpri o¢i sodnikom na zemlji, da bodo
razsodili pravi¢no v tej pravdi. (Zenske Zebrajo molitev.)

SODNIK: Opozarjam price, da jih bom odstranil, ¢e ne bodo prene-
hale. Nehajte s to maso!

DOMINIKA (zbrano, premisljeno): Molimo na Koncu vsi skupaj Se
za oblake. Prosim vas, molite z nami za oblake . . . (Zenske zacno Zebrati
molitev nekoliko glasneje.)«

— nas opozarja na to, da je kljub navideznemu molku in ni¢u sveta
Se mogoce in Se potrebno verovati.

Smisel Remceve Delavnice oblakov je torej v Kritiki tistih procesov
v svetu, ki vero onemogocajo, in ta smisel je tudi neposredno polozen v
dramsko formo kot taksno, ki je v sebi nezadostna in se zavestno usmer-
ja v klic po taks$ni spremembi sveta, ki bi se ne dogajala samo na
ravni zavesti. Zavest je po Mihi Remcu torej kljub vsem objektivnih pro-
cesom v modernem svetu, ki jo v temelju blokirajo, Se¢ zmerom eshato-
loska. V ludi tega prepricanja je dramska forma sredstvo v sluzbi te es-
hatologije.

In v tej luéi je nazadnje $e zmerom mogoce lociti sovraznike od pri-
jateljev, Ceprav je to lo¢evanje $e tako naklju¢no in ¢eprav je jasno iz-
pri¢an tudi dvom o zgodovini, njeni pravici, smislu in logiki.
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Igra Dominika Smoleta Cvetje zla diferenciacije sveta ne pozna vec,
zato je v tej igri vse enako v vsem. Drama ne izreka nobenega dvoma o
pravi¢nosti zgodovine, ¢as in zgodovina sta v njej preprosto odpravljena,
vse, kar je, je Ze od vsega zacetka tu in bo tukaj tudi ostalo: ». . . pro-
stor s pohiStvom. . . piskavi slog mesc¢ana, ki to ni«. V tem prostoru je
srediS¢e sveta, mesSc¢an, »ki to ni«, je njegov temelj. Resnica sveta je re-
snica »zla«, nac¢in, po katerem ta mesc¢an biva, je zlo. To seveda ni veé
objektivno, zgodovinsko zlo, ki bi se rojevalo iz socialnih antagonizmov
ali sporov in ki bi potemtakem pomenilo samo drugo stran »dobrega«,
anti-zlega — ampak je ¢isto, skoroda nemotivirano zlo, je stil zivljenja,
cvetje zla, ki ga zategatelj seveda tudi ni mogoce preprosto sankcionirati
kot navadni kriminal, saj je v zlu navzoca resnica celotnega sveta, se pra-
vi, resnica tistega mescanstva, »Ki to ni« in ki smo go srecali Ze v Rem-
Cevi drami. V Delavnici oblakov se je njegova (negativna) resnica razkri-
la Sele iz soocenja z drugim, avtenti¢nim in boljS$im svetom. Vrednotenje
sveta je bilo torej v celoti opravljeno na temelju nekaterih objektivnih
dejstev in procesov ter je seveda nujno izhajalo iz nekega bitnega pocela
oziroma principa sveta, iz katerega je bilo diferenciacijo sploh mogoce
opraviti, in z njim sestaviti tudi vsaj do neke meje zanesljiv sistem vred-
not. Remc¢eva drama je v temelju suponirala neki zgodovinski prav, ki ga
dogajanje v svetu sicer marsikdaj zakrije ali celo zanika, ki pa v neka-
terih mejnih, konfliktnih situacijah — eno od njih prikazuje Delavnica
oblakov — vendarle neustavljivo in z vso mod¢jo pridre na dan in Kot ne-
ukinljivi, temeljni moralni regulativ natan¢no oznaci resni¢ni polozaj in
vrednost stvari v svetu. — Dominik Smole je v Cvetju zla z odpravo zgo-
dovine in s tem tudi diferenciranega sveta likvidiral vsakrSno moznost
neposrednega soocanja razli¢nih dimenzij ali plasti in s tem seveda tudi
trden sistem vrednot, po katerih bi bilo mogoce zanesljivo doloditi zlo
kot nasprotje npr. dobrega in hkrati izvajati nad njim taksne ali dru-
ga¢ne sankcije. Zlo je nekaj danega, zunaj njega ni nicesar in sploh nic
ne more biti. Resni¢nost, ki zlo poraja, je edina resni¢nost sveta: mesc¢an,
»Ki to ni« in ki ga z ustaljeno kategorijo lahko tudi tu imenujemo middle
class — srednji sloj; v nasprotju z npr. razvitim, visokim mes¢anom,
»Ki ga ni«.

Navedena dejstva so temelj Smoletove igre.

Zdaj si je seveda treba ogledati poglavitna Zaris¢a zla v tej igri in se
hkrati vprasati, kaj zlo sploh dolo¢a za zlo in zakaj ga avtor doloéno
imenuje s tem imenom, skratka, po katerem merilu se v nediferenciranem
svetu, kjer je vse enako vsemu, zlo sploh $e lahko prikazuje kot zlo in je
tako skoroda avtomati¢no nekaj, kar v nas ze samo po sebi utegne zbu-

- jati nekatere moralisti¢ne obcutke.

Teh Zaris¢ je v Smoletovi igri ve¢, od umora s ciankalijem, prometne
nesrece, ropanja mrli¢ev, spolne prevertiranosti, samomora, do uboja z
revolverjem itn., zlo se torej v glavnem prikazuje v zlo¢inski in krimi-
nalni obliki, pri ¢emer je ta oblika vseskozi kar se da monstruozna in



obenem od zacetka do konca podrejena malone magi¢énemu in vendar
tudi legalnemu vodilu, ki ga v prvem dejanju izgovori Dora, mati:

»Odlocili smo se namre¢ nekoliko sﬁremeniti nacin zivljenja... Ja, to
menda ni prepovedano, ali ne? Dandanes ves vesoljni svet spreminja na-
¢in zivljenja, tako je tudi prav, ali ne?«

Bistvena lastnost mesc¢ana, (Cloveka), »ki to ni«, je torej uzivanje in
pohlep po vedno novem in izvirnejSem, velikopoteznem uZivanju, kom-
pleks manjvrednosti in nepomembnosti ter hkrati strastna, bolestna Ze-
lja po premagovanju svoje neprenehne nezadovoljnosti: sleherno nena-
vadno dejanje in celo vsak absurden domislek to potrebo spros¢a in
zadovoljuje, pohlep, polas¢anje in uZivanje ne poznajo nobene meje, saj
so predvsem usmerjeni v premagovanje ob¢utka nepomembnosti ali ne-
izvirnosti in tako reko¢ pomenijo direkten (zasilen, fiktiven) izziv usode.
Ker pa je svet docela nediferenciran, ker je ¢loveku v celoti na voljo in
ker v njem potemtakem tudi nobene resni¢ne, usodne nevarnosti ni ve¢
— tudi oba detektiva, ki v Cvetju zla predstavljata »pravico« po avtorjevi
volji ne smeta biti ni¢ boljsa od drugih —, je zlo edina mogoca mejna
dejavnost, ki Se lahko neposredno premaguje obzorje docela vsakdanjega
in popolnoma varnega zivljenja, hkrati pa je seveda sredstvo vsega tiste-
ga, kar mescan, »Ki to ni«, ho¢e: uzivanje, imeti vse v (ob)lasti, s fanta-
sti¢nimi, genialnimi kretnjami spreminjati »nacin zivljenja«, biti gospo-
dar nad vsem, biti v srediscu sveta itn.

V Smoletovi igri je zlo torej nac¢in samo-polas¢anja in samo-unice-
vanja, ki je edina resni¢nost sveta. Vse, kar o tem temeljne toku dvomi
ali se mu izmika, mora biti enkrat za vselej izbrisano: sin Marko, ki se
sprasuje: »Ali je kje kak bel tempelj izven?«, se obesi na vrbo, pomoc-
nica, edina, ki je v igra docela »Cista«, po nesreci umre pod strelom dru-
gega detektiva. Na koncu sme ostati edinole ¢isto, definirano in jasno zlo.

Zgornji, nekoliko splosni pogled v strukturo Cvefja zla nam sam po
sebi vendarle $e ne odgovarja na vprasanje, ali je zlo potemtakem res-
ni¢no kon¢no in samo-zadostno spoznanje sveta, ali pa v svoji monstru-
oznosti in v nekaterih drugih prvinah igre (Markov samomor, pomoc¢ni-
¢ina smrt) vendarle ne skriva nekaterih avtorjevih morali¢nih gibov, ki
v skrajni konsekvenci narekujejo celo likvidacijo zla in preobrazbo one-
cedenega sveta. Zato moramo naSe vprasanje ponoviti v nekoliko spre-
menjeni obliki: ali je torej v zlem svetu saimem merilo za zlo? Ali pa ga
v igro prinasa Sele poseben avtorjev pogled nanj, nacin, kako je v igri
koncipirano in kako ukinja vsakrino mogocnost ¢esarkoli drugega, npr.
»dobrega«?

V Smoletovi igri lahko sicer najdemo celo vrsto izjav, ki s svojo do-
lo¢nostjo neposredno postavljajo zlemu svetu nasproti »dober« svet. Na-
vedimo v tej zvezi nemara najbolj znacdilen odlomek iz prvega dejanja:

»II. DETEKTIV: Nismo $e tam! Tukaj smo Se! Pekel in nebo, tukaj
smo Se!

(S svojim ro¢nim reflektorjem ulovi v snop lu¢i prvega detektiva in
ga drzi tako ujetega.)
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I. DETEKTIV: Se so tukaj ¢loveska pravica in ¢loveski red, ¢love-
kova vest in ¢lovekova mera. Se ni, $e ni vseh pogoltnila tema, ¢lovek je
Se tukaj in Se se lahko odloc¢a, $e je to prav in drugo krivo, e lahko sto-
rim nekaj sam in je to storjeno in je moje in nikogar drugega, dejanja
so Se posamezna, Se nosijo ime in znak tistega, ki jih opravi, $e vstopajo
v ljudi moja dejanja, Zivé, Se zZivé, ni Se vse ploskev, ni Se vse ploskev!

(Prvi detektiv osvetli s svojim ro¢nim reflektorjem drugega in ga
drzi v luci.)

II. DETEKTIV (tesno ob zadnji repliki prvega detektiva): Zato sto-
jim tukaj na prezi, da izderem korenino nesmisla, da jo izzgem iz clo-
veskih src in iz ¢loveskih mozZganov, da jim vrnem svobodo, da jim
vzravnam hrbtenico, da spet prikli¢em nacelo Zivega, voljo spreminjanja,
silo spoznavanja, smer zgodovine! Ne sramujem se, branivec duha sem,
dvigam ga na oder poslanstva, zoper zaroto molka se vojskujem, v svet
molka so naperjena moja orozja (izvleCe pistolo), streljam, v zaroto
molka streljam!«

Navedeni stavki popolnoma jasno oznacujejo vsebino in pomen —
z zlom — neomadeZevanega sveta: pravico, red, vest in mero, jasna me-
rila »pravega« in »Krivega«, svobodo in izvirnost odlocitve ter dejanja,
srce in razum itn. Srecujemo se torej z opredelitvami ki smo jih v malo-
ne enaki obliki srecali v Reméevi Delavnici oblakov. Vendar je razlika v
polozaju, ki ga podobne odlocitve v dogajanju obeh iger: pri Remcu so
vir dramskega konflikta in s tem tudi pogoj celotni drami, pri Smoletu
pa se pojavljajo sredi sveta, ki je ze docela prepojen z zlom, tako da je
njihova ostrina nujno okrnjena, njihov akcijski obseg pa skréen na naj-
manj$o mero. Omejene konfliktne moznosti zato te odlocitve seveda na-
polnjujejo z nekim novim pomenom. Iz njih je odstranjena sleherna
usodnost, ostajajo le Se odmev necesa, ¢esar vec¢ ni, ob tem odmevu pa
vendarle dobiva na novo formirani svet svoj doloceni in Se posebej raz-
vidni znacaj — zlo.

Zato lahko sklepamo, da je eno merilo zla v zlem svetu samem, po-
javlja se v obliki samogibnih, tako reko¢ »spominskih« refleksov. Po-
trebno pa je omeniti, da spremlja te reflekse neka posebna avtorjeva
volja, ki ho¢e dokon¢no in samo-zadostno razKkritje sveta in Ki si potem-
takem prizadeva za ¢istim, vseobsegajoc¢im zlom. Odtod tudi mnogi ko-
micni poudarki v dialogih in scenskih opombah, ironiziranje morivca in
njegove Zrtve hkrati, poskus popolne destrukcije moralnih meril itn.
Zato morata biti tudi detektiva, ki omenjene samogibne reflekse dolotno
izgovarjata, sima zapletena v zlo: ustreliti morata pomocnico in nazad-
nje celo odvleci ubitega Leona do groba, torej pomagati morivcu, in se
nasploh vésti do zla, ki se dogaja krog njiju, ¢imbolj indiferentno.

Iz te avtorjeve volje po ¢istih in konénih spoznanjih pa seveda izvira
tudi neka posebna zadrega, ki je v strukturi sveta, razkritega v Cvetju
zla, neposredno navzoca. Koncepcija zla — temeljne postavke sveta —
je avtorja seveda sama po sebi vodila v enostranska sklepanja, saj je zli
svet nujno Ze a priori zasnovan na svoji vrednostni diferenciaciji. Te-
meljna beseda Smoletove igre — zlo — je struktura, ki jo je nemogoce
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misliti zunaj njene entiteti¢ne celote, njen pomenski obseg vkljucuje
hkrati anti-zlo, dobro, pravo itn., to se pravi, da je radikalna ukinitev
enostranskega in vrednostnega pojmovanja sveta mogoca $ele onstran
vrednostnih struktur, kakrsno npr. pomeni struktura zlo-dobro. Hkrati
pa to pomeni, da je avtorju igre Cveije zla z ukinjanjem tradicionalnih
vrednostnih struktur preostalo le konstituiranje novih — anti-vrednost-
nih struktur, koncepciji zla je moral postaviti nasproti koncepcijo dobre-
ga. V temelju je njegovo stalis¢e do sveta ostalo vrednostno in s tem akti-
visti¢no, saj je ujeto v razmerja znotraj iste strukture. Ukinjanje enega
dela entiteticne pojmovne celote vodi do afirmacije drugega dela iste
celote, zli svet je le druga plat dobrega sveta.

To pa se pravi, da je v igri Dominika Smoleta ¢isto, nemotivirano
zlo, stil zivljenja oziroma cvetja zla, ki smo ga omenili Ze v zaCetku, v
bistvu vendarle samo ena razseZznost resnice sveta in da je potemtakem
poglavitno merilo zla v tej igri predvsem sama pisateljeva ugotovitev, da
v svetu je zlo, torej dejstvo, da je svet v necem bistvenem in skupnem le
utemeljen in da je v luc¢i te utemeljenosti tudi $e mogocée razreSevati
protislovja v njem. Odstranitev zgodovine in ¢asa iz dogajanja Cvetja zla
je imela torej za posledico ¢isto afirmacijo metafizike: zlo je Cisto, pred-
stavlja v resnici edino resni¢eost sveta, v svetu je zares vse enako z vsem
— vendar pa si je enako Sele v zlu, ne samo v sebi in torej ne v svoji ¢isti
navzocnosti. Iz tega sledi, da je moznost razreSevanja in urejanja sveta
ostala popolnoma odprta: oba detektiva sta s svojimi direktnimi morali-
sti¢nimi lamentacijami sicer smesna, Markov samomor je evidentno brez-
izhoden in epizoda s pomoc¢nico popolnoma romanti¢na, ob vsem tem
namre¢ vendarle ostaja jasno, da mora zlo zakraljevati do konca svojih
meja, da se bo mogel potem zares razvidno razkriti njegov adekvatum —
dobro, pravo, anti-zlo itn.

Radikalna afirmacija zla je torej ze zaradi strukture te besede same
nemogoca. Odtod izvira tudi zadrega, ki spremlja avtorjeva prizadevanja
po dokonénem spoznanju sveta, in zato tudi komi¢na struktura, ki v
Cvetu zla to zadrego prikriva, ne da bi jo mogla tudi zares premagali
ter skupaj z zlom formirati novo entiteti¢no celoto. Avtorjeva prizadeva-
nja izhajajo iz pojmovanja ¢loveka kot sredis¢a sveta, zla dejanja so v
igri zares »posamezna, $e nosijo ime in znak tistega, ki jih opravi« in
zares tudi Se ni »vse ploskev, ni $e vse ploskev. ..« Na podrocju takSnega
pojmovanja je seveda metafizi¢na struktura edina mogoca struktura, saj
je po njej zlo dolo¢eno za zlo in ne za nekaj poljubno drugega, v njeni
luéi pa ostaja neukinljiva tudi morala, torej nacin naSega vedénja do
zla, ki kljub vsem komi¢nim in ironi¢nim prvinam igre ostaja od samega
zacetka naprej nespremenljivo moralisti¢no zacrtan.

Ce premislimo zadrego Smoletove igre z vidikov, ki jih je poskusal
zacrtati prvi del pricujocega razmisljanja in ki zadevajo v temeljna vpra-
Sanja sodobnega slovenskega gledalis¢a, se po vsem videzu ponuja na-
slednji sklep: radikalna destrukcija metafizi¢nega pogleda na svet, ki
pogojuje tako Remdcevo tragi¢no kot Smoletovo ironi¢no analizo sveta in
iz katerega izvira kriti¢na oziroma tako imenovana »angaZirana« usmer-
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jenost obeh iger in sodobnega slovenskega gledalis¢a sploh, kljub inten-
zivnim poskusom oc¢itno ni mogoca. Igra Cvetje zla sicer dovolj dolo¢no
razkriva tudi spoznanje o temeljni nemoznosti sodobne slovenske drame
in gledalis¢a, vendar se v njej obenem jasno kaze tudi odpor, da bi to
temeljno nemoznost premagala in se prebila do neposrednega in hkrati
konénega védenja o svetu, takSnem, kakrSen v svoji &isti navzocnosti
sam po sebi je. Ker pa avtor vztraja v dokon¢nosti in ker bi hotel s sta-
lis¢a te dokon¢nosti ponovno utemeljiti ¢loveka v sredis$¢u sveta, je jas-
no, da njegovo prizadevanje ostaja v temelju metafizi¢no in potemtakem
v svojem bistvu pristaja tudi na kriterije, po katerih je nekaj zlo, drugo
dobro, in iz teh meril po vsem videzu izvaja tudi smisel literature in
gledalisca.

Komedija Petra Bozi¢a Dva brata se obraca v isto smer — vendar z
globljim posegom v humanisti¢no srediS¢e in bistvo sveta. Vpradati se
torej moramo po moznosti, ki jih igra v tej smeri odpira, in ali meta-
fizicna struktura slovenskega sveta na ravni drame in gledalis¢a sploh
omogoca radikalen premik k ¢isti navzocnosti sveta, torej dramo in gle-
dalisce, ki bi pristajalo na vprasljivost svojega smisla in iz te vpraslji-
vosti izvajalo tudi svojo temeljno resni¢nost.

4.

Po avtorjevi uvodni opombi je v komediji Dva brata kraj dogajanja
»tukaj«, Cas pa per consensum »zdaj«. S to splosno oznako ostajata
»kraje in »Case« v tej igri skoroda neopredeljena. Dramsko dogajanje je
torej prestavljeno na tisto splo$no ravnino, ki jo je mogoce dolo¢iti le Se
s kategorijami, ne pa npr. s kakim konkretnim ali »oprijemljivim« iz-
kustvom. To pa se pravi, da nas hoce pricujota komedija na neki ne-
posreden in vsakdanjih skustev osvobojen nacin soodati z bistvom sveta,
pri ¢emer mora seveda odpasti vse tisto, kar bi utegnilo na$ pogled ka-
liti ali celo preprecevati — in to je po vsem videzu tisti nacin nasega
vsakdanjega zZivljenja, ki je pravzaprav v celoti le §e stvar navade, saj
se dogaja predvsem po logiki avtomati¢nega ravnanja, misljenja in go-
vora in ki nam zato tudi ne omogo¢a nenehnega zavedanja in prebivanja
v blizini splodneje in s tem tudi temeljne resni¢nosti sveta. Tako nam ko-
medija Dva brata Ze z uvodno opombo pove, da je svet, kakrien je, usoden
in pomemben pravzaprav le v splodnem dogajanju situacij in odnosov med
ljudmi, da izhajajo vse morebitne specifi¢ne variante teh odnosov in si-
tuacij iz istega, skupnega bistva in da je potemtakem tudi mogoce spre-
gledati in razumeti vso resni¢nost iz tega bistva samega, saj bi nas vsak
drugacen pogled vodil le do nepotrebnih korakov vstran, ki bi kajpak
blokirali naso naravnanost v temeljno resni¢nost sveta. Zato te res-
ni¢nost tudi ni mogoce preprosto situirati v Kkonkretni, doloé¢ljiv in
izmerljiv ¢as, saj je tako reko¢ ze od vsega zacetka polozena v svet in jo
je zato mogoce dolociti le s kategorijo »zdaj«, torej z oznako ¢iste na-
vzocnosti. V luci te kategorije, ki predstavlja ¢as, v katerem je bistvo
sveta, se situacije in odnosi med ljudmi ne morejo »dogajati« tako, da bi
bilo to dogajanje podrejeno ali vklju¢eno v neki kavzalen, smotern, in
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smiseln red, usmerjen v kvalitativno, bitno preobrazbo situacij in odno-
so med ljudmi — sveta; v luci tega »zdaj« svet kratko in malo je.

Tako lahko v drugem delu komedije Petra Bozi¢a beremo med dru-
gim tudi naslednje stavke:

»Na konc si Ze precej natanko vedel, za kaj gre, pa si kljub temu
pocel vse tako, kot da tega ni. Ampak, ker se ta resnica, ki je veljala
zame, zate in za nas vse, takrat ni tikala tebe, si vse pocel, kot da te
resnice ni... Zdaj pa je prisel ¢as, ko se je dotaknila tudi tebe. Zdaj pa
naj ti pomagam jaz. Ne morem, dragi brat. Na drugem bregu sem. Nisem
ve¢ ¢lovek, kot sem bil doslej, ampak Zenin. Zenin pa... Poglej mrli-
Skega oglednika ... Ali je ¢lovek? Ze dolgo ne. Samo meri, kdo je Ziv in
kdo je mrtev. Ali pa uditeljica... Ali je to Zenska? No... vidis? Ti pa
pravis, da ljubis. Zeninovo nevesto. Ali lahko pri¢akuje§ od Zenina, da te
bo razumel ali celo pomagal?«

Ti stavki nam po eni strani dopovedujejo, da se v bistvu (sveta),
kamor nas prdstavlja igra Petra Bozi¢a, ni ve¢ mogoce pogovarjati s
tradicionalnimi besedami, izgovorjenimi iz nekega konkretnega izkustva,
razumevanja, umovanja in delovanja, iz katerega bi se neposredno raz-
krivalo, omogocalo in uresni¢evalo Clovesko (Humanitas) v ¢loveku in
Kjer bi se mogel ¢lovek z Besedo uresnicevati kot homo humanus ter s
tem razkrivati smisel svojega bitja kot totalne eksistence; in ta smisel
hkrati projicirati v svet — s svojih totalnih moznosti, nenehno se raz-
krivajotega smisla in skladja s samim seboj. V bistvu, o katerem govo-
rimo, je Humanitas zakrit in nepomemben, v lu¢i njegove stvarne
navzocnosti, ki je seveda navzocnost v temelju sveta, je mogoce govoriti
le Se o funkciji, ki mu je v dogajanju sveta tako reko¢ dolocena. Clovek
stopa v bistvo sveta torej skozi vlogo, ki mu je dodeljena in ki fu in zdaj
sama predstavlja in povzema njegov Humanitas. Funkcija ali vloga je
torej edini kriterij prebivanja, ki je prebivanje hic et nunc. Zunaj funk-
cije ali vloge ni ni¢esar, kar bi moglo omogociti, utemeljevati in uresnice-
vati Clovesko v ¢loveku, zunaj nje torej ne more biti mogoce nobeno
razumevanje, umovanje ali delovanje, zakaj vse to se izmika tisti nepo-
sredni navzo¢nosti c¢loveka v svetu, ki jo omogocujeta in do-
lo¢ata kategoriji »tukaj« in »zdaje« in ki je navzofnost v bistvu resnic-
nosti. Mrliski oglednik torej ni ve¢ ¢lovek, ampak je mrliski oglednik, ki
ugotavlja »obseg smrti«, in zunaj tega nima nobenega pomena in smisla.
Prav tako telovadna uditeljica ni ne ve¢ ne manj kot telovadna uciteljica,
prvi brat ni ve¢ brat — homo humanus, ampak je samo $e Zenin, in de-
kle drugega brata ni ve¢ dekle, ampak nevesta prvega brata.

Komedija Petra Bozi¢a je torej po vsem videzu nekaksen teatrum
mundi — gledali§¢e sveta, ki ga sestavljajo razli¢tne funkcionalisti¢ne
strukture. Bistvo sveta predstavlja potemtakem skupna, temeljna last-
nost teh struktur in ta lastnost postaja s tem seveda pendant humanistic-
nemu temelju resni¢nosti.

Po drugi strani pa zgoraj navedeni odlomki iz igre Dva brata ze s
svojevrstno prizadetostjo in intenzivnostjo, zlasti pa s svojo dolo¢nostjo,
seveda kaZejo, da nas je moral Peter Bozi¢ na ta temeljni premik — od
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humanisti¢nega k funkcionalisti¢nemu bistvu sveta — posebej opozoriti.
Iz tega dejstva smemo torej sklepati, da opisani premik v nekem po-
sebnem smislu ne more biti sam po sebi umljiv, avtomati¢en in o¢itno
tudi ne popolnoma radikalen in da ga spremljajo precejSnje tezave —
ki pa so po vsem videzu v 0zji zvezi z vpraSanjem literature in tudi gle-
dali§¢a ter njune usode v modernem svetu. Literatura in gledalis¢e nam-
re¢ vztrajata na pozicijah c¢loveske totalitete in sta skupaj z dru-
gimi umetni$kimi delovanji pravzaprav eden temeljnih nacinov,
po Kkaterem se Clovecko utemeljuje kot totaliteta. To utemeljeva-
nje je ofitno v soglasju z imanentno ¢lovesko teznjo k prehajanju ozi-
roma transcendiranju danega sveta — bodisi v smeri bozjega bodisi (to-
talno) humanisti¢nega korelata. Seveda pa to prehajanje oziroma trans-
cendiranje vseskoz izhaja iz naziranja, da je Clovek absolutni gospodar
nad stvarmi in pojavi v svetu, da potemtakem pred-stavlja temeljno res-
nico sveta, s ¢imer seveda tudi neprestano suponira, da je dani svet v
celoti Cloveski in Cloveskemu podredljiv svet.

Vprasanje je, ali ne bi pomenilo zanikati tega naziranja, zanikati
hkrati tudi pomen in smisel literature in gledali$¢a sploh. Tega vpra-
Sanja si tradicionalna knjizevnost seveda ne more zastaviti, saj je njena
temeljna humanisti¢na vizija sveta samo-umljiva in s tem seveda tudi
ne-vprasljiva. V moderni literaturi, ki v svetu nastaja nekoliko zadnjih
deset let in med Kkatero je mogoce uvrstiti tudi pricujoce besedilo Petra
Bozic¢a, pa se je dvom o tem humanisticnem prepric¢anju ocitno ze tako
trdno zasidral, da sta pomen in smisel knjiZzevnosti in gledalis¢a v svetu,
ki ga je do zdaj utemeljevala samo-umljiva humanisti¢na vera kot taka,
postala po vsem videzu moc¢no vprasljiva, s tem pa je seveda postala
problemati¢na tudi konkretna usoda te literature in gledalis¢a, usoda, ki
je bila v zgodovini pa¢ neprestano in neposredno odvisna od konkretnega
odmeva, ki sta ga knjiZevnost in gledalis¢e v svetu dozivljala, saj je ta
odmev tako reko¢ osmisljal in omogoc¢al njuno eksistenco. Vendar pa
mora biti po logiki spraSevanja, v katerem smo, ta odmev v moderni lite-
raturi tako rekoc¢ zZe vnaprej izkljucen ali vsaj brez posebno izrazitega
vpliva na notranjo strukturo in smisel knjizevnega ali gledaliskega dela.
To delo ga torej po svoji temeljni strukturi ne more vec¢ postavljati za
zanesljivo merilo svoje resni¢nosti. Odmev nekega literarnega ali gleda-
liskega dela se namrec¢ kot temeljna komponenta njegovega smisla lahko
uresnici le na adekvatni ravni — in to je oitno le raven totalitete, nad
katero pa je bila literatura sama v sebi prisiljena postaviti vprasaj.

To pa hkrati pomeni, da je literatura tako reko¢ izgubila trdna tla
pod seboj in da se prav zato z zmerom intenzivnej$im zanimanjem ali
kar dvomom obrac¢a k zacetkom svoje totalne pozicije v svetu tako, da
hoce to pozicijo ponovno utemeljevati, saj je ocitno od njene totalitete
neposredno odvisen celoten smisel literature. Seveda pa Ze spraSevanje
po tej temeljni poziciji knjizevnosti v svetu hkrati sémo po sebi doka-
zuje konec samo-umljivosti in ne-vprasljivosti njene eksistence, hkrati
pa seveda izraZa tudi dvom nad smislom literature sploh. Mogode si
je npr. celo zastaviti vprasanje, zakaj literatura sploh je — ne kaka kon-
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kretna literatura, ampak knjizevnost sploh. Ali ni njen klic po total-
nem c¢loveku pravzaprav utopija? Ali ni volja, da bi se v njej razkril
homo humanus, znamenje nefesa Kkonfesionalnega in iluzornega? Ali
pa se ni s smrtjo Boga zacel tudi razkroj ¢loveske integralitete, ki je te-
melj za Humanitas? Ali ne poteka med literaturo in umetnostjo sploh
ter med religijo neka posebna zevza, ki sploh omogoca pogled v totali-
teto ¢lovekovega razmerja do sveta? In, ali torej ne pomeni premik od
humanisti¢nega v funkcionalisti¢no bistvo sveta tudi konec literature ali
vsaj znamenje popolnega dvoma v njen smisel? In navsezadnje: ali je
literatura, ki se zavestno odreka iskanju smisla in se torej usmerja mimo
totalitete v popolnoma dezintegriran svet tako, da na to dezintegriranost
s svojo navzo¢nostjo samo v celoti pristaja Se literatura?

Lahko bi nasteli e celo vrsto podobnih vprasanj, ki konec koncev
zadevajo tudi problem modernega gledalisc¢a, katerega razvoj poteka ma-
lone vseskozi v soglasju z razvojem literature. Vendar pa lahko Ze iz na-
Stetih vprasanj predvidimo tezave, ki spremljajo premike, kakrSne smo
srecali v Bozi¢evi komediji Dva brata. Te teZzave so seveda Se posebej
izrazite v slovenskem svetu — zlasti zadelj tiste usodne kulturno-poli-
ticne vloge, ki jo je knjizevnost v slovenski zgodovini vezala nase, saj je
v njej malone vseskozi pomenila centralni temelj, na katerem se je kon-
stituiral slovenski svet z vsemi svojimi socialnimi in celo politi¢nimi aspi-
racijami. Zato ta literatura celo nikoli ni mogla postati belle-lettre v iz-
virnem pomenu te besede, ampak je ostala zmerom tako rekoc lettre
sauvante — odreSilna (konstitutivna) Beseda slovenskega sveta; od nje
je bila neposredno odvisna eksistenca celotnega bivanja v vseh nje-
govih razseznostih; in povrSen premislek nam kmalu pokaze, da ta
svet Se danes Zivi po nekaterih temeljnih spoznanjih, vodilih in vizijah
nekaterih njegovih pesnikov, ki njegovo prihodnost torej Se zmerom na-
polnjujejo s smislom. Vizija prihodnosti, kakor jo npr. razkriva Preser-
nova pesem Zdravljica, je temeljni kamen slovenskega zgodovinskega
upanja in odreSilne vere v totaliteto; in Ze hipna misel na to, da sestav-
ljajo omenjeno upanje in vero pravzaprav same utopi¢ne kompo-
nente, ki so seveda v o¢itnem neskladju z objektivnim in omejenim to-
kom zgodovine, utegne zveneti nesmiselno, saj bi se skupaj s tak$no mi-
slijo izrazila brzkone tudi misel na nacionalno samo-zanikanje.

Vprasanje o temeljnem polozaju literature viece torej v tem svetu
za seboj tezavne posledice, saj se te posledice dotikajo celo same eksisten-
cialne prihodnosti tega sveta. Zato so premiki, ki jih opazujemo v kome-
diji Petra Bozica, seveda nujno delezni trdovratnega odpora in malone
popolnega nerazumevanja, saj obenem z mislijo o problemati¢ni litera-
turi neposredno odpirajo tudi vprasanja zgodovine, s premikom k stva-
rem in funkcijam se dotikajo sakralizirane preteklosti, s korakom v
»zdaj« in »tue, torej v ¢isto navzocnost, morajo posredno spodbijati iz-
roCenost tega sveta prihodnosti, se pravi metafiziki.

Seveda pa je jasno, da se literatura tudi sama udeleZzuje sveta, v ka-
terem ji je dana izjemna, konstitutivna in sakralna vloga, z neko posebno
zavestjo o tej vlogi, saj ji je z njo tako reko¢ vnaprej zajaméen smisel
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in pomen njene udelezbe. Zato predstavljajo premiki, o Katerih govo-
rimo, obenem tudi odlocilno vprasanje literarnih struktur, to vprasanje
pa utegne biti v tesni zvezi z nekaterimi temeljnimi premiki v
svetu samem, premiki, ki nadi zavesti za zdaj ocitno $e niso docela pre-
zentni, za katere pa vendarle lahko re¢emo, da tudi sami potekajo v
smeri zanikavanja slehernega odlocujoce navzocega, transcendencnega
smisla, ki ni hkrati tudi funkcionalen, in so torej dejansko usmerjeni v
likvidacijo sakralnosti in z njo tudi totalite. Dejstvo pa je, da se ¢loveSka
zavest tej likvidaciji upira, to razodevajo tako zmerom intenzivnejsa in
StevilnejSa vracanja v »tradicionalno« konfesionalno verovanje v Boga
kot tudi radikalne prekinitve z vsemi vrednotami in poskusi popolnega
premika v ¢isti funkcionalizem, ki se zdaj razkriva pretezno v obliki
druzbeno in pravno ekscesoidnih dejanj, in vendar v bistvu per negatio-
nem izreka isto temeljno ¢lovesko potrebo po totaliteti, obenem pa go-
vori tudi o njeni neuresnicljivosti.

Seveda pa se mora v tem dogajanju sama po sebi razkrajati tudi po-
sebna zavest literature in gledalis¢a o njuni izjemni, konstitutivni in sa-
kralni vlogi v svetu. Proces tega razkrajanja je po vsem videzu hitrejsi
in intenzivnejS$i od degradacije, ki jo nad knjizevnostjo in teatrom iz
vaja omenjeno dogajanje samo. Lahko se torej vprasamo, ali ne pome-
nijo strukturalni premiki, ki smo jih zasledili v komediji Dva brata,
pravzaprav predvsem znamenje samo-obrambe in re-akcije literature sa-
me na nekatere temeljne premike v svetu, in ali se v njih ne razodeva
neka globoka stiska sodobnega polozaja literature in gledalis¢a v svetu
sploh, stiska, ki je dale¢ od kakrinekoli misli na razreSitev.

Zdaj morda lahko Ze dovolj dolo¢no slutimo, zakaj nas mora Peter
Bozi¢ v svoji igri Dva brata posebej in izre¢no opozarjati na to, da mrii-
$ki oglednik ne more ve¢ biti homo hwmanus, ampak je lahko samo Se
mrliski oglednik, torej funkcionalisti¢na redukcija totalitete, da se je
nekaj podobnega zgodilo tudi s telovadno uéiiteljico, da prvi brat v res-
nici na noben nacin ne more pomagati drugemu bratu in mu vrniti de-
kleta, ¢eprav to dekle pripada drugemu bratu, saj je med njima ljube-
zen; prvi brat namre¢ ni ve¢ brat, ampak je Zenin, in potem je tudi de-
kle zdaj lahko samo nevesta in ljubezen ne velja ni¢ ve¢ — zakaj nas
mora torej posebej in tako reko¢ z vso znano aktivisti¢no ihto preprice-
vati, da se v komediji Dva brata ne moremo ve¢ srecevati s samo-umlji-
vimi ljudmi, ki bi govorili iz nekega konkretnega skustva, razumevanja,
umovanja in delovanja, ki bi se torej skupaj z vsem tem razkrivali kot
totaliteta in skoznjo bivali tudi svoj polni in samo-umljivi smisel.

Na eni strani se torej srecujemo s poskusom, da bi se s popolno in
radikalno afirmacijo funkcionalizma ponovno in docela utemeljila —
tako svet kakor tudi temeljna in Se zmerom Konstitutivna pozicija lite-
rature, gledali$¢a in podobnih dejavnosti v njem — s tem premagal dvom
v temeljni smisel teh dejavnosti ter bilo slednji¢ pritrdilno odgovorjeno
tudi na vprasanje, ali je e zmerom mogoce spregledati in razumeti svet
v vsej njegovi celoti in zapletenosti. Umetniska dejavnost se torej zdaj
po vsem videzu usmerja v podrobno in objektivno analizo sveta ter se po-
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temtakem poskusa utemeljevati, uresnic¢evati in osmisljati v razkrivanju
komponent njegovega bistva, ki je kot splo$na lastnost vsega, kar v svetu
je, izvor in posledica vsemu. V tem se seveda kaze tradicionalni in totalni
aktivizem, ki terja zmerom dokon¢nih, zanesljivih in absolutnih razre-
Sitev ali vsaj projektov in mora zato vseskoz izhajati iz prepri¢anja, da je
svet vendarle popravljiv in uredljiv, za kar jam¢i neeksplicirano in celo
zanikovano, vendar imanentno prepri¢anje v ¢lovesko totaliteto in Clove-
kov izjemni polozaj v svetu, saj ta polozaj sam navsezadnje tudi omogoca
spoznanje funkcionalisti¢nih struktur, v katere se je svet spremenil, in
dolo¢no ter nedvoumno literarno-gledalisko eksplikacijo tega spoznanja.

Na drugi strani pa nas vsa dolo¢nost BozZi¢evega besedila vendarle
nedvoumno prepricuje, da premik v funkcionalisti¢no bistvo sveta sploh
ne more biti radikalen in v resnici uresnicljiv. Komedija Dva brata se
namre¢ dogaja na tisti ob¢utljivi ravnini, ki tako reko¢ vnaprej izklju-
Cuje C¢isto navzoc¢nost stvari in funkcij v svetu, saj se na tej ravnini oba
temeljna principa sveta — pretekli in sedanji, humanisti¢ni in funkciona-
listi¢ni — med seboj celo prepletata in konfiktirata na docela razviden in
tako reko¢ »tradicionalno« dramati¢en nacin: dramsko silo predstavlja
»ljubazen« (humanizem), protisilo »politika« (funkcionalizem). Komedi-
ja Dva brata je potemtakem zasnovana na zidu svojega temeljnega kon-
flikta oziroma na prevladi ene razseZnosti sveta nad drugo, na vprasanju
iz bistva sveta — iz katerega bo mogoce spet definirati, opredeliti in ute-
meljiti svet, kakrSen »tukaj« in »zdaj« je.

Komedija Petra Bozi¢a torej izhaja iz bistva — tako, da mora to bi-
stvo Sele odkrivati in dolo¢ati. V tem odkrivanju in dolo¢anju pa se navse-
zadnje razreSujejo tudi tiste tezave, ki postavljajo po robu radikalni afir-
maciji funkcionalizma — tako da se hkrati restituira in potrjuje tudi
¢loveska totaliteta, po vsem videzu nujni temeljni pogoj literarni in gleda-
liski udelezbi v svetu. Iz tega seveda sledi, da izhajata Dva brata iz sveta,
ki je v svojem bistvu razklan in ki tako reko¢ sam kli¢e po poenotenju
in utemeljitvi.

Potrebno se je vpradati, zakaj se naSemu avtorju prikazujeta ta raz-
kol in ta klic kot nekaj smesnega, torej kot nekaj, cemur najbolj ustreza
komedijska forma. Ali z drugimi besedami: kaj je v bistvu sveta, ki je
»zdaje« in »tu« postavljen pred nas in ki ga zunaj teh dveh kategorij po
vsem videzu sploh ne more biti, kaj je v njegovem temeljnem sporu med
humanizmom in funkcionalizmom komic¢nega? Ali je komicen humani-
zem ali funkcionalizem? Ali je smeSen poskus restitucije ¢loveske totali-
tete ali nemo¢ radikalne afirmacije funkcionalizma? In ali je nazadnje ko-
medija sama kot literarna in gledaliS$ka forma, znak tistega temeljnega
premika, o katerem govorimo in ki ga je morda Peter Bozi¢ kljub vsem
tezavam vendarle izvedel v Dveh bratih?

Seveda pa moramo zdaj v luéi zgornjih vprasanj vsaj beZno pregle-
dati dramsko strukturo te komedije.

Oba principa, ki moreta predstavljati bistvo sveta, se v njej torej
sooCata in spopadata, pri ¢emer imata pravzaprav oba enako »prave Ze
zato, ker sta samo dve razli¢ni dimenziji istega sveta. Ker je to v Dvel
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bratih nekako samo po sebi jasno, nastopata drug proti drugemu v &isti
in s tem seveda nujno pretirani, malone posSastni in hkrati s tem tudi
smesni obliki: politicna (funkcionalisti¢na) direktiva ukazuje, naj ljudje
telovadijo in pokopavajo mrli¢e. Vsi ljudje to po¢no in zato so stvari v
svetu urejene, jasne in pravilne. Edinole prvi brat ima nekaj »za bre-
gome«: noce telovaditi in tudi svoje mrtve Zene, ki Ze dolgo lezi na
parah in v hisi zasmraja zrak, noce pokopati. S tem seveda spravlja v te-
Zave drugega brata in njegovo dekle, hkrati pa tudi neposredno posega v
— funkcionalisti¢ni — red sam, saj s tem, ko gleda »tisti brege, za kate-
rim je vse, kar ima, Zivi obenem tudi za nekaj popolnoma drugega kot
drugi — za »vse, kar imam za zdaj«. Ta »vse« je poosebljen v njegovi
mrtvi Zeni. Njena smrt pomeni torej ve¢ od navadne, samoumljive smrti,
ima tako reko¢ miti¢ni, odresiteljski pomen:

sMoja Zena. Vsak dan posebej me je samo Ze s svojo navzolnostjo
opozarjala na to, da nekaj v Zivljenju v resnici je. Ne pa, da bi sproti
vsak dan, stoje na glavi ali kle¢e na kolenih pozabljali . . . Zato je Ziva.
Tepci, ali ne razumete, da se je smrt obrnila proti sebi in postala zi-
vljenje! 2«

Drug proti drugemu si torej stojita telovadba, red in na funkcije zre-
ducirani ljudje — ter ljubezen, »nekaj« in »Zivljenje«, tako prvo kot dru-
go je seveda »vse«. Prvi brat je v ofeh drugih »norec«, njemu pa se vsi
drugi prikazujejo kot »prazne lupine, izsesane lupine«. Ker pa je »norecs«
zmerom najbolj neznosen, ga je treba spraviti k spameti«, se pravi, poko-
pati njegovo mrtvo Zeno, njega pa na novo oZeniti. V komediji Dva brata
ni pomembno, kako in s ¢im to uspe, pomembna je odlo¢itev sama: »Res?
Prav. Pogreb. Svatovi¢ina . . .! Zenin bom. Clovek se mora sprijazniti z
dejstvom, ¢eprav je prazno. Prav, pa svatovi¢ina. Poskusimo v praznini.
V nenavzolnosti vsega . . .« Ker pa je bila nevesta neko¢ dekle drugega
brata in ker mu prvi brat zdaj seveda ne more pomagati ter mu dekle
vrniti, se drugi brat obesi. Prvi brat postane zdaj v resnici Zenin, dovoli
tudi, da pokopljejo mrtvo Zeno. Red je izravnan, v funkcionalisti¢nem
svetu ni ni¢esar, nobenega »brega«, nobene ljubezni ve¢, ki bi tako ali
drugace presegala dani svet in ob kateri bi se funkcionalizem Se razkrival
kot funkcionzlizem, torej kot redukcija Humanitasa, ¢loveske totalitete.
Funkcionalizem je zdaj edina resni¢nost sveta, njegovo bistvo.

Na prvi pogled dramska struktura Dvel bratov sploh ne more biti
komi¢na, saj gre v njej od zacetka do konca za nekatera temeljna vpra-
Sanja, ki se jim je tezko smejati. Med temi vprasanji je vsekakor na pr-
vem mestu problem smrti in vprasanje ¢loveske izvirnosti (totalitete),
katere padec pred sploSnim tokom sveta, ki jo bo usodno zreduciral in
izni¢il, po navadi razumemo prej v tragi¢nem Kot pa v komi¢nem smislu.
In vendar je v Dveh bratih cela vrsta komponent, ki vsa ta temeljna vpra-
Sanja predstavljajo v neko posebno lu¢, kjer se nam prikazujejo na neki
nacin izkrivljena, popac¢ena in karikirana, skratka predstavljena iz svoje
navadne, usodne lege, 3¢ vedno nas sicer prevzemajo predvsem s svojo
posastnostjo in grozljivostjo, hkrati pa nas avtorjev nacin gledanja nanje
osuplja s svojo nenavadnostjo, izzivalnostjo in porogljivostjo, ki v nas
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tako reko¢ sprosca krée Zivénega, malone histericnega smeha, spravlja
nas v stanje, kakor ga povzro¢a npr. Galgenhumor.

Med temi elementi stojita v ospredju centralna simbola funkcionali-
sti¢nega reda — telovadna uciteljica in mrliski oglednik — ter njuno ra-
dikalno ¢isto ravnanje s svetom, ki je v celoti svet stvari in predmetov,
njuno ravnanje se torej ne more ve¢ sprasevati po smislu, ampak si do-
cela zadoS¢a v svoji utecenosti in brezhibnosti. V prizoru s pogrebci, ki
telovadijo, drze¢ nosila s krsto, doseZe komika v BoziCevi igri svoj visek.
Seveda postane v njeni lu¢i izkrivljen tudi sam temeljni spor med huma-
nizmom in funkcionalizmom: prvi brat dokazuje svojo (humanisti¢no)
snavzocnost« v svetu s truplom svoje mrtve Zene, ki tedne dolgo lezi na
parah in razpada, v funkcionalisticnem svetu pa ljudje v glavnem telova-
dijo, stoje na glavi. Komi¢nost Bozi¢evih Dveh bratov je torej v nacinu,
kako so dramske metafore uporabljene, torej zlasti v nesorazmerju med
njihovo zunanjo, akcijsko fakturo in njihovo pomensko vsebino. Seveda
pa je to nesorazmerje bolj anti-tragi¢no kot pa v resnici komicno.

V Bozicevi galgenhumorni igri Dva brata je potemtakem predstav-
ljen v posebno lu¢ tako potek samega opredeljevanja bistva sveta kot
to bistvo samo, tako temeljni dramski konflikt kot njegov izid. To pa se
pravi, da odkrivamo v simbolih funkcionalisticnega in humanisti¢nega
toka sveta podobne ali kar iste komi¢ne oziroma anti-tragi¢ne kompo-
nente, iz ¢esar seveda sledi, da niti ena niti druga temeljna razseznost
sveta sama zase ne more pred-stavljati bisiva sveta. Z redukcijo sveta na
funkcionalizem razpadajo tradicionalne vrednote, med katerimi stoji v
ospredju zlasti ljubezen, in funkcionalizem S$ele skoz redukcijo vrednot
lahko je. Bistvo sveta je torej v neprenehni in neustavljivi redukciji ozi-
roma v zanikovanju tradicionalnega humanisti¢nega sveta. Bistvo razkla-
nega sveta ostaja tudi samo razklano, v njem sta $e vedno mogodi in po-
trebni obe osrednji konfliktni sili. — Prvi brat lahko v resnici postane
zenin Sele potem, ko se drugi brat obesi in s tem likvidira ljubezen —
vrednoto ter prizna njeno nezmoznost. Drugi brat je lahko vkljucen v
funkcionalisti¢ni red sveta samo do takrat, ko je zraven njega prvi brat,
ki se s svojim »bregome, svojo mrtvo Zeno in ljubeznijo temu redu upi-
ra. Prav tako se tudi dekle ne bo uprlo in bo ostala nevesta, in s
to svojo zvestobo, ki je hkrati bole¢ina nad zgubljeno ljubeznijo in afir-
macija funkcionalisti¢nega reda, ostaja zvesto tako preteklemu kot seda-
njemu svetu, tako smislu kot brez-smiselnosti.

Svet, ki je »zdaj« in »tu« ostaja torej razklani svet: avtorju ni bilo
mogoce ostati v ¢istem humanisticnem svetu niti ni mogel tega sveta ra-
dikalno zanikati. Zato je seveda jasno, da se literatura in gledaliSce, ka-
kor ju kaZze komedija Dva brata, rojevata iz neprenechnega dvoma o svo-
jem smislu in kljub vsem poskusom, da bi ta smisel spet nasla, z njim
utemeljila in realizirala svet, neprenehno tudi spoznavata, da morata
ostajati ujeta v vprasljivost svoje eksistence same.

Boziteva Dva brata torej per negationem restituirata totalni humani-
sti¢ni svet in z afirmacijo funkcionalisti¢nega sveta hkrati izrekata tudi
dvom o humanisti¢ni totaliteti, ki pa kljub vsemu ostaja njuna usoda.
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Zakon cCasa

Taras Kermauner

(Premisljevanje ob Agamemnonu, pesniski zbirki Francija Zagori¢nika)

V zacletku je Ze spet vprasanje kako naceti svet
(Vedra katedrala)

ZACETEK. V zacetku je vprasanje. Vprasanje pa je situacija ¢loveka,
ki komaj kaj ve. Ne ve, kako. Ne kje. Ne kam. Pesnik — Franci Zagori¢-
nik v pesniski zbirki Agamemnon (1965) — hoc¢e, a mu ni jasno, kako
naj svojo voljo uresni¢i. A kaj je pravzaprav ta volja?

Neko¢ je bilo vse lahko. V za¢etku je bil Bog. Ali beseda. In Beseda
je Meso postala. In Bog je ustvaril svet. Pozneje — in pozneje je tudi
druga polovica dvajsetega stoletja — se je vse zamotalo. Svet je Ze tu:
velikanska masa danosti, tezav, nasprotij, vztrajnosti, mrtvih in Zivih,
odnosov in kamenin, nepregledna stena, pred katero sem se znaSel, jaz
mali bog, bog v malem, malo boga in ve¢ ¢loveka. Nekdanji Bog je bil
sam vse, bil je Absolutni subjekt, ki je iz ni¢a napravil, kar je napravil:
med drugim tudi ¢loveka. Od takrat pa so milijoni ljudi postopoma prev-
zemali Bogu iz rok njegovo ustvarjalno dejavnost, polagoma so ga odri-
vali v kot, masa sveta se je kopicila, stena, pred katero se je zmerom zno-
va znaSel vsak na novo rojeni posameznik, se je vecala: ¢im bolj je po-
stajal ¢lovek ustvarjalen, tem teZja je bila njegova naloga. Lahko danes
ustvarjam iz nica — kot nekdanji Bog? Ne, ker nisem Bog. 1z sebe? Da,
ampak kaj in kdo sem jaz? Sem $e zmerom bozja kreatura, sem del —
objektivnega — sveta? Sem in nisem. Sem, ker nisem Bog; nisem, ker
zmerom znova tréim na steno, Ki je zunaj mene, moja nasprotnica, moje
zanikanje, usoda. Tej usodi se ne morem izogniti: tu sem zato, da steno
preplezam, da nekaj na njej preuredim in predelam, da ji nekaj dodam,
jo namnozim, se — deloma — spremenim vanjo, jo potisnem vase in skoz-
se, navsezadnje pa nekje na njej oblezim in vanjo dokonéno preniknem.

Ta usoda se zastavlja — neogibno — vsakomur. Zato pravi Zagoric-
nik: spet in kako naceti svet? Clovekova ustvarjalnost je le nacenjanje,
grizenje, vrtanje, ustvarjanje, seciranje, in odziranje. Nasproti si stojita
bazaltna stena in moji krhki zobje. A za zobmi je volja, ta ima naért, zvi-
tost, neodjenjljivost, zna ravnati s sredstvi, z dinamitom, z atomsko ener-
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gijo, del stene zna izigrati drugi del stene, navrtati vanjo luknjo, jo raz-
gnati, iz kosov sestaviti nov del. Se to pravi ustvarjati?

Noben ¢lovekov korak ni trden. Vsakega spremljata dvom in muka.
Imam prav? Sem prav naperil svoj udarec? Sem prav zastavil svoj nacrt?
Prvemu vprasanju, kako naceti svet, sledi drugo — kako poceti, da bi bi-
lo prav? Kako poceti |/ to kar bi bilo potem z opravic¢ljivimi razlogi | in
sploh na pravem mestu. Kriterija ni v meni — v zacetnem Bogu je bil —
zato razlogi za pravilnost in nepravilnost sledijo zmerom pozneje, po stor-
jenem dejanju; lahko pridejo, lahko ne pridejo. Kaj storiti (kako poceti),
da bi prisli?

Ze takoj v zacetku svoje poti padam v negotovost. Izpostavljen sem
nezvesti prihodnosti, nepredvidljivi preteklosti, ki me ¢aka — Ze vsa po-
jasnjena, a meni neznana — za naslednjim vogalom. Ze zacetek je muka.
A nadaljevanje?

torej zaceti to kar nima zacetka kar nima svojega A
(Vedra katedrala, Vzpostavitev)

NEUSPEH. Zagori¢nik ne priznava nekdanjega — zaCetnega — Boga,
njegove Absolutnosti, absolutne Izvirnosti. Njegov svet je ateisti¢en. Nek-
danji Bog je le bog, nekdo — ali nekaj — ki je enak ¢loveku. Ne zmore
prav ni¢ ve¢ kot mi. Kot mi zdaj se je neko¢ trapil tudi bog. Ni bil Ab-
solutni zacetek Vsega, Popolna volja, Oce in Cilj. Le trapil se je, se pravi
ukvarjal, ubadal, mu¢il, in tudi njegovi uspehi so bili komaj omembe
vredni. Zvijalo ga je, trgalo, stresalo, nazadnje pa je izrekel (besede) ki
so bile popolnoma brez pomena.

Ce se je to pripetilo bogu, kako se ne bi nam? Zagori¢nik meni, da
je bila tudi Zze pred bogom neskon¢na bazaltna stena, da se je tudi Ze
tedaj, ko je nastopil bog — prvié¢, ves svez, ves poln modi in obetov —
dogajalo vse neodvisno od te nade tako zahtevne subjektivne volje. Zdi
se torej, da na strukturo stene nimamo — z bogom vred — nobenega
vpliva: vsa nasa ustvarjalnost je le praskanje z zobotrebcem po jeklu,
ogromen napuh, dovolj trpljenja, karavana neuspehov, ki se vlete brez
pocitka pod nespremenljivim, od nas neodvisnim in absolutnim soncem
Casa. Naj po¢nemo kar koli, zgodi se, kar se mora zgoditi, kar se zmerom
godi, kar je zapisano v Zakonu. Naj s svojo dejavnostjo svetu dodajamo
ali odvzemamo, vse to nase pocetje je otroska igra s kamencki, v¢asih
prijetno slepilo otroka, ki kli¢e sonce in se mu sonce zares prikaze, v¢a-
sih grenka muka odraslega, ki klice milost in mu je milost odrecena.
Smo, kar smo — komaj kaj. Je, kar je — neodvisno od nas. Kar storimo
— Ceprav skupaj z bogom — je popolnoma brez pomena /| glede na to da
je prisla zora potem sama z vsem / kar sodi zraven. Zora in vecer in lju-
bezen in neuspeh, vse pride sdmo, samo od sebe, samo v sebi trdno in
mirno: pride, ker pride in kadar pride.
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Svoj da ali ne
(Vedra katedrala, Vzpostavitev)

ABSOLUTNA AKCIJA. Zagori¢nik nenchoma niha med spoznanjem
/nemoznosti ¢lovekove akcije in neogibnostjo te akcije. Oboje mu je re-
/ snica, eno svetovna, drugo ¢loveska, nobenemu od obeh ¢lenov se ne mo-
re odpovedati. Ne da prav niti Strnisi, za katerega je vse nemozno; v sve-
tu tega pesnika vladajo same neogibnosti, ¢lovek je trpni ujetnik Biti
(Ni¢a). Ne more se ogreti niti za zgodnjega Grafenauerja, za katerega
je ves svet On sam; v tem svetu ni ni¢ neogibnega, ni¢ nesubjektivnega,
ni¢ nemogodega — vse se da, vse pa tako ne pomeni drugega, kot uZivati
samega sebe (vse). Zagori¢nik vkljucuje oboje in oboje zanika. Zato ne-
nehoma je in ni. Na vse odgovarja z da in z ne. Svet njegove poezije je
Da-Ne svet.

Da-Ne svet je sestavljen iz Da sveta in iz Ne sveta. Ko odkriva prve-
ga podaja skusnjo Absolutnega subjekta (le da ne v njegovi estetsko sa-
mouzivadki, temve¢ zanicljivo dejavni razli¢ici): Naj zora pride in ostalo !
potem pa seveda pljunem na to kar Ze je | ¢e se mi izpridi | tako bom
tako in tako potopil svet | in zacel spet na zaéetku kar nima zacetka. Clo-
vek je Vsemogoden, saj lahko potaplja kar je. Njegov nacrt je edino velja-
ven. Ce realizacija ne ustreza naértu, pomeni, da se je Avtorju svet izpri-
dil, da ni ni¢ prida in da ga ima pravico potopiti. A ¢e ima pravico, ima
tudi moznost. Moralna logika ¢loveske zavesti zmeraj najprej predpostav-
lja pravico, moralo, najstvo, in 3ele nato dejstva, moznosti, ontologijo.
Zagori¢nik si je zelo na jasnem, da daje svoj da ali ne | med tem kar je in
tistim kar bi moralo Ze biti. In &e se odloci, da bo dal prednost tistemu,
kar — po ¢lovekovih naértih — naj bi bilo, potem tako velja, stene ni
nikjer, ¢lovek je Bog, ustvarja in briSe, svet se v trenutku izoblikuje in v
trenutku razpade. Svet je taksen, kakor sem dolocil. Odlocitev je ze dolo-
*itev svetovne narave, Absolutni subjekt je edina resnica sveta.

hocem hoteti

kaj nékaj neé-kaj ni¢

pesmi brez besed in zvoka

brez ¢asa in prostora

potem da capo do nove brezcasnosti
(Variacija na Holderlinovo témo)

ABSOLUTNI SUBJEKT. Odlocitev je do kraja samozavestna in sa-
mozadostna. Ce hoc¢e hoteti, potem je predmet njegove volje Vse: od
kaj do ni¢. Vse mu je na razpolago, vse izhaja iz njega, vsemu je Gospo-
dar in Kreator. Tudi najvisji Zakon — Cas — mu je podrejen. Ce ga ho-
¢e ukiniti, ¢e hole ustvariti brezéasnost, potem ta Zakon iztisne sam sebe
v neobstojnost. Volja je absolutna, in ¢e je taksna volja, je tu moZnost,
z moznostjo pa — eo ipso — tudi dejstvo. Zato lahko Absolutni subjekt
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imenuje nas svet to prazno okroglino to ropotarnico | nabasano z vsemi
mogocimi in nemogocimi in za to ropotarnico lahko rece: ro Zogo poda-
jam iz dlani v dlan. Absolutni kreator je tako suveren, da se lahko z vsem
igra. Prej se je igralo vse z njim, zdaj je vloga zamenjana. Stena ni vec
bazaltna, neprehodna, neskon¢na, monolitna. Razpadla je v otrosko ro-
potarnico, v prazen prostor, v katerem je vse brez reda natlaceno. Objek-
tivni svet je pravzaprav $katla, v kateri je spravljeno vse, kar je bilo od-
vrzeno. Zastarel je, odvecen, nepotreben, zarjavel, zapraSen, pozabljen.
Absolutni subjekt lahko pljuje nanj, odrgnjeno in razmoceno Skatlo breca
po mili volji, ni¢esar ni, kar bi se mu upiralo, edini Zivi med nezivimi,
Velikan med pritlikavei. Svet nima svojih zakonov, svojega reda, svojih
neogibnosti. Kaksen Zakon naj bi pomenile zavrZzene stvari v prepereli
Skatli: medvedek, ki se mu iz trebuha usipa Zaganje, odlomljen vijak,
poceno pero od ure, zajckovo uho, zmeckan list papirja?

od stene do stene lobanje odmeva
(Vedra katedrala, Vzpostavitev)

CUTENJE SVETA. Pesnikov napor je silovit. HoCe zaceti, hole na-
ceti svet. V prvi vrsti Vedre katedrale (Vzpostavitev) ga je mislil. V dru-
gi (v Mordani) ga hote ¢utiti. Poskusa torej drugace. Morda bo ta dostop
uspesnejsi.

Zagori¢nikovo ¢utenje je zelo razli¢no od zgodnjega Grafenauerjeve-
ga. Ta se raztaplja v samomilovanju, v prijetnem estetskem ozracju, vse,
kar obcuti, je lepo. Ni¢ drugega ne cuti, razen sebe. Zagori¢nik je — na-
sprotno — naravnan navzven. Prvi je introvertiran, drugi ekstrovertiran.
Prvi trpen, skladen, drugi dejaven, razbit. Z vsem se muci, vse mu pome-
ni problem. Ko se ¢uti, ne uziva. Trpi. Izsiljuje nadaljevanje pesmi, zato
mu odmeva v lobanji, sobi. Zgodnjemu Grafenauerju je svet pokoren;
pesnik igra na pis¢alko in svet se zvija v harmonic¢nih gibih, poslusen,
gladek, obvladljiv. Zagori¢niku se upira. Kamnit udav udarja po loba-
njah, po stenah, bobni, razdira, moti — noce se podrediti. Harmonija ni
mogoca. Kar je, je muka in spor. Povzroca skrajno neugodje, pesniku
jemlje samozavest. Zasmehuje ga: kar pise$ in ves, je Ze davno znano,
hvala lepa to Ze vemo. Izsrkal mu je moZgane, pesnik nima nobene misli
ved, tudi lobanja se je spremenila v prazno okroglino. Pozicije so zame-
njane. Zdaj je votlo vse: lobanja je votla lobanja — in roke so votle — in
miza kakor jo vidim z nogami— ki se dotikajo mojih. Okuzbe so pri Za-
gori¢niku neskon¢no hitre: zdaj je vorel svet, iskra preskoci skoz prostor
in Zze je votel tudi Clovek. Zdaj je votel ¢lovek, dotakne se reci in Ze je
votla tudi re¢. Relativno konsistentnih avtonomij ni (za Grafenauerja je
avtonomno vse). Ze vse vzcvetelo v Votlosti: in soba in votel zid — in
prostori drugih prostorov. Cutenje je elektrika, ki vziga votli srh vesolj-
stva.

Cutenje je odkrilo trenutno naravo sveta: enega izmed modusov Vse-
ga. Ceprav je svet ves enak, je vsak trenutek drug, zmeraj velja druga
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znacilnost. Ta hip je v ospredju odmevajo¢a votla praznina. To je pra-

sketanje ognja, to so glasovi zvoénikov. Vse je votlo: kamen trave morje

zastave. In konsekvenca: stavek je zasilni izhod. Tudi stavek je votel. Ko-
maj da je. Komaj da kaj izraza. Imenovanje sveta, zapisovanje stavkov
— kako malo ustrezno pocetje. Ni¢esar ne more ujeti za stalno, obdrzati.
Ni¢ ni obstojno, ne na svetu ne v poeziji (klasi¢na pesem veruje v Obstoj-
nost dolo¢enega sveta: v trdnost duhovnih zgradb, Lepote, Duha, Ljubez-
ni, Harmonije). Vse izginja. /zgine tako misel v brezbreZni strugi, izgubi
obliko. Spet se vse raztaplja. Oblike popuséajo, vsak ¢as se bojo razlez-

le ukinjene, stopljene v brezbreZnosti. Misel se je — kljub silovitemu na-

poru — stanjsala, scvrknila, od$la. Se trenutek prej je bila razevetelo ka-
menje, ostra, tezka, gore¢a potreba po osvojitvi. Zdaj je postala odsot-

nost. Cutenje se ni obneslo — kot se ne obnese ni¢. Cutiti misel in rec,

kako nedolo¢no, brezobli¢no, raztepeno pocetje. Ostra megla ne dovolju-
je dihanja, stiska in dusi.

Hoteti, hoteti Cutiti, hoteti imeti — in padati v nemo¢. Dva takta,
dva bata, s katerima motor hkrati suva od sebe in vase: odisejada razzr-
te Volje. Clovek hoce in ne more. Tako tudi sklepa Zagori¢nik drugo pe-
sem Vedre katedrale: da jo hoéem — éeprav ni nic¢esar oprijemljivega —
od Cesar se ne bi spet odvrnil — ali pa prav zato — ker je $e nepreverjena
moinost — in bi se navsezadnje zgodil Cudei — namesto tega da se to-
pim v brezmejnosti. Po eni strani je vsemogoc¢ni Absolutni subjekt, ki
zmore vse, ki je absolutno svoboden, nevezan, neobteZen: vse mu je igra-
¢a in predmet manipuliranja; veruje v mozZnosti in ¢udeZe. Po drugi stra-
ni dejstva, realizacije, facit: volja je brez moci, Osvajalec kontuje v po-
rodni vodi svoje vsak trenutek nanovo rojene volje.

Urediti hocem svoje reci
sestaviti dolodeno predstavo
(Veliki spavec)

VOLJA DO VOLIJE. Problem volje, njene uspesnosti in neuspesnosti,
se vleCe skozi vso Zagori¢nikovo poezijo. Pesnik ga osvetljuje z vseh
strani. Nenehoma zamenjuje lece, uporablja optike vseh vrst, volja ga ob-
seda in oblega kot prisilna ideja. Ta hip je njegovo izhodis¢e zmehdani,
neprebujeni, omoti¢ni, razlezeni subjekt — Kkar najbolj nepodoben Abso-
lutnemu subjektu, ki smo ga spoznali Se pred kratkim. Ta nemo¢ni sub-
jekt je Cisto brez subjektnosti: kot subjekta ga sploh ni. Prazen je in
zdrizast. Subjektiviteto mu daje le volja, se pravi to, ¢esar $e ni, nacrt.
Volja mu pomeni: postati ve¢, kot je, preiti se. Kar je, je slabo. Kar je,
je gola danost. Clovek — Subjekt — je vec: zmeraj ve¢ kot on sam. Sub-
jektiviteta je v transcendiranju samega sebe. To transcendiranje pa poj-
muje Zagori¢nik kot voljo. Njegove re¢i niso urejene, ne drzi se skupaj,
omaguje, kleca. Je le kot moznost, kot tisto, kar bo postal: kot volja ure-
diti rec¢i (sebe), postati Sebstvo. Iz skrivnostnega izvira se napoveduje
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izbruh vrelca: Volje. Zdaj se Sele napoveduje. Zdaj gre pravzaprav Sele
za voljo do volje. Volja Se ni realizirana v akciji, $e ni samo dejanje. Pe-
snik hoce imeti voljo. To hotenje do volje je mera pesnikove subjektivi-
tete na tej stopnji.

Toda kaj je tu sploh potrebnega
e Ze hotenje ne kljubuje ved
razpadanju

(Veliki spavec)

RAZPADANIJE VOLIJE. Ti verzi sledijo prejSnjim neposredno. Hote-
nje se napreza, sili, spodbuja, muci, a zastonj. Preden se volja do volje
spremeni v aktivno voljo, Zze razpade. Omoti¢ni, neformirani subjekt se
znova znajde na Se nizji stopnji: niti naérta za akcijo ni ve¢. Hotenje mu
je razpadlo na ravnodusje in dvom. Ravnodusnost pomeni ravno odsot-
nost potrebe po prodoru v svet, dvom je nacel in podrl idejo o mozZnosti
kakrSnega koli uspeha. Nastopila je pasiviteta, puhasti subjekt niha v
rahlem vetru sem in tja, zaliva ga tema, niti o¢i ne more ve¢ odpreti,
omedleva, pada v neecksistenco. Volja do volje je prvi znak eksistence; ta
se potrdi, utemelji in dopolni $ele v absolutni kreativni dejavnosti. Ko
odpade ta znak, ¢lovek ne zivi ve¢. Njegovo truplo odnasa voda mehkega,
zavratnega sna.

A ¢lovekova zagrizenost je neverjetna. Tisti hip, ko bi moral umreti,
iznajde Se novo moZnost, utopljenec se zgrabi za vrtinec toka in ni vec
utopljenec. Pesnik izraZza to Kkriti¢no situacijo takole: Povrhu vsega ni-
sem kriv — kako nasproti budnosti zapiras veke. ReSitev je v podvojitvi.
Iz zanesljivega kandidata smrti, iz tistega, ki pred budnostjo zapira veke,
se je iztoc¢il zadnji ostanek subjektivitete: zavest kot taka, neaktivna, opi-
sujoca, ugotavljajoca, gola zavest. Pesnik ve, da umira, in to mu zados¢a,
da ostane ziv. Zavest je eksistenca. In zdaj ni prav ni¢ ve¢ vazno, ¢e se
njegov drugi pol utopi. Jaz ostaja: jaz ostajam. (Zato izrazi pesnik za-
vest v prvi slovni¢ni osebi, utopljenca pa v drugi). In nisem kriv. Kriv
si ti, ki me zapusca$ in ki te zapusc¢am. Krivda je nemo¢. Mo¢ je uspeh.
Pravo je v obzivetju, kdor se je za vetno poslovil, je kriv. Pravo je v Ziv-
ljenju, krivda v nezivljenju. Tudi v tem je Zagori¢nik moderen, ne tradi-
cionalen pesnik: s tem staliS¢em se pridruzuje slovenski anticankarjan-
ski ne-tradiciji, ki je ni¢ ve¢ ne bega moralisti¢cna zavist nemoc¢nih, ¢es
kriv si, ker zivi§, kriv, ker si mocen in uspesen, edina Pravica, Lepota,
Dobrota, Clove¢nost je v nemoci, zavrzenosti, ponizanosti, izkoris¢anosti,
obupu — v Smrti. Zagori¢nik izrocilo obraca: ¢uti se krivega, ker umira,
ker mu je volja razpadla, a da ne bi umrl in bil kriv, umirajo¢ega zapu-
$¢a, éeprav v muki. Klice si, se spraduje, obtozuje in stresa: z neogibnosi-
jo vprasanja — zakaj Zivis§ — povej zakaj si mriev — svoj glas izklesan
v moléanju — bos pogoltnil sam. Ce bo in ko bo umrl, se ne bojo tresle
gore, ne bojo udarjali bliski, ne bo vstal od mtrvih, ne bo $el v nebo, ne
bo odresil ¢lovestva. Mrtveci so brez pomena. Mrtveci so zgolj mrtveci:
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tisti, Ki jih ni. Iz smrti ne nastane ni¢. Smrt ni pogoj rasti. Glas, ki ga je
zivi povzdignil proti nebu in svetu, ki ga je v teku svojega zivljenja izkle-
sal, pada vanj nazaj, se mu zatika v grlu in nazadnje izgine brez sledu.
Je le tisto, kar ostane, kar se prezivi, kar vztraja: kar se zapise v svet ——
kar bo.

VID IN VIDIKI. Zagori¢nik en sam trenutek ne vzdrzi v istem, tez-
ko si je predstavljati bolj negotovega pesnika. Pred sleherno situacijo
popusca, vse sprejme, obraca se, kakor nanese in kamor ga nese. In ven-
dar v resnici ne preda niti za ped priborjenega ozemlja, ne popusti niti
za senco sence. Ze se zdi, da ga ni, Ze ugotavlja popolno nemoc in svojo
lastno smrt, naslednji hip je kot jeklo: prozen, svez, udaren, neprebojen.
V svoji prvi objavljeni pesmi — v Golobih — je golobe imenoval: vi frfo-
tavi vidiki moje zvedavosti — neutrudni iskavci. Golobi niso prispodoba
odsotne Biti, torej nekaj objektivnega, nasproti mene postavljenega (kot,
recimo, pri Strnisi), golobi so jaz sam,moj podaljsani jaz, gledan kot po-
gled. Pesnikove oci niso fiksne, pritrjene zmerom na istem mestu, nji-
hova optika ni enkrat za vselej strukturirana. Pesnik ima letece o¢i, nje-
gov pogled so golobi, ki so zdaj tu zdaj tam, zdaj pred opazovanim pred-
metom, zdaj za njim ali nad njim: spreminjajo hitrost, zdaj mirtujejo,
zdaj se prestopicajo, zdaj v nezadrzanem letu rezejo prostor — zato pe-
snikove oci vidijo svet zdaj kot stalen in trden, zdaj se svet opoteka, zdaj
napreduje, potem spet nazaduje, nazadnje je le ¢rta ali brisan prostor, v
katerem se da vse le slutiti, v katerem je vse pomesano, zabrisano, samo
krogi in lise in luknje. Pesnikov vid so njegovi vidiki: mnozica popolno-
ma nepredvidljivih vidikov.

Torej je moja podoba 3e vsa pred mano
(Veliki spavec)

NEPOPUSTLJIVOST. Ze v navedenih verzih zatetka Velikega spaveca
je pesnik spreminjal vidike, ¢e pa vzamemo ta zacetek v celoti za enoto,
je v njem opisani svet gledan z drugega vidika kot konec pesmi. V zacet-
ku je nekaj nacrtoval (volja do volje), a kaj kmalu obupal, ¢eprav ne
obupal do konca (ohranila se je zavest). Prevladal je resigniran, ¢rn ton.
Na koncu prevladuje svetla, prav optimisti¢na barva. Oglasi se vera v pri-
hodnost, kar bo prislo, se zdi zagotovljeno in prijazno. Zdaj ve, da ni nic,
da je le zavest. Polnost, bit, eksistenca, vse to pa prihaja. Clovek ni vet
zgolj zavest, zdaj je tudi vera. To pa bo moj brat poglejte — to pa bo
moja sestra — videti ho¢em 3$e druge pred sabo. Naenkrat se vse sveti v
jarkem soju najbolj svetlega od svetlih vidikov. V prihodnosti bom jaz,
moji bratje, moje sestre, videl se bom, viden bom, a eden med drugimi,
¢len v obcestvu, plamen v gorec¢i skupnosti: to bom in to in to in to bo
in to in to, vse, kar zdaj predvidevam in na¢rtujem. Neprebujenost se je
koncala, sen je izpuhtel, kolena so spet trdna, obraz uprt v visoko. Odpi-
ram veke in to delam nikoli s privajenim naporom — ker je slednje tra-
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janje luc¢i — drugace nezavzetno. Jasno je, prihodnji — edino mogoéi in
edino resni¢ni — svet ni pladenj slas¢ic, ki bi jih lahko kupil za malo
denarja brez napora, po uteteni poti trgovine. Zdajsnost in prihodnost
nista kupec in prodajavec, ki izmenjujeta dobrine. Prodor v (prihodnji)
svet je skrajen napor, izbira si pot, ki ni bila $e nikoli prehojena, na Eri-
nije, ki so me pri zavzemanju sveta napadale, ni mogoce gledati kot na
nekaj, cemur se da privaditi. Nezavzetna prihodnost — Bit — se odpira
le do skrajnosti nepopustljivemu, verujo¢emu, budnemu, zavednemu, zvi-
temu, premisljenemu in previdnemu Iskavcu — Boriveu. Na vmesne po-
staje zivalske trudnosti in popolnega popusc¢anja Ze vnaprej racunam.
Vem, da bojo prisle. V obilici. Prodiram, verujem, zavzemam, dokler se
ne utrudim. Ne bojim se, kaj se bo zgodilo na teh postajah — jamah.
O¢ito mi je, da v naslednjem snu lahko bevskam na luno — ali pa kar
tako, se pravi, da vpijem zaman, da krilim z rokami kot shisteriziran don
Kihot, grizem brez zob in osvajam brez meca. Ni¢ zato. Zavedam se, da
dan mi je dan — kar pa mi je danega — nisem jaz — jaz sem — kar sto-
rim. Pesnik ne laja ve¢ proti mesecu, vesoljska ladja Konkvistadorja, ki
se je napotil skoz Cas, drsi v Neznano, v Prihodnje, v Resni¢no, v Bit. Kar
je, tega ni. Kar je dano, je zavdano: s klico necksistence. Je, kar bo, kar
prihaja, kar storim, da bo prislo: kajti s tem, ko delam, je Ze pricujoce.
Dejanje — uresni¢ena volja, vdelovanje in izdelovanje sveta — je Bit.
Zato govori pesnik v zatetku Odstopanja jutra (konec pozna spet {isto
drugacno optiko): To pot — obrat v nenehni tok svetlobe — spet sprosti
— po brazdi noéne maske — jato ptic, — da smo v zavetju, — kjer je ¢as
dobil razpoko, — komayj proti Sheriji odpluli, — pa je dozorela zora; kar
smo bili, — ¢ez hip Ze nismo veé. Delo — plovba v nebesko fabrikalno
Arkadijo — je edina moZnost. Dejavnost je edina, ki zmore zadati neiz-
prosnemu Casu ucinkovit udarec, ga naceti, nastalo razpoko izrabiti, do-
biti zavetje pred zlimi silami temne Danosti, zakrmariti v nenehni tok
svetlobe, uspesno izvajati pravilne obrate, pluti po brazdi, ki jo sami pu-
$¢amo za sabo. Akcija nam je priskrbela Zoro.

bodi
sam sebi poslednje upanje
( Divertimento za tenor solo)

ABSOLUTNA AVTONOMIJA. Na tej tofki se Zagori¢nik sre¢uje in
istoveti s Krambergerjem, z njegovo svetlo, samozavestno, dejavno Voljo
do zivljenja, z njegovim nagnjenjem do Dela, z njegovim optimizmom,
prodorom v Prihodnost, vero v trdnega, jasnega, nepopustljivega Clove-
ka. Naslednji hip ga Ze zapusti in naredi Se korak naprej: k absolutni
avtonomnosti zgodnjega Grafenauerja; le da je njegova avtonomija — v
nasprotju z Grafenauerjejvo — dejavna, obrnjena navzven, v svet, je pa
ravno tako samozadostna in popolna. Grafenauerjeva avtonomija je naiv-
na, naravna: dana. Hkrati pa harmoni¢na, lepa. Ravna se po pravilu: je,
kar je. Zagori¢nikova je kriti¢na, iz popolnega dvoma porojena, nasilna,
ekstremisti¢na, ekskluzivna, nenaravna. Sledi devizi: je , kar bo. V obsto-
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jeci strukturi — minevanja — bodi — sam svoja usoda. Zagori¢nik izha-
ja iz jasne zavesti 0 naravi nasega sveta, ki ni trdna stabiliteta, temvec
nenehno usipanje v ¢asu, razkroj, razpad. A ¢lovekova narava je prav v tem
¢loveska (subjektna), da se ne uda tej objektivni naravi in da se ji aktiv-
no upira. Se ve¢. Ce hoce zares zmagati, mora biti ¢lovek absolutno neod-
visen od objektivnega sveta. Poudarek je na: mora. Ker namre¢ ni. Mora
ravno zato, ker ni. Pesnik ustvarja absolutno avtonomnega ¢loveka. Po-
staja Bog in si pravi: bodi. Upanja zate ni v svetu, kar bo§ sam storil, to
bos! Bodi sam svoj Zakon (usoda)! Ne oziraj se na zakone sveta, Ki nare-
kujejo minevanje! A ker je v resnici 'vse to spet le njegova volja, nacrt,
in ker tudi ve, da vsega tega ni in da je tisto, kar mora biti, v ¢isto dru-
gem pomenu kot tisto, kar Ze je, zaradi tega pri zadnjih vratih sprejema
tudi zavest o neogibnosti minevanja. Le da ne bo heterodeterminiran, da
se ne bo podredil Zakonu Objekta, temve¢ bo to, kar pride samo od sebe,
hotel sam. Bodi — sam svoja smrt. Ve, da je vecno zivljenje slepilo in da
je vse podvrzeno umiranju. Torej: hoti smrt in postal bos njen Gospo-
dar, Zakonodajavec, absolutno avtodeterminirani Subjekt.

in dobro je biti
(Vedra katedrala, Pod tri)

BITI. Vrnimo se k Vedri katedrali. Njena naslednja pesem — pod
tri — nas seznanja z novim in zelo vaznim momentom Zagori¢nikove poe-
zije. Bit je v tej poeziji drugorazrednega pomena. Sploh je ni mogoce
primerjati — recimo — s StrniSevo Bitjo. Pri Strnisi je osrednji Temelj
celotnega sveta, pesniku je pred vsem drugim do tega, da izrazi Bit. Ra-
zumljivo. StrniSev svet je stati¢en, stabilen. Bit ima sicer svojo Zgodovi-
no, ta Zgodovina pa te¢e po vecnih, ve¢no enakih, mirnih, majesteti¢nih
tirih. Clovek — subjekt — je v temelju nemocen; ker je le odsev in izra-
stek Biti, nima nanjo nobenega vpliva. Bit diktira njegovo usodo, sam pa
jo pokorno sprejema. Ta ontolo$ka situacija je Zagori¢niku popolnoma
tuja. Subjekt je po svoje enakovreden svetu, oba sta mo¢na, oba nemo¢-
na. Cloveku ni toliko do tega, da bi postal Bit, se pravi svet (do tega mu
je sicer tudi, le da vzporedno, obrobno, med drugim, medtem ko bi bila
Strnisi taka ideja Ze vnaprej absurdna in smesna) — ¢lovek hoce biti. Bit
pomeni sub-iect sveta (hipo-keimenon), biti se pravi agirati. Zagori¢niku
ni toliko do tega, da postane samo-stalnik, tisto, kar stoji samo; doseci se
hoce v glagolu, v delovanju, ustvarjanju. Ne pravi: je, kar je, to je Strni-
Sev stavek. Pravi: je, kar nastaja, kar postaja, se rodi, kar se postavlja.
V nasprotju s StrniSevim do kraja stati¢nim svetom, je njegov skrajno
dinamicen. Vse se premika, nastaja, odhaja. Kar je, je gibanje.

Pod tri zatenja: Vem kako se postavi kamen na kamen — ¢e imam
vsaj struno — in roke s katerimi moram nekaj poceti. Njegov absolutni
subjekt ni kot Grafenauerjev; da je absoluten, mora postajati absoluten,
se dosegati v absolutnosti, medtem ko je Grafenauerjevemu njegova ab-
solutnost dana. Pri Zagori¢niku sestavljata Absolutni subjekt in gibanje
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nerazdruzljiv par. Ni mu — kot Zajcu — do tega, da bi nehal biti ¢lovek,
se spremeniti v Re¢: v kamen. Ta trenutek, ko gleda skoz le¢o ¢lovekove
absolutne subjektivitete, se za nobeno ceno noce odpovedati ¢loveskemu.
Zajc bezi pro¢ od ¢loveka; negira harmoni¢ni in ¢ustveni humanizem 2z
negacijo Cloveka. Zagori¢nik negira isti humanizem s tem, da c¢loveka
stopnjuje. Krepi ga, dela za absolutnega Gibavca, Ustvarjavca sveta, ki
se hoce v darvinisti¢nem boju z drugimi in drugim ohraniti: biti. ZajCev-
ske lamentacije so mu tuje. Najve¢ mu je to, da postavija kamen, da ga
prime v roko, drzi, razmislja, spusti kamen na kamen. Dela. Svel spre-
minja, preoblikuje. Ima. Ima svet, struno in roke. Ne boji se imeti. Dej-
stvo, da prek polas¢anja postaja Gospodar, prek Gospodarja Unicevavec
drugih — Rabelj, ga prav ni¢ ne bega. Zakaj se ne bi polasc¢al sveta?
Pravi cilj je ravno v polastitvi, v osvojitvi. Zagori¢nik je Ze zdavnaj opra-
vil s tistim humanizmom, ki tako nenchoma vznemirja Zajca; ta je iz nje-
ga izSel in ga hoce zato, razocaran v svoji zivljenjski skusnji, premagati.
Zagori¢nik je naravno neskrupolozen. Zakaj bi moral v dejstvu, da so eni
zgoraj in drugi spodaj, gledati pateti¢no moraliteto, v kateri nastopajo
Rablji in Zrtve, Ubijavci, Krivi, Zli bogovi, Izdajavci, Mucitelji, blasfe-
mi¢ni Uporniki? Cemu vsa ta do kraja moralisti¢na atmosfera, ki vodi
neogibno v moralisti¢ni nihilizem?

Ceprav so pota zvezd dolocena
za naprej in za nazaj
(Vedra katedrala, Pod Stiri)

DOLOCENOST SVETA. Zagori¢nik ne bi bil Zagori¢nik, ¢e ne bi s
popolno svobodnostjo prekinil svojo témo in nasel popolnoma drugo
vprasanje. Ce mu je vse, kar je, res, potem ima do tega pravico. Karkoli
bo nacel, vse bo zvenelo pristno. Vsa pota ga peljejo v Rim. Téme nimam-
téma sem jaz. A ta samovolja je le navidezna. Nikakor ni podobna Sla-
munovemu sistemati¢nemu nihilisti¢cnemu razbijanju; tam je samovolja
temeljno nacelo. Absolutni subjekt dokazuje svoj prav, svojo eksistenco
le s tem, da na¢elno destruira brez nac¢rta. Samovolja je vrhovni Zakon
vsega Cloveskega. Zagori¢nik je tej praksi tuj. Za Salamuna ni ni¢ res,
zato se sme — in je celo treba — vse razbiti. Za Zagori¢nika je vse res,
zato se lahko pogovarjam o ¢emer koli. Ko menja téme kot srajce, dela
Zagori¢nik ravno narobe od samovolje: prepusca se svojim asociacijam,
gledanju vase in okrog sebe, vse z namenom, da bi bil ¢im popolnejsi,
¢im kompletnejsi, ¢im manj nadrten, ¢im bolj zgolj uho. Prav ni¢ ga ne
moti, da je bil $e hip prej Absolutni subjekt, ki je ustvarjal svet in sebe.
Z enako pozornostjo zdaj poslusa, Absolutni subjekt je pozabljen, Kot
da ga ni, kot da ga nikoli ni bilo. Pesnik je zamenjal leco, zdaj drugace
vidi in druge stvari leZijo v njegovem zornem polju.

Iz megle nevidnosti se je spet pokazala stena. Le da ne kot neskon¢-
na, nepremagljiva, bazaltna. Zdaj je pesnik geograf, znanstvenik-popot-
nik, ki je povrh vsega Se ljubitelj. Sprehaja se po steni, opazuje, belezi,
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vnasa v zemljevide nove podatke, vztrajen, zatuden, pameten, miren. Sam
sebe ne vidi ve¢. Ne lo¢i se od daljnogleda, vidi le, kar je dale¢, kar je
objektivno. Ce pogleda kaj, kar je blizu — celo na sebi ali v sebi — vidi
vse razmazano: ni¢. Cim dlje so predmeti njegovega zanimanja, tem ja-
snejsa je slika. Pesnik je postal zvezdogled.

To svojo nenadno spremembo opiSe tudi sam. Pesem Pod 3tiri zaCe-
nja takole: Odpiram vrata v no¢ — Vsak vecer ista vrata — Vsak vecer
v drugo no¢ — Tako zlahka dosezam raznovrsinost. In Ze je tu nova noc:
ozvezdja, morja, Alpe, ribe, sadovnjaki, psi in druge Zivali. Astronom, bo-
tanik, biolog, geolog — vse v eni osebi. Mirno, brez nervoze — na to kaze
tudi ritem pesmi, ki je v primerjavi s prej navedenimi vsaj v prvem delu
izrazito pripovedna — kontemplira: Tako oé¢i drugih zvezd zamoléijo —
istost med Velikim vozom Alp in — Jadranskega morja. Vsa narava je
identi¢na in doloc¢ena za naprej in za nazaj. Clovek je svoboda, pohlep,
praksa polas¢anja in ustvarjanja, vse, kar dela, je nepredvidljivo, natura,
ki mu stoji nasproti, je neogibnost. Ne da se je spremeniti, poteka po
svojih pravilih, kot ura te¢e nepodkupljivo, enakomerno, stalno. Kajti
zvezde so prav naravnane.

In za kanec le zagreni
Vseobsegajoci zakon o prostem padanju
V nié

(Vedra katedrala, Pod Stiri)

PADANIJE V NIC. Ura tece nepodkupljivo, kaj pa je s tistim, ¢emur
odmerja ¢as — z naturo? Ce se ura sama v sebi ne izteka, brezkonc¢na,
ali je brez konca tudi vsaka re¢ na tem svetu? Zagori¢nik ni tega mislje-
nja. Cas ne pozna staranja, pesek v peseni uri pa se iztee. Posoda se
izprazni. Pesek pade skoz odprtino prehoda v nic¢. Vse se stara, vse polzi
svojo neogibno pot k smrti. Odpiramo krste sardin. Morje umira, zivali
odhajajo in zvezde: Ze zdavnaj mirne — se spuséajo skozi veliki golt.
Golt je tista to¢ka, mimo katere se usuje pesek pes¢ene ure. Kam? On-
kraj? V ni¢?

Pesnik sedi za mizo, sem in tja vstane, odpre vrata, no¢ je, zvezde
bles¢ijo, Alpe se svetijo v zvezdnem soju. Pesnik sprasuje in se izprasuje.
Bo nasel svoj temelj, identiteto, Zakon v sebi, v tem nemirnem donjuan-
stvu ¢loveske akcije? Se bo torej vrnil k prometejskemu zacetku Evrope,
v humanisti¢no vero, v titanizem, v optimisti¢no revolucionarnost, k ¢love-
ku Bogu? ali pa bo — po Se bolj tradicionalni slovenski navadi poiskal vse
zaZeleno v negaciji sebe, v naturi, v kamnu in reki, v zakonitosti ne-¢lo-
veskega? Bo torej potrkal na vrata romanticisti¢nega panteizma, prisegel
na svet, ki daje obupanemu in osamelemu zgubljencu varno zatocisce?
Saj sence . . .zvezd ... zagotavljajo varnost. V prvem sam ne vzdrZi, dru-
go samo ne drzi. Ne ve, ne more se odlo¢iti. Kar naprej nekaj ve in se
za nekaj odloca, a kar naprej se mu vse podre, praznih rok se znajde ne-
bogljen pred neresljivimi vpraSanji. V tem je Zagori¢nik veliko $irsi,
kompletnejsi, manj dogmatski, manj naiven, bolj skepticen, bolj skusen,
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manj zaverovan v svoje trenutne resitve kot pretezna vecina slovenskih
pesnikov. Ti so se ponavadi precej hitro odlo¢ili za eno ali drugo resitev.
Zagori¢nik se odlo¢a za obe in o obeh tudi dvomi. Vidi njuno mo¢ in
njuno nemo¢, se pravi nemo¢ nature in sebe. Videti svojo nemo¢ pa po-
meni biti toliko mocan, da lahko belezis svojo nemo¢; a nemoc je temelj-
na. Kako izpluti iz vrtinca?

Cutenje, ¢utenje misli, miSljenje, ustvarjanje mu ni ni¢ pomagalo.
Na koncu vsega je prezal Zlom. Zdaj drsi po isti poti tudi opazovanje
nature. In Ze ne zadod¢a ve¢ Andromeda — In vsa ta ozvezdja severa —
Zato pogled toliko strelja proti jugu — potem se plazi skozi temo sence
— in Ze z zadovoljstvom izprazni ¢ao — necesa drugega. Komaj za hip
je bil zvest eni usmeritvi (za hip se prepuséamo poZirku vrat), a ze se
mu oglasi v drobovju nezadod¢enost, Ahasver spet zbezi, se izda, napoti
drugam. Kam? Sence, skoz katere se plazi, so varne le na videz. Pri prici
je ugotovil, da v tej varnosti zaSklepetajo zobje — la¢ne Zivali. Natura ni
Oce, ki bi vzel ¢loveka — sinu — v zavetje, ga zascitil, skril v narocje,
bozal in zaklenil pred njim samim. Natura se izteka. Zato kli¢e vznemir-
jeni, temacni, zadihani pesnik: O mrive zvezde rib — va3a je zora in bi-
seri rose na smetiséu. Zora, ki smo jo zasledili v Odstopanju jutra, in ki
je takrat zares pomenila to, kar zori k dozorelosti, je zdaj dragulj na sme-
tiS¢u, parodija, poeti¢ni okrasek dokonéne zavrzenosti sveta. Zora osve-
ljuje le smetiséa. Vse zori le v smeti$¢a. Smetisce je tisti ni¢, v katerega
je zdrknil pesek peS¢ene ure. Kar se nalaga na svetu, kar smo ustvarili,
zgodovine, kulture, civilizacije, drzave, ¢love¢nost, vse je le palaca iz sme-
ti. Ustvarjanje je smetenje. Kreator izdeluje iz granitnega bloka skulptu-
ro: z dletom odbija odvetno, odbija ves v ustvarjalnem zagonu, pred
njim je Cilj — realizirati zamisljeno, odbija in odbija, ¢as tece, in ko je
odbil zadnji drobec, se je odkrila boginja iz Saisa: Ni¢. Ves granit lezi po
kosckih na tleh, skulptura je oblika Nic¢a: Ni¢ ni ostalo, razen grmade
drobcev, ¢udovitih ostankov in zvestih pri¢ Clovekove veliine iz Obstoj-
nosti nature. O ribe mrtvih zvezd — vrnile se boste v morje z oglodanimi
skeleti. Ostal je le skelet smetis¢a. Vse je obZrto, razgrizeno, pogoltnje-
no. Zorenje je Zretje. Nastajanje je neskonéna zgodba o ponesretenosti.
O zvezde mrtvih rib — iztirite pohitite iztiriti. Tir sveta vodi v Ni¢. Na
koncu se obe tracnici stekata v tocki: v Izginjenju. Iztirjenje je legitimni
Konec tira. Padanje v Ni¢ je neogibno in neizprosno. Zato pesnik sklepa
Cetrto pesem tega cikla: Ostanite v no¢i — zadriite prekleto no¢ — naj
ostane — zadavljena v krematoriju jutru — in brez dela vratarji nesmrt-
nosti.

ljubite se in mnoZite se ¢e vam pase
(Velika katedrala, Striptease)

OHRANJANIJE. Vse mozZnosti $e niso izérpane. Zakaj bi imeli le ust-
varjanje (rast) in propadanje (susenje), zakaj ne bi upostevali tudi ohra-
njanja? Smetisce odpadkov pravzaprav sploh ni Ni¢, temve¢ nekaj: to so
odpadki. Zakaj jih hofemo izni¢iti, jim vzeti eksistenco? Jemljimo jih
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taksne, kot so. Zakaj bi ves dozdajsnji in zdajsnji svet gledali kot ni¢en,
izni¢en, neobstojen, ¢e pa je tu, ¢e se v njem vsak dan dusimo in zastrup-
ljamo. Oznac¢imo ga kot to, kar je. Pesnik pravi: ne gledam vec a vse bolj
vidim — pornografijo nakopic¢ene luéi. Zares, kar vidimo in v ¢emer Zi-
vimo, je lué¢: tisto vmesno med svetlobo in temo, tisto umetno, Zarnica,
neon, plinske svetilke, sad nasega dela, a tako krhek sad, komaj brli, ne-
prenehoma pregoreva, neprenechoma moramo budno paziti nanj, vzdrzu-
jemo ga z velikim naporom in pozornostjo, umetna svetloba, ki je napol
tema, sivo v sivem, nevtralno, banalno, a tako ¢lovesko. Dan in no¢, sonce
in tema se menjata, dve skrajnosti sta v nenchnem medsebojnem izklju-
¢evanju, lu¢ pa sveti podnevi in ponoci, no¢ spreminja v bledi, polovi¢ni,
umetni, klavrni, zasilni, a tako zaZeleni in potrebni dan, dan kuzi z nocjo,
mu jemlje svezino, polnost, naravnost. Lué¢ je ohranjanje ¢loveStva. Lué
je naSa edina pristna razseZnost, nas, plehkih, povrsiinskih, za¢asnih, med-
lih laznih herojev, pogoltnih Falstaffov in ponesre¢enih Hamletov. Na-
sprotja se stikajo, iskre preskocijo in Ziva sila ugasne. Ne v Osvajanju ne
v Ni¢u ne moremo Ziveti za stalno. To so trenutki, bezni, velicastni, a kar
se da hitro minljivi. Dan in no¢ sta prizoris¢e Titanov, bogov in polbogov,
za ljudi je mla¢na sokrvica Srede, neizraziti most med ostrinami, star-
Cevske toplice in dojenckovski inkubator. Vivat banalnost saharinskega
povprecja! To je nasa zgodovina; ne sveto pismo Svetnikov in Herojev,
temvec¢ abecednik za dnevno uporabo, sedenje po institucijah, poslovanje,
vrtenje v krogu, pofenjanje, mirovanje, varovanje smeti, urad za zavr-
zene re€i. Zagori¢nik to ve: zgodovina, svet, vse, kar imamo in smo, je
nakopicena lu¢ in ta lué¢ je pornografska lu¢. V njej ni sledu Svetega. Sa-
lamun se je odlocil za totalno deratizacijo, za ociS¢enje te pornografije,
za absolutno ¢lovekovo Osvoboditev v Nicu, v goli abstraktni in neclove-
§ki Reci, za negativno ontologijo, za nihilisti¢no religijo. Salamun je nihi-
listi¢ni revolucionar, vodi ga Zagon posmehljivega Brivca, ki strize svet
na balin in ga brije na ni¢elno pozicijo. Salamun je humorist z zastrup-
ljeno sabljo damas¢ansko. Njegova zvezda repatica je riba Faronika. A
nasproti Zagori¢niku je to naiven zanos, vase prepricana vera, preprica-
nje o uspehu te Skratovske igre. Za Zagori¢nika je Salamunov nihilisti¢ni
obet atomska smrt, ki je zapakirana otroska igraca; lahko jo navijemo,
podi, vse se razleti, ni¢ ne ostane, ostane Ni¢, potem jo pa sebi v zabavo,
drugim v nejevoljo spet navijemo, spet poci, spet se vse razleti. Ni¢ po-
kuka in zakuka kot kukavica v naviti uri ob dolo¢enih ¢asovnih enotah,
pa se spet umakne v svojo grozeco luknjo, se zapre vanjo, spet navijemo
nas Peklenski stroj — nihilisti¢no poezijo — vsi v strahu pred to zaprto
luknjo, v kateri so nakopi¢ene megatone nitroglicerina in atomskih sno-
vi, spet podi ... in tako ponavljajoce se poteka — kot sikanje parne zage
— nasa ¢loveska zgodovina. Vojne, revolucije, nastanki novih religij, ide-
je, rojstva, smrti, velike ljubezni, vse to poka kot petarde na vecer pred
praznikom, se sveti kot Zivopisne rakete, blesti, boli, vmes med tem vzvi-
Senim direndajem pa vlada banalnost v nas, naSe ohranjanje, lu¢. Poezi-
ja se pozanima za vse podatke, zbere vse smrti in veledela, jih opise sku-
paj v kratki pesmi. Kdor to pesem prebere, ¢uti, kako je svet nabito poln
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Energije, Zla, Pokonénosti, Usodnih dejanj. Pa je v bistvu ta poezija le
goljufija. Teh Usodnih dejanj in drugih njihovih Veli¢astnih dvojcic je
med nami toliko, kot je materije v prostoru: komaj kaj ve¢ kot ni¢. Kaj
res zivimo zaradi njih, od njih in na njih? Ali pa ima prav Zagori¢nik, ko
postavlja nasproti $alamunski revolucionarni viziji svojo — banalno: in
mrhovinarji obéudujemo svoje popke — namesto da bi poZrli danes —
kaj 3ele véeraj in dneve pred njim — ki Ze zaudarjajo. Salamun je zacel
stoletno vojno poZiranja, odstranjevanja, Zagori¢nik ve: za stoletno voj-
no pride spet stoletni mir, a med stoletno vojno samo je bil vedinoma
mir. Ljudje umiramo v trenutku, v letih med trenutkom rojstva in smrti
pa se ohranjamo, trgujemo, se vadimo z orozjem (pripravljamo na smrt),
jemo, izlotamo, spimo, spimo in spimo. Prav, vse to nase ohranjajoce
zivljenje lahko imenujemo umiranje. S staliS¢a Absolutnega (morale, naj-
stva, cilja, osredotocenosti, polnosti, Velikih dejanj) tudi je umiranje.
Zato Zagori¢nik govori o mrhovinarjih, ki da smo in ki da tudi bomo
ostali. Vendar se hkrati zaveda, skusen, moder, objektiven, neprenagljen,
nerevolucionaren, zrel, da je to mrhovinarstvo nasa temeljna kondicija
in Resitev.

Potemtakem ni ni¢ ¢udnega, ¢e Vedro katedralo in s tem celotno
zbirko sklene z razprto tiskanimi besedami: ni smrti — ampak je lué.
Naravno je, da nas poziva: kupujte stare zavriene ure — kupujte budiv-
ke ki ne budijo veé¢ — ¢ujece jutranje straie — na kriZiS¢ih prebujanja.
Vsakdanjost je odsotnost budnosti: je polzavest, dremanje, vegetiranje.
Kje so danes preroki, ki $e verujejo v svoja videnja? Danes poznamo le
sejemske mesetarje, ki nas zavedno goljufajo in nam ponujajo Ze vnaprej
splavljene obljube. Na$ ¢as je ¢as pritlikavega migotanja, na$ prostor je
kozmi¢ni Pontero$. Kje so danes Vidci, Heroji, Zrtve, Titani, Prometeji,
Matere? Zajc je svoj pandemoni¢ni svet podaljsal izpred dvajsetih let,
vidi ga oZarjenega s svetlobo in temo Revolucije. Danes ljudje ne umira-
jo za svoje vizije in ideje, danes ne ubijajo ljudi tako, da bi iz njihove
krvi rasle velike rdete roze Vere, Svobode, Zla. Danes umiramo po globo-
ko zniZanih cenah. Prihodnosti si ne osvajamo na bojnem polju, v zapo-
ru, na mudilinici. Cas sedanji in éas prihodnji — si omogodite po globoko
zniZani ceni. Sonca ni ve¢, prelepljeno je z lepilnimi trakovi, obvezano,
drgeta od mrzlice: ne sveti, ne gori, ne greje, le visi kot reklama za Na-
mino sidol pasto. Staro skoraj nerabno sonce obesite — na steno — lahko
mu podtaknete Zarnico — in bo ¢isto dostojna luc. Povsod je sama luc,
grmade protez, umetnih src, umetnih konj. In umetnost ne more biti
umetnost, ¢e ni sama umetna in ¢e s to svojo umetnostjo ne odkriva
umetnega. Dan in no¢ se sramujeta, da sta bila neko¢ resni¢na. Zdaj se
pridruzujeta sploSnemu stripteasu (striptease je tudi naslov te pesmi,
pete v Vedri katedrali). Cim bolj se sleci, seveda ne pomeni ¢im bolj se
priblizati goli resnici, temve¢ narobe: odvreéi s sebe vse, kar ni banalno,
trgovsko, neresni¢no, mla¢no, umetno. Dan in noé tekmujeta v slacenju.
Celo Cas smo postavili v oklepaj. In sploh ni nujno da je éas. Izpostavili
smo temeljni Zakon, da bi se lahko zgolj ohranjali v danem, postalem in
postanem.
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To zgodbo o dresiranem iskaveu danega nam pripoveduje zadnja pe-
sem v Veliki katedrali (in v zbirki) — Potop. Ironija naslova je prav v
tem, da potop ni potop. Ni¢ (smrt) se nikoli ne realizira do kraja. Vse se
spreminja v lu¢, v brezbriznost, v kalnost. Vse ostaja. Ceprav vse propa-
de, vendar vse tudi ostane. Vse ni in hkrati je. Vse umira in obstaja. Vse
se godi in ni¢ se godi. Vse se spreminja in vse ostaja isto.

Pesem podaja najprej atomsko smrt: potem je padal pepel — tri
dneve in tri no¢i — dolgo no¢ — razpadla so trupla — graditeljev golobi
s0 — ocvrti in sidro trg — republike neboti¢niki gore — in o katedrala
in o vse. Vse je propadlo in razpadlo. Ni ve¢ stavb, zZivali, ljudi. Vse je
padlo v ni¢. A vendar: kdo vas odkrije pompeji — ez tisoé sedemsto let
— in se kakor trnuléica prebudis — kadar te najde sreéni princ. Zgodilo
se je, kar je napovedoval zacetek: ¢e pa vriejo H-bombo — bo pa vse iz-
ravnano. A vendar se ni zgodilo. Vse je ostalo, kot je. Kot Trnulcica se
vse zmerom znova prebuja, ostaja in se ohranja. Vse se da najti. Ni¢ ni
izgubljeno. Premnoga bogastva bo nasel tisti ki — is¢e. Nihanje je vetno,
vse se vraca enako, kot je bilo. Rojstvo-smrt, udarec navzgor, udarec navz-
dol. Kajti: potem bomo prisli — bivsi ljudje in ga bomo poirli — zmeraj
pride kdo — zmeraj kaksnega poZremo. Ustvarjanje-uni¢evanje, vse hkra-
ti. To trije, to hkrati pa je ohranjanje. Svet se guga gor in dol, a mi smo
iznasli metodo, s katero naredimo ta gor in dol za nekaj povsem navidez-
nega. Zdaj Ze iskavce — dresiramo zato da jih — potem poZremo zadosti
— iskavcev bo 3e za bivie ljudi — zadosti pompejev. V tem je sklep in
poanta pesmi. Clovesko grozo, katastrofe, Velika dejanja instrumentalizi-
ramo, vlijemo v kalup, jih po meri prodajamo, stereotipiziramo, v veli-
kih serijah. Atomska smrt ni (ve¢) atomska smrt, ljudje, ki so umrli, ni-
so umrli, ljudje, ki so zivi, niso Zivi. Da bi vse ohranili, da bi se izognili
resni¢ni Smrti in resni¢nemu Zivljenju, smo izdelali dresirano smrt: opi-
€0 na vrvici, vrvico na opici. Na$ svet ni (ve¢) tovarna smrti, postal je to-
varna filmov o smrti.

Sipilos! Puscica v tilnik, Zelezna ost pri vratu ven
(1 Aga 9 mem 6 non 4)

SMRT. Dvoje smrti je: resni¢na in navidezna. Zagori¢nik noce biti
enostranski. Ce poudarja eno plat, se bo naslednji trenutek ze zavzel za
drugo, s tem prvo ukinil in hkrati ohranil — nikoli pa vzdignil, po heg-
lovsko, na vi§jo raven. V Aagamemnonu 1964 — pesmi iz srede zbirke — se
oglasata dva tipa smrti. Najprej resni¢ni konec. Pesem so konéa: Tako
gredo, hite k objemu svojcev — voj$caki, kar jih je ostalo. — Prvi med
njimi prvi skloni glavo, — drugi klonejo za njim — v ravnodus$nost hlad-
ne grede. Za zivljenja so bili slavni voj$¢aki, Véliki ljudje, vzdrzali so,
ostali neporazeni, le jata jih je $e bila, vendar se niso mogli izogniti smr-
ti. Umirajo, odhajajo za zmerom. Konec je z njihovo veli¢ino, greda, v ka-
teri pocivajo, je ravnodusna, ni¢ ji ni mar, kdo lezi v njej, cesar ali bera¢,
heroj ali izdajavec. Smrt je absolutni konec pomena. Bil si, ni te ve¢. Kar
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ostane, je drugi tip smrti: navidezna smrt. Na truplih Junakov je zrasla
komercialna civilizacija, ki to bivio smrt prodaja, z njo zasluzi, od nje
zivi. Ta civilizacija je tista, ki ohranja svet. Le banalnemu trgovcu se
lahko posreci, da mrtvega ¢loveka, ki je padel v Ni¢, na ¢udeZzen nacin
spet obudi k (laznemu) Zivljenju. Poskropi ga z Zivo vodo reklame in
Agamemnon, Ahil, Hektor, Odisej, Ostrovrhar, vsi so tu. Prava smrt je
kon¢na smrt: Ni¢. Navidezna je neskon¢na: mors immortalis. Ognji na
nebu kaZejo proti Argosu, — kakor to omenja turistiéni prospekt. Prides
v Gréijo, prides kamor koli, vse Veliko, vse Resni¢no iz preteklosti je Se
tu, a na nac¢in maske; celo naras¢a, a na nacin, s katerim je Zagori¢nik
oznacil ta pojav v Stripteasu: kakor narasca mrhovina preteklosti. Leta
1964 srecas Agamemnona in ga nagovoris: Torej si $e tu, stari mrhovinar.
- Torej e gloda$ svoje kosti. — Tak tako te preZivija z neizogibnostjo
tradicije — trgovina s ¢lovesko bedo in neumnostjo. — Vzdriuje te vzdr-
Zevanje dobrih starih obilajev, — obicajno starih in manj obicajno do-
brih. In ves: Priviekli smo na dan oguljene in zapraSene vojske. — Nobe-
ne nismo pustili na cedilu. — Vse pride prav prostituciji praznega meha.
— Aleluja, zgodovina! Aleluja, mati! — Aleluja, neizérpni kapital smrti!
Odprta knjiga zgodovine se zapira, Zivljenje postaja enodimenzionalno,
vse je brez vrednosti, le Se trzna cena velja: Razen kazni, ki jo bogovi
nalagajo za dvom, — je vse na voljo cenjenemu obéinstvu. — Pred uSesi
krhkega kamenja zvonimo — dan in noc, pa Se naprej — glede na ponud-
bo in povprasSevanje o vecnosti. Je bilo torej tisto nekdanje Véliko sploh
smiselno? Kaj je ostalo od vseh bitk v Zivljenju vseh posameznikov, od
vse volje, truda, postenosti, zmozZnosti, uspehov? Ko se Zagori¢nik spra-
Suje o uspehih, delu, pomenu Zivljenja zgodovinskih oseb, se prav za prav
vprasuje o uspehih, naravi in smislu svoje osebne zgodovine. In kar ugo-
tovi, je isto. Po tridesetih letih muk ostaja praznih rok. Pesem se zacne:
To je preostala jata tridesetleine bitke. Cemu torej ziveti? Zaradi trgov-
cev, ki bojo prisli pozneje in kovali dobicek iz Kristusa, svetnikov, pad-
lih borcev, iz vseh Zrtev sveta? Kakor koli obra¢a$ svojo skudnjo, na kon-
cu zadene$ zmerom isti napis na spomeniku: Pes ti liZe prazne dlani,
Agamemnon. Nobene vraitve ni. — O, tolikokrat so se oceani izsusili —
in je zemljo obsla smrt — in zmagovalci padajo tako — pod svojimi za-
stavami — in ostajajo praznih rok. Ali torej ni upravi¢en obupani krik:
Vrnitve ni za tisto, ¢esar ni bilo, — in ne za tisto, kar 3e pride, ali ne. —
Tedaj nasproti svojemu raztrganemu telesu! — Naprej z dvignjenimi ro-
kami, — s prapori, simboli, kricanjem v brezumnosti!

Ocitno je, da sta si v tej tocki Zagori¢nik in Salamun zelo vsaksebi.
Temu je malo mar humanizma, zares dobro je opravil s sentimentaliz-
mom in moralizmom. Ob stavku: Vse, kar je, je vredno, da propade,
ostaja hladen, miren, kve¢jemu porogljiv. Clovekove tezave mu ne delajo
tezav. V Zagori¢niku pa Se zmerom ti¢i stari zajcevski razboleni moralist
(kot ti¢i v Zajcu minattijevski in v Minattiju cankarjevski), ki ne more
pristati na vse, kot je, ki se ne more sprijazniti z Ne-smislom, s ¢loveko-
vim dokon¢nim polomom, in zato izziva, protestira, romantik, ki se ne
zna in ne pusti poraziti. Tudi v njem se je vzdignil humanizem. Ne more
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skriti, zanikati in odpraviti svojih tezenj po ¢loveskem svetu, svojih idea-
lov-humanisti¢nih predstav. KakSen izgovor, joj, da so Tantalidi prekrva-
vi, — in zato ne gredo v denar! — Po ¢em pa je kri na Cipru, — je cenej-
$a in bolj obstojna? — Dajmo, no, lahko bomo prepleskali brloge — s to
lepljivo barvo Niobinega potomstva. Tu — v tej tocki, v tem vidiku — se
Zagori¢nik pridruzuje slovenskemu humanisti¢nemu pesniSkemu izrocilu
in se jasno lo¢i od danasnjega avantgardizma. (Izhaja iz Tauferjevega
tragi¢nega protesta ob mrtvih herojih.) S Salamunom ga sicer zdruzuje
odpor do socialnih nosivcev tega skomercializiranega sveta, do njihove-
ga zivljenjskega stila, postopkov, zavesti; nacin, kako izraza ta odpor, pa
je razli¢en. Salamunov je vzviSeno avtonomen in briljantno posmehljiv.
Zagori¢nikov je prizadet, nemocen, nesrecen, obupan, torej ocitno bolj
tradicionalen. Napad na srednjeslojsko — malomes¢ansko — pozicijo je
direkten in besen. Ta pozicija govori takole: To je Helada! — Obiséite
ljubezen svojega olesa! — Novci nadomestijo vaso revi¢ino. — Skupaj
bomo preiveéili ta svet. — Dobrodosli v herojski Gréiji! Resnica pa je
¢isto drugje: Sedem sinov in sedem héera. — Ismenos! — Samozavest
prekine krik v smrti brez sodbe. — Tantal! Fedimos! Borivca v travi. —
Njuno vklenjenost potrdi puséica sonénega boga. — Alfenor! Zelezo v sr-
ce z bozansko naslado. — Damasihton! Pus¢ica v koleno, — druga skozi
usta do perja v vrat. — Ilioneos! Smrt za najlaZjo rano, — ker je nebe-
snik ganjen od njegove prosnje. Itn. (Te verze je sprejel za svoje, tako
globoko so se mu videli resni¢ni).

Vedno pride kdo, klati okoli,
dokler ne omahne ¢as in pride naslednji.
(1 Age 9 mem 6 non 4)

NE-SMRTNOST. A Zagori¢nik ne bi bil Zagori¢nik, ¢e ne bi — kot Ze
tolikokrat doslej in Se tolikokrat poslej — povedanemu dodal Se kaj, in
to kaj takega, kar bo dokonénost njegove sodbe omejilo, relativiralo,
obrnilo list in pokazalo drugo podobo. Ob bok popolni Smrti postavlja
zdaj ne-smrtnost. V. Agamemmnonu, Kjer je Smrt razglasil za dokoné¢no,
je zapisal tudi naslednje verze: O, kaksna riba seveda ostane, | ko jo vrie
na suho, | kakina se nauci poganjati noge; | koliko smrti, | pa konéno le
letajo proti nebu. Ali ni to kar optimisti¢na hvalnica Razvoju, Napredku,
¢loveski Vztrajnosti, Moznosti? Na tiso¢e jih v vsakem trenutku premine,
premaganih v spopadu s svetom, en sam ostane (Ceprav je bil vrien na
suho, se pravi namenjen pokolu), a ta zmaga v imenu vseh: v imenu Ge-
neri¢énega subjekta, Clovestva. Bili smo kamenje in plazma in ribe, zdaj
letamo z nadzvo¢no hitrostjo. To je dejstvo. A nobenega dejstva Zago-
ri¢nik ni pripravljen zanikati. Vse sprejema na znanje. Vse vkljucuje v
(svoj) svet. Vsa dejstva so resnica. Zato je ¢loveski Rod kljub svoji ab-
solutni smrtnosti absolutno ne-smrten. Koko gre to dvoje skupaj? Pre-
prosto. V Zagori¢nikovem svetu se ni¢ ne izkljuéuje z ni¢imer. Vsa na-
sprotja in navzkrizja so mogoca. In hkrati ne-mogoca.
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na izhodis¢u Nikamor Mores
(Sveder, Prva plast)

OBOJNOST. Pesnik, katerega svet je preprost in direkten, bo za-
pisal: nikamor ne mores§, ali pa: tja in tja mores. Zagoricnik si je do-
sleden. Zanj je zares tofna ena sama trditev: Nikamor Mores. Je in ni
hkrati. Ohranja absolutno MoZnost, obenem jo popolnoma zapira. Po-
stavlja absolutno Nemoznost in jo takoj brez pridrzka preklice. V teh
dveh besedah, v njuni pomenski strukturi je skrito bistvo Zagori¢niko-
vega pesniskega sveta.

ENAKOST RAZLICNEGA. Po formalni, enosmerni, evklidi¢ni pameti
lahko izstopis iz vlaka le enkrat; ¢e hoces izstopiti Se drugi¢, moras prej
znova vstopiti. Pesnik ne misli tako. Po njegovem iz istega vlaka nene-
homa izstopas, ne da bi moral vmes znova in znova vstopati. V vlaku —
zivljenju — s i. Nobena sila te ne more pregnati iz njega. A vendar si ne-
nehoma preganjan, celo sam, po svoji volji odhajas. Kje si torej? Tu ali
tam? Pesnik odgovarja: zmerom le tu, a tu na nacin tam. Moje tukajsnje
prebivanje je izstopajoce, poslavljajoce se. Moja eksistenca je iz-stopa-
nje. Identiteta ¢loveka je zmerom le identiteta nasprotnog, nezdruzlji-
vega. Zivim svojo smrt. Prebivam svoje ne-bivanje. Sem, da nisem.

Zato je razumljiva notranja sila — Volja — s katero se ¢lovek brani
(rodne) Smrti. Smrt je on sam, zato ve, kako nevarna mu je; odtod nje-
gov nec¢loveski napor ohraniti se, imeti, uspeti, osvojiti, biti. Z ene strani
padanje v ni¢ (smrt) — izstopanje, z druge zagrizen boj za obstanek —
ustvarjanje. Clovek obstaja — kot zlata maska smrti. Clovek umira —
kot jeklen steber zivljenja.

Nebo je izgubilo oporo
in se osiplje
(Sveder, Prva plast)

NEUTEMELJENOST. Clovek Strli kakor priostren granitni blok v
zdajsnost, v prihodnost, v svet. Ce ga gledamo s prednje strani, se zdi
ena sama Mo¢. Ni¢ se mu ne more ustaviti. Njegova absolutna Volja bo
razdrla vse vulve, vse odpore, vse ovire kot paj¢evino. Osemenila bo ve-
soljstvo, ga naselila, se razmnozila in zavladala na vekov veke. Taksen je
optimistiéni, zanosni, verujo¢i pogled obdobij in ljudi, ki so vsi zamak-
njeni v ¢udez MozZnosti. Zagori¢nik ne zanika tega pogleda (kot ga — re-
cimo — kasni Minatti ali Krakar). Izpopoljnjuje ga z nasprotnim pogle-
dom, z vizijo izozad. Vidi, da ta osredotofena masa aerodinamicéne oblike
ni trdno zasidrana v granitnih temeljih. Vidi jo, kako visi v brezzratnem
prostoru, neutemeljena, krizka, samoutemeljujoca se, spodbujajoca se iz
gole vztrajnosti in zaZrte volje. A ker je pesnik sam &lovek, ne more zgolj
gledati. Prisiljen je, da ¢uti, da dozivlja to neutemeljenost v svoji najbolj
intimni notranjosti. In to je — spet — muka. Kozmiéni projektil z enako
silo, s katero je prej hitel v Ne-znano Pri-hodnjega, zdaj z zadnjim delom
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pritiska na stene cloveSkega Zelodca, grmada kamenja na tenki opni, vase
nazaj obrnjeni Pohod, teza Poloma, nemoznost vzdigniti se, se vredi iz
sebe, delovati, osvajati, biti usodno stisnjen ob tla, v kot, splo$¢en pod
milijoni atmosfer, zadusen v gosti temi morskega dna, nenchno potap-
ljajoc se, utapljajo¢ se v globini vesolja brez dna. Tu ni kaj storiti. To je
mora — le da ne mora StrniSeve Lutke ali Inferna, ki je ves as transpa-
rirana skoz estetsko membrano (vzrok za to je preprost: Bit ostaja Lepa,
Popolna, Jasna, Identi¢na sama s sabo, ¢eprav je zdaj — na tej stopnji
svoje Zgodovine — nenavzoca; zato je tudi naSa moéra, na$ padec v ne-
znano, nasa smrt, na$ delirij ¢udezno lep). V Zagori¢nikovem svetu ni niti
najmanjsega sledu o lepoti, skladnosti, milini, ubranosti. Njegova popol-
nost je kompleksnost, ki je znotraj same sebe do kraja raztrgana, zmleta,
razvrtin€ena, sphana, utrujena. Nikjer klasi¢ne jasnine Poussinovih arka-
dijskih vedut. Identiteta je v istosti nasprotij. Skladnost so skladovnice
odpadkov, opilkov, gré, tnal in neobdelanih kolosov. Totalna dinami¢nost,
do smrti upehan dir od sebe k sebi, noro bezanje v krogu, preplah, na-
pad, zmeda tektonskih premikov je nadomestila StrniSevo Cudezno Sli-
kanico. Zagori¢nikov svet je grd, to je z vlago prepojeno lubje gabrov in
brestov v jeseni, nagrban¢ena skorja absolutnega odpora nature zoper
smrt, odpora, ki je sam v sebi Ze smrt. StrniSeva mora nas vzdiguje v
¢udne, nenavadne, skrivnostne svetove, ki so nasi in niso nasi svetovi.
Zaj¢eva mora je pateticen krik na smrt obsojenega, ki ve za svojo veli-
¢ino, se ljubi in $e v zadnjem trenutku izdaja razglase o Ponesrecenosti
tega sveta, o Krivdi ljudi, priznavajo¢, da je ¢loveski Ni¢ prav za prav
nekaj blazno Velicastnega. Ko te razglase prebiramo, nas prevzema srh
(ob Strnisevi poeziji nas je navdajalo obéudovanje, z avtorjem vred smo
bili vzdignjeni v svet Popolnosti), ¢utimo, da se dogaja s svetom in nami
nekaj nenavadno Pomembnega. Zagori¢nik pomeni nadaljnjo stopnjo v
deheroizaciji, banalizaciji, nihilizaciji slovenskega povojnega sveta. Kar
je v njegovi poeziji velikega, ni velicastno po Zanosu ali Popolnosti, tem-
ve¢ po goli ¢loveski vztrajnosti: to je muka nekoga, ki nima nilesar ved
v rokah in ki zares ne veruje v absolutni Uspeh (niti ne v uspeh Resnice
ali Poezije), temve¢ se napreza, da bi ostal; njegov uspeh je obstanek.
Pogled nanj in na njegovo delo ni lep. Vidimo tezaka v jarku, nekvalifi-
ciranega delavca, sezonca, parijo, podproletarca, ki so mu izstopile Zile
na ¢elu in rokah, ko s krampom tol¢e po Zivi skali. V sencah mu buta, telo
se mu stresa od ognja, vztrajni krampa¢ pa vihti svoje nesveto ordje z vso
vnemo, noce, da bi ga v jami zalila voda nemoci. A to ni podoba Dela,
njegove perspektive, Veli¢ine, ni opozorilo na slabo socialno situacijo
proletariata, zgodba o neunicljivosti ¢loveskega Rodu. Krampa¢ ve, da ne
bo prebil zZive skale, da je njegov znoj zastonj, trpljenje vrzeno vstran,
zamahuje v omotici, na moZgane se mu je spustila megla, sok potu mu
prepaja celice telesa in cunj, sam sebe dozivlja kot blazneza (navsezad-
nje je téma Zagori¢nikove poezije sorodna StrniSevi Blaznosti), sam ne
ve, ¢emu to pocne, ¢emu vztraja, ¢emu je pristal na to neprenehno str-
menje v Meduze. Moja najve¢ja mora je, da sem neutemeljen: da visim
v praznem, zavest, da ne bom prodrl v nobeno prihodnost, da ne stojim
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in ne bom stal na nobeni preteklosti. ZdajSnost sama je brez temelja in
razloga. Zdaj$nost, to smo mi, a zdajsnost je blodnja. Vse, kar poénemo,
je blodnja. Ob popolni zavesti dozivljamo, kako nam noZi secirajo moz-
gane, praskajo iz njih iluzorne predpostavke naivnega zaupanja v samo-
smiselnost sveta in ¢loveka.

in biti kariatida njegove krhkosti
nasproti breznu brez dna
(Sveder, Prva plast)

BREZTEMELJNOST. Neutemeljeni ¢lovek je kariatida neba, krhke-
ga neba, ki je izgubilo oporo in se osiplje. Opore ni ve¢. Visimo nad bre-
znom, a brezno je neskoncno. Je brez luci in teme — kajti dno je spet
svetloba — izza katere stvari bivajo — in no¢ je breznu tuja. Brezno je
popolna nejasnost, nediferenciranost, neformiranost, ne svetloba ne noc.
In prav zato je brezno nenavzoc¢nost temelja. Temelj je dno, a Sele za
dnom stvari bivajo, le na dnu lahko stojijo. Clovekova mo¢ je (bi bila) v
zmoznosti: biti na dnu, priti do dna. Tako pa nihamo brez dna. A vendar
smo — smo na nacin neutemeljenosti in breztemeljnosti. Skusnja nam
kaze, da smo in da bomo, kar bodo pomnili — tisti ki sledijo za nami na
vrh brezna — ki bodo presli nase vrhove. Pesnik ve za razvoj in napre-
dek, in ve za to, da sta oba neutemeljena: da je celotna zgradba ¢loveske
zgodovine sezidana na breznu, na praznini. Ker mu je obojnost (hkrat-
nost) najvisji Zakon, se v istem trenutku, ko opisuje Razvoj, zaveda tudi
Zatona; zato prejsnja verza neposredno nadaljuje: kar pomnimo — Se ne
odneha — zaton. Prav z ni¢imer se ne slepi: ne-do-bivani hitimo — v na-
rocje svojemu ne-bivanju — a komaj smo kaj ve¢ od — gole sence svoje-
ga videza.

Do-bivati (postati popolni, Bogovi) ne moremo. Le ljudje smo, a bi-
stvo ¢loveskega je nepopolnost, pokornost Obojnosti: bivati, a biti ne-do-
bivan, prebivati, a biti izgnan, utemeljevati se, a biti neutemeljen. Nasa
prihodnost ni Bit (kot za eshatologe), temve¢ ne-bivanje. To ne-bivanje
ni StrniSev Ni¢ — drugobit Biti, aktivno opredeljujoce pocelo, ki vlada
svet in se vanj vmeSuje: Zakon. Zagori¢nikovo ne-bivanje je ne-obstoj,
neeksistenca, niti ne absolutna odsotnost, temve¢ nezoblikovana gmota
neutemeljenosti, sivina brezdusnosti, inertnost neaktivnosti.

glad obuja zavest in besedo
in nova misel je
blize Sestemu dnevu
kakor legenda
(Sveder, Prva plast)

SAMOUTEMELJEVANIJE. Clovek je potreba: to, kar je treba, kar

mora biti, kar postaja, a kar ni. Potreba je nekaj, ¢esar ni, a kar je tako
strukturirano, da hlepi po tem, kar je, da to, kar je, realno spravlja vase,
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Zre, se z njim napolnjuje: utemeljuje, samoohranja, je. Clovek je Ni¢, ki
tezi po Biti. Ni¢ je aktivnost, praksa, negacija, Bit je polni svet, ki ga na-
padamo, izérpujemo, predelujemo, a ostajamo njegovi nemocni hlapci;
naj se Se tako naprezamo, naj razvijamo $e toliko potreb, naj teh potreb
Se toliko zadovoljimo, masa Biti ostaja enaka. Saj smo sami znotraj nje,
saj smo le ¢rv v lesu, aktivna praksa nienja, ki se prezira skoz odporno
materijo, a se ji navsezadnje posre¢i samo to, da eno obliko materije
spremeni v drugo. Zato ¢lovek ni Ne-bit, niti Anti-bit, temve¢ del Biti, ti-
sti del, ki je Ni¢. A hkrati je res tudi obratno. Da je ¢lovek Nic¢ in da je
tudi vsa natura — materija, Bit-Ni¢, saj drugace ne bi imela v sebi zmoz-
nosti za dejavnost, moznosti ni¢enja in bi bil ¢lovek BoZje, ne naturno
delo. Tako je tudi ¢lovek misti¢na skrivnost izkljucujote se hkratnosti.

Prva potreba je glad. Glad obuja vse, vse raste iz gladu: zavest in be-
seda in vse, kar je novo. Potrebe porajajo novote. Ce gledamo svet kot
kraljestvo Biti, potem je zmerom sam sebi enak, ve¢no mlado-star, obra-
Cajoc se v prazno kot mlinsko kolo, ki ne Zene mlina; potem ni Razvoja
in Napredka. Ce ga gledamo kot ¢loveski svet, kot podrocje Nica, se pra-
vi ¢loveske Akcije, zanikanja zanikanega, potem smo dialektiki in razu-
memo nastanek Novega. A res je eno in drugo: vse je in ni novo.

UP, OBUP IN ZAGRIZENO VZTRAJANIJE. Ce je clovek potreba, po-
tem je razumljivo, da je njegovo bistvo samo-utemeljevanje in da je to,
kar ni (kar ho¢e in mora biti, kar bo). Zdaj je to Samo-utemeljevanje
Kreatorja, Veli¢ina Cloveka-Boga (z optimisti¢nega vidika evropskega ra-
tia, ko se je vzpenjal v zenit), drugi¢ je to samo-utemeljevanje, brezupen
napor, vsakodnevna muka, zazrtost v goli svet, besno upanje, trda tlaka,
ki vodi skoz Razvoj v Nikamor.; to pa je vidik Zagori¢nikove poezije, vi-
dik ne sicer do kraja poraZenega, vendar hudo preskusenega, pa ni¢ vec
zanosnega, samokriti¢nega ratia. Gre za visoko stopnjo zavesti. Ze davno
je presezen minattijevski obup, tocka, na Kkateri se ratio zave svoje ne-
mocdi, nemoznosti, da bi osvojil svet, pomote svojih ideoloskih ¢utov, ki
so mu obetali absolutno Novi svet, totalno Harmonijo, preureditev do-
zdajSnjega sveta v izlozbeno okno veleblagovnice na Miklavzev vecer, toc-
ka, na kateri ¢lovek do kraja zdvomi o sebi, preskoci v svoje nasprotje,
v totalni i-ratio, obenem pa ohranja naivno strukturo zaupanja v svet —
tokrat v pristnost svojih telesnih, neduhovnih ¢utov, v edinoveljavnost
konkretne posebne skusnje, v avtenti¢nost Dozivljanja. Na tej tocki ¢lo-
vek $e zmerom zaupa. Zaupa v Resnico. Meni, da je ta — konéno prava,
temeljna in pristna — Resnica Dozivetje absolutnega Obupa, Nemoci, Ne-
smisla, Nemoznosti, Ne-Cloveskega sveta, ne-sveta za ljudi, sveta za ne-
ljudi, vsega, kar se pri¢ne z ne. Zagori¢nik je priSel Zze prcej dlje. Jasno
mu je, da ni upanje zraslo iz — brezupne brezupnosti brezupnega — kaj-
ti je prvot — nejse po svojem korenu) a — nekaj drugega je strah. Ve,
da je slepo zaupanje v Obup le negacija upanja, ena izmed oblik negira-
nja. Torej ni temeljen Obup, temve¢ Zaupanje v Obup — se pravi upa-
nje, a $e pred njim struktura tega upanja: dejavnost, praksa, Volja v svo-
ji temeljni obliki, v ni¢enju in v ni¢enju ni¢enja (zidavi). Upati pomeni
vedeti, da zacne$ svoje zivljenje z Ne, a da je ta Ne drugoten glede na
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akcijo, ki ga postavlja. Jaz postavlja Ne. Clovek zanikuje. Svet je, preden
ni. A Resitve ni niti v eshatoloskem Upanju v Paradiz niti v iracionali-
sticnem Zaupanju v Obup. Prizor, v katerem se bivsi samozavestni Ver-
nik sesede, odpre usta, zajoce in nasloni (skrije) glavo v naro¢je Nesmi-
sla, Zagori¢niku prav ni¢ ne imponira. Ne misliti, da se da storiti Ideal-
no, ne misliti, da se ne da storiti Ni¢, misliti, da se da storiti nekaj,
zmeraj kaj, in da je Vse sestavljeno iz samih posameznih zmeraj kaj-ev,
to je njegovo prakti¢no in teoreti¢no vodilo. Pa ¢eprav to Vse drsi v ne-
bivanje, pa ¢eprav Razvoj pada v Zaton, pa ¢eprav je clovekovo Rojstvo
ze ob zibki od sojenic zaznamovano z znamenjem Crne smrti. Ni¢ zato.
Se ve¢: kljub temu, ravno kljub temu. Eppur si muove sika skozi zobe
¢lovek, ki je presegel naivna stadija Upa in Obupa. Zato Zagori¢nik v
prvi plasti Svedra, tik za verzi, ki govorijo o tem, da ne-dobivani hitimo v
narocje svojemu ne-bivanju in da komaj smo kaj vec¢ od gole sence svoje-
ga videza, vzklika: in vendar! in sploh! — pa Se druge oblike zavzemala
— nekaksno besnilo upanja in — kakrien koli upor. To zagrizeno vztra-
janje, ki ga neprenchoma sre¢ujemo pri njem, imenuje zdaj nekaksno
besnilo upanja in kakrsen koli upor. S tem meni ves ¢as isto: ne se vdati,
ne popustiti, ne nasesti pozitivnim in negativnim slepilom, se pravi ne
verjeti ne Upu ne Obupu ne pravljici o mizici pogrni se ne laznim prero-
kom, ki oznanjajo preprosti Ne-smisel sveta. Oba odnosa do sveta sta
zanj iluzija, oba sta komodna, mehka, preve¢ netezavna Korena leCena,
ki urejata svet po zZelji. Optimizem in pesimizem, to sta podobi sveta, ki
izhajata iz zelja. Zagori¢nik se je odlodil za mosko razli¢ico: za Voljo. Ve,
da je zelja le nerazvita, sama sebe nezavedajoca se, nemoc¢na Volja, ena
najpreprostejsih in najmanj vrednih oblik Volje, scrkljana, porozna, na-
gnita, zmeckana, sleparska Volja, neosves¢ena vnaprejs$nja samodemisija
Volje. Zagori¢nik si ni¢ ve¢ ne zeli. Tudi ni¢emur ve¢ ne zaupa. Oziroma:
zaupa le eni sami stvari — sebi, dobro poucen, kdo da je sam, kako be-
Zzen, nezanesljiv, zatasen, neutemeljen je ta on sam. A druge moznosti ni.
To je edina realiteta: volja po samoohranitvi, volja do zadnjega diha,
obstati, en sam pozirek zraka Se, to je najvec, kar se da doseci. A to je
veliko, to je najve¢. Najve¢ mu je tisto, kar je najbolj (ali edino) realno.
Najve¢ mu je tisto, kar je (in kar je prek tega, da ni, da postaja, da bo).

Variacijah na Hdélderlinovo témo pesnik natanéno opisuje to samo-
utemeljevanje, izvirajoce iz potrebe, ohraniti se, biti, roditi se: da bi na-
vsezadnje lahko nekaj storil, — nekaj bi z obeh koncev potegnil za sabo
— v ponesrecen domislek — matere amebe — ali maiere planktona, —
niti nit ni, — da bi jo lahko v ihtavem zaletu — kakor tetivo napel — in
bi me potem vrnila — do izhodi$¢a — in bi sebe vendarle rodil. Nisi, da
bos. Cilj je: samoporajanje. Resnica je: samoporajanje. Dejstvo je: sa-
moporajanje. Moj horizont (poslednji, najbolj temeljni horizont) je nit,
ki jo ho¢em poregniti skupaj, narediti iz nje fetivo in se na njej pognati,
ustreliti k sebi, k svojemu izhodisc¢u, k poslednjemu horizontu (k tetivi
sami). Le ¢e bi se mi to posrecilo, bi se lahko rodil. Rojstvo je najstra-
$nejsa in najsvetlejsa skrivnost, Zagori¢nik ga skuSa odkriti (in opisati)
z ravnokar navedenim paradoksom. Iz sebe streljam, da bi lahko zadel
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sebe. Usmerjenost v svet je usmerjenost K sebi. Obe nasprotujodi si sme-
ri sta v bistvu enaki in merita v isto smer. To je mogoce razumeti le na
osnovi Zagori¢nikove strukture sveta, na osnovi hkratnosti nasprotnega:
pot navzgor vodi po poti navzdol (in obratno). Le ¢e se mi posreci, da
sem, kar nisem (moj otrok je jaz, ki ni jaz), postanem. Pa lahko posta-
nem? Se mi to mora posreciti? Ce se Ze ne more, s¢ mora, mora pa je
¢lovekova najvi§ja zapoved: zapoved njegove Volje (je edina dokonéna
ima ta do kraja v svoji posesti).

Nezadositnost sveta
njega samega spodbuja
(Sveder, druga plast)

ZVESTOBA USODI. Se zmerom gre za dosledni paralelizem: kar va-
lja za ¢loveka, velja tudi za svet, in narobe. Svet je natura, v njej pa ena-
ko velja obstojnost nasprotnega. Neutemeljen ni samo c¢lovek, vsa bitja
so pokorna istemu Zakonu: a bitja so enako zvesta usodi — in se zdaj
odkupljajo z iznicenjem — zdaj z nabreklostjo svojih plodov. Smrt in
rojstvo, ni¢ in sad, nenehno oboje. Ker svet v celoti visi nad praznim bre-
znom, mora ¢rpati iz ni¢a, da bi lahko prek polnega ustvarjanja (kajii
vse je ljubezen z veliko) utonil v z zatonu: in $e ne odneha — zaton —
kar pomnimo — kar pomnijo tisti, ki . . . — . . . so se rodili, da so rodili
— da so bili neuklonljivi uporniki — nasproti uzakonjenemu potekanju
potekanja — do svojega poslednjega uklona. Clovek se upira in upira,
neuklonjen in neuklonljiv, besen, zagrizen, silovit, z jekleno voljo, a na
koncu ga ¢aka poslednji uklon: ne uklon pred Smrtjo ali Nicem (to je
staliS¢e obupanih iracionalistov), temve¢ pred Zakonom, pred neogib-
nostjo uzakonjenega potekanja, ki je obojnost nasprotnega. Ni¢ ima nad
¢lovekom enako mo¢ kot Bit. Smrt enako kot rojstvo. Pred smrtjo nam
ni treba sklanjati glave, smrt nas premaguje, obenem jo premagujemo
(kot Rod, kot Razvoj) tudi mi. Nasa temeljna nemo¢ je nemoc¢ pred Uso-
do; to je nemoc, ki je v bistvu zvestoba.

svet je razdeljen na svetove
med bitjem in bitjem je bitka
(Sveder, druga plast)

DARVINIZEM. Zvestoba Usodi nas seveda ne more ovirati, da ne bi
kar najbolj skrbno gojili svoje aktivnosti. Aktivizem, polasc¢anje, osvaja-
nje, vse to je celo — in to Ze vemo — del nase zvestobe Usodi. Biti eks-
panziven, pomeni biti posluSen Zakonu; ta namre¢ zahteva nihanje k
umiranju in k rasti, k izginjanju in k razsirjanju. Mo¢ nad drugimi je
torej nemo¢ pred Usodo.

Moja individualna volja zmagati, vzpeti se nad vse drugo, je le v re-
lativnem in omejenem pomenu moj zakon. Zagori¢nik je brez dvoma pri-
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vrzenec darvinizma. Saj pravi: vse je ekspanzija Zivljenja z veliko — eks-
plozija polas¢anja. Vendar se ne slepi, da bi lahko on, jaz ali kateri koli
posameznik izmed nas zares in do kraja Uspel: dokon¢no Zmagal in po-
stavil svoj zakon za Zakon Vsega. Nase in na vse ¢lane druzbe gleda kot
na posamezne borce, polai¢evavce, ekspanzioniste, ki so vsi med sabo v
boju po diktatu Zakona, hkrati pa so tisti, ki nosijo Zakon. A ta Zakon
ne govori o zmagi enega med njimi, temve¢ zmerom le o Polas¢anju, o
Volji, ki se skriva v nas in ki jo izrazamo. Pesniku je jasno, da je ekspan-
zija en takt, drugi ji sledi in pomeni ugasanje. Za svoj obstoj se moramo
do zadnjih mo¢i boriti, ¢eprav vemo, kaj bo — neogibno — sledilo. Se
huje. Tisto Ze sledi v teku same ekspanzije. Ce se vsi polas¢amo vseh, se
pobijamo med sabo in sami nosimo s sabo svojo smrt. V medsebojnem
odpravljanju in iztrebljanju sicer Sirimo nase relativno obmocje moéi,
hkrati pa ga, v tem ko ubijamo, drugim in sebi ozimo. Kar koli poénemo,
zmerom smo pod oblastjo Zakona. Tudi darvinizem — boj z vsemi za ob-
stanek — je zgolj realizacija Usode.

V tej tocki je Zagori¢nik Se najblizji Krambergerju, ¢eprav je téma
iztrebljanja najbolj podrobno in strastno obdelana pri Zajcu. Razlika
med Zagoricnikom in Zajcem je predvsem v tem, da gleda drugi na ta
nenchni svetovni medsebojni poboj s precej moralisticnega vidika (Ce-
prav ponavadi zakritega, forsiranega per negationem), ob tem trpi in pro-
testira. Boj med ljudmi se mu kaze predvsem kot dialektika med Rab-
ljem in Zrtvijo; odkritje te strukture — poudarjanje Zrtve — razkriva
moralisti¢no poanto. Zajc nazorno obravnava tistega, ki je spodaj, in te-
ga, ki je zgoraj. Pri Zagori¢niku teh poudarkov ni, spodaj in zgoraj mu
nista preve¢ pomembna, njegov obcutek, da bi bil Zrtev sveta, ni preti-
rano razvit. Zanima ga predvsem samo dejstvo polas¢anja, ekspanzije in
seveda pulziranje od Moc¢i h Nemoci. Na svet zre bolj mirno, bolj objek-
tivno kot Zajc. Prizadet je na drugacen nacin. Kljub siloviti notranji
udarjenosti se je zmozen obvladati, udarci zivljenja ga niso prisilili v sov-
rastvo do sveta, do ljudi, do zgodovine in Usode, vse sprejema, sam ¢uti
sebe v Vsem. Zagori¢nikova poezija je direktno nadaljevanje Zajeve po-
dobe sveta, obogatene s Krambergerjevimi spoznanji. (Kramberger je
civiliziral, umiril Zaj¢evo demonijo, vzel svet medsebojnega boja za na-
raven svet, se odpovedal — ¢ustveno, notranje — sentimentalnemu mo-
ralizmu slovenskega romanticizma; kar vse je razumljivo, saj njegova pr-
va zivljenjska podoba — v dozorevajoc¢i zavesti — ni bila ve¢ naivno Pri-
cakovanje Paradiza, slepo Zaupanje v Dobroto ¢lovestva itn.; Kramber-
ger je toliko mlajsi, da se je zavestno rodil v Ze streznjenem svetu, hkra-
ti pa mu tega streznjenega sveta ni bilo treba gledati v deliri¢cnem macku
kot Pepelni¢ne srede in Poloma obljub, ¢util ga je kot normalnega). Saj
je bil pravzaprav Zajc tisti, ki je prvi uspesno predrl minattijevski nezni
obup in opisal svet takSen, kot je. Saj je prav on zavrgel prejs$njo sloven-
sko navado, da se je treba dozZivljati le kot Zrtev, Rablji da so zmerom
drugi, ne-jaz. Zlezel je v Rablja, se z njim identificiral, ga Zivel, izrazal
strah in nasilje, nedolznost in krivdo, ljubezen in zlo¢in: oboje. Hkratnost
nasprotnega se je brez dvoma zacela Ze pri Zajcu, Ze on jo je interiorizi-
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ral, sprejel za svojo, razglasil za zakon; Ze pri njem je bila odpravljena
prej$nja pristranska pozicija mene in Slovenca, ki je zmerom — po pra-
vilu — pozicija Zrtve, Nedolznosti, Dobrote, Ljubezni in Pravice. Le da
je Zajc vse to odpravil na herojski nacin, s strasnim samopremagova-
njem, z zavestjo bogoskrunstva — saj je izhajal iz klasi¢nega slovenskega
romanticizma — s ¢ustvom, da je izdal svoje izrocilo, preteklost, sloven-
stvo: da je napravil neuporabno edino orozje, ki smo ga Slovenci imeli
zoper nasilni svet (orozje Morale, pozicije Zatiranega, Ubogega, Razza-
ljenega, Opljuvanega, Ponizanega, Izkoris¢anega). Zato je njegov prehod
na pozicijo Rablja, Mo¢nega, Zlega, Ubijavca poln drgeta, sporov, preob-
Cutljivosti. Samousmiljenje je pregnal iz sebe in svoje poezije program-
sko, ni pa se mu mogel odreci ¢ustveno. V vsebini poezije ga sistematic-
no zatira, saj pridiga ledenost, preracunljivost, moskost, osvajanje, moc.
V formi je ostalo. (Ko smo Zajcevo poezijo primerjali z Minattijevo, ni
bilo vidno, saj je Zaj¢eva tudi po formi negacija Minattijeve, korak na-
prej v zgodovini zavesti; ko pa jo sootamo z Zagori¢nikovo, to svojo tra-
dicionalno strukturo pri pri¢i odkrije; v tej primerjavi je Zagori¢nik se-
gel za razsezaj dlje). Zagori¢nik je prav za prav Zajcevo pozicijo natura-
liziral, normaliziral. Njegov svet je zunaj morale, medtem ko je bil Zaj-
Cev Se izrazito antimoralisti¢en; Zajc je brez oddiha moralo napadal, pre-
klinjal, izzival in s tem seveda razkrival, kako je Se od nje odvisen, kako
mu $e pomeni notranje jedro — temelj, na katerem je zrasel in Ki ga ves
Cas, a neuspesno, izkoreninja. Zajc se ne more znebiti tega svojega notra-
njega jedra, saj je to jedro on sam, tradicionalni del njega, njegova mla-
dost; njegov strastni boj zoper Moznost Resitve je izraz nesrecnosti, ker
ta ReSitev ni mogoca. Zagoricnik se s tak$no Resitvijo sploh ne ukvarja
vec ali pa vsaj ne tako kot Zajc. Svet, kakor ga zZivi, svet brez ReSitve,
svet vsakdanjosti, boja, rasti in zatona, migotanja brez Perspektive se mu
zdi normalen. Jemlje ga kot dejstvo. (To se pozna tudi v njegovem stilu,
ki je suh, rezek, pust, mrzel, skoraj beden, zatikajo¢ se, bole¢, neblago
zvened, nepoeti¢en, hrapav, trzajo¢, neoseben, mucen, prozai¢en). Z esha-
tologijo je opravljeno. Poslednja sodba ni v Prihodnosti, temve¢ tu in
zdaj: vsakdanjost. Poslednja sodba je vsakdanja — vsakdanjost in 3e ne
odneha — zaton. Vsak dan Zivimo svoj konec, svoj zaton — in ta vsakda-
nji zaton je nasa prihodnost.

Res pa je — po drugi strani — da v tem ni tako dosleden kot Sala-
mun. Ta je segel Se dlje. Zagori¢nik je ohranil resen, prizadet, notranji
odnos do medsebojnega pobijanja, do eksplozije polas¢anja, medtem ko
se Salamun postavlja izven, se spreminja v Boga, ki metodi¢no in z lah-
hotno naslado podira vse, kar je. Zagori¢nik je globoko zapleten v ta svet,
Vv njegove moznosti in nemoznosti, strasti in navezanosti, poti in slepe
ulice, Salamun je izpeljal popolno ocis¢enje vsega, vse je le Se snov ne-
gacije. Nikjer vec¢ sledu o ¢ustveni navezanosti. Volja se ne kaze kot vo-
lja do Zivljenja (kot pri Krambergerju) ali volja do vztrajanja (kot pri
Zagori¢niku), temve¢ kot volja do Nica. Zagori¢nikovo mesto je sredi
med Zajcem in Salamunom.
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Treba je

pristati k obali

pristati na obalo

pristati na vse obale

ki jih lahko poimenujem

s svojim imenom
(Sveder, tretja plast)

PRISTANEK NA VSE. Salamun pristaja na dve stvari: na ni¢enje in
na Re¢, ki je Absolutni svet onkraj ¢loveskega ni¢enja. Izvedel je totalno
redukcijo sveta na dejavnost neantizacije. Vsi fenomeni, vse polno, raz-
licno, mnogostransko, zivljenjsko mu je videz, brez cene in brez Biti. Rec,
ki ostaja za tem videzom, je v bistvu Cista Ideja, gola splodnost, nihili-
sti¢no religiozna zamisel Biti. Salamun je obrnjen v svet, da bi se mu
posmehoval, ga razvrednotil in odpravil. Zagori¢nik pocne ravno narobe.
Obrnjen je v svet, da bi ga priznal: da bi pristal nanj. Svet ni Eno kot
splosna Bit, ki je onkraj ¢loveskega. Svet je Eno kot kar najrazli¢nejsa
vsota konkretnih nasprotij, med njimi tudi Biti in Ni¢a, naturnega in ¢lo-
veskega. Redukcija mu je najbolj tuja stvar. Cim ve¢ odnosov, podatkov,
reci, ljudi, misli, besed, tem bolje, tem resni¢neje. Eno pojmuje kot Vse,
Vse pa kot mnozino posameznih, Konkretnih, splo$nih in kakr$nih koli
eksistenc. Ne pozna difference specifice. Odklanja kriterije in izlo¢eval-
ne postopke. Kar je, je enako vredno, saj obstaja. Obstajati pa je Cilj
CloveSkega prizadevanja. Zato pise: pristati na poslednjo neizogibnost.
Ne protestirati zoper smrt, ne obupavati zaradi nje — kot Minatti. Ne je
hvaliti, ne je razglasati za edino vrednoto, ne je povzdigovati v bozjo ro-
ko — kot Zajc. Ne je spreminjati v metodo, v podaljsek moje roke, v si-
stem obnasanja — kot Salamun. Ne je zamolcati, ali pa ne videti — kot
Kramberger. Pristati nanjo kot na neogibnost, vzeti jo za tak$no, kakr-
Sna je. NiCesar delati iz nje. Ne je zmanjsSevati ali povecavati. Smrt je,
kar je. Svet je, kar je. Vse je, kar je. In zato tudi naj ostane, kakor je.
Zvestoba Usodi je Najvec. In ta zvestoba me uci, da smrt je, da celo sedi
na levici Zakona kot ena od treh skrivnosti Svete trojice (Zivljenje —
Smrt — Zakon). Poslusati, kaj pravi, kaj hoce, in se njenim zahtevam
podrediti. (V tem je Zagori¢nik $e najblizji StrniSi — le z bistveno razli-
ko, ki bo pri prié¢i razvidna.) Vendar ne se ji pokoriti v celoti, se pravi
ne se pokoriti zgolj njej. Sveta trojica obsega tudi Zivljenje. A ¢lovek je
dolzan poslusati tudi to pocelo. (Tu je razlika s StrniSo, ki ne pozna ak-
tivitete, ekspanzije. Strnisevi junaki — recimo v Vikingih — grejo v boj
kot pasivne lutke in kot lutke jih pokosi smrt PosluSnost je
pri njem absolutna pasivnost. Zagori¢nikova poslusnost Zivljenju
pomeni Storiti, kar Zivljenje zahteva, se pravi boriti se, hoteti,
upirati se, polas¢ati se, biti svoboden, biti moc¢an.) Zato nadalju-
je: pristati na sonce. In: pristati na upor — pristati na upor.
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Strnisevi ljudje se nikoli ne upirajo, zavest o Koncu jim vliva
svinec v noge in roke, strdi jim srce, vzame srénost, oleseni.
Obratno pa zavest o koncu Zagori¢nika skorajda spodbuja —
potisniti ta konec ¢&im dlje od sebe, obziveti ¢im dlje. Njego-
va zavest ni zavest o Koncu, temve¢ le o koncu. Vsakemu koncu sledi na-
daljevanje in zacetek, Zakon je — kot Bog Ofe — nad Zivljenjem in
Smrtjo, nad slehernim zacetkom in vsakim koncem. Pri Zajcu se ves svet
spreminja v Vrt smrti, Smrt je osrednja eksistencialija, pomeni vrata v
Bit (v Zivo rec). Zagori¢nikova smrt nima visje stopnje od Zivljenja.
Smrt ne odpira nobenih vrat. Vsi Ze smo v svetu (v Vsem). Ni nam treba
Sele umreti. Biti onkraj nas ni. Mi sami smo Smrt in Zivljenje. Upor zo-
per smrt ni naiven, ni Sizifovo pocetje. Upor zmaguje nad smrtjo enako
pogosto, kot triumfira smrt nad uporom. Enakopraven par sta. Zato na$
¢loveski svet ni brez Sans, vnaprej obsojen za Zlo in Pogin, na Konec in
Ni¢ (kot pri Zajcu, Strnisi in Salamunu); njegove ne-mozZnosti so natanc-
no enake njegovim moznostim. Zajc, StrniSa in Salamun, vsi priznavajo
Obstoj onkrajcloveSkega sveta (Zive reci, Biti in Redi), ¢loveski pa se jim
vidi prehoden in navidezen. Zagori¢nik oba svetova istoveti. Smrt ¢loveka
mu je hkrati tudi smrt nature, obstoj nature mu je hkrati tudi obstoj
¢loveka. V tem smislu ostaja zunaj nihilizma in antihumanizma. Ko pri-
staja na sonce, pristaja na ¢lovesko sonce, ne na re¢, ki prebiva onkraj
¢loveskega in tako reko¢ zoper ¢loveka. Njegov upor je obenem upor zo-
per vse, tudi zoper nihilizem (kakor je na drugi strani njegov pristanek
na Vse tudi pristanek na nihilizem: na nihilizem kot dejstvo Casa, $tadij
v Razvoju ali Zatonu, relativna resnica ob drugih relativnih resnicah, re-
cimo, ob naivnem optimizmu ali sentimentalnem humanizmu). Sonce ni
to, ker ga ¢utimo in slutimo, temve¢ ker je. In ker je tudi njegovo na-
sprotje — ¢rno sonce — pristaja tudi nanj: pristati na ¢rno sonce.

Razli¢ic pristajanja je neskon¢na vrsta. Pristati na brezno pristati k
breznu — pristati k neizogibnemu breznu sveta — pristati na brezup pri-
stati na izvir — pristati za izvor vsega kar je — in kakor je. Zagori¢nik
se skrajno disciplinirano, prav sveto podreja Vsemu in njegovemu Zako-
nu. Minattijevski brezup je zanikal le kot Absolutno resnico, kot StoZer
sveta, medtem ko ga kot relativno resnico mirno in spostljivo sprejema.
Saj se mu ni bati posledic; pri pri¢i mu bo ob bok postavil pristanek na
izvor vsega. Nadaljuje s pristankom na temno plat sveta: pristati na smrt
bit-ega, a takoj preskoéi v pristanek na Zakon: pristati na ¢as. Do vsega
ostaja pravicen: pristati na potekanje — pristati na prelivanje — pristati
na dobicek in izgubo — pristati na vse k vsemu — pristati na ni¢ k nic¢u.
Je Se kje kaj, na kar ne bi pristal? Ko nasteva pristanke, pazi, da je v
njih ohranjena struktura hkratnosti nasprotnega: k vsemu temu dodati
da — k vsemu temu dodati ne — k vsemu temu dodati dane — in vse
kar je med zlogi — in vse kar je med stenami besed — kar je med bese-
dami in izven — kar je izven njih in Cesar ni.
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moj bog in to je kletev
(Sveder, tretja plast)

PREKLETSTVO. A se pravi tudi trpeti, umirati, biti preklet. Prista-
nek na Vse ni lahkotna igra, formalisti¢na metoda, s katero bi si pesnik
omogocil, da ne bi trpel; ni ¢arodejna pali¢ica, ki bi vse napravila za ire-
alno. Pesnik noce tega, da bi s pristankom na Vse, z opustitvijo izloCilne
metode Kriterijev vse tako olajsal, da bi bilo vse vseeno. Tej metodi
se bliza Salamun. Njemu so vsi fenomeni — vse, kar je ¢loveSsko — po-
popolnoma irelevantni, fiktivni, bedasti, smesni, brez vrednosti in zato v
bistvu neeksistentni. A ¢e je neeksistenten ¢lovek, ne eksistira tudi tisto,
kar je v njem: ¢loveSko. Se pravi da ni ne muke ne trpljenja ne groze ne
more ne lepote ne ljubezni ne srece ne zvestobe, ni¢esar, niCesar, ni¢esar.
Clovek je nabrusena britev, ki reZe, kar je, in vse to spreminja v ni. In
ni¢ vec.

Zagori¢nik ne misli tako. Pristati na Vse mu ne pomeni, pristati na
Ni¢. Pristati na Vse, mu v resnici pomeni pristati na Vse, na vse, kakor
je, v vsej konkretnosti, individualnosti, empiri¢nosti, nakljucnosti, tele-
snosti. Se pravi, da pristanek na smrt (na rakev — na razkrajanje u-bi-
u:ga) ni retori¢na izjava, podpis na uradniSkem formularju, sledovi ¢r-
nila na papirju, zaokrozena matemati¢na igra, temved resni¢en pristanek
na smrt, pristanek na obup, zlo, bolecino. Pisanje pesmi ni industrija be-
sed, pesnik ni elektronski racunalnik, ki neosebno mece iz sebe vse moz-
ne kombinacije. Ko pisSe, umira. Pri srcu ga stiska, roke mu drevenijo,
nemo¢ ga preveva. Z vso otipljivostjo nofne more doZivlja nesmisel
ustvarjanja, ni¢nost svojega napora, neto¢nost svojih strelov, bedo svoje
domisljije, nizino svojega ¢ustvovanja, brezupnost svojih sporov. Njego-
va osebna nesre¢nost ni ni¢ manjsa od Minattijeve, le okvir, v katerem
se pojavlja, struktura, v katero je v¢lenjena, jo dela bolj trdo, nesamo-
usmiljeno, bolj preskuseno, zagrizeno, manj harmonic¢no. Pisati pesmi,
pomeni biti preklet. Pesnikovo dozivljanje prekletosti ni dosti manjse od
Zajcevega, le drugace je formirano: manj pateti¢no, manj veli¢astno, bolj
skromno, bolj klavrno. Pesem je kletev. Pisati pesmi, pomeni kleti, pre-
klinjati ta svet in sebe, padati pod svojim bremenom, popuséati, izginja-
ti, prehajati v Ni¢. Vsako dozivetje zase je totalno: ekspanzija polasca-
nja nas napolnjuje z obcutki sile, moc¢i, uspeha, moskosti, Zivljenja,
zdravja, smisla, razkrajanje u-bitega nas mori, dela nesre¢ne, blazne. In
to ¢isto konkretno, mene, tebe, zdaj, tukaj. Zato so Zagori¢nikove pesmi
po eni strani pesmi o Vsem (vsem), objektivne, pravi¢ne, racionalno nad-
konkretne in nadempiri¢ne, po drugi pa se vsaka od njih zaostri v svojo
¢isto konkretno in epiri¢no smer, poantira Kot skrajno osebna, prizade-
ta in individualna izpoved. Po tej logiki pesnik tudi ni mogel celotne tret-
je Svedrove plasti posvetiti nastevanju vseh mogocih pristankov (kar bi
vsakega od teh pristankov zmanjSalo, stanjsalo, razvsebinilo, formalizi-
ralo), temve¢ je konc¢al — kot ponavadi — enostransko, zaostreno, poseb-
no: moj bog in to je pesem — moj bog in to je kletev — kletev za o¢i —
kletev za kosilo — kletev za delo — kletev za dvom — klet — podgane
— rakev — razkrajanje u-bitega.
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povzdiguje se do neba
omahne
(Sveder, cetrta plast)

TEZNOST K SMRTI. V etrti plasti Zagori¢nik to svoje konkretno
dozivetje obupa Se mocneje poudari. Zdaj je ves v slikanju ¢rnega sonca,
¢érne plati zivljenja: drugega takta, takta k smrti. Hkratnost izkljucujo-
Cega je skrajno ostro podértana, le da je ob tem tehtnica neuravnove-
Sena: globoko se je sklonila na stran Ni¢a. Zagori¢nik se ne zadovoljuje
s stoi¢no oznako hkratnosti, ves ¢as se trudi, da bi bile njegove pesmi
konkretne, nefilozofske, osebne, neponovljive, da bi ponazarjale bolecino
njegovega osebnega Zivljenja (a ho¢e hkrati zmerom ohraniti Resnico
svojega sveta). Ob prejSnje relativno mirnejse in treznejSe pesmi je po-
stavil zdaj Ze drugo, ki izZzareva svojevrsten zanos, bridek krik, sunek
prej prevec¢ zadrZzevane muke, grenko strast (¢rta, ki povezuje Zagoric-
nika z Zajcem, je tu posebno lepo vidna): Kri ne doji vec¢ cvetja | zemlja
se upira / cvetje ne Siri ve¢ vonja | zemlja se upira. Kri, ¢loveska kri, po-
staja cenena, zastonj. Nase roke spuscajo v svet mrtvorojene otroke. Na-
§i darovi se nam vradajo, nesprejeti, neodprti, nezaZeleni. Neko¢ smo
spodbujali svet, sodelovali pri njegovi veli¢ini, bili smo njegov del in
legitimni otroci. Zdaj nas je izvrgel, zavrgel, kot da nas ni nikoli poznal.
Med nas in svet se je naselila stena, odbijamo se od nje. Ce pa ¢lovek ne
Zivi za druge, za svet, za ne-sebe (in tu se kaze Zagori¢nik Se kot dober
privrzenec evropskega kricanskega odnosa do sveta), je jalov, posusen,
mrtev Ze vnaprej. Kot ¢loveka ga sploh ni, ¢e ne more preiti zataranega
kroga svoje zasebnosti. Vpisati se v svet, pomeni za ¢loveka: postati
Clovek. Ce ne stopim v svet, ¢e se mu ne podarim, ¢e ga ne ustvarjam
(s tem da vanj polagam svoje nacrte, hotenje, znanje, delo in ga v skladu
Z vsem tem spreminjam), me ni, se ne morem ohraniti, obstati, biti. Pre-
hod v svet je pogoj moje eksistence. Ce me svet zavraca, me onemogoca.
V meni Se zdale¢ ni absolutne avtonomije (kot je mislil zgodnji Grafe-
nauer). Pogoj moje eksistence je moja identiteta s svetom. Brez sveta
sem izgubljen.

In ta hip tudi sem izgubljen. Drugi takt peklenske koraénice je za-
zvenel v fortissimu. Cetrta plast Svedra je Himna neuspeha, kratka kan-
tata svinfenih kril nemocne ptice, teznosti k Smrti, padanja v Nic, iz-
ginjanja v Brezpomen mlacne sivine ne-bivanja: stroj zarjavi | omahne /
in zopet vstane | omahne | nekoliko mocneje zarjavi | omahne | povzdi-
guje se do neba | omahne | Se bolj zarjavi | omahne | molée kri¢i | omair-
ne / niti zacvili ne / in kar tako | omahne / in ni¢. Tak je konec pesmi,
tak je Konec nasSih prizadevanj, poletov, razvojev, zivljenj. Ni¢ je odprl
svoje nenasitno zZrelo in nas pogoltnil, brez odmeva, brez posledic. Zago-
ri¢nik ve, kaj pomeni pristanck na nihilizem. Nihilizem je ena od moz-
nosti (razli¢ic) njegovega (nasega) sveta. Ne edina. Ne glavna. A boleca.
Minatti in njegovi sovrstniki so gledali brezupnost Zelj, neuresni¢enost
Pricakovanj, Zagori¢nik vidi brezupnost naSega skrajnega truda, vsega
dela, stoletij trpljenja in delnih uspehov, neuspesnost ¢loveske realitete,
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majhnost ¢lovekove resni¢ne veli¢ine, prehodnost tega, kar se je Ze vpi-
salo v realni svet (drzav, druzin, kultur, mojega osebnega in skupnega
dela), krhkost in zlomljivost ¢lovekove tako reko¢ absolutne nepopust-
ljivosti. Pristane na brezup, pristane na Ni¢. Njegovo spoznanje je zdaj
le Se eno: svet spoznavamo po plodnosti smrti. Njegova molitev je zdaj
le Se ena: daj nam danes | na$ vsakdanji ni¢. In? In ni¢. Ni¢ je nasa naj-
bolj vsakdanja realiteta.

a duh lasa
svetli v somrak stvari
(Sveder, Sesta plast)

CAS. Vse to pa je res le na eni ravni, na tisti, ki smo jo ravnokar
obravnavali. Vse to je le resnica odnosa med ¢lovekom in naturo, torej
relativna resnica. Na vi$ji ravni se resnica spremeni: v raven Resnice.
Neenakomernosti se razredijo na Najvisji ravni: v Casu.

Zagori¢nik je — v zadnjem, najbolj temeljnem — temelju pesnik
Casa. Postavljeno ob Cas, vse izgubi svojo relativno naravo. Krov izgubi
krovnost | in nebo svojo nebnost. Natura, ki se je zdela na nizZji ravni
tako identi¢na sama s sabo, tako Cvrsta v sebi, da se ni dalo niti zami-
sliti, kako bi jo lahko kaka sila odsvojila, se je odtujila sami sebi, vrgla
svoje bistvo (krovnost, nebnost) na eno stran, svojo fenomenalnost na
drugo (nebo, krov) in se tako razcepljena ponizala v odvisnik, v posle-
dico. Na vis§ji ravni je Zagori¢nik ukinil tradicionalno slovensko roman-
ticno delitev na zacasnega Cloveka in ve¢no naturo in odredil podrejeno
mesto tako c¢loveku kot naturi. Je s tem postuliral ali odkril novega
Boga?

Bog Zagori¢nikovega sveta je Cas. Cas ni Kr$¢anski Bog. Ni dobri
osebni Oc¢e, ki skrbi za nas, nam podeljuje Milost ali Prekletstvo, nas
vodi za roko, a hkrati podarja svobodo. To ni Bog Ljubezni ali Pravice.
Niti ni Zaj¢ev sadisti¢ni Pravi¢no-Zli Bog, ki ¢loveka ustvarja slabega, da
bi ga pozneje lahko upravi¢eno kaznoval. Ze Zajc je Boga napravil — v
duhu stare zaveze — za Zakon. Zagori¢nik je Sel Se dlje. Njegov Bog je
popolnoma neoseben, ne ljubi in ne kaznuje, ne daje milosti, niti ne
deli pravice. Cas je Zakon, ki je v vseh nas, v vseh rec¢eh sveta: notranja
mera, po kateri vse poteka, raste in umira.

Na prej$nji ravni so bile naturne reci veCvredne, ker so identi¢ne
same s sabo, ¢lovek manjvreden, ker te identi¢nosti ne pozna. Na visji
ravni so tudi re¢i izgubile svojo prednost, zdaj je Cas edina popolna
identiteta. A ker tudi zanj velja hkratnost izkljucujocega se (oziroma:
prav iz njega prihaja v svet), je Cas hkrati tudi neidentiteta kot taka —
ustvarjanje razlicnega, gibanje, spreminjanje, podiranje. Cas je tisti
Vrhovni zakon, po katerem je vse isto in enako. V odnosu do Casa nima
nobeden privilegiranega polozaja, vse je podloZzno isti temeljni meri rasti
in umiranja. Cas prodira do zadnjih meja vsega; ni¢ ne more biti izvzeto.
A duh casa | svetli v somrak stvari | in doiemania ! odstira lupine /| in
prah navideznosti. Po Duhu — Zakonu — Casa je Vse osvetljeno, v jas-
nini Casa se Vse razkriva, kakrsno je.
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a Ze prevzemamo njegove oblike
in se vanje iztekamo
(Sveder, osma plast)

SUBJEKT IN CAS. V osmi plasti Zagori¢nik natan¢no obdela odnos
med Subjektom in Casom. Najprej popisuje, kako kot posamezni in ge
neri¢ni subjekt vztrajamo v pusc¢avi muke: dolgo hodimo | skozi predele
svojih noé¢i, potem ko se v nas zbudi nasa absolutna Volja, prebudimo
se kot Absolutni subjekt, odlo¢imo se, napademo, Avtonomisti, Bojev-
niki, Aktivisti, Voluntaristi: porecemo kratko je ! a Ze vzkipimo | na-
brekli od gole teZnje | da bi v dan nasejali | semena trezne pijanosti | na
svojih poljih | ponavljam a Ze vzkipimo | nasproti oblicju videza. To je
zamah prvega takta. Ne mine hip in Ze je tu drugi takt. Bili smo ravno-
kar na tem, da bi premagali videz sveta, postali Bog, identi¢ni sami s
sabo, Zakonodajavci, kar zabliska skozi zrak neusmiljeni smrtni udarec,
hkrati nenadoma in neopazen, uni¢ujo¢ in popolnoma naraven. Drugi
takt nas ne ubije, spretno nas prelozi v novo stanje: v ubitost. A Ze pre-
vzemamo njegove oblike | in se vanje iztekamo | do vneme pripadni /
nasproti brezizhodnosti pretakanja | skozi ¢as. Odvisnost od Casa je nasa
najgloblja pripadnost. Vemo, da v Casu ni Izhoda (eshatoloske Resitve),
Cas je brezizhoden, Cas se zgolj pretaka sem in tja, konec je s slepili
Absolutnega subjekta, a ne protestiramo (kot Zajc). Poslusni smo. Vemo,
da ni Cas zunanji Gospodar (kot pri Zajcu), ki nas pobija in susi. Cas
je naSa najbolj avtenti¢na notranjost. Cas smo mi. Zato ne bomo prav
ni¢ storili zoper Cas, niti poskusali ne bomo upreti se, podredili se bomo,
eprav vemo — in to je konkretna skusnja, empiri¢no dozivetje trpljenja
— kaj bo in kaj je: in sence so 3e bolj sence | usta nas mnoZijo / in kruh
je 3e bolj kruh | mrtvi nas mnoZijo ! in kamen je Se bolj kamen | dolgo
hodimo | porecemo kratko je. Cas te¢e v Ni¢, Smrti se mnoZijo, a mi
vemo: kratko je. Tudi ta takt bo minil. Dokler pa ne bo minil, mirujmo,
ne vznemirjajmo se. Ni Pomoci. Nikjer. Cas je absolutni Gospodar, ne
moramo ga ne ustvariti, ne preusmiriti, ne po svoje preosmiliti, vanj smo
brezizhodno postavljeni. A ne obupamo. Zagori¢nikova poezija je poezija
silaStva, strastno moc¢nega upora zoper brezizhodni svet, hkrati pa spet
zelo moc¢no in skepti¢no razumno sprejemanje spoznanja o Neogibnosti
in Vesoljnosti svetovne Brezizhodnosti in Necloveskosti. Na gugalnici
bivanja se vse stopnjuje, vtem ko niha; in Brezizhodnost je navsezadnje
le negacija Izhoda. Resnica je onkraj teh slepil: v zunajizhodnosti. Svet
nima ne Izhoda, niti ni Brezizhoden: svet je, kar je. Cas je gugalnica, na
kateri se Vse vzdiguje in pada. Izhod je zmerom le prehod v brezizhod-
nost, brezizhodnost je zmerom le pogoj iskanju Izhoda. Oba se spodbu-
jata in ukinjata v mehani¢nem ritmu vzdigujo¢ega in spuscajocega se
debla, zarinjenega skozi Sredo sveta.

Dvanajsta plast — in z njo celoten Sveder — se konc¢a s kronanjem
Casa: bilo mi je slabo in sem povrnil | ker sem se zastrupil z lepimi be-
sedami | tega sveta svet je ostal | usmrajene besede pa strastno liZejo
psi | pusti jih Lenora | naj pocrkajo ! CAS. Moje besede, moja dejanja,
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vse se porazgubi, ostane, kar je neizgubljivo — svet in v svetu njegov
Zakon: Cas.

Pesnik razlikuje dva odnosa subjekta do Casa. Ko je subjekt akti-
ven, ko se kot absolutna dejavnost giblje iz sebe, ko se iztiska iz nica,
ne poteka le s Casom, temvec¢ tudi v Casu — to je prva moznost; ko pa
je utrujen, nemocen, se giblje le z njim, pasivno, kot njegov mrtev del —
to je druga moznost. Tretje moznosti ni — iz Casa ne more uiti, ne more
ne potekati, Cas je Zakon, ki ne pozna nobene izjeme. Prva moZnost je
primer evropske zgodovine, ustvarjalnosti, Razvoja. Naturo predelujemo,
s tem Cas gostimo, v enaki enoti ¢asa zmerom vec proizvedemo, se pravi,
da ¢as krajsamo, ustvarjamo nov ¢as, novi vek, najnovejsi vek, atomski
vek, Casa se — kot vsega drugega — polas¢amo in z njim rokujemo po
svojih avtonomnih predstavah. A to, kar smo zgrabili in kar menimo, da
trdno drzimo v pesteh, je le ¢as Casa, je le na$ relativni, udomaceni, ¢lo-
veski, zgodovinski cas, tisti del Casa, ki ga je Cas poklonil ¢lovestvu v
oblikovanje (in — s svojega staliS§¢a — v igro). Tu je podrocje nasih
Zmag in Porazov, vite$ka tla, na katerih prirejamo turnirje s svojimi
pravili, nagradami, vrednotenji, barbarska tla pokolov, zlo¢inov in brez-
pravja, eno in drugo. Tu lahko ¢as pozenemo v galop, ali pa padamo s
pravega iskrega vranca in si zlomimo tilnik. Tu je podroc¢je nase svo-
bode, tveganja, prakse. A neodvisno od vsega tega nasega pocetja, heroj-
skega in izdajavskega, uspesnega in propadlega, utripa pravi, temeljni
Cas, pulsira Zakon, ki ukazuje vrtilnemu kolesu na naSem ¢loveskem sem-
nju ni¢evosti, naj se nenechoma obra¢a naokrog, naj v natanc¢no in za
vecno odmerjenih presledkih sporo¢a skozi megafon svoje Ukaze in do-
lo¢a plesni korak: Gor! Dol! Vzdigni se! Padi! Veruj! Bodi! Izgini! Zno-
traj te absolutne neogibne in neprehodne Resnice lahko c¢as pri-
ganjamo in raztezamo, Krepimo in razdiramo, drugi porabijo za
manjde rezultate ve¢ Casa, vse to je normalno, obstaja, je prav, a Smrt
je za vse Pravilo, ena sama, dokon¢na, Rojstvo za vse edini nac¢in omo-
gocenosti, vsi nihamo, trpimo in se veselimo, joemo in upamo, morimo
in ustvarjamo, nobeden izmed nas se ne more odtegniti nobenemu teh
parov, vsi — v temelju — enako ubogamo Zapoved Casa o hkratnosti
nasprotnega.

CLOVESKI CAS IN KOZMICNI CAS. O tem pric¢ajo besede iz Varia-
cij: Zastale so besede | in ¢as je potekal | brez moje udeleZenosti. Cas
teCe ne glede name. In jaz te¢em z njim: Nisem ustavil ¢asa | jaz sem se
ustavil v njem to se pravi | da sem se ujel z njim in sem z njim potekal /
z zavestjo o tem potekanju skozi zavest. Ali besede iz Prehoda: minutni
kazavec sam vlece v krog | pozabljen pomen prvega kroga: | mene tukaj
toliko da ni. Pomeni — ki so zmerom stvar subjekta, to kar je po meni
— se lahko izgubljajo, kulture propadajo in ¢loveske stvaritve so v na-
slednjem obdobju pozabljene, zaceti je treba vse znova in se znova do-
seCi, v tem je nered, v tem je zmeda. A nobene zmede ni v Casu: kazavec
Casa kopi¢i, spravlja, nosi s sabo pomene. Pomeni se ohranjajo, seveda
ne tako in taksni, kakr$ne si jih zamisljamo mi. Nikjer ni re¢eno, nikoli
ni bilo obljubljeno, da je svet strma, navzgor potekajoca spirala, ne-
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nehno bogatenje, rast od Nica k Biti — tako nas uéi le krs¢anski pogled
na svet. Zagori¢nik je skepti¢en, ne veruje. Ve, da se bo pridobljeno iz-
gubilo, kot se je Ze tisockrat. Bit je zgolj nasprotje Nic¢a, oba sta enako-
praven par. Ce ni Boga, ni razloga, ¢emu bi vse nenchoma raslo, se boga-
tilo, se razvijalo v smeri absolutne Biti, ki je — seveda — Bog. Vse se le
razteza in kr¢i kot fizicno vesolje. Vse — trpljenje, solze, dejanja, veli-
¢ina ljudi, Zrtve mater in svetnikov, ljubezen — se ne ohranja tako, da
bi bilo vse to temelj, na katerem rastejo novi rodovi in ki bi jim vse to
pomenilo Zgled, omogocalo kontinuiteto, jim dajalo zmerom ve¢ Smisla.
To bi bilo mogoce, ¢e bi obstajal kri¢anski Bog, ki je dobra dejanja sam
ustvaril, jih polozil ¢loveku v srce in jih dobiva zdaj nazaj kot centralna
svetovna banka svoje devize. Zagori¢nik je skeptik, neveren in nepri-
stranski. Zato sodi, da se ne ohranjajo zgolj dobra dejanja in Velike za-
deve, enako ostaja v svetu tudi drugi, dopolnjujoci pol: zla dejanja, ma-
lopridnosti, napuh, vsi sedmeri naglavni grehi, sovrastvo, zlorabljanje in
poniglavost. Clovestvo zida naprej tudi na teh. A ne zida tako, da bi bilo
vsega tega zmerom vec (to je Zaj¢eva antikrScanska, kri¢ansko negati-
visti¢na vizija rasti Zla, Zla, ki gre zmerom bolj v cvetje). Vsega tega -
dobrega in zlega — je zmerom enako. Vse to za zmerom ostaja, ker se je
dogodilo v Casu, ker je vse to dogodil Cas. Ce je Cas absolutno neukin-
ljiv, ne moremo ukiniti ni¢esar, kar je v njem, Cesar Zakon je on; Cas
ne more biti Zakon izgubljenih, pozabljenih stvari, stvari, ki jih ni. To,
da jih ni, pomeni zmerom le to, da so na nacin ni: da so kot propada-
jo¢e, umrle, bivse. A bistveno je, da so, da eksistirajo. V Zagori¢niko-
vem svetu — in to smo tudi Ze omenili — je Vse zares Vse: to, kar je, in
to, kar je bilo, ¢esar ni, kar bi lahko bilo, kar je zamisljeno, zazeleno,
mogoce. Vse to zares je. In vse to zares ostaja. Ostaja kot bitje sta-
rinske stenske ure, ki odbija svoj: zdaj — nikoli, ve¢no — hipno, smrt
— zivljenje, je — ni. (Ta »je« je »je« niZje stopnje, oni je visje, Naj-
visje: najbolj Temeljne.)

preklicujem ga
(Prehod)

NICEN UPOR ZOPER CAS. Kozmiéni Cas je nasa Resnica. Clovek se
lahko ubije | kazavec pa vilece kakor prej | viece in vleée brez ozirov
kakor prej I v svoj krog ne maram tega trenutka ! preklicujem ga besedo
izpuséam iz rok | pocéastimo z enominutnim molkom svoj spomin | a
to je spet videz niti majhno majhno | niti majhno veliko | niti majhno
ni¢: | trenutek brez mene | tako se tone v poslednji izraz. Vsi ¢lovekovi
protesti, vsi napori so zastonj. Kako smesne so izjave: preklicujem Cas,
izpuséam ga iz rok. Zuzelka naj bi preklicala slona, ¢lovek naj bi se Zo-
gal z zvezdami. Clovek se sicer zmerom Zoga z zvezdami — v tem je nje-
gova evropska veli¢ina — a te zvezde so zmerom umetne. Ve, da so le
videz. Ve, da tone s svetom v svoj poslednji izraz: v Cas.

Kadar gleda Cas s svojega osebnega, empiri¢no konkretnega vidika
— in tako gleda po navadi, saj je zivo, ranljivo, trpece bitje — je razum-
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ljivo, da vidi v njem Smrt in Ni¢. Cuti se do skrajnosti nemoénega, po-
vsod zadeva na mejo svoje svobode: vse je vnaprej predvideno zakoli¢eno
urejeno | skratka da bos srecen in sit v raju lepo zakopan | s spudcenimi
zastavami s plehmuziko. Cas je njegov nezazeleni Raj, ki mu ga ni treba
Sele Zeleti in dosezati, temved ga ima ves Cas Ze s sabo, v sebi, kot mrtva-
Sko ptico. Cas mu Ze vnaprej — z vso dolzno ironijo — veselo prepeva
dokonéno odhodnico: rock and roll na pogrebu. Sit bom zares 3ele ta-
krat, ko bom zemlje sit. Ni¢ ne pozna nobenega ovinka, po katerem bi
ga lahko obkrozili. Ni¢ se ne da zares spremeniti. Vse nase spreminjanje
je brkljanje, spreminjanje bakrene rude v ¢isti baker, Cistega bakra v
bakrene Zice, zic, ko nam odsluZijo, v odpadke, odpadkov spet v to ali
ono. Te spremembe so Ze dane v naturi sami. Kje pa je avtenti¢ni Pre-
hod? Prehod od materialnega in ¢loveskega k BoZjemu? Clovekovo iz-
stopanje iz sebe samega je opotekanje pijanca, ki ga noge ve¢ ne drZijo
in je izgubil ¢ut za ravnovesje. To ni Izstop Svetega duha iz veliCastne
lobanje, to ni Vnebohod, ni Prehod ¢loveka v Angela, materije v Duha,
sveta v sveti Svet. Teznost snovi vlada $e naprej. Ni¢ se ne da preme-
njati — v temeljnem pomenu. Clovek ostaja pierrot. Z rokami opleta,
maha, dezorientiran, neosves¢en, vsa njegova akcija je izzivanje klofut
Usode. Prehoda ni. Prehajanje je le reklama. Transcendiranje je igra, v
kateri vlecemo drug drugega za nos. Cigar nos je bolj potegnjen, je vecji
Vernik — don Kihot, ki s svojim vohalom prebada papirnate transpa-
rente izsanjanih Dulcinej. Pesnik ve, pesnik ve Zares: KAR ZADEVA
reklamo za | PREHAJANJE | proizvajavca sinteti¢nih smislov po JUS /
sicer z nekaterimi porednimi | a nenevarnimi posebnostmi | V. ZASLU-
ZENI po vseh zakonitostih | naravnih in ostalih zakonov ! NIC | éemu
potem morda tudi Sestnajstega novembra | devetnajsto triindevetdese-
tega | v ni¢ seci / to je zdaj in sploh vprasanje | v ni¢ | in konec prehoda.

jaz in ti
imava cisto pravico
na obup

(Po smrti)

CAS IN OBUP. V poznem obdobju Agamemnona se pesnik Ze bolj
obvladuje, v zgodnjem ga je vsega zajemal obup. Takrat so imeli njegovi
vzkliki mocen prizvok nesre¢nosti. (Bil je blizji Zajcu.) Vedno ista | ne-
prenehna smer razhajanja ! jaz in ti | z izkopanimi besedami | v pepelu
doZivetega. Kar je, umira. DoZivetja se spreminjajo v pepel. Je to edina
oblika uspesnega spreminjanja, to oglenenje neko¢ tako Zivega, srecnega,
polnega, carodejnega? Prekletstvo Zakona — veéno razhajanje. Kar je,
gre narazen. Nekdanja ljubimca vsaksebi. V kaj? V ni¢. Ne da se vrniti v
to, kar je bilo, v Polnost in Sre¢o najine Ljubezni. Ujetnika Casa sva, pri-
trjena sva na mucilno kolo in Zakon naju je Ze obrnil za ped naprej,
ravno toliko, da zaman grabiva z rokami za izginulo Sreco, vsa pretre-
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sena, nesre¢na v hipu, ko sva odkrila svojo notranjo izpraznjenost, ma-
java, nebogljena vpijeva za vlakom, ki je odpeljal (Po smrti je toliko
¢ustvena pesem — Custvena seveda v Zagori¢nikovih okvirih — da lahko
sledimo njen rod vse do Kovic¢a), za ve¢no, za vecno. Z nohti do kosti /
v mesu ravnodusnosti | z Zareco grivo | trajnega izvora | topline in moZ-
nosti | objokujeva | nemoZnost | vrnitve iz eljusti casa / v hip do neko-
liko prej | do leto dni nazaj ! do naivnih ptic otroStva. Ne gre le za na-
jino ljubezen, gre tudi za najino mladost, za najino, moje, tvoje Zivljenje
v celoti, za vse, kar sva dozivela, vsa dejanja, vsa Custva, za vse, kar se
je zdelo neko¢ trdno kot jeklo. Kje je zdaj vse to? V Casu. A kje je ta
Cas zame, zate? V Nicu. Za naju je vse, kar je bilo, ni¢, izgubljeno, ne-
navzoce, padlo v neizmerne globine neutemeljenega brezna. Cas trdo drzi
najina doZivetja v svojih ¢eljustih, ne izpusti jih in ne bo jih izpustil, iz
Casa ni vrnitve, Cas jih je spravil v sivi Hades, v svet senc, v svet anti-
sveta (v nenavzotnost). Zdaj smo v gnezdu golote in odpovedi. Preostane
nam le Se zalobna zalostinka: kako okruten je ta Cas. BeteZni pestujemo
le Se spoznanje: ni nas. Izhlapljeni lahko le $e Sepetamo: o peklu in za-
dosc¢enju, a nazadnje zmeraj pristajamo na spoznanje o minevanju.

Kar se je zgodilo nama, grozi vsemu svetu. To bo svet po HiroSimi.
Zato nama — na tej nerazumni, razboljeni, razéustvovani, zaetni, ez
vse nesrecni stopnji ¢loveskega odnosa do sveta — ne preostane dru-
gega kot: jaz in ti / imava pravico vpiti | z zaprtimi usti / imava pravico
vpiti | z odprtimi usti | imava ¢isto pravico | na obup.

ker dale¢ je pristan,

kjer bi pognali korenine

od onemoglosti
(Odstopanje jutra)

SEN IN BUDNOST. Cas je vsestranski, zato nas pomiri. Ostrina do-
Zivetij se izgubi, strahota nesre¢nosti uplahne, a preden sestopimo do
grenko goste usedline golega spoznanja, zdrknemo na blazino sna, v me-
glo nezavesti. Zato pradavni zmagovavci | odloZimo nedocvelo cvetje
brodoloma ! v klepsidri sna. | BrezbreZje praznega sotocja | jutra in ha-
lucinacije | prikrivam vidu, | nadenem druge cunje si / in drug obraz. Ce
ni v meni nobene moci ve¢, so sanje blazilne. Brodoloma se ne smem
zavedati z vso zavestjo, prazno jutro je treba skriti, nadeti si moram
masko, s katero bom vdihoval opojne vonjave neresni¢nega, premalo
resni¢nega. Mehkoba mora postati moj obrambni zid pred ostrino vé-
denja; védenja, ki ve: ker dalec je pristan, kjer bi pognali korenine | od
onemoglosti, | in z vesli, | ki odrivajo stoletja, ere, | suc¢emo se v vedno
istem krogu. Ni¢ se ne spremeni. Ni¢ ne moremo. NiCesar ne bo. Le vrte-
nje v krogu nemoznosti: kar pomnimo, / smo tu in tam na istem.

Tudi ta téma povezuje Zagori¢nika s Kovicem in Minattijem. Tudi
njemu je znan beg pred budnostjo: v sanje. Le da mu sanje ne pomenijo
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ReSitve, ne podaja jih kot zazelenega, iskanega, vrednega sveta, Ki stoji
nad banalnostjo dnevne realitete. Narobe. Kadar koli opazi, da ga je pre-
magal sen, da ni mogel vzdrzati sredi Resnice, se napade, obtozi, pogleda
nase z zani¢evanjem in odporom. Sen je napaka, nepazljivost, slabost.
Zagori¢nik ni mehak s sabo (v tem si je zelo soroden s Krambergerjem
in Salamunom). Ce ga polomi, se tega jasno zaveda. In polomi ga zme-
rom, kadar se umakne z bojis¢a. V svojem viteSkem grbu ima zapisano:
vztrajati — vztrajati v Resnici, v golem zZivljenju, v biezupu, vsemu na-
vkljub. Zato padanju v sen zelo kmalu sledi prebujanje. V Odstopanju
jutra, na zacetku poti, ko je pesnikovo zaupanje vase Se razmeroma
majhno — in z vidika obupa — meni, da so trenutki budnosti redki, da
vsi ticimo globoko v mocvirju nezavesti, a Se takrat, ko smo se zmoZni
zbuditi, mecemo iz sebe neartikulirane izraze, nezmozni, izraziti se jasno,
vedeti, kaj smo in kaj je. V tem je Zagori¢nik ocitno razli¢en s Salamu-
nom. Ta je zmerom buden, luciden, vse mu je jasno, zivi brez napora,
ustvaril si je spoznavno metodo, ki — v primeri z Zagori¢nikovo — sko-
raj stereotipno in bliskovito lo¢i resnico od neresnice, opredeljuje, sodi:
zanika. Zagori¢nikov svet je kompletnejsi, obseznejsi, napor prodreti
vanj, primerno vecji, odtod tudi ve¢ja utrujenost, Stevilnejsi spodrsljaji,
nesrece, porazi. Salamun ima svobodo in suverenost, Zagori¢nik globino
in hujso ambicijo. Salamun je popolnejsi, Zagoricnik kompleksnejsi, Sa-
lamun preprostejsi, Zagori¢nik bolj zamotan, prvi pametno meri na re-
lativno dosegljiv cilj, drugi si je zastavil nedosegljiv cilj, doseci Vse sve
ta, prvi svet obvlada, drugi se mu je predal na milost in nemilost, pre-
dal se je demonom, ki so v njem samem in svetu. Pesnik Pokra se igra,
pesnik Agamemnona gara. Podobnih nasprotij, ki zadevajo v sr¢iko nju-
nega bistvenega pesniskega sveta, bi lahko nasteli Se celo vrsto: aristo-
krat — proletarec, Paris — Atlas, pamet — strast, velemestni modni
kreator — podezelski Sivankar, nekdo, ki ofrtava svoje desseine z lahkot-
no roko, v nekaj potezah, jasno, pregledno, simpati¢no, u¢inkovito, s
smislom za kompozicijo in mero, avtor elegantnih krojev za estetsko
prenasi¢eno publiko — in nekdo, Ki skusa izklesati svojo glavo in glavo
sveta v krusljivi kamnolom, ne oziraje se na zile, na sklade, kamen se
mu drobi, kip razpada, odpadkov je zmerom ve¢ kot rezultata, pri tem
pa niti ne ve, kak$na je njegova glava, ki jo ho¢e upodobiti, kaj naj torej
izkleSe, poskusa, poskusa, poti se no¢ in dan, z majhnimi uspehi in veliko
muko. A najsi so med obema modeloma, med Sportnim karmavnom in
poltovornim fiatom (ali jeepom) Se taksne razlike v hitrosti, zaviranju,
startanju, eleganci in lastnostih karoserije, oba rabita navsezadnje iste-
mu cilju: prevazanju. In ¢e oba dobro funkcionirata, je njuna eksistenca
upravi¢ena. Kljub vsem kozmeti¢nim razlikam je sorodnost med Zagoric-
nikom in Salamunom prvostopenjska. Oba pomenita novo fazo v sloven-
ski povojni (in celotni) poeziji, fazo, ki je $e veliko bolj presekala spoj z
Minattijevim odnosom do sveta, kot je to storil Zajc. (ZajCeva poezija
je zveza med obema skupinama pogledov na svet: po eni strani negacija
prej$njega in uvajanje novega, po drugi pa nadaljevanje izrocila.)
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V Odstopanju jutra piSe: Le redko ! se za hip izvijemo ! iz kletke
uglajenega utripanja, /| in Se tedaj se, | ¢e je le mogoce, | v spodobni za-
drianosti | pretoc¢imo iz sna v nemi krik. Zagori¢nikova poezija ni niti
na enem mestu poezija sna, temvec¢ brez izjeme poezija zavesti o snu.
Pesnik je — vtem ko piSe pesem, ko Zivi — neomajno buden. Za sen, za
nebudnost ima tista stanja svoje zavesti, v katerih se mu ne posreci od-
kriti Resnice; ker pa je njegova resnica tako kompleksna in vsestranska,
je razumljivo, da mu stalno drsi iz rok, da se pesnik neprenehoma cuti
nemocnega, nikoli ne more pregledati hkrati in jasno celote z vsemi nje-
nimi postranskimi, a zanj tako pomembnimi deli, ureja in ureja, celota
pa mu uhaja iz vidnega polja, podoba razpada, obuctek ima, da drzi v
naro¢ju kup sestavnih delov, ki se mu jih ne posreci sestaviti. To je —
v bistvu -— zanj nezavest, pomanjkljiva zavest, stanje sanjske omoti¢no-
sti. V Destrukciji — tudi zgodnji pesmi — pravi: ptice v njej / sestav-
ljene z | ostrim zvenom | razbitin razuma | gobe seiejo | s temeni | ¢ez
vrhove | nasih zmoZnosti. In konsekvenca: klecav upognjen brez moci |
zgubljam se med stroje | v prah potu. Oko nima svoje slepe pege, oko je
ena sama slepa pega, Ki zastira pogled v Resnico, v njem je le drobna, za
normalno slepo pego velika odprtina, skozi Katero lahko gledamo, in vca-
sih, redko, ¢e smo res do skrajnosti pozorni in zbrani, tudi vidimo. Nase
zivljenje je motoviljenje okrog te drobne odprtinice, besen molitveni ples
okrog malika, prizadevna prosnja za kapljo dezja, za pozirek Ciste vode,
za zarek sinjine, za zvezdo v temi. V Velikem spavcu govori o tem, kako
nasproti budnosti zapiras veke, vzklika: videti ho¢em, ugotavlja, da mu
je vsaj za hip uspelo: odpiram veke, oblozene s svincem, opisuje, Kako
naporno je to pocetje: nikolt s privajenim naporom, vsega se je treba
lotiti znova, vsaki¢ sem pred enako tezko nalogo, cilj je zmerom visji od
mojih zmoznosti. Aktivistu je jasno, da bi uspel le s skrajnim naporom
akcije, samopremagovanja (kje v slovenski hiteraturi lahko Se naletimo
na tolik§no samopremagovanje!), pesnik ve, da je slednje trajanje luci /
drugacée nezavzeino, le s skrajno koncentracijo je mogoce svetlobo za-
vzeti, priblizati se ji, jo videti, se vanjo potisniti, biti zajet v njen snop
zarkov. A to je — po volji Usode — le hip. Naslednji padec je Ze na vi-
diku. Pesnik belezi: dokler se ne utrudim. Ko se bom utrudil, me bo za-
jela tema, nezavest, potisnjen bom v fiktivni svet stereotipov, izrinjen
na obod, smesen, klavrn, skoraj neeksistenten: v naslednjem snu lahko
bevskam | na luno |/ ali pa kar tako. Polom Akcije je prehod v bevskanje.
To je edini mogoci prehod, edina sprememba. Bevskanje je resnica samo-
zaverovanih ljudi, ki ostajajo pri svoji nemoci, zadovoljni z njo, si za-
misljajo fiktivne akcije kot druzabne igre ali kot pomirjevalne tablete
za brcajoto zavest. Ali ni v tej samokritiki implicirana kritika tiste slo-
venske poezije, ki je bezala in beZi v nezavest sanj, slepil, srca, Clovekove
Ciste notranjosti, lepih ¢ustev, fiktivne avtonomije? — Zagori¢nik ostaja
pesnik neogibne, a nemozne Akcije (v nasprotju s Krambergerjem, ki je
glasnik nenujne, na voljo dane, a hotene in sre¢no uspesne Akcije, ali
Zajcem, ki oznanja nesmiselnost v zunanjem svetu porojene, obvladajoce
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nas od nas interiorizirane in v Unic¢evanje spremenjene Akcije, ali Sala-
munom, reklamnim agentom za nihilisti¢no Akcijo, ki je nasa edina Moz-
nost, hkrati pa popolna neumnost in — v zadnji konsekvenci — samo-
negacija Akcije).

In to bo navsezadnje
neizrabljena priloinost vec
(Veliki spavec)

MOZNOSTI IN NEMOzZNOSTI. Ali ¢lovek sploh ima kaks$no resnic-
no moznost? Ali ni popolnoma podrejen Zakonu, se pravi Neogibnosti?
Se mu moznosti kazejo le kot Fantalu sadovi na odmikajo¢ih se vejah?
So moznosti zgolj ¢lovekova samoprevara? Da bi dosegli Resnico, mo-
ramo agirati, da bi agirali, moramo verovati v temeljno predpostavko
vsake akcije, namre¢ da je mogoce, da je cilj osvojljiv. Brez MoZnosti ni
Akcije. Je Moznost torej le neogibno slepilo, potrebno, da bi ¢lovek lahko
napadal, osvajal, plodil, rasel — da bi bilo zados¢eno ukazom prvega
takta, prve polovice Zakona Casa, ki nam vsiljuje Zivljenje?

Clovek se zapleta v igro moznosti in nemoznosti, oboje pa niso od-
visne od njega. Z obojim ga je obdaril ta nas je-ni svet. Ce ne prodiramo
v svet, ¢e se ne Sirimo, ¢e se ne vpisujemo v svet, nismo. Torej: verujmo;
vera v MoZznost je — tako nas uci logika — pogoj nase eksistence. A
kako brez prestanka verovati, ko pa nas skudnja udi ravno obratno od
logike. Pravi nam, vliva nam v glavo skozi vse ranjene odprtine telesa:
Moznosti ni. Moznosti nimas, pa tudi ti sam nisi Moznost. V Velikem
spavcu se Zagori¢nik Sele priblizuje temu odkritju. Govori o neizrabljeni
priloZnosti, ki bo poslednja ! dasi bi mogla biti prva | ali Sestinpetdeseta |
ki se bo nagnetla v griu / in te obsula z umetnim cvetjem / in predvsem
z Zalostjo | kaj vse bi Se lahko in sploh | ¢e bi se bil. Tu Se dopusca moz-
nost, da Moznost obstaja, le sam je ni zmogel realizirati, le njemu se je
izmuznila. Vendar mu je spor med Moznostjo in Neogibnostjo Ze zelo
jasen. Vem kaj me ti3éi | ne vem pa kaj bom storil | v sebi hranim konti-
nuiteto ! nedomisljene gmote svojih nujnosti | a le malo uporabnih be-
sed. Tis¢i ga potreba po ohranitvi, po prebivanju, po akciji, a kako bo
akcijo izpeljal? Potreba po delovanju je nujnost, to je zunaj dvoma. A v
meni ni besed, se pravi izraza. Kako naj se izrazim, kako naj odidem od
sebe v svet, kako naj svet na¢nem? Spet smo se znasli pred istim pro-
blemom kot v zacetku: kako naceti svet? Ce sveta ne natnem, ne agiram.
Ce ne agiram, nisem. Ce nisem ... ta konsekvenca je nenavadna, proble-
mati¢na, netoéna. Saj vendar ¢utim in vem, da sem. Saj se mucim kot
¢rna zivina, Kot prisilni delavec, kot suzenj. Pesnik ve, da je, ve, da ¢uti,
drugace si ne bi tako zelel ubiti svoje duse, se pravi svojih Cutil, svojega
dojemalnega aparata, zmoznosti trpljenja. Ve, da je sestavljen iz dvo-
jega: iz duse in iz funkcije, iz trpljenja, ki je stvar njegove notranjosti,
in viloge, ki mu je bila vsiljena od zunaj. Ve, da v tej vlogi trpi. (To iz-
raza v Velikem spavcu s temile besedami: Pozabil sem ubiti duso / to
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nepotrebno saro | bom priviekel kje na dan ! in zraven zvrhan koS ne-
smislov joj | spet bodo kri¢ali vame | in vendar se bom moral paziti /
saj sem skoraj pes | ki po dvoriséu teka sem in tja | $e v snu skrbno
pripet | na golo funkcijo.) Torej ve, da je. Biti v nesoglasju sam s sabo,
pomeni biti. Zavedam se, da nisem, torej sem. Gotovost o svoji lastni
eksistenci je s tem popolnoma trdna. Moja eksistenca je nedvomna. A ¢e
sem, agiram. (Brez akcije ne morem biti, akcija je pogoj eksistenci; ce
ne bi agiral, ne bi ¢util spora med duso in funkcijo; dozivljati spone, v
katere me svet uklepa, pomeni biti nezadovoljen s trenutnim negiranjem,
pomeni, da je moja temeljna struktura — potreba — Ze struktura akcije;
ze samo dozivljanje muke ob zvezanosti razkriva ¢lovesko strukturo kot
strukturo akcije.) In ¢e agiram, pomeni, da moznosti so. So, ker morajo
biti. Kako to, da jih torej ni?

Zagoritnik se je do kraja zapletel v paradoksnost eksistence. Spet
je potrdil spoznanje o svetu, Ki je in ni hkrati, o svetu, ki se izkljucuje
in biva na nacin ne-bivanja.

V Velikem spavcu se je Zze temeljito lotil te problematike. Prej nave-
dene verze o pomanjkljivih izrazilih, o redkih besedah, nadaljuje: pa Se
te postavljam | v preudarnem zalezovanju moZnosti | kakor vedeZevavka
karte | pred svojo Zrtvijo | vse skupaj me jezi | lahko bi se po manjsi
ceni mucil | za to bore malo | da se razjasni pred razbitjem | ogledalo
brez odraza. Rezultat vsega skupaj je jasen Ze vnaprej. Do Resnice se ne
bom dokopal. Ogledalo, ki ga ho¢em pogledati, je brez odraza, slepo, ni-
Cesar ne kaze. Zakon Casa mu je dolocil, da se bo razbilo. Vse, kar mo-
rem in Kar se da doseci, je to, da bom za hip pogledal v slepo ogledalo.
Moje — in naSe — najvi§je spoznanje je odkritje nemoznosti spoznanja
in nemoznosti akcije. Edina MoZnost, ki mi jo Zakon dopusta, je Ne-
moznost. In za realiziranje te Ne-moznosti (za irealizacijo) toliko muk!
Pesnik je zatrdno spoznal: cena za apriorno nemoznost Cloveskega Ziv-
ljenja je previsoka.

V Prehodu to spoznanje variira: Recem si tepec poiséi drugo moZ-
nost / Recem si poizkusi z drugo moZnostjo | Recem si bog da ne mo-
rem biti drugacen kakor trmast | pri cemer sam ne vem kaj sem mislil /
ali je prav da sem / ali bi bilo bolje ¢e ne bi bil | pri ponovnem preudar-
ku ne vem ni¢ -e¢. Kaksna pa bi sploh lahko bila druga moznost, ¢e ne
trima, ¢e ne vztrajno in nepopustljivo prodiranje v svet? Pesnik z vso
polnostjo ¢uti, da mora ostati trmast, ker pa ne ve, ali ima ta trma sploh
kak pomen, ali sploh kam vodi — ker ne veruje v MoZnost — ga pre-
vzema (kot Ze tolikokrat) zavest, da ni¢ ne ve, da ne ve, kaj in na kaj
misli. Tudi nenavzo¢nost MoZnosti mu — s svoje strani — podira spo-
znanje, razbija celoto, trga integralnost sveta. V temelju je obrnjen na-
vzven in se obra¢a navznoter, ker mu je prodor v svet spodletel. Obrat
navznoter je ogenj dvoma. Vem, da sem, to je gotovo. Vendar — ali je
tudi prav, da sem? Prav — kaj prav za prav pomeni ta beseda? Zagoric-
nik stoji zunaj obi¢ajne humanisti¢ne morale, zanj Prav ni skladnost z
idealnim Dobrim ¢lovekom. Kri¢anski Prav je skladnost z Bogom ozi-
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roma Kristusovim in Cerkvenim naukom. Zagori¢nikov Prav je — ana-
logno — skladnost z njegovim lastnim naukom in z Zakonom Casa. A
kaj uci ta Zakon? Po eni strani darvinizem: prav je, kar uspe. Prav imas,
¢e uspes. Kdor zmaga, ima zmerom prav — in tako dolgo, dokler je
uspesen. Po drugi strani pa govori Zakon Casa tudi o umiranju in raz-
padanju. Konsekventno misljeno je Prav prav tako skladnost z razpada-
njem. Je torej Prav vse, kar koli? Ce uspem in ¢e propadem, ¢e sem in
¢e nisem? Zakon ne daje odgovora, zapira se v ezoterizem svoje para-
doksne narave. Da pa bi bila situacija Se slabSa in $e manj jasna, ostaja
tudi prva stran neodgovorjena. Socialni darvinizem je bil naivna opti-
misti¢na vera prejsnjega stoletja. Zagori¢nik ve, da je ta vera — danes
— prazna. Nobeden ne more uspeti. (To je povsem jasno Ze Zajcu in Se
prej Minattiju.) MozZnosti sploh ni. Se pravi da nima$ nikoli prav.

VprasSanja se vrtincijo, zadevajo drugo v drugo, se medsebojno spod-
bijajo, trgajo. In rezultat? Nikakrsen. Clovek se spotika ob svoja slepila,
NemozZnost ga je pritirala tako dale¢, da so njegova vprasSanja sebi Ze
nevarna, obenem pa celo sam ve za njihovo nevarnost. Kam naj me pri-
pelje vprasSanje: ali bi bilo bolje ¢e ne bi bil? V prakti¢no smrt. Taki
konsekvenci se Zagori¢nikov vitalizem upira. Edina konsekvenca, ki lah-
ko sledi in ki jo je pesnik tudi napravil, ga je pripeljala v: ne vem nic¢
ved.

Kaj torej? Kaj storiti? Kaj ne storiti? Kaj misliti? Kaj ne misliti?
Sploh — ka j?

Pesnik zahteva odgovor. Od mene. Od tebe. Od sebe. Groza ga je
vrtinca, v katerem se je znaSel in v katerega je zasel po svoji volji. Mar
bi se pridruzil apologetom spanja, spe¢im pesnikom, zadovoljnim s sabo,
s svojo nesreco in s svojimi varnimi stereotipi! A zdaj je prepozno. Stroj
ga je potegnil vase, nadrobil mu je pol telesa, vlete ga zmerom globlje.
Kaks$en izhod lahko pri¢akuje od te mesoreznice? K a j? Na koncu Okusa
prsti pravi: KAJ NAJ POMENI TA PES | PA RES NE RAZUMEM /KDAJ
BOVA GOVORILA | GOVORI | KAl NA] POMENI TA PES | Z LAKI-
RANIMI KREMPLJI | PRIPRAVLIENIMI NA GRABEZ | NE MOLCI.

kdo si

kaj si

kak3en kak3Sna kaksno
(Na poti za dajlo)

MOC VPRASEVANJA. Iz sebe in sveta izgnana dusa leta v no¢nih
in dnevnih urah naokrog in ne najde pokoja. Tozi: O slast imeti kost ...
besedo | imeti nedvoumno besedo . .. kost | jasno odlo¢no kost ukaz...
besede kosti | poimenovanje kosti... kost besede | kost nujnosti...
funkcionalnost skeleta | kost kosti / funkcionalnost izraZanja | imeti kost
perspektive . .. besedo besed | imeti... ujel sem se na kost ... besedo !
imeti ... driim se besede... kost | kakor da je to tisto... prokleto /
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kakor da to sploh obstaja... kaj | kakor da je to sploh kaj ... zakaj.
Ni¢ nimam. Ni¢ nisem. Ni¢ ni. A vendar — v tem je bistvena razlika s
Salamunom — Zagori¢nik ne more koncati z nedvoumnim bankrotom,
zanj Ni¢ kot Konec sveta ni tako preprost, Zagori¢nik se ne zadovolji
tako hitro, menjava taktov zanj nikoli ni konec, krog je vecen, enako se
vecno vraca, ¢lovek ne popusti, ob ugotovitev o brezpomembnosti vsega
pritisne — kot zadnjo besedo — vpraSanje (zakaj?). A vprasanje je
zivljenje, je potreba, je ponoven Pohod v svet in k sebi. Naj bo pesnikova
nebogljena zgubljenost Se tolik$na, njegova volja do Zivljenja ji je enaka.
Zakaj sicer ni nobena ReSitev, je pa o€itna in uspesna negacija dokon¢-
nega Nica.

Zato na Zagori¢nikovo poezijo nikakor ne moremo udariti — kot
osrednje karakteristike — pecata nihilizma. In to kljub njenim nench-
nim padcem v apoteozo Nic¢a. Nobena njegova pesem ni v celoti nihili-
sti¢na. V vsaki je pricujoce Se nekaj drugega: nasprotje Ni¢u. Rehabili-
tacijo za¢ne popolnoma temaéno — MozZnosti ni, ni¢ ne morem, vse je
Ni&: edino | kar mores biti | je enako nicli / in ta najbolja moznost | in
hkrati najslabsa | v enaki meri naj — vse in naj — ni¢. A ze mu je za-
dosti Ne-moznosti. Spet si je opomogel, vsaj toliko, da se je znova oprl
na osrednjo Resnico: na Zakon Casa. Vse to, o ¢emer je govoril v nave-
denih verzih, pa je malo prida ! v primerjavi s stvarmi ! ki jih prezres v sre-
dobeZnosti | kajti so | ne glede na to in marsikaj | z razlogi ki zado3éajo
za neizkoreninjenost | tako neizhojeni gozdovi | in gore | kakor sama me-
njava ! tvojih oblik | od smrti do rojstva | in dalje s hitrimi koraki / in
dalje | z mislijo v jedru | ki ga ne predre. Ni¢ je podrejen Menjavi oblik
(hkratnosti obeh taktov, Zivljenja in Smrti, Biti in Nica). Stvari so, to je
osrednje spoznanje. V Menjavi oblik pa se izmenjujejo, potujejo svojo
pot od ni do je, od je do ni. O tem govori tudi sklet pesmi: vedno / ne-
prehodna | dokler ne omaga / in ne omahne edino | kar mores$ biti.

Salamun trdi (¢lovek je ni¢, Vse je Ni¢), Zagori¢nik sprasuje. V tem
je njegova moc. Sprasevanje je zacetek sveta. Po koncu — po Ni¢u —
smo se vrnili v zaCetek: k moZnosti Biti. Sprasevanje je postavljanje
prvih vprasanj o tem, kaj je, kako, kdo, kje, zakaj? Vprasanja pri¢ajo o
potrebi (po zivljenju), potreba potrjuje Zivljenje. Smrti sledi Zivljenje,
ta ugotovitev je morda za Zagori¢nika Se bolj resni¢na kot tista prej$nja
(Zivljenju sledi Smrt) Zagori¢nik ni pesnik smrti, zanj velja: Zagori¢nik
je tudi pesnik Smrti. Dokler se bom spraseval, bom kot hrast s kore-
ninami in sr¢iko zvezan z Zivljenjem. V pesmi Na poti za dajlo napravi
spraSevanje celo za molitev. Najprej sprasevanje ¢emu / iS¢em te | hocem
te | neznano te. Potem molitev, Kljub vsej vrednosti o svoji izgubljenosti
(izgubil sem Skrgel in druge oblikel krila si nisem pustil rastil in duSe)
prosi in moli, da bi bil, pa ¢eprav Danaida, se pravi zgolj to, kar Ze je
(na nacin ni: nekdo, ki je zaman — kljub vsemu naporu, nekdo, ki ne
more doseci sebe, svet, ki ne more postati Svet, ki se imenuje Vsel in
skuSa biti Svet): da bodi!/ dan bodil dana bodil danaida bodi. Zato: bodi/
pesem bodi molitevl neznana pesem bodi molitev dopolnjevanjal molitev
bodi pesem/ bodi/ na poti za dajlo
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in vztrajno ponavljanje ponavljanja
vedno iste pesmi

brez konca in kraja

ker ¢as hiti

(Sveder, 9 deveta in dvanajsta plast)

SKLEP. Svet je neunicljiv in vecen. V tem je bistvo Zagori¢nikove
pesniske poslanice. Heraklit pravi: »Ta svetovni red, isti za vse, kar biva
— ni ga naredil noben bog in noben ¢lovek, ampak je zmeraj bil in je
in bo: ve¢no zivi ogenj, ki se po merah vziga in po merah ugasa.« Zago-
ricnikov sklep je analogen. Temelj in zadnja Resnica vsega je Cas, ki
razstavi sestavljeno in/ izgubljeno veZel/ v nove oblike trajanja.
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Mitoloska in revolucionarna beseda
Roland Barthes

Povzetek sklepnih poglavij iz knjige »Mythologies«:
Mescanstvo kot anonimna druzba, Mit je depolitizi-
rana beseda, Nujnosti in meje mitologije.

Nasa druZba je polje miti¢nih pomenov, ki se javljajo na dva nacdina:
skozi formo, ki je samo relativno motivirana, in skozi vsebino, ki je po
svoji naravi zgodovinska.

Kakrsni so Ze bili politicni dogodki, kompromisi in avanture, kakrs-
ne so ze bile tehni¢ne, ekonomske in druzbene spremembe, ki jih je pri-
nesla zgodovina, nasa druzba je $e vedno mescanska druzba. V Franciji
so sicer od leta 1789 sledili na oblasti razli¢ni tipi meScanstva; toda naj-
globlje stanje je ostalo nespremenjeno, in to je stanje dolo¢enega last-
niSkega sistema, dolo¢enega reda, dolo¢ene ideologije. S poimenovanjem
tega sistema je povezan zelo znalilen pojav: kot ekonomsko dejstvo je
mescanstvo mo¢ imenovali brez tezav; kapitalizem se priznava. Kot po-
liti¢tno dejstvo ga je tezko razpoznati, zakaj v skupséini ze dolgo ni vec
smescanskih« strank, kot ideolosko dejstvo pa je popolnoma izginil: me-
S¢anstvo je izbrisalo svoje ime s prehodom od realnosti k predstavi in
reprezentanci, od ekonomskega k duhovnemu ¢loveku. Dopuséa dejstva,
toda ne vstopa ve¢ v razmerje do vrednot; svoj lastni status je izposta-
vilo operaciji vse-imenovanja: mescanstvo je danes treba definirati kot
druzbeni razred, ki noce biti imenovan. Besede smescan«, smalomesc¢an«,
»kapitalist«, »proletarec« so izpostavljene nenehnemu Kkrvavenju: pomen
odteka iz njih, dokler ne bo postal nepomemben in brezpredmeten.

Mesc¢anstva nihée ve¢ ne omenja, navzoce pa je na poseben nacin, na
miti¢en nacin povsodpric¢ujocnosti. Tudi zadovoljevanje potrosniskih po-
treb sodi v standard, se pravi v mes¢anstvo, je mes¢ansko. Vse je oplo-
jeno z mesS¢anstvom, naj je zares njegovo ali ne, in ker ni ni¢esar, kar bi
lahko meS¢anstvo zamenjalo ali ideolosko spodkopalo, si je mes¢anstvo,
ne da bi bilo izrekano, prilastilo vse. Tudi ¢lovek sam je mes¢anski, samo
da ta ¢lovek ni ¢lovek te ali one konkretnosti, ampak kar ¢lovek na-
sploh, ¢lovek po sebi, po svoji naravi. In ta ¢lovek je analogen ve¢nemu
¢loveku, saj obstaja ena sama in identi¢na narava.

Izhlapevanje meS¢anskega imena poteka, v prvi vrsti skoz »narode.
To besedo niti stoletna uporaba ni uspela do kraja depolitizirati in iz-
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prazniti: v meSc¢anskem parlamentu ne sedijo ve¢ razredno opredeljene
stranke, in ta sinkretizem dovoljuje mesSéanstvu, da v imenu naroda
zbira somisljenike, povzema »neformalne« skupine. In ta imenski sin-
kretizem je politi¢ni besednjak univerzalnosti in izraZza prav to, kar sku-
Sa prikriti, bistveno razli¢nost.

V imenu te univerzalnosti je vse mesc¢ansko: v mesc¢anskem svetu
ne more biti druge morale, kulture in umetnosti kot je mescanska, in
vse, kar ni meS¢ansko, mora na posodo k mesCanstvu. Mescanstvo se
torej lahko odpove svojemu imenu brez nevarnosti: ni¢ ga ne more
zamenjati. MeScanstvo je univerzalno.

V okviru tega univerzalizma je vsak druzbeni odpor v kali zatrt. V
prvi vrsti zato, ker izhaja iz samega mesc¢anstva, iz manjSe skupine
umetnikov in intelektualcev, ki nimajo drugega obcinstva kot meScan-
skega in ki so postali to, kar so, samo prek mestanstva. Avantgardisti
revolucionirajo ta svet tako, da v odsotnosti mescanskega imena mesc¢an-
stvo spet imenujejo, in sicer njegova ideoloSka izhodis¢a, da ga skratka
postavljajo v sistem njegovih lastnih vrednot. S tem nastaja ocitno diver-
genca med idealom in resni¢nostjo. Toda ta sprovocirani dualizem prej
ko slej pripeljal do stvarnosti kot popolne banalitete in Cistega ideala kot
zanesenjaStva, do necesa, kar je popolnoma nespremenljivo, miti¢no.
Uporniki se samo osmesijo.

Tako postaja meSc¢anski svet naravnejs$i. In to toliko bolj, kolikor
bolj se uveljavljajo popularnejSe oblike kulture, vulgarizirane in upo-
rabne, tiste, ki nosijo pecat javne filozofije in ki hranijo vsakdanjo mo-
ralo, obi¢aje in navade. V kulturi ¢iste potroSnje naletimo na popolno
anonimnost meséanstva. Kino, gledalis¢e, literatura za Siroko potrosnjo,
Zenitve, zlo¢ini, moda — vse to ni ne neposredno politi¢no ne neposred-
no ideolosko, temve¢ nevznemirljivo, sredinsko, zapuséeno celo od in-
telektualcev, in zajema velikansko mnozico indiferentnega, nepomemb-
nega, skratka naravnega. V komaj zaznavni zvezi z narodnim blagosta-
njem se mescanski zakoni Zivljenja postavljajo v naravni red, hkrati pa
omogocajo izgubljanje mescanskega imena. Mes¢anstvo je povzeto v ne-
doloé¢ljivem univerzumu, v katerem je edini prebivalec Vec¢ni Clovek, ne
proletarec ne mesSc¢an, ne pripadnik te ali one skupine, ne delavec ne
uradnik. Ta odsotnost resni¢nejSega socialnega statusa pa nadaljnje delo
samo olajSuje: mesc¢anski svet postaja skozi tisk literaturo norma, e
ne uresnic¢ena, vsaj sanjana in Zelena, in to je norma malomes¢ana. Me-
S¢anski svet s svojo ideologijo nenehno in brez tezav povzema vse, kar
je odtrgano od svojega globljega socialnega statusa, in mu vsiljuje Ziv-
ljenje v imaginarnem, se pravi v fiksaciji in obubozanju zavesti. Tako
slednji¢ pridemo do nerazslojenega sveta, do nekakSnega imaginarnega
kolektiva, ki je vselej in povsod nehuman; in to ne samo zato, ker prek
sanj napravlja iz Zivljenja usodo, temve¢ tudi zato, ker so sanje siro-
masne in pomenijo odsotnost stvarnosti.

Prav tu smo slednji¢ v mitu. Razvodenitev mesSc¢anskega imena ni
nekaj iluzornega, je pojav, prek katerega mescanska elita spreminja svet
v podobo sveta, zgodovino v naravo. Ta podoba je popacena. Clovek, ki
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je v resnici zgodovinski, partikularen, omejen in zavezan, postaja z ude-
lezbo v tem svetu univerzalen, ve¢en, nespremenljiv.

Mit zamenjuje zgodovinski namen z naravo, ¢asovnost z vecnostjo.
Mit zamenjuje realno podobo z naravno. In kakor se mesc¢anska ideolo-
gija definira z begom od mes¢anskega imena, tako se mit konstruira z
izgubljanjem zgodovinskih kvalitet stvari: stvari zgubljajo spomin na
svojo proizvodnjo. Cloveski svet, ki je dejansko dialekti¢ni odnos ¢lo-
veskih aktivnosti in dejanj, se nam v mitu razodeva kot harmoniéna
slika. Pri¢e smo prestizni igri, ki je izmalicila realno, ki je izpraznila
zgodovino in jo napolnila z naravo, Ki je iz stvari s ¢loveskim pomenom
napravila stvari brez ¢loveskega pomena. Funkcija mita je izvotlitev real-
nosti: v pravem pomenu besede je to nenehna razvodenelost, izkrvavitev,
izhlapitev, odsotnost.

Mit je — semiolo$ka dopolnjeno — depolitizirana beseda. Politiko je
v tem primeru pojmovati kot skupek ¢loveskih odnosov v njihovi realni,
druzbeni strukturi, v njihovi sposobnosti, da svet proizvajajo. Poudarck
je na aktivni vrednosti predpone de, ki v tem primeru pomeni nenehen
beg in izmikanje. Mit ne zanika stvari in njihove funkcije, ravno na-
sprotno, govori o njih, da bi jih oéistil, napravil nedolZne, jih vzpostavil
kot naravo in kot ve¢nost; daje jim jasnost, ki ni jasnost razlage, temvec
jasnost konstatacije. Mit s prehajanjem od zgodovine k naravi ekono-
mizira: zmanjsa kompleksnost ¢loveskih dejanj, jim daje preprostost bi-
stva, odstranja vse, kar je nad neposredno zaznavo, organizira svet brez
globine in protislovij, vzpostavlja srecno jasnost: stvari same dolo¢ajo
pomen.

Mit jemlje predmetu pogovora vso zgodovinskost. V njem zgodovina
izhlapi. Ni¢ ni proizvedenega, ni¢ izbranega: ne preostane nam drugega,
kakor da te nove predmete, iz katerih je izhlapela vsaka vznemirljiva
sled izvora ali izbire, imamo v posesti. In ta ¢udezna izhlapitev zgodovine
je pravzaprav le druga oblika vsebine, ki je lastna skoraj vsem meScan-
skim mitom: ¢lovekove neodgovornosti.

Malomes¢an si — povsem razumljivo — ne more zamisliti bliznjega.
Kadar je bliznji pred njim, ga noce videti, prezira ga ali zanika ali pa
spreminja v sebe samega. V malomeS¢anskem svetu so vsa dejstva re-
fleksivna, vsak bliznji je speljan na identi¢éno. Mitolog je obsojen na
teoreti¢no druzbenost: biti druzben zanj naj¢eS¢e pomeni biti resni¢en
ali pristen; njegova maksimalna druzbenost je zapopadena v njegovi
maksimalni moralnosti. V dolo¢enem smislu je izklju¢en iz zgodovine,
v imenu katere — vsaj domislja si tako — deluje. JutriSnja pozitivnost
je zanj v celoti navzo¢a v danasnji negativnosti: vse vrednote njegovih
dejanj so zapopadene v destruktivnem dejanju. Prihodnost ni zanj ni¢
drugega kot najgloblja apokalipsa sedajnosti. In vsak trenutek je na
tem, da si izpodmakne, izbriSe realnost, ki bi jo rad ohranil. Avto D. S. 19
je brez dvoma tehnolosko dolo¢en predmet, saj doseze neko doloceno
hitrost, reze zrak na dolo¢en nacin itd., toda mitolog o tej realnosti ne
more govoriti. Mehanik, inZenir, uporabnik govorijo predmet, mitolog pa
je obsojen na meta-jezik. In ta njegova obsojenost je ideologizem.
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V mejah mita ljudje niso v razmerju z resnico.

Toda ¢e je mit depolitizirana beseda, potem je tudi beseda, ki se
mitu upira, beseda, ki ostaja politi¢na. Ce sem gozdar in hofem imeno-
vati drevo, ki ga podiram, je lahko moja fraza kakrsna koli, govoril bom
drevo, ne pa o drevesu. To pomeni, da je moj jezik operativen, vezan na
svoj predmet na neprehoden nac¢in: med drevesom in menoj ni ni¢, kar
bi bilo onstran mojega dela, med drevesom in menoj je delo. To je poli-
ti¢ni jezik. Predstavlja mi naravo v mejah, v katerih jo skuSam spreme-
niti, jezik je, prek katerega predmet delujem: drevo zame ni podoba,
temve¢ smisel mojega dela. Toda ¢e nisem gozdar, ne morem govoriti
drevesa, govorim lahko samo o drevesu, nad drevesom; moj jezik ni vel
instrument drevesa, temve¢ je drevo postalo instrument mojega jezika.
Z drevesom imam samo neprehodno razmerje. Drevo ni ve¢ realni pomen
CloveSkega dela, temved podoba-na-razpolago: v primerjavi z gozdarjevim
realnim jezikom ustvarjam drugoten jezik, meta-jezik, v katerem ne
spravljam v dejavnost stvari, temve¢ njihova imena. Ta drugotni jezik
sicer ni v celoti miti¢en, zato pa predstavlja prostor, v katerem se mit
nastanja: mit namred lahko delam samo na predmetih, ki so Ze privzeli
mediacijo nekega prvotnega jezika.

Obstaja torej jezik, ki ni miti¢en, in to je jezik ¢loveka, ki proizvaja.
Kadar koli ¢lovek govori z namenom, da bi spremenil realnost, in ne z
namenom, da bi jo konzerviral v podobo, kadar koli veZe svoj jezik na
proizvodnjo stvari, je meta-jezik omejen na jezik-predmet in je mit ne-
mogoé. Zato resni¢no revolucionaren jezik ne more biti mitien jezik.
Revolucija je delo, posvefeno odkrivanju politi¢ne teZe in nalog sveta:
revolucija dela svet, in ves njen jezik je funkcionalno izérpan v tem
delu. Revolucija izklju¢uje mit prav zato, ker proizvaja besedo v njeni
polnosti, se pravi od zacetka do konca politi¢no, in ne kot mit, katerega
beseda je na zafetku politi¢na in na koncu naravna. Me§¢anstvo se pri-
kriva kot mes¢anstvo in s tem proizvaja mit; revolucija se razodeva kot
revolucija in tako mit ukinja.

Danes imamo dve izjemni metodi in eno samo izbiro: predelano
realnost lahko predpostavimo zgodovini in ideologiziramo, ali pa, na-
sprotno, predpostavimo do kraja nepredirno in nenaceto realnost in de-
lamo iz nje poezijo. Za zdaj $e ni videti sinteze med ideologijo in poezijo
(pri Eemer je poezijo razumeti kot iskanje neodtujljivega smisla stvari).

Mera naSe danasnje alienacije je brez dvoma v tem, da ne moremo
¢ez stanovitno dojemanje realnega: nenehno nihamo med predmetom in
njegovo demistifikacijo, nesposobni, da bi mu dali njegovo totalnost: za-
kaj ¢e prodremo v predmet, ga osvobodimo, a zdruzimo; ¢e pa mu pu-
stimo njegovo teZzo, ga spoStujemo, ostane pa mistificiran. Za dolo¢en
¢as smo Se vedno obsojeni ¢ezmerno govoriti o realnosti. To brez dvoma
lahko pripiSemo dejstvu, da sta ideologizem in njegovo nasprotje Se ma-
gi¢ni obliki vedenja, terorizirani, zaslepljeni in izpostavljeni razkrojeno-
sti druZzbenega sveta. Iskati moramo predvsem pomiritev med realnostjo
in ljudmi, med opisom in razlago, med predmetom in vedenjem.

Povzel M. R.
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Negativno misljenje:
porazena logika protesta*

Herbert Marcuse

». .. to, kar je, ne more biti resni¢no.«** Za nasa dobro izurjena use-
sa in ofi je ta izrek lJahkomiseln in smesen ali pa prav tako pretiran kot
tisti drugi izrek, za katerega se zdi, da govori nekaj nasprotnega: »kar je
dejansko, je umno«. In vendar oba izreka razkrivata v izzivalno skrajsa-
ni formulaciji idejo Uma, idejo, ki je vodila logiko zahodnoevropskega
misljenja. Poleg tega oba izrazata isto misel, namre¢ antagonisti¢no
strukturo stvarnosti in misljenja, ki poskusa razumeti stvarnost. Svet ne-
posrednega izkustva — svet, v katerem mi sami Zivimo — mora biti za-
popaden, spremenjen, celo preobrnjen, da lahko postane to, kar dejan-
sko je.

U enacbi Um = Resnica = Dejanskost, ki veze subjektivni in objek-
\tivni svet v eno antagonisti¢no enoto, Eﬁnrmumm »moé nega-
tivnega«, ki vzpostavlja kot teoretski in prakti¢ni Um resnico za ljudi in
stvari — to je, okolis¢ine, v katerih ljudje in stvari postanejo tisto, kar
dejansko so. Izvirno prizadevanje zahodnoevropskega misljenja in izvor
njegove logike — logike ne v smislu posebne filozofske discipline, tem-
ve¢ kot na¢ina miSljenja, ki je primerno, da zapopade dejansko kot um-
no — je bil poskus pokazati, da ta resnica teorije in prakse ni subjektiv-
ni, temve¢ objektivni pogoj.

Totalitaristi¢ni svet tehnoloSke razumnosti je najnovejsa preobrazba
ideje Uma. V tem in naslednjem poglavju bom poskusil pokazati nekaj
glavnih stopenj v razvoju te ideje — v procesu, v katerem je logika po-
stala logika gospostva (angl.: domination). TakSna ideoloska analiza lah-
ko prispeva k razumevanju stvarnega razvoja v toliko, kolikor je osredoto-
¢ena na povezanost (in lo¢enost) teorije in prakse, misli in dejanja v zgo-
dovinskem procesu — razkrivanje teoretskega in prakti¢nega Uma v enem.

* To je prevod petega poglavia najnovejSega dela enega najvidnejsih
sodobnih marksistov ﬁc h}:musa: ne-Dimensional Man, Studﬁs in the Ideo-
logy of Advanced Industrial Society, London 1964, delo bo — si diis placet —
kmalu iz8lo v slovenskem prevodu. — Neosteviléene opombe so prevajalCeve.

‘ ** Ernst Bloch, Philosophische Grundfragen 1 (Frankfurt, Suhrkamp,
\ 1961), 8. 65. ' ~— e
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Zaprti operacionalisti¢ni svet visoko razvite industrijske civilizacije /
s SVOjO zas zaswmm&—%bod’ in_pritiskom, produktiv-
nostjo in unicevalnostjo, rastjo in nazadovanjem je bil pred-oznafen v
tej ideji Uma kot posebnega zgodovinskega nacrta. Tehnologka in pred-
tehnoloska stopnja si delita dolofene temeljne pojme o ¢loveku in nara-
vi, ki izrazajo kontinuiteto zahodnoevropske tradicije. Znotraj tega kon-
tinuuma se spopadajo med seboj razli¢ni nacini misljenja; ti pripadajo
razli¢nim nacinom dojemanja, organiziranja, spreminjajnja druzbe in na-
rave. Ustaljevalne tendence se spopadajo s prevratnimi momenti Uma,

mw&%@@  negativnega misljenja, dokler dosezki visoko
razvite industrijske civilizacije ne vodijo do zmage cno-ldimcnl.inmlnc.‘.
stvarnosti nad Kakrsnimkoli protislovjem.

Ta spor sega nazaj k virom filozofskega misljenja in nahaja svoj iz-
vrsten izraz v nasprotju med Platonovo dialekti¢no logiko in formalno
logiko Aristotelovega Organona. Naslednji oris tega Klasi¢nega vzorca
dialekti¢ne misli naj pripravi temelj za analizo nasprotujocih si znacil-
nosti tehnolosSke razumnosti.

V klasi¢ni grski filozofiji je Um spoznavna sposobnost, ki naj razli-
kuje, Kaj J€ resnicno in kaj neresni¢no, toliko, kolikor je resnica (ali ne-
resnica) prvenstveno stanjé Bifi, Stvarnosti — i Samo na tem temelju
lastnost sodbe. Resni¢ni razgovor, logika, razkfiva in izraza tisto, kar
stvarno je — kot razloek od tistega, kar se le zdi, da je (stvarno). Po
zaslugi te enacbe med Resnico in (stvarno) Bitjo je Resnica vrednota,

kajti Bit |emlé§a kot Ne-Bit. Ne-Bit pa ni preprosto Ni¢; je moZnost
Biti in groznja Biti (dativus commodi — op. prev.) — razdejanje. Boj za
resnico je boj proti razdejanju, za sreSevanje« SODZEIN Biti (napor, ki
se sam kaze razdejalen, e obstojeco stvarnost napade kot »neresni¢nos«:
Sokrates proti atenskemu polisu, drzavi-mestu). Kolikor boj za resnico
sreSuje« stvarnost pred razdejanjem, toliko resnica prevzame in pridobi
¢lovekovo bivanje. To je bistveno ¢loveski nacrt. Ce se je Clovek naucil
videti in vedeti, kaj stvarno je, bo deloval v skladu z resnico. Spoznavna ']
teorija je sama v sebi etika, in etika je spoznavna teorija. !

To pojmovanje odseva izkustvo sveta, ki je v sebi antagonisticen,
sveta, ki ga prizadevata Zelja in negativnost* — sveta, Ki ga stalno ogroZa
razdejanje, toda tudi sveta, ki je kozmos, urejen v skladu s smotrnimi
vzroki. V dosegu, v katerem izkustvo antagonisti¢nega sveta vodi razvoj
filozofskih kategorij, se filozofija giblje v svetu, ki je v sebi zlomljen
(déchirement onlologtque) — dvo-dimenzionalen. Po;a\ in stvarnost,
neresnica in resnica (in, kot bomo $e videli, nesvoboda in svoboda) o
ontoloska stanja,

o razlikovanje ne obstaja zaradi moéi ali napake absﬁkmega mi-
sljenja Korénini pac v izkustvu sveta, ki ga je misljenje deleZno v leonjn \
raksi. V tem svetu aastajajo nacini biti, v katerih so ljudje »sami za

scbc« in »kot oni sami«, in nacini biti, v katerih ljudje in stvari niso —

* Ct. Heglovo Fenomenologijo duha, zlasti oddelek B. Samozavest in
assim. Gre za Heglova »pojma« Begierde in Negativitit. Ker je »aluzij« na
egra v tem tekstu »neskoncnos, jih ne bomo vec ol
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to je, v katerih bivajo v popacenosti, omejitvi ali zanikanju svoje narave
(svojega bistva). Proces biti in misljenja naj premaga te negativne pogo-
je. Filozofija se zafenja kot dialektika; njen svet razgovora (discourse,
Platonov DIALEGESTHAL — op. prev.) ustreza dejstvom antagonisti¢ne

—stvarnosti. Kaj so kriteriji za to razlikovanje? Na katerem temelju je sta-
nje »resnice« pripisano enemu, ne pa drugemu nacinu in stanju? Klasi¢-
na grika filozofija se mofno opira na tisto, kar so kasneje imenovali (v
prece] neprimernem smislu) »intuicijae, t. j. oblika spoznavanja, v kateri
se stvar jasno pokaZe kot tisto, Kar stvarno je (v svojih bistvenih kvali-
tetah), in v antagonisticnem odnosu do svoje naklju¢ne, neposredne si-
tuacije. Ta evidenca intuicije res ni preve¢ razli¢na od kartezijanske evi-
dence. Ni niti skrivnostna sposobnost duha niti nenavadna neposredno
izkustvo niti ni lo¢ena od pojmovne analize. Intuicija je prej (predhodni)
konec take analize — rezultat metodi¢nega posredovanja uma. Intuicija
je posredovanje konkretnega izkustva.

Pojem ¢loveskega bistva naj rabi za ilustracijo. Ce ga analiziramo v
okolis¢inah, v katerih obstaja v svojem svetu, vidimo, da se ¢loveku zdi,
da ima dolo¢ene sposobnosti in mod¢i, ki bi mu lahko omogocile, da bi
zivel »dobro Zivljenje«, t. j. Zivljenje, v katerem je ¢im manj dela, odvi-
snosti in ostudnosti. Dose¢i tak$no Zivljenje pomeni doseli »najboljse
zivljenje«: Ziveti v skladu z bistvom narave in ¢loveka.

Razumimo se: to je Se vedno mnenje filozofa; ta namre¢ analizira
| ¢lovekovo situacijo in podreja izkustvo svofi kriti¢ni sodbi, ta pa vsebuje
|rednostno sodbo — namreé, da je neodvisnost od dela (angl: toil) boljsa

kot delo in umno Zivljenje boljSe kot bedasto Zivljenje. Tako se je zgodi-
lo, da se je filozofija rodila s temi vrednotenji. Znanstveno misljenje je
moralo pretrgati to zvezo vrednostne sodbe in dnalize, kajti postajalo je
bolj in bolj jasno, da ta filozofska vrednotenja ne vodijo niti organizira-
nja druzbe niti spreminjanja_narave. Bila so neudinkovita, nestvarna. Ze
griko pojmovanje vsebuje zgodovinski element — bistvo ¢loveka je raz-
li¢no pri suznju in pri svobodnem drZavljanu, pri Grku in pri barbaru.
Civilizacija je premagala ontolo$ko utrditev te razlike (vsaj v teoriji)
| Toda ta razvoj $e ni razvrednotil razlikovanja med bistveno in prilagod-
' no naravo, med resni¢nimi in neresni¢nimi nadini bivanja — ta razvoj je
dosegel le, da razlikovanje izhaja iz logi¢ne analize empiri¢ne siTuacije in
razume njeno moznost kot tudi njeno prigodnost. Vg &

Do Platonovih poznih dialogov in do Aristotela so nac¢ini Biti nacini
gibanja — prehod iz moZnosti v dejansko, realizacija. Konéna Bit je ne-
popolna realizacija, izpostavljena spreminjanju. Njeno nastajanje je pro-
padanje; kon¢na Bit je prezeta z negativnostjo. Tako tudi ni resni¢na
stvarnost — Resnica. Filozofsko iskanje prehaja kon¢ni svet'in gradi
stvarnost, ki ni izpostavljena boleci razliki med moznostjo in dejansko-
's'%g'.‘m']'c obvladala svojo negativnost in je popolna in neodvisna sama
v ¥ebi — svobodna.

To odkritje je delo Logosa in Erosa. Ta dva klju¢na pojma oznacu-
jeta dva nac¢ina zanikanja; erotic i i vanje se iz-
trga obstojedi, prigodni stvarnosti in tezi k resnici, ki je nezdruzljiva s
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to stvarnostjo. Logos in Eros sta subjektivno in objektivno v enem. Dvi-
ganje od »nizjih« k »viS§jime« oblikam stvarnosti je gibanje tako materije
kot tudi duha. Po Aristotelu bog, popolna stvarnost, privlaéuje svet spo-
daj HOS EROMENON; bog je smotrni vzrok vsega bivajofega. Logos in
Eros sta v sebi enotnost pozitivnega Ti Tiegativnega, ustvarjanja in raz-

dejanja. V zahtevah misljenja in blaznosti ljubezni obstaja razdejalna

odklonif&v obstojecih na¢inov Zivljenja. Resnica spreminja nacine mislje-

nja in bivanja, Um in Svoboda sovpadata.

Vendar pa ima ta dinamika svoje notranje meje toliko, kolikor se an-
tagonisti¢na narava sfvarnosti, njen razkol na resni¢ne in neresniéne na-
¢ine bivanja, pokaze kot nespremen(jivo ontolosko stanje. Obstajajo na-
¢ini bivanja, Ki nikoli ne morejo biti »resni¢ni«, ker nikoli ne morejo
ostati v realizaciji svojih moZnosti, v ufitku svoje biti. V ¢loveski stvar-
nosti je tako vse bivanje, ki samo sebe izrabi za oskrbovanje z nujnimi
potreb3¢inami za bivanje »neresni¢no« in nesvobodno bivanje. To vidno

SUR4

odseva popolnoma neontolosko stanje druzbe, ki temelji na predpostav-

ki, da je svoboda nezdruzljiva z dejavnostjo oskrbovanja z Zivljenjskimi

potrebi¢inami, na predpostavki, da je ta dejavnost »seveda« funkcija po-

sebnega razreda in da spoznavanje resnice in resni¢no bivanje predpo-
stavljata neodvisnost od celotnega roc¢ja takSne a‘g‘m'nosti. To je za-
res pred-in anti-tehnolodko stvarno stanje par excellence.™™™

Toda stara razmejitev med pred-tehnolosko in tehnolosko razum-
nostjo ni tista med druzbo, ki temelji na ne-svobodi, in druzbo, ki teme-
ljii na svobodi. Druzba je Se vedno organizirana tako, da oskrbovanje z
Zivljenjskimi potrebs¢inami dolo¢a celodnevno in vse Zivljenje trajajoco
dejavnost posebnih druzbenih razredov, ki so zato nesvobodni in one-
mogoceni v svojem ¢loveskem bivanju. V tem smislu je Se vedno veljav-
na klasi¢na predpostavka, po kateri je resnica nezdruZljiva z zasuZnjitvi-
jo od druzbeno potrebnega dela.

Klasi¢ni pojem vsebuje predpostavko, da mora svoboda misljenja in
govora ostati razredni privilegij tako dolgo, dokler ta zasuZnjitev prevla-
duje. Kajti miSljenje in govor pripadata misletemu in govoretemu sub-
jetku, in ¢e je njegovo zivljenje odvisno od izvajanja vsiljene funkcije,
je subjekt odvisen od izpolnjevanja potreb te funkcije — tako je odvi-
sen od tistih, ki nadzorujejo te potrebe. Razmejitev med pred-tehnolo-
§kim in tehnolo$kim naértom je bolj v na¢inu, kako je urejeno to podre-
jenje Zivljenjskim nujnostim — »preZiveti Zivljenje« — in v novih nadi-
nih svobode in nesvobode, resnice in neresnice, ki ustrezajo novi ureje-
nosti.

Kdo je po klasi¢nem pojmovanju subjekt, ki dojame ontolosko sta-
nje resnice in neresnice? To je uditelj Ciste kontemplacije (theoria) in
ucitelj prakse, ki jo vodi theoria, t. j. filozof-kralj. Seveda, resnica, ki jo
pozna in razlaga, je po moznosti dostopna vsakomur. Suzenj v Platono-
vem Menonu je sposoben dojeti resnico geometrijskega aksioma, ko ga
vodi filozof, t. j., resnica je onstran spreminjanja in minevanja. Toda ker
je resnica stanje Biti kot tudi mi}“ugrlja in ker je miSljenje izraz in mani-
festacija Biti, ostaja dostop do resnice I¢ moznost, dokler Bit ne zZivi v
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resnici in skozi njo. In ta nacin bivanja je za suZnja zaprt — in za vsako-
“gar, Ki mora iztrositi svoje zivljenje v oskrbovanju z Zivljenjskimi po-
trebs¢inami. Ko bi torej ljudem ne bilo ve¢ potrebno izrabiti svojih Ziv-
ljenj v kraljestvu nujnosti, bi resnica in resni¢no ¢lovesko bivanje posta-
li v strogem in stvarnem smislu splosni. Filozofija dobi v vidik ¢loveko-
vo enakost, toda hkrati se pokori fakti¢cnemu zanikanju enakosti. Kajti v
dani stvarnosti je oskrbovanje z nujnostmi delo vecine, traja pa celo Ziv-
ljenje; in nujnosti morajo biti zados¢ene, tako da resnica (ki je neodvi-
snost od materialnil fiujnosti) more bifi.

Tu pa zgodovinska pregrada ustavlja in sprevrne iskanje resnice;
druzbena delitev dela dobi dosto;anst\o ontolo§kega stanja. Ce resnica
prédpostavlja neodvisnost od dela in ¢e je ta svoboda v druzbeni stvar-
nosti posebna pravica manjsine, tedaj stvarnost dovoljuje taks$no resnico
samo v priblizevanju in za pri\ilcgirano akupino To stanje stvari je v
protislovju s splosno naravo resnice, ki doloca in »predpisuje« ne le teo-
retski cilj, temve¢ tudi naj bohge 7|\I_|enje ¢loveka qua cloveka glede na
njegoyo bistvo. Za filozofijo je to'p,pnsloue_ncmﬂjno ali pa se vrhu
tega ne kaZe kot protislovje, ker je to protislovje struktura suZenjske ali
hlaptevske druzbe, Ki i@ ta filozofija ne prekoraci. Tako filozofija pusti

‘zgodovino neobvladano za seboj in varno dvigne resnico nad zgodovin-

Wsko stvarnost. Tam je resnica ohranjena nedotaknjena, ne kot dosezek
nebes ali v nebesih, temve¢ Kot dosezek misljenja — nedotaknjena, ker
sam njen pojem izraza uvid, da so tisti, ki Zrtvujejo svoja zivljenja, da
prezivijo zivljenje, nesposobni, da zivijo ¢lovesko bivanje.

Ontoloski pojem resnice je v sredis¢u logike, ki more biti vzor za
pred-tehnolosko razumnost. To je razumnost dvo-dimenzionalnega sveta
razgovora, ki je v nasprotju z eno-dimenzionalnimi nacini misljenja in
vedénja, tistimi, ki so se razvili v izvajanju tehnoloskega nacrta.

Aristotel uporablja izraz »apofanti¢ni logose«, da lo¢i posebm tlp Lo-
gosa (govor, sporocilo) — tistega, ki razkriva resnico ali neresnico in je
v svojem razvoju dolo¢en po razliki med resnico in neresnico (De Inter-
prelalione 16b—17a). To je logika sodbe, toda to v emfati¢nem smislu,
to je logika (pravi¢nega) naCina misljenja: dodati P k S-u, ker in koli-
kor P prifice S-u Kot Tastnost S-a; ali odvzeti P od S-a, ker in kolikor P
ne pritice S-u, itd. Od tega ontoloskega temelja Aristotelova filozofija
prehaja k vzpostavitvi »Cistih oblike vseh moznih resni¢nih (ali neresnié-
nih) izrek; tako postane formalna logika sodb.

Ko je Husserl ozivil idejo apofanti¢ne logike, ie poudarjal njen iz-
vorni kriti¢ni namen. In naSel je ta namen to¢no v ideji logike sodb. — to
je v dejstvu, da misljenje ni naravnost imelo opravka z Bitjo (das Sei-
ende selbst), temvec s »pretencijami«, predpostavkami o Biti.! Husserl
vidi v tej usmeritvi na sodbe omejitev in predsodek glede na nalogo in
predsodek glede na nalogo in vidik logike.

Klasi¢na ideja logike res kaze ontoloski predsodek — struktura sod-
be (stavka) se nanasa na raideljeno stvarnost. Razgovor se glblje “med

' Husserl, Formale und Transzendentale Logik (Halle, Niemeyer, 1929),
zlasti ss. 42sq. in 115sq.
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izkustvom Biti in Nebiti, bistva in dejstva, nastajanja in minevanja, moz-
nosti in dejanskosti. Aristotelov Organon od te enotnosti nasprotij ab-
strahira splosne oblike sodb in njih (pravilnih in nepravilnih) povezav;
kljub temu pa odlodilni deli te formalne logike ostanejo zadolZeni Aristo-
telovi metafiziki.?

Pred to formalizacijo pa izkustvo razdeljenega sveta najde svojo lo-
giko.v Platonovi dialetktiki. Tu so glavni pojmi »Bit«, »Nebit«, »Gibanjes,
»Enotnost in Mnogoterosts, »Identiteta« in »Protislovje« metodi¢no od-
prti, dvomiselni in ne v celoti dolo¢eni. Imajo odprto obzorje, imajo ce-
lotno podroc¢je pomena, ki se stopnjevito oblikuje v procesu samega raz-
pravljanja, le-to pa ni nikoli kon¢ano. Sodbe so izpostavljene dialogu, v
njem razvite in preizkusene, v dialogu se sogovornika vodi k vprasevanju
po navadno nevprasljivem podrocju izkustva in govora, ter k vstopu v
novo dimenzijo razgovora — sicer pa je sogovornik svoboden in razgovor
ie usmerjen k njegovi svobodi. Sogovornik gre prek tistega, kar mu je

i pojmi imajo mnogo pomenov, ker imajo okolis¢ine, na katere se na-
~ naSajo, mnogo strani, implikacij in u¢inkov, ki ne morejo biti osamljeni
dano — kot gre govornik v svoji sodbi prek zacetne postavitve pojmov.
in ustaljeni. Njihov logi¢ni razvoj ustreza procesu stvarnosti, ali Sache
selbst. Zakoni misljenja so zakoni stvarnosti, ali bolje, postanejo zakonn
stvarndSti, €& misljenjé raziime resnico neposrcdncga izkustva kot pojay-
ljanje druge resnice, kl je resnica resni¢nih Oblik stvarnosti — Idej, Ta-
Ko mied dialekti¢énim misljenjem in dano st\arnostjo prej obstaja proti-
slovje kot pa skladnost. Resni¢na sodba ne presoja te stvarnosti v poj-1
mih, ki so lastni tej stvarnosti, temve¢ v pojmih, ki imajo v vidiku njen
preobrat. In v tem preobratu pride stvarnost v svo;o lastno resnico.

V klasi¢ni logiki je bila sodba, ki je pomenila izvorno jedro dialek-
ticnega misljenja, formalizirana v stavéno obliko »S je P«. Toda ta oblika
prej skriva kot pa razkriva temeljni dialekti¢ni stavek, ki ugotavlja ne-
gativno naravo izkustvene stvarnosti. Ce ljudi in stvari presojamo v ludi
njlho\'ega bistva in ideje, ne obstaJa o kot tisfo, Kar so; lOFClelﬁlj_c*
nje v protislovju s tistim, kar je ( ano), pos tavlja_svojo_resnico v na-
sprotje z dano stvarnostjo. Resnica, ki jo ima misljenje v vidiku, je Ide-
ja. Kot taka je po oznaki dane stvarnosti »le« Ideja, »le« bistvo — moi-
nost.

Toda bistvena moznost, ,potentiality ni takSna. kot so tiste moznosti’
possibilities, ki i jih vsebuje dani svet razgdvora in dejanja; . bistvena mo-

nost je olnoma razlicnega reda. Njena realizacija vsebuje preobrat
ﬁmﬁ%ﬁm kajti misljenje v sk
ivas v skladu z resnico. (Skrajni pojmi, ki pri Platonu |Iustrlra|o ta

preobrat, so: smrt kot zacetek filozofskega Zivljenja in nasilna osvobodi-
tev iz Votline). Prevratna narava resnice tako daje Jniﬁljenju velelno
znacilnost. Logika se osredotoli na sodbah, ki so kot jasno dokazani

stavki hkrati velelniki — povedni_»je« vsebuje »moral bis. Ta Em"s!%

ven, dvo-dnmenzuonglen_nhgfm misljenja je notranja oblika ne le dialek-
! Carl Prantl Geschichte der Logik im Abendlande, Darmstadt 1957, 1.

del, s. 135, 211. Za argnment proti tej interpretaciji, glej ss. 10—11 spodaj.
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ti¢ne logike, temvec vse filozofij da stvarnost. Izreke, ki dolo-
, potrjujejo kot resnicno nekaj, kar (neposredno) ni
tako so v protislovju s tistim, kar je, in zanikajo resnico tistega,
kar je. Trdilna sodba vsebuje zanikanje, ki v stav¢ni obliki (S je P) iz
gine. Na primer, »krepost je vedenje«; »pravi¢nost je tisto stanje, v ka-
terem vsakdo opravlja delo, ki je najbolj primerno njegovi naravi«; »po-
polnoma stvarno je popolnoma spoznatnos«; »verum est id, quod est«;
»Clovek je svoboden«; »Drzava je stvarnost Umae.

Ce naj bodo ti izreki resnicni, tedaj kopula »je« izraza »moral bi«,
desideratum (nekaj, kar potrebujes ali Zeli§ — op. prev.). Kopula presoja
okolis¢ine, v katerih krepost ni vedenje, v katerih ljudje ne opravljajo
dela, ki je najbolj primerno njihovi naravi, v katerih niso svobodni, itd.
Ali drugace, kategori¢na oblika S-P ugotavlja, da S ni S; S je doloc¢en kot
drugo-kot-on-sam. Preskus izreka vkljucuje proces v dejstvih kot tudi v
misljenju: S mora postati to, kar je. Kategori¢na ugotovitev se tako obr-
ne v kategori¢ni velelnik; ne ugotavlja dejstva, temve¢ nujnost, da se dej-

_Stvo_izvéde. Beremo jo lahko na primer takole: €lovek i (dejansko)
svoboden, ni oskrbljen z neodtujljivimi pravicami itd., toda moral bi biti
svoboden, ker je svoboden v o¢eh Boga, narave itd.® Dialekti¢no mislje-
nje razume kriti¢cno napetost med »je« in »moral bi« najprej kot onto-
losko stanje, ki pripada strukturi Biti same. Vendar pa pripoznanje tega
1 stanja Biti — teorija Biti — meri od zacetka na konkretno prakso. V lu-
| C1 résnice, ki se v dejstvih kaze popacena ali zanikana, se dana dejstva
sama kaZejo kot napaéna in zanikovalna.

Situacija s svojimi cilji torej vodi misljenje, ki pa meri resnico ciljev
z izrazi druge logike, drugega sveta razgovora. In ta logika zalrtuje dru-
gacen nacin bivanja: realizacijo resnice v ¢clovekovih besedah in dejanjih.
In toliko, kolikor ta nacrt vsebuje ¢loveka kot »druzbeno zival«, kot po-
lis, ima gibanje misljenja politi¢no vsebino. Tako je sokratski razgovor
toliko politi¢ni razgovor, kolikor je v nasprotju z obstoje¢imi politi¢nimi
institucijami. Iskanje pravilne doloitve »pojma« Kreposti, praviénosti,
spostovanja in vedenja postane prevratno dejanje, kajti pojem meri na
nov polis.

Misljenje nima moci, da izvede tako spremembo, razen ¢e samo pre-
ide v prakso, sama locCitev od materialne prakse, v kateri filozofija nasta-
ja, pa daje filozofskemu misljenju njegovo abstraktno in ideolosko kva-
liteto. Zaradi te locitve je kriticno filozofsko misljenje nujno transcen-
dentno in abstraktno. Filozofija deli to abstraktnost z vsakim pravim mi-
Sljenem, kajti E_ihée stvarno ne misli, ¢e ne abstrahira od tistega, kar je

' Toda zakaj stavek ne rede »moral bi«, e pomeni »moral bi«? Zakaj
zanikanje v trditvi izgine? Ali so mogoc¢e metafizicni izvori logike dolocili
stavéno obliko? Predsokratsko kot tudi sokratsko misljenje predhaja lo-
Cevanje logike in etike. Ce stvarno je le tisto, kar g[e resni¢no (Logos, Idea),
tedaj je neposredno izkustvo udelezeno na ME ON, na tistem, Cesar ni. In
vendar ME ON je in za neposredno izkustvo (ki je edina stvarnost velike
vedine ljudi) je ME ON edina stvarnost, ki je. Dvojni pomen »je« bi tako
izrazal dvo-dimenzionalno strukturo enega sveta.

1062



dano, ¢e dejstev ne povezuje s faktorji, ki so jih napravili, ¢e — v duhu
— ne uni¢i dejstev. Abstraktnost je pravo zivljenje misljenja, znak nje-
gove avtenti¢nosti.

Toda obstajajo resni¢ne in napacne abstrakcije. Abstrakcija je zgo-
dovinski dogodek v zgodovinskem kontinuumu. Nastaja na zgodovinskih
tleh in ostaja v odnosu do same baze, od katere se giblje: obstojeci druz-
beni svet. Celo tam, kjer kriti¢na abstrakcija prispe do zanikanja obsto-
jeCega sveta razgovora, temelj prezivi zanikanje (preobrat) in omejuje
moznosti novega stalisce.

Pri klasi¢nih zacetkih filozofskega misljenja so transcendirajoci poj-
mi ostali zaznamovani s prevladujoco loCitvijo umskega in rofnega dela
— z obstoje¢o druzbo suZenjstva. Platonova »idealna« drzava ohranja in
reformira zasuznjitev, ker ga uredi v skladu z ve¢no resnico. In pri Ari-
stotelu filozof-kralj (v katerem se teorija in praksa Se plepletata) popu-
$¢a pred prevlado biosa theoretikosa, ki si komaj lahko lasti prevratno
dejavnost in vsebino. Tisti, Ki so nosili najtezji del neresnice stvarnosti
in za katere so menili, da najbolj ¢utijo potrebo doseci-njen. preobrat,
niso bili delezni filozofije. Ta je abstrahirala od njih in to obstrahiranje
DAdAIIBURIR., = oo

V tem smislu je bil »idealizem« najoZe povezan s filozofskim mislje-
njem, kajti pojem prevlade miSljenja (zavesti) hkrati izreka nesposob-
nost misljenja v empiri¢nem svetu, ki ga filozofija presega in popravlja
— v misljenju. Razumnost, v imenu Katere je filozofija izrekla svoje sod-
be, je dobila tisto abstraktno in splo$no »Cistost«, ki je razumnost na-
pravila odporno svetu, v katerem je treba Ziveti. Z izjemo materialisti¢-
nih »heretikove je filozofsko misljenje redko trpelo zaradi trpljenja ¢lo-
vekovega bivanja (besedna igra: afflicted, afflictions — op. prev.).

Paradoksalno, prav kritiéni namen v filozofskem misljenju je bil
tisto, kar je vodilo k idealisticnem odiS¢evanju — kriti¢ni namen, ki je
meril na empiri¢ni svet kot celoto in ne le doloene nac¢ine misljenja
in vedenja znotraj sveta. Ko doloci filozofska kritika pojme z oznakami
moznosti, ki pripadajo bistveno razli¢nemu redu misljenja in bivanja, jo
zacne ovirati stvarnost, od katere se je sama locila, in prehaja k graditvi
kraljestva Uma, odis¢enega od empiri¢ne prigodnosti. Obe dimenziji mis-

ljenja — dimenzija bistvenih in dimenzija pojavnih resnic — se ni¢ ve¢
ne posredujeta med seboj in njun konkretni dialekti¢ni odnos postane
abstraktni spoznavno >tski ali ontoloski odnos. Sodbe, izre¢ene o dani
stvarnosti, so nadomesc¢ene s sodbami, ki dolo¢ajo splo$ne oblike mislje-
nja, predmete misljenja ter odnose med misljenjem in njegovimi pred-
meti. Stvar_misljenja postane Cista in splosna oblika subjektivitete, iz
katere so izgnane vs¢ posebnosti. g e

Za tak formalni subjekt odnos med ON in ME ON, med spreminja-
njem in stalnostjo, moznostjo in dejanskostjo, resnico in neresnico, ni
ve¢ eksistencionalna zadeva;* to je prej stvar ciste filozofije. Nasprotje
med Platonovo dialekti¢no in Aristotelovo formalno logiko je frapantno.

s e —

! Da se izognemo nesporazumu: ne verjamem, da so ali bi morala biti
die Frage nach dem Sein in podobna vpraSanja eksistencialna zadeva. Kar
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V Aristotelovem Organonu je silogistiéni »termin« (horos) tako
»brez substancionalnega pomena, da je ¢rka abecede popolnoma enako-
vredno nadomestilo«. Tako je popolnoma razlicen od »metafizicnega«
pojma (tudi horos), ki oznatuje rezultat bistvene definicije in odgovor
na vprasanje: »TI ESTIN?«* Kapp trdi nasproti Prantlu, da »sta bila ta
dva razli¢na pomena med seboj popolnoma neodvisna in ju Aristotel sam
nikoli ni mesal«. V vsakem primeru je v formalni logiki misljenje ure-
jeno drugace kot v Platonovih dialogih.

V tej formalni logiki je miSljenje ravnodusno nasproti svojim pred-
metom. Ceé so duhovni ali naravni, ¢e pripadajo druzbi ali naravi, vedno
so podrejeni istim sploSnim zakonom ureditve, raéunanja in sklepanja
— toda to se zgodi zato, ker so predmeti fungibilni znaki ali simboli,
ker se je abstrahiralo od njihove posebne »substance«. Ta sploSna kvali-
teta (kvantitativ je prvi pogoj za zakon ali red — tako v
logiki kot v druzbi — je cena splosne oblasti (control).

Die Allgemeinheit der Gedanken, wie die diskursive Logik sie entwik-
kelt, erhebt sich auf dem Fundament der Herrschaft in der Wirklichkeit.%

Aristotelova metafizika ugotavlja povezanost med pojmom in oblast-
jo: védenje o »prvih vzrokih« je — kot védenje o sploSnem — najbolj
u¢inkovito in gotovo vedenje, kajti razpolaganje z vzroki je razpolaganje
z njihovimi uc¢inki. Z mocjo splosnega pojma misljenje doseze gospostvo
nad posebnimi primeri. Vendar pa je tudi najbolj formaliziran svet lo-
gike Se v odnosu do najbolj splodne strukture danega, izkuSenega sveta;
Cista oblika je Se oblika vsebine tistega, kar ta formalizira. Sama ideja
formalne logike je zgodovinski dogodek v razvoju duhovnih in naravnih
sredstev za splosno oblast in preracunljivost. V tem pocetju je ¢lovek
moral ustvariti teoretsko harmonijo zunaj dejanskega nesoglasja, moral
je ocistiti misljenje protislovij, moral je hipostazirati ugotovljive in fun-
gibilne enotnosti v obseZznem procesu druzbe in narave.

Pod vladavino formalne logike je pojem spora med bistvom in poja-
vom mogode opustiti, & Ze ni ta pojem brez pomena; materialna vsebina
je nevtralizirana; princip identite je lo¢en od principa protislovja (proti-
slovje je napaka népravilnega misljenja); smotrni vzroki so odstranjeni
iz logitnega reda. Pojmi, dobro dolo¢eni v svojem vidiku in funkciji,
postanejo sredstva predvidevanja in nadzorstva. Formalna logika je tako
prvi korak na dolgi poti k znanstvenemu misljenju — le prvi korak,

U &
M JA Cava

R T e o oal e A s VNP N
je bilo pomembno v zaetkih filozofskega misljenja, je lahko postalo nepo-
membno na koncu in za odsotnost pomena ni kriva nesposobnost misljenja.
Zgodovina ¢lovestva je na svprasanje po Biti« dala razli¢ne odgovore, in dala
jih je v zelo konkretnih pojmih, ki so dokazali svojo u¢inkovitost. Tehnoloski
svet je eden teh odgovorov. Za nadaljnjo diskusijo glej VI. poglavje. — Op.
cit. ss. 153—54: tu se Marcuse opira na Heideggrove analize sveta tehnike.
—- Op. prev.
Ernest Kapp, Greek Foundations of Traditional Logic (New York, Co-

lumbia University Press, 1942), s.29.

* »Splodnost misli, kot jih razvija diskurzivna logika, se dviguje na te-
melju vladavine v dejanskosti.« M. Horkheimer in T. W. Adorno, Dialektik
der Aufkldarung (Amsterdam 1947), s. 25.
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kajti za to, da se nacini misljenja prilagodijo tehnoloski razumnosti, je
potrebna Se mnogo visja stopnja abstrakcije in matematizacije.

Metode logi¢nega postopka se mo¢no razlikujejo v stari in moderni
logiki, toda vsa razlika je v graditvi splosno veljavnega reda misljenja,
ki je nevtralno glede na materialno vsebino. Ze dolgo prej preden sta se
tehnoloski ¢lovek in tehnolofka narava pojavila kot predmeta razumske
oblasti in racunanja, je bil duh Ze sprejemljiv za abstraktne posplositve,
Pojmi, ki se jih lahko uredi v skladen logi¢ni sistem, brez protislovja
ali z vodljivim protislovijem, so bili loCeni od tistih, ki to ne morejo biti.
Nastala je bila razlika med splosno, preracunljivo, sobjektivnos in po-
sebno, nepreracunljivo, subjektivno dimenzijo misljenja; slednja je vsto-
pala v znanost.le skozi vrsto omejitev.

Formalna logika sluti zvajanje sekundarnih kvalitet na primarne,
v katerem primarne postanejo merljive in nadzorljive fizikalne lastno-
sti. Elementi misljenja se dajo potem znanstveno urediti — kot ¢loveski
elementi se lahko uredijo v druzbeno stvarnost. Pred-tehnoloska in teh-
noloska razumnost, ontologija in tehnologija gresta z roko v roki glede
tistih elementov misljenja, ki pravila miSljenja prilagajajo pravilom nad-
zorstva in gospostva. Pred-tehnoloski in tehnoloski nacdini gospostva so
temeljno razlicni — tako razli¢ni, kot se razlikujejo suzenjstvo od svo-
bodnega mezdnega dela, poganstvo od kri¢anstva, polis od naroda, pokol
prebivalstva v zasedenem mestu od nacisticnih koncentracijskih tabo-
ris¢. Pa¢ pa je zgodovina Se zgodovina gospostva, in misljenje ostaja
logika gospostva.

Formalna logika je merila na splosno veljavnost zakonov misljenja.
In res bi bilo brez splosnosti misljenja privatna, neobvezna zadeva, ne-
sposobno, da bi razumelo najmanjsi izsek bivanja. MiSljenje je vedno
veC in drugo kot individualno misljenje: ¢e za¢nem razmisljati o indivi-
dualnih osebah v posebni situaciji, jih nahajam v nad-individualnem kon-
tekstu, katerega so delezne, in mislim v splosnih pojmih. Vsi predmeti

dualni pomen, splosnost pojma, nikoli ni le formalna; nastala je v so-
odvisnosti me edimi_in delujodimi) subjekti in njihovim svetom.??

i¢na abstrakcija ic tudi socioloska abstrakcija. Obstaja Togicni mime-

315, ki formulira zakone misljenja za zas¢itno soglasje z zakoni druzbe,
toda to je le en nacin misljenja izmed drugih.

Neplodnost Aristotelove formalne logike so Cesto opazili. Filozofsko
misljenje se je razvijalo poleg te logike ali celo onstran nje. Zdi se, da
ji v svojih glavnih dosezkih ni¢ ne dolgujejo niti idealisticne niti mate-
rialisti¢ne niti racionalisti¢ne niti empiri¢ne Sole. Form ika j !
bila ne-transcendent sami svoji strukturi. Kanonizirala in urejala °
je misljenje znotraj utrjenega ogrodja, mimo katerega ne more noben
silogizem — ostala je »analitika«. Logika se je ohranjala kot posebna

" Glej T. W. Adorno, Zur Metakritik der Erkemntnistheorie, Stuttgart
1956, 1. poglavje, Kritik der logischen Absolutismus.
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disciplina poleg samostojnega razvoja filozofskega misljenja, bistveno
nespreminjajoca se, kljub novim pojmom in novim vsebinam, Ki so ozna-
Cevale ta razvoj.

Res niti sholastiki niti racionalizem ali empirizem zgodnje moderne
dobe niso imeli vzroka, da bi nasprotovali na¢inu misljenja, ki je bilo
kanoniziralo svoje splodne oblike v Aristotelovi logiki. Vsaj njena na-
mera je bila v skladu z znanstveno veljavnostjo in natan¢nostjo ter pre-
ostanek ni oviral pojmovne izdelave (elaboration = prej izdelava kot pa
predelava! — op. prev.) novega izkustva in novih dejstev.

Danasnja matemati¢na in simboli¢na logika je gotovo zelo razlicna
od svoje klasi¢ne predhodnice, toda obe delita isto korenito nasproto-
vanje dialekti¢ni logiki. V pojmih tega nasprotja izraZzata stara in nova
formalna logika isti na¢in misljenja. Ta je ocis¢en od »negativncga« Ki
se je tako na Siroko pojavilo v daljavi na zacclknh loglém.ga in filozol-

skega misljenja — to »negativoge so izkustvo za e, varajoce, po-
pacujoce.modi obstojece_stvarnosti. In 'z ranilvijo tega izkustva je
rav tako odstranjen iz vsa cga ‘[QIS_IJCMI hoce ém o,kjcﬁfwno m

NCno_In znanstvéno, pojmovni napor, da se ohrani napetost med »jes
in »moral bi« in da se obrne obstojedi svet razgovora v imenu njegove
TASHHE Tesnice. Kajti znanstveni preobrat neposrednega izkustva, ki vzpo-
sta\'lja resnico znanosti nasproti resnici neposrednega izkustva, ne raz-
vija pijO\ ki bi v sebi nosili preobrat in odklonitev. Nova znanstvena
resnica, ki jo postavljajo v nasprotje s sprejeto resnico, ne vsebuje v
sebi sodbe, ki bi obsojala obstojeCo stvarnost.

Nasprotno pa dialekti¢no misljenje je in ostaja neznanstveno vy taki
meri, v kakrini je tak$na sodba, in tak¥na sodba je izsiljena dialekti¢ne-
mu misljenju z naravo njegovega predmeta — z njegovo predmetnostjo.
Ta predmet jc stvarnost v svoji resnicnosti konkretnosti; dialekti¢na lo-

__gika izklju¢uje vsako abstrakcijo, ki pus¢a konkretno vSebing s&mo T

daj, nedojéto. Hegel odKTiva v KIitieni Tilozofiji svojega casa »stram —
W{Angu vor dem Objekt) in zahteva, da pravo znanstveno
misljenje premaga to staliS¢e strahu ter dojame »logi¢no in ¢isto-umnos
(das Logische, das Rein-Verniinftige) v sami konkretnosti svojih pred-
metov.® Dlalekuéna log)ka ne_more biti formalna, ker je dolotena po

stvar onkretno. In ta konkretnost, ki je dale¢ od nasprotova-
nja sistemu” Wl in pojmov, zahteva taksen sistem logike, ker

se giblje pod splosnimi zakoni, ki omogoc¢ajo razumnost stvarnega. Dia-
lekti¢na logika je razumnost protislovja, nasprotja sil, tendenc in ele-
mentov, ki dolo¢ajo gibanje stvarnega, in ¢e je ta razumnost zapopadena,
je pojem (zapopadek) stvarnega.

Ker bivajo ti predmeti misljenja kot Zivo protislovje med bistvom in
pojavom, so deleZzni »notranje negativnosti«,® ki je posebna kvaliteta nji-
hovega pojma. Dialekti¢na definicija dolo¢a gibanje stvari od tistega, kar
stvari niso, k tistemu, kar stvari so. Razvoj protislovij elementov, ki do-

. I’ﬂl”i.:;ensc;tsaft der Logik, izd. Lasson (Leipzig, Meiner, 1923), Band I, s. 32.
* Ibid., s. 38.
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lo¢a strukturo svojih predmetov, dolo¢a tudi strukturo dialekti¢nega mi-
Sljenja. Predmet dialekti¢ne logike ni niti abstraktna splosna oblika
predmetnosti niti abstraktna, splosna oblika misljenja — niti danosti ne-
posrednega izkustva. Dialekti¢na logika ukinja abstrakcije formalne logi-
ke in transcendentalne filozofije, toda ona ukinja tudi konkretnost nepo-
srednega izkustva. V toliko, kolikor se to izkustvo pomirja s stvarmi, kot
se kazejo in po naklju¢ju so, je to izkustvo omejeno ali celo napacno.
'Svojo resnico dosezZe, Ce se je Samo osvobodilo vartjive predmetnosti, ki
faktorje skriva za dejstvi — to je, e svoj svet razume kot zgodovinski
svet, v katerem so obstojeca dejstva delo zgodovinske prakse cloveka. Ta
praksa (umska in materialna) je dejanskost v dejstvih izkustva; to je
tudi tista dejanskost,* ki jo dialekti¢cna logika zapopada.

Ce zgodovinska vsebina vstopi v dialekti¢ni pojem in metodolosko
doloca razvoj in funkcijo pojma, tedaj dialekti¢no misljenje doseze kon-
kretnost, ki veze strukturo misljenja iJn\s!mkturo's'tvamosti. Logi¢na re-
‘snica postane zgodovinska resnica. Ontoloska napetost med bistvom in
pojavom, med »je« in »moral bi« postane zgodovinska napetost, in »no-
tranja negativnoste predmetnega sveta je razumljiva kot delo zgodovin-

skega subjekta — ¢loveka v njegovem boju z naravo in druzbo. Um
sLang inski Ta Um jemh@u&t&tﬂﬁhmnoﬂ%
in stvari; v protislovju je v imenu obstojec¢ih druzbenih sil, ki razodeva-
jo nerazumno naravo tega reda — Kajli »umno« je nacin misljenja in de-
lovanja, ki je pripravljen zmanjsati nevednost, razdejanje, surovost in
nasilje.

AV zgod ialektiki se bistvo in pojav, »je« in »moral bi« med-
sebojno soocajo v sporu dejansKih sil THZMoznosti v druzbi. In soocajo
se med séﬁj'}'lLé'Rot Um in ne-Um, Pravi¢nost in Krivi¢nost — kajti obo-
je je del in izsek istega obstojeCega sveta, oboje je delezno Uma in ne-
Uma, Pravi¢nosti in Krivi¢nosti. Suzenj je sposoben odpraviti gospodar-
je in sodelovati z njimi; gospodariji so sposobni izboljsati zivljenje suznja
in zmanjSati eksploatacijo. Ideja Uma se tika gibanja misli in dejanja.
Je teoretska in prakti¢na eksigencija (zahteva).

Ce dialekti¢na logika razume protislovje kot »nujnost«, ki pripada
sami »naravi misljenja« (zur Natur der Denkbestimmungen),'® tedaj ji
je to mogoce, ker protislovje pripada sami naravi predmeta misljenja,
pripada stvarnosti, kjer je Um $e¢ ne-Um in nerazumno $e razumno.
Obratno pa se vsa obstojeca stvarnost bojuje proti logiki protislovij —
obstojeca stvarnost ¢asti na¢ine misljenja, ki podpirajo obstojece oblike
Zivljenja in naine vedenja, ti pa reproducirajo in izboljSujejo te nacine
misljenja. Dana stvarnost ima svojo lastno logiko in svojo lastno resni-

* Tukaj $ele lahko z vso pravico prevedemo »izraze reality (angl.) =
= Wirklichkeit (nem.) z dejanskostjo; navadi to prevajamo s stvarnostjo.
K »problemu« Wirklichkeit prim. Hegel. Enc. § 6
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co; napor, da se ju dojame kot taki in da se ju prekoraci (to transcend),
predpostavlja razli¢no logiko, protislovno resnico. Slednji pa pripadata
na¢inom misljenja, ki je ne-operacionalno v svoji lastni strukturi; ti na-
¢ini misljenja so tuji tako znanstvenemu kot tudi zdravorazumskemu
operacionalizmu; njihova zgodovinska konkretnost se na eni strani boju-
je proti kvantificiranju in matematizaciji, na drugi strani pa proti pozi-
tivizmu in empirizmu. Tako se ti na¢ini misljenja kazejo kot relikvije
preteklosti, kot vsa neznanstvena in ne-empiristi¢na filozofija. Umikajo
se pred bolj ucinkovito teorijo in prakso Razuma.

Iz angled¢ine prevedel Valentin Kalan
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Presezna vrednost in delo
Karl Marx

(Iz Poglavja o kapitalu)’

PreseZna vrednost. PreseZni ¢as... — Bastiat o salariatu. — Vred-
nost dela. Kako doloéena? — Samouvrednotenje je samoohranitev kapi-
tala. Kapitalist ng more Ziveti ségolj od svojega dela itn. Pogoji za
samouvrednotenje kapitala. Presezni delovni ¢as itn. — Kolikor je ka-
pital produktiven (kot ustvarjalec preseZnega dela itn.), to le histori¢no-
prehodno. — Svobodni zamorci na Jamaiki. -—— Osamosvojeno bogastvo
:iexija) suzenjska dela ali mezdnega dela (v obeh primerih prisilnega

ela

Preseina vrednost, ki jo ima kapital na koncu produkcijskega pro-
cesa — presezna vrednost, ki se kot vi§ja cena produkta realizira Sele v
cirkulaciji, ampak / tako /, kot se v le-tej realizirajo vse cene, s tem, da so
ji Ze idejno /ideell/ predpostavljene, dolo¢ene, preden stopajo vanjo — se
pravi, izrazeno v skladu z ob&im pojmom menjalne vrednosti, da je v
proizvodu upredmeteni delovni ¢as — ali kvantum dela (velikost dela
se prikazuje, e je izraZena mirujoce, kot prostorni kvantum, toda izra-
Zena razgibano je merljiva le po ¢asu) — vedji Kot tisti, ki je bil Ze dan
v prvotnih sestavinah kapitala. To pa je mogoce le, ¢e je delo, upred-
meteno v ceni dela, manjSe kot Zivi delovni ¢as, ki je z njim kupljen.
Delovni ¢as, upredmeten v kapitalu, se prikazuje, kot smo videli, kot
vsota, sestojeca iz treh delov: a) delovni ¢as, upredmeten v surovini;
b) delovni ¢as, upredmeten v instrumentu; ¢) delovni ¢as, upredmeten v
ceni dela. No, in dela a) ter b) ostaneta kot sestavini kapitala nespre-
menjena; ¢etudi v procesu spreminjata svojo podobo, svoje materialne
na¢ine bivanja, ostaneta kot vrednosti nespremenjena. Le ¢) je, kar za-
menjuje kapital za neko kvalitativno drugo; dan kvantum upredmete-
nega dela za neki kvantum zivega dela. Kolikor bi zivi delovni ¢as le
reproduciral delovni ¢as, upredmeten v ceni dela, bi bilo tudi to le ob-
likovno /formell/ in bi, kar zadeva vrednost, nasploh prihajalo le do me-
njave za zivo delo kot drugi nac¢in bivanja iste vrednosti, kot je glede
vrednosti delovnega materiala in instrumenta prihajalo le do spremembe
njunega snovnega nacina bivanja. Ce naj je Kkapitalist placal delavcu
ceno = /enako/ enemu delovnemu dnevu in ¢e naj delovni dan delavca

! Grundrisse 227232, 264—273, 715—117.
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dodaja surovini in instrumentu le en delovni dan, potem bi bil kapitalist
enostavno zamenjeval: menjalno vrednost v eni obliki za menjalno vred-
nost v drugi obliki. Ne deloval bi bil kot kapital. Po drugi strani bi bil
delavec ne ostal v enostavnem procesu menjave, dobil bi bil zares v pla-
¢ilu produkt svojega dela, le da bi mu bil kapitalist naredil uslugo, da
mu je ceno produkta placal vnaprej pred njeno realizacijo. Kapitalist
naj bi mu bil dal kredit, in sicer zastonj, pour le roi de Prusse. Voila
tout. /za boZji lon. To je vse/ Menjava med kapitalom in delom, katere
rezultat je cena dela, Ce je s strani delavca Se tako enostavna izmenjava,
mora s strani kapitalista biti ne-izmenjava. Le-ta mora dobiti ve¢ vred-
nosti, kot pa jo je dal. Izmenjava, opazovana s kapitalove strani, mora
biti le navidezna, to je pripadati /mora/ drugi ekonomski opredelitvi-po-
formi kot /je opredelitev/ menjave, ¢e ne, bi bila nemogoc¢a kapital kot
kapital in delo kot delo v nasprotju z njim. Zamenjavala bi se bila le kot
enaki menjalni vrednoti, ki eksistirata v razli¢nih na¢inih bivanja.

— Da bi upravidili, apologizirali kapital, se torej ekonomi zatekajo
k temu enostavnemu (22) procesu, pojasnjujejo ga ravno s takim pro-
cesom, ki onemogoca njegovo bivanje. Da bi ga demonstrirali, ga zde-
monstrirajo pro¢. Ti mi placa§ moje delo, zamenjas$ ga za njegov lastni
proizvod in mi odtegnes vrednost surovine in materiala, ki si mi ju do-
bavil. Potemtakem sva druZabnika /Associés/, ki vnasata v produkcijski
proces razline elemente in izmenjujeta po njihovi vrednosti. Torej bo
produkt spremenjen v denar in denar bo razdeljen tako, da ti kapitalist
dobi$ ceno tvoje surovine in instrumenta, jaz delavec pa ceno, ki jo je
tema dvema dodalo delo. Prid zate je, da imas zdaj surovino in instru-
ment v potro$ni (cirkulacije sposobni) obliki /in einer konsumablen
(zirkulationsfihigen) Form/, prid zame, da se je moje delo uvrednotilo.
Ti bi vsekakor brz priSel do tega, da bi svoj kapital pojedel v obliki de-
narja, medtem ko bi jaz kot delavec priposestvoval oboje. —

Tisto, kar delavec zamenjuje za kapital, je njegovo delo sdmo (v
izmenjavi sposobnost za razpolaganje z njim); odsvaja ga /er entidussert
sie/. Kar dobi kot ceno, to je vrednost te odsvojitve. Vrednost upostav-
ljajoto dejavnost zamenjuje za vnaprej dolo¢eno vrednost, ne glede na
rezultat svoje dejavnosti.* Kako je torej doloena njegova vrednost?

* Neznanska modrost gospoda Bastiata, da je salarit nebistvena, le for-
malna forma, forma asociacije, ki kot taka nima ni¢ opraviti z ekonomskim
razmerjem dela in kapitala. Ko bi bili, pravi, delavci tako ati, da bi lahko
dotakali izgotovitev in prodajo proizvoda, bi jih salariat, bi jih mezdno delo
ne oviralo, da bi s kapitalistom sklenili prav tako ugodno pogodbo, kot jo
kapitalist sklepa z drugim. Torej zlo ni v obliki salariata, marve¢ je v okoli-
§&inah, ki so od njega neodvisne. Da so te okolis¢ine same okolii¢ine salariata,
tega seveda ne opazi. Ko bi bili delavei hkrati kapitalisti, bi se do ne delov-
nega kapitala zares ne obnasali kot delovni delavci, marve¢ kot delovni ka-
pitalisti — to je, ne v obliki mezdnih delavcev. Zatorej mu je tudi mezda in
profit po bistvu isto kot profit in obresti. To imenuje harmonija ekonomskih
razmerij, namred da le navidezno eksistirajo ekonomska razmerja, zares, v
bistvu pa le ¢no razmerje — razmerje enostavne izmenjave. Bistvene oblike
s% ll'rkm torej ob sebi prikazujejo kot brezvsebinske, tj. kot sploh ne dejanske
oblike.
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Z upredmetenim delom, ki je vsebovano v njegovem blagu. To blago
eksistira v njegovi Zivosti. Da bi ga ohranil z danes na jutri — z delav-
skim razredom, torej z nadomestilom za wear and tear /obrabo/, s ka-
terim se lahko ohrani kot razred, $¢ nimamo opraviti, ker tu stoji na-
sproti kapitalu delavec kot delavec, torej kot predpostavljeni perenira-
joc¢i subjekt, Se ne kot minljivi individuum vrste delavec —, mora po-
rabiti dolo¢eno koli¢ino zivljenjskih sredstev, nadomestiti izrabljeno kri
itn. Torej jutri, po opravljeni izmenjavi — in &e /tudi/ je formaino do-
koncal izmenjavo, je izvedel 3ele v produkcijskem procesu — eksistira
njegova delovna sposobnost enako kot poprej: dobil je natancen ekvi-
valent, saj ga cena, ki jo je dosegel, pusta v posesti iste menjalne vred-
nosti, ki jo je imel prej. Kvantum upredmetenega dela, ki je vsebovan v
njegovi Zivosti, mu je bil placan od kapitala. Konsumiral ga je, in ker /ta
kvantum/ ni eksistiral kot re¢, marvec¢ kot sposobnost v nekem Zivem,
lahko sprico specifiéne narave svojega blaga — specifi¢ne narave Ziv-
lienskega procesa — znova stopi v menjavo. Da je poleg delovnega
Casa, upredmetenega v njegovi zivosti — to je delovnega casa, Ki je bil
nujen, da bi placali nujne produkte za ohranitev njegove Zivosti — v
njegovem neposrednem bivanju upredmeteno $e nadaljnje delo, namreé
vrednosti, ki jih je konsumiral, da bi ustvaril dolo¢eno delovno sposob-
nost, posebno spretnost — in njena vrednost se kaze v tem, s kak$nimi
proizvodnimi stroski je moci proizvesti podobno dolo¢eno delovno spret-
nost —, nas tu Se ne zanima, ko ne gre za posebej kvalificirano delo,
marve¢ kar za delo, za enostavno delo.

Ko bi bilo treba enega delovnega dneva, da bi enega delavca en de-
lovni dan ohranili pri Zivljenju, bi kapital ne eksisteral, ker bi se delovni
dan zamenjaval za svoj lastni produkt, kapital /bi/ se torej ne mogel
uvrednotiti in zato tudi ne ohraniti. Samoohranitev kapitala je njegovo
samouvrednotenje. Ko bi kapital, da bi Zivel, moral tudi delati, bi se ne
ohranjal kot kapital, marve¢ kot delo. LastniStvo nad surovinami in de-
lovnimi instrumenti bi bilo le nominalno; ekonomsko bi /23/ pripadali
delavcu prav toliko kot bi pripadali kapitalistu, ker bi mu ustvarjali
vrednost le, kolikor bi on sam bil delavec. Do njih bi se torej ne obnasal
kot do kapitala, marve¢ kot do enostavne snovi in sredstva za delo, kot
to potne sam delavec v proizvodnem procesu. Ce je nasprotno treba le
polovice delovnega dne, da bi enega delavca ves dan ohranili pri Zivlje-
nju, se sama od sebe podaja presezna vrednost produkta, ker je kapi-
talist v ceni placal le pol delovnega dne in dobi v produktu upredmete-
nega celega; torej za drugo polovico delovnega dne in dal v zameno nié.
Ne menjava, marve¢ proces, v katere mbrez menjave dobi upredmeteni
delovni ¢as, to je vrednost, ga edino lahko dela za kapitalista. Pol delov-
nega dne kapitala ni¢ ne stane; dobi torej vrednost, za katero ni dal no-
benega ekvivalenta. In do pomnoZitve vrednosti lahko pride le tako, da
je pridobljena, torej ustvarjena, vrednost ez ekvivalent.

Presezna vrednost je sploh vrednost ¢ez ekvivalent. Ekvivalent je
per definitionem le istovetnost vrednosti s seboj. Iz ekvivalenta se torej
nikoli ne more poroditi presezna vrednost; torej tudi ne prvotno iz cir-
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kulacije; izvirati mora iz simega produkcijskega procesa kapitala. Za-
devo je mogoce izraziti tudi takole: Ce delavec potrebuje le pol delov-
nega dne, da bi Zivel ves dan, mu je treba, da bi podaljsal svojo eksi-
stenco kot delavec, delati le pol dne. Druga polovica delovnega dne je
prisilno delo; delo povrhu. Kar se na strani kapitala prikazuje kot pre-
sezna vrednost, se natan¢no prikazuje na strani delavca kot presezno
delo ¢ez njegovo potrebo kot delavca, torej ¢ez njegovo neposredno po-
trebo za ohranitev njegove Zivosti. Vélika zgodovinska plat kapitala je,
da je ustvaril to preseino delo, odve¢no delo s staliS¢a gole uporabne
vrednosti, gole subsistence, in njegov zgodovinski namen je izpolnjen,
brz ko so po eni strani potrebe razvite toliko, da je presezno delo (&ez
nujno) simo obc¢a potreba, da izvira iz saimih individualnih potreb, — po
drugi strani pa je zaradi stroge discipline kapitala, skozi katero so §li
rodovi za rodovi, razvita ob¢a delavnost kot ob¢a posest novega rodu, —
in kon¢no je razvoj produktivnih sil dela, ki jih kapital v svoji brezmejni
sli po bogatenju in v okolis¢inah, v Katerih edino lahko le-to realizira,
nenehoma priganja naprej z bicem, dozorel tako dale¢, da posest in
ohranitev ob¢ega bogastva po eni strani terja le manjsega delovnega ¢asa
za vso druzbo in se /po drugi strani/ delovna druzba znanstveno obnasa
do procesa svoje napredujo¢e reprodukcije, svoje reprodukcije v vse
vecji obilici /Fiille/; torej se je nehalo delo, kjer ¢lovek dela v druzbi to,
kar lahko da zase storiti stvarem. Kapital in delo se tu potemtakem ob-
nasata kot denar in blago; eden je obca oblika bogastva, drugo le sub-
stanca, ki ima za namen neposredno potrosnjo. Kot neutrudno stremlje-
nje po ob¢i obliki bogastva pa kapital Zene delo ¢ez meje njegove na-
ravne potrebnosti /Naturbediirftigkeit/ in s tem ustvarja materialne ele-
mente za razvoj bogate individualnosti, ki je enako vsestranska v svoji
proizvodnji kot v potrosnji in katere delo se torej tudi ne prikazuje vec
kot delo, temve¢ kot polni razvoj same dejavnosti, v kateri je izginila
naravna nuja v svoji neposredni obliki; ker je na mesto naravne potrebe
stopila zgodovinsko stvorjena. Zato je kapital produktiven; to je bistveno
razmerje za razvoj druibenih produktivnih sil. Biti neha kot tak Sele, ko
razvoj samih teh produktivnih sil naleti na kapital sam kot na mejo
/an dem Kapital selbst eine Schranke findet/.

V Timesu iz novembra 1857 je najti nadvse ljubko besnenje nekega
zahodnoindijskega plantaznika’. Z velikim nravnim zgraZzanjem razlaga ta
advokat — kot plaidover za ponovno uvedbo suzenjstva ¢rncev — kako
se Quasheeji (svobodni zamorci z Jamajke) zadovoljujejo s tem, da pro-
izvajajo tisto, kar je striktno nujno za njihov lastni konsum in tisti pravi
luksusni artikel poleg te »uporabne vrednosti« vidijo v samem lenarjenju
(indulgence and idleness /razvada in brezdelje’); da se figo menijo za
sladkor in za capital fixe, naloZen v plantazah, pa¢ pa se z ironi¢no Sko-
dozeljnostjo muzajo propadajotemu plantazniku, in da celo kri¢anstvo,
ki jim je bilo priuceno, izrabljajo le za lakiranje te $kodoZeljnosti in in-

* The Times, 21. novembra 1857 (No. 22844): »Negroes and the Slave
Trade. To the Editor of the Times. By Expertuse.
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dolence. Nehali so biti suznji, ampak ne, da bi postali mezdni delavci,
marve self-sustaining peasants /kmetje, ki se sami vzdrzujejo/, ki delajo
le za lastni borni konsum. Kapital kot kapital nasproti njim ne eksistira,
ker osamosvojeno bogastvo eksistira sploh le bodisi po neposrednem
prisilnem delu, suZenjstvu, bodisi po posrednem prisilnem delu, mezd-
nem delu. Neposrednemu mezdnemu delu bogastvo ne stoji nasproti kot
kapital, marve¢ kot razmerje gospostva; zato bo na podlagi tega /dela/
tudi reproducirano le razmerje gospostva; za katero ima bogastvo samo
le vrednost kot uzitek, ne kot bogastvo samo, ki /24/ torej tudi nikoli ne
more ustvariti obée industrije.
Absolutni preseZni delovni Cas. Relativni. — Ni kvantiteta Zivega
dela, marved njegova kvaliteta kot dela tista, ki hkrati zadobi delovni
as, ki je Ze dan Jvorhanden/ v materialu itn. — Sprememba oblike in

snovi v neposrednem produkcijskem procesu. — Je v naravi enostav-
nega produkcijskega procesa, da bo prejinja stopnja produkcije ohra-

njena po kasnejdi itn. — Ohranjanje stare uporabne vrednosti z novim
delom itn. — i’rodukcijski proces in proces uvrednotenja. Kvantum
upredmetenega dela bo ohranjen, tako da bo s kontaktom z Zivim
delom ohranjena kvaliteta /tega dela/, biti uporabne vrednote za novo
delo. — V dejanskem produkcijskem procesu locitev dela od njegovih
predmetnih pogojev bivanja odpravljena. Toda v tem procesu /je/ delo
Zze inkorporirano v kapital itn. Prikazuje se kot samoohranitvena sila
kapitala. Ovekovedenje vrednosti.

Pomnozitev vrednot je torej rezultata samouvrednotenja kapitala; in
naj bo to samouvrednotenje rezultat absolutnega preseZnega ¢asa ali pa
relativnega, to je dejanskega zvecanja absolutnega delovnega ¢asa ali pa
zveCanja relativnega preseznega dela, to je zmanjsanja alikvotnega dela
delovnega dneva, ki je dolo¢en kot nujen delovni ¢as za ohranitev delov-
ne zmoznosti; kot nujno delo sploh.

Zivi delovni ¢as ne reproducira ni¢ mimo tistega dela upredmetenega
delovnega ¢asa (kapitala), ki se prikazuje kot ekvivalent za razpolaganje
z zivo delovno zmoznostjo in ki mora tedaj kot ekvivalent nadomestiti
delovni ¢as, upredmeten v tej delovni zmoZnosti, to je povrniti produk-
cijske stroske zivih delovnih zmoZnosti, z drugimi besedami, mora de-
lavce kot delavece ohraniti pri Zivljenju. Kar producira ve¢, ni reproduk-
cija, marve¢ novo ustvarjanje, in sicer novo ustvarjanje vrednosti, ker
upredmetenje novega delovnega ¢asa v uporabni vrednosti. Da bo ob-
enem ohranjen delovni ¢as, vsebovan v surovini in instrumentu, je re-
zultat ne kvantitete dela, marve¢ njegove kvalitete kot dela sploh; in nje-
gova ob¢a kvaliteta, ki ni nobena njegova posebna kvalifikacija — ne
specificno opredeljeno delo —, marve¢ da je delo kot delo delo, ne bo
posebej placana, saj je kapital to kvaliteto kupil v menjavi z delavcem.
Ekvivalent za to kvaliteto (specifi¢no uporabno vrednost dela) pa je
enostavno zmerjen s kvantumom delovnega ¢asa, ki ga je producirala.
Delavec sprva dodaja — z uporabo instrumenta Kot instrumenta in z
oblikovanjem surovine — toliko nove oblike k vrednosti surovine in de-
lovnega instrumenta, kolikor je ekvivalentno /= ist/ delovnemu casu, vse-
bovanemu v njegovi lastni mezdi; kar dodaja prek tega, je preseZni de-
lovni ¢as, presezna vrednost. Ampak po enostavnem razmerju, da bo rab-
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ljen instrument kot instrument in bo surovina postavljena kot surovina
dela, po enostavnem procesu, da prihajajo v stik z delom, so postavljeni
kot njegovo sredstvo in predmet in tako postavljeni kot upredmetenje
Zivega dela, momenti dela samega, bodo ohranjeni ne po formi, toda po
substanci, in ekonomsko gledano je upredmeteni delovni ¢as njihova
substanca. Upredmeteni delovni ¢as neha eksistirati v enostranski pred-
metni obliki — in torej biti kot gola re¢ prepuséen razkroju s kemi¢nim
ipd. procesom — /s tem/, da je postavljen kot materialni na¢in bivanja
— sredstvo in objekt — Zzivega dela. Iz zgolj upredmetenega delovnega
Casa, v katerega bivanja-kot-re¢i / diglichen Dasein obstoji delo le Se
kot izginula, kot vnanja oblika njegove naravne substance, ki je tej
substanci sami vnanja (npr. lesu oblika mize ali Zelezu oblika valja), kot
zgolj eksistirajo¢a v vnanji obliki snévnega, se razvije ravnodusnost
snovi do oblike; ne zadobi je z nobenim Zivim, imanentnim zakonom
reprodukcije, kot npr. drevo zadobi svojo obliko kot drevo (les zadobi
sebe kot drevo v doloceni obliki, ker je ta oblika oblika lesa; medtem ko
je mizna oblika lesu naklju¢na, ne pa imanentna oblika njegove sub-
stance), eksistira le kot snévnemu vnanja oblika, ali eksistira sama le
snovno. Razkroj, kateremu je torej izpostavljena njena snov, razkroji
njo prav tako. Toda ko bodo postvaljeni kot pogoji Zivega dela, bodo
sami spet obujeni. Upredmeteno delo neha eksistirati mrtvo na snovi
kot vnanja neprizadetna oblika', ker je simo postavljeno spet kot mo-
ment Zivega dela; kot odnos Zivega dela do samega sebe v predmetnem
materialu, kot predmetnost zivega dela (kot sredstvo in objekt) (pred-
metni pogoji Zivega dela). Vtem ko zivo delo tako s svojim udejanja-
njem v materialu le-tega samega spreminja, sprememba, ki jo skoz smoter
dolo¢a delo, in smotrna dejavnost /dela’ — (sprememba, ki ni kot v mr-

* Opisni prevod je potreben, ker ni mogoce narediti pridevnika od »red«
— niti »ré¢en«, niti »reski«, niti kako drugace — in ker je tudi za »stvaren«
treba posebej pojasniti, da mislimo na ssachlich« ali pa na »dingliche, ne pa
na »wirklich«. Da bi za ta prepotrebni pojem sprostili vsaj en pridevnik, »stva-
ren«, uporabljiam v tem tekstu in sicer v terminologiji »dejanski«, dejan-
skost« in »udejanjiti-razdejanjiti« za »wirklich«, »Wirklichkeit« in sverwirk-
lichen-entwirklichen«. Pojmi, s katerimi imamo v slovenski terminologiji za-
radi nesmotrnega razvoja pod vplivom drugih slovanskih jezikov velike tezave,
so $e: Dingheit, Dinglichkeit-Sachlichkeit. Toda Slovenci o¢itno do ¢&isto pred
kratkim sploh nismo potrebovali filozofske terminologije; kar smo je imeli,
s0 si jo za svoje potrebe priredili (in to uspesno in lepo priredili!) novosho-
lasti¢ni filozofi. Lai¢ni filozofiji pa so na Slovenskemn zamerjali vsak nov
izraz; za primer naj zado$¢a »najstvoe, ki je v Sirokih krogih izobraZenstva 3¢
danes skoraj sinonim za strahote filozofije, ne pa slovenski izraz za nemski
Sollen; z »najstvoms« ne obsojajo terminologije, marved filozofijo samo —
kajti proti jezikovni ustvarjalnosti v fiziki, kemiji, biologiji, zgodovini, lingvi-
stiki, literarni teoriji, pa v tehniki in celo reklami nimajo ni¢, moti jih le, e
tudi filozof kuje nove besede za nove pojme — nove vsaj za filozogiranje v
slovensc¢ini. Filozofu torej ne ostane drugega, da se — ljubeznivo ali nelju-
beznivo — ne ozira na pomisleke teh Sirokih krogov, ravno zato, ker so ti
pomisleki naperjeni (nezavedoma) proti filozofiji sami.
* Dialektika »materija in formes, snovi in oblike« ali »tvari in lika«. Marx
jo tu razvija v navezavi na Hegla (Znanost logike IT — nauk o bistvu, izd.
eclam 1963, str. 95 in dalje: »Materija je... enostavna brezrazli¢na identic-
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tvem predmetu postavljanje oblike kot vnanje snbvi, goli izginjajo&i vi-
dez njegovega obstajanja) —, bo material tako ohranjen v dolo¢eni ob-
liki, oblikovana premena snovi /bo/? podvrzena smotru dela. Delo je Zivi,
oblikujo¢i ogenj; minljivost rec¢i, njihova Casnost, /41/ kot njihovo ob-
likovanje z Zivim ¢asom. V enostavnem produkcijskem procesu — &e od-
mislimo proces uvrednotenja — bo izkori§¢ena minljivost oblike reci,
da bi postavili njihovo uporabnost. Ko iz bombaZa nastane preja, iz preje
tkanina, iz tkanine potiskana ipd. tkanina ali pa barvana ipd., iz te pa
recimo obleka, se je 1) substanca bombaza ohranila v vseh teh oblikah.
(V kemi¢nem procesu so se v premeni snovi, ki jo uravnava delo, po-
vsod izmenjali ekvivalenti (naravni) itn.); 2) v vseh teh soslednih pro-
cesih je snov zadobivala koristnejo obliko, ker /je zadobivala/ tiko, ki
jo je bolj prilas¢ala konzumu; dokler ni konéno zadobila oblike, v kateri
neposredno lahko postane predmet konsuma, ko tedaj trosenje snovi in
odprava njene oblike postane ¢loveski uzitek, njena sprememba je njena
uporaba sama. Snov bombaZa se ohrani v vseh teh procesih; v eni obliki
uporabne vrednosti propade, da bi naredila prostor visji, vse dokler ni
tu predmet kot predmet neposredne potroinje. Ko pa je bombaZz po-
stavljen kot preja, je postavljen v dolo¢enem odnosu do neke nadaljnje
vrste dela. Ce bi to delo ne nastopilo, ni bila na njej le oblika postavljena
brezkoristno, to je, prejdnje delo ne bo potrjeno z novim, temve je po-
kvarjena tudi snov, saj ima v obliki preje uporabno vrednost le, kolikor
bo spet predelana; je uporabna vrednost le Se glede na uporabo, ki si jo
izbere nadaljno delo; je uporabna vrednota le, koliko bo njegova préj-
na oblika odpravljena v /obliko/ tkanine; medtem ko je bombaz v svojem
bivanju kot bombaz neskonéno izkoristljiv. Tako bi brez nadaljnjega
dela bila skazena uporabna vrednost bombaza in preje, material in ob-
lika; bila bi uni¢ena namesto proizvedena. Materiala kot tudi oblika,
snov in pa oblika bo ohranjena z nadaljnjim delom — ohranjena kot

nost, ki je bistvo, z opredelitvijo, da je drigo forme. Je torej tista prava
osnova ali substrat forme, ker tvori refleksijo — vase opredelitev po formi
ali tisto samostojno, na kar se (te opredelitve) nanasajo kot na svoje pozi-
tivno obstajanje. Ce se abstrahira od vseh opredelitev, vse forme nekega Ne-
kaj, preostane ne opredeljena materija. Materija je neko kar abstrdktno. ..
Ta abstrakcija, iz katere izhaja materija, pa ni le ncko vnanje odvzemanje in
odpravljanje forme, marve¢ se forma reducira prek same sebe, kot se je po-
dala, do te enostavne identi¢nosti... Materija, tisto, kar je dolo¢eno kot ne-
prizadetno, je pdsivno nasproti formi kot dejdvnemu. Ta je kot nase se na-
naSajofe negativno protislovije v samem sebi, razvezujéle se, odbijajole se
od sebe in opredeljujoce. Nanada se na materijo in postavljena je, da se na-
nasa na to svoje obstajanje kot na neko drigo. Nasprotno pa je materija po-
stavljena, da se nanada le sama nase in je ravnoduina nasproti drugemu;
ampak ob sebi (an sich) se nanasa na formo; kajti vsebuje odpravljeno nega-
tivnost in je materija le prek te opredelitve. Samo zato se nanasa nanjo Kot
na neko drigo, ker forma ni postavljena na njej, ker je ona (forma) le ob
sebi. Materija mora torej biti formirana in forma se mora materializirati,
si na materiji dati identi¢nost s seboj ali obstajanje.«

»Forma, kolikor predpostavlja materijo kot njej drigo, je koncéna. Ni te-
melj (ali razlog — Grund), marvec le dejavno. Prav tako je materija, kolikor
predpostavlja %ormo kot svojo ne bit, konéna materija; prav tako malo je
temelj svoje enotnosti s formo, marvec le osnova za formo.«)

1075



uporabna vrednost, dokler ne bo zadobila podobe uporabne vrednosti
kot take, katere uporaba je potroSnja. V enostavnem produkcijskem
procesu torej ti¢i, da bo zgodnejsa stopnja produkcije ohranjena po kas-
nejsi in da bo s postavljanjem vi§je uporabne vrednosti stara ohranjena
ali le tolikanj spremenjena, kolikor bo zvisana kot uporabna vrednost.
Zivo delo je, ki ohranja uporabno vrednost nedovrsenega delovnega pro-
izvoda, tako da ga dela za material nekega naslednjega dela. Ohranja ga
pa le s tem, to je le s tem ga varuje pred nerabnostjo in minevanjem, da
ga predeluje po svojem smotru, sploh da ga dela za objekt novega Zivega
dela. To ohranjanje stare uporabne vrednosti sploh ni proces, ki bi po-
tekal zraven njenega vecanja ali njenega dovrSevanja; marved se s tem
novim delom dogaja zvisanje same uporabne vrednosti. Tako da tkalsko
delo preobraza prejo v tkanino, torej /da jo' obravnava kot surovino
tkanja (posebne vrste Zivega dela) (in preja ima uporabno vrednost le,
ker bo stkana), ohranja uporabno vrednost, ki jo je bil imel bombaZz kot
tak in jo ohranil specifi¢no v preji. Ohranja produkt dela, ko ga dela za
surovino novega dela; toda ne, da mu 1) pristavlja novo delo in zraven
tega 2) z drugim delom ohranja uporabno vrednost surovine. Ohranja
koristnost bombazZa kot preje, vtem ko prejo stke. (Vse to spada ze v
1. poglavije o produkciji na splosno.) Ohranja ga, ko ga potké. To ohra-
njanje dela kot produkta, ali uporabne vrednosti produkta dela, s tem,
da postane surovina novega dela, da je spet postavljen kot materialna
predmetnost smotrnega zZivega dela, je dano v enostavnem produkcij-
skem procesu. V nanaSanju na uporabno vrednost ima delo to lastnost,
da ohranja Ze dano uporabno vrednost s tem, da jo zviSuje, in zviSuje
jo, ko jo dela za predmet novega, po konc¢nem smotru dolocenega dela;
jo spet iz oblike neprizadetnega obstajanja predene v obliko predmet-
nega materiala, telesa dela. (Isto velja za instrument. Vreteno se kot
uporabna vrednota ohrani le tako, da je v rabi za predenje. Sicer bi bil
z doloceno obliko, ki je tu upostavljena na Zelezu in lesu, pokvarjena
za uporabo tako delo, ki je to dvoje upostvailo, kot snov, na kateri je
to upostavilo. Le s tem, da bo /to vreteno/ postavljeno kot sredstvo Zi-
vega dela, kot predmeten moment bivanja njegove zivosti, bo ohranjena
uporabna vrednost lesa in Zeleza, Cisto enako kot njuna oblika. Biti po-
rabljeno, to je njegova opredelitev kot delovnega instrumenta, ampak
biti porabljeno v tkalnem procesu. Vec¢ja produktivnost, katero prinese
delu, ustvarja ve¢ uporabnih vrednot in tako nadomesc¢a uporabno vred-
nost, iztroSeno v potrosnji instrumenta. Najjasneje se to prikazuje v
agrikulturi, Kjer se (instrument) neposredno prikazuje kot Zivljenjsko
sredstvo in uporabna vrednota najlaze, saj najprvotneje, v svoji razliki
od menjalne vrednote — kot uporabna vrednota. Ce motika priskrbi
kmetu dvakrat toliko Zita, kot bi ga bil lahko dobil sicer, mu je treba
uporabiti manj ¢asa za proizvodnjo same motike; dovolj ima Ziveza, da
si naredi novo motiko.) No, in v procesu uvrednotovanja se vrednostne
sestavine kapitala — od njih ena eksistira v obliki materiala, druga v
obliki instrumenta — prikazuje nasproti delavcu, to je zivemu delu (ker
kot taks$no eksistira delavec le v tem procesu), ne kot vrednosti, marvec
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kot enostavni moment proizvodnega procesa; kot uporabne vrednote
za delo, kot predmetni pogoji njegove u¢inkovitosti, ali kot njegovi pred-
metni momenti. Da jih ohranja, s tem da rabi instrument kot instru-
ment, in daje surovini /42/ neko vi§jo obliko uporabne vrednote, tici v
naravi dela samega. Toda tako ohranjene uporabne vrednote dela so kot
sestavine kapitala menjalne vrednote; kot take opredeljene s proizvod-
nimi stroski, vsebovanimi v njih, s kvantumom dela, upredmetenega v
njih. (Za uporabno vrednost gre le za kvaliteto ze upredmetenega dela).
Kvantum upredmetenega dela bo ohranjen, tako da bo njihova kvaliteta
kot uporabnih vrednosti za nadaljnje delo ohranjena prek stika z zivim
delom. Uporabna vrednost bombaza, pa tudi njegova uporabna vrednost
kot preje bo ohranjena s tem, da bo kot preja potkan; s tem, da on
eksistira v tkanju kot eden od predmetnih momentov (ob kolovratu).
S tem se torej ohrani tudi kvantum delovnega ¢asa, ki je bil vsebovan v
bombaZu in bombaini preji. Kar se v enostavnem produkcijskem pro-
cesu prikazuje kot ohranjanje kvalitete predhodnega dela — in s tem
tudi materiala, v katerem je le-to postavljeno — se v procesu uvredno-
tovanja prikazuje kot ohranjanje kvantuma Ze upredmetenega dela. Za
kapital je ta ohranitev ohranjanje kvantuma upredmetenega dela s pro
dukcijskim procesom; za samo Zivo delo pa le /ohranjanje/ Ze danega, za
delo Ze dane uporabne vrednosti. Zivo delo pristavlja nov delovni kvan-
tum; ampak Ze upredmetenega delovnega kvantuma ne ohranja s tem
kvantitativnim pristavljanjem, pa¢ pa s svojo kvaliteto kot Zivega dela
ali s tem, da se kot delo obnasa nasproti uporabnim vrednotam, v kate-
rih eksistira minulo delo. Pa tudi pla¢ano ni zivo delo za to kvaliteto, ki
jo ima kot zivo delo — saj ne bi bilo kupljeno, ko bi ne bilo Zivo delo —,
marved za delovni kvantum, ki je vsebovan v njem samem. Pla¢ana je le
cena njene uporabne vrednosti, enako kot pri drugih blagih. Specifi¢na
kvaliteta, katero ima, da s tem ko dodaja Ze upredmetenemu delovnemu
kvantumu nov delovni kvantum, hkrati ohranja upredmeteno delo v nje-
govi kvaliteti kot upredmetenega dela, mu ni pla¢ana, in delavca tudi
ni¢ ne stane, saj je naturna lastnost njegove delovne zmoZnosti. V pro-
dukcijskem procesu je odpravljena loCitev dela od njegovih predmetnih
momentov bivanja — instrumenta in materiala. Na loc¢itvi temelji biva-
nje kapitala in mezdnega dela. Odprave loéitve, ki dejansko poteka v
produkcijskem procesu, — zakaj sicer bi se sploh ne dalo delati — kapi-
tal ne placuje. (Odprava se tudi ne dogaja z menjavo z delavcem — mar-
vec z delom samim v produkcijskem procesu. Kot tako zdajsnje delo pa
je samo Ze inkorporirano v kapital, je njegov moment. Ta ohranjujoca
sila dela se torej prikazuje kot samoohranjevalna sila kapitala. Delavec
je le dodal novo delo; minulo — ko eksistira kapital — ima ve¢no eksi-
stenco kot vrednost, povsem neodvisno od njenega snovnega bivanja.
Tako se zadeva prikazuje kapitalu in delavcu.) Ko bi moral tudi to pla-
¢ati, bi pa¢ nehal biti kapital. To ¢isto /rein/ spada v snovno vlogo, ki jo
delo po svoji naravi igra v produkcijskem procesu; v svojo uporabno
vrednost. Kot uporabna vrednota pa delo pripada kapitalistu; kot gola
menjalna vrednota delavcu. Njegova Ziva kvaliteta v samem produkcij-
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skem procesu, da /namred/ upredmeteni delovni ¢as ohranja s tem, da ga
dela za predmetni nacin bivanja zivega dela, se delavca ni¢ ne tice. To
pola$é¢anje, s katerim v samem produkcijskem procesu Zivo delo naredi
instrument in maiterial za telo svoje duse in ju s tem obudi od mrtvih,
je zares v nasprotju s tem, da cksistira delo brezpredmetno, ali /da je/
le v neposredni zivosti dejanskost v delavcu, — in /da’ delovni material
in instrument eksistirata v kapitalu kot sama-zase-bivajoca. (Vrniti se
k temu). Proces uvrednotovanja kapitala poteka prek enostavnega pro-
dukcijskega procesa in v njem, s tem da je Zivo delo postavljeno v svoj
prirodni /naturgemiisse/ odnos do svojih materialnih momentov bivanja.
Toda kolikor vstopa v ta odnos, ta odnos ne eksistira za /delo’ samo,
marve¢ za kapital; ono samo je vendar ze moment kapitala.

Kapitalist dobi preseZno delo zastonj in tudi ohranitev vrednosti
materiala in instrumenta. Labour, b6 adding a new value to the old
one, at the same time maintains, eternizes the latter /Ko delo stari
vrednosti dodaja novo, hkrati ohranja, ovekoveta prejsnjo/. — Ohra-
nitev vrednosti v proizvodu kapitala ni¢ ne stane. — S prilas¢anjem
3d?j§njega dela ima kapital Ze napotnico na prilas¢anje prihodnjega

ela.

KaZe se torej, da preko menjave z delaveem kapitalist — ko zares
plactuje delaveu ekvivalent za proizvodne stroske, vsebovanje v njegovi
delovni zmoznosti, to je mu daje sredstva, da ohrani svojo delovno zmoz-
nost, si pa prilas¢a zivo delo, — dobi zastonj dvoje, prvi¢ presezno delo,
ki mnozi vrednost njegovega kapitala, toda hkrati drugi¢ kvaliteto Zivega
dela, ki ohranja minulo delo, materializirano v sestavinah kapitala, in
tako ohranja poprej eksistirajoc¢o vrednost kapitala. To ohranjanje pa
se ne godi s tem, da Zivo delo poveduje kvantum upredmetenega dela,
ustvarja vrednost, ampak preprosto s tem, da v dodajanju novega de-
lovnega kvantuma cksistira kot Zivo delo, v imenitnem razmerju do ma-
teriala in instrumenta dela, ki ga postavlja produkcijski proces; torej
s svojo kvaliteto kot zivo delo. Kot taka kvaliteta pa je sdmo en mo-
ment enostavnega produkcijskega procesa in ravno tako malo stane ka-
pitalista, kot ga preja in vreteno mimo svoje cene $e kaj staneta za to,
da sta ravno tako momenta produkcijskega procesa.

Ce so npr. v dobah stagnations of trade /stagniranja kupdije/ itn. za-
ustavljene mills /tovarne/, se zares pokaze, da stroj zarjavi in da je preja
brezkoristna napota, ki se zraven $e pokvari, takoj ko se neha njen od-
nos do zivega dela. Ce kapitalist /43/ daje delati le, da bi ustvarjali pre-
sezno vrednost, — da bi ustvarjali Se neobstoje¢o vrednost —, pa se
pokaze, da je brz ko neha dajati delati, razvrednoten tudi njegov Zze ob-
stojeti kapital; da torej zivo delo ne dodaja le nove vrednosti, marvec
da z very act of adding a new value to the old one, maintains, eternizes
it. /s samim aktom dodajanja nove vrednosti stari le-to ohranja, oveko-
veca/. (S tem se jasno kaze slaboumnost oc¢itka Ricardu, ¢es$ da pojmuje
le dobi¢ek in mezdo kot nujni sestavini proizvodnih stroskov in ne tudi
dela kapitala, vsebovanega v surovini in instrumentu. Kolikor bo vred-
nost, obstojeca v njih, samo ohranjena, to ne dela nobenih novih pro-
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izvodnih stroskov. Kar pa zadeva te obstojeCe vrednosti same, se vse
spet razvezujejo v upredmeteno delo — nujno delo in presezno delo —
mezdo in dobi¢ek. Goli naravni material, kolikor v njem ni upredmeteno
nobeno ¢lovesko delo, kolikor je torej gola materija, eksistira neodvisno
od cloveskega dela, /tedaj/ nima nikake vrednosti, saj je vrednost le
upredmeteno delo; /ima’ tako malo vrednosti kot ob¢i elementi sploh.)
Ohranitev obstoje¢ega kapitala z delom, katero ga uvrednotuje, potem-
takem Kkapitala ni¢ ne stane in torej ne spada med proizvodne stroske;
Cetudi so obstojece vrednosti ohranjene v proizvodu in morajo v me-
njavi biti oddane za iste ekvivalente za to. Ampak ohranitev teh vredno-
sti v proizvodu kapitala ni¢ ne stane in zato tudi ne more od kapitala
biti uvri¢ena med proizvodne stroske. /Teh vrednosti’ delo tudi ne na-
domesti, saj ne bodo potrosene, razen kolikor bodo potrosene v svojem
za delo deprizadetim, zunaj njega obstojeCeme nacinu bivanja, to je bo z
delom potroSena ravno minljivost na njih (bo odprevljena). Realno po-
troSena bo le mezda.

Vrnimo se $e enkrat k nasemu primeru. 100 tolarjev kapitala, namrec¢ 50
tolarjev surovine, 40 tolarjev dela, 10 tolarjev produkcijskega instrumenta.
Delavec naj potrebuje Stiri ure, da ustvari 40 tolarjev, sredstva, potrebna za
njegovo zivljenje, oz. del produkcije, nujen za njegovo ohranitev; njegov de-
lavnik naj bo 8 ur. Kapitalist dobi s tem presezek 4 zastonjskih ur; njegova
preseZzna vrednost je enaka 4 upredmetenim uram, 40 tolarjem; torej njegov
produkt = 50 + 10 (ohranjene vrednosti, ne reproducirane; kot vrednosti osta
le konstantne, ostale nespremenjene) -+ 40 tolarjev (mezda, reproducirana
ker konsumirana v obliki place) + 40 tolarjev preseZne vrednosti. Vsota:
140 tolarjev. Od teh 140 tolarjev je 40 presezka. Kapitalist je moral Zziveti mea
produkcijo in preden je zacel producirati; recimo 20 tolarjev. To je moral
umeti poleg kapitala ldO tolarjev; ekvivalenti zanje so torej morali biti pri-
sotni v cirkulaciji. (Kako so nastali, se nas tu ne ti¢e.) Kapital predpostavlja
cirkulacijo kot konstantno veli¢ino. Ti ekvivalenti so prisotni vedno znova.
Porabi torej 20 tolarjev od svojega dobic¢ka. Ti gredo v enostavno cirkulacijo.
100 tolarjev tudi gre v enostavno cirkulacijo, ampak zato, da bi bili spet pre-
obrazeni v pogoje nove produkcije — 50 tolarjev surovine, 40 zivljenjska sred
stva za delavce, 10 instrument. Ostane dodana presezna vrednost kot taka,
novo ustvarjena, 20 tolarjev.

To je denar, proti cirkulaciji negativno samostojno postavljena vred
nost. V cirkulacijo ne more vstopiti kot gol ekvivalent, da bi zamenja:
predmete gole potroSnje, ker je cirkulacija predpostavljena kot kon
stantna. Samostojna, iluzori¢na eksistenca denarja pa je odpravljena
eksistira le $e, da bi se uvrednotil; tj. postal kapital. Da bi to postal, p:
bi moral biti znova zamenjan za momente produkcijskega procesa: Ziv
ljenjska sredstva za delavce, surovino in instrument. Vse to se razvezujc
v upredmeteno delo, postavljeno bo lahko le z zivim delom. Denar, ko-
likor zdaj ze ob sebi eksistira kot Kkapital, je torej enostavno — napotl-
nica na prihodnje (novo) delo. Predmetno obstoji le kot denar. PreseZna
vrednost, prirastek upredmetenega dela, kolikor eksistira zase, je denar;
ampak denar je zdaj Zze ob sebi kapital; kot tak napotnica na novo delo.
Tu kapital Ze ne stopa ve¢ samo v razmerje do obstojeCega dela; pac¢ pa
do prihodnjega. Tudi se ne prikazuje ve¢ v produkcijskem procesu raz-
vezan v svoje enostavne elemente, marve¢ v to kot denar; ampak ne vec
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kot denar, ki je zgolj abstraktna oblika oblega bogastva, marve¢ /je/ na-
potnica na realno moznost ob¢ega bogastva — delovna zmoznost, in sicer
nastajajoca delovna zmoznost. Kot taki napotnici mu je neupostevna
njegova materialna eksistenca kot denarja in jo je mo¢i nadomestiti s
katerim koli /‘pravnim’/ naslovom. Vsak kapitalist ima, enako lastniku
drzavnih zadolZnic, v svoji novo pridobljeni vrednosti napotnico na pri-
hodnje delo in si je s prilas¢anjem zdajSnjega /dela’ hkrati prilastil ze
prihodnje. (To plat kapitala razviti do tod. Tu se Ze kaze njegova last-
nost, obstajati kot vrednost loc¢eno od svoje substance. Baza kredita je
polozena ze s tem.) Njegovo kopi¢enje v obliki denarja tedaj nikakor ni
materialno kopi¢enje materialnih pogojev dela. Je marve¢ kopicenje na-
slovov lastniStva nad delom. Postavljanje prihodnjega dela kot mezd-
nega dela, kot uporabne vrednosti kapitala. Za novo ustvarjeno vrednost
ni Se nobenega ekvivalenta; njegova moznost le v novem /44/ delu.

Odtujitev delovnih rogojev delu z razvojem kapitala. (Sprevrni-
tev.) Sprevrnitev je podlaga kapitalisticnega nacina proizvodnje, ne le
njegove distribucije.

Fakt, da morajo v razvoju produktivnih sil dela predmetni pogoji
dela, upredmeteno delo, v razmerju do Zivega dela naras¢ati — to je
pravzaprav tavtoloski stavek, kajti kaj se rastoca produktivna sila dela
pravi drugega, Kot da se zahteva manj neposrednega dela, da bi ustvarili
vecji produkt, in da se torej druzbeno bogastvo bolj in bolj izraza v po-
gojih dela, ki jih je bilo ustvarilo delo saimo —, se s staliS¢a kapitala
prikazuje tako, ne da en moment druzbene dejavnosti — predmetno delo
— postaja vse silnejse telo drugega momenta, subjektivnega, zivega dela,
marve¢ da — in to je vazno za mezdno delo — objektivne okoliséine
dela privzemajo vse kolosalnej$o samostojnost nasproti zivemu delu, kar
se izkazuje z njihovim very extent /s samim njihovim obsegom/, in da
druzbeno bogastvo v silnejsih delezih stopa nasproti delu kot tuja, ob-
vladujo¢a ga moc. Poudarek ni na upredmetenosti, marve¢ na odtujeno-
sti, odsvojenosti, otujenosti, na pripadanju-ne-delavcu, marve¢ pripada-
nju-poosebljenim-proizvodnim-pogojem, to je pripadanju-kapitalu tiste
neznanske predmetne moci, ki si je simo druzbeno delo postavila na-
sproti kot enega od svojih momentov. Kolikor se na stali$¢u kapitala in
mezdnega dela dogaja ustvarjanje tega predmetnega telesa dejavnosti
v nasprotju z neposredno delovno zmoznostjo — se ta proces upredme-
tenja in fact /zares/ s stali§¢a dela prikazuje kot proces odsvojitve, s sta-
lis¢a kapitala pa kot prisvojitev tujega dela —, je ta obrnitev in spre-
vrnitev dejanska, nikakor ne zgolj misljena, cksistirajo¢a zgolj v pred-
stavi delavcev in kapitalistov. Toda o€itno je ta proces sprevratanja zgolj
histori¢na nujnost, zgolj nujnost za razvoj produktivnih sil z dolotenega
histori¢nega izhodis¢a ali baze, nikakor pa ne absoluina nujnost pro-
dukcije; nasprotno, izginjajo¢a /nujnost/, in rezultat in smoter (imanent-
ni) tega procesa je odpraviti samo bazo, kot tudi to obliko procesa. Me-
S¢anski ekonomi so tako stisnjeni v ogrado predstav dolotene histori¢ne
razvojne stopnje druzbe, da se jim nujnost upredmetenja druzbenih mo-
¢i dela prikazuje nelo¢ljiva od nujnosti, da se le-te odtuje zivemu delu.
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Toda z odpravo neposrednega znaCaja zivega dela, kot zgolj posameznega
ali pa obcega zgolj notranje ali zgolj zunanje, s postavljanjem dejavno-
sti individuov kot neposredno obcle ali druZbene, se predmetnim mo-
mentom produkcije sname ta oblika odtujitve; s tem bodo postavljeni
kot lastnina, kot organsko druzbeno telo, v katerem se individui repro-
ducirajo kot posamezniki, ampak kot druzbeni posamezniki. Pogoji, da
bi bili tak$ni v reprodukciji svojega Zivljenja, v svojem produktivnem
zivljenjskem procesu, so bili Sele postavljeni po samem histori¢nem eko-
nomskem procesu; tako objektivni kot subjektivni pogoji, ki so le dvoje
razli¢nih oblik istih pogojev.

Brezlastninskost delavca in lastniStvo upredmetenega dela nad Zivim
ali prilas¢anje tujega dela po kapitalu — oboje le izraza isti odnos na
dveh prostornih polih — sta temeljna pogoja mes$¢anskega nacina pro-
dukcije, nikakor ne znajo neprizadetni nakluc¢ji. Ti nacini distribucije
so sama produkcijska razmerja, le sub specie distributionis. Zato je nad-
vse absurdno, ¢e npr. pravi J. St. Mill (Principles of political Economy,
2nd ed. London 1849, t. 1. p. 240): »The laws and conditions of the pro-
duction of wealth partake of the character of physical truths... It is not
so with the distribution of wealth. That is a matter of human institu-
tions solely« /Zakon in pogoji produkcije bogastva so delezni znacaja
fizikalnih resnic... Ni pa tako z razdelitvijo bogastva. To je zgolj stvar
¢loveskih institucij«/. (p. 239, 240). »Laws in conditions« produkcije bo-
gastva in laws »distribucije bogastva« so isti zakoni v razli¢ni obliki in
eni kot drugi se menjajo, prestajajo isti histori¢ni proces; so sploh le
momenti nekega histori¢nega procesa.

Ni treba posebnega bistrca, da bi razumeli, da ¢e npr. izhajamo od
prostega dela, ki je iz8lo iz razkroja tlatanstva, to je iz mezdnega dela,
lahko stroji nastanejo edino v nasprotju z zivim delom, kot njemu tuja
lastnina in tuja mo¢ nasproti njemu; to je da mu morajo stopiti nasproti
kot kapital. Prav tako lahko pa je uvideti, da stroji ne bodo nehali biti
agensi druzbene produkcije, ko bodo npr. postali lastnina asociiranih de-
lavcev. V prvem primeru pa je njihova distribucija, to je da delavcu ne
pripadajo, prav tako pogoj za produkcijski nacin, temelje¢ na mezdnem
delu. V drugem primeru bi spremenjena distribucija izhajala iz spreme-
njene, Sele z zgodovinskim procesom nastale nove osnove produkcije.

Prevedel BoZidar Debenjak
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MnoZica v mrtvaSkem plesu
(Kipar Drago Trsar razstavlja v ljubljanski Mali galeriji)

Ivan Sedej

Plastika Draga Trsarja, ki to pot razstavlja v ljubljanski Mali gale-
riji, je logi¢na izpeljava rezultatov umetnikovega dosedanjega opusa.
Kljub razli¢nim zunanjim in razpoloZenjskim poudarkom, so vse pla-
stike uglasene dokaj enotno — tako, da lahko govorimo o zaklju¢enem
ciklusu.

Umetnika Se vedno zanima problem odnosov med posameznikom in
mnozico, zato je tudi ostal pri okvirnem formalnem konceptu »mnozic¢-
ne« plastike. Postopno pa opuséa krilato obliko, plastika je postala po
eni strani vitkejSa (govorimo o obrisni formi), po drugi strani pa je
pricel iskati nove vsebinske pobude v diskastih in perforiranih oblikah.
V zasnovi se je naslonil na slikarski iluzionizem baro¢nega obdobja. Na
to izhodis¢e spominja Zzivahna povrsinska faktura in perspektivi¢no po-
glabljanje, ki izzveni v sredi§¢ni perforaciji. Dosledna izpeljava tega prin-
cipa pa ga je pripeljala tudi do Tunela — plastiko je oblikoval kot Siroko
cev, »figurice« pa so nagnetene druga ob drugi po notranjem obodu cevi.
Tu je prisotna tudi dolo¢ena prostorska ali bolje, iluzori¢na komponenta,
saj se je kiparju posrecilo s cevjo (ki je na zunanjs¢ini skorajda neob-
likovana) ustvariti gibanje mnozZice v prostoru. Kljub temu, da prav cev
dovoljuje na videz omejeno $tevilo pogledov, so prostorski efekti izredni,
saj nam vsaka sprememba stojis¢a (tudi o¢iS¢a) odpre povsem nove
strukture.

Vsebinsko zanima kiparja predvsem problem hierarhije in vrednosti
posameznika v mnozici. Male glavice in »poprsja« na spodnjem delu vi-
sokih plastik so kot masa brez individualnosti, v kolikor pa se »figurices«
na stranskih krilih dvigajo, toliko vecje so, dokler v samem vrhu ne
dominirata dve simetri¢ni antropomorfni obliki — kot vrh hierarhije, ki
se zaklju¢uje med bogovi. Poseben vsebinski poudarek pa je dosegel Se s
perforacijo. V dnu odprtine je dvignjeno »poprsje«, ki po velikosti pre-
kasa maso »oseb« na dnu kompozicije. Ta prvi hierarhi¢ni (zemeljski)
vrh pa je poudarjen $e tako, da se obris figurice riSe v praznini. Domina-
cija posameznikov pa je izgubila svoj pomen v kroznih plastikah. Te
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stvaritve s simboli¢nimi naslovi pa pripovedujejo resnico o ujetosti ¢lo-
vesSkega Zivljenja v dve skrajnosti — med brezbrezno vesolje in praznino
mnica — ki ga tu simbolizira perforacija. Med tema mejama se na za-
klju¢enem prostoru gnete gmota kot kaca, ki Zre svoj rep. Vse se vrti in
gomazi v krogu.

Posastni vrtinec Zivljenja ujetega v nepremostljive okvire sferi¢nega
kozmosa pa izraza plastika v obliki cevi. Tu so hierarhi¢ni odnosi po-
vsem izginili. Vsi so enaki; ta Trsarjeva varianta Mrtvaskega plesa je v
bistvu najbolj pretresljiva, Tu je tudi prefinjeno simboliko svojih likov
pritiral do skrajnosti, obenem pa se je izognil izpovednemu hermetizmu.
Ceprav potrebujemo precej ¢asa, da se mu priblizamo, da iz govorice in
skladnih razmerij med formami izlus¢imo tudi filozofijo njegovega
ustvarjanja, lahko re¢emo da nas osvoji in prepri¢a. Zastavlja nam vpra-
Sanja in tudi nakazuje odgovore — kon¢ni odgovor pa najde vsakdo v
sebi — tako kot pri vsakem poStenem dialogu.

POPRAVEK ZA 54. STEVILKO PROBLEMOV:

Marko Risti¢: Nox microcosmica,
1. STRPNOST NESTRPNOST (stran 839) je naslov $este pesmi,
2. HIPNOS (stran 841) je naslov devete pesmi.
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1Z PRIHODNJIH STEVILK

FRANCISKA BUTTOLO: PESMI
MATJAZ KOCBEK: PESMI
FRANCI KONCILJA: PESMI
PAVEL LUZAN: KARAVANA (poezija)
BRACO ROTAR: MOLOH (proza)
JOLKA MILIC: PENE, SANJARJENJE (proza)
DRAGO SEGA: TUJSTVO ANDREJA HIENGA (razprava)
MARKO KERSEVAN: NEKATERA SPORNA VPRASANJA
MARKSISTICNE TEORIJE RELIGIJE (esej)
VLADO ARZENSEK: AKTUALNOST ROZE LUXEMBURG (¢lanck)
JOZE STER: MORALA NI NEMORALA
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