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V E N O T A U F E R : K R S T 

prinese Črtomira lahka ladja, 
od tega, kar raste pri njega gradi, 
od cede, žita in novine sadja. 

Prešeren, KRST 
Po imenih vz-nika iz niča in se vanj 
iz-teka po-sam-ezno bivajoče, ki je bit. 

Al. K e r m a u n e r , Č L O V E K A C L O V E C I M I I 

I. Slap 

kolo sonca počasi tre pesek teme zažari kolo završi 
vrtinec zasipa kolo vse dalj temna sonca 
vrte os na vse osne strani tone v pesek 

gora na teme v sinje dno se s temenom povezne na goro 
kamenčki plezajo listi se vzdigujejo korenine 

zašuštijo sape vse bolj se razmikajo stene 
se razpočijo veter plane 

kam kje kod je gor kod je dol 
gora se postavi 
nebo se položi 

veter pade voda 
dol 
pod 
spod 

zelen je grob 
veter udari 

z glavo ob rob 
kaplje kaplja 

rodi 
porod 
krik 

kaplje prši 
zoper kamen zoper korenine rob 

prši krik na vse strani se plodi veter 
kam je kje je kod je gor kod je dol 



v vrtinec se vzdiguje 
gora in svod počasni sprevod 

plešoči sprevod glasna procesija 
zgoraj gladka sinjina spodaj gladka gladina 

kam veter kamenje veje kod kaplje kje groh šumi 
kje spod kje gor krik v nemi prosojnosti vmes domovina 

pletejo mrežo sledov se vzdigujejo sence padajo 
mreže sledov plešejo sence mreže sledov love krik 

II. Bogomila 

posode na polici zraka 
zvenijo vaška situla kupa kozarec od marmelade 
siv čas se pretaka 
na dno globoko grla bokov korakov pade pade 

prazna tisti hip ko so usta rob 
svetlobe nedeljskega večera in nad njim dojki 
upogibajoči se peruti ptice ki zateglo toži 
gor čez izaro 

v ponedeljek zazvene ob zori 
na telesu številčnice ur 
nihalo tiktaka v otrocih 

včasih slišiš kako se nataka šum 
in ko pokrova krste roki 
z dvema prgiščema upa zagrebata obup 

III. Duhovni 

v začetku je bil hrup 
ki je bil molk 
razumela sta dlan in poljub 

čredam njunih teles je postalo tesno 
da se ne bi zgubil 
se je prestrašil na jasah sred gozdov 

rekel ji je da jo ljubi 
senca besede se ji je zvila 
okrog telesa in na slepi in gluhi 

gladini njegove zenice je odkrila 
da je lepa in spomin na dan in noč 
je splašil pticam v njenem ušesu krila 



V. Jezero 

stegnila je za njimi roko 
in mu dala senco ptičjega leta 
potem sta se ljubila kakor nekoč 

zdaj čredam njunega telesa 
je strah zamejil domačijo 
da smrt noči dan rojeva 

in kadar se nad njima preletijo 
ptičje jate sence svojih potov ' 
na njunih obličjih zapustijo 

in tako vsak šoinkavec škrjanec škorec 
znanivec vremena je nad domačijo 
dasi dneva vsak dan je na veke vekov konec 
ostaja domovina naš K O Z O L C 

IV. Črtomir 

vsaka noč je drsenje pod gladino 
poslušanje ko dež razmaka kup časopisov 
dokler ne gre v skodelici jutra večnost mimo 
sonce vzide in odpre rezilo 

tvoj obraz zbudi košček kovine 
začutiš kako čuti utrip tvoje žile 
oko zasliši roko jezik čas otiplje 
razveseliš se življenja britve 

v njej se zrcali tvoja podoba 
in svet jo snažno obkroža 
vse bliže se obračaš sred sveta 

v sami konici s tabo svetovja 
nenadoma mogočen da pokončaš 
kar bo pokončano če pokonča 

čolnič leti ko v zraku urna ptica 
breg in sonce obstaneta blagoslovljena 
čolnič čuti moč in zelena krila 
ptica nastavlja nebu ogledala vesla 
oko kroži da mirujoči svet prebiva 



v njem ta hip ko se odpira veka 
da spod nje rodi se veter udarce šteje 
krila in vesla bregu in soncu meri meje 

k bregu spomin najbrž je plaval ko se je nagnil nenadoma pred njim 
sredi dima se je sonce čisto približalo rdeče od ilovice tolmuna ko 
me je učil plavati ne bom pozabil vidre ki sem jo ubil na svojem bregu 
jezera je bilo sonce na nebu in najbrž za njim vsa ozvezdja večera 
čeprav sva čutila kako trgava bršljan vesolja ko sem te učil plavati 
sem te vzel daleč v samoto valova kakor telo premagujeta čas od enega 
k drugemu z besedami hrepenenje učiva plavati najbrž ni pregloboko 
dno in čeprav je tesnobno prozorno nebo se sama zlekneva mednju 

čolnič in ptica hitita 
in njune udarce na najinih licih 
hladi veter ki ju podpira 
ko morava glavi v naporu skloniti 
čutiva v rokah kako se voda upira 
s kapljicami se škropiva ko ribi 
z očmi polnimi vode plavava sredi smeha 
med čolnom in ptico ne vMiva sonca ne brega 



Križanci 
N a d a G a b o r o v i č 

Dober dan, seveda, dober dan, odgovarja, čeprav ga nisem ne pozdravil 
ne vprašal prav ničesar. Smešno, še poznam ga ne, ne verjamem, da sem 
ga že sploh kdaj videl, kar naprej, pravi in samo ob sebi umevno zapahne 
za menoj vrata. Za trenutek se mi zazdi, da sem v celici, stiska me, duši. 
Boj im se, da mi bo odpovedalo srce, žal mi je, ker sem se prepustil nekemu 
neumnemu nagonu, ki m e je pripeljal semkaj, v to čudno hišo, rad bi 
bdi nekje, kjer struji zrak in kjer je veliko sonca, pa pesek in bele ploskve 
voda. 

Vidiš, pravi in se nasmiha vase, prav primeren kraj sicer ni, pa b o že 
moralo biti. 

Kraj , razmišljam glasno, on pa me pahne na nizek stol in zmaje z 
g lavo : In v Parizu? Tam je bil šele kraj, ka j ! Pa kjerkoli, saj je vseeno. 
In greš skozi mesta in čez reke, vzdolž nabrežij, m i m o sivih, pustih hiš. 
Sprehodiš se čisto do nekega tako imenovanega konca. Potem se vrneš. 
Mogoče nimaš moči , da bi se spravil na pot vnov ič — zato obtičiš. Moral 
bi se sprehajati venomer, od enega tečaja do drugega. Poide sapa, kajne? 

Mi smo romarsko ljudstvo, pravim onemu in stegnem roko proti n je­
mu, ker bi se ga rad dotaknil. Zadenem ob zoprno hladno in gladko povr ­
šino ogledala, rahlo utrujen odložim klobuk, hej , pravi in se mi nasmehne, 
tak klobuk, kaj ! Moral bi si omisliti čepico ali kaj takega, pa z nami je že 
tako, ko si posadimo Idobuk in sedi dovolj trdno na laseh, imajo drugod 
že trdno posajeno kakšno drugo pokrivalo. Na to ni, da bi mislil. A m p a k 
zavoljo tega klobuka — »Al i ste pesnik?« je vprašala in me pogledala ne­
kam navihano. 

»Pesnik?-« sem se začudil. Le kako ji more priti v glavo takšna misel. 
»Ne , pač pa umetnik,« sem rekel, ona pa je začudeno zmajala z glavo 

in dihnila: »Mislila sem, da so pesniki tudi umetniki.« 
» Ž e , « sem rekel, » toda drugačne vrste.« In potem sva se smejala oba, 

in nenadoma se je od smeha treslo tudi ogledalo, da sem postal kar lepo 
jezen in sem m u obrni l hrbet. Pa še vedno je podrhtevalo od zatajevanega 
in pridušenega veselja. 

Dober dan, ga pozdravim šele zdaj in ne počakam na odmev. Začutim 
neprijeten občutek v ustnih kotih. Stena pred menoj je mrtvo bele barve, 



kot crknjena leghomka. Te kokoši! Zmeraj so se hrupno splašile, kadar 
se je zaprašilo mimo vozilo, lin ko so naletele na moje stojalo, so po vsej 
sili hotele čezenj, namesto da bi se lepo ognile. In Marina je stala z Urba­
nom in se je neslišno smejala, »umetnik, umetmk,<< je ponavljala, kot bi 
bila uzrla repatico ali sonce, ki se je utrnilo z neba. 

»Marina,« sem bil nevoljen. Urban pa je predejal pipo na levo stran 
čeljusti in oči so se mu pod košatimi obrvmi temno zaiskrile: » K o bi človek 
le ostal takšen, tako sočen« in roka s čopičem mi je zastala, ker so me nje­
gove besede oplazile čudno in me navdale z neugodjem. Toda prav tako 
je rekel in zato se zdaj nehote obrnem od stene in se zazrem spet v ble­
ščečo hladno ploskev, v kateri odsevam in ki v njej vidim poleg svoje 
podobe druge stene, obložene z navlako, ki mi je pogoltnila leta. Leta, »kako 
neki lahko govorite o letih, ko jih nimate veliko čez dvajset, kajne da ne?« 
se je nagajivo opletala okoli mene Marina in zdelo se mi je, da jadram na 
najlepši jadrnici čez zeleno travnato morje; ko sem pred sončnim zatonom 
pospravljal barve, se me je prvikrat polotil občutek, da pričenjam gledati 
stvari drugače, da ni nobena reč ne izoblikovana ne dokončna, postalo me 
je strah praznote, ki je zazevala vame, kajti nemoč je naraščala, potem 
pa je prisedla Marina in je vrtela kito med prsti. 

»Umetnik, ali so barve takšne, kot jih vidimo, ali niso? Kaj , če so dru­
gačne, modra je rjava in rjava zelena, in zakaj sploh smo j im dali ime tako 
in ne drugače, rada bi hodila po nebu, toda Urban pravi, da sem neumna, 
kajti ljudje morajo jemati vse tako, kot je, ne pa brskati tam, kjer ni 
treba.« 

»Zakaj pravi Urban tako?« Pomislil sem, da je Urban nevoljen name, 
ker vzbujam tako pozornost pri dekletu. Ima posebno pamet, brhka je, 
toda vedel sem, da mi Urban šteje v zlo, ker se pomenkujem o vsem m o ­
gočem, kar dekle nori, »saj je že tako čisto zmešana, zakaj barvati žito 
zeleno sivo, če je to sploh žitno pwlje,« je povedal odločno in iztresel pepel. 

»Pusti ga. Urban,« je prosila Marina, »meni se pa zdi, da ima prav, 
kdo ti je porok, da je vse tako, kot vidiš.« Odšel je ves jezen. 

»Ta Urban,« je potožila, ko je prišla v mojo izbo nad skednjem, kjer 
sem si smel urediti atelje, »razganja ga ob misli, da bi mu kdo solil pamet. 
Ce mi že reže kruh, naj me vsaj pusti pri miru s svojim zidom:« 

» Z i d o m ? « sem se mimogrede začudil. 
»Kaj niste opazili? Nikamor ne smem. Zazidal me je. Zdelo se mu je, 

da ste vi ravno pravšnji, ker me boste malo zamotili, me zabavali s svojim 
čudaštvom in se bom zadovoljila s to stranjo zidu, čez pa me ne bo za­
mikalo.« 

»Pa vas n i?« sem neumno vprašal in se zasmejal kot otroče. 
»Naj bi m e ? « 
»Ze lo pohitite z odgovorom in to ni dobro,« sem ji požugal. 
»Vsaka vrsta žita ne uspeva na vsakih tleh. Urban je s križanjem do­

segel uspehe, toda kaj, ko za našo vrsto zemlja ni bila.« 
Dvoumno se je nasmejala, ko sem rekel: »Vi bi radi, da bi vas vzrejali 

na drugih tleh, ne?« 



Od daleč sem videl Urbana, ki je stal ob reki in morda zrl v daljave. 
Marina je šla za mo j im pogledom in se naslonila na okenski podbo j . Pri tem 
se m e je rahlo dotaknila in še malo pozneje sem začutil njeno brado na 
svoji rami. 

»Jaz,« sem opozoril , »nisem Urban, Marina.« 
»Zaka j ?« se je nasmehnila, vendar ne prepričano in prežarjeno kot 

doslej, skoro poparjeno je vrtala z brado v mojo ramo. 
»Plemenita vrsta marelic uspeva samo ob zidu. Jaz pa ne maram ma­

relic in tudi nisem zid, na katerega se naslanjajo.« 
» V e d n o manj vas razumem,« je nevol jno stresla z lasmi in sedla na 

zaboj , na katerem sem imel cunje. »Mislite, da se lahko norčujete, ker 
ste zelo odrastu in ker nekaj počenjate. Ali sem sama kriva, če moram biti 
tu in dopuščati, da med l im?« 

» N e vem,« sem se naredil naveUčanega, »-najbrž sem prestar, da bi 
razmišljal o tem.« 

»Za to je z vami tako, ker si domišljate, da ste v letih. Zame ste komaj 
nekaj čez dvajset. Umetnik vendar ne more biti nikoli ne star ne postaran, 
vam pravim.« 

» K d o pa trdi, da sem umetnik? Mogoče sem se ob prihodu šalil, ko sem 
se postavljal s takim k lobukom, pa sem dejal, da sem umetnik.« 

Saj res, zakaj ne nosiš čepice? pravim onemu v ogledalu in si gladim 
lase. Žejen sem. Vsa ta dolga pot me ni odžejala in zdaj je ravno tako, kot 
je bi lo na začetku. Sel sem vedno le za svojo sledjo in krog je bil zmerom 
večji, toda nazadnje sem se znašel na izhodišču in sem bil lahko samo potrt. 

Gledava drug drugega in se meriva, ocenjujeva od nog do glave. 
Prav smešno, pomisl im resno. Urban pa je na eno drevo cepil tri sorte 

in tako je eno deblo dajalo trojne žlahtne sadeže. Ni vsaka vrsta za vsako 
zemljo, je pojasnila Marina. Trudil sem se, pa se je vsak cepič posušil. 

Kaj tedaj? 
»Pogle j te ,« je nežno pripomnila Marina, ko me je spremljala k vodi, 

da bi mi pomagala pri pranju skodel in srajc, »petkrat trije sedeži. In na 
drugi strani prav tako. In na tretji dva. Kolikor je bilo cvetov. Nobene pre­
vare, nič tarnanja. Lepo m i m o so se zaoblili. Užitek jih b o okusiti.« 

Počasi snemam okvire. Od strani se ozrem kdaj pa kdaj v zrcalno p o ­
dobo . Smešno takole, če sta dva. Že eden je preveč, če je opeharjen. Ce 
je dovoli l , da je opeharjen. To je tisto. 

»Zakaj uporabljate besede z mrakobnim pr i zvokom?« se je končno 
vznemirila in skoraj razhudila Marina, pobrskala z greblj ico po žerjavici 
in njen obraz je zalila jarka, rdeča svetloba žerjavice, ki je najprej siknila 
milijone isker, potem pa obležala negibna, mrliška. 

»Za to ,« je pojasnil Urban, »ker je iz take dežele. Tam ljudje nenehno 
trpijo zaradi nečesa.« 

» A m p a k zaradi česa?« se je pozanimala in me gledala. »In kakšna de­
žela je to? Zakaj ne vem nič o njej? Tudi ti. Urban, mi nisi pr ipovedoval 
o njej .« 

»Vesela dežela«, sem posmehlj ivo rekel in se nagnil nad žerjavico. 
»Sali se,« je turobno pribil Urban. 



»Saj si tudi ti prišel iz te dežele,« mu je očitajoče pogledala v oči. 
Skomignil je z rameni. 
»Na deblo od tam sem cepil tukajšnje cepiče, razumeš? Kd prenesejo 

to podnebje, te vetrove, megle, mraze. On pa je priklenjen, zato ne more 
nikamor. Samo križan po svetovnih morjih, potaplja se in vzdiguje na va­
lovih, odtrgati pa se ne more.« 

Ozirala se je od enega do drugega in začela natakati kavo. Videla sva, 
da smo si daleč vsaksebi, Urban si je napolnil pipo, nenadoma je bil upa­
del in videti zelo star. Marina je skakala s pogledi od kamina k podstavku 
s kavo, k pladenjčku, ki sem ga nerodno držal na kolenih, k mojemu obra­
zu, in kradoma ga je primerjala z UrbanoviLm. Zmeda in zadrega sta se 
ji risali v očeh. 

»Ne ženi si tega tako silno k srcu. Nekje hudournik odtrga plast zemlje 
in nanese jo drugam. Toliko vemo. Z drugim se ne splača beliti si glavo.« 

»Urban, ravno to mi pri tebi ni všeč,« je ostro ugovarjala. »Ne želiš 
drugega, kot biti prilagojen. Meni vsaj je zoprno, kadar slišim tvoj glas, 
ki modruje o tem.« 

Naglo sem spil kavo in pokrU skodelico, ko mi je hotela dotočiti. 
»Mogoče bom jutri odšel, pusti jesenski dnevi in veter, ki se zaganja 

čez ravnino, me odbijajo,« sem odločno povedal, da me je celo Urban pre­
senečeno pogledal. 

»Mislil sem, da je bil govor o dolgem obisku,« je zamrmral. Marina 
je prebledela in se naslonila na rešetko kamina, da jo je žar čudno obsi-
javal. 

»Se spominjaš. Urban, ko sva bila skoraj še dečka, nekih počitnic, sko­
raj že ni več res, kajne, ko sva si razdelila strani neba. Vsak je vzel svojo 
in šla sva, ker sva vedela, da je zemlja okrogla in se bova nekoč vrnila 
na isti kraj.« 

»Mogoče , in kaj potem?« se je delal malomarnega. 
»Lahko noč,« sem voščil, toda Marina mi je zastavila pot in mi sklenila 

roke okoli vratu. 
»Zakaj bežite zdaj, ko bi končno lahko slišala lepo zgodbo. Gotovo je 

lepa in ganljiva, ne?« 
Odtrgal sem njene prste in krenil v izbo, zeblo me je in ogrnil sem 

se z odejo. Počasi je prišla za mano, Urban se je nekam prihuljeno pokazal 
na pragu in je kukal k meni. 

» K a m pa naj bi šel?« me je končno vprašal kot oče sina potepuha, ki 
laže, kako imeniten dom ima. In ker sem molčal, je pristavil: »Saj nimaš 
kam.« 

Nimam kam, mislim in zlagam slike na kup v kotu. Eno prislonim 
tako, da zasloni ogledalo. Zdaj sem sam, samo jaz, onega ni več, da bi se 
mi posmehoval in rogai. Klobuk zalučam na kup, zdi se mi, da je izgubil 
svojo dušo, da je navadna mrtva klofeta, odkar je priromal z menoj sem­
kaj, nazaj, na prazni glavi, ki je romanja niso napolnila. 

»Pozimi je tu v dvoje neznosno,« je odločno pribila Marina in se me 
krčevito oklenila. »Pa tudi slik še niste dokončali. Pa tudi knjig ne pre­
brali. Ali sploh že veste, kako morate slikati in kaj pravzaprav hočete, 



kaj? To vas vprašam,« je višala glas in hlastno iskala zatrdila, ki bi me 
zadržalo tu : »Po leg tega sploh ničesar še niste videli. Zagnali ste se v pozno 
poletje in zdaj ko je mimo, niste videli ničesar, vse vas še čaka. Urban ima 
prav: kam pa sploh lahko greste? Kje so stopnice, da bi po njih hodili? 
Toda morate j ih najti',« in je zgrabila klobuk s širokim o b o d o m pa ga v 
iskreni jezi pohodila . 

»Marina,« jo je pokaral Urban, sklonil se je in ga pobral, mi ga ponu­
dil in zmajal z g lavo : »Jaz sem se umaknil semkaj, toda ti si hotel zvrtati 
tisto luknjo na drugo stran sveta. In ko si omagal, si začel pasti mulo.« 

Marina je spustila roke in se pričakovaje zazrla v Urbana. 
»Toda tako početje nikamor ne vodi. Meni, veš, vsega tega, kar je tebi, 

ni mar. Toda ti si prepričan, da ti je. Zato moraš sekati naprej, če je zem­
lja še tako zamrzla. Vseeno, doklej , le odnehati ne smeš. In ne moreš . Vzel 
si svo jo stran neba, lazi p o njej. Jaz nisem Slovenec. Jaz sem samo pride­
lovalec žita, ki je zloženo v kašči. Vsrkavam vetrove in vonje mahu, ki ga 
nabiram oktobra za čaj. Ti pa si stopil v vrsto romarjev božjepotnikov, ki 
vidijo v votivnih podobah odrešitev.« 

Marina je pobesila usta, ker ni znala razreševati ugank. Urban pa je 
govori l naprej : » N e k o č sva vzela vsak svo jo romarsko palico, toda jaz sem 
jo odvrgel, ker n o č e m misliti o tem. Ti si mislil po svoje in si obtičal v 
jami, ki se počasi sesipa nate in te zatrpava. Sel si kr ižem svet in si se 
vračal, ponosen na svojo zvestobo. Jaz sem zate niče, lena mrha brez vesti, 
do vratu zakopana v svoje blato. In kaj po tem?« 

V grlu me je stiskalo, kokoši so kokodajsale, » m o g o č e je dihur,« se 
je spomnil Urban in naju zapustil, kot bi se odčaral. Marina je sedla na 
posteljo s prekrižanimi rokami. 

»Povej te , o čem pravzaprav besedičita,« je nestrpno zahtevala in mi 
zastavila pot, ko sem hitel zlagati svoje perilo in halje v kovček. 

» O čem,« sem mrmral in spet me je premotila, k o je stala tako pred 
menoj , mlada, nebogljena, iskrena, ki se ji še sanjalo ni, kaj preganja mene 
in zakaj je Urban tako hladen in neprizadet. 

Zamahnil sem z roko in j o pri tem oplazil po čelu. Presenečeno se je 
odmaknila in odsunila mo j proseči pogled, pa se pomirila, ko sem potrto 
dejal: »Nekam moram oditi, da pospravim, Marina. Mogoče je bil taste 
nekoč moj dom, v katerem sva pognala z Urbanom iz istega debla. Odlo­
mil se je in se cepil na drugo deblo, zraslo v tej pusti zemlji, ki mu prija.« 
Položil sem zmečkan klobuk na vrh kovčka in porinil kl juč v ključavnico. 

»Grozna in nerazumljiva človeka sta,« je potrdila sami sebi in sedla 
na m o j slikarski stolček, preden sem ga utegnil zložiti in postaviti h prtlja­
gi. Kaj zares morate na vsem lepem od tod? Ne bi tisto tam lahko še malo 
počakalo? Nič vam ne b o pobegni lo , veste. Toda če odidete, vas ne bo 
nikoli več nazaj, natanko vem.« 

»Zakaj pa naj bi hodi l?« 
Vrgla je dolge lase na ramena in zvijala pramen, ki je neuboglj ivo 

vztrajal na prsih. Pogledal sem po sebi in se zazdel zanikrn bolj ko berač. 



»Zakaj?« je oponesla. Zavzeto je sledila mojim mislim. »Urban sploh 
ni pognal tu. V resnici se ni prijel, zato sitnari in je čemern. Človeški cepič 
vaše sorte ni za vsako deblo.« 

»Kaj veste vi o tem. Marina?« sem prisluhnil. 
Pobožala je s sivimi, mehkimi očmi sobico. 
»Čedna je, ne? Nikar ne odhajajte. Dokler se ni Urban naselil tu, je 

bila moja. Spodaj je lepo, pa se vseeno raje zalezem sem; kot v mladih 
letih. Zatečem se kdaj pa kdaj. Kadar se Urban razleze v praznino in ga 
kratko malo ni, ker je nekje drugje. Dobro veste kje.« 

»Ne vem,« sem jo surovo odbil, v bojazni, da bi popustil, če bi vztra­
jala in mi tvezla zgodbo naprej. 

Pšenični sveder je obležal na prsih. Rahlo je vztrepetal. 
»Sovražim neiskrenost,« je rekla potem. »In Urban ni iskren.« 
Primaknila se je k oknu, pogledala na jezerce. 
»Čuti vezi in ve, da si jih je nadel sam, pa taji, da bi si jih lahko spet 

odvzel. Nekakšen prekleto neumen ponos, porojen iz trme. Vseeno je, kdo 
sem, od kod sem. Sel sem, zakoličil svoj kos in ne maram misliti več na 
nič. Toda pozablja, da je Urban. Urban je nekaj posebnega. Križanje ne 
pomeni požlahtnitve, za Urbane ne.« 

Prisluhnil sem. Bolj je predima, kot bi verjel. 
»Nekaj tiči za vsem tem. Romarji se vračajo tja, kjer so doma. To je 

tisto. V krvi j im je in taki ljudje, taki l j u d j e . . . « iskala je besede, »imajo 
posebno znamenje. Ne morejo se ga znebiti, naj še tako zatrjujejo.« 

»Ne česna j , « je mrzlo rekel Urbanov glas. Oba hkrati sva se ozrla, kot 
bi naju bil zalotil v grehu. Marina je prekrižala roke na prsih in njen profil 
je bil marmornat. Prvikrat sem opazil gubo okoli ustnic. 

»Pojdi , če imaš kam,« je vrgel in sloko telo se mu je v pasu preklalo. 
V oguljenih kavbojkah je bil zares nekdo drug. 

»Imam. Saj veš, da imam.« 
»Marnje. Stare čenče. Slepilo. Tvoj dom je na Montmartru, kjer si 

razobešal svoje packarije. Je na beneških kanaUh, pod mostovi, ki se raz­
penjajo čez mnoge reke. Tam si pustil svojo opravo, svoje stole in mize. 
Jaz pa sem si izvolil tale sever.« 

Govoril je lakirano, toda čutil sem, da se je lak začel lomiti, in kazalo 
je, kot da se je sam zbal razpok, skozi katere bi udarila mrtva siva barva, 
zato je skoraj nahrulil Marino: »Kaj stojiš? Saj ne moreš razumeti. Ti imaš 
ušesa za drugačne besede; kot so najine, besede nekega tako imenovanega 
naroda s kompleksi.« 

»Pusti me, naj slišim,« je zaprosila iskreno. 
Sedel je na okensko polico. 
»Ne nasedaj j i ,« je rekel slovensko. »Domišlja si, da je odkrila mojo 

ranljivo točko. Grozovito se trudi, ker si umišlja, da me ima rada. Rada 
pa da me ima zato, ker sem nekaj posebnega. Posebnega! Tele ženske na 
severu imajo svojevrstno dušo, če lahko tisto neotipljivo kepo v njihovih 
prsih tako imenujem.« 

Nenadoma se je nasmehnil. 



»Za l sem kresnil samega sebe po nosu. Ker sta m e razkačdla. Načel 
si reči, o katerih sem sklenil že kdaj za zmeraj molčati . Sel sem in konec. 
Pika. Kaj to mar tebi, Marini, komurkol i?« 

»Nisem prišel drezat v ogenj na tvojem ognjišču. Urban,« sem rekel. 
» M o g o č e sem res vsepovsod tam, kjer si me našel razkosanega ti. Toda 
tako je z meno j . Ti pa nisi jaz, jaz b o m pobral te kosce in j ih skušal zlepiti, 
potem pa se b o m vrnil in se postavil pred svoje ogledalo. Kadarkoli . Pa se 
bom. Ti pa si si vtepel v glavo, da si prerezal svojo popkovino in zate ne 
obstaja več stara stran neba. Toda dobro veš, da ni tako.« 

» A h , kaj res?« se je obrnil k meni in razkril volč je zobe. »Ljubi brat. 
Skrbeči, medleči, sentimentalni. Sel sem in se odrezal. Natanko tako. In 
rastem tu, v teh mahovnatih tleh.« Znenada se je s pog ledom zalezel vame, 
ker je opazil, da je Marina zapustila sobo . »T i je nemara ona kaj nami­
govala? Zgrešeno, smešno in zoprno. Napačno, popolnoma napačno.« 

»Govor i la j e .« 
»Ženska. Z vsemi tipičnimi lastnostmi in napakami.« 
»Odtajaj se že. Urban,« sem robato stresel n jegovo mrtvo roko. 
»UmetnUc; bazen, ki čez njegove robove pljuska voda.« 
»Zakaj si odšel?« 
» T o je tu vprašanje,« se je porogal . »Verjameš. In Marini si nasedel, 

njej z njenimi babjimi pajčevinastimi zapredki, o katerih veruje, da so 
velike misli, spoznanje, da m e pesti trpka žalost, ki mi ne da dihati, ki 
mi vse bolj zadrguje vrv okoli vratu. Sit sem bil nečesa. Prav. Sit sem 
bil. Ti zadostuje? Sit brezupnega malega prepirljivstva. K d o smo. Kaj smo. 
Ali smo? In če nam preti, kaj potem. Narod na prepihu. Obsojen. Teptan. 
Poniževan. Križanci v vseh časih in na vseh koncih. Zato nadarjeni, bujni, 
toda premalo jedrnati. V nenehni bojazni zase. Ogroženi. Uporni, ko nas 
tlači okovana peta, požrešni, ko s svobodo ne v e m o kaj početi. Ko t bi se 
želeli najesti za tisoč let nazaj; in za naprej, kajti kdo ve, kdo v e . . . mi 
smo zmeraj izpostavljeni, moj dragi, nenehno na preži, kaj b o pokukalo 
izza obzorja. Bolestno mi, ko vendar smo, samo vedeti bi že morali, kje 
naj ta » s m o « zgrabimo^ da b o m o od tega kaj imeli, da b o pognalo naše 
klasje in nam dalo moke za vonjav hlebec, ki ga b o m o z uži tkom prelomili .« 

Gledal je skozi mene. 
»Al i se moramo res zavedati, da smo, le tedaj, kadar gazijo po nas? 

Ce je tako, potem je vseeno, kdo sem, od kod sem, kam spadam. Potem sem 
nekdo z neke strani neba. Ki se je ustavil, kjer mu je prijalo, toda daj že, 
odloži romarsko palico in ne prenašaj je iz rodu v rod, ni nam potrebna, 
ne nosimo je v procesiji namesto bander. K o so me gnali pred zid, sem 
jo zamenjal za hrbtenico, in zakaj bi j o moral spet vzeti v roke? Ce vem, 
da sem, se ne sprašujem nebogljeno, ali sem zares in kako to, da sem, ker 
se mi zdi čudno, ko ni bilo tako. Kratko malo nisem maral biti to, kar sem 
bil, pa je bilo vprašanje, ali sem bil, hotel sem dneve s takim vonjem, kot 
jih dihajo, ne pa zavitih v megličasto izparino.« 

»Kaj ste m u naredil i?« je zatarnala Marina. G o t o v o se je prihulila za 
vrati in se je zdaj zbala nenavadnega Urbanovega glasu, kot ga doslej ni 
poznala. 





F R A N C I Z A G O R I C N I K : R D E C l V A L 

vsadil bom vodo 
da bom videl njene rože 

kako bo cvetela med zelenim in zelenim 
kako bojo njeni listi 

kako bojo njeni prašniki 
njeni pestici 

zanimivo bi bilo videti vaše obraze 
ko bi vas udaril svet 

zleknjene tako v svoje misli 
zariple od prekipevanja 

kako bi brizgnila voda iz njih 
kot iz baročnih fontan 

med in mleko eldorado vam pravim 
bogate zakladnice poletij jeseni 

pod noč teme 
pod točo pod kap 

in druga neurja onkraj lupine 
na naslednji strani listja 

zanimivo bi bilo videti 
iz povsem pietetnih ozirov 

poleg tega da bi bilo smešno 
in kratkočasno kar mislite si 

že dolgo nisem videl morja 
izdrto oko Slovenije 



povsem se je treba obrniti na levo 
potem ti nič ne uide 

tega kar ne vidiš ni 
in ne glej 

naj ne pohujšajo meči svetlobe 
ki cejrajo zatone 

meči žarkov 
tako te išče sonce tipa te 

v oko sika polifemu 
in se odvrneš in se zavrneš 

kaj pa te sili odstirati videz 
njega ne najdeš za njim 

pod svojo kožo ne najdeš sebe 
ampak čudež božji porečeš 

in te ne moti 
če ne porečeš več 

zanimivo bi bilo videti svet 
po tisočletju 

ali se bo 
ali se ne bo obnesel 

danes se ne 
ampak dan je deževen 

psovke padajo nate ker se ne 
kakor da je cepljen nate 

kakor da je tvoje seme 
jalovo ali da zastruplja zrak 

ker se ne 
vsako gibanje zastruplja 

zato nujne omejitve 
od tod do tod 

tekel boš po steni potem po stropu 
po drugi strani dol 



spet hitro po dnu 
in spet navzgor 

možnosti niso obilne 
zato pa svet obletaš od znotraj 

zanimivo bi bilo vaše obraze 
kako bojo tekli nazaj v preteklost 

prav kakor danes 
kakor se to kar naprej dogaja 

kakor udari svet 
se pokaže s svojo to ali ono rečjo 

in poči lupina izlizana 
od ljubezni podplatov 

istega gor in dol 
istih izpetih variant 

meni je vseeno 
meni je čisto vseeno 

če se ne bo obnesla voda 
bom zasadil ogenj 

Zoološka ura 
c a r l s a n d b u r g 

tisoč cvetov je rekel grobar 
lahko si kupite razglednice 
in pavje perje 
kostanj raste drugod 
izkoristite enkratno priložnost 
tega tisočletja edino priložnost 
prejšnjega in naslednjega in sploh 
oglejte si svobodo 
te arijske ptiče 
semitske plazilke 
rumenokožne papige 

sprevod si ogleduje kletko 
z velikimi afriškimi modi 
opice si ogledujejo sprevod 



večni sprevod pogrebnikov 
oglejte si nas prosijo usmiljenja 
ukročena bitja zaklenjena 
v svoje gumbe 
oglejte si nas kako smo vsi na istem 
tu stoje kričijo v tujih jezikih 
tudi mi imamo divjino 
poreče carl sandburg pljune in gre 

ne pride dalj ko do sebe 
koža mu zastira pot 
zverinjak odmeva v njem 
ki biva v kletki jezika 
in to je zdaj vse 
kajti zato govori ali molči 
pove kakšno pesem 
ali vsa leta ne misliš nanj 
in je kakor da ga ni 
svet je namreč dosti velik 
in slišiš kar se oglaša 

sebe ne slišiš ker nisi glas 
sebe ne vdiš ker nisi luč 
sebe ne čutiš ker nisi telo 
šel bi v službo praviš 
žal vse opice so zasedene 
tukaj si čisto odveč 
lepo se vrni v vrsto 
in glej in sliši in čuti 
divjina je divjina 
od primerka do primerka 
od kletke do kletke 

hočem v kletko porečeš 
bedak ne bodi bedak 
bodi no pameten porečeš 
saj veš kako je 
pobegnil bi v prostost 
tega ne preneseš 
nimaš živcev 
da bi zmogel toliko poguma 
ali pa nimaš poguma 
da bi zmogel toliko živcev 
kako je torej s tem 

s tem je tako ali drugače 
svoje boš dobil pa naj si bog 



dohil boš kar ti gre 
zato ni kaj izbirati 
kljuvaš kljuva po pesku 
molčiš molčati ko grob 
govoriš govoriti v veter 
greš skozi čas kar greš 
greš svojo pot kar greš 
kar greš kar nehaš svojo pot 

spet je čas ogleda 
bolj ko premišljaš 
med eno in drugo gnido 
bolj ti je to gledanje smešno 
niso samo oni predmet raziskav 
tudi nas ogledujejo 
in vprašuješ se 
ali ne z istim zanimanjem 
kakor mi nje 
kaj si le mislijo 
v teh tesnih kletkah 

njihove misli so tesne 
hodijo šepetaje 
govorijo z dolgimi premisleki 
previdni so v besedah 
ves čas se ozirajo za svojimi besedami 
njihovi kriki so kratki 
njihov smeh pridušen 
kretnje povite 
obračajo se okrog osi 
stojijo na zadnjih nogah 
s prednjimi se parijo 



J O Ž E O L A J : P O E I D A 

(ciklus pesmi) 

ključ: poeida 
je dalje od kolhide 
vendar ni kraj 
temveč stanje. 

Razpad 

1 

vrata divjih vetrov 
vrata v preteklost 

v tvoji roki še zmeraj 
plamen bojevitega meča 
in v žepu rjaveče cviljenje 
pretihotapljene ptice 

tako pride premirje 

vrata v preteklost 
vrata divjih vetrov 

2 

in potem morje 
s svojo molčečo večnostjo 

nazaj proti severu sneg 
svoje vrste mrmraje umika 
nazaj na jug zelene 
pajki zahrbtnega domotožja 

in potem morje 
s svojo molčečo večnostjo 



4 

morda je zorelo v krvi 
ukaz ìli prišel v trenutku 
molče se je že dolgo pripravljalo I 

ukaz nejasno oblikovan 
nikomur naslovljen 
nikomur namenjen 
kdor ga je prestregel \ 
s svojim skritim sprejemnikom 
ga je moral razbrati sam : 
je moral razbrati sam • 

narediti si je moral ladjo j 
izmisliti morje kolhido ; 
runo in vse tudi ukaz ' 

nič ni bilo ukazano in nikomur \ 
vse si si moral izmisliti \ 
morda je zorelo v krvi \ 

5 

stare prerokbe 
so govorile 

ko najdete runo 
kako mu boste ubežali 
če se spremeni v dim 
če zgrešite vesolje 
svojih lobanj in zdrvite 

november razdre 
statve poletne bitke 
umije stebrišče obrazov 
pokoplje mrliče 

med vrhom neba dnom morja 
vse prazno samo upepeljena ptica 
neužitni plen in hudi pes spomina 
davni pol blazni refren ukaza 

in zdaj boš moral urediti vrste 
in prešteti izgube 
november razdre 
statve poletne bitke 



naravnost v žrelo sonca 
in če še sonce razpade 
v minus in plus 
ter vas lastna molitev 
udari s kamnom po glavi 

so govorile 
stare prerokbe 

6 

napačen zemljevid so nam dali 
na našo trmasto pot 

in se nam zdaj posmehujejo 
skriti za svojimi lutkami 

v strahu da bomo vendarle zarjaveli 

bojijo se naliva potopljenih mest 
ki jih odkrivamo 

ker vedo da jim oči 
ne bi prenesle svetlobe 

ostro sijoče skozi stoletja morij 

in jih je groza 
da bomo zavrtali v kamne 
in poiskali na dnu 
pragnezdo ognjev 
ter sfingi v njem 

izrezali iz srca 

odgovor na večno uganko 
ter se bo zrušila 
senca njihovega poletja 

zrušila hladeča beda stonog 
in ne bo več luknje za beg 

z noži v rokah se bojijo 
na vseh oblah 
vsa morja vsi oceani 
so obkroženi z njimi 



tako je naša ladja središče sveta 
os 
tako se začenja vrtenje 
čeprav je naša os 
samo senca ptičjega krika 
skozi grlo le da zveneče 
ali pol zlomljene sablje 
skozi srce 
zaradi horizontalne kompozicije 
s katero nastaja gibanje 
vrtenje 

v prozorni tišini novembra 
pred svetkom zime 
ki prečisti stvari 

tako pride poraz 

7 

sedmi dan je svet dovršen 
bog obupa nad svojimi sanjami 
in se zažene v prepad 

sedma pesem je razpad pesmi 

sedmi dan prestolnica vsa v zastavah 
godbe igrajo godbe igrajo 
vendar ne bo slovesne komemoracije 
zdaj več spektakla ne bo 

v sedmi pesmi 
svet ne more več 
razpasti senzacionalno 
počasi 

košček 
za 

koščkom 
ga 

bo 
vzel 

vrag 

sedma pesem je razpad sveta 

razpad ladje 
razpad morja 
razpad razpada 



sedma pesem 
razžre samo sebe 

v sedmi pesmi 
razpad razžre 

samega sebe 

tako se rodi prgišče svetlobe 

Drugo obleganje 

moto: pripni si na prsi 
vsoto svojih porazov 

1 

stare kipce 
smo pometali 
med šašje 

morje se je razblinilo 
čemu heraldika davnih poletij 

z drugačno taktiko 
naskakujemo 
s fresko namesto obraza 
z osinjem v hiši jezika 

iz drobcev razbite ladje 
so naši ščiti 

močvirje okrog sebe 
oblegamo 

stare kipce 
smo pometali 
med šašje 

2 

strti zobje mesijanske želje 
v hladu lunine mene 

noč s svojim brezzvezdjem 
in ti z nagačeno žalostjo 
v muzeju svojih ust 



odhajajoči vozovi poletja 
s paranoičnim psom spomina 

ne k zvezdam ne k vetru 
ne moreš prisloniti lestve 
z zastavo popisano 
s svinčnikom iz ptičjih glasov 

s suho kresnico v levici 
s cvetočo lobanjo v desnici 
snuješ drugo obleganje 

3 

sirius plodonosni simbol 
k vragu 
in tudi smrt zadnja rima 

v sredi med njima 
je nekaj 
v sredi 
neopredeljivo z metaforo 
in vsem tem zanikrnim 
starim orožjem 

neosvojljivo 
ne ukaz 
ne morje 
ne kolhida 

v krogih krožiš 
okrog vprašanja sredine 

prestolonasledstvo prekletih 
neulovljivo z vsem tem obrabljenim 
starim orožjem 

ker smo tako že prihajali 
posamič in v gručah 
spominjajoč se junaških prednikov 
in svojih objokanih mater 
iztezajoč suhe jezike 
češ da dežja dežja ni 
smo prihajali 
z drobci prastarih molitev 
v prgiščih poklekali 
pred obzMji oltarjev 



kužnih kužna znamenja 
prinašajoč v nedrjih 
vse vse je razpadlo 
bogovi in ptice, oltarji 
nesmiselni spomeniki 
so ostali pred nami 
in mi smo v rojih 
naskakovali prazna obzidja 
lupine mrtvih bogov. 
z bratomorno vodo v stekleničkah 
v drevoredih valov kužnih 
morij prihajali vsaksebi 
vsak od svojega sanjskega 
vrelca voda slanih, slano 
je bilo morje morje je bila 
slana v naših nedrjih 
vedeževalci vsak zase. dežja 
dežja ni smo peli jaz sem 
zveličar je bilo vsakega geslo. 
bogov pa ni bilo več 
razpadla je ladja 
razpadlo je morje 
preroška deska v opažu 
tako. ampak to so že stare zgodbe 
nesite 
nesite mrliče 
močvirje že zaudarja 
sežgite mrliče 
iz starih prerokb, 
naša pavlihovska usta 
gnijejo med trstičjem 

k vragu še z njimi 

4 

drugo obleganje 
začenjaš srditeje 
ker si razbil 
ukrivljeno ogledalo 

dolgo si se bojeval 
z mlini na veter 
zdaj si razbil sonce 
na minus in plus 

maske so se ločile 
od svojih obrazov 



imena od svojih stvari 
svetloba od svojega sonca 

kakor lambergar si udaril 
po srednjem hudiču 
in odkril skriti ključ 
drugo obleganje 
začenjaš srditeje 

5 

ukrasni meč 
ki zoprno hodi 
skozi alge pesmi 
sanjajoč o zavzetju troje 
in lirični ščit 
okrog tvojega tabora 

jesen se že hripavo 
spušča z bregov 
pa se še zmeraj vsak večer 
na lafeti vlečeš domov 
da bi noč prečul ob mrliču 
kot se spodobi za dobrega 
starega pevca 

mojo srčno kri in vse 
druge zanikrne muzealije 
zelenjavni vrt starih bremen 
premični poudarek v ušesih 

jastreb opreza na tvojo senco 
v poučnem slovarju, besede 
obgrizene do ogrizkov 
v praproti se skrivaš pred sabo 

praprot te krije pred tabo 

6 

kakor razpad 
se tudi rojstvo vode 
začenja od znotraj 

ukrasne perjanice zmagoslavja 
so se osmešile, papige 
so z njimi na glavah pocrkale 
prav pred obzidjem 



ko se je začelo 
drugo stoletje vojne 
smo stkali nov prapor 

z novimi gesli 
brez rože brez noža 
čast stran strast stran 
nobenega plena ni za obzтji 

smo rekli in komur bo težko 
naj se ne prihuli 
ampak naj gre stran 
kadarkoli katerikoli 

in ko nas je neprizivni april 
stisnil v sotesko 
smo prešteli zdesetkane vrste 
in odšteli jastrebe domotožja 
in po prečuti noči zavrgli boga 
ter uzakonili novo pisavo 

skrajni čas je že bil 
od hribov je jela vreti svetloba 
skrajni čas že 
da ne bomo šli 
nezapriseženi v boj 
skrajni čas niti mrličev 
nismo utegnili več prekopati 
še tako smo predolgo zavlačevali 
trdnjave okrog nas so se podeseterile 
in v naših zahrbtnih telesih 
so zrasli zeleni kuščarji 

po robovih svojih vrčev hodimo 
braneč se napadov z obeh strani 
snujoč novo obrambno taktiko 
tako počasi zori magično oko tišine 

7 

(namesto ars poeticae) 

na razpis 
se nisem odzval 
novo himno naj pišejo drugi 



doma za mizo sedim 
v destilirano vodo 
namakam metulje 
ki sva jih nalovila poleti 

pajek v kotu 
lirični torzo 

v pesmi mi zraste konoplja 
požanjem jo 
in grem bos čez strnišče 
in vsenaokrog zasadim trnje 
da si iz moje pesmi 
nihče ne bo tkal srajce 
nihče zastave 
slovnične skobce 
postavim za nepoklicane 

potem si na prsi 
pripnem vsoto svojih porazov 
in si napišem 
slovar nove zaveze 
in prečrtam ljubezen 
in izbrišem sovraštvo 

in pokopljem svobodo 
in sploh pomečem stran 
vse besede večje kot 2X3 
ker mi je soba pretesna zanje 
še intériere sem komaj spravil noter 
čeprav so tišina čeprav so tišina 
in ne maram besed 
ki bi si jih preroško lepil na čelo 
in nočem biti priljubljen 
in nočem biti zavržen sestradan 
in sploh vse bolj 
samo prebiram stare knjige 
in občudujem tenkoprste vezenine 
in zbiram po ulicah drobne besede 
ali jih vsak dan po kapljah 
izžemam iz sebe 
načrtno in brez sočutja 
in jih zlagam 
v album tišine 

in vsak poskus 
je docela nov začetek 



Tišina 

1 

dovolj daleč si priplul 
okrog samega sehe 
da si lahko ptico 
v svojem srcu v srce zadel 

odslej ne bo več 
središče pesmi 

2 

vrtinec besed 
neulovljiv s poetiko 
bo zemljevid nove pokrajine 
vrtinec besed 
na presenetljivo nov način 

vrtinec besed 
zemljevid poeide 

3 

tiho in mirno bo 
vrenje sveta 
ho mirno in tiho 

4 

odvrzi odvrzi balast 
in tvoj čoln 
bo lahko preplul 
reko rojstva in smrti 

zagledal boš sedem vrat 
sedem pristanišč v poeido 
skozi vseh sedem 
boš moral vstopiti 

odvrzi odvrzi balast 
in tvoj čoln 
bo lahko preplul 
reko rojstva in smrti 



6 

in potem morje 
s svojo molčečo večnostjo 

7 

zapri okno 

v daljnih krajih sva blodila 
razpad runa in ladje 
in drugo nama odseva v očeh 

na gričih življenja in smrti 
sva bila v poeidi 
kjer vise naše sence 
in nam odmerjajo rojstvo in smrt 

sedem sušnih let sva hodila 
s kamni v grlu s cviljenjem 
zanikrne stare ptice v žepu 
zli psi besed so naju raztrgali 

toda še preden je prišla kirka 
sva ukradla vsak svojo senco 
in zbežala z njo proti obali 
edina preživela z ladje 

jutri bova vrt ç:asadila na novo 
začela bova s travo tišine 
zdaj zaspiva utrujena sva 

zapri okno 

vrata divjih vetrov 
vrata v prihodnost 



D A N I L O Č E L O F I G A : P E S M I 

Mali moj 

na zečetku tvojih stopinj 
se utopi senca 
in nima poti ne naprej 
ne nazaj 

1. 

potopljena pot 
preko vzburjenega mišičevja 
od tu preko razbitih vrhov 
nepoznana 
dolga 
raztrgana pot 

tu je prostor 
kamor odložiš telo 
ko prestaneš 
za zmeraj oguljen 

mali moj 

moč izgubljena 
odbija krče 
ki si jih hodil 

2. 

mrak se vpija 
preko žita zelenega 
senca strašila trepeče 

komaj zaznavno 
zaudarja po strahu 
in ptiči kričijo 



z dlanjo pokriješ oči 
pred peskom 
ki veter ga veje 

okoli tebe sence zakrivajo pot 
in ne veš 

odvračajo ali vabijo 

3. 
dolgo že ni svetlobe 
na planoti pusti 
kjer misli napajaš 
že dolgo ni vode 

omrtviči te žeja 
zlobni krokarji letajo 
skozi tvoje možgane 

telo razgrebeno muham nastavljaš 
ki napite še pijejo 
zadnjo sled tvoje moči 

4. 

z močjo 
zadnjega krča napolnjen 
se dvigneš 
in utrujeno gledaš oči 
brezzobih starcev 
ki ubijajo 

v dolgih sragah vetra pijoč 
trohnobo razblinjaš 
in se napajaš 
nenasiten 

nedaleč od tebe 
bistro strugo kalijo ovce 
ti jih ne vidiš 

5. 

sezuješ se 
krvave žulje 
umivaš v blatni strugi 
napajališča 

ki je last umirjenih in zadovoljnih 
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na veje vrbove 
se spušča tvoj nemir 
za strugo mračno premočan 
spustiš se v tek 

privlečeš spet 
se v razorane brazde 
med muhe in med krokarje 

ostudno slačiš svoj spomin 

6. 

ženske polne 
in žejne kakor suša 
ljubezni 

in toplih božajočih dlani 

kakor srobot 
ljubkuješ obzorjaste dojke 
končuješ 
ko izpiješ žejo in polnost 
postaneš piščal svoje preteklosti 
in ljubiš vse do svoje smrti 

7. 

in pijeta 
podobna potnim mučenikom 
drug pred drugim razgaljena 
do najbolj skritih misli 
z dušo in telesom pijeta 
podobna golim žrtvam 
na žrtveniku ljubezni 
v svojem bitju zamenjana 
prepletena celota postajata 

in umiraš počasi 
kakor cvet odtrgan 
umiraš počasi 



Puščava 

puščava daljna 
preko mnogih src 
spuščena kakor jata rib 

puščava src 

in stara pesem 
kakor solza pod oleandrom 
puščava z oleandri 
in polnost pekoča 

srce ki se mu hoče joka 

modra brezizhodnost 
topo kakor skala počiva na srcih 
neskončnost 
obzorje kremenčasto 

na belem pesku počiva mokra od solz 
in jaz bežim 

bežim 

Črne starke 

počasi hodijo črne starke 
proti svetiščem 
boleče počasi in topo 

svetišča odpirajo črne misli 
in sence čakajo dežja 
kakor solze toplega 

pod vdanim drevesom olive 
sva mokra 
kajti črni oblaki so polni 
svete vode 
temnega svetišča 

pod vdanim telesom svetišča jočeva 
in vse temnejše postaja 

sonce je toplo kakor ljubezen 
nebo je brez oblačkov 

vse temnejše postaja 



M I L A N P E C N I K : P E S M I 

Prva oblika: človek 

avatar 
preseliš se duša 
ogenj 
voda 
zemlja 
tema 
boječi plaz v drobovju 
grgra 
iztegnjene roke 
prosijo 
o rusalka 
devica umazanih sanj 
izsesaj telo v svoje telo 
razkosano sonce 
na vejah očesnih duplin 
droban dež pada pesek 
skozi telo brez odmeva 
drgeta krvavi izliv brez erekcije 
v zdrobljeni mozeg 
biti 
ker ni bitnost 
ko goltajo gobci groze 
ničesar 
avatar 
preseliš se duša 
iz sluzi rešeta 
telesa 

ogenj 

voda 

zemlja 



t t t t 
e e e e 
m m m m 
a a a a 

Roke ki so osamljene štrlele kvišku 

roke ki so osamljene štrlele kvišku 
in prsti ki umirajo stoje 
in vendar je nad vsem tem mesec 
in sateliti 
in z gospodom bogom lajka 
skratka vse teče 
celo vodovodna pipa pušča 

v tvojih očeh bi ti lahko bil oče 
bi ti lahko bil mati 
bi ti lahko bil brat 
oh ne saj to bi bilo krvoskrunstvo 
in vendar ne spiš 
in niti jaz 
in niti postelja 
ker je tema prazna brez tebe 
in brez mene 
in ker je kar več ni 
in ni več niti to kar je bilo 
je le polno v praznem 
je le prazno v polnem 
in roke 
roka v roko 
v roko roka 
osamljene štrle kvišku 
in v tvoje telo 
pokrito mojih oči 
in v moje telo 
pokrito tvojih oči 
votlih praznih duplin 
ki trgajo med tvoja in moja 
stegna 
ki lovijo tvoje in moje poglede 
v kotih soban 
v mrežah črnih pajkov 
z zgrbljenimi križi 
na zgrbljenih hrbtih 
ki lovijo tvoje in moje besede 



na stropu soban 
v belem tiho odpadlem ometu 
le zakaj v kotih in na stropu 
saj to je osmoza 
ker si ti roka 
in sem jaz roka 
osamljeno štrliva kvišku 
pardon leživa 
nato osmoza 
in krogi 
krožijo 
in krogi 
krožijo 
hudiča maček na strehi 
ti prekleti mački atomske dobe 
se pa stalno gonijo 
in krogi 
krožijo 
0 0 0 o o 
kruh tvoja postelja 
in tvoja kri vino 
gospodu darujem sebi 
0 0 0 o o 
v rečni strugi kamni 
se brusijo 
kamni 
se brusijo 
telo kot v ilovici 
ilovica kot v telesu 
daj 
vino in kruh 
krogiii 
in vendar brez vsakega 
osebnega nagnjenja 
kot je rekel gospod bog 
plodite in množite se med seboj 
in pozabil pristaviti 
in vendar brez vsakega 
osebnega nagnjenja 
le še roke 
le še roke 



U R O S K A L C I C : P E S M I 

pesem 

golobi v vetru 
golobji veter 
veter za golobe 

fant iri> dekle 
bela kot smrt 
mahata v slovo sladki rdečici 
šla je z gozdnimi duhovi 
med revne suhe živali 
ob dveh ponoči 
ko jaz skoraj mrtev spim 
med revne živali 

jata 
jata 

Črn dan 

v nedeljo opoldne 
oddaljeno grmenje 
na zemljo pada gosje pero 
pod oblakom plava gosje pero 
bele gosi bežijo na jug 

črn dan ples v dežju 
zadihane sobe odpirajo okna 
oblaki potujejo na morje 

črn dan šest topovskih salv v slovo 

pesem III 

bil je cigan srednje rasti 
kocinast in rjav v obraz 
brez žene 



zadavili so mu jo nekje v Bosni 
bil je baraba 
kot vsi cigani 
usedel se je ob progo 
in žrl ukradene klobase 
po živinskih vagonih sesal kravje mleko 
kot tele 

iščemo majhnega cigana 
posilil je mojo ženo 
o ti baraba 
majhen cigan! 

pesem IV 

na ovenelih tobačnih poljih 
si zgubil tale mali obesek 

nikomur ne bom povedala 
čista bom in te Se naprej ljubila 
ne bom te blatila 
samo spomni se : 
ko si me pustil 
tisti dan 
pod neko platano zvečer 
sem ti ga dala 
okoli vratu 

pesem II 

utrujene vode se selijo 
odnašajo rjave brvi 
sem podgana belih peronov 
ob delavnikih 
vsi s trebuhom za kruhom! 
jaz sem utrujen 
ljubim tromostovje 
ljubim kamnito tržnico 
potepuh počivam 

resnični dogodek 

okrog je bilo vse krvavo 
na angleški travici Valvasorjevega parka 



pri ustreljenem golobu 
nepokopan je bil in z zlepljenim perjem 

avto je zavil okoli Opere 
zakaj moj prijatelj ne piše več pesmi 

bil je ustreljen in je ležal 
na hrbtu 

medeni tedni 

Jaz — ljubim 
med — ko cvete rumeno Satovje 
Čebelji let v preglobok hlad strmoglavi 

Sonce 
Sonce širim se po rosnih preslicah 
in vsa sladkost potne srage 

toči rdeče vino! 
O, moja deklica 
tako rad bi te imel 

Jaz — mravlje gledam metamorfozo metuljev 
Hočem Biti Metulj 

metulji letijo brezSumno v tvoj vrt 
rosnih kril • la, la . .. 

zletijo v ta rumeni teden brez dna 
brez nedelj 
med rože 

moj oče 

Moj oče je rekel 
da ima rad pse 
velike bistre pse 

in sanje 
davi je sanjal o lepi črni dlaki 

o mrzlih čekanih 
pojutrišnjem pojde s psi 

Moj oče je rekel 
da me ima rad 

pojutrišnjem pojdem z njim 



A N D R E J M E D V E D : U P O G N J E N O S T J U T R A 

Skozi razpoko sonca čutim kipenje svetlobe 
Ritem zapuščenih senc 

je kakor zven udarjanja valov 
ob obale ponovno izkopanih doživetij 

Kot kip je podoba izgovorjenih besed 
pred ogledalom sanj 

Upognjenost jutra je neogibnost molčanja 
V podzavesti ponavljam besede zavesti 

Odvečno mi je spoznanje utrujenih trav 
izmučenih sonc 

ter praznih in izsušenih jezer 

Zaupal sem grozi korakov ki odhajajo 
ki se ne vračajo 

zagrebel se bom v strugo neplodnosti 
kajti razdeljenost na rojene 

IN tiste ki so prepuščeni brezupu časa 
je kakor ravnodušnost in obup praznine 

upognjenost jutra je nabreklost vsakdanjosti 
Z razbitimi koraki 

z negibnostjo senc 
plovem nasproti sivini golote 

čez neizhojene vrtove krhkosti 
IN na poti 

me ponižujejo 
jate premaganih in obupanih bogov 

upognjenost jutra so razrahljane vezi večnosti 

upognjenost jutra 

preganja me obsedenost dneva 



Koščene besede prihajajo iz stisnjenih grl 
kakor prestreljene peruti lune 

upognjenost jutra je okrutnost minevanja 

Bedel sem v zaprtosti ozkih večerov 

Znamenja 
prinesena na rokah jutra 

so mi bila nerazumljiva 

Kot nasmeh njenih rok je beg sonca preko brezna 
dneva 

preko belih poti oblakov 
pozabiti ne morem 
Njene izsanjane prsi bomo natrli 

z lesketajočim pšeničnim zrnjem 

upognjenost jutra je budnost umiranja 

V razpotegnjenem kriku odhajam k svojemu izviru 
med drhtenje groze 

pokrajina preplašenih ptic 
IN zakopanih obrazov 

Odprtost molka in odmev svetlobe mi naznanja 
razprostrtost smrti 

vse to me vznemirja 
prerašča moj beg 

vse to povzroča v meni 
zbeganost besed 
pozabljenost zlomljenih senc 

Zemlja je brez vonja če se poženeš v tolmun molka 

upognjenost jutra 

ostane mi le še čakanje nepotrebne praznine 
groze 

IN sunkovitost minevanja 

upognjenost jutra 

UPOGNJENOST JUTRA 
^ žejni levi pijejo mesečino 
2 VSE vse ptice so rekli 

* ^ dane zaje 



Et caetera 
J o r g e L u i s B o r g e s 

Nestorju Ibarra 

Bogoslovec na drugem svetu 

Angeli so mi povedali, da je bila dana Melanchthonu, ko je umrl, na 
drugem svetu hiša, na videz podobna oni, v kateri je prebival na zemlji 
(ista usoda doleti skoraj vse novince v večnosti in ravno tu tiči razlog, da 
ne verjamejo, da so mrtvi). Hišni predmeti so bili enaki: miza, pisalnik 
s predali, knjižnica. K o se je Melanchthon prebudil v svojem novem bi­
vališču, je spet poprijel za svoje književno delo in nekaj dni kar naprej 
pisal o opravičenju po veri. Po stari navadi ni zinil niti besede o usmi­
ljenju. Angeli so opazili to opustitev, pa pošljejo sle, da ga povprašajo 
o tem. Melanchthon j im pove : »Neizpodbitno sem dokazal, da duša ne 
potrebuje usmiljenja. Vera zadostuje, da si zaslužil nebesa.« To je pove­
dal prevzetno, ne da bi se zavedel, da je mrtev in da njegovo mesto ni 
v nebesih. Ko so angeli čuli ta govor, so ga zapustili. 

Po nekaj tednih je pohištvo začelo postajati prozorno, potem nevidno, 
razen stola, mize, listov papirja in črnilnika. Vrh tega so se zidovi celice 
pokrili z apnom, pod pa z rumenkastim lakom. Temu navkljub je M e ­
lanchthon pisal naprej, a ker je vztrajal pri zanikanju usmiljenja, so ga 
preselili v podzemeljsko delavnico, kjer so bili zbrani še drugi teologi nje­
govega kova. Tu je ostal zaprt nekaj dni. Zdvomil je o svojih trditvah, 
zato so mu dovolili, da pride spet na svetlo. Njegovo oblačilo je bilo iz 
nestrojene kože, vendar si je skušal dopovedati, da gre zgolj za privid. 
Spet j e začel slaviti vero in ertiti usmiljenje. Nekega večera ga je zeblo. 
Sel je tedaj po hiši in opazil, da se druge sobe ne ujemajo več s sobami 
njegovega doma na zemlji. Ena od njih je bila napolnjena z neznanim orod­
jem; druga se je tako zmanjšala, da ni bilo mogoče stopiti vanjo; tretja 
se ni spremenila, toda njena vrata in okna so zdaj gledala na velike sipine. 
Soba na dnu je bila polna ljudi, ki so ga občudovali in mu ponavljali, da 
noben bogoslovec ni tako moder kot on. To hvaljenje mu je prijalo, ven­
dar, ker nekateri od navzočih niso imeli obličja, drugi pa so ga spomi­
njali na mrtvake, se jih je nazadnje le ustrašil. Tedaj se je odločil, da 
napiše hvalnico usmiljenju. Toda strani, ki jih je napisal danes, so bile 
naslednji dan zbrisane, to pa zato, ker jih je pisal brez prepričanja. 



Obiskovali so ga številni ljudje, ki so komajda umrli, vendar se je 
sramoval, da jih sprejema v tako zanemarjenem stanovanju. Da bi mislili, 
da biva v nebesih, se j e dogovor i l z nekim čarovnikom, ki je pripadal 
skupini sobe na dnu, in ta je slepil goste s prividi sijaja in neskaljene 
sreče. K o so obiskovalci odšli, sta se siromaštvo in apno spet pokazala, 
včasih celo malo poprej . 

Zadnje novice, ki krožijo o Melanchthonu, trde, da sta ga čarovnik 
in eden od ljudi brez obličja odpeljala na sipine, kjer je zdaj nekakšen 
služabnik demonov. 

(Iz knjige »Arcania Caelestia« Eromanuela Swedenborga) 

Izba s kipi 

V davnih časih je v kraljevini Andaluziji stalo mesto, kjer so pre­
bivali njeni kralji in se je imenovalo Lebtit ali Ceuta ali Jaen V tem 
mestu j e stala trdnjava, katere dvokrilna vrata niso rabila ne za vstop 
ne za izhod. Bilo j im je namenjeno, da ostanejo zaprta. Vsakokrat, ko je 
kakšen kralj umrl in je drugi kralj nasledil n jegov veličastni prestol, je 
s svojimi rokami dodal vratom novo ključavnico. Nazadnje se je nabralo 
štriindvajset ključavnic, za vsakega kralja po ena. Tedaj se je primerilo, 
da je neki izprijenec, ki ni pripadal kraljevski hiši, polastil oblasti in, 
namesto da bi pridal novo ključavnico, ukazal, da odprejo prejšnjih štiri­
indvajset, da bi naposled zvedel, kaj skriva notranjost gradu. Vezir in 
emiri so ga rotili, naj ne stori tega, poskrili so železne kl juče in mu rekli, 
da j e laže dodati ključavnico, kakor j ih s silo odpreti štiriindvajset. Ali 
on je ponavljal z zavidljivo trdovratnostjo: » H o č e m pregledati vsebino 
tega gradu.« Tedaj so mu ponudili vsa bogastva, ki so jih mogli nabrati, 
v čredah in krščanskih malikih, v zlatu in v srebru. Toda on ni hotel 
popustiti in je odprl vrata s svojo desnico (ki bo na vekov veke gorela). 
Znotraj so bili Arabci , upodobljeni v lesu in kovini, na svojih hitrih jezd­
nih živalih, konjih ali kamelah, s turbani, ki so j im vihrali po ramenih, 
z zakrivljenimi sabljami pritrjenimi na jermene, in z naperjenim kopjem 
v desnici. Vse te podobe so bile v močnem reliefu izdelani kipi in so 
metale svojo senco na tla. Slepec bi jih bil mogel spoznati ob golem do­
tiku. Prednje noge konj se niso dotikale zemlje, čvrsto so se vzpenjali, 
ne da bi padali naprej, ko da so jih prebili. Ti popolni liki so delovali na 
kralja strašeče. Se bolj seveda skrajni red in tišina, ki sta jih obdajala, 
zakaj vsi so strmeli v isto smer, ki je bila zahod, in slišati ni bilo ne glasu 
ne roga. Vidite, to so našli v prvi grajski sobi. 

V drugi j e stala miza Salomona, sinu Davidovega (Naj bosta zveli­
čana oba!) , izklesana iz enega samega smaragdnega kamna, ki je (kot vsi 
vedo) zelene barve, njegove skrivnostne lastnosti pa so nepopisljive in 
resnične, saj umirja viharje, varuje čistost nosilca, prežene grižo in zle 
duhove, pomaga dobiti pravde in zelo zaleže pri porodih. 

V tretji dvorani so našli dve knjigi: prva, ki je bila črna, je razlagala 
žlahtnost kovin, talismanov in dni, govori la j e tudi o pripravljanju stru-



pov in protistrupov. Druga je bila bela. Navzlic jasni pisavi ni bilo mo­
goče razbrati njenega nauka. V četrti dvorani je bil shranjen zemljevid 
sveta, kjer so bila označena vsa kraljestva, morja, gradovi, nevarnosti, 
vsaka stvar s svojim pravim imenom in svojo natančno obliko. 

V peti dvorani so odkrili okroglo zrcalo, delo Salomona, sinu Davi­
dovega (Naj bosta zveličana oba!) neprecenljive vrednosti, ker je bilo izde­
lano iz različnih kovin, tisti, ki se je v njem ogledoval, je videl obličja 
svojih prednikov in svojih potomcev, od Prvega Adama prav do onih, ki 
bodo zaslišali Trobento. Sesta je bila polna eliksirja, zadostovala je kap­
ljica, da se tri tisoč unč srebra presnovi v tri tisoč unč zlata. Sedma je 
bila videti prazna in je bila tako dolga, da najspretnejši strelec, ki bi 
sprožil s praga, ne bi mogel pognati puščice v nasprotni zid. Na tej steni 
je bil urezan grozljiv napis: >-Ce bi roka kako kdaj odprla vrata tega 
gradu, bodo vojščaki iz mesa, podobni bojevnikom iz kovine na vhodu, 
osvojili kraljevino.« 

To se je zgodilo v 89. letu Hegira. Pred koncem istega leta je Tarik 
zavzel trdnjavo, premagal kralja, prodal njegove žene in njegove otroke, 
opustošil njegove zemlje. Arabci so se razširili po vsej praljevini Andalu­
ziji, po njegovih smokvinih nasadih in njenih poljanah, bogato namo­
čenih z vodo, kjer človek ne trpi žeje. Kar se tiče bogastva, je znano, da 
ga je Tarik, Zaidov sin, predal Kalifu, svojemu gospodu, ki ga hrani v 
neki piramidi. 

(Iz knjige »-Tisoč in ena noč-«, 272. поб) 

Dva, ki sta sanjala 

Arabski zgodovinar El Ixaqui opisuje sledeči dogodek: 
»Ljudje, ki j im lahko verjamemo, pripovedujejo (vendar samo Alah 

je vsevedni in mogočen in usmiljen in ne spi), da je v Kairu živel človek, 
imetnik velikih bogastev, ki pa je bil tako plemenit in darežljiv, da je 
pognal vse razen očetove hiše, tako da si je moral nazadnje v potu obraza 
služiti svoj kruh. Delal je toliko, da ga je nekega dne, pod figo na nje­
govem vrtu, premagal spanec. V snu je videl do kože premočenega člo­
veka, ki si je vzel zlatnik iz ust in mu rekel: »Tvoja sreča je v Perziji, 
v Ispahanu. Pojdi j o iskat.« Zjutraj se je prebudil, vzel pot pod noge ter 
se spopadel z nevarnostmi puščav, ladij, gusarjev, malikovalcev, rek, zve­
rin in ljudi. Na koncu je dospel v Ispahan. Noč ga je zalotila znotraj 
mestnega obzidja; da bi spal, se je ulegel na dvorišče neke mošeje. Ob 
mošeji je stala hiša. Po volji Boga Vsemogočnega je tolpa tatov prečkala 
mošejo in se vtihotapila v hišo. Ljudje, ki so počivali, so se zbudili zaradi 
hrupa, ki so ga zganjali tatovi, ter poklicali na pomoč. Tudi sosedje so 
začeli vpiti, častnik na straži je pritekel s svojimi možmi, in razbojniki 
so odšli prek terase. Častnik je dal preiskati mošejo. Našli so moža iz 
Kaira in so ga toko neznansko premlatili z bambusovimi palicami, da bi 
bil kmalu umrl. Dva dni kasneje se je zavedel v zaporu. 



Častnik ga je dal poklicati in mu rekel: » K d o si? In o d k o d ? « Mož 
mu j e odgovor i l : »Iz slavnega mesta Kaira sem in mo je ime je Mohamed 
el Magrebi .« Častnik ga je vprašal: » P o kaj si prišel v Perzi jo?« Mož je 
sklenil, da pove p o pravici: »Nekdo mi je v sanjah ukazal, naj grem v 
Ispahan, češ da me tam čaka sreča. Tu sem zdaj v Ispahanu in obljubljena 
sreča morajo biti ti udarci s palico, s katerimi ste me tako velikodušno 
obložili .« 

K o je častnik to čul, se je tako objestno zasmejal, da je pokazal m o -
drostne zobe, in nazadnje spregovori l : »Nespametni in lahkoverni človek, 
jaz sem že trikrat sanjal o neki kairski hiši, za katero stoji vrt, na vrtu 
j e sončna ura, za sončno uro figa, za figo studenec in pod studencem 
zaklad. Tej laži nisem niti najmanj verjel. Ti pa, rojenec mule, ki se je 
spečala s hudičem, ti si blodil iz mesta v mesto zaradi vere v svoj sen. 
Da te ne vidim več v Ispahanu! Nà nekaj denarja, in poberi se.« 

M o ž je vzel denar in se vrnil v svojo domovino . Pod studencem na 
svojem vrtu (to je bil tisti, o katerem se je častniku sanjalo) je odkopal 
naklad. In tako ga je Bog blagoslovil, nagradil in poveličal. Bog je veli­
kodušen, skrivnosten. knjige »Tisoč in ena noč« 351. noč) 

Zavrnjeni čarovnik 

V Santiagu je živel kanonik, ki bi se bil rad naučil umetnosti čaranja. 
Zvedel je, da je nihče bol je ne obvlada od don Illana iz Toleda. Zato se je 
odpravil v Toledo. 

Na sam dan prihoda j o je mahnil na d o m don Illana; našel ga je pri 
branju v oddaljeni sobi. Ta ga je l jubeznivo sprejel ter ga zaprosil, naj 
počaka kosila, preden mu razkrije povod svojega obiska. Spremil ga je 
v zelo hladno sobo in mu rekel, da je izredno vesel njegovega prihoda. 
Po kosilu mu je kanonik povedal razlog obiska ter ga prosil, naj mu raz­
krije umetnost čaranja. Don Illan mu je dal vedeti, da je uganil, s kom 
ima opraviti, s kanonikom na dobrem položaju in velike prihodnosti, 
vendar da se boji, da ga bo gost pozneje pozabil. Kanonik je obljubil in 
prisegel, da ne bo nikoli pozabil dobrot , ki j ih bo dobil od don Illana, in 
da mu b o ostal večen dolžnik. K o sta se dogovori la , m u je don Illan p o ­
jasnil, da se je čarovne umetelnosti m o č učiti samo na skritem, prijel ga 
je za roko in peljal v sobo, kjer je bil na podu viden velikanski železen 
obroč. Služkinji je prej še naročil, naj pripravi jerebice za večerjo, toda 
naj j ih ne da peči, preden ji sam ne ukaže. Nato sta oba vzdignila obroč 
in se toliko časa spuščala navzdol po zelo lepo klesanih stopnicah iz kam­
na, dokler se kanoniku ni zazdelo, da mora biti nad njima struga Taga. 
Na dnu stopnic je bila celica, knjižnica in nekakšna delavnica, natrpana s 
čarovniškim orodjem. Listala sta po knjigah, ko sta vsopila dva moška s 
p ismom za kanonika. Bilo je od škofa, njegovega strica, ki mu je sporo­
čal, da leži hudo bolan in da naj se podviza, če ga hoče videti še živega. 
Te novice so bile zelo neprijetne za kanonika, deloma zaradi stričeve b o ­
lezni, deloma zato, ker bi moral pretrgati učenje. Odločil se je, da napiše 
pismo v opravičilo, in ga je poslal škofu. Tri dni kasneje so prišli v črno 



oblečeni ljudje z drugimi pismi za kanonika, v katerih je pisalo, da je 
škof umrl, da že volijo naslednika in da obstaja upanje, če bog dà, da bo 
izvoljen prav on. Pisalo je tudi, naj se ne trudi domov, ker je veliko pri-
poročljivejše, da ga izvolijo v odsotnosti. 

Deset dni kasneje sta prispela dva razkošno oblečena oproda, ki sta 
se mu vrgla pred noge, mu poljubila roke in ga pozdravila kot škofa. Ko 
je don Ulan vse to videl, se je ves radosten obrnil k novoizvoljenemu 
prelatu ter mu dejal, da hvali Boga, ker je slišal tako dobre novice. Nato 
ga je poprosil, naj izpraznjeno mesto odstopi enemu od njegvih sinov. 
Novi škof je pojasnil, da je mesto kanonika namenil svojemu rodnemu 
bratu, vendar da mu je pripravljen storiti uslugo in da bosta skupaj od­
potovala v Santiago. 

Vsi trije so krenili proti Santiagu, in tam so jih dočakali z velikimi 
častmi. Po preteku šestih mesecev so škofa obiskali papeževi odposlanci, 
ponudili so mu tološko nadškofijo in mu naložili skrb, da sam imenuje 
svojega naslednika. K o je don Ulan to zvedel, ga je spomnil stare obljube 
ter zaprosil to imenovanje za svojega sina. Nadškof mu je povedal, da je 
nadškofijo hranil za svojega strica, očetovega brata, vendar se je odločil, 
da mu izkaže uslugo in da bosta skupaj odpotovala v Toloso. Don Illanu 
ni kazalo drugega kot sprejeti. 

Vsi trije so odpotovah v Toloso, in tam so jih sprejeli z vehkimi 
častmi in mnogimi mašami. Minili sta dve leti, ko spet pridejo do nad­
škofa papeževi odposlanci, mu ponudijo kardinalski klobuk ter mu pre­
puste dolžnost, da sam poskrbi za naslednika. Ko je don Ulan to cui, ga je 
ponovno opozoril na dano besedo ter zaprosil to mesto za sina. 

Kardinal mu je povedal, da je nadškofijo hranil za svojega strica, 
materinega brata, vendar je odločen, da mu izkaže hvaležnost, zato bosta 
skupaj odpotovala v Rim. Don Illanu ni kazalo drugega, ko da sprejme. 
ali so vsi trije v Rim, in tam so jih sprejeli z velikimi častmi, s števil­
nimi mašami in procesijami. Papež je čez štiri leta umrl in naš kardinal 
je bil soglasno izvoljen za papeža. Ko je don Ulan to slišal, je poljubil 
nogo Njegove Svetosti, spomnil ga je spet nekdanje obljube ter zaprosil 
kardinalstvo za svojega sina. Papež mu je zapretil s temnico ter mu za-
žugal, da zelo dobro ve, s kom ima opraviti, s čarovnikom pač, ki je učil 
črnošolstvo v Toledu. Nesrečni don Ulan mu je odgovoril , da bi se rad 
vrnil v Španijo, ter ga prosil za pomoč, da ne bo stradal na poti. Papež 
je odbil. Tedaj je don Ulan rekel z glasom, ki ni trepetal: 

»Potemtakem bom moral sam pojesti jerebice, ki sem jih naročil za 
nocoj .« 

Vstopila je hišna in don Ulan ji je ukazal, naj jih speče. Na te besede 
se je papež spet znašel v podzemeljski celici v Toledu, postal je spet ka­
nonik iz Santiaga in je bil tako osramočen spričo svoje nehvaležnosti, da 
se ni jenjal opravičevati. Don Illan mu j e odgovoril , da je za preizkušnjo 
dovolj , ni ga povabil na jerebice, marveč ga je pospremil do ulice, tam 
mu je voščil srečno pot in se zelo vljudno poslovil od njega. 

(»Libro de los Exiemplo« Infanta don Juana Manuela, 
ki se je navdihnil ob knjigi »Štirideset dni in štirideset 
noči«.) 



Crnilno zrcalo 

Zgodovina ve, da je bil najgrozovitejši od vseh guvernerjev Sudana 
Y a k u b Bolni, ki je prepustil svojo zemljo krivici egiptovskih davčnih p o -
biravcev in umrl v sobi svoje palače 14. dne meseca barjamata leta 1848. 
Zlobni jeziki prišepetavajo, da ga je čarovnik Abderrahman el Masudi 
(katerega ime moremo prevesti s Slugo Milosrčnega) umoril z mečem ali 
s strupom, vendar j e naravna smrt bolj verjetna, če upoštevamo, da so 
mu pravili Bolni. Za vsak primer, stotnik Richard Francis Burton se je 
1. 1853 pogovarjal s čarovnikom, ki mu je povedal , kar bo sledilo. 

»Res je, da sem bil suženj v trdnjavi Yakuba Bolnega zaradi udeležbe 
pri zaroti, ki j o je skoval moj brat Ibrahim z zavratno in prazno p o m o č j o 
črnih kordofanskih poglavarjev, ki so ga izdali. M o j brat je padel od 
meča, na krvavi koži pravice, jaz pa sem se vrgel pred mrke noge Bo l ­
nega, m u rekel, da sem čarovnik in da mu b o m pokazal, če me porailosti, 
čudovitejše oblike in privide od onih iz Fanusi jiyala (čarovne svetilke). 
Trinog j e zahteval, da se pri priči izkažem. Prosil sem za trstno pero, 
škarje, velik list papirja, rog s črnilom, žerjavico, nekaj z m koriandra 
in unčo kadila. Iz lista sem narezal šest trakov. Prvih pet sem popisal s 
talismani in svetimi izreki, na zadnjega pa sem napisal besede, ki sem 
jih vzel iz slavnega Korana: »Odstranili smo tvojo tančico in pogled tvojih 
oči je bil prediren.-« Potem sem začrtal čarovni kvadrat na desni Yakubov i 
dlani, ga prosil, da j o napol zapre, in vlil vanjo krog črnila. Vprašal sem 
ga, ali razločno vidi svoj odsev v krogu, in odgovori l mi je pritrdilno. 
Rekel sem mu naj ne vzdigne pogleda. Sežgal sem kadilo in koriander in 
izreke v žerjavici. Prosil sem Yakuba, naj imenuje podobo , ki bi j o zdaj 
rad videl, pomislil je in se odločil za divjega konja, najlepšega od vseh, 
ki se pasejo po pašnikih na robu pustinje. Pogledal je in uzrl zeleno in tiho 
polje. Kmalu se je približal konj , gibek kot leopard, z belo zvezdo na čelu. 
Hotel je imeti od mene čredo konj , ravno tako popolnih kot prvi, ko je 
zagledal na obzorju velik oblak prahu in brž nato konjsko čredo. Spoznal 
sem, da je moje življenje rešeno. 

O b zori sta stopila dva vojaka v mojo temnico in me odpeljala v so­
bano Bolnega; tam so me že čakali kadilo, žerjavica in črnilo. In tako je 
on ukazoval, jaz pa sem mu odkrival vse videze sveta. Ta mrtvak, ki ga 
črtim, j e v svoji roki držal vse, kar so videli mrtveci, pa še tisto, kar 
vidijo živi: mesta, podnebja in kraljestva, ki delijo zemljo, skrite zaklade 
v njenem središču, ladje, ki plujejo po morjih, stroje, ki rabijo za vojno , 
glasbo in kirurgijo, ženske, polne ljubkosti, zvezde stalnice in planete, 
barve, ki j ih rabijo Neverniki, da slikajo svoje ostudne slike, rudnine in 
zelišča z močmi in skrivnostmi, ki j ih skrivajo v sebi, srebrne angele, ki 
se hranjo s hvalo in opravičevanjem Gospoda, delitev nagrad po šolah, 
kipe ptic in kraljev, ki stoje v osrčju piramid, senco, ki jo mečeta bik, ki 
drži zemljo, in riba, ki je pod b ikom, ter pustinje Boga Milosrčnega. Videl 
je stvari, ki j ih ni m o č opisati, kot so plinsko razsvetljene ulice in kit, ki 
pogine, ko začuje krik človeka. Nekoč mi je zapovedal, naj mu pokažem 
mesto, ki mu pravijo Evropa. Pokazal sem m u njeno glavno ulico in mis-



lim, da je ravno v tej velikanski reki ljudi, ki je bila oblečena vsa v črno 
ter neredko z naočniki, prvič videl Zakrinkanega človeka. 

Ta osebnost, včasih odeta v sudansko nošo, včasih v uniformi, toda 
vselej s tančico prek obraza, se je odtlej tihotapila v njegove privide. Bila 
je vselej navzoča, a nisva mogla uganiti, kdo je. 

Sicer pa so odsevi črnilnega zrcala, skraja kratkotrajni ali negibni, 
postali določnejši. Izpolnjevali so moje ukaze takoj in trinog je vse jasno 
razpoznaval. Kajpak, oba sva bila vsakokrat izčrpana. Drugi vir za trud-
nost je tičal v krvoločni naravi raznih prizorov. Gledala sva le obsodbe, 
vislice, pohabitve, veselice rabljev in grozovitosti. 

Tako sva prišla do zore 14. dneva mesca barjamata. Crnilni krog je 
bil v Yakubovi roki, kadilo v žerjavici in izreki požgani. Bila sva sama. 
Bolni me je prisilil, da mu pokažem nepreklcno in pravično obsodbo, ker 
si je tega dne njegovo srce poželelo gledati smrt. Pričaral sem mu vojake 
z njihovimi bobni, nategnjeno telečjo kožo, navzočnost zadovoljnih gle­
dalcev, krvnika z mečem pravice. Začudil se je, ko ga je spoznal, in mi 
rekel: » T o je Abu-Kir , tisti, ki je usmrtil tvojega brata Ibrahima, tisti, 
ki bo zapečatil tvojo usodo tistega dne, ko bom sam, brez tvoje pomoči, 
obvladal znanost klicanja podob.« Velel mi je, naj prikličem obsojenca. 
Ko so ga pripeljali, je onemel, ker je šlo za nedoumljivo osebnost z belo 
tančico. Zapovedal mi je, naj mu velim, da si sname krinko, preden ga 
usmrtijo. Vrgel sem se mu pred noge, rekoč: » O kralj Casa, vsebina in 
vrh stoletja, ta podoba ni kot vse druge, ker ne poznamo njenega imena, 
ne imena njenih prednikov, ne imena njenega mesta in domovine. Zato 
si ne upam dregniti vanjo, da ne bi zagrešil napake, za katero bi moral 
nekega dne plačati račun.« Bolni se je zasmejal in prisegel, da bo vzel 
krivdo nase, če bo kdaj govor o krivdi. Prisegel je na meč in na Koran. 
Tedaj sem ukazal, naj obsojenca slečejo, ga privežejo na nategnjeno telečjo 
kožo in mu strgajo krinko. Tako so tudi storili. Yakubove prestrašene oči 
so mogle nazadnje ugledati to obličje — bilo je njegovo. Postal je plen 
groze in blaznosti. Zagrabil sem ga za desno roko, ki je drhtela, in mu 
velel, naj do konca gleda obred svoje smrti. Bil je uročen od zrcala. Niti 
poskusil ni vzdigniti pogleda aU razliti črnila. Ko se je v prividu meč 
spustil na malopridno glavo, je zastokal z glasom, ki me ni čisto nič ganil, 
in zdrknil na tla, mrtev. 

»Slava Njemu, ki ne umre in ki drži v svojih rokah ključa brezmej­
nega Odpuščanja in neskončne Kazni.« 

(Iz knjige »The Lake regions of Equatorial Africa« R. F. Burtona.) 

Mohamedov dvojnik 

Ker sta v zavesti muslimanov pojem Mohameda in pojem vere neraz-
družno povezana, je Gospod zapovedal, da bodi v Nebesih na čelu musli­
manov vedno neki duh, ki naj igra vlogo Mohameda. Ta predstavnik ni 
vedno isti. Neki saksonski meščan, ki so ga Berberi pahnili v dosmrtno 
suženjstvo in se je spreobrnil k islamski veri, je nekoč opravljal to dolž-



nost. Ker je bil kristjan, jimi j e govori l o Jezusu ter j i m povedal , da 
Jezus ni bil Jožefov sin, marveč Sin božji . Morali sa ga zamenjati. Mesto, 
kjer tiči ta Mohamedov predstavnik, j e označeno z baklo, ki j o vidi jo 
samo muslimani. 

Pravi Mohamed, tisti, ki je napisal koran, ni bil več viden svoj im 
privržencem. Povedali so mi, da jih je skraja vodil , vendar j ih je skušal 
prevladati in so ga pregnali na jug. Neko muslimansko skupnost so de­
moni prisilili, da prizna Mohameda za Boga. Da bi zadušili ta nered, so 
Mohameda izvlekli iz pekla in ga pokazali množicam. O b tej priložnosti 
sem ga videl. Bil j e podoben utelešenim duhovom brez notranje do j em­
ljivosti, n jegov obraz je bil zelo temačen. Zmoge l je izgovorit i besede: 
»Jaz sem vaš Mohamed« , in brž nato je izginil. 

(Iz »Vera Christiana Religio« — 1771 — Emmanuele Swedenborga) 

Velikodušni sovražnik 

Leta 1102 j e Magnus Barford hotel podjarmiti vse irske kraljevine. 
Pravijo, da je na večer pred svojo smrtjo dobil ta pozdrav od Muircher-
tacha, dublinskega kralja: 

Naj se med tvoj imi vojskami razcvete zlato in vihar, Magnus Barfod. 
Naj se ti jutri na poljanah mo je kraljevine nasmehne bojna sreča. 
Naj tvoje strašne kraljevske roke stke j o platno meča. 
Naj bodo hrana rdečega laboda vsi, ki se tvojemu meču upirajo. 
Naj bi bil jutri, med bitko, pogumnejši kot le kdaj. 
Naj te množica tvoj ih bogov nasiti s slavo, nasiti s krvjo. 
Naj bi bil zmagoslaven ob zori, kralj, ki teptaš irsko zemljo. 
Naj ne bo med tvojimi številnimi dnevi nobeden tako svetal kot 

jutrišnji dan. 
Zakaj ta dan bo tvoj poslednji dan. 
Zaklinjam se ti, kralj Magnus. 
Zakaj še preden b o svetloba pošla, te b o m premagal in zničil, Magnus 

Barfod. 
(Iz »Anhang zur Heimskringi-a« — 1893 — H. Geringa) 

O strogosti znanosti 

. . . V tem Cesarstvu je Kartografska Umetnost dosegla takšno Popol ­
nost, da je zemljevid ene same Province zajemal površino enega Mesta 
in Zemljevid Cesarstva eno Provinco. Sčasoma ti Čezmerni Zemljevidi 
niso več zadovoljevali in Kartografska Društva so izdelala Zeml jev idno 
Karto Cesarstva, ki je bila enakega Formata kot Cesarstvo in ki se je 
z njim do pičice ujemala. Poznejše Generacije, nič kaj navdušene na Pre­
učevanja Kartografije, so preudarile, da je ta Razpotegnjeni Zemljevid 
brez koristi in dokaj brezbožno so ga prepustile na Milost in Nemilost 
Soncu in Zimam. V Zahodnih Pustinjah še vedno stojijo zelo razdejane 



Razvaline Zemljevida. V njih prebivajo Živali in Berači. V vsej Deželi 
ni nobenih drugih sledov več o teh Geografskih Panogah. 

(Suarez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, Lib. IV, 
Cap. XIV. , Lérida, 1658) 

Pismo nekega Boga 

Ječa je globoka in kamnita; po obliki spominja na malodane brez­
hibno poloblo, ker so tla (tudi iz kamna) malce ožja od popolnoma raz­
petega kroga, kar na neki način stopnjuje čustva zamorjenosti in brez­
mejnosti. Zid seka poluto na dvoje ; kljub višini ne doseže oboka. Na tej 
strani bivam jaz, Tzinacàn, modrijan Qahalomske piramide, katero je 
Pedro de Alvaredo požgal, na drugi pa jaguar, ki meri s tihimi in ena­
kimi koraki čas in prostor ječe. Pri tleh reže steno podolgasto okno, za­
delano s prečnicami. Ob uri brez sence se od zgoraj odpre loputa, od sta­
rosti izmozgan ječar premakne železen škripec in nama po vrvi spusti 
dol vrče z vodo in kose mesa. Luč posije iz oboka; tisti hip morem videti 
jaguarja. 

Pozabil sem šteti leta, ki sem jih prebil v tej temi; jaz, ki sem bil 
nekoč mlad in sem se še mogel sprehajati po tej ječi, zdaj samo čakam 
v položni legi svoje smrti konca, ki mi ga namenjajo bogovi. Z globokim 
nožem iz kamna sem paral prsi žrtev, a zdaj se brez čudeža ne bi mogel 
pobrati iz prahu. 

Na večer pred požigom Piramide, so me moški, ki so skočili z visokih 
konj, mučili z razbeljenim železom, da bi j im razkril kraj, kjer je bil 
zakopan zaklad. Pred mojimi očmi so podrli božjo soho, toda bog me ni 
zapustil in ostal sem nem, sredi bolečin. Raztrgali so me. me zlomili, me 
pokvečili, nazadnje sem se prebudil v tej ječi, ki je ne bom zapustil več 
vse življenje. 

Gnan od potrebe, da kaj storim, da kakor si bodi že napolnim svoj 
čas, sem se skušal spomniti v tem svojem mraku vsega, kar sem sploh 
kdaj znal. Dolge noči sem porabil, da sem se domislil razporeditve in šte­
vila nekih kač iz kamna ali oblike zdravilnega drevesa. Tako sem se ruval 
z leti, tako sem spet zagospodaril nad tem, ker je bilo tako že moje. Neke 
noči sem zaslutil, da se približujem dragocenemu spominu; preden popot­
nik zagleda morje, začuti nemir v krvi. Nekaj ur kasneje sem imel spo­
min domala pred očmi: bilo je eno od božjih izročil. Bog je namreč pred­
videl, da se bodo na koncu stoletij, pripetile mnogotere nesreče in raz­
dejanja, pa je že na prvi dan Stvarjenja napisal čudežen izrek, zmožen, 
da zavrne preteče zlo. Napisal ga je tako, da bi za gotovo prispel do naj-
poznejših rodov, ne da bi ponevedoma postal plen naključja. Nihče ne 
ve, kje je zapisan, in ne, s kakšnimi znampnji, toda dokazano je, da še 
biva, prikrit, in da ga bo razbral izvoljenec. Preudaril sem, da stojimo 
kot vedno na koncu stoletij in da moja usoda zadnjega božjega svečenika 
hrani zame pravico, da razvozljam njegovo postavo. To, da me obdaja 



ječa, mi ni kalilo upanja; napis sem nemara videl v Qahalomu že tisoč­
krat in ni mi kazalo drugega, ko da ga dojamem. 

Ta preudarek m e j e poživil in mi potlej povzroči l pravo vrtoglavico. 
Na obsegu zemlje obstajajo starodavne oblike, nestrohljive in večne; ka­
tera si bodi od njih bi mogla biti znamenje, ki sem ga iskal. Neka gora 
bi mogla biti božja beseda ali reka ali cesarstvo ali lega ozvezdi j . Toda 
v teku stoletij se gorovja izravnajo, reke običajno menjajo struge, cesar­
stva so podvržena menjavam in podoba zvezd je nestalna. Na nebesnem 
svodu nastajajo spremembe. Gora in zvezde so posamezniki in posamez­
niki so minljivi. Iskal sem kaj bolj trdnega, bolj neranljivega. Pomislil 
sem na rodove žit, pašnikov, ptic, ljudi. Nemara j e bil čar vtisnjen na 
m o j e m obrazu; nemara sem bil sam cilj svojih iskanj. Muči l sem se s 
temi ugibanji, ko sem se spomnil, da je jaguar eden od prilastkov b o ­
žanstva. 

Tedaj se je v moj i duši zganila ganjenost. Predstavljal sem si svojega 
boga, kako izroča poslanico živi koži jaguarjev, ki bi se potlej ljubili in 
množili brez konca, po jamah, med trsjem, na otokih, samo zato, da bi 
je bili deležni poslednji ljudje. Predstavljal sem si mrežo tigrov, njihov 
topli labirint, sejanje groze po tratah in med čredami samo zato, da bi se 
ohranil neki načrt. V bližnji celici j e bil jaguar; v njegovi bližini sem 
spoznal potrditev svojih domnev in skrito milost. 

Posvetil sem dokaj let preučevanju zaporedja in položaja prog. Vsak 
slepi dan mi je odstopil hip svetlobe, tako, da sem si mogel le vtisniti 
v spomin črne madeže, ki so bili posejani po rumeni koži. Nekateri so 
vsebovali pike, drugi so sestavljali poševne črte na notranji strani šap, 
spet drugi, obročastega risa, so se ponavljali. Morda so bili isti zvok ali 
ista beseda. Mnogi so imeli rdeče robove. 

Ne b o m govor i l o utrudljivosti svojih naporov. Pogostoma sem kričal 
oboku, da sploh ni m o č razvozlati tistega besedila. Stvarna plat uganke, 
ki m e je mučila, je postopoma postajala manj vznemirlj iva od širše, sploš­
ne skrivnosti izreka, ki ga j e napisal neki bog. Kakšno vrsto nauka — 
sem se vprašal — more oblikovati brezmejni duh, Dognal sera, da tudi 
v človeških govoricah ni stavka, ki ne bi zaobsegel vsega stvarstva; besada 
t i g e r vključuje vse tigre, ki so ga ustvarili, jelene in želve, ki jih je 
požrl, pašnik, kjer so se jeleni pasli, zemljo, ki je bila mati pašnika, nebo, 
ki je zalilo zemljo s svetlobo. Preudaril sem, da mora v govor ic i kakega 
boga vsaka beseda razodevati to verižno in neskončno povezavo dejstev 
in ne na samo p o sebi razumljiv način, marveč jasno in razločno, ne za­
poredno, temveč takoj, neposredno. Misel o nekem bož jem nauku se mi 
je sčasoma zazdela otročja in brezbožna. Neki bog — sem preudaril — 
mora izreči le eno samo besedo in z njo zaobjeti popolnost. Noben zvok, 
ki ga je on izgovoril , ne more biti manj od veosljstva ali manj vreden 
od vsote stoletij. Sence in prikazni tistega glasu, ki odtehta jezik, so pre­
vzetne in nebogljene človeške besede v s e , s v e t , v e s o l j e . 

Neko noč ali dan — je sploh kaj razlike med moj imi dnevi in n o č -
mi? —: sem sanjal, da leži na tleh moje ječe zrnce peska. Ponovno sem 



zaspal, neprizadet; sanjal sem, da sem se zdramil in da j e bilo dvoje pe-
žćenih zrn. Spet sem zadremal; sanjal sem, da je troje peščenih zrn. Zrna 
so se seveda množila, tako da so kmalu napolnila ječo in sem umiral pod 
peščeno poloblo. Zavedal sem se, da sanjam; vse sile sem napel, da bi 
se prebudil. Bilo je zaman; nakopičeni pesek me je dušil. Nekdo mi je 
rekel: Nisi se zbudil v resničnost, marveč v poprejšnje sanje. Te sanje so 
znotraj drugih sanj in tako naprej v neskončnost, ki je enaka številu 
peščenih zrn. Pot, ki jo boš moral prehoditi nazaj, je brezkončna, umrl 
boš, preden se boš zares zbudil. 

Počutil sem se zgubljen. Pesek mi je lomil usta, vendar sem kriknil: 
Pesek, ki ga samo sanjam, me ne more ubiti, nikakršnih sanj ni, ki bi 
prebivale v sanjah. Nekakšna bleščava me je zdramila. V mraku nad me­
noj je visel svetlobni kolobar. Zagledal sem obličje in roke ječarja, železno 
kolo, vrv, meso in vrče. Človek se sčasoma poisti s podobo svoje usode; 
človek nazadnje postane to, kar ga določa. Prej kot razlagavec ali ma-
ščevavec, prej kot duhoven božji sem bil jetnik. Iz neizčrpnega blodnjaka 
sanj sem se vrnil v svojo trdo ječo, ko da bi se vrnil domov. Blagroval 
sem njeno vlago, blagroval njenega jaguarja, blagroval špranjo svetlobe, 
blagroval svoje staro in razbolelo telo, blagroval temo in kamen. 

Tedaj se je zgodilo tisto, česar ne morem ne pozabiti ne dopovedati. 
Spojil sem se z božanstvom, z vesoljem (ne vem, ali se besedi razločujeta). 
Zamaknjenost ne ponavlja svojih s imbolov; nekdo je videl Boga v svet­
lobi, nekdo drug ga je uzrl v meču ali v obročih vrtnice. Jaz sem ugledal 
zelo visoko Kolo, ki je stalo pred mojimi očmi, ne za njimi, ne ob stra­
neh, temveč na vseh teh mestih istočasno. Bilo je narejeno iz vode, a tudi 
iz ognja in (čeprav je imelo obrobek) je bilo neskončno. Sestavljale so ga 
med seboj sprepletene vse stvari, ki bodo, so in so bile. Jaz sem bil le 
nitka v tem celostnem votku, in Pedro de Alvaredo, ki me je mučil, druga. 
Tam so bili vzroki in posledice. Zadostovalo mi je gledati Koio, da sem 
razumel vse, brez konca. O radost umevanja, mnogo večja od radosti 
delovanja in slutenja! Videl sem vesoljstvo in videl sem skrite namere 
vesoljstva. Videl sem začetek, ki ga opisuje Rodovniška knjiga. Videl sem 
gore, ki so se vzdignile iz voda, videl sem prve ljudi iz lesa, videl sem 
vrče, ki so se uprli človeku, videl sem pse, ki so vrčem razmesarili obraze. 
Videl sem brezobličnega boga, ki stoji za bogovi . Videl sem neskončne 
procese, ki so se zlivali v veliko radost, in ker sem že vse razumel, sem 
nazadnje mogel razbrati tudi tigrovo pisavo. 

Gre za obrazec štirinajstih naključnih besed (le na videz naključnih) 
in dovolj bi bilo, da ga glasno izrečem, da bi postal vsemogočen. Z njim 
bi na mah odpravil ječo, belina dneva bi vdrla v mojo temino, bil bi spet 
mlad in nesmrten, jaguar bi raztrgal Alvarada, pogreznil bi svoje bodalo 
v španska oprsja, stala bi spet piramida in cesarstvo. Štirideset zlogov; 
štirinajst besed, in jaz, Tzinakàn, bi zavladal čez ozemlja, ki so v rokah 
Moktezuma. Toda vem, da ne bom nikoli izgovoril tistih besed, ker se 
Tzinakàna ne spominjam več. 



Skrivnost, ki je napisana na tigrih, naj umre z meno j . K d o r je uzrl 
vesolje, se ne more v e č ukvarjati s č lovekom, z njegovimi drobnimi ra­
dostmi in skrbmi, pa če je ta č lovek on sam. Ta človek j e b i l o n , a 
zdaj mu njega ni več mar. Ne zadeva ga njegova usoda, ne zadeva ga 
njegovo pehanje, zakaj zdaj on ni nihče več . Zato ne izgovor im obrazca, 
zato puščam, zleknjen v temi, da m e dnevi pozabljajo. 

Asterionova hiša 

Marti Mosquera Eastman 

In kraljica je povila sina, 
lei mu je bilo ime Asterion. 

(Apollodor, Biblioteka III, 1) 

Vem, da me dolže ošabnosti, in nemara Ijudomrznosti ali blaznosti. 
Take obtožbe (ki j ih b o m kaznoval ob pravem času) so smešne. Res je, da 
ne grem z doma, vendar je tudi res, da so vrata (katerih število je ne­
skončno)* odprta noč in dan in l judem in živalim. Naj vstopi kdorkoli . Tu 
ne b o našel ženskega razkošja in ne bleščečega sijaja palač, marveč mir in 
samoto. In našel b o hišo, kakršno bi zaman iskal na površini zemlje. (Laže, 
kdor trdi, da stoji v Egiptu tej podobna.) Celo moji obrekovalci priznavajo, 
da v hiši ni enega samega kosa pohištva. Druga smešna trditev je to, da 
sem jaz, Asterion, jetnik. Moral b o m ponovno povedati, da ni prav nobenih 
zaprtih vrat, ter dodati, da ni prav nobene kl jučavnice? Navsezadnje sem 
nekoč ob sončnem zahodu prebredel vse ceste; in če sem se vrnil pred 
nočjo , sem se le zavoljo bojazni, ki sem j o začutil ob obrazih množice, tako 
medlih in ploskih kot razprta dlan. Sonce je že zatonilo, toda neutolažljivi 
j ok otroka in raskave moli tve črede so mi bili dokaz, da so me spoznali. 
Ljudstvo je žebralo, bežalo, poklekovalo ; nekateri so se povzpeli na stop­
ničasto vznožje templja Plamenic, drugi so grmadili kamenje. Mislim, da 
si je marsikdo poiskal zavetja na morju. Moja mati ni bila zaman kraljica: 
ne bi se mogel pomešati med uboge reve, pa če si tega moja skromnost 
še tako žeU. 

Resnica je pač ta, da sem edinstven. Ni mi mar, kaj zmore človek spo­
ročiti drugim ljudem. Ko t meni filozof, mislim tudi jaz, da ne m o r e m o ni­
česar pojasniti z umetnostjo pisave. Nadležne in prostaške drobnarije ne 
najdejo odmeva v m o j e m duhu, ki je primeren le za vel ič ino; nikoli si 
nisem mogel zapomniti razlik, ki ločujejo črko od črke. Nekakšna ve l iko­
dušna nestrpnost mi ni dopustila, da bi se naučil brati. Včasih mi je tega 
žal, kajti noči in dnevi so dolgi. 

Kajpak, razvedril mi ne manjka. Kakor oven, ki se zažene, dirjam po 
kamnitih hodnikih, dokler se ne zgrudim na tla, ves moten od vrtoglavice. 
Potuhnem se v senco kapnice in za vogal hodnika ter se grem skrival-

* V Izvirniku piše štirinajst, toda obstaja nemalo razlogov, ki nam vsiljujejo 
domnevo, da v ustiti Asteriona ta števnik pomeni neskončnost. (Opomba preva­
jalke: Pripis je Borgesov.) 



nice. Spuščam se v prazno z bližnjih teras, dokler nisem ves krvav. Kadar 
se mi zljubi, se delam, da spim: zaprem oči in težko sopem. (Včasih zares 
zadremljem. Včasih, ko oči odprem, je barva dneva drugačna.) Toda med 
vsemi igrami mi je najljubša ona o drugem Asterionu. Predstavljam si, 
da je prišel na obisk in da mu razkazujem hišo. Medtem ko se mu klanjam, 
mu rečem: »Zdaj se spet vračava v prejšnji kot« ali: »Zdajle bova dospela 
v drugo dvorišče« ali: »Vedel sem, da ti bo vodni jarek všeč«, ali: »Zdaj ti 
pokažem vodnjak, ki ga je zasul pesek«, ali naposled: »Videl boš, kako se 
klet cepi na dvoje.« Včasih pogrešim in oba se zasmejeva. 

Toda nisem si le izmišljeval iger: mnogo sem tudi premišljeval o hiši. 
Vse strani hiše se ponavljajo, vsako njeno mesto mora biti tudi drugo me­
sto. Ne obstajajo le ena kapnica, eno dvorišče, en vodnjak, en hlev; ne­
skončno je hlevov, vodnjakov, dvorišč, kapnic. Hiša je velika kot svet. 
Vendar, ker sem toliko begal po dvoriščih z eno samo kapnico ter po praš­
nih hodnikih sivega kamna, sem le dospel do ceste in zagledal tempelj Pla-
menic in morje. Nisem razumel, dokler mi nočni privid ni razodel, da je 
tudi morij in templjev neskončno število. Vse biva neštetokrat, neskonč-
nokrat; le dve stvari na svetu imato podobo, ko da bi bili enkratni: tam 
zgoraj, zapleteno sonce, tu spodaj, Asterion. Nemara sem zvezde in sonce in 
to velikansko hišo ustvaril sam, pa se tega ne spominjam več. 

Vsakih devet let vstopa v hišo po devet ljudi, da jih rešim vsega zlega. 
Cujem njihove korake ali zvok njihovega glasu na dnu kamnenih predorov 
ter j im grem ves radosten nasproti. Drug za drugim omagajo, ne da bi si 
jaz omadeževal roke s krvjo. Na istem mestu tudi ostanejo. Trupla mi po­
magajo razločevati hodnike med seboj. Ne vem, kdo so, le to vem, da je 
eden izmed njih, preden je izdihnil, prerokoval, da bo neki dan prišel moj 
odrešenik. Odtlej me samota ne teži več, ker vem, da moj rešitelj živi in 
da se bo nekoč vzdignil iz prahu. K o bi moj sluh mogel zaznati vse šume 
sveta, bi zaslišal njegove korake. Da bi me odpeljal v kraj, kjer je manj 
vrat in hodnikov! Kakšen bo moj odrešenik? Bo nemara bik s človeškim 
obličjem? Ali pa podoben meni? 

Jutranje sonce je zasijalo na bronastem meču. Na njem ni bilo več 
sledu krvi. 

»Mi verjameš, Ariadna?« je rekel Tezej. »Minotaver se skoraj ni bra­
nil.« 

Prevod: JoUca Milic 

Jorge Luis Borges se je rodil v Buenos Airesu 1. 1899. Studirai je v Evropi. 
Spada med najbolj pomembne in vznemirljive osebnosti, ne le sodobne latinsko-
ameriške literature, marveč literature nasploh. Ukvarja se intenzivno s pripo­
vedništvom, pesništvom, z esejistiko in s filozofijo. Pričujoči črtici »Asterionova 
hiša« in »P smo nekega boga« sta iz zbirke »El Aleph«, »Et caetera« pa je 
vzeta iz knjige »Historia universal de la infamia«. Med drugim je izdal zbirke 
»Ficcones« (1944), »La muerte y la brujula« (1951), »Historia de la eternalidad« 
itd. Beograjska založba »Nolit« je leta 1963 izdala izbor njegovih črtic pod skup­
nim naslovom »Maštarije«. Kazalo bi ga prevesti kaj več tudi v slovenščino. 





Mehanizem kontrole v različnih tipih 
organizacij 

J a n e z J e r o v š e k 

V teoriji organizacije so v zadnjem desetletju posebno vidni problemi, 
ki so zvezani z vplivom, močjo, kontrolo in oblastjo. 

Eden osnovnih ciljev vsake organizacije je učinkovitost. Ta pa se lahko 
dosega z različnimi pripomočki in po različnih poteh. Opravljene so bile 
številne raziskave, katerih cilj je bil ugotoviti, po kateri strukturi vpliva, 
razdelitve oblasti in mehanizma kontrole organizacija lahko postane zelo 
učinkovita. Tukaj bi obravnavali samo mehanizem kontrole kot enega 
bistvenih elementov v delovanju organizacije. Prej pa bi definirali temelj­
ne pojme, kot so vpliv, oblast, kontrola in učinkovitost. 

Vpliv je proces, v katerem posameznik ali skupina povzroči spremem­
bo v vedenju ali stališčih drugega posameznika ali skupine. O poizkusu vpli­
va govorimo tedaj, ko posameznik ali skupina ne povzroči nameravane 
spremembe v vedenju in stališčih drugega posameznika ali skupine. Oblast 
pa se nanaša na formalne pravice za izvajanje vpliva, ki pripadajo osebi 
oziroma položaju v določeni organizaciji. 

Kontrola je vpliv, vendar ima nekoliko ožjo vsebino, ker je to le tisti 
proces, v katerem posameznik ali skupina usmerjajo in regulirajo vedenje 
posameznika ali skupine po sprejetih in predpisanih ali dogovorjenih nor­
mah (zakonih, pravilnikih). V procesu vpliva in oblasti se postavljajo cilji, 
v procesu kontrole pa se vedenje regulira le v skladu s postavljenimi cilji. 

Učinkovitost pa definiram z razmerjem med vložkom (inputom) in 
donosom (outputom). Cim manjša količina vložka je v procesu proizvodnje 
absorbirana (porazgubi j ena), tem večji je donos in tem večja je s tem učin­
kovitost organizacije. 

Mehanizem kontrole moramo v organizaciji tolmačiti z dveh vidikov: 
Z vidika a) vrednot in b) vlog. 

Vrednote namreč — kot pravi Talcott Parsons »legalizirajo cilje orga­
nizacije in tisti osnovni mehanizem, na podlagi katerega deluje organizaci­
ja, da bi dosegla svoje c i l je« ' Zato so vrednote eden temeljnih elementov 

1 Talcott Parsons, Suggestion for a Sociological Approach to the Theory of 
Organization, Administrative Science Quarterly 1956/57, str. 226. 



za razlago delovanja organizacije. Struktura vpliva, odločanja, komunikacij 
itd., so namreč okvirno določeni z vrednotami. 

Mehanizem kontrole pa tudi težko zajamemo in ustrezno razložimo, če 
ne upoštevamo dejstva, da vsakdo opravlja v organizaciji eno ali več vlog 
in da v opravljanju svojih vlog stopa v odnose z drugimi člani — organiza­
cije, ki opravljajo podobne in različne vloge. 

Vsaka skupina ali organizacija^ deluje v določenem okolju, ki se mu 
mora bol j ali manj prilagoditi. Naj bo skupina ali organizacija v svojih 
delnih ciljih in dejavnostih še tako izolirana od stremljenj in ciljev, ki jih 
zasledujejo širši družbeni sistemi, kl jub temu mora upoštevati norme in 
vrednote, ki veljajo v teh širših sistemih. To pomeni, da vsako skupino 
kontrolirajo norme, ki imajo širšo družbeno veljavo. 

Seveda ima tudi vsaka skupina oziroma organizacija sama svoje nor­
me, ki vplivajo na vedenje in stališča njenih članov. Po teh normah sku­
pina kontrolira svoje člane. 

»Vsak socialni sistem ima neko število norm, ki skupaj v svojem od­
nosu sestavljajo normativno strukturo. Norme se ne razlikujejo samo po 
svoji specifični vsebini, temveč tudi glede na objekt, za katerega veljajo, 
in tudi v drugih pomembnih ozirih, vključujoč stopnjo njihove sprejetosti, 
medsebojne skladnosti in relativne pomembnost i . Glede na objekt, za ka­
terega veljajo, so nekatere norme stališčne, pripadajo obču tkom in prepri­
čanjem, medtem ko druge veljajo za vedenje. Poleg prevladujočih (de­
janskih ali realiziranih) norm, obstojajo želene (idealne ali aspirirane), ki 
se lahko bolj ali manj razločujejo od prevladujočih norm . . . Socialni si­
stemi se razločujejo glede na to, koliko so njihove norme sprejete, m e d ­
sebojno združljive in pomembne«.^ 

Norme so vir ali sredstvo, s katerim organizacija pritiska na svoje 
člane. Z normami — s stopnjo nj ihove realizacije in z odmiki — lahko 
razlagamo različne položaje v okviru določene organizacije. Zato so norme 
najprikladnejši pr ipomoček za analizo mehanizma kontrole. 

Nobena organizacija in skupina, ki ji posameznik pripada, ne kontro­
lira njegovega celotnega vedenja. Družina kontrolira neki del vedenja, de­
lovna organizacija kontrolira drug del vedenje itd., lahko torej rečemo, da 
vsaka skupina kontrolira neki del č lovekovega vedenja, toda ne vsaka iste­
ga dela. Obstoja pa težnja nekih skupin in organizacij , da bi kontrolirale 
č im večji del oziroma celotno č lovekovo vedenje. To so predvsem tiste večje 
organizacije, ki se v svoji dejavnosti opirajo na koherentno ideologijo, ki 
za vsako delno dejavnost določa sistem norm in vrednot. V tem primeru 
je ideologija podlaga kontrole, zakaj vse norme in vrednote so izpeljane iz 
nje. Seveda pa nobeni od teh organizacij, ki se opirajo na ideologijo, doslej 
ni uspelo, da bi učinkovito kontrolirale celotno č lovekovo vedenje. 

Posameznika torej kontrolirajo številne skupine in organizacije. Ce je 
njegova dejavnost omejena zgolj na območje tiste lokalne skupnosti, v ka-

^ Razlika med skupino in organizacijo je samo v tem, da je organizacija 
bolj strukturirana, diferencirana in formalizirana kot pa skupina. 

•* Basil S. Georgopulos, Normative Structure Variables and Organizational 
Behavior; Human Relation št. 2, 1965, str. 156. 



teri biva, ga kontrolirajo pretežno organizacije in skupine, katerih dejav­
nost se omejuje samo na območje te lokalne skupnosti. Brž ko dejavnosti 
posameznika presegajo problematiko organizacij in skupin v neki lokalni 
skupnosti, pa ga kontrolirajo tudi širši socialni sistemi. 

Učinkovit sistem kontrole je prvi pogoj za obstoj vsake, posebno pa še 
za zelo struktuirano organizacijo. Ce organizacija ne doseže pri svojih čla­
nih neke (vsaj minimalne) stopnje konformnega vedenja, mora propasti. 

Vsak posameznik, ki postane član kake organizacije, mora upoštevati, 
da ima v njej neke pravice in obveznosti. Pri tem vsakdo vračuna sedanje 
pravice in obveznosti, kot tudi bodoče mogoče razmerje med količino pravic 
in količino obveznosti. Seveda pa je vsak posameznik pri vstopu v orga­
nizacijo motiviran s pravicami, koristmi, zadovoljstvom in potrebami, ki 
jih bo v njenem okviru lahko zadovoljil laže in prej, kot če ne bi bil član 
organizacije. Običajno sprejme posameznik obveznosti in kontrolo, ki jo 
organizacija izvaja nad njim, le tedaj, če so koristi večje kot zahtevano 
žrtvovanje, ali če organizacija zadovoljuje tiste njegove potrebe, ki so eksi­
stenčno pomembne, ali tiste, ki jih ne more zadovoljiti drugače kot v orga­
nizaciji. 

Ni pa vedno in povsod edina in poglavitna motivacija za vstop posa­
meznika v kako organizacijo utilitarističen račun. Vrednote organizacije 
vplivajo na aspiracije, ki jih goji posameznik. 

Vsaka organizacija ima svoje norme in predpisane standarde vedenja. 
Svoje cilje lahko dosega le, če se njeni člani ravnajo po teh standardih in 
normah. Neka stopnja konformnosti je zaradi obstoja in učinkovitosti sku­
pine nujno potrebna. Negativna stran nekonformističnega vedenja je v 
tem, da ogroža obstoj organizacije, ali pa proži dejavnosti v smeri, ki for­
malno niso predvidene. Zato so vse organizacije dokaj občutljive pri nasta­
janju različnih mnenj in stališč. Vendar lahko opažamo, da so nekatere pri 
pojavu novih stališč — ki niso koherentna s formalno priznanimi in spre­
jetimi stališči — bolj občutljive od drugih. To vidimo po njihovem reagi­
ranju; organizacija, ki ne prenese takih novih stališč, ki niso koherentna 
z njenimi osnovnimi normami, razglasi njihove nosilce za svoje sovražnike, 
ter stori vse mogoče ukrepe, da bi bila ta nova nekoherentna stahšča pre­
magana, onemogočena ali diskreditirana. 

Postavlja pa se vprašanje, zakaj nekatere organizacije in skupine tako 
ostro reagirajo na razlike, ki se pokažejo v sistemu njihovih norm in stališč. 
Vzrok za različna reagiranja je gotovo v sami strukturi skupine. 

Katere značilnosti imajo tiste organizacije, ki na takšne razlike ostro 
reagirajo? Eksperimentalno je bilo že dokazano, da so bolj kohezivne orga­
nizacije znatno bolj občutljive za razlike v stališčih, kot pa manj kohezivne. 
Organizacije, ki kažejo nizko stopnjo kohezivnosti, sploh ne zavračajo in 
ne preganjajo odmikajočih se (deviantnih) oblik vedenja.'' Indikatorja ko­
hezivne skupine ali organizacije sta: visoka stopnja identifikacije članov 
s skupino oziroma njenimi normami, ter intenzivne komunikacije, ki o m o ­
gočajo hitro prelivanje vpl ivov ter raznih obHk pritiska. 

* Leon Festinger, Informal Social Communication, v knjigi: D. Cantwright 
and Al vin Zander, Group Dynamics, 1960, str. 295. 



Nekatere organizacije imajo zelo izdelan in koherenten sistem norm. 
V taki organizaciji je sprememba norme, ki zadeva le neko delno področje , 
precendens za spremembo celotnega normativnega sistema. Zato je razum­
ljivo, da take organizacije — posebno če so kohezivne in avtokratsko struk­
turirane — kažejo izredno močan odpor do vseh tistih razlik v stališčih, ki 
zadevajo v njihove osnovne norme. 

Kl jub temu pa opažamo, da vsaka organizacija v svojem mehanizmu 
kontrole izpričuje neko stopnjo strpnosti do tistih, ki kršijo njene norme. 
Ta strpnost ima različne vzroke. La Piere pravi »da izhaja iz dejstva, da 
člani iz svoje izkušnje vedo, da je pogosto težko, če že ne kar nemogoče 
živeti v skladu s skupinskimi normami«.^ Dalje izhaja strpnost iz nekih 
sentimentalnih ozirov, ki jih čuti organizacija do nekaterih svojih članov. 
— Intenzivnost kontrole je torej odvisna od tega, v koliki meri je orga­

nizacija občutljiva za razlike med stališči. Kohezivna organizacija b o zato 
s pr ipomočki kontrole močno pritiskala na vse tiste člane, ki bi se v svojih 
stališčih pomembno odmikali od že sprejetih stališč. Tako bo skušala d o ­
seči, da bi odmika joči se (deviantni) člani opustili svoja stališča; v ta na­
men jih bo skušala prepričati, j im vzeti položaje ali pa jih celo izključiti. 
Učinki prepričevanja in raznih obl ik zastraševanja so uspešni predvsem te­
daj, ko imajo odmikajoči se člani željo in namen ostati v organizaciji, ker 
so bodisi od nje eksistenčno odvisni, ali ker kl jub temu, da se razhajajo 
z njo, zadovoljuje nekatere njihove potrebe. V močno kohezivnih organi­
zacijah in skupinah opažamo, da se ob pojavu pomembnih razlik v mišlje­
njih okrepi jo komunikacije, ki posredujejo vplive, ukaze in sugestije. 

Pri tem lahko postavimo oziroma pričakujemo sledečo zvezo ; čim bolj 
je organizacija ali grupa kohezivna, tem večjo količino kontrole premore. 
T o pomeni, da je za kohezivno organizacijo značilen učinkovit sistem kon­
trole in visoka stopnja komformnega vedenja.' ' 

Stopnja kohezivnosti vpliva tudi na naravo odnosov, ki j ih ima sku­
pina do drugih skupin. Robert K. Merton pravi, »da solidarnost znotraj 
skupine pospešuje sovražnost do drugih skupin«. ' 

T o dokazuje z nacional izmom; čim bolj ekstremen je nacionalizem, tem 
prej ima za posledico sovražen odnos do drugih nacij. Ta teza v svoji sploš-
nosti nima posebnega pomena. Drži namreč, da so zelo solidarne organi­
zacije ali skupine sovražno razpoložene le do tistih skupin, ki imajo dru­
gačen ali naspi-oten sistem vrednot. Solidarne organizacije ali skupine pa 
so zelo naklonjene vsem tistim skupinam, ki imajo enake ali zelo podobne 
vrednote. 

Rober t K. Merton pravi, »da meje med skupinami niso nujno ustaljene, 
temveč se dinamično spreminjajo glede na posebnosti položaja. Spreme-

5 Richard T. LaPiere, A Theory of Social Control, McGraw Hill Boole Com­
pany, 1964, str. 123. 

•* Leon Festinger je v svoji znani raziskavi »Social Pressures in Informal 
Croups« (2. izdaja, str. 93) ugotovil, da pe v skupini tem manj odmikajočih se 
članov, čim večja je stopnja njene kohezivnosti. 

' Robert K. Merton, Social Structure, The Free Press, Glencoe, Illinois 1959, 
str. 298. 



njen položaj lahko povzroči pomembno spremembo v stopnji družbene in­
terakcije, tako da za neki čas člani zapustijo skupino, čeprav ne izstopijo 
iz nje«.8 To pomeni, da obstaja možnost, da organizacija, kateri pripada 
posameznik, nima kontrole nad njegovim vedenjem. Obstaja pa prav tako 
tudi nasprotna možnost, da posameznika učinkovito kontrolira referenčna 
skupina, tj. skupina, ki ji ne pripada, ima pa z njo enake vrednote in 
stališča. 

Kdo ima v organizacijah kontrolno funkcijo ali kdo je objekt in kdo 
subjekt kontrole, je odvisno od tega, na kakšen način so skupine struktu­
rirane v pogledu vpliva in oblasti. V demokratsko strukturirani grupi je 
nosilec kontrole v največji meri članstvo, v avtokratski strukturi vodstvo, 
v poliarhični strukturi imajo vsi hierarhični nosilci približno enako koli­
čino kontrole. V avtokratski strukturi ima m o č nagrajevanja predvsem 
vodstvo, v demokratski članstvo, v poliarhični vsi nosilci v približno enaki 
meri. Zelo verjetno je, da bo v demokratski strukturi na razlike, nastale 
med stališči, najprej reagiralo članstvo, v avtokratski pa najprej vodstvo. 

Kontrola ohranja organizacijo v nekem pogledu v stanju kohezivnosti. 
Durkheim je v svoji zaiani študiji o samomoru videl poglavitni vzrok za 
večje število samomorov v razrahljanih družbenih zvezah. Posamezniki, ki 
niso integrirani v skupinsko življenje, kažejo večjo stopnjo psihične nesta­
bilnosti in neuravnotežnosti. Kohezivne skupine vežejo posameznika na 
svoje norme in s tem močno determinirajo ne samo njegovo vedenje, tem­
več tudi njegove motive in celotni psihični ustroj. 

Kontrola je eden od pripomočkov, s katerimi skupina dosega koheziv­
nost in integracijio članov. To pomeni, da kontrola vsaj delno preprečuje 
in zmanjšuje rahljanje vezi znotraj vsake skupine; s tem ovira dezintegra-
tivne procese, z druge strani pa pozitivno vpliva na psihični ustroj vsakega 
člana skupine. To ni pomembno samo za sekundarne skupine, temveč še 
posebno za tako primarno skupino, kot je družina. Kontrola ima potem­
takem tudi svojo pozitivno psihično funkcijo. Slabljenje kontrolnih funkcij 
v okviru raznih skupin povečuje izoliranost posameznika, njegovo nenave-
zanost in osamljenost, s tem pa tudi njegovo socialno ravnodušnost in ne-
prizadetost. 

Ce kaka organizacija pride v spor z drugo organizacijo, se notranji 
odnosi v teh konfliktnih organizacijah intenzivirajo. S tem se tudi kontrola 
znotraj vsake organizacije intenzivira. K o je Arnold S. Tannenbaum pre­
učeval strukturo kontrole v sindikalnih organizacijah, je ugotovil, »da je 
spor spodbuda za koncentracijo kontrole v rokah maloštevilnih, ali za p o ­
rast celotne količine kontrole.«^ Ce se celotna količina kontrole v organi­
zaciji poveča, pomeni to, da se lahko razdeli med posamezne nosilce v novi 
obliki. Rozdelitev nove količine kontrole je lahko zelo različna. Lahko si 
novo množino kontrole prilasti vodstvo skupine, lahko članstvo, ali pa je 
celotna nova količina sorazmerno v precej enakih deležih razdeljena po­
sameznim strukturnim nosilcem. 

8 Ibd. str 286. 
^ Arnold S. Tannenbaum: Control Structure and Union Function, The Ame­

rican Journal of Sociology, 1956, št. 6, str. 543. 



Spor med organizacijami ali skupinami ustvarja običajno solidarnost 
v teh skupinah, omogoč i večjo kohezivnost, aktivira apatične in nedejavne 
člane in podobno . Zato se voditelji raznih organizacij često zatekajo k zu­
nanjemu sporu kot pr ipomočku, s katerim hočejo utrditi notranje razmere 
ter pridobiti večjo m o č in ugled. 

V konfliktnih situacijah so organizacije manj podvržene nevarnosti 
birokratizma, notranji imobilnosti in podobno . Z druge strani pa zunanji 
spor zavre znotraj organizacije njen demokratični razvoj. Povečana k o h -
čina kontrole znotraj organizacije povzroča zahtevo po večji disciplini in 
dosledno konformnem vedenju. Člani vsake organizacije se zavedajo, da v 
konfliktnih situacijah nastopajo nevarnosti, ki ogrožajo njihov obstoj . K o ­
likor so njihovi interesi in vrednote odvisni od obstoja skupine, je razum­
ljivo, da se v takih konfliktnih situacijah vedejo bolj konformno in sprej­
mejo večjo količino kontrole kot v nekofliktnih in mirnih razmerah. V kon­
fliktni situaciji izpričuje organizacija vrednost svojih norm, s svojo zmago 
in z uspehi pa med drugim dokazuje, da je konformno vedenje in spreje­
manje kontrole nujno. 

Mehanizem kontrole pa lahko razlagamo tudi s sistemom vlog, ki jih 
posamezniki izpolnjujejo v okviru organizacije. 

Na svojem položaju vsakdo izpolnjuje neko formaìno ali neformalno 
predpisano vlogo. Vedenje posameznika je torej determinirano s številnimi 
njegovimi vlogami. Tako ima v logo družinskega člana, delavca v delovni 
organizaciji, v logo člana ali funkcionarja v lokalni skupnosti in podobno . 

V okviru teh vlog se mora posameznik vesti tako, kot organizacija to 
predpisuje in zahteva. Ce posameznik ne izpolnjuje svoje vloge tako, kot je 
določena in predpisana, mu grozijo sankcije. Vsaka organizacija kontrolira 
svoje člane in jih s tem prisiljuje, da izpolnjujejo svoje vloge tako, kot so 
predpisane in določene. Zakonitost življenja v organizaciji je v tem, da 
posameznik ne more izpolnjevati svoje vloge zgolj po svojih željah, temveč 
predvsem glede na potrebe organizacije. 

Posameznik v svoji vlogi ni kontroliran samo od organizacije, v okviru 
katere izvaja svojo v logo, temveč tudi od širših družbenih sistemov. Neka­
tere organizacije so formalno ali neformalno v podrejenem odnosu do dru­
gih organizacij ali širših družbenih sistemov. Vloge v takih »podre jen ih« 
organizacijah so neformalno definirane od širših socialnih sistemov. Po tem­
takem je vloga posameznika v formalno ali neformalno podrejeni organi­
zaciji predmet kontrole z dveh ravnin: 

1. od organizacije, v kateri posameznik zavzema določen položaj in 
ima temu položaju ustrezno predpisano vlogo, 

2. od širših družbenih sistemov; lahko rečemo, da je vedenje posamez­
nika v vsaki organizaciji določeno in kontrolirano v veliki meri p o tistih 
normah, ki so veljavne v širšem družbenem sistemu. 

K o trdimo, da mora posameznik izpolnjevati svoje vloge tako, kot so 
definirane, sicer m u grozijo sankcije, ne mislimo, da je v okviru predpisa­
nih vlog njegova osebnost tako vklenjena, da ne bi mogel vtisniti tem v l o ­
gam svojega osebnega pečata, ali j ih celo kršiti, dopolnjevati ali spremi-



njati. Do katere stopnje posameznik dà kaki vlogi svoji osebni pečat ali jo 
dopolni, spremeni ali krši, je odvisno od treh dejavnikov; 

1. notranje strukture skupine ali organizacije, 
2. položaja, v katerem se dana vloga izpolnjuje, 
3. osebnosti posameznika. 
ad 1) V nekaterih strukturah (npr. birokratskih) so vloge bolj forma­

lizirane, zahteva po njihovem doslednem izvajanju močnejša. Dalje: v ti­
stih organizacijah, kjer so komunikacije med različnimi nivoji zelo številne, 
je zahteva po predpisanem izpolnjevanju vlog močnejša kot v tistih, kjer 
so komunikacije redke. Pi'av tako je v močno kohezivnih skupinah zahteva 
po doslednejšem izpolnjevanju predpisanih vlog znatno večja kot v manj 
kohezivnih skupinah. 

Empirične raziskave so pokazale, da se razni vodje in mojstri v indu­
strijskih organizacijah ne morejo vesti po načelih in humanih principih 
»human relations^, če struktura organizacije takšnega izpolnjevanja vlog 
ne dopušča in omogoča. 

ad 2) Vedenje posameznika je močno determinirano tudi z obstoječimi 
razmerami, s trenutnim položajem in s posameznikovimi asipiracijami. Ce 
je organizacija pred zunanjo nevarnostjo, potem bodo njeni člani dosled­
neje izpolnjevali predpisane vloge. Ce bo posameznik uresničeval svoje 
aspiracije laže ali edino tako, da bo dosledno izpolnjeval predpisane vloge, 
potem bo svoje vedenje zelo verjetno prilagodil predpisanim zahtevam. _ 

ad 3) Gotovo je, da so talentirani in pogumni posamezniki vedno sku­
šali svoje vloge izpolnjevati ustvarjalno. To pomeni, da so morali formalno 
ali neformalno predpisana pravila razvijati, izpopolnjevati in nekatera opu­
ščati, to se pravi kršiti. V tem svojem početju so bili vedno tudi predmet 
kontrole in kritike. Ce so šli v tem kršenju predpisanih pravil predaleč, 
so v okviru svoje vloge vedno spravljali v nevarnost svoj položaj. Manj 
talentirani ali nezmožni posamezniki pogosteje izpolnjujejo svoje vloge ta­
ko, kot so predpisane, jih v nobenem pogeldu ne kršijo in j im ne dajejo 
svojega osebnega pečata. Kontrola, ki jo ima organizacija nad njimi, je 
učinkovita. S tem pa ni rečeno, da je organizacija zaradi doslednega izpol­
njevanja predpisanih vlog z njimi trajno zadovoljna. Ce se zunanje okoli­
ščine pomembno spremenijo, je treba tudi vlogo ustrezno spremeniti. Ce 
posameznik, ki to vlogo opravlja, tega ne stori, tvega prav tako svoj polo­
žaj kot tisti, ki kaže v okviru danih razmer preveliko željo po spremembi 
svoje vloge. 

Ko uvrščamo osebnost posameznika na tretje mesto kot determinanto 
oblikovanja, spreminjanja ali kršenja vlog, izhajamo iz tistih rezultatov 
in stališč m o d e m e socialne psihologije, ki zastopa mnenje, da je vedenje 
posameznika v organizaciji predvsem in odločilno determiniramo z njeno 
oblastniško strukturo ali s strukturo vpliva. 

Iz spremne besede v 2. knjigi slovenske izdaje »Uliksa«, ki bo v kratkem 
izšla pri DZS. 



Joyceova zadnja dva romana 
J a n e z G r a d i š n i k 

I ULIKSES 

Joyceov Ulikses je delo, ki bi ga lahko primerjali z bogato brušenim 
diamantom: toliko faset ima, da oko nikoli ne b o videlo vseh hkrati. Tudi 
Ulikses ima toliko vidikov, da nihče ne more vseh enakovredno opaziti 
in popisati. Kdor koli je pisal o njem, vsak je moral nekatere posebnosti 
poudariti in postaviti v ospredje, ob tem pa je druge nujno zanemaril. Mau­
rice Beebe celo pravi, da je zdaj, potem ko je o Joyceu pisalo že nekaj sto 
krit ikov in učenjakov, očitno, da vsak zmožen kritik lahko ne samo najde 
v n jegovem delu tisto, kar išče, temveč — če je dovol j pošten in če gre iskat 
vnovič — tudi popolno nasprotje tega. Razne, dostikrat protislovne si raz­
lage Joyceovega dela, češ da je jungovsko, freudistično itn., so po n jegovem 
vse veljavne, če j ih gledamo kot hipoteze, ki naj nam pomagajo razložiti 
dele Joyceove mnogostranske, ironične in neangažirane umetnosti. Previdni 
moramo biti le pri absolutistih, ki zaničljivo zametujejo vse, kar so rekli 
o Joyceu drugi, in dogmatično vsiljujejo svojo razlago kot popolno in edino. 

Zavedajoč se resničnosti gornjega, naj poskusimo podati nekaj pogle­
dov na Uliksa, ki nam dela go tovo ne bodo mogli predstaviti v celoti, ven­
dar pa se b o m o romanu z njimi vsaj toliko približali, da b o m o laže razu­
meli njegove posebnosti, posredno pa tudi njegov izredni pomen v razvoju 
evropske in svetovne literature, ter čar, ki ga je delo imelo in ga še lahko 
ima za ljubitelje in za raziskovavce novodobne besedne umetnosti. 

ULIKSES v okviru Joyceovega dela 

Anthony Powell in Jocelyn Brooke sta izrazila domnevo, da je Ulikses 
sicer veliko literarno delo, ni pa velik roman. G. S. Fraser dopolnjuje to 
misel z mnenjem, da sta Joyceu morda manjkala dva darova, ki ju je imela 
večina velikih romanopiscev: zanimanje za zelo širok krog značajev, in 
zmožnost pripovedovati zgodbo tako, da bravee — vsaj ko j o prvič bere — 
ne uživa o b izvrstnem pisanju, temveč želi zvedeti, kaj se b o še zgodilo. Ce 
vemo, kako je Joyce ustvarjal, tej misli ne m o r e m o odreči neke utemelje­
nosti. Izmisliti si pravzaprav ni znal ničesar; kadar j e kaj takega poskusil, 



se mu je navadno klavrno ponesrečilo. Snov za svoje zgodbe ali tudi po­
samezne pripetljaje v zgodbah in romanih, osebe s pravimi ali izposojeni­
mi imeni, imena krajev in ulic, vse to je jemal iz resničnega življenja. Brez 
pomišljanja je tudi obdeloval snov, ki jo je slišal od koga drugega, ali se 
navdihnil o b tujem delu. Njegovo prvo prozno delo, Dubličani, je sad nje­
govega izredno bistrega opazovanja resničnosti okoli njega. Morda pa je 
značilno, da se je za najbolj občudovano med temi zgodbami, »Mrtvi« , kot 
je dognalo novejše literarno raziskovanje, oprl kar na dva literarna vira: 
na povest Breta Harta — iz nje je vzel motiv snega, ki zagrinja svet, in 
morda kot nekakšno oddolžitev še junakovo ime — in na neki roman 
Georgea Moora. Kadar Joyceovi viri niso bili literarni, so lahko bili tudi 
drugačni, pripovedovanje drugih ljudi ali časniki. J. Atherton pravi, da je 
Joyce, kadar je izkušnji, ki je zdramila njegovo domišljijo, želel dati obliko 
besedila, dostikrat iskal delo kakega drugega avtorja, da bi mu dalo ne­
kakšno ogrodje za njegovo zgradbo. Gdčni Weaver je pisal nekoč: » . . . kaže, 
da je potrebno tolUco branja, preden moj stari zrakoplov odbrenči v zrak.« 
In dostikrat je pred prijatelji izražal dvome, ali ima tisto pravo zvrst do­
mišljije, o kateri je govoril Coleridge. 

Ce je tako, od kod je imel Joyce že od mladostništva tako trdno g o ­
tovost, da bo velik pisatelj? Verjetno je izvirala iz njegovega spoznanja o 
tem, kako oster je njegov dar za opažanje, kako ga beseda uboga, da zlahka 
izraža misli in občutke. Čutil je, s kakšno lahkoto si disciplinira duha, kako 
se mu odpirajo vpogledi, ki ostajajo drugim nedostopni. Za snov pa je bil 
skorajda v zadregi. Ne da bi ne bil imel česa pripovedovati, ali prav v svoji 
prepričanosti o svoji pisateljski nadarjenosti je tudi imel občutek, da mora 
biti to nekaj velikega, izrednega. Zato že njegovi Duhlinčani, kot smo vi­
deli, niso bili brez načrta — komponiral jih je kot celoto, ki naj ponazarja 
v okviru mesta rast od otroštva do zrelosti. Dva ameriška kritika, Richard 
Levin — ki ga ne smemo zamenjati s Harryjem Levinom — in Charles 
Shattuok, sta celo skušala dokazati, da so že Duhlinčani napisani po shemi, 
ki posnema Odisejo. Njuno dokazovanje resda ni prepričalo, in tudi ko bi 
bilo to res, bi mogli v tej shemi videti le neko skrito oporo avtorju, morda 
vir zadovoljstva zanj, nič pa to ne more dati bravcu. Vendar na take misli 
ne bi nihče prihajal, ko ne bi bilo pri poznejšem Joyceu toliko shem in 
vzorcev. 

S Portretom se je Joyce »našel« — ko se je odločil, da popiše svoj raz­
voj od otroške naivnosti do spoznanj v dobi dozorevanja, je dal hkrati 
smer in cilj tako svojemu življenju kot svojemu ustvarjanju. Vodilo mu 
je morala biti pri tem popolna zvestoba resnici — kakor jo je pač videl — 
zakaj poglavitni očitek družbi, s katero se je spri in razšel, je bil prav ta, 
da je zlagana, nepristna in odtujena resnici. Njegovo zgodnje navdušenje 
za Ibsena velja dramatiku, ki je neodjenljivo razkrinkaval družbene laži 
in v svojih dramah poganjal osamljene, poštene posameznike v boj proti 
izprijenosti in zlaganosti. Takšno družbo je videl okoli sebe tudi mladi 
Joyce. Drugo za drugo je stresel s sebe vezi, s katerimi so ga uklepale sile 
obstoječega reda, domača družina, dr\ižba, cerkev, konvencije, in čutil se 
je kot antični Dedalus — vzdignil se bo in odletel z mrežami, v katere so 



ga skušali zaplesti. Od tod tudi tako zgodnja misel, da mora v izgnanstvo, 
da ne more ustvarjati v domovini , kjer je vse nasprotno n jegovemu pri­
zadevanju. 

Ker je šlo za to, da se umetniško prikaže razvoj od naivnosti k spo­
znanju, je snov romana narekovala tudi njegov slog. Oblikovanje je bilo 
pisatelju olajšano s tem, da je imel roman najprej napisan v daljši verziji, 
Stephen Hero, ki se je zvesto oklepala doživljajske resničnosti. K o je ro­
man predelal in strnil, mu je lahko dal dosti učinkovitejšo podobo . Oblika 
Portreta je sicer pripoved, vendar je ta pripoved hkrati postala simbol, 
namreč simbol razvoja osebnosti. Tako lahlto v Portretu loč imo tri sloge, 
ki odsevajo stopnje otroštva, odraščanja in zrelosti s tremi oblikami, naiv­
no, romantično in dramatično. Začetek romana neposredno podaja Stephe-
nove vtise v prvih življenjskih letih, takšne, kot bi jih mogel imeti tedaj, 
ne gledane iz poznejše dobe. Jedro romana je napisano v bolj impresioni­
stičnem, romantičnem slogu, zelo primernem, da podaja razgibanost dečko­
vega spopadanja z verskimi in miselnimi nauki in vrednotami njegovega 
okolja. Konec zgodbe pa sestavljajo skopi dnevniški zapiski, ki izražajo 
predvsem mladeničevo neomajno odločenost, da se posveti poklicu umet­
nika, in sicer v izgnanstvu, ker bo le tako »že milijonto pot srečal resnič­
nost izkušnje in v kovačnici svoje duše skoval še neustvarjeno zavest svo­
jega rodu«. 

Ce ne upoštevamo priprave s pisanjem Stephena Junaka, je Joyce pisal 
Portret osem let, od 1907 do 1914 (ali celo 1915). K o je delo izšlo, je imel 
pisatelj čez trideset let, od tega dobrih deset v prostovol jnem izgnanstvu. 
Njegovo razmerje do rodnega mesta in do domovine se je medtem že ne­
koliko spremenilo. V jedru njegovega čustva d o njiju je sicer za zmeraj 
ostala neka užaljenost in, pač lahko rečemo, sovražnost. O tem pričajo ne­
šteta njegova tedanja in poznejša dejanja (ali opustitve), kot eno najbolj 
tipičnih to, da veliko pozneje ni hotel ničesar slišati o tem, da bi ga sprejeli 
v irsko narodno akademijo, ko so ga vabili van jo ; in bol j k o vse drugo 
govor i o tem pač dejstvo, da je po odhodu 1. 1904 le nekajkrat obiskal 
domovino , po 1. 1912 pa sploh ni več stopil na irska tla. Hkrati pa je moral 
v teh zrelih moških letih tudi začutiti, spoznavati z naraščajočo gotovost jo, 
da je z vsem bit jem navezan na tisti košček zemlje, na rodno mesto, da 
ne bo nikoli pozabil tistega, kar je doživel tam — in morda je tudi že za­
slutil, da ne b o nikoli pisal o ničemer drugem kot o Dublinu in njegovih 
prebivavcih. K o je izšel Portret, je pisatelj že nekaj let mislil na novo delo, 
vendar se je rodilo nekaj, kar je bilo le malo podobno programu, ki si ga 
je bil zastavil kl jubujoči izgnanec, ko je zapuščal domovino . 

Odisej v Dublinu 

K o je Joyce spoznal, da lahko svoj osnutek novele s snovjo, sorodno 
Odiseji, razširi v roman, je imel v mislih več tém, ki bi j ih mogel združiti 
v novem delu: sina, ki išče očeta, ženo, ki čaka moža, junaka, ki blodi po 
svetu in se želi vrniti domov. Njegovo ustvarjanje se je, kot smo že naka­
zali, o d vsega začetka bolj vnemalo ob spodbudah iz literature kot ob spod-



budah iz življenja. Joyce potrebuje strukturo, na katero se lahko opre, tako 
rekoč obesi nanjo svojo življenjsko in pisateljsko izkušnjo — in kje bi bil 
lahko našel primernejšo od Odiseje, zgodbe o zvijačnem junaku, ki ga je 
že v otroških letih občudoval bolj od vseh drugih? Tudi izbira sodobnega 
»junaka«, kakor jo je naredil, ko je že mislil napisati novelo, je bila kar 
pravilna: Odisej bo dublinski Jud, ki ga žena vara. Njegova postava bo 
dobila vrsto novih pomenov, pridruženih prvotnemu, predvsem pa bo do­
bila potezo izgnanstva. Številna srečanja z Judi na kontinentu in premiš­
ljanje o njihovi usodi, oboje mu daje čutiti, da bo Jud kot junak UUksa 
tudi prispodoba njegove osebne usode. Kakor on so tudi Judje popotniki, 
izgnanci, tujci med drugimi ljudmi. Zato bo jimak novega dela človek, ki 
ga gledajo kot Juda po strani, ga zapostavljajo, nosil bo mnoge poteze žrtev 
in grešnega kozla, in nanj bo pisatelj lahko prenesel marsikaj iz svojih 
izkušenj z Judi, pa tudi precej svojih osebnih potez in izkušenj. Značilno 
je, da Joyceu, čeprav je tedaj že tako dolgo živel na kontinentu, ni prišlo 
na misel, da bi kontinent izbral za prizorišče svojemu romanu. Kar se mu 
je nabralo podatkov, opažanj, imen, značajev, vse to gradivo bo vpletel 
med tisto, kar hrani njegov spomin iz »dragega umazanega Dublina«. R o ­
man sicer na neki nač'n nadaljuje Portret, o tem pričuje že ponovni nastop 
Stephena Dedalusa. Vendar ta ni več izključeni in tudi ne več poglavitni 
avtorjev zastopnik: portret je razdeljen, Leopold Bloom je delna pisate­
ljeva podoba, kakor je njegova delna podoba tudi vnovič nastopajoči 
Stephen. 

Sam Stephen s svojim intelektualističnim ponosom, s svojim uporom 
proti vsem avtoritetam, s svojo mladostniško zaletavostjo ne bi mogel več 
popolno izražati svojega avtorja. Ta si je medtem nabral dvakrat tohko 
let, kot jih ima Stephen, in veliko več izkušenj. Medtem je spoznal, da ni 
mogoče zmerom z glavo skozi zid, naučil se je prizanesljive j e ocenjevati 
ljudi in njihovo početje, in za gotovo tudi ve, da življenje ne moremo spre­
jemati in ocenjevati samo z razumom, da življenje ni samo življenje duha, 
temveč tudi življenje telesa, s tistimi malimi vsakdanjimi dogodki, ki se­
stavljajo pisano štreno posameznega dne. 

Tako se je torej Joyceu polagoma izoblikovala misel, da popiše en dan 
v življenju svojih dveh junakov — ki jima je pridružil še Bloomovo ženo 
kot ženski element — na širokem ozadju mesta Dublina. Harry Lavin pra­
vi, da bi temu lahko rekli obupen poskus, kako spraviti umetnika spet v 
njegovo rodno mesto — nekak introspektivni Portret umetnika pred zuna­
njim ozadjem Dublinčanov. Kakor hitro pa je Joyce imel zamišljeno to ozad­
je, mu je začelo rasti v velike razsežnosti, tako je naposled stopilo junakom 
skoraj enakovredno ob stran. Ni čudno, da je eden najbolj bistrovidnih kri­
tikov Joyceovega dela, Hugh Kenner, v duhovitem, čeprav očitno zmotnem 
poskusu predstavil Uliksa kot roman o Dublinu 20. stoletja, parodistično 
postavljenem v primerjavo z Dublinom iz 18. stoletja. Roman je namreč 
resnično tudi podoba Dublina, čeprav morda enostranska podoba: preveč 
je še zmerom mračna in negativna, preveč porojena iz spominov in domiš­
ljije užaljenega umetnika. Na to je mislil Thornton Wilder, ko je zapisal, 
da je »umetnik preklenjen na to mesto z ljubeznijo in s sovraštvom« in da 



ga je ta nepomirl j ivi par silil » v uničevanje in v povel ičevanje« hkrati. S 
sociološkega vidika pa je zanimiva pr ipomba A m o l d a Kettla, češ da so v 
tem nakopičenem Dublinu reči in ljudje kratko malo » tam«, da se hočeš 
nočeš mešajo med seboj , ne opravlja pa se nikako produkt ivno delo. »Ta 
odsotnost produktivne gmotne podlage,« nadaljuje svojo misel Kettle, » v 
Joyceovem svetu je zelo pomenlj iva. To je naposled pripeljalo k svo jevol j -
nosti Joyceovih besednih asociacij, zakaj v n jegovem nadaljnem razvoju so 
ga zmerom manj zanimale besede kot simboli za resnične reči in dejanja, 
bolj ga je zanimala beseda kot taka.« Vendar nas ti stavki že oddaljujejo 
od tistega, kar skuša tu objeti naša misel. 

Lahko bi se morda vprašali, kako da Joyce ni poskusil, če se je že na­
slonil na Odisejo, napisati nekakšnega modernega epa. Zakaj ni ustvaril 
nove Odiseje, namesto da je dal nekakšno burleskno različico starega epa, 
v kateri junaki parodirajo Homerjeve? Joyce je sicer nekoč rekel v pred­
njem pomenu : »Misl im, da sem vam povedal ,« je dejal Franku Budgenu, 
»da je moja knjiga m o d e m a Odiseja. Vsaka epizoda v njej ustreza kaki 
•Odisejevi prigodi .« Vendar te besede lahko razumemo samo tako, da se 
Joyceu ne zdi m o g o č e nikaka druga kot takšna Odiseja, kot j o je napisal: 
Dublin v začetku 20. stoletja nima nič junaškega, to je mračen kraj majh­
nih ljudi s klavrnimi lastnostmi in z majhnimi cilji, katerih pr igode je m o ­
goče popisovati kvečjemu burleskno. V EUmannovi biografiji so zapisane 
Joyceove besede, izrečene v tistih dneh, k o je imela iziti prva izdaja Uliksa: 
»Skoda, da bo občinstvo v moji knjigi zahtevalo in našlo moralo, aU še slab­
še, lahko bi jo jemali zares, jaz pa dajem častno besedo da ni v njej prav 
nobene resne vrstice.« Te besede je treba, kot premnoge Joyceove, vzeti cum 
grano salis, izražajo pa vendarle precejšnjo resnico: da je hotel Joyce pred­
vsem napisati humoristično delo. Ni kriv on, da se bravee dostikrat vendar­
le ne kratkočasi in da se prenekaterikrat še nasmehniti ne more prav in 
brez grenkobe. 

Osebe, ki ta edini dan v romanu hodijo po mestu, hodijo sicer za svo­
j imi individualnimi cilji in kažejo svoje osebne lastnosti. Pisatelj pa je oči tno 
prepričan, da so vse tudi toliko tipične, da lahko zastopajo vse druge m e ­
ščane. Se več. Roman je mikrokozmos, ki v svo jem ozkem območju zdru­
žuje toliko splošnih potez, da je lahko podoba makrokozma, celotnosti č l o ­
veškega življenja v vseh takih mestih po vsem svetu. Kolikor bolj je str­
njen in enoten, toliko ustreznejši je kot mode l makrokozma. Kar velja za 
stranske osebe, velja seveda v še večj i meri za glavnega junaka Blooma in 
(v n jegovem ožjem krogu) tudi za Stephena. Vse te ljudi je treba torej 
predstaviti v tistem, kar imajo najbolj tipičnega in hkrati najbolj splošno 
človeškega. Tu se je pisatelju vnov ič nujno zastavilo vprašanje sloga, saj 
vsebina ni bila problematična, to je zajemal iz izkušenj, iz spomina, iz res­
ničnega življenja. Vsebina tudi ni bila nič posebno novega, celo marsika­
tera oseba j e bila prevzeta iz prejšnjih del, iz Dubličanov in iz Portreta. 
Zato pa je postal slog nadvse pomemben, in avtor mu je v letih, ko je ro ­
man nastajal, posvetil veliko premišljanja. Povrnil se je celo, pač spet za 
večjo strnitev in širšo veljavnost, k starim pravi lom o enotnosti kraja, časa 
in dogajanja ter ustvaril delo, kot ga svet še ni v idel : zgodbo enega dne, ki 



naj vsebuje vse človeško življenje, v vseh njegovih mnogoterih plasteh in s 
številnimi povezavami med temi plastmi. 

Ko je Ulikses izšel, je širše občinstvo opazilo v njem predvsem eno no­
vost, resda najbolj očitno izmed vseh, kar jih je prinesel v literaturo Joyce, 
tako imenovani notranji samogovor. Vendar s tem še zdaleč niso izčrpane 
slogovne novóte in posebnosti, ki jih je bilo pazlivejšemu bravcu mogoče 
opaziti v Uliksu. In tudi če vse ni bilo tako novo, pisatelj je prvič zbral 
tako množico raznih »s logov« v enem samem delu in j im dal prav never­
jetno dognanost in učinkovitost. O teh pridobitvah bomo govorili pozneje, 
ko bomo poskusili pregledati, kaj je Joyce prinesel novega v slogovnem 
pogledu, in še posebej o notranjem samogovoru. Tu nas predvsem zanima, 
s kakšnimi nameni je pisatelj posvetil slogovni plati svojega romana toliko 
truda, in koliko se mu je od tega res posrečilo. 

Kolikor dalj je Joyce pisal Uliksa, toliko večje so bile njegove ambicije. 
V nekem pismu svoji podpornici H. Weaverjevi pravi na mestu, h kateremu 
se bomo še povrnili : »Naloga, ki sem si jo tehnično zadal, da napišem knji­
go z osemnajstih različnih vidikov in v prav toliko slogih, ki so mojim« 
poklicnim tovarišem vse, tako je vsaj videti, neznani in neodkriti, to skupaj 
z naravo izbrane zgodbe bi bilo dovolj , da bi vsakomur zmedlo duha.« K 
temu bi morda kazalo pripomniti s Ph. Toynbeejem, da še noben pisatelj 
ni pisal enako dobro niti v samo dveh različnih slogih. Nujno je, da se 
pisatelju neke besede, neki stavki, neki ritmi zdijo lepši od drugih, in nje­
gova izbira narekuje njegov stil. Mnogi pisatelji so imeli različne načine 
pisanja, en slog pa je vendarle njihov najboljši. V Uliksu sta že na začetku 
podana dva raizlična sloga: poetični, zamotani, gibčni in zvišeni Stephenov, 
in »nizka« Bloomova govorica, zemeljska, vsakdanja in fragmentarna. Tudi 
če občudujemo slog, v katerem je podan Bloom, ga občudujemo bolj za­
radi kontrasta z onim prvim in ne zaradi njega samega. Stephenov slog je 
bogatejši, ker se giblje na več in raznovrstnejših ravninah. Bloomovi samo-
govori so sicer napisani spretno, vendar imamo ob njih skoraj občutek, da 
je avtor pokroviteljsko izbral primeren način za nižje bitje. Pisatelj se je 
sicer na vso m o č trudil, da ne bi zbujal tega občutka, aU to se mu ni moglo 
povsem posrečiti. 

To Toynbeejevo mnenje je tu povzeto tako obširno, ker ob njem lahko 
nazorno pokažemo, kako različne razlage omogoča Joyceov roman. Vsem 
kritikom namreč nikakor ni bolj všeč Stephenov »slog«, nasprotno, med 
njimi je vrsta zelo uglednih mož, ki dajejo prednost Bloomu. Očitno je 
Stephen bližji Toynbeejevemu pogledu na življenje ali tudi temperamentu, 
drugi pa mu očitajo duhovno ošabnost in preozko razumsko usmerjenost, 
tako da se j im zdi tudi kot figura (vsaj v Uliksu) ponesrečen ali manj po­
srečen kot Bloom. Th. Wilder mu očita sentimentalnost, češ da »moli č lo­
veku krvaveče srce — in ne brez samovšečnosti«, in da se sicer zaradi tega 
posmehuje sam sebi, vendar tudi iz tega posmeha slišimo »ihtenje italijan­
skega tenorja«. Wal ter ju Allenu se zdi Stephen »upodobitev posebnega pri­
mera«, ki mu zato »manjka univerzalnost Blooma in njegove žene« — in 
podobnih mnenj bi lahko, ko bi nam dopuščal prostor, navedli še več. Vrniti 
pa se moramo k vprašanju sloga. 



v JJliksu namreč nikako nista samo dva sloga, še cela vrsta jih je, čisto 
po avtorjevi napovedi. Zgodi lo se je nekaj povsem nenavadnega. Pri raznih 
pisateljih, celo na videz tako brezosebnem, kot je bil Joyceov prvotni vzor ­
nik Flaubert, lahko ločimo različne sloge njihovega pisanja v raznih dobah. 
Po njih tudi lahko spoznamo pisateljev pristni glas. Joyce pa tega nekako 
po prvi tretjini Uliksa noče več izdati. Zreli Joyce se loči od svojih pred-
njikov po tem, da тгосе imeti svojega osebnega sloga. Po prvih dvesto stra­
neh Uliksa skoraj povsem izgine preprosti poetični slog, ki je bil značilen 
za Portret in se nadaljeval v prva poglavja Uliksa. Poetičnost je sicer še 
navzoča vendar le kot nekak podzemeljski tok napaja razne govorice, ki j ih 
uporablja pisatelj. Slog je postal Joyceu funkcija vsebine, kakršna je vse­
bina, tak naj bo tudi slog. Tako so različna mesta v romanu dobila različne 
sloge samo po tem, o čemer pripovedujejo. Dober je vsak slog, da je le pri­
meren vsebini. Ce je treba zbuditi vt 's dolgočasja, bo dolgočasen tudi slog. 
Seveda si Joyce ni mogel izmisliti toliko res »nov ih« slogov, z velikim pri­
d o m pa je na novo uporabil vrsto starih. Virtuoznost, s katero je to storil, 
ni ušla bistrejšim izmed njegovih tedanjih bravcev in kritikov, zbujala j im 
je celó tesnobo in strah. » K a k o bi mogel kdo še pisati, potem ko je končal 
neznansko čudo zadnjega poglavja?« je vprašal Virgini jo Wool f pesnik in 
kritik T. S. Eliot, in ko je ona odgovori la z nekaj neugodnimi sodbami o 
knjigi in avtorju, je Eliot vztrajal pri mnenju, da je Joyce »ubil devetnaj­
sto stoletje, razkril praznoto vseh slogov in uničil sam svojo prihodnost«. 
Tudi če je ta Eliotova misel šla predaleč, ni bila brez zrna resnice. 

Spredaj navedeno pismo H. Weaverjevi je iz junija 1921, iz časa, ko 
je pisatelj končeval Uliksa. Na istem mestu pravi tudi: » T u je zdaj zgled 
moje praznote. 2 e nekaj let nisem prebral nobenega literarnega dela. Glava 
mi je polna kamenčkov in ropotije, zlomljenih vžigalic in steklenih drob­
cev . . . « Ce v e m o iz Joyceovega življenjepisa kako, neizmerno dosti je bral 
v prejšnjih letih, se lahko čudimo gornj im besedam. Nanašajo se na pisa­
teljevo delovno metodo v zadnjih letih nastajanja Uliksa, in to metodo si 
je vredno pobliže ogledati, ker nam b o pojasnila marsikatero posebnost d o ­
končanega romana. 

Eden izmed ciljev, za katerim je hodil Joyce v svojem delu skoraj od 
prvih začetkov, zavedno in nezavedno, je bila združitev naturalistične m e ­
tode s simbolistično. Leta 1917, ko je bil velik del Uliksa že napisan, je p o ­
vedal nekemu ziiriškemu prijatelju, Georgesu Borachu, kako m u je bila 
Odiseja že dvanajstletnemu všeč »zaradi svojega misticizma«. Ker je tedaj 
bral Odisejo v Lambovi verziji, ta •«misticizem« najbrž pomeni Lambovo 
vezanje realistične akcije s simlDolizmom, in ta način je trajno vplival na 
Joyceovega duha — ali pa je zadel na neko njegovo posebnost — ker mu je 
pokazal, da je mogoče Homerjevo zgodbo obnoviti v jeziku sodobnega živ­
ljenja in jo uporabiti kot podlago za simbolna dejanja. K uporabi s imbolov 
ga je vodila tudi njegova teorija o epifanijah, kjer naj nenavaden dogodek 
razkriva skrite resnice, torej nosi s imbolen pomen. Simbolna je bila nje­
gova izbira psevdonima in potem imena Stephen Dedalus, siimbolna je bila 
zgradba nekaterih zgodb v Dubličanih, ko je recimo »Milos t« napisal v treh 
delih, ki posnemajo Dantejevo delitev Božanske komedije v tri dele. K o je 



pisal osnutek za dramo Izgnanci, je osebe ves čas primerjal z bibličnimi in 
raznimi literarnimi postavama In ko je »dodeloval« Uliksa, je ta spojitev 
realističnih detajlov s simbolnim pomenom že tako napredovala v njem, da 
ni uporabljal samo homerske sporednice, temveč je začel svoje osebe enačiti 
in sporejati še z vrsto dragih. Stephen ni samo Telemah in Dedalus, tem­
več na trenutke tudi Ikar, Hamlet, Shakespeare ali Lucifer. Za vlogo Odi­
seja samega Stephen ni bil primeren, ker je bil Joyceova nedozorela oseba; 
potreben je bil drug zastopnik, in pisatelj ga je ustvaril v Leopoldu Bloomu. 
Vendar tudi Bloom ni samo Odisej, temveč v raznih položajih še večni Jud 
ali sporednica Kristusa, Jagnjeta, Slehernika. In z njunim medsebojnim 
odnosom, z razmerjem duhovnega očeta in duhovnega sina, je Joyce roman 
obogatil s še temo, ki je splošno človeške narave in daje romanu širok vse-
človeški pomen. 

Komponiranje romana 

V začetku Joyce ni imel pred očmi celotne knjige. Vedel je le, da mora 
njegov moderni Odisej hoditi po Dublinu v vrsti epizod, ki naj bodo p o ­
dobne tistim v Odiseji. Vendar je skušal najprej izdelati shemo za celotno 
delo in šele potem napisati posamezne epizode. Leta 1914 je imel UUksa že 
toliko zasnovanega, da je, kot je povedal svojemu prvemu življenjepiscu 
Gormanu, začel pisati »uvodne skice za zadnje dele«. Verjetno je bilo to 
gradivo za zadnje tri epizode. Junija 1920 je pisal H. Weaverjevi, da je bil 
velik kos zadnjega dela romana — »Nostosa« — napisal že pred leti v čisto 
preprostem slogu. Verjetno si je najprej zamislil in skiciral »Eumaia«. Leta 
1915 je pisal dramo Izgnanci, v marsičem sorodno romanu, potem pa se je 
spet z vso močjo povrnil k Uliksu in začel komponirati epizode v njihovem 
dokončnem redu, obdelujoč dostikrat po dve ali tri hkrati, da bi se mu bolj 
»zlile'<. Junija 1915, ko se je preselil v Zürich, je začel tretjo epizodo, »P ro -
teja«. Maja 1918 je imel naposled zarisano temeljno zgradbo Uliksa, kakor 
jo poznamo v knjigi. Do konca istega leta je objavil v Little Review » p o ­
skusne verzije« prvih sedmih poglavij, in do začetka 1. 1920 je ta objava 
dosegla epizodo »Kik lop« . Avtor sam je imel medtem že v delu trinajsto 
epizodo, »Nausikao«, in tudi za naslednje je imel že narejen načrt in zbrano 
gradivo. Tedaj pa, in ko je pisal zadnjih pet epizod, se je lotil »velike pre­
delave« romana. Ker so bila prva poglavja napisana v slogu, ki se ni dosti 
ločil od tistega v Portretu, jih je 1920 in 1921 temeljito prsidelal v slogu in 
zgradbi, skušajoč j im dati zapletenost in bogatost tehnike, kakršno je bil 
že uporabil v poznejših epizodah. Z izjemo »Penelope«, ki je bila tako re­
koč »pripisana «pozneje, bi skoraj lahko rekli, da je Joyce pisal Uliksa z 
obeh koncev hkrati, tako da se je njegovo delo — kot pri kakem kopanju 
predora — »staknUo« v »Kirki« , kjer so vsi motivi zbrani, preoblikovani 
in prepleteni. V zadnjih treh letih pisanja (1919—21) je skušal zliti celotni 
roman v organično celoto. 

Celotno strukturo romana je skušal Joyce v tem času izpopolniti tako, 
da je na mnoge načine povezoval epizode med seboj. To je delal z vodil­
nimi motivi, podobnimi glasbenim — čeprav ima primera le delno veljavo 



•— ki j ih je vtkal v roman na najrazličnejših mestih. Ti motivi si lahko 
sledijo linearno, spremljajoč tok dogajanja, prav tako pa se povezujejo med 
seboj , prehajajo iz ene plasti — ali celo ene osebe •— v drugo, zgoščujoč 
roman v gosto prepleteno tkivo. Da je Joyce to lahko delal, si je v tistih 
letih zbral posebne zapiske z gradivom, sto in sto drobnih domislekov, p o ­
datkov in opozoril — o tem pač govor i jo prej navedene besede Weaver ­
jevi, česa m u je polna glava — in jih pozneje, med komponiranjem in pisa­
njem, vstavljal, »montiral« na ustrezna mesta v romanu. Zanimivo je mor­
da, da je v teh zapiskih veliko sporednic s Homerjevim epom, ki j ih Joyce 
potem ni uvrstil v roman. To potrjuje mnenje, ki ga je že zgodaj izražal 
Ezra Pound, češ da so te sporednice predvsem Joyceova zasebna reč, og rod ­
je, pomoček za graditev, in da jih upravičuje samo rezultat. Homersko 
ozadje je pomembnejše za pisatelja kot za bravea, le-temu poznanje Odi­
seje ne daje globljega vpogleda v končano delo. 

Se boljša kot primerjava Joyceovega delovnega načina z glasbenim se 
zdi primerjava z izdelovanjem mozaika. Kakor človek, ki sestavlja mozaik, 
je Joyce skrbno vlagal te neštete drobce na razna mesta v postavljenem 
okviru. Seveda pa tak ustvarjalni način ni brez svojih nevarnosti. »Meha­
nična narava tega procesa poudarja mehanično naravo urejevalnih načel, 
ki dajejo Uliksu n jegovo površinsko enotnost in včasih zatemnjujejo g lob­
ljo enotnost romana.« (A. Walton Litz.) 

Sporednice in shema romana 

V zadnjih letih dela za Uliksa je Joyce res dostikrat iskal »tisto edino 
pravo besedo« in skušal zvesteje ujeti govorni ritem svojih oseb, večina 
tedanjih sprememb pa je vendarle taka, da širijo besedilo. Prvotna verzija 
je na splošno ocrtala položaj in položila realističen temelj dogajanju; zad­
nja predelava pa je prvotni načrt izpopolnjevala in širila. Formalne » s p o ­
rednice«, ki označujejo vsako epizodo Uliksa in ki jih je Stuart Gilbert 
tako skrbno uredil v razpredelnico, so navadno nasledek Joyceovega p o ­
znejšega dela. Mimogrede lahko pr ipomnimo, da je ta metoda predelave 
Uliksa skoraj popolno nasprotje tiste, ki jo je pisatelj uporabU, k o je str­
nil prvotno verzi jo Stephena Junaka v Portret. Očitno so se njegovi estet­
ski ideali medtem, že med pisanjem Uliksa, močno spremenili. Prvotne 
verzije, objavljene v Little Review, še ne kažejo poznejše sheme romana. 
Sele pri končni predelavi j im je avtor skušal vtisniti umetelni vzorec spo­
rednic in narediti iz romana »ep ično« delo. 

Zapiski z grad ivom za roman kažejo., da so bile nekako leta 1919, ko 
je bila struktura romana napol izdelana, v ospredju Joyceovega duha te 
»sporednice«, in tako je bilo potem pač do konca. Vrivanje teh »sporednic« 
v prej napisane epizode se ni vedno najbolje posrečilo. Vendar kje so raz­
logi za to počet je? Zakaj se je Joyce v tem času vedno bolj zanimal za 
formalne, skoraj mehanične postopke? Deloma je to go tovo povzroči lo nje­
govo rastoče zanimanje za jezikovno eksperimentiranje, njegova izkušnja, 
kaj vse je mogoče počenjati z jez ikom in kako je m o g o č e širiti možnosti 
izražanja v prozi. Morda pa lahko pri tegnemo tudi manj neposredno raz-



lago, ki pravi, da se je v tem kazala njegova obupna želja po enotnosti. 
Ker je zavrgel tradicionalne okvire doma, vere in domovine, je skušal to 
nadomestiti z raznimi mehaničnimi sestavi, ki naj bi nadomestili to 
enotnost. 

Poglavitno Joyceovo prizadevanje med zadnjim predelovanjem romana 
se je izrazilo v tehniki, ki ji malo prej citirani A. Walton Litz pravi »eks­
presivna forma« in ki skuša ustvariti neposredno sporednost med snovjo 
in slogom, torej prav tisto, o čemer smo že govorili, ko smo se ustavili ob 
mnogoterosti Joyceovih slogov. Forma naj »izraza-» ali posnema lastnosti 
svojega predmeta. Sledeč temu idealu, je Joyce skušal vsaki epizodi Uliksa 
dati obliko, tako da bi izražala značilnosti tistega, kar se dogaja v njej. 
Epizoda, ki se dogaja v uredništvu, naj ima tudi po slogu obliko časnika 
— značilno je, da je Joyce šele na koncu vstavil številne časniške naslove. 
Epizoda, v kateri vidimo sentimentalno dekle, je zatorej tudi napisana v 
sentimentalnem načinu. K temu je treba reči, da sicer vsaka umetnost » iz ­
raža«, vendar je šel Joyce tako daleč, da je v formi roman posnemal tudi 
brezpomembne lastnosti snovi. Kakor v vsem drugem, tako je šel z »eks­
presivno tehniko« do take skrajnosti, da je dosegel izredne uspehe, pa tudi 
velike neuspehe. Kakor je v »Eolu« šele na koncu dodal naslove, tako je 
prav tam šele pozneje dodal 30 izmed 95 retoričnih figur, ki jih je potem 
v epizodi naštel S. Gilbert. Slog poglavja je povrhu predelal tako, da naj 
bi že sam spominjal na »vetrovnost«, ne samo z govorniškimi figurami, 
tudi z raznimi frazami in izrazi, vrinjenimi v besedilo, ki naj bi vsi spo­
minjali na isto; seveda pa se to ni zmeraj posrečilo. Umetniški učinek epi­
zode ni zato nič popolnejši in naše zadovoljstvo nič večje zato, ker je v njej 
nakopičenih toliko »pomenlj ivih« izrazov. Shema, ki je bila Joyceu prvotno 
koristna opora, je bila zdaj preveč poudarjena. Reči, ki so bile drugotnega 
pomena, so prišle preveč v ospredje. 

K o že govorimo o shemi romana, lahko povemo še nekaj o njeni zgo­
dovini. Dolgo jo je Joyce skrbno skrival in jo posojal le prijateljem. Tako 
je krožila pod pečatom stroge molčečnosti v ozkem krogu, dokler je ni 
St. Gilbert 1. 1931 objavil v svoji knjigi o Uliksu, Po vsem, kar smo pove­
dali o njej, je pač očitno, da je njena vrednost zelo relativna. Gilbert jo 
je, kot je razumljivo, precenjeval in jo postavil v svoji študiji na osrednje 
mesto. Se več, zelo si je prizadeval, da bi odkril kar najtesnejšo sporednost 
med Uliksom in njegovim vzorom Odisejo, razgrinjajoč v ta namen pred 
bravci široko poznanje zgodovine in mitologije, ki sega čez antični svet 
še tja na Daljni vzhod. S tem pa bravčevo pozornost največkrat samo od­
vrača od reči, ki so res pomembne v romanu. 

Shema torej ne more biti ključ, ki bi bravcu pomagal prebiti se do 
skrivnosti romana. Da se je Joyce vendarle zavedal tudi problematičnosti 
te sporednosti, kaže to, da je pred natisom romana umaknil vse naslove 
epizod, ki so bili dotlej v romanu. Zaradi lažjega pregleda in ponazoritve 
pa jih le uporabljajo vsi, ki pišejo o romanu. 

Za to shematičnost Joyceovega prijema je mogoča še ena razlaga, nam­
reč ta, da je potreboval nekaj, s čimer bi mogel ujeti bežni tok doživljanja, 
kakor ga podaja njegovo delo. Veliko Joyceovo dejanje ni le to, da je od-



kril novo subjektivno metodo, notranji samogovor, temveč da jo je tudi 
vdelal v objektiven okvir. Stephen in Bloom sta nam dana tako, da se ne 
identificiramo z njima, t emveč sta podana v širši perspektivi — s širšim 
pomenom in s simbolično vel javo. Stephen stoji v obupu umetnika nad tem 
svetom pridobitnikov, omejencev, posebnežev in izgubljencev. Tudi Bloom 
s svoj im dobrohotnim l iberal izmom mu je tuj — zato se tudi le kratko 
srečata — ni pa tako tuj avtorju. Z vsemi svojimi slabostmi je B loom še 
vedno najbolj človeška figura v romanu. Joyce sam je s poudarkom rekel, 
da je hotel Blooma orisati kot »dobrega človeka«. B loom veruje v znanost 
in v razumnost, kakor je veroval v mladosti Joyce (in pred njim njegov 
vzornik Ibsen). Stephen pa predstavlja kult umetnosti, ne ravno zaradi 
nje same, temveč kot »večno potrdilo č lovekovega duha«. Tak kult je p o ­
gosto rezultat izgubljene otroške vere, ki ni našla nadomestila v kakem 
samo praktičnem družbenem verovanju. Mnogi drugi spori mečejo Stephe­
na sem in tja in mu ne dajo mirovati, umetnost pa mu obljublja mir, urav-
novešenost, ubranost čustev. V nekem pogledu je knjiga tragikomedija, 
ker riše družbo, v kateri so »najboljši l judje« — kot jih na tej ravni pred­
stavljata Stephen in B loom — izgubili verovanja in običaje, ki delajo ž iv­
ljenje v družbi realno in plemenito. Tudi pisatelj je izgubil ta verovanja 
in običaje, če hoče svoja junaka vendarle nekje zasidrati, more doseči to 
le tako, da ju opre na nekatere stalne sheme, ki se ponavljajo skozi z g o ­
dovino in se zdijo trajna značilnost človeškega duha. Premalo pa se je ob 
tem varoval nevarnosti, da zabrede v shematičnost, ki je le še nekaj m e ­
haničnega. 

Zvestoba dejstvom 

Iz neštetih zgodb in anekdot je znana Joyceova velika zvestoba kon­
kretnim podatkom. K o je recimo pisal »Pene lopo« , je imel med zapiski za 
epizodo tudi načrt Gibraltarja. Ker v kraju samem ni bil nikoli, si je zem­
ljepisne podatke prepisal na posebno skico, ki jo je očitno imel pred seboj 
med pisanjem, tako da je mogel Molly polagati na jezik prava imena. Sel 
je na primer tudi tako daleč, da se je prepričal, ali more moški brez škode 
skočiti v prikletje v Ecclesovi ulici 7, kot mora to storiti B loom. Tako 
skrb za realistične detajle je Joyce kazal pri izdelavi vseh epizod. V vsem 
svojem delu se je opiral na konkretne podatke iz Dublina svoje mladosti, 
naj jih je že zbral sam aH s tujo pomoč jo . Očitno pa njegova nenasitna 
želja po stvarnih detajlih presega resnične potrebe n jegove umetnosti. Tudi 
ta obsedenska želja razodeva n jegovo vedno znova potrjeno potrebo po 
načelih reda in avtoritete. K o se je s prostovoljnim izgnanstvom oropal 
družbenega in verskega reda, se, zavedajoč se razkrajevalnih sil v sodobni 
evropski družbi, opira na konkretne detajle kraja in značaja, da bi našel 
vsaj neko stanovitno podlago svojemu pisanju. Tako kot umetelna ureje­
valna načela, znana iz Gilbertove sheme, so mu detajli iz dublinskega živ­
ljenja in mesta samega nadvse pomembni za ustvarjanje romana; niso pa 
bistveni za razumevanje končanega dela. Kol ikor zamračujejo osrednje ho­
tenje romana, pomeni jo ceno, ki j o je moral Joyce plačati za svoje osebne 



odločitve. Morda se je teh podatkov iz mladosti oklepal toliko bolj in jih 
hotel imeti toliko natančnejše, kolikor bolj je videl, da mu poznejše izkuš­
nje, poznejši doživljaji ne dajejo snovi, ki bi jo mogel umetniško upodobiti. 

Težavnost romana 

Oboje skupaj, prej prikazana zapletena zgradba romana s svojimi ne­
štetimi povezavami in sporednicami, ter obilica podatkov, gradiva, ki ga 
v celoti ne more poznati noben bravee, je poglavitni vzrok za težavnost 
romana Ulikses. Tudi drugi romani sicer dostikrat opisujejo nenavadne 
dogodke in ljudi, vendar se vse to vsaj povečini nanaša na izkušnje, ki so 
skupne pisatelju in bravcu. Ce so potrebni kaki novi podatki, so skoraj 
vedno taki, da jih bravee lahko sprejme od avtorja ali brez posebnega 
truda najde drugod. Pri Uhksu pa ni tako. Pisatelj terja od bravea ne sa­
mo poznanje Odiseje, temveč tudi poznanje irske (in angleške) zgodovine 
in zemljepisa, precej vednosti o Dublinu, kar dobro poznanje angleške slov­
stvene zgodovine, razgledanost po drugih slovstvih in mitologijah, po teo­
logiji in obredju katoliške cerkve, po vrhu pa še vse mogoče naključno 
znanje, ki se vsakomur nabere v vsakdanjem življenju, ki pa je seveda 
močno različno v raznih okoljih in celo v vsaki generaciji. Zanimiva je v 
tem pogledu primerjava s Proustovim delom: vse težave v Proustovem 
velikem delu so notranje narave. Pisatelj je ustvaril svoj svet in ga naselil 
z mnogimi stvaritvami, bravee se mora vživeti vanj in ob tem celó poza­
biti marsikaj, česar se je naučil zunaj tega sveta, torej prav nasprotno 
kot pri Joyceu. Nedvomno ima Proust v tem veliko prednost pred Joyceom. 
Romanopiscu bi gotovo moral biti najvišji cilj, da ustvari svojo neodvisno 
resničnost, naj bo še tako tesno povezana s čutno resničnostjo vsakdanjega 
življenja. Celo namišljeni bravee, ki bi imel vse znanje, kolikor ga terja 
Joyce, pa bi se le s težavo prebijal skozi Uliksa. Avtor ga sam ves čas 
izganja iz iluzije, ki jo ustvarja zanj, v svet učenosti in znanja, ki je tuj 
snovi romana. Kolikor dalj gremo v romanu, toliko pogostnejši so ti izgoni. 
Seveda je težko reči, kakšno znanje more pisatelj pričakovati od bravea. 
Ponekod je res mogoče povedati stvar le tako, da se je treba ob branju 
prebijati skozi goščavo erudicije; tako je recimo pri Eliotovi pesnitvi Pusta 
zemlja. Pri Uliksu pa je, to menda že lahko rečemo, potrebno veliko takega 
znanja, ki je odveč in včasih celo škodi razumevanju dela. 

Spričo velikih težav, ki jih je Joyce hote ali nehote naložil vsakemu 
bravcu svojega Uliksa, se lahko vprašamo, ali ni šel že čez tisto mejo, ki 
je še sprejemljiva. Philip Toynbee sicer meni, da zadostuje »mesec dni 
trdega dela«, pa bo bravee lahko bral roman •— ne z lahkoto, saj nobenega 
dela te vrste ne beremo z lahkoto — s tisto preprostostjo in neposrednostjo 
presojanja, ki je nujna pri vsaki umetnini. Vendar je očitno, da ta trditev 
lahko velja le za angleškega bravea, saj ima ta obi lo znanja, ki ga drugi 
nimajo (znanje angleščine, poznanje angleške zgodovine in literature, p o ­
dobna življenjska izkušnja), Pisatelju samemu je bilo največkrat v očiten 
užitek, da je roman težko dostopen. Ce je le mogel, se je izmaknil vsakemu 
vprašanju, ki je skušalo razjasniti kako posameznost ali kak širši pomen 



v romanu, ali pa je dajal dvoumne odgovore . Iz časa, ko ni hotel izdati 
javnosti sheme Uliksa, je tale njegova izjava: »Ce bi jo [shemo] dal celo, 
bi izgubil nesmrtnost. V knjigo sem spravil toliko ugank in zastavic, da 
se bodo profesorji še stoletja prerekali, kaj sem mislil, in to je edini način, 
da si č lovek zagotovi nesmrtnost.« Poleg te bolj šaljive izjave poznamo 
še več podobnih, ki so bile go tovo mišljene tudi nekoliko zares. 

Ali ni pisatelj precenjeval bravčeve potrpežljivosti? Da je bilo pri njem 
tako, lahko sklepamo zlasti po n jegovem naslednjem in poslednjem ro­
manu, Finnegans Wake, saj je šel Joyce tam še vel iko dalj — očitno ne 
da bi čutil, do kod so mu bravci pripravljeni (in zmožni) slediti. Go tovo 
je resna slabost vsaltega romana, če ga ni mogoče razumeti brez posebnega 
komentarja poleg njega. Delo mora imeti izredne kvalitete, da se tak trud 
tudi izplača. Ni dvoma, da Ulikses take kvalitete ima, vprašanje je le, ali 
se bo vsakemu bravcu zdelo vredno toliko žrtvovati zanje. Tudi tu je očitna 
prednost, ki jo ima angleško beroče občinstvo, saj m u je že daljši čas d o ­
segljivih nekaj del, ki so si postavila za cilj razlago Uliksa. Poudarek je 
pri tem lahko različen, včasih gre predvsem za stvarno razumevanje, dru­
gič za seznanjanje s simboliko v romanu, razloženo po psihoanalitični ali 
kaki drugi metodi. Tistim, ki so brali roman v prevodu, je bila storjena 
slaba usluga, če so dobili v roke le goli prevedeni tekst romana — tudi če 
je bil »avtoriziran in pregledan od avtorja«. Lahko so sicer občudovali 
mnoge vrline dela, očitne tudi brez razlage, go tovo pa j im je manjkalo 
marsikaj, p o čemer bi ga šele mogli prav ceniti. 

Znanje, s katerim razni bravci jemljejo Uliksa v roke, je različno. Ven­
dar si skoraj ni mogoče misliti, da bi j im ob p rvem branju romana ne bila 
potrebna p o m o č v obliki komentarja, po katerem lahko sežejo, kadar česa 
ne razumejo, ali tudi le, da bi bolje razumeli zapletene odnose in povezave 
v romanu. Prvo branje j im zato tudi ne more dati tistega užitka, ki ga 
delo lahko da. Nedvomno je Ulikses roman, ki se bravcu resnično odpre 
šele ob drugem, tretjem branju. Ko so premagane začetne težave, pa ro­
man s svojo bogato strukturo daje ljubitelju literature možnost, da odpre 
knjigo v katerem koli poglavju, kakor si pač zaželi ali kakor se m u odpre: 
vedno znova bo lahko občudoval mojstrstvo peresa, ki v svo jem območ ju 
nima para v vsej novejši literaturi. 

Vprašanje moralnosti in opolzkosti 

Joyce je imel od vsega začetka težave pri objavljanju svojih del, in 
med poglavitnimi zadržki so bili taki moralne narave. Očitke te vrste je 
pisatelj od ločno zavračal in trdovratno branil vsa »spotakl j iva« mesta, če 
so se mu zdela količkaj pomembna v okviru prizadetega dela. Se ko je šlo 
za ob javo Duhličanov, se je žilavo upiral zahtevam založnika Granfa Ri-
chardsa, in 20. maja 1906 m u je pisal iz Trsta: »Mesta, pri katerih nisem 
popustil, so tista, ki povezujejo knjigo. Ce jih izločim, kaj b o s poglavjem 
maralne zgodovine moje domovine? Bojujem se, da jih obdržim, ker verja­
mem, da sem s tem, ko sem napisal svoje poglavje moralne zgodovine na­
tanko tako, kot sem ga napisal, storil prvi korak k duhovni osvoboditvi 



svoje domovine.« Trideset let pozneje se je pogovarjal z nemškim kritikom 
Alfredom Kerrom in dejal o isti stvari: »Za pisatelja je najbolj naravno, 
da reče lopati lopata. Nekateri moralisti celo še danes delajo napako, da 
manj sovražijo neprijetne pojave kot pa tiste, ki te pojave zapisujejo. 
. . . L j u d j e še vedno obsojajo za nemoralnega pisatelja, ki noče molčati o 
tistem, kar vsekakor obstaja. Nemoralen! Znamenje moralnosti je ne samo, 
da človek izreče tisto, kar ima za resnično — moralno je tudi to, da ustvari 
umetnino z največjimi ž r t v a m i . . . Popisoval sem ljudi in razmere v svoji 
domovini; podal sem nekatere mestne tipe na neki družbeni ravni. Tega 
mi niso odpustili. Nekateri so godrnjali, ker nisem skrival, kar sem videl, 
druge je dražil način, kako sem se izražal, ker ga sploh niso razumeli. 
Skratka, nekatere je spravljalo v bes realistično slikanje, druge slog. Vsi 
so se maščevali.« 

Očitek nemoralnosti, tolikokrat izrečen na rovaš Joyceovega dela, je z 
desetletji, ki so minila, in po mnogih razpravah, pa tudi spričo spremenje­
nega gledanja na moralna vprašanja, izgubil veliko nekdanje moči. Ce p o ­
mislimo samo, kaj vse nam servirajo nekatera novejša, zlasti ameriška dela, 
se zdi Joyceov roman nekaj prav pohlevnega. Pri Uliksu gre predvsem za 
domnevno opolzkost romana, deloma tudi za umazanost, za »Jtloaško obse­
denost«, kot je rekel H. G. Wells. »Vsakemu razsodnemu bravcu je zdaj 
jasno«, pravi Ph. Toynbee, »da je opolzost Uliksa sestaven, nikakor pa 
ne prevladujoč del knjige.« Nekaj podobnega pravi o tem R. M. Adams, 
avtor ene najnovejših knjig o Joyceu, pišoč v »Partisan Rev iew« o tem, 
kako gledajo knjigo danes v Ameriki. »Nismo več dolžni braniti Joyceovo 
moralo. Bloom na stranišču, Stephen v javni hiši in Molly v p o s t e l j i . . . 
(te reči) smo prebavili brez očitnih slabih učinkov ; lahko da je ta naš ,higi-
enični' pogled na Joycea šel dalj, kot ga bodo podprla dejstva. . . . Kakor 
Swift je bil tudi Joyce čuten {prurient) avtor, tako po svojem tempera­
mentu kot po izkušnji (background). Umazane besede in fekalne podobe 
so mu močno razvnemale duha; navadno jih ni uporabljal s terapevtični-
mi ali katartičnimi nameni. (Ali morejo imeti tak učinek, prepuščam sekso-
logom.) S svoj im močnim čutom za opolzkost in umazanijo je združeval — 
za 19. stoletje značilno — oboževanje ženske kot velike odrešilne moči no­
vodobnega življenja. Spolnost mu je bila strašna in nasladna izkušnja, to­
liko bolj dramatična zaradi vseh tabujev in kozmičnih nagrad, ki jih je 
prenašal nanjo. Ta kombinacija skrajnjih stališč do spolnosti se mi zdi pre­
cej daleč od stališč, ki jih vidim močno razširjena v razsvetljenih šestde­
setih letih našega stoletja. Daleč je od zdravo mislečega ,realizma', od ro­
mantične promiskuitete, ali od neosebnga praznega mehanizma, ki je zna­
čilna oblika večine moderne literature spolnosti. Joyce je videl v ženski 
vrata k nebesom in (ali) peklu; mislim, da je iz zgodovinske razdalje lažje 
razumeti ta pogled in manj potrebno reagirati proti njemu ali zanj.« 

In še eno pričevanje, to, kar pravi Richard M. Kain, avtor ene naj­
boljših med starejšimi študijami o Joyceu, v knjigi esejev James Joyce da­
nes (1966): »Treba je brez ozirov priznati vso resnico. Kakor mnogi Irci 
je tudi Joyce kazal opolzko radovednost, ki jo pripisujejo janzenističnemu 
zatiranju narodnega moralnega ozračja. Sporedno s tem je bil Joyce v p o -



govoru pretirano sramežljiv. Kakor koli razlagamo ta kompleks odzivanja, 
pričakujemo lahko, da avtorjeva nezadržanost ne vznemirja v e č bravcev 
u l i k s a . Raven sprejemanja pri občinstvu se je v tem rodu tako izrazito 
spremenila, da odkrito govorenje v Uliksu ne zbuja več pr ipomb.« 

Kaj je dal Ulikses novejši literaturi 

Danes je minilo že nekaj desetletij od časa, ko je Ulikses prvič prišel 
med beroče občinstvo. Lahko torej že z zgodovinskega vidika presodimo, 
kaj je prinesel novega v literaturo. Razna mnenja današnjih literarnih zgo­
dovinarjev se bolj ali manj ujemajo v tem, da je predvsem odloči lno poma­
gati vzdigniti raven angleške proze iz puščobe 19. stoletja. Joyce in njegovi 
sodobniki so podedoval i dolgo vrsto konvenci j , napihnjen in prenatlačen 
jezik, medel slog in splošen prezir do literarnih učinkov. Te konvenci je so 
zdaj premagane, vendar je bil potreben neznanski napor, da se je to z g o ­
dilo. Joyceovo pisanje na svojih najboljših straneh — kot so recimo prve 
strani Uliksa — kaže neverjetno dramatično bogastvo, prožnost in razno-
ternost jezika. Prizor se razvija elegantno in kakor sam s svojo moč jo , ni 
treba, da bi ga potiskala naprej pisateljeva roka. Ce spet navedemo že citi­
ranega R. M. Adamsa : »Na teh straneh se brez napora giblje cel kompleks 
energij ; gospodarnosti pomočkov in bogati dosežki izpričujejo pristno 
stvaritev domišlj i je.« Z dikcijo takega odlomka je Joyce postavil merila 
gospodarnosti dognanosti in natančnosti, s katerimi se bodo angleški r o ­
mani merili še prihodnja leta. Njegova spretnost v tem je bila neodvisna od 
tehničnih novot — toka zavesti, mitičnih sporednic, večjezičnih besednih 
iger itn. 

Nekaj podobnega pravi o tem Philip Toynbee. V trenutkih razdraže-
nosti, piše, ne bi smeli nikoli pozabiti, kakšne osupljive tehnične probleme 
si je zastavljal Joyce in kako skoraj nečloveško uspešne so bile njegove 
rešitve. Ulikses bi bil lahko zmagoslavno nosil breme še hujših napak, kot 
mu ga je naložil avtor. To je najbolj revolucionaren roman, kar j ih je bilo 
kdaj napisanih, in tudi eden največjih. Ker Toynebeejev članek nekako p o ­
vzema rezultate, ki v precejšnjem delu izhajajo tudi iz tistega, kar smo p o ­
vedali v prejšnjih odstavkih in poglavjih, se zdi njegov obračun zelo k o ­
ristna podlaga temu, ki ga skušamo podati tukaj. 

Naloge, ki si j ih je zadal Joyce, vidi Toynbee v štirih skupinah, čeprav 
so vse štiri tesno povezane med seboj . Prva in zdaleč najpomembnejša je 
bila naloga doseči spravo med metodami naturalizma in simbolizma ter jih 
združiti. Soroden je bil n jegov napor, da bi dosegel stereoskopično vizijo. 
Skušal se je hkrati vživeti v tri zelo različne duševnosti in z njimi pred­
staviti zapleteno sestavo resničnosti. Skoraj neogibno je iz tega izhajalo, da 
je uporabljal različen jezik za različne značaje in položaje. Tretja naloga je 
bila, dati romanu nekaj, kar bi büo podobno formalni strukturi glasbenega 
dela. To je Joyce navadno delal s tem, da je vpeljal kako temo, ki j o je 
pozneje razvijal in vanirai . In četrtič, podati realistično podobo čudnega in 
svojevrstnega poteka v človeški zavesti. Ta želja je bila prvotno dediščina 
naturalizma. Med pisanjem Uliksa pa se je avtorju spremenila v nekaj p o -



vsem drugačnega in dosti pomembnejšega: opustil je poskus realizma in 
dajal razmeroma preprostim (Bloomovim) duševnim procesom bolj literar­
no obliko, s tem pa Blooma spremenil v pesniški simbol. 

Prva izmed teh nalog, sprava med naturalizmom in simbolizmom, bi se 
lahko imenovala z drugačnega vidika še drugače: odločnost, da pisatelj v 
posamičnem razodene splošno, univerzalno. To sicer v nekem pogledu d o ­
sega vsak resen umetnik. Vendar se je evropska literatura na splošno, in 
roman še bolj kot druge zvrsti, razvijala ravno v zmerom bolj zagrizeno 
strnitev ob posamičnem. Joyce se ni mogel mimo vsega tega razvoja vrniti 
k homerski obravnavi človeka. Njegov problem je bil kako sprejeti človeka 
kot posameznika, pod njim pa podati enotnost Človeka v vseh njegovih 
pratipičnih kategorijah. Zato je svojo knjigo povezal z zgodbo Odiseje. Zanj 
so bile Odisejeve blodnje univerzalna tema, iskanje žene, doma in sina, ki 
ga mora opravljati skoraj vsak oče v katerem si bodi času in prostoru. Ka­
kor je ta široka sporednost z antično temo rodovitna, tako pa je bilo zmot­
no, da je Joyce potem tako pedantično iskal vse mogoče drobne sporedno­
sti. V vsaki tako razčlenjeni zgodbi, kot je Odiseja, je nujno dosti reči, ki 
so samo osebna spremljava pradavne teme. Joyceova slabost je bila, da ni 
vedel, kje naj se ustavi. Zato preobilje drobnih posameznosti duši Uliksa, 
in to nekohko kazi pisateljeve velike dosežke. 

Notranji samogovor 

Posebej je treba spregovoriti o notranjem samogovoru kot tisti literar­
ni prvini, na katero po nekakšni neogibni asociaciji navadno najprej pomi­
sli vsakdo, kdor je že kaj slišal o Joyceu. Splošno je namreč slišati mnenje, 
da je to njegov poglavitni, če že ne edini prispevek novodobni literaturi. 

O notranjem monologu se je veliko pisalo, tudi za Joyceovega življenja. 
Ko je Joyce iskal nov način, da bi pristneje zajel osebnost, prišel tako rekoč 
bliže kraju, kjer se porajajo njene misli in zavestna dejanja, je odkril tisto 
stopnjo, na kateri se občutki, domisleki in vtisi utrinjajo nekontrolirano, 
povezujoč se ne po logiki, temveč po asociacijah. Prvine pisanja, ki je sku­
šalo ujeti ta tok, je odkrival že pri starejših pisateljih, pri Tolstoju, pri 
Georgeu Mooru, celo v dnevniku svojega brata Stanislava, in zlasti v ro­
manu Francoza Dujardina, »Les lauriers sont ooupes«. Ce se je pozneje v 
Joyceovi družbi govorilo o izviru notranjega samogovora, je Joyce vsako­
krat skromno trdil, da somogovora ni sam iznašel, in ga velikodušno pri­
pisoval Dujardinu. Vendar mu mnogi niso verjeli in so ostajali prepričani, 
da ima Joyce svoj samogovor iz psihoanalize, čeprav tega noče priznati. Res 
je z ene strani, da Freuda in Junga ni maral, res pa je tudi, da je psiho­
analitične nauke dobro poznal, da si je zapisoval svoje in ženine sanje in 
jih analiziral, in da je v Uliksu in zlasti v Finnegans Wake pogosto upo­
rabljal psihoanalitične simbole. Prijateljica Mary Colum mu je nekoč brez 
ovinkov očitala, da je tisto o Dujardinu le šala, in nadalje — le zakaj ne 
bi priznal, kaj dolguje Freudu in Jungu? Danes imamo zbranih že toliko 
podatkov in pričevanj, da smo pripravljeni avtorju bolj verjeti, kot so mu 
verjeli nezaupljivi prijatelji. 



A naj že mislimo o tem kakor si bodi, go tovo je , da je šele Joyce dal 
notranjemu samogovoru pravo izrazno m o č in ga uporabljal mojstrsko ka­
kor nihče pred njim. Današnja kritika je videti že kar nekoliko ravnodušna 
do vprašanja, kdo je ta način »iznašel«. Že večkrat citirani R. M. Adams 
meni, da samogovor , če gledamo zgodovinsko, res ni bil pridobitev kakega 
posameznika, in da ga bodo prihodnji slovstveni zgodovinarj i nedvomno 
jemali kot samo eno epizodo v procesu, s katerim se je akcija novodobnega 
romana ponotranjila in se njena opredelitev realnosti premaknila od druž­
bene k psihološki. Ce gledamo notranji samogovor le kot premik v kon­
vencijah predstavljanja, ni tako osupljiv. Izkušnja je ujeta na bolj zgodnji 
in manj popolni stopnji razvoja, umetelnost njenega izražanja pa je prav 
tako očitna kot pri dorečenih, slovniško artikuliranih stavkih starejših pri­
povednikov. 

Tudi z notranjim samogovorom se namreč lahko izraža le tisto, kar je 
vsaj kol ikor toliko prišlo v zavest. Iluzorno je misliti, da bi mogli ujeti v 
besede in izraziti tisto, kar ni tudi samo vsaj deloma izobMkovano. Prazne 
so zato tolikokrat izrečene besede o poglabljanju v podzavest in kar je še 
podobnega. Povrhu ima notranji samogovor kot metoda resne nevarnosti. 
Kettle opozarja, da posameznikove zavesti ne moremo — in pač tudi ne 
smemo — ločiti od tistega, kar se dogaja okoli njega. Mollyj in samogovor 
na koncu romana nam kaže, kam bi pisatelja pripeljala »čista« tehnika 
»toka zavesti«: zavest ne bi bila predstavljena kot dejavno dojemanje se­
danjosti — ki nosi v sebi tudi poziv k dejavnosti in možnosti napredka — 
temveč predvsem pasivno kot način spominjanja in nagibov, ločenih od de­
javnosti. Dokler se je Joyce te nevarnosti zavedal in je samogovor dopol­
njeval s opisom zunanjega dogajanja, je pisal bleščeče strani. Metoda mu 
je omogočala naglo prehajanje iz notranjega v zunanji svet, ne da bi moral 
kot pr ipovedovalec ob tem izgubljati preveč besed. Na koncu knjige pa si 
je delo otežU z nemogočo nalogo. Budgenu je rekel o tem: »Skušam podati 
neizrečene, neuresničene misli ljudi tako, kot potekajo.« Vendar je v naravi 
stvari same, da za neizrečene, neformulirane misli tudi ni m o g o č e najti na­
tančnega besednega izraza. »Pri tako pametnem človeku je bila to nespa­
metna naivnost,« pravi Ph. Toynbee, »saj besede nikoli ne more jo podati 
napol brezbesednih blodenj duha.« Tudi če bi take besede našli, pristavlja, 
bi dobili le golo gradivo za psihologa, nič pa za umetnika. Taki poskusi 
umetnika celo ovirajo pri njegovi težavni in občutljivi nalogi, zakaj umet­
nost vedno vsebuje tudi stilizacijo, izbiranje, strnjanje, umetnost nikoli ne 
more biti difuzna, kot je difuzno življenje. 

Res imamo od Joycea poznejšo izjavo, ki kaže, da je videl, da je tudi 
notranji samogovor stilizacija in ne popoln prikaz zavesti. Stuartu Gilbertu 
je rekel: » Z mojega stališča je skoraj vseeno, ali je ta tehnika ,resmčna' ali 
ne ; rabila mi je kot most, čez katerega sem dal korakati svoj im osemnaj­
stim epizodam, in zdaj ko sem spravil svoje čete čez, lahko nasprotne sile 
zavoljo mene poženejo most v zrak.« Vendar velja tudi za te Joyceove be­
sede tisto, kar velja za velik del njegovega pisanja: nikoli zanesljivo ne 
vemo, kako so bile pravzaprav mišljene. 



Ulikses danes 

Ob koncu tega pogleda na UUksa se lahko še vprašamo, kakšna je da­
našnja veljava tega romana v svetu, zlasti v anglosaškem območju, ki mu 
je pač najbližji in še vedno najbolj dostopen. 

Predvsem je treba reči, da bi bilo zmotno misliti, da je mesto Uliksa 
v svetovni literaturi danes, skoraj pol stoletja po izidu dela, trdno določeno 
in opredeljeno. Čeprav delu menda nihče ne odreka veličine, se mnenja v 
posameznostih, kot smo deloma videli spredaj, še silno razhajajo. V tem 
pogledu se mi zdi zelo značilna sodba, ki jo je zapisal eden današnjih vodil­
nih angleških kritikov in esejistov Walter Allen v svoji knjigi »T?ie English 
Noveh^: »Prav zaradi njegovih velikih talentov in ambicij ga [Joycea] zdaj 
tako težko ocenimo. Vse preblizu smo mu. Ce se omejim na Uliksa, po več ­
kratnem branju za svojo osebo še vedno ne morem videti romana kot ce­
lote. Ne vem še, aU je celota ali mogoče razvalina; zdi se pa pomembno 
zapisati, da se kaže roman toliko večji, kolikor bolj vneto se človek skuša 
odločiti. Težava je v njegovi zapletenosti. Roman je osupljiva mreža aso­
ciacij in povezav, ali bolje, sestavljajo ga plasti in plasti takih mrež, in te­
žava je v odločitvi, katere izmed teh plasti so resnično pomenljive in ka­
tere samo pedantski izdelki, zakaj mislim, da je treba priznati, da je bil 
Joyce med drugim prav neznansko velik pedant, čisto obseden od občutka 
za razmerja in povezave. Problem ni za laika nič lažji spričo razsežnosti 
literature, ki se zdaj nabira okoli Joyceovega dela . . . kopičenje del, ki raz­
lagajo Uliksa in Finnegans Wake, je postalo velika akademska industrija, 
posebno v Združenih državah.« 

Frank Kermode trdi v svoji knjigi Puzzles and Epiphanies (1962), da 
je, kakor kaže, »moč Uliksa, da bi človeku prevzel duha, os labela . . . Ljudje 
pod tridesetim letom se menda nekoliko dolgočasijo nad Joyceovim ne­
skončnim eksperimentiranjem«, mlajšega rodu pa »ne zanima dosti velika 
ambicija . . . naj bi bila knjiga sklenjen svet, ki nosi sam sebe . . . « Podobno 
je pričevanje R. M. Adamsa o Joyceovem slovesu v Ameriki. V že citiranem 
članku — ki ima naslov »Joyce v šestdesetih letih« — meni, da Joyce nika­
kor nima tiste moči kot v dvajsetih letih, da postajajo reči, ki jih je lahko 
tedaj »obesil« ljudem — teorija o epifaniji, Dedalus kot graditelj labirinta, 
podoba o veliki materi — zemlji — oguljene. Isto da velja o njegovem za­
pletenem simbolističnem ogrodju, češ da se je pokazalo kot nezadovoljivo 
za bravee in nekoristno za pisatelje, ki so mu sledili. 

Kar morda velja za bravee, pa gotovo ne velja za kritike in slovstvene 
zgodovinarje. Ti se posvečajo Joyceovemu delu z gorečnostjo, ki ni v zad­
njih letih prav nič upadla. To drži najbolj za Ameriko in njene učenjake, 
ki j im je Joyce prav posebna ljubezen. Deloma je to pripisati temu, da je 
po raznih ameriških knjižnicah in muzejih veliko joyceovskega gradiva •— 
rokopisi, korektumi odtisi, tipkopisi idr. — žal raztresenega po raznih kon­
cih, tako da je celo gradivo o istem delu včasih prav smešno razmetano. 
Verjetno pa je poglavitni vzrok v naravi Joyceovega dela, da se s svojo 
zamotanostjo nekako prilega ameriškemu načinu raziskovanja knjižnih del. 



Angleški kritik V. S. Pritchett je že pred leti pisal o Uliksu, da se je iz k o ­
mičnega epa skrčil v križanko in kot tak postal »vel ik, brezplačen izvozni 
predmet (Angležev) za učenjake-tehnike ameriških vseučilišč«. Bibliogra­
fija Roberta H. Deminga navaja 1434 naslovov spisov v Joyceu, treba pa 
bi jo bilo dopolnjevati iz leta v leto. Poprečno izide zadnji čas vsako leto 
okoli 275 knjig, ocen in zapisov, posvečenih Joyceu in n jegovemu delu. Kar 
izide v enem letu, ima približno obseg celotnega Joyceovega dela. Izkuš­
nje kažejo in sodbe resnejših avtorjev potrjujejo, da je vmes tudi precej 
mlatenja prazne slame, obilo pa je seveda tudi klenega zrnja in vedno n o ­
vih oevetntev kakih drobcev ali tudi celotnega dela. 

Manj bi danes mogl i govorit i o Joyceovem neposrednem vpl ivu na pi­
satelje, medtem k o je v letih po izdu Uliksa lahko štel med svoje posne-
movavce velike ali vsaj zelo znane pisatelje — Snerwooda Andersoaa, Tho-
masa Wolfa, Jamesa T. if'amrella, Dos Passosa, Williama Faulknerja — pred­
vsem v romanu The Sound and the Fury, a tudi sicer v celotnem delu 
pozneje pa še Sartra s c ik lom romanom Pota svobode, Samuela Becketta s 
trilogijo o Malonu, in celo Thorntona Wilder j a v igri » Z a las smo j o odne­
sli«. Za novejši čas bi ga mogli šteti za posrednega vzornika francoskega 
»novega romana«, očitno pa je , da ni skoraj nič vplival na novejše angle­
ške pisatelje. 

Odnos kritike do Joycea je v teh nekaj desetletjih občutno nihal. Pou­
darjala je zdaj te, zdaj druge lastnosti in poteze njegovega dela. Medtem k o 
je prejšnji čas zlasti poudarjal n jegovo neodvisnost in upornost, so zdaj 
mlajši kritiki, ki niso več sami doživljali tedanjih bojev, začeli poudarjati 
tisto, kar je Joyce bolj ali manj nezavedno nosil v sebi iz svojih otroških 
in šolskih let, tako da po Kainovih besedah ponujajo o Joyceu p o d o b o , na 
kateri je »bo l j katoliški od katol ičanov«. O b vsem, kar se da reči v prid 
takim in podobn im tezam, ima menda vendarle še najbolj prav J. Mitchell 
Morse, ki ga je v naslovu neke svoje študije imenoval »simpatizirajočega 
tujca«. 

2 e dosedanje pisanje o Joyceu je dalo presenetljivo vel iko rešitev za 
številna vprašanja, ki j ih pisatelj zastavlja. Skoraj da ni bilo pisatelja, prav 
gotovo pa ne romanopisca, ki bi izzval tako obil ico razlag, kritičnih ali ži-
vljenjepisnih raziskav, itn..Ob vsej tej grmadi komentarjev pa za zdaj ni 
videti, da bi bili dobili — ali da utegnemo kmalu dobiti •— sestav, s katerim 
bi bilo mogoče razložiti celotnega Joycea, n jegovo celotno delo. Nasprotno, 
po mnenju R. M. Adamsa skoraj lahko trdimo, da takega sestava nikoli ne 
bo. Joyce namreč ni bu kak strog in dosleden sistematik, pri katerem bi se 
vse ujemalo in skladalo v sestav. Po Adamsu je Joyce umetnik, čigar delo 
je »struktura vt isov«. Kol ikor natančneje so kritiki pojasnih in razložili kak 
posamezen del njegovega opusa, toliko bolj se je pokazalo, da tega ne b o d o 
lahko spravili v sklad z drugimi razlagami. In skoraj vsak nov podatek ter-, 
ja revizijo prejšnjih mnenj , tako da se zdi početje kritikov zares skoraj 
brezupno, če naj bi dalo sistematičen pogled na Joyceovo delo. 



II FINNEGANS WAKE 

Marsikatera izmed spredaj izrečenih trditev bo dobila svoje potrdilo 
ali dopolnilo, če si vsaj na kratko ogledamo še Joyceovo zadnje delo. Se 
ko je izhajalo v odlomkih po revijah, je zbujalo hude pomisleke pri njego­
vih prijateljih in celo pri občudovalcih njegovega dotedanjega dela. Morda 
se je Joyce o b teh pomislekih kdaj notranje močno zamajal, včasih je celo 
priznal svoj dvom, vendar ni nikoli odnehal. Izpeljal je svojo zamisel do 
konca in se ob tem tolažil, da bodo delo prav cenili šele prihodnji rodovi. 
Tudi tu lahko navedemo eno izmed njegovih napol šaljivih izjav. Na vpra­
šanje, zakaj je knjigo tako napisal, je odgovori l : »Da bodo kritiki trjsto let 
zaposleni.« Maxu Eastmanu je rekel: »Od svojega bravea terjam, naj p o ­
sveti vse svoje življenje temu, da bo bral moja dela«, in v samem romanu 
govori o »idealnem bravcu, ki trpi od idealne nespečnosti«. K temu je že 
H. Levin pripomnil, da more biti ta idealni bravee le avtor sam, medtem 
ko danes W. Allen vidi v tem izrednem bravcu učenjaka-slovstvenega teo­
retika, ki se edini lahko resnično ukvarja s tem delom. 

Spričo nerazumevanja, osuplosti ali celo nasprotovanja, ki ga je »Na­
stajajoče delo« — kot je Joyce vse do izida imenoval roman, skrivajoč pra­
vi naslov — zbujalo že med revialnim objavljanjem, je Joyce dostikrat go­
voril ali pisal o tem, zakaj in kako je delo zasnoval. Leta 1936 je recimo 
povedal tole: » K o sem napisal Ulihsa o dnevu, sem hotel napisati to knjigo, 
o noči. Sicer nima nobene zveze z Uliksom, in Ulikses ni terjal enake pora­
be energije. Od leta 1922 je ta moja knjiga zame večja resničnost kot res­
ničnost sama. Vse se ji umika s poti. Vse zunaj nje je bilo nepremagljiva 
t e ž a v a . . . Ni zveze med ljudmi v Uliksu in Ijudnai v Nastajajočem delu. V 
nekem pogledu v tem delu ni značajev. Slog se spreminja, nerealističen je, 
kakor sanjski svet.« Druge njegove izjave govori jo o tem, da hoče ustvariti 
jezik, ki bo izražal č lovekovo misel v spanju, ki sledi gibanju sanj ; upravi­
čenost za to je skušal najti v velikem deležu, ki ga ima v življenju spanje. 

Dragocena pričevanja o F. W. imamo še v Joyceovih pogovorih s Švi­
carjem J. Mercantonom, ki se je v letih nastajanja romana precej družil 
z avtorjem. Mercan ton si je med drugim zapisal tale Joyceov odgovor o 
»Nastajajočem delu«: »Nočno, mesečno stanje. To skušam podati: kar se 
dogaja v sanjah, med sanjami. Ne tistega, kar ostane potem, v spominu. 
Pozneje ne ostane nič. Pozneje ne bo ostalo nič.« In po primerjavi s halu­
cinacijami v Uliksu o F. W.: »Tu je neznano. Tu ni preteklosti, ni prihod­
nosti; vse teče v večni sedanjosti. Vsi jeziki so navzoči, ker še niso bili l o ­
čeni. To je babilonski stolp . . . zgodovina ljudi je zgodovina jezika.« Mer-
canton sam pripoveduje s svojimi besedami, da mu je Joyce govoril , češ da 
dela po natančnih fonetičnih zakonitostih, ki vladajo vsem jezikom in g o ­
spodarijo njihovemu razvoju, ker se v tem — tako je mislil — ravna po 
postavah zgodovine. V strogi poslušnosti jezikovnim postavam naj bi tedaj 
bilo poroštvo za resničnost njegove vednosti in njegovega predstavljanja 
dogodkov. [Joyceove besede:] »Edini razloček je ta, da jaz pri svojem po­
snemanju sanjskega stanja v nekaj minutah naredim tisto, kar je včasih 
nastajalo stoletja.« Res je malo pozneje dodal: »Pa vendar je vsa moja knji­
ga majava. Na nogah jo drži samo eno: avtorjeva trdovratnost.« 



Vsebina romana F W 

Ce skušamo podati vsebino tega nenavadnega dela, se naša zadrga 
začne že pri naslovu, ker nikakor ni nedvoumen. Ime Finnegan samo je 
vzeto iz neke irsko-ameriško varietejske popevke, ki pr ipoveduje, kako 
zidar Finnegan pijan pade z lestve in se ubije. Potem prijatelji bedijo ob 
mrliču, in ko ga polijejo z viskijem, se obudi v življenje in se pridruži 
splošnemu praznovanju. Naslov romana vsebuje še besedo wake, ki tu očit­
no pomeni oboje , bedenje pri mrliču in prebujenje (čeprav ni zapisano Fin-
negan's). In če je to sanjska knjiga, je treba kar takoj reči, da skoraj nikoli 
no vemo, čigave sanje in blodnje pravzaprav beremo, ali so avtorjeve ali 
glavnega junaka ali še koga drugega. 

Delo po avtorjevi volj i nima pravega začetka ali konca, ker se nedo­
končani stavek na koncu: A way a Ione a last a loved a long the izteka v 
nepopolnega, s katerim se delo začenja: riverrun, past Eve and Adam's, 
from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of 
recirculation back to Howth Castle and Environs. 

Vsebino ramana moremo, ne da bi se spuščali v dolgo razlaganje, na­
vesti samo zelo približno. Tudi ne bi imelo dosti pomena, ker noben p o v ­
zetek, naj b o še tako izčrpen, ne more dati prave podobe o romanu, prej 
bi lahko dal napačno prav zato, ker bi zbudil videz večje logičnosti in jas­
nosti, kot ju delo ima. 

Roman je razdeljen v štiri dele, ki načeloma ustrezajo četverim V i c o -
v im tipičnim zgodovinskim ciklom. Giambattista Vico (1668—1744), italijan­
ski filozof in zgodovinar, je bil dolgo povsem pozabljen. Sele v prejšnjem 
stoletju so ga vnov ič »odkri l i« , vsakdo pravzaprav za svoje namene (Miche­
let, Croce, Joyce) . Joyce je našel pri njem predvsem dve reči, ki sta ga 
nadvse privlačevali. V etimologijah besed je Vico skušal odkriti izgubljeno 
antično modrost , in je imel o zgodovini in razvoju jezika sploh čisto svoje 
poglede. V svojem delu Scienza Nuova, Nova učenost, ki je še za n jegove­
ga življenja doživelo tri izdaje, pa je skušal najti vzorec, po katerem poteka 
zgodovina. Davno pred Spenglerjem ali A . Toynbee jem je Vico gledal zgo­
dovino ciklično, in zdelo se mu je, da poteka v treh ciklih: mitološka, hero­
ična in humanistična doba, s kaosom kot prehodno dobo , po kateri se cikel 
začne znova. Joyce je rekel o tej teoriji, da ne ve , ali je resnična, da pa mu 
je tudi vseeno, prevzel da j o je, ker je bila zanj koristna. 

V začetku romana se sliši grom, eden tistih gromov, ki so po Joyceovi 
misli zbudili č loveku strah pred nebom in mu hkrati dali občutek krivde 
(Joyce sam se je bal grmenja). Finnegan je padel z zidarskega odra in se 
ubil. Tudi tu bi se povrnil v življenje, pa je nezaželen, naj rajši ostane 
mrtev. Tu je novi Finnegan, dublinski meščan in gostilničar z imenom 
Humphrey Chimpden Earwicker, nadvse dvoumna oseba. Ima še drugo ime, 
Persse O'Reilly, sicer pa dajejo začetnice prvega imena še vse mogoče p o ­
mene, med njimi Here Comes Everybody ( = Tu prihaja vsakdo) , kar ga 
dela nekakšnega Slehernika, vsebovane so celo že v p rvem stavku romana, 
ki smo ga navedli spredaj : How^th Castle and Environs (grad na hribu 
Howth nad D u b h n o m »in okol ica«) . Tudi na Earwicker j a preži pregreha: v 



Feniksovem parku je nekaj storil, tam sta bili dve dekleti, trije vojaki so 
vse videli — vendar kaj? — nekemu potepuhu je krivec zaupal svoje pre­
grehe, glas je šel naokoli, po obrekovanju je nastala balada o Perssu O'Reil-
lyju, in zato se vmeša sodišče. Earwickerjev sloves je izgubljen, umakniti 
mora kandidaturo za mestno vlado. Sodijo ga štirje sodniki in dvanajst po­
rotnikov, zaslišujejo priče, dokler ne nastane brezupna zmeda in ni več 
jasno, kdo je obtoženec in kdo tožnik. (Stvar spominja na Kafko, vendar ga 
Joyce sploh ni poznal.) Earwickerja » v varstvo« zapro, umre in je pokopan, 
vendar se govori, da je vstal od mrtvih. Nato se pogled premakne na nje­
govo ženo Ano Livijo Plurabelle; potem na njuno hčer, ki ji včasih pravijo 
Izolda in jo je težko ločiti od matere; tudi oče se ji bliža s čustvi, ki bi jih 
moral čutiti le do svoje žene. Potem stopita v središče pozornosti sinova. 
Shem in Sham, intro- in ekstravertiranec, umetnik in praktični človek ; sli­
šimo o njunih večnih trenjih in sporih. Shem »Pisar« ima poslanico za ljudi, 
vendar jo njegov brat predela za praktično rabo in jo razglasi. Po vrsti 
drugih epizod, ki se prelivajo druga v drugo, se v četrti knjigi zdani. V 
zadnjem spopadu med nočjo in dnevom, se razumski realizem pravover­
nega krščanstva, ki ga predstavlja sveti Patrik, bojuje z idealizmom arhi-
druida Berkeleya, škofa iz Cloyna, zadnje utelesitve Shema Joycea. Patrik 
krepko zaklinja oblake in sence. Ana Livija, ki se ji spanje rahlja v prebu­
janje, teče v sanjah kot reka proti očetovskemu oceanu, kjer se vse izgubi 
in spet najde in se spet začne: riverrun, past Eve and Adam's... 

Snov in oblika FW 

Ce se prebijemo skozi zunanje plasti, ki zakrivajo vsebino romana FW, 
nam postaneta jasna vsaj njegov namen in splošna zamisel. Roman je že 
četrta in dokončna Joyceova podoba Irske, ki jo zastopa predvsem Dublin. 
FW ne stoji na začetku, temveč na koncu neke poti, poti, ki se je začela v 
drugi polovici 19. stoletja, ko so odpovedala splošna merila, ko so se zama­
jale vrednote in pomeni, ki jih je prej priznavala vsaj večina družbe. Umet­
nost je odgovarjala na ta polom na razne načine, ustvarjajoč si svoje sesta­
ve, in takšnega si je moral ustvariti že mladi Joyce, vendar se potem ni več 
premaknil z mesta. Po snovi in po stališču je še vedno precej tam, kjer je 
stal na koncu Portreta. Kot mladenič je odšel v prostovoljno izgnanstvo in 
vzel s seboj zvesto podobo Dublina, rodnega mesta, katero je zavrgel kot 
nekaj, kar mu je nasprotno in tuje. Prav s to podobo — ki jo je pozneje še 
nekoliko dopolnil •—je dobil snov, ki jo bo ves čas oblikoval. Od tistih zgod­
njih dublinskih dni se tako rekoč ni več ozrl po prizorišču, ni se ogledal po 
Evropi, niso mu mar poznejši dogodki, ni se seznanil s poznejšimi gibanji. 
Njegovo pisanje se poraja samo iz spomina na tisto zavrženo Irsko domo­
vino. 

Spremenila pa se je tehnika pisanja. Joyce se je še bolj približal svoji 
zamisli o popolni umetnini, zamisli, ki se je napovedovala in deloma tudi 
uresničevala že v vsej drugi polovici Uliksa. Zdaj je res na delu veliki ča­
rovnik, fabulous artificer, bajni izumitelj, ki bi hotel v svojem delu pove­
dati vse reči hkrati. Življenje, ki ga popisuje, naj bi bilo vse življenje, in 



besede, s katerimi ga izraža, naj ne bi izražale nobenega posebnega stali­
šča, ker naj združujejo vsa stališča. Na to kaže že naslov, češ da je Finne-
gan, tj. vsak Irec, mrtev. Irska je za pisatelja mrtva, moral je pobegniti iz 
nje in si j o v tujini na novo ustvariti. Ustvaril je Dublin v Uliksu in zdaj 
vnov ič v FW. 2e v Uliksu je bil Dublin mikrokozem, ki je zastopal ves svet, 
in ta vloga je zdaj še postoterjena. Samo da je v Uliksu celo bravee, ki 
mesta ni poznal, lahko čutil pristnost podobe in videl pred seboj resničen 
kraj z resničnimi ljudmi, ki živijo v določenem času in so upodobljeni v 
vsej življenjski polnosti. Mesto je moglo biti simbol človeštva prav zato, 
ker je bilo tako realistično prikazano, realizem je nosil simbolnost in sim­
bolnost je obogatila realizem in m u dala brezmejne razsežnosti. Finnegans 
Wake pa ne vsebuje nič takega več , simbolnost, ki jo vsebuje, nosijo le še 
gole besede, to je besedna zgradba, resda neznansko bogata in zapletena, 
pa vendar ob vsej svoji raznoličnosti postavljena nekje v zraku ali v brez-
zračnem prostoru sanjskih prividov. Ker Joyce ni hotel priznati, da bi bile 
sanje kaj manj resnične od resničnosti, je prišel naposled do tega, da se mu 
včasih zdi, kot da ni resnično nič drugega kot besede. 

Finnegans Wake se je porodil iz Joyceove nemirne želje, da bi do kraja 
raziskal vse možnosti tehnik, ki j ih je razvil med pisanjem Portreta in 
zlasti še Uliksa. V tem delu joyceovo pisanje povzema prizadevanje treh 
generacij, ki so literarno eksperimentirale, in morda ima A. Walton Litz 
prav, ko vidi v tem enega izmed razlogov, zakaj Joyce ni postal nova rodo­
vitna sila v novodobni literaturi, temveč stoji pred nami bol j kot dopol-
nitelj tradicij. F W kaže skrajnje dosežke njegove umetnosti, pa tudi njene 
meje. To je »rezultat Joyceove popolne zvestobe zgodnj im izkušnjam, v 
katerih pa ne odseva ves pomen resničnosti teh izkušenj, to je neskončno 
bogato besedno tkivo, združeno z ohlapnostjo temeljne misli« (A. Walton 
Litz). V romanu Finnegans Wake je Joyce pognal svoje metode do mej 
svojega talenta in še čeznje. Ni dvoma, da je FW dobil svojo posebno obl i ­
ko predvsem zaradi Joyceove jezikovne nadarjenosti, prav tako pa so ga 
rodile tudi njegove napačne jez ikovne teorije, in go tovo tudi — čeprav 
nekateri kritiki to misel zavračajo — njegov pešajoči vid in naraščajoča 
samosebnost (egoizem) njegovih poznejših let. Poudarek na besedi je bil 
od nekdaj Joyceova največja moč , tu na koncu pa je ta m o č pokazala tudi 
svojo razdiralnost. 

Jezik v romanu Finnegans Wake 

Jezik, ki si ga je Joyce ustvaril v romanu FW, nikakor ni povsem svoje­
vol jen ali iracionalen, čeprav je Joyce v svo jem poskusu šel dalj, veliko 
dalj kot vsi drugi jezikovni eksperimentatorji —• ob njegovih so videti vsi 
drugi jezikovni eksperimenti majhni, skoraj smešni. Pri Joyceu je lahko 
imel bravee že v vel ikem delu Uliksa občutek, da se z besedami igra, da 
n jegove besede sicer nekaj pomenijo , vendar jih ne gre vedno jemati p o ­
vsem zares. Ta občutek o igranju z besedami je lahko tedaj tu pa tam 
zbujal nelagodnost, vendar igra nikoli ni bila tako popolna, da bi bila mogla 
povsem zakriti živo resničnost človeškega življenja, na kateri je slonela. 



Občutek o tej resničnosti je lahko bravea vedno znova pomirjal. V romanu 
FW pa imamo lahko vseskoz občutek, da se avtor igra z besedami, in prav 
lahko se nam zbudi dvom, ali je za vsemi temi domisleki, anagrami, rima­
mi, polovičnimi rimami, celovrstičnimi in večvrstičnimi besedami in ne­
štetimi asociativnimi umetnijami sploh še kaka druga resničnost, ki ni igra. 
S tega vidika je pravilen sklep Davida Daichesa, da je FW izreden konec 
enega najbolj nenavadnih poglavij v zgodovini estetske teorije in prakse 
v Evropi. Predstavlja besedno spretnost, prignano tako daleč, kot je bilo 
sploh še mogoče. 

Joyce počenja z besedami reči, kot jih ni počenjal z njimi še nihče, 
vendar končni učinek teh njegovih besednih umetnij ni osvoboditev in obo­
gatitev, temveč prej vtis neke osupljive, v bistvu pa vendar jalove igre. 
To igro sicer lahko občudujemo, vendar taka »čista« umetnost pobija sama 
sebe; absolutna popolnost forme osiromašuje vsebino. Prav ta doslednost 
pisateljevega formalnega prizadevanja, prav ta njegova sama v sebi skle­
njena zgradba ima nekaj nečloveškega in nam na koncu pušča občutek, da 
se je Joyce, potem ko se je tako pogumno spoprijemal z vsem, kar mu je 
prinašala osamlejnost izgnanstva, vendarle umaknil pred življenjem samim. 

Rekli smo, da so obKko romana FW rodile tudi Joyceove zgrešene jezi­
kovne teorije. Očitno je bil namreč pisatelj pod vplivom filozofa Vica tudi 
glede jezika. Vico je trdil, da mora obstajati neki absolutni jezik, »duhovni 
jezik, skupen vsem ljudem, ki bi lahko enotno oznamoval bistvo reči. Ce 
se bodo učenjaki blagovoliU potruditi in to raziskati, lahko sestavijo du­
hovni jezik, skupen vsem artikuliranim jezikom . . . « Tu moramo očitno 
iskati spodbudo, ki je Joycea nagnila, da je v besedilo svojega zadnjega 
romana vdelal drobce kakih 26 ali 27 jezikov, iz katerih je kaj znal •— ali 
vsaj slišal — kakor da bi se [zudi] s tem lahko približal tistemu univer­
zalnemu jeziku. Tako je torej jezik romana F W angleščina, vendar » o b o ­
gatena« z vsemi mogočimi tujimi dodatki. Nekaj podobnega je delal Joyce 
sicer včasih že v Uliksu, vendar le priložnostno, tu pa je »zlivanje« besed 
njegova stalna metoda. Besede zlaga iz delov drugih besed, in sicer tako, 
da daje njihova kombinacija po možnosti misliti še na kako tretjo, četrto 
besedo — taka tretja ali četrta beseda je včasih pwdana tudi kot del prvot­
ne, ali pa nastane, če združimo del prve z delom druge, itn. — ali na vrsto 
drugih besed, zraven pa ima še sama svoj pomen. 

To metodo je Joyce uporabljal že takoj od zasnove romana, v poznej­
šem »dodelovanju« pa jo je samo še stopnjeval. A. Walton Litz pripoveduje 
o neverjetni zmožnosti Joyceovega spomina v tistem času — morda je bila 
tudi ta v kaki zvezi z njegovim slabečim vidom — da je imel roman FW 
v duhu pred seboj kot celoto, čeprav so bili še celi deli romana nedokončani 
ali sploh le zansovani. Tako je lahko skoraj poljubno dodajal vedno nove 
pomene prejšnjim. Litz je nadrobneje raziskal nastajanje obeh zadnjih Joy­
ceovih romanov in poroča, da je bila metoda dodelovanja besedila pri obeh 
precej enaka. Poznejši dodatki in spremembe so tudi v FW tekst predvsem 
širili in dodajali pomenom vedno nove. Znana je zgodba o najlepšem in 
morda tudi najbolj dostopnem poglavju FW, imenovana po glavni osebi 
Ana Livija Plurabelle. Padraic Colum je zapisal v uvodu k ameriški knjiž-



ni izdaji tega poglavja leta 1928: » V Ani Liviji Plurabelle gre za tok reke 
[Liffey] . . . In Reka sama . . . se širi, dokler ne vsebuje na stotine svetovnih 
rek. Kol iko rek ima vpletena imena v zgodbo o Ani Liviji Plurabelle? Mi ­
slim, da čez petsto.« 2 e kritik Edmund Wilson je izrazil dvom, ali b o Ana 
Livija kaj bolj podobna reki, če bo v njej nekaj sto imen rek (mnoga med 
njimi v popačeni obliki) . Prav ta imena je Joyce vrival v poglavje v vrsti 
zaporednih predelav, dokler m u ni postala to skoraj nekakšna pedantska 
strast. Podobne reči je počenjal tudi v drugih poglavjih, pri t em pa z d o ­
datki velikokrat skazil in zabrisal prvotni pomen, ki je bil v prvi (objav­
ljeni) verziji jasen in učinkovit. Proces zlepljanja besed je tako dostikrat 
razvodenil prvotni učinek, namesto da bi ga bil obogatil . V mnogih pri­
merih je prejšnja verzija kakega odlomka vsebovala bistvene prvine, ki 
so v končnem besedilu zatemnjene. Ni se mogoče ubraniti občutka, da je 
to Joyceovo pedantsko »dodelovanje« teksta, ki ga je čutiti vseskoz v FW, 
izdajalo tudi neko pešanje ustvarjalne moči. 

Dosti je kritikov, ki ta Joyceov jezikovni eksperiment zagovarjajo in 
mu priznavajo upravičenost. Go tovo ga tudi ni mogoče kar načelno zavreči, 
vendar je treba ob tem upoštevati Daichesovo misel, da je tak jezik m o ­
goč in smiseln samo, če ob njem obstaja še normalni jezik, v katerem se 
izraža večina. Zlite besede dobivajo svoj pomen od posameznih, s katerimi 
se izražajo drugi avtorji. Ce si č lovek vzame čas za branje romana FW, b o 
spoznal, da je m o g o č e s potrpljenjem in z neutrudnim premišljanjem priti 
do dna skoraj vsem pomenom, tako da b o že drugo branje dalo neki o b ­
čutek o resnični vsebini odlomka, ki ga bere. Sama težavnost takega raz­
biranja ne bi bila zgrešena, če bi bile težave poplačane z rezultatom, prav 
to pa je dvomlj ivo . Cisto go tovo je namreč, da se velikanska večina brav­
cev nikoli ne b o sprijaznila z neskončno zapleteno zgradbo FW. Ne m o ­
rem pričakovati od bravea, da b o voljan prebijati se čez neznansko zamud­
ne, težavne strani, ki se vrstijo pred njim v neskončnost — pač lahko re­
čemo tako, saj j ih je čez šesto, vseh skoraj enako zahtevnih in zamotanih. 
Jezik tu ni več pomoček za izražanje in sporazumevanje, ker je postal po 
Vioovih teorijah orodje za svojevol jno »spajanje tistega, kar je bilo prvotno 
združeno in potem ločeno«. 

Eno najbolj zanimivih analiz Joyceove metode pri t em zlivanju besed 
je podal v svoji knjigi The Novel and the Modem World že citirani David 
Daiches, in v naslednjem b o m o sledili n jegovim mislim, dopolnjenim v 
zadnjem odstavku z Litzovimi. 

V Uliksu je bila identičnost ene reči z drugo nakazana z raznimi rav­
ninami, na katerih je pisatelj hkrati pr ipovedoval zgodbo. V romanu FW 
pa so te različne ravnine združene, ne samo v pripovedi kot celoti, temveč 
tudi v vsaki besedi. Joyce bi hotel besede uporabljati kot glasbene akorde, 
da bi izrazil več p o m e n o v hkrati, ne da bi bil en pomen podvržen drugemu. 
Povsem je zavrgel zaporednost v času kot izrazni pomoček , skuša j o nado­
mestiti s trenutno metodo, z »odsekanimi akordi«, seveda ne da bi se p o ­
vsem odrekel tekoči melodiji , saj tudi ti akordi zvenijo v času. K o bi se 
m u posrečilo skovati kalejdoskopsko besedo z neskončnimi vrstami p o m e -



nov, besedo, ki bi v enem trenutku povedala vse, bi dosegel svoj ideal. Če­
prav ima roman FW šeststo strani, je mišljen kot trenutna celota. Besede 
si sledijo samo zato, ker Joyce ne more premagati neizprosnih postav bi­
vanja, prostora. Tako raznoter, tako zgoščen in »teleskopičen« jezik se bere 
zelo počasi, in noben bravee ne more doseči mesta, kjer bi se vse te besede 
zlile v njegovem duhu v eno celoto. Ta skoraj kompletni mikrokozem se 
skoraj ne da razločiti od kaosa. 

Simbolno ozadje, ki leži za površinsko zgodbo, je veliko teže določiti 
kot v Uliksu. Bravee navsezadnje lahko ugane, da zgodba pripoveduje sa­
nje Dublinčana skandinavskega rodu, čigar psihološko stanje je razširjeno 
in identificirano z reprezentativnimi temami evropkse zgodovine in mito­
logije. Ne more pa brez tuje pomoči ugotoviti, kakšen je odnos raznih rav­
nin zgodbe med seboj, kakšna je natančna narava zapletenega vzorca, in 
kakšen je simbolni pomen. Imena se prelivajo eno v drugo, prav tako 
osebe; kraji, značaji in predmeti se kalejdoskopsko podijo pred bravčevimi 
očmi, komaj je nekaj spoznal in ugotovil, že je postalo nekaj drugega. Se­
veda, kolikor bolj zamotano je gradivo, toliko strožja je struktura; sheme, 
po katerih so razporejeni deli Uliksa, so preproste v primeri s filozofičnimi 
mitološkimi in freudističnimi kalupi, v katere je nalita snov romana FW. V 
Uliksu so bile tri ravni, aktualna, simbolična in ezoterična. Tu je sprejeta 
Vicova delitev zgodovine v mitološko, junaško in človečno s kaotično kot 
prehodom v ponovni cikel, vendar so te ravni dosti manj ločene kot v 
Uliksu. Celo pri posameznih besedah skuša avtor doseči, da bi vsaka raven 
vsebovala še vse druge in vsak pripetljaj v pripovedi odseval vse prejšnje 
in poznejše. 

Ta podoba življenja, podana v besedah, ki naj izrekajo vse hkrati, je 
zares osupljiva. Skoraj nedoumljivo je, kakšen trud in kakšna bistrost sta 
bila uporabljenje za ustvarjanje »besed lepljenk«, za neznanske besedne 
igre -n neštete povezave. Vendar je estetski ideal, ki stoji za vsem tem, 
neprimeren in neuresničljiv, ker ljudje od umetnosti pač ne pričakujejo 
take brezstrastne vsestranosti in ker mora biti umetnost vsaj v nekem p o ­
gledu zmeraj komunikacija. Joyceovo delo pa je vedno manj komunika­
tivno, kolikor bolj se bliža svojemu idealu. Popolno delo te vrste bi bilo 
povsem nerazumljivo in neberljivo, zatorej tudi ne timetnina, saj umetnina 
ne more obstajati brez občinstva. 

Joyce je živel v času, ko so tradicionalne oblike duha in družbe po­
stale problematične, morda celo iluzorne. Oporo proti temu kaosu je iskal 
v svojevoljnih oblikah, ustvarjenih v jeziku, in zato ni čudo, da je šel 
razvoj njegove umetnosti tako, da so mu besede nehale biti znamenja ali 
simboli zunanje resničnosti in so postale dinamične enote, ki naj ustvar­
jajo nov privid resničnosti. Zdi se, da ima Joyceov svet trdno strukturo, 
ki ga drži pokonci kot sklenjeno celoto, podobno kot nosi struktura Dan­
tejeve Božanske komedije celoto njegovega sveta. Vendar bi bila primer­
java Joyceovih umetelnih sporednic z Dantejevimi površna. Notranji red 
Božanske komedije odseva pogled na človekovo usodo, ki prežema vse Dan­
tejevo delo. Joyceovi mehanični okvirji pa so prepogosto le nevtralni 



vzorci, svojevol jno ogrodje . Pri Joyceu je vel iko srednjeveških nagibov, 
oropanih izkušenj, ki so j im dajale življenje: tehnike skušajo živeti same 
zase, narekujoč red, namesto da bi ga odsevale. 

Sklep 

Očitno se tudi angleški založnik knjige (Faber & Faber) zaveda, kako 
težko bi postala popularna, zato je pred nedavnim izdal skrajšano verzijo 
romana, A shorter Finnegans Wake. Seveda je vprašanje, ali bo taka na­
šla kaj več ljubiteljev, še večje pa, ali ima krajšanje dela take narave sploh 
kak pomen. 

O b koncu tega kritičnega prikaza, ki visi nekako v zraku, ker delo 
našemu bravcu ni predloženo in torej povečini tudi ne dostopno, naj za 
zgled in ponazorilo povedanega navedem vsaj nekaj od lomkov iz izvirnika 
predvsem za tiste, ki znajo ali kolikor toliko poznajo angleščino; pa tudi 
drugi lahko dobi jo neko v idno predstavo o jeziku in načinu, v katerem 
je delo napisano. 

S str. 814: Of course our l ow hero was a self valeter by choice of need 
so up he got up whatever is meant by a Stourbridge clay kitchenette and 
lithargogalenu fowlhouse for the sake of akes (the umpple does not fall 
very far f rom the dumpertree) which the moromelodius jigsmith, in de­
fiance of the Uncontrollable Birth Preservativation (Game and Poultry) 
Act , playing lallaryrook cookerynook, by the dodginess of his lentern, 
brooled and cocked and potched in an athanor, whites and yolks and yilks 
and whotes to the frulling fredonnance of Mas blanca que la blanca her­
mana and Amarilla, muy bien, wi th cinnamon and locusts and wild bees­
w a x and liquorice and Carrageen moss . . . 

S str. 264: 
s str. 264: 
Move up, 
Mackinerny ! 
Make room for 
Muckinurney ! 

THE L O C A L I ­
SATION OF 
LEGEND 
LEADING TO 
THE LEGALI ­
SATION OF 

L A T I N F U N D -
ISM. 

In these places so joumemus , where Eblinn 
water, leased of carr and fen, leaving a-
mont her shoals and salmen browses, w h o m 
inshore breezes w o o with freshets, windeth 
to her broads. A phantom city, phaked of 
philim pholk, b o w e d and sould for a four 
of hundreds of manhood in their three and 
threescore fylkers ofr a price partitional 
of twenty six and six. B y this riverside, 
on our sunnybank,^ h o w buona the vista, 
by Santa Rosa! Afield of May, the very 
vale o f Spring. Orchards here are lodged; 
sainted lawrels evremberried. . . . 

S str. 492: Lonacied! Mar terdyedü Madwakemiherculossed!!! Judas-
cessed ! ! ! ! Parask iwymenassed ! ! ! ! ! Luredogged !!!!!! And, needatellye, f a-
ulscrescendied ! ! ! ! ! ! ! 

2 When you dreamt that you'd wealth in marble arch do you ever think of pool beg 
slows. 



— Dais domnasü Dolled to dolthhod? And Annie Delittle, his dain-
tree diva, in deltic dwilights, singing him henpecked rusish through the 
bars? M y W'Olossay's wild as the Crasnian Sea! Grabashag, groogy, scoop 
and I'll cure ye ! Mother of emeralds, are poog neighbours! 

Ti zgledi, upajmo, dovolj ponazarjajo neznansko težavnost besedila 
FW. Nič čudnega zato, da si je upal angleški kritik G. S. Fraser v svoji 
knjigi y>The Modem Writer and His World^< (Sodobni pisatelj in njegov 
svet; ponatisnjena v Penguin Books 1964) zapisati tole: » V Finnegans Wake, 
Joyceovi zadnji knjigi, je prvina besedne obsedenosti povsem prevladala: 
to je čista glasbena juha. Skušal sem jo prebrati do konca, pa se mi, tudi 
če sem si skušal pomagati s ,ključi' ali s pijačo, nikoli ni posrečilo.« 

Ce ne že po vsem prej povedanem, bi moralo biti po teh zgledih tudi 
očitno, da je delo take narave pač neprevedljivo. Mogoče je prevesti nekaj 
odlomkov, kot so si jih recimo prevedli Francozi, nemogoča pa se zdi mi­
sel, da bi kdo lahko prevedel celotni roman. Možnosti prevajanja so res ne­
koliko boljše v okviru tistih velikih evropskih jezikov, ki imajo kot angle­
ščina, francoščina, italijanščina, španščina in (dosti manj) nemščina precej­
šen del skupnega besednega zaklada, močno oprt na latinščino. Za jezike 
zunaj te skupine so težave še neprimerno večje. A že želja nemških preva­
jalcev, ki so na nekem zborovanju svojega poklicnega združenja zahtevali 
ustanovitev posebne štipendije, ki naj bi omogočila prevod romana Finne-
gans Wake v nemščino, se zdi porojena iz nepoznanja resničnih težav in 
tudi pravih lastnosti dela. Roman Finnegans Wake stoji na mejah besedne 
umetnosti, zato tudi ni nič čudnega, da je neprevedljiv. 

K R A T K A BIBLIOGRAFIJA 

Mogoče bo koristno, če temu pogledu na Joyceovi zadnji dve deli do­
damo nekaj bibliografskih podatkov o Uliksu, tistem izmed teh dveh del, ki 
lahko zanima širše občinstvo. Pregled naj bi bil predvsem napotilo tistim, 
ki bi se radi z delom in njegovim avtorjem natančneje seznanili in si želijo 
kažipota skozi nepregledno goščavo »joycean«. 

Izvirnik Uliksa sam imamo danes v dveh izdajah, ameriški in angleški. 
Ameriška je izšla v zbirki Modem Library pri založbi Random House z 
letnico 1946. Velika večina komentarjev navaja strani iz tega natisa. P o ­
znejša izdaja 1961 je bila žal postavljena na novo in se strani ne ujemajo 
več. Angleška izdaja je iz založbe The Bodley Head, 1964. Tudi to je druga 
izdaja, ki se po straneh ne ujema s prejšnjo iz 1. 1937, vendar ima vsaj raz­
predelnico, po kateri je mogoče razmeroma hitro najti stare strani. Sicer 
pa angleško izdajo manj citirajo. Spričo težav, ki jih je imel Joyce s ti­
skanjem svojih del, je razumljivo, da so bili razni natisi polni tiskovnih in 
drugih pomot. Precej jih je ostalo celo še v zadnjih izdajah, in tako je na­
stal paradoks, da je najbolj zanesljiva izdaja romana še vedno tista, ki je 
izšla 1932 v Hahburgu pri »Odyssey Press«, ker je imela srečo, da jo je 
korigiral Stuart Gilbert. Kritik Richard M. Kain zato postavlja kot eno 
najbolj nujnih nalog, da izide temeljito korigirana izdaja romana, v A m e ­
riki po možnosti s prejšnjo paginacijo. 



Pred vojsko so naši redki bravci spoznavali Uliksa predvsem v dveh 
prevodih, nemškem in francoskem. Oba sta bila še vedno težavno, večini 
pretežavno branje — ker sta brez komentarja, to je razumljivo. Nemški 
prevod je delo Georga Goyerta, ki je prevedel v nemščino večino Joyceovih 
del. Prva izdaja je izšla 1. 1930, sledili so razni ponatisi, zadnji v enem zvez­
ku 1956, vse pri švicarski zal. Rhein Verlag, Zürich. Prevod je ostal ves ta 
čas skoraj nespremenjen, ima pa žal vel iko pomanjkljivosti . O tem je pisal 
Arno Schmidt, nemški pisatelj in velik ljubitelj (ter posnemovavec) Joycea, 
v F A Z 26. X . 1957. Napake se mu zdijo tako hude, da je članek končal s 
sklepom: »Nemci še ne vemo, ka je UliksesSklep je sicer pretiran, ven­
dar bi bil res potreben popravljen ali pa nov prevod. — Francoski prevod 
je iz 1. 1929 in ga je naredil Auguste Morel s sodelovanjem velikega pozna-
vavca Uliksa, Stuarta Gilberta, v celoti pa sta ga pregledala še Valéry Lar-
baud in avtor. Napak res n-ma dosti, čeprav ni brez njih, n jegovo pogla­
vitno slabost pa je dobro opazil kritik J. J. Mayoux , namreč da Morel » o d 
enega konca Uliksa do drugega skuša še kaj pridati«. Prevod nekako ves 
čas pljuska čez robove izvirnika in zlasti v uporabi žargona ne pozna nobe­
nih mej . Zato je mogel biti za Slovence dosti manj užiten od nemškega. — 
Zanesljivejši od obeh navedenih prevodov je italijanski, ki je nastal šele 
po vojski (A. Mondadori 1960) in je delo Giulia de Angelisa s tremi »sveto-
vavci« . Za moj občutek je sicer nekohko prestvaren, tako da se je precej 
Joyceove poetičnosti izgubilo. 

Prvi Joyceov življenjepis je napisal Herbert Gorman z avtorjevim so­
delovanjem. O. Bihalji-Merin navaja v svojih »Graditel j ih moderne misli« 
(Prosveta, Beograd 1965) napačen naslov, »James Joyce, His First Forty 
Years«, New Y o r k 1924. To je bila prva Gormanova knjiga o Joyceu, živ­
ljenjepis pa je izšel 1939. Nemški prevod Claassen V., Hamburg 1957. Delo 
ima seveda še vedno veliko zanimivega, ni pa ne dovolj objekt ivno ne d o ­
vol j popolno. Povsem ga je zasenčila knjiga ameriškega vseučeliškega pro­
fesorja Richarda Ellmanna, ki ni samo izvrsten poznavavec Joyceovega de­
la, temveč se je za življenjepis osebno seznanil z vsemi živečimi pričami 
Joyceove življenjske poti in prav tako s kraji. Njegov življenjepis je hkrati 
tudi poroči lo o delih in poskus ocene. Prav v ocenah je — sicer v vseh p o ­
gledih sijajna — knjiga vendarle nezanesljiva, zlasti ker včasih po nepo­
trebnem »rešuje« Joycea. Delo je zelo obsežno, čez 800 strani, in je bilo ob 
svojem izidu (Oxford U. P. 1959) navdušeno sprejeto. Leta 1966 je izšlo 
tudi ko t »paperback«, v ceneni broširani izdaji. Knjiga je nepogrešlj iva za 
vsakogar, kdor hoče bolje spoznati Joycea in n j egovo delo. 

Med najstarejšimi študijami o Uliksu jih je dosti, ki so danes še enako 
vredne branja kot ob svojem izidu. Tako esej E. R. Curtiusa iz 1. 1929, p o ­
natisnjen tedaj v brošuri in (nekoliko skrajšan) v knjigi y>Kritische Essays 
zur europäischen Literatur^< (Francke V. , Bern 1950 in 1963); študija Ed-
munda Wilsona, prevzeta v knjigo » A x e i ' s Castle« (Ch. Scribners, N. Y . 
1931, ponatis 1959). Izvrstno delo, čeprav ga je treba brati kritično, je knji­
ga slikarja Franka Budgena, Joyceovega dolgoletnega prijatelja, »James 
Joyce and the Making of Ulysses« (Indiana U. P., Bloomington 1960). Med. 
kritičnimi študijami, ki govor i jo o celotnem Joyceovem delu, ima še vedno 



veliko ceno Harryja Levina »James Joyce. A Critical Introduction<-( (Faber 
& Faber, London, I. izdaja 1944. II. dopoljenja 1960). Izvrstna je tudi neko­
liko krajša študija Davida Daichesa v knjigi »The Novel and the Modem 
World« (I. izdaja 1939, II. predelana Univ. of Chicago Press I960). Najbolj 
znana celotna študija o samem Uliksu je dolgo bila študija Stuarta Gilberta 
»James Joyce's Ulysses*< (I. izdaja 1930, II. predelana 1952, obe Faber & 
Faber. Ljudska izdaja Penguin B. 1963). Pozneje se ji je pridružila tekmica 
»Fabulous Voyager. James Joyce's Ulysses«, delo Richarda M. Kaina (I. iz­
daja 1947, II. izdaja 1959, žepna izdaja The Viking Press 1959). Preobilica 
psihoanalitičnih razlag kazi sicer zelo koristno knjigo W. Y. Tindalla, »A Re­
ader's Оите to James Joyce-» (angl. izdaja Thames & Hudson, 1956). P o ­
dobne slabosti ima njegova knjiga »James Joyce, His Way of Interpreting 
the M o d e m World« (Ch. Scribner's 1950). — Za 20-letnico pisanja o Joyceu 
je 1. 1948 izšel zbornik najboljših kritičnih člankov z naslovom James Joy­
ce: Two Decades of Criticism. Dopolnjen z nekaj novejšimi študijami je 
vnovič izšel 1963 (The Vanguard Press, N. Y.) in je s prispevki najboljših 
poznavavcev Joyceovega dela imenitno delo. Tu smo zlasti citirali spis Phi-
lipa Toynbeeja (zgodovinarjevega sina), »A Study of James Joyce's Uly­
sses«. — Nekaj podobnega skuša biti skupno delo Marvina Magalanerja in 
Richarda M. Kaina, »Joyce, the Man, the Work, the Reputation« (John Cal­
der, London 1956). Knjiga je hotela biti povzetek vsega znanja o Joyceu do 
leta izdaje in je prinesla veliko koristnega, vendar ni povsem ustregla pri­
čakovanjem. 

Med novejšimi avtorji so bile morda največje ambicije Hugha Kenner-
ja, avtorja številnih študij in zlasti knjige »Dublin's Joyce« (Chatte & Win-
dus, London 1955). Kljub mnogim globokoumnim analizam je knjiga doži­
vela tudi precej »slabe« kritike, očitali so ji predvsem hoteno zapletenost 
in vrsto nedokazljivih trditev in teorij. — S samim Uliksom se med drugim 
ukvarjata dva avtorje, med katerimi bi za svojo osebo postavil zelo visoko 
S. L. Goldberga s knjigo »The Classical Temper« (Chatto & Windus, 1963). — 
Harryja Blamiresa »The Bloomsday Book« (Methuen, London 1966) je zelo 
natančen in obsežen komentar, ki sledi delu stran za stranjo. Dosedanjim 
razlagam avtor pridružuje zelo številne s teološkega področja. — S celotnim 
Joyceovim delom se ukvarja Anthony Burgess v knjigi »Here Comes Every-
body« (Faber & Faber 1965). — Kratko, pa zelo dragoceno delo je študija 
A. Waltona Litza, veliko citirana v našem članku, »The Art of James Joyce. 
Method and Desing in Ulysses and Finnegans Wake.« (Oxford U. P. 1964.) 
— Zbirka esejev o Joyceovih glavnih delih je zbornik »James Joyce Today« 
(Indiana U. P. 1966). Za naše namene so bili zlasti koristni podatki in ugo­
tovitve v študiji Richarda M. Kaina, »The Position of Ulysses Today«. — 
Delo Roberta Martina Adamsa »Surface and Symbol« (New York 1962) 
poznam le po citatih in pohvalnih ocenah, pač pa mi je vehko koristil nje­
gov že prej citirani članek »Joyce in the Sixties«, objavljen v »Partisan 
Review«, 1962, 4. — 

Zlasti za razlago dela so pomembna Joyceova pisma. Knjiga, ki jo je 
izdal Stuart Gilbert z naslovom »Letters of James Joyce« (Faber & Faber 
1942), je bila le zelo prečiščen izbor, tako da sta konec leta 1966 pri isti 



založbi izšla še dva zajetna zvezka s številkami II in III. — Pri prevajanju 
pa mi je bil nepogrešlj iv pomoček popolni seznam besed iz Uliksa, delo 
Milesa L. Hanleya in več sodelavcev — World Index to James Joyce's Uly­
sses, Univ. of Wisconsin Press, Madison 1965. 

Morda je v redno omeniti še kako delo v kakem drugem jeziku. O knjigi 
Jeana Parisa »-Joyce par lui-meme«, izdani v znani zbirki ^Écrivains de 
toujours« pri založbi Ed. du Seuil (Paris 1957), meni H. Levin, da bi se b o ­
lje imenovala »Jean Paris par James Joyce« , vendar ji je nekol iko krivi­
čen. Nedvomno pa je vel iko boljši » Joyce« Jean Jacquesa Mayouxa, ki je 
izšel v zbirki »La Bibliothèque Ideale« pri zal. Gall imardu (Paris 1965). 
Delo ima tudi prevedene odlomke iz Joyceovih del. — Prav prijetno je na­
pisana knjižica Poljaka Egona Naganowskega, »Telemach w labiryncie 
swiata O twórczosci Jamesa Joyce 'a« , Czytelnik 1962. 

Med deli, ki so Joycea odklanjala, je še danes vredna branja knjiga 
Wyndhama Lewisa, »Time and Western Man« (Chatto & Windus, London 
1927). 2al delo ni bilo več ponatisnjeno in je težko dostopno. Joyceu so v 
njem posvečene le strani 91—131. 



Vprašanje o humanizmu 
D u š a n P i r j e v e c 

Humanizem je postal kar na lepem téma dneva, a to v prvi vrsti 
zato, ker se mu je nekako »postavila nasproti« misel o njegovi stiski, 
krizi, neustreznosti in celo o njegovem nepreklicnem koncu. Odpi'la se je 
s tem izredno obsežna, pa tudi zelo zapletena problematika, ki je pričujoče 
razmišljan-e seveda nikakor ne more izčrpati. Zeli namreč razviti samo 
eno od njenih razsežnosti, a to v upanju, da se še dajo blokirati nekateri 
skrajnje nevšečni momenti dosedanjih konfrontacij, zlasti pa tisti, ki na­
znanjajo možnosti docela neustreznih ideološko-političnih diskvalifikacij, 
kajti spričo teh naznanil in sporočil gre tudi meni to pot in danes za svet, 
ki mu pripadam, in za možnost nadaljnje navzočnosti v njem. 

Vprašanje o humanizmu in misel o njegovi usodni in nepresegljivi 
krizi se nista pojavila šele danes in v tistih nekaj kratkih prispevkih, ki 
so v tem trenutku najbolj eksponirani. Tematika sama izvira še iz časov 
Perspektiv in v zadnjih treh letih jo je razmeroma izčrpno obravnavala 
dolga vrsta precej obsežnih študij. Kdor se torej hoče zares konfrontirati 
z mislijo o koncu humanizma in s posledicami, predlogi ali sporočili, ki 
iz nje izvirajo, mora upoštevati neprimerno obsežnejše gradivo, a ne le štiri 
kratke članke. Ignoriranje tega gradiva onemogoča smiseln monolog in 
hkrati nepreklicno razveljavlja preveč daljnosežne in preveč ambiciozne 
sklepe, zlasti takšne, o katerih govorijo zadnje vrstice prejšnjega odstavka. 

Misel o koncu humanizma ni izvirna slovenska iznajdba, pa tudi ni 
samo neposredna posledica strukturalističnega vpliva, tako da za razume­
vanje sodobne problematike humanizma, strukturalizma in funkcionalizma 
ni dovolj poznati samo Foucaulta, Althusserja, Lacana, Rolanda Barthesa 
itd., marveč je potrebno vso to problematiko obravnavati tudi v luči Hus-
serlove fenomenologije, Sartrovega eksistencializma, še posebej pa Heideg-
grove misli, ki je v Pismu o humanizmu — to delo je danes vsakomur 
dostopno tudi v slovenskem prevodu — vzdignila problematiko humanizma 
na nivo problematike biti. 

Pričujoče razmišljanje se ne bo skušalo vzdigniti na nivo, ki ga nazna­
njajo omenjena imena, skušalo se bo gibati v kontekstu, ki ga določajo 
razsežnosti najnovejših konfrontacij, to pa iz preprostega razloga, da s 



svojimi »posebnimi« formulacijami ne bi po nepotrebnem vzbujalo vtisa, 
kakor da gre za nezadostno artikuliranost. Ce sem se že vmešal v to za­
devo, j o hočem dognati do kraja, se pravi, da jo hočem prignati do tiste 
točke, do kamor je mogoče priti s tako imenovano humanistično termi­
nologi jo . 

Beseda o koncu humanizma vzbuja odpor in celo zelo silovite reak­
cije, verjetno zato, ker vzbuja vtis, kakor da razglaša konec vsega člove­
škega, konec resnice in smisla, ter vabi tako v nekakšen nečloveški, ab­
surdni kafkovski svet. Zato je potrebno najprej kol ikor se le da natanko 
določiti , česa se pravzaprav dotika beseda o koncu, krizi ali stiski. To je 
seveda humanizem; humanizem pa pomeni dvo j e : najprej je to neka ideja 
ali sklop idej. Ta sklop idej, nazorov ali predstav se imenuje humanizem, 
ker je nj ihov glavni predmet to, čemur pravimo humanitas, se pravi torej 
tisto resnično človeško v človeku, tj. samo bistvo človeka. Humanizem je 
potemtakem najprej čisto določeno razumevanje človeka. To razumevanje 
»izvaja« človek sam, tako da je humanizem samorazumevanje človeka. 

Humanizem je še nekaj drugega, je čisto določeno in otiplj ivo druž­
beno zgodovinsko dogajanje, ki je uresničevanje oziroma samouresniče-
vanje tistega »t ipa« človeka, kakor ga določa n jegovo samorazumevanje. 
Humanizem' je teorija in praksa obenem, in obravnavati ga je treba ravno 
kot enotnost teorije in prakse. 

Kaj je torej humanitas, kaj je bistvo človeka, kaj je č lovek za huma­
nizem in za humanista? Kakšen je človek v humanističnem samorazume-
vanju? To so zdaj temeljna vprašanja — in vprašanje je le, kje b o m o 
dobili odgovor nanje, kje b o m o zvedeli, kaj misli humanizem o človeku. 
Skoraj go tovo je, da se da vse to zvedeti iz tega ali drugega avtentično 
humanističnega besedila — in takšno avtentično humanistično besedilo je 
tudi Vodop ivčev spis Strukturalistična kritika humanistične zavesti ( » S o ­
dobnos t« 1968, 113). O humanistični naravi tega spisa ne more biti dvoma 
in zato se sprašujemo, kako ta avtentično humanistični spis opredeljuje 
človeka. Prepričan sem, da se ne motim, ko mislim, da je avtentično hu­
manistični odgovor na to vprašanje skrit v tistem odlomku, kjer avtor 
pripoveduje o neki svoji usodni odločitvi izpred tridesetih let, ki je bila 
takšna, da ga opredeljuje še danes in mu še danes določa smisel — in ker 
je avtor še danes »privrženec «humanizma, je bila to potemtakem avten­
tično humanistična odločitev, ki je toliko pomembnejša , ker je bila za 
svojega avtorja družbeno zgodovinsko in celo eksistenčno zavezujoča. Tu 
humanizem zares nastopa kot teorija in praksa hkrati. Razsežnosti, izvor 
in smisel te odloči tve pa je mogoče razbrati iz naslednjega opisa možnosti , 
med katerimi je avtor pred tridesetimi leti izbiral in nazadnje tudi izbral: 
»Dilemi, da se ne odrečem svojemu krit ičnemu humanističnemu spoznanju, 
da ohranim svojemu bivanju edino m o g o č smisel, da ohranim svojo z g o d o ­
vinskost, da ostanem subjekt svoje lastne akcije, je stala nasproti druga, 
da se proti lastnemu prepričanju identificiram z vero, katere ne m o r e m 
sprejeti, da se odrečem lastni identiteti in postanem v tem trenutku samo 
objekt, čeprav zgodovinsko progresivne manipulacije.« 



Slo je torej za temeljni vse določujoči problem edino mogočega smisla 
bivanja, ta edino mogoči smisel bivanja pa je za kritično humanistično 
spoznanje v tem, da človek ohranja svojo zgodovinskost; to zgodovinskost 
ohranja tako, da je in da se ohranja kot subjekt svoje akcije. Sele v tem 
primeru ohranja tudi svojo identiteto, ostaja zvest sam sebi in v skladu 
s samim seboj, in sicer tako, da ne more postati objekt tuje akcije, ki se 
mu kaže v tem primeru kot gola manipulacija, in tako ohranja slednjič 
tudi svojo svobodo. 

Temeljni pojem, ki opredeljuje vse drugo, je torej : subjekt svoje 
akcije. Bistvo človeka je za humanizem in v humanizmu razodeto in skrito 
v formulaciji: subjekt svoje akcije. Osrednja beseda je torej subjekt, ki 
mu pripada na eni strani akcija, s katero šele zares stopa v zgodovino in 
si pridobiva ter ohranja svojo zgodovinskost, na drugi pa mu pripada 
svoboda, kajti tak subjekt ne more biti objekt tuje akcije ali manipulacije. 
V humanizmu je človek svoboden in aktiven subjekt — in priznati je 
treba, da se nam zdi danes takšna opredelitev na moč naravna, samo­
umevna in nedvoumna, saj kar naprej ponavljamo, da naj bo človek 
aktiven in svoboden subjekt, ne pa pasiven in mrtev objekt. Humanizem 
je potemtakem usodno vezan na subjekt in mu zato lahko rečemo sub-
jektivizem. Humanizem kot družbeno zgodovinsko dogajanje je dogajanje 
subjektivizma, aktivizma in svobode. 

Vprašanje je, ali je ta humanistčni človek kot subjekt akcije sploh 
dostopen spraševanju, saj se zdi vendar nekaj tako samoumevnega, da 
ne potrebuje posebnih potrditev in je navsezadnje tako samozadosten kot 
narava sama. To velja zlasti za pojem subjekt. Pomen te besede se nam 
zdi docela jasen, večno sam sebi enak, kakor pomen besed mati ali kamen. 
In vendar je prav v tej besedi skrit začetek poti k relativizaciji huma­
nizma. 

Subjekt je latinsko subiectum. V klasični latinščini je to srednji spol 
substantiviranega deležnika subiectus, ki prihaja od glaboga sub-icio, ki 
pomeni vreči pod nekaj, podvreči, podrediti ali celo zasužnjiti, tako da 
je subiectus tisti, ki leži spodaj, je torej podvržen ali zasužnjen. Po svo­
jem izvirnem pomenu beseda subjekt torej nima zveze s svobodo, z akcijo 
ah zgodovinskostjo, kvečjemu tako, da je subjekt pač objekt, oziroma re­
zultat, dopolnilo neke tuje akcije. 

To je znano celo pravnikom, saj vedo iz zgodovine prava, da fran­
coski prevod besede subjekt — sujet •— označuje ravno podložnika —, 
Slovenci pa ta posebni oziroma prvotni pomen subjekta uveljavljamo, 
kadar govorimo npr. o sižju — sujetu — nekega literarnega dela, torej 
o predmetu ali snovi. 

Za nas je še posebej pomembna usoda te besede v filozofiji. O tem 
dovolj povedo že naslednje Furlanove opombe k njegovemu slovenskemu 
prevodu Descartesa: 

Subjekt (subjectum, sujet): Lat subiectum ( = podvrženo) je prevod gr. 
hypolteimenon ( = speda ležeče) in pomeni do X V I L stoletja tisto, liar je od 
našega spoznanja povsem neodvisno ter eksistira samo po sebi, ne glede na to, 
ali si ga kdo predstavlja ali ne. Subjekt je realna bit, ki rabi za podlog (sub­
strat, substratum) atributom, torej njih nosilec (substanca). 



Objekt (objectum, objekt): Lat. objectum (nasprotno postavljeno), pomeni 
do X V I I . stoletja subjektivno predstavo oz. vsebino subjektivne zavest i . . . 
subjekt ivno. . . pa pomeni realno, od sleherne misli neodvisno eksistirajočo 
stvar . . . Descartes uporablja izraz objekt že v našem modernem, to je objektiv­
nem pomenu 

Iz navedenih dejstev je dovol j očitno vsaj to, da bi č lovek kot subjekt 
lahko pomenil tudi podložnika, če bi to besedo uporabljali v njenem 
prvotnem pomenu. Zato je hkrati docela jasno, da se je č lovek lahko de­
finiral in nastopil kot subjekt šele, ko je ta beseda izgubila svoj prvotni 
pomen in razvila nove pomenske razsežnosti. Humanizem je usodno zve­
zan ravno s spremembo pomena besed objekt in subjekt. Ta sprememba ne 
more pomeniti, da je pač nekdo nekega lepega dne kratko in malo zame­
njal pomene tema dvema besedama, tako da je lahko zdaj beseda subjekt 
pomenila tisto, kar je prej naznanjala beseda objekt. Pred to spremembo 
se človek namreč ni nikdar opredeljeval kot objekt v nasprotju s sub­
jektom, čeravno je beseda objekt označevala to, čemur pravimo danes 
»vsebina č lovekove subjektivne predstave«. Sprememba v pomenu pomeni 
veliko več, kot se zdi na prvi pogled. Dogodila se je kot zgodovinski 
dogodek, kot nastanek novega sveta, v katerem je človek sploh šele lahko 
nastopil kot subjekt. Res je sicer, da se tej misli lahko posmehnem in 
rečem, da takšne spremembe v p>omenu besede nič ne pomeni jo in da 
se zato nanje ni vredno ozirati, a ko bi tako ravnal, bi s tem jezik, govor , 
razglašal za nekaj naključnega in bi zanikal znano Wittgensteinovo misel, 
da so me je jezika tudi meje ' sveta. Ker pa je jezik temeljna razsežnost 
človeka, moram vzeti tudi spremembe pomena zares, se pravi kot spre­
m e m b e v svetu. V tem primeru pa dobi naša ugotovitev, ki pravi, da se 
je človek lahko razumel in nastopil kot subjekt šele potem, ko se je izvršil 
določen pomenski preobrat, prav posebno težo, saj izvira iz nje kar sama 
po sebi tudi misel, da se človek kratko in malo sploh ni mogel že od 
nekdaj in vedno razumeti kot subjekt ali kot aktivni in svobodni subjekt. 
Po jmovno pomenska enota človek-kot-subjekt zato lahko prekriva 
samo neko zgodovinsko epoho, ne more pa prekrivati ali zaobjeti celote 
človeške zgodovine. S stališča celotne zgodovine človeštva j e tedaj č lovek 
-kot-subjekt, ali krajše: človek-subjekt le nekaj delnega in zato tudi 
nekaj relativnega. 

Brž ko postane jasno, da človek-subjekt ne prekriva celotne zgodovine 
človeštva, se iz tega sama po sebi porodi misel, da človek-subjekt tudi 
celote človeka ne more prekrivati, tako da je tudi s stališča celotnega 
človeka nekaj delnega in relativnega. 

Takšna narava človeka-subjekta ne more biti brez posledic za huma­
nizem, ki je spričo vsega, kar nam o njem govor i obravnavani članek, 
utemeljen ravno na človeku-subjektu. Ce človek-kot-subjekt ne more 
zajeti celote človeka, potem je očitno, da tudi humanizem ne more zajeti 
in uveljaviti te celote, temveč zajema in uveljavlja samo en njen del, a 
to tako, da ravno ta del razglaša za bistvo, smisel in bit človeka. Huma­
nizem je potemtakem en del človeka vzdignil na stopnjo bistva, biti in 
smisla, m u s tem dal izjemni položaj, ga priviligiral. Vendar s tem še 
ni dejansko odpravil onega drugega dela celotnega človeka, tistega nam-



reč, ki očitno ni w e d e n njegove pwsebne pozornosti. Ta drugi del še 
kar naprej je in prav zato je upravičena trditev, češ da vzpostavlja 
humanizem izrazito dualistični svet, oziroma da svet razpolavlja. Huma­
nizem kot subjektivizem je torej dualizem, kar je seveda lahko usodno 
za subjektovo identiteto. 

Misel, češ da humanizem ne more zaobjeti celote človeka, da samo 
privilegira del te celote in postavlja tako na poseben način razcepljeni 
-svet, se je porodila iz kratkega vpogleda v etimologijo, zgodovino in usodo 
besede subjekt — tako da se utegne zazdeti nekako nasilna in ne dovolj 
prepričljiva. Zato je nujno, da jo poskusim podrobneje dokazati in sicer 
v humanističnem jeziku, zaradi česar smem potrebno potrdilo za dualizem 
humanizma, za negojvo omejenost in relativnost ter za privilegiranost 
subjekta, iskati predvsem v spisu, ki ga tu obravnavamo. Upam, da rav­
nam docela korektno, če se pri tem sklicujem na tisti odlomek, kjer je 
opisana Gramscijeva misel o »intelektualcu, ki je oblikovalec kritične 
zavesti zaradi priviligiranega mesta, ki ga brez svoje krivde in brez svoje 
zsluge v družbi ima. To je ocena o izobražencu kot ,heretiku', ki vnaša 
nemir in spočenja herezije, ki pa so neredko jutrišnja resnica. To je res­
nica o intelektualcih, ki naporno in pošteno formirajo kritično zavest in 
si prizadevajo le-to vnašati v ,običajno, konfuzno in folklorno' zavest 
množic, o ,kolektivnem intelektualcu', ki dviga ,kaotično' zavest k samo­
zavedanju in osvobajanju, ne da bi za en sam trenutek smel zavzemati 
pozicije elite in brez ambicije seveda, da bi se kot elita reproducirah 
Gramsciju je bil pojem ,kolektivni intelektualec', kakor je znano, pojem 
za samo napredno gibanje oziroma organizirano stranko tega gibanja.« 

Ta odlomek kaže predvsem, kako se humanizmu in kako se v huma­
nizmu razodevata konkretna družbeno zgodovinska usoda in vsebina člo-
vek-kot-subjekta; tu je izpričan otipljivi družbeno zgodovinski smisel člo-
veka-subjekta in njegove akcije. Človek kot subjekt je zdaj dovolj natanko 
opredeljen, postal je intelektualec, izobraženec, kolektivni intelektualec, 
kritična zavest, herezija, resnica jutrišnjega dne, napredno gibanje in 
njegova organizirana stranka. 

Ravno ta podrobneje opredeljeni subjekt pa ima skupaj s svetom, v 
katerem stoji, natanko tiste temeljne razsežnosti, ki jih je misli razkrila 
že sama beseda subjekt. Ugotovili smo namreč, da humanizem, ki določa 
človeka za subjekt svoje akcije, ne počne drugega, kot da iz celote sveta 
in človeka izolira en del in ga privilegira — in to ugotovitev zdaj preprič­
ljivo potrjuje tista misel citiranega opisa, ki govori o priviligiranem me­
stu, ki ga ima intelektualec v družbi in po katerem sploh šele je to, kar 
je. Subjekt, ki se tu imenuje intelektualec, stoji na priviligiranem mestu, 
kar pomeni, da je subjekt priviligirano postavljen na priviligirano mesto. 

Vse drugo sledi samo po sebi v strogem in neizprosnem logičnem 
zaporedju. Nasproti temu priviligiranemu prostoru, nasproti intelektualcu, 
kritični zavesti in resnici jutrišnjega dne stoji namreč množica s svojo 
folklorno, običajno, konfuzno in kaotično zavestjo, ki jo je šele treba 
vzdigniti k samozavedanju in osvobajanju, kar pomeni, da je brez prave 
zavesti o sebi in torej nesvobodna, da ji zares ne more pripadati status 



subjekta. Prepričan sem, da ravnam docela korektno, če trdim, da je pred 
nami izrazito razpolovljeni svet in sicer natančno tak, da v celoti pwtrjuje 
že izrečeno misel, češ da humanistična predstava o človeku-subjektu ne 
prekriva celote sveta in človeka, razen seveda če množicam zaradi nj ihove 
nejasne in folklorne zavesti odrečemo človečnost. Množice so sicer res 
potencialni ali še neprebujeni subjekt, vendar zdaj in v tem trenutku, 
zdajle, ko jaz kot subjekt dejansko eksistiram in' se od ločam pred raz­
nimi dilemami, se pravi zdajle, ko subjekt kot intelektualec trdno stoji 
na svojem priviligiranem mestu, te množice še nikakor niso subjekt, so 
glede na subjekt, na intelektualca nekaj drugega in drugačnega. 

Humanistični opis konkretnega družbeno zgodovinskega položaja, p o ­
mena in vsebine subjekta torej v našem primeru dovol j jasno dokazuje, 
da j e humanizem v resnici tak dualizem, ki preprečuje, da bi temeljni 
humanistični » p o j e m « tj. človek-kot-subjekt lahko prekrival celoto člo­
veka in njegovega sveta. Zato humanizem s stališča človeka in n jego­
vega sveta ni in ne more biti splošno veljaven. Spričo tega pa lahko že 
na tem mestu anticipiramo bistvo krize humanizma: kriza humanizma je 
to, da se v obliki zgodovinskega »dogodka« razkrije ravno ta omejeno.st 
humanizma, da se razkrije, kako humanizem kot subjektivizem ne more 
prekriti celote človeka, da se torej razkrije diferenca med subjektom 
in č lovekom. Prihod te diference je seveda konec identitete in zato je ta 
kriza radikalna in sama po sebi radikalno problematizira človeka in ga 
izroča radikalnemu spraševanju. 

Tem in podobn im sklepom, zlasti pa še samemu poteku sklepanja, je 
mogoče na podlagi citiranega opisa ugovarjati nekako takole: nasprotje 
med kritično in kaotično zavestjo ni nekaj statičnega, saj kritična zavest 
ne stoji kar sama zase na svojem priviligiranem mestu, marveč nenehoma 
deluje, ker je človek pač subjekt akcije. T o delovanje je v tem, da kri­
tična zavest nenehoma spravlja kaotično in folklorno zavest na višji, se 
pravi na svoj n ivo ; ali z drugimi besedami: objekt subjektove akcije so 
množice, toda ta subjektova akcija ni takšna, da bi si svoj objekt ohra­
njala, marveč spreminja svoj objekt v subjekt, vzdiguje množice na pri­
vilegirano mesto in j ih spreminja v subjekt. Iz tega j e seveda mogoče 
sklepati takole: humanizem kot misel o človeku-subjektu res še ne pre­
kriva celote sveta in človeka, vendar se bo to zgodilo jutri ali pojutriš­
njem, ko bodo ravno po zaslugi humanistične akcije vsi l judje postali 
subjekti, ko b o d o vsi vzdignjeni na privilegirano mesto, ko b o torej vse 
človeštvo en sam kolektivni intelektualec, napredno gibanje in njegova 
organizirana stranka obenem. Humanizem je torej še neuresničen cilj, 
kakor je tak neuresničen cilj tudi človek kot subjekt svoje akcije. Upam, 
da je to dovol j pravilna interpretacija ene od temeljnih razsežnosti ozi­
roma intencij humanizma. Prav ob teh intencijah in razsežnostih pa se 
odpira veriga novih vprašanj, ki naj j ih podam le v skopih potezah. 

Ce je smisel č lovekovega bivanja: biti subjekt, in če se bodo množice 
zaradi nenehnih intervencij kritične zavesti prej ali slej vzdignile na nivo 
te kritične zavesti ter postale tako pravi subjekt, po tem je sicer res očitno, 
da je človek-subjekt postavljen za cilj in smisel celotnega zgodovinskega 



dogajanja, vendar se hkrati zastavlja tudi naslednje vprašanje: kdo pa mi 
lahko potrdi, da je to zares pravi cilj? Kdo mi more zagotoviti in me pre­
pričati, da je res najbolj pametno, če sprejmem za cilj zgodovine in smi­
sel svojega bivanja ravno to, kar je in kar mi ponuja človek-subjekt? Kje 
naj najdem leta 1968 odgovor na to vprašanje? Pri množicali, katerih 
zavest je folklorna, konfuzna in običajna, odgovora gotovo ne bom našel. 
Na vprašanje, ki mu vsekakor lahko pripišemo usodni pomen, mi zmore 
odgovoriti le subjekt na svojem privilegiranem mestu, zakaj ta subjekt 
ni samo kritična in heretična zavest, marveč neredko tudi resnica jutriš­
njega dne. Pri tem pa nastaja vsekakor naslednja težava: če namreč temu 
subjektu ne bom verjel in se mu bom postavil nasproti z zares radikalnim 
dvomom in vprašanje, bo razumel le to, da sem pač tista folklorna in 
kaotična zavest, ali pa bo moje radikalno problematiziranje razglasil za 
posledico moje naklonjenosti, da si v popolnoma »resnih in zaresnih« za­
piskih nenadoma dovolim pavlihovske in hudomušne besedne parade in 
mimogrede nataknem svojemu nasprotniku norčevski klobuk, potem se 
pa sam svojim domislekom hahljam, zaradi česar bo lahko vse moje spra­
ševanje reduciral na moj posebni hobby, ki se imenuje »prelastninjenje 
institucij«. Ne, popraviti se moram: vsega tega ne bo storil, to je namreč 
že storil in tako dokazal, da mi človek-subjekt v stiski radikalnega vpra­
šanja ne more prav nič pomagati. 

Ta težava in pa še drugi razlogi, ki ni potrebno, da jih vse navedem — 
o nekaterih bo pa tako še govor — mi nalagajo, da res radikalno zdvo-
mim o tem subjektu, da ob tem bodisi individualnem bodisi kolektivnem 
intelektualcu zastavim zares radikalno vprašanje, da torej zares radikalno 
problematiziram to kritično zavest in to resnico jutrišnjega dne. 

Intelektualec kot kritična zavest in resnica prihodnjega dne, človek-
subjekt kot bit in cilj sta vse to in še marsikaj drugega tako, da stojita 
prav na tistem privilegiranem mestu — in vprašati je treba, kako je ta 
subjekt sploh prišel na to mesto, kjer sploh lahko je to, kar j e : edini 
model prihodnosti in edini smisel bivanja? Na to vprašanje odgovarja naš 
članek zelo jasno in nedvoumno: intelektualec, kolektivni intelektualec, 
napredno gibanje s svojo stranko, skratka človek-subjekt stoji na privi­
legiranem mestu hrez svoje krivde in brez svoje zasluge — in lahko bi 
rekli, da je nekaj tako trdnega, samoumevnega, naravnega kot hrast 
na gori. • I ,.j 

Zdi se, da je zdaj spraševanja konec, saj tudi o hrastu nima smisla 
spraševati, zakaj raste. Vendar je to le videz, kajti vprašati se moramo, 
kaj v humanističnem kontekstu sploh lahko pomeni formulacija: brez 
svoje krivde in brez svoje zasluge. To formulacijo je treba preveriti s 
temeljnim merilom humanizma, se pravi s tistim, kar je v humanizmu 
in za humanizem edino mogoči smisel bivanja, to pa je človek kot sub­
jekt svoje akcije. Formulacijo: brez svoje krivde in brez svoje zasluge, 
je treba postaviti v svetlobo človeka-subjekta. V tem trenutku pa se iz­
kaže, da ta stavek, ki zastonj išče »svojo krivdo« in »svojo zaslugo«, ne 
more pomeniti drugega kot : brez svoje akcije, brez svojega prizadevanja. 



brez svojega napora. Intelektualec se na svoje privilegirano mesto, kjer 
šele je to, kar je, ni vzdignil kot subjekt svoje akcije. 

Tudi tu sem prepričan, da nisem v ničemer popačil celotne podobe 
in da sem ostal zvesto v krogu humanizma samega. Zato mislim, da je 
mogoče to sklepanje nadaljevati tudi takole: subjekt, tj. individualni ali 
kolektivni intelektualec na svoje privilegirano mesto ni prišel »s p o m o č j o « 
svoje akcije, ker pa je subjekt šele od trenutka, ko se je na to mesto 
povzpel , je očitno, da človek ni bil vedno in že od vsega začetka subjekt-
svoje-akcije. Subjekt ni že od nekdaj subjekt. Da človek sploh more 
biti subjekt, da sploh lahko je kritična zavest itd., mora biti naprej p o ­
stavljen na to privilegirano mesto, moral je torej biti najprej predmet ali 
objekt postavitve. To kar je, ni po svoji, marveč po neki tuji krivdi in 
zaslugi, to, kar je, je kot objekt tuje akcije. Tudi tu se kaže, kako č lovek-
subjekt ne more prekriti celote človeka in zato je potrebno izvedeti, kdo 
je kriv in kdo ima zaslugo, da stoji ta človek-subjekt na tem privilegi­
ranem mestu. Čigav objekt je torej človek kot subjekt? 

Temu vprašanju je mogoče dati drugačno obliko. Ce intelektualcu tj. 
človeku-subjektu brezpogojno pripada ravno to privilegirano mesto, p o ­
tem mora takšno mesto najprej biti. Odkod torej to privilegirano mesto, 
ko pa je očitno, da si ga človek-subjekt ni sam ustvaril s svojo akcijo. 

Odgovor na ta vprašanje je morda skrit v temle opisu Gramscijeve 
misli, ko govori o intelektualcu, ki je »obl ikovalec kritične zavesti zaradi 
privilegiranega mesta, ki ga brez svoje krivde in brez svoje zasluge v 
družbi ima«. Ta stavek se — zlasti spričo celotnega konteksta — da ra­
zumeti tudi nekako takole: to privilegirano mesto kar že nekako je in 
je kar samo po sebi namenjeno intelektualcu. Očitno je, da bi v tem pri­
meru imeli opraviti s posebno predstavo o družbi, in sestavni del te pred­
stave je očitno misel, da je družba pač urejena tako, da je v njej tudi to 
privilegirano mesto, da se nasproti kaotični zavesti lahko postavi kritična, 
humanistična zavest. Družba je kratko in malo tako zgrajena, tak je njen 
ustroj, kar pomeni , da določa intelektualca ravno ustroj družbe. Za besedo 
»ust ro j« pa uporabljamo tujko: struktura. Iz tega bi potem seveda sledilo, 
da je intelektualec, da je č lovek-subjekt postavljen po strukturi, da je 
torej objekt strukture. Človek je potemtakem lahko subjekt samo v d o ­
ločeni strukturi. 

Najbrž je vsakomur jasno, da zdaj nismo več v humanizmu, marveč 
že v strukturalizmu. Humanizem se očitno lahko sam iz sebe, če ga d o ­
sledno mislimo do kraja, kar na lepem prevesi v strukturalizem, v tisto 
torej, kar tako odločno odklanja, v svoje nasprotje, v svojo negacijo. V e n ­
dar pa to nekaj pomeni tudi za strukturalizem: vse kaže, da ima huma­
nizem sam v sebi možnosti, da se iz njega razvije strukturalizem. Iz tega 
ni težko napraviti sklepa, da je strukturalizem samo do kraja izvedeni, 
tj. konsekventni humanizem. 

V tem trenutku se humanizem lahko brani nekako takole: je že res, 
da je tisto privilegirano mesto in vse, kar je z njim v zvezi, »posledica« 
strukture sveta in družbe, vendar strukture ne padajo z neba, niso večne 
in so v dosegu č lovekove akcije, zato b o m o strukturo spremenili in to b o 



dovršeno tedaj, ko bo z delovanjem kritične zavesti vsa konfuzna zavest 
tako predelana, da bo vse človeštvo en sam subjekt itd. Tista posebna 
razklanost sveta kot struktura je za humanizem v tem primeru nekaj 
začasnega, je konkretno historičen in zato spremenljiv pojav. Načeloma 
humanizem pravzaprav sploh ne more sprejeti večnega dualizma, ker bi 
s tem blokiral sam sebe, saj je jasno, da bi, ko bi bil dualizem večen, 
nikdar ne bilo mogoče večine kaotične zavesti spremeniti v kritično, in 
s tem bi padel celotni humanizem. Poleg tega se »večni dualizem« znajde 
pred vrsto drugih nerešljivih problemov. Razklanost sveta je namreč lahko 
nekaj večnega, če razglasim načelo dualizma za glavni temelj, za glavno 
načelo sveta in zgodovine. A ko sem dualizem razglasil za glavno načelo, 
je svet prenehal biti dualističen, ker je temelj sveta zdaj le eno samo 
načelo, v resnici pa bi morali delovati dve načeli. K o razglasim dualizem 
za edino načelo sveta, dualizem že odpravim. Podobne težave so tudi pri 
polarnosti ali protislovnosti kot edinem načelu sveta. 

Brž ko pa je razklanost sveta nekaj začasnega in torej človekovi 
akciji dosegljivega, jo je mogoče že natančneje opisati. Tu je na voljo 
več možnosti. Se najbolj abstraktna, čeprav že uveljavljena, je tista mož­
nost, ki ta dualizem razlaga kot reprodukcijo temeljne dualistične struk­
ture človeka, ki v tem primeru postane animal rationale. Rationale tj. 
razumsko, racionalno ima seveda potem pomen subjekta, pomen kritične 
zavesti — in stoji nasproti animaličnemu kot kritična zavest nasproti 
kaotični. Brž ko se humanizem opre na to definicijo, da bi z njo pojasnil 
ustroj sveta, v katerem se zanj odpira posebno privilegirano mesto, pa 
mora hkrati vzeti nase tudi to posledico, da pomeni zmaga subjekta v 
resnici zmago tega ,kar je obseženo v besedi rationale, ali z drugimi be­
sedami: ko bo kaotična zavest vzdignjena na stopnjo kritične, bo to tre­
nutek, ko bo preplavilo svet ravno to racionalno. V tem primeru je cilj 
subjekta in njegove akcije zmaga racionalnega, se pravi racionalizacija 
sveta Po vsem tem pa ne bi bilo težko zapisati, da je namen humanizma 
in njegova resnica ravno racionalizacija. Danes že vemo, kaj ta raciona­
lizacija pomeni in kaj prinaša s seboj. 

Dualistični ustroj sveta in družbe, ki je tako usodno povezan z mož­
nostjo subjekta in intelektualca, je mogoče v okviru samega humanizma 
razlagati tudi dosti bolj konkretno in sicer kot posledico in obliko delitve 
dela. V tem primeru bi bilo tisto privilegirano mesto samo reprodukcija 
delitve dela, in delitev dela tista »sila«, ki omogoča intelektualca na način 
in v razsežnostih, da mu pripada tudi status subjekta lastne akcije. Ali 
nekoliko preprosteje: zaradi delitve dela imamo na eni strani duhovno, 
na drugi manualno delo, oboje je enako potrebno, da družba sploh lahko 
živi. Ta delitev je nekaj začasnega in bo polagoma izginila. 

Ce humanizem utemeljuje svojo vizijo sedanjega sveta na podlagi 
delitve dela, potem je treba v tej luči razumeti tudi njegov cilj, se pravi 
cilj njegove akcije: če hoče intelektualec, človek-subjekt zares vzdigniti 
vse množice na svoj nivo, potem je to mogoče doseči le tako, da dose­
žemo najprej odpravo delitve dela. Resnični cilj je tedaj poenotenje dela. 
Poenotenje dela je hkrati osvoboditev dela. Osvoboditev dela je njegova 



sprostitev. Osvobodi tev dela kot njegovo poenotenje je na eni strani dvig 
produktivnosti , na drugi strani pa zlitje znanosti in proizvodnje, duha in 
telesa. Takšno zlitje poznamo danes v tehniki. Najbrž ni potrebno na tem 
mestu navajati citate, ki pr ipovedujejo, da postaja današnje delo vse bolj 
intelektualno, in ki dokazujejo, kakšen velikanski delež ima v sodobni 
produkcij i znanost in kako je znanost vedno bolj odločilni faktor dela, 
se pravi produkcije . Ce torej razumemo cilj humanizma kot poenotenje 
dela, kot odpravo delitve dela, potem je ta cilj tako rekoč že dosežen, ta 
cilj je tehnika, je tehnizacija sveta. Ce pa bi bilo tako, bi bilo jasno, da 
se humanizem pač ne more upirati tehnizaciji sveta, pa naj b o še tako 
brez duše, saj je ravno zmaga tehnike n jegov resnični cilj. 

Ni mogoče vedeti, ali so vsi ti sklepi glede na obravnavani tekst zares 
docela korektni, ker nam pač ta tekst ni dovol j jasno odgovor i l na vpra­
šanje, zakaj je svet sploh tako urejen, da stoji na eni strani kritična, na 
drugi strani pa kaotična zavest, in zakaj je v sami tej ureditvi skrit tako 
rekoč ukaz, da mora britiona zavest spravljati kaotično na svoj nivo. Ali 
določneje : obravnavani opis postavlja priviligirano mesto, vendar se ne 
sprašuje o tem mestu, še manj pa o njegovi priviligiranosti, čeravno je 
to mesto temelj, na katerem stoji človek-subjekt. Tako nismo imeli druge 
možnosti , kakor da smo se prepustili nekaterim domnevam, ki jih sam 
tekst epspHcite ne potrjuje, a ki vendar sodijo v splošni humanistični k o n ­
tekst. Analiza nekaterih mogočih humanističnih razlag same izvirne dua-
listične situacije pa kaže, da se nagiblje humanizem v smer racionalizacije, 
tehnizacije in strukturalizma. Vendar mora ta misel ostati glede na obrav­
navani tekst samo domneva. 

Doslej smo spraševali humanizem o njegovih izvirih, se pravi pred­
vsem o strukturi sveta, v kateri je subjekt sploh šele m o g o č . Tu nam naš 
tekst ni bil vedno v pomoč . Zato moramo zdaj vprašati humanizem glede 
na n jegov cilj . Ta cilj poznamo: vsa kaotična zavest b o predelana v kri­
tično in vsa množica bo postala subjekt. Kaj ta cilj pomeni in sicer kaj 
pomeni glede na temeljno merilo samega humanizma, glede na človeka, 
ki je subjekt svoje akcije? V luči tega merila se vprašanje humanističnega 
cilja razkriva takole: ko bo vsa množica vzdignjena na n ivo subjekta, ko 
bo v socialno zgodovinskem prostoru povsod samo še subjekt, je vpraša­
nje, ali b o to sploh še pravi subjekt. Že na prvi pogled j e jasno, da b o 
to kaj nenavaden subjekt, saj ne bo imel — če ostanemo za zdaj v o b ­
močju družbeno zgodovinske akcije — pred seboj nobene kaotične zavesti 
več , da bi j o spravljal na n ivo kritične; pred njim ne b o nikakršnih 
množic, ki bi j ih moral spreminjati v subjekt. To b o torej subjekt brez 
objekta in zato tudi brez resnične socialno zgodovinske akcije, torej tudi 
brez zgodovinskosti . To torej ne b o več subjekt, saj je jasno, da b o tudi 
celotna struktura spremenjena tako, da ne b o nikjer več tistega poseb­
nega in privilegiranega mesta. To bo konec subjekta, konec njegove 
akcije in konec njegove svobode. 

Ta konec subjekta ima več pomenskih razsežnosti, ki j ih je potrebno 
vsaj mimogrede opisati. Ta konec subjekta, svobode in akcije nikakor ne 



pomeni, da je kdo od zunaj dokončal in pokončal subjekt v njegovi svo­
bodni akciji. Ta konec je »rezultat« lastne subjektove akcije in je torej 
samoodprava, ali nekoliko bolj dramatično: samomor. Samoodprava je 
logična in naravna dopolnitev subjekta in njegove akcije. Človek, ki se 
je zasnoval kot subjekt svoje akcije, kot intelektualec, kot kolektivni in­
telektualec, napredno gibanje in njegova organizirana stranka, se je torej 
hkrati zasnoval tudi kot samoodprava. Ta samoodprava je natanko to, 
kar človek-subjekt zares hoče in je zato njegova samouresničitev: v njej 
prihaja na dan resnica človeka-subjekta. Uresničitev pomeni, da je sub­
jekt dosegel to, kar je hotel, da je njegova akcija uspela, da je zmagal. 
Samoodprava subjekta je njegova zmaga, ta zmaga pomeni, da svet ni 
več razpolovljen, da je povsod samo še kritična zavest, da je torej povsod 
samo še subjekt, da subjekt povsod srečuje le samega sebe, ali v huma­
nističnem slovarju: človek srečuje povsod le samega sebe. 

Humanizem lahko zdaj odgovarja, češ da je vse to komaj nekakšna 
glasba prihodnosti, kajti kdo ve, kdaj bo folklorna zavest zares dozorela 
v kritično, in kdo ve, koliko časa bo morala kritična zavest neprenehoma 
vzdigovati zavest množic k samozavedanju in osvobajanju. Vendar pa to 
ni več načelen odgovor, in brž ko preostane humanizmu le še to, da začne 
razpravljati o času, je jasno, da je svojo usodo že sprejel, da je torej 
vprašanje njegovega cilja, njegove samoodprave že docela realno vpra­
šanje, ki se mu m-sel ne more več izmakniti. Humanizem sicer res 
lahko čaka in šteje dneve, misel tega ne more več. Tega ne more, 
ker stoji pred dolgo vrsto znamenj, ki naznanjajo, da se je humanizem 
kot zmaga in samoodprava subjekta že dopolnil. O tem govori zlasti mo­
derna znanost, kadar pojasnjuje samo sebe. Za zgled naj bo knjiga Wer-
nerja Heisenberga Das Naturbild der heutigen Physik. Izhodiščna teza 
knjige je misel, ki je postavljena tudi za naslov enega izmed začetnih 
podpoglavij in ki se glasi: Der Mensch steht nur noch sich selbst gege­
nüber — pred človekom stoji samo še človek, ali z drugimi besedami: 
človek povsod srečuje le še samega sebe. S to mislijo Heisenberg ne opre­
deljuje samo socialno zgodovinskega nivoja naše soddbne eksistence, mar­
več tudi človekovo razmerje do narave, do fizikalnega predmeta. Naj na­
vedem krajši odlomek: 

I 
Ta novi položaj se najbolj jasno kaže ravno v modernih naravoslovnih zna­

nostih, lijer se je izkazalo.. . da delcev materije, ki so prej veljali za zadnjo 
objektivno realnost, ne opazujemo več samih na sebi [»an sich«], da jih ni mo­
goče objektivno postaviti v čas in prostor in da je pravi predmet znanosti samo 
naše poznanje teh delcev. 

Cilj raziskovanja ni več spoznati atome in njihovo gibanje na sebi [»an 
sich«], tj. ločeno od našega eksperimentalnega spraševanja . . . tako da običajna 
delitev sveta na subjekt in objekt, na zunanjost in notranjost, na telo in dušo 
ne more več ustrezati in vodi samo v težave. Tudi v naravoslovnih znanostih 
predmet raziskovanja torej ni več narava za sebe [»an sich«], marveč samo na­
rava, kakor je izpostavljena človekovemu spraševanju — in v tem pomenu člo­
vek tudi tu srečuje samo še samega sebe.« 



Po Heisenbergovem prepričanju pa je v tališnem položaju skrita tudi 
velika nevarnost, ki j o metaforično opisuje takole; » Z na videz neome­
jeno razširitvijo svoje materialne moči je človeštvo kakor kapitan, čigar 
ladja je narejena iz tako velikih količin železa in jekla, da magnetna 
igla njegovega kompasa ne kaže v e č piloti seceru, marveč samo še na že­
lezno maso ladje. S takšno ladjo ni m o g o č e doseči nobenega cilja v e č ; 
plula bo lahko samo še v krogu in prepuščena b o ve t rovom in t okovom . . . 
Nevarnost pa traja samo toliko časa, dokler kapitan ne ve, da njegov 
kompas ne reagira več na magnetične sile zemlje. K o je to jasno, j e ne­
varnost že napol odstranjena . . . « 

Brez pomena bi bi lo posebej dokazovati pomembnost in veljavnost 
Heisenbergovih misli. Za nas je zdaj pomembno le to, da Heisenberg 
razločno in pristojno ugotavlja, da se je dopolnil konec razcepljenosti 
na objekt in subjekt, kar hkrati pomeni, da subjekt, t. j . č lovek, povsod 
srečuje samo še samega sebe, da j e le sam svoj cilj, to pa na eni strani 
pomeni, da je človek zdaj zares središče sveta, da je torej zares to, kar 
si humanisti tako vroče želi jo; na drugi strani pa to pomeni, da cilja 
sploh ni več. Preostaja samo še vožnja v krogu, izročenost t okovom in 
ve t rovom: nihče ne ve kam. ne kod ; a to je hkrati: misel vtaknila je glavo 
pod perot. Misli ni več, kakor tudi kompas ne deluje več , misel je prišla 
na točko nič. 

To, kar je razkrila analiza humanistične vizije človeka in n jegove 
prihodnosti, in to, kar govor i tu Heisenberg, je eno in isto. Ker pa g o ­
vori Heisenberg predvsem o sodobni tehniki in znanosti in ozi roma fiziki, 
j e domala očitno, da je triumf sodobne znanosti in tehnike z vsemi 
svojimi nevarnostmi ravno triumf humanizma kot subjektivizma, je delo 
in zmaga človeka kot subjekta. S fiziko in tehniko je človek postal abso­
lutni subjekt: kamor koli se ozre, srečuje vedno le samega sebe, postal 
je torej tako rekoč bit vsega, podlaga, temelj, suhiectum. V moderni teh­
niki in znanosti z vsemi njenimi nevarnostmi se šele izpričuje resnica 
subjekta in se šele dokončno izkazuje, kaj pomeni, da je človek tisto, kar 
leži pod vsem drugim in na čemer leži vse drugo, to je torej suh-iectum. 

Ce j e resnični cilj subjekta, da bi tudi množice z nj ihovo kaotično za­
vestjo spremenil v subjekt, in če je smisel tega cilja v tem, da b o povsod 
samo še subjekt, po tem je očitno, da je tisti splošni položaj, ki ga opisuje 
Heisenberg, uresničitev subjektovega cilja. To uresničitev označuje 
Hiesenberg tudi z besedo; »na videz neomejena materialna m o č človeka«, 
mi pa temu po navadi pravimo, da je človek obvladal naravo, da je torej 
postal to, kar je za subjekt določil že Descarte, prvi mislec modernega 
subjektivizma: »se rendre co mme maîtres et posseseures da la nature — 
narediti se za gospodarje in lastnike narave«. Ivir č lovekovega obv la ­
danja narave je sodobna znanost, način pa tehnika. S tehniko vlada zna­
nost, vlada človek-subjekt naravi. Vladati se v grščini reče kretein, zato 
je človek, ki vlada s tehniko, tehnokrat. Tehnokrat je dopolnjeni č lovek-
subjekt. Clovek-subjekt je temelj humanizma, zato je dopolnitev huma­
nizma tehnokratizem. Tehnokratizem pomeni, da subjekt povsod srečuje 



le še samega sebe, da je torej absolutni subjekt, je torej v neprenehni iden­
titeti. Tehnokratizem je stabilizirana, do kraja zavarovana identiteta sub­
jekta. 

Moderni tehnokratizem, znanost in tehniko pa doživljamo kot ne­
varnost, oziroma kot nekakšno prav apokaliptično grožnjo, ki grozi člo­
vekovi biološki, pa tudi njegovi duhovni sferi. O tej nevarnosti govori 
tudi Hiesenberg. Poskusiti je treba, da bi to nevarnost opredehli na pod­
lagi temeljnih misli tega razmišljanja. Tehnika in znanost kot tehnokra­
tizem prinašata konec subjekta in sta zaradi tega nevarni ravno subjektu 
samemu, ker sta njegova samoodprava, saj odpravljata njegovo akcijo 
in njegovo svobodo, skratka njegovo zgodovinskost. Brž ko pa subjekt 
izgubi svoj objekt, ostane brez cilja in naša ladja začne pluti v krogu, 
izročena vetrovom in tokovom. Toda Heisenberg pravi, da nam ta nevar­
nost zares in usodno grozi le, dokler kapitan ne ve, kaj je z njegovim 
kompasom, dokler misli, da se ni nič spremenilo, da je to še vedno dobri 
stari kompas, ki nezmotljivo kaže proti severu. Nevarnost je zares smrtna 
in radikalna, ko se »ne zavedamo«, da se je nekaj bistveno spremenilo, 
dokler torej »mislimo«, da veljajo še vedno stara razmerja, da je še vedno 
nekje neki objekt — cilj in zanesljiv usmerjevalec akcije, dokler je norma 
in merilo vsega še vedno to, čemur pravimo subjekt-svoje-akcije, in dok­
ler torej »uporabljamo« znanost in tehniko ravno na podlagi tega merila, 
se pravi v interesu subjekta in njegove akcije. Iz tega sledi: znanost in 
tehnika sta tehnokratizem in smrtna nevarnost za človeka, ko sta v rokah 
tradicionalnega subjekta, v rokah humanističnega človeka-subjekta. Ali 
nekoliko bolj konkretno: smrtno nevarna je kritična zavest, smrtno neva­
ren je individualni ali kolektivni intelektualec, ko se na svojem privile­
giranem mestu oboroži z vso moderno znanostjo in tehniko, z vsemi soci­
ološkimi in psihološkimi znanstvenimi analizami, z najrazličnejšimi mo­
dernimi aparaturami, in začne tako oborožen spreminjati tisto kaotično, 
zmedeno in folklorno zavest po svoji podobi. Ta nevarnost prihaja od tega, 
ker še vedno velja, da človek-subjekt prekriva celoto človeka, zaradi če­
sar dobi subjekt t. j . kritična zavest, individualni in kolektivni intelektu­
alec dolžnost, da čimprej in po čim krajšem postopku vzdigne množice 
na nivo subjekta, da jih torej čimprej osvobodi in počloveči. Iz tega izvaja 
tudi pravico, da v imenu tega počlovečenja in osvobojenja uporabi vsa 
moderna znanstveno iznajdena, preskušena in potrjena sredstva, da bi 
prav z njihovo pomočjo množice kar se da naglo prestavil v status člo­
veka-subjekta. V tem primeru je takšno ravnanje »seveda« v interesu 
množic samih, je v interesu njihove človečnosti, kar pomeni, da se to 
smrtno nevarno ravnanje utemeljuje ravno v človečnosti, v humanitas, 
v Človeku in Človeštvu. 

Vendar je v tej smrtni nevarnosti tudi že rešitev, saj ravno ta ne­
varnost, ki prihaja nad nas od tehnike in znanosti, izpričuje, da med 
subjektom in človekom ni več mogoče napraviti enačaja. V tej skrajnji 
nevarnosti, ko je misel stisnjena ravno na tisto točko nič, zašije z vso 
razsvetljujočo močjo diferenca med človekom in subjektom, med življe-



njem in akcijo, med resnico in svobodo, med poiesis in praxis, med mi-
sujo in poezi jo na eni ter humanizmom in znanostjo na drugi strani. 

V svetlobi resnice diference postane jasno in se uresniči to, da sub­
jekt s svojo akcijo ni več v skladu s č lovekom in č loveš tvom; iz tega 
sledi, da izgubita subjekt in njegova akcija svojo utemeljenost v človeku 
in človeštvu. To seveda ne pomeni, da zdaj kar na lepem ni nobene akcije 
in nikakršnega subjekta več, pač pa se Akci ja spremeni v akcijo, postane 
nekaj prosojnega in verifikabilnega, izmerljivega. Njeno merilo je nepo­
sredna učinkovitost, oziroma: njeno merilo ni več tista daljna pri­
hodnost, ki je nekje preko, nekje trans akcije, tam, nekje, ko 
se bo kritični zavesti vendarle nekoč posrečilo predelati in spraviti k sebi 
vso nesrečo kaotično, zmedeno in folklorno zavest. Merilo akcije je zdaj 
neposredna sedanjost, njen obseg je to, čemur pravimo kratkoročnost ali 
srednjeročnost, njen obseg je oročen. Akci ja in subjekt sta oročena, p o ­
stavljen j ima je rok. To oročenje je dogajanje resnice diference. Vztra­
jati v tej resnici pomeni na eni strani vztrajati pri resnici naše epohe, 
na drugi strani pa pomeni jemati akciji in njenemu subjektu njun trans­
cendentalni mandat; to omogoča transformacijo akcije in subjekta, ome­
jevanje njune nevarnosti. Vztrajanje v resnici diference kot radikalna 
negacija transcendentalnega mandata se ne more izraziti na tradicionalno 
aktivističen način, ne more zasnovati n o v e akcije ali novega gibanja p o 
zgledu tradicionalnega subjekta, akcije in gibanja, ne more se spremeniti 
v konkretno akcijo zoper neko drugo akcijo — to bi namreč pomenilo 
zdrsniti iz same resnice. »Med i j« tega vztrajanja sta misel in poezija, 
vendar tako, da misel zdaj ni več napotilo za akcijo in da poezija zdaj 
ni več ne bojna pesem ne žalostinka za padl im junakom. Resnica diference 
kot dogajanje čisto konkretnega človekovega bivanja sredi vsakdanjega 
življenja odpira v človeku neke nove prostore in razsežnosti, o katerih 
govori tudi tale Heisenbergova misel: »Prostor, v katerem se človek raz­
vija kot duhovno bitje, ima več dimenzij in ne samo tisto, v kateri se je 
v zadnjih stoletjih naselil.« Na tem mestu o teh prostorih in dimenzijah 
ni mogoče podrobneje razmišljati, vendar pa ni danes nič bol j nujno, kot 
izročiti se odpiranju teh prostorov in razsežnosti, osvobodit i se zanje in 
vanje. Tako izročena in osvobojena misel se uresničuje tudi v besedi o 
koncu humanizma. 

Krog razmišljanja je zdaj sicer sklenjen, vendar pa je potrebno spre­
govorit i še o nekem vprašanju, ki se je s posebno silo oglasilo v dosedanjih 
konfrontacijah. T o j e vprašanje o strukturalizmu. Strukturalizem govor i 
na eni strani o smrti človeka, na drugi pa o razsrediščenju subjekta. Kol i ­
kor se humanizem upira strukturalizmu, se upira torej razsrediščenju 
subjekta in se tako ponovno potrjuje kot misel subjekta, kot subjektivi­
zem. Glavno področje uveljavljenja strukturalizma je zgodovina oziroma 
zgodovinska razsežnost č lovekove eksistence, zato je Sartre ob struktura-
Uzmu postavil d i lemo: z zgodovino ali proti njej . Zgodovina je za struktu­
ralizem prosojna struktura in to ima več pomenov . Brž ko j e zgodovinska 
dimenzija človeka preparirana tako, da postane prosojna struktura, je s 



tem hkrati zgodovini vzet njen subjekt, oziroma subjekt zdaj ni več sre­
dišče, »središče« j e struktura, kajti subjekt je postavljen šele po strukturi. 
Ce pa je zgodovinska eksistenca človeka preparirana tako, da je docela 
prosojna, potem je že jasno, da se je spremenila v predmet, kakršni so 
predmeti tako imenovanih eksaktnih znanosti, ali z drugimi besedami: 
strukturalizem omogoča eksaktno znanstveno spoznavanje zgodovine, je 
definitivno poznanstvenjenje zgodovine in je v tem smislu zavezujoč za 
celotno zgodovinopisje in vse njemu sorodne znanosti. V strukturalizmu 
so se izpolnile davne sanje vseh tako imenovanih humanističnih ved, sanje 
namreč, da bi postale prava znanost po zgledu naravoslovja. V struktu­
ralizmu lahko postanejo vse zvrsti zgodovinopisja od politične do literarne 
zgodovine zares prave znanosti, zato ni prav nobene možnosti, da bi se 
humanistični znanstvenik kot znanstvenik strukturalizmu lahko uprl. Spre­
jeti ga mora kot svojo dopolnitev. 

Strukturalizem kot maksimalno znanstveno natančno spoznavanje 
zgodovinske eksistence človeka pomeni, da zdaj človek, se pravi znanost 
oziroma znanstvenik, obvladuje tudi zgodovino. Naj ^ponovim: zgodovina je 
postala prosojna struktura. Brž ko pa je zgodovina prosojna struktura, 
je že jasno, da človek ni več suženj zgodovine, vzel je, kot temu po navadi 
pravimo, svojo zgodovino v svoje roke. Človek obvladuje torej sam svojo 
zgodovinskost. Zgodovinskost pa je, kot vemo iz Vodopivčevega članka, 
»rezultat« svobodne akcije subjekta. Zato: obvladati zgodovinskost je isto 
kot obvladati njen izvor: subjekt in njegovo akcijo. To obvladanje pa 
»opravlja« strukturalizem, se pravi znanost, ali z drugimi besedami: člo­
vek kot znanstvenik. Človek kot znanstvenik obvladuje zgodovinskost in 
z njo tudi akcijo in njen subjekt. Očitno gre za dve razsežnosti istega 
pojava: na eni strani jemlje človek svojo zgodovino v svoje roke, ali kar 
je isto: jemlje svojo usodo v svoje roke, je torej zares uspešni subjekt 
f.voje akcije; na drugi strani pa s to svojo akcijo obvladuje svojo zgodo­
vinskost, obvladuje samega sebe in svojo akcijo. Človek kot subjekt svoje 
akcije obvladuje samega sebe kot subjekt svoje akcije. V tem primeru je 
človek zdaj absolutni subjekt, na drugi strani pa se kot absolutni subjekt 
samega sebe kot subjekt tudi odpravlja. Položaj je natanko isti, kakršen se 
je razvil Heisenbergu. Strukturalizem je zato samoobvladovanje sub­
jekta, je torej avtokratizem. Avtokratizem kot samoobvladovanje subjekta 
je samoodprava subjekta. Kot upravljanje samega sebe t. j . kot dopol­
nitev tiste temeljne humanistične težnje, ki hoče, da naj bi bil človek-
subjekt edina resnica sveta, je strukturalizem v resnici dopolnitev huma­
nizma. Strukturalizem je zato tudi dosledni subjektivizem. Ta dosledni 
subjektivizem kot dopolnitev humanizma je hkrati samoodprava subjekta, 
vendar ostaja ta resnica v strukturalizmu prikrita. Strukturalizem sicer 
res govori o smrti človeka, vendar pozablja, da gre v resnici za samomor. 
Strukturalizem potrebuje človekovo smrt zato, da bi konstituiral znanost, 
da bi znanost uveljavil tudi nad zgodovinsko razsežnostjo človeka, da bi 
torej to razsežnost podredil do kraja uveljavljenemu subjektu. Smrt č lo­
veka potrebuje strukturalizem zato, da konstituira tako rekoč to, čemur 
bi lahko rekli popolni subjekt. Prav zato ne more razsrediščenja subjekta 



razumeti kot samoodpravo subjekta. Ali z drugimi besedami: vsi so opre­
deljeni po strukturi razen strukturalizma. Natančno to pa trdi tudi hu­
manizem: vse j e ena sama konfuzna, kaotična, nezavedajoča se in neosvo-
bojena zavest razen kritične zavesti, zbrane v inteluktualcu na njegovem 
priviligiranem mestu. Kakor humanist privilegira kritično zavest in inte­
lektualca, ravno tako strukturalist privihgira sameg asebe. K o je svoj čas 
Sartre očital »oče tu« sodobnega francoskega strukturalizma Claud u Lévy-
Straussu, da je estet, ker hoče ljudi preučevati, kakor da so mravlje, je 
Levi Strauss odgovori l , da je to pač stahšče slehernega znanstvenika in 
zato brez razburjenja sprejema Sartrovo oznako, da je namreč estet, ki 
preučuje ljudi, kot da so mravlje. In zato ni prav nič čudno, če je hkrati 
dodal, da ima nasprotje med naravo in kulturo predvsem metodološko 
vrednost, čeravno hkrati razglaša svojo znanost za humanistično. Struktu­
ralizem kot humanistična znanost spreminja ljudi v mravlje, se uteme­
ljuje na smrti človeka in tako sam uveljavlja razliko med humanistično 
znanostjo in č lovekom. Zato je strukturalizem višja stopnja v dogajanju 
resnice humanizma, j e več kot navadni humanizem in sicer toliko več, 
da mu navadni, vsakdanji humanizem nikakor ne more » d o živega«. 
Strukturalizem je bliže svoji resnici kot pa ta navadni in vsakdanji hu­
manizem. Vendar pa »uporabl ja« to svojo bližino resnici na »tradicionalni«, 
na subjektivistični način: razsrediščenje resnice ne razkaže kot samouni-
čenje subjekta, smrt človeka se ne more razkriti kot samomor, marveč 
pomeni samo zmago človeka nad svojo lastno zgodovinskostjo. Svetovno 
zgodovinski pomen te zmage ostaja prikrit. Prav zaradi vsega tega pa je 
docela nedopustno, da nekoga, ki govor i o koncu humanizma in ki huma­
nizmu kaže znani dve možnosti : ali funkcionalizem ali obrat, razglasim za 
strukturalista. Misel o koncu humanizma ni isto kot strukturalistična mi ­
sel o smrti človeka. Za slovensko kritično humanistično zavest bi bilo 
nadvse pomembno , ko bi doumela to razliko. 

Zdaj smo pri koncu. Skazalo se je , da se humanizem kot subjektivi­
zem dovršuje danes kot zmaga in samoodprava subjekta, to pa v položaju, 
ki ga označuje Heisenbergova misel, da človek povsod srečuje samo še 
samega sebe. Ta samouresničitev kot samoodprava človeka oziroma sub­
jekta ima podobo upravljanja narave in samega sebe, kot tehno- in kot 
avtokratizem. Tehnokratizem in avtokratizem sta dovršitev, uresničitev 
humanizma kot subjektivizma, sta njegova resnica — hkrati pa sta to, 
čemur humanist po navadi pravi »tisti absurdni in grozljivi Kafkov svet«. 
S tem se ispričuje tudi docela neustrezno razumevanje Kafko vega dela, saj 
v humanističnem kontekstu pomeni sklicevanje na Kafko, da je n jegovo 
delo neke vrste humanistični protest proti absurdnosti tehniziranega in 
cacionaliziranega sveta. Ravno nasprotno j e res: podrobnejši pretres, ki 
hkrati lahko vključi vase tudi vse druge dosedanje interpretacije, kaže 
namreč, da je n jegov Proces pravzaprav proces proti junaku tradicional­
nega romana, se pravi, da je sodna obravnava in obsodba tradicionalnega 
humanističnega junaka, medtem ko roman Grad »upodabl ja« tisto sta­
nje, ki bo nastalo, ko se bodo humanistični ideali uresničili. Grozlj iv svet, 



ki ga uprizarjajo Kafkovi romani, je svet uresničenega humanizma in 
zato seveda humanizem ni nikakršna obramba pred tem svetom. 

Popolnoma jasno je, da noben avtentični humanist ne more sprejeti 
trditve, češ da je svet Kafkovega Gradu svet uresničenega humanizma, 
da je torej ta svet uprizoritev resnice humanizma. Priznati je treba, da 
tak humanistični ugovor vsaj deloma tudi drži. To, kar avtentični humanist 
misli o sebi in o humanizmu, je nekaj, kar se bistveno razlikuje od sveta 
Kafkovega romana. Ce pa kljub temu še vedno vztrajam pri svoji inter­
pretaciji tega teksta, potem v tem primeru sprejemam nekakšno dvojnost: 
na eni strani je to, kar humanizem mish sam o sebi in o svojem pomenu; 
na drugi strani pa je njegova prava resnica, kakršna je razodeta v Kaf-
kovem delu. Iz tega bi bilo mogoče sklepati, da je humanistična misel o 
humanizmu pravzaprav nekakšna zmota, iluzija ali celo laž. To bi bil p o ­
vršen sklep. Kafkov Grad res uprizarja resnico humanizma, vendar je 
bila ta resnica dolgo prikrita in v času te prikritosti ni bila nikakršna 
laž ali zmota v običajnem pomenu teh besed, če je humanist mislil, da 
samo humanizem odpira človeštvu zares svetle perspektive. Ker pa je 
temelj humanizma človek-subjekt, je s tem povedano tudi, da je bil hu­
manizem kot svetla pespektiva mogoč ravno v času prikritosti resnice 
subjekta, tako da je zgodovina našega sveta kot dogajanje humanizma 
pravzaprav razkrivanje njegove resnice, njegovo uresničevanje — in v 
poteku tega uresničevanja, stopanja v svojo resnico, postaja ta svetla per­
spektiva vedno bolj temna. Humanizem, ki je subjektivizem, ima očitno 
že od vsega začetka svojo svetlo in svojo temno plat, vendar tako, da je 
bila ta temna plat prikrita, čeprav je bila hkrati tudi vedno navzoča .— 
kakor velja to za eno izmed temeljnih humanističnih načel, za svobodo, 
s katero je imel humanizem skoz vso svojo zgodovino kar naprej hude 
težave, ker se je kar naprej hotela sprevreči v anarhijo, v negacijo in 
uničevanje, a je kljub temu svojemu »hotenju« še kar naprej ohranjala 
pomen ene najvišjih vrednot. Zgodovina humanizma je potekala torej 
kot neke vrste obrat, katerega možnost je nakazana že v znani in popu­
larni formulaciji: svoboda, a m p a k . . . Ta »ampak« je način prikrivanja 
temne plati svobode. Ob vsem tem se seveda zdaj odpira dolga vrsta no­
vih vprašanj, zlasti pa vprašanje temeljnega ustroja subjekta, njegove 
akcije in svobode, hkrati pa še vprašanje o zgodovini, o naši zgodovini kot 
uresničevanju in razkrivanju tistega, kar je bilo prikrito. Ten vprašanj 
na tem mestu ni mogoče razviti, omenjam jih le zato, da vsaj nakažem 
še nekatere doslej neomenjene razsežnosti, ki jih ima misel o koncu hu­
manizma. O tej misli pa je na podlagi celotnega razpravljanja zdaj ob 
sklepu mogoče reči, da je to hkrati misel diference, ki se razkriva v ures­
ničevanju, v razkritju resnice subjekta. Zato je misel diference tudi misel 
resnice nevarnosti, a ta resnica se razodeva v skrajni stiski, v območju 
skrajne ogroženosti, na točki nič mišljenja. Glede na »posledice«, ki izvi­
rajo iz diference tako za akcijo kakor za subjekt, tako zt misel kakor za 
poezijo, pa je potrebno poudariti, da je misel diference danes in pri nas 
podložna neki posebni avtoriteti. Ta avtoriteta je usodnost in urgentnost 
vprašanj, pred katera som postavljeni na tem prostoru kot ljudje in kot 



pripadniki malega naroda v trenutku, ko se odpiramo svetu moderne teh­
nike in znanosti, svetu moderne produkcije, in ko vstopamo v to, kar ime­
nujemo mednarodna delitev dela. Podrejenost tej avtoriteti ne dopušča, 
da bi se misel diference šele »pogajala« za svojo resnico in za svojo pra­
vico, pa čprav se temu pogajanju pravi dialog. 



Prostor senc 
T A R A S K E R M A U N E R : 

P R E M I Š L J E V A N J E O B P O E Z I J I B R A C A R O T A R Í A 

(Nadaljevanje in konec) 

Njegova pot se je končala 
ko je hotel postati kamen 

(Karavana) 
R A Z L O M IDENTITETE. Dozdaj smo opisovali skoraj izključno le eno 

samo stran Rotarjevega pesniškega sveta: svet in ckweka kot senci, pasi-
vizem, udanost potekanju, visenje v praznem. Ob tej smeri pa obstaja še 
druga, mogoče pesniško manj značilna, bolj splošna, vendar tudi po svoje 
pomembna — značilna je za pesnikovo vmesno razdobje. Ta smer je s 
prvo skorajda v nasprotju ali vsaj v nesoglasju. Tudi njo je pesnik pode­
doval iz izročila, hkrati pa je njeno vsebino temeljito skusil na svoji koži. 
Gre za moment uporništva, težnje po avtonomiji, socialno političnega kri­
ticizma. 

Pesnik ni ves čas zvest opisovani popolni identiteti med sabo in sve­
tom, med subjektom, ki izginja, in gmoto senčnih reči, med živim konkret­
nim posameznikom in družbo. 2e v eni svojih prvih pesmi — v Okviru — 
je odkril tudi drugačno razmerje med tema obema pomenoma. V začetku 
pesmi podaja identiteto. Odprlo se je in tema je bila dovolj zgovorna. /' 
Notri je bil, zvedel sem, ko mi je nekaj povedalo moje ime. / Potem je začel 
peti in takrat sem videl luč na dnu, / takrat sem prvič zvedel, da je. I Mogo­
če tista pesem z besedami brez pomena. / Mogroče tista luč in vedel sem, da 
ima nekje obraz, /' pa tudi roke, čeprav skrite v gori ali temi. / Govoril je 
šume, ki so bili jaz. Pesnik ne reducira vsega zunaj mene obstoječega 
name, na čisto subjektivnost (kot Grafenauer, ki opeva zgolj notranjost 
subjektivnega). Prej bi se dalo reči, da subjektivnost potaplja v zunanji 
svet, v dve obliki tega sveta: v serialiairano skupino in v materijo. Sku­
pina mu pomeni celotni človeški rod, v njej ni nič več živega, notranjega, 
polnega, svobodnega, otrpnila je v institucijo, serializirala se je, se usuž-
njila pratikoinertnemu svetu, nase gleda kot na reč, izgubila je znake člo­
veškega: razčlovečeno krdelo, higienična vrsta, trop opic. Materija mu p o ­
meni mehko in topo, močvirje in z ogljikovim monoksidom napolnjeni zrak, 



nezavedno zunajčloveško kot tako. Serija ljudi je šele postala razčlovečena, 
materija je nečloveška že po sebi. 

V začetku Okvira ti dve prvini še nista pod robno diferencirani. Ne ve 
se še, kaj je tisto, kar je v okviru, kar je vsebina sveta: ta skrivnostna 
brezpomenskost je mogoče serializirana skupina, mogoče snov, verjetno 
oboje skupaj. Za zdaj je pomembno , da je med pesnikom — subjektom — 
in objektiviteto identiteta. Na koncu II. pesmi Okvira pa se ta identiteta 
prvič nalomi. Stal je na robu in glava mu je izginjala v nebo. / Takrat je 
bilo črno z napovedjo zvezd, j Potem sem videl, da ima v rokah okvir. / V 
njem je bilo nekoč zrcalo in spoznal sem: / njegova beseda ni moj obraz 
in ne moje telo. Konkretnejši razlom te identitete čutimo že v Padcu. Sel 
je naprej od vasi do vasi / tudi v taborišča s smetnjaki je šel / le kdo bi 
verjel zgodbam o gozdovih i zato so ga pregnali in j mirno gnetli svoj kruh. 
Naleteli smo na oznako: pregnali so ga, oznako, ki nam je tako znana iz 
Zajčeve poezije, iz odnosa med Rabljem, ki preganja, in Žrtvi jo, ki je pre­
gnana. Serija je tokrat rabelj, posameznik žrtev. Seveda ta njun odnos tu 
sploh še ni razvit. Natančneje pa je že podan v Karavani. 

Da ne ho so rekli 
on pa je hotel postaviti kamen 
zato so se smejali kar naprej smejali 

(Karavana) 

M E S I J A N S T V O IN ZGLED. V Zajčevih Crnih možeh, napisanih skoraj 
deset let pred Karavano, je bil spor med posameznikom in sovražno sku­
pino brutalen, bestialen, ekskluziven. Pesem je obujala spomin na revo­
lucijo, na prizore, kako so fašisti morili nedolžne mirne vaščane, j im zaži­
gali strehe nad glavami, j ih izganjali v tujino. Zdaj je konfrontacija med 
poloma veliko manj konkretna, veliko manj določna. Rotar ne pozna poži-
vinjenega nasilja. Serializirana skupina ni čisto Zlo , skupina Mor ivcev , 
sestavljena je iz vsakdanjih ljudi. Zajčeva Grupa je vedela, kaj hoče : Z lo . 
V sebi je nosila P o m e n : njena zavedna in jasna volja je bila naperjena 
zoper Človeka. Rotarjeva serija (časovna razdalja med Morivsko skupino 
in nevtralno serijo kaže na pot, ki j o je v tem času prehodila slovenska 
zgodovina: na ideološko in moralno nevtralizacijo, naturalizacijo, polit ično 
dezekskluzi viran je, na reifikacijo zgodovine, medčloveških odnosov in p o ­
sameznikov) je že napol reč. Zvečer so prižigali ognje in mrmrali pesmi / 
ki jih ni nihče razumel / ni več razumel. In: Zjutraj so blebetali tuje ča-
rovne besede / tema je vdrla v kolibe in u^ta / le malo stvarem je ostal 
smisel I z molitvijo so čepeli v jarku in se praskali / ko jih je poklical iz 
dozda / dvignili so glave v tisti smeri / mogoče ropoče boben so rekli in 
čepeli naprej / lovili so rakce v potoku / ko so molitev končali so začeli 
znova. Serija sama sebe ne razume več, ne ve več, čemu se Ž3ne za mate­
rialnim ugodjem, čemu opravlja delovne posle, čemu sploh še goji ostanke 
svoje nekdanje Ideologije {moli), oslaboumljena masa podljudi — kakšna 
degradacija v tako kratkem času — je gluha za posameznikove pozive k 
prebujanju. Ta hip še ni spora. S tem ko konkretni č lovek daje zgled, ra-



zodeva svojo mesijansko poklicanost. S tem ko postavlja kamen, kaže vsem 
drugim, kako je treba živeti, da je življenje smiselno in človeško. Rotar je 
tu še povsem v okviru izročila (čeprav bi pomenilo postavljanje kamna 
zgolj pisanje pesmi, je vendar v neskladju z vsakodnevnim životarjenjem 
serije; pesem je nosivka Pomena). Kakor ga je prej zanikal in prehajal 
(v čisti reizem), ga zdaj obuja. Pesnik nosi luč: ex oriente lux, kamen 
postavlja na vzhodni strani: bedasta sodrga se je smejala, ko je njegova 
senca izginila na vzhodni strani. (Jasno je, da je tudi tedaj, ko je Mesija, 
subjekt le senca.) Masa se je še naprej ukvarjala s svojim nesmiselnim in 
nerazumljivim početjem, čeprav je hotel postaviti kamen ! čeprav na 
vzhodni strani. Pesnik ve, da njegovo mesijanstvo nima zajčevskih nad-
zgodovinskih razsežnosti absolutnega in dokončnega spopada v človeštvu 
(razsežnosti Revolucije), zaveda se, da je majhno, neusodno. Zato nada­
ljuje: Toda jutro ni prineslo sonca kakor ponavadi, le na poti je bila majh­
na svetloba / psi z belimi repi so lizali slani prod , na poti po kateri je 
hodil ko je prihajal. Skromno je, a hoteno in resnično. Pesnik se ga ne 
odreka. On pa je hotel postaviti kamen nekam v bližino / glej je 
rekel in pobral roko odtrgano v gozdu / ležala je na tleh brez ostalega te­
lesa I sesula se je v prah in kosti. Samo postavljanje kamna ni herojsko 
dejanje, do njega vodi pot skoz sesute roke, a je. Celo serija ga vidi; zdaj 
jo je strah pred njim. Sledijo mu. Sli so za njim da bi videli kamen , zade­
vali so se ob drevesa /' niso spoznali dvojnih stopinj pred seboj / šepetali 
prej vesele besede / pomenijo grozo. 

Pesnik ponavlja v majhnem, kar so nekoč — mogoče — storili V e ­
likani človeštva (dvojne stopinje pomenijo najprej stopnje mitskega Vele-
človeštva, nato adekvatno ponovitev te hoje v osebi Pesnika-Videa). Ta 
možnost je ta hip podlaga pesnikovega odnosa do sveta. Mali Mesija je 
mali prerok, neznatni voditelj, ki kaže pot. Cisto potihem in nezveneče pra­
vi svojim pomasovljenim sodobnikom: ego sum via, vita et veritas. S svo-
jo resnico jih zadeva in prizadeva. Posrečilo se mu je postaviti svojo malo, 
a pristno resnico, oni pa, nezavedni spački, mu niso mogli slediti do konca, 
zgrešili so njegovo blagovest, se izgubili, spet nadaljujejo staro životarje-
nje v krogu, svoje nesmiselno premeščanje, vrtenje. Sel je z nekom z roko 
v roki I do velikega rdečega stebra brez vrha I njegova pesem jim je raz­
jedala misli I tu je postavil kamen j zgrešili so sled / treba je nekaj je tre­
ba so rekli I in hodili v krogu. Zagoričnikovo vrtenje v krogu je večno vra­
čanje enakega, je ontološka resnica o tem, da človek po vseh porazih znova 
vznikne, da po vseh zmagah znova mrkne, da se nenehoma vrača temeljno 
razmerje ekspanzije in umiranja; tak je Zakon Casa. Rotarjevo vrtenje je 
nekaj povsem drugega. V njem ni nič ontološko religioznega, to ni niha­
nje najbolj bistveno človeškega. Vrti se v krogu, kdor zaide, kdor se preda 
proizva j alno-por abniškemu ciklusu, iz njega ne vidi ven, pripet je nanj 
kot na edino mogoča tla sveta. Zagoričnik odkriva Zakon sveta kot takega. 
Rotar — v tem času razkrinkuje in kritizira neko — zanj — degradirano 
obliko tega sveta: serijsko življenje m o d e m e industrijske družbe, srednjih 
slojev, ki so njeno socialno bistvo. 



Obstali so v koraku neznanega plesa 
(Akcija) 

N E M O Ž N O S T MESIJANSTVA. Slovensko mesijansko, moraUstično 
izročilo je pesnika opredelilo za prav malo časa. Čeprav že samo na sebi 
ni bilo ve lepomembno Spreminjanje sveta, je imelo kaj kratko sapo. Zelo 
hitro se je izkazalo za nemogoče. S tem pa se je pesnikova obuditev izro­
čila pokazala za koristno, saj zaradi tega njegov pasivizem ne nastopa v e č 
le kot tak,* po sebi, temveč ga v id imo tudi kot do ločen rezultat peísn'ikove 
socialne skušnje, njegove povezanosti s konkretnim življenjem, z izročilom, 
s slovenskimi izhodišči. Iz tega poraza mesijanstva je izšel reizem očitno 
še bolj okrepljen. 

Obudimo si to odrešeniško zgodbo od njenega bojevitega začetka do 
žalostnega konca: do poraza. Takrat kot noaivec Iskanja, Perspektive, bi­
stveno človeškega. Odprtega ne nastopa posameznik (zoper serijo), temveč 
ponovno oživlja, čista, človeška, neserializirana, nealienirana skupina, o b ­
čestvo svobodnih posameznikov. (Serijo je pesnik za hip postavil v okle­
paj.) Takšnega primera Zajčeva poezija ne pozna. Pri Strniši so vsi bo jev­
niki že vnaprej obsojeni na propad, medtem ko Rotar o tem ni apriori pre­
pričan: uporablja — in ravno v tem je redkost te pozicije — odprto si­
tuacijo, še vse možnosti so tu, nobeden, ne avtor, ne nastopajoči, ne bra­
vee še ne poznajo konca, pesnik neprizadeto opisuje, kar j e sam živel : 
bojevi to socialno politično zgodovinsko akcijo, akcijo, ki je temeljila na 
veri v možnost uspeha, na prepričanju, da se da svet spremeniti, da se da 
najti resnica, z agiranjem prodreti onstran, v bistveno človeško. Te akcije 
in njenih akterjev sicer ne podaja z izbranim besediščem Vere in vznemir­
jenja, že skoraj vidi njeno manj donečo plat. Nekega jutra so prišli do 
vznožja sončne ure / potni in utrujeni so postavili taborišče / iz pisanih 
cunj so šotori i trpeli so v železnem obroču ki je zapiral prostor / tam da­
leč je morje in hiše. To so iz usodne zakletosti v zgodovino Biti (ki postaja 
Nič ) iztrgani Stmiševi Vikingi, ljudje, ki ne priznavajo predestiniranega 
sveta. Ne hodijo nasproti Cilju (morju in hišam) zato, ker bi bili naviti kot 
mehanizem od Tistega, kar j ih ima absolutno v oblasti (od Biti-Niča), nj i­
hova akcija je rezultat konkretnega nezadovoljstva s svoj im dejanskim so­
cialno moralnim stanjem. Proizvajalno-porabniški in ideološko brezper-
spektivni svet — ves čas že imenovan železni obroč, ki zapira prostor — 
jih moti, nočejo več živeti v njem, oditi hočejo drugam, utemeljiti nov •— 
Človeški — svet. Pravi ljudje so, živijo iz potrebe, normalno reagirajo na 
nemožnost, uresničiti hočejo možnosti ; ne obupajo, čeprav so utrujeni, č e ­
prav že slutijo, da njihova pot ne b o lahka, da Cilj ni dosegljiv v nekem 
končnem času, temveč se m u mogoče bližajo le v neskončnosti, se pravi 
infinitezimalno, s stalnim samopreraščanjem, z nenehnim transcendira-
njem danosti, z uresničevanjem, s potjo samo. Ni sledu o fanfarah in trans­
parentih, kakršne je poznala kramparsko-lopatarska poezija. Cilj ni dan 
kot Obljuba, Cilj je treba izboljševati. V njihovih srcih pa se skriva slut­
nja: mogoče pa nam ni Cilj posajen visoko nad nas, v pozit ivno Prihod­
nost, mogoče je nekje spodaj in nas naše uresničevanje pelje navzdol. Zato 



pesnik piše: Nekoč je padla zvezda in otroci so tekli za njo / tja proti 
koncu navzdol proti koncu navzdol / kolibe so razpadle v gozdu / ko so 
prišli do začetka so obstali / drgetali cd mraza v sivih platnenih haljah / 
z bosimi tenkimi nogami / in z vodenimi očmi iskali sled /' kdor jo je videl 
je šel I naprej ali kako drugače / nekdo je moral najti pravo. Mogoče 
zvezda ni bila pritrjena na nebesni svod, mogoče ni bila božja odposlanka, 
vhod v Nebo, mogoče je bila le podio zvezda, utrinek, ki se ob trčenju z 
atmosfero razbline v nič, mogoče tečemo — z vsem tem svojim humani­
stičnim samouresničevanjem — le zmerom bolj navzdol, v prepad ne-člo-
veškega, ne-smiselnega, ne-utemeljenega, ničnega. Mogoče. Dejstvo je, da 
nam zvezde ne potrjujejo naše vere, nemile so nam, okoliščine nam naše 
upanje ves čas postavljajo z dežja pod kap. Zatočišča — ideološka, religi­
ozna, moralna — nam razpadajo, naš pohod — pohod resnice — je podo­
ben pohodu drgetajočega deteta, ki se je izgubilo in išče pot. 

Njihovi predimi glasovi so prišli do izvira 
in obviseli znotraj obroča ki je stiskal glave 
očetom in materam med rojstvom in smrtjo 

(Akcija) 

N E M O Z N O S T R E S I T V E . Sleherna pot nas zmerom pripelje v izho­
dišče, do izvira: v to, kar smo bili, v preteklost, v danost. Zvezda pade 
tja, od koder je bila izstreljena. Pot upora je pot videza in nezmožnosti. 
Odprtost rabi le za to, da še bolj utrdi zaprte strukture našega življenja. 
Iskavska skupina hodi in hodi, a vse zastonj. Bili so majhni rjavi otroci / 
ko so odšli iz vasi so lajali psi / gospodarjev ni več / usmrajeni vodnjaki so 
zastrupljali zrak / potem je padla zvezda / le malo so mogli vzeti s seboj / 
ko so hodili v vrsti po krivi poti. Pravo pot je treba najti, hodimo pod zna­
kom: najstva — moramo — a vsaka pot je kriva pot. Obnavlja se preobli­
kovani cankarjevski motiv: hoja je ista, tipično slovenska, le Cilj je izpu­
stil svojo idealno dušico, spremenil se je v padlo zvezdo. Najsi hodimo še 
tako dolgo, rezultat je zmerom enak: kamna ni mogoče ne najti, ne posta­
viti. To se je le — za hip — zazdelo. Ce že nočemo pristati na kraju, od 
koder smo odšU, v banalni danosti — in še zmerom smo svobodni, odprti 
ljudje — bomo obviseli v praznem, obstali v koraku. Pesnikova temeljna 
téma: obviselost, plavanje v brezzračnem — je dobila novo potrdilo, kon­
kretno zgodovinska skušnja ga je pripeljala do istega: do njegove osebno 
pesniške narave kot take. Zato se Akcija konča: Velika kolesa pozabljenih 
strojev j nihala ur zapičena v zemljo / ustavljeni čas v variacijah svetlo­
be I mrtve oči neznanih ptic so govorile o prenehanju / konec gibanja in 
majhni rjavi tujci izven obroča / brez sil ki tvorijo ali rušijo / nenaravni 
mir klasične podobe / iztrgan iz okvira potopljen v vodo. V teh verzih so 
vse temeljne Rotarjeve eksistencialije: kolesa strojev (brezizhodnost proiz-
vodno-porabniškega circulusa vitiosusa), nečasnost, obstalost časa (nihala 
ur so zapičena v zemljo, čas je ustavljen, prenehal je), konec gibanja, zu-
najdinamični svet, v katerem — ravno narobe kot v Zagoričnikovem — ni 
ne navzgor ne navzdol stremečih sil, ne ustvarjanja ne razdiranja, ne eks­
panzije ne zagrizenega umiranja, podoba brez napetosti, nenaravno mirna, 



razmočena v tekočini, potopljena, potopljena. Minisubjekt, ki se je skušal 
vrniti v okvir aktivističnega humanizma s pomoč jo svobodne, iščoče, soli­

darne, odprte skupine, je padel iz tega okvira, se znova sesedel vase, v 
svojo ugaslost, minimalnost, spet je obvisel v zunajpomenskem, enak o b ­
jektivni podobi , slikarski materiji, zastali in nikoli več oživljeni zgodbi na 
platnu. Človeška akcija se je končala z absolutnim — čeprav nepatetičnim 
—• neuspehom. Možnosti humanizma so se ponovno zmanjšale; zdaj so sko­
raj enake ničli. 

sovražili so bolne starce na posteljah 
ki žro lastne otroke 
da hi ostali živi še nadaljnjih pet minut 

(Akcija) 
SOCIALNO-POLITICNA K R I T I K A . Preden pa se pridružimo nadalj­

nji intenzifikaciji nevtralnega, si moramo ogledati bistveni spremljajoči 
pojav akcije: socialno-politično kritiko. Akcija razodeva dvojno naravo: 
po eni strani je iskanje cilja, pot v prihodnost, odpiranje zgodovine, po 
drugi spor z danostjo, kritika tega, kar je. Rotarjeva kritika je prisotna ate­
istična kritika: do kraja dosledna, neusmiljena, saj razen prihodnosti, ki pa 
šele pri-haja, ni na tem svetu ničesar stalnega, trdnega, dokončnega, en­
krat za vselej veljavnega. Za vsem je treba postaviti vprašaj, vsemu se je 
treba približati s povečevalnim steklom dvoma, le ena stvar ostaja zunaj 
dvoma, absolutno vel javna: kritika sama. 

Tu se je — prav tako le za nekaj časa — pesnik spet oddaljil od svoje 
narave. Kritika in akcija sta negaciji, visenje v praznem pa je maločemu 
tako tuje kot negiranju. Visenje ni ne postavljanje kamna ne napadanje 
zastarelih socialno-političnih struktur, zunaj obojega je, pa niti negacija 
obojega, temveč njuna najčistejša nevtralizacija. Rotar je mojster nevtra­
lizacijo, v obravnavanem času pa ga je zaneslo v aktivno zanikovanje. Ču­
stvo miniskupine — v bistvu nestrpne religiozne sekte, ki živi s celotnim 
okolnim svetom v nepomir l j ivom sporu •— je sovraštvo, dejaven odpor do 
tistih, ki vladajo, pa tega, po njenem prepričanju, niso več zmožni, saj so 
na postelje priklenjeni starci. V imenu humanistične pravičnosti pesnik 
razkriva nečloveško situacijo. Starci nimajo nobene pravice zreti lastnih 
otrok, njihova pobuda — ohraniti se še pet minut pri življenju, na oblasti 
— je kar se da zoperčloveška, nizkotna, morivska, bedna, zla. Minigrupa 
ni dobesedno militaristična, ne ubija telesno, zadovoljuje se s čustvova­
njem in ideologijo (krit iko); v tem je zelo različna od Zajčevih — iz R e v o ­
lucije porojenih — skupin. Ve , da je na njeni strani resnica zgodovine. 
Ta čas je že mimo / odkar so odšli in jih pustili brez hrane / boZne in slabe 
na ležiščih / zapisane temu kar je bilo ves čas prisotno / bolj ubite kakor 
če bi bili mrtvi / ubite dokončno za zmeraj / s sovraštvom ali hrez vendar 
surovo I brez trohice upanja ali česa podobnega. Hromi oblastniki so že 
brez hrane, ne poji jih več Vera v Prihodnost in Cilj , oslabeli so, bolni, 
zapisani smrti, se pravi temu, kar sami ves čas živijo, a obenem tudi sejejo 
naokrog, vsiljujejo drugim. Pesnik j im ne dopušča nobene možnosti, nobe ­
nega upanja, njihova moralna, humanistična mrtvost je vel iko hujša od 
zgolj telesne: je dokončna. 



s tem je konec so rekli in hodili naprej 
pozabili lažnive kletve 
na brezup tistih ki so jih rodili 

(Akcija) 

PRAVIČNOST. Rotar ni pristranski. Enostranske obtožbe mu ne uga­
jajo. Zajčeva ihta mu je tuja. Stoji sredi med poloma. Razlomljenost sveta 
na čisto Prihodnost in golo danost, med katerima ni nobene zveze, se mu 
zdi problematična. Gledati ljudi, ki vladajo, zgolj kot oblastnike — kot 
funkcije, ne videti v njih njihove tragične ali vsaj žalostne človečnosti, se 
mu ne zdi pravično. Kar odličen humanist je. Kako je mogla skupina pra­
vičnih pozabiti na brezup svojih očetov? Očetje so sicer pohlepni starci, 
zapisani poginu, vendar so hkrati tudi ljudje, trpeči, nesrečni, ponesrečeni. 
Pesnik se zaveda, da so brezupno rodili in umirali nenasitni z zmeraj 
pripravljeno lažjo v premajhni lobanji / obsojeni na srečanje z resnico v 
njeni najtežji obliki / bedno vozlanje misli zapuščenih / spoznavni znak 
mornarja v megli / pomeni konec nekoga ali nečesa I določenega v obliki 
ali v bivanju. Življenje teh molohov ni prijetno, bedno je, zoprno, kdo bi 
zamenjal z njimi? Humanist veruje, da se bojo srečali z resnico in to v 
njeni najtežji obliki. To srečanje bo trčenje, polom, konec. Biti oblastnik 
ni zavidanja vredno. Zato je treba te nesrečnike pustiti pri miru in jim 
omogočiti , da opravijo sami s sabo. Pesniku se upira, da bi pri priči for­
mirali sodni zbor in j im sodili. Zajčeva nenehna težnja po sojenju, razso­
janju, obsojanju, po Sodiščih in Obsojencih — težnja, ki izvira iz čisto 
določene zgodovine in je izraz pesnikove osebne skušnje — mu je tuja. 
Ljudje si ne smemo lastiti teh pravic, hkrati pa ni pr imemo, da sami po­
stavimo — Zlega — Boga, ki bo to sodbo nad nami opravil. Vse kaže, da 
Rotar le ni pravi aktivist, da mu je vse preveč blizu pasivna nevtralnost: 
sodba naj pride sama od sebe. 

Dvanajst jih je potovalo po deželi 
proti jugu in drugam 
pohabljenih iz neke vojne že zdavnaj končane 
pod zidovi mrtvega mesta ali kje drugje 

(Trčenje) 

SAMOKRITIKA. Kratkotrajna in kaj malo slavna epopeja je končana. 
Aktivistični humanizem je odšel rakom žvižgat. Začenja se čas vsesploš­
nega mačka. Pesnik ugotavlja ponesrečenost akcije, nesmiselnost njenih 
izhodišč. Spet sprejema svojo začetno sončnost, le da jo — po konkretni 
skušnji — vidi bolj konkretno in bolj diferencirano. 

Hojo miniskupine svobodnih nasproti Človečnosti podaja zdaj manj he­
rojsko. Dvanajsterica Vidcev-Krit ikov je gruča invalidov, iz vojne, ki so 
jo bojevali z danostjo, so prišli brez udov, iztrganih jezikov. Nasprotniki 
— Oblastniki — jih niso ubili, dvanajsterica se tudi ni vdala, ni se spreme­
nila, kot toliko drugih nezmagovavcev, v sužnje. Videla je vse, slišala vse 
in zdaj šele razumela problematičnost svojih izhodišč, fiktivnost svojih 
Ciljev, pomanjkljivost svojega orožja, neutemeljenost svoje akcije, vpraš-



Ijivost svoje eksistence. Zdaj se šele zares zaveda sveta in sebe, a nemočna 
stoji pred svetom, strmi vase, vse doživljajoča, a nema in brez rok. Zdaj 
ni več pomembno kritizirati Danost in Oblast, pozornost se je prenesla 
drugam: k razumevanju sebe in svojih dejanj. Treba se je sprijazniti z 
reaUteto, ne si zakrivati oči, sprejeti dejstva, kot so in kot so se dogodila. 
Izpljunilo jih je ob prvi slabi uri. Iztrgani so iz resničnosti, izvrženi, za­
gnani v fiktivno vesolje od stvarnih sil sveta, eksorbitalni sateUti dejan­
skega dogajanja. Iz nosivcev Smisla, odpiravcev Prihodnosti, zastopnikov 
Človečnosti so mahoma postali iztirjenci. Čakali so zvok sirene, a zastonj. 
Sirene, ki bi pretrgala in dokončala vladanje danih, nezmožnih, zoper-
človeških Oblastnikov, napovedovala nj ihovo Smrt, ni. Oblastniki sicer ni­
so postali nič bol j človeški ali opravičljivi, sploh ne. Potrošniško-porab-
niška družba ni odkrila v sebi nič več Smisla kot prej . Vojna se je končala 
s porazom za obe strani. Mini skupina je pohabljena, mesto — svet danega 
— je mrtvo. Dvanajsterica razpreročenih prerokov se potika pod zidovi 
mrtvega mesta, od daleč posluša, kaj se godi v tem nedogajajočem se me­
stu: drhtenje strojev v neznanem mestu / je utrip življenja zunaj nas in 
nad nami. Življenje mesta je drhtenje strojev, naše življenje je čakanje 
na zvok sirene, ki ga nikoli ne bo. Sirena je že vso večnost in bo še vso 
večnost nema. 

Minikreatorji so hoteli spremeniti Zgodovino , hoteli so ustrezno p o ­
noviti, kar so pred njimi nameravali storiti že njihovi očetje v svoji mla­
dosti, a se j im ni posrečilo. Zdaj ugotavljajo, da se je ponesrečilo tudi 
njim. Dvanajst jih je potovalo po deželi ! zaviti v meglo in druge skriv­
nosti našega časa / mimo in skozi nas brez posebnega napora / obreme­
njeni s seboj I in ne z zgodovino uporom in drugimi možnostmi. Postali 
So megla (sestra sence). Namesto da bi dali svetu nov obrazec kako živeti, 
namesto da bi utemeljili novo, zares trdno Arh imedovo točko, so se pre­
levili v breztelesne prikazni, ki potujejo mimo nas in skozi nas, brez ostan­
ka, brez izzova, brez katastrofe, neujemljivi, prazni. Nobene zgodovine 
niso započeli in uresničili. Njihov ирог je bil fiktiven. Ničesar niso podrli, 
ničesar prinesli. Svet ostaja, kot je bil. Zgodovina male skupine je zgodo­
vina senc in megla. Pesnik sprejema to konsekvenco, sprejema jo kot potr­
ditev nekdanje, temeljne pozicije. Nič velikega se ne da storiti, nobene 
Zgodov ine ne more jo postaviti. Kakor da ni dovolj nositi sebe ' roditi se 
in se umoriti ko pride čas / ko pride trenutek kratkega stika ; ne velik in 
ne majhen toda ne tako brezpomemben. To je vse. Smrt dvanajsterice je 
trenutek kratkega stika, popolnoma fizičen dogodek, zunaj človeškega p o ­
mena, čeprav ne brezpomemben zanje, ki so v kratkem stiku pregoreM. 

Svetih vojn ni več grobovi zveličarjev so prazni 
(Trčenje) 

F I L O Z O F I J A M A C K A . Pesnik postaja zmerom bol j konkreten. Uči 
nas: dokončno smo stopili iz območja svetega in prestopili v banalno. Za-
vedneje in določneje ponavlja, kar je že nakazal v začetku: prebivamo v 
praznem, nobeden se ne more v e č zveličati, saj ni nebes in pekla, ni Zve-



ličarjev, ni Resnice. To ve že vsak otrok in se smeje herojem j porojenim 
iz sanj in nepoznavanja zgodovine. Heroji so bili ponesrečene posledice 
nezdravih sanjarij (o možnosti in neogibnosti postavitve absolutno No­
vega sveta). Rotar se je tudi pridružil tèmi o nemožnosti aktivizma, o ab­
surdnosti heroizma, ki sta jo po Tauferju razvila posebno Šalamun in 
Zagoričnik. Heroji so bili pomote, ni j im živeti pred občinstvom ki se za­
nima le zase / in druge majhne podrobnosti. 

Vse, kar danes živi, je ponesrečeno: Oblastniki in Uporniki. Oboji so 
tuji otroci s tujimi starši na pločnikih / sinovi ki niso pili mleka svojih 
mater. Tujci smo sebi in drugim, vse je tuje, ta svet je svet odtujenosti 
(odtujenosti od naše humanistične predstave o samih sebi — kar kaže, da 
pesnik še zmerom vleče za sabo svoj humanizem — le da ga izraža per 
negationem). Smisel in oblika življenja je drugo. Drugo, ne to, kar smo 
in kar je v dosegu naših odrezanih rok. Naš svet je svet drugosti. 

Maček je popoln. Noben medikament mu ne odpomore. Gnus v želodcu 
je kot butanje plime ob pristaniški pomol. Prejšnje predstave o uresniče­
vanju porajajo zdaj svojo negativno podobo : Zemlja zemlja na obzorju 
je le utvara ' ki naj reši prihodnost za nekaj naslednjih trenutkov. To je 
že obup, protest zoper iluzije, nesrečnost. Pesnikova reakcija je notranje 
sorodna Minattijevi, Kovičevi in reakcijam drugih porevolucijskih pesni­
kov, kar nam kaže na določeno zakonitost zgodovine. Upanju neogibno sle­
di ob-up, veri ne-vera, čaru in očaranosti raz-očaranost. Kar se je v Mi­
nattijevi poeziji zgodilo v večjih zgodovinskih razmerjih, se je pri Rotarju 
ponovilo v manjših, a na las enako. Prej je pesnik opeval najprej Veliko 
Revolucijo, zagon Historičnega subjekta, organizirano skupino. Vero Na­
roda, Up (proletarskega) Razreda, potem je z obupom zapisal konec Za­
gona, institucializacijo grupe, sklerotizacijo organizacije, odpravitev Vere, 
laicizac'jo Naroda, banalizacijo in naturalizacijo Razreda. Zdaj je njegov 
pesniški naslednik najprej podal na novo rojeno vero male skupine, dva-
najsterice, socialno povsem obrobne skupine, njen novi zagon, njen pro­
jekt in perspektive prihodnosti — vse sezidano na temeljih revolucionarne 
Ideje, na doslednem izvajanju njenih načel, na zavesti Poslanstva, češ treba 
je opraviti, česar niso opravili naši očetje, vse, kar je znotraj revolucijske 
Ideologije .— nato pa je (analogno prejšnjemu prelomu situacije) z žalostjo 
orisal ponovni polom stopnjevane revolucijske zavesti. V tem se Rotar 
bistveno loči od Šalamuna ali Zagoričnika. Ta dva, sama aktivista, kažeta 
namreč nemožnost aktivizma kot takega in se ne spuščata v konkretno 
zgodovino, v svoji poeziji eksplicite ne ponavljata plime in oseke, Vzgona 
in Presahnitve, Upa in Brezupa. Zagoričnik je spremenil ta zgodovinsko 
konkretni proces v ontološko podobo sveta, to, kar se v dejanski zgodovini 
dogaja zaporedoma, je niveliziral kot istočasno. Šalamun pa se je sploh 
omejil zgolj na upodobitev mačka, druge etape, upada, le da je ta upad 
združil z zagonom prve etape, s silo in napetostjo aktivizma; tako je dobil 
aktivistični nihilizem. Rotar je še najbolj zvest reahteti, dejstvom. Ob 
zaprti strukturi — Zagoričnikovo in Salamunovo — postavlja (v tej fazi) 



odprto. Zato je — v tem pogledu — najbližji izročilu in tudi najbolj huma­
nistično usmerjen. Nemožnost se pri njem šele izkaže. Nemožnost je šele 
zgodovinska posledica, ki nastopi kasneje, za možnostjo (medtem ko je 
pri Zagoričniku istočasna z možnostjo, pri Šalamunu pa prvotna in sploh 
edina; ta pesnik je možnosti potisnil v področje, ki leži onkraj Reči, in s 
tem reizem utemeljil religiozno). 

Ce dežuje odpremo marelo 
in če igra godba na pihala je praznik 
imamo še druge zabave 

(Tok) 

N A R A V A SODOBNE POEZIJE. Minatti je vztrajal v situaciji čustve­
nega, idejnega, vsakršnega mačka, ni se ji odpovedal . Lamentacija o neek-
sistentnem človeku je njegova jutranja in večerna molitev, n jegov na glavo 
postavljeni: Maria, A v e . Razumljivo. Njegova vpetost v revolucijo je bila 
tolikšna, tako temeljita, da je ne more pozabiti nikoli več. Potrgane vezi 
z Upanjem m u ne pomeni jo razveze in osvoboditve, tudi ne preprostega 
dejstva; zanj ostajajo in bo jo ostale, pomenijo in bo jo pomenile raztrga-
nost eksistence, natrganost življenja, presekanje spoja z Živ im izvirom in 
Pravim č lovekom. Minatti toži in kliče po Njem. Mikrozgodovina mini sku­
pine je bila vel iko manj usodna. Njen po lom se je dogodi l tudi v drugač­
nem makrozgodovinskem in socialnem kontekstu. Prej sta bila v sporu 
totalna politizacija in pravica do privatnosti, zdaj ponovna prebuditev č lo­
veka in zunajsmiselnost vegetiranja. Rotar si je zelo hitro opomogel od 
udarca, opustil toženje in prešel na nove pozici je; toliko laže, ker so razli­
čico obupa že kar se da natančno obdelali njegovi predhodniki, n o v o p o ­
dročje zunajsmiselnega pa je bilo pesniško še neodkrito. 

Jasno je, da se pesnik ni absolutno prilagodil proizvodno-porabniške-
mu ciklusu in vegetiranju človeško nerazvitih ljudi — tako kot se Minatti 
ni bil prilagodil obupu. Minattijev obup še zmerom izraža obup 
nad neeksistenco upa in je torej izrazito negativistično čustvo. 
Podobno je tudi z Rotar jevo zunaj smiselnostjo (in navsezadnje tudi s Sala-
m u n o v i m nihil izmom, z n jegovo zopersmiselnostjo). Tudi zunajsmiselnost 
je eksistencialija, ki je negacija smisla. Vendar je med reakcijama tudi 
bistvena razlika. Obup je direktna negacija Upa. Ce bi hoteli odkriti isto 
strukturo pri Smislu, bi trčili na Ne-smisel. Zoper-smiselnost, a posebno 
zunaj-smiselnost pa sta v nekoliko drugačnem razmerju do smisla, manj 
neposrednem, manj preprostem. Čeprav sta si reakciji sorodni v tem, da 
je bil obup pristna eksistencialija privatnikov v totalitarnem okolju (da 
so izgubljeni zasebniki ta Obup živeli kot svojo najbolj intimno resnico), 
zunajsmiselnost pa je prav tako eksistencialno jedro proizvodno-porabni-
škega zaprtega cikla, sta različni v nečem drugem: Obup je ves čas doživ­
ljal sam sebe kot negacijo, zato je predstavljal nesrečno zavest, manj o b ­
stojno, odvisno, zunajpomenskost pa se nima za negacijo, vidi se kot nekaj 



nevtralnega in predvsem naturnega, zato obstojnega, avtonomnega in trd­
nega. Rotarjeva intencija, da to vegetiranje razkrinka, da pokaže nečlo-
veškost takšnega sveta (presojano seveda s stališča humanizma, določene 
predstave o človeku), je tu neprimerno manj očitna, bolj skrita je, implici­
rana. Njena posebna značilnost je v tem, da vidi v humanizmu nekaj ne­
mogočega, zastai-elega, nebogljenega, neresničnega (pesnik je namreč videl 
polom in nemoč humanizma — bodisi da se je ta kazal v revolucijski ali 
v sentimentalni obliki). Ker torej pesnik izhaja iz humanizma, po njem 
meri svet in ugotavlja njegovo nečloveškost, ponesrečenost, obenem pa v 
ta humanizem ne veruje, pride v njegovi poeziji in v njegovem odnosu do 
sveta do zanimivega paradoksnega obrata: pesnik spodbija aktualno obliko 
sveta in z njo vred sam sebe, pesnik se isti sam s sabo (kar je normalno), 
obenem pa se isti tudi z aktualno obliko sveta (njegovo zunajpomenskostjo). 
Isti se torej s tem, kar spodbija. Izrazito shizofrena situacija. Jedro te 
poezije je samospodbijanje, nenehno identificiranje s tem, kar ni. (To ve­
lja tudi za Šalamuna in Zagoričnika.) Bravcem in sebi se daje kot nekaj, 
kar ni (kot identiteta z vegetiranjem, kot aprobiranje vegetiranja), hkrati 
pa se ne daje kot to, kar je (kot identiteta s humanističnimi izhodišči, ki 
jih noče priznati, če pa jih — zasebno, sam pri sebi — prizna, ne ve z 
njimi kaj početi). Zato je drugačen tudi postopek branja te poezije, odnos 
bravcev do nje. Pri iVIinattiju se je bravee lahko brez nevarnosti identifi­
ciral z očitno zavestjo njegove pesmi, s tem, kar je pesem hotela in pripo­
vedovala; in ni bil prevarjen. Intencija pesmi je bila — vsaj v nekem po­
gledu — enaka njenemu rezultatu. Pri Rotarju to ni več mogoče. Verjeti 
pesnikovemu očitnemu hotenju pomeni nasesti mu, biti speljan na krivo 
pot. Bravee eksplicitni vsebini te poezije načeloma ne sme zaupati, od ­
krivati mora tisto, kar je v njej skrito, tisto, česar tudi sam avtor ni hote 
skril (z namenom, da bi otežil dojemanje pesmi), temveč kar je tudi sa­
memu avtorju skrito; kar je dvoumna skritost ali skrita dvoumnost naše 
sodobne situacije, naš humanistično-reistični paradoks. (Zaradi vsega tega 
zahteva sodobna poezija drugačno estetiko, drugačno teorijo komunikacije 
med pesmijo in občinstvom, bravčevo intenzivnejše in ustvarjalnejše sode­
lovanje pri razkrivanju in s tem šele ustvarjanju pesmi itn.) 

Rešitev iz te paradoksne situacije, ki se pesnikom ponuja kot najbolj 
učinkovita, je ponovna postavitev Vere in enosmiselne Trdnosti, le da to­
krat s popolno izločitvijo humanizma, z brezprizivnim sprejemanjem re-
izma. Ce človeka ni, če obstaja le Reč (s svojimi čutnimi manifestacijami: 
rečmi), potem je odnos pesmi do bravea in bravea do pesmi, njun odnos 
pa je odnos reči do reči. Reč je po definiciji zunaj pomena, rešena uganka, 
in paradoks odpravljen. Besede v pesmi so brez pomena zame, imajo le 
pomen zase, ki pa je nam skrit in ga reč ne more nikoli odkriti. Vsaka 
reč ima svoj pomen; in to zadošča. Pesmi in bravci se srečujejo kot reči 
z rečmi, zaprti pomeni z zaprtimi pomeni, nikjer ni nobenega spora več, 
nobenega nerešenega vprašanja, nobene nejasnosti. Ce ni nikogar, ki bi 
hotel reševati in razreševati svet okoli sebe, tudi ni nerešenih problemov. 
Vse si je med sabo zunanje, in edino prav je tako. Svet zame ali za nas 
nima nobenega smisla oziroma nesmisla, svet ima smisel sam v sebi in po 



sebi. S tem je pripeljana do skrajnosti in kot program utemeljena zahteva 
po popolnoma nereflektiranem svetu. Sodobna poezija, ki j o obravnavamo, 
je poezija skrajnega reflektiranja (v njej je vsaka podrobnost , vsak delček 
skrit refleks drugega delčka, njegova in s tem lastna negacija), ki samo 
sebe predstavlja sebi in drugim kot zunajreflektiranost, kot popolno, 
naivno, neposredno, naravno odsotnost reflektiranega, kot čisto nevtral­
nost v odnosu do Uma in Pomena. 

Živeli so v majhnem prostoru 
dokler je voda voda je treba piti 
skozi zazidana okna prihaja vonj po sopari 
prisoten tudi drugje tokrat ali kako drugače 
zato so dvignili roke proti soncu 

(Tok) 

P O S T O P N A REIZACIJA. Rotarjeva poezija kaže postopno odstopanje 
od humanizma in približevanje reizmu. Tudi zveze med prvinami (stavki, 
besedami, verzi, dogodki , dejstvi) se zmerom bol j rahljajo, vendar začasno 
še ostajajo podrejene temeljni ideji: podajanju majhnega prostora, zaprte 
situacije (zazidana okna), samoohranjevanju (dokler je voda, jo je treba 
piti). Pesnik gleda na vse to mirno, objektivno, ljudje — in on sam — 
se m u kažejo kot nekaj tujega, z mano komaj povezanega. Ta tuja m n o ­
žica se duši v zaprtem prostoru, vzdiguje roke proti soncu, a to njeno iska­
nje Rešitve je prav malo uspešno. Sonce — simbol Cilja — je navadno 
sonce, prirejeno za posebne razmere, ljudje vzdigujejo roke — hrepenijo 
po Svetlobi — v čednem leskovem okviru brez posebnosti. Nj ihovo kopr-
nenje je uokvirjeno, omejeno; predstavlja kveč jemu lepo estetsko podobo . 
Rotar postaja predvsem slikar. Takoj ko je obračunal z možnostjo Rešitve, 
Spreminjanja, Akci je , je odvrgel tudi čas. Cas je potreben tam, kjer se 
kaj godi, kjer kaj nastaja, kjer gre nekdo od izhodišča k cilju. Ce te tele-
ološke strukture ni, je čas zgolj enakomeren, nevznemirl j iv miren tok, v 
katerem je vse isto, vsi dogodki so enako pomembn i : vzdigovanje rok je 
identično z majhnim prostorom. Prej je spreminjanje pomeni lo vrednoto, 
zdaj ni nobenih vrednot več, vse si je enakovredno. Po čem naj pesnik 
sodi? Kaj naj mu b o za meri lo? Vzdigovanje rok in zazidana okna nista 
v zagoričnikovskem odnosu vzdigovanja in padanja, Zakona Casa, ki isto­
časno realizira obe nasprotni smeri. Za Rotarja sploh nista nasprotni. Pe­
snik ju gleda kot dve smeri, med katerima ni niti prave vzročnosti . V z r o č ­
nost postaja zmerom manjša, zmerom bolj navidezna. Takoj ko je svet 
izgubil svojo zgodovinsko odprtost (v prihodnost), takoj ko se je zaprl, 
tudi ni več vzrokov in posledic. Stvari stojijo ena ob drugi, zmerom bol j 
vsaka zase v sebi samostojna, zmerom manj povezane — čeprav je res, 
da ta proces reizacije na tej stopnji še ni prišel do svojega konca (vršiči 
v poeziji I. G. Plamna). Tu se šele izvija iz tradicionalnejših oblik. Pesem 
je še zmerom globalno povezana, ima dovol j enotno zgodbo, le ta p o v e ­
zava postaja zmerom bolj nenujna, prosta, viseča, nebistvena, naključna. 



Posamezni verzi se zmerom bolj osamosvajajo in začenjajo živeti avto­
nomno življenje. 

so pravili drug drugemu in na koncu že vpili 
hiša je kar čedna s to streho 

(Tok) 

KRITIKA V S A K D A N J E G A ŽIVLJENJA. V toku postopne reizacije 
pa se ves čas oglašajo še stare prvine, pesnik jih celo krepi in razvija. Na 
klasičen način biča samozadovoljnost povprečnih mestjanov, ki so do kraja 
privolili v zaprti proizvodno-porabniški ciklus, se prilagajajo vsem njego­
vim manifestacijam, nočejo videti čezenj. Tisto poprečno, kar imajo in v 
čemer živijo, j im je všeč, pomeni j im Merilo za vse. Tako predstavljajo 
zabit, nerazvit, topoumen svet. Ce se med sabo spopadajo, to niso več Boji, 
Vojne, ne majejo in ne podirajo se več kraljestva, narava ne pozna več 
bliskov in viharja, vse je udomačeno in spravljeno na mini mero (v tem 
je očitna sorodnost s Salamunovo kritiko banalnih srednjih slojev) : trčenje 
besed je podobno iskri. Ni več svetovnega spora med dvema Besedama 
(recimo Komunizmom in Kapitalizmom, glasom Prihodnosti in zvonom 
Svobode), ki grozi upepeliti ves svet, vsi spori so besedni in besedni spori 
so sporčki, sosed opraska soseda, predstojnik stopi uslužbencu na kurje 
oko, prijateljica je obrekovala prijateljico, največ, kar se zgodi, je požar 
v mestnem veterinarskem zavodu. Ogenj vidimo le še v muzejih, varno 
shranjen za netalečimi se stekli, pod njim je z buciko pritrjen listek z 
natančnim domačim in latinskim strokovnim imenom. Le iskre še praske­
tajo po tem našem ljubem udomačenem, nenevarnem, nerazburljivem, mot­
nem svetu. 

Vse je z vsem v primernem soglasju. (Kako različna je Zagoričnikova 
vizija, odkrivajoča Spor kot temelj življenja!) Za vogalom teče kanal / brez­
pomemben vendar miren. Vse je primerno mirno, voda iz kanalov se ne 
vzdiguje, gnus ne preplavlja ulic, kuga nas ne zasipa s svojimi smrtonos­
nimi klicami, vsak odtok je skrbno izpeljan v bližnjo reko, pregledal ga 
je mestni fizik in mu dal higienično odvezo. Ljudje niti ne vejo več, da 
živijo v zaprtem prostoru, škatla, v kateri gomazijo, se j im zdi Ves svet, 
edino mogoči, pravi, prijetni svet. Zato: sklenjen kovinski obroč okrog 
mesta / zapirda običajne poti časa / prihranjen za drugo priložnost. Rotar­
jeva poezija je tipično urbana poezija, vse je v njej posredno, civilizirano, 
na videz kulturno, poravnano, dezodorirano, klasificirano, asfaltirano, vse 
urejeno s prometnimi znaki, podhodi, vertikalami in horizontalami, iz sta­
novanja v stanovanje se komaj sliši, sostanovavci se komaj poznajo, vsi 
živimo eno samo množično, a atomizirano ždenje. V tem našem ljubem 
mestu čas ne teče, ni ga, ure sicer kažejo nekaj, kar pravi čas nadomešča, 
vendar je to domači, mestni čas, prirejen za posebne razmere, rodni izum 
časa, ki ne teče, ki ne zori in propada, temveč se ponavlja, prestopa, sto­
pica na mestu, dela videz in vtis časa, v resnici pa je popolnoma zunajčaso-
ven mehanizem. Pravi, pristni čas v mesto nima dostopa, mesto je zakle­
njeno z obročem, zavito v staniol papir, neprepustno za vetrove vesoljstva, 



avtonomija neavtonomnosti . Prečudovita iznajdba, tak okvir ali ohroč, ki 
nas varuje vsega hudega, zraven pa ga ne v id imo in ne trpimo od zaprtja, 
od klavstrof obije. 

Ni več ne idealov ne moškega orožja, vse to je zloženo v narodnih ga­
lerijah. Zastave in kopja v vitrinah drsijo tudi skozi stene. Nekoč so ljudje 
umirali za zastavo, za s imbol Svobode , Naroda, Vere , za Vrednoto nad 
vrednotami; danes pel jemo svoje predšolske otroke v nedeljo dopoldne 
na ogled teh znamenitosti, razlagamo j i m : to je tank in to bodalo, to mu­
šketa, to mačeta, to so bili temni temni časi človeške predzgodovine, ko je 
brat izdajal brata, rojak pokončaval rojaka, ko je na svetu vladal še pre­
pir in zlo. Danes je, hvala bogu, vse urejeno. Ž iv imo v velikanski lekarni, 
ki združuje dobro in zlo. Nekoč tako pomembna principa sta se medsebojno 
odpravila, nevtralizirala, kaj je danes dobro, kaj zlo? Je, kar je , živimo, 
kar živimo, in tako nam bog pomagaj ! Nobena stvar ni več to, kar je bila 
nekoč — prevelika, preskrivnostna Zadeva, ki je skrivala v sebi vse polno 
pomenov, ti pomeni pa so kdaj pa kdaj udarjali na piano in vse •— nepri­
čakovano — razbili; zdaj teh pomenov ni več, nepreračunljivosti so pore-
zane korenine, zdaj je naša biblija velikanska šolska Račimica, v kateri so 
zbrani vsi potrebni podatki za naše vsakdanje življenje. Dve in dve je 
štiri, štirikrat štiri šestnajst, to so edine možnosti, naš svet ne pozna no­
benih nenadejanih možnosti več, nobenih izbruhov, vojn, strasti, alienacij, 
zablodelosti. Vse je, kar j e : premiki v zemlji so le premiki — ne pa udori , 
katastrofe, potresi in pretresi. 

Takšen je naš svet, samozadosten in samovšečen, prirejen za malo­
meščansko prežvekovanje preteklega. Ne vidi iz sebe. Ne ve, kaj se pri­
pravlja zunaj. A pesniku je to znano. Cuti, da se takšno nečloveško živ­
ljenje ne more dobro končati. Življenje malomeščana je pesem v zaprtem 
sodu I postanek na konici noža. Šalamun sam opravlja posel mestnega 
konjederca, ki je v navalu svete jeze podivjal in namesto konjev dre svoje 
someščane, te zoprne četrtljudi; Šalamuna je obsedel V idov ples religioz­
nega izvirka. Rotar je mirnejši, manj se čuti poklican, še manj izvoljen. 
Nič ne namerava opraviti sam. Njegove roke ne vodi Bog Lizola. Caka. 
Zadovol juje se s čakanjem. Ve , katastrofa b o prišla, čeprav mu še ni znano, 
po k o m ; maščevanje bo prišlo, a ni še jasno, kdo bo njegov vračnik. A p o ­
kaliptična znamenja so še nejasna, komaj napovedana v krvavi zarji: 
otrpnejo v nenadnem prihodu dneva / poraznem napovedanem s slutnjo 
prejšnji večer / v plesu duhov nad grobovi spečih / napoved stika spre­
minja poti gibanja / nekoga ali nečesa v obtoku časa. 

okus po soli združuje nekaj 
(Žival) 

NEKOHERENTNOST. Šalamunov svet je skrajnje koherenten. Vsi nje­
govi deli tečejo iz istega vira, izrezani so iz enega bloka. Zagoričnik pozna 
dve smeri, vendar se mu je že dovol j kmalu posrečilo, da ju je poenotil 
v višje poče lo : v Zakon Casa in jima dal s tem notranjo mero. Rotar ni 
gotov sam sebe. Niha. Meče ga sem in tja, pada iz enega položaja v dru-



gega. Po polomu perspektiv mini skupine mu ni jasno, kako je prav za 
prav s tem svetom in njim samim, kaj naj znotraj življenja, ki ga živi, 
počne? Naj spet veruje? V Reč. 2e, ampak . . . Naj še naprej kritizira vsak­
danje okolje, način življenja srednjih slojev? Že, a m p a k . . . Ta trenutek 
nadaljuje humanistično kritiko vsakdanjega življenja, na tihem preti s ka­
tastrofo, torej ima temelj, Arhimedovo točko (Prihodnost, Nič), naslednji 
hip se mu že zazdi, da s to prihodnostjo, ki je povsem negativna, ni nič, 
da ne daje nobene prave opore, da sili človeka v abstraktno preroštvo, v 
zastarelo kulturno-politično kritiko, in že pristane v svetu, ki ga je ravno­
kar popolnoma zanikal. Ne znajde se. Ne ve, kako in kam. Spodrezane so 
mu noge. Rad bi stal, a ga ne držijo. Rad bi gledal, a ne vidi. Spet spod­
bija sam sebe, spet živi, česar ne živi, in oboje hkrati: prihodnost, v ka­
tero ne veruje, in zdajšnjost, ki se mu studi. Do kraja neutemeljen pada, 
se vleče naprej ali nazaj, slepi hromeč brez bergel. Zdaj ne gre več za 
mačka, položaj je nevzdržnejši, stiska hujša. Imeti mačka, kakšna sreča! 
Imeti mačka, to je rešitev, stališče — to je čustvo kesanja, opravljanje 
pokore, moralično samoočiščevanje v zavesti grešnosti. Storil sem greh, 
zdaj sem že napol rešen, ker se greha zavedam, ker vem, da je bilo moje 
dejanje greh. Že funkcioniram moralično. Že sem spet vključen v eno od 
svetovnih pozicij, koherentno, varno, s perspektivo drsim po tiru bivanja. 
Vendar moralnega mačka ni mogoče imeti kar naprej, ga podaljševati v 
nedogled: maček zahteva pokoro, ko pa si spokorjen, moraš začeti Novo 
življenje, uvrstiti se v Vrsto Pravičnih, zapeljati se po Tiru Pravega. Po­
tem spet lahko grešiš, a grehi smejo biti zgolj posamezne iztiritve, padci, 
nesreče, nikakor pa sistem. Sistem je Bit, Niči so le luknje v tem sistemu. 
Tu pa se je Rotarju zalomilo. Maček ga ni pripeljal do Tira, do Vrat v to 
ali ono božje kraljestvo, nikakor se mu ni posrečilo uvrstiti se nekam. 
Ves potoglav se opoteka zunaj vseh vrst, tava od ene k drugi, vsaka ga 
pri priči zavoha kot izdajavca, kot glasnika lukenj, ki se le od časa do 
časa vključi v polno Bit, sicer pa se potepa po širnih nekontroliranih pla­
njavah nezavezanosti. Od daleč se sicer spogleduje z Vrsto, ki je nekoliko 
oddaljena od drugih, njena barva je črna, njen korak kar se da nepravilen, 
anemičen, anarhističen: z Vrsto pripadnikov Niča. Tudi ti vejo, kaj je prav 
in kaj ne. Bit so zamenjali z Ničem, zdaj živijo v njegovi sredi skoraj enako 
dobro kot drugi v tej ali oni različici Biti. Vse je Nič, to je njihova ein-
steinovska formula. Vse je Nič in Nič je naš Gospodar in spet: vse je Nič. 
Nič ni potrebno rešiti, ker je vse že vnaprej nerešljivo, nično. Nič ni treba 
trditi, ker se nič ne da dokončno trditi. Vsaka trditev mora biti le nega­
tivna, se pravi: trdim, da to ni in to ni in to ni; kaj je, ne vem; vse je 
vprašljivo; največ je postavljati vprašanja; na ta vprašanja pa je mogoč 
en sam odgovor. Spominjajo na Molièrove filozofe pironiste, ki j im je bilo 
v njihovi skeptični zagnanosti prav tako vse absolutno jasno in ki so bili 
v tem hujši od slehernih razglašenih, neskritih dogmatikov. Tudi njihov 
Temelj je jasen: Nič, njihov Cilj razločen: Nič, njihova praksa znana: 
vnašanje Niča v vse, spreminjanje vsega, kar še stoji, v Nič. Rotarja ta nauk 
privlačuje, ker je trden, moderen, nihilist ve, česar dogmatiki ne ve jo ; da 
se vse konča s smrtjo (z Ničem), da se nič ne ohrani, da je vse minljivo, 



da je vse, kar b ivamo, mitologija in mistifikacija. Vendar — nekaj mu ne 
da, da bi se na pete na glavo zapodil v njihov trop in pozvanjal z njimi 
vred v čast njihovega enoličnega Boga. Je to posledica vezanosti na izročilo, 
okus, strahopetnost, počasnost, neodločnost, tega sam ne ve. V e le to, da 
ne more ne sem ne tja, da ne ve, kaj bi in kaj je in kaj je res: da je trpen 
dokument tega, kar se dogaja z njim. Doda jmo: in kar se dogaja z večino 
nas vseh. 

T o nihanje: na eni strani potujoče dogmatske vrste. Kazali so proti 
vzhodu in drugače / po poti je vendar treba hoditi / v vrsti ali ne to je 
danes nepomembno / važna je enotnost kraja. Eni kažejo proti vzhodu, 
drugi proti zahodu, tretji v nebo, četrti v pekel, kakorkoli , le da je smer, 
le da se da hoditi, da se človek navadi na enakomerno pozibavanje kamele, 
udarjanje vlaka, brnenje motorja; ko nekam potujem, se ne sprašujem več, 
ali je prav ali ne, samo potovanje mi daje zavest koherentnosti, stalnosti, 
varnosti, solidnosti. Kako naj vem, ali b o m prispel na Cilj ? Glavno je, da se 
mu bližam, da mi je Cilj jasen: da Cilj je. Enotnost kraja, koherentnost 
skupine, institucije, množice, zavesti, to je bistveno. Sam ne m o r e m biti 
nikoli enoten, sam sem le sam — to pa je komaj vzdržno bitju, ki ni rojeno 
za samoto, človeku, ki je družbeno bitje. A kaj, ko so vse te urejene in 
neurejene vrste le griva podivjanega žrebca, le kamenček na kapi vulkana, 
ki se pripravlja na izbruh. Kako naj se j im zaupam? Preveč domišljije 
imam, da bi se počutil varen, ko sem ovca med ovcami, ki drvi jo v prepad. 
Prostor velika dlan na steni lokomotive / pošast porojena iz blodenj in bo­
lezni. Lokomot iva drvi v neznano, atomski pošasti se blede od sle po ne­
znanem, jaz pa naj sedem v vlak, ki ga vleče za sabo in ki mu je namenje­
no, da bo vsak čes zdrknil čez ploščo sveta, čez rob oceanov? Stiska me, 
duši, ne moremo se prilagoditi proizvodnoporabniškemu životarjenju, mera 
tega življejna je premajhna zame. Možnost besed zmanjšana v preozkem 
drlu. Pripadnike nasedlega broda, iztrijence mini skupine b o ravnokar za­
dušilo, obroč družbe, v kateri prebivajo, j ih zmeraj huje veže okrog prsnega 
koša, zrak ne doteka več, sapnik se je zožil, besede — izpoved — ne m o ­
rejo na dan. A če bi besede bile, lepo spravljene v srcu in pameti, pri­
pravljene, da udarijo, da razložijo resnico, potem bi vse še šlo. Problem bi 
bil le v nepravičnosti, nasilju okolja, ki človeku Resnice ne pusti, da bi 
svojo — in s tem našo skupino — Resnico izpovedal na glas, vsem ušesom 
jasno in blagodonečo. Razbili bi okvir, ga vrgh proč, slabo socialno-poli­
tično ureditev nadomestili z dobro, in problem bi bil rešen. A žal ta v z o ­
rec naših prednikov, ki so tako naivno in prisrčno veroval i v Absolutnost 
svoje Resnice in popolno zavrženost vladujoče družbe, za nas ne prihaja 
več v poštev. Med njimi in nami je zgodovinska skušnja, mnogopovedna , 
nespodbudna, bridka. Našim staršem se je posrečilo zamenjati zunanjo 
oblast, institucije stare družbe so brez ostanka vrgli na smetišče, vse so 
postavili na novo , zamenjali so barve, zidake, zavest, odnose, vrednote, še 
lak in transparente, a . . . Ta »a« je naša bridka zgodovinska skušnja. Obroč 
je ostal, čeprav je druge barve, iz drugačne kovine in ima drugačen na­
s lov ; še zmerom stiska, še zmerom se dušimo, še zmerom nismo našli svoje 
rodne Itake. Pesnik ne toži in ne cvili (kot žaluje nad istimi dejstvi recimo 



Minatti); ugotavlja: ugotavlja predvsem razliko. Ni več pomemben obup 
nad neizpolnjenostjo sanj, nad tem, da je večno živi zimzelen sicer pre­
živel volčjo zimo in nečloveški sneg, posušil pa se j e sredi najbolj mlačne 
pomladi, bistveno je nekaj povsem drugega: da ni več Vere v Zimzelen, 
da se viharji ne dajo previhariti, da ni Besede, ki bi pomenila Znamenje, 
novi Cilj, novo Odrešitev. Ni hudo, da beseda ne more iz preozkega grla, 
da so družbene komunikacije zaledenele in neprehodne, hudo je, da se je 
beseda v srcu in glavi posušila: da besede ni več. Mogoče so sem in tja 
kakšne majhne, nepomembne, empirične besedice, a te niso Ključ, te so 
le proteze, naramnice, pasovi, vezalke. Rotar je pesnik te situacije, situ­
acije, v kateri manjka temeljna koherentnost človekove identitete z njim 
samim. 

Zato ima roke obrnjene v drugo smer, zmerom v drugo smer. Zato se 
je vse, kar se je zgodilo, zgodilo po naključju. Od tod nepomembno vendar 
zanimivo propadanje mesta / jok nekoga nad zanemarjenimi okni. Pravi 
si: kakor da bi sploh morali tekati drugam. Ali se ne da živeti kot ovca 
ali hrošč ali list ali kamen? Nesmisel vrnitve ima posebno vlogo v tem 
kraju. Kaj bi se vračali v Izhodišča, v Temelje, bodimo, kjer smo in kar 
smo! Dovolj je stvar ki nekoliko meri. Zakaj hočemo mero Mere, človeka 
Človečnosti, Sveti svet? Neumen poskus otipati svetlobo. Zakaj se ne za­
dovoljimo s tisto merico svetlobe, ki nam prodira skoz opno okoli planeta 
ovitega obroča? Se zmerom je boljše kot nič. Vidimo sicer slabo, vendar 
vidimo. Zakaj hočemo nemogoče? Pesnik — današnji človek — bi se rad 
prilagodil, čez vse rad bi obrnil evolucijsko črto, sestopil za nekaj klinov, 
postal Žival, razrešena mučnega hlepenja po Nesmrtnosti, po Biti, po Bogu, 
po Sebi, a kaj, k o tega ne more. Ne more sam sebe in s svojimi močmi 
zmanjšati, si vzeti višino in težo, izbrizgati odvečne možganske centre, ne 
more privoliti v gibanje skrčeno na vreščanje živali. Žival, ki jo skušamo 
živeti, je žival z dvomljivim mesom. Nič več ne vem in ne znam: drugačna 
je pot primerjati je ne morem. 

Smisel ne sije skoz predmet 
(Okus) 

IZGUBLJENOST. Pesnik ravnokar obravnavano temo intenzivira in 
variira. Njegova téma ostaja on sam: lastna izgubljenost v svetu. Vse je 
vprašljivo, a vendar iz te vprašljivosti ne dela sistema in trdne točke. P o ­
pisuje, kako ga zanaša, kako niha, kako plava, njegovi popisi pričajo o 
znakih, ki jih puščajo na njegovem otrplem, mlahavem telesu kvazi do­
godki našega kvazi sveta. 

Fizični obstanek danes ni problem. Vsi imamo zadosti kruha in streho 
nad glavo: Skrb zaradi strehe je odveč. Muči nas še zmerom nekaj dru­
gega: iskanje nečesa znotraj kroga. Pa se da znotraj kroga (okvira, obro­
ča) sploh kaj najti? Ali pri najboljši volji in pri vsem trudu nazadnje ne 
izbrskamo le nekaj zlizanih misli v obtoku? Mogoče pa je treba iskati zu­
naj kroga? Mogoče približevanje ali kaj drugega / obstaja v brezbarvnem 
prostoru na nasprotni strani? Kaj sploh iščemo? Kakšna je tista stvar, ki 



jo iščemo, zaradi katere — ker je n imamo — nismo zadovoljni s sabo in 
svoj im svetom, še več, menimo celo, da ne moremo človeško, to je smi­
selno, živeti? Al i ne enako podobna sebi / kot kakršni koli stvari v ob­
segu? Ne znam se izraziti. Nimam besed. Vse, ki j ih uporabljam, so ne­
uporablj ive: otečene besede nerabne kakor vedno. Z našim jezikom ne pri­
demo nikamor; bi bilo treba iznajti novega? A m p a k saj sploh ničeser n o ­
vega ne iznajdemo, obnavljanje danega se nenehno perpetuira: manjka 
odkritje otokov in celin, nihil novi sub sole, enakomerno razdeljena pre­
senečenja, manjka tudi izbira med gibanjem in stanjem. Ne izbiramo več, 
niti izbire nismo več zmožni. Vo l imo le to, kar smo in kar je : stanje, prav 
za prav sedenje, ležanje, položenost. Gibanja ni; kar se prodaja kot giba­
nje, je le sejmarska igračka, slepilo. Nič se ne posreči, pa naj počnemo kar 
kol i : spomnimo se prošenj za dež, kako nenavadno neuspešne so bile. Brez 
dvoma, vse vrste eshatologij, mesianstev. Novih svetov, vesoljnih Obl jub, 
vse same p raznoveme prošnje za dež. A dežja ni. Suša je popohia. Vse je 
zabito in zablokirano. Misel znotraj ne predre stene. Ljudje se s svojih 
planetarnih religioznih izletov vračajo brez plena / z okusom v otrplem 
jeziku I izsušenem zaradi mnogih možnosti / z okusom po postanem. Vse 
te možnosti so navidezne, fiktivne, izmišljene. Niti ene ni. Ozi roma: ena 
sama: ta, ki je in ki sploh ni možnost, temveč danost: postana možnost. 
Sem in tja pa celo zoprna možnost, danost nasilja, občasnega zmerom zno­
va ponavljajočega se preganjanja: spomnimo se lova na čarovnice. Niče­
sar ne moremo spremeniti, ker ni časa. Ce ni časa, ni možnosti spreminja­
nja: drugače teče čas / ujet in zaprt v nekaj strani. Vse postaja dvomljivo : 
pesem in drugo. Obstoj pesmi dvomljiv z gozdovi in prostoru. Se zmerom 
se ne m o r e m stisniti v kepico brez pomena: stisniti v kot ni tako lahko. 
Bo zares prišla katastrofa? Se ji da zaupati? Najbolje je čakati jutra. A 
kje je živa vera Judov v babilonski sužnosti, ki so peli : zdaj je noč, a 
prišlo bo jut ro? Pot iz sužnosti je prismodija, saj vemo, kako to gre : po­
tem so krenili naprej po skoraj znani poti. Edino, kar se da, je plavanje 
senc: obstati v razmerju s svojo senco, vse je padanje predmeta skozi 
prostor, padanje, ki j e povsem neustavljivo zaradi neznanih vzrokov. K o 
bi se vsaj dalo kaj razbrati, kaj določnega. Tako pa plahutamo drug ob 
drugem kot senca ob senci, neznana nam je pot, od kod in kam. Izgublje­
nost je najhujša zaradi nevtralnosti, mraka, nejasnosti, neizrazitosti, v ka­
teri s m o ; to je tista že znana zagoričnikova luč, ki ni ne svetloba ne tema: 
ali drugačna pot svetlobe ne pomeni ugašanje / tudi prižiganje je temu tuje. 
Smo v izgubljenosti mlačnega in postanega. 

.Se spati je težko če ne veš kam pelje vlak 
(Zenit) 

O B E Š E N J A Š K A NEMOC. Opotekanje se nadaljuje: prihajamo v zenit 
nemoči. Situacija postaja obešenjaška. Pesnik zmerom bolj fiksira nefik-
siranost sveta oziroma fiksiranost zračnosti. Odločil se je opolnoči med 
levim in desnim. Od Velikega, Pomembnega, Težkega, Vesoljnega je ostala 
le še burka v domačem krogu. Odločati se, zares smešna stvar. Tu morajo 



imeti svoje prste vmes skrivnostne vedeževalke, hiromantinje so danes 
vest in glas sveta, pojdimo opolnoči na križišče, zaokrožimo ris, ponosimo s 
sabo nekaj srnjakovih dlačic, dekagram kafre, košček mila in list gnile 
solate, vse to polijmo z bučnim oljem in zalijmo s scalino dvomesečnega 
dojenčka, nastalo zmes položimo v pripraven zabojček, potem pa na vso 
sUo pihajmo vanj ; mogoče se bojo odprle platnice tega našega tako strogo 
zavezanega in zašitega sveta, mogoče bomo lahko pokukali vanj in videli, 
kar nam je zdaj odrečeno. Zares, nekje na vzhodu je počilo. Bo, ali bo? 
Se bo zgodilo? Ah ne, saj vemo, da ni nič, tudi burka ne daje pokoja. Vse 
je le vožnja z zaprtimi očmi skozi temo. Res je, da je odločitev pomembna 
odločitev, vendar kaj bomo ' s črno magijo, s polnočnim plesom, okostnjaki, 
srnjakovimi brčicami in čiračarami sodobnih kvaziideologij (smo v dobi 
konca ideologij). Oh ti široki svet razodet do podrobnosti! Saj je vse le 
področje znanosti, računstva, tega, kar je do kraja in brez ostanka znano; 
poleg izmerljivosti in prostorsko kvantitativne prev-rnljivosti vseh stvari pa 
je znano predvsem to, da smo zašiti v žep neznanega ponočnjaka in da nam 
njegova majava hoja ne daje nobenih posebnih užitkov. Znanost znotraj 
črnega žepa, kakšno zadoščenje, kakšna perspektiva. Spoznati usodo in jo 
zapeljati, to že, vsak ti obeta Lepšo prihodnost, na koncu pa se izkaže, 
da smo bili vsi na škodi. Zal se ne moremo odpovedati spoznanju: igra 
predvidevanja dogodkov ni uspešna I če gre za rešitev v lesenih razme­
rah. Lesene razmere, da, tako se temu pravi, drvarsko okorne, hlodi smo, 
ki smo obležah tam, kamor nas je stresel voz nam povsem nerazumljive in 
nerazumne, v abotnega voldkodlaka predelane Zgodovine. Kar živimo, je 
nemožnost dotikanja, znani srednjeslojski svet stolpnic in drugih čebelnja­
kov je do skrajnosti natančen v vsem: v izoliranju in v pričujočnosti ob 
skupnih magičnih obredih; vsaka predstava se prične natanko ob določe­
nem času. Tu ni popuščanja. Vsak naj se drži pravil. Kdor jih bo prekršil, 
bo tepen. Misliti moraš zgolj na črto, ki so ti jo določili. Sk>liti čez njo, 
je nespodobnost. Saj vemo, da Obzorja ni, da je namalano, obzorje je le 
vrvica, ki so jo nekdanji Velikani potegnili okrog svojega tabora, zdaj spijo 
in hočejo imeti mir, ne marajo, da jih kdo ponoči opazuje. Obzorje ni 
horizont Biti; zato ni v resnici prav nič nevarno, če se nam misli srečajo 
s tem našim pretežkim, od vlage napojenim, čez naše oči poveznjenim po­
krivalom. Sleherno stikanje misli z obzorjem nečesa omejenega je varljivo. 
Ne morem postati sam s sabo identičen, s sabo kot s Človekom, sem pa — 
ki ne morem drugače —• identičen z vsem kot z rečmi: vse je identično z 
vsem, vsaka reč z vsako rečjo. Zato je vseeno, ali srečamo Boga ali Gospoda 
Antona, isto pomeni: zaslišati zvok trombe na dan Poslednje sodbe ali 
uščipniti miš v njej ljubki, mehki, navihani repek. Svet se je čudno zamotal : 
neomejeno premikanje / v daljavi že zastrti z nekimi dogodki / je podobno 
dejanjem ob nepravem času / vendar to ni tisto kar pomeni žvižg j ali sre­
čati gospoda v temni obleki. Zdaj je vse popolnoma jasno: nož ni cmok, 
je pa pladenj; pladenj ni nož, je pa cmok; cmok ni pladenj, je pa pladenj. 
Stvari dobivajo svoja zanesljiva merila, znanost se je izkazala za kar se da 
uspešno gospodično: vse nas je zapeljala, zdaj sedimo na njeni geometrični 
postelji in poslušamo predavanje, ki nam ga je pripravila namesto priča-



kovanega poltenega užitka. Rešila nas je, bod imo ji hvaležni. In rezultat: 
zagotovljena nam je Srečna družba. Srečni smo — ne : srečni moramo biti — 
da smo se navsezadnje izkopali iz srednjeveške umazanije, da ni več kuge 
in lakote, da se makadamske ceste, po katerih so se vozili postiljoni Marije 
Terezije, umikajo asfaltnim in betonskim cestiščem, da gradimo svojo 
Strado del Sole, ki nas b o enkrat za vselej popeljala v Campanel lovo Città 
del Sole. Prej je to obetala politika, zdaj j e politika podala roko ekonomiji , 
obe devici skupaj •— s p o m o č j o tretje, znanosti — bosta uresničili t isoč­
letno kraljestvo. Kar so sanjali Joachim da Fiore, Fourrier, Tomaž Mor in 
sveta Katarina, to se nam obeta v najbližji prihodnosti, in tokrat ne več 
na mistični, utopični, čustveni, nerazumni način, ne, zdaj so tu dokazi, 
elektronski računalnik je izdal svoj blaženi Manifest, naša domača ročna 
računala so ga podprla, stvar je tako jasna, da se da predočiti s kroglicami 
na računalu za prvošolčke. 

Pesnik vse to ve, srce se mu medi, k o vidi, kako je šlo človeško delo 
v cvet, kako bogato je obrodi lo trpljenje zgodovine. Ve , kaj je merilo stvari 
ali globina sence opoldne, ve , da je to poigravanje podob v paradoksu in 
da to poigravanje nastopi za hip ko doseže zenit konica. Zdaj smo v zenitu. 
Prišli smo do vrha, preplazili vse nehotične stene, zmagali vse previse zgo­
dovinskih ukan. Zaprti prostor je Leibnitzov ali Panglossov najboljši svet 
izmed mogočih . Dozoreli smo v dan Spočetja Novega sveta, v dan, v kate­
rem so se razkrile vse Skrivnosti. Konica zdrsne skozi stene zaprtega pro­
stora. Vse je pripravljeno, vse luči prižgane, slavnostni govor b o vsak hip 
zadonel z balkona naše Humanitarne Akademije Znanosti, zaradi bližnjega 
dogodka je razsvetljena okolica, in . . . in . . . ali Veličina res ne bo nikoli 
zmagala, ali jo b o res zmerom porazila banalnost? To je slika gospe pravi 
tista na levi. Pogled čakajočih množic torej ni uprt v lansiranje najbolj 
znamenitega sputnika od mogoč ih : v lansiranje nove Zemlje . Ženske še 
naprej opravljajo, moški se še naprej prepirajo, vsebina najbolj srečnega 
in popolnega sveta ostaja večna vsakdanjost s laboumnih Butal, navsezad­
nje še: ampak srečanje je tisto kar manjka. Dogodka ni, izstrelitev je o d ­
ložena do prihodnjič, svet bo še nekaj let drsel po izrabljeni in svetleči se 
zadnji plati, njegova pristna resnica bo še naprej zvijanje v želodčnih ali 
drugih krčih. Za tore j : stopi naprej bratec po prejšnjih stopinjah. Kar se 
zdaj zgodi, je sodni dan v burki : takrat se oglasi trobenta za odrom. Pes­
nik se prav nič več ne grize, da samoprevara ni uspela, da je trobenta 
lesena, naš svet oder na sosedovem skednju, da piha občinski bebček . v 
trobento zaman in da je N o v o življenje potonilo v občinskem gnojišču. 

Vsekakor je potreben zasilni izhod 
v primeru povodnji neprimerni čolni 

(Sistem) 

P A R A D O K S A L N I HUMOR. Go tovo smo že opazili, da postaja Rotar-
j ev pesniški svet nekam humorističan. To ni Salamunova bistroumnost, 
izrazita, jedka, razkrajajoča ironija, ki je posledica avtorjevega nenavadno 
aktivnega odnosa do sveta; Šalamun si ne more pomagati , vse se mu pri 



priči pod prsti spremeni v posmeli, v skoraj ponižujoče smešenje. Rotar­
jeva pasivnost povzroča drugačne učinke. Njegovi verzi prav za prav niso 
naperjeni zoper nikogar, kar tako so, visijo v praznem, pesnik pove, kar 
se je vanj usedlo. Pomanjkanje koherentnih zvez med dogodki, razpad 
dogodkov in sveta, osamosvajanje prvin, vse to se kaže samo od sebe, brez 
grenkobe ali zagrizenosti ali temačnosti. Rotar nič ne razbija, se ne ma­
ščuje, ne očiščuje, sploh nič ne dela: njemu se dela, svet se dela na njem. 
In če se svet pokaže smešen, nebogljeno smešen, ni avtor te poezije prav 
nič kriv za to. Rotar sprejema svet, kakršen je, vendar ne privoljuje vanj, 
pa tudi ne ne privoljuje. Že obravnavano samospodbijanje je rodilo na do­
ločeni stopnji — zdaj, ko se je pesnik nekako osvobodil prevelike težko-
krvnosti, ko je postal prostejši v odnosu do sebe in sveta, ko se je skoraj 
že do kraja odrekel tožbam, ko sicer še ni zanikal humanističnih in drugih 
tradicionalnih človešk'h izhodišč (težnje po Rešitvi itn.), jih pa jemati kot 
že vnaprej nemogoče, ko se mu je torej posrečilo gledati objektivno, nepri­
zadeto, skorajda lahkotno samega sebe — humor. To je paradoksni humor 
samospodbijanja sveta in pesnika. Avtor nima nobenih drugih ambicij več 
kot popisati svojo obležanost. N e stremi več k Rešitvam, le podaja to svojo 
nekdanjo, zdaj že opuščeno, pa vendar še ne opuščeno zagledanost v Reši­
tve. Odnos do Rešitev mu je ostal kot vzorec, kot pasiven odtis, kot pre­
teklost, kot ostanek čustva ; in ker ničesar ne zavrača, ne odpravlja tudi tega 
ostanka. Naj bo, če je. Vendar pa vanj ne veruje, ne goji ga kot nekaj res­
ničnega, aktivnega, mogočega. V njem leži kot usedlina. Ves svet — popa-
dan po koščkih — leži v njem kot usedlina. Rotarjev humor je smešna si­
tuacija usedlin, ki so zapletene v nebogljeno in nemočno igro, povzročeno 
po drugih in drugem, nerazumljeno, odvečno, neumno, a pristno. 

Zdaj je postal svoboden. Ni mu potrebna zagoričnikovska zagrizenost, 
da bi vzdržal. Saj mu sploh ni treba vzdržati. Saj ničesar ne drži. Rotar 
ni kariatida ali Atlas. Na njem ne sloni ničesar. Kakšen svet neki! Sveta 
ni. Svet je igra senc, usedlin, ki odsevajo v pesnikovih očeh kot pesniškem 
zrcalu. Tudi ni šalamunski strojček za strganje umazane kože, lupin, gnilo­
be, odrgnin, čudežni strojček za ustavljanje aseptičnega sveta. Ničesar ne 
namerava očistiti, nič odpraviti, nič pokončati, n ič utemeljiti, sploh se na 
noben način noče mešati v megleni potek tega visečega sveta. Naj visi, ka­
kor mu je všeč. Sam je zdaj neodvisen: sence ga ne prizadevajo, saj je 
sam senca, senca skoz senco, to nič ne boli. Vse je izgubilo resničnost, trd­
nost, otipljivost, gotovost. Eno je drugo in pesnik z največjo lahkoto piha 
v te sence, sence se postavljajo na glavo, plavajo naprej in nazaj, se pre-
mešavajo in s tem kažejo svojo resnico: resnico sveta: svet je senčna igra. 

O Dogodku govori brez težave. Dogodek nima več teže in realitete. 
Ni več nekaj, kar zahteva Vero vase, prakso uresničevanja. Kje sta že 
vzpon in padec miniskupine! Takrat je še nekaj stalo, čeprav je bilo v tem 
nekaj prav malo gmote. Zdaj je z gmoto enkrat za vselej opravljeno. Z 
Dogodkom se da igrati (s sabo se da igrati). Verjetnost je tisto očarljivo v 
dogodku / zgodilo bi se lahko že včeraj. Seveda, včeraj, danes, jutri, kako 
je to brez pomena. Vse, kar je, je mogoče rahlo prelivanje sprememb, te 
spremembe pa so prelivanje senc. Razlike so tako popolnoma brez pomena, 



da lahko govor imo o nj ihovem kakršnem koli pomenu. Razlike so, razli/ke 
niso, in? Za to : Drugačno je stanje snovi oblikovane kot kocka / ali mož­
nost oblikovane kot kocka / ali možnost predmeta v drugi luči / zajemi 
smešnost v poseben prostor / stara aktovka debelega gospoda ' nejasen iz­
vor oblike nečesa opazimo le spotoma / včasih pomeni isto kot izgubljen 
denar /shraniti kozarec v nočno omarico / ali pomisliti natanko o nekate­
rih stvareh. Znanstveni, objektivni, pusto opisovalni jezik se meša z naj­
bolj banalnimi opravki. Kaj je eno in kaj d rugo? Svet je tako absolutno 
abstrakten, izpraznjen vsebine in pomena, da je vse mogoče in nič ni m o ­
goče, da je kocka isto kot aktovka debelega gospoda, da denar pomeni — 
a le včasih (Rotar za nobeno ceno noče biti dogmatik) — isto kot shraniti 
kozarec. To je že prava igra presenečenj, vodvil , v katerem iščemo skritega 
ljubimca, pa najdemo staro krtačo za zobe, iščemo nevesto, pa odkri jemo 
serca, ki šahira, in vsem nastopajočim se zdi to popolnoma razumljivo in 
normalno. Niti ne vejo , da so iskali kaj drugega. Iščem nevesto, najdem k o ­
nja, ali to ni p rav? Kaj je tu narobe? Ali nisem našel, kar sem iskal? Seve­
da sem našel — saj med konjem, nevesto, šahom, robcem, stekleničko z 
dišavami in Zaratustro ni nobene resnične razlike ; vse razlike so le odten­
ki, razlike senc. Vsi, ki govor i jo , imajo prav, in to o vsem, o čemer kar koli 
trdijo. Ni verjetno da bi vlak odpeljal prezgodaj I pravi gospa z rdečimi 
lici in ima prav. Vsi imamo prav, vse je prav. Med prav in neprav loči m e ­
rilo. A kdo ima to mer i lo? Imeli so ga Velikani, pa so ga odnesli s sabo, v 
grob , onkraj zgodovine, na luno, kdo ve. Zdaj sta dobro in zlo isto, voda 
in zrak takisto. Kitajski akvarel ne pozna jasnih ločnic, vse se preliva, a ne 
postaja svoje nasprotje — kot pri Zagoričniku — temveč ostaja to, kar 
je bilo. Svet je nerazpoznavna enolončnica. 

T R P N A NEIZBIRA. Zagori čnik je organiziral in v Postavo predelal 
obe temeljni istočasno nasprotujoči si smeri človeško svetovnega, znotraj 
vsake od obeh smeri pa dopušča — in celo zahteva —• popolno identiteto 
vsega; vse se meša, vse je poenotujoča čobodra. Rotar je to čobodro raz­
tegnil na vse; pri n jem ni v Postavo organiziranih smeri, vse je b rezsmemo, 
vsesmerno. A tudi ta » v s e « ni Zagor ičnikov tako rekoč aktivni Vse, Vse, 
v katerem avtor na vso silo h o č e vse spojiti, identificirati, zbrati, popi ­
sati, navesti, odkrit i ; Rotarjev vse je trpen, je pač vse, kar ga zadene, ne 
pa vse, kar je v svetu — je vse v odnosu do senčnega komaj subjekta, ni­
kakor pa Vse v odnosu do bogatega objektivnega Sveta. Rotarjev vse je 
kar koli, to in ono . Zagoričnik ne izbira, za svojo neizbiro ima povsem d o ­
ločen namen: hoče biti kompleten, kompleksen, totalen; izbiri se je torej 
odrekel po svoji volji . Rotar ne izbira, ker nima nobene volje . Njegov ne­
znatni subjekt je čisto brezvoljen. Opisuje, kar pač zazna, in vse, kar zazna, 
opiše. Ničesar noče kompletirati, nobenih ambicij nima, da bi dosegel Res­
nico sveta, da bi poustvaril Svet v njegovi popolnosti , namreč nobenih 
posebnih ambici j ; njegove ambicije so enake ambicijam slehernega umet­
nika, v katerega naravi je pač — nekako samo od sebe — da skuša p o ­
dajati resnico. Zagoričnik to umetniško lastnost hote stopnjuje: on hoče do 
absolutne resnice, do Totalne, do takšne, ki bi zajela vse druge; nikakor se 
noče zadovoljiti le s svojo. Rotarju lastna resnica zadošča. 



Zdaj nima nobenega posebnega namena več : ne razkrinkava družbe, 
ne iskati Rešitve, ne opisovati njenega poloma. Zdaj le še zapisuje — če­
prav je jasno, da zapisuje v okviru tistega, kar je, kar vidi, za kar ga je 
napravila osebna zgodovina, se pravi v okviru implicitne družbene kritike 
in podajanja zloma sleherne Reševalne akcije. Ta struktura je skrita v 
njegovem vidu, v njegovi apercepiji, v njegovem »naravnem« odnosu do 
sveta; poleg osebnih ima tudi svoje, socialne korenine. Na očitnem polju, 
v razkriti plasti pesmi pa se ti globlji razlogi in determinante ne vidijo več. 
Pesnik podaja, kar koli mu pride na misel in kakor koli, brez namena, 
brez smeri, brez poante, brez forme. Njegova senčnost je dobila tako še 
novo karakteristiko: njegov svet so sence brez oblike. V Sistemu — ki ima 
parodično ime: Rotarjeva poezija je sistem brezsistemskosti, zunajsistem-
skosti — nadaljuje zapovrstjo: drugače je seveda s hišo / in če dežuje ne 
gremo na cesto ,' misel iz druge smeri ni uspešna / tako gladko skozi odpr­
tino ne moreš / najbrž je treba prezati na morebitno priložnost / možnost 
je tisto kar pomeni most / ali zliti vodo skozi okno / ko pade ena je treba 
iskati naprej / izbiranje je včasih nepotrebno / posebno lep večer ne po­
meni konca I ali kakšno pohištvo vam ustreza / vprašanje rase nasproti 
odrto na robovih I živahno mesto danes poljubno / mogoče je potrebna 
nova napeljava / nihče ne ve kje stanuje Anton. Takšen je konec pesmi. 

Struktura sveta je v pesmi zlahka zaznavna. V njej so vse prvine, o 
katerih smo že govorili — a na način popolne nesistemskosti, popolne pre-
puščenosti temu, kar pride in kakor pride. Najprej so navzoče značilne 
pesnikove oznake: najbrž, morebitno, včasih, mogoče, oznake, ki so čisto 
nasprotje slehernemu — pa tudi nihilističnemu — dogmatizmu, sleherni 
vrednosti, sleherni jasni izbiri. Kažejo na odločitev za izbiro ne-izbiranja. 
Potem so sklopi besed, ki pričajo o nemožnosti: ne gremo na cesto, misel 
ni uspešna, skozi odprtino ne moreš, nihče ne ve, drugi, ki podajajo mož­
nosti, kažejo, da so te možnosti fiktivne, prazne, abstraktne, zgolj besedne: 
ireba je prezati na morebitno priložnost, to je lepo navodilo, zlat nauk, 
vendar kar se da načelen in nekonkreten; z njim si ni kaj pomagati. Pesnik 
nam ga ponuja kot obnošeno blago, kot senilen ostanek vzgoje in filistrske 
preteklosti, kot čist negativum. Sam niti najmanj ne vrjame vanj, govori 
o njem kot o neumnosti. Nato definira samo možnost in skaže se, da pome­
ni možnost zliti vodo skozi okno, se pravi ne-možnost, neuporabljivost, ne­
potrebnost, nekoristnost, odsluženost, postanost. Možnost zlivanja vode proč 
je prav zares smešna možnost. Potem se poziva k Dejanjem, k Iskanju, 
spet bo postal Popotnik za Resnico — pesnik ne more in ne more iz svoje­
ga danega okvira, znotraj teh eksistenci al i j (Reševanje itn.) se je formiral 
njegov svet in o teh eksistencialijah nam zdaj pripoveduje, naj to želi ali 
ne, nenehoma mu prihajajo na jezik, iz podzavesti v zavest, iz implicitnega 
v eksplicitno, le da kot odsekani kosi celote, kot deli brez pomena, kot sen­
ce brez senc, kot izginjanje m.aterije: treba je iskati naprej, saj imamo še 
vse šanse, lep večer še ni konec sveta, jutri bo tudi dan, mogoče bo takrat 
kaj za pod zob in za pod zavest; to iskanje pa že spet pomeni — za ena­
čenje rabi pesniku besedica ali — izbiranje pohištva, nakupovanje mobilij 
po svojem okusu. Rešitev (Možnost, Iskanje) je enaka mobiliji, polepšuje 



nam zasebno življenje, povečuje udobje, se pravi da je povsem vpeta v 
proizvodno-porabniški ciklus, v naše životarjenje znotraj obroča. Naša 
vprašanja so odrta vprašanja, vpraševati — ta ponos Zagoričnikovega pro-
metejstva — pa pomeni govorit i o poljudnosti mesta. Vpraševati je k o k o ­
dakanje, brez teže, brez pomena. Ni odgovornosti , ker ni temeljev, na ka­
tere bi j o bilo mogoče postaviti. Vpraševanje je blebetanje. Glasilke dela­
jo , glas prihaja iz ustne dupline, se formira v zvoke, na kakršne so nas v 
mladosti navadili in kakršne nam omogoča naša človeška narava, na videz 
imajo ti zvoki nekakšen red, pravimo j im besede in stavki, v resnici pa je 
vse to pol jubno vijuganje z zvoki, sesljanje, drdranje, klobasanje. Nemogo­
če je izvedeti, kaj pomeni. Mogoče je hotel nekdo reči, da je potrebna nova 
napeljava? Mogoče , vse je m o g o č e ; se pravi nič ni mogoče , vse je le mož ­
nost blebetanja. 

Jutri nas obišče Gospod Anton 
(Gospod Anton) 

Z D A J P A O BOGU. Velikansko razdaljo, ki loči Zajca od Rotarja, ozi­
roma razliko, ki je nastala v nekaj bore letih slovenske povo jne zgodovine, 
zelo nazorno izpričujeta naravi obeh Bogov, Zajčevega in Rotarjevega. O 
Zajčevem smo že dovolj povedal i : to je Velik, Zel, Vsemogočen , Absoluten 
Bog, ki nas ima vse drugače v rokah, kot ima katoliški Bog svoje vernike; 
katoliški se le včasih neposredno vmeša v naše vsakdanje življenje, pravo 
in dokončno demonstracijo svoje moči si je prihranil za Poslednjo sodbo, 
za Zadnji dan človeštva. Zajcev nas drži tako rekoč noč in dan, sleherno 
sekundo v svojih žarečih kleščah, nas z njimi ščipa, nam onemogoča sle­
herni korak, pokvari sleherno veselje, muči brez prenehanja, ubija za šalo 
in po Eichmannovem receptu. Rotarjev Bog je vse drugačen. Napoveduje 
ga že zadnji verz Sistema: nihče ne ve kje stanuje Anton. Najprej se zdi, 
da je Bog skrivnostni Godot , ki ga vsi čakamo, a ne vemo, kje prebiva, 
kdaj nas obišče. V pesmi, ki ima Boga v naslovu — Gospodu Antonu — 
pa zvemo že določneje : Jutri nas obišče gospod Anton Jutri, da, jutri. Ju­
tri bo vse, jutrišnji dan je č lovekov — Božji — dan, jutri se b o m o veselili, 
vstal b o nov dan. N o v človek itn. Zdaj že v e m o : Bog je eden tistih, ki 
pridejo jutri, danes pa, ko so nam zares potrebni, so nekako nepreklicno 
in brez izjeme odsotni. 

Šalamun in Zagoričnik, oba govorita o Bogu slabo, brez spoštovanja. 
Prvi pravi: ali ste že videli boga / kako teče da bi prišel pravočasno ob 
pol treh? Drugi : tako se je trapil tudi bog, nazadnje pa izrekel / bese­
de / ki so bile popolnoma brez pomena. Vendar veljajo te nespoštljive 
besede le klasičnemu, tradicionalnemu Bogu, medtem ko sama postavljata 
novega, svojega Boga : Zagoričnik Zakon časa, to je neko V r h o v n o načelo, 
ki obvladuje celotnost bivajočega, Šalamun pa skuša najti ta Absolutni 
princip v onkraj človeški Reči. Rotar se ne loči le od Zajca (ali Strniše), 
temveč tudi od teh dveh pesnikov. Njegov svet takšnega Principa ne pozna. 
Ničesar ni, kar bi dajalo mero, zakon, formo, potek dogajanja, resnico, d o ­
broto, zlo našemu svetu. Popoln ateist je. Vse, kar obstaja, je le snov, brez-



oblična, senčna, empirična, zunajzakonita, kot žvečilni gumi raztegujoča 
se materija. To je resnični svet brez Boga. A kaj je potem Gospod Anton? 

Sledimo sami pesmi. Potovanje je tisto kar pomeni. To že vemo. Reči 
imajo svoj pomen v sebi, vsaka zase — vprašanje pa je, ali ga res imajo, 
ali sploh kje kak pomen eksistira? (Tu se Rotar loči od Šalamuna; ta je 
ves divji na pomen, v Rečeh ga naravnost dogmatično in versko fanatično 
predpostavlja: Reči morajo imeti svoj Pomen, le skrivajo ga pred nami. 
Pomen se začne šele tam, kjer nas ni; medtem ko se Rotarju to nikakor 
ne zdi tako zanesljivo.) Ce že govorimo o pomenih, v redu, naj bo, potem 
govor imo o njih. Govorjenje je tako samo na sebi brez pomena. Ce pa je 
kak pomen kje skrit, mi prav nič ni mar, saj tako nima pomena: ni Po­
men, temveč nekaj enako posebnega, za sebe stoječega, empiričnega, zu-
najpomenskega kakor miza, obroček za ključe, mestna napeljava ali vrtna 
ograja. 

Stati nasproti svoji podobi je drugače / ali sloneti na ograji / le ver­
jeti je treba v tisto kar / navadno premakne predmet v drugo lego / hišo 
nasproti senci most nasproti očesu. Na eni strani imamo ves čas opraviti 
z zunajpomenskostjo empiričnega sveta •— in ta svet se zdi pesniku de j ­
stvo. Na drugi strani pa je svet Sistemov, preciznih Odnosov, določnih 
Struktur, Zakonov. To je svet, ki je treba vanj verjeti. Vera je tisto, kar 
premika reči v »prave« lege, v takšne, kakršne si jih — po veri — želimo. 
Verovanje omogoča, da stopimo iz sebe — le kam naj bi stopili, ko pa so 
naša tla senčna praznina — in se gledamo, ugotavljamo, opisujemo. Pe­
snik to sicer dela, vendar nikakor ne kot subjekt, ki sebe opisuje kot svoj 
predmet (to je klasičen način), temveč se preprosto podaja, sam sebe, sam 
iz sebe, v pesmi živi; ko ugotavlja svet in sebe, j e ; v pesmi nastopa on 
sam, kot subjekt — ne kot svoj objekt — ker pa svoje subjektivnosti 
sploh nima več, ker je ves svet subjekt (ena sama senca), si sploh ne more 
priti nasproti kot svojemu predmetu. Senčim se, torej sem. A drugega ne 
znam in ne morem. Edina dejavnost je senčenje. V senčenju se stikata bit 
in zavest, dejavnost in refleksija. Rotarjev svet takšnih distinkcij sploh 
ne pozna, v njem je vse eno: vse je le (neeksistentna) eksistenca senc. T o ­
rej : če hočem konstruirati Sistematičen, Pomenski svet, moram imeti Vero 
(Vero pa ima lahko le dejaven Subjekt, ki izhaja iz potreb in je naperjen 
v konstruiranje prihodnosti), z njo pa — seveda — Boga. A kdo je ta Bog? 

Pesnik opisuje, kako spoznavamo, kako dosezamo svet: dosegljivo z 
levo roko je tisto spredaj / misel večkrat spremeni obliko / preden doseže 
z desno roko. Dosežem, a kaj potem? Potem je tisto, kar sem dosegel, d o ­
segljivo. A kaj potem? Ce je dosegljivo, je pač dosegljivo. A kaj potem? 
Ce je dosegljivo, je pač dosegljivo. Čvekanje se ne utrudi. Ce ni Subjekta, 
če ni potrebe, če Subjekt nima potrebe, da bi svet dosegel zato, da bi se 
z njim okoristil, da bi ga tako ali drugače uporabil, potem je vse naše 
doseganje pač zgolj doseganje, identiteta reči s samo sabo, to, kar je, nekaj 
povsem zunanjepomenskega. Spoznavanje je torej zunaj pomena. Spozna­
vanje ni odkrivanje Pomena in pomenov, kakor je menila klasična gno-
seologija. Spoznavanje je spoznavanje. Da bi bilo spoznavanje kaj več, 



potrebujemo Vero in Boga, po katerem bo imel svet svoj Pomen in tiste 
pomene, ki mu jih b o določil Bog. A kje je ta B o g ? 

Postavljati glasove je mogoče / pYimerno hladno ozračje da pregled­
nost. Kar se da v našem empir ičnem svetu, svetu brez Vere in drugih sub­
jektivnih dodatkov, je postavljanje glasov: blebetanje. In blebetanje je 
mogoče, zakaj ne, saj ne skriva v sebi nobene realne, polne, eksplicirajoče 
se možnosti. Blebetanje je možnost blebetanja. In blebetanje je lahko pre­
gledno, če imamo hladno ozračje. Razlog je kongenialen blebetanju: sam 
na sebi je slaboumen razlog. A zakaj ne? Prav toliko je uspešen kot kateri­
koli drug razlog. Razlogi so brez pomena, preglednost pomeni jasen pre­
gled nad imbeoilnostjo našega postavljanja (postavljanja hiš, držav, p o ­
stav, družin, rekordov) . Postavljaš moškega? Prav. Jaz b o m postavil žen­
sko, pustil si b o m dolge lase, se našminkal, si omilil gibe, zvišal in osladil 
glas, zakaj ne? Moški ni le moški, moški je tudi ženska, mož je kar koli, 
kar koli je kar koli. S tem ko se b o m feminiziral, b o m to vsesplošnost, 
zamenljivost, anomičnost, brezobličnost sveta tudi de facto dokazal. 

V tem stilu se pesem nadaljuje. A njen konec je jasen: Jutri pride 
Gospod Anton. Gospod Anton b o edini zmožen dati temu našemu oslab­
l jenemu in betežnemu svetu Pomen, on nam bo odgovor i l na vsa vpra­
šanja. Mi sami nismo na višini svojih vprašanj. Sprašujemo se: kdo ve 
zakaj poteka v ravni črti? Kako naj v e m o ? Kaj pomeni ravna črta? Zakaj 
ravno ravna? Kaj naj počnem z n jo? Zakaj me morite z ravnimi črtami? 
Meni je vseeno, naj bo jo krive, vijugaste, okrogle, parabolične, brezčrtne. 
Ravne črte potrebujejo fiziki, arhitekti, mestni delavci, politiki, ves per­
sonal našega predmestnega cirkusa, velepodjetja, v katerem si funkcije 
predvajajo same sebi življenje s Pomeni , nastopajo v krogu cirkuškega 
šotora, v obroču proizvodno-porabniškega ciklusa, jahajo na dresiranih 
konjih, se grejo stranke, instruirajo aktiviste, kužki j im skačejo skoz g o ­
reče obroče, vsaka podrobnost ima svoj Velepomen. 



Nacionalno vprašanje v Jugoslaviji 
v teoriji in politiki KPJ-KPS 

Dr. J a n k o P l e t e r s k i 

(Nadaljevanje in konec) 

IV 

Diktatura, odpor komunistov, pretrganje celotnosti partijske organi­
zacije v domovini, izselitev vodstev v tujino, vse to pomeni prelomno dobo 
tudi v obravnavanju nacionalnega vprašanja v Jugoslaviji v teoriji in po­
litiki komunistov. Po vrnitvi iz ječ povzemajo organizirano revolucionarno 
delo v Sloveniji novi, predvsem mladi ljudje, ki hočejo z revolucionarnega 
vidika spoznati vsa nujna družbena vprašanja J u g o s l a v i j e . N a r o d n o vpra­
šanje, posebej slovensko narodno vprašanje, ki ga diktatura ob asistenci 
stranke slovenskega »naprednega« meščanstva sploh zanika, je na vrsti 
med prvimi. 2e v prvi številki nove slovenske marksistične revije »Knj i ­
ževnost«, proti koncu leta 1932, je začela izhajati razprava dvaindvajset­
letnega Toneta Brodarja — Edvarda Kardelja »Nacionalno vprašanje kot 
znanstveno vprašanje«. 

Vzporedno z novo dejavnostjo doma pa poteka zunaj domovine de­
javnost, ki v tisku raste še iz časa pred letom 1929. 

Zamisli, da se je treba bojevati za možnost ali celo obveznost odce­
pitve zatiranih narodov Jugoslavije v neodvisne republike, je treba pri­
pisati — vsaj z vidika Slovenije — tudi pozitiven učinek. Ce naj bi geslo 
o odcepitvi Slovenije imelo kak realen politični pomen, ga seveda ni bilo 
moči ločevati od vprašanja zedinjenja slovenskega naroda, razkosanega 
med tri države. Slovenski komunisti so se mednarodnega pomena sloven­
skega vprašanja zavedali že od začetka in so se trudili, da bi vodstvo K P J 
preučilo posebnosti slovenskega položaja in izdelalo program za njegovo 
rešitev. Podobna so bila tudi prizadevanja slovenskih komunistov v okviru 
K P Italije. Razumljivo, da so se trudih, da bi to težnjo uveljavili tudi v 
okviru kominterne in dosegli koordiniranje dejavnosti vseh prizadetih KP, 
predvsem jugoslovanske in italijanske, v slovenskem vprašanju. Gotovo 
je, da je bilo za osvobodilni boj Slovencev, dokler je Jugoslavija veljala 
v ocenah komunistov kot stabilna državna oblika, vprašanje zedinjenja 
odmaknjeno v bolj oddaljeno prihodnost. Kakor hitro pa se je uveljavilo 



mnenje o nestabilnosti Jugoslavije ali celo misel o obveznosti odcepitve 
Slovencev in drugih zatiranih narodov, je postalo vprašanje koordiniranja 
politike KPJ in KPI (seveda tudi K P Avstri je) ob slovenskem vprašanju 
čisto aktualna naloga (glede Makedonije, ki je bila ozemeljsko v celoti v 
območju posebne naddržavne balkanske regionalne skupnosti komunistič­
nih strank, je bilo takšno koordiniranje že ves čas prakticirano). To je bil 
trenutek, ko so se prizadevanja slovenskih komunistov lahko uveljavila 
v KI. Go tovo n i naključje, da prav ista resolucija komin teme, k i je leta 
1924 prva uveljavila misel o obveznosti odcepitve, tudi prvič naložila K P 
Italije, da se mora o vprašanju samoodločbe slovenskega in hrvaškega pre­
bivalstva v Julijski krajini sporazumeti z jugoslovansko partijo. 

Kol ikor je znano, dogovarjanje med KPI in KPJ o problemu Julijske 
krajine tja do Aleksandrove diktature ni kaj bistveno napredovalo. V gra­
divu za teze o gospodarskem in poli t ičnem položaju v Sloveniji, ki so ga 
15. marca 1933 poslali D. Gustinčič, I. Regent in K. Hudomal Kominterni 
oziroma vsem trem prizadetim partijam, je rečeno, da nobena teh partij 
do tedaj še ni izdelala analize političnih, gospodarskih i n nacionalnih vpra­
šanj Slovenije in tudi ne kakega programa dela med Slovenci, čeprav so 
slovenski tovariši k temu silili že od leta 1923 i n tudi pripravili gradivo 
za takšno konferenco. Tudi KPJ je uporabljala — tako je rečeno v tem 
dokumentu — v razmerju do Slovenije le splošna gesla i n »kol ikor j e bilo 
doslej konkretne nacionalne politike na Slovenskem, so jo vodili slovenski 
komunisti na svojo pest«.'^ Po letu 1929, ko je celotno vodstvo KPJ in 
vel iko posameznih komunistov odšlo v tujino, se povečata interes in de­
javnost za obravnavo problemov posameznih narodov Jugoslavije, katere 
razpad se pričakuje. Ta dejavnost se kaže tako v uradnih medpartijskih 
odnošajih kot tudi v bol j ali manj individualnih stikih komunis tov v emi­
graciji. 

Tako imamo že 9. januarja 1930 posvetovanje med predstavniki k o ­
munističnih strank Italije in Jugoslavije o koordinaciji delovanja obeh 
strank na območ ju bodočih zedinjenih in neodvisnih republik Slovenije i n 
Hrvatske.''^ Maja istega leta je izšla že prva številka »Dela« , na tem posve­
tovanju dogovorjenega skupnega glasila KPJ in KPI za Slovence v Jugo­
slaviji in Italiji. KPJ je poslala odprto pismo avstrijskim komunis tom ob 
10-letnici koroškega plebiscita, i n organ K P A »Rote Fahne« ga je objavil 
26. julija 1930.'" 

Clan pokrajinskega komiteja za Slovenijo Lovro Kuhar, k i je tedaj v 
emigraciji na avstrijskem Koroškem, sodeluje z avstrijskimi komunisti v 
pripravah za akcije in za letak, kjer se zahteva za Slovence pravica do 
samoodločbe za odcepitev od Avstri je in združitev v sovjetski Sloveniji.™ 
Kakor hitro pride Drago Gustinčič v emigracijo, začne na Dunaju priprav­
ljati gradivo za knjigo o s lovenskem vprašanju, k i zanjo pozneje, v M o ­
skvi, tudi dokonča r o k o p i s . P o l e t i 1931 opozor i jo posamezni slovenski k o ­
munisti v emigraciji vodstvo KPJ, da je diktatura sprožila v Sloveniji za­
četek nove razvojne faze v nacionalnem vprašanju in predlože posveto­
vanje o tem, vendar brez uspeha. 



Sele novo vodstvo KPJ, ki ga sredi leta 1932 s svojo avtoriteto postavi 
kominterna in ki je začelo nekoliko bolj živahno delovati po navodilih 
kominterne,^3 začne ukrepati tudi za izdelavo programa za slovensko vpra­
šanje. 2e leto nazaj je prejšnje, delno prenovljeno vodstvo, po zamisli k o ­
minterne o narodno-revolucionarnih gibanjih, pripravilo tako imenovano 
»platformo za boj hrvatskega naroda«. Izšla je januar.ja 1932 na Dunaju 
v knjižnici z naslovom »Put k oslobodjenju hrvatskog naroda« v izdaji 
»Grupe hrvaških nacionalnih revolucionarjev«.^* Končno sprejme CK KPJ 
januarja 1933 tudi sklep o obdelavi slovenskega vprašanja. Obdelava naj 
bi najprej pripeljala do resolucije o položaju v Sloveniji in o nalogah par­
tije, potem pa do dveh brošur v slovenščini o slovenskem vprašanju; prva 
naj bi bila spisana »po nacionalno-revolucionarni liniji« po zgledu že ome­
njene hrvaške brošure, druga pa bi naj govorila o komunistih, kaj so in 
kaj hočejo.^-' 

Začne se vneta dejavnost tako na Dunaju v krogu CK kot tudi v 
Moskvi v skupini slovenskih komunistov-emigrantov, ki ji da še poseben 
pospešek objava tako imenovanih »Koroščevih punktacij« v Sloveniji. Ta 
dejavnost, ki v okviru kominterne oziroma njenega balkanskega sekreta­
riata obsega tudi italijansko in avstrijsko partijo, je naposled dala dva 
pomembna javna dokumenta o slovenskem narodnem vprašanju. Prvi je 
namenjen Slovencem, to je »Program slovenskega nacionalno-revolucio-
narnega gibanja« v brošuri z naslovom »Boj za osvoboditev in združitev 
slovenskega naroda«. Podlago zanjo je napisal Lovro Kuhar, izšla pa je 
še pred koncem leta 1933.^^ Drugi dokument je mednarodne narave, to je 
»Izjava Komunističnih strank Jugoslavije, Italije in Avstrije o slovenskem 
vprašanju«. 

Brošura SNR je poskus programa KPJ za slovensko narodno vpra­
šanje. Čeprav utesnjena v shemo »narodno-revolucionarnega gibanja«, je 
bila privlačna zaradi konkretnosti analize položaja na vsem slovenskem 
ozemlju in pa zaradi svojega ljudskega izraza. Poročilo PK za Slovenijo 
iz maja 1934 pravi, da ljudje brošuro »hlastno bero«, da posamezni izvodi 
»potujejo iz rok v roke« in da ima veliko vlogo pri rasti revolucionarnega 
razpoloženja tudi v malomeščanskih krogih.^ Tudi poročilo PK za Slove­
nijo z dne 23. julija 1934 omenja to brošuro in pravi, da ima »sploh več 
uspeha kot pa ga je sploh kdaj imela kakšna komunistična brošura«.^^ 

Pomena izjave treh komunističnih strank o slovenskem vprašanju ne 
bomo posebej poudarjali, saj je splošno znan, še posebej njena mednarodna 
politična vloga v boju za rešitev slovenskega narodnega vprašanja med 
drugo svetovno vojno in po njej. 

Ob »izjavi« naj opozorimo le, da je prvotno »gradivo k tezam« med 
konkretnimi predlogi predvidelo, naj bi vse tri partije ob izdelavi skupnega 
programa za celotno Slovenijo ustanovile tudi skupno agitprop-komisijo iz 
slovenskih in drugih komunistov s celotnega slovenskega ozemlja, ki bi 
pod nadzorstvom vseh treh strank pripravljala, koordinirala in vodila par­
tijsko politično delo v Sloveniji. Ta predlog seveda ni bil sprejet, pač pa je 
SNR gibanje bilo zamišljeno kot enotna organizacija za celo slovensko 
ozemlje glede na državne meje; središče bi bilo v jugoslovanskem delu 



Slovenije. V konkretnili navodilihi pokrajinskemu komiteju za Slovenijo 
se v tej zvezii nalaga skrb tudi za Primorsko in Koroško. Razvoj med NOB 
ima torej že tu svo jo anticipacijo.** 

To so go tovo pozitivni rezultati, ki jih je dalo delovanje vodstva KPJ 
in posameznih slovenskih komunistov v tujini v okviru kominterne v letih 
1929 do 1934 za polit iko KPJ v nacionalnem vprašanju. Spričo splošnih 
slabosti delovanja vodstva KPJ v teh letih so bile šibke zveze med vod ­
stvom v tujini in organizacijami doma šibke in bile organizacije v svojem 
delovanju precej samostojne. Tako so lahko preizkusile in uveljavile novo 
orientacijo v partijskem delovanju. Seveda tudi vpliva in smernic vodstva 
v tujini ni mogoče izključiti, nasprotno, organizacije doma, zdaj govor imo 
o Sloveniji, so se dosti trudile za njihovo uresničitev. Toda stvarne izkuš­
nje z nekaterimi »abstraktnimi konstrukcijami« iz tujine (RSO, SNR, Re ­
volucionarni kmečki odbori) so pokrajinski komite, kot piše E . Kardelj , vr­
nile »na tla r ea lnos t i . . . Zato smo prejete direktive bistveno modificirane 
prilagodili realnim potrebam prakse. 

Morda ne b o odveč, če skušamo v nekaj potezah prikazati tisto stran 
dejavnosti vodstva v tujini pri oblikovanju politike v nacionalnem vpraša­
nju — poleg že omenjenih pozitivnih rezultatov — ki j o je bilo občutiti z 
vidika organizacije v Sloveniji . 

Vodstvo v tujini je ves čas upravičeno govori lo o izredni pomembnost i 
nacionalnega vprašanja v Jugoslaviji. Teze CK iz leta 1930 pravijo, kako 
morajo komunisti razumeti »ce lokupno revolucionarno energijo, ki se na­
haja v gibanjih zatiranih narodov Jugoslavije« in kako jo morajo znati 
usmeriti v »strmoglavljenje diktature srbske buržoazije, za pospešitev pro-
letarske revolucije«, ki ne more zmagati, če ne b o proletariat dosegel bo jne 
zveze s kmetskimi množicami.s^ Kakor so bile te ugotovi tve utemeljene, 
tako malo je v njih bi lo napotil za zares uspešen način uresničenja. Pr ipo­
roča se »najobsežnejša propaganda in agitacija«, ki naj »prepriča delovne 
mase zatiranih narodov Jugoslavije«, in pri tem se priporoča stranki, da 
se » n e sme bati nastajajočih nacionalnih strasti«, kajti sicer ne bo »nikdar 
postala zmagovita voditeljica velikega ljudskega revolucionarnega giba­
nja«, ki se b o »porodi lo iz revolucionarne kombinaci je delavskega, kmet-
skega in nacionalnega gibanja«. Proti nevarnosti sporazumevanja nacio­
nalnih buržoazij se priporoča upoštevati okoliščino, da nacionalna »gibanja 
nosijo v sebi nujno notranjo tendenco, da razbijejo okvir v Sen-2ermenu 
(Saint-Germainu) ustvarjene države«. Nove teze CK KPJ iz leta 1932 » O 
delu med zatiranimi narodi in pomoči narodno revolucionalnemu gibanju« 
že »ugotavl ja jo«, da se narodno revolucionarno gibanje, ki se je na Hrva­
škem začelo organizacijsko-ideološko oblikovati s tiskanjem »pla t forme« in 
izdajanjem lista (seveda v tujini, op. JP), že razvija »znotraj fronte narod­
noosvobodi lnega bo ja« , da se krepi na osnovi »skupnega revolucionarnega 
boja z delavskim razredom« in da bo j proti nacionalnemu zatiranju v Ju­
goslaviji že »stopa v takšno etapo, ko nacionalno sporazumaškim vod jem 
ne uspeva več, da bi ga držali v okviru Jugoslavije, ampak se ta boj vse 
bolj razvija v gibanje za odcepitev in razbitje versajske Jugoslavije«. 



CK je tedaj začel izdajati »Proletarca« tudi v slovenskem jeziku. Prva 
številka, januarja 1933, je dala slovenski organizaciji navodilo za ustanav­
ljanje skupin slovenskih nacionalnih revolucionarjev »na podlagi parole 
popolne samoodločbe slovenskega naroda do odcepljanja, parole združe­
ne in neodvisne Slovenije ter slovenske delavsko-kmečke vlade ter na pod­
lagi vsakodnevne borbe proti vsem oblikam nacionalnega zatiranja«. Te 
skupine naj ne bi zajemale samo simpatizerjev komunistične stranke, m o ­
rale bi biti zasnovane »na široki nacionalno revolucionarni bazi«. Tja do 
leta 1934 nahajamo številna navodila, urgence, kritike, nasvete vodstva v 
tujini komunistom v Sloveniji za pospeševanje gibanja SNR. 

A vendar je slovenska organizacija z ustvarjalnim »realnim modifici­
ranjem« direktive o SNR dosegle pomembne uspehe. »Nacionalna revolu­
cionarna aktivnost Partije se je izražala v sodelovanju z drugimi pro­
gresivnimi političnimi strujami in organizacijami v borbi za enakoprav­
nost jugoslovanskih narodov, za priznanje nacionalne individualnosti 
slovenskega ljudstva in za njegove vsakdanje nacionalne, demokratične, 
kulturne in druge zahteve,« piše E. Kardelj.^'' Zanimivo je v tej zvezi ome­
niti, da je bila tudi ustanovitev »Ljudske pravice« plod tako prilagojene 
direktive o SNR. 

V nadaljnjem razvoju teorije in politike komunistov ob nacionalnem 
vprašanju se uveljavlja predvsem usmeritev komunistov v domovini, ki 
postopoma pripelje do sistematično zamišljene politike ustvarjanja ljudske 
fronte. Dober vpogled v prvo dobo tega razvoja nam omogočajo že ome­
njena študija Brodarja-Kardelja o nacionalnem vprašanju iz let 1932/33 in 
še dva druga dokumenta iz istega peresa, referat o kmečki in nacionalni 
politiki na pokrajinski konferenci v Goričanah septembra 1934 in pa poro­
čilo »Bevca« 2. decembra 1934 o političnem položaju v Sloveniji. V njih je 
utrjeno izhodišče, da slovenski nacionalni problem ni zgolj kulturni, temveč 
predvsem družbeni pojav, da ta problem sega prek cele družbene vrhnje 
stavbe in da se revolucionarni proletariat bojuje za njegovo rešitev na 
osnovi pravice na samoodločbo. Tu nahajamo analizo slovenske politične 
strukture, ki iz nje izhajata možnost in nujnost za slovenski proletariat in 
njegovo stranko, da postane vodilni faktor v tem boju in v nacionalnem 
življenju sploh. Tu je tudi zarisana nova usmeritev delovanja slovenske 
pokrajinske organizacije KPJ.^^ 

V 

S sklepom IV. državne konference KPJ 24. in 25. decembra 1934 v 
Ljubljani o ustanovitvi komunističnih partij Hrvatske in Slovenije v sklo­
pu KPJ, » v najbližji prihodnosti« pa tudi Komunistične partije Makedo­
nije, je sredi leta omenjeni zaupni »načelni sklep« — verjetno še nekaj 
mesecev starejši — postal veljaven in obvezen. Julija se omenjata le 
KP za Hrvatsko in Slovenijo,'"' ' misel o K P Makedonije je bila verjetno 
dodana šele med julijem in decembrom. Vsekakor gre tu za učinke neraz­
čiščenega stališča do Makedoncev kot naroda v vrstah K P Bolgarije in tudi 



Grčije. Da ob tej priložnosti vsaj načelno ni bilo govora tudi o K P C m e 
gore, navaja na misel, da tudi stališče do Črnogorcev kot naroda v vrstah 
KPJ še ni bilo docela dognano. In če ostanemo v okviru domneve oz. trdi­
tev, ki jih bo treba še raziskati, je ob tej priložnosti go tovo primerno opo­
zoriti, da se ideja o ustanovitvi nacionalnih partij časovno stika z inten­
zivnimi diskusijami o slovenskem nacionalnem vprašanju v vodstvu KPJ 
samem in v okviru kominterne in da je zelo verjetno zrastla iz tedaj ustvar­
jenega razpoloženja in razmišljanja. 

Sklep o ustanovitvi nacionalnih partij v okviru KPJ je bil utemeljen 
v dokumentu državne konference s tem, da je to potrebno »zai-adi krepi­
tve boja proti nacionalističnemu vplivu in hitrejšega razvoja lastnega ka­
dra iz vrst delavcev, ki pripadajo zatiranim narodom«. Značaj nacionalnih 
partij v razmerju do KPJ pa je bil razložen, da »internacionalistični ka­
rakter in partijsko-politična in organizacijska enotnost KP, ki deluje na 
ozemlju države Jugoslavije, s tem sklepom ne bodo oslabljeni, ker bosta 
K P Hrvatske in K P Slovenije sestavna dela K P Jugoslavije, imeli bosta v 
njenem vodstvu predstavnike in se bosta podrejali skupnemu vodstvu CK 
KPJ«.i"5 v enakem duhu je bilo to razloženo že v zaupnem pismu » B i ­
stremu« julija 1934, kjer je med drugim tudi rečeno: » . . . to bo boljša 
protiteža nacionalnim reformistom in nacionalnim fašistom kot pa K P Ju­
goslavije . . . S stališča organizacijske strukture cele partije ne b o ta re­
organizacija pomenila nobene bistvene spremembe. CK K P H in CK KPSl 
bosta imela znotraj (KPJ) enake pravice kot pokrajinski komi te j i . . .« 

Očitno je sklep o ustanovitvi K P S zbudil misel, da gre za organizacijo 
na celotnem narodnostnem slovenskem ozemlju. Da bi odstranilo vsak 
dvom, je uredništvo »De la« (urednik je bil Lovro Kuhar) k članku, ki v 
njem naznanja ta sklep, dodalo o p o m b o : »Samoposebi je razumljivo, da 
velja sklep IV. državne konference o ustanovitvi slovenske Komunist ične 
stranke samo za slovensko ozemlje, ki je pod Jugoslavijo, a ne tudi za Pri­
morsko in za južno Koroško.«^ '" Dvomi so se pokazali verjetno predvsem 
v krogu sosednjih partij. Najbrž ni naključno, da Lovro Kuhar, ki je imel 
nalogo potovati v Pariz zaradi sodelovanja z italijanskimi komunisti glede 
slovenskega vprašanja, ravno v tem času poroča, da italijanska partija me­
ni, da se dejavnost slovenske stranke ne more razširiti na Julijsko krajino, 
in sicer ne samo iz tehničnih, tudi iz političnih razlogov. Značilna za po lo­
žaj je Kuharjeva pr ipomba: » V resnici b o to pomenilo likvidacijo partij­
skega dela v teh pokrajinah spričo sedanje šibkosti (italijanske) partije.«**^ 

Centralni komite KPJ je hitro opozoril tudi slovenski delavski razred 
na njegove nove naloge v zvezi z ustanovitvijo KPS . V pismu, ki ga je 25. 
februarja 1935 naslovil neposredno na komuniste v Trbovljah, Hrastniku 
in Zagorju, je med drugim rečeno: »Zato je potrebno, da se tudi številčno 
stanje vse organizacije v Sloveniji mnogo poveča, ker je to pogoj za stvo-
ritev KSSl . Vi , kot najvažnejši industrijski center, imate sedaj neposredno 
dolžnost, da pojačate vašo organizacijo, da bo imela vsaj 100—150 članov 
in to tekom par m e s e c e v . . .«*"^ 

Splitski plenum CK KPJ 9. in 10. junija 1935 je sklenila, da je treba 
ustanovna kongresa K P Hrvatske in Slovenije izvesti v bližnjih mesecih, 



in v tej zvezi je politbiro naročil »Smitu« (Blagoje Parovič), naj napiše iz­
črpno obrazložitev sklepa o ustanovitvi KPH in KPS."" Res je kmalu na 
to izšel v »Proletarju« članek » O stvaranju K. P. Hrvatske i K. P. Slove­
nije«, ki pojasnjuje še nekatera vprašanja in s poudarkom razlaga »prak­
tično politični pomen« tega sklepa tistemu »velikemu številu« tovarišev, ki 
ga niso razumeli, temveč so ga vzeli »kot teoretično politiziranje in dejan­
sko zelo malo storili za praktično u r e s n i č e v a n j e . . Č l a n e k je v celoti 
pomemben izraz uveljavljanja nove usmeritve v delu KPJ, in prihranilo 
nam bo veliko razlaganja, če malo bolj obsežno obnovimo njegove glavne 
misli. 

Na prvo vprašanje, zakaj ustanavljamo K P Hrvatske in K P Slovenije, 
odgovarja: Zato ker delovne množice Hrvatske in Slovenije zahtevajo, da 
njihova stranka nosi ime njihove narodnosti; da povemo zatiranim naro­
dom, da njihovo narodno čustvo, tj. njihova privrženost rodni gmdi in do­
movini, ni tuja proletariatu in njegovi partiji, saj mi l jubimo svoj narod in 
ne varčujemo s silami in žrtvami v boju, da ga osvobodimo vsakega zati­
ranja in izkoriščanja. Tuj nam je buržoazni nacionalizem, sovražen nam je 
njegov šovinizem. V boju in zaradi boja proti narodnemu zatiranju, za 
medsebojno bratstvo vseh narodov, ustanavljamo KPH in KPS. Zato da bi 
hrvatskemu in slovenskemu delavcu in kmetu tudi s tem dejanjem poka­
zali, da srbski proletariat in delovni kmet, njihova avantgarda KP, nima 
ničesar proti njihovi rodni grudi in njihovi privrženosti domači deželi. In 
še zato, da mobiliziramo pobudo hrvatskih in slovenskih delovnih množic; 
da z ničimer — in tudi ne z imenom njihove partije — ne da bi te pobude 
slabili, da bi dali večjo možnost za razvoj domačih kadrov, da bi dali večjo 
pobudo za postavljanje hrvatskih in slovenskih zahtev v bojih, za mobili­
zacijo množic krog svojih voditeljev za svoje zahteve. 

Na drugo vprašanje, zakaj ne ustanavljamo K P Srbije, odgovarja: 
Predvsem zato, ker delovne množice Srbije ne zahtevajo ustanovitev K P 
Srbije. Srbi so vladajoča nacija in ne občutijo nacionalnega zatiranja od 
druge narodnosti in razredni boj nima oblike boja za nacionalno osvobo­
ditev. Nadalje zato, ker z ustanovitvijo KPH in KPS ne ustanavljamo fe­
derativne partijske organizacije in to ne pomeni »partijskega razbijanja 
Jugoslavije«. Smo za svobodo in samoodločbo zatiranih narodov, toda ne 
zahtevamo razbitja Jugoslavije za vsako ceno. Ce Hrvatje in Slovenci in 
drugi narodi, potem ko si izbojujejo svobodo in pravico samoodločbe, svo­
bodno, brez prisiljevanja ali prevare sklenejo, da hočejo ostati v državni 
skupnosti (zvezi, federaciji, avtonomiji) s srbskim narodom, nismo proti 
temu, kakor tudi nismo proti odcepitvi, če je to edina pot k osvoboditvi teh 
narodov. Ime K P Jugoslavije pa nikakor ne pomeni priznanja kakšne ne­
obstoječe »jugoslovanske« narodnosti. To ime preprosto označuje, da naša 
partija deluje na ozemlju države, ki se tako imenuje. 

Parovičev članek (najbrž se ne motimo, če ga pripisujemo njemu) nam 
kaže še en pomemben moment, ki moramo o njem spregovoriti: kako 
ustvarjalno je nova usmeritev KPJ — tj. v bistvu usmeritev k boju za 
ljudsko fronto pri vsakem narodu Jugoslavije posebej in pri vseh skupaj, 
usmeritev, ki je bila na IV. konferenci komaj nakazana, na splitskem ple-



numu pa že krepko poudarjena — kako ustvarjalno je torej ta nova usme­
ritev prevzela idejo o ustanovitvi nacionalnih komunističnih partij v okvi ­
ru KPJ in ji vdihnila življenje. Da se je ideja uresničila šele leta 1937, so 
zakrivili drugi dejavniki, nekateri objektivni, od subjektivnih pa ravno ti­
sti, ki so se upirali novemu, resničnemu revolucionarnemu snovanju KPJ, 
samostojno obrnjenemu k notranjim prob lemom Jugoslavije in njenega 
delavskega in demokratičnega gibanja. 

Znane so spremembe v mednarodnem položaju in v razvoju v Jugo­
slaviji, ki so narekovale tudi spremembe v usmeritvi političnega dela KPJ. 
Tukaj bo zadostovalo, da j ih le nakažemo. Zmaga nacizma v Nemčiji in 
njegova vse večja napadalnost, poraz socialdemokratov delavstva v Avstri­
j i in postopna fašizacija te dežele, ki je dopolnila fašistično obkoli tev Ju­
goslavije na severu in zahodu in končno vzela sleherno možnost kake 
alternativne rešitve slovenskega in hrvatskega vprašanja zunaj Jugoslavi­
je, nastanek in zmaga ljudske fronte v Franciji, oblikovanje nove usmeritve 
v poUtiki kominterne proti koncu leta 1934, ki jo je odločilno pospešil 2. 
maja 1935 sklenjeni pakt med Francijo in Sovjetsko zvezo in ki se je 
uradno izrazil na VII. kongresu kominterne avgusta 1935 z ugotovitvi jo, 
da je fašizem glavna nevarnost, in z geslom boja za l judsko fronto .— to so 
bili najvidnejši dejavniki novega položaja. V Jugoslaviji še neuspeh reži­
ma diktature na majskih voli tvah 1935 in temu sledeče spremembe v p o ­
litični strukturi režima, predvsem za Slovenijo pomembni vstop Korošca 
v Stojadinovičevo vlado, spremembe v zunanje-politični orientaciji te vlade 
k fašističnim državam itd. Vse to je postopoma pripeljalo, kot znano, do 
sprememb v nekaterih stališčih KPJ . Nas tukaj zanima predvsem novo for­
muliranje stališč do jugoslovanskega okvira, tj. do okvira jugoslovanske 
države, ki naj se v njem razvija nadaljni demokratični in revolucionarni 
b o j . 

Omenili smo že, da skušajo v tem novem stališču do Jugoslavije in 
»polit iki , ki je iz njega izhajala«, ugotoviti tisti dejavnik, ki je »omogoč i l 
delavskemu razredu in njegovi stranki postopoma pridobiti si zaupanje 
širokih krogov delovnih množic, postaviti se na nj ihovo čelo in j ih uspešno 
voditi v razredne s p o p a d e « . O b takšnem tolmačenju moramo ta zares 
pomembni prelom v stališču KPJ nekoliko bolj osvetliti, sicer pr idemo v 
nevarnost, da vzrok zamenjamo s posledico tudi mi. 

Pokazali smo že, da je KPJ zlasti po letu 1928, v veliki, morda od lo­
čilni meri pod vp l ivom kominterne, podcenjevala tiste stvarne interese ju ­
goslovanskih narodov, ki so bistveno pripomogli k ustanovitvi Jugoslavije, 
in da je v raznih resolucijah preveč govori la o Jugoslaviji kot bolj ali manj 
nezaželenem produktu imperialistične delitve sveta. Ugotovil i smo tudi že, 
da je KPJ v boju za množice z radikalnimi nacionalno revolucionarnimi 
gesli, predvsem z ges lom o odcepitvi, ki ga narodna meščanska vodstva 
nočejo sprejeti, stopala s temi vodstvi v nekakšno tekmovanje, a se ji lo­
čitev množic od vodstev s tem ni posrečila (to je bilo bistvo gibanj HNR, 
S N R in tudi zedinjene V M R O ) . A v enem je ta politika nedvomno imela 
prav, namreč v poudarjanju, da je za kakršnokoli že zvezo teh narodov ne­
ogiben pogoj prostovoljnost in medsebojno zaupanje in da tega ni mogoče 



doseči brez najpopolnejšega priznanja pravice do samoodločbe tja do od­
cepitve. Ni pa ostalo prikrito tudi to; da je odcepitev (čeprav obvezna) bila 
vedno mišljena le kot prehodna faza k višji stopnji, k federaciji teh ali še 
drugih narodov.1'3 Omenili smo že, da takšno stališče do Jugoslavije ni bi­
lo začetek, temveč le del, posledični del širšega političnega koncepta revo­
lucionarnega boja v Jugoslaviji. Z vidika Sovjetske zveze je bilo vprašanje 
odnosa obstanka jugoslovanske državne tvorbe tudi del splošnega ocenje­
vanja mednarodnega položaja v zvezi z nevarnostjo intervencijske vojne 
imperializma proti ZSSR, predvsem od držav, ki so ustvarile versajski si­
stem, katerega del je bila tudi Jugoslavija. Spremembe v meddržavnih 
odnošajih Sovjetske zveze po 1933/34 so spreminjale tudi njeno oceno Ju­
goslavije, in ta je vplivala tudi na koncept KPJ. 

Res je, da boj KPJ proti diktaturi 1. 1929 ni dobil pričakovane mno­
žične podpore in da je bila KPJ v odporu osamljena in — razbita. Zakaj? 
Menda ne bo kdo trdil, da predvsem zaradi leta 1928 sprejetih stališč do 
Jugoslavije? Takšen bi namreč bil logičen sklep iz zgoraj citirane teze. 
Zgodovinska in politična analiza očitno kaže na druge in globje vzroke, 
v bistvu enake tistim, ki so omogočili tudi najnižjo točko v razvoju evrop­
skega delavskega gibanja — zmago nacizma v Nemčiji. In seveda tudi na 
posebne vzroke, predvsem na subjektivne slabosti KPJ. Stališče do Jugo­
slavije je bilo le del teh faktorjev in njegova negativnost tudi ni bila v 
vsakem času in povsod enoko velika."' ' In čisto gotovo je, da tudi nova, 
uspešna politična usmeritev KPJ, ki se je začrtala sredi tridesetih let, ka­
tere nastanek pa se je začenjal že dosti prej, ni bila »politika, ki je iz nje­
ga (tj. iz pozitivnega stališča do Jugoslavije) izhajala«. Res je namreč ravno 
narobe, da je pozitivna ocena jugoslovanskega okvira izhajala iz nove 
usmeritve, tj. v bistvu iz boja za protifašistično ljudsko fronto pod vod­
stvom komunistov, ki se je dejansko oblikovala in konkretno, akcijsko 
uveljavljala že nekaj let v okviru Jugoslavije, pri tem so se komunisti 
usmerjali v to, da postanejo zares vodilni nacionalni faktor v življenju 
vsakega naroda v Jugoslaviji posebej. Pri tem so dosegli že pomembne 
uspehe in šele na tej podlagi se je mogla uveljavljati obstoječa vzajemnost 
interesov teh narodov in odigrati svojo pozitivno vlogo v nadaljnjem raz­
voju. Isti dejavniki, ki so pripeljali k novi usmeritvi, so v osnovi torej 
povzročili tudi spremembo v stališču do Jugoslavije. Sprememba v tem 
stališču sama še ne bi bila mogla pomeniti nič bistvenega. 

Vprašanje, ki smo ga načeli, bo mogoče zadovoljivo rešiti šele potem, 
ko bo dodobra proučen celotni proces uveljavljanja nove usmeritve KPJ, 
prizadevanja in uspehi za ustvaritev ljudske fronte. Dva momenta, p o ­
membna za našo temo, pa sta očitna že danes. Prvega smo se že dotaknili, 
namreč, da se je konkretna akcija KPJ za ljudsko fronto lahko pri nesrb-
skih narodih uspešno razvijala predvsem v okviru vsakega naroda pose­
bej . Uspehi komunistov posameznih narodov, da postanejo vodilni faktor 
v boju za napredne, demokratične interese množic vsak svojega naroda, so 
v svoji vsoti krepili revolucionarni vpliv in postojanke KPJ. To je bila tudi 
vsebina prizadevanj za izvršitev sklepa o ustanovitvi nacionalnih komu­
nističnih strank. V takšnem razvoju protifašistične ljudskofrontne akcije 



je nakazana tudi poznejša pot zmage ljudske revolucije v narodnoosvobo­
dilni vojni , ki je bila izbojevana v okviru vsakega naroda Jugoslavije p o ­
sebej in vseh skupaj. 

Drugi moment je, da je pri spreminjanju stališča do Jugoslavije, enako 
kot pri uveljavljanju koncepta boja za ljudsko fronto pod vods tvom ko­
munistov, treba upoštevati dve fazi: pred VII. kongresom kominterne in 
po njem. 

Ob tem momentu naj omenimo, da je bilo težišče v prvi fazi na taktiki 
ustvarjanja demokratične fronte od spodaj , na neposrednem pridobivanju 
podpore množic. In tu je bilo treba upoštevati n j ihovo razpoloženje, ki, 
čisto realistično, ni bilo za kako opustitev Jugoslavije, ker je bil edina dru­
ga možnost — fašizem sosednjih držav. Tega pa si l judstvo ni želelo, če­
prav nevarnost, da fašistična demagogija pridobi tudi slovenske in hrvaške 
množice, če znotraj Jugoslavije ne bi bilo demokratične rešitve, nikakor 
ni bila izključena (pomislimo samo na vznemirljive pojave leta 1938 in 
1941!). Zato KPJ ni v e č poudarjala gesla odcepitve (v dokumentu, ki ga 
citiramo, se govor i celo o pogoju za priznanje tega gesla) in zato je potem 
izrekla geslo obrambe Jugoslavije pred nevarnostjo agresije fašističnih 
držav kot čisto konkreten del boja proti fašizmu. Začetna faza je dobro 
začrtana v dokumentih splitskega plenuma. V resoluciji o nalogah je v od­
delku o boju za zaveznike in srednje plasti rečeno: »Koren i to moramo spre­
meniti naš odnos do množic ; ki gredo danes za M a č k o m in za nacionalnimi 
sporazumaškim voditelji, za meščansko opozicijo in socialdemokrati. Te 
množice niso ne fašistične ne sporazumaške. Naš ton, naš jezik in naš od­
nos do njih se morajo spremeniti. V sedanji etapi boja je za nas najvaž­
nejše, da te množice z dejanji prepričamo, da smo njihovi prijatelji, da 
podpremo nj ihove zahteve in da se trudimo in bo ju jemo zanje, namesto 
da j im neprestano zabijamo v glavo trditve, da so njihovi voditelji izda­
jalci in sporazumaši. Takšne trditve, naj bodo zgodovinsko še tako točne, 
danes odbijajo te množice od nas. Naša glavna in osnovna naloga v delu 
med temi množicami morajo biti vprašanja, ki te množice najbolj zanimajo, 
kot so to : zahteve proti rubežni, do lgovom, posamezne delne zahteve proti 
nacionalnemu zatiranju itd . . . Nikakor ne smemo postavljati za sporazu­
mevanje pogoja , da morajo priznati geslo neodvisne Hrvatske, Slovenske, 
sovjetske oblasti i td .« ' ' " 

Druga faza je nastopila po VII. kongresu kominterne, ki je uveljavil 
taktiko ustvarjanja ljudske fronte in sicer zdaj tudi od zgoraj , tj. s spora­
zumevanjem oz. pr idobivanjem vodstev (meščanskih) opozicijskih strank in 
skupin. Ni treba izgubljati besed o tem, da je bilo v tej smeri še veliko 
manj mogoče postavljati » p o g o j « kake obvezne odcepitve, saj je že IV. dr­
žavna konferenca ugotovila, da bi celo pri Hrvatih le zelo majhni, in sicer 
fašistično usmerjeni deli nacionalnega meščanstva hoteli odcepitev, pri Slo­
vencih pa še manj . Pri vodstvih srbskih opozicijskih skupin bi bilo takšno 
geslo sploh nesmiselno. Cisto razumljivo, da je bilo to geslo popolnoma 
opuščeno. A hkrati je bilo treba postaviti n o v o : resnično demokratično, tj. 
prostovoljno in suvereno določitev medsebojnega razmerja narodov Jugo­
slavije kot v tem primeru in v takšnih okoliščinah zaželeno obliko izvršitve 



pravice do samoodločbe. Ce pregledamo dokumente, ki so prišli od CK 
KPJ kot smernice za izvedbo sklepov VII. kongresa kominterne, se lahko o 
tem docela prepričamo. 

2e dolgo je objavljen »Sklep politbiroja CK KPJ o nalogah KPJ po VIL 
kongresu KI« . "^ V njem so naštete tri glavne naloge Fronte ljudske svo­
bode : 1. uničene šest januarskega režima; 2. enakopravnost med narodi 
Jugoslavije; 3. preprečiti, da bi bremena krize padla na hrbet ljudstva . . . 
Pomen druge točke je obsežno razložen: protifašistični boj množic mora 
uničiti nacionalno neenakopravnos t . . . In tukaj najdemo prvič formulira­
no novo stališče: »Komunisti ostajajo pri svojem načelnem pogledu samo­
odločbe narodov s pravico na odcepitev, jemljejo pa v poštev sedanji med­
narodni položaj in se ob pogoju uničenja nacionalne neenakopravnosti, 
maksimalnih jamstev za svobodo hrvatskega in drugih narodov in prostega 
pristanka teh narodov, ne izjavljajo za odcepitev tega naroda od današnje 
državne skupnosti — Jugoslavije.« V nadaljevanju se naštevajo zahtevana 
jamstva oz. konkretni ukrepi za odstranitev neenakopravnosti. Ne bo od­
več, če jih ponovimo: »Razveljaviti je treba vse zakone, ki se z njimi ovira 
svoboden razvoj nesrbskih narodov; razveljaviti umetno razdelitev države 
na banovine; dovoliti svobodno delovanje vsem hrvatskim, slovenskim, 
makedonskim in albanskim kulturno-prosvetnim in drugim nacionalnim 
društvom in ustanovam; izgnati iz Hrvatske in iz drugih narodno neena­
kopravnih dežel vse okupatorje, kolonizatorje in nosilce velikosrbske he­
gemonije; razveljaviti prepoved izobešanja hrvatske in drugih nacionalnih 
zastav, emblemov in napisov; odpraviti neenakost pri plačevanju davkov 
in pri razdelitvi kreditov; vrniti ljudstvu prečanskih dežel milijone, uro-
pane pri zamenjavi krone v dinarje; prepovedati služenje vojaškega roka 
zunaj domače dežele; zagotoviti uporabo materinskega jezika v vseh javnih 
in državnih ustanovah; prenehati z demontiranjem industrije v nesrbskih 
področjih in s favoriziranjem gospodarskega razvoja samo v Srbiji; dati 
Crnogorcem del reparacij, dobljenih na njihov račun: prenehati nastavljati 
na važna mesta in položaje v državni upravi in v vojski samo Srbijance, 
marveč zagotoviti tudi na tem področju enakopravnost vseh narodov. K o ­
munisti se izrekajo za sklic in svobodno volitev skupščin za vsak narod v 
Jugoslaviji, v prvi vrsti hrvatskega sabora in potem slovenske, makedon­
ske, črnogorske, bosanske in vojvodinske ljudske skupščine. Hrvatski sabor 
in druge ljudske skupščine morajo suvereno reševati vsa vprašanja.« 

Takšni so bili torej pridržki in zahteve, ki so se ob njih jugoslovanski 
komunisti leta 1935 izrekli za ohranitev državne skupnosti — Jugoslavije. 

V arhivih ZKJ imamo iz fonda kominterne še druge izredno pomemb­
ne dokumente, ki se tičejo istega problema v tem času. Predvsem je to 
okrožnica partijskega biroja »Zembil ju in vsem članom CK KPJ«, ki nosi 
arhivski datum 9. januar 1936, verjetno pa je nekaj s t a r e j š e g a . O k r o ž ­
nica še podrobneje pojasnjuje sklepe o delu po VII. kongresu kominterne 
in potrjuje vse, kar smo o našem problemu povedali do zdaj. Posebno na­
glasa, kako morajo komunisti, čeprav nastopajo kot internacionalisti, na­
stopati kot komunisti Hrvati, komunisti Slovenci itd. Napačno je, če se 
ne vedejo kot dediči najboljših nacionalnih bojevnih tradicij svojega na-



roda in prepuščajo meščansltim in malomeščanskim poli t ikom in celo faši­
stom prosto pot za ponarejanje narodnih tradicij in zgodovine. »Tukaj je 
treba napraviti popo ln prelom. Jasno moramo pokazati, da smo ne samo 
pripravljeni braniti nacionalne interese in rodno grudo, ampak, da smo 
zares v prvih vrstah boja zanje.« Okrožnica tudi opozarja na dolžnosti k o ­
munistov v boju proti šovinizmu lastnega naroda, kjer komunis tom vla­
dajočega naroda pripada prva naloga, komunistom drugih narodov pa 
predvsem boj proti fašistom teh narodov. Na koncu svari pred fraziranjem 
proti sporazumarstvu in naglasa, da se morajo komunisti truditi za svobo­
den sporazum med svobodnimi narodi. 

Za Slovenijo pa je prav posebnega pomena pismo političnega biroja 
CK KPJ pokrajinskemu komiteju z dne 11. novembra 1935, ki vse postav­
ke konkretizira za Slovenijo oz. za slovenski n a r o d . P i s m o je obsežno in 
v njem je toliko pomembnih dejstev in misli, da lahko tukaj nanj le o p o ­
zorimo kot na ključni dokument za razumevanje nadaljnjega zgodovin­
skega razvoja v Sloveniji . Posvečeno je predvsem prob lemom uresničitve 
ljudske fronte, ki naj bi po predlogu v tem pismu nosila ime »Slovenska 
fronta«. V zvezi s temo referata se omejujemo na tri momente iz pisma. 

V zvezi s posebnim pomenom, ki ga je geslo o odcepitvi imelo za oze­
meljsko stran slovenskega narodnega vprašanja, pravi p ismo: »Naše geslo 
,Zedinjena in osvobojena Slovenija ' ostane še naprej izraz končne rešitve 
slovenskega narodnega vprašanja. Toda danes ne smemo premikati težišča 
naše politike v nacionalnem vprašanju na končno rešitev tega vprašanja. 
Glede na to : 1. da velika večina Slovencev in nobena izmed slovenskih na­
rodnih organizacij danes ne zahteva odcepitve Sloveni je; 2. da je medna­
rodni položaj danes takšen, da bi odcepitev Slovenije mogla pripeljati do 
imperialistične vojne .— mi pa smo nasprotniki tega, da bi se narodno 
vprašanje reševalo z vo jno in z naslonitvijo na druge imperialistične sUe; 
3. da je danes možno zediniti vel iko večino slovenskega naroda okrog ge­
sel, katerih uresničenje pomeni izpodkopavanje temeljev velikosrbske he­
gemonije in svoboden razvoj , glede na vse te momente se naša partija 
danes ne izreka za odcepitev Slovenije od Jugoslavije.« Nato našteva p o g o ­
je, o b katerih sprejema takšno stališče, v smislu že prej obnovl jenega do­
kumenta. — Temu stališču pač ni potreben poseben komentar. 

Drugi moment zadeva politični odnos Slovenske fronte do gibanj dru­
gih narodov v Jugoslaviji. Izraža se v predlaganem organizacijskem na­
čelu o vodilnih osebnostih v fronti: »Na vodilnih mestih v Slovenski fronti 
so lahko samo Slovenci ; ne dopuščati, da bi Slovenska fronta postala slepo 
orodje kateregakoli gibanja ali voditelja v drugih deželah Jugoslavije; na 
vodilna mesta v Slovenski fronti so lahko dopuščeni samo ljudje, ki se 
izrekajo za sodelovanje in za zvezo z narodnoosvobodilnimi, kmečkimi in 
svobodol jubnimi gibanji tako na Hrvatskem kot tudi v Srbiji in v drugih 
deželah Jugoslavije.« Tukaj imamo podano misel o realni vsebini solidar­
nosti med narodi Jugoslavije. 

Tretji moment pa se tiče tedanjega jubileja K P S in manifesta njenega 
ustanovnega kongresa. V pismu je rečeno, da morajo slovenski komunisti 
sami napisati manifest ustanovnega kongresa, ki se naj z njim K P Slove-



nije predstavi ljudskim množicam Slovenije. Ta dokument naj bo napisan 
V preprostem, jedrnatem in jasnem slovenskem jeziku, uporablja naj ljud­
ska rekla in primere, ki so delavskemu razredu in ljudstvu dostopni in 
razumljivi! Ta dokument mora imeti privlačno silo, da bo govoril sam 
zase in da postane močno sredstvo agitacije komunistične partije Slove­
nije . . . 

VI 

Minilo je še precej časa, leto in pol, predno se je sešel ustanovni kon­
gres Komunistične stranke Slovenije in izdal Slovencem svoj manifest. 
Dogajanj v tem vmesnem času, ki je decembra 1936 pripeljalo do vrnitve 
organizacijskega sekretarja CK KPJ z Josipom Brozom-Titom v državo 
in na njegovo prizadevanje, do prihoda Edvarda Kardelja v Slovenijo, v 
začetku marca 1937, se bomo dotaknili le toliko, kolikor je nujno za temo 
referata. 

Značilno je, da je na Gorkičevo pobudo brez vednosti kominterne skli­
cani plenum aprila 1936 na Dunaju in v Pragi poleg kompromisov sprejel 
tudi stališče glede nacionalnega vprašanja, ki je pomenilo umik s stališč 
sprejetih že leta 1935, predvsem v odnosu do Jugoslavije. V sklepih tega 
plenuma se obsoja »napaka«, da posamezni tovariši stališča o Jugoslaviji 
tolmačijo tako, »da se partija in delavski razred že danes, pod režimom 
vojaško fašistične diktature in velikosrbske hegemonije, lahko izrečeta za 
državno enotnost J u g o s l a v i j e « . K o m i n t e r n a je sklepe tega plenuma raz­
veljavila, in junijsko posvetovanje vodilnega partijskega aktiva Jugosla­
vije v Moskvi istega leta, ki se ga je udeležil med drugimi tudi Kardelj, je 
potrdilo stališče do nacionalnega vprašanja iz leta 1935 in ugotovilo, da bi 
povezovanje nove taktike s pogojem, da se najprej likvidira sedanji režim 
v Jugoslaviji, »pomenilo nadaljevanje stare orientacije za odcepitev«. Ob­
enem je ugotovilo tudi nepravilnosti stališča v nekem drugem strankinem 
dokumentu, ki govori predvsem o potrebi ohranitve državnih meja Jugo­
slavije, boj proti nacionalnemu zatiranju, proti velikosrbski hegemoniji, 
proti prizadevanjem fašističnih sil v Jugoslaviji pa odriva v o z a d j e . J u ­
nijsko posvetovanje je konkretno zahtevalo sklicanje ustavodajne skup­
ščine v Jugoslaviji, »ki bo svobodno in brez preglasovanja odločila o vseh 
vprašanjih, ki se nanašajo na medsebojne odnose raznih narodnosti znot­
raj svobodne, demokratične, federativne države«. 

V »Proletarju« je zahteva po konstituanti konkretizirana in sicer ob 
stališču Mačka in Sv. Pribičeviča, ki sta postavljala pogoj , da noben sklep 
v konstituanti ne more biti sprejet proti večini predstavnikov posamezne­
ga naroda in pri tem naštela le Hrvate, Srbe in Slovence. Članek se s tem 
pogojem strinja, a dodaja: »Misl imo pa, da mora isto veljati tudi za Ma-
ked'once in Crnogorce. Vrh tega menimo, da imajo prebivalci posameznih 
zgodovinskih pokrajin, kot so Bosna in Hercegovina in pa Vojvodina, rav­
no tako pravico prosto opredeliti svoje razmerje in svoj položaj do dru­
gih narodov in do državne celote.«'^'' Tukaj so torej že obrisi zamisli za 
federativno ureditev Jugoslavije, kakršna je bila pozneje tudi uresničena. 



Posebno pomembno je stališče o enakih pravicah Bosne in Hercegovine in 
pa Vojvodine . Utemeljeno je sicer z nj ihovim posebnim zgodovinskim zna­
čajem, a — kakor se je pozneje jasno pokazalo •— je šlo v prvi vrsti za 
posebnosti nj ihove narodnostne strukture.'2'' K o s o v o in Metohija tukaj še 
ne nastopata. 

Iz časa junijskega posvetovanja v Moskvi izvira tudi pismo, katerega 
pisec je najbrž Edvard Kardelj , o problemih Slovenske f r o n t e . P i s m o 
med drugim poudarja naravo Slovenske fronte kot samostojnega nacional­
nega gibanja, predvsem v razmerju do Mačkovega vodstva, ki si je siku-
šalo dobiti vpliv v fronti oz. m i m o nje ustanavljati na Slovenskem svoje 
organizacije. Poseben pomen daje pismo ugotovi tvi : »Slovenske fronte si 
ne moremo misliti brez delavskega razreda.« Pismo opozarja ne samo na 
posredne, temveč tudi na samostojne zahteve delavstva nacionalnega zna­
čaja. »Temel jno vprašanje je, ali se b o delavstvo stvarno bor i lo za svoje 
zahteve narodnega karakterja in za zahteve, ki so mu skupne z drugimi 
slovenskimi ljudskimi akcijami.« •—Ta misel gre dejansko čez okvir teze 
o zgolj posrednem interesu delavskega razreda do narodnega vprašanja. 
Prav izrazito je v tem duhu pisal tudi »Pro le te r« : »Delavci se bojujejo za 
svoj narod ne le kot sestavni del naroda, marveč tudi zato, ker veleva to 
njihov razredni interes. Proletariat ne more osvobodit i sebe, ne da bi bil 
osvobojen njegov narod.«'-o 2 e tedaj se je tu v resnici izražalo spoznanje, 
da je nacionalno vprašanje » v svojem bistvu . . . nedvomno vprašanje ce ­
lotne družbe.«'- ' ' 

Stališče o popolni samostojnosti Slovenske ljudske fronte kot sloven­
skega narodnega gibanja je v tem času podprl tudi Josip Broz-Tito, ko je o 
tem pisal 9. aprila 1937 med drugim: »Slovenska ljudska fronta se b o temu 
(Mačkovemu prizadevanju) uprla, kajti Slovenija ima ravno tako svoje na­
cionalne in kulturne potrebe kot Hrvatska, ona mora ravno tako zbrati vse 
nacionalne demokratične moči v eno fronto za boj za nacionalno osvobo­
ditev, za demokraci jo in pravice ljudstva Slovenije. Vendar pa Slovenska 
ljudska fronta želi najtesnejše sodelovanje s hrvatskim gibanjem v boju 
za nacionalno osvoboditev, za demokraci jo in svobodo kot enakopravni p o ­
litični faktor, ki zastopa interese celega ljudstva Slovenije.«'^^ 

Manifest ustanovnega kongresa K P Slovenije je izpričal resnično zre­
lost pogleda na slovensko narodno vprašanje, posebej še na zgodovinsko 
v logo delavskega razreda in njegove revolucionarne stranke kot edino mož­
nega vodnika za n jegovo rešitev, pokazal je pot, ki v dneh največje stiske 
vodi k tej rešitvi. Ugotovil je strašno nevarnost, ki j o pomeni nemško-ita-
lijanska fašistična zveza, in izrekel, da je jugoslovanski del, »četudi sam za­
tiran, danes matica slovenskega naroda, n jegovo kulturno središče, iz kate­
rega črpajo novih sil tudi Slovenci v Italiji in v Avstri j i ,« katerih bo j za 
narodne pravice mora podpreti, »kajti slovenski narod se ne more in ne 
sme odpovedati svojega starega cilja: Združene in svobodne Slovenije.« — 
»Bodočnos t slovenskega naroda in njegov narodni obstoj bosta zagotov­
ljena le v svobodni zvezi bratskih narodov Jugoslavije v obliki zvezne 
države.« . . . »Nalogo , združiti vse sile slovenskega naroda proti naklepom 
fašizma, imajo predvsem slovenski delavci.« Slovenski komunisti so svojo 



organizacijo preosnovali v Komunistično stranko Slovenije, »da bi s tem 
najjasneje podčrtali svojo pripravljenost boriti se za to, da bi tudi slovenski 
narod svobodneje zad iha l . . . S tem pa slovenski komunisti nikakor mso 
oslabili svoje povezanosti in čvrste enotnosti z bratskimi komunističnimi 
vrstami ostalih narodov Jugoslavije, temveč nasprotno, v boju proti skup­
nemu sovražniku se bodo te vezi še okrepile.«'-^ 

Akcija slovenske komunistične stranke za uresničenje programa iz ma­
nifesta ustanovnega kongresa je obsegala tudi široko zasnovano pubUci-
stično in znanstveno dejavnost za marksistično osvetlitev zgodovinskih in 
sodobnih problemov slovenskega narodnega gibanja in njegove usmeritve, 
dejavnosti, ki je zdržema trajala že od »Književnosti« naprej (B. Kidrič, 
B, Ziherl, D. Kermavner, J. Vilfan, V. Martelanc in dr.). Najpomembnejše 
dejanje v tej smeri je pač knjiga Speransa — Edvarda Kardelja, Razvoj 
slovenskega narodnega vprašanja, ki je izšla leta 1939. V svojih obsežnih 
izpiskih in zapisih •— gradivu za knj-go — je Sperans marca 1938 med 
drugim zapisal: »Vprašanje se postavlja pred nas tako: ali naj nacionalno 
osvobodilni boj Slovencev postane naposled sestavni del napredka človeške 
družbe, ali pa naj bo nacionalistično drobtinčarstvo potegnjeno na stran 
reakcije, a slovenski narod znova postane zavora napredka. V prvem slu­
čaju je bodočnost slovenskega naroda zajamčena in zavarovana, v drugem 
pa je slovenski narod obsojen, da bo poginil pod razvalinami rušeče se 
stavbe današnje družbe. Drugega izhoda ni, o obeh pa odločamo mi sami, 
Slovenci.«131 

Za odločitev v tej zgodovinski alternativi, ki se je postavljala pred 
slovenski narod, je bila Speransova knjiga dejavnik velikega in trajnega 
pomena. 

Temeljna stališča za celotni nacionalni problem v Jugoslaviji, ki s.o 
potem dokazala svojo upravičenost med narodnoosvobodilno vojno, so bila 
jedrnato formulirana v resoluciji V. državne konference 19. do 23. oktobra 
1940 v Zagrebu. 

Na začetku vojnega časa, ki je pripeljal do narodnoosvobodilnega boja 
in ljudske revolucije, jugoslovanski komunisti glede vprašanja o razmerju 
med jugoslovanskimi narodi in o svoji vlogi v vrstah vsakega izmed njih 
niso bili praznih rok. 
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Revolucionarni eros brez konkretne 
utopije 

F r a n j o Z e n k o 

Jubilejno leto Oktobra je pri kraju. Petdeset let je tistim, ki so bili 
rojeni v dneh, ko je Vladimir Ilič Lenin p o nepolnih štiridesetih urah akcije 
v petrograjskem zimskem dvorcu samozavestno pozdravil delavsko-kmečke 
in vojaške odposlance: »Tovariš i! Delavsko-kmečka revolucija je končana!« 

Pravšnja časovna mera, da se z idejo revolucije kritično primeri r evo-
lucijsko stvarnost. Toda jubilej je najmanj primerna priložnost za takšno 
disciplinirano duševno delo. Vendar so tako pri nas kot po svetu poskušali 
sešteti vrednote, ki j ih j e ustvaril in navdihnil Oktober. To bilanco so zbi­
rali in seštevali v bolj ali manj deklarirani, toda vedno navzoči veri v 
zmago socialistične revolucije. Ne več kot v trenutni nacionalni ali inter­
nacionalni politični prevrat. V zmago socialistične revolucije se veruje kot 
v svetovni proces nacionalne, politične in ekonomske osvoboditve, ki ne­
zadržno napreduje. Na Vzhodu in na Zahodu! 

Ce že jubilej Oktobra ni primeren čas za kritiko temeljev, na katerih 
počiva vera v revolucijo, so še manj dopustni dvomi v revolucijo kot učin­
kovi to metodo trojne osvoboditve, dvomi, ki j ih povzročajo otroške bolezni 
socialistične prakse. Prepoved in samoprepoved korozivnega skepticizma 
in kriticizma se zdi upravičena v revolucionarnem času, ki je postal sistem 
sodobnega sveta: sistem volje za odločno in radikalno dejanje. Tisto, kar 
ostane kot prosto in dovoljeno, j e poskus razločevanja avtentičnega revolu­
cionarnega duha od aktivnega nihalističnega strahu, da ne bi pustili nobe­
ne brazgotine na zgodovini . 

K o sem z nekaj predavanji na temo »Revoluci ja in revolucionarna 
praksa« gostoval na Dunaju, v Kopenhagnu, Mannheimu in Marburgu, sem 
se na univerzah srečal s študentskim revolucionarnim erosom. Ta hoče 
biti iskren in avtentičen. Svo jo legitimnost in upravičenost si prizadeva 
izbojevati z metodo, o kateri verjame, da je metoda matične sodobne revo­
lucionarne ideologi je: marksizem. Ker tudi ta eros sam vedno bolj dobiva 
obrise specifične inačice marksistične revolucionarne ideologije, naj takoj 
p o v e m natančneje: ideologije Herberta Marcuseja, z nekimi oblikami poli­
tične akcije, vznemirja senate in rektorje univerz, policijske prefekte in 



inertno množico prebivalstva, navdihuje politologe, filozofe in sociologe 
pri raziskavah bistva družbe obilja, ogroža vzpostavljeno ravnotežje koa­
licije na oblasti. Vtisi, ki sem jih dobil v razpravah na mojih predavanjih, 
zlasti pa v pogovorih s socialistično usmerjenimi študenti (med njimi je 
ponekod tudi nekaj maoističnega duha), ki so me vabili v svoje klube, so 
me spodbudili, da sem se s tem bolje spoznal. 

Najbolj neposredno sem doživel duha revolucionarnega študentskega 
gibanja, katerega začetniki so študentje Svobodne univerze v Zahodnem 
Berlinu, ko sem bil v začetku decembra preteklega leta navzoč na zboro­
vanje študentov in profesorjev na univerzi v Mannheimu. Razpravljali so 
o ideji »kritične univerze«, ki je ena poglavitnih izrazov študentskega re­
volucionarnega gibanja. 

I. 

Po razdelitvi Nemčije po vojni je bila v Berlinu ustanovljena Svobodna 
univerza z dvojnim namenom. Prvi namen: ustvaritev instrumenta v proti-
komunistični polemiki okoli nesvobode na univerzi v Vzhodnem Berlinu. 
Drugi namen: ustvariti model univerze, v katerem bo zagotovljena vse­
stranska navzočnost študentov kot dinamičnega elementa znotraj akadem­
skih odborov, ki jih sicer po pravilu sestavlja okorni profesorski stan. Slo 
je za to, da študentje ne bi bili samo »študirajoči«, »poslušajoči«, pasivni 
»vajenci«, s katerimi manipulirajo, temveč aktivni in odgovorni za uni­
verzo v celoti. Ne le za njen internacionalni in moralni ugled in dostojan­
stvo, temveč tudi za institucionalno obliko in funkcioniranje univerze kot 
javnopravne družbene organizacije. Pravno je bilo določeno, da so štu­
dentje pristojni ne le za vprašanja ozko študentske in socialne narave, 
temveč za skoraj vse univerzitetne zadeve. Ker imajo študentje pravico do 
navzočnosti in do glasovanja v vseh forumih, imajo ne le pravico povedati 
svoje mnenje o vseh vprašanjih, temveč tudi pravico soodločati. »Berlin­
ski model« univerze, ustvarjen v polju visoke politično-ideološke nape­
tosti kot propagandni instrument, naj bi bil tudi eksperiment in zgled za 
druge nemške univerze, kako razrešiti medsebojne interesne konflikte 
učnega osebja in študentov, konflikte, ki so se včasih zreducirali na model 
klasičnega konflikta med sindikati in delodajalci okoli »kvalificiranega 
soodločanja«. Po »Berlinskem modelu« so študentje obravnavani kot »d r ­
žavljani univerze«, zreli za soobločanje o vseh vprašanjih institucije. 

»Svobodna univerza«, ustvarjena v določeni politični konstelaciji, je 
spreminjala svoje bistvo s spreminjanjem klime od leta 1948. naprej. Kako? 
Zahodnoberlinski študentje so v vsakodnevnih kontaktih in diskusijah s 
komunističnimi skupinami, ki so prihajale s Humboldtove univerze v 
Vzhodnem Berlinu in za svoje partnerje prinašali s seboj posebej urejeni 
časopis »tua res«, vedno bolj spreminjali metodo pogovora: na mesto difa­
miranja je nastopila disciplinirana argumentacija in poslušanje. Tako je 
med aktivnimi študenti nastajala ne le »leva« pozicija in oživljanje » leve« 
tradicije: ustvarjala se je občutljivost za spremembe, ki se dogajajo na 
»drugi strani«. Zahodnonemški študentje, tako izurjeni v vsakodnevnih 
pogovorih, so se vedno bolj osvobajali črnega in rdečega dogmatizma in 



postajali so bolj gotovi v kritičnem presojanju zadev čiste ideologije. Toda 
niso se mogli ustaviti pri kritiki idej . Spustili so se v presojanje konkretne 
politične prakse in to manifestirali v vrsti svojih protestov, demonstracij 
in akcij. 

Neenakomerna sprememba znotraj Svobodne univerze — administra­
cija in profesorska večina nista mogli slediti študentom pri preseganju 
dogmatskega antikomunizma — je napravila vprašljive principe, na katere 
je bil oprt »berlinski model« . D o odkritega konflikta med študenti z ene 
in rektorja ter senata z druge strani je prišlo ob sprejetju novega v isoko­
šolskega zakona o prepovedi političnih manifestacij na teritoriju Svobodne 
univerze. Studentski prestopki, ki so izzvali sprejetje tega zakona, so se 
kopiči l i : demonstracije proti vojni v Vietnamu, proti Jacopett i jevemu fi lmu 
» Z b o g o m Afr ika«, ob obisku ameriškega podpredsednika Humpreya so 
samo primeri sojenja politični praksi. Demonstracije proti perzijskemu 
šahu preteklo poletje so se zapletle do tragičnih razsežnosti: hud spopad 
s polici jo je imel za izid uboj študenta Benna Ohnesorga in aretacijo štu­
dentskih voditeljev. 

Na te dogodke so študentje odgovori l i 9. junija 1967. s kongresom pod 
črnimi zastavami v Hanovru; sedem tisoč študentske mladine je s p o ­
smrtnim vencem padlemu študentu molče korakalo po ulicah. Osrednja 
tema kongresa j e bila »Visoka šola in demokracija«. Razčlenjena j e bila na 
štiri točke: a) berlinski dogodki preteklih dni; b) ali je Berlin simptomati-
čen za avtoritarne tendence v vsej Zvezni republ iki? ; c) v kakšnem raz­
merju je znanost do poli t ike?; d) kako se lahko študentje organizirajo in 
kje naj najdejo zaveznike med drugim prebivals tvom? 

Študentje na tem kongresu niso ostali brez dokaza zvestobe tistih s v o ­
jih profeosrjev, ki so j im pomagali pri formiranju radikalne kritične za­
vesti. Na tribuno pred športno dvorano j e stopilo nekaj profesorjev; po 
številu jih ni bilo ve l iko : profesor Abendroth (Marburg), profesor (Haber­
mas (Frankfurt), profesor Oertzen, profesor Brückner (Hanover), profesor 
Gollwitzer, profesor Flechtheim (Berlin), profesor v. Hentig (Göttingen), 
profesor Röder (Hamburg). 

Takšni se kažejo bežnemu pogledu bistveni momenti v razvoju nem­
škega revolucionarnega študentskega gibanja, ki ga zdaj vodi študent za-
hodnoberlinske univerze Rudi Dutschke. Njega navadno citirajo, branijo 
in napadajo kot ideologa nemške revolucionarne študentske mladine; tej 
se j e posrečilo, da si je priborila položaj družbene sile, čeprav še vedno 
brez trdne oragnizacije in jasno izrečenega revolucionarnega nauka. Obrise 
vsebine in cilja študenske revolucionarne volje je kljub temu mogoče videti 
in opisati. 

П. 

Politični pomen študentskega revolucionarnega gibanja j e rasel so ­
razmerno s širjenjem njegovih hotenj in ambicij . Začelo se je z revolto na 
spremljevalne pojave tistega, kar se danes imenuje »množična univerza« 
(Massenunivertität) : naglo naraščajoče število študentov in nesorazmerno 
majhno povečanje števila učnega kadra, pomanjkanje prostora in neza-



dostni materialni pogoji za delo, prepolne menze, pomanjkanje komuni­
kacij oziroma, kot se to v modernem žargonu navadno imenuje, dialoga 
med študenti in profesorji, velika birokratizacija ne le v univerzitetni 
upravi, temveč tudi v posameznih inštitutih, birokratizacija, ki direktorje 
ločuje od neposredne znanstvene dejavnosti, demokratični dostop na uni­
verzo skoraj vsakomur ogroža študijsko raven, stari hierarhični način o b ­
našanja, problem ordinarijev, njihovih pravic, svobode in vpliva . . . Vse to 
zahteva, kot je znano, ne le v Nemčiji, univerzitetno in študijsko reformo, 
o kateri se diskutira, za katero se delajo načrti, o kateri se teoretizira v 
neskončnost. Obstaja občutek, da gre za zadnji ostanek strukture starega 
sveta, ohranjene le še na univerzah, na teh privilegiranih otokih znotraj 
družbe, kjer vlada zakon nedotakljive avtoritete tistega, ki »zna«, nasproti 
tistemu, ki »ne zna«, tistega, ki uči, nasproti tistemu, ki se uči. Počasnost 
in neučinkovitost pri izvajanju univerzitetne in študijske reforme povzro­
ča nestrpnost študentov in jih sili v kritične analize višje stopnje. 

Študentje so zaslutili, da se z zboljšanjem zunanjih materialnih okoli­
ščin študija ne razrešujejo bistveni študentski problemi. Znotraj industrije 
znanja, zlasti v obratu množične univerze, se je zgodila sprememba v 
strukturi znanstvene proizvodnje. Vedno večja rafiniranost znanosti, dife­
renciranje njihovih metod, razširjanje in nastajanje novih znanstvenih 
področij, izumljanje subtilnih znanstvenih tehnik — vse to je v nasprotju 
z načinom, po katerem se v času študija prisvaja znanje. Ob pomoči mno­
gih profesorje, zlasti filozofov, sociologov in politologov, so študentje pod 
internim organizacijskim vprašanjem znanstvene industrije odkrili globlji 
družbeni konflikt. Potem ko so se študentje poučili o bistvu problema, so 
odgovorili s kritiko načina in strukture univerzitetnega pouka. Pod uda­
rec njihove kritike so prišla predvsem predavanja ex kathedra, potem 
pa tudi seminarji, ki se največkrat spreminjajo v takšna predavanja. Štu­
dentje nočejo biti več degradirani v pasivne sprejemalce, vajence ali učen­
ce učiteljev, ki j im servirajo izgotovljene rezultate. Prodreti hočejo v skriv­
nost metod in tehnik manipuliranja z znanstvenim materialom. Prodreti 
hočejo v tisto, kar jih lahko napravi samostojne in enakopravne raz­
iskovalce. 

Problem se še bolj zaostri, ko postane jasno, da študentska zahteva po 
demokratizaciji niti v pouku nikakor ni samo zunanje in politične narave. 
Ta zahteva meri na demokratično sodelovanje v odprtih spoznavnih pro­
cesih. To je razvidno iz recenzij predavanj njihovih profesorjev, posebno 
pa še iz metode, ki jo študentje pri tem uporabljajo. Ta metoda je v bistvu 
heglovsko-marksistična; z njo se osvetljuje in učinkovito razgalja notranja 
strukturna povezanost znanja in družbe. Studentom pa je predvsem do 
tega. Zato je mogoče reči, da je prav ta metoda postala danes njihovo 
temeljno kritično orožje. Spet ponavljam, da ne le kot učinkovito sredstvo 
za razsvetljevanje ekonomsko-politične strukture družbe v klasičnem so-
ciološko-politološkem smislu. Ta metoda postaja sredstvo v boju študentov 
za samoopredelitev znotraj spoznavnega procesa. 

Menim, da je iz povedanega razvidno, zakaj in kako je univerzitetna 
reforma in študijska reforma v tesni zvezi s problemi družbenih struktur. 



Dogaja se, da samo tisti, ki te povezanosti ne vidijo, negodujejo proti štu­
dentskim težnjam, da imajo poli t ično-družbeno dejavnost in prizadevanja 
za študijsko reformo za enotno dejavnost. Ne vidijo, da »politiziranje« in 
»študirnaje« nista več dve stvari, temveč ena sama nedeljiva celota. Upra­
vičena je pr ipomba pastorja Friedricha Wilhelma Marquardta: » T o , da se 
mnogi profesorji s svojo znanostjo ne morejo prepoznati v študentski de­
javnosti, postaja v tej situaciji zame uganka. Molk profesorjev o zvezi med 
znanostjo in »u l ico« , ki so j o vendar profesorji odkrili in nanjo opozorili 
študente, se mi zdi kot izdaja profesorjev nad nj ihovim lastnim spozna­
n jem.« ' 

HI. 

Sociološka kritika notranje strukture univerze in študija je pripeljala 
študente do razkritja globalno-družbenih korenin pojava množične uni-
vreze. Njihova opozicija je tako prerasla ozke univerzitetnoakademske 
okvire in dobila pomen globalno-družbene opozicije. Politično vlogo štu­
dentov v okviru celotne družbe, seveda s posebnim ozirom na nemško 
Zvezno republiko, je natančno določil filozof in sociolog profesor Jürgen 
Habermas (Frankfurt a/M) v svojem prispevku na omenjenem kongresu 
v Hanovru ob smrti študenta Benna Ohnesorga. 

Studentska opozicija je del intelektualne, intelektualna je del neor­
ganizirane zunajparlamentarne opozicije. V tem smislu študentje nimajo 
nobenih privilegijev: nimajo nobenih posebnih korporativnih pravic, na 
katerih bi lahko utemeljili svojo politično dejavnost. Za to, kar delajo, 
študentje nimajo nobene druge legitimacije razen državljanskih pravic. 
Tisto, kar j ih razločuje od političnih množičnih skupin in ostale neorgani­
zirane množice prebivalstva, je samo intenzivna zahteva, da se te nj ihove 
pravice spoštujejo. To j e lahko razložiti s trojnim dejs tvom: študentje ima­
j o višjo raven informacij kot drugo prebivalstvo; študij vedno do neke 
mere ugodno vpliva na prebujanje mot ivov in interesov, ki peljejo v pol i ­
tični angažman; študentje se laže in bolj kot odrasli osvobajajo zdajšnjega 
družbenega pritiska, ker še nimajo priznanega družbenega statusa. Iz tega 
sledi, da imajo študentski protesti to funkcijo, da prikličejo v zavest tisto, 
kar hočejo uradni forumi brez namena ali namenoma izriniti iz politične 
zavesti svojih državljanov. Teza profesorja Habermasa je zelo jasna: »S tu ­
dentski nemiri imajo kompenzatorično funkcijo, ker kontrolni mehanizmi, 
sicer vgrajeni v demokracijo, ne funkcionirajo ali ne funkcionirajo dovol j .« 
Dokazuje j o z dejstvi: s študentsko intervencijo je bila izrinjena lažna 
definicija vietnamske vojne, kar j e omogoči lo , da so prodrle informacije 
tudi z druge strani, informacije ki razsvetljujejo bistvo tega konflikta; 
s protestom proti perzijskemu šahu so predrli balon ilustriranega tiska, s 
katerim so pri nemškem občinstvu pripravljali sprejem nekega despotskega 
monarha. V aferi okoli revije »Spiegel« so študentje opozorili na nedo­
takljivost ustavnih pravic proti težnjam, ki so grozile spremeniti republiko 
v policijsko državo.2 

' »Frankfurter Hefte«, 7/-967 
2 »Alternative« Wien, 8/1967 



Obstajanje revolucionarnega študentskega gibanja ni problematično: 
nihče študentom ne oporeka njihove pravice družbeno še neomadeževanih, 
da brez farizejstva protestirajo proti družbenemu zlu. Za večino, ki se s 
tem gibanjem ukvarja, tudi ni neupravičena ne revolta ne fukcija te re­
volte na nedemokratične pojave: družba, ki zase trdi, da je zgrajena na 
demokratičnih principih, potrebuje neke angele varuhe, ki ji sprašujejo 
vest. Problematična je daljnosežnost hotenj in ambicij študentske revolu­
cionarne vol je: revolucionirati družbo v celoti! 

Rudi Dutschke pravi: »Menim, da stranka in parlament ne zastopata 
več želja, interesov in potreb mnogih ljudi.« Rudolf Augstein ga sprašuje: 
»Ce je takšnih ljudi mnogo, zakaj se ne zbero v stranko?« Ko izdajatelj 
»Spiegla« postavlja voditelja študentskega revolucionarnega gibanja — 
kateremu sicer ne odreka izobraženosti in miselne discipline, temveč le 
jasnosti zamisli o bodoči družbi — pred klasično dilemo glede metode poli­
tičnega delovanja: ustanoviti novo stranko ali pa si z nestrankarskimi sred­
stvi izbojevati sodelovanje v oblasti in reorganizirati družbo, s tem opo­
zarja študente: neka nova stranka, ki bi morala jasno izraziti svoje cilje, 
bi — izkoriščajoč obstoječe nezadovoljstvo — komaj lahko dosegla večino, 
potrebno za vstop v Bundestag. Brez revolucije druge možnosti ni. 

Teorija političnega delovanja z neko stranko, zlasti v konkretnih za-
hodnonemških razmerah, ni zanimiva ne za Dutschkeja ne za Augsteina. 
Zanimivejša je teorija revolucionarnega delovanja. Problematika je zbra­
na v vprašanju: kolikšen del prebivalstva lahko študentje premaknejo kot 
svojega zaveznika in katero vrsto potreb lahko napravijo za dinamogeni 
faktor širšega revolucionarnega gibanja? Tam, kjer niti pet odstotkov 
volivcev ni mogoče zbrati okoli nekega novega programa, je vsako revo­
lucionarno dejanje od spodaj in brez orožja absurdno. Aksiomatsko eno­
staven in univerzalen odgovor, toda opozorilo, da je prav takšna situacija 
v Zahodni Nemčiji. 

Voditelji revolucionarnih delavskih strank na Zahodu so že zdavnaj 
spoznali in izkusili nemožnost, spraviti delavski razred do revolucionarne 
zavesti; psihosociologi so to nemožnost teoretsko razložili. Študentje, pri­
vrženci berlinskega gibanja, so mi v pogovorih priznali svojo nemoč pri 
prebujanju revolucionarnega erosa pri njihovih kolegih in pri delavcih v 
tovarnah, ki j im manjka občutljivosti za tisto, kar j im želijo priklicati v 
zavest: ekonomsko in politično odtujitev. 

V to najbolj bolečo točko revolucionarne ideologije študentskega gi­
banja je pomerilo svojo puščičasto lekcijo Dutschkeju eden izmed »prilago­
jenih« starejše generacije — Rudolf Augstein. On meni, da od študentov 
ne zahteva preveč, če jih sili, da, če že ne razložijo, vsaj izrazijo svoje na­
mene: iz temeljev spremeniti, to je »revolucionirati« družbene odnose, ali 
samo z demonstracijami usmeriti pozornost javnosti na konkretne težave 
kot so šahov obisk, vietnamska vojna, hrana v menzah, zapostavljanje zna­
nosti, visokošolska in študijska reforma. 



Ce je njihov namen prvo, kar je mogoče razbrati iz deklariranih sta­
lišč, potem ne zadostuje ponujanje načrta samo za univerzitetno reformo 
(»kritična univerza«). Pokazati morajo obrise nove družbe, oziroma o d g o ­
voriti na tri zelo precizna vprašanja: kateri sistem naj zamenja obstoje­
čega, čigava proizvajalna sredstva, razen Springerjevih, je treba ekspro-
priirati in socializirati?-' Drugič: kdo naj zrevolucionira družbo? Austein 
— ne brez srdite ironije, ki bi bila lahko tipična za neuspelega revoh\c io-
narja — prehiteva odgovor klasične revolucionarne ideologi je: » P o kritični 
teoriji bi to moralo biti delavstvo, ki bi ga zganil kritični um (morda ta­
krat malo starejših) Dutschkejev. Zares si nikjer ni manj mogoče zamisliti 
svetov delavcev in študentov kot možne oblasti kot v Berlinu pod četverno 
okupaci jo.« Tretjič: s kakšnimi sredstvi in kako spremeniti družbo, ko j e 
v sedanji politični konstelaciji strankarske razdelitve oblasti edina alterna­
tiva diktatura neke leve »proletarske«, denimo komunistične manjšine, za 
katero ne bo nobene možnosti brez kakšne velikanske katastrofe in brez 
oboroženih sil? Resnici na l jubo: glede na navzočnost Nemške demokra­
tične republike takšna možnost nima sploh nobene možnosti. 

Potem ko j e Augstein, ne brez agresivnosti, s svojo kritiko tako zdro­
bil v prah revolucionarne politične ambicije študentskega gibanja, je skrčil 
svojo lekcijo Dutschkeju na to, da ga je spomnil usode enega glavnih zastop­
nikov »frankfurtskega k roga« : »Krit ični um da, toda on sam prav nič ne 
stori, temveč na koncu skupaj z A d o r n o m spozna, da tudi nič ne more sto­
riti.« Sklep: dovolj hiperprodukcije revolucionarne ideologije! »Nekateri 
med nami starejšimi, prilagojenimi, bi radi vedeli za pot, po kateri bi bilo 
m o g o č e ven iz smrtonosnega kroga bonnskega aparata. A če nam hočejo 
mladi doktorji sociologije takoj predložiti revolucijo, potem, prosim, neko 
možno. Najmanj, kar je potrebno, je glava kakega Lenina.«' ' 

Z več razumevanja in z očitnimi simpatijami uči študente o sodobnih 
težavah zavestne družbene spremembe profesor Habermas. Opozarja, da 
se vsakdo, ki hoče z nekimi teoretskimi pretenzijami razpravljati o politiki 
in hkrati takšne svoje razprave pripeljati do praktičnih sklepov, srečuje z 
velikansko neskladnostjo med kritiko in možnostjo, da se ta kritika pripelje 
na teren prakse. To razlaga s pravi lom: »Cim bolj kompleksen in obsežen 
j e sistem na stopnji, ko prvič lahko striktno govor imo o svetovni zgodo­
vini, ki obsega sistem družbenih interakcij vsega globusa, tem bolj se ta 
sistem izmika neposrednim posegom, tem manjše postajajo možnosti za 
tisto, kar so včasih imenovali neposredna akcija. Kompleksnost členov, ki 
dandanes posredujejo med teorijo in prakso, zdaj vse prevečkrat povzroči 
izničenje pravic. 

Nič manj resne niso specifične težave kritične zavesti študentov. Te 
nastajajo iz napetosti med nj ihovo energijo in vol jo za delovanjem ter 
potrpežljivostjo, ki j o zahtevajo politični interesi in interesi solidne pri-

3 v demonstracijah proti monopolističnemu manipuliranju z javnim mne­
njem so študentje uporabili akcijsko parolo proti Springerju; ta kontrolira 40 
odstotkov nemškega dnevnega tiska: »Ekspropriirajte Springer ja!« (Enteingnet 
Springer! 

" »Der Spiegel«, 32/1967 



prave za bodoči specializirani poklic. Druga težava je bolj kritične narave. 
Izhaja iz konflikta, ki nastaja med nedvomno potrebo po teoretskem uva­
janju v delovanje in pozitivističnim obratom znanosti in pouka, kakšne so 
današnje množične univerze, ki ne dajejo več zanesljive orientacije za de­
lovanje. Sporočilo profesorja Habermasa se skrči na poziv, naj vztrajajo v 
političnem razsvetljevanju«; to ima za cilj razlagati »našo situacijo«, k i ni 
revolucionarna: » Z demonstracijami izsiljujemo pozornost za naše argu­
m e n t e , ker jih imamo za boljše. Izsiljujemo razpravljanje tam, kjer nam 
jih neform.alna moč prepoveduje. Vendar nasilje, ki povzroča rane, ne more 
služiti temu namenu. Ce študentska opozicija ima kakšno prednost, potem 
je to lahko samo tale: da občutljivost za krivico, prizadejano ljudem, o b ­
čutljivost za ranljivost tako posameznika kot vsega razreda, povzdiguje do 
politične kategorij e«."" 

V. 

Ne verjamem t a k o trdno, da so lekcije, pogosto ostre k o t Augsteinove, 
namenjene predvsem študentom in njihovemu voditelju Rudiju Dutschkeju 
osebno. Bržkone do njihovega »igranja revolucije« ne bi mogli biti tako 
neusmiljeni, ker se ve, kot zatrjuje Austein, da se bo ta prej ali slej 
»izrabila«. Zdi se, da je cilj, na katerega kritika meri, nekoUko globlje v 
ozadju. To so profesorji, ki s svojo kritično mislijo pred študenti razkrivajo 
skrivne mehanizme samo na videz uravnotežene in gladko tekoče »družbe 
obilja«, »porabniške družbe«. Med vsemi duhovnimi očeti študentskega 
revolucionarnega gibanja pa je — tako se zdi — najbolj izpostavljen k r i ­
tikam tisti, ki je zrasel v preroka tretje revolucije: Herbert Marcuse. C l a n 
»frankfurtskega kroga«, avtor »Enodimenzionalnega človeka«, vztraja kot 
pridigar revolucije, ki se mora zgoditi v obliki »veUkega odpovedovanja«. 
Tako priča o navzočnosti »utopičnega«, tega eminentnoga znamenja druge 
dimenzije človeštva, dimenzije, ki jo je družba obilja in potrošnje skorajda 
dokončno zadušila. 

Podrobnejši pregled vloge Herberta Marcuseja pri nastanku študent­
skega revolucionarnega gibanja, b i n e odpeljal predaleč. Pripominjamo, da 
je Helmut Kuhn prikazal nemško študentsko gibanje v Zahodnem Berlinu 
kot natančno kopijo modela študentskega gibanja na kalifornijski univerzi; 
vodi ga študent Mario Savio. A ameriško študentsko gibanje je samo del 
»protestirajoče« ameriške mladine, ki jo gibljejo ideje Herberta Marcu­
seja. Vendar pa je vprašanje, če j e mogoče z dokazovanjem neavtohtonosti 
in neorginalnosti študentskega gibanja odpraviti njegov obstoječi in p r e ­
prečiti naraščajoči politični pomen tako v Nemčiji kot tudi v drugih deželah 
po svetu, kjer se kritična zavest in samozavest študentov prebuja in m a n i ­
festira po ameriškem zgledu. 

Pogovori in prepiri o revolucionarnem študentskem gibanju postajajo 
vedno bolj glasni. Znajo biti ne le akademsko dostojanstveni in politčno 
strastni, temveč tudi poUcijsko surovi — tja do smrti kot v Zahodnem 
Berlinu preteklo poletje. Eno je go tovo : študentje n e le v Nemčiji, t e j z a -
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radi zveze uma in strasti nevarni deželi, temveč po vsem svetu skoraj 
nikogar ne pustijo pri miru. Dokazujejo: nihče nima pravice do cenenega 
miru ob tolikšni ceni vojne . Njihova inventivnost v boju za to načelo 
ustvarja konflikte ljudi in vesti. Vznemirja tudi kristjane. To , da je pred 
nedavnim Dutschke z nekaj tovariši med polnočnico vodrl v evangelistično 
cerkev, da bi s transparentom »Mir Vietmanu« spomnil mirne kristjane 
na one. ki nimjo miru, je združilo vernike in pol ic i jo ; demonstrante so 
vrgli ven in ranili Rudija Dutschkeja v glavo. Izvrsten povod za konser­
vativne kristjane in berlinsko demokrščansko stranko, da zahteva konec 
»levega terorja« študentov! Za teologa Helmuta Gollwitzerja, simpatizerja 
študentskega gibanja, je bila to priložnost, da se v neki svoji pridigi 
zgrozi, a ne nad pomanjkanjem takta pri študentih, temveč nad neko » k r ­
ščansko skupnostjo, ki je obšla Jezusa Kristusa«. Medtem ko je veliki 
nemški dnevnik Frankfurter Allgemeine Zeitung za študente zahteval 
zapor, sklicujoč se na ustavo, ki to določa za osebe, ki zagrešijo kaznivo 
dejanje »svetoskrunstva«, j e kakih trideset pastorjev iz Bremna zahtevalo 
od župnijskega sveta evangelistične cerkve, naj se voditelju manifestantov 
Rudiju Dutschkeju opraviči. Ce nič drugega, je to eno potrdilo več za 
mnenje profesorja Habermasa o vlogi študentske opozici je : ustvarjati pri 
l judeh občutlj ivost za nered v svetu in povzdigniti poli t ično občutljivost 
v rang »poli t ične kategorije«. 

Vendar pa vzrok navskrižnih sporov okrog tega, kar se dogaja in kako 
se dogaja, ni samo v tistih, ki se sporov udeležujejo. Vzrok j e skrit tudi v 
odkritem priznanju Rudija Dutschkeja, da študentsko revolucionarno 
gibanje nima izdelane »konkretne utopije«. K d o ve, ali je to šele obl jub­
ljeno življenje ali že grozeča smrt revolucionarnega erosa, ki se je pred 
nedavnim rodil in kot novorojenček precej vznemiril l judi? 

Prevedel R Z 









Naročnikom in bralcem 

sporočamo, da prehajamo z naslednjo številko na nov koncept urejanja 
revije, upoštevajoč predvsem sorodnost oziroma različnost med posamez­
nimi prispevki. Tako urejanje zahteva boljše sodelovanje, zato vabimo vse 
sodelavce na posebne pogovorne ure v uredništvu Prob lemov: filozofe in 
sociologe vsak ponedeljek, literate vsak torek in literarne teoretike vsako 
sredo od 15.30 do 17. 
Zaradi takega urejanja in zaradi nastale prekinitve bo naslednja številka 
izšla z zamudo, za katero se bralcem in naročnikom opravičujemo in jih 
obenem vab imo k sodelovanju. 

Uredništvo revije »Prob lemi« 



DNE 22. III. 1968 JE BIL NA 
LETNEM ZBORU SODE­
LAVCEV REVIJE I Z V O - 1 
LJEN NOV UREDNIŠKI 
ODBOR; TA BO OD ŠTE­
VILKE 62 NAPREJ UREJAL ; 
REVIJO. SESTAVLJAJO j 
GA: 

Iztok Gajster 
Niko Grafenauer 
Spomenka Hribar 
Ivan Hvala 
Dušan Jovanović 
Taras Kermavner 
Marko Kerševan 
Lado Kralj 
Andrej Medved 
Rastko Močnik 
Milan Pintar (glavni urednik) 
Rudi Rizmen 
Mitja Rotovnik (odgovorni urednik) 
Marjan Tavčar 
Ivo Urbančič 
Saša Vegri 
Franci Zagoričnik 
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