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Stanko Leben
Ali je potrebna
nova revijas

Revija, ki hoce Ziveti in doprinesti svoj delez h glavnici narodove kulture,
mora vznikniti iz stvarnih, dejanskih potreb. Ce jo priklicejo v Zivljenje
le osebni nagibi, trenutne volje ali kupcijske skomine, pomeni v narodu,
kakrSen je na$, lahkomiselno cepljenje sil; osebni nagibi, trenutne volje ali
denarne skomine so zanjo tudi ze mrtve klice, ki slabe njeno udarno silo,
razkrajajo njeno ucinkovitost in zastrupljajo Ze vnaprej v enoto strnjeno
dejavnost, ki bi jo revija morala razviti za dosego nekih smotrov; zato je
vsaka revija, ki ne poZene iz stvarne, resni¢ne potrebe, zapisana klavrne-
mu hiranju in zgodnji smrti. Enodnevnica se rodi in odmrje brez sledu in
koristi za narodovo Zzivljenje.

* %k

Svobodno usmerjeni slovenski knjizevniki so doslej pisali v Ljubljanski
Zvon, najstarejso slovensko knjizevno revijo. Pod pritiskom razmer, ki
zahtevajo vedno vecjo nacelnost, doslednost in mozatost od vsakogar, ki
hoce kakor koli sodelovati pri gradnji slovenske kulture, je zaloznica Ljub-
ljanskega Zvona izjavila, da je bil Zvon vedno literarna in kulturna revija, ki
nima ni¢ skupnega z dnevno politiko, marvec bodi reprezentativno torisce
vseh svobodoumno usmerjenih Slovencev. Zato T. Z. ne dopusca, da bi bil
Zvon ideolosko opredeljena revija z enotnim politi¢nim stali$¢em, ki bi
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nasprotovalo politicnemu stali$cu, iz katerega se rekrutirajo vsi zadruzniki
T. Z. in vecina njenih citateljev. Menim, da so s to izjavo dovolj to¢no in
jasno zacrtane meje, v katerih se ideolosko in politi¢no sme gibati bodoci
sotrudnik Ljubljanskega Zvona.

Za nas, ki se zavedamo, da se danes bije borba ne le za zgolj literarni,
marve¢ predvsem za politi¢ni in socialni slovenski kolektiv, so te meje
preozke, za samostojnega, svobodno razmisljujo¢ega in borbenega ¢loveka
pretesne, nevzdrzne in ponizujoce.

Revija, ki naj bo v danasnjih odlo¢ilnih ¢asih Ziva, tvorna sila v procesu
slovenstva, ne more in ne sme biti napram vsemu nasemu politicnemu in
socialnemu zivljenju neopredeljen, bledolicen in brezbarven magazin, ki
zbira pesmi, povesti, prevode, literarna premisljevanja, a naj iz kulturnega
obmodja izkljucuje politicno in socialno ideologijo. Revija, ¢e naj je ziva,
mora biti udarna; udarna pa revija ne more biti, e napram osnovnim
problemom slovenskega Zivljenja ni enotno usmerjena, ¢e v borbi za enot-
ni slovenski kolektiv ne pozna strnjenega politicnega staliSca.

V svoji postopni rasti, v svojem zorenju mora vsak narod neprestano
in z naporom vseh svojih sil pravilno reSevati in resiti najraznejSe proble-
me, ki mu jih zastavlja zivljenje. Drugace ne zivi, marvec zivotari. Mi smo
malostevilni. Zato se noben mislec¢ ¢lovek, ki sta mu mar rast in prospeh
lastnega naroda, ne sme izmikati premiSljevanju in delu pri reSevanju
vseh, danes predvsem politi¢nih in socialnih problemov, pred katere nas
postavlja Zivljenje. Pri reSevanju teh vaznih vpraSanj pa more biti merodaj-
na le ena smernica: videti v slovenstvu kulturno-duhovno enoto, skusati
ustvariti tej kulturno-duhovni enoti take politicne in druZzbene pogoje,
da se bo mogla razmahniti in polno zadihati ter si sama dolocati svojo
usodo. Ta osnovna smernica je v o¢itni opreki z mejami, ki so postavljene
Zvonu. Iz nuje razmer je morala vznikniti nova revija, ¢e naj svobodoumen
slovenski knjizevnik, ki po svojem poStenem prepri¢anju hoce razmisljati
o politi¢nih in socialnih vprasanjih, ki mu jih zastavlja danasnje slovensko
zivljenje, ne ostane brez glasila in torisca.

Idejno, eticno in ekonomsko zmedenost dobe, v kateri nam je sojeno
ziveti, obcutimo v nasih razmerah Se posebno ostro in mucno, ker se pri
nas vsi drugi, idejni, eti¢ni in ekonomski problemi, ki so Ze sami po sebi
tako tezki in usodepolni, da jim danes nihc¢e ne ve dokon¢ne resitve, ne-
prestano in povsod prepletajo z nasim osnovnim zivljenjskim vprasanjem,
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z vprasanjem organiziranja slovenstva v enoto, ki si na vseh zivljenjskih
podrodjih sama in svobodno kuje svojo usodo. Na vsakogar, ki se danes
trudi, da bi presekal nas gordijski vozel, trdno spleten iz narodnostnih,
svetovnonazornih, eti¢nih in socialnih momentov, preZi iz zasede dvojna
nevarnost, dvoje ekstremov: nacionalizem, Sovinisti¢na nacionalna zagri-
zenost in ozkosr¢nost na eni strani, na drugi pa internacionalizem v tej
ali oni obliki, ki je danes modernejsi, bolj po svetovni modi in ki v svoji
socialno kolektivni obliki upa tudi na mah resiti vsa za zdrav in poln razvoj
naroda vazna vprasanja. Pri tej ali oni usmerjenosti pa stoji dejstvo, da
preko nasega osnovnega narodnostnega vprasanja ni mogoce iti.

Vse ideologije, zlasti pa ideje, ki streme k spremembi politi¢nih ali
socialnih razmer, so oblastne tvorbe, ki ¢loveka takoj postavijo pred usod-
no vprasanje: kdo bo mocnejsi, kdo bo zmagal, ideja ali ¢lovek? Ali slepo
zapadem oblasti ideje ali jo skuSam ovladati. Ideje namre¢ po svoji naravi,
zlasti Ce streme za politicnim ali socialnim prevratom, ne poznajo mere,
so slepe, oblastne in nasilne. Ce ostanejo brez stalnega nadzora in pravil-
ne usmeritve, sproste kaj kmalu gol in brutalen pohlep po neomejeni sili
in oblasti. Ce naj ideja res sluzi Zivljenju, je jasno, da jo je treba brzdati,
sicer lahko zapadem v ¢loveka nevredno primarnost, ¢e pod primarnostjo
razumemo zoprno zmes pohlepa po oblasti, afekta in ideje.

% 3%k 3%

Ta preprosti premislek o brutalni oblastiZeljnosti in Zivljenjski neplodno-
sti kakr$nih koli nepreci$cenih, kriti¢no neprezivetih idej, ki, neprecisce-
ne in neprebavljene, Zivljenje le brez haska in koristi nasiljujejo, nam bo
v nasi reviji vrhovno merilo za presojo vseh problemov in vseh pojavov
danasnjega slovenskega zivljenja.

S tem seveda nikakor ni receno, da mora ali more ¢lovek, ki hoce dejav-
no posegati v delo za narodovo kulturo, biti brez idej vodnic in smernic.
Potrebno se je odlociti za to ali ono idejo, Se veliko vaznejSe in potreb-
nejse pa je, da zna ¢lovek idejo, za katero se je odlo¢il, ovladati in v svoji
notranjosti precistiti. Samo s svobodnim, od afekta ali abstraktne doktrine
neskaljenim pogledom, ki si ga zna ¢lovek ohraniti napram kateri koli ideji,
za katero se je odlocil, dokaze, da je v njem nekaj nadpovprecnega moza,
ki ne obozuje nobenih reakcionarnih ali revolucionarnih malikov.

Notranji razvoj slehernega naroda je nezdrav in enostranski, ¢e v njem
ne snuje skupina svobodnih ljudi, ki si zna napram kakr$nim koli geslom
ohraniti neskaljen pogled in predsodkov ter afektov prosto presojo. V vsakem
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narodu, ki se hoce intenzivno izzivljati, so seveda potrebne stranke in nji-
hovi disciplini podvrZeni strankarji in strujarji; ni¢ manj pa niso za zdravo
zivljenje potrebni ljudje, ki se ideji ne udinjajo s slepo, hladne presoje
nezmozno strastnostjo, ljudje, ki se nocejo podvreci strankarski discipli-
ni z nujno omejenimi pogledi na zivljenje. Njihovo delo je potrebno in
nujno, ¢e naj se zivljenje ne izrodi v barbarsko trenje nasilnih, oblastizelj-
nih, sovraznih si idej ali pa v absolutno nadvlado ene same ideje, ki hoce
vsakogar prisiliti, da nji na ljubo Zrtvuje vso svojo osebnost, svoje prepri-
canje, svoje zivljenje, zlasti Se, ker marsikatera sluzi za pretvezo osebnim
skominam po moci in oblasti. Svoboden ¢lovek bo imel tudi pogum izreci
svoj quod non, svoj non serviam. Le na ta nac¢in se nam zdi, da je v narodu
mozno razgibano, prosto, plodno in pravilno usmerjanje sil.

Ker so zizjavo nacelstva T. Z. stavljene Zvonovim sotrudnikom meje
v izrekanju prostih sodb in kritik v katero koli smer in so vse ostale nase
revije idejno strogo in strankarsko opredeljene, se nam zdi potrebno in za
nase zivljenje ne brezplodno, da s to revijo ustvarjamo tori$ce vsem svo-
bodnim ljudem, ki hocejo po svojih najboljsih moceh delati za uresnicenje
in za zdrav ter ploden razvoj svobodnega in notranje moc¢nega slovenskega
kolektiva.
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Josip Vidmar

Duhovna sluzba

v~ narodu
Al

Kakor vse c¢lovesko, se vrsi tudi zivljenje naroda na dveh ravninah, na
stvarni ali snovni in na duhovni. Narod Zivi kot politicen in gospodarski
kolektiv, a zivi tudi kot kulturna ali duhovna enota. Po teh dveh Zivljenj-
skih polutah je opredeljena tudi sluzba, ki mu jo posveca posameznik in
vecja ali manjSa obcestva njegovih ¢lanov. V danasnjem casu, ki priteza
vse zive in sveze moci k politi¢ni sluzbi narodu, k delu za dobro in ¢astno
ustanovitev vnanjih oblik nase eksistence, obstoji nevarnost, da se med
nami zabriSe prava predstava o duhovni sluzbi narodu, da se pozabi prava
podoba o delu, katerega smisel je pomagati nasi kolektivni dusevnosti ali
narodnosti do izzivetja in do ¢im zavednejSega in ¢im bolj iz¢rpnega sode-
lovanja pri oblikovanju novega sveta. To nevarnost pozabe je treba skusati
prestreci, in sicer z vso mogoco jasnostjo v pojmih, kakor so narod, narod-
nost in sluzba narodu, pri kateri je treba to¢no oddeliti politi¢no sluzbo
od tiste, ki velja narodnosti kot duhovnemu bistvu naroda.

To bistvo je skupna oziroma enaka ali vsaj sli¢na struktura v individual-
nih dusah narodovih ¢lanov, je v poedincih ponavljajoca se shema za
poglavitna razmerja med dusevnimi moc¢mi, ki povzroca, da imajo ljudje
enega naroda neke subtilne duhovne sli¢nosti ali enakosti, iz katerih
vznika nujno stremljenje k skupnosti, k skupnemu zivljenju, kakor tudi
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neka sorodnost njihovih kulturnih stvaritev. Narodnost je uredba v ¢lo-
veski notranjosti, ki uravnava poglavitne duSevne moci v opredeljen red,
v odrejen znacaj, posamezne osebnosti pa v vrsto razli¢nih, toda v istem
narodu vsaj v nekem smislu ponavljajocih se ¢loveskih tipov, kakor na
primer kemomehani¢na svojstva posameznih rudnin ustvarjajo posebne,
toda v isti rudnini z nujnostjo ponavljajoce se like kristalov. Ta notranja
shema sicer pregrinja in enotno oblikuje obsezne mnozice, izzivlja pa se
vendarle v posameznikih in kvec¢jemu v sodelovanju in soZivljenju posa-
meznikov. Kot duhovna sila najcistejSe vrste je pokorna zakonu vsega
duhovnega, koprnenju po tem, da bi se izzivela, to se pravi, da bi tudi ona
¢im intenzivneje oblikovala dosegljivo ji zivljenjsko realnost in ji vtisnila
zig svojih edinstvenih zakonitosti. To enotno koprnenje in stremljenje, ki
ruje v vseh posameznikih, v katere je vtisnjena taka sli¢na duSevna ureje-
nost, je tista mo¢, ki ustvarja iz njih zavedna obcestva ali narode. V svoji
aktivnosti, v tistem, k ¢emur sili vse poedince, pa je narodnost vendarle
odvisna od posameznikov, ki ji s svojim ravnanjem lahko smotrno poma-
gajo do izzivetja, lahko pa jo tudi ovirajo in celo popolnoma zanemarijo. To
upravljanje in razpolaganje s tako veliko duhovno mo¢jo nalaga vsakomur
odgovornost in dolznost, ki sta bistvo narodne morale. Njen osnovni za-
kon je docela neomajno priznavanje lastne narodnosti, druga, ni¢ manjsa
dolZnost pa je sodelovanje pri realizaciji, delo za ¢im polnejSe vnasanje te
velike in temeljne urejenosti nasih dus v zivljenje, delo, ki ga v razliko od
politi¢ne imenujemo duhovno sluzbo narodu.

Toda ¢e hocem dobro in prav sluziti, moram vedeti, kaj mi nalaga stvar,
ki ji sluzim. Ce si ho¢em priti na jasno o dolznostih, ki nam izvirajo iz nase
posebne narave, ¢e ho¢em imeti Zivo predstavo o naporu, ki sem ga dolzan
vrsiti kot svoje delo za dosego in dopolnitev neznanega namena ali smisla
ali vsaj moznosti, ki je vsebovana v nasi duhovni posebnosti in v vsem fak-
tu nase eksistence, si moram pridobiti zavedno predstavo o tej posebnosti
ali pa si tako ali drugace ustvariti neko trdno in zadostno vednost o nji. Ali
kako priti do te vednosti?

Pot opredelitev, ki temelje na izkustvu in opazovanju, je tezavna, zah-
teva morda ve¢ primerjalnega gradiva, kakor ga more nuditi nasa kratka
kulturna zgodovina. Tudi je nevarna, ker pri reduciranju najrazlicnejsih
pojavov na eno formulo lahko zabrede v enostranosti in pristranosti,
a tudi v nejasnost, nezanesljiva je, ker govori samo o svojstvih, ki so se ze
razodela, ne pa tudi o tistih, ki se $e bodo. NajlaZe je opredelitev izvrsljiva
v primerjanju z znacaji drugih narodov, toda tudi veljavna in Se najbolj
sprejemljiva more biti samo kot ugotovitev razlik. Vse to velja kajpada tudi
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za primerjalno opredelitev slovenskega znacaja z liricnostjo, in sicer tudi
Ce liri¢nosti ne pojmujemo naivno, samo kot nasprotje epi¢nosti ali kot
neko milobnost znacaja, kakor je gotovo ne kaze razumeti, marvec tudi ce
jo tolmacimo kot poudarjeno intimno noto vse nase tvornosti v primeri
s pretezno racionalnim in retoricnim znacajem srbsko-hrvaske literarne
kulture. Vse te opredelitve so tedaj zelo priblizne in problemati¢ne, skratka
na vsak nacin take, da nam ne dajejo nobene opore za ravnanje, s katerim
hocemo sluziti stvari svoje narodne duhovnosti.

Kako tedaj vendarle vrsiti sluzbo in dolznost, to pomoc¢ vzgonu iz osnov
nase duSevnosti, ki hoce v Zivljenje in v tvornost? Kako gojiti in pospese-
vati stvar, ki ji ne poznamo bistva?

II.

Priznali smo si, da so vse opredelitve narodnosti problemati¢ne, nezanes-
ljive in neuporabne za vazne svrhe nasega zivljenja. Vendar mora dati
in tudi daje premisljanje o bistvih narodov neka navodila za drugacno,
splo$no spoznanje o narodnosti. Premislek o tem, da zivi notranja struktu-
ra ali urejenost, ki jo smatramo za znacaj naroda, v sli¢nih inacicah v neste-
tih posameznikih, nas na primer opozarja, da mora biti vtisnjena v globlje
plasti njihovih dus kakor njihova zgolj osebna svojstva, v globlje, ¢e se po-
sluzimo obic¢ajnega prispodabljanja duha in njegovih razseznosti prostoru.
Prav tako je jasno, da narodnega znacaja ni iskati v navadnih in vnanjih
pojavih Zivljenja, marvec je verjetno, da se najintenzivneje in najdolo¢neje
izraza v velikih stvareh in v najvisjih kategorijah cloveskega sveta, kjer ga
res tudi iS¢ejo vsi pomembne;jsi misleci in poznavalci narodov. Podobno
navodilo pa nam daje tudi dejstvo, da sicer zivi neopredeljiva narodnostna
shema v slehernem ¢loveku, v izrednem kakor tudi v povprecnem, da pa
vendarle smatramo za predstavnike narodov predvsem njihove najvecje
in najizrazitejSe osebnosti in da po teh sodimo in govorimo o znacajih
narodov, ne pa po mnozici povprec¢njakov in srednjih ljudi.

Vsa ta tri navodila dolo¢no merijo v eno in ni jih tezko strniti v neko
splosno misel, v neko vednost o narodnosti, ki nam utegne biti koristna.
Ocitna je tesna zveza globokih plasti ¢loveske dusSevnosti z velikimi stvar-
mi in kategorijami zivljenja in tudi z velikimi predstavniki, prav tako pa je
tudi ocitna njihova zveza z narodnostjo. Z drugimi besedami: skrita bitnost
narodnosti je najbolj dojemljiva in pojmljiva v velikih stvareh zivljenja
ali pa, kar je v bistvu isto, v delu in nedelu velikih ljudi, ki so izredni in
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za narode reprezentativni ravno zaradi tega, ker so umeli delati in ziveti
tako, da so zaposlili in naredili aktivne tudi najgloblje plasti svojih narav,
v katerih snuje vsa nestrpna - kakor smo videli - ona struktura, ki pred-
stavlja narodnostni znaéaj. Ce pa je narodnost najbolj o¢itna in dojemljiva,
torej najbolj dejansko izrazena in aktivna ravno v teh velikih kategorijah
in osebnostih, potem je jasno, da ji najizdatneje sluzi tisti, ki Zivi veliko,
intenzivno in globoko, kajti ocitno je, ¢im globlje se izzivljas, tem bolj
gotovo bo v tvojem ravnanju zaposlena tudi globoko zakopana shema na-
rodnosti, tem bolj bo tvoje zivljenje vsebovalo in vnasalo v realnost sveta
tvojo narodnost.

To spoznanje je trdna in hkrati pri vsej preprostosti tudi porabna ved-
nost o narodnosti. Ne opredeljuje je sicer v njeni individualni posebnosti,
pac pa jo kaze v njeni splosni naravi in daje ¢lanu katere koli izmed njih
zagotovilo, da bo prav in dobro vrsil duhovno sluzbo svojemu narodu, ce
bo zivel visoko, lepo in pozrtvovalno, skratka ¢e bo pokoren preprostemu,
toda velikemu nravnemu imperativu; zagotovilo, ki je hkratu tudi nauk in
poziv k tej pravi duhovni sluzbi narodu.

Kako tedaj sluziti, sodelovati in podpirati teznjo narodnosti po tvor-
nem poseganju v zivljenje? Odgovor je nadvse preprost: Ziveti naporno,
globoko, lepo in pozrtvovalno in dolznost bo storjena v polnem obsegu.
Ne se brigati v svojem ravnanju za konstrukcije in opredelitve narodnega
znacaja, a vendarle ne ziveti kakor koli. Ne izprasuj se, ali je neko dejanje
v skladu s to ali ono opredelitvijo narodnosti, po kateri in za katero Zivis,
in vendarle ne ziveti kakor koli. Ravnajmo se po pridobljenem navodilu
in Zivimo naporno in odgovorno, v odgovornosti pred naravo, ki smo jo
vvestnem prizadevanju odkrili v nas samih, v odgovornosti nji in niko-
mur drugemu. Prizadevajmo si v Zivljenju ¢im globlje in ¢im bolj smotrno
iz¢rpati svoje moci, nadzorujmo z naporno pozornostjo sile, ki se gneto
v nas, in jih zaposlimo do kraja. Tako bomo pridobili za Zivljenje in za real-
nost sveta tudi globine, ki tako ¢esto gredo skozi zivljenje nepredramljene
in v katere je vtisnjen pecat naSe narodnosti. Sodimo in nadzirajmo se brez
splosnih resnic in vendar ne kakor koli. Ljubimo odgovornost pred sodbo
svojega okusa, svojega ¢uta, svoje vesti, svoje naporno in vestno osvojene
narave, odgovornost pred sodbo svojega zivljenjskega navdiha. Kdor je
zvest tem stvarem in velikim kategorijam ¢loveske duse, je zvest svoji
narodnosti, sluzi duhu svojega naroda in njegovemu velikemu stremljenju
na pot vsega duhovnega iz notranjosti v svet, v dejanje.
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III.

V tem odgovoru na vprasanje, kako in s kak$nim ravnanjem vrsiti sluzbo
duhovnosti svojega naroda, je izpusceno ali vsaj premalo poudarjeno vaz-
no navodilo, ki je mimogrede obsezeno v besedah o odgovornosti pred
lastno, v trdem naporu odkrito in dognano naravo. Te besede opozarjajo
na zelo tehten pogoj za resni¢no in uspesno odkrivanje svoje osebnosti in
izzivljanje, ki je v svojem globljem uc¢inkovanju ravno ona duhovna sluz-
ba narodnosti, za katero gre. Opozarjajo na ta pogoj, a ga ne imenujejo.
Imenovali ga bomo in hkratu pokazali njegovo vaznost: ta pogoj je svo-
bodoumnost v velikem in ¢istem pomenu te besede.

Svobodoumnost je duhovna orientacija, ki ne priznava tako imenovane
vecne ali razodete in sploh nobene samo privzete resnice. Tuj ji je slednji
dogmatizem, tudi dogmatizem lastnega spoznanja. Priznava kot resnico
in nazor samo miselnost, ki je nastala iz osebno-elementarnih spoznavnih
modi in potreb. Skratka, priznava samo osebno resnico, osebno vero, oseb-
no razodetje. Vsak drugace privzet nazor obcuti in odklanja kot nesklad-
nost z osebnostjo in kot tuj element v nji, ki ji je Skodljiv ali vsaj nevaren.
Kajti zaveda se, da misel nadzoruje ravnanje in da je slabo ali da je vsaj
lahko slabo z ravnanjem, ki ga nadzirajo misli in resnice, ustvarjene iz dru-
gacnih moc¢i, kakor nagoni, ¢ustva in stremljenja osebnosti, za katere gre.

Tak je odnos svobodnega ¢loveka do resnice. Toda tu je vaznej$e vprasa-
nje njegovega ravnanja, kajti duhovno sluzbo narodu smo opisali kot neko
ravnanje, in sicer kot tako, ki naporno zaposluje vse moci ¢loveske duse
do njenih temeljev. Kot zakon tega ravnanja smo poudarili: ne Ziveti kakor
koli. A sovrazniki svobodoumnosti ji o¢itajo, da je ravno ona zagovornica
‘zivljenja kakor koli’. Ali je ta ocitek resnicen in pravicen? Ali ni Ze v svo-
bodoumnem odnosu do resnice ocitna temu ‘kakor koli’ ravno nasprotna
miselnost? Izklju¢no in strogo priznavanje osebne resnice, resnice, ki naj
zraste iz osebno-elementarnih spoznavnih moc¢i in potreb, ni ne brezbriz-
nost ne ohlapnost, marvec le stopnjevana vestnost.

Kakor pri iskanju resnice, je svcobodoumno zbran ¢lovek tudi v ravnanju
popolno nasprotje ¢loveku, ki Zivi kakor koli. Kakor zaradi resnice pozorno
in vneto poslusa edinole glas svojega srca in svojih spoznavnih slutenj, prav
tako tudi v ravnanju prisluskuje samo svetom in odsvetom svojega okusa
in svoje vesti. Kakor ono spoznavno delo njegovo in tiso¢krat natan¢nej$a
je ta poslusnost okusu, vesti, notranjemu glasu, ki svez in kakor prvic pre-
bujen spregovori v njem pri vsakem resni¢nem dejanju. Drugega kompasa
in kazipota razen tega ostrega in vedno budnega ¢uta nima. Vernik in
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dogmatik imata svoje trdne zapovedi, razodete in ukazane. Toda ravno
zaradi njih lahko njuno Zivljenje okosteni, lahko postane neprirodno in se
lahko odtuji, odrodi resni¢nim vzgonom osebne narave. Kajti vsaka resnica
izvaja v zvezi z Zeljo po samozadovoljnosti in po udobnosti strogo cenzuro
nad glasovi, ki se v ¢loveski notranjosti skusajo preboriti v zavest in ki
so redko ali pa sploh niso nikoli popolnoma v skladu s splosno moralno
zapovedjo. Tem trSo cenzuro izvajajo vecne in po Bogu razodete resnice.

Neumorna, toda ostro nadzorovana pripravljenost svobodno mislec¢ega
uma, ki je zmeraj voljan izpopolniti svoje spoznanje in ga celo zavreci, ce
se mu svet pokaze v novi luci, je najvecje in edino jamstvo zoper tako oko-
stenelost. Hkratu pa nalagata svobodoumniku ta proznost in prepuscenost
samemu sebi Se neko dragocenejso dolznost, namre¢ neprestano odkriva-
nje samega sebe, neprestano izumljanje res ¢isto osebne, samo njemu in
nikomur drugemu ve¢ mozne poti, izumljanje Zivljenjskih oblik in misli
v skladu z elementarnimi zakoni njegove osebne narave. To izumljanje je
velik in posvecen napor, je zaposlevanje vseh osebnih moci, tudi najprvot-
nejsih, ¢e je sploh katero ¢lovesko pocetje tak napor in tako delo. In le to
delo je veliko, lepo in pozrtvovalno in v resnici vestno zivljenje, ki smo
ga pokazali kot pravo duhovno sluzbo, kajti le v tem Zivljenju je podano
jamstvo, da se z zbranim odlo¢anjem o oblikah osebnega zivljenja na novo
odkrivajo tudi tiste nove Zivljenjske oblike, kakrSne zahtevata narodnost
in njena posebna ter edinstvena narava.

Tako se nam pokaze ravno svobodoumnost, ki ne more in ne sme v naj-
vaznejsih receh privzemati ni¢esar tujega, marve¢ mora izumljati original-
na pota osebnemu zivljenju, kot pogoj za resni¢no in pomembno duhovno
sluzbo narodu in kot pogoj, ki je nenadomestljiv. V tem spoznanju nas ne
sme motiti klavrni in nelepi zgled svobodomiselstva generacij, ki se danes
smatrajo za predstavniStvo naSega naprednega razumnistva. Svobodo-
miselnost teh ljudi ni niti od dale¢ svoboden napor za dognanje osebne
resnice, marvec je v najboljsih primerih nesvoboden in plehko dogmaticen
odpor neizbir¢no prisvojenega materializma zoper katoli$tvo in njegove
dogme, v slabsih in najpogostejsih primerih pa kratko malo razpusceno
prostastvo, ki se je v tem ¢asu zmanjSane cerkvene avtoritete brez sleherne
notranje upravicenosti in brez slehernega nadomestila otreslo poslednje
uzde. In kakor v dokaz misli o tesni povezanosti vsega globoko duhovnega
z narodnostjo je rodila ta groba in povr$na zanemarjenost nasih naprednih
predhodnikov najobcutnejSe zlo ravno stvari nase narodnosti.

Ne, njihov primer nas ne sme motiti. Resni¢no in vestno neodvisna
misel je lu¢, ki je prizgala vse ideje na svetu, tudi tiste, ki so Ze otrpnile
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v dogmah, in bo prizgala nove, ko se bo iz¢rpala mo¢ starih in danes
ucinkujocih. Njena svobodoljubnost v spoznanju in ravnanju omogoca
nastajanje novih in vedno novih zivljenjskih oblik, vodi svet naprej in tudi
proces, ki ga imenujemo izzivljanje narodnega znacaja, je pri nas in v svetu
domalega njeno delo. Svobodoumnost je razvojna mo¢ v narodih, dogma-
ticne mase so pasivno gradivo. Delavno in tvorno Zivljenje v svobodni
vestnosti je torej dejavna duhovna sluzba narodu.
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Veliko stvari v tem prispevku je splo$no znanih, o marsi¢em sem v preteklo-
sti pisal tudi sam, vendar se mi zdi primerno, da glede na pomembnost
obletnice nekaj misli zapiSem ponovno. Da ne potonejo v pozabo, kar se
v neprijetnih ¢asih, ki so nas dohiteli, dogaja vse pogosteje.

V Enciklopediji Slovenije lahko preberemo, da je na nastanek Sodobnosti
leta 1933 vplivala kriza Ljubljanskega zvona. Po mnenju nekaterih sode-
lavcev Ljubljanski zvon ni dovolj radikalno branil narodnosti in svobode
duha pred dogmati¢no miselnostjo ter se ni dovolj odlo¢no zavzemal za
pravicnejsi druzbeni red. Nastanku Sodobnosti je torej botrovala za tisti
¢as napredna, socialno usmerjena miselnost, ki so jo poosebljali prvi trije
uredniki: Josip Vidmar, Ferdo Kozak in Stanko Leben. Po devetih letih je
revija zaradi vojne prenehala izhajati, pod uredniStvom JusSa Kozaka in
nato Ferda Kozaka se je vnovi¢ pojavila leta 1946 kot Novi svet, ki se je
leta 1953 preimenoval v Naso sodobnost, ta pa leta 1963 nazaj v Sodobnost.
Kot je ob sedemdesetletnici izhajanja ugotavljala Sasa Brajnik, velja pa
Se danes, je revija skozi desetletja krmarila med kopico razli¢nih ceri, od
politike poslusnega urednistva pod vodstvom Borisa Ziherla do uporni-
$tva leta 1964, ko je urednistvo s 64 knjizevniki in publicisti nasprotovalo
ukinitvi Perspektiv ter tako sprozilo urednisko krizo, zamenjavo uredni-
ka in uredniskega odbora. Nobenega dvoma ni, da so v devetdesetletni
zgodovini revije najopaznejsi pecat njeni vsebinski usmerjenosti vtisnili
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glavni uredniki. Doslej se jih je zvrstilo deset: Josip Vidmar, Ferdo Kozak,
Stanko Leben, Jus Kozak, Boris Ziherl, Drago éega, Dusan Pirjevec, Mitja
Mejak, Ciril Zlobec, leta 1998 pa je bil za glavnega urednika imenovan avtor
tega prispevka. Leta 2012 ga je nasledila Jana Bauer, prva Zenska urednica
v dolgoletni zgodovini revije. Pri delu ji izdatno pomaga njena pomoc¢nica
Katja Klop¢ic¢ Lavrenci¢. Sam sem kot zakoniti zastopnik izdajatelja KUD
Sodobnost International ostal odgovorni urednik.

V preteklosti je urednike vplivnih revij in ¢asopisov postavljala ali vsaj
blagoslavljala oblast. Od leta 1991 ni vec¢ tako. Mene je leta 1998 soglasno
imenoval 23-Clanski uredniski odbor pod vodstvom glavnega urednika
Cirila Zlobca in odgovornega urednika Franceta Vurnika. Nedolgo za
tem se je nekoc¢ ugledna Drzavna zalozba Slovenije spremenila v Drzne
Znanilce Sprememb in se po ve¢ kot Stiridesetih letih odrekla nadaljnje-
mu izdajanju revije. Vrgla jo je, skoraj dobesedno, na cesto. Kot svetovni
popotnik sem bil vajen nepredvidenih, kot dramatik pa tudi dramati¢nih
zapletov, zato se nisem pretirano vznemirjal; zavetje za revijo sem kmalu
nasel pri Cankarjevi zalozbi in njenem takratnem direktorju, pokojnem
Jozetu Korinsku. Toda le nekaj let pozneje je znova zaskripalo; Cankarjevo
zalozbo je prevzela Zalozba Mladinska knjiga. Njen direktor Milan Matos je
bil ve¢ kot pripravljen sprejeti revijo pod streho, vendar je uredniski odbor
presodil, da ve¢na odvisnost od drugih in utesnjenost znotraj programov
velikih zalozb Sodobnosti ne zagotavlja optimalnih moznosti za razvoj,
zato je nekaj njegovih ¢lanov po nasvetu UroSa Grilca, takratnega ministra
za kulturo, ustanovilo drustvo Sodobnost International. Ta izdaja revijo
od leta 2004. Ustanovitev drustva pa je odprla vrata tudi novim zamislim,
ki niso bile neposredno vezane na revijo. Skozi leta se je zelo razmahnila
nasa zaloZniSka in kulturna dejavnost. Danes se lahko pohvalimo z vse bolj
razvejanim knjiznim programom, ve¢ kot uspe$no prodajamo pravice za
prevode slovenskih del v tuje jezike, izvajamo mednarodne zalozniske pro-
grame, ki jih leto za letom radodarno podpira Evropska unija, vzdrzujemo
vzorne stike z Javno agencijo za knjigo RS, vzpostavili smo rezidenco za
tuje avtorje, prevajalce in urednike, polega tega pa spodbujamo branje med
mladimi s programom Na$a mala knjiZnica v kar petih evropskih drzavah.
In to Se zdale¢ ni konec, to je komaj zacetek.

Izzivi so vedno bili in bodo, vendarle pa imamo dovolj razlogov, da
ohranimo optimizem. Ce se na kratko ozrem na delo dru$tva v preteklem
letu, je razlogov zanj kljub spremembam na knjiznem trgu dovolj. Kultur-
no-umetnisko drustvo Sodobnost International se lahko poleg rednega
mesecnega izdajanja revije pohvali Se z vrsto drugih dejavnosti:
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- Projekt Nasa mala knjiznica letos poteka 15. leto. Samo v Sloveniji
v njem aktivno sodeluje ve¢ kot 20.000 otrok.

- Zadnjaleta smo v tujino vsako leto prodali okoli 30 del nasih avtorjev.
Letos smo prvi¢ doziveli licitacijo med nemskimi zalozniki: predmet
pozelenja je bila slikanica Jane Bauer Kako objeti je2a. Seveda smo
izbrali najvisjo ponudbo.

- Kar nekaj tujih ustvarjalcev, prevajalcev in urednikov je gostila umet-
niska rezidenca Sodobnosti, med njimi cesko ilustratorko Galino
Miklinovo, z nagrado ALMA ovencanega belgijskega pisatelja Barta
Moeyaerta, pisatelja Stefana Boonena in likovnega ustvarjalca Melvi-
na, ilustratorja Wouta Schildermansa, veckrat nagrajeno italijansko
pisateljico Susanno Mattiangeli, obiskali so nas uredniki in zalozniki
Nestoras Poulakos (iz grske zalozbe Vakxikon), Susana Figueroa (iz
mehiske zalozbe Fondo de Cultura Economica), Bettina Here (iz nem-
Ske zalozbe Fischer Verlag), Felicia Bomhoff (iz nemske zalozbe Suhr-
kamp Verlag), Biljana Crvenkovska (iz makedonske zalozbe Cudna
$uma) in Gojko Bozovi¢ (iz srbske zalozbe Arhipelag), pa prevajalci
Andriej Moskwin, Mara Gredzena, Vera Bendl in Ljudmil Dimitrov.

- Na frankfurtskem knjiznem sejmu smo lani nastopili z lastno stojnico,
sestankovali smo z zalozniki na londonskem in bolonjskem sejmu ter
se udelezili felowshipa v Sharjah, Torinu in Skopju.

- Na tekmovanju Bralni vlak, ki se je pravkar zakljucilo z literarnim kvi-
zom, na katerem se je pomerilo pet dvojic najbolj zagrizenih bralcev,
so $tevilni udelezenci v enem letu skupaj prebrali 3232 knjig.

- Na 43 Solah so se pridruzili bralnemu projektu GG4U, pri katerem
tekmuje 89 skupin, skupaj 267 u¢enk in ucencev. Tudi $tevilo bralcev
v GG4U iz leta v leto narasca.

In tako se krog dopolnjuje: prvo Sodobnost je izdajala neprofitna Slo-
venska knjizevna zadruga, sedanjo Sodobnost izdaja neprofitno drustvo,
katerega glavni namen je spodbujanje, izdajanje in Sirjenje najsodobnejse
misli in kakovostne literature. Drustev ni mogoce prevzeti, zato je Sodob-
nost zdaj varna.

Nesporno dejstvo je, da je bila Sodobnost vsa desetletja svojega obstoja
odprta za vse generacije in za vse estetske smeri. Ni pretirano reci, da je
revija Sodobnost v literarno orbito lansirala skoraj vse pomembnejse slo-
venske avtorje druge polovice 20. stoletja.

Primerjalna Studija svetovnih literarnih revij je Ze pred leti pokazala, da
se njihova naklada kjer koli na svetu, tudi v drzavah, kjer imajo 100 mili-
jonov ali ve¢ prebivalcev, v povprecju suce okoli 1000 izvodov (izjema so
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bile revije v nekdanji Sovjetski zvezi, ki so po uradnem dekretu dosegale
vrtoglave naklade). Nobenemu sociologu kulture $e ni uspelo prepricljivo
odgovoriti na vprasanje, zakaj je tako. Seveda so na revije naroc¢ene tudi
knjiznice, univerze, $ole in javne ustanove, zato jih bere veliko ve¢ ljudi. Se
zmeraj pa govorimo o Stevilkah, ki Se zdale¢ ne dosegajo naklade, recimo,
Slovenskih novic. Toda revije Se kar naprej izhajajo, celo v tako revnih
drzavah, kot je Banglades, kjer jih je celo ve¢ kot pri nas. In skoraj povsod
jih pri Zivljenju ohranjajo drzavne subvencije ali sponzorska sredstva. Za-
kaj? V ¢em je izjemni pomen literarnih revij za duhovno zdravje jezikovnih
in nacionalnih skupnosti?

O vlogi revije, kakr$na je Sodobnost, sem ze veckrat spregovoril. Ne-
katere svoje misli lahko samo ponovim. Se nikoli se ni Zivljenje v tako
kratkem casu spremenilo tako radikalno kot v zadnjih dvajsetih letih.
Kvantitativna eksplozija medijev, trivializacija ali politizacija interesov
(ali oboje hkrati), inflacija (in z njo razvrednotenje) besede, globalizacija
informacijskega omrezja, razduhovljenje, ki spremlja razmah porabnistva
in kapitalizma, ne nazadnje pa tudi demokrati¢na razprsitev politicnih
tezenj - vse to pomeni, da “revija za knjizevnost in kulturo” nikoli ve¢ ne
more biti podobna ni¢emur od tistega, kar je bila. Tezko si je danes pred-
stavljati, da bi, recimo, literarna revija sprozila sporno javno debato o po-
membnem druzbenem ali nacionalnem vprasanju, preden bi to naredili
politi¢no naravnani mediji. Se teze si je (v demokraciji in v posledi¢nem
zmanj$anju “nacionalnih” problemov v redljive iritacije) predstavljati,
da bi kakr$no koli pomembno vprasanje, ki bi ga prva postavila ta ali ona
revija, dobilo “vseslovenske” razseznosti brez pomoci dnevnega tiska in
televizije. Ce torej revija ne more ve¢ biti, kar je do nedavnega $e lahko
bila, kaj sploh je lahko v ¢asu, ko se za naSo pozornost poteguje tisockrat
ve¢ sku$njav in izzivov kot vcasih? Kolikor je vprasanje po svoje zapleteno,
toliko je odgovor preproste;jsi. Razbremenjena dolznosti, da je tudi tisto,
¢emur po svoji naravi sploh ni namenjena, se lahko revija posveti svojim
pravim ciljem in z njimi globljemu poslanstvu. Definirati to poslanstvo
z besedami, ki v danasnjem casu splo$ne navelicanosti in cinizma ne bi
zvenele naivno, pa utegne terjati nekaj ve¢ spretnosti, kot je premorem.

Bili so casi, ko je Sodobnost govorila tudi v jeziku politike, vendar
upraviceno le takrat, ko je politi¢na opcija bila samo ena in se je bilo treba
upreti njenim ekscesom. Govoriti v jeziku politike danes, ko so politicne
opcije enakovredne in uspesne pac toliko, kolikor pozornosti in zaupanja
si znajo pridobiti, bi pomenilo, da je Vidmarjeva “duhovna sluzba narodu”
postala “politi¢na sluzba” in Sodobnost bi se prvi¢ v ¢asu svojega zivljenja
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izneverila sama sebi. Ne glede na to, katero opcijo bi zastopala, bi bila sa-
mo pol-Sodobnost. Naj ostane cela Sodobnost. Kot pravi Cynthia Ozick
v nekem svojem eseju: “Politika se zacne pri postavkah; domisljija jih isce.”
Na drugem mestu vistem eseju pravi: “Domisljija je po definiciji, po naravi
svoboda in neodvisnost.” Zato naj Sodobnost ostane zavezana domisljiji,
ne le domacih, tudi tujih piscev. Ne tistih, ki nam skusajo nekaj dopovedati,
ampak takih, ki nas na poti iskanja osebnih in splo$nih resnic znajo zvabiti
s sabo. Ki nas znajo posvariti tako pred tujimi groznjami kot pred naso
lastno neumnostjo in slepoto. Ki si upajo spregovoriti o splos$no sprejetih
resnicah drugace. Ki nas znajo (Ceprav to ni njihov namen) tudi Se kaj na-
uciti. Ki znajo - bodisi v poeziji, prozi ali dramatiki - osvetliti temne lise
v nasem vidnem polju. Ki nas znajo tudi kdaj razjeziti, kar pomeni, da so
podrezali v nase predsodke. Samo tako bo Sodobnost ostala sodobna in
stabilna sredi plime novosti, ki jih pospeSeno prinasa vrtinec sprememb.

Koliko evropskih narodov se lahko pohvali z literarno revijo, ki izhaja
kontinuirano, z izjemo treh let med drugo svetovno vojno, ze skoraj sto-
letje? Sodobnost je $e en dokaz, da se zavedamo svoje specifi¢nosti in smo
sposobni negovati nekatere oblike nacionalne identitete skozi razli¢na
obdobja, v razli¢nih sistemih, pod razli¢nimi pritiski. In se prilagajati. Za-
to danasnja Sodobnost ne more biti sodobna na isti nacin kot v¢erajsnja.
UredniSka politika je temu primerna: preteklost, sedanjost, prihodnost
skusamo videti in razumeti skozi danasnje utripe, vizure, umevanja. Ohra-
njati korak s ¢asom je nase vodilo. In ne le ohraniti raven doseZene kvali-
tete, ampak se ves ¢as truditi, da bi jo Se izboljsali, Se bolj razvejali vsebino
revije in vzporedne dejavnosti. Ostali bomo odprti, politicno nevtralni,
nadgeneracijski. Kriti¢ni vsekakor, hkrati pa strpni. To seveda ni enostav-
no. To zahteva vecen boj. In nenehno pozornost. In dobre sodelavce.
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Prezihov Voranc, Ferdo Kozak, Tone Cufar, Igo Gruden, Pavel Golia, Alojz
Gradnik, Josip Vidmar, Mile Klop¢ic, Lili Novy, Ferdo Godina, Anton Slod-
njak, Tone Seliskar, Anton Ocvirk, Anton Ingoli¢, Fran Albrecht, Louis Ada-
mi¢, France Bevk, Danilo Lokar, Ivan Pregelj, Jus Kozak, Sasa Vuga, Ales
Debeljak, Dane Zajc, Ivo Svetina, Rudi éeligo, Ciril Zlobec, Janez Menart,
Ivan Minatti, Kajetan Kovi¢, Tone Pavcek, Tone Partlji¢, Boris Pahor, Zarko
Petan, Dimitrij Rupel, Silvija Borovnik, Janez Strehovec, Marko Ursi¢, Lu-
cija Stupica, France Pibernik, Niko Grafenauer, Veno Taufer, Misko Kran-
jec, Josip Vidmar, Ciril Kosmac, Pavle Zidar, Drago Jancar, Andrej Blatnik,
Brane Mozeti¢, Tomaz Salamun, Josip Osti, Janko Kos, Dusan Pirjevec,
Tomo Virk, Jani Virk, Svetlana Makarovi¢, Alojz Than, Vlado Zabot, Denis
Poniz, Taras Kermauner, Andrej Inkret, Tine Hribar, Iztok Osojnik, Lojze
Krakar, Vasja Predan, Cvetka Lipu$, Dean Komel, France Arhar, Matjaz
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Mnenja,
izkusnje, vizije

Lucija Stepancic

128 kratkih zgodb

O letosnjem natecaju za najboljso
kratko zgodbo

Ce bi morala, tako kot je navada pri piscih strokovnih ¢lankov, na za¢etku
posebej navesti klju¢ne besede, bi pri letosnji beri kratkih zgodb to naredi-
la brez tezav. Za dve tretjini vsega prebranega bi veljalo: druzina, staranje,
bolezen, smrt, dedovanje, nepremic¢nine. Najmanj ena, v vecini primerov
pa ve¢ od teh besed, ki ze razvr§¢ene v kateri koli vrstni red ustvarijo
zgodbo. In, oh, krivica. Se ve, s katere strani, saj pevcu, ocitno prav tako
kot v PreSernovem casu, $e vedno sreca laze. In je to svojo zlovesco aktiv-
nost ocitno razsirila Se na prozaiste, tisti, ki so se sposobni okoriscati, pa
ocitno ne pisejo. Kljucnim besedam bi lahko dodala se besedo travma, ki
se tudi sicer dobro sklada z zgoraj nastetimi. Travma v kakr$ni koli obliki,
od materialne prikraj$anosti do ¢ustvene podhranjenosti, skoraj izklju¢no
pa je vezana na druzino. V veliki vecini jo povzrocajo starsi, sorojenci ali
partnerji, lahko pa tudi otroci. In $ola, kako sem lahko pozabila, ter sluzba.
Delo in uc¢enje nista pol tako stresna kot medosebni odnosi v tem okolju.
Pri mnogih zgodbah se je dalo razbrati avtobiografsko ozadje in zaznati
resni¢no stisko. Naj bo avtorjem, ki niso prisli med izbrance, v tolazbo vsaj
dejstvo, da sem jih resni¢no pozorno prebrala, pa ne samo tistih, ki vsaj
malo spominjajo na moje lastne krize in tezave. Reci, da nisem Oprah, bi
bilo v veliko primerih naravnost arogantno, pa naj bo to $e tako ocitno (ona
je ¢rna, jaz sem bela, ona je bogata, jaz pa nizkocenovna). In tako lahko
dokaj zanesljivo dolo¢im skupni imenovalec: ¢ustva. Ali pa kar: frustracije.
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Mit o izpovedni literaturi je $e vedno nenavadno trden, zaupanje v tera-
pevtsko moc¢ pisanja pa ocitno prav tako. Samo upam lahko, da to v resnici
komu tudi pomaga. Pa ¢eprav (ali pa ravno zato, ker) nima prav nobene
zveze z literarno kakovostjo.

In ¢esa vsega ni v prispelih zgodbah? Ce je druzina (3e vedno) ena od
slovenskih obsedenosti, o vseh ostalih obsesijah ni sledu. Ni $porta in ple-
ha, ¢e verjamete ali ne. Niti ene zgodbe o Roglicu ali Doncicu, je to sploh
mogoce? Tudi politika je prisotna zgolj na o$vrk: kot da za sabo nimamo
leta turbulentnih menjav na politicnem parketu in z njimi povezanega raz-
gretega nakladanja. Avtomobili se sicer pojavljajo, ampak izkljucno zato, da
vozijo, in Se zdale¢ ne kot mra¢ni predmet pozelenja. PiSoca oseba je, ¢e
naj sklepamo iz tega natecaja, Se vedno individualisti¢na, zaverovana v svoj
notranji svet, izjemno senzibilna, custvena ter introspektivna, ravnodusna
do statusnih simbolov, zato pa toliko bolj (in Se vedno) razmisljujoca.

Ker sem v ziriji Ze tretje leto, se mi kar same od sebe ponujajo zanimive
primerjave. Ce je leta 2021 tretjina, lani pa kak$na petina zgodb temati-
zirala kovid, sta od tega vala ostali le Se dve omembi. Na splosno se je
druzbena problematika umaknila dale¢ za obzorje in odstopila prostor
prvi osebi ednine. Se vojna v Ukrajini je presenetljivo slabo zastopana,
v dveh zgodbah se pojavita begunki, vsaka s svojo malo héerko, nekaj ve¢
zgodb tematizira vojno kot tako ali vsaj vojascino. Ima me, da bi jim prav
stereotipno pripisala Zenske oziroma moske avtorje, ampak ce zZe kaj, sem
se vvlogi ¢lanice zirije naucila, da so pri odkrivanju avtorjev vedno mogoca
presenecenja.

DomiSljija piscev se je osvobodila globalne problematike in brezizhod-
nosti, kar pa Se zdale¢ ne pomeni, da je svobodno in brezskrbno zadihala.
Tam, kjer so bile prej druZzbene travme, so zdaj druzinske. Kljub temu pa
lahko ugotovim, da so tudi te lahko pogojene s povsem naklju¢nimi zuna-
njimi dejavniki. Prav v dneh, ko sem bila Ze skoraj pri koncu s prebiranjem
zgodb, mi je prijateljica omenila tezave, ki jih ima z dedovanjem skromnega
premozenja po pred kratkim preminulem starem ocetu: in§tance, pristoj-
ne za urejanje tovrstnih zadev, je pandemija porinila na rob zmogljivosti,
postopki pa so se spremenili v no¢no moro, ki ji ni videti konca, medtem
ko racun pogrebnega podjetja prispe brez vsakr$nih tezav. Tudi tu se torej
napaja domisljija avtorjev, dodobra frustriranih Ze z druZinsko situacijo
kot tako.

Nekaj ve¢ svobode pa je kljub temu Ze mogoce zaznati. Fantastika, ki
je bila v prejsnjih letih zastopana komajda z zgodbo ali dvema, se je raz-
bohotila. Sorazmerno seveda, takih primerov je Se vedno manj kot deset.
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Delez erotike (skupaj s pornografijo, ki pa ni prav zelo drzna) se je povecal
za 300 %. Lani sta bili tovrstni zgodbi dve, letos pa jih je Sest. Potovanja
so nekoliko bolj priljubljena, se pa najde tudi meSanica obojega (kako, da
ne). Da Se ni treba obupati nad prav vsem, kaZejo pikareskne zgodbe, ki
opisujejo najrazli¢nej$a lumpanja in odbitosti - tudi to ocitno Se obstaja.
Vsega tega pa Se vedno ne morem videti kot kak$no posebno zanimanje za
zanr. Naj se Se toliko govori o tem, da zdaj ze vsak, ki ima pet minut casa,
napiSe kriminalko, v prispelih zgodbah tega ni zaznati. Nekaj akcije, in to
je vse. In Se te je le za vzorec. Umor, ne pa raziskovanje umora.

Pisci se ocitno ne navdihujejo v popularnih zanrih, v glavnem $e vedno
mocno prevladuje resnobnost in dokaj tragi¢no obcutje zivljenja, e ze ne
kar dokaj vsakdanja preutrujenost. PreSernova opazka o opoteci poetovi
sreci, kot sem ze rekla, ni prisla iz mode, njegova muza pa popolnoma:
ljubezen kot hrepenenje tako reko¢ ne obstaja ve¢, v najboljSem primeru
se iztece v znosen zakon razumevajocih zakoncev, posamezno sladostra-
stno prigodo, vzdih zasanjane srednjesolke ali ugibanje o skrivnostnem
neznancu. Pogled na nasprotni spol je v veliki vecini trezen do cinicen,
ocis¢en (da ne reCem oskubljen) vseh iluzij, Se najbolj vneto, Zmohtno
se sanjari o maséevanju. Umori so veliko bolj domiselni od seksa. Zenske
sicer pogosto izrazajo nezadovoljstvo nad partnerjem, moskim pa se niti
jamrati vec ne da, vse nekako sprejemajo, dokler jim ne poci film. Pretezno
pa se vse dogaja v znamenju moc¢no znizanih pri¢akovanj. In v pomanjka-
nju vsakrsne svobode, tako zunanje kot notranje.

Po vseh stotinah prebranih zgodb me ima, da bi branje prispelega gra-
diva razglasila za prav poseben, morda celo privilegiran vpogled v splosno
stanje duha. S pridrzkom seveda, saj zgodb ne piSejo povprecni ljudje, tudi
tistih najbolj povprecnih ne, nekaj idealizma pa je Ze treba, da se ¢lovek
namesto na ogled tekme, na bungee jumping ali v BTC raje spravi k pisa-
nju in si sam samcat mesari po dusi, pri tem pa Se tvega, da pride na glas
osamljenega cudaka.

Osamljenost se po navadi stereotipno povezuje z drugacnostjo, ta pa
spet z ustvarjalnostjo. Umetnik, literat Se prav posebej, naj bi bil introver-
tiran in tudi sicer zaznamovan in nerazumljen, okolica naj bi ga izlocila Ze
zato, ker kot razmisljujoce bitje vzbuja nelagodje. Bo kar drzalo, vsaj med
avtorji tega natecaja; obcutek osamljenosti je bil domala otipljiv. Le nekaj
pisav se je nekoliko potrudilo s komunikativnostjo, ¢e ze ne kar s humor-
jem. Paradoksalno pa so si pisci, prav ocitno izolirani tudi drug od dru-
gega, neverjetno podobni. Glavnina zgod bi lahko bila delo enega samega
avtorja. Sicer pa je tudi med uveljavljenimi avtorji druzenje na zalost precej
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v upadu, da o boemi niti ne govorim, ta je le Se stvar preteklosti. Na zalost.
Pri vseh travmah, ki se tako resnobno obravnavajo, pa skorajda ni zasle-
diti najbolj razsirjene od vseh. Neoprijemljiva, na Siroko razprostranjena
tesnoba, ki ovija vse, kar diha, in ki ji skorajda ni mogoce uiti, ni prisotna
niti kot motiv niti kot barva oziroma atmosfera, verjetno prav zaradi
svoje brezobli¢nosti, saj jo je, kljub temu da je prisotna vsepovsod in ima
ogromno robov, zelo tezko prijeti, Se teze pa si jo je podrobneje ogledati.
Kljub temu pa ponuja trdno oporo za sestop v neznano, v nepricakovano
in morda celo v presezno.

Ce Ze kaj, pride ¢loveku na misel pisanje milijonte kolumne o slovenski
pritlehnosti. Ker pa je tudi ta viza Ze mocno zlajnana, se vimenu pravic-
nosti raje vpraSam, ali gre res samo za slovensko pritlehnost. Le kako bi
bilo, ¢e bi lahko primerjali zgodbe s sorodnih natecajev drugod po svetu?
Zaenkrat poznam samo slovensko prizemljenost, o prizemljenosti iz Sri-
lanke, z Zelenortskih otokov, iz Norveske, Portugalske, Urugvaja in Zim-
babveja se mi niti sanja ne. Lastna skleda je edina, v katero lahko pljuvam,
vse druge so kar precej predalec.

Kar nekaj klju¢nih besed bi se lahko $e naslo, se pa ne ti¢ejo ve¢ vsebine,
ampak oblike, nacina pisanja. Amaterizem. Realizem. Racionalnost.

Najprej k amaterizmu. Ni¢ ni narobe, da se k natecajem zatekajo neuve-
ljavljeni, tako reko¢ nedeljski pisci, nasprotno. Tudi sama sem zacela na ta
nacin. Tako so vedno mogoca lepa presenecenja in odkritja, kakSna nova
poetika, Se neznan pripovedni svet. Natecaji so nenazadnje namenjeni
prav odkrivanju novih imen. Zdaj pa k realizmu, ki tako zelo prevladuje.
Resnobnost, ki sodi zraven, je vedno dobro utemeljena in po najboljsih
moceh razlozena. Kot bi avtor hotel s pisanjem opraviti samoanalizo ter
vsaj samemu sebi osmisliti lastno zgodbo. Avtorji, ki bodo v veliki vecini
ostali anonimni, so trezni ljudje, ki jih ne odvrnejo neprijetnost brskanja
po travmah in soocenja z lastno senco. Predstavljajo se kot ranljivi, a Se
vedno racionalni posamezniki, ki so sposobni razumeti tudi najhujse udar-
ce usode ter jih na ta nacin omiliti. Kar nekaj avtorjev sega dlje v preteklost,
vse do starih starSev in prednikov izpred stoletja, vendar pogosto tudi zato,
da bi ohranili spomin nanje in jim po lastnih moceh postavili spomenik.
In to je vsekakor pohvalno, ne glede na literarno vrednost zapisa. Tudi te
zgodbe so trezne in pretehtane, izpisane s pravcato muzealsko vnemo.
Zakopane (oziroma odkopane) druzinske zgodbe se ponasajo z enako pre-
tehtanostjo, z enako analiti¢no skrbnostjo kot Ze omenjena samoanaliza.
Prijetno sem bila presenecena tudi nad lokalno zaznamovanostjo vecine
zgodb. Pogosto se je dalo razbrati, v katerem koncu Slovenije je bila katera
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zgodba napisana. V dobrem smislu, da se razumemo, brez stereotipov, ki
jih vsiljuje turisti¢na branza ali kakSnega cenenega televizijskega duhovi-
cenja, brez nare¢nega spakovanja, ki je zdaj modno v radijskih reklamabh,
pa tudi brez obcutka provincializma. Pisci se ocitno Se vedno, tudi v ¢asu
globalizacije, pretanjeno, domala instinktivno odzivajo na okolico, pogosto
jih zaznamuje Ze pogled skozi okno, medtem ko se njihova zavest ukvarja
s povsem doloceno travmo.

Tako si je torej mogoce predstavljati anonimne udeleZence natecaja.
Ce ze kaj, potem njihove kratke zgodbe dokazujejo, da druzbena omrezja
$e niso do konca unicila potrebe po osmisljanju svoje lastne zgodbe. Vsa
cast avtorjem, ki v ¢asu blogov in instagrama Se vedno najdejo pogum za
pisanje necesa, kar spominja na osebno ranljivost. Sama se $e dobro spomi-
njam ¢asov, ko so bile tako imenovane zgodbe ki jih pise Zivljenje vsesplosno
brane. Anonimni pisci so brez literarnih ambicij pisali v rubrike Zakaj sem
osamljen/-a, Kako sva se spoznala in podobne. Ljubezenske zgodbe, ki so se
vsaj pretvarjale, da so avtobiografske, so kar na lepem postale silna moda
v vsem visokonakladnem tisku, namenjenemu mladim: tako v Zabavniku
kot v Ognjiscu. Seveda se ni tezko zmrdovati nad naivnostjo tovrstnih
prispevkov v visokonakladnem tisku (ali sploh Se obstajajo?), vendar nam
pric¢arajo o Cisto drugih casih. Takrat si je ¢lovek ocitno Se lahko privo-
8¢il ranljivost, lahko je spregovoril o svojih napakah ali o udarcih usode,
lahko se je pokazal ¢rnogledega. Pa ¢eprav anonimno. V ¢asu instagrama
tega luksuza ni ve¢, prevlado zunanje podobe samoumevno spremljajo
zahteva po popolnosti, narcizem in tekmovalnost. Vsi bi govorili o sebi in
samo o sebi in pri tem mahali z mocno retuSiranimi selfiji ter z reZirano
popolnostjo svojih zivljenj. Refleksijo je nadomestila samohvala. Ni to Se
bolj naivno, Se banalnejse?

Henry Miller naj bi neko¢ izjavil (¢eprav nihce ve¢ ne ve, kako se je
pri tem drzal), da bo v prihodnosti vso fikcijo nadomestila avtobiogra-
fija. Sama si Se najlaze predstavljam, da je pri tem vnemarno pljunil ali
pa se je vsaj drzal tako naprmej kot v filmu Henry in June. Nikakor pa si
ne predstavljam, da bi kaj takega izrekel z navdusenjem. Mi pa se lahko
navdusujemo kvecjemu nad njegovo daljnovidnostjo: kot bi imel vpogled
v prihodnost in zagledal selfije, insta mame, vso narcisticno obsedenost,
blebetanje, ki nam Ze rase prek glave.

Mihail Cehov, ne¢ak Antona Pavlovi¢a Cehova, sicer pa gledalis¢nik, ki
je v Hollywood prinesel metodo Stanislavskega, je svoje ucence (med njimi
je bila tudi Marilyn Monroe), svaril pred tem, da bi v igro vnasali avto-
biografske elemente. Ne samo da ob¢instva prav ni¢ ne zanima trpljenje
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igralcev samih (pa Ce izven teatra $e tako lacno pozira trace o njih), zanima
ga trpljenje dramskih likov, ki ni drugega kot osebno trpljenje, preneseno
v nadosebno sfero. Poanta je preprosta, a nam daje misliti: ce se bomo
oklepali svojega jaza, nikoli ne bomo nasli ni¢esar zanimivejSega. Visji
jaz, preveden v danasnje izrazje, seveda ne pomeni kak$nega svetniskega
avatarja niti izboljSane verzije, ki je prijaznejsa od originala in daje (vec)
v dobrodelne namene, morda niti ne razmislja bolj okrilateno in vzviSeno,
lahko je celo neumnejsa: vsekakor pa je zanimivejsa in uc¢inkuje polneje.
Visji jaz na tem mestu pomeni osvoboditev od vsakdanje identitete, prese-
ganje svojih omejitev, samopodobe, povrsinskih problemov in kratkovidne
dnevne politike.

Tudi sama sem ugotovila, da se mi odpiranje starih ran ne zdi terapevt-
sko, ravno narobe, pa ¢eprav povecini pri pisanju Se vedno uporabljam
prvo osebo ednine. Prav na ta nacin se namre¢ $e toliko bolj vzivim v ne-
koga, ki se od mene kar precej oziroma vse bolj razlikuje. Seveda lahko
govorim le zase, saj obstajajo zelo zanimivi avtorji, ki vse zivljenje ostajajo
avtobiografski (mi pa ravno ti u¢inkujejo najbolj skulirano). Vsekakor pa
bi vsakdo (in to velja tudi za nepiSoce) moral razmisliti, ali poleg njegovih
problemov obstaja tudi Se kaj drugega. Morda pa je terapevtsko ravno
raziskovanje drugih moznosti ali kot temu recejo budisti, tam, kjer je bila
prej moja glava, je zdaj ves svet. Da ne recem tudi vesolje, z vsemi svojimi
galaksijami, planeti, meglicami in supernovami.

Pa kaj govorim. Medtem ko avtorje, ki se poskusajo uveljaviti, svarim
pred dramatiziranjem lastnega zivljenja, se na prodajnih lestvicah Sopi-
rijo narcisticne uspesnice, ki naciljane na kar najsirSe obc¢instvo na ves
glas razglasajo krize in tezave svojih stvariteljev, sicer prav zadovoljno
nasmehljanih - portretna fotografija na naslovnici je Ze kar zasc¢itni znak
tega invazivnega zanra, ki je navadna razprodaja zasebnega zivljenja, za-
¢injenega s spretno plasirano travmo. Izlozbe knjigarn so Ze kar nekaj
¢asa $e najbolj podobne ¢akalnici v zdravstvenem domu, kjer se prerivajo
najrazlicnejsi pacienti. Ena je na tesnobi, drugi je izgorel, tretji se “osebno”
hvalisa z zlomljenim srcem, najbolj v trendu pa so trenutno zenske, ki vse
sfrizirane in kozmeti¢ne govoricijo o svojem nepopolnem Zzivljenju (pred
leti so razglasale svojo divjost, kar koli naj bi to Ze pomenilo, najverjetneje
pa je bilo preplonkano od Clarisse Pinkole Estés). Je vse to “smes$no, ma
non troppo” — ali pa v resnici govori o “zivljenju v sivi coni”? Kjer je treba
na vsak nacin vzbuditi pozornost, pa ¢eprav v porumenelem slogu? Dokler
je bil to osamljen primer, me niti ni motilo, zdaj, ko to po¢ne Ze vsak in
z zelo oditno racunico, je pa ze neokusno in banalno. Se princ Harry se

508 Sodobnost 2023



128 kratkih zgodb Lucija Stepanci¢

najverjetneje ze prevaja, ¢e ni ze kar v tisku, v svoji Buchinghamski palaci
se je s filmsko zvezdo pod roko in lustnim dojenckom v narocju ocitno
natrpel do te mere, da je izdal uspesnico. Saj ne da ni ¢eden, prav veselje
ga je pogledati, ampak na naslovnice knjig po mnenju staromodne ¢lanice
zirije natecaja za kratko zgodbo spadajo samo portreti velikih klasikov,
ikoni¢ne face tako reko¢. Kaksen Kafka ali pa Woolfova. Si lahko sploh
predstavljamo, kako bi se tadva obnesla v danasnjih ¢asih? Recimo Kafka
s svojo uspesnico o tem, kako mu je propadla zveza za zvezo (bi kar sam
napisal Vecnega zarocenca, ¢e ze ne tudi prirocnika Kako se je skeptik lotil
alternativnih metod pisanja, se soocil s travmaticnimi spomini, pri tem ne izgubil
strahu pred bliZino). Prav tako bi se lahko bolj potrudil in o svojem fotru
napisal kaj ve¢ kot eno samo pismo, starega mesarja bi lahko cela desetlet-
ja obiral v kolumnah in blogih. Namesto Procesa, Gradu in Amerike pa bi
nam nazadnje zapustil Se uspesnico o svojem spopadanju s tuberkulozo
in vesoljno bralstvo bi ga razgrabilo kot noro. Da ne govorimo o Virginii
Woolf, ki bi “iskreno spregovorila” o svojih izpadih, ¢e Ze ne tudi o svojih
lezbi¢nih epizodah. Na misel mi pride najmanj $e Sylvia Plath, ki bi lahko
podpisala pogodbo za deset nadaljevanj (“iskreno o locitvi”).

Svojo sliko na naslovnici uveljavljajo celo tisti, ki ostajajo v ozadju in k
samopremlevanju spodbujajo druge, pri cemer nastopajo tako rekoc¢ kot
moderatorji. Njihovi gostje lahko govorijo o popolnoma istih stvareh kot
udelezenci naSega natecaja, pa se vendar lahko vprasamo, ali se pri tem
ne izgubi vedji del avtenti¢nosti. Je isto, preliti svojo bolecino na papir,
pozabljen v predalu, ali pa jo prezvekovati skupaj s popularno voditeljico?
In sploh, je res treba ves Cas ¢vekati o sebi, kar naprej lajnati svoj jaz, jaz,
jaz? V angle$Cini je to Se bolj indiskretno in Patricia Highsmith je prav
zaradi tega kmalu nehala pisati v prvi osebi ednine. V resnici je mikavno
razmisljati, kam bi zavila njena prepoznavna pisava, ¢e ne bi Ze na samem
zacetku sprejela te radikalne odlocitve. Najbrz bi ostala dolgocasna kot
njena zgodba o Carol.

Sicer pa se tudi literarne revije vse bolj trudijo za prepoznavnost avtor-
jev. Intervjuji se vse bolj bohotijo, fotografije so ze samoumevnost. Pisatelj,
naj bo Se tako zaprisezeno predan fikciji, sami fikciji in ni¢emur drugemu
kot fikciji, si ne more ve¢ privosciti svetobolja, kaj Sele svetobeznosti.
Izbezan iz slonokosc¢enega stolpa se mora kar naprej pojavljati, o vsem
mora podajati mnenja in biti na teko¢em z vsem. Ga ne bi ljudje raje brali
(in kupovali njegovih knjig!), kot pa ga vlekli za rokav? Kot da niso knjige
zanimivejse od svojih avtorjev. Tudi revija Bukla je s fotografijami avtorjev
na naslovnici (Se sama sem se dvakrat znasla tam, ceprav nikoli solo) ter
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z vse ve¢ intervjuji postala komunikativnejsa, do neke mere pa mogoce
celo predstavlja nadomestilo za vse ve¢jo odtujenost med avtorji, kljub
temu pa mi je bila v svoji zacetni obliki veliko bolj vSe¢. No, vsaj meni. Pa
Ceprav ravno na ta nacin odli¢no opravlja svojo nalogo.

Naj se za konec vrnem k avtorjem z natecaja. Pogum za posteno razisko-
vanje svoje notranjosti in za soocenje z bolecino je seveda nekaj popol-
noma drugega kot omenjena razprodaja zasebnosti. V bistvu spominja
na sporocilo, ki ga brodolomec v steklenici izro¢a morju. Skorajda nic¢ne
moznosti, ki po drugi strani govorijo o noro velikem upanju, pa so same
po sebi ¢ar, ki manjka delom, vnaprej preracunanim na uspeh.
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Kristina Jurkovi¢ z

Jozefom
Muhovicem

Jurkovi¢: Gospod profesor Muhovi¢, pozimi ste 40-letno obdobje profesure
na Akademiji za likovno umetnost in oblikovanje (ALUO) zaokrozili v Narodni
galeriji s predavanjem Moje zadnje predavanje na ALUO: Pol stoletja v vavratnem
ogledalu in ga zaradi izrednega zanimanja ponovili v Cankarjevem domu. Vas je
obisk velike in generacijsko raznolike publike presenetil? Cemu ga pripisujete?

Muhovic: Obisk je res presenetil. V Narodni galeriji je izven predavalnice
ostalo skoraj toliko obiskovalcev, kot jih je v njej dobilo prostor, v Cankar-
jevem domu pa je 250 brezplac¢nih vstopnic poslo Ze teden dni pred do-
godkom. Teze je odgovoriti na vprasanje, kaj je razlog za tak obisk. Nikoli
namrec nisem spadal med predavateljske zvezde, Ceprav so bila moja pre-
davanja iz fotologije, likovne kompozicije, teorije barv in formalne likovne
analize dobro obiskana. Za Studente si predstavljam, da so prisli, ker so
poznali moja predavanja od prej in so vedeli, kaj lahko pri¢akujejo. Se po-
sebej ob tej posebni priloznosti. Tisti del generacijsko raznolike publike,
ki me pozna osebno ali zgolj po razstavah in tekstih, pa si je morda zelel
slisati, kako je videti stanje v likovni umetnosti in v likovnem izobrazeva-
nju skozi o¢i likovnega praktika, likovnega teoretika in likovnega pedagoga
v eni osebi. In to z vrha lestve, ki mu jo je postavilo polstoletno izkustvo.

Jurkovic¢: Rada bi vam zastavila nekaj vprasanj v zvezi z va$im ¢asom na
Akademiji: V zaklju¢nem predavanju ste omenili evalvacijske povratne
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informacije svojih Studentov, ki so segale od zelo pohvalnih do, ¢e vas citi-
ram, “uporablja prevec¢ konservativnih metafor, na primer zZenska, moski”.
Manifestacija spola vsaj na deklarativni ravni zelo prepreda izobrazevalne
ustanove. Ste ta feedback vzeli bolj kot prigodo ali kot nekaksno zahtevo po
nac¢inu komuniciranja, ki se morda ne vklaplja v vaso Weltanschauung, ki
v izrazito vsebinsko orientirani ustanovi, kot je ALUO, ne bi smela imeti
vecjega mesta in ki je orisala neke case, katerim ste pravocasno “ubezali”?

Mubhovi¢: V Studentskih anketah sem z zanimanjem prebiral anonimne

Studentske odgovore na odprta vprasanja. Vsakokrat jih piSejo Studentje,
ki so predmet Ze poslusali. Zadeva nekoliko spominja na knjigo pritozb
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in pohval. V vsaki anketi je priblizno sto takih odgovorov. V $olskem letu
2019/2020 je bil med njimi tudi feedback, ki ste ga izpostavili: “Uporablja
preve¢ konservativnih metafor ...” Studentovo/$tudentkino stali$¢e me je
po svoje presenetilo, ker nima nobene vsebinske zveze z likovno teorijo
in tudi ne pravi, da so bile moje sicer uporabljene metafore napacne. Isto-
¢asno pa me stalisce tudi ni povsem presenetilo, saj sem Ze pre;j slisal za
prebujenjski narativ obvezne “vkljucevalnosti” do najrazli¢nejsih identitet.
Na zacetku sem stavek jemal bolj humorno, kasneje pa vedno manj. Cu-
diti sem se namrec¢ zacel, kako hitro in kako nekriticno vdira ta ideologija
instrumentaliziranega vzbujanja slabe vesti drugim v mlade ljudi in preko
njih v vse mogoce in nemogoce pore kulture, od zabavne industrije preko
univerz celo v znanost in umetnost. Se posebej ker v tej zvezi ne gre zgolj
za hipersenzibilnost v komuniciranju, ampak za infiltriranje apriorne-
ga obcutka neke “kulturne” krivde v sam Weltanschauung, kakor pravite.
V ¢lovekov svetovni nazor. Pa ne za infiltriranje v moj svetovni nazor,
ampak za inskripcijo samozvane woke ideologije v Weltanschauung bodo-
¢ega “globalnega drzavljana”, kakor ga imenujejo. O tem je 10. aprila letos
razpravljal tudi evropski parlament na tako imenovani Woke Conference.

Jurkovic: V kakSnem formalno-vsebinskem stanju ste zapustili Akademijo?
Merim na ucinke bolonjske reforme, ki se v visokem Solstvu vedno bolj
kazejo kot disruptivni dogodek: padec znanja, administracija kroji zivljenje
fakultet in jemlje energijo zaposlenim. Kako se posledice reforme kaZejo
v znanju in izobrazbi Studentov in ali se tako specifi¢ne ustanove, kot so
umetniSke akademije, ne bi bile mogle izogniti bolonjskemu sistemu?

Muhovic: V nacelu se strinjam z vaso panoramsko diagnozo bolonjske
reforme: pretirana vera v vizionarnost koncepta disruptivnosti ob hkrat-
nem radikalnem pomanjkanju stabilnosti izobrazevalnega sistema, padec
standardov temeljnega znanja na racun izbirnega, administriranje pred
profesionalizmom in podobno. Vendar je tema bolonjske reforme preve-
lik zalogaj za format tega intervjuja. Zato naj samo na kratko recem, da
se umetniske akademije, kolikor jih poznam, s svojo specifiko bolonjski
transformaciji te specifike praviloma niso izognile. Razen tistih, ki imajo
dolgo tradicijo, izjemen strokovni renome in lastne vire financiranja.

Jurkovi¢: KakSno popotnico ste v ¢asu svojega poucevanja zeleli dati Stu-

dentom in kak$no popotnico so Studentje, profesorji in ¢as na Akademiji
dali vam?
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Muhovi¢: Pri delu s Studenti sem se vseskozi dobro pocutil. V zadovoljstvo
mi je bilo, ¢e sem na predavanjih, seminarjih, na izpitih in pri pripravi
diplomskih, magistrskih in doktorskih del uspel vzpostaviti delovno in
strokovno zahtevno atmosfero. Tako da so po opravljenem delu tudi Stu-
dentje upraviceno obcutili notranje zadovoljstvo. V moji pedagoski sluzbi
sem si prizadeval delovati kot “vrtnar”, ki talentirano zemljo prekopava,
gnoji, rahlja, po potrebi zalije ... in odide. Tako generacije ustvarjalcev
rastejo in se razvijajo po svoje. Opazovati in obcudovati to samosvojo rast
mi je bilo in mi je Se v veselje.

Seveda pa so bila desetletja na Akademiji za likovno umetnost in obli-
kovanje v Ljubljani tudi moje u¢no okolje. Kot slikar, teoretik in pedagog
sem se nenehno oblikoval v interakciji s Studenti, s kolegi in pod vplivom
ozjega in mednarodnega kulturnega miljeja, ki mi ga je med letoma 1993 in
1996 na Siroko razprla postdoktorska Stipendija Fundacije Alexandra von
Humboldta. V smislu ustvarjalne intenzitete imam Se posebej v spominu
desetletje med letoma 2008 in 2018, ko smo s kolegi Brankom Suhyjem,
Emerikom Bernardom, Andrejem Jemcem, Hermanom Gvardjancicem
in Francetom Novincem pripravili nekaj velikih in odmevnih slikarskih
razstav v Muzeju Mimara v Zagrebu, v Kiinstlerhausu na Dunaju, v Gallerii
dell’Accademia di belle Arti v Benetkah, v Kunsthallu v Budimpesti in
v Takamatsu Art Museumu na Japonskem. In jih pospremili s Stirimi bo-
gato ilustriranimi monografijami. Poleg tega sem v tistem casu zakljucil
in izdal tudi svoj Leksikon likovne teorije. Za vse vzpodbude in regulative,
s katerimi me je oblikovalo moje ozje in SirSe delovno okolje, sem danes
hvaleZen.

Jurkovi¢: Za naslednje vprasanje bi za iztocnico vzela vas govor na leto$nji
Presernovi proslavi: v primerjavi z govori vasih predhodnikov va$ ni bil
kriticno naperjen, toze¢ ali obtozujoc¢, marve¢ je slavil umetnost in umet-
nika. Na tem mestu vas ne bi vprasala, kaj vendarle mislite o pregovorno
macehovskem odnosu drzave do ustvarjalcev, marvec v obratni smeri - kaj
lahko umetnik, ustvarjalci v kulturi dajo, povrnejo drzavi, kaksen korak
lahko naredijo proti njej in tako prispevajo svoj delez k plodnejSemu od-
nosu? Ali pa je to vprasanje docela naivno ...

Muhovic: Vprasujete po tem, kaj lahko umetnik da, povrne drzavi oziro-
ma druzbi, v kateri Zivi, in kak$en korak lahko on napravi do plodnejsega
odnosa z njo? Tako zasukanega vprasanja v slovenskem prostoru pravza-
prav nismo vajeni. Moj odgovor nanj je lakoni¢en: Ni¢ drugega kot to, kar
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sicer dela, ali, ¢e hocete, proizvaja. Nemci pravijo poeziji Dichtung, torej
zgostitev clovekovega odnosa do stvarnosti, je veckrat poudarjal moj
akademijski ucitelj dr. Milan Butina. Ce grem v naravo, me bolj kot trava
pritegne cvet, ker je v njem zgoSc¢ena vitalnost rastline. Umetnina je tudi
tak$en cvet, tak$na zgostitev ¢lovekove potrebe, da intenzivno dozivi svet
v sebi in sebe v svetu. To pa je zelo pomembno, saj ima zgoscen odnos do
sebe in sveta za ¢loveka na vseh podrocjih zivljenja potencial, da vitalizira
dozivljanje, domisljijo in vrednostno orientacijo ljudi. Umetnost je kon-
struktivna. Njena naloga niso prevrati in razdiranja, ampak preseganja
dosezenega in utiranje izvirnih poti. Umetnost je prehodni ritual v neko
“drugo stanje” percepcije, eksistence oblik in sobivanja med ljudmi. Stanje
prebujene percepcije in osvezene humanosti pa je tudi tisto najve¢, kar
lahko umetnik daje druzbi “nazaj”. Umetnik ve¢ od tega ne more dati. Res
pa je tudi, da ni umetnik, kdor tega ne daje. In umetnikov je po moje veliko
manj, kot si na$ ¢as utvarja.

Jurkovic: Vas govor je imel tudi univerzalno noto, vkljucujoce je nagovoril
druzbo kot celoto, saj je med njo in umetnostjo, kaj Sele umetniki, prepo-
gosto zaslediti nekak$no protinaravno lo¢enost, ceprav besede kreacija,
kreativnost, kreirati in kreatura, ¢e odstejemo slab$alni podpomen, koreni-
nijo v istem. Ustvarjalnost v najbolj sploSnem pomenu je pristen ¢lovekov
izraz. Kdaj in zakaj nastane ta razpoka med ¢lovekom in ¢lovekom ustvar-
jalcem, zakaj tako imenovani obicajni ¢lovek pozabi na svojo osnovno
potrebo po ustvarjalnem izrazu oziroma se je pogosto le spominja?

Muhovic¢: Ustvarjalnost je visoko cenjena, a v prakti¢ni obliki zelo tezko
dosegljiva kvaliteta. Ne moremo je izsiliti, predvideti s planskimi doku-
menti ali naro¢iti “mimo vrste”. Vsi ljudje imamo nacelno moznost biti
ustvarjalni, kakor imamo nacelno moznost biti vrvohodci ali alpinisti.
Pa vendar nismo vsi vrvohodci in alpinisti. Ustvarjalnost je v kulturi bolj
redek pojav, ¢eprav se to ¢udno slisi. O umetnosti in kulturi se veckrat
govori, kakor bi §lo za sinonima. Vendar ni tako. Vsa umetnost je del
kulture, ni pa vsa kultura umetnost. Kultura je nabor v ¢asu verificiranih
modelov delovanja in proizvajanja, ki druzbi zagotavlja Zivljenjsko stabil-
nost in kontinuiteto. Prava kreativnost, klica spremembe, je v to kulturno
rutino posejana zelo na redko, saj kompleksni sistemi ne prenesejo prevec
sprememb naenkrat. Dokaz za to je v obliki domiselnega miselnega eks-
perimenta ponudil moj slikarski kolega Crtomir Frelih. Vprasal je: Kaj bi
bilo treba narediti, da kultura v hipu propade? In odgovoril: Vsi bi se morali
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hkrati zaceti obnasati kreativno. Torej razmerje med umetnostjo in kulturo
ni harmoni¢no dopolnjevanje, marve¢ nasprotovanje, z ene strani naspro-
tovanje staremu, z druge nasprotovanje novemu. In s tem ni ni¢ narobe. Ta
tenzija je neodpravljiva. Ce sledimo Frelihovemu miselnemu preizkusu, pa
je istocasno tudi faktor najbolj smotrnega razvoja. Vrhunska ustvarjalnost
je za¢imba kulture in jo je treba uporabljati z mero, bi lahko v tej zvezi para-
fraziral misel Paula Kleeja o uporabi akcentov v koloristi¢nih kompozicijah.

Umetniki delujejo na meji med poznanim in slutenim. Odpravljajo se
v neznano, ki je vizvornem stanju kaoti¢no, in ga del vzamejo s seboj, da
bi ga udomacili, sem zapisal vletoSnjem govoru za PreSernovo proslavo.
Rob, na katerem kaosu vdihujejo duso, pa je nevaren kraj. Kdor tam deluje,
tvega, da ga kaos potegne vase, namesto da bi ga on dél potegnil na plano
in humaniziral. Zato na tem previsu obstane le tisti, ki ima izjemno osebno
in ustvarjalno zrelost in je do kraja predan etiki teZje poti. Samo ¢lovek z
zdravim zaznavanjem, iz¢iS¢enimi instinkti, mo¢no intuicijo in vrhunsko
oblikotvorno domiselnostjo se lahko obdrzi na robu kaosa. Drugi zdrknejo
vanj in ostanejo s svojimi izzivanji, pretiravanji, obsesijami in predatorstvi za
vedno na njegovem dnu.

Jurkovi¢: Na zaklju¢nem predavanju ste citirali Jaspersa, “izkusiti trdo
resni¢nost je edina pot do sebe”, v govoru na proslavi govorili o etiki tezje
poti in tudi sicer v svoja izvajanja umescate pomene, kot so napor, pot,
volja. Ali iz teh besed zveni vasa druzinska dedisc¢ina? Izhajate namrec iz
druzine kovacev, vasi predniki so bili klju¢avnicarji. Bi lahko rekli, da vas
je ta etika fizi¢nega dela dobro opremila za vaso profesionalno, umetnisko
in morda tudi osebno pot?

Muhovi¢: Niti ne toliko etika fizi¢nega dela sama na sebi, ampak bolj
podeZelska izku$nja dnevnega povezovanja Solskega in fizicnega dela. To
povezovanje glave in rok mi je spontano zlezlo pod kozo. Posledica tega je
bila, da v obdobju izbire poklicne poti nisem bil zadovoljen niti s popolno
posvetitvijo “Cisti akeiji”, to je vajeniStvu in obrtniski oziroma podjetniski
karieri, niti “Cisti misli”, to je $tudiju, da mi “ne bo treba delati”, kakor
se je tedaj na dezeli govorilo. Pri odloc¢itvi za eno od obeh usmeritev bi
kot nekdo, v katerem res brbotajo kovasko-kljucavnicarski rokodelski in
inovativni geni, vselej pogresal drugo. V likovni ustvarjalnosti pa to ni
bilo potrebno, saj je zanjo znacilno ravno povezovanje obojega, snovi in
duha, telesnega dela in abstraktnega misljenja, fizike in metafizike. In to
na nadin, da nobene od obeh sfer pri tem ni treba oslabiti. Ce hoce likovni
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ustvarjalec priti do svojega cilja, do likovne forme, mora oba vidika po-
vezati. Preprosto zato, ker je forma hkrati materija in organizacija, tvar
in duh, nekaj oprijemljivega in nekaj, kar oprijemljivost presega. Likovna
umetnina je vedno z duhom prekvasena in duhu namenjena materialnost.
Ni samo materija ali samo duh, ampak na posebno kompleksen nacin po-
vezava elitnih ravni obojega v istem arte-faktu.

Jurkovi¢: Klasi¢ni generacijski prepad je mnenje odraslih, da so poslednji
glede nekih vrednot, znanja, vescin. A resnica je tudi, da je dandanes
v izobrazevalnih ustanovah veliko govora o priblizevanju denimo ucnih
vsebin dijakom ali $olarjem, o olajSevanju u¢nih procesov, zunaj tega pa
o pribliZzevanju kulture oziroma umetnosti ¢im ve¢jemu Stevilu ljudi. Kot
da bi $lo za nekaksne “strategije” pomoci, manj pa za opolnomocenje.
Kaksni so plusi in minusi takSnega pristopanja predvsem pri mladih ali
tistih, ki se odlocijo za umetniski poklic? Mar jih ne prikrajsajo za nujno
psihofizi¢no in ¢ustveno izkusnjo truda, poguma, tveganja, raziskovanja?

Muhovic: Kako priblizati kulturo in umetnost mladim? To vprasanje je
res pogosto. Zame ima vsaki¢, ko ga sli$§im, podton nekaksnih bliznjic, ki
naj bi nadomestile osebni napor in lastno prizadevanje, ¢eprav to zares
ni mogoce. Neko¢ sem na podobno vprasanje odgovoril: Ljudem lahko
priblizamo kulturo in umetnost natanko tako, kakor jim lahko priblizamo
Triglav. Pripraviti jih moramo, da se odpravijo proti Kredarici. Triglav,
kot tudi umetnost, je namre¢ povsem indiferenten do tega, ali kdo pride
nanj ali ne. Kraljuje na svoji visini. Za tiste, ki nimajo volje in potrebe, da
bi se nanj povzpeli, od dale¢ in z distance. Za tiste, ki mu zelijo priti zares
blizu, kraljuje v detajlih, korakih, pétnih kapljah, Zuljih, klinih, pogumu,
nevarnostih in fascinantnih razgledih med vzponom in z vrha. Na Triglav
je mogoce na ve¢ nacinov: po severni steni, po obi¢ajni planinski poti ali
s helikopterjem. Res pa je, da je od narave poti odvisna tudi intenziteta
osvojitve vrha. Podobno je z umetnostjo. BliZnjice imajo za posledico
prikrajSanja. Za izkusnjo truda, poguma, tveganja in raziskovanja, kakor
pravite. Pa tudi prikrajSanja za uzitek, saj clovek, ki se osebno ne angazira,
na vrhuncu lastnega napora tudi ne more srecati vrhunca svoje zivljenjske
izpolnitve, kar je najdragocenejse poplacilo ustvarjalnosti.

Jurkovi¢: V ¢asu Studija slikarstva ste se odlo¢ili tudi za Studij filozofije,

doktorirali ste na obeh smereh. Zakaj vas je pritegnila filozofija, kako sta
se dopolnjevali obe smeri, kaj ste preko ene smeri odkrivali v drugi?
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Mubhovi¢: Naj zaradi moznega nesporazuma najprej povem, da sem na
obeh podrodjih res prisel do vrha Solske vertikale, da pa sem doktoriral
zgolj na podrocju filozofije, saj na podro¢ju umetnosti v Sloveniji to se
danes ni mogoce. Sedaj pa k vprasanju. Prej sem deloma Ze nakazal, da
me Vv zivljenju izzivajo in privlacijo komplementarnosti. Eno sem omenil
pri izbiri slikarskega poklica, namre¢ povezovanje snovi in duha, telesne-
ga dela in abstraktnega misljenja, fizike in metafizike. V tem je na neki
naéin pojasnjen tudi temelj moje nagnjenosti k filozofiji. Cisto konkreten
razlog za $tudij filozofije pa je bila moja odloditev, da se v povezavi z likov-
no prakso posvetim tudi likovni teoriji in njeni epistemiki. S tedanjim
profesorjem likovne teorije na Akademiji za likovno umetnost prof. dr.
Milanom Butino sva skupaj prisla do zakljucka, da je Studij filozofije za
kaj takega odli¢na osnova. Profesor je lahko to potrdil iz prve roke, ker
je Sel sam po tej poti. Zanimivo pa je, da sem kasneje tudi znotraj Studija
filozofije naSel komplementarnost, ki me je oblikovala. Na podiplomski
ravni sem se namre¢ posvetil redki povezavi dveh filozofskih disciplin:
estetike in logike. Obe tvorita filozofski komplement, saj je bila este-
tika sredi 18. stoletja uvedena kot filozofska teorija o ¢cutnem spoznanju,
scientia cognitionis sensitivae, in je skupaj z logiko veljala za propedevti¢no
disciplino teoreti¢ne in prakticne filozofije. V tem propedevti¢cnem smislu
mi je povezava izjemno koristila pri nadaljnjem raziskovanju na podrocju
likovne umetnosti in likovne teorije. Ob tem sem imel Se to sreco, da je bil
pri Studiju obeh disciplin in njune povezanosti moj mentor prof. dr. Frane
Jerman, tudi sam logik in estetik v eni osebi.

Jurkovic: V prvi polovici 9o. let ste se postdoktorsko izobrazevali na ne-
katerih nemskih univerzah. Govorite in piSete v odlicni nems¢ini. Od kod
afiniteta do nemskega jezika in zakaj ste se tedaj odlocili za izpopolnjeva-
nje v nemskem prostoru?

Mubhovi¢: Razlog za izbiro nemskega univerzitetnega miljeja za izpopolnje-
vanje na postdoktorski ravni je bil po eni strani prozaicen. Leta 1993 mi je
na svetovnem razpisu uspelo dobiti prestizno postdoktorsko raziskovalno
Stipendijo Fundacije Alexandra von Humboldta iz Bonna. Ta $tipendija je
bila nekaj najboljSega, kar se mi je profesionalno lahko zgodilo. Pogoji za
delo so bili odli¢ni. V Magdeburg in v Berlin sem lahko odpotoval skupaj
z druzino, kar je bilo za razmeroma dolgo odsotnost blagodejno. Dostopne
so mi bile elitne nemske univerze in knjiznice, galerije, muzeji in ljudje.
V Magdeburgu sem na Institutu za filozofijo delal pri prof. Wolfgangu
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Welschu, estetiku, teoretiku transverzalnega uma in transkulturne druzbe.
Tam sem spoznal tudi dr. Klausa Sachsa-Hombacha, enega od predstavni-
kov znanosti o slikah (Bildwissenschaft). V Berlinu sem na Freie Universitét
sodeloval s prof. Albrechtom Wellmerjem, logikom, estetikom, enim od
predstavnikov tako imenovane kriti¢ne teorije, in z njegovim takratnim
asistentom Christianom Menkejem, na Universitédt der Kiinste pa s prof.
Karlheinzem Nowaldom, direktorjem Instituta za teorijo umetnosti in
estetiko. V Berlinu sem leta 1994 pricel realizirati tudi svoj terminoloski
slovar likovne teorije, ki je enaindvajset let za tem ugledal lu¢ sveta v slo-
venski verziji.

Jurkovi¢: Podpisali ste se pod mnoge monografije in ¢lanke, v katerih pa se
ne osredotocate le na poglabljanje znotraj svoje stroke, ampak razkrivate
tudi svoje humanisti¢ne poglede, gre vam tudi za razumevanje ¢loveka. Zdi
se, da mora biti v vasih o¢eh umetnik nekaj celostnega, celota. Ameriska
pesnica Jane Hirshfield je v nekem pogovoru dejala, da je mnogo let preZi-
vela v zenovskem samostanu, ker je najprej hotela postati ¢lovek, preden bi
postala pesnica. Cloveka je menda treba lo¢iti od umetnika, toda ali mora
umetnik vzporedno rasti tudi v Cloveka?

Muhovi¢: Umetnik se po mojem mnenju od drugih ljudi razlikuje edino po
tem, da je sposoben svoje psihi¢ne procese, torej to, kar dozivlja, obcuti,
spoznava in ceni, u¢inkovito prevesti v procese, ki jih posredujejo — verbal-
ni, likovni, zvo¢ni - znaki. Seveda pa se moram strinjati tudi s pesnico, ki
jonavajate. Nekdo, ki v sebi ni ¢lovek, in mala zacetnica je tu zame dovolj,
clovek, ki Se ni Sel skozi pekel razlicnih preizkusenj, skozi kacje gnezdo
naveli¢anosti in ni z “zlatimi o¢mi prislonjen na okno realnosti”, kakor
pravi pesnik, marsicesa ¢lovesko bistvenega ne more izraziti. Umetnina
je pac vedno istocasno relevantna vsebina in relevantna forma. Brez tega
je ni. Ni¢ ne pomaga spretna artikulacija prazne vsebine in ni¢ ne Steje
pretenciozna vsebina, ¢e kokodaka iz trivialne forme.

Jurkovi¢: Pri svojem pisanju pogosto posezete po mislih iz literature,
predvsem po poeziji. Tudi v svojem zaklju¢nem predavanju ste se “naslo-
nili” na Rilkeja, z verzi Huga Mujice ste ga zakljucili, v Diafanijah z Vidom
Snojem paralelno-komplementarno razmisljate o izbranih likovnih delih
in predvsem pesmih, pesniski zbirki In vsi so ocarani z mesecino (okrog
pesmi) ter Zora in ¢ricek Milana Dekleve vsebujeta vase slike. Poezija in
slikarstvo - dve sorodni zvrsti?
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Muhovi¢: Na to sorodnost opozarja ze znana Horacijeva latinska fraza ut
pictura potesis, ki izhaja iz primerjave in izpostavlja analogijo med poezijo
in slikarstvom. Sam bolj izhajam iz razlike med poeti¢nostjo poezije in
poeti¢nostjo slikarstva, ki me obe privlacita. Naj to pojasnim na primeru
sodelovanja s pesnikom Milanom Deklevo pri “likovni opremi” njegovega
diptiha, ki ga omenjate. PesniSka teksta sta me prevzela s poeti¢nostjo in
pomenljivostjo. Prva branja so bila poc¢asna. A bolj ko sem grizel v tekste,
bolj ilustrativne in nezadovoljujoce so bile moje likovne ideje in realiza-
cije. Videl sem, da ta pot ne vodi v dobro smer. Zato sem rokopisa zaprl
in poskusil brez njiju. To je delovalo. V treh mesecih dela je poezija nasla
pot med likovne znake in njihove korelacije. Kar je nastajalo, ni imelo vec¢
direktne reference v pesnikovih verzih, sem pa pozneje, ko sem z likovno-
stjo kontrapunktiral kompozicijski ritem obeh zbirk, osupel odkrival, da je
pesnik napisal naslov marsikateri moji stvaritvi Ze veliko prej, preden sem
jo ustvaril. Lahko recem, da je poezija v Diptihu ohranila funkcijo vodilne
melodije, likovnost paji s svojo poeti¢nostjo suvereno dvori v obliki orke-
stracije vsega, kar je ¢lovek v poeziji prebral. Poezija in s-likovnost zaZivita
v kontrapunktu dveh avtohtonih poeti¢nosti, ki potrebujeta druga drugo
in sta za druzenje hvalezni.

Jurkovic: V vasi bibliografiji zagotovo izstopa Leksikon likovne teorije, ki
ste ga menda pisali dvajset let, zdaj pod finan¢nim okriljem Humboldt-
Stiftung nastaja prevod v nemsc¢ino. Ob pisanju in predavanju pa ste seve-
da ves cas tudi slikali, ustvarjali opuse, sodelovali na $tevilnih razstavah.
Gre za verjetno preve¢ posploSeno in ustvarjalcu nadlezno vprasanje,
toda kako pristopate k slikanju, kako vstopate vanj, kako bi oznacili svojo
poetiko in v kaksni smeri jo Zelite raziskovati, razvijati?

Muhovi¢: Naj vas na zacetku malo korigiram. Leksikon likovne teorije bo res
izSel v tujejezicnem prevodu, ker se je izkazalo, da je to strokovno relevant-
no. Vendar ne v nemskem prevodu, ceprav v okviru nemske zalozbe, ampak
najprej v angleskem, ker je to v zalozniSkem pogledu danes bolj smiselno. In
prevod tudi ne nastaja pod finan¢nim okriljem Humboldt-Stiftung, ker je ta
ustanova izdatno podprla ze izid slovenske verzije leta 2015.

O svojem slikarskem credu sem podrobneje govoril v okviru nastopnega
predavanja ob sprejemu v Slovensko akademijo znanosti in umetnosti
leta 2017. Kako pristopam k slikanju in kaks$na je moja slikarska poetika,
bi z lahkoto pokazal, tezko pa je nekomu, ki mojih slik, grafik in risb $e ni
videl, to povedati z besedami, ne da bi zvenelo posploseno in brezkrvno.
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Kljub temu naj poskusim. V sodobni umetnosti opazam intenco, da bi bile
vsebine vse vedje, vse bolj univerzalne in vse bolj pomembne. Opazam pa
tudi, da veli¢ino izraznih vsebin pogosto spremljajo forme, ki te veli¢ine
ne morejo niti dohajati, kaj Sele da bi jo izrazile. V tem razkoraku obc¢utim
manko, manko prezence in manko prepricljivosti. To zaostajanje forme
za vsebino privlac¢i mojo ustvarjalnost. Vsebino si Zelim “zmanjsati” na
tisto mero, ki jo bo moja imaginacija Se sposobna dohitevati in jo bo moja
forma uspela izraziti. Temu so posveceni trije ciklusi del, ki postopoma
nastajajo, in upam, da se jim bom v prihodnje lahko $e bolj posvetil. No-
sijo preproste teme in naslove: Prepadi navzgor, Vox clamante in Fidelio, ki
govori o zvestobi slikarski tradiciji. Z vsemi tremi cikli se vadim v potrpez-
ljivosti, vedo¢, da relevantne forme ne priklicejo dogodki in vsebine di-
rektno, ampak njihove duhovne posledice, ko v nas nastopijo. Inspirira me
Rilkejeva misel, da si moramo vidno tako globoko vtisniti vase, da njegovo
bistvo nazadnje vstane v nas. Ce ne gledas ali ¢e bolj gledas v ideologijo in
tekst kot v stvarnost, v likovnosti ne pride$ do bistva. Slikarstvo po moje
kaze, kako je za nas videti objektivni svet, ¢e svoj subjektivni pogled nanj
likovno objektiviramo.

Jurkovi¢: Na$ Cas dozivlja precejSnje pretrese in spremembe, zato bi vas
prosila $e za vas pogled v sedanjost in proti prihodnosti: digitalizacija ved-
no bolj doloca ¢lovekovo bivanje. Nekateri jo slavijo kot dosezek ¢loveske
inteligence, nujno potrebno za napredek, ob pametni uporabi bo ¢lovekov
pomoc¢nik. Seveda pa obstajajo tudi manj svetli pogledi, tako denimo
avstrijska zgodovinarka Andrea Komlosy govori o nastanku kognitivnega
proletariata, nemska politologinja Ulrike Guérot pledira celo za vpis pra-
vice do analognega Zivljenja v ustavo. Ali lahko in kako lahko digitalnost
vpliva na nekoga, ki se slikarskega (ali pa tudi kiparskega) procesa Sele uci,
na njegovo motoriko ali odnos do materiala? In kako lahko vpliva na reci-
pienta? Ali bo recipientu sploh $e pomembno znati razlikovati med umet-
nino analognega in digitalnega “porekla”? In Ce bi se uresnicile napovedi
mracne distopije: mislite, da bo ¢lovek v prihodnosti zacutil potrebo po
pristni resni¢nosti? In ali ne bo imela nemara prav umetnost poleg narave
nalogo in vlogo, da ¢loveka vanjo povrne in ga spet spoji s samim seboj?

Muhovic: To so izjemno zahtevna vprasanja. Za milijon dolarjev, kot pravi-
mo. Ze Wittgenstein sredi prej$njega stoletja opozarja, da imamo takrat, ko
razmisljamo o prihodnosti sveta, v mislih zelo radi predstave o tem, kak-
Sen bi bil videti svet, ¢e bi vse potekalo tako, kakor poteka v tem trenutku.
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Vendar se svet ne giblje premocrtno, ampak po krivulji, katere smer se
spreminja. Nekdaj verjetne predpostavke, da bo fotografija izpodrinila
slikarstvo, film gledalisce, zvo¢ni posnetki koncerte in opero ter ekranski
prikazi tiskano knjigo, se niso uresnicile. Sam tudi ne verjamem, da bo
ChatGPT, trenutni hit umetne inteligence, kljub izjemni uc¢inkovitosti pri
kombinaciji danih podatkov in pri prepoznavanju vzorcev kdaj nadomestil
zdravo pamet in kreativnega cloveka, ki vzorce ne le prepoznavata, ampak
tudi ustvarjata. Namesto k hvalnici stroju se konservativno nagibam k pre-
pricanju, da to, kar lahko izumi in proizvede razumni ¢lovek, ni nad¢lovek,
ampak zgolj orodje. Res je, da nad nekaterimi orodji, ko se pojavijo, strmi-
mo. Takrat smo nagnjeni k njihovemu precenjevanju, zato pri razliki med
naravno in umetno inteligenco pridevnika radi kar zanemarimo. Stvarnost
pa je seveda trezna in nas streznjuje, ko je cas za to.

Strinjam se z vami, da bo digitalizacija, ki vedno bolj doloca nase biva-
nje, v prihodnosti nujno potreben instrument in da bo ob pametni rabi
¢lovekov pomocnik. Morda se bo Cez Cas razvila celo digitalna likovna
umetnost. Tiste, ki ob zadnjem stavku ugovarjajo, da se je to Ze zgodilo,
je mogoce spomniti, da vse strategije artikulacije, ki jih danes uporabljajo
rac¢unalniske igre, virtualni svetovi in vizualizacijske strategije v znanosti,
$e vedno temeljijo na oblikovnih in oblikotvornih spoznanjih anti¢ne,
renesanc¢ne in modernisti¢ne likovne umetnosti in njene teoretske reflek-
sije. To pomeni, da nastop digitalne umetnosti z njenimi avtohtonimi
oblikotvornimi spoznanji in oblikovnimi reSitvami Se ¢akamo. Sam se tega
nastopa veselim.

Kljub razumni veri v znanost in tehniko digitalizacije, ki se zaveda nje-
nih prednosti in omejitev, pa se moram z vami strinjati v dveh slutnjah iz
zakljucka vprasanja: v tem, da bo ¢lovek “v prihodnosti zacutil potrebo po
pristni resni¢nosti” in da bo pri “ponovnem” vstopu vanjo poleg narave
imela veliko vlogo prav umetnost. Prva slutnja je celo Ze vec kot slutnja.
Filozofi, med njimi Wolfgang Welsch, so nanjo ze pred ¢asom opozorili
s pojmom derealizacija realnosti. Gre za pomembno znacilnost postmoder-
nega zivljenja, katere jedro je spremenjeni nac¢in obéevanja z resni¢nim.
Svet, ki prihaja do nas s posredni$tvom digitalizacije in medijev, je pod-
vrzen globoki preobrazbi. Predvsem ni neposreden, ampak posredovan, ni
enkraten in stabilen, ampak ponovljiv in relativen, $e posebej pa to ni svet
zivih izkuSenj, ampak ekransko podoziveti svet. Za vojaka, ki s pritiskom
na tipko rac¢unalniske miske izstreljuje rusilne rakete v Ukrajini, je sovraz-
nik nekaj popolnoma drugega kot za vojaka, ki se znajde v boju moz na
moza. V stvarnem svetu je dogodek nekaj enkratnega, v medijskem zgolj
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Sop “verzij”. Prometna nesreca, ki smo ji prica, nas do dna pretrese, medij-
sko porocilo o njej nas utegne celo dolgocasiti. Posledica medijskih posre-
dovanj resnicnosti pa je, da vzorci reagiranja, ki jih generirajo, v ¢cloveku ne
ostajajo povezani zgolj z medijskim posredovanjem, ampak se vedno bolj
$irijo na dozivljanje resnicnosti same in v to dozivljanje vnasajo medijske
dozivljajske standarde. Predvsem neko posebno “lahkost bivanja”, ki izvira
iz mobilnosti in brezteznosti podob v medijskih predstavitvah. Realnost
postaja vedno bolj percipirana, prezentirana, nazadnje pa tudi oblikovana
v skladu z medijskimi vzorci. Skozi medijsko dioptrijo realno izgublja svo-
jo stvarnost, postaja manj stabilno, predvsem pa manj zavezujoce, nekako
razbremenjeno svoje realnosti, derealizirano. To dejstvo pa $e kako vpliva
na nase presojanje in delovanje. Po eni strani vpliva na nas z informacija-
mi, ki bi jih brez medijskega posredovanja sploh ne mogli vkljuciti v nas
svet, ker bi jih po naravni poti ne dobili. Po drugi strani pa s tem, da se
prav na temelju izkustev z manipulativnostjo medijskih posredovanj real-
nosti zavemo pomena tistih lastnosti stvarnega sveta, ki jih z medijskimi
tehnologijami ni mogoce dobiti niti nadomestiti. Zgodi se, da ob medijski
ponovljivosti dogodkov za¢nemo pogresati vrednost enkratnosti, da ob vse
bolj sofisticiranih simulacijah zahrepenimo po izvirniku, ob informacijski
azurnosti spet pomislimo na avtenticnost doZivetja in da si ob virtualiza-
ciji prostora, telesa, spola in dejanja ponovno zazelimo upora materije in
resnicne fizicne akcije. Odkar se je novi vek odcepil od zaljubljenosti v ne-
posrednost izkusnje, v obstojnost, v stati¢ne slike in perenialnost, uziva
svojo mo¢ v pospeSenem izrinjanju vsega neposredovanega, obstojnega
in trajajoCega. Vendar mece ukinjena trajnost na epoho digitalizacije in
umetne inteligence kljub temu dolgo senco. Ker derealizacija prizadeva
prav toliko nasilja kot najbolj surova izku$nja realnosti, poganja, pravi
filozof Sloterdijk, iz civilizacijskega procesa nelagodje, ki klice alternative.
Tudi v odnosu med tako imenovanimi starimi in novimi umetnostnimi
mediji. To pa pomeni, da je totalna zastarelost starega lahko tudi zgolj
preuranjena ocena. Se posebej, ¢e je staro vezano na kaj arhetipi¢nega,
kar ¢lovek ne more pogresati. Morda se bo morala v soocenju s ¢lovekovo
arhetipi¢no naravo kdaj v prihodnje tudi umetnost umakniti v arhai¢ne
nacine produkcije, da bo lahko znova artikulirala eksistencialno potrebne
stvari, situacije in vsebine, ki jih digitalni ¢as lahko pogresa, ¢lovek z duso
in telesom pa ne. Kdo ve?
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Miklavz Komelj

To noC bom terjal
od tebe tvojo duso

Foto: Matej Metlikovi¢

borba se nastavlja papir gubi

Slisis,

kako se vsi naklju¢no

sliSani glasovi

povezujejo v Sepet ognja?

(Joj, ne, potem sem videl Se posnetek
Dugina, kako se drzi za glavo,
ko gleda ogenj, v katerem gori
njegova h¢i.)

Samo kriz

lahko da

koordinate.

Iz katere koli podobe,

¢e vanjo reze$

v obliki kriza,

dobis podobo kriza.

Iz Cesar koli.

Moc¢ ikon?

Moc¢ pornografskih podob?
“Ljubezen je oblika,
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a moja lastna oblika

ze razpada,” je rekel Bazarov,
ko je umiral.

Nekdo rece:

“Kako se borba nastavlja,
kad je odustao

od borbe?”

Kdo? Od ¢igavega boja?

Boj je vedno mogoc¢

samo kot moj boj.

Tudi Ce se to slisi kot Mein Kampf.
Ampak tebi, samomorilec,

bi moral vrniti

izposojeno knjigo

Boj z demonom.

Ampak ali je tista eksistenca,
ki je “eno samo stratesko
pridobivanje sveta”,

res druga eksistenca

kot eksistenca tistih,

ki “se borijo le

za neskoncnost”?

Je kaca popkovina?

Rekel si mi, kako vsako jutro
najprej gledas sliko mrlica,
da ves, da si lahko ze isti dan
mrtev. In da se zato

toliko bolj predas

uzitku.

Rekel sem si: “Kako banalno!”
Turgenjev je napisal:

“Pojav banalnosti

je v zivljenju

zelo koristen; previsoko ubrane
strune se pod njenim
vplivom zrahljajo,
samozavestna ali v izpozabo
prehajajoca Custva

se streznijo,
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ker se zavedo

svoje bliznje sorodnosti z njo.”
O Titanik!

O, vsa banalnost

se je nakopicila

samo zato,

da bi bilo srecanje

z ledeno goro

mocnejse.

Cistejse!

Nekje so napisane neke koordinate.
Na primer: 32° 31" 41,7” N,

116" 41" 30,9” W ...

Ampak samo kriz

jih naredi vidne.

Smrt je gola.

Smrt bruha.

Smrt rece:

“To sem storila zato,

ker mi ni vSec.

Da bi izstopila iz tega,

kar mi je vSec.”

Rekel sem si: “Kako banalno!”
(Joj, ne, na Facebooku sem videl
tvoje poslovilno sporocilo

in nisem pomislil,

da bi bilo to lahko

poslovilno sporocilo,

ampak sem si mislil: “Aha,

Se en kriz.”

Se en dan.

Bilo jih je ogromno.

Zdaj je en sam.)

O, mrhovinarji!

Opravljali so:

“Naredil je samomor,

ker je bilo to in to in to.
Ampak kaj,

¢eje bilo tointoin to
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samo pretveza,

da je lahko naredil samomor?
Ko je MiSimova mati
izvedela za sinovo smrt,

je rekla:

“Vsaj enkrat je naredil, kar je hotel.”
Ne vem, kaj je bilo.

Vem, kaj si hotel.

Kar koli je bilo -

iz katere koli podobe,

¢e vanjo rezes$

v obliki kriza,

dobis podobo

kriza.

Kolektivizem

je samo ime

za samoto.

Kar koli je bilo, si samo kazal,
kaj resni¢no

deluje.

Kako deluje nekaj ¢isto drugega,
kot mislimo, da deluje.

Jasno si kazal,

kako lahko postavi

katere koli

koordinate

Cesar koli,

tudi koordinate kaosa,

samo primordialni simbol.
Samo

kriz.

20.—24. VIII. 2002
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Carstvo

Ne morem ganjenosti skriti,
Ce hoces Carstvo obnoviti,

iz zemlje dvigniti zaklad.

A samo Carstvo, ki je sveto,

je Carstvo. Drugo je prekleto,
stihijska rast, ki je razpad.
Nicesar ni v nobenem mnenju.
A kaj ima mo¢, da je ukaz?

Kdo lahko v bliskih in grmenju
Se prepozna bozanski glas?

So res pozari zdaj edini,

ki Se tezijo k velic¢ini?

Se lahko vec¢nost prepove?

Je res muzej dom sveti Kroni?
So res veljavni zdaj zakoni,

ki si jih pisejo ljudje?

Ne tisti, ki so ve¢no dani

z vso svobodo, ki je v njih,
ker so resnicni, prepoznani,
kot prepozna vonjavo dih?

Bi Sonce nehalo sijati,

e Clovek neha Zrtvovati?
Nekje se to godi napre;j.

En zdrs - in Ze si kriv pokola.
Resnica pa je gola, gola.

In to je vse, kar ves o njej.
Kar mora Akteon hoteti,

je vec, kot si lahko Zeli.

Ne more nehati strmeti,

ko trgajo ga lastni psi.

%3%3%

Ko te musSice
letijo nad tem breznom -
so duse mrtvih?
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Krik

1.
“Tam nisi sliSal mojega glasu.
Tam si slisal moj krik.”

2.
Krik je Se vedno tiSina.
Toda kaksna tiSina!

3.

Toda kaksen
krik!
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Ples prikazni

Z do bruhanja
ognja
spodbodenimi telesi
so do delirija
stopnjevani
ekscesi
z nezadrzno
zeljo po
skrajnosti
samo stopnjevali
vsakdanjost
vsakdanjosti.
Kajti vsakdanjost
obstaja
samo v plesu prikazni,
samo v maniji.
Ti prostori
SO prazni.
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Dignity Destroyed

Sneg me je odrezal od sveta.

Miklavz Komelj

Milarepa

Kar koli po¢ne -
¢lovek se ni nikoli
oddaljil od nirvane.

Nobeno bitje se ni oddaljilo.
Tudi ¢e nekdo izgubi
vse dostojanstvo,

se nikoli ne more oddaljiti
od nirvane.
Stvari same

so osvoboditev
od stvari.
Kako bi se bal

unicenja,
¢e ni ¢esa
uniciti?

et

Med
mano
in
daljavo

ni
razdalje.
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Darja Platonova-Dugina

Rekla je: “Pocutim se kot bojevnik,
pocutim se kot heroj.

Nocem nobene druge usode.
Hocem biti na strani sil svetlobe —
to je glavno.”

In nato je sedla v avto

in avto je zagorel,

bomba ga je spremenila v plamen
in ona se je spremenila v plamen.

In slisal sem ljudi,

ki so zaceli kricati:

“Kako gnusne so bile njene zadnje besede!
KakSen nacizem je poveli¢evanje svetlobe!
Kaksen fasizem!

Kako morilsko je hoteti biti

na strani sil svetlobe!”

Zdaj se vse kaze v Cisti goloti,
nezastrto.

Vsi so jo lahko videli kot ogenj
v temni nodi.

In celo vsi, ki so zaceli
kricati tiste besede,

so $e zdaj obsijani

od tega ognja.
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Konj
Kpdrel 8¢ mpootépeite deomdTovV
Pindar

Ko iz konja,

ki stopa v pogrebnem sprevodu kraljice,

pade na tla

iztrebek konja,

to ne zmoti

svete slovesnosti sprevoda.
Tako moc¢ ima konj.

okt

On se hoce
izstreliti v vesolje.
Ne razumem.

Hodce s tem reci,

da zdaj ni v vesolju?

Sodobnost 2023 533



Miklavz Komelj To no¢ bom terjal od tebe tvojo duso

Mimikrija

Tudi ko zuzelka
izvaja mimikrijo,
jo izvaja

v popolni goloti.

%33k

Pajkova mreza
ubije le tiste, ki
je ne vidijo.
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Sodobna
slovenska
proza

Veronika Simoniti

Balada o izmeri
sence

Je no¢ in je dan, je morje in je kopno, je Italija in je Avstrija. Profesor ne bi
znal povedati, kaj od tega je melanholija in kaj eros.

Ko ga je njegova asistentka nasla v naslanjacu, je prihitela iz kabineta:
Profesor je mrtev!

In nihce ni smel izvedeti, kako.

Skozi porton, nad katerim je relief z anti¢nimi pomors$c¢aki in nekakSnimi
sekstanti, stopi mlad moz v tezkem ¢rnem plascu in klobuku, ki mu ga
hoce pi$ sneti s hip pred tem Se skrbno pocesanih las. Veter opleta z dol-
gimi ¢ipkastimi krili, ki vihrajo tik nad plo¢nikom, in sili gospe, da se pod
roko oprimejo spremljevalcev.

Z desnico prime za Siroke krajce in v mislih nagajivo pozuga burji, zaradi
katere si zdaj ne more prizgati cigare. Danes ima svetel dan, razjasnilo ga je
vabilo na grasko univerzo — v Trstu bi njegova izobrazba obstala, ker tu ni
univerze, njega pa vlece v vsako knjigo, vsak ladijski vijak, vsako misel, ki bi
jo lahko vtaknil na kak svoj seznam ali katalog, v vsak pojav, ki ga je mogoce
izmeriti ali ga je Se treba popisati in uvrstiti, v vsako slepilo, ki ga je treba
preveriti ali $e bolje: dokazati.

Zavije na obalni drevored, se ustavi in se zagleda v morje. Vse se za¢ne
na crti, kjer se stikata trzasko morje in kovinsko nebo, kjer se s kraske
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planote skotali burja proti nacipkani gladini. Kar je doslej v mestu ostajalo
zmeraj isto, so bili azimuti, pomisli mladi moz, njegova razdalja do zvezd,
ki je Se tako moc¢na burja ne more premakniti: to je edina gotovost, ki se
je v teh krajih s prevetrenimi mejami ne da odpihniti.

Danes imam svetel dan, spet pomisli mladi Benussi, to pomeni, da se
bojo kmalu spustile meglice.

Profesor Meinong ima visoko celo in gosto brado, skozi katero prihajajo
penece se besede in mehurckasti izzivi. Njegova predavanja na graski uni-
verzi se koncujejo prekmalu, zato gre mladi Student pogosto v njegov ka-
binet sprasevat, ali lahko malo ve¢ razlozi in mu svetuje, kaj naj Se prebere.

Kolega Benussi, mu skozi kodrasto brado rece profesor Meinong na dan,
ko pri njem diplomira, Kinderstube sicer imate, kot se spodobi, a e prav vem,
vas oce zaradi iredentisticnih prepricanj ni dobro zapisan pri nasih oblasteh.
Ugled bi si lahko popravili z univerzitetno kariero.

Benussi se zagleda v profesorjevo ne preve¢ Cisto brado: gotovo se
v njej skrivajo ¢isto drobni neobstojeci, nemogoci predmeti, pomisli. In
z grenkobo pomisli na oceta, ki je iz Rovinja prisel ucit na koprsko gimna-
zijo, potem pa prisel navzkriz z avstrijskimi zgodovinarji. Nikoli si ne bi
predstavljal, da bi to lahko pustilo madez tudi na njem.

In se spet spomni na Meinongovo teorijo predmetov, ki pravi, da neka-
tere stvari pac so, zivali in rastline na primer, druge so abstraktne, tretje
pa da so kratko malo nemogoce, denimo zlata gora. Ampak zlato goro
si lahko predstavljas, tudi e je nisi nikoli videl, si reCe mladi Benussi.
In kako Custva vplivajo na vrednotenje predmetov, to Se mora ob priliki
vprasati profesorja Meinonga. Ampak zdaj za to ni pravi trenutek, zdaj
samo ponizno skloni glavo in zamrmra, da mu je v ¢ast in da sprejema
asistentsko mesto.

Cez nekaj mesecev Ze ima svoj kabinet, ¢eprav je pred tem eden od
selektorjev, dr. Seuffert, izrazil pomislek, da je, po kandidatovi izgovarjavi
sode¢, njegova nenemskost ve¢ kot ocitna.

Plavolasa Elma je kot pozabljeni morski veter: ko najmanj pricakujes, se
z vso silo zazene vate, da ti zile napolni tisoc iglic. V zadnjem letniku je,
in ¢e ne bi bila Zenska, bi se gotovo kmalu naslo asistentsko mesto tudi
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zanjo. Zanima se za teorijo vrednosti in Custev. Zato Benussi vprasanje, ki
ga muci, zastavi e njej: lahko Custva vplivajo na ocenjevanje predmetov?

O tem se pogovarjata, ko hodita po graskem Hauptplatzu ali sopihata
na grajski hrib. Neopazno se dotikata v laboratoriju. Med popravljanjem
skupnega clanka se v njegovem kabinetu prvi¢ poljubita. Porocita se dve
leti pozneje. Ceprav njeni starsi ne odobravajo poroke z nekom, ki ni &isti
Avstrijec, novico dostojanstveno prenesejo in se na svatbi dobro drzijo.

Elma mu pobarva vsak temen dan, ki se v tem, ¢emur on rece ciklotimi-
ja, vse pogosteje izmenjujejo z evfori¢nimi obdobji. Cemu te muéne mene,
se sprasuje, ko pa sem kon¢no in prvi¢ po otrostvu spet srecen? Hodita
v hribe in dvakrat gresta v Trst, kjer je zrak s kapljicami kot mehurcki Sam-
panjca, ki te pozgeckajo v nosu, in so valovi ob glavnem pomolu kot narobe
obrnjeni nacefrani oblaki, iz katerih penece prsi. Zamolc¢i ji, da burja ni
ena, burji sta dve, tista Skura, silovita in zagnana, ki se temno vrti okrog
srediS¢a nizkega tlaka proti smeri urnega kazalca in prinasa neurje, in tista
svetla, ki naznanja jasnino in se suka v pravo smer. Ta burja, bora chiara, je
kakor ti, ko sem te spoznal, ji rece in zamizi, da bi v sebi ustavil sliko in c¢as.

Vittorio, mu reCe ona tistega vecera s pogrkovanim r-jem in ga zaljub-
ljeno pogleda, ti imas zmago Ze v imenu. In si sname obloZzeni klobuk, si
razpusti lase in si odpase ozko stisnjeni zivot.

Vittorio z zmago v imenu sede na greben vala. Po fakulteti in doma hodi
v ¢rni laboratorijski halji, ki je skoraj nikoli ne slece, videz mu resuje samo
prirojena eleganca gladkih las in ozkega nosu. Pogosto ostane v kabinetu
¢ez no¢ in po slu poslje sporocilo Elmi, da ga ne bo domov.

Med predavanji izvaja eksperimente, Studente postavlja v vrsto in skusa
ugotavljati sistem vzorcev, vendar tega nihce ne razume. Jemlje jim mavc-
ne odtise dlani in jih preucuje, morda se psiha zrcali tudi v njih. Ponodi,
medtem ko skozi oknice preseva mesec, hodi gor in dol in se ubada s teo-
rijo zaznave oblik: si lahko izmerim lastno senco, lahko stehtam to, kar si
domisljam, lahko natanko presodim, kdaj govorim ¢isto resnico?

Ne slisi, da na hodniku za njim $usljajo, prevec je zatopljen v svoje misli.
Ne zave se takoj, da je Studentov na njegovih predavanjih ¢edalje manj, ko
pa to opazi, njihovo absenco pripise njihovemu vpoklicu v veliko vojno
proti Italiji, proti njegovi Italiji. V vojno, ki bobni nekje dale¢ v zakulisju
kot neobstojeci, nemogoci predmet profesorja Meinonga.

In verjame, da ga Elma razume: samo ona in Se nekaj kolegov.
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Vuradnem dopisu z oglatimi ¢rkami piSe, da kot nekdo, ki prihaja iz mesta,
spet pripadlega kraljevini Italiji, na univerzi ni ve¢ zazelen. Avstrija, ki mu
je naklonila mesto v eksperimentalni psihologiji, ga zdaj imenuje nekdo.
Vittorio, mu nekega dne rece prijatelj in kolega Otto, ki se ukvarja z diag-
nozo dejstev, po mojem ne gre za depresijo, samo malo poZivila potrebujes.
Vittorio je vseeno skepticen glede belega praska, ki ga pridobivajo iz listov
rastline po imenu koka in ki ga veliko uporablja Otto (ne samo zase, ampak
tudi za svoje Stevilne zaro¢enke) in za katerega dr. Freud trdi, da nima prav
nikakrsnih nezelenih stranskih ucinkov, celo nasprotno, povzro¢a dobro
voljo, ve¢ moci in volje do dela, po prvem jemanju pa se ne pojavi prav
“nobeno hrepenenje po ponovni uporabi”. Vseeno rajsi poseze po zdravilu,
v katero ga je za nagrado za maturo, opravljeno z odliko, iniciral sam oce
in ki je bilo v Trstu veliko bolj dosegljivo, kakor pa je tu, v Gradcu: Hedi
iz tajne hiSe na periferiji sicer ni spretna kakor Alba, vonj njenih pazduh
ga odbija in tudi tam spodaj ni preve¢ Cista, a zdravilo mora biti vsaj malo
grenko. Tudi pri Slovankah nikoli ne ves, na kaj bos naletel, mu je govoril oce.
Medtem se je Elma tako dobesedno sprijaznila z vlogo zene, ki skrbi za
dom in obiske, da je zvecer utrujena in nerazpolozena in tudi nima modi,
da bi ga tolazila zaradi izgube profesorskega mesta. Za zdaj zivita od nje-
nega premozenja, in ¢e bo treba, bojo pomagali njeni starsi. V Elmo se je
naselila druga Zenska in njen veter se je v resnici polegel. Sprijaznila se je
tudi, da ne bo nadaljevala Studija in tako Vittoriu nikoli ne bo znala od-
govoriti na tisto vprasanje, ali custva vplivajo na vrednotenje predmetov.
Se ve¢, nekega dne se mu gladko zlaze, da gre za nekaj ¢asa k teti na
Dunaj. Vittorio jo pospremi na jutranji vlak in jo poljubi na lice, ker mu
ona izmakne usta. Ze ko se sam vrne domov, mu je ¢udno, nelagodje pa se
v prihodnjih dneh samo Se stopnjuje. V meni sta dva Vittoria, ji piSe, eden,
ki je hvaleZen Avstriji, da mi je zaupala, in drugi, ki si Zeli k morju.
Ko nese pismo na posto, zagleda EImo, ki se na drugi strani ulice pod
roko sprehaja z dr. Seuffertom in naslanja glavo na njegovo ramo.

Samotna vrnitev v Trst je brezvetrna in soncna, pa vendar kot prekrita
s sivim steklom. Stanovanje v hisi, nad katere vhodom je relief s starodavni-
mi pomorscaki in njihovimi atributi, nekak$nimi sekstanti, je zatohlo, ceprav
ima visoke strope in ga je takoj ob prihodu pred dnevi veckrat prezracil.
Kmalu se razve, da je Benussi v mestu. Najprej med znanci in prijatelji,
ki ga srecujejo v zadimljenem Caffe degli Specchi, prisedajo, beseda da
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besedo, saj ni mogoce, vzdihujejo, taksen talent, pa tako pozabljen, in kmalu
mu najdejo sluzbo v neki padovanski knjiznici.

Padova: neko¢ bi tja poletel kot galeb, zdaj poklapano spravlja v kovcke,
kar je pravkar razlozil iz njih po vrnitvi iz Gradca.

Mesto, ki mu manjka samo morje, ima povsem drugacno eleganco,
bolj uglajeno in manj oglato. Sam opaZa, da je njegova senca, ko hodi po
prisojnih ulicah, tu nekoliko krajsa. Delo v biblioteki mati¢nega urada je
mirno, preve¢ mirno in otozno za zalostnega ¢loveka. Prijateljstev $e ni
spletel in za iskanje bordelov je prezgodaj. Medtem dnevi temnijo. Vittorio
zdaj v Zepu suknji¢a nosi ampulo, veckrat preverja, ali je Se tam, s prsti jo
skrivaj tezka in gladi.

Nekega dne k njemu privihra prijatelj Sante: Preprical sem jih, vzeli te bojo!

Na padovanski univerzi je zdaj edini profesor na novi katedri za eksperi-
mentalno psihologijo, ki nima ne laboratorija, ne knjiznice, ne kabineta,
ima samo predavalnico in Skatlo z barvnimi koscki krede. Na prvem preda-
vanju govori dvema Studentoma, ki sta se prejkone po naklju¢ju zasla sem,
dekletu in fantu, ki nima druge obleke kot uniformo s fronte.

Silvia in Cesare s predavanja odideta o¢arana in Se istega vecera v kavar-
ni blizu fakultete navduSeno pripovedujeta kolegom o norem profesorju
z neverjetnimi idejami. Na primer s tisto, da je resnico in laz mogoce
izmeriti.

Predavalnica se iz dneva v dan bolj polni in s¢asoma pride na katedro
tudi oprema, najprej zastarela iz antropoloskega muzeja, pozneje Se nova,
ki jo da Benussi izdelati po svojih nacrtih.

Studentom razlaga o Meinongovi teoriji predmetov, tisti, ki ne obstajajo,
ne morejo izginiti, o opti¢nih prevarah, ste Ze kdaj slisali za ¢rno kapljo na
teleskopu?, svojih teorijah zaznav, saj poznate subjektivni cas, o fascinantnih
metodah, ki dokazujejo, da razum nikakor ne vpliva na custva, kar doka-
zujejo nove metode in eksperimenti, prostovoljci za hipnozo naj se zglasijo
danes ob petih ...

Profesor, lahko bolje pojasnite, kako je mogoce izmeriti vesnico?

Fortunino kolo razpolozenjskega cikla je zdaj postavljeno z njenim obli¢-
jem navzgor, boginja se smeji in njen rog izobilja je poln, a profesor cuti
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v sebi mocno in slepece padovansko sonce in se boji kontrasta nasprotnega
pola, ki prezi nanj tam nekje v bliZini in ¢aka, da neko¢, mogoce Ze kmalu,
plane nadenj.

Fortuna je zdaj lepa Studentka, ki jo pred njenimi kolegi posede v nasla-
njac in ji prsi preveze s pnevmografom, povezanim z iglo, ki po odvija-
joCem se papirju na mizi riSe dihanje in sréni utrip: gor in dol, gor in dol,
kakor profesorjeva izmenjujoca se melanholija in ekstaticno navdusenje.
Studentki podaja liste z izjavami in meri resnico. Ce se érti na papirju
zariSeta nemirno in strmo vijugasto, izmerita laz.

Vse je izmerljivo, kajti, z zanosom razlaga Studentom, e se notranja
stanja spreminjajo glede na naso iskrenost, lahko njihovim simptomom
vzamemo mero in jih poviSamo v diagnosti¢ne kriterije.

A Ceprav lahko vse to izmerimo, ni vrednosti ali enote, s katerima bi
lahko dolo¢ili mojo evforijo ali globino moje depresije, pomisli na poti
domov. Ta hip se pocuti nebesko: njegovi ¢evlji kar sami stopajo in celo
nakazejo plesni korak: zapoje si srednjevesko ballato in v Zepu mu veselo
poskakuje prosojna ampulica.

Kmalu neha nositi ¢rni plas¢ in tudi ¢rno laboratorijsko haljo: po mestu je
vse ve¢ moskih v ¢rnih srajcah, ki oholo koracijo po ulicah in nadlegujejo
mimoidoce: pridigajo o vitalizmu in novi prihodnosti in hujskajo k vojni.

Najhuje postane zvecer, ko se vrne v prazno stanovanje, ki mu ga je na-
menila fakulteta. Dusi ga in v glavo mu lega severna megla. Sanja o boginji
Fortuni, ki izprazni svoj rog izobilja, obrne krmilo in izgovori svoj poslednji
orakelj. Ne tako hitro, bi ji rad rekel, pa nima moci, Se roko komaj premakne,
prenagla si, ni¢ ne ves o psihologiji casa.

Naslednjega dne se odvlece v fakultetni kabinet. Naroci si ¢aj in stoje
pocaka, da mu ga streznica prinese. Potem nesli$no zapre vrata za njo, na
pisalno mizo polozi pismo in sede na naslanja¢, v tistega, ki ga iz kabineta
nosijo v predavalnico za preizkuse merjenja lazi. V naslanjacu z zadnjimi
mocmi seze v Zep, prelomi ampulo in strese njeno vsebino v skodelico
¢aja na okrogli mizici.

Na mizici stoji svetilka in na preprogo mece profesorjevo senco, ki se
staplja s senco naslanjaca. Senca njegovega trupa se skrajsa, zdaj meri le
kakih deset centimetrov.
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Je no¢ in je dan, je morje in je kopno, je Italija in je bila Avstrija. Profesor
tudi zdaj, po vsem, kar se je zgodilo, ne bi znal povedati, kaj od tega je
melanholija in kaj eros.

Ko ga njegova asistentka Silvia najde v fotelju, prihiti iz kabineta in
zavpije Cesaru: Profesor je mrtev!

Silvia in Cesare na kroznicku skodelice najdeta drobne ko$cke stekla.
V laboratoriju poisceta gumijaste rokavice, skrbno odstranita ostanke,
kroznicek in skodelico, razkuzita pisalno mizo in zazgeta pismo. Potem
pokliceta doktorja Omizzola, zdravnika, ki ga poznata, in mu vse razlozita.
Sele potem dasta poslati po dekana in dekan pokli¢e policijo.

V mrliskem listu piSe: Src¢ni zastoj. Sréni zastoj je resnica in je laz, vendar
ti dve tokrat nista izmerljivi. Resnica o tem, kaj je sr¢ni zastoj sprozilo,
bi bila ¢rna kaplja na ugledu univerze in masten madez na ¢rnih srajcah,
ki propagirajo ve¢no drznost in zivljenjsko silo, ta pa je kot krilat duhec
izletela iz trupa profesorja Benussija: za vekomaj se je umiril kot ¢oln
v trzaskem velikem kanalu pred cerkvijo svetega Antona. Zdaj ni zanj ni¢
ve¢ padanja in vstajanja, iz §¢ipa v mlaj, v ve¢nem, neizmerljivem spokoju.

Profesor je mrtev. Profesor, ki je izumil napravo za merjenje lazi, je
mrtev in zaznamek dr. Omizzola o razlogu za njegovo smrt je laz. Profesor
je mrtevin zdaj se vse uravnovesi, poravna in izmeri in je konec plac¢evanja
kazni za nepravi¢no sosledje dogodkov.
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steklina

Ko se isto stemni in se lokali zaprejo ter ulice potihnejo, peljem psa ven,
¢eprav ni moj in tudi mesto ni moje. Samo punca, ki Zivi tu, je moja. Toda
lajf z njo ne bi bil ve¢ moj.

Preden odprem steklena vrata bloka, ga s fleksijem potegnem k sebi —
Tori je ameriski stafford, prijazen doma, zunaj pa ne. Daje me paranoja, da
bova na sprehodu srecala druge pse in potem se bodo vsi strgali s povodcev
in se pogrizli do krvi. Hitro stopam po znani poti do malega parka za za-
pusceno vilo. Vlece me za sabo, samo sledim mu, kar me pomirja; v malih
mestih hodim vedno le po ustaljenih poteh zaradi cudaske bojazni, da se
bom izgubila, ¢eprav se po drugi strani pocutim tudi klavstrofobi¢no.

Ze delava kroge po posranem parku, jaz naveli¢ano in s pripravljeno
vrec¢ko v roki. Ko peti¢ po¢epne v travo, se kon¢no podela. Roko vtaknem
v vrecko in poskusim z enim zamahom zagrabiti ves kup dreka, Tori pa
si zagnano Cisti tace v travi. Se ze vracava. Ko preckava cesto, poskakuje
od postfekalnega veselja in ustrasim se, da mi bo zbezljal pred avto; hitro
ga potegnem k sebi in polglasno ukazem “K nogi!”, kot sem sliSala Leno.

Toc¢no opolnodi prideva na prazen glavni trg, nagovori naju le grafit na
Mercatorjevem zidu: Ke te fak. Nenadoma zaSvisti mimo naju gru¢a mula-
rije na kolesih. Tori zarenci in $avsne po nogi punce, ki se mu je prevec

542 Sodobnost 2023



Slovensko srce Suzana Tratnik

priblizala s kolesom. Zdi se mi, da jo us¢ipne z zobmi. Punca se ustavi,
kréevito drzi balanco in me zaprepadeno gleda. Ne reCem nic¢, cakam njen
odziv. “I am so sorry ... I wasn’t paying attention ...” pretreseno rece. Hitro
pokimam. “That’s alright!” olajsano odvrnem. “No harm done.” Pokima,
pozene in se naglo odpelje za drugimi.

Obrnem se in s Torijem se Zivahno poZeneva v blok, kakor da bi se oba
ravnokar izdatno posrala. Ko se vzpenjava po stopnicah, mi srce tolce
v grlu. Jebenti sprehod. Zakaj mi ga je sploh dala v roke? Pred odhodom
v pakirnico na noc¢no izmeno se ji je zelo mudilo, ker je spala do osmih
zvecer, sluzbo pa je imela Ze ob devetih, in tako sem se sama ponudila, da
ga peljem ven, saj menda ni taka rec.

Ko prideva v flet, si oddahnem. Samo Se nakrmiti ga moram. Na polici
zraven postelje je Skatla s pico, ki jo je Lena narocila, ¢im se je zvecer
zbudila iz popoldanskega spanca, nakar je vrgla telefon na posteljo in $la
pod tus$, jezna, ker sem zinila, da zvecer pa¢ ne bom jedla pice, bom raje
ostala kar pri lubenici v hladilniku. Pica je prisla petintrideset minut poz-
neje, jedla jo je v naglici med oblacenjem za sluzbo, ostanek pa je pustila
za Torija. Ne zdi se mi prav, da pes jé mastno pico za vecerjo, a ¢e bi ji to
omenila, bi mi ocitala, da kritiziram njeno prehrano, pravzaprav njo. Pa
Se prav bi imela.

Iz predala v kuhinjski mizi vzamem travo in rizle. Lena ne ve, da se
zakajam, kadar ima noc¢no. Tezko zaspim, kadar je ni. V njeni najeti garso-
njeri se pocutim kot na postaji, vse je prepisno in neosebno. Dolgocasim
se. Zaprem se v kuhinjsko niSo, tudi pred Torijem, $irom odprem okno in
si zmotam dzojnt. Lenina trava je moc¢na, Stajerska domacica, nisem je
vajena, naredim premor in odlozim smotko v pepelnik. Vstanem in brkljam
po hladilniku, ¢eprav ne bom nasla ni¢ novega, tam so samo paradiZni-
ki, cebula, salama, krompir, gorcica. Zanima pa me alkoholni asortiman
Lenine bivse: veliko domacih zvarkov temnih barv na meji med Zganjem
in likerjem. Lena pravi, da je Pina na koncu njune zveze veliko pila in da
je pijanka. A tudi meni govori, da prevec pijem, tako da to ni¢ ne pomeni.
Sumim, da je slednji¢ krivdo za vse, kar je $lo med njima narobe, prevalila
na bino.

Naposled se odlo¢im in sezem po sikspeku laskega, ki sem ga kupila
sama. Izvle¢em piksno iz embalaZe, jo odprem, se usedem za mizo in
v kratkih presledkih zlivam vase pivo. Zunaj je Se vedno tropsko.

Sezem po kupu Leninih fotk na mizi in iS¢em tiste, na katerih sta
z Dino; povecini se pacita in nazdravljata z iztegnjenima popirsanima jezi-
koma, namocenima v skupni kozarec koktajla, njuno ozadje pa je pogosto
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modrina morja. Odzenem vsiljivo misel, da ji z mano Ze ne more biti tako
zabavno, kot ji je bilo z Bino. Nisem ji ustrojena po meri. Vzamem drugo
piksno. Na fotki ve¢jega formata sta Lena in Pina z dvignjenima palcema,
v zimskih bundah sredi mnozice, ki se vali v cerkev v ozadju. Polnoc¢nica.
Fotko potisnem na dno kupa in kup odrinem na rob mize.

Kombinacija dZojnta, alkota in avgustovske vrocine me zabije, a za vsak
primer odprem $e tretjo piksno, malo odpijem in se z njo odvlecem v sobo.
Zlozim se na posteljo, ne zanima me vec, ali je pes tacal po mojem vzglav-
niku, samo mrknem do Leninega prihoda ob pol petih zjutraj. Ima samo
en klju¢ od spodnjega vhoda in pokvarjen domofon, zato me vsako jutro
zbudi po telefonu. Ko me poklice in rece: “Tu sem, spodaj ... kon¢no,” se mi
zazdi to celo romanti¢no, delavsko obarvana romanca iz italijanskih filmov
prejSnjega tisoCletja. Jebote Vittorio De Sica. Ampak Ce tej neobvladljivi
situaciji ne bi nalepila zanra, ob tako nemogoci uri ne bi niti vstala s postelje.
Ze vse poletje mi je povsem jasno, da noben Zanr ne zdr#i najinega odnosa,
najbrz sem se zato odlocila ravno nasprotno: odlocila sem se za blizino, torej
za bitko. In tako sem par dni pri njej v kraju, ki ga ne poznam, kakor se zacne
prenekateri tesnoben film. Samo spremljam, kaj se mi dogaja, nama dogaja,
pocutim se nemocno, kakor da bi naju nekaj doletelo. Sploh kadar sva jezni,
najraje druga na drugo, saj nimava veliko od tega druzenja.

Vklopim se, vstanem s postelje, si nataknem kratke hlace in Ze bosa
tecem dol po stopnicah. Moja draga stoji pred steklenimi vrati in zuli
s sezamom posut slanik iz bliznje pekarne, s prosto roko pa skrola po
telefonu. Odklenem.

“Si peljala Torija ven?” me vprasa, ¢im odprem vrata. Pokimam. “Hva-
la...” rece in pozeneva se po stopnicah navzgor do stanovanja. Svojih vrat
ne zaklepa, saj trdi, da ne bo nihce vstopil, Ce je za njimi rencec stafford. To
me bega. Kadar sem sama s psom, se zaklenem. Mora$ se vendar ograditi
od sveta, to je znamenje psihi¢ne higiene.

Ko se slaci pri postelji, jo lahko opazujem od blizu. Njene zajetne prsi,
zravnane pod $portnim modrcem, Siroke skejterske hlace, ¢rne strlece lase,
ob straneh zabrite. Prstane z mrtvaskimi lobanjami, ki jih vedno sname
pred seksom. Seks.

“Bos$ kavo?” jo vprasam.

“Prosim, ljubavi,” rec¢e in me pogleda, poZzeljivo. Ali pa si to samo mislim.
Grem v kuhinjsko niSo, kjer rahlo zaudarja po travi, in pristavim vodo. Ko
¢akam, da zavre, mi rece s postelje: “Ko se naspim, greva nekam.” To mi
ne zveni dobro, ker se po nocni ne naspi, zato se nikoli ne ve, v kak§nem
razpolozenju bo zanihala, ko se zbudi.
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Skodelici turske kave odlozim na polico zraven postelje, Ceprav svoje
nikoli ne popijem, in ko odgrnem kovter, da bi se ulegla, je na mojem
mestu ze Tori. Odrinem rahel sunek besa in se ulezem zraven psa na ozko
odmerjen prostor na robu postelje, kakor da bi bilo to najbolj obicajno.

“Daj, odrini ga,” reCe Lena s cigareto v ustih, pograbi psa in ga prestavi
na drugo stran.

“Si kaj mislila name v sluzbi?” nenadoma vprasam, ne da bi sama vedela,
ali potrebujem odgovor.

“Samo nate mislim,” rece, ugasne ik v pepelniku na polici in me objame.

“Tudi jaz nate,” odvrnem. Ceprav me ravno to vse bolj pritiska. Prislo-
nim glavo na njeno vratno vdolbino in minuto ali dve prebijeva v tisini,
njena roka drsi po mojem hrbtu navzdol, in ko mi seZe med ritnice, se Tori
premakne, vstane in glasno strese. Lena me spusti, ga objame, stisne k sebi
in glasno cmokne na gobec.

Obrnem se na hrbet, si vi$je podstavim vzglavnik, tako da napol sedim,
in reCem nekam v strop: “Tori je neko turistko na kolesu us¢ipnil v nogo,
zvecer, ko sem ga peljala ven. K sreci ni¢ strasnega, vendar -

“Saj sem ti rekla, da je nepredvidljiv. Zunaj ga je treba nonstop imeti
na kratko.”

Njen odgovor me ne pomiri.

“Pa je cepljen proti steklini?” vprasam.

Lena odkima med srebanjem kave. “Nima smisla.”

“Ne razumem. Kaj nima smisla?”

“Da bi ga cepila. Brezveze. Edini problem je, da ne morem z njim cez
mejo, ker nima ¢ipa. Nikoli ni bil pri vetu.”

“Toda ...” Se vedno se trudim izbirati besede. “Kaj pa ¢e bi tisto punco
resno ugriznil in bi bilo, na primer, celo sranje s kapsi? Ni problem samo ste-
Kklina. Pes ni cepljen in uradno nima lastnika, na vrvici sem ga imela pa jaz.”

“Pri nas prakti¢no ni stekline,” rece Lena, zdaj odlo¢no.

“Kaj govoris? Kaj pa stekle lisice, ki se nenehno pojavljajo? Seveda je
relativno malo stekline, zato ker se pse in macke redno cepi.”

“Ni vse dobro, kar nam vsiljujejo kot obvezno.”

“Sori, to je neodgovorno.”

Z besedo neodgovorno sem ji dobro stopila na zivec.

Usede se, vzame svoj vzglavnik, ga potolce in poravna in si ga podstavi
za hrbet. “Pa se bos ti, kot starejSa obéanka, cepila proti kovidu? Ali bo$
ne-od-go-vor-na?”

“Kaksno kurcevo vezo ima zdaj to? Pa saj ti sploh ne verjames v kovid!”

Lena pobito odkimava in seze po novi cigareti. “Kako si ti zajebana.”

Sodobnost 2023 545



Suzana Tratnik Slovensko srce

“Ob tebi nimam ravno izbire.”
Se par minut jezno strmiva predse, nakar ugasne lu¢ in obrneva se vsaka
na svojo stran, ne da bi takoj zaspali. Pes pa drnjoha, briga ga.

slovensko srce

Pijeva kavo na bencinski ¢rpalki blizu Sentilja, vedno na isti pravzaprav.
Lena ze tretji¢ klice bino in ji daje nove napotke, kako in kdaj naj pelje
Torija ven, zagotovo naj ga priveze, ker je véeraj, ko je bila v no¢ni, u¢ipnil
neko punco, da ne bo zdaj na okus prisel ... To mi zveni skoraj, kot da sem
sino¢i zapravila njegovo pasjo vzgojo.

Lena zakljuci pogovor, nakar zagnano skrola po telefonu in iS¢e sloven-
ske tocke, od koder se je mogoce peljati z zi¢nico - pol ure in brez osebja
v kabini. O tem sem ji pripovedovala dopoldne v avtu, ko sva se po krajsem
spancu Ze ob enajstih odpravili na izlet. Pitje kave na prostem je vsekakor
prijetnejse od duhamornega Zdenja v garsonjeri.

Govorila sem ji o prigodi neke pesnice, ki se je pred davnimi leti s svojo
novo ljubimko vracala z izleta, in ko sta se zna$li sami v zi¢nici, vzpenjaci,
pac neki tovrstni vlacugi, sta seksali. Na voljo sta imeli pol ure. Zdaj pa
najdi kabino brez potnikov in osebja, ki bi nudila moznost polurnega seksa!

Leno ob drugi kavi mine iskanje turisti¢ne tocke, kjer bi se lahko podrli
v zraku. Pa sonce je Ze visoko na nebu in tudi vsa jezera, v katerih bi se
lahko kopali, se nama zdijo predale¢. Tako obvelja njena lokalna izbira te
peljem nekam, bo$ videla. Ker zveni blizu, rade volje sprejmem povabilo.
Kajti zvecer se nameravam vrniti v Ljubljano, ¢esar ji Se nisem omenila.
Tudi tega ne, da sem v nahrbtnik spakirala vse, kar imam s sabo.

Usedeva se v avto in prepustim se njenemu vodstvu, olajSana, da tokrat
ne bo nobenih postankov pri njenih sorodnikih ali prijateljih, prijateljicah,
ki naj bi jih jaz nujno spoznala, predvsem pa naj bi oni videli mene, ziv
dokaz, da si Lena zna najti punco. “Same lusne zenske sem imela,” mi
je nedavno rekla. Zvenelo mi je kot zgreSen kompliment, bolj kot vsiljiv
opomnik, da nisem nobena izjema v dolgi vrsti lusnih konkurentk.

Voziva se proti avstrijski meji, zapomnim si kraj Svecina, ker me spomni
na prvi november, kmalu ne vem ve¢, ali sva v Sloveniji ali v Avstriji, drsiva
po spiralasti cesti med vinogradi, Lena govori o tem, kako je jeseni obirala
grozdje na teh avstrijskih strminah, kjer se moras$ med delom z nogami ves
Cas opirati v hrib. Je pa bolje obirati v Avstriji, ve¢ placajo na uro, sama si
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lahko izbere osemurni ali deseturni delovnik in sama se odlo¢i, koliko bo
zasluzila, nihce je v nic¢ ne sili.

Gledam strme hribe, polne trt, kakor da bi jih nekdo naslikal na gosto,
brez obcutka za kompozicijo, in ta prizor voznje med zelenimi hribi me
spomni na nanizanko iz ameriske ¢rno-bele serije Zona somraka iz petde-
setih. Junak se znajde v neznanem mestu, kjer se vsi vedejo nenavadno,
leseno vljudno, nakar se kamera dvigne in Sele takrat vidimo, da so hise,
ceste, ljudje in njihove besede samo miniaturne kulise, nesmiselno izpo-
polnjen arhitekturni relief, prototip zivljenja, ki mu domisljija ne more
vec do Zivega.

Pripeljeva se do kmetije z gostilno na vrhu hriba, ne vem, ali sva na
avstrijski ali slovenski strani, ker se ves ¢as voziva po grebenih med drza-
vama. Parkirava in se odpraviva do razgledne tocke. Nezainteresirano
pogledam na strmo vijugasto cesto, po kateri sva se pripeljali, in jo nena-
doma prepoznam iz turisti¢nih oglasov, podobnih evrovizijskemu trejlerju
o nasi dezeli. Krasen pogled na srckasto cesto, ki se vije med vinogradi. Foto:
Ob¢ina Kungota, piSe na spletu. Ne vem, ali naj, zdaj ko stojiva z roko v roki
na tej toc¢ki in gledava srce, ki ga oblikuje zavita cesta, omenim, da poznam
ta posnetek, misle¢, da sem prepoznala njen trud. Ne omenim.

“Tuimajo noro dobro vino,” rece. “Bo$ pokusila? Daj, ti prinesem kozarec.”

Medtem ko jo ¢akam, opazujem skupino treh Avstrijk, najstarejsa med
njimi hodi s palico, srednja veliko klepeta, najmlajSa, morda Se nima
petdeset let, s kratko pristrizenimi lasmi, nekoliko okrogla in ves cas
vdano nasmejana, pa se smuka okoli obeh in jima nosi torbe, medtem ko
onidve fotografirata srce med vinogradi. Redko opazujem ljudi okoli sebe
in premetavam v glavi moznosti njihovih sorodstvenih, partnerskih ali
prijateljskih vezi ... Zanimanje pa mi vzbujajo osebe, v katerih prepoznam
potencialne lezbijke oziroma lahko o tem vsaj razpredam. Kajti lezbijke ne
zanimajo nikogar, razen samih lezbijk.

Ko mi Lena prinese eleganten kozarec belega na miniaturnem pladnju,
se usedeva na klop, jaz srkam vino, Lena samo kadi (ona vozi) in se rahlo
smehlja. Z o¢mi jo opozorim na avstrijsko zensko skupino in Sepnem: “A
se ti zdi, da je ta nasa?” Pokima in potihem analizirava najmlajSo Avstrijko,
ki je, po vajbu sodec, lezba, a je bila vse zivljenje zadrzana, ni se razcvetela
v emocionalnem in seksualnem smislu, nikomur ni povedala, da jo vlece k
zenskam, zato pa se raje druzi s tema sorodnicama, z daljno teto in njeno
mamo, hodi z njima na izlete, jima dela druzbo, je edina podporna in pri-
jazna oseba v njuni blizini, hkrati pa sama potrebuje okolis¢ine, v katerih
je lahko to, kar je: skrita lezbijka, ki vvarni druzbi pomoci potrebnih
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sorodnic ne more biti toliko pod pritiskom vprasanj o poroki in otrocih
ter se lahko neopazno ozira za Zenskami, ki se jih sme in zmore le od dale¢
dotakniti s pogledi ... Tako napletava zgodbo o zaklozetirani lezbi, ki zdaj
stoji Cisto blizu naju, medtem ko fotografira sorodnici, ki se na razgledni
tocki poskusata umestiti v sredo cestnega srca. Z Leno se muzava. Ko zen-
ske odidejo, tudi midve z mojim telefonom posnameva selfi, na katerem
s staknjenima glavama pozirava sredi srca. Ta druzbena pravljica o usodi
skrite avstrijske lezbijke naju je zacasno zblizala; kon¢no naju je povezalo
nekaj tretjega, skupnega, in nisva vezali le druga druge. Pogledam fotko na
telefonu; uspela je, nasmejani sva in tudi slovensko srce v ozadju je videti
toc¢no tako kot v medijski realnosti.
Vino me dobro rukne, zato odklonim drugi kozarec.

Spet se voziva, zdaj po srcu navzdol, v dolino makete, in spet navzgor po
vijugavi cesti. Lena ustavi pred nekaksnim gozdnim parkom, obdanim
z visoko, temno leseno ograjo. Drzi se navihano, kot da naju caka pre-
senecenje. Vstopiva skozi velika vrata. Tam je Se en vhod, zraven pa uta,
v kateri starejsa zenska prodaja vstopnice. Druga drugo potiskava k bla-
gajni, ¢e$, ti pojdi po karte, ti znas nemsko, ti si delala v Avstriji, ne, ti Ze
leta delas Duolingo, daj ti. Grabiva se za ramena, se suceva v nerodnem
plesu in se hihitava, ko najine superge glasno rijejo po produ. Zenska za
blagajno se nama smeji, opogumiva se in stopiva blize.

“Zwei Karten,” reCem. “Bitte schon,” doda Lena, zadrzujo¢ smeh.

Placava in se odpraviva po stezi rahlo navkreber, na levi so nanizane
kletke s tablami, na katerih so podatki o zaprtih medvedih: ime, poreklo,
vrsta, starost. Dvanajst rjavih medvedov z burno preteklostjo, piSe na spletu.
To je medvedje zatocisce: reSeni v kletkah.

Zaradi vse vecjega Stevila obiskovalcev se je zatociSCe Ze vazsivilo v pravi
mali Zivalski vrt. Poleg medvedov je namrec tukaj svoje zavetje naslo tudi ve¢
koz, bizonov in prasicev, Se pravi splet. Tudi midve s svojo navzocnostjo
Siriva prvotno zavetiSce v mali Zivalski vrt reSenih pred nasiljem prejsnjih
lastnikov, ki je tudi del turisti¢ne makete, in ko dvignem mentalno kame-
ro, z viSine vidim figurice v kletkah: medvede, koze, bizone, prasic¢e in
ljudi v ograjenem ZOO-ju. Vidim se nepremicno stati pred kletko strasno
zalostnega ruskega medveda, za mano pa stoji Lena, njena roka se dvigne
in seze k mojemu vratu. Obrnem se, zasuce me k sebi, objameva se. Ne-
nadna blizina me zaskeli in hitro pogoltnem slino s slanim priokusom.

Nekaj mesecev pozneje bom sanjala to zatocisce, ki je zelo dobro ogra-
jeno, kajti v njem smo tudi ogleduhi resenih.
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spominski park

“Zdaj pa te jaz povabim nekam, bos$ videla,” se delam navihano, ko se spet
usedeva v avto.

“Peljem, kamor bos rekla,” rece v retrovizor in spelje vzvratno.

Voziva se proti vzhodu, preusmerim se na maketo in gledam na cesto,
po kateri se pocasi, a vztrajno pomika zelen avto z nama z Leno. Reliefni
zemljevid Pomurja je tak, kot je bil na steni v Solski ucilnici, lahko bi ga
otipala in locirala vasi, potocke in hribe ...

“Ves, kam se peljeva?” vprasam, ko se avto bliza mojemu rojstnemu
kraju.

Skomigne, prikriva nasmesek. PriZge in ugasne radio. Popravi si Strleco
cupo in se pogleda v retrovizor. Jebe vse po spisku levaku v terencu pred
nama, ki sploh ne zna vozit. Sto petdeset jurjev fukne za tako makino, na
cesti pa posran. Spogledava se in prasneva v glasen krohot.

Pripeljeva se do obrobja mesta, do male ulice mojega otrostva, in parki-
rava na bencinski pumpi, ki je pred davnimi leti seveda ni bilo, takrat so
bile le stiri hiSe, pokopalisce, vrtovi, travniki, kure, macke, psi in morski
prasicek. In ljudje.

Izstopiva in se sprehodiva do malega spominskega parka na zacetku
ulice. Tu sem se kot otrok najvec¢ druZila s sabo. Na judovskem pokopa-
liscu, ki ga ni vec, na prizoriS¢u mojega otrostva, ki ga prav tako ni vec.
Zdaj je sredi parka v krogu postavljenih nekaj ohranjenih nagrobnikov. Pa
zraven Se lesena klop, pod katero sem predlani nasla vrecko trave, ki jo je
nekdo izgubil. Se prej, kot otrok, pa sem v divji travi med grobovi vsako
leto nasla prve vijolice, v¢asih ze februarja, toda te v spominskem parku ne
rastejo vec. In vsakega prvega novembra sem prizigala svece na grobovih;
vsi razen enega so samevali brez sve¢, roz in poklona zalujocih. Spomladi
sem prinesla vedro vode, spenjene od (istila, in s sirkovo krtac¢o oprala
nagrobnike. Vsakic znova sem se trudila zdrgniti grde stevilke, s katerimi je
mulec iz prve hiSe na ulici o$tevil¢il hrbtne strani nagrobnih spomenikov,
ker jim je pa¢ doma ostalo nekaj najgrse zelene barve, s katero so prenovili
zelezno ograjo. Nobena druga hiSa na ulici tedaj Se ni bila ograjena. Tudi
pokopalisce je obdajala le ziva meja iz visokega grmovja z upogljivimi,
zilavimi vejami, iz katerih se je dalo narediti dober lok.

Lena se sprehodi okoli nagrobnikov v krogu, jih premeri z vseh strani
in fotografira s telefonom.

“Stevilk zadaj pa ni ve¢, kaj?” re¢e s poznavalskim nasmeskom.

“Tudi vseh nagrobnih kamnov ...” za¢nem.
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“...ni ve¢. Niti divjega grmovja za tvoje loke. Vse vem. Ves, kako sem te
poslusala! No, puscice pa Se vedno imas,” dokonca, a ne vem, kam meri.

“Pa kaj Se.”

“Zame ze.”

Usedem se na klop. V bistvu mi godi. Prisede, me objame in rahlo se
naslonim na njen vrat.

“Le stisni se k meni,” mi Sepne in me trdno prime za roko, da zacutim
prijeten hlad njenih masivnih prstanov.

Sva $e kar skladni, dokler tega ne vzameva zares.

“Ej,” zacne, si prizge cigareto in lahkotno navrze: “A se bova midve kaj
zenili, haha?”

Nikoli ji nisem govorila o svoji otroski zbirateljski strasti. Najraje sem
zbirala razglednice. Zdelo se mi je, da je v njih dobrsen kos meni neznane-
ga, daljnega sveta, ki sem ga razvr§cala po motivih: mesta, pokrajine, morja,
gore in parki, konji, macke, dojencki in majhni otroci, zenske v kopalkah
na plazi, zaljubljena zenska in moski, ki se drzita za roke, zaljubljenca si
s polnasmeskom buljita v oci, zaljubljenca slonita drug na drugem.

“Midve?” vprasam. Midve na vintage razglednici iz sedemdesetih let;
ona, ¢rne oci in lasje, in jaz, modre oci in platinasti lasje, ona v kavbojkah
in rumeni majici, jaz v ¢rnih hlacah na zvonec in kratki roznati bluzi, zave-
zani nad pasom? Od radosti prekipevajoci zaljubljenki na pariSko modrem
ozadju, ki je sicer veliko lepSe in primernej$e za ¢rne konje.

“Ja, midve,” tiho pritrdi. “Predstavljam si nas skupaj, mene, tebe in
Torija.”

Ne predstavljam si nas skupaj, nje, sebe in Torija.

“Daj mi ze enkrat povej, le kaj, za vraga, vidi$ v tem?”

“Po poroki ni ve¢ demokracije.”

“Prosim? To je pa res vau!” odvrnem. “Tako reko¢ zgodovinsko.” Misle¢
seveda: potegnjeno iz naftalina.

Tistih petintrideset razlicnih razglednic zaljubljencev, ki sem jih zbrala
do svojega desetega leta, sem slednji¢ v Soli zamenjala za petindvajset
razglednic z lepimi konji.

“Daj no, Lena, pa kje ti Zivi$?” Bruhnem v glasen in rezgetav smeh. Smer,
v katero je krenil ta pogovor in z njim dan, je preprosto zgre$ena.

“Okej. Ze razumem.” PriZge si cigareto in uzaljeno izpihne dim. Ni okej.
“Ampak zdaj se lahko tudi me porocamo in imamo druzino, saj se je zakon
kon¢no spremenil!”

“No, jaz se ocitno nisem,” stvarno skomignem. “Zakonska sprememba
je velik korak naprej, nujna moznost, ki naj jo ima pac vsak, ki zeli svoje
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osebno zivljenje Se bolj institucionalizirati. Sama si rekla: poroka - manj
demokracije, haha!” Rahlo jo sunem v ramo, a se ne odzove na mojo igrivost.

“No, in kaksen je kompromis?” zahteva, odreze moje nadaljnje izvaja-
nje o kapitalisti¢ni organizaciji vsakdanjega Zivljenja, ki ostane opomba
pod ¢rto.

“Ti se porocis, jaz pa ne. Vsaka lahko izbere, kar hoce.”

Nasmehnem se, da bi pokazala, da je vvsem tem nekaj grobe Sale,
a gotovo ve, da mislim resno. Da sama misli resno. Da misliva drugace.
Povsem nasprotno. In tako: ¢etudi ljubim, tega ne zmorem ve¢ organizi-
rano ziveti.

Pobito me pogleda. Pravi, da s poroko jasno potrdi$ zavezo. Tako lah-
ko poglobi$ in ohrani$ odnos. Skratka, potem ni ve¢ zezanja. Razumes,
nekoga svojega ima$ vedno doma. To je kot familija. Dvignem roke. Vem,
o ¢em govori. O dveh Zenah, zdruzenih in re$enih v zavezi. Tako kot reSeni
medvedi v zaveti$¢u ali ohranjeni nagrobniki v krogu sredi parka ali midve
v slovenskem srcu na selfiju.

“Potem ljubezen ni dovolj?” vprasam. “Se kar ironi¢no, a ne?”

Odkimava, ¢e$, da sem vse razumela narobe. Ja, najbrz sem, Ze vse od
najinega zacetka.

Med voznjo na lokacijo, kjer imam prevoz za Ljubljano, ne govoriva kaj
dosti. Se preden pade mrak, se razideva.

Nekaj mesecev pozneje sanjam zatocis¢e medvedov. Hodim mimo med-
vedjih kletk, prav tako na levi, le da so odprte; medvedi niso le reSeni,
ampak pogojno prosti. Zac¢utim roko na rami, obrnem se in turisti¢ni vodic¢
s papirnato slovensko zastavico v roki mi rece, naj se le pazim, ko pogleda
medved. Ne razumem ga, a si mislim, bom ze, ko me bo pogledal. In res
tazalostni medved stopi iz svoje ograde, okoli vratu ima verigo z zeleno
tablico in z zlatimi podatki o sebi, pogleda me in klecnem od groze in sra-
mu, padem na vse stiri in medved se povzpne na moj hrbet, zdaj razumem,
kaj mi je storiti, malo se dvignem in ga mukoma nosim na vseh Stirih, poca-
si hodim po dlaneh in kolenih, seveda me boli hrbet, pa tudi kolki, komol-
ci, lopatice, leva peta, kolena, tetive, Zelod¢ne tekocine, solze in zobje.
Slutim vodica za sabo, ne morem se obrniti, ker s petstotimi kilogrami na
hrbtu ne smem obracati vratu, saj sem Ze odrasla oseba; zaman ¢akam, da
me turisti¢ni vodic resi bremena, njegova odgovornost je omejena. Ko se
z medvedom na hrbtu privlecem gor do bivolov, koz in prasicev, se ustra-
$im in se dvignem; spet sem dvonozka. Z mojega hrbta pocasi zdrsi Lena,
postavi se na noge, stopi predme in me pogleda. Primem tablico, ki visi
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okoli njenega vratu, in na glas prebiram zlate ¢rke: Lena, poreklo Rusija, 34
let, 20 let ujetnistva, Lena, ona, ena, vrsta Lena Lena Lena Lena Lena, LENA!
PreSine me, da sem se kot otrok v morastih sanjah vsakic¢ znova spomnila,
da se lahko resim z letenjem, in tudi zdaj Ze poletim, vidim naju z Leno,
figurici v rezervatu.

Danes sem dobila mesidz: Vedno so poti nazaj na zacetek zgodbe. Tej misli je
pripeta fotografija nagrobnikov v krogu sredi spominskega parka.
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Ko je Francis Fukuyama leta 1992 zapisal, da se je s koncem komunizma
in hladne vojne ter z razmahom demokracije, kapitalizma in zahodnega
nacina zivljenja na vseh koncih sveta koncala tudi zgodovina sama, si je
Vladimir Putin ravnokar slacil uniformo agenta KGB in si oblacil suk-
njo politika. Veliki zagovornik liberalne demokracije Fukuyama leta 1992
ni mogel nicesar vedeti o nasprotju demokracije, iliberalni demokraci-
ji, ter o nasprotju prostotrznega kapitalizma, avtokratskem kapitalizmu,
ki blagostanje prinese novemu mikrorazredu oligarhov, vec¢ino pa pusti
v ekonomski stagnaciji in ideolo$ki resignaciji. Iliberalna demokracija in
avtokratski kapitalizem sta se po “koncu zgodovine” Sele zacela rojevati,
zelo, zelo pocasi, tako pocasi, da se ju je do pred nedavnim dalo preprosto
ignorirati. Intelektualci, pisatelji, humanisti Sirom Evrope so se leta 2004,
ko se je Evropski uniji pridruzeval skoraj celoten evropski postsocialisti¢ni
blok, postavljali s svojo daljnovidnostjo: “Evropska unija je zagotovilo, da
vojna med evropskimi drzavami ni ve¢ mogoca.” Zahod se je, ko je gledal
proti antidemokrati¢nim in divjim kapitalisticnim modelom Rusije in
Kitajske, moralno zgrazal, pa hkrati hitel graditi obrate in potilnice na
Kitajskem ter sklepati bajne win-win posle z ruskimi milijarderji. Ne Fuku-
yama ne evropski intelektualci niso niti pomislili na to, da bi se lahko bila
leta 1992 zgodovina Sele zacenjala. Danes se zdi, da je bil edini, ki je na
to morda pomislil Ze pred tridesetimi leti, Vladimir Putin, neko jutro, ko
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se je zazrl v svoj odsev, medtem ko si je zategoval kravato pred eno tistih
zgodnjejutranjih sej, na katerih je bila za drobiz na voljo dovcerajSnja
druzbena lastnina.

Putin je z dna bolje od kogar koli videl proti vrhu. Velika Rusija je bila
po koncu hladne vojne ne le porazena, pa¢ pa zreducirana na zgolj eno od
malih zapoznelih oponasalk Zahoda, kot dvojna porazenka oropana vsega
ega in napuha. Zahod je s svojima demokracijo in kapitalizmom premagal
pregovorno nedemokrati¢ni in socialisti¢ni, mestoma komunisti¢ni evrop-
ski Vzhod, ki, razumljivo, ni mogel ohranjati navdusenja svojih ljudi nad
samopasnimi enopartijskimi rezimi in njihove zavezanosti trdemu delu
nenehnega socialisticnega revolucioniranja in reformiranja. Zahod se je
zato lahko prepustil samovsecnosti ekspanzije, ko mu je svoje vrednote,
svobodne trge ter v¢asih diplomatski, v¢asih oborozeni mir uspelo uvoziti
tudi v deZele, ki so se dotlej z zahodnim nacinom Zivljenja srameZljivo
spogledovale izza rdece zavese.

ok 3k

Vladimir Putin je obe pandemijski leti prezivel v smrtnem strahu pred
okuzbo: distanciral se je od ljudi, omejil stike, vzdrzeval disciplinirano
fizi¢no razdaljo do najblizjih sodelavcev. Nenadoma je imel veliko ¢asa za
introspekcijo in razmislek. Ni mogel odvrniti svojega cini¢nega pogleda, ko
je opazoval, kako je pandemija Evropo spet vrnila k tribalizmu ter ustvarila
pogoje, v katerih se je razplamtela proti liberalizmu uperjena kulturna voj-
na, vojna, ki jo je na domacih tleh dvajset let z obilo uspeha bil sam. Putin
je v Evropi kon¢no ugledal potencial, ko je Unija med pandemijo razkrila
nepremostljiv notranji razkol, shizmo, ki kontinent deli na liberalni in
konservativni del, na “pravi Zahod” in njegov postsocialisti¢ni posnetek.
Medtem ko Zahod narekuje vrednote, jim kljubuje iliberalno zaveznistvo,
ki se je vse do ruske invazije v Ukrajini ¢isto pocasi, ocesu skoraj neopazno
formiralo ¢ez drzave nekdanjega vzhodnega bloka. Putin je v njih prepoz-
nal tamponsko cono, sorodne oportune duse in ideoloske padle angele,
ugledal je moznosti bodocih bratskih zavezniStev, ko je opazoval, kako
so se politiki Vzhodne Evrope v tridesetih letih od demokratizacijskih in
liberalizacijskih projektov svojih novonastalih drzav obracali k vse bolj
rigidnemu etnonacionalizmu in avtokratskemu stilu vladanja. Desnicarski
populisti viSegrajskega pakta so kakor Putin obsedeni z dvema idejama:
popolne resetacije svojih drzav in lastnega mesta v zgodovini. Ruska inva-
zija je logi¢na naslednica pandemije, zapozneli simptom, je svojevrsten
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dolgi kovid na telesu Evrazije in grda zabrazgotinjena rana na enem od
evropskih vitalnih organov. Evropo, ki je bila do 24. februarja 2022 vse bolj
razdeljen kontinent, je izbruh nasilja v temni noci spet povezal. Evropski
desnicarji so ob prvem poku puske pobegnili iz pragozda putinovskega
iliberalizma v koalicijo zahodnih vrednot. Z danes na jutri so se slovenski,
madzarski, poljski, italijanski, nizozemski, francoski in britanski konser-
vativni nacionalisti prelevili v velike zagovornike svobode, demokracije,
¢lovekovih pravic in vladavine prava, vrednot, ki so jih Se vceraj teptali
z besedami in dejanji.

Evropske meje niso odporne na ¢as. Tega ne vedo le zgodovinarji, ki jih
proucujejo, pac pa pred prazno polico v trgovini ali zaprto bencinsko ¢rpal-
ko to ¢utimo vsi, ki smo potomci babic, ki so zivele v treh, Stirih, petih
razli¢nih drzavah. Vzhodno od danasnjega ozemlja Republike Slovenije
lezi drzava, od katere nas lo¢i ¢rta, narisana na zemljevidu, madzarsko in
slovensko govoreci ljudje Zivijo na obeh straneh. Pod Orbanom se je v ¢asu
tretje vlade Janeza JanSe prebila med najvecje tuje vlagateljice v Sloveniji
in lastnisko prevzela vrsto kljucnih slovenskih podjetij, postala je tako
rekoc nas najboljsi sosed. Nato pa je v dnevih tik po zacetku ruske invazije
madzarskemu drzavnemu sekretarju za narodno politiko Arpadu Janosu
Potépiju na slovenski nacionalni televiziji usla misel, da je Mura mejna
reka med Slovenijo in Madzarsko. Ne geografsko znanje in ne geografsko
neznanje v tem ¢asu nista nedolzna. Cez kontinent veje sibirski veter in
drzavne meje se znova cutijo poljubne, arbitrarne in zgolj zacasne, to¢no
taksSne, kakrsne v resnici tudi so. Visegrad, ki se mu je pod zadnjo desno
vlado vztrajno priblizevala tudi Slovenija, je nenavaden plemenski pakt.
Med njegovimi ¢lanicami ni pravega prijateljstva in ljubezni, zato ni ¢udno,
da ga v protiruski ideoloski konstanti krepi zaostren vojni konflikt v nepo-
sredni blizini. Nikjer ne vedo bolje, kot to vedo v viSegrajski skupini — da
se v vojni oblikujejo megasile in da se mali narodi v njihovem kaosu radi
izgubijo, da se pogosto zdruZijo s sebi enakimi ali skrijejo pod kaksno vecjo
perut. Ironija ViSegrada je, da nacionalne mitologije drzav ¢lanic sploh niso
kompatibilne. Morda si niso tako odkrito sovrazne kot ruska in ukrajinska,
a viSegrajski nacionalizmi se vsi hranijo z zgodbami o zgodovinskih krivi-
cah in drobljenju ozemelj skozi ¢as. Ce imata dve vzhodnoevropski drzavi
mejo, imata gotovo tudi zalezan spor okoli nje. Odpiranje mitoloskih
bukev nacionalisti¢nih fanatikov pa sploh sproza vrtoglavico: od Norika
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prek Karantanije, cez Samovo plemensko skupnost in veliko poljsko kralje-
stvo vse do MadZarske, kjer bodo mitoloske figure njenih kraljev kon¢no
mirno spale, ko ji bodo povrnjena ozemlja nekdanjega imperija. V srcu
slovanskih nacionalizmov leZi otroska igra: zemljo krast.

% ok %

Evropa je znova enotna, Vzhodna Evropa pa kon¢no spet zanimiva. Prvi¢
po letu 1991 ji svetovni mediji vracajo glas in ponujajo moznost, da zdaj,
ko se spreminja v tamponsko cono med imperijema, sama oblikuje svojo
naracijo. V javno zavest pocasi prenika spoznanje, da Ukrajina vsaj za ¢asa
nasih zivljenj ne bo znova “ozemeljsko celovita”, ¢e namenoma uporabim
ideoloski termin, ki je pisan na kozo evropskim separatizmom vseh vrst
in dob ter skozi prizmo etnonacionalizma predpostavlja, da so evropska
ozemlja razdeljena enkrat za vselej in da so danasnje drzave logi¢en konec
zgodovine. Ukrajina dolgo, morda nikoli ve¢ ne bo, kakrsna je bila med
24. avgustom 1991 in 24. februarjem 2022 ali kakrs$na je bila med letoma
1991 in 2014, ko je Ruska federacija segla po prvem kosu njenega tedanjega
ozemlja. Spoznanje je tragicno tudi za drzave, ki se v Ukrajini zaradi kul-
turne in zgodovinske sorodnosti prepoznajo in vanjo zlahka vzivijo. Le 600
kilometrov vzhodno od Murske Sobote ugasa moderna evropska drzava,
ki se je rodila istega leta kot nasa, nastala v istih zgodovinskih okolis¢inah
optimizma, “veter sprememb” Cisto tako kot Slovenija ujela v svoja jadra.
Na vzhodu Evrope, kjer smo zgodovino in njene porazence brezskrbno
pustili za sabo, je vracanje zgodovine in Se bolj to, kar na zgodovino zgolj
spominja, Se posebej travmati¢no. Vzhodna Evropa svojo realnost, veci-
noma nezavedno, dozivlja kot kompromis med razlicnimi razpolozljivimi
oblikami podrejenosti, zato je volatilna, hitro jezna in Se hitreje pre-
straSena. To je regija, ki je rojena iz globoke zavesti o utvari stabilnosti,
preparirana s primarnimi strahovi hitrih zgodovinskih sprememb, zazna-
movana z lekcijo iz Blitzkriega prihodnosti. Simptom vzhodnoevropskega
negotovega obcutenja sveta so nacionalizmi, od katerih ni nujno najbolj
toksi¢en odkriti Sovinisti¢ni nacionalizem, zabeljen s supremacizmom,
rasizmom, ksenofobijo, islamofobijo in $e ¢im, pac pa tisti drugi, mehki
nacionalizem, ta, ki v javnosti uziva status narodne zavednosti in domo-
ljubja. Domoljubje je postalo sprejemljiva plat nacionalizma, sentiment,
s katerim ni mogoce polemizirati, ne da bi polemizirajo¢i obveljal za
skrunitelja svetega, zanikovalca spomina, nepoznavalca zgodovine, ta ¢as
pa tudi za rusofila.
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Tudi ideoloski konstrukt Zahoda je z invazijo dobil infuzijo nujno po-
trebne krvi. Cez no¢ se je spomnil, kaj lezi v srcih evropskih nacionalnih
drzav, kaj je gibalo Evropske unije in za kaj gre pri evropskem zaveznistvu
z Zdruzenimi drzavami Amerike - gre za zahodne vrednote. Po analogiji je
Ukrajina 24. februarja nehala biti zitarica Evrope in njena prehranjevalka -
spremenila se je v zadnjo obrambno linijo zahodnih vrednot. Predmestja
Kijeva, industrijska krajina Mariupolja ter sredi$¢i Donecka in Luganska
so postale frontne linije, na katerih se Ukrajina ne bori le za svojo terito-
rialno neokrnjenost, pa¢ pa se na njih domala odloca tudi o svobos$¢inah
polnopravnih drzavljanov Evropske unije. Ukrajinska vojna ni moralno
kompleksna zmeda prve svetovne vojne, kjer Se po sto letih ni jasno, Ce-
mu je dalo Zivljenja dvajset milijonov ljudi. Zahod Ze od Hitlerja ni imel
preprostega ¢rno-belega konflikta, za nasprotnika pa uteleSenja demona,
ki bi nas postrojil in poenotil. Ze res, da v strastni romanci trideset let
ni bilo jasno, kje se neha Zahod in za¢ne Rusija, kje se neha Rusija in kje
se zaénemo mi. Ze res, da je Zahod Rusijo trideset let videl kot poslovno
priloznost, rastoci, na kupovanje stvari, ki jih ne potrebujejo, pripravljeni
srednji razred pa kot zagotovilo nadaljnje prosperitete Zahoda. Ze res, da
se je Rusija vsaj toliko ¢asa oddaljevala od evrazionizma in spogledovala
z liberalno demokracijo.

Evropsko zunanjo politiko oblikujejo ¢ustva. Zveza NATO se za poli-
tiko brezpogojne pomoci Ukrajini ni odlocila v vakuumu preudarnega
razmisleka o tem, kaj se v resnici dogaja, pa¢ pa vzmesi panike in uza-
ljenosti, ki jo narekujejo demoni preteklosti. Zgodovinski spomin se je
izkazal za nekaj, kar sicer lahko sluzi, ko opominja, a lahko tudi nagaja, ko
izkrivlja sliko realnosti. Evropa je na rusko invazijo odreagirala po instink-
tivni povezavi aktualnosti z dogodki druge svetovne vojne. Pri tem vloge
ne igra le skrajno poenostavljeno enacenje ruske z nacisti¢no invazijo
v sosednje drzave, Cetudi to pojasni, zakaj je prav Nemcija pod Olafom
Scholzom po desetletjih izpricanega miroljubja na zac¢udenje globalne
javnosti prva skocila na vlak oborozevanja. Travme strahu pred silno rusko
armado, ki je opustosila Berlin, seZejo globoko in zlahka precijo generacije.
Z vzhodnoevropske perspektive se temu pridruzuje z zahodnoevropsko
ne povsem kompatibilna travma strahospostovanja, ki izhaja iz pogleda
na Rusijo kot zas¢itnico, ultimativno zmagovalko druge svetovne vojne
in de facto resiteljico evropskih narodov. Ce Vzhodna Evropa ¢uti nekaj
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malega zgodovinske hvaleznosti do ruske armade, to pomeni, da se pocu-
tijo tukajsnje drZave izdane in ob znova potrjeni sili ruske vojske brezupno
nemocne, zvezi NATO in drugim garantom varnosti navkljub. Vzhodno-
evropska goreca poravnava z Ukrajino ima vsaj Se en izvor, o katerem je
bolje molcati. Drzave v tej regiji niso bile izbojevane, obranjene z mecem
in ognjem, pac¢ pa so otroci enkratnih zgodovinskih okolis¢in, ugodnih
razmer. Vzhodnoevropejci svoje drzave zavestno ali nezavedno cutijo kot
podarjene, nepreizkuSene in krhke. Vzhodna Evropa je zato vedno moral-
no pripravljena na poslednjo, totalno vojno. Zahodna Evropa je medtem
na vojno nepripravljena, ne le materialno, pa¢ pa predvsem moralno.
V z blagostanjem prezeti jedrni Evropski uniji z izjemo radikalcev in teh,
ki Zivljenja zastavljajo po sluzbeni dolZnosti, nihce ni pripravljen umreti
za drzavo ali “imperij”. Tako je tudi prav. Prav zelja, da nikomur ne bi bilo
treba umirati za ideale, je v srcu ideje evropskega miru.

* ok 3%

Oswald Spengler bi se obracal v grobu, ¢e bi vedel, da zima zahodne civili-
zacije, ki ji je ze pred sto leti prerokoval konec, kar traja in traja, Zahod
pa se je vdolgi zimi grdo prehladil. Ce je Ukrajina zgolj frontna érta,
resnicni cilj ruskega vojskovanja pa je unic¢enje gospodarske in kulturne
dominance Zahoda, potem je 24. junij 2022 veliko bolj pomemben datum
od 24. februarja 2022, saj kaze, da je orozje v Ukrajini, z ene in z druge
strani, morda povsem odve¢. Zahoda ni¢ ne more uniciti tako, kot se je
ta sposoben uniciti sam. Za antizahodno globalno os nobena dobljena
bitka v ukrajinskih mestih ni tako zmagovita, kot je verjetno zmagovit
obcutek, ko postaja Zahod z vsakim zavrzenim demokrati¢nim standar-
dom in ovrzeno ¢lovekovo pravico ¢isto malo bolj kot Vzhod. Sovjetska
zveza je bila leta 1920 prva drzava, ki je legalizirala splav, ta pa je kljub
Putinovi avtokraciji ostal neodtujljiva pravica Rusinj v prvem trimesecju
nosecnosti. Za zensko, ki ji je svobodno razpolaganje s telesom vrednota,
je danes bolje, da je rojena v Rusiji kot v Teksasu. Ko so Zdruzene drzave
junija lani zapustile cono enakosti spolov ter krenile na pota patriarhalne
druzbe in caristi¢ne “maco politike”, je Rusija postala bolj moderna, bolj
zahodna od ZDA.

ZDA ne korakajo le nazaj v dobo lova na ¢arovnice, pa¢ pa tudi v mrtvi
rokav sodobne evropske zgodovine. Ameri$ka republikanska stranka svojo
identiteto v letih po Trumpu i$ce pri madzarski iliberalni avanturi Fideszo-
ve vlade pod geslom Naredimo Ameriko spet MadZarsko. Prva proklamirana
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braniteljica zahodnega nacina zivljenja, ki svojo ekonomsko prevlado dol-
guje vecstoletni praksi talilnega lonca, se danes navdihuje pri drzavi, ki se
je skuSala od preostanka sveta izolirati tako, da je na svoje meje postavila
rezilno Zico, medtem ko njena najvecja problema ostajata beg mozganov
in ekonomsko izseljevanje. DezZela, ki je s kulturnim izvozom zaznamovala
20. stoletje, danes v pomanjkanju politicne substance tako na desni kot na
levi uvaza Orbanov “golaz avtoritarizem”. Zahodni analitiki Putinu radi
pripisujejo slabo voljo in razdrazljivost, a Putin se v svojih kremeljskih
sobanah in sibirskih dacah verjetno veliko smeje, medtem ko se ZDA brez
boja odpovedujejo kulturni hegemoniji, Zahod pa izvaja nekakSen poskus
samosplavitve, in to s starim, zarjavelim obeSalnikom. Putinu je cini¢ni
nasmesek ¢ez obraz husknil vsakic, ko je v svoji dolgi politi¢ni karieri prisel
v stik z zahodnim licemerjem: ko mu je zahodni politik segel v roko, zraven
pav zelji po moskem pajdastvu zasepetal kaj globoko mizoginega, ali pa ko
se je evropska politicarka Putinovi rasisti¢ni $ali vljudnostno zahihitala,
ker ni mogla pustiti, da bi ji zaradi nacelnosti po Baltskem morju splavali
evrski prihranki iz Severnih tokov.

Zahodne vrednote so vedno bolj predmet Spekulacij tudi v Evropi,
kjer je vletu dni vojne postalo jasno, da draginja ni le posledica vojne,
pac pa tudi kriznega korporativnega dobi¢karstva. Cetudi naj bi zahodni
ekonomski red urejali konkurencni principi in pravne varovalke, simul-
tano pomanjkanje goriva dan pred napovedanimi podrazitvami naftnih
derivatov precudno spominja na despotizem, kleptokracijo in oligarhijo,
prakse, ki naj bi domovale na inferiornem globalnem Vzhodu in Jugu. Da
Zahod slozno zapu$c¢a obmocje mehke moci, najbolj nazorno kaze odloci-
tev Evrope, da na zmanj$anje dobav ruskega plina odgovori s povratkom
k premogu in povecanjem proizvodnje termoelektrarn. Izstop iz prve
bojne linije v boju proti klimatskim spremembam je resni¢ni glasnik nove
dobe, v kateri se Zahod, dolZnik v pogodbi postkolonialnega reda, svojemu
prvopodpisnistvu po novem odpoveduje. Odstop od te pogodbe je odpo-
ved mehki moci, klju¢ni instituciji, ki je Zahodu omogocila, da je svojo
“tisocletno civilizacijo” e malo podaljsal ¢ez 20. in 21. stoletje. Coca-Cola,
McDonald’s, Starbucks, Silicijeva dolina, pametni telefoni, potovanja na
Mars, elektri¢ni avtomobili — ni¢ ni tako dobra reklama za Zahod, kot so
raven kvalitete Zivljenja in svobo$cin ter signaliziranje vrlin. Mehka mo¢
ni le sposobnost drzav, da brez uporabe orozja dosegajo svoje cilje, pac
pa tudi sposobnost drzav, da glede skupnih ciljev poenotijo druge drzave.
Kaj sploh je Zahod, ¢e nihce ne Zeli biti “zahoden” in e ga nihce ne Zeli
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podpreti na njegovih misijah? Zahod brez svoje mehke moci ni mnogo vec
kot staro vojasko pokopalisce, ki ga bo treba razsiriti.

% ok %

O “zahodnosti” Ukrajine prica Volodimir Zelenski, ki je na pozive
LGBTIQ-skupnosti za ureditev njihovih ¢lovekovih pravic dejal, da cas za
spreminjanje ustave med vojno ni pravi ter pristal na znano tehnicisti¢no
ureditev v obliki registracij partnerstev. Zakonska zascita manjSine in
stopnja homofobije v ukrajinski druzbi pravzaprav spominjata na nje-
no najvecjo sovraznico, Rusijo, kjer LGBTIQ-aktivisti prav tako belezijo
negativno bilanco ¢lovekovih pravic, za namecek pa se zadnje desetletje
borijo z zaostreno uradno drzavno homofobijo, ki jo utelesa zakon proti
“homoseksualni propagandi”. Protigejevska propaganda je eden od ideolo-
Skih stebrov Putinovega avtokratskega rezima: ideja, da obstajata vec kot
dva spola, naj bi bila “eksisten¢na groznja drzavi in njenim ljudem”, boj
proti “seksualni permisivnosti” in “moralnemu razkroju Zahoda” je tako
rekoc¢ eden od uradnih razlogov Moskve za invazijo. Macizem je Putinova
notranja politika, homofobija njegova geopolitika.

AmeriSka avtorica Sarah Schulman je Ze leta 2011 ugotavljala, da izrael-
ska vlada v sklopu svoje globalne propagande, v kateri Izrael prikazuje kot
“relevanten in moderen”, Palestince pa kot nazadnjaske, za to uporablja
primer pravic in svobo$¢in, ki jih v tej drzavi uZivajo osebe LGBTIQ. S
tem legitimira predvsem svoje kontinuirano krsenje pravic Palestincev.
Homonacionalizem je izraz, ki ga je skovala ameriska akademicarka Jasbir
K. Puar in oznacuje izrabo spolnih manj$in za upravicevanja rasizma in
ksenofobije. Konservativne, nacionalisti¢ne, pogosto skrajno desne poli-
tike se pobratijo s skupnostjo LGBTIQ, da bi se identitetno razlocile kot
liberalne, vzpostavile druzbeno superiornost ter demonizirale druge etnic-
ne skupine in pripisano jim homofobijo uporabile za utemeljitev krsenja
njihovih pravic. Zdruzene drzave Amerike so tovrsten antagonizem med
“naprednim Zahodom” in “nazadnjaskim Vzhodom” famozno vzpostavile
v vojni proti terorju. Podoben koncept je femonacionalizem, kjer se boljsi
polozaj Zensk v zahodnih druzbah v primerjavi z muslimanskimi prav tako
izrablja kot kritje za islamofobijo, rasizem in ksenofobijo. Homonaciona-
lizma in femonacionalizma se v Zahodni Evropi odkrito posluzuje skrajno
desna nemska stranka Alternativa za Nemcijo, ki zaradi njihove pred-
postavljene homofobic¢nosti in mizoginije dodatno demonizira imigrante
z Bliznjega vzhoda. Redkeje se homonacionalizma in femonacionalizma
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posluzujejo politiki v srednji in vzhodni Evropi. Stopnja homofobije in
sprejemljivost mizoginije v Evropi rasteta, bolj ko se pomikamo proti
vzhodu, kljub zahodnemu narativu o Ukrajini kot poslednji braniteljici
zahodnih vrednot.

Vojna v Ukrajini Zahod sooca vsaj Se z enim problemom, in sicer z medij-
sko samokastracijo, ki je rezultat novinarskega sluzenja centrom politi¢ne
in ekonomske moci. Kriti¢ni neodvisni mediji v ZDA segment medijev, ki
so pri svojem porocanju poravnani s staliS¢i oblasti, opisujejo s pojmom
establishment media. Pojav je mogoce opazovati tudi v Evropi in Sloveniji.
Medijski prikaz vojne na Zahodu je tako reko¢ prvi dan zapustil obmocdje
odprtega raziskovanja, predstavljanja podatkov in nemotiviranega zgod-
barstva ter odlo¢no zavzel stran, se udomacil v polju podajanja sodb in
vzpostavil moralno superiornost Zahoda. Ze od ranih ur ruske invazije
je javna razprava o vojni globoko potopljena v moralisti¢ni diskurz, ki
ga signalizirajo razli¢ne trditve tipa “morali bi”, pri cemer se preigravata
motiva nesporne moralne bankrotiranosti Putinove vlade in moralne
nevprasljivosti ukrajinske obrambe, ki meji na sveto. “Morali bi” se soli-
darizirati z Ukrajino, ker je tudi Ukrajina, tako kot Slovenija, dedinja opti-
mizma obdobja 1989-1991, ena od sestrskih pricevalk deljene zgodovinske
izkusnje. “Morali bi” se poravnati z interesi Ukrajine, ker so njeni interesi
vkljucitve v evropske in transatlantske organizacije tudi nasi interesi.
“Morali bi” zascititi Ukrajino, ker gre za poslednjo braniteljico zahodnih
vrednot in nasega nacina zivljenja pred vdorom vzhodnjaskega avtoritariz-
ma. “Morali bi” pomagati Ukrajini z oroZjem, ker ¢e ne bomo, smo nasled-
nji na vrsti mi. Prav vprasanje, kdo je naslednji na vrsti, zavzema krovni
polozaj v diskurzu moralne panike in strahovladja. V potrebi po moralni
nadvladi, po “imeti prav”, se skriva prezir do domnevno neukega, zgolj za
svoje koristi zainteresiranega “plebsa”, ki da ga menda zanimajo le ¢im
nizji zneski na poloznicah za energente. Morda v vojni nikoli ni drugace:
radovednost je mogoca, ¢e vojne divjajo drugje, recimo na globalnem ali
regionalnem jugu, ki so ga zahodne velesile nacrtno podrazvile, zato da
tamkaj$nje tegobe nikoli niso tukaj$nje. V vojnah, ki jih Zahod cuti kot
svoje, je potrebno moralno poenotenje, glajhsaltunga, diskreditacija vsa-
kega disenza, Se tako benignega in potencialno konstruktivnega. To se je
nazorno pokazalo, ko je bila lani septembra v “nenavadnih okolis¢inah”
razstreljena evropska gospodarska infrastruktura, ki vse do danes ni anga-
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zirala evropskih in ameriskih novinarjev, da bi dogodek raziskali, celo po
tem ne, ko je eden najvedjih zivecih novinarjev Seymour Hersh februarja
letos razkril, da za razstrelitvijo po vseh indicih najverjetneje stojijo ZDA,
klju¢ni in konec koncev edini evropski zaveznik.

Moralizem oziroma moralno vsiljevanje “pravilnega” pogleda na vojno
v Ukrajini ni problem posameznih glasov, ki imajo mandat za moralne
sodbe o trku dveh nacionalizmov, ki se je pripravljal desetletja. V veliko
vecji meri je problem ponotranjene medijske samocenzure, ki sploh vec ne
opazi, da je v medijih prostor izklju¢no za poglede, ki so Ze na prvi pogled
deklarativno poravnani z dihotomijo “Ukrajina dobra - Rusija slaba”. No-
vinarski fokus v pogledu na vojno je omejen na pripovedovanje zgodbe
o ukrajinskem trpljenju in ruskih zlocinih, ¢etudi se za vojno skriva mno-
$tvo zgodb, tudi take, ki so za Zahod neprijetne in potencialno nevarne.
Take torej, da bi se iz njih dalo uditi, poravnati smer, take, ki bi, raziskane
in povedane, polozaj Zahoda lahko kvalitetno informirale ter pomagale k
“redakciji” drze v konfliktu. Eno teh vprasanj je gotovo, komu vse se vojna
bolj izplaca kot mir. Drugo vprasanje, ki se tice postsocialisti¢ne Evrope, pa
je, katere so robne evropske in globalne regije, ki bodo po polnem razmahu
posledic gospodarske vojne med ZDA na eni strani ter Rusijo in Kitajsko
na drugi, kljub svoji pripravljenosti na poslednjo, totalno vojno, ob koncu
dneva vnovi¢ odigrale vlogo zgodovinskih porazenk.
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Svoboda izbrati
nesvobodo

Konservativec sem. Zelo verjetno sem na strani
poraZencev; pogosto tako mislim. Pa vendar b,
zavoljo neke nenavadne sprevrienosti, raje bil
poraZen skupaj s Sokrvatom, denimo, kot zmagal 2
Leninom.

Russell Kirk

Vedno, kadar je navadne svobode na pretek, nam pozornost zbezi k neki
nenavadni svobodi. A obe, tako navadna kot nenavadna svoboda, zivita le
v druzbi, ki zna sama sebi in drugim postavljati meje. Taka druzba ve, da
brezmejne svobode ni. Kar nam je na voljo, je le nadzor nad nekaterimi
mejami znotraj nepisanih zakonitostih sveta, medtem ko je nekatere druge
meje bolje pustiti pri miru.

Nadzor nad mejami zahteva modrost, ki spretno locuje med prvimi
mejami, ki jih je varno premikati, in drugimi, ki jih je bolje ohranjati in
celo utrjevati. Premikanje mej je domena progresivnih sil ter ohranjanje
konservativnih in v razmerju med njima se v sleherni dobi oblikuje edin-
stvena vrsta svobode, pisana na kozo razmeroma redkim, vecini pa po godu
vcasih bolj, v¢asih manj. (Mimogrede: zato ima vecina vedno dovolj snovi
za pritozevanje.)

Posebna manifestacija svobode je, ko zavestno izberemo nesvobodo za-
voljo neke visje vrednote. Vsak Sportnik, vsak stars, vsak uspesen podjetnik
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ali umetnik modro loc¢uje med mejami, ki jih premika, in tistimi, ki jih
utrjuje. Notranja disciplina oblikuje robustno strugo, ki prenese udaren
tok, brez katerega ne bi bilo uspeha, notranjega zados¢enja in nazadnje
presezne svobode, stojece na temeljih nesvobode. Vmes se nujno najde
tudi vihrava svoboda, ki se pa¢ pripeni iz brbotajocega toka genialnosti,
a podlaga je prakticno vedno neka nacrtno izbrana nesvoboda.

Seveda si lahko nesvobodo izberemo tudi neumno: zamesamo meje,
zabetoniramo strugo in nazadnje povzro¢imo enkrat suso, drugic poplavo.
Namesto premisljene discipline pristanemo pri kategori¢ni nacelnosti,
ki je sama sebi namen. Odrekanje svobodi nas obsede, besno ga ho¢emo
vsiljevati vsem, tudi tistim, s katerimi si niti priblizno ne delimo prepri-
¢anj. Aleluja, in8alah, aloha, milijonske kulture razlo¢imo po tem, katere
nerazumne nesvobode negujejo in katerih nikakor ne.

Kdor Zivi v Evropi, se tezko strinja z ukrepi afganistanskih talibanov, ki
zenske prikrajsujejo za vrsto svoboscin: ne smejo se gibati v javnosti brez
spremstva moskega, Solati se, celo nauditi se brati. Ne ¢udi me, ko naletim
na novico, da so jim prepovedali delati za Zdruzene narode. Moski so na
boljsem, seveda, ampak tudi njim je kategori¢no vsiljenih cel kup neumnih
nesvobod. Razumljivo je, ¢e nad tem zmajujemo z glavo, ¢e$, kako nazad-
njaski so, mnogo tezje pa je neumnost prepoznati v nasih lastnih svetis¢ih
in glede tega tudi kaj narediti.

Ce bi prebrskal vse kulture sveta, da bi nasel kaksno, ki si ne izbira
neumnih nesvobod, je ne bi nasel. Natezanje med progresivnimi in konser-
vativnimi silami pusca za seboj sled navad in standardov, ki jih druzba po-
notranji brez enotnega diktata, in postavi povrhu starih struktur. Sakralni
objekti so vso zgodovino menjali podobo in bili delezni dozidav na podlagi
nekih starodavnih prvotnih objektov. Majevske in azteske piramide skri-
vajo pod vrhnjo plastjo niz manjsih piramid, in e bi jih lahko razplastili,
bi sle ena v drugo kot matrioske ali babuske, enako kot njihova kolektivna
prepricanja. Ko se kultura postavlja na novo na temelju prejsnjih kultur,
se nekaterih neumnih nesvobod odresi, mnoge prenese naprej, povrhu pa
doda tudi kaksno novo. Tega se je prakticno nemogoce otresti.

Za uspeh zahodne kulture in njeno Sirjenje po svetu je v veliki meri za-
sluzen davni barbarski filter, ki precej neuglajeno odstranjuje civilizacijske
nesvobode in dela konkurenco institucijam, ki se raje posluzujejo puritan-
ske cenzure. Barbarski filter daje nesvobodam vetra, in le ¢e prestanejo test
¢asa, si najdejo prostor med drugimi trdozivimi (ali vsaj trmastimi) ne-
svobodami, medtem ko slabotne razpiha razumskost. Evropa je dolgo za-
ostajala za glamuroznimi imperiji vzhoda in celo za tistimi novoodkritimi
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v obeh Amerikah, potem pa so barbari zakuhali nekaj novega, dotlej Se
nevidenega: splo$no svobodo posameznika. Od zametkov do zrelosti je
ideja osebne svobode potrebovala kar nekaj stoletij, da se je razsirila in
zakoreninila v zahodni druzbi ter jo imamo danes za samoumevno. S tem
je razsirila in poglobila strugo za vse vec¢ svobode.

Ne smemo pozabiti, s kak$nimi ortodoksijami, radikalizmi in strahovla-
dami se osebna svoboda bori za prostor pod soncem. Razumeti moramo,
da osebna svoboda neizogibno temelji na na¢rtno izbranih skupnih nesvo-
bodah, med katerimi izstopa vladavina prava ali varovanje enakosti vseh
pred zakonom. Mo¢ oblasti je premisljeno omejena, tako da so tri glavne
veje - izvrSna, zakonodajna in sodna - lo¢ene. Zakoni varujejo svobodo
posameznika in hkrati tudi skupno dobro ter preprecujejo posamezni-
kom z despotskimi nagnjenji, da si prevec zlahka izkomol¢ijo preseznosti
zase na Skodo drugih. V tej ureditvi ni malo pomanjkljivosti, a tudi s po-
manjkljivostmi prekasa totalitarne rezime, v katerih je krojenje nesvobod
podlozno kapricam despotov. Znanost in trgovina, do razsvetljenstva
vodilni sili v zahodni druzbi, sta postali nosilki napredka povsod po svetu.

Klasicni liberalizem sprejema zgodovinsko kulturno dedisc¢ino, kjer
so se kulture nenehno drgnile druga ob drugo in iskale prevlado, toda te
prevlade ne dopusc¢a nobeni. Prevlada pomeni, da ena oblika “svobode”
izrine druge ali nad njimi prevlada. Matrioske naj sedijo tesno ena na drugi,
pa se ne bodo steple. Liberalizem spominja na orkan, v katerem vrtincasti
vetrovi pritiskajo proti le na videz stabilnemu, mirnemu ocesu.

Pritisk k prevladi ideoloSkega monolita nad kompleksnim pluralizmom
je nenehen, in ¢e ga druzba dopusti, je zelo tezko povrniti liberalizem. Ni
kar tako, da je dovoljena in celo zaZelena kritika oblasti, da je dovoljeno
oblikovanje politi¢nih sil, ki si prizadevajo uniciti svojega gostitelja ter
izpodriniti liberalne strukture z neliberalnimi. Na ljudeh samih je, da
v demokrati¢nem procesu nekaterim silam recejo ne, nekaterim pa da.
Kadar ne zmorejo, takrat o tem odloc¢ajo vojne med ortodoksijami. Tista,
ki zmaga, si pokori preostale.

Zahodni liberalizem $e nekako drZi te sile na obrobju, ne da bi jih zatiral,
Ceprav se pritiski krepijo. Zunanji pritiski prihajajo denimo iz Kitajske,
Rusije in islamskih drzav, poleg tega se cela vrsta notranjih pritiskov poraja
v zibelki svobode, ZDA. In kot vedno je notranji sovraznik najnevarnejsi.
Ta sovraznik se v obliki perfidne ideologije $iri povsod po liberalnem svetu.
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10. februarja 2023 je temnopolti teolog in profesor afriskih $tudij Vincent
Lloyd objavil ¢lanek z naslovom Cruski profesor ujet v protirasistiéni pekel.
V ¢lanku pripoveduje o svoji izku$nji z dvanajstimi sedemnajstletniki na
poletnem seminarju zdruZenja Telluride na univerzi Cornell v zvezni drza-
vi New York. Profesor proti koncu eseja ugotavlja, da so Studentje kot
edino pot k svobodi prepoznali indoktrinacijo in da je vera v demokracijo
avtorizirala zlorabo.

Seminar zdruzenja Telluride Ze od petdesetih let sledi razvoju liberal-
nih vrednot in raziskuje perece teme sodobnosti. V zacetku je seminar
spremljal konfliktne ideale komunizma in demokracije, v $estdesetih letih
filozofska pocela svobode, v nedavnih letih tudi javno poezijo v digitalnem
svetu ter vprasanja, vezana na raso in meje zakona.

Namen seminarja ni vodenje dijakov v koloni do fiksnih zakljuckov, tem-
ve¢ spodbujanje poglobljenega razmisljanja o svobodi, bezal je na plan izzi-
ve, ki so klju¢ni za sodobnost. Toda v zadnjih letih se je seminar preobliko-
val, kot se izrazi Lloyd, “iz po¢asne hrane v injekcijo sladkorja”. Dijaki so
sicer sposobni slediti zahtevnemu ¢tivu, vendar se niso pripravljeni izpo-
staviti idejam, odstopajo¢im od novih dogem. Kot da iS¢ejo trdno roko, da
jih z moralno gotovostjo in ideolosko doslednostjo pelje po prehitevalnem
pasu v nekaks$no absolutno varno, pravi¢no, zeleno prihodnost.

Kaj je okvir teh dogem, lepo povzameta osrednji temi, ki se jima je po-
svecal seminar v letu 2022: kriticne ¢rnske Studije in Studije proti zatiranju.
Naj zapiSem Se po anglesko, critical black studies in anti-oppression studies,
kajti druzbene vede v ameriSkem univerzitetnem okolju kipijo od novo-
pecenih fraz ali novih pomenov utecenih fraz, kar, prav ni¢ ne dvomim,
povzroca glavobole prevajalcem. Tudi ¢e razumete anglesko in ste odli¢-
no razgledani, ne domnevajte, da omenjeni frazi danes pomenita to, kar
sta pomenili borcem za rasno in spolno enakopravnost v drugi polovici
20. stoletja ali kakor jih razume danasnji izobraZenec, ki ni na teko¢em
s sodobnimi trendi. Anglescina je namre¢ pod neznanskim pritiskom, da
nadgradi in prilagodi pomene besed novim moralnim perspektivam, kar
se, jasno, prenasa v druge jezike, saj anglescina je in Se kar nekaj ¢asa bo
kulturna velesila - tako v dobrem kot v slabem.

Ko poskusam prevesti nove izraze v sodobno slovenscino, se zavem
hiperboli¢nosti njihovih pomenskih obsegov. V mislih imam tudi hiper-
bolo kot matemati¢no krivuljo, ki sicer ima sredisci, a se za razliko od
elipse izgublja v neskonc¢nost. Tako se tudi pomeni novih besed v ozkem
pasu oklepajo sredisc¢a in se trudijo biti eksaktni, a po drugi strani hocejo
ostati ohlapni, neoprijemljivi, nikoli se ne dotaknejo asimptote. Prevod teh
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izrazov v slovenscino je skorajda nemogoc brez obseznih sprotnih opomb.
Taka razvleCenost pomenov megli razumevanje, in ko v prevodu iS¢em
tocke na krivulji, na katere se lahko bralec v slovenscini opre, ugotavljam,
da je celotno besedilo postmodernisti¢na hiperbola. Moram se sprijazniti
z nejasnostjo, ¢eprav je ne maram.

Ob jezik se v kontekstu postmodernizma moram obregniti, da sploh lah-
ko razlozim, kaj se dogaja na krivulji svoboda-nesvoboda. Kot prvo, nisem
ve¢ svoboden prosto rabiti poljubnih besed v pogovornem vsakdanjiku,
kaj Sele v kulturnem ali akademskem diskurzu, saj jih je vse vec v izgnan-
stvu. Cistka “umazanih” izrazov, simbolov in pomenov ne prizanese niti
velikanom literature. Fanati¢ni puritanci vztrajajo, da je treba klasi¢na
literarna dela osvoboditi neprimernega jezika, ki po njihovem mnenju
zveni represivno do marginaliziranih identitet.

Ko to piSem, vidim v vsakem stavku besedo ali dve, ki v novi stvarnosti
nosita hiperbolicen pomen - na eni strani eksakten, na drugi meglen.
Besedo “¢rnski”, na primer, bi bralec pred leti sprejel kot nezaznamovano
(nekaj, kar se nanasa na ¢rnca, temnopolto osebo) in predvideval nevtral-
nost, razen e bi bila ekspresivnost nekako nakazana, denimo s kurzivo.
Toda danes zaznamovanost besed velja za implicitno v kontekstu fiksnih
identitet zatiralcev in zatiranih. Ce oseba bele polti zapise “¢rnski”, ni
ni¢ nenavadnega, da se ji pripiSe pomen “crnuhovski” ter belopolto ose-
bo opozori na brezobzirnost in jo ozmerja, ker je rasistka. Besedo mora
narediti ekspresivno v pozitivni smeri, jo pisati z veliko “Crnski”, da jo
naredi nevtralno s tem, ko jo povi$a. V novi moralni hierarhiji je bela rasa
na samem dnu, saj je glavna zatiralka, na vrhu je ¢rna rasa, ker je glavni
predmet zatiranja, ostale rase so nekje vmes.

Do enakega obrata je prislo tudi pri spolih. Vse skupaj dodatno zaple-
te dejstvo, da v anglesCini izraz gender, izpodriva izraz sex. Gender je bil
neko¢ v rabi le kot slovnic¢ni izraz, sex pa je oznaceval biolosko dvojnost
zenskosti in moskosti. V slovenséini te lo¢nice ni, a ne bi me ¢udilo, ¢e bi
kmalu vzniknel kak neologizem (¢e slucajno Ze ni). Neko¢ ni bilo sporno
izjaviti, da sta dva spola bioloska danost, da je to klju¢no za reprodukcijo
in je zato vecina ljudi naravno heteroseksualna. Jasno je, da je neko¢ bilo
sporno izjaviti, da je homoseksualnost naravna, ne samo to, bila je kri-
minalizirana. V le nekaj desetletjih se je zgodil neverjeten obrat in danes
je sporno izjaviti, da je heteronormativnost naravna, skrbi me celo, da bi
lahko postala kriminalizirana. Aktivisti se Ze bojujejo za popolno svobodo
heteroseksualnih oseb odlocati o svojem spolu (genderju) ter kriminalizi-
rati nasprotovanje tovrstni izbiri in preizpraSevanje temeljnih ide;.
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Zadrzujem smeh, ko aktivisti protestirajo, ¢e$ da se bojujejo proti zatiranju
marginaliziranih novospolnih oseb - ki so si jih izmislili predvcerajsnjim, de-
nimo demiseksualec (skovanka iz leta 2006). V¢eraj si prisel na svet, nihce
ne ve zate, pa se zZe imas za tako pomembnega, da smes vpiti pred vsemi, da
si zatiran in i$¢e$ posebne pravice zase. Hm. Se pri Montyju Pythonu si ne bi
mogli izmisliti boljSega skeca - toda ti ljudje mislijo resno! A ¢e opozorite
na nedoslednosti, vas bodo - no, ko sem ze pri Montyju Pythonu - kame-
njali kot rabina v Brianovem Zivljenju, ko rece “Jehova.”

V vsakdanjem medijskem porocanju, akademskem diskurzu in zlasti
v slengu med mladimi se pojavljajo neologizmi in novi pomeni starih
besed, ki jih nismo temeljito preizprasali in sprememb nismo izvedli
premisljeno. Na spletu lahko najdete Slovarcek LGBTQIA+, v katerem so
predstavljeni nekateri novi izrazi in nekateri stari izrazi oznaceni kot
zastareli. Ze zato, da bolje razumete sodobni sleng otrok in mladostnikov,
se je vredno temeljito seznaniti z izrazoslovjem in vedeti, kaj je dovoljeno
in kaj ne.

Homoseksualec je zastarelo, prav je gej, na primer. Ali pa interspolna
oseba namesto hermafrodit. Pa da ne bi slu¢ajno govorili o transseksual-
nosti, ker je to lahko Zaljivo, prav je reci transspolnost. Dobro je poznati
tudi ostale cisspolno nenormativne in/ali neheteroseksualne identitete,
ki izstopajo od zastarele heteronormativnosti. Ali so ljudje, ki uporabljajo
tak$ne izraze, temeljito preizprasali sami sebe? Ne, niso.

Ne cudite se, ¢e ugotovite, da vasa hci, najstnica, skrivaj uporablja
binder, da si potlaci prsi in ne izgleda Zenstveno, in poleg tega Se packer,
nekaj v spodnjicah, da si ustvari nekaj moskosti. Packer sta lahko dve no-
gavici, lahko pa tudi kupite izdelke, kot je, denimo, Mr. Limpy, ohlapen
dildo za noSenje v spodnjicah, neprimeren za penetracijo (na voljo tudi
v slovenskih e-trgovinah). Vse to Se ne pomeni, da hoce vasa h¢i postati
fant, lahko da se ima za demiseksualno ali panseksualno ali nebinarno
ipd. Ko se izobrazujete o vsem tem, se je vredno vrniti k boju proti ras-
nim in drugim marginalizacijam, ki pridejo v paketu z dekolonizacijo,
intersekcionalnostjo, belskim supremacizmom, strukturnim zatiranjem,
antirasizmom/antiseksizmom, pa da ne pozabimo na TERF-e, transizklju-
cevalne radikalne feminist(k)e (trans-exclusionary radical feminist). Te so
kot dezerterke najvecje sovraznice napredka.

Edini, ki so jim blizu po svoji sovraznosti do napredka, so detranzicio-
nerji (detransitioners). Izraz opisuje osebe, ki so na doloceni tocki tran-
zicije med spoloma to prepoznale kot napako in so se odlocile vrni-
ti k izhodi$¢nemu spolu, ki jim je bil “doloc¢en pri rojstvu”, skratka k
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bioloskemu spolu. Mastektomija (odstranitev dojk) je zal ireverzibilna
in Zenske, ki se pozneje odloéijo biti matere, nimajo s ¢im dojiti. Ce so si
izbrale tudi kirurski poseg tam spodaj, so se de facto kastrirale in ne bodo
mogle imele svojih bioloskih otrok. Podobno velja, seveda, tudi za moske.
Naj transskupnost govori, kar hoce o vrlinah izbire transspolne identitete,
na tej poti so tudi pasti in pot nazaj zna biti boleca. Moski z joski si pac¢
teze najde partnerko. Svoboda izbire potegne za seboj nekatere nesvobode,
drugace ne gre.

Ce teh druzbenih pojavov ne spremljate ali so za vas novi, vas od za-
pletenosti in intenzivnosti zlahka zaboli glava. Tisti sedemnajstletniki na
seminarju Telluride so bili “v tem filmu” in pod nobenim pogojem niso
bili pripravljeni kriti¢no prevrednotiti lastnih prepricanj. Pricakovali so in
celo zahtevali, da profesor odpredava poglavja iz odobrenih u¢benikov, ki
se ujemajo z njihovimi prepricanji (v zargonu, ki sem ga pravkar orisal).
Svobodno so izbrali nesvobodo indoktrinacije.

To je le ena od tisocih zgodb, kjer se zlasti mladi obracajo pro¢ od libe-
ralizma in iS¢ejo trdno roko, da jih vodi v varno zeleno prihodnost. Zeleno
s kvir dodatki. Nekateri sociologi prepoznavajo v tem znacilnosti kultov,
v katerih vrhovna avtoriteta dolo¢i neko doktrino, sledilci jo fanati¢no
objamejo in potem od avtoritete zahtevajo, da jo uresnicuje - in se boju-
jejo, da postane splo$no uveljavljena in celo uzakonjena. Drza, s katero se
aktivisti bojujejo proti vsakomur, ki tej ideologiji nasprotuje, je blazna in
besna kot stekla lisica.

Med vrsticami je neka frankenstajnovska razlicica socializma in kolikor
koli ¢udno se slisi, brez tega dolocen delez danasnje mladine menda ne more
dihati. V drugi polovici seminarja Telluride so Studentje sami izkljucili dva
nepokorneza, eden pa se je izkljucil sam. Preostalih devet je bojkotiralo
preostanek ucnih ur, ker pouk ni bil ex cathedra in ni bil dovolj radikalen.

Progresivna stran politicne arene ima svoje tipi¢ne radikalizme, ko se
uporniski egalitarizem zdruzi s trmastim eskapizmom, sarkazem do insti-
tucije religije privede do sekularnosti brez vrednot, razdiranje druzbenih
struktur ustvari vakuum, ki ga nazadnje zapolni neki fanati¢ni diktator.
Tudi konservativna stran ima svoje znacilne radikalizme, denimo nasr$eni
nacionalizem, ksenofoben do vsega zunanjega, ali verski fundamentali-
zem, ki je seveda dopusten le znotraj prevladujoce tradicije, ostale je treba
zatreti, ter branjenje ustaljenih druzbenih struktur, tudi z brzostrelko,
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e je treba. Zraven so $e razne radikalne svobode in nesvobode, ki jih
konservativci objemajo kot svoje.

Ne le da se v zadnjem desetletju krepijo radikalizmi na obeh straneh
politi¢ne arene. Poleg tega se zdi, kot da se dogaja zamenjava magnetnih
polov, saj so se politi¢ne opcije, ki jih je pol stoletja zagovarjala levica, pre-
selile iz alternative v osrednjo pozicijo in se levica vede konservativno do
njih, desnica pa jih negira. Fuzija levice in kapitala nakazuje, da utegne tudi
Zahod doziveti usodo Kitajske, pravijo nekateri. Kaze, da levica, ko dobi
mod¢, z njo ne zna upravljati in potrebuje diktatorja, ki nas vodi za “skupno
dobro”, diktira moralne imperative, katere nesvobode moramo sprejeti, da
se obvarujemo pred neko ultimativno groznjo. Nesvobode zrine v zakone
in poskrbi, da jih ni mogoce kritizirati. Nazadnje potuhnjeno cenzurira
kritike in kot kukavica mece iz gnezda zase neugodne politi¢ne opcije, da
bi ostala edina. Kakor tisti sedemnajstletniki s seminarja Telluride ljudje
nazadnje sami zahtevajo indoktrinacijo. No, ne vsi. Vsaj ne Se.

Klasi¢ne progresivce doleti Sok, saj kolegi na levi, s katerimi so se $e
do nedavnega predvsem borili za Sirjenje svobode, naenkrat zagovarja-
jo bizarne nesvobode in se vedejo kot razvajena otrocad. V medijih in
na druzbenih omrezjih nastopajo s kri¢e¢im ogorcenjem in preplavljajo
javni forum z moralnimi imperativi, ¢e kdo nasprotuje tiraniji, ga kricece
mnozice pribijejo na kriz. V Sodobnosti sem ze pisal o strahu, cenzuri
in samocenzuri, v katere to vodi, in kako je vse skupaj eskaliralo v letih
pandemije. V tem eseju me zanimajo predvsem zlovesci stranski ucinki
magnetnega zasuka in kaosa v upravljanju z nesvobodami.

In tu pridemo do paradoksa. Kapitalizem koncentrira kapital v rokah
pescice posameznikov, ti posamezniki vidijo, da je neravnovesje unicujoce,
ter se odlocijo pridobljeno moc¢ uporabiti, da neravnovesje izgladijo - a ne
zares, ker moci in ugodju se je tezko odpovedati in se pridruziti ostalim
v blatni brozgi ¢lovestva. Milijarderji in politi¢ne elite si pridrzujejo pravico
do preseznih svobod, niso pripravljeni izbrati radikalne nesvobode zavoljo
doseganja skupnih ciljev, v kupovanje svobod z nesvobodami licemersko
rinejo samo druge. Postmoderna levica stoji milijarderjem ob strani in se
ponosno smehlja, ker skupaj z njimi “spreminja svet na boljSe”. Za bruhat.

Obrat magnetnih polov se na konservativni strani odraza v njihovem
boju za svobodo in upornistvu proti vsiljevanju nesvobod. Ko se tradicio-
nalne vrednote znajdejo v alternativi, saj jih je izrinil progresivni ekofe-
minizem, je boj za njihovo ohranitev postavljanje zatiranega proti novemu
zatiralcu. Vloge so zamenjane. Zamenjavo vlog primerjam z zamenjavo

570 Sodobnost 2023



Svoboda izbrati nesvobodo Nara Petrovic

magnetnih polov, ker je v ¢asu preobrata navigacija izredno zahtevna,
noben kompas ne pomaga.

Ko na oder stopijo razumniki med konservativci, ki po zamenjavi mag-
netnih polov branijo svobodo govora, ki je naenkrat odvzeta njim, pozi-
vajo k dialogu in kljubujejo neumnemu ljudstvu in oholim milijarderjem.
Progresivci jih na vsak nacin poskusajo vreci v isti ko$ s populisti in radi-
kalci, toda s tem si pocasi, a zanesljivo odtujujejo svoje lastne podpornike.
Umazana igra se dolgoro¢no ne izplac¢a. Med konservativci so seveda tudi
taki, ki neumnost na levi izkoristijo, da povi$ajo sami sebe in pri tem igrajo
umazano.

Ob strani hrupnega cirkusa se med razumniki, tako levimi kot desnimi,
plete prijateljstvo. Oboji pravijo: “Hej, to zveni smiselno, pogovorimo se!”

Temeljna vrednota klasi¢nega liberalizma je, da se smemo - ne, da se
moramo — pogovarjati ¢ez vse politicne zidove in prepade. Nova dogma
progresivcev je: “Ne!! Nikakor! Pogovor cez prepade je prepovedan!”
Dialog je dovoljen le znotraj politicnih opcij, ez prepade pa se smejo
pogovarjati le izbrani sve¢eniki - strogo zaupno. Ce niste sve¢enik in
prelomite to pravilo, boste javno ozigosani. In tako nekega dne vsi glasno
protestirajo drug proti drugemu, nihce pa se ne pogovarja. Kot se je izrazil
neki ameriski sodnik: Sovrazenje vseh povsod naenkrat. Da je vse skupaj
ideolosko obarvano in neumno, vam pljusne v obraz, ¢e zdravorazumsko
preizprasate in razclenite, kaj se zares dogaja, na vasi lastni strani. Takrat
vas vasi lastni pribijejo na sramotilni steber in popljuvajo, ker za nobeno
ceno nocejo vedeti bolecih resnic.

Magnetni zasuk je zares pretresljiv dogodek. Kot klasi¢ni progresivec, ki
se zavzema za zdravorazumske spremembe, se pocutim izdanega. Levica
si je, tudi z mojim neznatnim prispevkom, nabrala moc¢ in njene vrednote
so se kot micelij razpredle po vsej druzbi. Zdaj ko si je zagotovila politi¢na
zaveznistva, ki ji zagotavljajo stabilnost in udobje, se je pustila zapeljati
moralno bankrotiranim ideologom. Resnici na ljubo me Se bolj ob Zivce
spravljajo naivni dobrosrénezi, ki se pustijo vleci za nos, ko jim pod mo-
ralni kompas nastavljajo magnete.

Naj ponovim: liberalna druzba temelji na mnogih nesvobodah, brez
katerih ne bi bilo svobod, in genij zahodne druZbe je v tem, da v svojih
temeljih utrjuje razumne nesvobode in radira tiste nerazumne. To je hrb-
tenica razsvetljenstva. Ce hodemo dosedi nekaj izjemnega, se bomo morali
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marsi¢emu odredi, individualno in kolektivno - celo globalno. Edina zdra-
va pot naprej je vse vec in ve¢ razumne nesvobode in vse manj nerazumne.
V srediScu je treba ohranjati nevtralno razumnost, na obrobju pa dopuscati
nevihtno vrtin¢enje nerazumnosti, a ga vendarle ne spustiti na sredino.

A to je laze reci kot storiti. Skrbi me za prihodnost, ko povsod po svetu
spremljam kolektivno regresijo v neumnost in politi¢no radikalizacijo, pri
kateri orkan nerazumnosti vrsi proti srediscu.

V duhu aktualnih trendov naj poudarim, da me ne moti, ¢e v obdobju
krize zategnemo pas in se prikrajsSamo za mnoge svobode, ker si s temi
razumnimi nesvobodami odpiramo nujno potreben manevrski prostor za
prebroditev krize. Moti me, ¢e se v obdobju krize odlo¢imo za butalsko
tiranijo, kjer kot da bi se zdruzili Krasni novi svet, Alamut in Potemkino-
ve vasi. Kako naj si drugace razumni liberalec razlozi pandemicne prisile,
nove rasne in spolne determinante, okoljsko ogljicno enoumje ter popu-
listi¢ni politi¢ni idiotizem.

Ker se progresivna levica obnasa kot naduta najstnica, zadrgnjena des-
nica pa kot zamerljiva starka, pogovarjata pa se kot v Plesasti pevki, i$¢ejo
razumni levi in desni nove prostore za izrazanje in dialog. Razumnezi
z obeh strani pozivajo - ¢e njihove besede prevedem v svojo prispodobo -,
da moramo biti mnogo pazljivejsi pri uravnovesanju svobod in nesvobod.
V liberalni druzbi mora imeti vsaka izbrana nesvoboda natan¢no formu-
lirano svobodo, h kateri vodi. In obratno, vsaka svoboda neizogibno terja
kak$no nesvobodo, ki jo je treba razumeti in pogoltniti. Ce izpustimo
modro tehtanje med svobodo in nesvobodo, nas bodo neizogibno doletele
nadlezne posledice.

Nobena svoboda ni zastonj. Ce jo vzamemo vnaprej, bomo z nesvobo-
dami placevali pozneje. Zdaj si vnaprej jemljemo svobodo gibanja in si kar
tezko predstavljamo, da se ne bo vec¢no $irila, da bi se lahko celo skréila ali
izginila. Hollywood nam slika prihodnost, kjer je skociti s planeta na planet
nekaj tako lahkotnega kot danes od mesta do mesta. A za to svobodo nekdo
nekje placuje z nesvobodo, tudi ¢e ne mi. Energija in viri sledijo naravnim
zakonitostim; da bi jih zgostili v ozko polje svobode gibanja za nekatere,
moramo povecati povrsino, s katere jih ¢rpamo in kjer mnogim kratimo
svobodo gibanja. Ce preobremenimo sistem, bodo tudi tisti, ki svobodo
imajo, ostali brez nje.

Baterija v elektricnem avtomobilu je fantasticen izum, energija v njej
nam omogoca ze prakti¢no enak domet kot rezervoar goriva. A marsikaj
v prehodu z enega vira na drugega je prehitevanje in bo imelo negativne
posledice. Vojna za vire se zaostruje, v njej si prednost nabirajo totalitarni
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sistemi; humanitarne organizacije ocenjujejo, da je na svetu vse vec suz-
njev. Suzenjstvo je, seveda, sinonim za nesvobodo.

Utiranje svobode za ene (elite) z izbiro nesvobode za druge (suznje)
je zgodovinsko preverjeno in potrjeno deluje, a je hkrati tudi v nasprotju
s sodobno liberalno moralo. Zahod to resuje tako, da se po eni strani tru-
di Siriti polje svobode povsod po svetu, po drugi strani pa si zatiska oci
pred zlorabami in izkori$¢anjem mnogih, kar omogoca presezno svobodo
nekaterim. Filozofiranje o vrednoti svobode gibanja za vse se konca, ko
milijoni in milijoni beguncev pritisnejo na Zahod. Ne moremo sprejeti
vseh in hkrati obdrzati vse obstoje¢e svobode. Ce jih ne sprejmemo, smo
v moralni zagati. Nazadnje vidimo, da je iskanje ravnovesja med svoboda-
mi in nesvobodami res zahtevno in moralno kompleksno.

Thomas Sowell me je naucil, da “ni resitev, obstajajo le kompromisi;
vedno poskusate doseci najboljsi mozni kompromis, to je vse, Cesar se
lahko nadejate.” Odkar se mi je v glavo usidrala ta njegova misel, ne vztra-
jam pri nobeni “resitvi”, kategori¢nost je izpuhtela. Ko se z odlocevalci
pogovarjam o zelenih “reSitvah”, jih vidim preluknjane kot ementalec
(resitve, ne odlocevalce, Ceprav se tudi kak odlocevalec zdi vsaj malce
naluknjan v glavi).

Vetrna energija je super, ampak ... ne pozabimo na hrup, nestanovit-
nost, beton, rudarjenje za kovinami. Elektri¢na vozila so super, ampak ...
ne pozabimo na rudarjenje za kovinami, nezadostnost infrastrukture,
obremenitve elektricnega omrezja. Umetna inteligenca je super, ampak ...
ne pozabimo na obremenitve elektri¢nega omrezja, za lase privlecene “re-
Sitve”, pa da o poneumljanju mladih ne izgubljam besed. Vsaka “resitev”
potegne za sabo probleme in doloc¢eno ceno. Kdo jo bo placal? Placila ne
moremo vecno prelagati na prihodnost z veriznim zadolZevanjem.

Moja naivna bohemska filozofija razko$ne preprostosti razresi te proble-
me, a kaj ko moj glas z dna vodnjaka ne seZe dale¢, pa tudi ce bi, bi se
pomembnezem zdel primitiven, povpre¢nezem pa strasljiv. Nesvobode, ki
jih predlagam, so na videz necloveske. Svobode, ki jih obljubljam, se zdijo
utopic¢ne. Dobro, saj Ze dolgo vem, da moje pisanje ni za mnozice. Za tistih
nekaj posameznikov, ki bodo prebrali tole modrovanje v celoti, pa upam,
da bodo pobrskali po spletu za tole razkosno preprostostjo in dojeli, kako je
povezana s tem esejem. Ne, to Se ni konec eseja, nekaj kljucnih misli je Se
nujnih, da ga pripeljem do organskega konca.
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Nekoc¢ sem stal pet metrov od Billa Gatesa. Lobiral je za podporo v Evrop-
skem parlamentu za - kaksno nakljucje - ureditev stranis¢ v revnih drzavah.
Kaj se je dogajalo za zaprtimi vrati, ne vem. Vem le, da me je mrazilo po
telesu, ko sem ga poslusal. Videl sem cloveka, ki trguje z nesvobodami
drugih ljudi po svojih samovse¢nih moralnih zakonih in jim prodaja lazne
svobode, za katere sam nikoli ne bo placal. Kolikor se mi je gabil, pa so se
mi Se vedno bolj gabili kleCeplazci okrog njega. Gates je le eden od pionir-
jev pranja denarja v pralnem stroju kvazi altruizma. Milijarderji so se ze
zdavnaj naucili, da jih sedenje na jahti in strmenje v nebo ne osreci toliko
kot opoj moci, kadar se svetovni voditelji klanjajo njihovemu nareku. In
tako vsi odpirajo neke fundacije, da prek njih vlecejo niti in izzivljajo svoje
sanje upravljanja ljudi, dolocanja, katere svobode in nesvobode naj Zivijo.

Zlitje progresivizma in kapitalizma je zlovesce. Tajkuni so novi diktator-
ji. Zivijo v vzporedni realnosti. Kratenje svobod v nizjem svetu navadnih
ljudi nanje ne vpliva. Ne zaupam nikomur, ki ni del mojih nesvobod, pa mi
nons$alantno nalaga nove, saj naj bi me s tem resil pred nekimi problemi,
ki jih ne zna obrazloziti - in mi ne prinasajo prav nic vec¢ svobode. Slaba
kupcija, nisem za.

Dvomim, da bo levi¢arski totalitarni sistem pogoltnil celoto progresiv-
nih sil. Zdi se mi, da jih bo delez prezivel na obrobju in ohranjal pri zZivlje-
nju zdrave sile progresivizma. Silno rad bi se Stel med razumne klasi¢ne
progresivce, prepri¢an sem, da vse tole tukaj piSem iz tega, naSega zornega
kota. Rad bi zbezal od vseh ekstremov, a vem, da ne bo $lo. Trudim se stati
na nevtralnih tleh, a nevtralnosti ni ve¢. Svica je §la po gobe. Brez nevtralne
cone je liberalizem impotenten.

Kaj naj storim, ko sta mi na voljo le dve ideologiji? In obe sta imuni na
odpravljanje neumnih nesvobod ter tezko sobivata v istem kulturnem pro-
storu. Da bi sobivali, se morata obe ukloniti avtoriteti razuma in vrednoti svo-
bode. Za to se preprosto morata pogovarjati, Siriti nevtralni prostor v javnem
forumu, ponizno priznavati lastne neumnosti in jih kratko malo drzati zase.
Ce kdo pride na dan s pragmati¢no idejo, ki nam sicer prinasa nekaj nesvo-
bod, a dolgorocno $iri nase svobode, potem je taksno idejo modro objeti.

A tak$ne modre ideje so redke, na globalni ravni jih objemamo redko,
najbolj skrb vzbujajoce pa je, koliko katastrofalnih idej cveti in jih javnost
podpira. Ko brskam za biseri ¢loveSske neumnosti, ki s poglabljanjem ne-
svobod vodijo v splo$no regresijo, ne morem mimo ameriskega orozar-
skega lobija, mimo talibanov, mimo boja “progresivcev” za svobodo izbire
med kopico “spolov” ... V vseh teh primerih pa sta najbolj grozna strupeno
ogorcenje in hudobija, s katero fanatiki napadejo vsakogar, ki si drzne
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pozvati k temeljitemu preizpraevanju in razumskemu dialogu - preden
kaksno novo idejo ustoli¢imo v zakone.

Oblast nam v ¢asu pandemije ni niti priblizno dajala dobrega zgleda
in Se vedno se izogiba vprasanjem, ki v znanstvenih krogih kipijo na dan.
Vse bolj ocitno je, da so bili ukrepi prenagljeni in netransparentni, da
so se farmacevtske druzbe nesramno okoristile, kar so oblasti placale
z davkoplacevalskim denarjem, da je bilo previdnostno nacelo izkrivljeno
in zlorabljeno itd. Enako je na mnogih drugih podrodjih.

Ko se poskusam pogovarjati o teh temah, se pocutim, kot da sem
v no¢nem klubu z glasno glasbo, kjer ne gre brez kri¢anja na ves glas, pa
Se takrat me slisijo le trije tik ob meni. Tudi vsi drugi se pogovarjajo krice
v majhnih skupinicah. Le obc¢asno DJ uti$a glasbo in po zvoc¢nikih zadoni
javni razglas, tu in tam tudi kak$na reklama. Nenehen hrup je oglusujo¢, in
tudi ko se neha, mi $e naprej zveni v usesih, da Se samega sebe ne slisim.
Iz zvocnikov vresci propaganda za novodobne identitete - rasne, etnicne,
spolne, politi¢ne, verske ... - in vse presecnosti med njimi. Zagovornistvo
novih ortodoksij spremlja spodsekavanje alternativ, neusmiljeno, s psiho-
ticnim nasmeskom.

AAAAAAAAAAAAAAH!

Vrti se mi v glavi, ker neoliberalizem ni liberalen, ker druzbena pra-
vi¢nost ni pravicna, ker cilji trajnostnega razvoja niso trajnostni, ker
konservativci niso konservativni. Mar naj svetu povsem zavlada umetna
inteligenca, ljudje pa naj v edinem Se razumnem kompromisu objamemo
lastno nesvobodo, medtem ko umetna inteligenca skrbi za najvisjo vred-
noto: Zivljenje na planetu.

Mislite si, kar hocete, ampak navijam za naravo, tudi ¢e ¢lovestvo iz-
gubi vecino svobode in bo umetna inteligenca diktatorka, ki bo postavila
meje. Ja, vem, to je v nasprotju z bistvom klasi¢nega liberalizma, ki sem
ga zagovarjal skozi celoten esej. A liberalizem v svoje ideje ni zmogel
vkljuciti narave in ji dati enakih pravic kot ¢loveku ter si postavljati meje.
Vse domorodske kulture, ki so preZivele vec kot le nekaj stoletij, si modro
postavljajo meje. Zavestno izbrana nesvoboda odpira prostor zreli svobodi.

V razko$ni preprostosti je svobode na pretek, ne prevzetne, potrosniske,
ampak skromne, pesniske, bohemske. Med nami morajo vedno obstajati
bohemski jezdeci oblakov, da nas opominjajo na vrednost najpreprostejse
svobode in da se tudi mi vanjo periodi¢no odmikamo - zavoljo lastnega
duSevnega zdravja in zdravja vseh okoli nas. Od pesnikov so se tudi davni
politiki in verski voditelji ucili postavljanja zdravih mej, izbiranja zdravih
nesvobod, kolikor jim je kulturni kontekst dopuscal.
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Danes je poglobljen odmik v najpreprostejso svobodo nekaj neobicajne-
ga, saj smo v stalni prisilni interakciji s tehnologijo skozi majhne in velike
naprave. S temi napravami se je spremenilo prav vse: kako gradimo pripad-
nost, kje ti¢i moc in kako jo pridobivamo, kako si razlagamo svobodo, kak-
$ne igre se igramo in nenazadnje tudi, od ¢esa je odvisno nase prezivetje.

Civilizacija se seli v oglate oblake, kar realist v meni vidi kot skrb vzbu-
jajoce, a po drugi strani se tolazim, da je vse lahko za nekaj dobro. Naj se
ves civilizacijski cirkus preseli v te umetne oblake, da si povrhnjica Zemlje
odpocije od neutrudnega praskanja jeklenih nohtov in nozev.

Tehnoloski giganti so “oblaku” le na kratko ukradli davni pomen in
ga sploscili v brenceco shrambo prekipevajocih spominov, ve¢ni pomen
se bo vrnil. Najboljsi spomini niso v tem umetnem “oblaku”, zapisani so
v nasmeh in sedem iskrivih besed, ki mi jih priklice strmenje v neskon¢no
nebo. Ko tako strmim v no¢no nebo, se spominjam, da za ¢lovesko duso
ni pristnejSega obc¢utka lahkotnosti ob jezdenju teh puhastih oblakov, kot
mi je na voljo ob igrivem preizprasevanju popolnoma vsega.

S tem ne bom ustavil drvenja sveta proti vse bolj nasrSenim moralnim
imperativom, proti nekim novim norim nesvobodam. Porazen bom, a se ne
bom pritozeval. V svoje preizprasevanje sem vlozil plemenit trud, zgrajen
na radostni nesvobodi. Morda se umetna inteligenca kdaj spotakne ob te
moje besede in ji pretehta tisti klju¢ni gram na tehtnici, ko se bo odlocala
med Sokratom in Leninom.
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Ana Ristovi¢

Roke v rokah

Cisto vsa modrost

Tisto, Cesar nisem povedala Ana Ristovic je srbska pesnicain pre-
vajalka. Izdala je 10 knjig poezije in v

srb3cino prevedla vec kot 30 del slo-
venskih avtorjev. Za svoje delo je do-
Kako pi§€t€ pesmi? biIaA kopico lnagrad. ngko ?oiovic’ je
zapisal, da njene pesmi iz knjige Roke v

rokah beleZijo spremembe tega sveta
Piéemjih in tisto, kar te spremembe povzro-
v rokovnik Elektrodistribucije Srbije, Cijo v krhkem lirskem subjektu, pes-
. mi pa ostanejo pri¢evanje izdvojenih,

ko napisem pesem, privilegiranih, posebnih trenutkov, ki
se priige lué. magi¢no delovanjg jgzika spr‘emin‘jaj‘o
v nekakSen ohranjeni ¢as. Zajemajo iz
avtoricinih ali iz tujih izkusenj, ki jih je
pesnica premislila in podoZivela, kot
bi bile njene lastne, ter risejo podobo
sveta, v katerem Zivimo, in ljudi, nji-
hovih dejanj in namenoy, skritih pasti
in velikih zgodb, ki ta svet sestavljajo.

$e v nobenem intervjuju:
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Pesem o psicki

Moja mala psicka

ni samo pes,

ona je tudi drevo,

potujoci bonsaj:

oblepljena z jesenskim listjem
med zobmi nosi vejo

in z drobnimi ¢ipkami belih korakov
pogozduje betonska dvorisca,
otroska igrisca,

jeti¢ne parke, zapuScena parkirisca
in vsako misel na zgolj nic.

Moja mala psicka

ni samo pes,

ona je tudi pesem:

vsako drevo, mimo katerega greva
zgodaj zjutraj,

maha z repatim listjem,

se premakne z mesta,

naju spremlja z dolgimi
koreninastimi koraki

in nudi hlad

to¢no tam, kjer je to potrebno,
to¢no tam, kjer lajez zamenja tiSina.
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Roke v rokah

Japonska knjigarna,
zraven ruska ribarnica:

Das ist Berlin.

Ko prsi oster dez,

se umaknes v

DADA KUNSTLER CAFE -

po zidovih visijo razli¢ne

zadeve,

tudi lastovicja moda’

in pisane kolace pripravlja stara Vietnamka,
potomka cesarja MING MANGA,

nezno slika s prsti

in greje testo z dlanmi,

kot da bi jih prislanjala ob premrazena
otroska lica.

Na ¢ik pavzi, na vogalu,

stojijo na isti milosti in istem prepihu
Japonci, Kitajci, Turki, Indijci,

Rusi, Srbi in dadaisti

in posiljajo sveti dim v to

berlinsko nebo nad nebesi.

' Aluzija na pesem Die Schwaldenhode Hansa Arpa.
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V mimohodu

V podvozu, v blizini
na novo odprtega supermarketa,
dremajo klosarji na strganih vzmetnicah

Sonce si ostri zobe

na praznih in polnih nakupovalnih vozickih,
ki nahranjeni z evri

rozljajo po tlaku

kot verige zapornikov

Enemu od specih klosarjev
ze vse jutro neprekinjeno zvoni
mobilni telefon

Ne slisi ga

Jaz pa ze ves dan razmisljam,

kdo je na drugi strani,

ali je kaj pomembnega,

ali gre za dobre novice,

je morda to kon¢no nekaj, kar bo spremenilo
tako dobo

kot tudi svet
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Besede v snegu

Danes zjutraj je nekdo pustil kartonasto $katlo
otroskih knjig

pred neko zgradbo v velikem

nemskem mestu

Do popoldneva je bila
ze skoraj povsem prazna

Ostali sta samo

Viak v snegu

Mata Lovraka

in Copiceva

Mesec in njegova babica
podobni sirotama

ki jima nihc¢e noce nuditi doma

Vsake toliko ju grem pogledat

da preverim ce nista premrazeni

in ali se je tudi zanju nasla sreca jezika ki ga nekje govorijo
in sre¢a nekogarsnjih spominov in spominjanja

da ju vzame s sabo domov

Ce v naslednje pol ure ne bo nikogar
bom to storila jaz
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Na recept

Na vogalu Kantove in Goethejeve
se opolnoci sveti budno oko
lekarne GOETHE!

Ali potrebujete zdravilo? Zdravilo za neozdravljivo bolecino,
za svetobolje, za smrt, razpadanje telesa

ali za kroni¢ni obup?

Poiscite pri Goetheju in v hipu boste ozdraveli.

To prinesejo s sabo leta u¢enja. Celovitost sveta.

Odrekanja.

Sveti se budna lekarna, tezka

kot oko skrbno varovane nespec¢nosti.

Le kaksna bi bila lekarna,
ki bi se imenovala TRAKL?

Ni zdravila,

bi pisalo
v vseh jezikih.
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Gombrowicz v Tiergartnu

Tu nekje se je sprehajal,

tu nekje je Zivel

Jaz, Gombrowicz,

v svojem letu bivanja v

Zahodnem Berlinu. Jaz, Witold.
Gombrowicz. Senzibilni Poljak iz pampe,

ki piSe, le o ¢em drugem bi pisal,

o Gombrowiczu. Ich. Jaz.

Vec¢no osamljeni tujec,

po Stiriindvajsetih letih ponovno v Evropi.

Poljska nikoli ni bila blizja

in hkrati nikoli bolj oddaljena, svet pa se je,
kot to vedno pocne, trgal in obrabljal

tako na robovih

kot v sredis$cu, kakor Berlin

dve leti po tistem, ko je bil zgrajen zid.

S svoje terase je lahko videl,

kako en del telesa

med ruSevinami

hrepeni po drugem delu. Wie bitte?
“Dobre manire, spokojnost, prijateljska
atmosfera prezemajo mesto.”

In ti mladi, ti mladi. Ta eros.

Toda ko se vcasih zazre

v roke ljudi,

ga spreleti groza.

In Evropa
zacne povesati glavo.
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Stoli iz predsob

Za mojega brata DuSana

Samo oni vedo,

zakaj so tu, za koga

in s kak$nim namenom. Zelo

dobro poznajo tisti korak k vratom,

ki skoraj ponizno in zmedeno okleva,

in tisti pogovor pred odhodom,

ki se za¢ne pred objemom, poljubom in stiskom rok,
po vecerji, zakuski, pijaci, po vseh besedah,

kakor da bi bilo njegovo ime vpisano v ve¢nost.

Vedo, koliko brezcasnega Casa,
vrednejSega od ¢esar koli,
se lahko namesti v dva medprostora.

Kajti ravno tu, pred vrati, se odvija

tisti najpomembnejsi pogovor

o vsem in ni¢emer. In ta vrata

mora nekdo odpreti,

a kaj, ko tega nihce noce storiti,

sploh pa ne domacin, in ravno zato okleva.

To je to¢no tista zgodba,

v kateri se nikoli ne recCe In tako ...,
ampak se vse zacenja

iz popka sveta.

Kajti on je tu, v predsobi.

Kjer se vedno znova rodis

in ti ni in ni jasno, kako do tega pride.

Samo tem ¢udnim stolom je znano,

da je teza vsakega locevanja

tocno tista teza, ki tako goste kot domacine
z mocjo zemeljske teznosti vlece k njim:

584 Sodobnost 2023



Roke v rokah Ana Ristovi¢

Sedite, pravijo. Pustite kaj Se za jutri$nji dan.
Naj bo to priprava na druzenje

in postopno locitev. Naj se vse odvija pocasi.
Naj bo to ¢isti hedonizem.

Gostite se. Tu je vsega na pretek.
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Muzej nezgodovine sveta

Peljite me

v muzej nezgodovine sveta.
Tja, kjer niso razstavljene

lepe zbirke tistega, kar je

ena nacija ukradla drugi

in to imenovala

nasledstvo civilizacije in dobe.

Tja, kjer v tisini belih hodnikov

ne slisi§ oddaljenega rozljanja orozja,
s katerim se svetlo ime casti

zasluzi v prihodnjih u¢benikih.

Tja, kjer se preteklost z zlatimi ¢rkami
ne vgravira v ni¢ drugega kot v
individualni spomin,

za katerega obstajajo povsem skromni,
osebni razlogi.

Tja, kjer je vsem jasno, da je

prostaski cas tik pred tem, da se bo koncal,

in da tisto, Cesar se spomnimo na enem kraju,

ni enako tistemu, ¢esar se spomnimo nekje drugje,
kot tudi to, da smo vsi, ¢isto vsi,

od vsega zacetka obsojeni, da bomo izgubili,

in da tudi srebrni jedilni pribor in svilene nogavice
nikomur ni¢ ne pomagajo.

Svet, vse je zaman,

vse tvoje zgodovinske osebnosti so se zataknile
v popolnoma nezgodovinskem trenutku:

pri odkrivanju prvih sivih las

in Cisto vsakdanjih pomanjkljivosti -

in nobena bitka, noben poraz in nobena zmaga
me ne morejo prepricati,
da se ta muzejska knjiga
lahko bere kako drugace.
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Nepozabljeno

Za S.in Z.

Nicesar ni, kar bi se pozabilo,

vse je zapomnjeno do najmanjsih podrobnosti,
ne verjemi, kar ti pravijo drugi,

resnica je - da sem imel Ze boljse ure,

toda tu vse obstane med ti in jaz,

kajti tako pravi samo en objem,

dolg kot vec¢nost, kakor zgodovina,

v katerem te vedno, preden se lociva, posloviva
v majhnem domu za ostarele

na obrobju mesta,

¢vrsto drzi tvoj moz,

ki je zbolel za Alzheimerjevo boleznijo.

Ni¢ ni pozabljeno,

le v svetu,

v katerem je ¢edalje ve¢ informacij,

ki si jih ne more$ zapomniti, nepomembne stvari
vztrajno brisem, briSem, briSem

in v¢asih, draga moja,

tudi pretiravam.

In zato se dolgo drziva za roke

v teh hodnikih-hribih,

najini prsti so negotovi,

kot da to pocenjava prvi¢, Ceprav

sem si vse zapomnil, li¢nice,

sklepe, najine prstne blazinice,

v katere so se zabadale konice bolecine,
da bi se potem s fino, dolgo nitjo

sesila ta celotna zgodba.

Draga moja, nihce je ne bo pozabil,
Se najmanj te roke,

$e najmanj ta Zdaj

s slonovskim spominom.
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Smrt na fotografiji
(All inclusive 2)

Vi in Eifflov stolp.

Vi in Slavolok zmage in Brandenburska vrata.

Vi in Schonbrunn, Charlottenburg, Sagrada Familia,
angleski, francoski vrt in dvorno pohistvo kot tudi
jedilni pribor iz 18. in 19. stoletja, suho zlato.

Vi in tista rajska, kot tudi tista blagopokojna

krajina v ozadju. Vi in vo$¢ena lutka in

vas vo$ceni odsev v ovalnem ogledalu

dvornega pohistva, ko samemu sebi

posiljate poljub.

Vi in plaza Stevilka 1, plaza Stevilka 2 in plaza Stevilka 3,
ki je ni mogoce z ni¢imer primerjati,

$e najmanj pa

s plazo Stevilka 4.

Vi in koncentracijsko tabori$¢e v ozadju, kot tudi
pokopalisce znanih

in pokopalisce Zivih.

Vi in pepel slavnih, raztrosen po zraku, vi in zrak
Pariza, Amsterdama, Nice, Dunaja, Barcelone, Londona,
lahko bi rekli, da je, zahvaljujo¢ vam, viden celo zrak.

Vi in Mona Liza in Vi
in Kristus na krizu.

Vi in smrt na fotografiji.
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Na berlinskem plo¢niku

Pred mnogimi vhodi v zgradbe in hiSe
se svetijo ploScice iz mesinga; trajni
zig, ki preprecuje pozabo - na njih pise:
Tu je zivela Eli Ziman,

deportirana 1943. in ubita

v Auschwitzu;

Tu je zivel Kurt Jozef Ziman,
deportiran 1943. in ubit

v Auschwitzu;

Tu je zivela Alis Rozenberg,
deportirana 1942. in ubita

v Auschwitzu;

Tu je zivela Hana Schneler,
deportirana 1943. in ubita

v Auschwitzu;

Tu je zivela Gertrude Freiberg,
deportirana 1943. in ubita

v Auschwitzu;

Tu je Zivel Max Lichtenmann,
deportiran 1942. in ubit

v Auschwitzu;

Tu je zivel Eric Liebmann,
deportiran 1943. in ubit

v Auschwitzu

v Auschwitzu

v Auschwitzu

Crno mleko zore pijemo ga zveler
pijemo ga opoldne in jutraj pijemo ga ponoci

Hodi$ po mestu in pod nogami
se ti nenadoma odpre brezno,
in tudi ko je soncen dan,

pred vhodi v spokojne domove
razgrinjas ¢rne zavese
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tvoji zlati lasje Margarita
tvoji pepelni lasje Sulamit

Iz te hiSe na vogalu se sli$i smeh, zvenenje jedilnega pribora,

toda zdi se, kot da v njej vseeno
nihc¢e ne prebiva

590 Sodobnost 2023



Roke v rokah Ana Ristovi¢

Plavalci

Nezno in potrpezljivo jo uci plavati,

kajti nikoli ni prepozno, da zares sreca$ vodo
in s telesom mehko rezes modrino
zahodnoberlinskega bazena:

on, mladi Indijec,

svojo mlado Indijko.

“Langsam, langsam,” ji pravi,

medtem ko ona hlasta za zrakom

in se bori, da bi ostala na povrsini, in krici:
“Ich schwimme!

Ich schwimmeeeeeee!”

Vsaki¢ ko ji uspe priplavati do njega,

jo objame in dvigne iz vode,

¢vrsto stisne k sebi in obsuje s poljubi,
ponosen in srecen,

kot da je ravno v tistem trenutku shodil.
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Cuvaji v galerijah

Neopazni in pogosto ¢isto nepremicni,
kot kaksen eksponat,

ali pa pocasi premikajoci se iz ene sobane
v drugo, ali pa iz ene dobe v drugo,

skoraj na pamet vedo, kako pada svetloba
na obraz device Marije ali pa gospe s hermelinom,
na portrete kraljeve druzine in na
caravaggiovske tizian sobe, na

tihozitja in klimtovske poljube v zlatu,
poznajo vse svetnike na freskah in
spopade Crt na abstraktnih slikah:

vse to jim je Ze od nekdaj znano.

Zato pa si Cisto vsak dan,

skrajno pazljivo in z nekak$no posvecenostjo,
ogledujejo obraze obiskovalcev,

kakor da ¢loveska bitja vidijo prvic¢ -

kako se premikajo po sledeh splosnega vzhicenja
ali pa iS¢ejo ¢isto doloceno sliko -

in s pogledom razstavljajo ta poltena platna
na enkratnost, neponovljivost in
nedokoncanost

umetnisSkega dela, ki se imenuje

Clovek.
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Cvrsto za besedo

V moskovskem metroju

¢lovek bere

ko se spusca po tekocih stopnicah
v podzemlje

Pogleda ne dviguje
a nekaj vseeno dviguje njega iz temne globine

Prava pot do knjige
je vedno podobna
spuscanju v Had

Clovek bere kot da mu je knjiga
zrasla iz roke

ne dviguje pogleda s ¢rk

ki so takSne

kakor bi jih natisnila

tema njegovih zenic

In vstopa v pravkar prispeli metro
kjer se ne prime za drog
ampak zgolj za besedo

Prevedel Uros Zupan
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Ana Gersak

Vinko
Moderndorfer:
Gledalisce
Moderndorfer.

Ljubljana: Forum Ljubljana/Slovenski
gledaliski institut, 2022.

V gledaliskem zargonu obstaja izraz, nekaksen krovni pojem, passepartout,
ki pove vse in ni¢, pa se vendar zdi, da v svojo $irino zajema raznolike
vidike prepletanja zasebnega in javnega v posamezniku, ki diha, zivi in
je (oziroma pooseblja) gledalisce in njegov (eko)sistem: gledaliska Zival.
Oznaka se je dolgo povezovala predvsem z imenom DuSana Jovanovica
(pod tem naslovom je nenazadnje najti tudi njemu posvecen dokumen-
tarec), pa vendar gre za pojem, ki presega enega samega cloveka: je nacin
zivljenja, state of mind in kar je Se taksnih vseobsegajocih pojasnjevalnih poj-
mov, ki potem vleCejo neskoncne verige oznacevalcev, ki skusajo zaobjeti nekaj,
kar je larger than life. 1zraz “gledaliSka zival” se v tem primeru ne nanasa
le na ustvarjalca samega, torej Moderndorferja, temvec tudi na persono,
kot se vzpostavlja skozi knjizni projekt pomenljivega naslova Gledali$ce
Modderndorfer, pa tudi na objekt kot tak. Knjigi - kaj knjigi: mastodonta! -
sta masiven (izraz tu nile metafori¢en), 1213 strani dolg in pribliZno enajst
kilogramov tezek podvig, ki ga Blaz Lukan v uvodnem predstavitvenem
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eseju oznaci za “fotomonografijo”, za samosvoje “gledalisko, umetnisko
delo, morda najbolj kompleksno do zdaj, saj po eni strani v premisljeno
celoto sestavlja nekaj, kar se zdi tezko ali celo ‘nesestavljivo’, po drugi
strani pa to celoto Ze tudi zapusca, bezi iz ‘okovov’ knjige v prostor, na
gledaliski oder, ki mu Ze dolgo re¢emo svet”. Res se zdi, da monografiji
zajemata celoto nekega ustvarjalnega sveta, zasnovani pa sta kot odrska
uprizoritev ter razdeljeni na prvo in drugo dejanje (prva in druga knjiga).
Zdruzujeta fotografski in besedilni material ve¢ kot sto gledaliskih in
opernih predstav, posterje, vsebinske opise, refleksije, osebne belezke,
posvetila, spomine - najlepsi in Se posebej ganljivi so tisti, posveceni po-
kojnim prijateljem in sodelavcem, posebej ko se povezejo z anekdotami iz
zakulisja ali ko prerasejo v neko globlje, osebno spoznanje, kot se to zgodi
v zapisu, posvedenem Zlatku Sugmanu (“Komedija o tem, kako je glupo
placevati davke”) ter se izteCe v misel o skrivnosti gledalisca, preseznost,
“zaradi katere je gledalis¢e minljivo kot zivljenje in hkrati moc¢nejse od
smrti”. Veliko tekstov je pravzaprav Ze bilo objavljenih; vcasih gre za od-
lomke esejev, véasih fragmente iz gledaliskih listov ali intervjuje, vendar
se v odnosu do celote rekontekstualizirajo: osebni arhiv postane javno do-
stopen. Rekontekstualizacija je morda najocitnejsa pri pasazah o komediji
in satiri, saj se misel konkretizira, naveze na specificne predstave, dogodke
in tudi politi¢na stanja. S fragmentarnostjo izbor pridobi novo zivljenje.
Predstave so kronolosko razporejene od najnovejsih do najstarejsih,
tako da se druga knjiga/drugi prizor zakljuci z vracanjem na zacetek, k
zgodbi Eksperimentalnega gledaliS¢a Glej in s tem k snovanju zunajinsti-
tucionalnega gledali$c¢a pri nas. Moderndorferjeva bogata in pestra rezijska
pot pa spomni tudi na dela, ki so danes zaradi taksnih ali drugacnih, naj-
pogosteje neupravicenih (tako se vsaj zdi) razlogov pozabljena (na primer
Dezela gasilcev Jozeta Javorska); takSnih naslovov je Se veliko, celo preve¢,
da bi jih tukaj nastevala, pripisi iz rezijske belezke pa jih pogosto reaktuali-
zirajo, umesc¢ajo v odnos s socasnostjo. Posebej izstopajo refleksije. Veci-
noma so vezane na konkretno predstavo in imajo esejisti¢no izhodisce.
Opis predstave Saj si vendar punca spremlja kratek, a precizen razmislek
o mestu otroskih in mladinskih predstav v slovenskem gledali$cu in zah-
teva vec¢jo ambicioznost. Avtor vidike razsiri ob spremembi naziva Gleda-
lis¢a za otroke in mlade, ki je leta 2009 postalo “le” lutkovno gledalisce
in s tovrstno specializacijo na neki nacin zozilo prostor razprave o mestu
in nacinu uvajanja doloc¢enega segmenta populacije v gledaliski svet. Pri-
merjave nekoc-danes, ki so sicer neizbezen del spominskega konteksta, so
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véasih morda nehvalezne: izku$nja mladega reziserja v sedemdesetih letih
prejsnjega stoletja je pa¢ neponovljiva in ze zato neprimerljiva z izkusnja-
mi tistih, ki so v tem polozaju danes, ter bi potrebovala Se repliko z druge
strani. Najboljse delujejo avtorefleksivne pasaZze, recimo tista, ki ponuja
razmislek o Ze storjenem in nespremenljivem, kot na primer v odlomku,
ko avtor malce obzaluje, da je preve¢ prisluhnil starejSemu rezijskemu
kolegu in predstavo zastavil tradicionalneje, kot bi si zelel: “Publike nikoli
ne smemo cuvati. Gledaliske svetove premikata samo gledaliska drznost in
nekonvencionalnost.” Taksni uvidi, ceprav se zdijo skoraj prevec¢ tezni, se
vendarle lepo umescajo v sestavljanje predstave o tem, kako Moderndorfer
razume, ali raje — obcuti gledaliS¢e in njegovo mesto v druzbi.

Da Gledalis¢e Moderndorfer ni obicajen projekt, je razbrati Ze iz oblikova-
nja. Knjigi sta razko$ni, odnos med vizualijami (neredko celostranskimi),
ki jih sestavljajo fotografije ter razli¢ne tipografije naslovov, podnaslovov,
imeni in gesel, je zracen, slikovni material pride lepo do izraza, enako velja
za tekst: besedila so ¢lenjena na locene odstavke, kot bi §lo za samostojne
miselne enote, doloceni stavki ali besede, ki nosijo sporocilno tezo, pa so
izpisani z rdeco in vcasih tudi krepko. Ve¢inoma so poudarki na mestu,
razen kaksnega, ki se zdi bolj interni $tos.

Kljub tezi - na tistih enajst kilogramov res ni mogoce tako zlahka poza-
biti -, knjigi dihata. Za to je zasluzen “arhitekt, oblikovalec in prijatelj” Edi
Berk, ki mu je na koncu druge knjige/drugega prizora posvecena tudi zahvala.

Gledalis¢e Moderndorfer je knjiga dozivetje, v smislu, da je zaradi vsega
nastetega - in predvsem zaradi konkretnih fizi¢nih specifik - ni mogoce
brati kot navadno knjigo. S tega vidika bi jo bilo tudi nehvalezno tako
recenzirati. Gre za delo, ki je v vseh pogledih in razgledih presezno, ambi-
ciozno, nekaj, kar je v slovenskem prostoru redka Zival. Ni le detajlna
dokumentacija osebnega opusa, temvec preseciSce zivahnega gledaliske-
ga dogajanja v slovenskem prostoru zadnjih vec¢ kot Stirideset let. Nudi
vpogled v osebni opus, v razvijanje rezijske poetike, a tudi razvoj plodo-
vitega dramskega pisatelja ter razmislek o tem, kako se obe plati napajata
pri skupnem izhodiScu: ljubezni do gledaliS¢a. Klju¢no vprasanje, ki ga
skozi obe knjigi nagovarja Mdderndorfer, je tisto o spominu: kako ohra-
niti nekaj, kar je tako zelo vezano na sedanjost, na kratek in neponovljiv
trenutek uprizoritve. Fotografije se izgubijo ali unicijo, posnetki niso isto,
spomin je parcialen in s¢asoma zbledi. Plakati in gledaliski listi so vezani
na neke druge dimenzije predstave. Moderndorfer opozarja na poman;j-
kanje nacionalnega strokovnega in sistemati¢nega arhiviranja gledaliskega
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materiala - pa vendar so v Gledalis¢u Mdderndorfer izguba, pozabljanje, tudi
smrt v dejanski ali metafori¢ni obliki konsitutivni del te in $irSe Zgodbe,
v katero se vpisuje. Knjigi predstavljata univerzum, ki ga tisti, ki ustvarja,
stke okrog sebe. Ce je, kot je povedal avtor v intervjuju z Marinko Postrak
z zaCetka drugega dela/dejanja, rezija predvsem “raziskovanje zgodbe, ki
jo mora$ spremeniti v pripoved v prostoru”, je knjizna objava dodajanje
tretje, ¢asovne oziroma spominske dimenzije. Zgodovinska vrednost, ki
prerasca osebni arhiv.
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Maja Murnik

Jure Gantar: Esgji

o komediji.

Ljubljana: Mestno gledalis¢e ljubliansko, 2022.

V romanu Ime roZe iz leta 1980, ki se ga spomnimo kot velike uspesnice,
je Umberto Eco dobrsen del dogajanja zgradil okrog ene same knjige.
V eruditski in postmodernisti¢no navdahnjeni kriminalki igra namre¢ po-
membno vlogo knjiga, za katero dejansko ne vemo, ali se je vviharnih
stoletjih zgodovine izgubila ali pa sploh nikoli ni bila napisana. Skrivnost-
ni drugi del Poetike, ki ga je obljubljal Aristotel in v katerem naj bi bilo
govora o komediji in smehu, ima v Ecovi fikciji mogocen vpliv, kajti avtor
se poigrava z mislijo, da bi komedija, ki bi bila tako povzdignjena v rele-
vanten predmet teorije, preobrnila splo$no dojemanje smeha in komedije
v zgodovini evropske kulture. Smeh bi s tem postal nevarno in subverzivno
orozje proti strahu in resnobnim avtoritetam.

Ne glede na to, kaj si mislimo o tej Ecovi zanimivi in nekoliko bahti-
novsko navdahnjeni spekulaciji, je povsem (kvantitativno) preverljivo
dejstvo, da so tragedija in resni zanri nasploh v zgodovini evropske drame
ter gledaliS¢a med kritiki in teoretiki neprimerno bolj cenjeni. Njihovo
nelagodje ob humorju in smehu na odru je morda $e izrazitej$e v slovenski
literarni in gledaliski teoriji, Ceprav se je slovensko (posvetno) gledalisce
pravzaprav zacelo in utemeljilo prav s komedijo. Zato je knjiga s prepro-
stim in na videz nepretencioznim naslovom Eseji o komediji, ki jo imam
pred sabo, Se toliko bolj dragocena.
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Raziskovalno-ustvarjalno delovanje Jureta Gantarja je ze nekaj deset-
letij opredeljeno s sistemati¢nim in poglobljenim proucevanjem smeha
in komedije. Med slovenskimi teatrologi je Gantar edini, za katerega ta
tematika predstavlja osrednje podrocje njegovega dela. Po Studiju dra-
maturgije na ljubljanski Akademiji za gledaliSce, radio, film in televizijo
je Gantar kariero nadaljeval v Kanadi, tam leta 1992 doktoriral ter zacel
poucevati (na Univerzi Dalhousie v Halifaxu, pozneje pa Se na Fountain
Soli za uprizoritvene umetnosti).

Eseji o komediji so njegova druga monografija v slovens¢ini. Leta 1993
je objavil Studijo Dramaturgija in smeh (prav tako v Knjiznici Mestnega
gledalisca ljubljanskega), v kateri je na primerih vélikih del iz zgodovine
komedije prouceval razlicne dramaturske postopke in strategije za pro-
izvajanje smeha, pa tudi teoretska spoznanja o smehu in komediji, s po-
sebnim poudarkom na semiotiki.

Ce je bila Dramaturgija in smeh kar strogo in “resno”, teoretsko delo
(podlaga zanj je bil avtorjev doktorat), pa so Eseji o komediji namenjeni
nekoliko druga¢nemu naslovniku: knjigo sestavlja triindvajset zapisov, ki
so bili vsi (razen enega) prvotno objavljeni v gledaliskih listih, $e najvec
mariborske Drame in Mestnega gledali$ca ljubljanskega. Napisani so torej
z mislijo na Sir§e ob¢instvo - ne nujno zgolj za strokovno publiko -, ki ga
zanima kontekstualiziranje uprizorjenega dela.

Besedila, zbrana v knjigi, so nastajala okroglih trideset let (od 1991 do
2021), razporejena pa so glede na leto nastanka komedije, ki jo obravnavajo.
Knjiga se zacne z esejem o Aristofanu, klju¢nem predstavniku starogrske
komedije, konca pa z esejem o igri Totenbirt (2010) sodobnega slovenskega
dramatika Iva Prijatelja. Vmes se sre¢amo z “zgodbo” predvsem evropske
(kak ameriski avtor je tu bolj izjema) komedije in komic¢ne drame - od sta-
rih Grkov in Rimljanov (Plavt) prek Shakespeara (dve deli) in Moliera (kar
$tiri komedije: Don Juan ali Kamniti gost, Ljudomrznik, Skopuh, Plemeniti
mes¢an) do Linharta, Biichnerja, Cankarja, Feydeauja, Brechta, dramatikov
absurda (zanimive interpretacije) in sodobnejse (tudi slovenske) komedije
(npr. Matjaz Zupanci¢, Ivo Prijatelj) ... Avtorjev zamah skozi dve tisocletji
in pol komediografije je zagotovo impresiven, knjiga je iz sprva - zdi se,
da - nepretenciozne zbirke objav iz gledaliskih listov postala pravi Siro-
kopotezni pregled evropske komedije, njenih slogov, usmeritev, tematik,
analiz obcinstva in duha casa, v katerega so te neizbezno vpete.

Vsak ¢lanek odlikuje koncizna zgradba. Ve¢inoma so organizirani tako,
da se avtor v njih loti nekega problema, motiva, primerjave - skratka neke
tematike v zvezi z obravnavano komedijo, ki se ji v nadaljevanju posveti,
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upostevajo¢ nacela kompozicije. Iz posameznega problema se nato raz-
raSca tudi SirSe, vendar se ves ¢as zanesljivo drzi zacrtane linije. Eseji so
prezeti z veliko erudicijo, a avtor obenem z natan¢no odmerjenimi pote-
zami niza drobce iz razli¢nih teorij, ¢lankov in knjig. Tudi kadar Zeli biti
pri pisanju predvsem eksakten, se zdi, kot bi se z nekaks$no lahkotnostjo
in celo uzitkom v pisanju sprehajal po snovi.

Gantar pisSe z razponom literarnega komparativista, ki ima pregled nad
snovjo in nad umetnostnimi/literarnimi obdobji, nad duhom casa in ki
suvereno dela primerjave z drugimi deli, avtorji ter dobami; ves cas pa se
tematike loteva tudi z ocesom gledaliskega ¢loveka. Brez tezav se mu posreci
yjeti ravnotezje med literarnim oziroma dramskim in gledaliskim oziroma
uprizoritvenim; zaveda se, da so dramska dela (z redkimi izjemami) name-
njena uprizarjanju, odru; da tam Sele zares zazivijo in da to Se posebej velja
prav za komedijo: “Komedija na¢eloma uspe tukaj in zdaj, in ne ¢ez Sestdeset
let. Komika umira hitro in lahko dolgorocno prezivi samo, ¢e postane del
kolektivnega kulturnega spomina. Za to pa potrebuje uprizoritve.”

Gantar razlaga komedije tudi z ozirom na to, kaj so v svojem casu po-
menile. Komedije so stvar druzbene etikete, zakonov, duha ¢asa nasploh,
in to bolj kot katera koli druga zvrst. Zato v svojih esejih ves ¢as misli na
oder, na rezijo, zmoznosti igralcev, na vpliv na publiko - na to torej, kaj
pomeni raba dolocenih sredstev na odru, kaj ta pomenijo v druzbenih raz-
merjih nekega Casa, ki se seveda spreminjajo. Ob tem mimogrede razgrinja
teoretska spoznanja, opisuje strategije smeha ipd.

V knjigi izstopa nekaj esejev, ki sezejo precej SirSe od interpretacije
posameznih komedij. Poleg prvega, napisanega za revijo Maska, v kate-
rem Gantar analizira Aristofanove komic¢ne prijeme v zvezi z erotiko, kar
pocne z ozirom na tedanje uprizoritvene tehnike, pade v oci esej PoloZaj
bulvarke v repertoarju sodobnega slovenskega gledali$¢a, napisan leta 1991
za gledaliski list MGL. V njem ugotavlja, da se vsa gledali$¢a s kanckom
slabe vesti odlocajo za bulvarke, v¢asih pa tako tudi za visoke komedije,
kot bi §lo za manjvredne, nizke zvrsti. PiSe o spremenjeni vlogi gledalisca,
do katere je prislo z razmahom filma in televizije, ter razcleni potrebo
obcinstva po zabavanju, ki ni prav ni¢ slabega. S podobnimi dilemami se
ukvarja tudi naslednji prispevek z zgovornim naslovom Kritiski predsodek,
pa tudi drugi, saj je opravicevanje pomena in vrednosti tega tradicionalno
manj cenjenega zanra $e vedno potrebno.

Po zanimivosti, Sirini tematike in drznosti (sploh ob enodimenzional-
nem pogledu na politicne teme, ki v zadnjem casu prevladuje v sodobni
slovenski kulturi) izstopa tudi esej Komedija in drZava, napisan leta 2007

600 Sodobnost 2023



Jure Gantar: Eseji o komediji Sprehodi po knjiznem trgu

ob uprizoritvi Linhartovega Maticka. V njem se Gantar loteva nevarnih
razmerij med komedijo in drzavo. Predstavi razlicne modele zapletenega
odnosa med komedijo in oblastjo, ki je v njih vselej videla nevarnost, vsaj
do neke mere, in jih je v¢asih prepovedovala in cenzurirala, drugic pa spet
znala uporabiti v svoj prid. Njun odnos je vse prej kot preprost, ugotavlja
Gantar, in navaja razlicna ravnanja oblasti v oligarhiji, avtoritarnih drzavah
in demokraciji. Imanentno subverzivnost komedije je vcasih tezko obiti,
hkrati pa je - paradoksalno - ravno komedija tista, ki zagovarja mediokri-
teto, konservativnost in mnenje vecine.

Eseji o komediji prihajajo kot pomemben prispevek k sicer skromni
slovenski publicistiki in strokovnim razpravam o komediji. Napisani so
v slogu, ki bralca pritegne, saj ni prav ni¢ akademsko duhamoren. Knjiga
prinasa sveze interpretacije starih in novejsih tekstov, “pravih” komedjij in
tistih z elementi komike (npr. drama absurda). Eseji so napisani z veliko
erudicijo in izvrstnim poznavanjem ne le samih del, temve¢ tudi njihovih
odrskih realizacij, konteksta, umetnostnih tokov, duha ¢asa, druzbenih
razmer in seveda teorij komedije ter komi¢nega. To je knjiga, ki si zasluzi
VSO pozornost.
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Gasper Strazisar

Agata Tomazic:
Cmrljev Zleb.

Novo mesto: Zalozba Goga, 2022.

Najnovej$i roman Agate Tomazi¢, Cmrljev #leb, Maja Novak v spremni
besedi uvrsc¢a v zanr kriminalke, Zanr torej, ki je v zadnjih nekaj letih do-
zivel vzpon in je zelo priljubljen med slovenskimi bralci ter je za zalozbe
pametna komercialna nalozba. Seveda za vsak dober kriminalni roman
veljajo dolocena pravila, hkrati pa so zazeleni inovativni izstopi iz predvi-
denih okvirov. Prav tega se dobro zaveda tudi avtorica, ki se pisanja loteva
povsem drugace, kajti ugibanj ne razkriva prek lika detektiva, temvec¢ to
prepusca bralcu, namesto odkrivanja zloc¢ina pa raje razgrinja dusevni svet
svojih kompleksnih junakov.

Avtorica na prvih straneh predstavi kljucne like. Vero, devetdesetletno
matriarhinjo, lastnico hotela Flajs in investitorko v Zi¢nice. Podjetnico, ki
je izkusila dva rezima, socializem in kapitalizem, in ki ne uposteva pravil
nobenega ter se ravna le po svojih predstavah o tem, kaj je prav in kaj ne.
Slepi jo Zelja po premozenju, s katerim je obsedena do te mere, da druzino
in celotno vas Strmicnik, kjer bo vladala do poslednjega diha, obravnava
povsem brezsréno. “Matriarhinja - tako je niso imenovali in videli le ¢lani
njene lastne druzine, temvec prebivalci celotnega Strmicnika.” Je konser-
vativna, rahlo rasisti¢na in homofobna, “bila je zamerljiva in mascevalna,
zlepa ni pozabila niti na premalo vrnjen drobiz v Speceriji v Strmi¢niku.
Stanje financ je bilo zanjo klju¢nega pomena, vse je poracunala. Pravzaprav:
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z vsemi je obrac¢unala.” Vera je torej slovenski kliSe, otrok socializma, ki
je na lastni kozi izkusil pomanjkanje, nato pa v dobi kapitalizma dozZivel
vstajenje. In za premozenje je pripravljena storiti vse, tudi ubijati, bi lahko
rekli. V njeni senci se znajde hcerka Vlasta. Zaznamuje jo ubogljivost in
prilagajanje materinim zahtevam, prav ni¢ drugace ni z vnukom Janom,
ki je odrascal s srebrno Zlico v ustih. Potem je tu Se pomocnica Alma,
priseljenka, ki je s trdim delom in uposStevanjem slovenskih druzbenih
meril uspela izniciti vsak sum o svojem izvirnem poreklu. Vera je zanjo
alfa in omega. Pred nami je torej druzina, ki se ravna izklju¢no po pravilih
nekaksne kraljice na Betajnovi, le da je dogajalni prostor vas Strmic¢nik. In
slednja se ponasa s Cmrljevim zlebom, smucarsko progo smrtne strmine,
poimenovano po nerodnih zZuzelkah, ki je pravi raj za vrhunske smucarje,
v svojem bistvu pa je Strmi¢nik mala vas, ki zazivi le v zimski sezoni; v njej
se vsi poznajo in ni¢ ne ostane skrivnost, razen kadar tako hoce Vera.
Fabulativni zaplet je smrt Vlastinega moza Romana, ki umre zaradi
strela v glavo. Na tem mestu se zdi, da bo zgodba potekala tako, kot se za
kriminalko pricakuje. Na prizoriSc¢e pride detektiv oziroma kriminalist,
Robert Obrh, ki pa svoje delo skorajda sovrazi. Ne, on Se zdale¢ ni Taras
Birsa ali Harry Hole, temvec ¢lovek, ki delo opravlja zato, da prezivi. Zanj
je bila smrt razreSena, e preden je prispel na kraj zlo¢ina. Samomor - kaj
drugega bi lahko pri¢akovali od alkoholika. “Vsakdo mu je vedel povedati
kaks$no zgodbo o tem, kako zelo je bil Roman odvisen od alkohola in kako
je ta ze davno nacel ne le njegova jetra, temvec¢ tudi pamet in presojo. /.../
Vtis je bil, da je imel Roman veliko tesnih prijateljev, s katerimi je delil
svoja najgloblja obcutja in stiske, tudi samomorilne misli. Tako pac je
v teh majhnih skupnostih, vsakdo o vsakomur vse ve.” Kriminalist Obrh
tako ¢as, namenjen razre$evanju umora oziroma samomora, raje nameni
smucanju. Namesto raziskovanja Romanove smrti se raje loti razkrivanja
preteklosti druzine Flajs, predvsem dogajanj med drugo svetovno vojno.
Avtorica tu prekrsi pravilo zanra, saj Romanova smrt Se zdale¢ ni osrednji
zaplet, kaj Sele jedro ali bistvo razpleta. Potisnjena je v ozadje in sluZi le kot
povod za raziskovanje odnosov med ¢lani druzine Flajs ter druzine z vasjo.
Avtorica nam tako v prvih nekaj poglavjih knjige naslika vrsto likov in
njihove medsebojne odnose. Kriminalist Obrh postane obstranski lik,
v vlogo detektiva pa se postavi bralec sam. Avtorica s pomocjo samoreflek-
sije likov zapiSe njihova razmisljanja in spomine na preteklost, ki se pred
bralcem razstirajo v dialogih. Slog, ki je sprva morda mote¢, saj z njim
redno prekinja tok dogajanja, se scasoma izkaze za primerno ubranega in
ravno pravénjega za razlago zgodovine vasi ter druzine. Ce v kriminalnih

Sodobnost 2023 603



Sprehodi po knjiznem trgu Agata Tomazi¢: Cmrljev Zleb

romanih velja, da mora bralec vedno segati vsaj korak dlje od protagonistov
ali pa vedeti vsaj toliko kot oni, to trdno velja tudi v romanu Cmrljev #leb.
Sledimo zgodovini druzine, dogodke, ki se slikajo pred nami, pa spremlja-
mo s perspektive vec likov hkrati. Tako smo postavljeni v vlogo zunanjega
opazovalca, v tisto tretje oko, ki vidi najdlje in ve najve¢, s ¢imer nam avto-
rica omogoca, da zgodbo pocasi sestavljamo v celoto. Za zanrsko delo je to
zelo drzen slog, ki bi se lahko tudi ponesrecil in bralca pustil zmedenega,
a ga avtorica uspe$no izpelje do konca. Ce smo se tako sprva lotili branja
kriminalnega romana, prej ali slej ugotovimo, da je avtorica ustvarila precej
kompleksnejSo zgodbo s serijo psiholoskih portretov ter tako ustvarila
roman, ki le na videz in le delno spominja na kriminalko.

Tako spoznamo druzino in vas, ki je polna slovenskih klisejev. Avtorica
namrec vplete vse tisto, Cesar se Slovenci poskusamo znebiti ze tako dolgo,
avendar se vedno znova vra¢amo k nedosegljivi spravi, kapitalisti¢nim
megalomanom, drzavi, kjer smo si skorajda vsi v sorodu, in nesprejema-
nju tujcev, sploh tistih, ki imajo v priimku ¢rko ¢. Ti kliSeji sprva delujejo
obrabljeno, a dejstvo je, da je svet okoli nas Se vedno prav takSen — poln
predsodkov in zamer, ki se skrivajo za Stirimi stenami. V poplavi krimi-
nalnega zanra in hiperprodukciji t. i. true-crime zanra je avtori¢ina poteza
pravzaprav spodbudna in pohvale vredna, kajti namesto “zgolj” druzinske
sage je v pripoved vpletla pridih kriminala, s ¢imer delo pribliZza SirSemu
krogu bralstva. Liki, ki na svet gledajo zviska, so predstavljeni kot visji
srednji sloj, njihov odnos do lastnine, umetnosti in delavskega razreda
je skorajda zanicevalen. Gre za tip likov, ki avtorici Se zdale¢ ni tuj, saj
jih je dodobra razdelala Ze v svoji prejsnji knjigi NoZ v ustih, zdaj pa jih je
dogradila in nadgradila.

Odlika romana je tako vzpostavljanje odnosov in spretno premikanje
med njimi, ne da bi bralec pri tem izgubil rdeco nit dogajanja. Avktorialni
pripovedovalec spretno prehaja iz sedanjosti v preteklost in nazaj v se-
danjost. Kot ze omenjeno, se zgodovina razkriva skozi spomine likov,
kar se zgodi nenadoma, v trenutku, ko se lik znajde na nekem mestu,
ki ga spominja na preteklost. Ti preskoki, ki jih ni malo, doprinesejo k
ustvarjanju suspenza in vedno znova odlagajo razreSitev. Problem pa
nastane, ko je treba zgodbo pripeljati do konca. Morda je avtorica pustila
konec odprt z namenom, da sami razvozlamo dogodke in si ustvarimo
svojo predstavo o prihodnosti druzine in vaske skupnosti, a ¢e je ves cas
konsistentno gradila odnose med liki, nam predstavljala njihovo zgodo-
vino, zgodbo pa spravila v tok s (samo)umorom enega izmed druzinskih
¢lanov, potem od konca pri¢akujemo nekaksno spoznanje ali vsaj, da bodo
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njihova dejanja imela posledice. Konec, ki v resnici umanjka, nam tako
pusti grenak priokus. Ce se je avtorica zavestno odlo¢ila uporabiti okvire
kriminalnega zanra ter nato iz njih izstopiti, bi morala ob zakljucku podati
vsaj razreSitev enega izmed mnogih dejanj, ki jih znotraj zgodbe zgradi.
Umor Romana, za katerega smo dejali, da je potisnjen v ozadje, ob koncu
povsem skopni in postane nepotreben, ostala razkritja o druzini Flajs pa
so le zacetek novih zgodb, ki ostanejo nedokoncane oziroma sprozajo
vprasanja, ki ostanejo brez odgovorov.

Pri¢akovanja, ki jih Agata Tomazi¢ za¢ne graditi v zacetku Cmrljevega
Zleba in jih stopnjuje s slikanjem odnosov med druzinskimi ¢lani, so ob
koncu neizpolnjena - okvir kriminalke tako res postane le okvir, druzinska
drama, ki je danes manj zazelen Zanr, pa neizpeljana.
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Roman Rozina:

Tujintuy.

Ljubljana: Mladinska knjiga (Nova slovenska
knjiga), 2023.

V svojem novem romanu Tujintuj Roman Rozina piSe o beguncih in migran-
tih. Skozi zgodbo o zajetju manjse skupine ilegalnih prebeznikov naniza
precejsnje Stevilo pavsalnih sodb, zablod, predsodkov, nepreverjenih dej-
stev, strahov in vsiljenih mnenj o migrantih in beguncih, njihovi (ne)kulturi,
zaostalosti, (ne)inteligentnosti, manjvrednosti, zlonamernosti, terorizmu
in kar je Se taksnih oznak. Polozil jih je v usta dvema mladenicema, zelen-
cema, ki vsak zase vidita svoje poslanstvo pri prestrezanju migrantov in
njihovem vracanju ¢ez mejo, poslanstvo v okviru lovskega drustva, kate-
remu sta se prikljucila kot novinca, pa ne zavoljo lovstva na divje Zivali ali
naravovarstva, temvec zaradi domnevnega domoljubnega zara za varovanje
slovenske meje, vrednot svoje domovine, njene homogenosti, tradicije in
Cistosti, kar lovsko drustvo v resnici po¢ne po vzoru paravojaskih formacij.
Marijan in Bernard sta omenjena novinca, prvi naiven, ambiciozen, bor-
ben, Zeljan priznanja in trepljanja po ramah, drugi zvit in prebrisan, ki vidi
vzviSeno poslanstvo domoljubja kot krinko, pod katero nacrtuje uspeSen
posel, nelegalen in kriminalen, saj prav tak po njegovih informacijah, ki jih
je kot racunalnicar spretno zbral, Ze poteka v drustvu, vodi pa ga prav nje-
gov predsednik Branko. Za migrante mu je, Bernardu namre¢, popolnoma
vseeno. Njegovo osnovno vodilo v zivljenju je pohlep.
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Toda ne prehitevajmo, kajti tudi avtor usmerja in vodi svojo pripo-
ved postopno, prav ni¢ senzacionalisti¢no. Nasprotno, njegova pisava je
umirjena, natanéna, v njej je pomemben vsak detajl, zato podrobno opise
prizori$¢a dogajanja in skozi zivahne dialoge vztrajno ponavlja in nasteva
vse razli¢ice argumentov za zavrac¢anja migrantov. Soocenje z nasprotnimi
argumenti ¢lovekoljubov, humanitarcev, ki ju ponavljata Mira in Miha iz
zavoda Selivka, ona vsa drobna, a bojevita, on suhljat in spravljivejsi, ne
prinasa nobenih kompromisov; vsaka stran je zaverovana v svoj prav in
argumentov drugega ne poslusa. Napetost v romanu raste pocasi, dokler
se prav na koncu ne zgosti v nevzdrznost, v Marijanovo norost, saj nika-
kor ne more sprejeti tolerance do beguncev, uni¢ujoce pa nanj deluje tudi
spoznanje, kaksni so bili Brankovi resni¢ni motivi pri vodenju drustva,
kaksne so bile njegove formalne in kak$ne podtalne dejavnosti.

Tudi znacajske poteze protagonistov avtor izrisuje pocasi, postopno jih
poudarja, gradi njihovo osebnostno strukturo, ¢eprav se bo nestrpnemu
bralcu morda zdelo, da jih je spregledal ze na prvi pogled. Da mu je o njih
takoj vse jasno. Da takoj lo¢i naivnega bedaka od prebrisanca, ¢lovekoljuba
od spletkarja in pohlepneza. A za tem se skriva marsikaj. In prav ta ozadja,
ki so oblikovala protagoniste, razkriva pisatelj. Ali lahko zavoljo razli¢nih
okoli$¢in in vplivov bolje razumemo celo najbolj skrajna dejanja in jih celo
manj strogo sodimo? Vse, kar se v tem romanu zgodi, se zgodi v enem
samem dnevu, v lovski koci, sredi zimske pokrajine, ki obeta spokojnost,
umirjenost in poglobljene razmisleke. Toda v lovski koci so se med Stevil-
nimi lovskimi trofejami, med nagacenimi zivalmi s steklenimi o¢mi, znasli
zajeti prebezniki, humanitarca, lovska pripravnika, predsednik lovskega
drustva in prevajalec. Medtem ko so trofeje pripravljene na veliko lovsko
razstavo, najvecji triumf ¢lanstva, zajeti prebezniki ¢akajo predstavnike
oblasti, da opravijo formalnosti po protokolu in izpeljejo postopke za
njihovo zac¢asno namestitev.

V zimsko pokrajino, v belo pogrnjeno strmino, se odpravi prvoosebni
pripovedovalec, ki sta mu bolezen in lecec¢i zdravnik nalozila aktivno
rehabilitacijo na sveZem zraku. Telesni napor in hlad ga obcasno prisilita,
da se ustavi in zbistri pogled na prizore, ki se ponujajo, na svetlobo in
barve. V njegova razmiSljanja se prikradejo slike begunskih taboris¢ in
nesrec¢nikov, ki zdijo tam, oropani domov in sanj, ki so jih vodile v boljsi
svet. Vidi slike mest, ki jih ni nikoli obiskal, o katerih ne ve veliko, vendar
lahko v porocilih dan za dnem gleda le njihove ruSevine. Taks$na je podoba
novega sveta. Tudi o njej premisljuje na poti do lovske koce, saj zanesljivo

Sodobnost 2023 607



Sprehodi po knjiznem trgu Roman Rozina: Tujintuj

ve, da tam strezejo zdravilno zgano pijaco. Bolj ko se bliza cilju, vedja je
njegova zelja, da bi mu pijaca, v kateri so se namakala zdravilna zelisca,
pogrela notranjost.

Tako kot avtor roman s prvoosebnim pripovedovalcem zacenja, ga
z njim tudi zakljudi. Kot zunanji opazovalec, nepoucen o usodnih dogodkih
tega dneva, prav pred lovsko koco pestuje svoje razoc¢aranje. Pa ne zaradi
slike, ki se mu ponuja, temvec zaradi zavedanja, da ne bo uzil blagodejnega
pozirka, ki bi odplaknil njegovo utrujenost in pozivil njegovo voljo. Pri
tem ne ve, da je prav ta pijaca posredno povzrocila razdejanje, ob katerem
bo nepoucena javnost odmahnila z roko, reko¢ migranti, kakor da je s tem
povedano vse in kakor da se zavoljo njih ni treba pretirano razburjati. Kot
da je zanje in za drzavo katastrofa, ki se je zgodila, Se najboljsa resitev.

Nase prepricanje, ki izhaja iz naslova romana Tujintuj, da je prav on
osrednji lik romana, se bo zamajalo. Zakaj? Tujintuj, ki prihaja od drugod in
iz nekega drugega casa, se nam s¢asoma, pa ne le zavoljo imena, ki spomi-
nja na Kosmacevega Tantadruja, razkriva kot simbol, kot mit, v katerega se
preslikava vsa nepregledna mnozica migrantov, ki ji on posodi svoj obraz,
saj migranti svojega skrivajo pod ogromno, a nevidno ponjavo upognjenih
teles, ki hocejo postati eno samo telo, zverizeno v ponizanju in trpljenju.
Nevidni. “Begunski val niso begunci, niso ljudje, niso zgodbe, ampak so
naravni pojav, ki pride in bo odsel, nekaj, kar lahko gledamo, ¢esar se ne
dotikamo, da se ono ne dotakne nas.” Tujintujev obraz z brazgotino ez
desno lice, njegovi sivi lasje, ki se kovinsko bles¢ijo, brada, ki sega do tre-
buha, njegovi nesteti poskusi, da bi preckal mejo, ki se nikoli ne konc¢ajo
uspesno, vse to so njihove zgodbe v eni, vse skrivnosti in vse bolecine,
ki nazadnje izvotlijo telesa, jim izbriSejo spomine in razvodenijo Custva.
Z njim se pogovarjajo novinarji, njega snemajo, njega se bojijo predstavniki
represivnih organov, njega $c¢itijo humanitarci. Tujintuj ne bo izbrisan
z obli¢ja Zemlje, vedno bo bezal in v neskon¢nost se bo ponavljala njegova
teznja preckati mejo, Ceprav so njegovi koraki mehanski in ¢eprav niti ni
ve¢ preprican, da si zeli onstran, saj tam ni ni¢ drugace, le nasilje je bolj
potuhnjeno, a $e vedno gre za brutalno nasilje nad dugo. Cedalje bolj se
zaveda, da nikamor ne sodi, da ni nikjer zaZelen.

O tem, kaks$no je pocutje nekoga, ki se mu je uspelo prebiti ¢ez mejo,
pridobiti status in si ustvariti neko, ¢eprav zasilno eksistenco, prica preva-
jalec Saad, poliglot, ki ga poklicejo vsakic, ko naletijo na jezik, ki ga nihce
ne razume. Prebeznikom je naklonjen, rad bi njihove odgovore nekoliko
priredil, da bi jim izboljsal polozaj, vendar si ne upa izgubiti zaupanja
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zasliSevalcev, ze tako dvomijo o pravilnosti njegovih prevodov. Ve¢no
med tnalom in nakovalom, ve¢no v boju za ohranitev tezko pridobljenega
statusa. In nazadnje: tudi sam ni navdusen nad novimi prihodi beguncev,
komaj se poleze en val, Ze se pojavi drugi, ki ponovno predrami nelagodje
domacinov in njihova sovrazna ¢ustva, ki jih tudi on ¢uti na svoji kozi.
Pohlep, ki je gonilo korupcije, ima svoje privrzence vsepovsod. Tudi
v drustvu, ki propagira skrb za naravo in varstvo zivali. Predsednik lov-
skega drustva je prislek, ki je korupciji ze davno podlegel. V tihi navezi
z vrhovi vlade in policije zvito vraca begunce ¢ez mejo in preprecuje hu-
manitarnim organizacijam in posameznikom, da bi jih vzeli v za$cito in
jim zagotovili pravice, ki jim gredo po mednarodnih konvencijah. A le ce
mu uspe prehiteti humanitarce. Lovcem se slednje pogosto posreci, saj
poznajo teren do potankosti, so legalno oborozeni, v lovskih uniformah pa
v beguncih vzbujajo strah in trepet. Predvsem pa predsednik denar, ki ga
drustvo uradno prejema za naravovarstvene in razvojne projekte, v resnici
pa za zascito meje, spretno preliva v svoj Zep, v svoja podjetja, poleg tega
pa, kar je najbolj donosno, trguje z begunci. Pred ¢lani drustva vse skupaj
spretno skriva, saj mu slepo zaupajo. Ko mu posrednik priporoci dva no-
vinca, ju v podobi mentorja in srénega domoljuba seznanja s predpisanimi
in zakonitimi ravnanji z migranti ter previdno in po ovinkih z njihovim ne-
zakonitim, od vseh strani podprtim grobim preganjanjem in izganjanjem.

Nasprotje med napetostjo, ki raste vse do katarzi¢nega konca, ter pisate-
ljevim umirjenim tonom vzbuja vtis, da Zeli avtor kar najbolj objektivno
predstaviti aktualno problematiko preseljevanja in begunstva, ki nima le
dveh plati; vklju¢uje namre¢, poleg korupcije, Se gospodarske posledice,
nevarnosti resnih spopadov, intimne dileme - pa tudi iskreno solidarnost,
socutje, nesebicnost in nudenje vseh vrst pomoci.

Pisatelj hoce vsemu priti do dna. Tudi vzvodom, ki vodijo posameznike
k dobrodelnosti. Kaj jih Zene, zakaj se ji posvecajo? Tako opise tudi zgodbo
Mire, ki je prav tako begunka, saj je pobegnila iz zatohlosti in zlaganosti
lastne druzine, od zakona svojih starSev, neuspesnega oceta, katerega
najvecji domet je vecno kritiziranje drugih, obenem pa je Se medel in
strahopeten ljubimec, in zapite, prevarane mame, uciteljice klavirja, ki
je zapustila glasbeno Solo, zdaj pa njo, kot zasebno uciteljico, ki se doma
naliva s ceneno pijaco, zapu$cajo Se zadnji redki ucenci. Mira, absolventka
prava, noce vec biti zadnja resilna bilka starSema, zadnji smisel njunega
neizpolnjenega, zavozenega zivljenja. Diploma lahko pocaka, pomagati
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mora revezem, to je njeno poslanstvo. Miha, tatic, ki je obesil $olo na
klin in se oprijel kraj in preprodaj, je svojo kazen odsluzil z javnimi deli
v drustvu Selivka. Tam ga je zasvojila dobrodelnost, s katero se Zeli odku-

piti za tatinsko preteklost.
Iz vsega kaosa je domnevno pobegnil le Tujintuj in lahko bi rekli, da

je duh spet uSel iz steklenice.
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Krusno mesto.

llustriral Peter Skerl.
Dob: Zalozba Mis, 2023.

Nekoliko paradoksalno - ali pa gre za Se enega oznacevalca moderne
dobe - se v zadnjih desetletjih zdi, da velike osebnosti niso dokon¢no ka-
nonizirane s postavitvijo spomenika ali uli¢nim poimenovanjem, ampak
Sele takrat, ko na razlicne nacine, na uporabnih ali dekorativnih predmetih,
vstopijo v na$ vsakdanjik. Paradoks je vtem, da so tako dokaz veli¢ine
postale najbolj neznatne reci: skodelice, oblacila ipd. V zadnjih nekaj letih
je pomemben simbolni znak kanonizacije in popularizacije tudi to, da je
neka osebnost predstavljena v slikanici ali stripu - kar posredno prica tudi
o velikem vzponu vizualnih umetnosti.

Ob 150. obletnici rojstva se je to zgodilo z Jozetom Ple¢nikom, o kate-
rem je v zadnjih dveh, treh letih nastalo oboje: strip Plecnik avtorjev Blaza
Vurnika in Zorana Smiljanica in kar tri slikanice, O decku, ki je sanjal velike
sanje Mojiceje Podgorsek in ilustratorke Dase Simci¢, Sivko na potepu po
Ple¢nikovi Ljubljani Eme Marinci¢ in ilustratorke Nuse Jurjevi¢ (vizdaji jav-
nega zavoda Muzej in galerije mesta Ljubljane) ter Krusno mesto pisatelja
Petra Svetine in ilustratorja Petra Skerla. Sledniji je v pogovoru povedal,
da je slikanica nastala v nekak$nem “jubilejnem” nizu, ob boku s Povod-
nim moZem Franceta PreSerna (ob 220. obletnici pesnikovega rojstva)
in Cankarjevo Skodelico kave (ob 100. obletnici pisateljeve smrti). Ker je
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ilustratorju za Ple¢nika manjkalo literarno besedilo, se je obrnil na Petra
Svetino, ki je na podlagi resni¢nih podatkov iz Ple¢nikovega Zzivljenja,
anekdot in drugega ustnega izrocila ter lastne domisljije zasnoval napol
realisticno, napol fantasti¢no pripoved o Ple¢niku, ki domiselno preplete
izseke iz Plecnikovega otro$tva in odrasle dobe. Svoja izhodis$¢a Peter
Svetina predstavi tudi v uvodu k slikanici, v katerem v izogib morebitnim
nesporazumom natan¢no pojasni, katera dejstva vzgodbi so resnicna,
kaj pa je zgolj plod pisateljske domigljije. Ce bi bila slikanica namenjena
izkljucno otroski publiki, se avtor morda ne bi cutil zavezanega k tovrst-
nemu pojasnilu, ker pa gre za izrazito ve¢naslovnisko, povrh vsega pa Se
dvojezi¢no, slovensko-anglesko izdajo, s katero se bodo srecevali tudi
tujci, se mu je tovrstna razmejitev brzkone zdela na mestu. S formo, ki ne
pogojuje niti naslovnika niti drugih recepcijskih okoli$¢in, je Krusno mesto
tudi svojevrsten dokaz velikega razvoja slikanice kot take, kot zvrsti, ki po-
staja neskon¢no prilagodljiva, variabilna, protejska - Ze skoraj kot roman.

Avtorjevemu osebnemu, vendar stvarnemu predgovoru sledi Se literar-
ni uvod, ki vnovi¢ povzame, kako je nastala slikanica: pripovedovalec je
sedel pred hiSo in si ogledoval, kako za ograjo iz nekdanjega sadovnjaka
nastaja gradbisce. Prilival si je ¢aj in premisljeval, kako vro¢e bo poleti
na gradbiscu, tako vroce, da bi lahko na plocevini spekel kruh! Prav ta
povezava, peka kruha, pripovedovalcu najbolj ugaja, zato jo izbere za
podlago zgodbe o Pepiju - mladem Jozetu Ple¢niku, ki je imel sorodnike
v HotedrSici. Okrog tega stvarnega podatka pisatelj nasnuje domisljijsko
zgodbo o tem, da se je Pepi z vlakom vozil v HotedrSico na obisk k teti
Johani, s katero sta pekla kruh. Sele ta preklop in spojitev resniénega in
domisljijskega pomeni vstop v “pravo”, osrednjo zgodbo, kar uc¢inkovito
poudari tudi dodatna, notranja naslovnica. Notranja arhitektura slikanice
torej spominja na odkrivanje ruskih babusk ali lupljenje ¢ebule, kar od
bralca terja nekaj dodatne pozornosti: zgodba ima predzgodbo, poleg tega
pa se deli na dve krajsi zgodbi: o Pepijevem obisku pri teti in o Pepijevem
sanjskem poletu v Prago. Umetelnemu notranjeformalnemu konceptu
pretanjeno sledi likovno-vizualna interpretacija slikanice. Ilustrator Peter
Skerl je povedal, da je v knjigi prepletel tri likovne pramene, ki so si zelo
razli¢ni: uvodnega, osrednjega in sanjskega. V uvodnem prevladujejo sivi
toni, razen ¢aja v pripovedovalcevi skodelici: “Tako soncen je ¢aj, tako ves
zlat.” Osrednji del, ki ga uvede dvostranska ilustracija z vlakom na progi
Ljubljana-Trst, s katerim se Pepi odpelje k teti Johani, Ze obarvajo neko-
liko svetlejsi in zivahnejsi toni, in tudi v vagonu, v katerem sedi Pepi, je,
kot bi posijalo sonce. Svetloba, ki jo ilustrator pric¢ara s toplo oker barvo in
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preraste v barvni leitmotiv slikanice kot celote, pa se dokon¢no razmahne
Sele v tetini hisi, kjer se Pepi tako dobro pocuti. Oker barva v opazovalcu
vzbudi domacnost in nostalgijo, obenem pa obcutek ¢asovne blizine; kot
da je Pepijeva zgodba niz nekoliko porumenelih kadrov bliznje preteklosti.

Prizori na vlaku, lojtrnem vozu ter v tetini hisi imajo stripovsko nara-
tivno in tehni¢no strukturo, pri cemer so v srediscu slikarjeve pozorno-
sti roke: te niso ve¢ detajl, ampak samostojen motiv na vecini ilustracij
v tem delu slikanice, tako da se spomnimo, da so v slikarstvu roke enako
pomembne kot obraz. Tetine in Pepijeve roke mesijo, mehcajo, gnetejo in
oblikujejo hlebce in Strucke; Pepi iz testa Ze oblikuje tudi hiske in mostic-
ke - kru$no mesto. Pomenljivo je, da se tetine roke v ni¢emer ne razlikujejo
od fantovih, kot da bi avtor Zelel povedati, da je tudi peka kruha neke vrste
umetnost. Med nekim obiskom Pepi oblikuje samo en majhen hlebcéek in
vanj za blagoslov vrise kriz. Teta medtem odnese nekaj hlebcev v pe¢, ko
pa se vrne v izbo, fanta ni nikjer. I$¢e ga v hisi in zunaj, in ko se slednji¢
vrne, je Pepi spet tu. Teti pove, da ga ni bilo, ker je zlezel v hlebcek, ki ga
je ponesel v neznan kraj: “Siroka reka je tekla skozi mesto, na eni strani
sta bila velikanska cerkev na gri¢u in grad, na drugi pa same velike hise.”

Pepija carobni hlebéek pravzaprav odnese v prihodnost, saj je leta 1920
znameniti ¢eSkoslovaski predsednik Toma$ Garrigue Masaryk Ple¢nika
povabil v Prago in mu zaupal prenovo mestnega gradu z okolico. Pepija
po mestu vodita deklica Alica in psi¢ek Snezek, kar je namig na dejstvi
iz Ple¢nikove biografije: Plecnik se je v Pragi spoprijateljil z Masarykovo
hcerko Alico in je v resnici imel psicka. Ko se Alica in Pepi sprehajata po
Pragi, postaneta na glavnem trgu, ki ima okrogel tloris kot hlebec (Praga
bo Ple¢niku deset let dajala kruh in postala njegovo krusno mesto). Ko
gresta mimo Karlovega mostu, naletita na praskega povodnega moza.
Vzpneta se na Hradc¢ane s srednjeveskim mestnim jedrom, katedralo in
gradom. Na eni od ilustracij prepoznamo predsednika Masaryka, ki v ro-
kah drzi bodoco palaco in kaze na Hradcane. O tem tretjem, oniricnem
pramenu zgodbe je Peter Skerl povedal, da je namenoma najbolj barvit in
razprostrt, z razkosnimi dvostranskimi ilustracijami in vedutami Prage iz
dvajsetih let preteklega stoletja. Na eni od ilustracij vidimo straznika, ki
spominja na dobrega vojaka Svejka, ta prizor pa vsebuje tudi Ple¢nikov
rojstni datum: 23. januar. Alica Pepija prosi, naj ji pomaga najti dedkov stol,
pri cemer gre pravzaprav za obliko mesta: obrezje Vltave je sedalo, most
s stebri noge, grajsko pobocje pa naslonjalo stola. Tudi tu se skriva namig
na Ple¢nikovo delo, saj je bil vrhunski notranji oblikovalec; dva njegova
interjerja, notranja oprema trgovine Lectarija in Krbavciceva svecarska
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in medicarska delavnica, sta na ogled tudi v Slovenskem etnografskem
muzeju v Ljubljani.

Iustrator je povedal tudi, da je mladi Plecnik na naslovnici upodobljen
po fotografiji iz mladih let, izstopajo¢ detajl so vnovi¢ roke. Umetnikov
pogled je zasanjan in uprt v osrednji motiv: bledo rumen krog s pretrgano
oker kroznico v sredini. Krog je po ilustratorjevih besedah najbolj vec-
plasten simbol v slikanici, saj predstavlja krusni hlebec, hostijo (Ple¢nik
je bil globoko veren), osrednji praski trg in njegovo ovalno delovno sobo
v Ljubljani.

Osrednja zgodba se sklene s Pepijevim slovesom od tete, ki Pepiju za
popotnico v culo zaveze hlebcek kruha, stric pa ga z lojtrnikom odpelje na
vlak. Sledi Se kratek avtorjev zakljucek, zgodbica o zgodbi, metazgodba,
ilustracije pa so tako kot na zacetku v pretezno sivih tonih. V spremni
besedi na koncu knjige umetnostni zgodovinar Damjan Prelovsek naniza
veliko svezih dejstev o Ple¢niku in ga s tem Se bolj pribliZa javnosti. Sprem-
no besedo uokvirjata ilustraciji Ple¢nikovega klobuka in cevljev - dveh
nepogresljivih atributov njegove silhuete. Na zadnji platnici - vse ilustra-
cije so izdelane z barvnimi svin¢niki in tempera barvami - je upodobljen
Ple¢nik na stara leta, po eni od njegovih zadnjih fotografij z Brionov.

Krusno mesto je likovno in besedilno skrbno premisljeno in izpeljano
delo, ki zlahka komunicira v razli¢nih recepcijskih okvirih; neprisiljeno in
lahkotno deluje kot slikanica za otroke ali kot umetniski album za odrasle,
brez tezav pa si ga lahko zamislimo tudi kot spremljevalno gradivo ob kate-
ri koli Ple¢nikovi prireditvi, razstavi, turisti¢nem ali celo protokolarnem
dogodku. Ceprav je tako univerzalno - ali pa prav zato -, Krusno mesto
nagovarja tudi intimno, saj vzbuja neustavljivo nostalgijo in priklicuje
spomin na harmonijo nekega nedavno izginulega, Se neod¢aranega sveta.
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Majda Koren:
Carobna kost.

llustrirala: Tanja Komadina.
Ljubljana: Mladinska knjiga
(Knjiznica Cebelica), 2022.

Majda Koren je v tandemu z Damijanom Stepancicem bralce zadnja leta
zabavala s stripovskimi prigodami lumpastih pujsov Kapa in Bunda, ki sta
na ovitku tretjega dela, Na koncu Rimske ceste, v katerem veselo frcita po
vesolju, opisana kot “najbolj navihana, najbolj sladkosnedna, najbolj tra-
pasta pujsa vseh ¢asov”. Lansko leto pa je priSlo med bralce $e eno njeno
besedilo - zgodba o psu Caru, ki je izsla v legendarni zbirki Cebelica, $e
prej pa je dozivela tudi radijsko premiero.

Caro je &istokrvni me$anec, ki, kot lahko razberemo iz prve ilustracije,
rad bere. V njegovih tacah se znajde tudi knjiga Nikoli raziskane pasje skriv-
nosti, ki kajpada obeta. Skrivnosti in raziskovanje, kaj drugega bi si bralec
sploh lahko Zelel?! Domnevati smemo, da enako velja za Cara, ki ima ob
vhodu v svojo hiSo obeSeno detektivsko ¢epico in naglavno svetilko, kar
nam pove nekaj o njegovi detektivski in raziskovalni Zilici ali strasti. Kot
kaZe, se bo vse vrtelo okoli ¢arobne kosti, ki jo je dolgo nazaj zakopala
pasja Carovnica Feni in ki tistemu, ki jo zgrabi, omogoca nevidnost. Ker
bi bilo kaj takega nedvomno imenitno odkriti, se Caro podviza na pot, ob
¢emer avtorica v zgodbo z neposrednim nagovorom pritegne tudi bralca:
“Hitro hitro tecimo za njim, da nam ne izgine izpred o¢i!” V nadaljevanju
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se zgodba odvija po postajah, kar je v slikanicah pogost postopek za raz-
vijanje dogajanja in je otrokom gotovo blizu: Caro najprej pride v dezelo
hrtov, nato v dezelo buldogov in naposled, po dolgem potovanju in Ze pov-
sem upehan, Se v deZelo jazbecarjev, kjer prvi¢ naleti na sled. Jazbecarji so
namre¢ edini, ki so za skrivnostno kost ze slisali, Se vec¢, Ze ve¢ generacij si
prizadeva, da bi jo nasle. Bingo! Sledi veliko vohljanja in veliko kopanja in
naposled ... Pozor, sledi razkritje konca, ki gre takole: “Z zobmi je zgrabil
nekaj trdega. Aha, naSel je kost! Vidite? Nic¢ ve¢ ga ne vidite! Zdaj je nevi-
den.” Morda bi bil zakljucek lahko celo Se bolj ekonomicen oziroma manj
razlagalen in na ta ra¢un morebiti celo $e bolj u¢inkovit: “Z zobmi je zgrabil
nekaj trdega. Vidite? Nic¢ ve¢ ga ne vidite!” A ker je slikanica odli¢na (tudi)
za (naj)mlajsSe otroke in - preverjeno na manjSem vzorcu — med njimi zelo
priljubljena, je tudi obstojeca varianta seveda na mestu.

Vsekakor pa knjiga Carobna kost bralcu v premislek ponuja tudi nekaj
vprasanj: V katerih primerih bi lahko prigla ¢arobna kost Caru prav? Jo
bo kdaj posodil jazbecarjem? So jazbecarji Zalostni ali razocarani, ker je
niso nasli oni? Kaj bi z njo pocel bralec, ¢e bi mu prisla v roke? ... Skratka,
Carova zgodba se ne kon¢a nujno z branjem, pac pa se lahko razvija naprej
v pogovoru. Morda pa kdaj celo dobi nadaljevanje?

Kot sem ze omenila, dolo¢ene informacije niso podane v besedilu, tem-
vec jih lahko razberemo iz ilustracij. Ne gre le za podatke, ki nam dodatno
osvetlijo dogajanje, pac pa, kot se za kakovostne slikanice spodobi, tudi za
ilustratorkine lastne (duhovite) domisleke; Tanja Komadina tako denimo
na drevo, ki raste ob Carovi hisici, pritrdi omarico s knjigami in zraven nje
napis Knjiznica pod kro$njo, s ¢imer se simpati¢no naveze na vseslovensko
akcijo Knjiznica pod krosnjami. Na ilustraciji na primer upodobi celoten
pasji zaselek in stanovalce s tablicami nad vhodi tudi poimenuje, vpelje
pa tudi stranski lik pti¢cka Copa, ki je Carov sostanovalec ali sosed in ga
spremlja na njegovi avanturi. Tudi razseznosti potovanja, ki ga Caro opra-
vi, spoznamo $ele skozi ilustracijo - psa pot vodi gor in dol, ¢ez hribe in
doline, nadaljuje se podnevi in ponodi, pelje ga mimo morske obale, kjer
buldogi balincajo, in tako naprej. V deZeli jazbecarjev, ki je Carova zadnja
postaja, nam ilustratorka prikaZe tudi svet podzemnih prebivalcev, zako-
panih predmetov ipd.; pod zemljo denimo namesti zaboj, ki spominja na
skrinjo z zakladom, in nekoliko stran od njega klju¢, ki ga morda odklepa,
morda pa tudi ne, vidimo dezevnike in krtovo domovanje, poigra pa se celo
tako, da v zemljo vtakne neandertalcevo piscal! Z vsem tem seveda pokaze,
da ¢arobna kost e zdale¢ ni edina skrivnost ali zaklad, ki se skriva v zemlji.
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Kratko, iz¢iSceno besedilo Majde Koren torej Tanji Komadina pusc¢a
ogromno prostora za razvijanje lastnih idej, domislic in motivov, kar tudi
s pridom izkoristi. Knjiga prav tako na obeh ravneh, torej na besedilni
in vizualni, vsebuje humorno noto, ki je, kot vemo, blizu obema ustvar-
jalkama in se je bralec vedno znova razveseli. Ni¢ ¢udnega torej, da je
bila simpati¢na, kompaktna Carobna kost nominirana za nagrado Kristine
Brenkove za izvirno slovensko slikanico.

Sodobnost 2023 617



Gledaliski
dnevnik

Matej Bogataj

Umazane in
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Edward Albee: Kdo se boji Virginie Woolf? ReZija Ivica Buljan, Mini
teater.

Tokrat se, v nasprotju s prakso, Albeejeva okrutna igra do zadnjega diha
o igranju zakonske rutine in preigravanju medsebojne hierarhije starejsih
Marte in Georgea pred parom mladih in manj izkuSenih kolegov, v re-
ziji Ivice Buljana in ob dramaturskem prispevku Diane Koloini, dogaja
v eksterierju, ne ve¢ venem od apartmajev akademskega kampusa; zar
v kotu, raznoliki, z vseh strani neba nabrani stoli, kot bi komplet utrpel
hujse izgube ob prejsnjih spopadih Marte in Georgea in bi ga krpali z vseh
koncev, nekaks$na provizoricnost in odprtost, ranljivost in fluidnost pri-
zori$ca postavljata igro v nov kontekst — scenograf je Aleksandar Denic.
Nekak$na zunanja in morda zastekljena terasa je nastlana s ¢asopisi, iz
katerih potem v stanju zadrege ali ob premisljanju o novih ofenzivnih in
defenzivnih akcijah bere George, nad vsem pa dominira manjsa, a vendar
dobro zaloZena mizica s teko¢imi dobrotami, s katere si potem nalivajo -
in nalivajo krepko in ves ¢as, ¢eprav so pravzaprav to zgolj podaljski malo
prej koncane veselice nekje na akademiji. Nalivajo do bruhanja, ¢eprav
v akademsko zivljenje Sele prispela Honey, kot pove njen zarocenec Nick,
s katerim prideta na after party, tudi sicer rada bruha, posebej ¢e kaj zme-
$a, in o mesanju pija¢ ima Honey kar dobro razdelano mnenje, katerega
ucinkovitost teze potrdi z lastnimi telesnimi, peristalti¢nimi reakcijami.
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Ocitno se je od nastanka igre spremenil sam status akademikov, v ¢asu
nastanka jim je $lo nedvomno bolje in so bili bolj ugledni in bolje placani,
zdaj so univerzitetni profesorji, posebej se humanisti¢nih ved, pac izena-
Ceni s srednjim slojem, ki da izginja, kar vse nakazuje in ¢emur pritrjuje
kostumografija Ane Savi¢ Gecan. Tako zdaj v prostoru dominira hladilnik
z znacilnim rde¢im zmajem, prepoznavnim logotipom ene od dveh neslo-
venskih pivovarn v dezeli, odkar so jih prevzeli tisti z rdecimi zvezdami.
(Se ob tem spomnimo Korunove reZije v MGL z Borisom Ostanom in Jo-
zico Avbelj v glavnih vlogah, kjer je odsotnega “otroka” zamenjal otroski
vozicek, poln zganih in dragih pijac, sugestivno povedno je bila pijac¢a na-
domestek za toplo zivo bitje; kjer bi moralo biti ono, sta nastopila alkohol
in Zeja kot odraz nerealiziranosti in jalovosti starejSega para.)

Vendar scenografija z napisi poudari naravo odnosov in poimenuje dru-
zabne igrice, ki se jih grejo, kot da bi jih hotela raz¢leniti, igrice med Marto
in Georgeem, Kaksen svinjak!, recimo na zacetku citira prvi Martin stavek,
ko prideta domov z zabave, oba §vohotna od nalivanja, in ob dveh ponoci se
jima pridruZi publika, Honey in Nick, opozori pa tudi na nekatere podatke
mlajSega para, recimo na dejstvo, da je bil njen oce pridigar, ki je pridigal
bolj za lasten zep in manj za bozjo slavo. Ves ¢as namre¢ spremljamo Marto
in Georgea in njune igre moci, izmisljujeta si - ali pa razgaljata - podrobno-
sti, ki so za drugega in malo tudi za njun odnos unicujoce, recimo o njegovih
pisateljskih poskusih, ko je eden od njegovih fiktivnih kolegov za vedno
obmolknil in je George o tem napisal roman, vendar ga je tast, Martin oce,
odvrnil od objave, to se vendar ne spodobi, kukati za kuliso ameriskega
sna, in Georgeeva zgodba ocitno do realnosti ni bila prizanesljiva, njegovo
popuscanje pred tastom pa je verjetno preoblikovalo njegov znacaj — ali pa
je vsaj v Zeninih oceh izpadel slabi¢. Ena od njunih igric, najbolj intimna,
skrita, tudi najbolj subverzivna glede na realno stanje, je seveda tista z otro-
kom, s sinom, ki da ima rojstni dan, vendar ne bo priSel, ker da ga o¢e ne
mara, pravi Marta. Zraven zapeljuje Nicka, sploh je osvajanje mladih vzpe-
njajocih se akademikov njena domena, s tem (skoraj) uveljavlja “pravico do
prebite noci”, vse vimenu ocetove slave, pri cemer izkorisca svoj polozaj:
oce je namrec velika Zivina, ki naj bi odloc¢al o vsem na univerzi, na kateri
poucujeta George in Nick, ¢eprav naj bi jo le finan¢no konsolidiral in sicer
prepustil stroki. Za mladega, vzpenjajoCega se akademika je zato Marta
stopnica na poti k uspehu in napredovanju, zaradi ¢esar, ob nedvomnem
vulgarnem apetitu, postane zanimiva tudi za druge. Vse pred Georgeem,
jasno, on mora pac potrpeti njene pijanske izpade, tudi sam je Sel enkrat
skozi vse to, ljubezen je zdruzil s koristnim, kako prakti¢no.
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Zasedba se izkaze kot optimalna. Najprej je seveda v ospredju starejsi
par, ki je svojo vescino pretikanja skozi subtilne registre igre, od rohne-
nja do skrusenosti in ¢udenja, ze pokazal v preteklih igralskih kreacijah.
George, ki ga Branko Sturbej zastavi najprej kot dobrodu$nega mozaka, ki
morda zaradi ljubosumnosti in malo zaradi akademskega ponosa malce
zbada nehumanisti¢nega kolega - Nick je biolog in na ustreznem oddelku,
George pa na zgodovinskem, glede kariere tudi sam malo zgodovina - ter
je servilen pred strasnim Martinim seksapilom in njeno neposrednostjo,
tudi vulgarno direktnostjo, in Sturbej v suknji¢u, ki se zatakne za hlace,
pa z nekaks$nim mehkim in servilnim pristopom pri dolivanju Marti deluje
nemocno, ostanejo mu le replike o Martini alkoholni natreniranosti in
preteklih uspehih; vse do trenutka, ko se Nick ob bruhanju Honey, malo
pa tudi kot odgovor postavnega mladca starejSemu akademiku, zares ne
loti Marte. Oziroma pristane na njeno seksualno provokativno igrico;
takrat George odide, Se prej ustreli s staro flinto, iz katere se “pokadi”
roza, uporabi klovnovski rekvizit in se dodatno samoosmesi. Potem se
vrne z rozami, vendar v temni usnjeni jakni in kot nevaren tip, in njegov
zadnji udarec ob napovedi “totalne vojne” je razkritje, da sina ni in ga ne
bo, da je njuna sladka iluzija; Marta, ki je do takrat gospodovala in je imela
bolj okrutne prijeme, popusti, se zlomi. Iluzija, enaka navidezni nosec-
nosti Honey, s katero je obdrzala Nicka, zadnja in ¢udovita utvara, ki je
drzala njen svet pokonci, je razpadla in na koncu obsedita v ti$ini, sama,
obsojena na preostanek Zivljenja ob zavedanju, da jima je spodletelo,
da ne bo nobene igrice ve¢. Natasa Barbara Gracner zastavi Marto kot
direktno, tudi navzven mocno, s Siroko gestiko in zbadanjem skozi smeh,
njena glasovna artikulacija je mestoma popitemu ustrezna, na koncu pa
obsedi, z nogami v mozevem narocju, kot da bi odpadle vse maske, kot
da bi izgubila zadnjo obrambno linijo. (V koprski uprizoritvi v reziji Vita
Tauferja je bilo razmerje moci drugacno, Ale$ Vali¢ je bil bolj potuhnjen
in manj direkten nasproti Mojci Partlji¢ kot Marti, tam je ona s svojo bolj
neposredno surovostjo in osvobojena vsakr$ne akademskosti bolj vodila
igro, tudi mladi par, predvsem Rok Matek kot Nick, je bil bolj servilen, bolj
trofeja kot subjekt kakrSnega koli zapeljevanja, tudi sama zakonska prevara
je bila bolj nakazana; telesna izpostavljenost, fizi¢nost je prepoznavni znak
buljanovskih rezij.)

Benjamin Krneti¢ in Klara Kuk sta mladi par; on na zacetku ¢udno za-
drzan, tudi zaupljiv, dokler ne ugotovi, da bo kot na sodis¢u George vsak
njegov podatek, vsako izjavo obrnil proti njemu. Krneti¢ je najprej tog,
nevajen akademskih preigravanj in hitrosti rafalnih cinizmov starejSega
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kolega, postopno bolj in bolj spoznava, kam vse skupaj pelje, in njegov
odhod z Marto je pravzaprav striptiz z nogavico Cez tica, je ritual zapelje-
vanja, v katerem igra telo zelje, in po izrabi s strani starejSe zapeljivke se
seveda tudi zaveda, da lahko dobi rundo samo v primeru, ¢e se z zarocenko
takoj pobereta, pred zadnjim Georgeevim rusilnim navalom. Klara Kuk
zastavi Honey kot nekoliko nevroti¢no, tudi nekako prisilno zaupljivo in
naivno dekle, ki ocitno zna uporabiti zenske zvijace, njena fiktivna nosec-
nost je morda ena od njih, hkrati je tudi najbolj nalita in zato frfrasta, tudi
nemocna, ne le zaradi izrazitih vnosov alkohola, v igri posasti proti drugim
posastneZem je samo drobiz v igri, najbolj pasivna, vendar - odigrano -
tudi najbolj afektirana in pozunanjena. S tem pa o¢itno kandidatka za vse
tiste vloge, ki jih je Marta Ze odigrala in v katerih se starejsa kolegica bolje
znajde. Mladi par, Ze nacet od nesporazumov, bo ocitno stopil po poti sta-
rejSega, samo manj uglajeno, manj cini¢no in brez tiste avtoritete v ozadju,
ki kroji odnos starej$ega para in bdi nad njegovim razvojem.

Thomas Mann: Mario in Carodej. Dramatizacija in dramaturgija Tatja-
na Doma, rezija Ivana Djilas. SSG Trst, Velika dvorana.

Ze prejinja premiera, Gorjanci po povestih in bajkah Janeza Trdine v reziji
Maru$e Kink, nam je spet “odprla” veliki oder in nas spomnila na bolj
ambiciozne projekte, ki smo jih v preteklih letih gledali v Slovenskem
stalnem gledali$¢u. Mannovo novelo Mario in ¢arodej je reziserka Ivana
Djilas postavila na veliki oder, ki ga zaznamujejo protitankovske piramide
in ki kaze splo$no militarizacijo okolja, na pe$¢eno plazo, ki jo okvirja
leseno prizorisce in kjer stoji stolp cuvajev plaZze (in seveda kopalcev),
vse v izrazito iz¢iS¢eni scenografiji Sare Slivnik in kostumografiji Jelene
Prokovi¢. Celotno prizorisce z modrim horizontom, idili¢cnim colnicem na
eni in stolpom na drugi strani je skoraj filmsko ¢isto in opozarja na dejstvo,
da je vse skupaj iluzionisti¢na Skatla, v kateri ni ni¢, kot se zdji, in idila se
kmalu za¢ne krhati. Odlocen je prispevek kostumografije, ki se spogleduje
s filmom tistega Casa, z burlesko, ter hkrati daje karakterjem prepricljivo
oporo za histori¢no rekonstrukcijo ¢asa nastanka Mannovega dela, ki se
je porodilo iz osebne izku$nje - in opozorila, da se po Italiji lahko nekaj
podobnega zgodi tudi njegovi domovini. Vizualna plat predstave se v¢asih
tudi komic¢no spogleduje s casom nastanka Mannovega besedila, predvsem
pa omogoca nekaksno brezc¢asno belino in spomin na poletje, ko ob pocit-
niskih dejavnostih poteka Se bolj skrivnostna in poenotena igra mnozice
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proti posameznikom, Se toliko bolj, ¢e niso ravno od tam. Na pes¢enem
prizoriscu, kjer uvodoma izpod peska vpleteni pripovedovalec najprej iz-
koplje list papirja, ocitno svoje lastno pisanje, kar poudari dejstvo, da gre
za rekonstrukcijo, se odvije zasliSanje pisatelja, ki naj bi bil pri¢a umoru
iluzionista, ¢arodeja, hipnotizerja. Ceprav strogi in ni¢ kaj prizanesljivi
inSpektor - kot (nes)trpno instanco in z majevti¢no distanco ga odigra Pri-
moz Vrhovec - ve, kdo ga je (namrec natakar Mario, saj ga je pred celotno
srenjo in vsem na oceh na javni prireditvi), ga pa pred izgonom pisatelja,
ki zgodbo pripoveduje prvoosebno, zanima, kaj je peljalo k samemu doga-
janju, poizveduje po morebitnih skritih vzvodih in motivih, predvsem pa
izkoristi priloznost, da mu nabija abstraktno krivdo, da ga postavlja v vlogo
zasliSevanca. Sama dramatizacija je na prvi pogled Mannova apologija,
zagovor pred inSpektorjem, v resnici pa obtozba, ki razsirja notranji svet
izpradevanca; ta trdi, da je vse vitalijanskem letovis¢u nekje v sredini
Skornja peljalo v ta umor, ze dlje ¢asa, ne le od ¢asa skoraj prisilne, na vsak
nacin pa neprijetne delozacije druzine iz bolj uglednega hotela v drugega,
bolj skrivnostnega in cenenega, vse pa zaradi od oslovskega kaslja nacetih,
vendar Ze zdravih otrok, prebolevnikov; da je bil umor samo posledica neke
druge in bolj dolgotrajne zacaranosti, pravi pisatelj, bolj dolgotrajne od
tiste, ki jo uprizori ocitno ne cisto Sarlatanski ¢arodej ob plazi letovisca:
ker mnozico zacara, da pocne, Cesar noce, kar samo izraza sugestibilnost te
iste mnozice, ga Mario, ki ga mag preprica, da se je njegova ljubezen mimo
svobodne volje zapletla z ribicem, enostavno poci, izvemo iz pisateljevega
precej razgretega govora in$pektorju. Dramatizacija Tatjane Doma je pisa-
teljevo izpoved, tudi malo kregarije okoli sploSnega stanja stvari in zadeve
okoli netolerance drugih narodnosti v ¢asu velike obuditve sna o rimskem
cesarstvuy, ki ga je zajahal fasizem, vzela kot osnovno nit, na katero je po-
tem nizala osamosvojene prizore iz pripovedi, ob tem pa upostevala, da
podobno, kot ima pisatelj svoj zagovor in obtozbo obenem, pri ¢emer je
inSpektor bolj spovedna, poslusajoca instanca, imajo tudi stranske osebe
svoj nacin obnasanja in skoraj nastopanja, ne le direktor ali italijanska,
torej domaca aristokracija, svoje igre pa igrajo tudi tisti, ki so stopili v stik
z gledali$¢em ali se jim to vsaj zdi. Tako so igralsko poenoteni ne le kolek-
tivna aristokracija, temvec¢ tudi direktor hotela, ki mu da Franko KoroSec
nekaj gospodovalnosti in neuklonljivosti, servilno se upogiba tistim zgoraj
in zvija¢no pritiska navzdol, pa tudi natakar Mario Primoza Forteja.
Vendar do umora pridemo $ele po dolgi verigi sosledij. Mann je z atmosfe-
rov letovisc¢u prikazal splosno obcutenje ¢asa v obdobju med vojnama, ko
se recimo otroci igrajo “zemljo krast” in zraven vzklikajo domoljubna gesla
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in zapikujejo italijanske zastavice vsepovprek, predvsem pa vsi po vrsti
zganjajo Cisto prevec hrupa, vsaj za pocitniske razmere in za potrpezljivost
tistih ob strani, ob tem nemski druzini ne dovolijo, da bi obedovala na
terasi, ki je rezervirana za aristokratske italijanske goste, ker da niso dovolj
fini — domacini so vzviSeni in splosno diskriminatorni. Nato se zvrsti cela
vrsta nesporazumov in se pocitnikovalci pocutijo vse manj zaZelene in sko-
raj odve¢, zato se preselijo k ekscentricni spleti¢ni in morda tajnici velike
umetnice in plesalke Eleonore Duse. Vendar je krcevitost Ze prej v zraku;
duhovit in pomenljiv je uvodni prizor, ko na plazni stolp pride Mario - igra
ga Primoz Forte, ki potem pokaze veliko smisla za burlesken nacin igre iz
¢asa nastanka povesti — ter za njim $e del nobel in skoraj brezimne, nedo-
lo¢ljive domace klientele in se za¢nejo presunljivo oglasati - kot galebi, kot
jatni krik se jim izvije nekak$no prvotno besedilo, skrito pod ¢loveskim.
Potem pisatelj in pripovedovalec v tej igri, Mann - igra ga Primoz Ekart -,
iz ¢olna na pesku, v katerem sedi s harmonikarico, zacne krcevit in trza-
vicen ples; vidimo, da je obseden z nec¢im od zunaj, da se nima cisto pod
kontrolo, da je tudi on vkréu in mehanicen, vendar bolj v grotesknem
smislu, ne vsmislu Bergsonove definicije smeSnega kot avtomatizma,
ki se mu ne moremo izogniti. Takrat se za¢ne njegova pot skozi postaje
nelagodja, v zaostrenem pogovoru z in§pektorjem, ki ne more razumeti
situacije, v katero je potopljen, in se mu zdi zaradi pripadnosti kolektivu
in lojalnosti vsem, ki izvajajo mobing, pravzaprav normalna, pojasnjuje
svoje razloge za nezadovoljstvo, za preselitev iz hotela v penzion blizu,
kjer gospoduje plesalkina asistentka: Lucka Pockaj ji da s krc¢evitim opo-
nasanjem nekaj histori¢nega spomina na ekspresivno igro ob totalni od-
Stekanosti, ki je zaznamovala slavo in blis¢ Eleonore Duse, hkrati vidimo,
da se je pri svojem vzoru navzela precej smisla za teatrali¢no u¢inkovanje,
pa naj recitira Ibsenovo Noro, tudi v tujih jezikih, morda v originalu; pri
tem je natancna, tudi v preigravanju patosa in v kon¢nem zlomu, ko pod
hipnozo zvemo, da je svojo gospodarico okradla in da je hotel, ki ga vodi,
posledica te kraje. Vse do koncne seanse, ko na odru razpnejo Zarnice in
zastavice, ki podelijo prostoru slovesno vzdusje, in v tej atmosferi nastopi
carodej - v generalski uniformi in Skornjih, predvsem pa s prepoznavnimi
kvadratnimi bré¢icami. Nikla Petruska Panizon, ki je prej v igri zabriljirala
v komicni miniaturi (v vlogi otroka, ki ga v prst us¢ipne rakec, nakar po
laski maniri vsi naokoli zazenejo vik in krik, vse prevec krika za pocitniske
zahteve nemskega pisateljskega letoviscarja), zacara skupino obiskovalcev;
v svoji grotesknosti, pa tudi s precej histori¢nimi poudarki nam namigne,
od kod prihaja ¢arovnija, kdo je veliki manipulant z voljo prisotnih, njena
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uniforma je napol strasljiva in napol osmesena, Skornji in napoleonski
klobuk ji pridajo nekaj patosa, ki je Sel k nastopom velikih vodij v letih
med obema vojnama.

Ceprav najprej harmonikarica Ivana Kresevi¢ sedi v ¢olni¢u, skupaj
z Ekartom kot Mannom, pa je glasba Bostjana Gombaca tista, ki daje ritem
kolektivnim akcijam letovicarjev in streZnega osebja, tudi s komic¢nimi
in pretiranimi zborovskimi deli, ki so enkrat kot posrecena in komi¢na
reklamna sporocila za italijanske plaze, drugi¢ kot popevanje namesto
pripovedovanja. Glasba letovi$¢arjev pogosto ustvari nekaksen komic¢ni
zbor, ki komentira, drzi skupaj uprizoritev in obenem rahlja njeno zares-
nost. Gomba¢ soustvarja iluzijo, ki jo podpirajo kostumi in scenografija,
kriki galebov in oglasanje Skrzatov, tudi prisluh Sumenja morja, iluzija idile,
je prenesena na nacin delovanja gledali$¢a in njegovih znakov. Glasba je
v vlogi poudarjanja tistega, kar se kaZe kot pticji zbor, in avtorska glasba
je gombacevsko raznolika, tudi duhovita, predvsem pa pokaze pevske ta-
lente podpornih igralcev in provizori¢no ustvarjenih skupin, Tine Gunzek,
Franka Korosca, Francesca Borchija, ki odigrajo zraven Se vsak po nekaj
manjsih vlog. Glasba je tako ob zelo izraziti in premisljeni koreografiji
Mase Kagao Knez tisto, kar daje ob vizualno premisljeni vizualni podobi
priklic nekega casa, v katerem se je svobodna volja izgubila in so ljudje
vse do streznitve zacarano korakali in sledili nevidnemu ¢arodeju, ki se je
polastil njihovih umov. Ce predstava ne gre v nasilno aktualizacijo, tem-
ve¢ diskretno namiguje, da od nasih, vsaj po atmosferi, ti ¢asi niso tako
oddaljeni, je kvec¢jemu njena prednost.
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