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Revija, ki hoče živeti in doprinesti svoj delež h glavnici narodove kulture, 
mora vznikniti iz stvarnih, dejanskih potreb. Če jo prikličejo v življenje 
le osebni nagibi, trenutne volje ali kupčijske skomine, pomeni v narodu, 
kakršen je naš, lahkomiselno cepljenje sil; osebni nagibi, trenutne volje ali 
denarne skomine so zanjo tudi že mrtve klice, ki slabe njeno udarno silo, 
razkrajajo njeno učinkovitost in zastrupljajo že vnaprej v enoto strnjeno 
dejavnost, ki bi jo revija morala razviti za dosego nekih smotrov; zato je 
vsaka revija, ki ne požene iz stvarne, resnične potrebe, zapisana klavrne­
mu hiranju in zgodnji smrti. Enodnevnica se rodi in odmrje brez sledu in 
koristi za narodovo življenje.

* * *

Svobodno usmerjeni slovenski književniki so doslej pisali v Ljubljanski 
Zvon, najstarejšo slovensko književno revijo. Pod pritiskom razmer, ki 
zahtevajo vedno večjo načelnost, doslednost in možatost od vsakogar, ki 
hoče kakor koli sodelovati pri gradnji slovenske kulture, je založnica Ljub­
ljanskega Zvona izjavila, da je bil Zvon vedno literarna in kulturna revija, ki 
nima nič skupnega z dnevno politiko, marveč bodi reprezentativno torišče 
vseh svobodoumno usmerjenih Slovencev. Zato T. Z. ne dopušča, da bi bil 
Zvon ideološko opredeljena revija z enotnim političnim stališčem, ki bi 
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nasprotovalo političnemu stališču, iz katerega se rekrutirajo vsi zadružniki 
T. Z. in večina njenih čitateljev. Menim, da so s to izjavo dovolj točno in 
jasno začrtane meje, v katerih se ideološko in politično sme gibati bodoči 
sotrudnik Ljubljanskega Zvona.

Za nas, ki se zavedamo, da se danes bije borba ne le za zgolj literarni, 
marveč predvsem za politični in socialni slovenski kolektiv, so te meje 
preozke, za samostojnega, svobodno razmišljujočega in borbenega človeka 
pretesne, nevzdržne in ponižujoče.

Revija, ki naj bo v današnjih odločilnih časih živa, tvorna sila v procesu 
slovenstva, ne more in ne sme biti napram vsemu našemu političnemu in 
socialnemu življenju neopredeljen, bledoličen in brezbarven magazin, ki 
zbira pesmi, povesti, prevode, literarna premišljevanja, a naj iz kulturnega 
območja izključuje politično in socialno ideologijo. Revija, če naj je živa, 
mora biti udarna; udarna pa revija ne more biti, če napram osnovnim 
problemom slovenskega življenja ni enotno usmerjena, če v borbi za enot­
ni slovenski kolektiv ne pozna strnjenega političnega stališča.

V svoji postopni rasti, v svojem zorenju mora vsak narod neprestano 
in z naporom vseh svojih sil pravilno reševati in rešiti najraznejše proble­
me, ki mu jih zastavlja življenje. Drugače ne živi, marveč životari. Mi smo 
maloštevilni. Zato se noben misleč človek, ki sta mu mar rast in prospeh 
lastnega naroda, ne sme izmikati premišljevanju in delu pri reševanju 
vseh, danes predvsem političnih in socialnih problemov, pred katere nas 
postavlja življenje. Pri reševanju teh važnih vprašanj pa more biti merodaj­
na le ena smernica: videti v slovenstvu kulturno-duhovno enoto, skušati 
ustvariti tej kulturno-duhovni enoti take politične in družbene pogoje, 
da se bo mogla razmahniti in polno zadihati ter si sama določati svojo 
usodo. Ta osnovna smernica je v očitni opreki z mejami, ki so postavljene 
Zvonu. Iz nuje razmer je morala vznikniti nova revija, če naj svobodoumen 
slovenski književnik, ki po svojem poštenem prepričanju hoče razmišljati 
o političnih in socialnih vprašanjih, ki mu jih zastavlja današnje slovensko 
življenje, ne ostane brez glasila in torišča.

* * *

Idejno, etično in ekonomsko zmedenost dobe, v kateri nam je sojeno 
živeti, občutimo v naših razmerah še posebno ostro in mučno, ker se pri 
nas vsi drugi, idejni, etični in ekonomski problemi, ki so že sami po sebi 
tako težki in usodepolni, da jim danes nihče ne ve dokončne rešitve, ne­
prestano in povsod prepletajo z našim osnovnim življenjskim vprašanjem, 
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z vprašanjem organiziranja slovenstva v enoto, ki si na vseh življenjskih 
področjih sama in svobodno kuje svojo usodo. Na vsakogar, ki se danes 
trudi, da bi presekal naš gordijski vozel, trdno spleten iz narodnostnih, 
svetovnonazornih, etičnih in socialnih momentov, preži iz zasede dvojna 
nevarnost, dvoje ekstremov: nacionalizem, šovinistična nacionalna zagri­
zenost in ozkosrčnost na eni strani, na drugi pa internacionalizem v tej 
ali oni obliki, ki je danes modernejši, bolj po svetovni modi in ki v svoji 
socialno kolektivni obliki upa tudi na mah rešiti vsa za zdrav in poln razvoj 
naroda važna vprašanja. Pri tej ali oni usmerjenosti pa stoji dejstvo, da 
preko našega osnovnega narodnostnega vprašanja ni mogoče iti.

Vse ideologije, zlasti pa ideje, ki streme k spremembi političnih ali 
socialnih razmer, so oblastne tvorbe, ki človeka takoj postavijo pred usod­
no vprašanje: kdo bo močnejši, kdo bo zmagal, ideja ali človek? Ali slepo 
zapadem oblasti ideje ali jo skušam ovladati. Ideje namreč po svoji naravi, 
zlasti če streme za političnim ali socialnim prevratom, ne poznajo mere, 
so slepe, oblastne in nasilne. Če ostanejo brez stalnega nadzora in pravil­
ne usmeritve, sproste kaj kmalu gol in brutalen pohlep po neomejeni sili 
in oblasti. Če naj ideja res služi življenju, je jasno, da jo je treba brzdati, 
sicer lahko zapadem v človeka nevredno primarnost, če pod primarnostjo 
razumemo zoprno zmes pohlepa po oblasti, afekta in ideje.

* * *

Ta preprosti premislek o brutalni oblastiželjnosti in življenjski neplodno­
sti kakršnih koli neprečiščenih, kritično nepreživetih idej, ki, neprečišče­
ne in neprebavljene, življenje le brez haska in koristi nasiljujejo, nam bo 
v naši reviji vrhovno merilo za presojo vseh problemov in vseh pojavov 
današnjega slovenskega življenja.

S tem seveda nikakor ni rečeno, da mora ali more človek, ki hoče dejav­
no posegati v delo za narodovo kulturo, biti brez idej vodnic in smernic. 
Potrebno se je odločiti za to ali ono idejo, še veliko važnejše in potreb­
nejše pa je, da zna človek idejo, za katero se je odločil, ovladati in v svoji 
notranjosti prečistiti. Samo s svobodnim, od afekta ali abstraktne doktrine 
neskaljenim pogledom, ki si ga zna človek ohraniti napram kateri koli ideji, 
za katero se je odločil, dokaže, da je v njem nekaj nadpovprečnega moža, 
ki ne obožuje nobenih reakcionarnih ali revolucionarnih malikov.

Notranji razvoj slehernega naroda je nezdrav in enostranski, če v njem 
ne snuje skupina svobodnih ljudi, ki si zna napram kakršnim koli geslom 
ohraniti neskaljen pogled in predsodkov ter afektov prosto presojo. V vsakem 

486 Sodobnost 2023

Stanko Leben Ali je potrebna nova revija?



narodu, ki se hoče intenzivno izživljati, so seveda potrebne stranke in nji­
hovi disciplini podvrženi strankarji in strujarji; nič manj pa niso za zdravo 
življenje potrebni ljudje, ki se ideji ne udinjajo s slepo, hladne presoje 
nezmožno strastnostjo, ljudje, ki se nočejo podvreči strankarski discipli­
ni z nujno omejenimi pogledi na življenje. Njihovo delo je potrebno in 
nujno, če naj se življenje ne izrodi v barbarsko trenje nasilnih, oblastiželj­
nih, sovražnih si idej ali pa v absolutno nadvlado ene same ideje, ki hoče 
vsakogar prisiliti, da nji na ljubo žrtvuje vso svojo osebnost, svoje prepri­
čanje, svoje življenje, zlasti še, ker marsikatera služi za pretvezo osebnim 
skominam po moči in oblasti. Svoboden človek bo imel tudi pogum izreči 
svoj quod non, svoj non serviam. Le na ta način se nam zdi, da je v narodu 
možno razgibano, prosto, plodno in pravilno usmerjanje sil.

* * *

Ker so z izjavo načelstva T. Z. stavljene Zvonovim sotrudnikom meje 
v izrekanju prostih sodb in kritik v katero koli smer in so vse ostale naše 
revije idejno strogo in strankarsko opredeljene, se nam zdi potrebno in za 
naše življenje ne brezplodno, da s to revijo ustvarjamo torišče vsem svo­
bodnim ljudem, ki hočejo po svojih najboljših močeh delati za uresničenje 
in za zdrav ter ploden razvoj svobodnega in notranje močnega slovenskega 
kolektiva.
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I.

Kakor vse človeško, se vrši tudi življenje naroda na dveh ravninah, na 
stvarni ali snovni in na duhovni. Narod živi kot političen in gospodarski 
kolektiv, a živi tudi kot kulturna ali duhovna enota. Po teh dveh življenj­
skih polutah je opredeljena tudi služba, ki mu jo posveča posameznik in 
večja ali manjša občestva njegovih članov. V današnjem času, ki priteza 
vse žive in sveže moči k politični službi narodu, k delu za dobro in častno 
ustanovitev vnanjih oblik naše eksistence, obstoji nevarnost, da se med 
nami zabriše prava predstava o duhovni službi narodu, da se pozabi prava 
podoba o delu, katerega smisel je pomagati naši kolektivni duševnosti ali 
narodnosti do izživetja in do čim zavednejšega in čim bolj izčrpnega sode­
lovanja pri oblikovanju novega sveta. To nevarnost pozabe je treba skušati 
prestreči, in sicer z vso mogočo jasnostjo v pojmih, kakor so narod, narod­
nost in služba narodu, pri kateri je treba točno oddeliti politično službo 
od tiste, ki velja narodnosti kot duhovnemu bistvu naroda.

To bistvo je skupna oziroma enaka ali vsaj slična struktura v individual­
nih dušah narodovih članov, je v poedincih ponavljajoča se shema za 
poglavitna razmerja med duševnimi močmi, ki povzroča, da imajo ljudje 
enega naroda neke subtilne duhovne sličnosti ali enakosti, iz katerih 
vznika nujno stremljenje k skupnosti, k skupnemu življenju, kakor tudi 
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neka sorodnost njihovih kulturnih stvaritev. Narodnost je uredba v člo­
veški notranjosti, ki uravnava poglavitne duševne moči v opredeljen red, 
v odrejen značaj, posamezne osebnosti pa v vrsto različnih, toda v istem 
narodu vsaj v nekem smislu ponavljajočih se človeških tipov, kakor na 
primer kemomehanična svojstva posameznih rudnin ustvarjajo posebne, 
toda v isti rudnini z nujnostjo ponavljajoče se like kristalov. Ta notranja 
shema sicer pregrinja in enotno oblikuje obsežne množice, izživlja pa se 
vendarle v posameznikih in kvečjemu v sodelovanju in soživljenju posa­
meznikov. Kot duhovna sila najčistejše vrste je pokorna zakonu vsega 
duhovnega, koprnenju po tem, da bi se izživela, to se pravi, da bi tudi ona 
čim intenzivneje oblikovala dosegljivo ji življenjsko realnost in ji vtisnila 
žig svojih edinstvenih zakonitosti. To enotno koprnenje in stremljenje, ki 
ruje v vseh posameznikih, v katere je vtisnjena taka slična duševna ureje­
nost, je tista moč, ki ustvarja iz njih zavedna občestva ali narode. V svoji 
aktivnosti, v tistem, k čemur sili vse poedince, pa je narodnost vendarle 
odvisna od posameznikov, ki ji s svojim ravnanjem lahko smotrno poma­
gajo do izživetja, lahko pa jo tudi ovirajo in celo popolnoma zanemarijo. To 
upravljanje in razpolaganje s tako veliko duhovno močjo nalaga vsakomur 
odgovornost in dolžnost, ki sta bistvo narodne morale. Njen osnovni za­
kon je docela neomajno priznavanje lastne narodnosti, druga, nič manjša 
dolžnost pa je sodelovanje pri realizaciji, delo za čim polnejše vnašanje te 
velike in temeljne urejenosti naših duš v življenje, delo, ki ga v razliko od 
politične imenujemo duhovno službo narodu.

Toda če hočem dobro in prav služiti, moram vedeti, kaj mi nalaga stvar, 
ki ji služim. Če si hočem priti na jasno o dolžnostih, ki nam izvirajo iz naše 
posebne narave, če hočem imeti živo predstavo o naporu, ki sem ga dolžan 
vršiti kot svoje delo za dosego in dopolnitev neznanega namena ali smisla 
ali vsaj možnosti, ki je vsebovana v naši duhovni posebnosti in v vsem fak­
tu naše eksistence, si moram pridobiti zavedno predstavo o tej posebnosti 
ali pa si tako ali drugače ustvariti neko trdno in zadostno vednost o nji. Ali 
kako priti do te vednosti?

Pot opredelitev, ki temelje na izkustvu in opazovanju, je težavna, zah­
teva morda več primerjalnega gradiva, kakor ga more nuditi naša kratka 
kulturna zgodovina. Tudi je nevarna, ker pri reduciranju najrazličnejših 
pojavov na eno formulo lahko zabrede v enostranosti in pristranosti, 
a tudi v nejasnost, nezanesljiva je, ker govori samo o svojstvih, ki so se že 
razodela, ne pa tudi o tistih, ki se še bodo. Najlaže je opredelitev izvršljiva 
v primerjanju z značaji drugih narodov, toda tudi veljavna in še najbolj 
sprejemljiva more biti samo kot ugotovitev razlik. Vse to velja kajpada tudi 
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za primerjalno opredelitev slovenskega značaja z liričnostjo, in sicer tudi 
če liričnosti ne pojmujemo naivno, samo kot nasprotje epičnosti ali kot 
neko milobnost značaja, kakor je gotovo ne kaže razumeti, marveč tudi če 
jo tolmačimo kot poudarjeno intimno noto vse naše tvornosti v primeri 
s pretežno racionalnim in retoričnim značajem srbsko-hrvaške literarne 
kulture. Vse te opredelitve so tedaj zelo približne in problematične, skratka 
na vsak način take, da nam ne dajejo nobene opore za ravnanje, s katerim 
hočemo služiti stvari svoje narodne duhovnosti.

Kako tedaj vendarle vršiti službo in dolžnost, to pomoč vzgonu iz osnov 
naše duševnosti, ki hoče v življenje in v tvornost? Kako gojiti in pospeše­
vati stvar, ki ji ne poznamo bistva?

II.

Priznali smo si, da so vse opredelitve narodnosti problematične, nezanes­
ljive in neuporabne za važne svrhe našega življenja. Vendar mora dati 
in tudi daje premišljanje o bistvih narodov neka navodila za drugačno, 
splošno spoznanje o narodnosti. Premislek o tem, da živi notranja struktu­
ra ali urejenost, ki jo smatramo za značaj naroda, v sličnih inačicah v nešte­
tih posameznikih, nas na primer opozarja, da mora biti vtisnjena v globlje 
plasti njihovih duš kakor njihova zgolj osebna svojstva, v globlje, če se po­
služimo običajnega prispodabljanja duha in njegovih razsežnosti prostoru. 
Prav tako je jasno, da narodnega značaja ni iskati v navadnih in vnanjih 
pojavih življenja, marveč je verjetno, da se najintenzivneje in najdoločneje 
izraža v velikih stvareh in v najvišjih kategorijah človeškega sveta, kjer ga 
res tudi iščejo vsi pomembnejši misleci in poznavalci narodov. Podobno 
navodilo pa nam daje tudi dejstvo, da sicer živi neopredeljiva narodnostna 
shema v slehernem človeku, v izrednem kakor tudi v povprečnem, da pa 
vendarle smatramo za predstavnike narodov predvsem njihove največje 
in najizrazitejše osebnosti in da po teh sodimo in govorimo o značajih 
narodov, ne pa po množici povprečnjakov in srednjih ljudi.

Vsa ta tri navodila določno merijo v eno in ni jih težko strniti v neko 
splošno misel, v neko vednost o narodnosti, ki nam utegne biti koristna. 
Očitna je tesna zveza globokih plasti človeške duševnosti z velikimi stvar­
mi in kategorijami življenja in tudi z velikimi predstavniki, prav tako pa je 
tudi očitna njihova zveza z narodnostjo. Z drugimi besedami: skrita bitnost 
narodnosti je najbolj dojemljiva in pojmljiva v velikih stvareh življenja 
ali pa, kar je v bistvu isto, v delu in nedelu velikih ljudi, ki so izredni in 
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za narode reprezentativni ravno zaradi tega, ker so umeli delati in živeti 
tako, da so zaposlili in naredili aktivne tudi najgloblje plasti svojih narav, 
v katerih snuje vsa nestrpna – kakor smo videli – ona struktura, ki pred­
stavlja narodnostni značaj. Če pa je narodnost najbolj očitna in dojemljiva, 
torej najbolj dejansko izražena in aktivna ravno v teh velikih kategorijah 
in osebnostih, potem je jasno, da ji najizdatneje služi tisti, ki živi veliko, 
intenzivno in globoko, kajti očitno je, čim globlje se izživljaš, tem bolj 
gotovo bo v tvojem ravnanju zaposlena tudi globoko zakopana shema na­
rodnosti, tem bolj bo tvoje življenje vsebovalo in vnašalo v realnost sveta 
tvojo narodnost.

To spoznanje je trdna in hkrati pri vsej preprostosti tudi porabna ved­
nost o narodnosti. Ne opredeljuje je sicer v njeni individualni posebnosti, 
pač pa jo kaže v njeni splošni naravi in daje članu katere koli izmed njih 
zagotovilo, da bo prav in dobro vršil duhovno službo svojemu narodu, če 
bo živel visoko, lepo in požrtvovalno, skratka če bo pokoren preprostemu, 
toda velikemu nravnemu imperativu; zagotovilo, ki je hkratu tudi nauk in 
poziv k tej pravi duhovni službi narodu. 

Kako tedaj služiti, sodelovati in podpirati težnjo narodnosti po tvor­
nem poseganju v življenje? Odgovor je nadvse preprost: Živeti naporno, 
globoko, lepo in požrtvovalno in dolžnost bo storjena v polnem obsegu. 
Ne se brigati v svojem ravnanju za konstrukcije in opredelitve narodnega 
značaja, a vendarle ne živeti kakor koli. Ne izprašuj se, ali je neko dejanje 
v skladu s to ali ono opredelitvijo narodnosti, po kateri in za katero živiš, 
in vendarle ne živeti kakor koli. Ravnajmo se po pridobljenem navodilu 
in živimo naporno in odgovorno, v odgovornosti pred naravo, ki smo jo 
v vestnem prizadevanju odkrili v nas samih, v odgovornosti nji in niko­
mur drugemu. Prizadevajmo si v življenju čim globlje in čim bolj smotrno 
izčrpati svoje moči, nadzorujmo z naporno pozornostjo sile, ki se gneto 
v nas, in jih zaposlimo do kraja. Tako bomo pridobili za življenje in za real­
nost sveta tudi globine, ki tako često gredo skozi življenje nepredramljene 
in v katere je vtisnjen pečat naše narodnosti. Sodimo in nadzirajmo se brez 
splošnih resnic in vendar ne kakor koli. Ljubimo odgovornost pred sodbo 
svojega okusa, svojega čuta, svoje vesti, svoje naporno in vestno osvojene 
narave, odgovornost pred sodbo svojega življenjskega navdiha. Kdor je 
zvest tem stvarem in velikim kategorijam človeške duše, je zvest svoji 
narodnosti, služi duhu svojega naroda in njegovemu velikemu stremljenju 
na pot vsega duhovnega iz notranjosti v svet, v dejanje. 
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III.

V tem odgovoru na vprašanje, kako in s kakšnim ravnanjem vršiti službo 
duhovnosti svojega naroda, je izpuščeno ali vsaj premalo poudarjeno važ­
no navodilo, ki je mimogrede obseženo v besedah o odgovornosti pred 
lastno, v trdem naporu odkrito in dognano naravo. Te besede opozarjajo 
na zelo tehten pogoj za resnično in uspešno odkrivanje svoje osebnosti in 
izživljanje, ki je v svojem globljem učinkovanju ravno ona duhovna služ­
ba narodnosti, za katero gre. Opozarjajo na ta pogoj, a ga ne imenujejo. 
Imenovali ga bomo in hkratu pokazali njegovo važnost: ta pogoj je svo­
bodoumnost v velikem in čistem pomenu te besede.

Svobodoumnost je duhovna orientacija, ki ne priznava tako imenovane 
večne ali razodete in sploh nobene samo privzete resnice. Tuj ji je slednji 
dogmatizem, tudi dogmatizem lastnega spoznanja. Priznava kot resnico 
in nazor samo miselnost, ki je nastala iz osebno-elementarnih spoznavnih 
moči in potreb. Skratka, priznava samo osebno resnico, osebno vero, oseb­
no razodetje. Vsak drugače privzet nazor občuti in odklanja kot nesklad­
nost z osebnostjo in kot tuj element v nji, ki ji je škodljiv ali vsaj nevaren. 
Kajti zaveda se, da misel nadzoruje ravnanje in da je slabo ali da je vsaj 
lahko slabo z ravnanjem, ki ga nadzirajo misli in resnice, ustvarjene iz dru­
gačnih moči, kakor nagoni, čustva in stremljenja osebnosti, za katere gre.

Tak je odnos svobodnega človeka do resnice. Toda tu je važnejše vpraša­
nje njegovega ravnanja, kajti duhovno službo narodu smo opisali kot neko 
ravnanje, in sicer kot tako, ki naporno zaposluje vse moči človeške duše 
do njenih temeljev. Kot zakon tega ravnanja smo poudarili: ne živeti kakor 
koli. A sovražniki svobodoumnosti ji očitajo, da je ravno ona zagovornica 
‘življenja kakor koli’. Ali je ta očitek resničen in pravičen? Ali ni že v svo­
bodoumnem odnosu do resnice očitna temu ‘kakor koli’ ravno nasprotna 
miselnost? Izključno in strogo priznavanje osebne resnice, resnice, ki naj 
zraste iz osebno-elementarnih spoznavnih moči in potreb, ni ne brezbriž­
nost ne ohlapnost, marveč le stopnjevana vestnost.

Kakor pri iskanju resnice, je svobodoumno zbran človek tudi v ravnanju 
popolno nasprotje človeku, ki živi kakor koli. Kakor zaradi resnice pozorno 
in vneto posluša edinole glas svojega srca in svojih spoznavnih slutenj, prav 
tako tudi v ravnanju prisluškuje samo svetom in odsvetom svojega okusa 
in svoje vesti. Kakor ono spoznavno delo njegovo in tisočkrat natančnejša 
je ta poslušnost okusu, vesti, notranjemu glasu, ki svež in kakor prvič pre­
bujen spregovori v njem pri vsakem resničnem dejanju. Drugega kompasa 
in kažipota razen tega ostrega in vedno budnega čuta nima. Vernik in 
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dogmatik imata svoje trdne zapovedi, razodete in ukazane. Toda ravno 
zaradi njih lahko njuno življenje okosteni, lahko postane neprirodno in se 
lahko odtuji, odrodi resničnim vzgonom osebne narave. Kajti vsaka resnica 
izvaja v zvezi z željo po samozadovoljnosti in po udobnosti strogo cenzuro 
nad glasovi, ki se v človeški notranjosti skušajo preboriti v zavest in ki 
so redko ali pa sploh niso nikoli popolnoma v skladu s splošno moralno 
zapovedjo. Tem tršo cenzuro izvajajo večne in po Bogu razodete resnice.

Neumorna, toda ostro nadzorovana pripravljenost svobodno mislečega 
uma, ki je zmeraj voljan izpopolniti svoje spoznanje in ga celo zavreči, če 
se mu svet pokaže v novi luči, je največje in edino jamstvo zoper tako oko­
stenelost. Hkratu pa nalagata svobodoumniku ta prožnost in prepuščenost 
samemu sebi še neko dragocenejšo dolžnost, namreč neprestano odkriva­
nje samega sebe, neprestano izumljanje res čisto osebne, samo njemu in 
nikomur drugemu več možne poti, izumljanje življenjskih oblik in misli 
v skladu z elementarnimi zakoni njegove osebne narave. To izumljanje je 
velik in posvečen napor, je zaposlevanje vseh osebnih moči, tudi najprvot­
nejših, če je sploh katero človeško početje tak napor in tako delo. In le to 
delo je veliko, lepo in požrtvovalno in v resnici vestno življenje, ki smo 
ga pokazali kot pravo duhovno službo, kajti le v tem življenju je podano 
jamstvo, da se z zbranim odločanjem o oblikah osebnega življenja na novo 
odkrivajo tudi tiste nove življenjske oblike, kakršne zahtevata narodnost 
in njena posebna ter edinstvena narava.

Tako se nam pokaže ravno svobodoumnost, ki ne more in ne sme v naj­
važnejših rečeh privzemati ničesar tujega, marveč mora izumljati original­
na pota osebnemu življenju, kot pogoj za resnično in pomembno duhovno 
službo narodu in kot pogoj, ki je nenadomestljiv. V tem spoznanju nas ne 
sme motiti klavrni in nelepi zgled svobodomiselstva generacij, ki se danes 
smatrajo za predstavništvo našega naprednega razumništva. Svobodo­
miselnost teh ljudi ni niti od daleč svoboden napor za dognanje osebne 
resnice, marveč je v najboljših primerih nesvoboden in plehko dogmatičen 
odpor neizbirčno prisvojenega materializma zoper katolištvo in njegove 
dogme, v slabših in najpogostejših primerih pa kratko malo razpuščeno 
prostaštvo, ki se je v tem času zmanjšane cerkvene avtoritete brez sleherne 
notranje upravičenosti in brez slehernega nadomestila otreslo poslednje 
uzde. In kakor v dokaz misli o tesni povezanosti vsega globoko duhovnega 
z narodnostjo je rodila ta groba in površna zanemarjenost naših naprednih 
predhodnikov najobčutnejše zlo ravno stvari naše narodnosti.

Ne, njihov primer nas ne sme motiti. Resnično in vestno neodvisna 
misel je luč, ki je prižgala vse ideje na svetu, tudi tiste, ki so že otrpnile 
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v dogmah, in bo prižgala nove, ko se bo izčrpala moč starih in danes 
učinkujočih. Njena svobodoljubnost v spoznanju in ravnanju omogoča 
nastajanje novih in vedno novih življenjskih oblik, vodi svet naprej in tudi 
proces, ki ga imenujemo izživljanje narodnega značaja, je pri nas in v svetu 
domalega njeno delo. Svobodoumnost je razvojna moč v narodih, dogma­
tične mase so pasivno gradivo. Delavno in tvorno življenje v svobodni 
vestnosti je torej dejavna duhovna služba narodu.
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Veliko stvari v tem prispevku je splošno znanih, o marsičem sem v preteklo­
sti pisal tudi sam, vendar se mi zdi primerno, da glede na pomembnost 
obletnice nekaj misli zapišem ponovno. Da ne potonejo v pozabo, kar se 
v neprijetnih časih, ki so nas dohiteli, dogaja vse pogosteje. 

V Enciklopediji Slovenije lahko preberemo, da je na nastanek Sodobnosti 
leta 1933 vplivala kriza Ljubljanskega zvona. Po mnenju nekaterih sode­
lavcev Ljubljanski zvon ni dovolj radikalno branil narodnosti in svobode 
duha pred dogmatično miselnostjo ter se ni dovolj odločno zavzemal za 
pravičnejši družbeni red. Nastanku Sodobnosti je torej botrovala za tisti 
čas napredna, socialno usmerjena miselnost, ki so jo poosebljali prvi trije 
uredniki: Josip Vidmar, Ferdo Kozak in Stanko Leben. Po devetih letih je 
revija zaradi vojne prenehala izhajati, pod uredništvom Juša Kozaka in 
nato Ferda Kozaka se je vnovič pojavila leta 1946 kot Novi svet, ki se je 
leta 1953 preimenoval v Našo sodobnost, ta pa leta 1963 nazaj v Sodobnost. 
Kot je ob sedemdesetletnici izhajanja ugotavljala Saša Brajnik, velja pa 
še danes, je revija skozi desetletja krmarila med kopico različnih čeri, od 
politike poslušnega uredništva pod vodstvom Borisa Ziherla do uporni­
štva leta 1964, ko je uredništvo s 64 književniki in publicisti nasprotovalo 
ukinitvi Perspektiv ter tako sprožilo uredniško krizo, zamenjavo uredni­
ka in uredniškega odbora. Nobenega dvoma ni, da so v devetdesetletni 
zgodovini revije najopaznejši pečat njeni vsebinski usmerjenosti vtisnili 
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glavni uredniki. Doslej se jih je zvrstilo deset: Josip Vidmar, Ferdo Kozak, 
Stanko Leben, Juš Kozak, Boris Ziherl, Drago Šega, Dušan Pirjevec, Mitja 
Mejak, Ciril Zlobec, leta 1998 pa je bil za glavnega urednika imenovan avtor 
tega prispevka. Leta 2012 ga je nasledila Jana Bauer, prva ženska urednica 
v dolgoletni zgodovini revije. Pri delu ji izdatno pomaga njena pomočnica 
Katja Klopčič Lavrenčič. Sam sem kot zakoniti zastopnik izdajatelja KUD 
Sodobnost International ostal odgovorni urednik. 

V preteklosti je urednike vplivnih revij in časopisov postavljala ali vsaj 
blagoslavljala oblast. Od leta 1991 ni več tako. Mene je leta 1998 soglasno 
imenoval 23-članski uredniški odbor pod vodstvom glavnega urednika 
Cirila Zlobca in odgovornega urednika Franceta Vurnika. Nedolgo za 
tem se je nekoč ugledna Državna založba Slovenije spremenila v Drzne 
Znanilce Sprememb in se po več kot štiridesetih letih odrekla nadaljnje­
mu izdajanju revije. Vrgla jo je, skoraj dobesedno, na cesto. Kot svetovni 
popotnik sem bil vajen nepredvidenih, kot dramatik pa tudi dramatičnih 
zapletov, zato se nisem pretirano vznemirjal; zavetje za revijo sem kmalu 
našel pri Cankarjevi založbi in njenem takratnem direktorju, pokojnem 
Jožetu Korinšku. Toda le nekaj let pozneje je znova zaškripalo; Cankarjevo 
založbo je prevzela Založba Mladinska knjiga. Njen direktor Milan Matos je 
bil več kot pripravljen sprejeti revijo pod streho, vendar je uredniški odbor 
presodil, da večna odvisnost od drugih in utesnjenost znotraj programov 
velikih založb Sodobnosti ne zagotavlja optimalnih možnosti za razvoj, 
zato je nekaj njegovih članov po nasvetu Uroša Grilca, takratnega ministra 
za kulturo, ustanovilo društvo Sodobnost International. Ta izdaja revijo 
od leta 2004. Ustanovitev društva pa je odprla vrata tudi novim zamislim, 
ki niso bile neposredno vezane na revijo. Skozi leta se je zelo razmahnila 
naša založniška in kulturna dejavnost. Danes se lahko pohvalimo z vse bolj 
razvejanim knjižnim programom, več kot uspešno prodajamo pravice za 
prevode slovenskih del v tuje jezike, izvajamo mednarodne založniške pro­
grame, ki jih leto za letom radodarno podpira Evropska unija, vzdržujemo 
vzorne stike z Javno agencijo za knjigo RS, vzpostavili smo rezidenco za 
tuje avtorje, prevajalce in urednike, polega tega pa spodbujamo branje med 
mladimi s programom Naša mala knjižnica v kar petih evropskih državah. 
In to še zdaleč ni konec, to je komaj začetek. 

Izzivi so vedno bili in bodo, vendarle pa imamo dovolj razlogov, da 
ohranimo optimizem. Če se na kratko ozrem na delo društva v preteklem 
letu, je razlogov zanj kljub spremembam na knjižnem trgu dovolj. Kultur­
no-umetniško društvo Sodobnost International se lahko poleg rednega 
mesečnega izdajanja revije pohvali še z vrsto drugih dejavnosti: 

496 Sodobnost 2023

Evald Flisar 90 let najstarejše slovenske literarne revije



	– Projekt Naša mala knjižnica letos poteka 15. leto. Samo v Sloveniji 
v njem aktivno sodeluje več kot 20.000 otrok.

	– Zadnja leta smo v tujino vsako leto prodali okoli 30 del naših avtorjev. 
Letos smo prvič doživeli licitacijo med nemškimi založniki: predmet 
poželenja je bila slikanica Jane Bauer Kako objeti ježa. Seveda smo 
izbrali najvišjo ponudbo.

	– Kar nekaj tujih ustvarjalcev, prevajalcev in urednikov je gostila umet­
niška rezidenca Sodobnosti, med njimi češko ilustratorko Galino 
Miklínovo, z  nagrado ALMA ovenčanega belgijskega pisatelja Barta 
Moeyaerta, pisatelja Stefana Boonena in likovnega ustvarjalca Melvi­
na, ilustratorja Wouta Schildermansa, večkrat nagrajeno italijansko 
pisateljico Susanno Mattiangeli, obiskali so nas uredniki in založniki 
Nestoras Poulakos (iz grške založbe Vakxikon), Susana Figueroa (iz 
mehiške založbe Fondo de Cultura Economica), Bettina Here (iz nem­
ške založbe Fischer Verlag), Felicia Bomhoff (iz nemške založbe Suhr­
kamp Verlag), Biljana Crvenkovska (iz makedonske založbe Čudna 
šuma) in Gojko Božović (iz srbske založbe Arhipelag), pa prevajalci 
Andriej Moskwin, Mara Gredzena, Vera Bendl in Ljudmil Dimitrov. 

	– Na frankfurtskem knjižnem sejmu smo lani nastopili z lastno stojnico, 
sestankovali smo z založniki na londonskem in bolonjskem sejmu ter 
se udeležili felowshipa v Sharjah, Torinu in Skopju.

	– Na tekmovanju Bralni vlak, ki se je pravkar zaključilo z literarnim kvi­
zom, na katerem se je pomerilo pet dvojic najbolj zagrizenih bralcev, 
so številni udeleženci v enem letu skupaj prebrali 3232 knjig. 

	– Na 43 šolah so se pridružili bralnemu projektu GG4U, pri katerem 
tekmuje 89 skupin, skupaj 267 učenk in učencev. Tudi število bralcev 
v GG4U iz leta v leto narašča.

In tako se krog dopolnjuje: prvo Sodobnost je izdajala neprofitna Slo­
venska književna zadruga, sedanjo Sodobnost izdaja neprofitno društvo, 
katerega glavni namen je spodbujanje, izdajanje in širjenje najsodobnejše 
misli in kakovostne literature. Društev ni mogoče prevzeti, zato je Sodob­
nost zdaj varna. 

Nesporno dejstvo je, da je bila Sodobnost vsa desetletja svojega obstoja 
odprta za vse generacije in za vse estetske smeri. Ni pretirano reči, da je 
revija Sodobnost v literarno orbito lansirala skoraj vse pomembnejše slo­
venske avtorje druge polovice 20. stoletja. 

Primerjalna študija svetovnih literarnih revij je že pred leti pokazala, da 
se njihova naklada kjer koli na svetu, tudi v državah, kjer imajo 100 mili­
jonov ali več prebivalcev, v povprečju suče okoli 1000 izvodov (izjema so 
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bile revije v nekdanji Sovjetski zvezi, ki so po uradnem dekretu dosegale 
vrtoglave naklade). Nobenemu sociologu kulture še ni uspelo prepričljivo 
odgovoriti na vprašanje, zakaj je tako. Seveda so na revije naročene tudi 
knjižnice, univerze, šole in javne ustanove, zato jih bere veliko več ljudi. Še 
zmeraj pa govorimo o številkah, ki še zdaleč ne dosegajo naklade, recimo, 
Slovenskih novic. Toda revije še kar naprej izhajajo, celo v  tako revnih 
državah, kot je Bangladeš, kjer jih je celo več kot pri nas. In skoraj povsod 
jih pri življenju ohranjajo državne subvencije ali sponzorska sredstva. Za­
kaj? V čem je izjemni pomen literarnih revij za duhovno zdravje jezikovnih 
in nacionalnih skupnosti?

O vlogi revije, kakršna je Sodobnost, sem že večkrat spregovoril. Ne­
katere svoje misli lahko samo ponovim. Še nikoli se ni življenje v  tako 
kratkem času spremenilo tako radikalno kot v  zadnjih dvajsetih letih. 
Kvantitativna eksplozija medijev, trivializacija ali politizacija interesov 
(ali oboje hkrati), inflacija (in z njo razvrednotenje) besede, globalizacija 
informacijskega omrežja, razduhovljenje, ki spremlja razmah porabništva 
in kapitalizma, ne nazadnje pa tudi demokratična razpršitev političnih 
teženj – vse to pomeni, da “revija za književnost in kulturo” nikoli več ne 
more biti podobna ničemur od tistega, kar je bila. Težko si je danes pred­
stavljati, da bi, recimo, literarna revija sprožila sporno javno debato o po­
membnem družbenem ali nacionalnem vprašanju, preden bi to naredili 
politično naravnani mediji. Še teže si je (v demokraciji in v posledičnem 
zmanjšanju “nacionalnih” problemov v  rešljive iritacije) predstavljati, 
da bi kakršno koli pomembno vprašanje, ki bi ga prva postavila ta ali ona 
revija, dobilo “vseslovenske” razsežnosti brez pomoči dnevnega tiska in 
televizije. Če torej revija ne more več biti, kar je do nedavnega še lahko 
bila, kaj sploh je lahko v času, ko se za našo pozornost poteguje tisočkrat 
več skušnjav in izzivov kot včasih? Kolikor je vprašanje po svoje zapleteno, 
toliko je odgovor preprostejši. Razbremenjena dolžnosti, da je tudi tisto, 
čemur po svoji naravi sploh ni namenjena, se lahko revija posveti svojim 
pravim ciljem in z njimi globljemu poslanstvu. Definirati to poslanstvo 
z besedami, ki v današnjem času splošne naveličanosti in cinizma ne bi 
zvenele naivno, pa utegne terjati nekaj več spretnosti, kot je premorem. 

Bili so časi, ko je Sodobnost govorila tudi v  jeziku politike, vendar 
upravičeno le takrat, ko je politična opcija bila samo ena in se je bilo treba 
upreti njenim ekscesom. Govoriti v jeziku politike danes, ko so politične 
opcije enakovredne in uspešne pač toliko, kolikor pozornosti in zaupanja 
si znajo pridobiti, bi pomenilo, da je Vidmarjeva “duhovna služba narodu” 
postala “politična služba” in Sodobnost bi se prvič v času svojega življenja 
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izneverila sama sebi. Ne glede na to, katero opcijo bi zastopala, bi bila sa­
mo pol-Sodobnost. Naj ostane cela Sodobnost. Kot pravi Cynthia Ozick 
v nekem svojem eseju: “Politika se začne pri postavkah; domišljija jih išče.” 
Na drugem mestu v istem eseju pravi: “Domišljija je po definiciji, po naravi 
svoboda in neodvisnost.” Zato naj Sodobnost ostane zavezana domišljiji, 
ne le domačih, tudi tujih piscev. Ne tistih, ki nam skušajo nekaj dopovedati, 
ampak takih, ki nas na poti iskanja osebnih in splošnih resnic znajo zvabiti 
s sabo. Ki nas znajo posvariti tako pred tujimi grožnjami kot pred našo 
lastno neumnostjo in slepoto. Ki si upajo spregovoriti o splošno sprejetih 
resnicah drugače. Ki nas znajo (čeprav to ni njihov namen) tudi še kaj na­
učiti. Ki znajo – bodisi v poeziji, prozi ali dramatiki – osvetliti temne lise 
v našem vidnem polju. Ki nas znajo tudi kdaj razjeziti, kar pomeni, da so 
podrezali v naše predsodke. Samo tako bo Sodobnost ostala sodobna in 
stabilna sredi plime novosti, ki jih pospešeno prinaša vrtinec sprememb.

Koliko evropskih narodov se lahko pohvali z literarno revijo, ki izhaja 
kontinuirano, z izjemo treh let med drugo svetovno vojno, že skoraj sto­
letje? Sodobnost je še en dokaz, da se zavedamo svoje specifičnosti in smo 
sposobni negovati nekatere oblike nacionalne identitete skozi različna 
obdobja, v različnih sistemih, pod različnimi pritiski. In se prilagajati. Za­
to današnja Sodobnost ne more biti sodobna na isti način kot včerajšnja. 
Uredniška politika je temu primerna: preteklost, sedanjost, prihodnost 
skušamo videti in razumeti skozi današnje utripe, vizure, umevanja. Ohra­
njati korak s časom je naše vodilo. In ne le ohraniti raven dosežene kvali­
tete, ampak se ves čas truditi, da bi jo še izboljšali, še bolj razvejali vsebino 
revije in vzporedne dejavnosti. Ostali bomo odprti, politično nevtralni, 
nadgeneracijski. Kritični vsekakor, hkrati pa strpni. To seveda ni enostav­
no. To zahteva večen boj. In nenehno pozornost. In dobre sodelavce.
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Če bi morala, tako kot je navada pri piscih strokovnih člankov, na začetku 
posebej navesti ključne besede, bi pri letošnji beri kratkih zgodb to naredi­
la brez težav. Za dve tretjini vsega prebranega bi veljalo: družina, staranje, 
bolezen, smrt, dedovanje, nepremičnine. Najmanj ena, v večini primerov 
pa več od teh besed, ki že razvrščene v  kateri koli vrstni red ustvarijo 
zgodbo. In, oh, krivica. Se ve, s katere strani, saj pevcu, očitno prav tako 
kot v Prešernovem času, še vedno sreča laže. In je to svojo zloveščo aktiv­
nost očitno razširila še na prozaiste, tisti, ki so se sposobni okoriščati, pa 
očitno ne pišejo. Ključnim besedam bi lahko dodala še besedo travma, ki 
se tudi sicer dobro sklada z zgoraj naštetimi. Travma v kakršni koli obliki, 
od materialne prikrajšanosti do čustvene podhranjenosti, skoraj izključno 
pa je vezana na družino. V veliki večini jo povzročajo starši, sorojenci ali 
partnerji, lahko pa tudi otroci. In šola, kako sem lahko pozabila, ter služba. 
Delo in učenje nista pol tako stresna kot medosebni odnosi v tem okolju. 
Pri mnogih zgodbah se je dalo razbrati avtobiografsko ozadje in zaznati 
resnično stisko. Naj bo avtorjem, ki niso prišli med izbrance, v tolažbo vsaj 
dejstvo, da sem jih resnično pozorno prebrala, pa ne samo tistih, ki vsaj 
malo spominjajo na moje lastne križe in težave. Reči, da nisem Oprah, bi 
bilo v veliko primerih naravnost arogantno, pa naj bo to še tako očitno (ona 
je črna, jaz sem bela, ona je bogata, jaz pa nizkocenovna). In tako lahko 
dokaj zanesljivo določim skupni imenovalec: čustva. Ali pa kar: frustracije. 

Lucija Stepančič

128 kratkih zgodb
O letošnjem natečaju za najboljšo  

kratko zgodbo
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Mit o izpovedni literaturi je še vedno nenavadno trden, zaupanje v tera­
pevtsko moč pisanja pa očitno prav tako. Samo upam lahko, da to v resnici 
komu tudi pomaga. Pa čeprav (ali pa ravno zato, ker) nima prav nobene 
zveze z literarno kakovostjo.

In česa vsega ni v prispelih zgodbah? Če je družina (še vedno) ena od 
slovenskih obsedenosti, o vseh ostalih obsesijah ni sledu. Ni športa in ple­
ha, če verjamete ali ne. Niti ene zgodbe o Rogliču ali Dončiću, je to sploh 
mogoče? Tudi politika je prisotna zgolj na ošvrk: kot da za sabo nimamo 
leta turbulentnih menjav na političnem parketu in z njimi povezanega raz­
gretega nakladanja. Avtomobili se sicer pojavljajo, ampak izključno zato, da 
vozijo, in še zdaleč ne kot mračni predmet poželenja. Pišoča oseba je, če 
naj sklepamo iz tega natečaja, še vedno individualistična, zaverovana v svoj 
notranji svet, izjemno senzibilna, čustvena ter introspektivna, ravnodušna 
do statusnih simbolov, zato pa toliko bolj (in še vedno) razmišljujoča. 

Ker sem v žiriji že tretje leto, se mi kar same od sebe ponujajo zanimive 
primerjave. Če je leta 2021 tretjina, lani pa kakšna petina zgodb temati­
zirala kovid, sta od tega vala ostali le še dve omembi. Na splošno se je 
družbena problematika umaknila daleč za obzorje in odstopila prostor 
prvi osebi ednine. Še vojna v Ukrajini je presenetljivo slabo zastopana, 
v dveh zgodbah se pojavita begunki, vsaka s svojo malo hčerko, nekaj več 
zgodb tematizira vojno kot tako ali vsaj vojaščino. Ima me, da bi jim prav 
stereotipno pripisala ženske oziroma moške avtorje, ampak če že kaj, sem 
se v vlogi članice žirije naučila, da so pri odkrivanju avtorjev vedno mogoča 
presenečenja.  

Domišljija piscev se je osvobodila globalne problematike in brezizhod­
nosti, kar pa še zdaleč ne pomeni, da je svobodno in brezskrbno zadihala. 
Tam, kjer so bile prej družbene travme, so zdaj družinske. Kljub temu pa 
lahko ugotovim, da so tudi te lahko pogojene s povsem naključnimi zuna­
njimi dejavniki. Prav v dneh, ko sem bila že skoraj pri koncu s prebiranjem 
zgodb, mi je prijateljica omenila težave, ki jih ima z dedovanjem skromnega 
premoženja po pred kratkim preminulem starem očetu: inštance, pristoj­
ne za urejanje tovrstnih zadev, je pandemija porinila na rob zmogljivosti, 
postopki pa so se spremenili v nočno moro, ki ji ni videti konca, medtem 
ko račun pogrebnega podjetja prispe brez vsakršnih težav. Tudi tu se torej 
napaja domišljija avtorjev, dodobra frustriranih že z družinsko situacijo 
kot tako.

Nekaj več svobode pa je kljub temu že mogoče zaznati. Fantastika, ki 
je bila v prejšnjih letih zastopana komajda z zgodbo ali dvema, se je raz­
bohotila. Sorazmerno seveda, takih primerov je še vedno manj kot deset. 
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Delež erotike (skupaj s pornografijo, ki pa ni prav zelo drzna) se je povečal 
za 300 %. Lani sta bili tovrstni zgodbi dve, letos pa jih je šest. Potovanja 
so nekoliko bolj priljubljena, se pa najde tudi mešanica obojega (kako, da 
ne). Da še ni treba obupati nad prav vsem, kažejo pikareskne zgodbe, ki 
opisujejo najrazličnejša lumpanja in odbitosti – tudi to očitno še obstaja. 
Vsega tega pa še vedno ne morem videti kot kakšno posebno zanimanje za 
žanr. Naj se še toliko govori o tem, da zdaj že vsak, ki ima pet minut časa, 
napiše kriminalko, v prispelih zgodbah tega ni zaznati. Nekaj akcije, in to 
je vse. In še te je le za vzorec. Umor, ne pa raziskovanje umora.

Pisci se očitno ne navdihujejo v popularnih žanrih, v glavnem še vedno 
močno prevladuje resnobnost in dokaj tragično občutje življenja, če že ne 
kar dokaj vsakdanja preutrujenost. Prešernova opazka o opoteči poetovi 
sreči, kot sem že rekla, ni prišla iz mode, njegova muza pa popolnoma: 
ljubezen kot hrepenenje tako rekoč ne obstaja več, v najboljšem primeru 
se izteče v znosen zakon razumevajočih zakoncev, posamezno sladostra­
stno prigodo, vzdih zasanjane srednješolke ali ugibanje o skrivnostnem 
neznancu. Pogled na nasprotni spol je v veliki večini trezen do ciničen, 
očiščen (da ne rečem oskubljen) vseh iluzij, še najbolj vneto, žmohtno 
se sanjari o maščevanju. Umori so veliko bolj domiselni od seksa. Ženske 
sicer pogosto izražajo nezadovoljstvo nad partnerjem, moškim pa se niti 
jamrati več ne da, vse nekako sprejemajo, dokler jim ne poči film. Pretežno 
pa se vse dogaja v znamenju močno znižanih pričakovanj. In v pomanjka­
nju vsakršne svobode, tako zunanje kot notranje.

Po vseh stotinah prebranih zgodb me ima, da bi branje prispelega gra­
diva razglasila za prav poseben, morda celo privilegiran vpogled v splošno 
stanje duha. S pridržkom seveda, saj zgodb ne pišejo povprečni ljudje, tudi 
tistih najbolj povprečnih ne, nekaj idealizma pa je že treba, da se človek 
namesto na ogled tekme, na bungee jumping ali v BTC raje spravi k pisa­
nju in si sam samcat mesari po duši, pri tem pa še tvega, da pride na glas 
osamljenega čudaka. 

Osamljenost se po navadi stereotipno povezuje z drugačnostjo, ta pa 
spet z ustvarjalnostjo. Umetnik, literat še prav posebej, naj bi bil introver­
tiran in tudi sicer zaznamovan in nerazumljen, okolica naj bi ga izločila že 
zato, ker kot razmišljujoče bitje vzbuja nelagodje. Bo kar držalo, vsaj med 
avtorji tega natečaja; občutek osamljenosti je bil domala otipljiv. Le nekaj 
pisav se je nekoliko potrudilo s komunikativnostjo, če že ne kar s humor­
jem. Paradoksalno pa so si pisci, prav očitno izolirani tudi drug od dru­
gega, neverjetno podobni. Glavnina zgod bi lahko bila delo enega samega 
avtorja. Sicer pa je tudi med uveljavljenimi avtorji druženje na žalost precej 
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v upadu, da o boemi niti ne govorim, ta je le še stvar preteklosti. Na žalost. 
Pri vseh travmah, ki se tako resnobno obravnavajo, pa skorajda ni zasle­
diti najbolj razširjene od vseh. Neoprijemljiva, na široko razprostranjena 
tesnoba, ki ovija vse, kar diha, in ki ji skorajda ni mogoče uiti, ni prisotna 
niti kot motiv niti kot barva oziroma atmosfera, verjetno prav zaradi 
svoje brezobličnosti, saj jo je, kljub temu da je prisotna vsepovsod in ima 
ogromno robov, zelo težko prijeti, še teže pa si jo je podrobneje ogledati. 
Kljub temu pa ponuja trdno oporo za sestop v neznano, v nepričakovano 
in morda celo v presežno. 

Če že kaj, pride človeku na misel pisanje milijonte kolumne o slovenski 
pritlehnosti. Ker pa je tudi ta viža že močno zlajnana, se v imenu pravič­
nosti raje vprašam, ali gre res samo za slovensko pritlehnost. Le kako bi 
bilo, če bi lahko primerjali zgodbe s sorodnih natečajev drugod po svetu? 
Zaenkrat poznam samo slovensko prizemljenost, o prizemljenosti iz Šri­
lanke, z Zelenortskih otokov, iz Norveške, Portugalske, Urugvaja in Zim­
babveja se mi niti sanja ne. Lastna skleda je edina, v katero lahko pljuvam, 
vse druge so kar precej predaleč.

Kar nekaj ključnih besed bi se lahko še našlo, se pa ne tičejo več vsebine, 
ampak oblike, načina pisanja. Amaterizem. Realizem. Racionalnost.

Najprej k amaterizmu. Nič ni narobe, da se k natečajem zatekajo neuve­
ljavljeni, tako rekoč nedeljski pisci, nasprotno. Tudi sama sem začela na ta 
način. Tako so vedno mogoča lepa presenečenja in odkritja, kakšna nova 
poetika, še neznan pripovedni svet. Natečaji so nenazadnje namenjeni 
prav odkrivanju novih imen. Zdaj pa k realizmu, ki tako zelo prevladuje. 
Resnobnost, ki sodi zraven, je vedno dobro utemeljena in po najboljših 
močeh razložena. Kot bi avtor hotel s pisanjem opraviti samoanalizo ter 
vsaj samemu sebi osmisliti lastno zgodbo. Avtorji, ki bodo v veliki večini 
ostali anonimni, so trezni ljudje, ki jih ne odvrnejo neprijetnost brskanja 
po travmah in soočenja z lastno senco. Predstavljajo se kot ranljivi, a še 
vedno racionalni posamezniki, ki so sposobni razumeti tudi najhujše udar­
ce usode ter jih na ta način omiliti. Kar nekaj avtorjev sega dlje v preteklost, 
vse do starih staršev in prednikov izpred stoletja, vendar pogosto tudi zato, 
da bi ohranili spomin nanje in jim po lastnih močeh postavili spomenik. 
In to je vsekakor pohvalno, ne glede na literarno vrednost zapisa. Tudi te 
zgodbe so trezne in pretehtane, izpisane s  pravcato muzealsko vnemo. 
Zakopane (oziroma odkopane) družinske zgodbe se ponašajo z enako pre­
tehtanostjo, z enako analitično skrbnostjo kot že omenjena samoanaliza. 
Prijetno sem bila presenečena tudi nad lokalno zaznamovanostjo večine 
zgodb. Pogosto se je dalo razbrati, v katerem koncu Slovenije je bila katera 
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zgodba napisana. V dobrem smislu, da se razumemo, brez stereotipov, ki 
jih vsiljuje turistična branža ali kakšnega cenenega televizijskega duhovi­
čenja, brez narečnega spakovanja, ki je zdaj modno v radijskih reklamah, 
pa tudi brez občutka provincializma. Pisci se očitno še vedno, tudi v času 
globalizacije, pretanjeno, domala instinktivno odzivajo na okolico, pogosto 
jih zaznamuje že pogled skozi okno, medtem ko se njihova zavest ukvarja 
s povsem določeno travmo.

Tako si je torej mogoče predstavljati anonimne udeležence natečaja. 
Če že kaj, potem njihove kratke zgodbe dokazujejo, da družbena omrežja 
še niso do konca uničila potrebe po osmišljanju svoje lastne zgodbe. Vsa 
čast avtorjem, ki v času blogov in instagrama še vedno najdejo pogum za 
pisanje nečesa, kar spominja na osebno ranljivost. Sama se še dobro spomi­
njam časov, ko so bile tako imenovane zgodbe ki jih piše življenje vsesplošno 
brane. Anonimni pisci so brez literarnih ambicij pisali v rubrike Zakaj sem 
osamljen/-a, Kako sva se spoznala in podobne. Ljubezenske zgodbe, ki so se 
vsaj pretvarjale, da so avtobiografske, so kar na lepem postale silna moda 
v vsem visokonakladnem tisku, namenjenemu mladim: tako v Zabavniku 
kot v  Ognjišču. Seveda se ni težko zmrdovati nad naivnostjo tovrstnih 
prispevkov v visokonakladnem tisku (ali sploh še obstajajo?), vendar nam 
pričarajo o čisto drugih časih. Takrat si je človek očitno še lahko privo­
ščil ranljivost, lahko je spregovoril o svojih napakah ali o udarcih usode, 
lahko se je pokazal črnogledega. Pa čeprav anonimno. V času instagrama 
tega luksuza ni več, prevlado zunanje podobe samoumevno spremljajo 
zahteva po popolnosti, narcizem in tekmovalnost. Vsi bi govorili o sebi in 
samo o sebi in pri tem mahali z močno retuširanimi selfiji ter z režirano 
popolnostjo svojih življenj. Refleksijo je nadomestila samohvala. Ni to še 
bolj naivno, še banalnejše?

Henry Miller naj bi nekoč izjavil (čeprav nihče več ne ve, kako se je 
pri tem držal), da bo v prihodnosti vso fikcijo nadomestila avtobiogra­
fija. Sama si še najlaže predstavljam, da je pri tem vnemarno pljunil ali 
pa se je vsaj držal tako naprmej kot v filmu Henry in June. Nikakor pa si 
ne predstavljam, da bi kaj takega izrekel z navdušenjem. Mi pa se lahko 
navdušujemo kvečjemu nad njegovo daljnovidnostjo: kot bi imel vpogled 
v prihodnost in zagledal selfije, insta mame, vso narcistično obsedenost, 
blebetanje, ki nam že rase prek glave.

Mihail Čehov, nečak Antona Pavloviča Čehova, sicer pa gledališčnik, ki 
je v Hollywood prinesel metodo Stanislavskega, je svoje učence (med njimi 
je bila tudi Marilyn Monroe), svaril pred tem, da bi v  igro vnašali avto­
biografske elemente. Ne samo da občinstva prav nič ne zanima trpljenje 
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igralcev samih (pa če izven teatra še tako lačno požira trače o njih), zanima 
ga trpljenje dramskih likov, ki ni drugega kot osebno trpljenje, preneseno 
v nadosebno sfero. Poanta je preprosta, a nam daje misliti: če se bomo 
oklepali svojega jaza, nikoli ne bomo našli ničesar zanimivejšega. Višji 
jaz, preveden v današnje izrazje, seveda ne pomeni kakšnega svetniškega 
avatarja niti izboljšane verzije, ki je prijaznejša od originala in daje (več) 
v dobrodelne namene, morda niti ne razmišlja bolj okrilateno in vzvišeno, 
lahko je celo neumnejša: vsekakor pa je zanimivejša in učinkuje polneje. 
Višji jaz na tem mestu pomeni osvoboditev od vsakdanje identitete, prese­
ganje svojih omejitev, samopodobe, površinskih problemov in kratkovidne 
dnevne politike. 

Tudi sama sem ugotovila, da se mi odpiranje starih ran ne zdi terapevt­
sko, ravno narobe, pa čeprav povečini pri pisanju še vedno uporabljam 
prvo osebo ednine. Prav na ta način se namreč še toliko bolj vživim v ne­
koga, ki se od mene kar precej oziroma vse bolj razlikuje. Seveda lahko 
govorim le zase, saj obstajajo zelo zanimivi avtorji, ki vse življenje ostajajo 
avtobiografski (mi pa ravno ti učinkujejo najbolj skulirano). Vsekakor pa 
bi vsakdo (in to velja tudi za nepišoče) moral razmisliti, ali poleg njegovih 
problemov obstaja tudi še kaj drugega. Morda pa je terapevtsko ravno 
raziskovanje drugih možnosti ali kot temu rečejo budisti, tam, kjer je bila 
prej moja glava, je zdaj ves svet. Da ne rečem tudi vesolje, z vsemi svojimi 
galaksijami, planeti, meglicami in supernovami. 

Pa kaj govorim. Medtem ko avtorje, ki se poskušajo uveljaviti, svarim 
pred dramatiziranjem lastnega življenja, se na prodajnih lestvicah šopi­
rijo narcistične uspešnice, ki naciljane na kar najširše občinstvo na ves 
glas razglašajo križe in težave svojih stvariteljev, sicer prav zadovoljno 
nasmehljanih – portretna fotografija na naslovnici je že kar zaščitni znak 
tega invazivnega žanra, ki je navadna razprodaja zasebnega življenja, za­
činjenega s  spretno plasirano travmo. Izložbe knjigarn so že kar nekaj 
časa še najbolj podobne čakalnici v zdravstvenem domu, kjer se prerivajo 
najrazličnejši pacienti. Ena je na tesnobi, drugi je izgorel, tretji se “osebno” 
hvalisa z zlomljenim srcem, najbolj v trendu pa so trenutno ženske, ki vse 
sfrizirane in kozmetične govoričijo o svojem nepopolnem življenju (pred 
leti so razglašale svojo divjost, kar koli naj bi to že pomenilo, najverjetneje 
pa je bilo preplonkano od Clarisse Pinkole Estés). Je vse to “smešno, ma 
non troppo” – ali pa v resnici govori o “življenju v sivi coni”? Kjer je treba 
na vsak način vzbuditi pozornost, pa čeprav v porumenelem slogu? Dokler 
je bil to osamljen primer, me niti ni motilo, zdaj, ko to počne že vsak in 
z zelo očitno računico, je pa že neokusno in banalno. Še princ Harry se 
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najverjetneje že prevaja, če ni že kar v tisku, v svoji Buchinghamski palači 
se je s filmsko zvezdo pod roko in luštnim dojenčkom v naročju očitno 
natrpel do te mere, da je izdal uspešnico. Saj ne da ni čeden, prav veselje 
ga je pogledati, ampak na naslovnice knjig po mnenju staromodne članice 
žirije natečaja za kratko zgodbo spadajo samo portreti velikih klasikov, 
ikonične face tako rekoč. Kakšen Kafka ali pa Woolfova. Si lahko sploh 
predstavljamo, kako bi se tadva obnesla v današnjih časih? Recimo Kafka 
s svojo uspešnico o tem, kako mu je propadla zveza za zvezo (bi kar sam 
napisal Večnega zaročenca, če že ne tudi priročnika Kako se je skeptik lotil 
alternativnih metod pisanja, se soočil s travmatičnimi spomini, pri tem ne izgubil 
strahu pred bližino). Prav tako bi se lahko bolj potrudil in o svojem fotru 
napisal kaj več kot eno samo pismo, starega mesarja bi lahko cela desetlet­
ja obiral v kolumnah in blogih. Namesto Procesa, Gradu in Amerike pa bi 
nam nazadnje zapustil še uspešnico o svojem spopadanju s tuberkulozo 
in vesoljno bralstvo bi ga razgrabilo kot noro. Da ne govorimo o Virginii 
Woolf, ki bi “iskreno spregovorila” o svojih izpadih, če že ne tudi o svojih 
lezbičnih epizodah. Na misel mi pride najmanj še Sylvia Plath, ki bi lahko 
podpisala pogodbo za deset nadaljevanj (“iskreno o ločitvi”). 

Svojo sliko na naslovnici uveljavljajo celo tisti, ki ostajajo v ozadju in k 
samopremlevanju spodbujajo druge, pri čemer nastopajo tako rekoč kot 
moderatorji. Njihovi gostje lahko govorijo o popolnoma istih stvareh kot 
udeleženci našega natečaja, pa se vendar lahko vprašamo, ali se pri tem 
ne izgubi večji del avtentičnosti. Je isto, preliti svojo bolečino na papir, 
pozabljen v predalu, ali pa jo prežvekovati skupaj s popularno voditeljico? 
In sploh, je res treba ves čas čvekati o sebi, kar naprej lajnati svoj jaz, jaz, 
jaz? V angleščini je to še bolj indiskretno in Patricia Highsmith je prav 
zaradi tega kmalu nehala pisati v prvi osebi ednine. V resnici je mikavno 
razmišljati, kam bi zavila njena prepoznavna pisava, če ne bi že na samem 
začetku sprejela te radikalne odločitve. Najbrž bi ostala dolgočasna kot 
njena zgodba o Carol. 

Sicer pa se tudi literarne revije vse bolj trudijo za prepoznavnost avtor­
jev. Intervjuji se vse bolj bohotijo, fotografije so že samoumevnost. Pisatelj, 
naj bo še tako zapriseženo predan fikciji, sami fikciji in ničemur drugemu 
kot fikciji, si ne more več privoščiti svetobolja, kaj šele svetobežnosti. 
Izbezan iz slonokoščenega stolpa se mora kar naprej pojavljati, o vsem 
mora podajati mnenja in biti na tekočem z vsem. Ga ne bi ljudje raje brali 
(in kupovali njegovih knjig!), kot pa ga vlekli za rokav? Kot da niso knjige 
zanimivejše od svojih avtorjev. Tudi revija Bukla je s fotografijami avtorjev 
na naslovnici (še sama sem se dvakrat znašla tam, čeprav nikoli solo) ter 
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z vse več intervjuji postala komunikativnejša, do neke mere pa mogoče 
celo predstavlja nadomestilo za vse večjo odtujenost med avtorji, kljub 
temu pa mi je bila v svoji začetni obliki veliko bolj všeč. No, vsaj meni. Pa 
čeprav ravno na ta način odlično opravlja svojo nalogo. 

Naj se za konec vrnem k avtorjem z natečaja. Pogum za pošteno razisko­
vanje svoje notranjosti in za soočenje z bolečino je seveda nekaj popol­
noma drugega kot omenjena razprodaja zasebnosti. V  bistvu spominja 
na sporočilo, ki ga brodolomec v steklenici izroča morju. Skorajda nične 
možnosti, ki po drugi strani govorijo o noro velikem upanju, pa so same 
po sebi čar, ki manjka delom, vnaprej preračunanim na uspeh.
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Jurkovič: Gospod profesor Muhovič, pozimi ste 40-letno obdobje profesure 
na Akademiji za likovno umetnost in oblikovanje (ALUO) zaokrožili v Narodni 
galeriji s predavanjem Moje zadnje predavanje na ALUO: Pol stoletja v vzvratnem 
ogledalu in ga zaradi izrednega zanimanja ponovili v Cankarjevem domu. Vas je 
obisk velike in generacijsko raznolike publike presenetil? Čemu ga pripisujete?

Muhovič: Obisk je res presenetil. V Narodni galeriji je izven predavalnice 
ostalo skoraj toliko obiskovalcev, kot jih je v njej dobilo prostor, v Cankar­
jevem domu pa je 250 brezplačnih vstopnic pošlo že teden dni pred do­
godkom. Teže je odgovoriti na vprašanje, kaj je razlog za tak obisk. Nikoli 
namreč nisem spadal med predavateljske zvezde, čeprav so bila moja pre­
davanja iz fotologije, likovne kompozicije, teorije barv in formalne likovne 
analize dobro obiskana. Za študente si predstavljam, da so prišli, ker so 
poznali moja predavanja od prej in so vedeli, kaj lahko pričakujejo. Še po­
sebej ob tej posebni priložnosti. Tisti del generacijsko raznolike publike, 
ki me pozna osebno ali zgolj po razstavah in tekstih, pa si je morda želel 
slišati, kako je videti stanje v likovni umetnosti in v likovnem izobraževa­
nju skozi oči likovnega praktika, likovnega teoretika in likovnega pedagoga 
v eni osebi. In to z vrha lestve, ki mu jo je postavilo polstoletno izkustvo. 

Jurkovič: Rada bi vam zastavila nekaj vprašanj v zvezi z vašim časom na 
Akademiji: V zaključnem predavanju ste omenili evalvacijske povratne 
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informacije svojih študentov, ki so segale od zelo pohvalnih do, če vas citi­
ram, “uporablja preveč konservativnih metafor, na primer ženska, moški”. 
Manifestacija spola vsaj na deklarativni ravni zelo prepreda izobraževalne 
ustanove. Ste ta feedback vzeli bolj kot prigodo ali kot nekakšno zahtevo po 
načinu komuniciranja, ki se morda ne vklaplja v vašo Weltanschauung, ki 
v izrazito vsebinsko orientirani ustanovi, kot je ALUO, ne bi smela imeti 
večjega mesta in ki je orisala neke čase, katerim ste pravočasno “ubežali”?

Muhovič: V študentskih anketah sem z zanimanjem prebiral anonimne 
študentske odgovore na odprta vprašanja. Vsakokrat jih pišejo študentje, 
ki so predmet že poslušali. Zadeva nekoliko spominja na knjigo pritožb 
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in pohval. V vsaki anketi je približno sto takih odgovorov. V šolskem letu 
2019/2020 je bil med njimi tudi feedback, ki ste ga izpostavili: “Uporablja 
preveč konservativnih metafor ...” Študentovo/študentkino stališče me je 
po svoje presenetilo, ker nima nobene vsebinske zveze z likovno teorijo 
in tudi ne pravi, da so bile moje sicer uporabljene metafore napačne. Isto­
časno pa me stališče tudi ni povsem presenetilo, saj sem že prej slišal za 
prebujenjski narativ obvezne “vključevalnosti” do najrazličnejših identitet. 
Na začetku sem stavek jemal bolj humorno, kasneje pa vedno manj. Ču­
diti sem se namreč začel, kako hitro in kako nekritično vdira ta ideologija 
instrumentaliziranega vzbujanja slabe vesti drugim v mlade ljudi in preko 
njih v vse mogoče in nemogoče pore kulture, od zabavne industrije preko 
univerz celo v znanost in umetnost. Še posebej ker v tej zvezi ne gre zgolj 
za hipersenzibilnost v komuniciranju, ampak za infiltriranje apriorne­
ga občutka neke “kulturne” krivde v sam Weltanschauung, kakor pravite. 
V človekov svetovni nazor. Pa ne za infiltriranje v moj svetovni nazor, 
ampak za inskripcijo samozvane woke ideologije v Weltanschauung bodo­
čega “globalnega državljana”, kakor ga imenujejo. O tem je 10. aprila letos 
razpravljal tudi evropski parlament na tako imenovani Woke Conference.

Jurkovič: V kakšnem formalno-vsebinskem stanju ste zapustili Akademijo? 
Merim na učinke bolonjske reforme, ki se v visokem šolstvu vedno bolj 
kažejo kot disruptivni dogodek: padec znanja, administracija kroji življenje 
fakultet in jemlje energijo zaposlenim. Kako se posledice reforme kažejo 
v znanju in izobrazbi študentov in ali se tako specifične ustanove, kot so 
umetniške akademije, ne bi bile mogle izogniti bolonjskemu sistemu?

Muhovič: V načelu se strinjam z vašo panoramsko diagnozo bolonjske 
reforme: pretirana vera v vizionarnost koncepta disruptivnosti ob hkrat­
nem radikalnem pomanjkanju stabilnosti izobraževalnega sistema, padec 
standardov temeljnega znanja na račun izbirnega, administriranje pred 
profesionalizmom in podobno. Vendar je tema bolonjske reforme preve­
lik zalogaj za format tega intervjuja. Zato naj samo na kratko rečem, da 
se umetniške akademije, kolikor jih poznam, s svojo specifiko bolonjski 
transformaciji te specifike praviloma niso izognile. Razen tistih, ki imajo 
dolgo tradicijo, izjemen strokovni renome in lastne vire financiranja. 

Jurkovič: Kakšno popotnico ste v času svojega poučevanja želeli dati štu­
dentom in kakšno popotnico so študentje, profesorji in čas na Akademiji 
dali vam?
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Muhovič: Pri delu s študenti sem se vseskozi dobro počutil. V zadovoljstvo 
mi je bilo, če sem na predavanjih, seminarjih, na izpitih in pri pripravi 
diplomskih, magistrskih in doktorskih del uspel vzpostaviti delovno in 
strokovno zahtevno atmosfero. Tako da so po opravljenem delu tudi štu­
dentje upravičeno občutili notranje zadovoljstvo. V moji pedagoški službi 
sem si prizadeval delovati kot “vrtnar”, ki talentirano zemljo prekopava, 
gnoji, rahlja, po potrebi zalije … in odide. Tako generacije ustvarjalcev 
rastejo in se razvijajo po svoje. Opazovati in občudovati to samosvojo rast 
mi je bilo in mi je še v veselje.

Seveda pa so bila desetletja na Akademiji za likovno umetnost in obli­
kovanje v Ljubljani tudi moje učno okolje. Kot slikar, teoretik in pedagog 
sem se nenehno oblikoval v interakciji s študenti, s kolegi in pod vplivom 
ožjega in mednarodnega kulturnega miljeja, ki mi ga je med letoma 1993 in 
1996 na široko razprla postdoktorska štipendija Fundacije Alexandra von 
Humboldta. V smislu ustvarjalne intenzitete imam še posebej v spominu 
desetletje med letoma 2008 in 2018, ko smo s kolegi Brankom Suhyjem, 
Emerikom Bernardom, Andrejem Jemcem, Hermanom Gvardjančičem 
in Francetom Novincem pripravili nekaj velikih in odmevnih slikarskih 
razstav v Muzeju Mimara v Zagrebu, v Künstlerhausu na Dunaju, v Gallerii 
dell’Accademia di belle Arti v Benetkah, v Kunsthallu v Budimpešti in 
v Takamatsu Art Museumu na Japonskem. In jih pospremili s štirimi bo­
gato ilustriranimi monografijami. Poleg tega sem v tistem času zaključil 
in izdal tudi svoj Leksikon likovne teorije. Za vse vzpodbude in regulative, 
s katerimi me je oblikovalo moje ožje in širše delovno okolje, sem danes 
hvaležen. 

Jurkovič: Za naslednje vprašanje bi za iztočnico vzela vaš govor na letošnji 
Prešernovi proslavi: v primerjavi z govori vaših predhodnikov vaš ni bil 
kritično naperjen, tožeč ali obtožujoč, marveč je slavil umetnost in umet­
nika. Na tem mestu vas ne bi vprašala, kaj vendarle mislite o pregovorno 
mačehovskem odnosu države do ustvarjalcev, marveč v obratni smeri – kaj 
lahko umetnik, ustvarjalci v kulturi dajo, povrnejo državi, kakšen korak 
lahko naredijo proti njej in tako prispevajo svoj delež k plodnejšemu od­
nosu? Ali pa je to vprašanje docela naivno …

Muhovič: Vprašujete po tem, kaj lahko umetnik dà, povrne državi oziro­
ma družbi, v kateri živi, in kakšen korak lahko on napravi do plodnejšega 
odnosa z njo? Tako zasukanega vprašanja v slovenskem prostoru pravza­
prav nismo vajeni. Moj odgovor nanj je lakoničen: Nič drugega kot to, kar 
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sicer dela, ali, če hočete, proizvaja. Nemci pravijo poeziji Dichtung, torej 
zgostitev človekovega odnosa do stvarnosti, je večkrat poudarjal moj 
akademijski učitelj dr. Milan Butina. Če grem v naravo, me bolj kot trava 
pritegne cvet, ker je v njem zgoščena vitalnost rastline. Umetnina je tudi 
takšen cvet, takšna zgostitev človekove potrebe, da intenzivno doživi svet 
v sebi in sebe v svetu. To pa je zelo pomembno, saj ima zgoščen odnos do 
sebe in sveta za človeka na vseh področjih življenja potencial, da vitalizira 
doživljanje, domišljijo in vrednostno orientacijo ljudi. Umetnost je kon­
struktivna. Njena naloga niso prevrati in razdiranja, ampak preseganja 
doseženega in utiranje izvirnih poti. Umetnost je prehodni ritual v neko 
“drugo stanje” percepcije, eksistence oblik in sobivanja med ljudmi. Stanje 
prebujene percepcije in osvežene humanosti pa je tudi tisto največ, kar 
lahko umetnik daje družbi “nazaj”. Umetnik več od tega ne more dati. Res 
pa je tudi, da ni umetnik, kdor tega ne daje. In umetnikov je po moje veliko 
manj, kot si naš čas utvarja.

Jurkovič: Vaš govor je imel tudi univerzalno noto, vključujoče je nagovoril 
družbo kot celoto, saj je med njo in umetnostjo, kaj šele umetniki, prepo­
gosto zaslediti nekakšno protinaravno ločenost, čeprav besede kreacija, 
kreativnost, kreirati in kreatura, če odštejemo slabšalni podpomen, koreni­
nijo v istem. Ustvarjalnost v najbolj splošnem pomenu je pristen človekov 
izraz. Kdaj in zakaj nastane ta razpoka med človekom in človekom ustvar­
jalcem, zakaj tako imenovani običajni človek pozabi na svojo osnovno 
potrebo po ustvarjalnem izrazu oziroma se je pogosto le spominja?

Muhovič: Ustvarjalnost je visoko cenjena, a v praktični obliki zelo težko 
dosegljiva kvaliteta. Ne moremo je izsiliti, predvideti s planskimi doku­
menti ali naročiti “mimo vrste”. Vsi ljudje imamo načelno možnost biti 
ustvarjalni, kakor imamo načelno možnost biti vrvohodci ali alpinisti. 
Pa vendar nismo vsi vrvohodci in alpinisti. Ustvarjalnost je v kulturi bolj 
redek pojav, čeprav se to čudno sliši. O umetnosti in kulturi se večkrat 
govori, kakor bi šlo za sinonima. Vendar ni tako. Vsa umetnost je del 
kulture, ni pa vsa kultura umetnost. Kultura je nabor v času verificiranih 
modelov delovanja in proizvajanja, ki družbi zagotavlja življenjsko stabil­
nost in kontinuiteto. Prava kreativnost, klica spremembe, je v to kulturno 
rutino posejana zelo na redko, saj kompleksni sistemi ne prenesejo preveč 
sprememb naenkrat. Dokaz za to je v obliki domiselnega miselnega eks­
perimenta ponudil moj slikarski kolega Črtomir Frelih. Vprašal je: Kaj bi 
bilo treba narediti, da kultura v hipu propade? In odgovoril: Vsi bi se morali 
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hkrati začeti obnašati kreativno. Torej razmerje med umetnostjo in kulturo 
ni harmonično dopolnjevanje, marveč nasprotovanje, z ene strani naspro­
tovanje staremu, z druge nasprotovanje novemu. In s tem ni nič narobe. Ta 
tenzija je neodpravljiva. Če sledimo Frelihovemu miselnemu preizkusu, pa 
je istočasno tudi faktor najbolj smotrnega razvoja. Vrhunska ustvarjalnost 
je začimba kulture in jo je treba uporabljati z mero, bi lahko v tej zvezi para­
fraziral misel Paula Kleeja o uporabi akcentov v kolorističnih kompozicijah.

Umetniki delujejo na meji med poznanim in slutenim. Odpravljajo se 
v neznano, ki je v izvornem stanju kaotično, in ga del vzamejo s seboj, da 
bi ga udomačili, sem zapisal v letošnjem govoru za Prešernovo proslavo. 
Rob, na katerem kaosu vdihujejo dušo, pa je nevaren kraj. Kdor tam deluje, 
tvega, da ga kaos potegne vase, namesto da bi ga on dél potegnil na plano 
in humaniziral. Zato na tem previsu obstane le tisti, ki ima izjemno osebno 
in ustvarjalno zrelost in je do kraja predan etiki težje poti. Samo človek z 
zdravim zaznavanjem, izčiščenimi instinkti, močno intuicijo in vrhunsko 
oblikotvorno domiselnostjo se lahko obdrži na robu kaosa. Drugi zdrknejo 
vanj in ostanejo s svojimi izzivanji, pretiravanji, obsesijami in predatorstvi za 
vedno na njegovem dnu. 

Jurkovič: Na zaključnem predavanju ste citirali Jaspersa, “izkusiti trdo 
resničnost je edina pot do sebe”, v govoru na proslavi govorili o etiki težje 
poti in tudi sicer v svoja izvajanja umeščate pomene, kot so napor, pot, 
volja. Ali iz teh besed zveni vaša družinska dediščina? Izhajate namreč iz 
družine kovačev, vaši predniki so bili ključavničarji. Bi lahko rekli, da vas 
je ta etika fizičnega dela dobro opremila za vašo profesionalno, umetniško 
in morda tudi osebno pot?

Muhovič: Niti ne toliko etika fizičnega dela sama na sebi, ampak bolj 
podeželska izkušnja dnevnega povezovanja šolskega in fizičnega dela. To 
povezovanje glave in rok mi je spontano zlezlo pod kožo. Posledica tega je 
bila, da v obdobju izbire poklicne poti nisem bil zadovoljen niti s popolno 
posvetitvijo “čisti akciji”, to je vajeništvu in obrtniški oziroma podjetniški 
karieri, niti “čisti misli”, to je študiju, da mi “ne bo treba delati”, kakor 
se je tedaj na deželi govorilo. Pri odločitvi za eno od obeh usmeritev bi 
kot nekdo, v katerem res brbotajo kovaško-ključavničarski rokodelski in 
inovativni geni, vselej pogrešal drugo. V likovni ustvarjalnosti pa to ni 
bilo potrebno, saj je zanjo značilno ravno povezovanje obojega, snovi in 
duha, telesnega dela in abstraktnega mišljenja, fizike in metafizike. In to 
na način, da nobene od obeh sfer pri tem ni treba oslabiti. Če hoče likovni 
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ustvarjalec priti do svojega cilja, do likovne forme, mora oba vidika po­
vezati. Preprosto zato, ker je forma hkrati materija in organizacija, tvar 
in duh, nekaj oprijemljivega in nekaj, kar oprijemljivost presega. Likovna 
umetnina je vedno z duhom prekvašena in duhu namenjena materialnost. 
Ni samo materija ali samo duh, ampak na posebno kompleksen način po­
vezava elitnih ravni obojega v istem arte-faktu.

Jurkovič: Klasični generacijski prepad je mnenje odraslih, da so poslednji 
glede nekih vrednot, znanja, veščin. A resnica je tudi, da je dandanes 
v izobraževalnih ustanovah veliko govora o približevanju denimo učnih 
vsebin dijakom ali šolarjem, o olajševanju učnih procesov, zunaj tega pa 
o približevanju kulture oziroma umetnosti čim večjemu številu ljudi. Kot 
da bi šlo za nekakšne “strategije” pomoči, manj pa za opolnomočenje. 
Kakšni so plusi in minusi takšnega pristopanja predvsem pri mladih ali 
tistih, ki se odločijo za umetniški poklic? Mar jih ne prikrajšajo za nujno 
psihofizično in čustveno izkušnjo truda, poguma, tveganja, raziskovanja? 

Muhovič: Kako približati kulturo in umetnost mladim? To vprašanje je 
res pogosto. Zame ima vsakič, ko ga slišim, podton nekakšnih bližnjic, ki 
naj bi nadomestile osebni napor in lastno prizadevanje, čeprav to zares 
ni mogoče. Nekoč sem na podobno vprašanje odgovoril: Ljudem lahko 
približamo kulturo in umetnost natanko tako, kakor jim lahko približamo 
Triglav. Pripraviti jih moramo, da se odpravijo proti Kredarici. Triglav, 
kot tudi umetnost, je namreč povsem indiferenten do tega, ali kdo pride 
nanj ali ne. Kraljuje na svoji višini. Za tiste, ki nimajo volje in potrebe, da 
bi se nanj povzpeli, od daleč in z distance. Za tiste, ki mu želijo priti zares 
blizu, kraljuje v detajlih, korakih, pótnih kapljah, žuljih, klinih, pogumu, 
nevarnostih in fascinantnih razgledih med vzponom in z vrha. Na Triglav 
je mogoče na več načinov: po severni steni, po običajni planinski poti ali 
s helikopterjem. Res pa je, da je od narave poti odvisna tudi intenziteta 
osvojitve vrha. Podobno je z umetnostjo. Bližnjice imajo za posledico 
prikrajšanja. Za izkušnjo truda, poguma, tveganja in raziskovanja, kakor 
pravite. Pa tudi prikrajšanja za užitek, saj človek, ki se osebno ne angažira, 
na vrhuncu lastnega napora tudi ne more srečati vrhunca svoje življenjske 
izpolnitve, kar je najdragocenejše poplačilo ustvarjalnosti.  

Jurkovič: V času študija slikarstva ste se odločili tudi za študij filozofije, 
doktorirali ste na obeh smereh. Zakaj vas je pritegnila filozofija, kako sta 
se dopolnjevali obe smeri, kaj ste preko ene smeri odkrivali v drugi?
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Muhovič: Naj zaradi možnega nesporazuma najprej povem, da sem na 
obeh področjih res prišel do vrha šolske vertikale, da pa sem doktoriral 
zgolj na področju filozofije, saj na področju umetnosti v Sloveniji to še 
danes ni mogoče. Sedaj pa k vprašanju. Prej sem deloma že nakazal, da 
me v življenju izzivajo in privlačijo komplementarnosti. Eno sem omenil 
pri izbiri slikarskega poklica, namreč povezovanje snovi in duha, telesne­
ga dela in abstraktnega mišljenja, fizike in metafizike. V tem je na neki 
način pojasnjen tudi temelj moje nagnjenosti k filozofiji. Čisto konkreten 
razlog za študij filozofije pa je bila moja odločitev, da se v povezavi z likov­
no prakso posvetim tudi likovni teoriji in njeni epistemiki. S tedanjim 
profesorjem likovne teorije na Akademiji za likovno umetnost prof. dr. 
Milanom Butino sva skupaj prišla do zaključka, da je študij filozofije za 
kaj takega odlična osnova. Profesor je lahko to potrdil iz prve roke, ker 
je šel sam po tej poti. Zanimivo pa je, da sem kasneje tudi znotraj študija 
filozofije našel komplementarnost, ki me je oblikovala. Na podiplomski 
ravni sem se namreč posvetil redki povezavi dveh filozofskih disciplin: 
estetike in logike. Obe tvorita filozofski komplement, saj je bila este­
tika sredi 18. stoletja uvedena kot filozofska teorija o čutnem spoznanju, 
scientia cognitionis sensitivae, in je skupaj z logiko veljala za propedevtično 
disciplino teoretične in praktične filozofije. V tem propedevtičnem smislu 
mi je povezava izjemno koristila pri nadaljnjem raziskovanju na področju 
likovne umetnosti in likovne teorije. Ob tem sem imel še to srečo, da je bil 
pri študiju obeh disciplin in njune povezanosti moj mentor prof. dr. Frane 
Jerman, tudi sam logik in estetik v eni osebi.

Jurkovič: V prvi polovici 90. let ste se postdoktorsko izobraževali na ne­
katerih nemških univerzah. Govorite in pišete v odlični nemščini. Od kod 
afiniteta do nemškega jezika in zakaj ste se tedaj odločili za izpopolnjeva­
nje v nemškem prostoru?

Muhovič: Razlog za izbiro nemškega univerzitetnega miljeja za izpopolnje­
vanje na postdoktorski ravni je bil po eni strani prozaičen. Leta 1993 mi je 
na svetovnem razpisu uspelo dobiti prestižno postdoktorsko raziskovalno 
štipendijo Fundacije Alexandra von Humboldta iz Bonna. Ta štipendija je 
bila nekaj najboljšega, kar se mi je profesionalno lahko zgodilo. Pogoji za 
delo so bili odlični. V Magdeburg in v Berlin sem lahko odpotoval skupaj 
z družino, kar je bilo za razmeroma dolgo odsotnost blagodejno. Dostopne 
so mi bile elitne nemške univerze in knjižnice, galerije, muzeji in ljudje. 
V Magdeburgu sem na Inštitutu za filozofijo delal pri prof. Wolfgangu 
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Welschu, estetiku, teoretiku transverzalnega uma in transkulturne družbe. 
Tam sem spoznal tudi dr. Klausa Sachsa-Hombacha, enega od predstavni­
kov znanosti o slikah (Bildwissenschaft). V Berlinu sem na Freie Universität 
sodeloval s prof. Albrechtom Wellmerjem, logikom, estetikom, enim od 
predstavnikov tako imenovane kritične teorije, in z njegovim takratnim 
asistentom Christianom Menkejem, na Universität der Künste pa s prof. 
Karlheinzem Nowaldom, direktorjem Inštituta za teorijo umetnosti in 
estetiko. V Berlinu sem leta 1994 pričel realizirati tudi svoj terminološki 
slovar likovne teorije, ki je enaindvajset let za tem ugledal luč sveta v slo­
venski verziji. 

Jurkovič: Podpisali ste se pod mnoge monografije in članke, v katerih pa se 
ne osredotočate le na poglabljanje znotraj svoje stroke, ampak razkrivate 
tudi svoje humanistične poglede, gre vam tudi za razumevanje človeka. Zdi 
se, da mora biti v vaših očeh umetnik nekaj celostnega, celota. Ameriška 
pesnica Jane Hirshfield je v nekem pogovoru dejala, da je mnogo let preži­
vela v zenovskem samostanu, ker je najprej hotela postati človek, preden bi 
postala pesnica. Človeka je menda treba ločiti od umetnika, toda ali mora 
umetnik vzporedno rasti tudi v Človeka?

Muhovič: Umetnik se po mojem mnenju od drugih ljudi razlikuje edino po 
tem, da je sposoben svoje psihične procese, torej to, kar doživlja, občuti, 
spoznava in ceni, učinkovito prevesti v procese, ki jih posredujejo – verbal­
ni, likovni, zvočni – znaki. Seveda pa se moram strinjati tudi s pesnico, ki 
jo navajate. Nekdo, ki v sebi ni človek, in mala začetnica je tu zame dovolj, 
človek, ki še ni šel skozi pekel različnih preizkušenj, skozi kačje gnezdo 
naveličanosti in ni z “zlatimi očmi prislonjen na okno realnosti”, kakor 
pravi pesnik, marsičesa človeško bistvenega ne more izraziti. Umetnina 
je pač vedno istočasno relevantna vsebina in relevantna forma. Brez tega 
je ni. Nič ne pomaga spretna artikulacija prazne vsebine in nič ne šteje 
pretenciozna vsebina, če kokodaka iz trivialne forme.

Jurkovič: Pri svojem pisanju pogosto posežete po mislih iz literature, 
predvsem po poeziji. Tudi v svojem zaključnem predavanju ste se “naslo­
nili” na Rilkeja, z verzi Huga Mujice ste ga zaključili, v Diafanijah z Vidom 
Snojem paralelno-komplementarno razmišljate o izbranih likovnih delih 
in predvsem pesmih, pesniški zbirki In vsi so očarani z mesečino (okrog 
pesmi) ter Zora in čriček Milana Dekleve vsebujeta vaše slike. Poezija in 
slikarstvo – dve sorodni zvrsti?
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Muhovič: Na to sorodnost opozarja že znana Horacijeva latinska fraza ut 
pictura poiesis, ki izhaja iz primerjave in izpostavlja analogijo med poezijo 
in slikarstvom. Sam bolj izhajam iz razlike med poetičnostjo poezije in 
poetičnostjo slikarstva, ki me obe privlačita. Naj to pojasnim na primeru 
sodelovanja s pesnikom Milanom Deklevo pri “likovni opremi” njegovega 
diptiha, ki ga omenjate. Pesniška teksta sta me prevzela s poetičnostjo in 
pomenljivostjo. Prva branja so bila počasna. A bolj ko sem grizel v tekste, 
bolj ilustrativne in nezadovoljujoče so bile moje likovne ideje in realiza­
cije. Videl sem, da ta pot ne vodi v dobro smer. Zato sem rokopisa zaprl 
in poskusil brez njiju. To je delovalo. V treh mesecih dela je poezija našla 
pot med likovne znake in njihove korelacije. Kar je nastajalo, ni imelo več 
direktne reference v pesnikovih verzih, sem pa pozneje, ko sem z likovno­
stjo kontrapunktiral kompozicijski ritem obeh zbirk, osupel odkrival, da je 
pesnik napisal naslov marsikateri moji stvaritvi že veliko prej, preden sem 
jo ustvaril. Lahko rečem, da je poezija v Diptihu ohranila funkcijo vodilne 
melodije, likovnost pa ji s svojo poetičnostjo suvereno dvori v obliki orke­
stracije vsega, kar je človek v poeziji prebral. Poezija in s-likovnost zaživita 
v kontrapunktu dveh avtohtonih poetičnosti, ki potrebujeta druga drugo 
in sta za druženje hvaležni.

Jurkovič: V vaši bibliografiji zagotovo izstopa Leksikon likovne teorije, ki 
ste ga menda pisali dvajset let, zdaj pod finančnim okriljem Humboldt-
Stiftung nastaja prevod v nemščino. Ob pisanju in predavanju pa ste seve­
da ves čas tudi slikali, ustvarjali opuse, sodelovali na številnih razstavah. 
Gre za verjetno preveč posplošeno in ustvarjalcu nadležno vprašanje, 
toda kako pristopate k slikanju, kako vstopate vanj, kako bi označili svojo 
poetiko in v kakšni smeri jo želite raziskovati, razvijati? 

Muhovič: Naj vas na začetku malo korigiram. Leksikon likovne teorije bo res 
izšel v tujejezičnem prevodu, ker se je izkazalo, da je to strokovno relevant­
no. Vendar ne v nemškem prevodu, čeprav v okviru nemške založbe, ampak 
najprej v angleškem, ker je to v založniškem pogledu danes bolj smiselno. In 
prevod tudi ne nastaja pod finančnim okriljem Humboldt-Stiftung, ker je ta 
ustanova izdatno podprla že izid slovenske verzije leta 2015. 

O svojem slikarskem credu sem podrobneje govoril v okviru nastopnega 
predavanja ob sprejemu v Slovensko akademijo znanosti in umetnosti 
leta 2017. Kako pristopam k slikanju in kakšna je moja slikarska poetika, 
bi z lahkoto pokazal, težko pa je nekomu, ki mojih slik, grafik in risb še ni 
videl, to povedati z besedami, ne da bi zvenelo posplošeno in brezkrvno. 
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Kljub temu naj poskusim. V sodobni umetnosti opažam intenco, da bi bile 
vsebine vse večje, vse bolj univerzalne in vse bolj pomembne. Opažam pa 
tudi, da veličino izraznih vsebin pogosto spremljajo forme, ki te veličine 
ne morejo niti dohajati, kaj šele da bi jo izrazile. V tem razkoraku občutim 
manko, manko prezence in manko prepričljivosti. To zaostajanje forme 
za vsebino privlači mojo ustvarjalnost. Vsebino si želim “zmanjšati” na 
tisto mero, ki jo bo moja imaginacija še sposobna dohitevati in jo bo moja 
forma uspela izraziti. Temu so posvečeni trije ciklusi del, ki postopoma 
nastajajo, in upam, da se jim bom v prihodnje lahko še bolj posvetil. No­
sijo preproste teme in naslove: Prepadi navzgor, Vox clamante in Fidelio, ki 
govori o zvestobi slikarski tradiciji. Z vsemi tremi cikli se vadim v potrpež­
ljivosti, vedoč, da relevantne forme ne prikličejo dogodki in vsebine di­
rektno, ampak njihove duhovne posledice, ko v nas nastopijo. Inspirira me 
Rilkejeva misel, da si moramo vidno tako globoko vtisniti vase, da njegovo 
bistvo nazadnje vstane v nas. Če ne gledaš ali če bolj gledaš v ideologijo in 
tekst kot v stvarnost, v likovnosti ne prideš do bistva. Slikarstvo po moje 
kaže, kako je za nas videti objektivni svet, če svoj subjektivni pogled nanj 
likovno objektiviramo. 

Jurkovič: Naš čas doživlja precejšnje pretrese in spremembe, zato bi vas 
prosila še za vaš pogled v sedanjost in proti prihodnosti: digitalizacija ved­
no bolj določa človekovo bivanje. Nekateri jo slavijo kot dosežek človeške 
inteligence, nujno potrebno za napredek, ob pametni uporabi bo človekov 
pomočnik. Seveda pa obstajajo tudi manj svetli pogledi, tako denimo 
avstrijska zgodovinarka Andrea Komlosy govori o nastanku kognitivnega 
proletariata, nemška politologinja Ulrike Guérot pledira celo za vpis pra­
vice do analognega življenja v ustavo. Ali lahko in kako lahko digitalnost 
vpliva na nekoga, ki se slikarskega (ali pa tudi kiparskega) procesa šele uči, 
na njegovo motoriko ali odnos do materiala? In kako lahko vpliva na reci­
pienta? Ali bo recipientu sploh še pomembno znati razlikovati med umet­
nino analognega in digitalnega “porekla”? In če bi se uresničile napovedi 
mračne distopije: mislite, da bo človek v prihodnosti začutil potrebo po 
pristni resničnosti? In ali ne bo imela nemara prav umetnost poleg narave 
nalogo in vlogo, da človeka vanjo povrne in ga spet spoji s samim seboj?

Muhovič: To so izjemno zahtevna vprašanja. Za milijon dolarjev, kot pravi­
mo. Že Wittgenstein sredi prejšnjega stoletja opozarja, da imamo takrat, ko 
razmišljamo o prihodnosti sveta, v mislih zelo radi predstave o tem, kak­
šen bi bil videti svet, če bi vse potekalo tako, kakor poteka v tem trenutku. 
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Vendar se svet ne giblje premočrtno, ampak po krivulji, katere smer se 
spreminja. Nekdaj verjetne predpostavke, da bo fotografija izpodrinila 
slikarstvo, film gledališče, zvočni posnetki koncerte in opero ter ekranski 
prikazi tiskano knjigo, se niso uresničile. Sam tudi ne verjamem, da bo 
ChatGPT, trenutni hit umetne inteligence, kljub izjemni učinkovitosti pri 
kombinaciji danih podatkov in pri prepoznavanju vzorcev kdaj nadomestil 
zdravo pamet in kreativnega človeka, ki vzorce ne le prepoznavata, ampak 
tudi ustvarjata. Namesto k hvalnici stroju se konservativno nagibam k pre­
pričanju, da to, kar lahko izumi in proizvede razumni človek, ni nadčlovek, 
ampak zgolj orodje. Res je, da nad nekaterimi orodji, ko se pojavijo, strmi­
mo. Takrat smo nagnjeni k njihovemu precenjevanju, zato pri razliki med 
naravno in umetno inteligenco pridevnika radi kar zanemarimo. Stvarnost 
pa je seveda trezna in nas streznjuje, ko je čas za to. 

Strinjam se z vami, da bo digitalizacija, ki vedno bolj določa naše biva­
nje, v prihodnosti nujno potreben instrument in da bo ob pametni rabi 
človekov pomočnik. Morda se bo čez čas razvila celo digitalna likovna 
umetnost. Tiste, ki ob zadnjem stavku ugovarjajo, da se je to že zgodilo, 
je mogoče spomniti, da vse strategije artikulacije, ki jih danes uporabljajo 
računalniške igre, virtualni svetovi in vizualizacijske strategije v znanosti, 
še vedno temeljijo na oblikovnih in oblikotvornih spoznanjih antične, 
renesančne in modernistične likovne umetnosti in njene teoretske reflek­
sije. To pomeni, da nastop digitalne umetnosti z njenimi avtohtonimi 
oblikotvornimi spoznanji in oblikovnimi rešitvami še čakamo. Sam se tega 
nastopa veselim. 

Kljub razumni veri v znanost in tehniko digitalizacije, ki se zaveda nje­
nih prednosti in omejitev, pa se moram z vami strinjati v dveh slutnjah iz 
zaključka vprašanja: v tem, da bo človek “v prihodnosti začutil potrebo po 
pristni resničnosti” in da bo pri “ponovnem” vstopu vanjo poleg narave 
imela veliko vlogo prav umetnost. Prva slutnja je celo že več kot slutnja. 
Filozofi, med njimi Wolfgang Welsch, so nanjo že pred časom opozorili 
s pojmom derealizacija realnosti. Gre za pomembno značilnost postmoder­
nega življenja, katere jedro je spremenjeni način občevanja z resničnim. 
Svet, ki prihaja do nas s posredništvom digitalizacije in medijev, je pod­
vržen globoki preobrazbi. Predvsem ni neposreden, ampak posredovan, ni 
enkraten in stabilen, ampak ponovljiv in relativen, še posebej pa to ni svet 
živih izkušenj, ampak ekransko podoživeti svet. Za vojaka, ki s pritiskom 
na tipko računalniške miške izstreljuje rušilne rakete v Ukrajini, je sovraž­
nik nekaj popolnoma drugega kot za vojaka, ki se znajde v boju mož na 
moža. V stvarnem svetu je dogodek nekaj enkratnega, v medijskem zgolj 
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šop “verzij”. Prometna nesreča, ki smo ji priča, nas do dna pretrese, medij­
sko poročilo o njej nas utegne celo dolgočasiti. Posledica medijskih posre­
dovanj resničnosti pa je, da vzorci reagiranja, ki jih generirajo, v človeku ne 
ostajajo povezani zgolj z medijskim posredovanjem, ampak se vedno bolj 
širijo na doživljanje resničnosti same in v to doživljanje vnašajo medijske 
doživljajske standarde. Predvsem neko posebno “lahkost bivanja”, ki izvira 
iz mobilnosti in breztežnosti podob v medijskih predstavitvah. Realnost 
postaja vedno bolj percipirana, prezentirana, nazadnje pa tudi oblikovana 
v skladu z medijskimi vzorci. Skozi medijsko dioptrijo realno izgublja svo­
jo stvarnost, postaja manj stabilno, predvsem pa manj zavezujoče, nekako 
razbremenjeno svoje realnosti, derealizirano. To dejstvo pa še kako vpliva 
na naše presojanje in delovanje. Po eni strani vpliva na nas z informacija­
mi, ki bi jih brez medijskega posredovanja sploh ne mogli vključiti v naš 
svet, ker bi jih po naravni poti ne dobili. Po drugi strani pa s tem, da se 
prav na temelju izkustev z manipulativnostjo medijskih posredovanj real­
nosti zavemo pomena tistih lastnosti stvarnega sveta, ki jih z medijskimi 
tehnologijami ni mogoče dobiti niti nadomestiti. Zgodi se, da ob medijski 
ponovljivosti dogodkov začnemo pogrešati vrednost enkratnosti, da ob vse 
bolj sofisticiranih simulacijah zahrepenimo po izvirniku, ob informacijski 
ažurnosti spet pomislimo na avtentičnost doživetja in da si ob virtualiza­
ciji prostora, telesa, spola in dejanja ponovno zaželimo upora materije in 
resnične fizične akcije. Odkar se je novi vek odcepil od zaljubljenosti v ne­
posrednost izkušnje, v obstojnost, v statične slike in perenialnost, uživa 
svojo moč v pospešenem izrinjanju vsega neposredovanega, obstojnega 
in trajajočega. Vendar meče ukinjena trajnost na epoho digitalizacije in 
umetne inteligence kljub temu dolgo senco. Ker derealizacija prizadeva 
prav toliko nasilja kot najbolj surova izkušnja realnosti, poganja, pravi 
filozof Sloterdijk, iz civilizacijskega procesa nelagodje, ki kliče alternative. 
Tudi v odnosu med tako imenovanimi starimi in novimi umetnostnimi 
mediji. To pa pomeni, da je totalna zastarelost starega lahko tudi zgolj 
preuranjena ocena. Še posebej, če je staro vezano na kaj arhetipičnega, 
kar človek ne more pogrešati. Morda se bo morala v soočenju s človekovo 
arhetipično naravo kdaj v prihodnje tudi umetnost umakniti v arhaične 
načine produkcije, da bo lahko znova artikulirala eksistencialno potrebne 
stvari, situacije in vsebine, ki jih digitalni čas lahko pogreša, človek z dušo 
in telesom pa ne. Kdo ve?
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borba se nastavlja papir gubi

Slišiš,
kako se vsi naključno
slišani glasovi
povezujejo v šepet ognja?
(Joj, ne, potem sem videl še posnetek
Dugina, kako se drži za glavo,
ko gleda ogenj, v katerem gori
njegova hči.)
Samo križ
lahko dá
koordinate.
Iz katere koli podobe,
če vanjo režeš
v obliki križa,
dobiš podobo križa.
Iz česar koli.
Moč ikon?
Moč pornografskih podob?
“Ljubezen je oblika,
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Miklavž Komelj

To noč bom terjal 
od tebe tvojo dušo
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a moja lastna oblika
že razpada,” je rekel Bazarov,
ko je umiral.
Nekdo reče:
“Kako se borba nastavlja,
kad je odustao
od borbe?”
Kdo? Od čigavega boja?
Boj je vedno mogoč
samo kot moj boj.
Tudi če se to sliši kot Mein Kampf.
Ampak tebi, samomorilec,
bi moral vrniti
izposojeno knjigo
Boj z demonom.
Ampak ali je tista eksistenca,
ki je “eno samo strateško
pridobivanje sveta”,
res druga eksistenca
kot eksistenca tistih,
ki “se borijo le
za neskončnost”?
Je kača popkovina?
Rekel si mi, kako vsako jutro
najprej gledaš sliko mrliča,
da veš, da si lahko že isti dan
mrtev. In da se zato
toliko bolj predaš
užitku.
Rekel sem si: “Kako banalno!”
Turgenjev je napisal:
“Pojav banalnosti
je v življenju
zelo koristen; previsoko ubrane
strune se pod njenim
vplivom zrahljajo,
samozavestna ali v izpozabo
prehajajoča čustva
se streznijo,
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ker se zavedo
svoje bližnje sorodnosti z njo.”
O Titanik!
O, vsa banalnost
se je nakopičila
samo zato,
da bi bilo srečanje
z ledeno goro
močnejše.
Čistejše!
Nekje so napisane neke koordinate.
Na primer: 32˚ 31' 41,7" N,
116˚ 41' 30,9" W …
Ampak samo križ
jih naredi vidne.
Smrt je gola.
Smrt bruha.
Smrt reče:
“To sem storila zato,
ker mi ni všeč.
Da bi izstopila iz tega,
kar mi je všeč.”
Rekel sem si: “Kako banalno!”
(Joj, ne, na Facebooku sem videl
tvoje poslovilno sporočilo
in nisem pomislil,
da bi bilo to lahko
poslovilno sporočilo,
ampak sem si mislil: “Aha,
še en križ.”
Še en dan.
Bilo jih je ogromno.
Zdaj je en sam.)
O, mrhovinarji!
Opravljali so:
“Naredil je samomor,
ker je bilo to in to in to.
Ampak kaj,
če je bilo to in to in to

526 Sodobnost 2023

Miklavž Komelj To noč bom terjal od tebe tvojo dušo



samo pretveza,
da je lahko naredil samomor?
Ko je Mišimova mati
izvedela za sinovo smrt,
je rekla:
“Vsaj enkrat je naredil, kar je hotel.”
Ne vem, kaj je bilo.
Vem, kaj si hotel.
Kar koli je bilo – 
iz katere koli podobe,
če vanjo režeš
v obliki križa,
dobiš podobo
križa.
Kolektivizem
je samo ime
za samoto.
Kar koli je bilo, si samo kazal,
kaj resnično
deluje.
Kako deluje nekaj čisto drugega,
kot mislimo, da deluje.
Jasno si kazal,
kako lahko postavi
katere koli
koordinate
česar koli,
tudi koordinate kaosa,
samo primordialni simbol.
Samo
križ.

20.–24. VIII. 2002
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Carstvo

Ne morem ganjenosti skriti,
če hočeš Carstvo obnoviti,
iz zemlje dvigniti zaklad.
A samo Carstvo, ki je sveto,
je Carstvo. Drugo je prekleto,
stihijska rast, ki je razpad.
Ničesar ni v nobenem mnenju.
A kaj ima moč, da je ukaz?
Kdo lahko v bliskih in grmenju
še prepozna božanski glas?

So res požari zdaj edini,
ki še težijo k veličini?
Se lahko večnost prepove?
Je res muzej dom sveti Kroni?
So res veljavni zdaj zakoni,
ki si jih pišejo ljudje?
Ne tisti, ki so večno dani
z vso svobodo, ki je v njih,
ker so resnični, prepoznani,
kot prepozna vonjavo dih?

Bi Sonce nehalo sijati,
če človek neha žrtvovati?
Nekje se to godi naprej.
En zdrs – in že si kriv pokola.
Resnica pa je gola, gola.
In to je vse, kar veš o njej.
Kar mora Akteon hoteti,
je več, kot si lahko želi.
Ne more nehati strmeti,
ko trgajo ga lastni psi.

***
Ko te mušice
letijo nad tem breznom –
so duše mrtvih?
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Krik

1.
“Tam nisi slišal mojega glasu.
Tam si slišal moj krik.”

2. 
Krik je še vedno tišina.
Toda kakšna tišina! 

3. 
Toda kakšen 
krik!
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Ples prikazni

Z do bruhanja
                         ognja
                                   spodbodenimi telesi
so do delirija
                       stopnjevani
                                            ekscesi
z nezadržno
                       željo po
                                     skrajnosti
samo stopnjevali
                               vsakdanjost
                                                     vsakdanjosti.
Kajti vsakdanjost
                               obstaja
                                            samo v plesu prikazni,
samo v maniji.
                          Ti prostori
                                              so prazni.

530 Sodobnost 2023

Miklavž Komelj To noč bom terjal od tebe tvojo dušo



Dignity Destroyed

Sneg me je odrezal od sveta.
Milarepa

Kar koli počne –
človek se ni nikoli
oddaljil od nirvane.

Nobeno bitje se ni oddaljilo.
Tudi če nekdo izgubi
vse dostojanstvo,

se nikoli ne more oddaljiti
od nirvane.
Stvari same

so osvoboditev
od stvari.
Kako bi se bal

uničenja,
če ni česa
uničiti?

***
Med
mano
in

daljavo
ni
razdalje.
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Darja Platonova-Dugina

Rekla je: “Počutim se kot bojevnik,
počutim se kot heroj.
Nočem nobene druge usode.
Hočem biti na strani sil svetlobe –
to je glavno.”
In nato je sedla v avto
in avto je zagorel,
bomba ga je spremenila v plamen
in ona se je spremenila v plamen.

In slišal sem ljudi,
ki so začeli kričati:
“Kako gnusne so bile njene zadnje besede!
Kakšen nacizem je poveličevanje svetlobe!
Kakšen fašizem!
Kako morilsko je hoteti biti
na strani sil svetlobe!”

Zdaj se vse kaže v čisti goloti,
nezastrto.
Vsi so jo lahko videli kot ogenj
v temni noči.

In celo vsi, ki so začeli
kričati tiste besede,
so še zdaj obsijani
od tega ognja.
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Konj

Κράτει δὲ προστέμειξε δεσπότον
Pindar

Ko iz konja,
ki stopa v pogrebnem sprevodu kraljice,
pade na tla
iztrebek konja,
to ne zmoti
svete slovesnosti sprevoda.
Tako moč ima konj.

***
On se hoče
izstreliti v vesolje.
Ne razumem.
Hoče s tem reči,
da zdaj ni v vesolju?
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Mimikrija

Tudi ko žuželka
izvaja mimikrijo,
jo izvaja
v popolni goloti.

***
Pajkova mreža
ubije le tiste, ki
je ne vidijo.
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Je noč in je dan, je morje in je kopno, je Italija in je Avstrija. Profesor ne bi 
znal povedati, kaj od tega je melanholija in kaj eros.

Ko ga je njegova asistentka našla v naslanjaču, je prihitela iz kabineta: 
Profesor je mrtev! 

In nihče ni smel izvedeti, kako.

~

Skozi porton, nad katerim je relief z antičnimi pomorščaki in nekakšnimi 
sekstanti, stopi mlad mož v težkem črnem plašču in klobuku, ki mu ga 
hoče piš sneti s hip pred tem še skrbno počesanih las. Veter opleta z dol­
gimi čipkastimi krili, ki vihrajo tik nad pločnikom, in sili gospe, da se pod 
roko oprimejo spremljevalcev. 

Z desnico prime za široke krajce in v mislih nagajivo požuga burji, zaradi 
katere si zdaj ne more prižgati cigare. Danes ima svetel dan, razjasnilo ga je 
vabilo na graško univerzo – v Trstu bi njegova izobrazba obstala, ker tu ni 
univerze, njega pa vleče v vsako knjigo, vsak ladijski vijak, vsako misel, ki bi 
jo lahko vtaknil na kak svoj seznam ali katalog, v vsak pojav, ki ga je mogoče 
izmeriti ali ga je še treba popisati in uvrstiti, v vsako slepilo, ki ga je treba 
preveriti ali še bolje: dokazati. 

Zavije na obalni drevored, se ustavi in se zagleda v morje. Vse se začne 
na črti, kjer se stikata tržaško morje in kovinsko nebo, kjer se s kraške 

Veronika Simoniti

Balada o izmeri 
sence
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planote skotali burja proti načipkani gladini. Kar je doslej v mestu ostajalo 
zmeraj isto, so bili azimuti, pomisli mladi mož, njegova razdalja do zvezd, 
ki je še tako močna burja ne more premakniti: to je edina gotovost, ki se 
je v teh krajih s prevetrenimi mejami ne da odpihniti.

Danes imam svetel dan, spet pomisli mladi Benussi, to pomeni, da se 
bojo kmalu spustile meglice.

~

Profesor Meinong ima visoko čelo in gosto brado, skozi katero prihajajo 
peneče se besede in mehurčkasti izzivi. Njegova predavanja na graški uni­
verzi se končujejo prekmalu, zato gre mladi študent pogosto v njegov ka­
binet spraševat, ali lahko malo več razloži in mu svetuje, kaj naj še prebere. 

Kolega Benussi, mu skozi kodrasto brado reče profesor Meinong na dan, 
ko pri njem diplomira, Kinderštube sicer imate, kot se spodobi, a če prav vem, 
vaš oče zaradi iredentističnih prepričanj ni dobro zapisan pri naših oblasteh. 
Ugled bi si lahko popravili z univerzitetno kariero. 

Benussi se zagleda v profesorjevo ne preveč čisto brado: gotovo se 
v njej skrivajo čisto drobni neobstoječi, nemogoči predmeti, pomisli. In 
z grenkobo pomisli na očeta, ki je iz Rovinja prišel učit na koprsko gimna­
zijo, potem pa prišel navzkriž z avstrijskimi zgodovinarji. Nikoli si ne bi 
predstavljal, da bi to lahko pustilo madež tudi na njem. 

In se spet spomni na Meinongovo teorijo predmetov, ki pravi, da neka­
tere stvari pač so, živali in rastline na primer, druge so abstraktne, tretje 
pa da so kratko malo nemogoče, denimo zlata gora. Ampak zlato goro 
si lahko predstavljaš, tudi če je nisi nikoli videl, si reče mladi Benussi. 
In kako čustva vplivajo na vrednotenje predmetov, to še mora ob priliki 
vprašati profesorja Meinonga. Ampak zdaj za to ni pravi trenutek, zdaj 
samo ponižno skloni glavo in zamrmra, da mu je v čast in da sprejema 
asistentsko mesto. 

Čez nekaj mesecev že ima svoj kabinet, čeprav je pred tem eden od 
selektorjev, dr. Seuffert, izrazil pomislek, da je, po kandidatovi izgovarjavi 
sodeč, njegova nenemškost več kot očitna. 

~

Plavolasa Elma je kot pozabljeni morski veter: ko najmanj pričakuješ, se 
z vso silo zažene vate, da ti žile napolni tisoč iglic. V zadnjem letniku je, 
in če ne bi bila ženska, bi se gotovo kmalu našlo asistentsko mesto tudi 
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zanjo. Zanima se za teorijo vrednosti in čustev. Zato Benussi vprašanje, ki 
ga muči, zastavi še njej: lahko čustva vplivajo na ocenjevanje predmetov? 

O tem se pogovarjata, ko hodita po graškem Hauptplatzu ali sopihata 
na grajski hrib. Neopazno se dotikata v laboratoriju. Med popravljanjem 
skupnega članka se v njegovem kabinetu prvič poljubita. Poročita se dve 
leti pozneje. Čeprav njeni starši ne odobravajo poroke z nekom, ki ni čisti 
Avstrijec, novico dostojanstveno prenesejo in se na svatbi dobro držijo.

Elma mu pobarva vsak temen dan, ki se v tem, čemur on reče ciklotimi­
ja, vse pogosteje izmenjujejo z evforičnimi obdobji. Čemu te mučne mene, 
se sprašuje, ko pa sem končno in prvič po otroštvu spet srečen? Hodita 
v hribe in dvakrat gresta v Trst, kjer je zrak s kapljicami kot mehurčki šam­
panjca, ki te požgečkajo v nosu, in so valovi ob glavnem pomolu kot narobe 
obrnjeni nacefrani oblaki, iz katerih peneče prši. Zamolči ji, da burja ni 
ena, burji sta dve, tista škura, silovita in zagnana, ki se temno vrti okrog 
središča nizkega tlaka proti smeri urnega kazalca in prinaša neurje, in tista 
svetla, ki naznanja jasnino in se suka v pravo smer. Ta burja, bora chiara, je 
kakor ti, ko sem te spoznal, ji reče in zamiži, da bi v sebi ustavil sliko in čas.

Vittorio, mu reče ona tistega večera s pogrkovanim r-jem in ga zaljub­
ljeno pogleda, ti imaš zmago že v imenu. In si sname obloženi klobuk, si 
razpusti lase in si odpaše ozko stisnjeni život.

~

Vittorio z zmago v imenu sede na greben vala. Po fakulteti in doma hodi 
v črni laboratorijski halji, ki je skoraj nikoli ne sleče, videz mu rešuje samo 
prirojena eleganca gladkih las in ozkega nosu. Pogosto ostane v kabinetu 
čez noč in po slu pošlje sporočilo Elmi, da ga ne bo domov. 

Med predavanji izvaja eksperimente, študente postavlja v vrsto in skuša 
ugotavljati sistem vzorcev, vendar tega nihče ne razume. Jemlje jim mavč­
ne odtise dlani in jih preučuje, morda se psiha zrcali tudi v njih. Ponoči, 
medtem ko skozi oknice preseva mesec, hodi gor in dol in se ubada s teo­
rijo zaznave oblik: si lahko izmerim lastno senco, lahko stehtam to, kar si 
domišljam, lahko natanko presodim, kdaj govorim čisto resnico? 

Ne sliši, da na hodniku za njim šušljajo, preveč je zatopljen v svoje misli. 
Ne zave se takoj, da je študentov na njegovih predavanjih čedalje manj, ko 
pa to opazi, njihovo absenco pripiše njihovemu vpoklicu v veliko vojno 
proti Italiji, proti njegovi Italiji. V vojno, ki bobni nekje daleč v zakulisju 
kot neobstoječi, nemogoči predmet profesorja Meinonga.

In verjame, da ga Elma razume: samo ona in še nekaj kolegov. 

~
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V uradnem dopisu z oglatimi črkami piše, da kot nekdo, ki prihaja iz mesta, 
spet pripadlega kraljevini Italiji, na univerzi ni več zaželen. Avstrija, ki mu 
je naklonila mesto v eksperimentalni psihologiji, ga zdaj imenuje nekdo. 

Vittorio, mu nekega dne reče prijatelj in kolega Otto, ki se ukvarja z diag­
nozo dejstev, po mojem ne gre za depresijo, samo malo poživila potrebuješ. 
Vittorio je vseeno skeptičen glede belega praška, ki ga pridobivajo iz listov 
rastline po imenu koka in ki ga veliko uporablja Otto (ne samo zase, ampak 
tudi za svoje številne zaročenke) in za katerega dr. Freud trdi, da nima prav 
nikakršnih neželenih stranskih učinkov, celo nasprotno, povzroča dobro 
voljo, več moči in volje do dela, po prvem jemanju pa se ne pojavi prav 
“nobeno hrepenenje po ponovni uporabi”. Vseeno rajši poseže po zdravilu, 
v katero ga je za nagrado za maturo, opravljeno z odliko, iniciral sam oče 
in ki je bilo v Trstu veliko bolj dosegljivo, kakor pa je tu, v Gradcu: Hedi 
iz tajne hiše na periferiji sicer ni spretna kakor Alba, vonj njenih pazduh 
ga odbija in tudi tam spodaj ni preveč čista, a zdravilo mora biti vsaj malo 
grenko. Tudi pri Slovankah nikoli ne veš, na kaj boš naletel, mu je govoril oče. 

Medtem se je Elma tako dobesedno sprijaznila z vlogo žene, ki skrbi za 
dom in obiske, da je zvečer utrujena in nerazpoložena in tudi nima moči, 
da bi ga tolažila zaradi izgube profesorskega mesta. Za zdaj živita od nje­
nega premoženja, in če bo treba, bojo pomagali njeni starši. V Elmo se je 
naselila druga ženska in njen veter se je v resnici polegel. Sprijaznila se je 
tudi, da ne bo nadaljevala študija in tako Vittoriu nikoli ne bo znala od­
govoriti na tisto vprašanje, ali čustva vplivajo na vrednotenje predmetov. 

Še več, nekega dne se mu gladko zlaže, da gre za nekaj časa k teti na 
Dunaj. Vittorio jo pospremi na jutranji vlak in jo poljubi na lice, ker mu 
ona izmakne usta. Že ko se sam vrne domov, mu je čudno, nelagodje pa se 
v prihodnjih dneh samo še stopnjuje. V meni sta dva Vittoria, ji piše, eden, 
ki je hvaležen Avstriji, da mi je zaupala, in drugi, ki si želi k morju.

Ko nese pismo na pošto, zagleda Elmo, ki se na drugi strani ulice pod 
roko sprehaja z dr. Seuffertom in naslanja glavo na njegovo ramo. 

~

Samotna vrnitev v Trst je brezvetrna in sončna, pa vendar kot prekrita 
s sivim steklom. Stanovanje v hiši, nad katere vhodom je relief s starodavni­
mi pomorščaki in njihovimi atributi, nekakšnimi sekstanti, je zatohlo, čeprav 
ima visoke strope in ga je takoj ob prihodu pred dnevi večkrat prezračil. 

Kmalu se razve, da je Benussi v mestu. Najprej med znanci in prijatelji, 
ki ga srečujejo v zadimljenem Caffè degli Specchi, prisedajo, beseda da 
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besedo, saj ni mogoče, vzdihujejo, takšen talent, pa tako pozabljen, in kmalu 
mu najdejo službo v neki padovanski knjižnici. 

Padova: nekoč bi tja poletel kot galeb, zdaj poklapano spravlja v kovčke, 
kar je pravkar razložil iz njih po vrnitvi iz Gradca. 

Mesto, ki mu manjka samo morje, ima povsem drugačno eleganco, 
bolj uglajeno in manj oglato. Sam opaža, da je njegova senca, ko hodi po 
prisojnih ulicah, tu nekoliko krajša. Delo v biblioteki matičnega urada je 
mirno, preveč mirno in otožno za žalostnega človeka. Prijateljstev še ni 
spletel in za iskanje bordelov je prezgodaj. Medtem dnevi temnijo. Vittorio 
zdaj v žepu suknjiča nosi ampulo, večkrat preverja, ali je še tam, s prsti jo 
skrivaj težka in gladi. 

Nekega dne k njemu privihra prijatelj Sante: Prepričal sem jih, vzeli te bojo!

~

Na padovanski univerzi je zdaj edini profesor na novi katedri za eksperi­
mentalno psihologijo, ki nima ne laboratorija, ne knjižnice, ne kabineta, 
ima samo predavalnico in škatlo z barvnimi koščki krede. Na prvem preda­
vanju govori dvema študentoma, ki sta se prejkone po naključju zašla sem, 
dekletu in fantu, ki nima druge obleke kot uniformo s fronte.

Silvia in Cesare s predavanja odideta očarana in še istega večera v kavar­
ni blizu fakultete navdušeno pripovedujeta kolegom o norem profesorju 
z neverjetnimi idejami. Na primer s tisto, da je resnico in laž mogoče 
izmeriti. 

Predavalnica se iz dneva v dan bolj polni in sčasoma pride na katedro 
tudi oprema, najprej zastarela iz antropološkega muzeja, pozneje še nova, 
ki jo da Benussi izdelati po svojih načrtih.

Študentom razlaga o Meinongovi teoriji predmetov, tisti, ki ne obstajajo, 
ne morejo izginiti, o optičnih prevarah, ste že kdaj slišali za črno kapljo na 
teleskopu?, svojih teorijah zaznav, saj poznate subjektivni čas, o fascinantnih 
metodah, ki dokazujejo, da razum nikakor ne vpliva na čustva, kar doka­
zujejo nove metode in eksperimenti, prostovoljci za hipnozo naj se zglasijo 
danes ob petih …

Profesor, lahko bolje pojasnite, kako je mogoče izmeriti resnico? 

~

Fortunino kolo razpoloženjskega cikla je zdaj postavljeno z njenim oblič­
jem navzgor, boginja se smeji in njen rog izobilja je poln, a profesor čuti 
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v sebi močno in slepeče padovansko sonce in se boji kontrasta nasprotnega 
pola, ki preži nanj tam nekje v bližini in čaka, da nekoč, mogoče že kmalu, 
plane nadenj.

Fortuna je zdaj lepa študentka, ki jo pred njenimi kolegi posede v nasla­
njač in ji prsi preveže s pnevmografom, povezanim z iglo, ki po odvija­
jočem se papirju na mizi riše dihanje in srčni utrip: gor in dol, gor in dol, 
kakor profesorjeva izmenjujoča se melanholija in ekstatično navdušenje. 
Študentki podaja liste z izjavami in meri resnico. Če se črti na papirju 
zarišeta nemirno in strmo vijugasto, izmerita laž. 

Vse je izmerljivo, kajti, z zanosom razlaga študentom, če se notranja 
stanja spreminjajo glede na našo iskrenost, lahko njihovim simptomom 
vzamemo mero in jih povišamo v diagnostične kriterije. 

A čeprav lahko vse to izmerimo, ni vrednosti ali enote, s katerima bi 
lahko določili mojo evforijo ali globino moje depresije, pomisli na poti 
domov. Ta hip se počuti nebeško: njegovi čevlji kar sami stopajo in celo 
nakažejo plesni korak: zapoje si srednjeveško ballato in v žepu mu veselo 
poskakuje prosojna ampulica.

~

Kmalu neha nositi črni plašč in tudi črno laboratorijsko haljo: po mestu je 
vse več moških v črnih srajcah, ki oholo koračijo po ulicah in nadlegujejo 
mimoidoče: pridigajo o vitalizmu in novi prihodnosti in hujskajo k vojni. 

Najhuje postane zvečer, ko se vrne v prazno stanovanje, ki mu ga je na­
menila fakulteta. Duši ga in v glavo mu lega severna megla. Sanja o boginji 
Fortuni, ki izprazni svoj rog izobilja, obrne krmilo in izgovori svoj poslednji 
orakelj. Ne tako hitro, bi ji rad rekel, pa nima moči, še roko komaj premakne, 
prenagla si, nič ne veš o psihologiji časa. 

Naslednjega dne se odvleče v fakultetni kabinet. Naroči si čaj in stoje 
počaka, da mu ga strežnica prinese. Potem neslišno zapre vrata za njo, na 
pisalno mizo položi pismo in sede na naslanjač, v tistega, ki ga iz kabineta 
nosijo v predavalnico za preizkuse merjenja laži. V naslanjaču z zadnjimi 
močmi seže v žep, prelomi ampulo in strese njeno vsebino v skodelico 
čaja na okrogli mizici.

Na mizici stoji svetilka in na preprogo meče profesorjevo senco, ki se 
staplja s senco naslanjača. Senca njegovega trupa se skrajša, zdaj meri le 
kakih deset centimetrov.

~
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Je noč in je dan, je morje in je kopno, je Italija in je bila Avstrija. Profesor 
tudi zdaj, po vsem, kar se je zgodilo, ne bi znal povedati, kaj od tega je 
melanholija in kaj eros.

Ko ga njegova asistentka Silvia najde v fotelju, prihiti iz kabineta in 
zavpije Cesaru: Profesor je mrtev! 

Silvia in Cesare na krožničku skodelice najdeta drobne koščke stekla. 
V laboratoriju poiščeta gumijaste rokavice, skrbno odstranita ostanke, 
krožniček in skodelico, razkužita pisalno mizo in zažgeta pismo. Potem 
pokličeta doktorja Omizzola, zdravnika, ki ga poznata, in mu vse razložita. 
Šele potem dasta poslati po dekana in dekan pokliče policijo.

V mrliškem listu piše: Srčni zastoj. Srčni zastoj je resnica in je laž, vendar 
ti dve tokrat nista izmerljivi. Resnica o tem, kaj je srčni zastoj sprožilo, 
bi bila črna kaplja na ugledu univerze in masten madež na črnih srajcah, 
ki propagirajo večno drznost in življenjsko silo, ta pa je kot krilat duhec 
izletela iz trupa profesorja Benussija: za vekomaj se je umiril kot čoln 
v tržaškem velikem kanalu pred cerkvijo svetega Antona. Zdaj ni zanj nič 
več padanja in vstajanja, iz ščipa v mlaj, v večnem, neizmerljivem spokoju. 

Profesor je mrtev. Profesor, ki je izumil napravo za merjenje laži, je 
mrtev in zaznamek dr. Omizzola o razlogu za njegovo smrt je laž. Profesor 
je mrtev in zdaj se vse uravnovesi, poravna in izmeri in je konec plačevanja 
kazni za nepravično sosledje dogodkov.
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steklina

Ko se čisto stemni in se lokali zaprejo ter ulice potihnejo, peljem psa ven, 
čeprav ni moj in tudi mesto ni moje. Samo punca, ki živi tu, je moja. Toda 
lajf z njo ne bi bil več moj.

Preden odprem steklena vrata bloka, ga s fleksijem potegnem k sebi – 
Tori je ameriški stafford, prijazen doma, zunaj pa ne. Daje me paranoja, da 
bova na sprehodu srečala druge pse in potem se bodo vsi strgali s povodcev 
in se pogrizli do krvi. Hitro stopam po znani poti do malega parka za za­
puščeno vilo. Vleče me za sabo, samo sledim mu, kar me pomirja; v malih 
mestih hodim vedno le po ustaljenih poteh zaradi čudaške bojazni, da se 
bom izgubila, čeprav se po drugi strani počutim tudi klavstrofobično. 

Že delava kroge po posranem parku, jaz naveličano in s pripravljeno 
vrečko v roki. Ko petič počepne v travo, se končno podela. Roko vtaknem 
v vrečko in poskusim z enim zamahom zagrabiti ves kup dreka, Tori pa 
si zagnano čisti tace v travi. Se že vračava. Ko prečkava cesto, poskakuje 
od postfekalnega veselja in ustrašim se, da mi bo zbezljal pred avto; hitro 
ga potegnem k sebi in polglasno ukažem “K nogi!”, kot sem slišala Leno. 

Točno opolnoči prideva na prazen glavni trg, nagovori naju le grafit na 
Mercatorjevem zidu: Ke te fak. Nenadoma zašvisti mimo naju gruča mula­
rije na kolesih. Tori zarenči in šavsne po nogi punce, ki se mu je preveč 

Suzana Tratnik

Slovensko srce

542 Sodobnost 2023

Sodobna 
slovenska 
proza



približala s kolesom. Zdi se mi, da jo uščipne z zobmi. Punca se ustavi, 
krčevito drži balanco in me zaprepadeno gleda. Ne rečem nič, čakam njen 
odziv. “I am so sorry … I wasn’t paying attention …” pretreseno reče. Hitro 
pokimam. “That’s alright!” olajšano odvrnem. “No harm done.” Pokima, 
požene in se naglo odpelje za drugimi. 

Obrnem se in s Torijem se živahno poženeva v blok, kakor da bi se oba 
ravnokar izdatno posrala. Ko se vzpenjava po stopnicah, mi srce tolče 
v grlu. Jebenti sprehod. Zakaj mi ga je sploh dala v roke? Pred odhodom 
v pakirnico na nočno izmeno se ji je zelo mudilo, ker je spala do osmih 
zvečer, službo pa je imela že ob devetih, in tako sem se sama ponudila, da 
ga peljem ven, saj menda ni taka reč. 

Ko prideva v flet, si oddahnem. Samo še nakrmiti ga moram. Na polici 
zraven postelje je škatla s pico, ki jo je Lena naročila, čim se je zvečer 
zbudila iz popoldanskega spanca, nakar je vrgla telefon na posteljo in šla 
pod tuš, jezna, ker sem zinila, da zvečer pač ne bom jedla pice, bom raje 
ostala kar pri lubenici v hladilniku. Pica je prišla petintrideset minut poz­
neje, jedla jo je v naglici med oblačenjem za službo, ostanek pa je pustila 
za Torija. Ne zdi se mi prav, da pes jé mastno pico za večerjo, a če bi ji to 
omenila, bi mi očitala, da kritiziram njeno prehrano, pravzaprav njo. Pa 
še prav bi imela.

Iz predala v kuhinjski mizi vzamem travo in rizle. Lena ne ve, da se 
zakajam, kadar ima nočno. Težko zaspim, kadar je ni. V njeni najeti garso­
njeri se počutim kot na postaji, vse je prepišno in neosebno. Dolgočasim 
se. Zaprem se v kuhinjsko nišo, tudi pred Torijem, širom odprem okno in 
si zmotam džojnt. Lenina trava je močna, štajerska domačica, nisem je 
vajena, naredim premor in odložim smotko v pepelnik. Vstanem in brkljam 
po hladilniku, čeprav ne bom našla nič novega, tam so samo paradižni­
ki, čebula, salama, krompir, gorčica. Zanima pa me alkoholni asortiman 
Lenine bivše: veliko domačih zvarkov temnih barv na meji med žganjem 
in likerjem. Lena pravi, da je Đina na koncu njune zveze veliko pila in da 
je pijanka. A tudi meni govori, da preveč pijem, tako da to nič ne pomeni. 
Sumim, da je slednjič krivdo za vse, kar je šlo med njima narobe, prevalila 
na Đino. 

Naposled se odločim in sežem po sikspeku laškega, ki sem ga kupila 
sama. Izvlečem piksno iz embalaže, jo odprem, se usedem za mizo in 
v kratkih presledkih zlivam vase pivo. Zunaj je še vedno tropsko. 

Sežem po kupu Leninih fotk na mizi in iščem tiste, na katerih sta 
z Đino; povečini se pačita in nazdravljata z iztegnjenima popirsanima jezi­
koma, namočenima v skupni kozarec koktajla, njuno ozadje pa je pogosto 
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modrina morja. Odženem vsiljivo misel, da ji z mano že ne more biti tako 
zabavno, kot ji je bilo z Đino. Nisem ji ustrojena po meri. Vzamem drugo 
piksno. Na fotki večjega formata sta Lena in Đina z dvignjenima palcema, 
v zimskih bundah sredi množice, ki se vali v cerkev v ozadju. Polnočnica. 
Fotko potisnem na dno kupa in kup odrinem na rob mize. 

Kombinacija džojnta, alkota in avgustovske vročine me zabije, a za vsak 
primer odprem še tretjo piksno, malo odpijem in se z njo odvlečem v sobo. 
Zložim se na posteljo, ne zanima me več, ali je pes tacal po mojem vzglav­
niku, samo mrknem do Leninega prihoda ob pol petih zjutraj. Ima samo 
en ključ od spodnjega vhoda in pokvarjen domofon, zato me vsako jutro 
zbudi po telefonu. Ko me pokliče in reče: “Tu sem, spodaj … končno,” se mi 
zazdi to celo romantično, delavsko obarvana romanca iz italijanskih filmov 
prejšnjega tisočletja. Jebote Vittorio De Sica. Ampak če tej neobvladljivi 
situaciji ne bi nalepila žanra, ob tako nemogoči uri ne bi niti vstala s postelje. 
Že vse poletje mi je povsem jasno, da noben žanr ne zdrži najinega odnosa, 
najbrž sem se zato odločila ravno nasprotno: odločila sem se za bližino, torej 
za bitko. In tako sem par dni pri njej v kraju, ki ga ne poznam, kakor se začne 
prenekateri tesnoben film. Samo spremljam, kaj se mi dogaja, nama dogaja, 
počutim se nemočno, kakor da bi naju nekaj doletelo. Sploh kadar sva jezni, 
najraje druga na drugo, saj nimava veliko od tega druženja. 

Vklopim se, vstanem s postelje, si nataknem kratke hlače in že bosa 
tečem dol po stopnicah. Moja draga stoji pred steklenimi vrati in žuli 
s sezamom posut slanik iz bližnje pekarne, s prosto roko pa skrola po 
telefonu. Odklenem. 

“Si peljala Torija ven?” me vpraša, čim odprem vrata. Pokimam. “Hva­
la …” reče in poženeva se po stopnicah navzgor do stanovanja. Svojih vrat 
ne zaklepa, saj trdi, da ne bo nihče vstopil, če je za njimi renčeč stafford. To 
me bega. Kadar sem sama s psom, se zaklenem. Moraš se vendar ograditi 
od sveta, to je znamenje psihične higiene. 

Ko se slači pri postelji, jo lahko opazujem od blizu. Njene zajetne prsi, 
zravnane pod športnim modrcem, široke skejterske hlače, črne štrleče lase, 
ob straneh zabrite. Prstane z mrtvaškimi lobanjami, ki jih vedno sname 
pred seksom. Seks.

“Boš kavo?” jo vprašam.
“Prosim, ljubavi,” reče in me pogleda, poželjivo. Ali pa si to samo mislim. 

Grem v kuhinjsko nišo, kjer rahlo zaudarja po travi, in pristavim vodo. Ko 
čakam, da zavre, mi reče s postelje: “Ko se naspim, greva nekam.” To mi 
ne zveni dobro, ker se po nočni ne naspi, zato se nikoli ne ve, v kakšnem 
razpoloženju bo zanihala, ko se zbudi. 
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Skodelici turške kave odložim na polico zraven postelje, čeprav svoje 
nikoli ne popijem, in ko odgrnem kovter, da bi se ulegla, je na mojem 
mestu že Tori. Odrinem rahel sunek besa in se uležem zraven psa na ozko 
odmerjen prostor na robu postelje, kakor da bi bilo to najbolj običajno. 

“Daj, odrini ga,” reče Lena s cigareto v ustih, pograbi psa in ga prestavi 
na drugo stran. 

“Si kaj mislila name v službi?” nenadoma vprašam, ne da bi sama vedela, 
ali potrebujem odgovor.

“Samo nate mislim,” reče, ugasne čik v pepelniku na polici in me objame.
“Tudi jaz nate,” odvrnem. Čeprav me ravno to vse bolj pritiska. Prislo­

nim glavo na njeno vratno vdolbino in minuto ali dve prebijeva v tišini, 
njena roka drsi po mojem hrbtu navzdol, in ko mi seže med ritnice, se Tori 
premakne, vstane in glasno strese. Lena me spusti, ga objame, stisne k sebi 
in glasno cmokne na gobec. 

Obrnem se na hrbet, si višje podstavim vzglavnik, tako da napol sedim, 
in rečem nekam v strop: “Tori je neko turistko na kolesu uščipnil v nogo, 
zvečer, ko sem ga peljala ven. K sreči nič strašnega, vendar –”

“Saj sem ti rekla, da je nepredvidljiv. Zunaj ga je treba nonstop imeti 
na kratko.”

Njen odgovor me ne pomiri.
“Pa je cepljen proti steklini?” vprašam.
Lena odkima med srebanjem kave. “Nima smisla.”
“Ne razumem. Kaj nima smisla?”
“Da bi ga cepila. Brezveze. Edini problem je, da ne morem z njim čez 

mejo, ker nima čipa. Nikoli ni bil pri vetu.”
“Toda …” Še vedno se trudim izbirati besede. “Kaj pa če bi tisto punco 

resno ugriznil in bi bilo, na primer, celo sranje s kapsi? Ni problem samo ste­
klina. Pes ni cepljen in uradno nima lastnika, na vrvici sem ga imela pa jaz.”

“Pri nas praktično ni stekline,” reče Lena, zdaj odločno. 
“Kaj govoriš? Kaj pa stekle lisice, ki se nenehno pojavljajo? Seveda je 

relativno malo stekline, zato ker se pse in mačke redno cepi.”
“Ni vse dobro, kar nam vsiljujejo kot obvezno.”
“Sori, to je neodgovorno.”
Z besedo neodgovorno sem ji dobro stopila na živec. 
Usede se, vzame svoj vzglavnik, ga potolče in poravna in si ga podstavi 

za hrbet. “Pa se boš ti, kot starejša občanka, cepila proti kovidu? Ali boš 
ne-od-go-vor-na?”

“Kakšno kurčevo vezo ima zdaj to? Pa saj ti sploh ne verjameš v kovid!”
Lena pobito odkimava in seže po novi cigareti. “Kako si ti zajebana.”
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“Ob tebi nimam ravno izbire.” 
Še par minut jezno strmiva predse, nakar ugasne luč in obrneva se vsaka 

na svojo stran, ne da bi takoj zaspali. Pes pa drnjoha, briga ga.

slovensko srce

Pijeva kavo na bencinski črpalki blizu Šentilja, vedno na isti pravzaprav. 
Lena že tretjič kliče Đino in ji daje nove napotke, kako in kdaj naj pelje 
Torija ven, zagotovo naj ga priveže, ker je včeraj, ko je bila v nočni, uščipnil 
neko punco, da ne bo zdaj na okus prišel … To mi zveni skoraj, kot da sem 
sinoči zapravila njegovo pasjo vzgojo.

Lena zaključi pogovor, nakar zagnano skrola po telefonu in išče sloven­
ske točke, od koder se je mogoče peljati z žičnico – pol ure in brez osebja 
v kabini. O tem sem ji pripovedovala dopoldne v avtu, ko sva se po krajšem 
spancu že ob enajstih odpravili na izlet. Pitje kave na prostem je vsekakor 
prijetnejše od duhamornega ždenja v garsonjeri.

Govorila sem ji o prigodi neke pesnice, ki se je pred davnimi leti s svojo 
novo ljubimko vračala z izleta, in ko sta se znašli sami v žičnici, vzpenjači, 
pač neki tovrstni vlačugi, sta seksali. Na voljo sta imeli pol ure. Zdaj pa 
najdi kabino brez potnikov in osebja, ki bi nudila možnost polurnega seksa!

Leno ob drugi kavi mine iskanje turistične točke, kjer bi se lahko podrli 
v zraku. Pa sonce je že visoko na nebu in tudi vsa jezera, v katerih bi se 
lahko kopali, se nama zdijo predaleč. Tako obvelja njena lokalna izbira te 
peljem nekam, boš videla. Ker zveni blizu, rade volje sprejmem povabilo. 
Kajti zvečer se nameravam vrniti v Ljubljano, česar ji še nisem omenila. 
Tudi tega ne, da sem v nahrbtnik spakirala vse, kar imam s sabo. 

Usedeva se v avto in prepustim se njenemu vodstvu, olajšana, da tokrat 
ne bo nobenih postankov pri njenih sorodnikih ali prijateljih, prijateljicah, 
ki naj bi jih jaz nujno spoznala, predvsem pa naj bi oni videli mene, živ 
dokaz, da si Lena zna najti punco. “Same lušne ženske sem imela,” mi 
je nedavno rekla. Zvenelo mi je kot zgrešen kompliment, bolj kot vsiljiv 
opomnik, da nisem nobena izjema v dolgi vrsti lušnih konkurentk. 

Voziva se proti avstrijski meji, zapomnim si kraj Svečina, ker me spomni 
na prvi november, kmalu ne vem več, ali sva v Sloveniji ali v Avstriji, drsiva 
po spiralasti cesti med vinogradi, Lena govori o tem, kako je jeseni obirala 
grozdje na teh avstrijskih strminah, kjer se moraš med delom z nogami ves 
čas opirati v hrib. Je pa bolje obirati v Avstriji, več plačajo na uro, sama si 
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lahko izbere osemurni ali deseturni delovnik in sama se odloči, koliko bo 
zaslužila, nihče je v nič ne sili. 

Gledam strme hribe, polne trt, kakor da bi jih nekdo naslikal na gosto, 
brez občutka za kompozicijo, in ta prizor vožnje med zelenimi hribi me 
spomni na nanizanko iz ameriške črno-bele serije Zona somraka iz petde­
setih. Junak se znajde v neznanem mestu, kjer se vsi vedejo nenavadno, 
leseno vljudno, nakar se kamera dvigne in šele takrat vidimo, da so hiše, 
ceste, ljudje in njihove besede samo miniaturne kulise, nesmiselno izpo­
polnjen arhitekturni relief, prototip življenja, ki mu domišljija ne more 
več do živega.

Pripeljeva se do kmetije z gostilno na vrhu hriba, ne vem, ali sva na 
avstrijski ali slovenski strani, ker se ves čas voziva po grebenih med drža­
vama. Parkirava in se odpraviva do razgledne točke. Nezainteresirano 
pogledam na strmo vijugasto cesto, po kateri sva se pripeljali, in jo nena­
doma prepoznam iz turističnih oglasov, podobnih evrovizijskemu trejlerju 
o naši deželi. Krasen pogled na srčkasto cesto, ki se vije med vinogradi. Foto: 
Občina Kungota, piše na spletu. Ne vem, ali naj, zdaj ko stojiva z roko v roki 
na tej točki in gledava srce, ki ga oblikuje zavita cesta, omenim, da poznam 
ta posnetek, misleč, da sem prepoznala njen trud. Ne omenim.

“Tu imajo noro dobro vino,” reče. “Boš pokusila? Daj, ti prinesem kozarec.”
Medtem ko jo čakam, opazujem skupino treh Avstrijk, najstarejša med 

njimi hodi s palico, srednja veliko klepeta, najmlajša, morda še nima 
petdeset let, s kratko pristriženimi lasmi, nekoliko okrogla in ves čas 
vdano nasmejana, pa se smuka okoli obeh in jima nosi torbe, medtem ko 
onidve fotografirata srce med vinogradi. Redko opazujem ljudi okoli sebe 
in premetavam v glavi možnosti njihovih sorodstvenih, partnerskih ali 
prijateljskih vezi … Zanimanje pa mi vzbujajo osebe, v katerih prepoznam 
potencialne lezbijke oziroma lahko o tem vsaj razpredam. Kajti lezbijke ne 
zanimajo nikogar, razen samih lezbijk. 

Ko mi Lena prinese eleganten kozarec belega na miniaturnem pladnju, 
se usedeva na klop, jaz srkam vino, Lena samo kadi (ona vozi) in se rahlo 
smehlja. Z očmi jo opozorim na avstrijsko žensko skupino in šepnem: “A 
se ti zdi, da je ta naša?” Pokima in potihem analizirava najmlajšo Avstrijko, 
ki je, po vajbu sodeč, lezba, a je bila vse življenje zadržana, ni se razcvetela 
v emocionalnem in seksualnem smislu, nikomur ni povedala, da jo vleče k 
ženskam, zato pa se raje druži s tema sorodnicama, z daljno teto in njeno 
mamo, hodi z njima na izlete, jima dela družbo, je edina podporna in pri­
jazna oseba v njuni bližini, hkrati pa sama potrebuje okoliščine, v katerih 
je lahko to, kar je: skrita lezbijka, ki v varni družbi pomoči potrebnih 
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sorodnic ne more biti toliko pod pritiskom vprašanj o poroki in otrocih 
ter se lahko neopazno ozira za ženskami, ki se jih sme in zmore le od daleč 
dotakniti s pogledi … Tako napletava zgodbo o zaklozetirani lezbi, ki zdaj 
stoji čisto blizu naju, medtem ko fotografira sorodnici, ki se na razgledni 
točki poskušata umestiti v sredo cestnega srca. Z Leno se muzava. Ko žen­
ske odidejo, tudi midve z mojim telefonom posnameva selfi, na katerem 
s staknjenima glavama pozirava sredi srca. Ta družbena pravljica o usodi 
skrite avstrijske lezbijke naju je začasno zbližala; končno naju je povezalo 
nekaj tretjega, skupnega, in nisva vezali le druga druge. Pogledam fotko na 
telefonu; uspela je, nasmejani sva in tudi slovensko srce v ozadju je videti 
točno tako kot v medijski realnosti. 

Vino me dobro rukne, zato odklonim drugi kozarec. 

Spet se voziva, zdaj po srcu navzdol, v dolino makete, in spet navzgor po 
vijugavi cesti. Lena ustavi pred nekakšnim gozdnim parkom, obdanim 
z visoko, temno leseno ograjo. Drži se navihano, kot da naju čaka pre­
senečenje. Vstopiva skozi velika vrata. Tam je še en vhod, zraven pa uta, 
v kateri starejša ženska prodaja vstopnice. Druga drugo potiskava k bla­
gajni, češ, ti pojdi po karte, ti znaš nemško, ti si delala v Avstriji, ne, ti že 
leta delaš Duolingo, daj ti. Grabiva se za ramena, se sučeva v nerodnem 
plesu in se hihitava, ko najine superge glasno rijejo po produ. Ženska za 
blagajno se nama smeji, opogumiva se in stopiva bliže. 

“Zwei Karten,” rečem. “Bitte schön,” doda Lena, zadržujoč smeh.
Plačava in se odpraviva po stezi rahlo navkreber, na levi so nanizane 

kletke s tablami, na katerih so podatki o zaprtih medvedih: ime, poreklo, 
vrsta, starost. Dvanajst rjavih medvedov z burno preteklostjo, piše na spletu. 
To je medvedje zatočišče: rešeni v kletkah. 

Zaradi vse večjega števila obiskovalcev se je zatočišče že razširilo v pravi 
mali živalski vrt. Poleg medvedov je namreč tukaj svoje zavetje našlo tudi več 
koz, bizonov in prašičev, še pravi splet. Tudi midve s svojo navzočnostjo 
širiva prvotno zavetišče v mali živalski vrt rešenih pred nasiljem prejšnjih 
lastnikov, ki je tudi del turistične makete, in ko dvignem mentalno kame­
ro, z višine vidim figurice v kletkah: medvede, koze, bizone, prašiče in 
ljudi v ograjenem ZOO-ju. Vidim se nepremično stati pred kletko strašno 
žalostnega ruskega medveda, za mano pa stoji Lena, njena roka se dvigne 
in seže k mojemu vratu. Obrnem se, zasuče me k sebi, objameva se. Ne­
nadna bližina me zaskeli in hitro pogoltnem slino s slanim priokusom. 

Nekaj mesecev pozneje bom sanjala to zatočišče, ki je zelo dobro ogra­
jeno, kajti v njem smo tudi ogleduhi rešenih.
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spominski park

“Zdaj pa te jaz povabim nekam, boš videla,” se delam navihano, ko se spet 
usedeva v avto. 

“Peljem, kamor boš rekla,” reče v retrovizor in spelje vzvratno.
Voziva se proti vzhodu, preusmerim se na maketo in gledam na cesto, 

po kateri se počasi, a vztrajno pomika zelen avto z nama z Leno. Reliefni 
zemljevid Pomurja je tak, kot je bil na steni v šolski učilnici, lahko bi ga 
otipala in locirala vasi, potočke in hribe …

“Veš, kam se peljeva?” vprašam, ko se avto bliža mojemu rojstnemu 
kraju.

Skomigne, prikriva nasmešek. Prižge in ugasne radio. Popravi si štrlečo 
čupo in se pogleda v retrovizor. Jebe vse po spisku levaku v terencu pred 
nama, ki sploh ne zna vozit. Sto petdeset jurjev fukne za tako makino, na 
cesti pa posran. Spogledava se in prasneva v glasen krohot. 

Pripeljeva se do obrobja mesta, do male ulice mojega otroštva, in parki­
rava na bencinski pumpi, ki je pred davnimi leti seveda ni bilo, takrat so 
bile le štiri hiše, pokopališče, vrtovi, travniki, kure, mačke, psi in morski 
prašiček. In ljudje.

Izstopiva in se sprehodiva do malega spominskega parka na začetku 
ulice. Tu sem se kot otrok največ družila s sabo. Na judovskem pokopa­
lišču, ki ga ni več, na prizorišču mojega otroštva, ki ga prav tako ni več. 
Zdaj je sredi parka v krogu postavljenih nekaj ohranjenih nagrobnikov. Pa 
zraven še lesena klop, pod katero sem predlani našla vrečko trave, ki jo je 
nekdo izgubil. Še prej, kot otrok, pa sem v divji travi med grobovi vsako 
leto našla prve vijolice, včasih že februarja, toda te v spominskem parku ne 
rastejo več. In vsakega prvega novembra sem prižigala sveče na grobovih; 
vsi razen enega so samevali brez sveč, rož in poklona žalujočih. Spomladi 
sem prinesla vedro vode, spenjene od čistila, in s sirkovo krtačo oprala 
nagrobnike. Vsakič znova sem se trudila zdrgniti grde številke, s katerimi je 
mulec iz prve hiše na ulici oštevilčil hrbtne strani nagrobnih spomenikov, 
ker jim je pač doma ostalo nekaj najgrše zelene barve, s katero so prenovili 
železno ograjo. Nobena druga hiša na ulici tedaj še ni bila ograjena. Tudi 
pokopališče je obdajala le živa meja iz visokega grmovja z upogljivimi, 
žilavimi vejami, iz katerih se je dalo narediti dober lok. 

Lena se sprehodi okoli nagrobnikov v krogu, jih premeri z vseh strani 
in fotografira s telefonom.

“Številk zadaj pa ni več, kaj?” reče s poznavalskim nasmeškom. 
“Tudi vseh nagrobnih kamnov …” začnem.
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“… ni več. Niti divjega grmovja za tvoje loke. Vse vem. Veš, kako sem te 
poslušala! No, puščice pa še vedno imaš,” dokonča, a ne vem, kam meri.

“Pa kaj še.”
“Zame že.”
Usedem se na klop. V bistvu mi godi. Prisede, me objame in rahlo se 

naslonim na njen vrat.
“Le stisni se k meni,” mi šepne in me trdno prime za roko, da začutim 

prijeten hlad njenih masivnih prstanov.
Sva še kar skladni, dokler tega ne vzameva zares.
“Ej,” začne, si prižge cigareto in lahkotno navrže: “A se bova midve kaj 

ženili, haha?”
Nikoli ji nisem govorila o svoji otroški zbirateljski strasti. Najraje sem 

zbirala razglednice. Zdelo se mi je, da je v njih dobršen kos meni neznane­
ga, daljnega sveta, ki sem ga razvrščala po motivih: mesta, pokrajine, morja, 
gore in parki, konji, mačke, dojenčki in majhni otroci, ženske v kopalkah 
na plaži, zaljubljena ženska in moški, ki se držita za roke, zaljubljenca si 
s polnasmeškom buljita v oči, zaljubljenca slonita drug na drugem. 

“Midve?” vprašam. Midve na vintage razglednici iz sedemdesetih let; 
ona, črne oči in lasje, in jaz, modre oči in platinasti lasje, ona v kavbojkah 
in rumeni majici, jaz v črnih hlačah na zvonec in kratki rožnati bluzi, zave­
zani nad pasom? Od radosti prekipevajoči zaljubljenki na pariško modrem 
ozadju, ki je sicer veliko lepše in primernejše za črne konje. 

“Ja, midve,” tiho pritrdi. “Predstavljam si nas skupaj, mene, tebe in 
Torija.”

Ne predstavljam si nas skupaj, nje, sebe in Torija. 
“Daj mi že enkrat povej, le kaj, za vraga, vidiš v tem?”
“Po poroki ni več demokracije.”
“Prosim? To je pa res vau!” odvrnem. “Tako rekoč zgodovinsko.” Misleč 

seveda: potegnjeno iz naftalina. 
Tistih petintrideset različnih razglednic zaljubljencev, ki sem jih zbrala 

do svojega desetega leta, sem slednjič v šoli zamenjala za petindvajset 
razglednic z lepimi konji. 

“Daj no, Lena, pa kje ti živiš?” Bruhnem v glasen in rezgetav smeh. Smer, 
v katero je krenil ta pogovor in z njim dan, je preprosto zgrešena.

“Okej. Že razumem.” Prižge si cigareto in užaljeno izpihne dim. Ni okej. 
“Ampak zdaj se lahko tudi me poročamo in imamo družino, saj se je zakon 
končno spremenil!”

“No, jaz se očitno nisem,” stvarno skomignem. “Zakonska sprememba 
je velik korak naprej, nujna možnost, ki naj jo ima pač vsak, ki želi svoje 
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osebno življenje še bolj institucionalizirati. Sama si rekla: poroka – manj 
demokracije, haha!” Rahlo jo sunem v ramo, a se ne odzove na mojo igrivost.

“No, in kakšen je kompromis?” zahteva, odreže moje nadaljnje izvaja­
nje o kapitalistični organizaciji vsakdanjega življenja, ki ostane opomba 
pod črto.

“Ti se poročiš, jaz pa ne. Vsaka lahko izbere, kar hoče.”
Nasmehnem se, da bi pokazala, da je v vsem tem nekaj grobe šale, 

a gotovo ve, da mislim resno. Da sama misli resno. Da misliva drugače. 
Povsem nasprotno. In tako: četudi ljubim, tega ne zmorem več organizi­
rano živeti. 

Pobito me pogleda. Pravi, da s poroko jasno potrdiš zavezo. Tako lah­
ko poglobiš in ohraniš odnos. Skratka, potem ni več zezanja. Razumeš, 
nekoga svojega imaš vedno doma. To je kot familija. Dvignem roke. Vem, 
o čem govori. O dveh ženah, združenih in rešenih v zavezi. Tako kot rešeni 
medvedi v zavetišču ali ohranjeni nagrobniki v krogu sredi parka ali midve 
v slovenskem srcu na selfiju.

“Potem ljubezen ni dovolj?” vprašam. “Še kar ironično, a ne?”
Odkimava, češ, da sem vse razumela narobe. Ja, najbrž sem, že vse od 

najinega začetka. 
Med vožnjo na lokacijo, kjer imam prevoz za Ljubljano, ne govoriva kaj 

dosti. Še preden pade mrak, se razideva. 

Nekaj mesecev pozneje sanjam zatočišče medvedov. Hodim mimo med­
vedjih kletk, prav tako na levi, le da so odprte; medvedi niso le rešeni, 
ampak pogojno prosti. Začutim roko na rami, obrnem se in turistični vodič 
s papirnato slovensko zastavico v roki mi reče, naj se le pazim, ko pogleda 
medved. Ne razumem ga, a si mislim, bom že, ko me bo pogledal. In res 
tažalostni medved stopi iz svoje ograde, okoli vratu ima verigo z zeleno 
tablico in z zlatimi podatki o sebi, pogleda me in klecnem od groze in sra­
mu, padem na vse štiri in medved se povzpne na moj hrbet, zdaj razumem, 
kaj mi je storiti, malo se dvignem in ga mukoma nosim na vseh štirih, poča­
si hodim po dlaneh in kolenih, seveda me boli hrbet, pa tudi kolki, komol­
ci, lopatice, leva peta, kolena, tetive, želodčne tekočine, solze in zobje. 
Slutim vodiča za sabo, ne morem se obrniti, ker s petstotimi kilogrami na 
hrbtu ne smem obračati vratu, saj sem že odrasla oseba; zaman čakam, da 
me turistični vodič reši bremena, njegova odgovornost je omejena. Ko se 
z medvedom na hrbtu privlečem gor do bivolov, koz in prašičev, se ustra­
šim in se dvignem; spet sem dvonožka. Z mojega hrbta počasi zdrsi Lena, 
postavi se na noge, stopi predme in me pogleda. Primem tablico, ki visi 
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okoli njenega vratu, in na glas prebiram zlate črke: Lena, poreklo Rusija, 34 
let, 20 let ujetništva, Lena, ona, ena, vrsta Lena Lena Lena Lena Lena, LENA! 
Prešine me, da sem se kot otrok v morastih sanjah vsakič znova spomnila, 
da se lahko rešim z letenjem, in tudi zdaj že poletim, vidim naju z Leno, 
figurici v rezervatu.

 
Danes sem dobila mesidž: Vedno so poti nazaj na začetek zgodbe. Tej misli je 
pripeta fotografija nagrobnikov v krogu sredi spominskega parka.
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Ko je Francis Fukuyama leta 1992 zapisal, da se je s koncem komunizma 
in hladne vojne ter z razmahom demokracije, kapitalizma in zahodnega 
načina življenja na vseh koncih sveta končala tudi zgodovina sama, si je 
Vladimir Putin ravnokar slačil uniformo agenta KGB in si oblačil suk­
njo politika. Veliki zagovornik liberalne demokracije Fukuyama leta 1992 
ni mogel ničesar vedeti o nasprotju demokracije, iliberalni demokraci­
ji, ter o nasprotju prostotržnega kapitalizma, avtokratskem kapitalizmu, 
ki blagostanje prinese novemu mikrorazredu oligarhov, večino pa pusti 
v ekonomski stagnaciji in ideološki resignaciji. Iliberalna demokracija in 
avtokratski kapitalizem sta se po “koncu zgodovine” šele začela rojevati, 
zelo, zelo počasi, tako počasi, da se ju je do pred nedavnim dalo preprosto 
ignorirati. Intelektualci, pisatelji, humanisti širom Evrope so se leta 2004, 
ko se je Evropski uniji pridruževal skoraj celoten evropski postsocialistični 
blok, postavljali s svojo daljnovidnostjo: “Evropska unija je zagotovilo, da 
vojna med evropskimi državami ni več mogoča.” Zahod se je, ko je gledal 
proti antidemokratičnim in divjim kapitalističnim modelom Rusije in 
Kitajske, moralno zgražal, pa hkrati hitel graditi obrate in potilnice na 
Kitajskem ter sklepati bajne win-win posle z ruskimi milijarderji. Ne Fuku­
yama ne evropski intelektualci niso niti pomislili na to, da bi se lahko bila 
leta 1992 zgodovina šele začenjala. Danes se zdi, da je bil edini, ki je na 
to morda pomislil že pred tridesetimi leti, Vladimir Putin, neko jutro, ko 

553Sodobnost 2023

Mojca Pišek

Konec zgodovine, 
komajda začetek

Sodobni 
slovenski  

esej

Fo
to

: C
ar

lo
s D

av
id



se je zazrl v svoj odsev, medtem ko si je zategoval kravato pred eno tistih 
zgodnjejutranjih sej, na katerih je bila za drobiž na voljo dovčerajšnja 
družbena lastnina. 

Putin je z dna bolje od kogar koli videl proti vrhu. Velika Rusija je bila 
po koncu hladne vojne ne le poražena, pač pa zreducirana na zgolj eno od 
malih zapoznelih oponašalk Zahoda, kot dvojna poraženka oropana vsega 
ega in napuha. Zahod je s svojima demokracijo in kapitalizmom premagal 
pregovorno nedemokratični in socialistični, mestoma komunistični evrop­
ski Vzhod, ki, razumljivo, ni mogel ohranjati navdušenja svojih ljudi nad 
samopašnimi enopartijskimi režimi in njihove zavezanosti trdemu delu 
nenehnega socialističnega revolucioniranja in reformiranja. Zahod se je 
zato lahko prepustil samovšečnosti ekspanzije, ko mu je svoje vrednote, 
svobodne trge ter včasih diplomatski, včasih oboroženi mir uspelo uvoziti 
tudi v dežele, ki so se dotlej z zahodnim načinom življenja sramežljivo 
spogledovale izza rdeče zavese. 

* * *

Vladimir Putin je obe pandemijski leti preživel v smrtnem strahu pred 
okužbo: distanciral se je od ljudi, omejil stike, vzdrževal disciplinirano 
fizično razdaljo do najbližjih sodelavcev. Nenadoma je imel veliko časa za 
introspekcijo in razmislek. Ni mogel odvrniti svojega ciničnega pogleda, ko 
je opazoval, kako je pandemija Evropo spet vrnila k tribalizmu ter ustvarila 
pogoje, v katerih se je razplamtela proti liberalizmu uperjena kulturna voj­
na, vojna, ki jo je na domačih tleh dvajset let z obilo uspeha bíl sam. Putin 
je v Evropi končno ugledal potencial, ko je Unija med pandemijo razkrila 
nepremostljiv notranji razkol, shizmo, ki kontinent deli na liberalni in 
konservativni del, na “pravi Zahod” in njegov postsocialistični posnetek. 
Medtem ko Zahod narekuje vrednote, jim kljubuje iliberalno zavezništvo, 
ki se je vse do ruske invazije v Ukrajini čisto počasi, očesu skoraj neopazno 
formiralo čez države nekdanjega vzhodnega bloka. Putin je v njih prepoz­
nal tamponsko cono, sorodne oportune duše in ideološke padle angele, 
ugledal je možnosti bodočih bratskih zavezništev, ko je opazoval, kako 
so se politiki Vzhodne Evrope v tridesetih letih od demokratizacijskih in 
liberalizacijskih projektov svojih novonastalih držav obračali k vse bolj 
rigidnemu etnonacionalizmu in avtokratskemu stilu vladanja. Desničarski 
populisti višegrajskega pakta so kakor Putin obsedeni z dvema idejama: 
popolne resetacije svojih držav in lastnega mesta v zgodovini. Ruska inva­
zija je logična naslednica pandemije, zapozneli simptom, je svojevrsten 
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dolgi kovid na telesu Evrazije in grda zabrazgotinjena rana na enem od 
evropskih vitalnih organov. Evropo, ki je bila do 24. februarja 2022 vse bolj 
razdeljen kontinent, je izbruh nasilja v temni noči spet povezal. Evropski 
desničarji so ob prvem poku puške pobegnili iz pragozda putinovskega 
iliberalizma v koalicijo zahodnih vrednot. Z danes na jutri so se slovenski, 
madžarski, poljski, italijanski, nizozemski, francoski in britanski konser­
vativni nacionalisti prelevili v velike zagovornike svobode, demokracije, 
človekovih pravic in vladavine prava, vrednot, ki so jih še včeraj teptali 
z besedami in dejanji.

* * *

Evropske meje niso odporne na čas. Tega ne vedo le zgodovinarji, ki jih 
proučujejo, pač pa pred prazno polico v trgovini ali zaprto bencinsko črpal­
ko to čutimo vsi, ki smo potomci babic, ki so živele v treh, štirih, petih 
različnih državah. Vzhodno od današnjega ozemlja Republike Slovenije 
leži država, od katere nas loči črta, narisana na zemljevidu, madžarsko in 
slovensko govoreči ljudje živijo na obeh straneh. Pod Orbanom se je v času 
tretje vlade Janeza Janše prebila med največje tuje vlagateljice v Sloveniji 
in lastniško prevzela vrsto ključnih slovenskih podjetij, postala je tako 
rekoč naš najboljši sosed. Nato pa je v dnevih tik po začetku ruske invazije 
madžarskemu državnemu sekretarju za narodno politiko Árpádu Jánosu 
Potápiju na slovenski nacionalni televiziji ušla misel, da je Mura mejna 
reka med Slovenijo in Madžarsko. Ne geografsko znanje in ne geografsko 
neznanje v tem času nista nedolžna. Čez kontinent veje sibirski veter in 
državne meje se znova čutijo poljubne, arbitrarne in zgolj začasne, točno 
takšne, kakršne v resnici tudi so. Višegrad, ki se mu je pod zadnjo desno 
vlado vztrajno približevala tudi Slovenija, je nenavaden plemenski pakt. 
Med njegovimi članicami ni pravega prijateljstva in ljubezni, zato ni čudno, 
da ga v protiruski ideološki konstanti krepi zaostren vojni konflikt v nepo­
sredni bližini. Nikjer ne vedo bolje, kot to vedo v višegrajski skupini – da 
se v vojni oblikujejo megasile in da se mali narodi v njihovem kaosu radi 
izgubijo, da se pogosto združijo s sebi enakimi ali skrijejo pod kakšno večjo 
perut. Ironija Višegrada je, da nacionalne mitologije držav članic sploh niso 
kompatibilne. Morda si niso tako odkrito sovražne kot ruska in ukrajinska, 
a višegrajski nacionalizmi se vsi hranijo z zgodbami o zgodovinskih krivi­
cah in drobljenju ozemelj skozi čas. Če imata dve vzhodnoevropski državi 
mejo, imata gotovo tudi zaležan spor okoli nje. Odpiranje mitoloških 
bukev nacionalističnih fanatikov pa sploh sproža vrtoglavico: od Norika 
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prek Karantanije, čez Samovo plemensko skupnost in veliko poljsko kralje­
stvo vse do Madžarske, kjer bodo mitološke figure njenih kraljev končno 
mirno spale, ko ji bodo povrnjena ozemlja nekdanjega imperija. V srcu 
slovanskih nacionalizmov leži otroška igra: zemljo krast. 

* * *

Evropa je znova enotna, Vzhodna Evropa pa končno spet zanimiva. Prvič 
po letu 1991 ji svetovni mediji vračajo glas in ponujajo možnost, da zdaj, 
ko se spreminja v tamponsko cono med imperijema, sama oblikuje svojo 
naracijo. V javno zavest počasi prenika spoznanje, da Ukrajina vsaj za časa 
naših življenj ne bo znova “ozemeljsko celovita”, če namenoma uporabim 
ideološki termin, ki je pisan na kožo evropskim separatizmom vseh vrst 
in dob ter skozi prizmo etnonacionalizma predpostavlja, da so evropska 
ozemlja razdeljena enkrat za vselej in da so današnje države logičen konec 
zgodovine. Ukrajina dolgo, morda nikoli več ne bo, kakršna je bila med 
24. avgustom 1991 in 24. februarjem 2022 ali kakršna je bila med letoma 
1991 in 2014, ko je Ruska federacija segla po prvem kosu njenega tedanjega 
ozemlja. Spoznanje je tragično tudi za države, ki se v Ukrajini zaradi kul­
turne in zgodovinske sorodnosti prepoznajo in vanjo zlahka vživijo. Le 600 
kilometrov vzhodno od Murske Sobote ugaša moderna evropska država, 
ki se je rodila istega leta kot naša, nastala v istih zgodovinskih okoliščinah 
optimizma, “veter sprememb” čisto tako kot Slovenija ujela v svoja jadra. 
Na vzhodu Evrope, kjer smo zgodovino in njene poražence brezskrbno 
pustili za sabo, je vračanje zgodovine in še bolj to, kar na zgodovino zgolj 
spominja, še posebej travmatično. Vzhodna Evropa svojo realnost, veči­
noma nezavedno, doživlja kot kompromis med različnimi razpoložljivimi 
oblikami podrejenosti, zato je volatilna, hitro jezna in še hitreje pre­
strašena. To je regija, ki je rojena iz globoke zavesti o utvari stabilnosti, 
preparirana s primarnimi strahovi hitrih zgodovinskih sprememb, zazna­
movana z lekcijo iz Blitzkriega prihodnosti. Simptom vzhodnoevropskega 
negotovega občutenja sveta so nacionalizmi, od katerih ni nujno najbolj 
toksičen odkriti šovinistični nacionalizem, zabeljen s supremacizmom, 
rasizmom, ksenofobijo, islamofobijo in še čim, pač pa tisti drugi, mehki 
nacionalizem, ta, ki v javnosti uživa status narodne zavednosti in domo­
ljubja. Domoljubje je postalo sprejemljiva plat nacionalizma, sentiment, 
s katerim ni mogoče polemizirati, ne da bi polemizirajoči obveljal za 
skrunitelja svetega, zanikovalca spomina, nepoznavalca zgodovine, ta čas 
pa tudi za rusofila.
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Tudi ideološki konstrukt Zahoda je z invazijo dobil infuzijo nujno po­
trebne krvi. Čez noč se je spomnil, kaj leži v srcih evropskih nacionalnih 
držav, kaj je gibalo Evropske unije in za kaj gre pri evropskem zavezništvu 
z Združenimi državami Amerike – gre za zahodne vrednote. Po analogiji je 
Ukrajina 24. februarja nehala biti žitarica Evrope in njena prehranjevalka – 
spremenila se je v zadnjo obrambno linijo zahodnih vrednot. Predmestja 
Kijeva, industrijska krajina Mariupolja ter središči Donecka in Luganska 
so postale frontne linije, na katerih se Ukrajina ne bori le za svojo terito­
rialno neokrnjenost, pač pa se na njih domala odloča tudi o svoboščinah 
polnopravnih državljanov Evropske unije. Ukrajinska vojna ni moralno 
kompleksna zmeda prve svetovne vojne, kjer še po sto letih ni jasno, če­
mu je dalo življenja dvajset milijonov ljudi. Zahod že od Hitlerja ni imel 
preprostega črno-belega konflikta, za nasprotnika pa utelešenja demona, 
ki bi nas postrojil in poenotil. Že res, da v strastni romanci trideset let 
ni bilo jasno, kje se neha Zahod in začne Rusija, kje se neha Rusija in kje 
se začnemo mi. Že res, da je Zahod Rusijo trideset let videl kot poslovno 
priložnost, rastoči, na kupovanje stvari, ki jih ne potrebujejo, pripravljeni 
srednji razred pa kot zagotovilo nadaljnje prosperitete Zahoda. Že res, da 
se je Rusija vsaj toliko časa oddaljevala od evrazionizma in spogledovala 
z liberalno demokracijo.

* * *

Evropsko zunanjo politiko oblikujejo čustva. Zveza NATO se za poli­
tiko brezpogojne pomoči Ukrajini ni odločila v vakuumu preudarnega 
razmisleka o tem, kaj se v resnici dogaja, pač pa v zmesi panike in uža­
ljenosti, ki jo narekujejo demoni preteklosti. Zgodovinski spomin se je 
izkazal za nekaj, kar sicer lahko služi, ko opominja, a lahko tudi nagaja, ko 
izkrivlja sliko realnosti. Evropa je na rusko invazijo odreagirala po instink­
tivni povezavi aktualnosti z dogodki druge svetovne vojne. Pri tem vloge 
ne igra le skrajno poenostavljeno enačenje ruske z nacistično invazijo 
v sosednje države, četudi to pojasni, zakaj je prav Nemčija pod Olafom 
Scholzom po desetletjih izpričanega miroljubja na začudenje globalne 
javnosti prva skočila na vlak oboroževanja. Travme strahu pred silno rusko 
armado, ki je opustošila Berlin, sežejo globoko in zlahka prečijo generacije. 
Z vzhodnoevropske perspektive se temu pridružuje z zahodnoevropsko 
ne povsem kompatibilna travma strahospoštovanja, ki izhaja iz pogleda 
na Rusijo kot zaščitnico, ultimativno zmagovalko druge svetovne vojne 
in de facto rešiteljico evropskih narodov. Če Vzhodna Evropa čuti nekaj 
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malega zgodovinske hvaležnosti do ruske armade, to pomeni, da se poču­
tijo tukajšnje države izdane in ob znova potrjeni sili ruske vojske brezupno 
nemočne, zvezi NATO in drugim garantom varnosti navkljub. Vzhodno­
evropska goreča poravnava z Ukrajino ima vsaj še en izvor, o katerem je 
bolje molčati. Države v tej regiji niso bile izbojevane, obranjene z mečem 
in ognjem, pač pa so otroci enkratnih zgodovinskih okoliščin, ugodnih 
razmer. Vzhodnoevropejci svoje države zavestno ali nezavedno čutijo kot 
podarjene, nepreizkušene in krhke. Vzhodna Evropa je zato vedno moral­
no pripravljena na poslednjo, totalno vojno. Zahodna Evropa je medtem 
na vojno nepripravljena, ne le materialno, pač pa predvsem moralno. 
V z blagostanjem prežeti jedrni Evropski uniji z izjemo radikalcev in teh, 
ki življenja zastavljajo po službeni dolžnosti, nihče ni pripravljen umreti 
za državo ali “imperij”. Tako je tudi prav. Prav želja, da nikomur ne bi bilo 
treba umirati za ideale, je v srcu ideje evropskega miru. 

* * *

Oswald Spengler bi se obračal v grobu, če bi vedel, da zima zahodne civili­
zacije, ki ji je že pred sto leti prerokoval konec, kar traja in traja, Zahod 
pa se je v dolgi zimi grdo prehladil. Če je Ukrajina zgolj frontna črta, 
resnični cilj ruskega vojskovanja pa je uničenje gospodarske in kulturne 
dominance Zahoda, potem je 24. junij 2022 veliko bolj pomemben datum 
od 24. februarja 2022, saj kaže, da je orožje v Ukrajini, z ene in z druge 
strani, morda povsem odveč. Zahoda nič ne more uničiti tako, kot se je 
ta sposoben uničiti sam. Za antizahodno globalno os nobena dobljena 
bitka v ukrajinskih mestih ni tako zmagovita, kot je verjetno zmagovit 
občutek, ko postaja Zahod z vsakim zavrženim demokratičnim standar­
dom in ovrženo človekovo pravico čisto malo bolj kot Vzhod. Sovjetska 
zveza je bila leta 1920 prva država, ki je legalizirala splav, ta pa je kljub 
Putinovi avtokraciji ostal neodtujljiva pravica Rusinj v prvem trimesečju 
nosečnosti. Za žensko, ki ji je svobodno razpolaganje s telesom vrednota, 
je danes bolje, da je rojena v Rusiji kot v Teksasu. Ko so Združene države 
junija lani zapustile cono enakosti spolov ter krenile na pota patriarhalne 
družbe in caristične “mačo politike”, je Rusija postala bolj moderna, bolj 
zahodna od ZDA. 

ZDA ne korakajo le nazaj v dobo lova na čarovnice, pač pa tudi v mrtvi 
rokav sodobne evropske zgodovine. Ameriška republikanska stranka svojo 
identiteto v letih po Trumpu išče pri madžarski iliberalni avanturi Fideszo­
ve vlade pod geslom Naredimo Ameriko spet Madžarsko. Prva proklamirana 
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braniteljica zahodnega načina življenja, ki svojo ekonomsko prevlado dol­
guje večstoletni praksi talilnega lonca, se danes navdihuje pri državi, ki se 
je skušala od preostanka sveta izolirati tako, da je na svoje meje postavila 
rezilno žico, medtem ko njena največja problema ostajata beg možganov 
in ekonomsko izseljevanje. Dežela, ki je s kulturnim izvozom zaznamovala 
20. stoletje, danes v pomanjkanju politične substance tako na desni kot na 
levi uvaža Orbanov “golaž avtoritarizem”. Zahodni analitiki Putinu radi 
pripisujejo slabo voljo in razdražljivost, a Putin se v svojih kremeljskih 
sobanah in sibirskih dačah verjetno veliko smeje, medtem ko se ZDA brez 
boja odpovedujejo kulturni hegemoniji, Zahod pa izvaja nekakšen poskus 
samosplavitve, in to s starim, zarjavelim obešalnikom. Putinu je cinični 
nasmešek čez obraz hušknil vsakič, ko je v svoji dolgi politični karieri prišel 
v stik z zahodnim licemerjem: ko mu je zahodni politik segel v roko, zraven 
pa v želji po moškem pajdaštvu zašepetal kaj globoko mizoginega, ali pa ko 
se je evropska političarka Putinovi rasistični šali vljudnostno zahihitala, 
ker ni mogla pustiti, da bi ji zaradi načelnosti po Baltskem morju splavali 
evrski prihranki iz Severnih tokov. 

Zahodne vrednote so vedno bolj predmet špekulacij tudi v Evropi, 
kjer je v letu dni vojne postalo jasno, da draginja ni le posledica vojne, 
pač pa tudi kriznega korporativnega dobičkarstva. Četudi naj bi zahodni 
ekonomski red urejali konkurenčni principi in pravne varovalke, simul­
tano pomanjkanje goriva dan pred napovedanimi podražitvami naftnih 
derivatov prečudno spominja na despotizem, kleptokracijo in oligarhijo, 
prakse, ki naj bi domovale na inferiornem globalnem Vzhodu in Jugu. Da 
Zahod složno zapušča območje mehke moči, najbolj nazorno kaže odloči­
tev Evrope, da na zmanjšanje dobav ruskega plina odgovori s povratkom 
k premogu in povečanjem proizvodnje termoelektrarn. Izstop iz prve 
bojne linije v boju proti klimatskim spremembam je resnični glasnik nove 
dobe, v kateri se Zahod, dolžnik v pogodbi postkolonialnega reda, svojemu 
prvopodpisništvu po novem odpoveduje. Odstop od te pogodbe je odpo­
ved mehki moči, ključni instituciji, ki je Zahodu omogočila, da je svojo 
“tisočletno civilizacijo” še malo podaljšal čez 20. in 21. stoletje. Coca-Cola, 
McDonald’s, Starbucks, Silicijeva dolina, pametni telefoni, potovanja na 
Mars, električni avtomobili – nič ni tako dobra reklama za Zahod, kot so 
raven kvalitete življenja in svoboščin ter signaliziranje vrlin. Mehka moč 
ni le sposobnost držav, da brez uporabe orožja dosegajo svoje cilje, pač 
pa tudi sposobnost držav, da glede skupnih ciljev poenotijo druge države. 
Kaj sploh je Zahod, če nihče ne želi biti “zahoden” in če ga nihče ne želi 
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podpreti na njegovih misijah? Zahod brez svoje mehke moči ni mnogo več 
kot staro vojaško pokopališče, ki ga bo treba razširiti.

* * *

O “zahodnosti” Ukrajine priča Volodimir Zelenski, ki je na pozive 
LGBTIQ-skupnosti za ureditev njihovih človekovih pravic dejal, da čas za 
spreminjanje ustave med vojno ni pravi ter pristal na znano tehnicistično 
ureditev v obliki registracij partnerstev. Zakonska zaščita manjšine in 
stopnja homofobije v ukrajinski družbi pravzaprav spominjata na nje­
no največjo sovražnico, Rusijo, kjer LGBTIQ-aktivisti prav tako beležijo 
negativno bilanco človekovih pravic, za nameček pa se zadnje desetletje 
borijo z zaostreno uradno državno homofobijo, ki jo uteleša zakon proti 
“homoseksualni propagandi”. Protigejevska propaganda je eden od ideolo­
ških stebrov Putinovega avtokratskega režima: ideja, da obstajata več kot 
dva spola, naj bi bila “eksistenčna grožnja državi in njenim ljudem”, boj 
proti “seksualni permisivnosti” in “moralnemu razkroju Zahoda” je tako 
rekoč eden od uradnih razlogov Moskve za invazijo. Mačizem je Putinova 
notranja politika, homofobija njegova geopolitika. 

Ameriška avtorica Sarah Schulman je že leta 2011 ugotavljala, da izrael­
ska vlada v sklopu svoje globalne propagande, v kateri Izrael prikazuje kot 
“relevanten in moderen”, Palestince pa kot nazadnjaške, za to uporablja 
primer pravic in svoboščin, ki jih v tej državi uživajo osebe LGBTIQ. S 
tem legitimira predvsem svoje kontinuirano kršenje pravic Palestincev. 
Homonacionalizem je izraz, ki ga je skovala ameriška akademičarka Jasbir 
K. Puar in označuje izrabo spolnih manjšin za upravičevanja rasizma in 
ksenofobije. Konservativne, nacionalistične, pogosto skrajno desne poli­
tike se pobratijo s skupnostjo LGBTIQ, da bi se identitetno razločile kot 
liberalne, vzpostavile družbeno superiornost ter demonizirale druge etnič­
ne skupine in pripisano jim homofobijo uporabile za utemeljitev kršenja 
njihovih pravic. Združene države Amerike so tovrsten antagonizem med 
“naprednim Zahodom” in “nazadnjaškim Vzhodom” famozno vzpostavile 
v vojni proti terorju. Podoben koncept je femonacionalizem, kjer se boljši 
položaj žensk v zahodnih družbah v primerjavi z muslimanskimi prav tako 
izrablja kot kritje za islamofobijo, rasizem in ksenofobijo. Homonaciona­
lizma in femonacionalizma se v Zahodni Evropi odkrito poslužuje skrajno 
desna nemška stranka Alternativa za Nemčijo, ki zaradi njihove pred­
postavljene homofobičnosti in mizoginije dodatno demonizira imigrante 
z Bližnjega vzhoda. Redkeje se homonacionalizma in femonacionalizma 
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poslužujejo politiki v srednji in vzhodni Evropi. Stopnja homofobije in 
sprejemljivost mizoginije v Evropi rasteta, bolj ko se pomikamo proti 
vzhodu, kljub zahodnemu narativu o Ukrajini kot poslednji braniteljici 
zahodnih vrednot. 

* * *

Vojna v Ukrajini Zahod sooča vsaj še z enim problemom, in sicer z medij­
sko samokastracijo, ki je rezultat novinarskega služenja centrom politične 
in ekonomske moči. Kritični neodvisni mediji v ZDA segment medijev, ki 
so pri svojem poročanju poravnani s stališči oblasti, opisujejo s pojmom 
establishment media. Pojav je mogoče opazovati tudi v Evropi in Sloveniji. 
Medijski prikaz vojne na Zahodu je tako rekoč prvi dan zapustil območje 
odprtega raziskovanja, predstavljanja podatkov in nemotiviranega zgod­
barstva ter odločno zavzel stran, se udomačil v polju podajanja sodb in 
vzpostavil moralno superiornost Zahoda. Že od ranih ur ruske invazije 
je javna razprava o vojni globoko potopljena v moralistični diskurz, ki 
ga signalizirajo različne trditve tipa “morali bi”, pri čemer se preigravata 
motiva nesporne moralne bankrotiranosti Putinove vlade in moralne 
nevprašljivosti ukrajinske obrambe, ki meji na sveto. “Morali bi” se soli­
darizirati z Ukrajino, ker je tudi Ukrajina, tako kot Slovenija, dedinja opti­
mizma obdobja 1989–1991, ena od sestrskih pričevalk deljene zgodovinske 
izkušnje. “Morali bi” se poravnati z interesi Ukrajine, ker so njeni interesi 
vključitve v evropske in transatlantske organizacije tudi naši interesi. 
“Morali bi” zaščititi Ukrajino, ker gre za poslednjo braniteljico zahodnih 
vrednot in našega načina življenja pred vdorom vzhodnjaškega avtoritariz­
ma. “Morali bi” pomagati Ukrajini z orožjem, ker če ne bomo, smo nasled­
nji na vrsti mi. Prav vprašanje, kdo je naslednji na vrsti, zavzema krovni 
položaj v diskurzu moralne panike in strahovladja. V potrebi po moralni 
nadvladi, po “imeti prav”, se skriva prezir do domnevno neukega, zgolj za 
svoje koristi zainteresiranega “plebsa”, ki da ga menda zanimajo le čim 
nižji zneski na položnicah za energente. Morda v vojni nikoli ni drugače: 
radovednost je mogoča, če vojne divjajo drugje, recimo na globalnem ali 
regionalnem jugu, ki so ga zahodne velesile načrtno podrazvile, zato da 
tamkajšnje tegobe nikoli niso tukajšnje. V vojnah, ki jih Zahod čuti kot 
svoje, je potrebno moralno poenotenje, glajhšaltunga, diskreditacija vsa­
kega disenza, še tako benignega in potencialno konstruktivnega. To se je 
nazorno pokazalo, ko je bila lani septembra v “nenavadnih okoliščinah” 
razstreljena evropska gospodarska infrastruktura, ki vse do danes ni anga­
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žirala evropskih in ameriških novinarjev, da bi dogodek raziskali, celo po 
tem ne, ko je eden največjih živečih novinarjev Seymour Hersh februarja 
letos razkril, da za razstrelitvijo po vseh indicih najverjetneje stojijo ZDA, 
ključni in konec koncev edini evropski zaveznik. 

Moralizem oziroma moralno vsiljevanje “pravilnega” pogleda na vojno 
v Ukrajini ni problem posameznih glasov, ki imajo mandat za moralne 
sodbe o trku dveh nacionalizmov, ki se je pripravljal desetletja. V veliko 
večji meri je problem ponotranjene medijske samocenzure, ki sploh več ne 
opazi, da je v medijih prostor izključno za poglede, ki so že na prvi pogled 
deklarativno poravnani z dihotomijo “Ukrajina dobra – Rusija slaba”. No­
vinarski fokus v pogledu na vojno je omejen na pripovedovanje zgodbe 
o ukrajinskem trpljenju in ruskih zločinih, četudi se za vojno skriva mno­
štvo zgodb, tudi take, ki so za Zahod neprijetne in potencialno nevarne. 
Take torej, da bi se iz njih dalo učiti, poravnati smer, take, ki bi, raziskane 
in povedane, položaj Zahoda lahko kvalitetno informirale ter pomagale k 
“redakciji” drže v konfliktu. Eno teh vprašanj je gotovo, komu vse se vojna 
bolj izplača kot mir. Drugo vprašanje, ki se tiče postsocialistične Evrope, pa 
je, katere so robne evropske in globalne regije, ki bodo po polnem razmahu 
posledic gospodarske vojne med ZDA na eni strani ter Rusijo in Kitajsko 
na drugi, kljub svoji pripravljenosti na poslednjo, totalno vojno, ob koncu 
dneva vnovič odigrale vlogo zgodovinskih poraženk.
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Konservativec sem. Zelo verjetno sem na strani  
poražencev; pogosto tako mislim. Pa vendar bi,  
zavoljo neke nenavadne sprevrženosti, raje bil  
poražen skupaj s Sokratom, denimo, kot zmagal z  
Leninom.
Russell Kirk

Vedno, kadar je navadne svobode na pretek, nam pozornost zbeži k neki 
nenavadni svobodi. A obe, tako navadna kot nenavadna svoboda, živita le 
v družbi, ki zna sama sebi in drugim postavljati meje. Taka družba ve, da 
brezmejne svobode ni. Kar nam je na voljo, je le nadzor nad nekaterimi 
mejami znotraj nepisanih zakonitostih sveta, medtem ko je nekatere druge 
meje bolje pustiti pri miru.

Nadzor nad mejami zahteva modrost, ki spretno ločuje med prvimi 
mejami, ki jih je varno premikati, in drugimi, ki jih je bolje ohranjati in 
celo utrjevati. Premikanje mej je domena progresivnih sil ter ohranjanje 
konservativnih in v razmerju med njima se v sleherni dobi oblikuje edin­
stvena vrsta svobode, pisana na kožo razmeroma redkim, večini pa po godu 
včasih bolj, včasih manj. (Mimogrede: zato ima večina vedno dovolj snovi 
za pritoževanje.)

Posebna manifestacija svobode je, ko zavestno izberemo nesvobodo za­
voljo neke višje vrednote. Vsak športnik, vsak starš, vsak uspešen podjetnik 
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ali umetnik modro ločuje med mejami, ki jih premika, in tistimi, ki jih 
utrjuje. Notranja disciplina oblikuje robustno strugo, ki prenese udaren 
tok, brez katerega ne bi bilo uspeha, notranjega zadoščenja in nazadnje 
presežne svobode, stoječe na temeljih nesvobode. Vmes se nujno najde 
tudi vihrava svoboda, ki se pač pripeni iz brbotajočega toka genialnosti, 
a podlaga je praktično vedno neka načrtno izbrana nesvoboda.

Seveda si lahko nesvobodo izberemo tudi neumno: zamešamo meje, 
zabetoniramo strugo in nazadnje povzročimo enkrat sušo, drugič poplavo. 
Namesto premišljene discipline pristanemo pri kategorični načelnosti, 
ki je sama sebi namen. Odrekanje svobodi nas obsede, besno ga hočemo 
vsiljevati vsem, tudi tistim, s katerimi si niti približno ne delimo prepri­
čanj. Aleluja, inšalah, aloha, milijonske kulture razločimo po tem, katere 
nerazumne nesvobode negujejo in katerih nikakor ne.

Kdor živi v Evropi, se težko strinja z ukrepi afganistanskih talibanov, ki 
ženske prikrajšujejo za vrsto svoboščin: ne smejo se gibati v javnosti brez 
spremstva moškega, šolati se, celo naučiti se brati. Ne čudi me, ko naletim 
na novico, da so jim prepovedali delati za Združene narode. Moški so na 
boljšem, seveda, ampak tudi njim je kategorično vsiljenih cel kup neumnih 
nesvobod. Razumljivo je, če nad tem zmajujemo z glavo, češ, kako nazad­
njaški so, mnogo težje pa je neumnost prepoznati v naših lastnih svetiščih 
in glede tega tudi kaj narediti.

Če bi prebrskal vse kulture sveta, da bi našel kakšno, ki si ne izbira 
neumnih nesvobod, je ne bi našel. Natezanje med progresivnimi in konser­
vativnimi silami pušča za seboj sled navad in standardov, ki jih družba po­
notranji brez enotnega diktata, in postavi povrhu starih struktur. Sakralni 
objekti so vso zgodovino menjali podobo in bili deležni dozidav na podlagi 
nekih starodavnih prvotnih objektov. Majevske in azteške piramide skri­
vajo pod vrhnjo plastjo niz manjših piramid, in če bi jih lahko razplastili, 
bi šle ena v drugo kot matrioške ali babuške, enako kot njihova kolektivna 
prepričanja. Ko se kultura postavlja na novo na temelju prejšnjih kultur, 
se nekaterih neumnih nesvobod odreši, mnoge prenese naprej, povrhu pa 
doda tudi kakšno novo. Tega se je praktično nemogoče otresti.

Za uspeh zahodne kulture in njeno širjenje po svetu je v veliki meri za­
služen davni barbarski filter, ki precej neuglajeno odstranjuje civilizacijske 
nesvobode in dela konkurenco institucijam, ki se raje poslužujejo puritan­
ske cenzure. Barbarski filter daje nesvobodam vetra, in le če prestanejo test 
časa, si najdejo prostor med drugimi trdoživimi (ali vsaj trmastimi) ne­
svobodami, medtem ko slabotne razpiha razumskost. Evropa je dolgo za­
ostajala za glamuroznimi imperiji vzhoda in celo za tistimi novoodkritimi 
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v obeh Amerikah, potem pa so barbari zakuhali nekaj novega, dotlej še 
nevidenega: splošno svobodo posameznika. Od zametkov do zrelosti je 
ideja osebne svobode potrebovala kar nekaj stoletij, da se je razširila in 
zakoreninila v zahodni družbi ter jo imamo danes za samoumevno. S tem 
je razširila in poglobila strugo za vse več svobode.

Ne smemo pozabiti, s kakšnimi ortodoksijami, radikalizmi in strahovla­
dami se osebna svoboda bori za prostor pod soncem. Razumeti moramo, 
da osebna svoboda neizogibno temelji na načrtno izbranih skupnih nesvo­
bodah, med katerimi izstopa vladavina prava ali varovanje enakosti vseh 
pred zakonom. Moč oblasti je premišljeno omejena, tako da so tri glavne 
veje – izvršna, zakonodajna in sodna – ločene. Zakoni varujejo svobodo 
posameznika in hkrati tudi skupno dobro ter preprečujejo posamezni­
kom z despotskimi nagnjenji, da si preveč zlahka izkomolčijo presežnosti 
zase na škodo drugih. V tej ureditvi ni malo pomanjkljivosti, a tudi s po­
manjkljivostmi prekaša totalitarne režime, v katerih je krojenje nesvobod 
podložno kapricam despotov. Znanost in trgovina, do razsvetljenstva 
vodilni sili v zahodni družbi, sta postali nosilki napredka povsod po svetu.

Klasični liberalizem sprejema zgodovinsko kulturno dediščino, kjer 
so se kulture nenehno drgnile druga ob drugo in iskale prevlado, toda te 
prevlade ne dopušča nobeni. Prevlada pomeni, da ena oblika “svobode” 
izrine druge ali nad njimi prevlada. Matrioške naj sedijo tesno ena na drugi, 
pa se ne bodo steple. Liberalizem spominja na orkan, v katerem vrtinčasti 
vetrovi pritiskajo proti le na videz stabilnemu, mirnemu očesu.

Pritisk k prevladi ideološkega monolita nad kompleksnim pluralizmom 
je nenehen, in če ga družba dopusti, je zelo težko povrniti liberalizem. Ni 
kar tako, da je dovoljena in celo zaželena kritika oblasti, da je dovoljeno 
oblikovanje političnih sil, ki si prizadevajo uničiti svojega gostitelja ter 
izpodriniti liberalne strukture z neliberalnimi. Na ljudeh samih je, da 
v demokratičnem procesu nekaterim silam rečejo ne, nekaterim pa da. 
Kadar ne zmorejo, takrat o tem odločajo vojne med ortodoksijami. Tista, 
ki zmaga, si pokori preostale.

Zahodni liberalizem še nekako drži te sile na obrobju, ne da bi jih zatiral, 
čeprav se pritiski krepijo. Zunanji pritiski prihajajo denimo iz Kitajske, 
Rusije in islamskih držav, poleg tega se cela vrsta notranjih pritiskov poraja 
v zibelki svobode, ZDA. In kot vedno je notranji sovražnik najnevarnejši. 
Ta sovražnik se v obliki perfidne ideologije širi povsod po liberalnem svetu.

* * *
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10. februarja 2023 je temnopolti teolog in profesor afriških študij Vincent 
Lloyd objavil članek z naslovom Črnski profesor ujet v protirasistični pekel. 
V članku pripoveduje o svoji izkušnji z dvanajstimi sedemnajstletniki na 
poletnem seminarju združenja Telluride na univerzi Cornell v zvezni drža­
vi New York. Profesor proti koncu eseja ugotavlja, da so študentje kot 
edino pot k svobodi prepoznali indoktrinacijo in da je vera v demokracijo 
avtorizirala zlorabo.

Seminar združenja Telluride že od petdesetih let sledi razvoju liberal­
nih vrednot in raziskuje pereče teme sodobnosti. V začetku je seminar 
spremljal konfliktne ideale komunizma in demokracije, v šestdesetih letih 
filozofska počela svobode, v nedavnih letih tudi javno poezijo v digitalnem 
svetu ter vprašanja, vezana na raso in meje zakona.

Namen seminarja ni vodenje dijakov v koloni do fiksnih zaključkov, tem­
več spodbujanje poglobljenega razmišljanja o svobodi, bezal je na plan izzi­
ve, ki so ključni za sodobnost. Toda v zadnjih letih se je seminar preobliko­
val, kot se izrazi Lloyd, “iz počasne hrane v injekcijo sladkorja”. Dijaki so 
sicer sposobni slediti zahtevnemu čtivu, vendar se niso pripravljeni izpo­
staviti idejam, odstopajočim od novih dogem. Kot da iščejo trdno roko, da 
jih z moralno gotovostjo in ideološko doslednostjo pelje po prehitevalnem 
pasu v nekakšno absolutno varno, pravično, zeleno prihodnost.

Kaj je okvir teh dogem, lepo povzameta osrednji temi, ki se jima je po­
svečal seminar v letu 2022: kritične črnske študije in študije proti zatiranju. 
Naj zapišem še po angleško, critical black studies in anti-oppression studies, 
kajti družbene vede v ameriškem univerzitetnem okolju kipijo od novo­
pečenih fraz ali novih pomenov utečenih fraz, kar, prav nič ne dvomim, 
povzroča glavobole prevajalcem. Tudi če razumete angleško in ste odlič­
no razgledani, ne domnevajte, da omenjeni frazi danes pomenita to, kar 
sta pomenili borcem za rasno in spolno enakopravnost v drugi polovici 
20. stoletja ali kakor jih razume današnji izobraženec, ki ni na tekočem 
s sodobnimi trendi. Angleščina je namreč pod neznanskim pritiskom, da 
nadgradi in prilagodi pomene besed novim moralnim perspektivam, kar 
se, jasno, prenaša v druge jezike, saj angleščina je in še kar nekaj časa bo 
kulturna velesila – tako v dobrem kot v slabem.

Ko poskušam prevesti nove izraze v sodobno slovenščino, se zavem 
hiperboličnosti njihovih pomenskih obsegov. V mislih imam tudi hiper­
bolo kot matematično krivuljo, ki sicer ima središči, a se za razliko od 
elipse izgublja v neskončnost. Tako se tudi pomeni novih besed v ozkem 
pasu oklepajo središča in se trudijo biti eksaktni, a po drugi strani hočejo 
ostati ohlapni, neoprijemljivi, nikoli se ne dotaknejo asimptote. Prevod teh 
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izrazov v slovenščino je skorajda nemogoč brez obsežnih sprotnih opomb. 
Taka razvlečenost pomenov megli razumevanje, in ko v prevodu iščem 
točke na krivulji, na katere se lahko bralec v slovenščini opre, ugotavljam, 
da je celotno besedilo postmodernistična hiperbola. Moram se sprijazniti 
z nejasnostjo, čeprav je ne maram.

Ob jezik se v kontekstu postmodernizma moram obregniti, da sploh lah­
ko razložim, kaj se dogaja na krivulji svoboda-nesvoboda. Kot prvo, nisem 
več svoboden prosto rabiti poljubnih besed v pogovornem vsakdanjiku, 
kaj šele v kulturnem ali akademskem diskurzu, saj jih je vse več v izgnan­
stvu. Čistka “umazanih” izrazov, simbolov in pomenov ne prizanese niti 
velikanom literature. Fanatični puritanci vztrajajo, da je treba klasična 
literarna dela osvoboditi neprimernega jezika, ki po njihovem mnenju 
zveni represivno do marginaliziranih identitet.

Ko to pišem, vidim v vsakem stavku besedo ali dve, ki v novi stvarnosti 
nosita hiperboličen pomen – na eni strani eksakten, na drugi meglen. 
Besedo “črnski”, na primer, bi bralec pred leti sprejel kot nezaznamovano 
(nekaj, kar se nanaša na črnca, temnopolto osebo) in predvideval nevtral­
nost, razen če bi bila ekspresivnost nekako nakazana, denimo s kurzivo. 
Toda danes zaznamovanost besed velja za implicitno v kontekstu fiksnih 
identitet zatiralcev in zatiranih. Če oseba bele polti zapiše “črnski”, ni 
nič nenavadnega, da se ji pripiše pomen “črnuhovski” ter belopolto ose­
bo opozori na brezobzirnost in jo ozmerja, ker je rasistka. Besedo mora 
narediti ekspresivno v pozitivni smeri, jo pisati z veliko “Črnski”, da jo 
naredi nevtralno s tem, ko jo poviša. V novi moralni hierarhiji je bela rasa 
na samem dnu, saj je glavna zatiralka, na vrhu je črna rasa, ker je glavni 
predmet zatiranja, ostale rase so nekje vmes.

Do enakega obrata je prišlo tudi pri spolih. Vse skupaj dodatno zaple­
te dejstvo, da v angleščini izraz gender, izpodriva izraz sex. Gender je bil 
nekoč v rabi le kot slovnični izraz, sex pa je označeval biološko dvojnost 
ženskosti in moškosti. V slovenščini te ločnice ni, a ne bi me čudilo, če bi 
kmalu vzniknel kak neologizem (če slučajno že ni). Nekoč ni bilo sporno 
izjaviti, da sta dva spola biološka danost, da je to ključno za reprodukcijo 
in je zato večina ljudi naravno heteroseksualna. Jasno je, da je nekoč bilo 
sporno izjaviti, da je homoseksualnost naravna, ne samo to, bila je kri­
minalizirana. V le nekaj desetletjih se je zgodil neverjeten obrat in danes 
je sporno izjaviti, da je heteronormativnost naravna, skrbi me celo, da bi 
lahko postala kriminalizirana. Aktivisti se že bojujejo za popolno svobodo 
heteroseksualnih oseb odločati o svojem spolu (genderju) ter kriminalizi­
rati nasprotovanje tovrstni izbiri in preizpraševanje temeljnih idej.
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Zadržujem smeh, ko aktivisti protestirajo, češ da se bojujejo proti zatiranju 
marginaliziranih novospolnih oseb – ki so si jih izmislili predvčerajšnjim, de­
nimo demiseksualec (skovanka iz leta 2006). Včeraj si prišel na svet, nihče 
ne ve zate, pa se že imaš za tako pomembnega, da smeš vpiti pred vsemi, da 
si zatiran in iščeš posebne pravice zase. Hm. Še pri Montyju Pythonu si ne bi 
mogli izmisliti boljšega skeča – toda ti ljudje mislijo resno! A če opozorite 
na nedoslednosti, vas bodo – no, ko sem že pri Montyju Pythonu – kame­
njali kot rabina v Brianovem življenju, ko reče “Jehova.”

V vsakdanjem medijskem poročanju, akademskem diskurzu in zlasti 
v slengu med mladimi se pojavljajo neologizmi in novi pomeni starih 
besed, ki jih nismo temeljito preizprašali in sprememb nismo izvedli 
premišljeno. Na spletu lahko najdete Slovarček LGBTQIA+, v katerem so 
predstavljeni nekateri novi izrazi in nekateri stari izrazi označeni kot 
zastareli. Že zato, da bolje razumete sodobni sleng otrok in mladostnikov, 
se je vredno temeljito seznaniti z izrazoslovjem in vedeti, kaj je dovoljeno 
in kaj ne.

Homoseksualec je zastarelo, prav je gej, na primer. Ali pa interspolna 
oseba namesto hermafrodit. Pa da ne bi slučajno govorili o transseksual­
nosti, ker je to lahko žaljivo, prav je reči transspolnost. Dobro je poznati 
tudi ostale cisspolno nenormativne in/ali neheteroseksualne identitete, 
ki izstopajo od zastarele heteronormativnosti. Ali so ljudje, ki uporabljajo 
takšne izraze, temeljito preizprašali sami sebe? Ne, niso.

Ne čudite se, če ugotovite, da vaša hči, najstnica, skrivaj uporablja 
binder, da si potlači prsi in ne izgleda ženstveno, in poleg tega še packer, 
nekaj v spodnjicah, da si ustvari nekaj moškosti. Packer sta lahko dve no­
gavici, lahko pa tudi kupite izdelke, kot je, denimo, Mr. Limpy, ohlapen 
dildo za nošenje v spodnjicah, neprimeren za penetracijo (na voljo tudi 
v slovenskih e-trgovinah). Vse to še ne pomeni, da hoče vaša hči postati 
fant, lahko da se ima za demiseksualno ali panseksualno ali nebinarno 
ipd. Ko se izobražujete o vsem tem, se je vredno vrniti k boju proti ras­
nim in drugim marginalizacijam, ki pridejo v paketu z dekolonizacijo, 
intersekcionalnostjo, belskim supremacizmom, strukturnim zatiranjem, 
antirasizmom/antiseksizmom, pa da ne pozabimo na TERF-e, transizklju­
čevalne radikalne feminist(k)e (trans-exclusionary radical feminist). Te so 
kot dezerterke največje sovražnice napredka.

Edini, ki so jim blizu po svoji sovražnosti do napredka, so detranzicio­
nerji (detransitioners). Izraz opisuje osebe, ki so na določeni točki tran­
zicije med spoloma to prepoznale kot napako in so se odločile vrni­
ti k izhodiščnemu spolu, ki jim je bil “določen pri rojstvu”, skratka k 
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biološkemu spolu. Mastektomija (odstranitev dojk) je žal ireverzibilna 
in ženske, ki se pozneje odločijo biti matere, nimajo s čim dojiti. Če so si 
izbrale tudi kirurški poseg tam spodaj, so se de facto kastrirale in ne bodo 
mogle imele svojih bioloških otrok. Podobno velja, seveda, tudi za moške. 
Naj transskupnost govori, kar hoče o vrlinah izbire transspolne identitete, 
na tej poti so tudi pasti in pot nazaj zna biti boleča. Moški z joški si pač 
teže najde partnerko. Svoboda izbire potegne za seboj nekatere nesvobode, 
drugače ne gre.

Če teh družbenih pojavov ne spremljate ali so za vas novi, vas od za­
pletenosti in intenzivnosti zlahka zaboli glava. Tisti sedemnajstletniki na 
seminarju Telluride so bili “v tem filmu” in pod nobenim pogojem niso 
bili pripravljeni kritično prevrednotiti lastnih prepričanj. Pričakovali so in 
celo zahtevali, da profesor odpredava poglavja iz odobrenih učbenikov, ki 
se ujemajo z njihovimi prepričanji (v žargonu, ki sem ga pravkar orisal). 
Svobodno so izbrali nesvobodo indoktrinacije.

To je le ena od tisočih zgodb, kjer se zlasti mladi obračajo proč od libe­
ralizma in iščejo trdno roko, da jih vodi v varno zeleno prihodnost. Zeleno 
s kvir dodatki. Nekateri sociologi prepoznavajo v tem značilnosti kultov, 
v katerih vrhovna avtoriteta določi neko doktrino, sledilci jo fanatično 
objamejo in potem od avtoritete zahtevajo, da jo uresničuje – in se boju­
jejo, da postane splošno uveljavljena in celo uzakonjena. Drža, s katero se 
aktivisti bojujejo proti vsakomur, ki tej ideologiji nasprotuje, je blazna in 
besna kot stekla lisica.

Med vrsticami je neka frankenštajnovska različica socializma in kolikor 
koli čudno se sliši, brez tega določen delež današnje mladine menda ne more 
dihati. V drugi polovici seminarja Telluride so študentje sami izključili dva 
nepokorneža, eden pa se je izključil sam. Preostalih devet je bojkotiralo 
preostanek učnih ur, ker pouk ni bil ex cathedra in ni bil dovolj radikalen.

* * *

Progresivna stran politične arene ima svoje tipične radikalizme, ko se 
uporniški egalitarizem združi s trmastim eskapizmom, sarkazem do insti­
tucije religije privede do sekularnosti brez vrednot, razdiranje družbenih 
struktur ustvari vakuum, ki ga nazadnje zapolni neki fanatični diktator. 
Tudi konservativna stran ima svoje značilne radikalizme, denimo nasršeni 
nacionalizem, ksenofoben do vsega zunanjega, ali verski fundamentali­
zem, ki je seveda dopusten le znotraj prevladujoče tradicije, ostale je treba 
zatreti, ter branjenje ustaljenih družbenih struktur, tudi z brzostrelko, 
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če je treba. Zraven so še razne radikalne svobode in nesvobode, ki jih 
konservativci objemajo kot svoje. 

Ne le da se v zadnjem desetletju krepijo radikalizmi na obeh straneh 
politične arene. Poleg tega se zdi, kot da se dogaja zamenjava magnetnih 
polov, saj so se politične opcije, ki jih je pol stoletja zagovarjala levica, pre­
selile iz alternative v osrednjo pozicijo in se levica vede konservativno do 
njih, desnica pa jih negira. Fuzija levice in kapitala nakazuje, da utegne tudi 
Zahod doživeti usodo Kitajske, pravijo nekateri. Kaže, da levica, ko dobi 
moč, z njo ne zna upravljati in potrebuje diktatorja, ki nas vodi za “skupno 
dobro”, diktira moralne imperative, katere nesvobode moramo sprejeti, da 
se obvarujemo pred neko ultimativno grožnjo. Nesvobode zrine v zakone 
in poskrbi, da jih ni mogoče kritizirati. Nazadnje potuhnjeno cenzurira 
kritike in kot kukavica meče iz gnezda zase neugodne politične opcije, da 
bi ostala edina. Kakor tisti sedemnajstletniki s seminarja Telluride ljudje 
nazadnje sami zahtevajo indoktrinacijo. No, ne vsi. Vsaj ne še.

Klasične progresivce doleti šok, saj kolegi na levi, s katerimi so se še 
do nedavnega predvsem borili za širjenje svobode, naenkrat zagovarja­
jo bizarne nesvobode in se vedejo kot razvajena otročad. V medijih in 
na družbenih omrežjih nastopajo s kričečim ogorčenjem in preplavljajo 
javni forum z moralnimi imperativi, če kdo nasprotuje tiraniji, ga kričeče 
množice pribijejo na križ. V Sodobnosti sem že pisal o strahu, cenzuri 
in samocenzuri, v katere to vodi, in kako je vse skupaj eskaliralo v letih 
pandemije. V tem eseju me zanimajo predvsem zlovešči stranski učinki 
magnetnega zasuka in kaosa v upravljanju z nesvobodami.

In tu pridemo do paradoksa. Kapitalizem koncentrira kapital v rokah 
peščice posameznikov, ti posamezniki vidijo, da je neravnovesje uničujoče, 
ter se odločijo pridobljeno moč uporabiti, da neravnovesje izgladijo – a ne 
zares, ker moči in ugodju se je težko odpovedati in se pridružiti ostalim 
v blatni brozgi človeštva. Milijarderji in politične elite si pridržujejo pravico 
do presežnih svobod, niso pripravljeni izbrati radikalne nesvobode zavoljo 
doseganja skupnih ciljev, v kupovanje svobod z nesvobodami licemersko 
rinejo samo druge. Postmoderna levica stoji milijarderjem ob strani in se 
ponosno smehlja, ker skupaj z njimi “spreminja svet na boljše”. Za bruhat.

Obrat magnetnih polov se na konservativni strani odraža v njihovem 
boju za svobodo in uporništvu proti vsiljevanju nesvobod. Ko se tradicio­
nalne vrednote znajdejo v alternativi, saj jih je izrinil progresivni ekofe­
minizem, je boj za njihovo ohranitev postavljanje zatiranega proti novemu 
zatiralcu. Vloge so zamenjane. Zamenjavo vlog primerjam z zamenjavo 
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magnetnih polov, ker je v času preobrata navigacija izredno zahtevna, 
noben kompas ne pomaga.

Ko na oder stopijo razumniki med konservativci, ki po zamenjavi mag­
netnih polov branijo svobodo govora, ki je naenkrat odvzeta njim, pozi­
vajo k dialogu in kljubujejo neumnemu ljudstvu in oholim milijarderjem. 
Progresivci jih na vsak način poskušajo vreči v isti koš s populisti in radi­
kalci, toda s tem si počasi, a zanesljivo odtujujejo svoje lastne podpornike. 
Umazana igra se dolgoročno ne izplača. Med konservativci so seveda tudi 
taki, ki neumnost na levi izkoristijo, da povišajo sami sebe in pri tem igrajo 
umazano.

Ob strani hrupnega cirkusa se med razumniki, tako levimi kot desnimi, 
plete prijateljstvo. Oboji pravijo: “Hej, to zveni smiselno, pogovorimo se!”

Temeljna vrednota klasičnega liberalizma je, da se smemo – ne, da se 
moramo – pogovarjati čez vse politične zidove in prepade. Nova dogma 
progresivcev je: “Ne!! Nikakor! Pogovor čez prepade je prepovedan!” 
Dialog je dovoljen le znotraj političnih opcij, čez prepade pa se smejo 
pogovarjati le izbrani svečeniki – strogo zaupno. Če niste svečenik in 
prelomite to pravilo, boste javno ožigosani. In tako nekega dne vsi glasno 
protestirajo drug proti drugemu, nihče pa se ne pogovarja. Kot se je izrazil 
neki ameriški sodnik: Sovraženje vseh povsod naenkrat. Da je vse skupaj 
ideološko obarvano in neumno, vam pljusne v obraz, če zdravorazumsko 
preizprašate in razčlenite, kaj se zares dogaja, na vaši lastni strani. Takrat 
vas vaši lastni pribijejo na sramotilni steber in popljuvajo, ker za nobeno 
ceno nočejo vedeti bolečih resnic. 

* * *

Magnetni zasuk je zares pretresljiv dogodek. Kot klasični progresivec, ki 
se zavzema za zdravorazumske spremembe, se počutim izdanega. Levica 
si je, tudi z mojim neznatnim prispevkom, nabrala moč in njene vrednote 
so se kot micelij razpredle po vsej družbi. Zdaj ko si je zagotovila politična 
zavezništva, ki ji zagotavljajo stabilnost in udobje, se je pustila zapeljati 
moralno bankrotiranim ideologom. Resnici na ljubo me še bolj ob živce 
spravljajo naivni dobrosrčneži, ki se pustijo vleči za nos, ko jim pod mo­
ralni kompas nastavljajo magnete.

Naj ponovim: liberalna družba temelji na mnogih nesvobodah, brez 
katerih ne bi bilo svobod, in genij zahodne družbe je v tem, da v svojih 
temeljih utrjuje razumne nesvobode in radira tiste nerazumne. To je hrb­
tenica razsvetljenstva. Če hočemo doseči nekaj izjemnega, se bomo morali 
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marsičemu odreči, individualno in kolektivno – celo globalno. Edina zdra­
va pot naprej je vse več in več razumne nesvobode in vse manj nerazumne. 
V središču je treba ohranjati nevtralno razumnost, na obrobju pa dopuščati 
nevihtno vrtinčenje nerazumnosti, a ga vendarle ne spustiti na sredino.

A to je laže reči kot storiti. Skrbi me za prihodnost, ko povsod po svetu 
spremljam kolektivno regresijo v neumnost in politično radikalizacijo, pri 
kateri orkan nerazumnosti vrši proti središču.

V duhu aktualnih trendov naj poudarim, da me ne moti, če v obdobju 
krize zategnemo pas in se prikrajšamo za mnoge svobode, ker si s temi 
razumnimi nesvobodami odpiramo nujno potreben manevrski prostor za 
prebroditev krize. Moti me, če se v obdobju krize odločimo za butalsko 
tiranijo, kjer kot da bi se združili Krasni novi svet, Alamut in Potemkino­
ve vasi. Kako naj si drugače razumni liberalec razloži pandemične prisile, 
nove rasne in spolne determinante, okoljsko ogljično enoumje ter popu­
listični politični idiotizem.

Ker se progresivna levica obnaša kot naduta najstnica, zadrgnjena des­
nica pa kot zamerljiva starka, pogovarjata pa se kot v Plešasti pevki, iščejo 
razumni levi in desni nove prostore za izražanje in dialog. Razumneži 
z obeh strani pozivajo – če njihove besede prevedem v svojo prispodobo –, 
da moramo biti mnogo pazljivejši pri uravnovešanju svobod in nesvobod. 
V liberalni družbi mora imeti vsaka izbrana nesvoboda natančno formu­
lirano svobodo, h kateri vodi. In obratno, vsaka svoboda neizogibno terja 
kakšno nesvobodo, ki jo je treba razumeti in pogoltniti. Če izpustimo 
modro tehtanje med svobodo in nesvobodo, nas bodo neizogibno doletele 
nadležne posledice.

Nobena svoboda ni zastonj. Če jo vzamemo vnaprej, bomo z nesvobo­
dami plačevali pozneje. Zdaj si vnaprej jemljemo svobodo gibanja in si kar 
težko predstavljamo, da se ne bo večno širila, da bi se lahko celo skrčila ali 
izginila. Hollywood nam slika prihodnost, kjer je skočiti s planeta na planet 
nekaj tako lahkotnega kot danes od mesta do mesta. A za to svobodo nekdo 
nekje plačuje z nesvobodo, tudi če ne mi. Energija in viri sledijo naravnim 
zakonitostim; da bi jih zgostili v ozko polje svobode gibanja za nekatere, 
moramo povečati površino, s katere jih črpamo in kjer mnogim kratimo 
svobodo gibanja. Če preobremenimo sistem, bodo tudi tisti, ki svobodo 
imajo, ostali brez nje.

Baterija v električnem avtomobilu je fantastičen izum, energija v njej 
nam omogoča že praktično enak domet kot rezervoar goriva. A marsikaj 
v prehodu z enega vira na drugega je prehitevanje in bo imelo negativne 
posledice. Vojna za vire se zaostruje, v njej si prednost nabirajo totalitarni 
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sistemi; humanitarne organizacije ocenjujejo, da je na svetu vse več suž­
njev. Suženjstvo je, seveda, sinonim za nesvobodo.

Utiranje svobode za ene (elite) z izbiro nesvobode za druge (sužnje) 
je zgodovinsko preverjeno in potrjeno deluje, a je hkrati tudi v nasprotju 
s sodobno liberalno moralo. Zahod to rešuje tako, da se po eni strani tru­
di širiti polje svobode povsod po svetu, po drugi strani pa si zatiska oči 
pred zlorabami in izkoriščanjem mnogih, kar omogoča presežno svobodo 
nekaterim. Filozofiranje o vrednoti svobode gibanja za vse se konča, ko 
milijoni in milijoni beguncev pritisnejo na Zahod. Ne moremo sprejeti 
vseh in hkrati obdržati vse obstoječe svobode. Če jih ne sprejmemo, smo 
v moralni zagati. Nazadnje vidimo, da je iskanje ravnovesja med svoboda­
mi in nesvobodami res zahtevno in moralno kompleksno.

Thomas Sowell me je naučil, da “ni rešitev, obstajajo le kompromisi; 
vedno poskušate doseči najboljši možni kompromis, to je vse, česar se 
lahko nadejate.” Odkar se mi je v glavo usidrala ta njegova misel, ne vztra­
jam pri nobeni “rešitvi”, kategoričnost je izpuhtela. Ko se z odločevalci 
pogovarjam o zelenih “rešitvah”, jih vidim preluknjane kot ementalec 
(rešitve, ne odločevalce, čeprav se tudi kak odločevalec zdi vsaj malce 
naluknjan v glavi).

Vetrna energija je super, ampak … ne pozabimo na hrup, nestanovit­
nost, beton, rudarjenje za kovinami. Električna vozila so super, ampak … 
ne pozabimo na rudarjenje za kovinami, nezadostnost infrastrukture, 
obremenitve električnega omrežja. Umetna inteligenca je super, ampak … 
ne pozabimo na obremenitve električnega omrežja, za lase privlečene “re­
šitve”, pa da o poneumljanju mladih ne izgubljam besed. Vsaka “rešitev” 
potegne za sabo probleme in določeno ceno. Kdo jo bo plačal? Plačila ne 
moremo večno prelagati na prihodnost z verižnim zadolževanjem.

Moja naivna bohemska filozofija razkošne preprostosti razreši te proble­
me, a kaj ko moj glas z dna vodnjaka ne seže daleč, pa tudi če bi, bi se 
pomembnežem zdel primitiven, povprečnežem pa strašljiv. Nesvobode, ki 
jih predlagam, so na videz nečloveške. Svobode, ki jih obljubljam, se zdijo 
utopične. Dobro, saj že dolgo vem, da moje pisanje ni za množice. Za tistih 
nekaj posameznikov, ki bodo prebrali tole modrovanje v celoti, pa upam, 
da bodo pobrskali po spletu za tole razkošno preprostostjo in dojeli, kako je 
povezana s tem esejem. Ne, to še ni konec eseja, nekaj ključnih misli je še 
nujnih, da ga pripeljem do organskega konca.

* * *
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Nekoč sem stal pet metrov od Billa Gatesa. Lobiral je za podporo v Evrop­
skem parlamentu za – kakšno naključje – ureditev stranišč v revnih državah. 
Kaj se je dogajalo za zaprtimi vrati, ne vem. Vem le, da me je mrazilo po 
telesu, ko sem ga poslušal. Videl sem človeka, ki trguje z nesvobodami 
drugih ljudi po svojih samovšečnih moralnih zakonih in jim prodaja lažne 
svobode, za katere sam nikoli ne bo plačal. Kolikor se mi je gabil, pa so se 
mi še vedno bolj gabili klečeplazci okrog njega. Gates je le eden od pionir­
jev pranja denarja v pralnem stroju kvazi altruizma. Milijarderji so se že 
zdavnaj naučili, da jih sedenje na jahti in strmenje v nebo ne osreči toliko 
kot opoj moči, kadar se svetovni voditelji klanjajo njihovemu nareku. In 
tako vsi odpirajo neke fundacije, da prek njih vlečejo niti in izživljajo svoje 
sanje upravljanja ljudi, določanja, katere svobode in nesvobode naj živijo.

Zlitje progresivizma in kapitalizma je zlovešče. Tajkuni so novi diktator­
ji. Živijo v vzporedni realnosti. Kratenje svobod v nižjem svetu navadnih 
ljudi nanje ne vpliva. Ne zaupam nikomur, ki ni del mojih nesvobod, pa mi 
nonšalantno nalaga nove, saj naj bi me s tem rešil pred nekimi problemi, 
ki jih ne zna obrazložiti – in mi ne prinašajo prav nič več svobode. Slaba 
kupčija, nisem za.

Dvomim, da bo levičarski totalitarni sistem pogoltnil celoto progresiv­
nih sil. Zdi se mi, da jih bo delež preživel na obrobju in ohranjal pri življe­
nju zdrave sile progresivizma. Silno rad bi se štel med razumne klasične 
progresivce, prepričan sem, da vse tole tukaj pišem iz tega, našega zornega 
kota. Rad bi zbežal od vseh ekstremov, a vem, da ne bo šlo. Trudim se stati 
na nevtralnih tleh, a nevtralnosti ni več. Švica je šla po gobe. Brez nevtralne 
cone je liberalizem impotenten.

Kaj naj storim, ko sta mi na voljo le dve ideologiji? In obe sta imuni na 
odpravljanje neumnih nesvobod ter težko sobivata v istem kulturnem pro­
storu. Da bi sobivali, se morata obe ukloniti avtoriteti razuma in vrednoti svo­
bode. Za to se preprosto morata pogovarjati, širiti nevtralni prostor v javnem 
forumu, ponižno priznavati lastne neumnosti in jih kratko malo držati zase. 
Če kdo pride na dan s pragmatično idejo, ki nam sicer prinaša nekaj nesvo­
bod, a dolgoročno širi naše svobode, potem je takšno idejo modro objeti.

A takšne modre ideje so redke, na globalni ravni jih objemamo redko, 
najbolj skrb vzbujajoče pa je, koliko katastrofalnih idej cveti in jih javnost 
podpira. Ko brskam za biseri človeške neumnosti, ki s poglabljanjem ne­
svobod vodijo v splošno regresijo, ne morem mimo ameriškega orožar­
skega lobija, mimo talibanov, mimo boja “progresivcev” za svobodo izbire 
med kopico “spolov” … V vseh teh primerih pa sta najbolj grozna strupeno 
ogorčenje in hudobija, s katero fanatiki napadejo vsakogar, ki si drzne 
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pozvati k temeljitemu preizpraševanju in razumskemu dialogu – preden 
kakšno novo idejo ustoličimo v zakone.

Oblast nam v času pandemije ni niti približno dajala dobrega zgleda 
in še vedno se izogiba vprašanjem, ki v znanstvenih krogih kipijo na dan. 
Vse bolj očitno je, da so bili ukrepi prenagljeni in netransparentni, da 
so se farmacevtske družbe nesramno okoristile, kar so oblasti plačale 
z davkoplačevalskim denarjem, da je bilo previdnostno načelo izkrivljeno 
in zlorabljeno itd. Enako je na mnogih drugih področjih.

Ko se poskušam pogovarjati o teh temah, se počutim, kot da sem 
v nočnem klubu z glasno glasbo, kjer ne gre brez kričanja na ves glas, pa 
še takrat me slišijo le trije tik ob meni. Tudi vsi drugi se pogovarjajo kriče 
v majhnih skupinicah. Le občasno DJ utiša glasbo in po zvočnikih zadoni 
javni razglas, tu in tam tudi kakšna reklama. Nenehen hrup je oglušujoč, in 
tudi ko se neha, mi še naprej zveni v ušesih, da še samega sebe ne slišim. 
Iz zvočnikov vrešči propaganda za novodobne identitete – rasne, etnične, 
spolne, politične, verske … – in vse presečnosti med njimi. Zagovorništvo 
novih ortodoksij spremlja spodsekavanje alternativ, neusmiljeno, s psiho­
tičnim nasmeškom. 

AAAAAAAAAAAAAAH!
Vrti se mi v glavi, ker neoliberalizem ni liberalen, ker družbena pra­

vičnost ni pravična, ker cilji trajnostnega razvoja niso trajnostni, ker 
konservativci niso konservativni. Mar naj svetu povsem zavlada umetna 
inteligenca, ljudje pa naj v edinem še razumnem kompromisu objamemo 
lastno nesvobodo, medtem ko umetna inteligenca skrbi za najvišjo vred­
noto: življenje na planetu.

Mislite si, kar hočete, ampak navijam za naravo, tudi če človeštvo iz­
gubi večino svobode in bo umetna inteligenca diktatorka, ki bo postavila 
meje. Ja, vem, to je v nasprotju z bistvom klasičnega liberalizma, ki sem 
ga zagovarjal skozi celoten esej. A liberalizem v svoje ideje ni zmogel 
vključiti narave in ji dati enakih pravic kot človeku ter si postavljati meje. 
Vse domorodske kulture, ki so preživele več kot le nekaj stoletij, si modro 
postavljajo meje. Zavestno izbrana nesvoboda odpira prostor zreli svobodi.

V razkošni preprostosti je svobode na pretek, ne prevzetne, potrošniške, 
ampak skromne, pesniške, bohemske. Med nami morajo vedno obstajati 
bohemski jezdeci oblakov, da nas opominjajo na vrednost najpreprostejše 
svobode in da se tudi mi vanjo periodično odmikamo – zavoljo lastnega 
duševnega zdravja in zdravja vseh okoli nas. Od pesnikov so se tudi davni 
politiki in verski voditelji učili postavljanja zdravih mej, izbiranja zdravih 
nesvobod, kolikor jim je kulturni kontekst dopuščal.
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Danes je poglobljen odmik v najpreprostejšo svobodo nekaj neobičajne­
ga, saj smo v stalni prisilni interakciji s tehnologijo skozi majhne in velike 
naprave. S temi napravami se je spremenilo prav vse: kako gradimo pripad­
nost, kje tiči moč in kako jo pridobivamo, kako si razlagamo svobodo, kak­
šne igre se igramo in nenazadnje tudi, od česa je odvisno naše preživetje.

Civilizacija se seli v oglate oblake, kar realist v meni vidi kot skrb vzbu­
jajoče, a po drugi strani se tolažim, da je vse lahko za nekaj dobro. Naj se 
ves civilizacijski cirkus preseli v te umetne oblake, da si povrhnjica Zemlje 
odpočije od neutrudnega praskanja jeklenih nohtov in nožev.

Tehnološki giganti so “oblaku” le na kratko ukradli davni pomen in 
ga sploščili v brenčečo shrambo prekipevajočih spominov, večni pomen 
se bo vrnil. Najboljši spomini niso v tem umetnem “oblaku”, zapisani so 
v nasmeh in sedem iskrivih besed, ki mi jih prikliče strmenje v neskončno 
nebo. Ko tako strmim v nočno nebo, se spominjam, da za človeško dušo 
ni pristnejšega občutka lahkotnosti ob jezdenju teh puhastih oblakov, kot 
mi je na voljo ob igrivem preizpraševanju popolnoma vsega.

S tem ne bom ustavil drvenja sveta proti vse bolj nasršenim moralnim 
imperativom, proti nekim novim norim nesvobodam. Poražen bom, a se ne 
bom pritoževal. V svoje preizpraševanje sem vložil plemenit trud, zgrajen 
na radostni nesvobodi. Morda se umetna inteligenca kdaj spotakne ob te 
moje besede in ji pretehta tisti ključni gram na tehtnici, ko se bo odločala 
med Sokratom in Leninom.
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Ana Ristović je srbska pesnica in pre­
vajalka. Izdala je 10 knjig poezije in v 
srbščino prevedla več kot 30 del slo­
venskih avtorjev. Za svoje delo je do­
bila kopico nagrad. Gojko Božović je 
zapisal, da njene pesmi iz knjige Roke v 
rokah beležijo spremembe tega sveta 
in tisto, kar te spremembe povzro­
čijo v krhkem lirskem subjektu, pes­
mi pa ostanejo pričevanje izdvojenih, 
privilegiranih, posebnih trenutkov, ki 
magično delovanje jezika spreminjajo 
v nekakšen ohranjeni čas. Zajemajo iz 
avtoričinih ali iz tujih izkušenj, ki jih je 
pesnica premislila in podoživela, kot 
bi bile njene lastne, ter rišejo podobo 
sveta, v katerem živimo, in ljudi, nji­
hovih dejanj in namenov, skritih pasti 
in velikih zgodb, ki ta svet sestavljajo.

Čisto vsa modrost 

Tisto, česar nisem povedala
še v nobenem intervjuju:

Kako pišete pesmi?

Pišem jih 
v rokovnik Elektrodistribucije Srbije,
ko napišem pesem,
se prižge luč.

Ana Ristović

Roke v rokah
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Pesem o psički

Moja mala psička
ni samo pes,
ona je tudi drevo,
potujoči bonsaj:
oblepljena z jesenskim listjem
med zobmi nosi vejo
in z drobnimi čipkami belih korakov
pogozduje betonska dvorišča,
otroška igrišča,
jetične parke, zapuščena parkirišča
in vsako misel na zgolj nič. 

Moja mala psička
ni samo pes,
ona je tudi pesem:
vsako drevo, mimo katerega greva
zgodaj zjutraj,
maha z repatim listjem,
se premakne z mesta, 
naju spremlja z dolgimi
koreninastimi koraki
in nudi hlad
točno tam, kjer je to potrebno,
točno tam, kjer lajež zamenja tišina.

578 Sodobnost 2023

Ana Ristović Roke v rokah



Roke v rokah

Japonska knjigarna,
zraven ruska ribarnica:

Das ist Berlin.

Ko prši oster dež, 
se umakneš v
DADA KÜNSTLER CAFE – 
po zidovih visijo različne
zadeve,
tudi lastovičja moda1

in pisane kolače pripravlja stara Vietnamka, 
potomka cesarja MING MANGA,

nežno slika s prsti
in greje testo z dlanmi,
kot da bi jih prislanjala ob premražena
otroška lica.

Na čik pavzi, na vogalu,
stojijo na isti milosti in istem prepihu
Japonci, Kitajci, Turki, Indijci,
Rusi, Srbi in dadaisti
in pošiljajo sveti dim v to
berlinsko nebo nad nebesi. 

1 Aluzija na pesem Die Schwaldenhode Hansa Arpa.
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V mimohodu

V podvozu, v bližini
na novo odprtega supermarketa,
dremajo klošarji na strganih vzmetnicah

Sonce si ostri zobe
na praznih in polnih nakupovalnih vozičkih,
ki nahranjeni z evri
rožljajo po tlaku
kot verige zapornikov

Enemu od spečih klošarjev
že vse jutro neprekinjeno zvoni
mobilni telefon

Ne sliši ga

Jaz pa že ves dan razmišljam,
kdo je na drugi strani,
ali je kaj pomembnega,
ali gre za dobre novice,
je morda to končno nekaj, kar bo spremenilo
tako dobo
kot tudi svet
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Besede v snegu

Danes zjutraj je nekdo pustil kartonasto škatlo
otroških knjig
pred neko zgradbo v velikem
nemškem mestu

Do popoldneva je bila
že skoraj povsem prazna

Ostali sta samo
Vlak v snegu
Mata Lovraka
in Ćopićeva
Mesec in njegova babica
podobni sirotama
ki jima nihče noče nuditi doma

Vsake toliko ju grem pogledat
da preverim če nista premraženi
in ali se je tudi zanju našla sreča jezika ki ga nekje govorijo
in sreča nekogaršnjih spominov in spominjanja
da ju vzame s sabo domov

Če v naslednje pol ure ne bo nikogar
bom to storila jaz
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Na recept

Na vogalu Kantove in Goethejeve
se opolnoči sveti budno oko
lekarne GOETHE!

Ali potrebujete zdravilo? Zdravilo za neozdravljivo bolečino,
za svetobolje, za smrt, razpadanje telesa
ali za kronični obup?
Poiščite pri Goetheju in v hipu boste ozdraveli.
To prinesejo s sabo leta učenja. Celovitost sveta.
Odrekanja.
Sveti se budna lekarna, težka
kot oko skrbno varovane nespečnosti.

Le kakšna bi bila lekarna,
ki bi se imenovala TRAKL?

Ni zdravila,
bi pisalo
v vseh jezikih.
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Gombrowicz v Tiergartnu

Tu nekje se je sprehajal,
tu nekje je živel
Jaz, Gombrowicz,
v svojem letu bivanja v 
Zahodnem Berlinu. Jaz, Witold.
Gombrowicz. Senzibilni Poljak iz pampe,
ki piše, le o čem drugem bi pisal,
o Gombrowiczu. Ich. Jaz.
Večno osamljeni tujec,
po štiriindvajsetih letih ponovno v Evropi.

Poljska nikoli ni bila bližja
in hkrati nikoli bolj oddaljena, svet pa se je,
kot to vedno počne, trgal in obrabljal
tako na robovih
kot v središču, kakor Berlin
dve leti po tistem, ko je bil zgrajen zid.

S svoje terase je lahko videl,
kako en del telesa
med ruševinami
hrepeni po drugem delu. Wie bitte?
“Dobre manire, spokojnost, prijateljska
atmosfera prežemajo mesto.”
In ti mladi, ti mladi. Ta eros.
Toda ko se včasih zazre
v roke ljudi,
ga spreleti groza.

In Evropa 
začne povešati glavo. 
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Stoli iz predsob

Za mojega brata Dušana

Samo oni vedo,
zakaj so tu, za koga
in s kakšnim namenom. Zelo 
dobro poznajo tisti korak k vratom,
ki skoraj ponižno in zmedeno okleva,
in tisti pogovor pred odhodom,
ki se začne pred objemom, poljubom in stiskom rok,
po večerji, zakuski, pijači, po vseh besedah,
kakor da bi bilo njegovo ime vpisano v večnost.

Vedo, koliko brezčasnega časa,
vrednejšega od česar koli,
se lahko namesti v dva medprostora.

Kajti ravno tu, pred vrati, se odvija 
tisti najpomembnejši pogovor
o vsem in ničemer. In ta vrata
mora nekdo odpreti,
a kaj, ko tega nihče noče storiti,
sploh pa ne domačin, in ravno zato okleva.

To je točno tista zgodba,
v kateri se nikoli ne reče In tako …,
ampak se vse začenja
iz popka sveta.
Kajti on je tu, v predsobi.
Kjer se vedno znova rodiš
in ti ni in ni jasno, kako do tega pride.

Samo tem čudnim stolom je znano,
da je teža vsakega ločevanja
točno tista teža, ki tako goste kot domačine
z močjo zemeljske težnosti vleče k njim:
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Sedite, pravijo. Pustite kaj še za jutrišnji dan.
Naj bo to priprava na druženje
in postopno ločitev. Naj se vse odvija počasi.
Naj bo to čisti hedonizem.
Gostite se. Tu je vsega na pretek.	
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Muzej nezgodovine sveta

Peljite me
v muzej nezgodovine sveta.
Tja, kjer niso razstavljene
lepe zbirke tistega, kar je
ena nacija ukradla drugi
in to imenovala
nasledstvo civilizacije in dobe.

Tja, kjer v tišini belih hodnikov
ne slišiš oddaljenega rožljanja orožja,
s katerim se svetlo ime časti
zasluži v prihodnjih učbenikih.

Tja, kjer se preteklost z zlatimi črkami
ne vgravira v nič drugega kot v
individualni spomin,
za katerega obstajajo povsem skromni,
osebni razlogi.

Tja, kjer je vsem jasno, da je
prostaški čas tik pred tem, da se bo končal,
in da tisto, česar se spomnimo na enem kraju,
ni enako tistemu, česar se spomnimo nekje drugje,
kot tudi to, da smo vsi, čisto vsi,
od vsega začetka obsojeni, da bomo izgubili,
in da tudi srebrni jedilni pribor in svilene nogavice
nikomur nič ne pomagajo.

Svet, vse je zaman,
vse tvoje zgodovinske osebnosti so se zataknile
v popolnoma nezgodovinskem trenutku:
pri odkrivanju prvih sivih las
in čisto vsakdanjih pomanjkljivosti – 

in nobena bitka, noben poraz in nobena zmaga
me ne morejo prepričati,
da se ta muzejska knjiga
lahko bere kako drugače.
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Nepozabljeno 

	 Za S. in Z.

Ničesar ni, kar bi se pozabilo,
vse je zapomnjeno do najmanjših podrobnosti,
ne verjemi, kar ti pravijo drugi,
resnica je – da sem imel že boljše ure,
toda tu vse obstane med ti in jaz,
kajti tako pravi samo en objem,
dolg kot večnost, kakor zgodovina,
v katerem te vedno, preden se ločiva, posloviva
v majhnem domu za ostarele
na obrobju mesta,
čvrsto drži tvoj mož,
ki je zbolel za Alzheimerjevo boleznijo.

Nič ni pozabljeno,
le v svetu,
v katerem je čedalje več informacij,
ki si jih ne moreš zapomniti, nepomembne stvari
vztrajno brišem, brišem, brišem
in včasih, draga moja,
tudi pretiravam.

In zato se dolgo drživa za roke
v teh hodnikih-hribih, 
najini prsti so negotovi,
kot da to počenjava prvič, čeprav
sem si vse zapomnil, ličnice,
sklepe, najine prstne blazinice,
v katere so se zabadale konice bolečine,
da bi se potem s fino, dolgo nitjo
sešila ta celotna zgodba.

Draga moja, nihče je ne bo pozabil,
še najmanj te roke,
še najmanj ta Zdaj
s slonovskim spominom.
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Smrt na fotografiji
(All inclusive 2)

Vi in Eifflov stolp.
Vi in Slavolok zmage in Brandenburška vrata.
Vi in Schönbrunn, Charlottenburg, Sagrada Familia,
angleški, francoski vrt in dvorno pohištvo kot tudi
jedilni pribor iz 18. in 19. stoletja, suho zlato.
Vi in tista rajska, kot tudi tista blagopokojna 
krajina v ozadju. Vi in voščena lutka in
vaš voščeni odsev v ovalnem ogledalu
dvornega pohištva, ko samemu sebi
pošiljate poljub.
Vi in plaža številka 1, plaža številka 2 in plaža številka 3,
ki je ni mogoče z ničimer primerjati,
še najmanj pa
s plažo številka 4.
Vi in koncentracijsko taborišče v ozadju, kot tudi
pokopališče znanih
in pokopališče živih.
Vi in pepel slavnih, raztrosen po zraku, vi in zrak
Pariza, Amsterdama, Nice, Dunaja, Barcelone, Londona,
lahko bi rekli, da je, zahvaljujoč vam, viden celo zrak.

Vi in Mona Liza in Vi
in Kristus na križu.

Vi in smrt na fotografiji.
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Na berlinskem pločniku

Pred mnogimi vhodi v zgradbe in hiše
se svetijo ploščice iz mesinga; trajni
žig, ki preprečuje pozabo – na njih piše: 
Tu je živela Eli Ziman, 
deportirana 1943. in ubita
v Auschwitzu;
Tu je živel Kurt Jozef Ziman,
deportiran 1943. in ubit
v Auschwitzu;
Tu je živela Alis Rozenberg,
deportirana 1942. in ubita
v Auschwitzu;
Tu je živela Hana Schneler,
deportirana 1943. in ubita
v Auschwitzu;
Tu je živela Gertrude Freiberg,
deportirana 1943. in ubita
v Auschwitzu;
Tu je živel Max Lichtenmann, 
deportiran 1942. in ubit
v Auschwitzu;
Tu je živel Eric Liebmann,
deportiran 1943. in ubit
v Auschwitzu
v Auschwitzu
v Auschwitzu

Črno mleko zore pijemo ga zvečer
pijemo ga opoldne in zjutraj pijemo ga ponoči

Hodiš po mestu in pod nogami 
se ti nenadoma odpre brezno,
in tudi ko je sončen dan,
pred vhodi v spokojne domove
razgrinjaš črne zavese
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tvoji zlati lasje Margarita
tvoji pepelni lasje Sulamit

Iz te hiše na vogalu se sliši smeh, zvenenje jedilnega pribora,
toda zdi se, kot da v njej vseeno
nihče ne prebiva
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Plavalci

Nežno in potrpežljivo jo uči plavati,
kajti nikoli ni prepozno, da zares srečaš vodo
in s telesom mehko režeš modrino
zahodnoberlinskega bazena:
on, mladi Indijec,
svojo mlado Indijko.

“Langsam, langsam,” ji pravi,
medtem ko ona hlasta za zrakom
in se bori, da bi ostala na površini, in kriči:
“Ich schwimme!
Ich schwimmeeeeeee!”

Vsakič ko ji uspe priplavati do njega,
jo objame in dvigne iz vode, 
čvrsto stisne k sebi in obsuje s poljubi,
ponosen in srečen,
kot da je ravno v tistem trenutku shodil. 
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Čuvaji v galerijah

Neopazni in pogosto čisto nepremični,
kot kakšen eksponat,
ali pa počasi premikajoči se iz ene sobane
v drugo, ali pa iz ene dobe v drugo,
skoraj na pamet vedo, kako pada svetloba
na obraz device Marije ali pa gospe s hermelinom, 
na portrete kraljeve družine in na
caravaggiovske tizian sobe, na
tihožitja in klimtovske poljube v zlatu,
poznajo vse svetnike na freskah in
spopade črt na abstraktnih slikah:
vse to jim je že od nekdaj znano.

Zato pa si čisto vsak dan,
skrajno pazljivo in z nekakšno posvečenostjo,
ogledujejo obraze obiskovalcev,
kakor da človeška bitja vidijo prvič –
kako se premikajo po sledeh splošnega vzhičenja
ali pa iščejo čisto določeno sliko – 
in s pogledom razstavljajo ta poltena platna
na enkratnost, neponovljivost in
nedokončanost
umetniškega dela, ki se imenuje
Človek.
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Čvrsto za besedo 

V moskovskem metroju
človek bere
ko se spušča po tekočih stopnicah
v podzemlje

Pogleda ne dviguje
a nekaj vseeno dviguje njega iz temne globine

Prava pot do knjige
je vedno podobna 
spuščanju v Had

Človek bere kot da mu je knjiga 
zrasla iz roke
ne dviguje pogleda s črk
ki so takšne
kakor bi jih natisnila
tema njegovih zenic

In vstopa v pravkar prispeli metro
kjer se ne prime za drog
ampak zgolj za besedo

Prevedel Uroš Zupan
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V gledališkem žargonu obstaja izraz, nekakšen krovni pojem, passepartout, 
ki pove vse in nič, pa se vendar zdi, da v svojo širino zajema raznolike 
vidike prepletanja zasebnega in javnega v posamezniku, ki diha, živi in 
je (oziroma pooseblja) gledališče in njegov (eko)sistem: gledališka žival. 
Oznaka se je dolgo povezovala predvsem z imenom Dušana Jovanovića 
(pod tem naslovom je nenazadnje najti tudi njemu posvečen dokumen­
tarec), pa vendar gre za pojem, ki presega enega samega človeka: je način 
življenja, state of mind in kar je še takšnih vseobsegajočih pojasnjevalnih poj
mov, ki potem vlečejo neskončne verige označevalcev, ki skušajo zaobjeti nekaj, 
kar je larger than life. Izraz “gledališka žival” se v tem primeru ne nanaša 
le na ustvarjalca samega, torej Möderndorferja, temveč tudi na persono, 
kot se vzpostavlja skozi knjižni projekt pomenljivega naslova Gledališče 
Möderndorfer, pa tudi na objekt kot tak. Knjigi – kaj knjigi: mastodonta! – 
sta masiven (izraz tu ni le metaforičen), 1213 strani dolg in približno enajst 
kilogramov težek podvig, ki ga Blaž Lukan v uvodnem predstavitvenem 

Ana Geršak

Vinko 
Möderndorfer:  
Gledališče 
Möderndorfer.
Ljubljana: Forum Ljubljana/Slovenski  
gledališki inštitut, 2022.

594 Sodobnost 2023

Sprehodi po 
knjižnem trgu



eseju označi za “fotomonografijo”, za samosvoje “gledališko, umetniško 
delo, morda najbolj kompleksno do zdaj, saj po eni strani v premišljeno 
celoto sestavlja nekaj, kar se zdi težko ali celo ‘nesestavljivo’, po drugi 
strani pa to celoto že tudi zapušča, beži iz ‘okovov’ knjige v prostor, na 
gledališki oder, ki mu že dolgo rečemo svet”. Res se zdi, da monografiji 
zajemata celoto nekega ustvarjalnega sveta, zasnovani pa sta kot odrska 
uprizoritev ter razdeljeni na prvo in drugo dejanje (prva in druga knjiga). 
Združujeta fotografski in besedilni material več kot sto gledaliških in 
opernih predstav, posterje, vsebinske opise, refleksije, osebne beležke, 
posvetila, spomine – najlepši in še posebej ganljivi so tisti, posvečeni po­
kojnim prijateljem in sodelavcem, posebej ko se povežejo z anekdotami iz 
zakulisja ali ko prerasejo v neko globlje, osebno spoznanje, kot se to zgodi 
v zapisu, posvečenem Zlatku Šugmanu (“Komedija o tem, kako je glupo 
plačevati davke”) ter se izteče v misel o skrivnosti gledališča, presežnost, 
“zaradi katere je gledališče minljivo kot življenje in hkrati močnejše od 
smrti”. Veliko tekstov je pravzaprav že bilo objavljenih; včasih gre za od­
lomke esejev, včasih fragmente iz gledaliških listov ali intervjuje, vendar 
se v odnosu do celote rekontekstualizirajo: osebni arhiv postane javno do­
stopen. Rekontekstualizacija je morda najočitnejša pri pasažah o komediji 
in satiri, saj se misel konkretizira, naveže na specifične predstave, dogodke 
in tudi politična stanja. S fragmentarnostjo izbor pridobi novo življenje.

Predstave so kronološko razporejene od najnovejših do najstarejših, 
tako da se druga knjiga/drugi prizor zaključi z vračanjem na začetek, k 
zgodbi Eksperimentalnega gledališča Glej in s tem k snovanju zunajinsti­
tucionalnega gledališča pri nas. Möderndorferjeva bogata in pestra režijska 
pot pa spomni tudi na dela, ki so danes zaradi takšnih ali drugačnih, naj­
pogosteje neupravičenih (tako se vsaj zdi) razlogov pozabljena (na primer 
Dežela gasilcev Jožeta Javorška); takšnih naslovov je še veliko, celo preveč, 
da bi jih tukaj naštevala, pripisi iz režijske beležke pa jih pogosto reaktuali­
zirajo, umeščajo v odnos s sočasnostjo. Posebej izstopajo refleksije. Veči­
noma so vezane na konkretno predstavo in imajo esejistično izhodišče. 
Opis predstave Saj si vendar punca spremlja kratek, a precizen razmislek 
o mestu otroških in mladinskih predstav v slovenskem gledališču in zah­
teva večjo ambicioznost. Avtor vidike razširi ob spremembi naziva Gleda­
lišča za otroke in mlade, ki je leta 2009 postalo “le” lutkovno gledališče 
in s tovrstno specializacijo na neki način zožilo prostor razprave o mestu 
in načinu uvajanja določenega segmenta populacije v gledališki svet. Pri­
merjave nekoč-danes, ki so sicer neizbežen del spominskega konteksta, so 
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včasih morda nehvaležne: izkušnja mladega režiserja v sedemdesetih letih 
prejšnjega stoletja je pač neponovljiva in že zato neprimerljiva z izkušnja­
mi tistih, ki so v tem položaju danes, ter bi potrebovala še repliko z druge 
strani. Najboljše delujejo avtorefleksivne pasaže, recimo tista, ki ponuja 
razmislek o že storjenem in nespremenljivem, kot na primer v odlomku, 
ko avtor malce obžaluje, da je preveč prisluhnil starejšemu režijskemu 
kolegu in predstavo zastavil tradicionalneje, kot bi si želel: “Publike nikoli 
ne smemo čuvati. Gledališke svetove premikata samo gledališka drznost in 
nekonvencionalnost.” Takšni uvidi, čeprav se zdijo skoraj preveč tezni, se 
vendarle lepo umeščajo v sestavljanje predstave o tem, kako Möderndorfer 
razume, ali raje – občuti gledališče in njegovo mesto v družbi.

Da Gledališče Möderndorfer ni običajen projekt, je razbrati že iz oblikova­
nja. Knjigi sta razkošni, odnos med vizualijami (neredko celostranskimi), 
ki jih sestavljajo fotografije ter različne tipografije naslovov, podnaslovov, 
imeni in gesel, je zračen, slikovni material pride lepo do izraza, enako velja 
za tekst: besedila so členjena na ločene odstavke, kot bi šlo za samostojne 
miselne enote, določeni stavki ali besede, ki nosijo sporočilno težo, pa so 
izpisani z rdečo in včasih tudi krepko. Večinoma so poudarki na mestu, 
razen kakšnega, ki se zdi bolj interni štos.

Kljub teži – na tistih enajst kilogramov res ni mogoče tako zlahka poza­
biti –, knjigi dihata. Za to je zaslužen “arhitekt, oblikovalec in prijatelj” Edi 
Berk, ki mu je na koncu druge knjige/drugega prizora posvečena tudi zahvala.

Gledališče Möderndorfer je knjiga doživetje, v smislu, da je zaradi vsega 
naštetega – in predvsem zaradi konkretnih fizičnih specifik – ni mogoče 
brati kot navadno knjigo. S tega vidika bi jo bilo tudi nehvaležno tako 
recenzirati. Gre za delo, ki je v vseh pogledih in razgledih presežno, ambi­
ciozno, nekaj, kar je v slovenskem prostoru redka žival. Ni le detajlna 
dokumentacija osebnega opusa, temveč presečišče živahnega gledališke­
ga dogajanja v slovenskem prostoru zadnjih več kot štirideset let. Nudi 
vpogled v osebni opus, v razvijanje režijske poetike, a tudi razvoj plodo­
vitega dramskega pisatelja ter razmislek o tem, kako se obe plati napajata 
pri skupnem izhodišču: ljubezni do gledališča. Ključno vprašanje, ki ga 
skozi obe knjigi nagovarja Möderndorfer, je tisto o spominu: kako ohra­
niti nekaj, kar je tako zelo vezano na sedanjost, na kratek in neponovljiv 
trenutek uprizoritve. Fotografije se izgubijo ali uničijo, posnetki niso isto, 
spomin je parcialen in sčasoma zbledi. Plakati in gledališki listi so vezani 
na neke druge dimenzije predstave. Möderndorfer opozarja na pomanj­
kanje nacionalnega strokovnega in sistematičnega arhiviranja gledališkega 
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materiala – pa vendar so v Gledališču Möderndorfer izguba, pozabljanje, tudi 
smrt v dejanski ali metaforični obliki konsitutivni del te in širše Zgodbe, 
v katero se vpisuje. Knjigi predstavljata univerzum, ki ga tisti, ki ustvarja, 
stke okrog sebe. Če je, kot je povedal avtor v intervjuju z Marinko Poštrak 
z začetka drugega dela/dejanja, režija predvsem “raziskovanje zgodbe, ki 
jo moraš spremeniti v pripoved v prostoru”, je knjižna objava dodajanje 
tretje, časovne oziroma spominske dimenzije. Zgodovinska vrednost, ki 
prerašča osebni arhiv.
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V romanu Ime rože iz leta 1980, ki se ga spomnimo kot velike uspešnice, 
je Umberto Eco dobršen del dogajanja zgradil okrog ene same knjige. 
V eruditski in postmodernistično navdahnjeni kriminalki igra namreč po­
membno vlogo knjiga, za katero dejansko ne vemo, ali se je v viharnih 
stoletjih zgodovine izgubila ali pa sploh nikoli ni bila napisana. Skrivnost­
ni drugi del Poetike, ki ga je obljubljal Aristotel in v katerem naj bi bilo 
govora o komediji in smehu, ima v Ecovi fikciji mogočen vpliv, kajti avtor 
se poigrava z mislijo, da bi komedija, ki bi bila tako povzdignjena v rele­
vanten predmet teorije, preobrnila splošno dojemanje smeha in komedije 
v zgodovini evropske kulture. Smeh bi s tem postal nevarno in subverzivno 
orožje proti strahu in resnobnim avtoritetam. 

Ne glede na to, kaj si mislimo o tej Ecovi zanimivi in nekoliko bahti­
novsko navdahnjeni spekulaciji, je povsem (kvantitativno) preverljivo 
dejstvo, da so tragedija in resni žanri nasploh v zgodovini evropske drame 
ter gledališča med kritiki in teoretiki neprimerno bolj cenjeni. Njihovo 
nelagodje ob humorju in smehu na odru je morda še izrazitejše v slovenski 
literarni in gledališki teoriji, čeprav se je slovensko (posvetno) gledališče 
pravzaprav začelo in utemeljilo prav s komedijo. Zato je knjiga s prepro­
stim in na videz nepretencioznim naslovom Eseji o komediji, ki jo imam 
pred sabo, še toliko bolj dragocena.

Maja Murnik

Jure Gantar: Eseji  
o komediji.
Ljubljana: Mestno gledališče ljubljansko, 2022.
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Raziskovalno-ustvarjalno delovanje Jureta Gantarja je že nekaj deset­
letij opredeljeno s sistematičnim in poglobljenim proučevanjem smeha 
in komedije. Med slovenskimi teatrologi je Gantar edini, za katerega ta 
tematika predstavlja osrednje področje njegovega dela. Po študiju dra­
maturgije na ljubljanski Akademiji za gledališče, radio, film in televizijo 
je Gantar kariero nadaljeval v Kanadi, tam leta 1992 doktoriral ter začel 
poučevati (na Univerzi Dalhousie v Halifaxu, pozneje pa še na Fountain 
šoli za uprizoritvene umetnosti).

Eseji o komediji so njegova druga monografija v slovenščini. Leta 1993 
je objavil študijo Dramaturgija in smeh (prav tako v Knjižnici Mestnega 
gledališča ljubljanskega), v kateri je na primerih vélikih del iz zgodovine 
komedije proučeval različne dramaturške postopke in strategije za pro­
izvajanje smeha, pa tudi teoretska spoznanja o smehu in komediji, s po­
sebnim poudarkom na semiotiki. 

Če je bila Dramaturgija in smeh kar strogo in “resno”, teoretsko delo 
(podlaga zanj je bil avtorjev doktorat), pa so Eseji o komediji namenjeni 
nekoliko drugačnemu naslovniku: knjigo sestavlja triindvajset zapisov, ki 
so bili vsi (razen enega) prvotno objavljeni v gledaliških listih, še največ 
mariborske Drame in Mestnega gledališča ljubljanskega. Napisani so torej 
z mislijo na širše občinstvo – ne nujno zgolj za strokovno publiko –, ki ga 
zanima kontekstualiziranje uprizorjenega dela. 

Besedila, zbrana v knjigi, so nastajala okroglih trideset let (od 1991 do 
2021), razporejena pa so glede na leto nastanka komedije, ki jo obravnavajo. 
Knjiga se začne z esejem o Aristofanu, ključnem predstavniku starogrške 
komedije, konča pa z esejem o igri Totenbirt (2010) sodobnega slovenskega 
dramatika Iva Prijatelja. Vmes se srečamo z “zgodbo” predvsem evropske 
(kak ameriški avtor je tu bolj izjema) komedije in komične drame – od sta­
rih Grkov in Rimljanov (Plavt) prek Shakespeara (dve deli) in Molièra (kar 
štiri komedije: Don Juan ali Kamniti gost, Ljudomrznik, Skopuh, Plemeniti 
meščan) do Linharta, Büchnerja, Cankarja, Feydeauja, Brechta, dramatikov 
absurda (zanimive interpretacije) in sodobnejše (tudi slovenske) komedije 
(npr. Matjaž Zupančič, Ivo Prijatelj) … Avtorjev zamah skozi dve tisočletji 
in pol komediografije je zagotovo impresiven, knjiga je iz sprva – zdi se, 
da – nepretenciozne zbirke objav iz gledaliških listov postala pravi širo­
kopotezni pregled evropske komedije, njenih slogov, usmeritev, tematik, 
analiz občinstva in duha časa, v katerega so te neizbežno vpete.

Vsak članek odlikuje koncizna zgradba. Večinoma so organizirani tako, 
da se avtor v njih loti nekega problema, motiva, primerjave – skratka neke 
tematike v zvezi z obravnavano komedijo, ki se ji v nadaljevanju posveti, 
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upoštevajoč načela kompozicije. Iz posameznega problema se nato raz­
rašča tudi širše, vendar se ves čas zanesljivo drži začrtane linije. Eseji so 
prežeti z veliko erudicijo, a avtor obenem z natančno odmerjenimi pote­
zami niza drobce iz različnih teorij, člankov in knjig. Tudi kadar želi biti 
pri pisanju predvsem eksakten, se zdi, kot bi se z nekakšno lahkotnostjo 
in celo užitkom v pisanju sprehajal po snovi. 

Gantar piše z razponom literarnega komparativista, ki ima pregled nad 
snovjo in nad umetnostnimi/literarnimi obdobji, nad duhom časa in ki 
suvereno dela primerjave z drugimi deli, avtorji ter dobami; ves čas pa se 
tematike loteva tudi z očesom gledališkega človeka. Brez težav se mu posreči 
ujeti ravnotežje med literarnim oziroma dramskim in gledališkim oziroma 
uprizoritvenim; zaveda se, da so dramska dela (z redkimi izjemami) name­
njena uprizarjanju, odru; da tam šele zares zaživijo in da to še posebej velja 
prav za komedijo: “Komedija načeloma uspe tukaj in zdaj, in ne čez šestdeset 
let. Komika umira hitro in lahko dolgoročno preživi samo, če postane del 
kolektivnega kulturnega spomina. Za to pa potrebuje uprizoritve.”

Gantar razlaga komedije tudi z ozirom na to, kaj so v svojem času po­
menile. Komedije so stvar družbene etikete, zakonov, duha časa nasploh, 
in to bolj kot katera koli druga zvrst. Zato v svojih esejih ves čas misli na 
oder, na režijo, zmožnosti igralcev, na vpliv na publiko – na to torej, kaj 
pomeni raba določenih sredstev na odru, kaj ta pomenijo v družbenih raz­
merjih nekega časa, ki se seveda spreminjajo. Ob tem mimogrede razgrinja 
teoretska spoznanja, opisuje strategije smeha ipd. 

V knjigi izstopa nekaj esejev, ki sežejo precej širše od interpretacije 
posameznih komedij. Poleg prvega, napisanega za revijo Maska, v kate­
rem Gantar analizira Aristofanove komične prijeme v zvezi z erotiko, kar 
počne z ozirom na tedanje uprizoritvene tehnike, pade v oči esej Položaj 
bulvarke v repertoarju sodobnega slovenskega gledališča, napisan leta 1991 
za gledališki list MGL. V njem ugotavlja, da se vsa gledališča s kančkom 
slabe vesti odločajo za bulvarke, včasih pa tako tudi za visoke komedije, 
kot bi šlo za manjvredne, nizke zvrsti. Piše o spremenjeni vlogi gledališča, 
do katere je prišlo z razmahom filma in televizije, ter razčleni potrebo 
občinstva po zabavanju, ki ni prav nič slabega. S podobnimi dilemami se 
ukvarja tudi naslednji prispevek z zgovornim naslovom Kritiški predsodek, 
pa tudi drugi, saj je opravičevanje pomena in vrednosti tega tradicionalno 
manj cenjenega žanra še vedno potrebno.

Po zanimivosti, širini tematike in drznosti (sploh ob enodimenzional­
nem pogledu na politične teme, ki v zadnjem času prevladuje v sodobni 
slovenski kulturi) izstopa tudi esej Komedija in država, napisan leta 2007 

600 Sodobnost 2023

Sprehodi po knjižnem trgu Jure Gantar: Eseji o komediji



ob uprizoritvi Linhartovega Matička. V njem se Gantar loteva nevarnih 
razmerij med komedijo in državo. Predstavi različne modele zapletenega 
odnosa med komedijo in oblastjo, ki je v njih vselej videla nevarnost, vsaj 
do neke mere, in jih je včasih prepovedovala in cenzurirala, drugič pa spet 
znala uporabiti v svoj prid. Njun odnos je vse prej kot preprost, ugotavlja 
Gantar, in navaja različna ravnanja oblasti v oligarhiji, avtoritarnih državah 
in demokraciji. Imanentno subverzivnost komedije je včasih težko obiti, 
hkrati pa je – paradoksalno – ravno komedija tista, ki zagovarja mediokri­
teto, konservativnost in mnenje večine.

Eseji o komediji prihajajo kot pomemben prispevek k sicer skromni 
slovenski publicistiki in strokovnim razpravam o komediji. Napisani so 
v slogu, ki bralca pritegne, saj ni prav nič akademsko duhamoren. Knjiga 
prinaša sveže interpretacije starih in novejših tekstov, “pravih” komedij in 
tistih z elementi komike (npr. drama absurda). Eseji so napisani z veliko 
erudicijo in izvrstnim poznavanjem ne le samih del, temveč tudi njihovih 
odrskih realizacij, konteksta, umetnostnih tokov, duha časa, družbenih 
razmer in seveda teorij komedije ter komičnega. To je knjiga, ki si zasluži 
vso pozornost. 
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Najnovejši roman Agate Tomažič, Čmrljev žleb, Maja Novak v spremni 
besedi uvršča v žanr kriminalke, žanr torej, ki je v zadnjih nekaj letih do­
živel vzpon in je zelo priljubljen med slovenskimi bralci ter je za založbe 
pametna komercialna naložba. Seveda za vsak dober kriminalni roman 
veljajo določena pravila, hkrati pa so zaželeni inovativni izstopi iz predvi­
denih okvirov. Prav tega se dobro zaveda tudi avtorica, ki se pisanja loteva 
povsem drugače, kajti ugibanj ne razkriva prek lika detektiva, temveč to 
prepušča bralcu, namesto odkrivanja zločina pa raje razgrinja duševni svet 
svojih kompleksnih junakov. 

Avtorica na prvih straneh predstavi ključne like. Vero, devetdesetletno 
matriarhinjo, lastnico hotela Flajs in investitorko v žičnice. Podjetnico, ki 
je izkusila dva režima, socializem in kapitalizem, in ki ne upošteva pravil 
nobenega ter se ravna le po svojih predstavah o tem, kaj je prav in kaj ne. 
Slepi jo želja po premoženju, s katerim je obsedena do te mere, da družino 
in celotno vas Strmičnik, kjer bo vladala do poslednjega diha, obravnava 
povsem brezsrčno. “Matriarhinja – tako je niso imenovali in videli le člani 
njene lastne družine, temveč prebivalci celotnega Strmičnika.” Je konser­
vativna, rahlo rasistična in homofobna, “bila je zamerljiva in maščevalna, 
zlepa ni pozabila niti na premalo vrnjen drobiž v špeceriji v Strmičniku. 
Stanje financ je bilo zanjo ključnega pomena, vse je poračunala. Pravzaprav: 

Gašper Stražišar

Agata Tomažič:  
Čmrljev žleb.
Novo mesto: Založba Goga, 2022.
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z vsemi je obračunala.” Vera je torej slovenski kliše, otrok socializma, ki 
je na lastni koži izkusil pomanjkanje, nato pa v dobi kapitalizma doživel 
vstajenje. In za premoženje je pripravljena storiti vse, tudi ubijati, bi lahko 
rekli. V njeni senci se znajde hčerka Vlasta. Zaznamuje jo ubogljivost in 
prilagajanje materinim zahtevam, prav nič drugače ni z vnukom Janom, 
ki je odraščal s srebrno žlico v ustih. Potem je tu še pomočnica Alma, 
priseljenka, ki je s trdim delom in upoštevanjem slovenskih družbenih 
meril uspela izničiti vsak sum o svojem izvirnem poreklu. Vera je zanjo 
alfa in omega. Pred nami je torej družina, ki se ravna izključno po pravilih 
nekakšne kraljice na Betajnovi, le da je dogajalni prostor vas Strmičnik. In 
slednja se ponaša s Čmrljevim žlebom, smučarsko progo smrtne strmine, 
poimenovano po nerodnih žuželkah, ki je pravi raj za vrhunske smučarje, 
v svojem bistvu pa je Strmičnik mala vas, ki zaživi le v zimski sezoni; v njej 
se vsi poznajo in nič ne ostane skrivnost, razen kadar tako hoče Vera.

Fabulativni zaplet je smrt Vlastinega moža Romana, ki umre zaradi 
strela v glavo. Na tem mestu se zdi, da bo zgodba potekala tako, kot se za 
kriminalko pričakuje. Na prizorišče pride detektiv oziroma kriminalist, 
Robert Obrh, ki pa svoje delo skorajda sovraži. Ne, on še zdaleč ni Taras 
Birsa ali Harry Hole, temveč človek, ki delo opravlja zato, da preživi. Zanj 
je bila smrt razrešena, še preden je prispel na kraj zločina. Samomor – kaj 
drugega bi lahko pričakovali od alkoholika. “Vsakdo mu je vedel povedati 
kakšno zgodbo o tem, kako zelo je bil Roman odvisen od alkohola in kako 
je ta že davno načel ne le njegova jetra, temveč tudi pamet in presojo. /…/ 
Vtis je bil, da je imel Roman veliko tesnih prijateljev, s katerimi je delil 
svoja najgloblja občutja in stiske, tudi samomorilne misli. Tako pač je 
v teh majhnih skupnostih, vsakdo o vsakomur vse ve.” Kriminalist Obrh 
tako čas, namenjen razreševanju umora oziroma samomora, raje nameni 
smučanju. Namesto raziskovanja Romanove smrti se raje loti razkrivanja 
preteklosti družine Flajs, predvsem dogajanj med drugo svetovno vojno. 
Avtorica tu prekrši pravilo žanra, saj Romanova smrt še zdaleč ni osrednji 
zaplet, kaj šele jedro ali bistvo razpleta. Potisnjena je v ozadje in služi le kot 
povod za raziskovanje odnosov med člani družine Flajs ter družine z vasjo.

Avtorica nam tako v prvih nekaj poglavjih knjige naslika vrsto likov in 
njihove medsebojne odnose. Kriminalist Obrh postane obstranski lik, 
v vlogo detektiva pa se postavi bralec sam. Avtorica s pomočjo samoreflek­
sije likov zapiše njihova razmišljanja in spomine na preteklost, ki se pred 
bralcem razstirajo v dialogih. Slog, ki je sprva morda moteč, saj z njim 
redno prekinja tok dogajanja, se sčasoma izkaže za primerno ubranega in 
ravno pravšnjega za razlago zgodovine vasi ter družine. Če v kriminalnih 
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romanih velja, da mora bralec vedno segati vsaj korak dlje od protagonistov 
ali pa vedeti vsaj toliko kot oni, to trdno velja tudi v romanu Čmrljev žleb. 
Sledimo zgodovini družine, dogodke, ki se slikajo pred nami, pa spremlja­
mo s perspektive več likov hkrati. Tako smo postavljeni v vlogo zunanjega 
opazovalca, v tisto tretje oko, ki vidi najdlje in ve največ, s čimer nam avto­
rica omogoča, da zgodbo počasi sestavljamo v celoto. Za žanrsko delo je to 
zelo drzen slog, ki bi se lahko tudi ponesrečil in bralca pustil zmedenega, 
a ga avtorica uspešno izpelje do konca. Če smo se tako sprva lotili branja 
kriminalnega romana, prej ali slej ugotovimo, da je avtorica ustvarila precej 
kompleksnejšo zgodbo s serijo psiholoških portretov ter tako ustvarila 
roman, ki le na videz in le delno spominja na kriminalko.

Tako spoznamo družino in vas, ki je polna slovenskih klišejev. Avtorica 
namreč vplete vse tisto, česar se Slovenci poskušamo znebiti že tako dolgo, 
a vendar se vedno znova vračamo k nedosegljivi spravi, kapitalističnim 
megalomanom, državi, kjer smo si skorajda vsi v sorodu, in nesprejema­
nju tujcev, sploh tistih, ki imajo v priimku črko ć. Ti klišeji sprva delujejo 
obrabljeno, a dejstvo je, da je svet okoli nas še vedno prav takšen – poln 
predsodkov in zamer, ki se skrivajo za štirimi stenami. V poplavi krimi­
nalnega žanra in hiperprodukciji t. i. true-crime žanra je avtoričina poteza 
pravzaprav spodbudna in pohvale vredna, kajti namesto “zgolj” družinske 
sage je v pripoved vpletla pridih kriminala, s čimer delo približa širšemu 
krogu bralstva. Liki, ki na svet gledajo zviška, so predstavljeni kot višji 
srednji sloj, njihov odnos do lastnine, umetnosti in delavskega razreda 
je skorajda zaničevalen. Gre za tip likov, ki avtorici še zdaleč ni tuj, saj 
jih je dodobra razdelala že v svoji prejšnji knjigi Nož v ustih, zdaj pa jih je 
dogradila in nadgradila. 

Odlika romana je tako vzpostavljanje odnosov in spretno premikanje 
med njimi, ne da bi bralec pri tem izgubil rdečo nit dogajanja. Avktorialni 
pripovedovalec spretno prehaja iz sedanjosti v preteklost in nazaj v se­
danjost. Kot že omenjeno, se zgodovina razkriva skozi spomine likov, 
kar se zgodi nenadoma, v trenutku, ko se lik znajde na nekem mestu, 
ki ga spominja na preteklost. Ti preskoki, ki jih ni malo, doprinesejo k 
ustvarjanju suspenza in vedno znova odlagajo razrešitev. Problem pa 
nastane, ko je treba zgodbo pripeljati do konca. Morda je avtorica pustila 
konec odprt z namenom, da sami razvozlamo dogodke in si ustvarimo 
svojo predstavo o prihodnosti družine in vaške skupnosti, a če je ves čas 
konsistentno gradila odnose med liki, nam predstavljala njihovo zgodo­
vino, zgodbo pa spravila v tok s (samo)umorom enega izmed družinskih 
članov, potem od konca pričakujemo nekakšno spoznanje ali vsaj, da bodo 
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njihova dejanja imela posledice. Konec, ki v resnici umanjka, nam tako 
pusti grenak priokus. Če se je avtorica zavestno odločila uporabiti okvire 
kriminalnega žanra ter nato iz njih izstopiti, bi morala ob zaključku podati 
vsaj razrešitev enega izmed mnogih dejanj, ki jih znotraj zgodbe zgradi. 
Umor Romana, za katerega smo dejali, da je potisnjen v ozadje, ob koncu 
povsem skopni in postane nepotreben, ostala razkritja o družini Flajs pa 
so le začetek novih zgodb, ki ostanejo nedokončane oziroma sprožajo 
vprašanja, ki ostanejo brez odgovorov. 

Pričakovanja, ki jih Agata Tomažič začne graditi v začetku Čmrljevega 
žleba in jih stopnjuje s slikanjem odnosov med družinskimi člani, so ob 
koncu neizpolnjena – okvir kriminalke tako res postane le okvir, družinska 
drama, ki je danes manj zaželen žanr, pa neizpeljana. 
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V svojem novem romanu Tujintuj Roman Rozina piše o beguncih in migran­
tih. Skozi zgodbo o zajetju manjše skupine ilegalnih prebežnikov naniza 
precejšnje število pavšalnih sodb, zablod, predsodkov, nepreverjenih dej­
stev, strahov in vsiljenih mnenj o migrantih in beguncih, njihovi (ne)kulturi, 
zaostalosti, (ne)inteligentnosti, manjvrednosti, zlonamernosti, terorizmu 
in kar je še takšnih oznak. Položil jih je v usta dvema mladeničema, zelen­
cema, ki vsak zase vidita svoje poslanstvo pri prestrezanju migrantov in 
njihovem vračanju čez mejo, poslanstvo v okviru lovskega društva, kate­
remu sta se priključila kot novinca, pa ne zavoljo lovstva na divje živali ali 
naravovarstva, temveč zaradi domnevnega domoljubnega žara za varovanje 
slovenske meje, vrednot svoje domovine, njene homogenosti, tradicije in 
čistosti, kar lovsko društvo v resnici počne po vzoru paravojaških formacij. 
Marijan in Bernard sta omenjena novinca, prvi naiven, ambiciozen, bor­
ben, željan priznanja in trepljanja po ramah, drugi zvit in prebrisan, ki vidi 
vzvišeno poslanstvo domoljubja kot krinko, pod katero načrtuje uspešen 
posel, nelegalen in kriminalen, saj prav tak po njegovih informacijah, ki jih 
je kot računalničar spretno zbral, že poteka v društvu, vodi pa ga prav nje­
gov predsednik Branko. Za migrante mu je, Bernardu namreč, popolnoma 
vseeno. Njegovo osnovno vodilo v življenju je pohlep.

Nada Breznik

Roman Rozina:  
Tujintuj.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Nova slovenska 
knjiga), 2023.
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Toda ne prehitevajmo, kajti tudi avtor usmerja in vodi svojo pripo­
ved postopno, prav nič senzacionalistično. Nasprotno, njegova pisava je 
umirjena, natančna, v njej je pomemben vsak detajl, zato podrobno opiše 
prizorišča dogajanja in skozi živahne dialoge vztrajno ponavlja in našteva 
vse različice argumentov za zavračanja migrantov. Soočenje z nasprotnimi 
argumenti človekoljubov, humanitarcev, ki ju ponavljata Mira in Miha iz 
zavoda Selivka, ona vsa drobna, a bojevita, on suhljat in spravljivejši, ne 
prinaša nobenih kompromisov; vsaka stran je zaverovana v svoj prav in 
argumentov drugega ne posluša. Napetost v romanu raste počasi, dokler 
se prav na koncu ne zgosti v nevzdržnost, v Marijanovo norost, saj nika­
kor ne more sprejeti tolerance do beguncev, uničujoče pa nanj deluje tudi 
spoznanje, kakšni so bili Brankovi resnični motivi pri vodenju društva, 
kakšne so bile njegove formalne in kakšne podtalne dejavnosti.

Tudi značajske poteze protagonistov avtor izrisuje počasi, postopno jih 
poudarja, gradi njihovo osebnostno strukturo, čeprav se bo nestrpnemu 
bralcu morda zdelo, da jih je spregledal že na prvi pogled. Da mu je o njih 
takoj vse jasno. Da takoj loči naivnega bedaka od prebrisanca, človekoljuba 
od spletkarja in pohlepneža. A za tem se skriva marsikaj. In prav ta ozadja, 
ki so oblikovala protagoniste, razkriva pisatelj. Ali lahko zavoljo različnih 
okoliščin in vplivov bolje razumemo celo najbolj skrajna dejanja in jih celo 
manj strogo sodimo? Vse, kar se v  tem romanu zgodi, se zgodi v enem 
samem dnevu, v lovski koči, sredi zimske pokrajine, ki obeta spokojnost, 
umirjenost in poglobljene razmisleke. Toda v lovski koči so se med števil­
nimi lovskimi trofejami, med nagačenimi živalmi s steklenimi očmi, znašli 
zajeti prebežniki, humanitarca, lovska pripravnika, predsednik lovskega 
društva in prevajalec. Medtem ko so trofeje pripravljene na veliko lovsko 
razstavo, največji triumf članstva, zajeti prebežniki čakajo predstavnike 
oblasti, da opravijo formalnosti po protokolu in izpeljejo postopke za 
njihovo začasno namestitev.

V zimsko pokrajino, v  belo pogrnjeno strmino, se odpravi prvoosebni 
pripovedovalec, ki sta mu bolezen in lečeči zdravnik naložila aktivno 
rehabilitacijo na svežem zraku. Telesni napor in hlad ga občasno prisilita, 
da se ustavi in zbistri pogled na prizore, ki se ponujajo, na svetlobo in 
barve. V  njegova razmišljanja se prikradejo slike begunskih taborišč in 
nesrečnikov, ki ždijo tam, oropani domov in sanj, ki so jih vodile v boljši 
svet. Vidi slike mest, ki jih ni nikoli obiskal, o katerih ne ve veliko, vendar 
lahko v poročilih dan za dnem gleda le njihove ruševine. Takšna je podoba 
novega sveta. Tudi o njej premišljuje na poti do lovske koče, saj zanesljivo 

607Sodobnost 2023

Roman Rozina: Tujintuj Sprehodi po knjižnem trgu



ve, da tam strežejo zdravilno žgano pijačo. Bolj ko se bliža cilju, večja je 
njegova želja, da bi mu pijača, v kateri so se namakala zdravilna zelišča, 
pogrela notranjost.

Tako kot avtor roman s  prvoosebnim pripovedovalcem začenja, ga 
z njim tudi zaključi. Kot zunanji opazovalec, nepoučen o usodnih dogodkih 
tega dneva, prav pred lovsko kočo pestuje svoje razočaranje. Pa ne zaradi 
slike, ki se mu ponuja, temveč zaradi zavedanja, da ne bo užil blagodejnega 
požirka, ki bi odplaknil njegovo utrujenost in poživil njegovo voljo. Pri 
tem ne ve, da je prav ta pijača posredno povzročila razdejanje, ob katerem 
bo nepoučena javnost odmahnila z roko, rekoč migranti, kakor da je s tem 
povedano vse in kakor da se zavoljo njih ni treba pretirano razburjati. Kot 
da je zanje in za državo katastrofa, ki se je zgodila, še najboljša rešitev.

Naše prepričanje, ki izhaja iz naslova romana Tujintuj, da je prav on 
osrednji lik romana, se bo zamajalo. Zakaj? Tujintuj, ki prihaja od drugod in 
iz nekega drugega časa, se nam sčasoma, pa ne le zavoljo imena, ki spomi­
nja na Kosmačevega Tantadruja, razkriva kot simbol, kot mit, v katerega se 
preslikava vsa nepregledna množica migrantov, ki ji on posodi svoj obraz, 
saj migranti svojega skrivajo pod ogromno, a nevidno ponjavo upognjenih 
teles, ki hočejo postati eno samo telo, zveriženo v ponižanju in trpljenju. 
Nevidni. “Begunski val niso begunci, niso ljudje, niso zgodbe, ampak so 
naravni pojav, ki pride in bo odšel, nekaj, kar lahko gledamo, česar se ne 
dotikamo, da se ono ne dotakne nas.” Tujintujev obraz z brazgotino čez 
desno lice, njegovi sivi lasje, ki se kovinsko bleščijo, brada, ki sega do tre­
buha, njegovi nešteti poskusi, da bi prečkal mejo, ki se nikoli ne končajo 
uspešno, vse to so njihove zgodbe v eni, vse skrivnosti in vse bolečine, 
ki nazadnje izvotlijo telesa, jim izbrišejo spomine in razvodenijo čustva. 
Z njim se pogovarjajo novinarji, njega snemajo, njega se bojijo predstavniki 
represivnih organov, njega ščitijo humanitarci. Tujintuj ne bo izbrisan 
z obličja Zemlje, vedno bo bežal in v neskončnost se bo ponavljala njegova 
težnja prečkati mejo, čeprav so njegovi koraki mehanski in čeprav niti ni 
več prepričan, da si želi onstran, saj tam ni nič drugače, le nasilje je bolj 
potuhnjeno, a še vedno gre za brutalno nasilje nad dušo. Čedalje bolj se 
zaveda, da nikamor ne sodi, da ni nikjer zaželen.

O tem, kakšno je počutje nekoga, ki se mu je uspelo prebiti čez mejo, 
pridobiti status in si ustvariti neko, čeprav zasilno eksistenco, priča preva­
jalec Saad, poliglot, ki ga pokličejo vsakič, ko naletijo na jezik, ki ga nihče 
ne razume. Prebežnikom je naklonjen, rad bi njihove odgovore nekoliko 
priredil, da bi jim izboljšal položaj, vendar si ne upa izgubiti zaupanja 
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zasliševalcev, že tako dvomijo o  pravilnosti njegovih prevodov. Večno 
med tnalom in nakovalom, večno v boju za ohranitev težko pridobljenega 
statusa. In nazadnje: tudi sam ni navdušen nad novimi prihodi beguncev, 
komaj se poleže en val, že se pojavi drugi, ki ponovno predrami nelagodje 
domačinov in njihova sovražna čustva, ki jih tudi on čuti na svoji koži.

Pohlep, ki je gonilo korupcije, ima svoje privržence vsepovsod. Tudi 
v društvu, ki propagira skrb za naravo in varstvo živali. Predsednik lov­
skega društva je prišlek, ki je korupciji že davno podlegel. V tihi navezi 
z vrhovi vlade in policije zvito vrača begunce čez mejo in preprečuje hu­
manitarnim organizacijam in posameznikom, da bi jih vzeli v zaščito in 
jim zagotovili pravice, ki jim gredo po mednarodnih konvencijah. A le če 
mu uspe prehiteti humanitarce. Lovcem se slednje pogosto posreči, saj 
poznajo teren do potankosti, so legalno oboroženi, v lovskih uniformah pa 
v beguncih vzbujajo strah in trepet. Predvsem pa predsednik denar, ki ga 
društvo uradno prejema za naravovarstvene in razvojne projekte, v resnici 
pa za zaščito meje, spretno preliva v svoj žep, v svoja podjetja, poleg tega 
pa, kar je najbolj donosno, trguje z begunci. Pred člani društva vse skupaj 
spretno skriva, saj mu slepo zaupajo. Ko mu posrednik priporoči dva no­
vinca, ju v podobi mentorja in srčnega domoljuba seznanja s predpisanimi 
in zakonitimi ravnanji z migranti ter previdno in po ovinkih z njihovim ne­
zakonitim, od vseh strani podprtim grobim preganjanjem in izganjanjem.

Nasprotje med napetostjo, ki raste vse do katarzičnega konca, ter pisate­
ljevim umirjenim tonom vzbuja vtis, da želi avtor kar najbolj objektivno 
predstaviti aktualno problematiko preseljevanja in begunstva, ki nima le 
dveh plati; vključuje namreč, poleg korupcije, še gospodarske posledice, 
nevarnosti resnih spopadov, intimne dileme – pa tudi iskreno solidarnost, 
sočutje, nesebičnost in nudenje vseh vrst pomoči.

Pisatelj hoče vsemu priti do dna. Tudi vzvodom, ki vodijo posameznike 
k dobrodelnosti. Kaj jih žene, zakaj se ji posvečajo? Tako opiše tudi zgodbo 
Mire, ki je prav tako begunka, saj je pobegnila iz zatohlosti in zlaganosti 
lastne družine, od zakona svojih staršev, neuspešnega očeta, katerega 
največji domet je večno kritiziranje drugih, obenem pa je še medel in 
strahopeten ljubimec, in zapite, prevarane mame, učiteljice klavirja, ki 
je zapustila glasbeno šolo, zdaj pa njo, kot zasebno učiteljico, ki se doma 
naliva s ceneno pijačo, zapuščajo še zadnji redki učenci. Mira, absolventka 
prava, noče več biti zadnja rešilna bilka staršema, zadnji smisel njunega 
neizpolnjenega, zavoženega življenja. Diploma lahko počaka, pomagati 
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mora revežem, to je njeno poslanstvo. Miha, tatič, ki je obesil šolo na 
klin in se oprijel kraj in preprodaj, je svojo kazen odslužil z javnimi deli 
v društvu Selivka. Tam ga je zasvojila dobrodelnost, s katero se želi odku­
piti za tatinsko preteklost.

   Iz vsega kaosa je domnevno pobegnil le Tujintuj in lahko bi rekli, da 
je duh spet ušel iz steklenice.
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Nekoliko paradoksalno – ali pa gre za še enega označevalca moderne 
dobe – se v zadnjih desetletjih zdi, da velike osebnosti niso dokončno ka­
nonizirane s postavitvijo spomenika ali uličnim poimenovanjem, ampak 
šele takrat, ko na različne načine, na uporabnih ali dekorativnih predmetih, 
vstopijo v naš vsakdanjik. Paradoks je v tem, da so tako dokaz veličine 
postale najbolj neznatne reči: skodelice, oblačila ipd. V zadnjih nekaj letih 
je pomemben simbolni znak kanonizacije in popularizacije tudi to, da je 
neka osebnost predstavljena v slikanici ali stripu – kar posredno priča tudi 
o velikem vzponu vizualnih umetnosti. 

Ob 150. obletnici rojstva se je to zgodilo z Jožetom Plečnikom, o kate­
rem je v zadnjih dveh, treh letih nastalo oboje: strip Plečnik avtorjev Blaža 
Vurnika in Zorana Smiljanića in kar tri slikanice, O dečku, ki je sanjal velike 
sanje Mojiceje Podgoršek in ilustratorke Daše Simčič, Sivko na potepu po 
Plečnikovi Ljubljani Eme Marinčič in ilustratorke Nuše Jurjevič (v izdaji jav­
nega zavoda Muzej in galerije mesta Ljubljane) ter Krušno mesto pisatelja 
Petra Svetine in ilustratorja Petra Škerla. Slednji je v pogovoru povedal, 
da je slikanica nastala v nekakšnem “jubilejnem” nizu, ob boku s Povod­
nim možem Franceta Prešerna (ob 220. obletnici pesnikovega rojstva) 
in Cankarjevo Skodelico kave (ob 100. obletnici pisateljeve smrti). Ker je 

Majda Travnik Vode
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ilustratorju za Plečnika manjkalo literarno besedilo, se je obrnil na Petra 
Svetino, ki je na podlagi resničnih podatkov iz Plečnikovega življenja, 
anekdot in drugega ustnega izročila ter lastne domišljije zasnoval napol 
realistično, napol fantastično pripoved o Plečniku, ki domiselno preplete 
izseke iz Plečnikovega otroštva in odrasle dobe. Svoja izhodišča Peter 
Svetina predstavi tudi v uvodu k slikanici, v katerem v izogib morebitnim 
nesporazumom natančno pojasni, katera dejstva v zgodbi so resnična, 
kaj pa je zgolj plod pisateljske domišljije. Če bi bila slikanica namenjena 
izključno otroški publiki, se avtor morda ne bi čutil zavezanega k tovrst­
nemu pojasnilu, ker pa gre za izrazito večnaslovniško, povrh vsega pa še 
dvojezično, slovensko-angleško izdajo, s katero se bodo srečevali tudi 
tujci, se mu je tovrstna razmejitev bržkone zdela na mestu. S formo, ki ne 
pogojuje niti naslovnika niti drugih recepcijskih okoliščin, je Krušno mesto 
tudi svojevrsten dokaz velikega razvoja slikanice kot take, kot zvrsti, ki po­
staja neskončno prilagodljiva, variabilna, protejska – že skoraj kot roman. 

Avtorjevemu osebnemu, vendar stvarnemu predgovoru sledi še literar­
ni uvod, ki vnovič povzame, kako je nastala slikanica: pripovedovalec je 
sedel pred hišo in si ogledoval, kako za ograjo iz nekdanjega sadovnjaka 
nastaja gradbišče. Prilival si je čaj in premišljeval, kako vroče bo poleti 
na gradbišču, tako vroče, da bi lahko na pločevini spekel kruh! Prav ta 
povezava, peka kruha, pripovedovalcu najbolj ugaja, zato jo izbere za 
podlago zgodbe o Pepiju – mladem Jožetu Plečniku, ki je imel sorodnike 
v Hotedršici. Okrog tega stvarnega podatka pisatelj nasnuje domišljijsko 
zgodbo o tem, da se je Pepi z vlakom vozil v Hotedršico na obisk k teti 
Johani, s katero sta pekla kruh. Šele ta preklop in spojitev resničnega in 
domišljijskega pomeni vstop v “pravo”, osrednjo zgodbo, kar učinkovito 
poudari tudi dodatna, notranja naslovnica. Notranja arhitektura slikanice 
torej spominja na odkrivanje ruskih babušk ali lupljenje čebule, kar od 
bralca terja nekaj dodatne pozornosti: zgodba ima predzgodbo, poleg tega 
pa se deli na dve krajši zgodbi: o Pepijevem obisku pri teti in o Pepijevem 
sanjskem poletu v Prago. Umetelnemu notranjeformalnemu konceptu 
pretanjeno sledi likovno-vizualna interpretacija slikanice. Ilustrator Peter 
Škerl je povedal, da je v knjigi prepletel tri likovne pramene, ki so si zelo 
različni: uvodnega, osrednjega in sanjskega. V uvodnem prevladujejo sivi 
toni, razen čaja v pripovedovalčevi skodelici: “Tako sončen je čaj, tako ves 
zlat.” Osrednji del, ki ga uvede dvostranska ilustracija z vlakom na progi 
Ljubljana–Trst, s katerim se Pepi odpelje k teti Johani, že obarvajo neko­
liko svetlejši in živahnejši toni, in tudi v vagonu, v katerem sedi Pepi, je, 
kot bi posijalo sonce. Svetloba, ki jo ilustrator pričara s toplo oker barvo in 
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preraste v barvni leitmotiv slikanice kot celote, pa se dokončno razmahne 
šele v tetini hiši, kjer se Pepi tako dobro počuti. Oker barva v opazovalcu 
vzbudi domačnost in nostalgijo, obenem pa občutek časovne bližine; kot 
da je Pepijeva zgodba niz nekoliko porumenelih kadrov bližnje preteklosti. 

Prizori na vlaku, lojtrnem vozu ter v tetini hiši imajo stripovsko nara­
tivno in tehnično strukturo, pri čemer so v središču slikarjeve pozorno­
sti roke: te niso več detajl, ampak samostojen motiv na večini ilustracij 
v tem delu slikanice, tako da se spomnimo, da so v slikarstvu roke enako 
pomembne kot obraz. Tetine in Pepijeve roke mesijo, mehčajo, gnetejo in 
oblikujejo hlebce in štručke; Pepi iz testa že oblikuje tudi hiške in mostič­
ke – krušno mesto. Pomenljivo je, da se tetine roke v ničemer ne razlikujejo 
od fantovih, kot da bi avtor želel povedati, da je tudi peka kruha neke vrste 
umetnost. Med nekim obiskom Pepi oblikuje samo en majhen hlebček in 
vanj za blagoslov vriše križ. Teta medtem odnese nekaj hlebcev v peč, ko 
pa se vrne v izbo, fanta ni nikjer. Išče ga v hiši in zunaj, in ko se slednjič 
vrne, je Pepi spet tu. Teti pove, da ga ni bilo, ker je zlezel v hlebček, ki ga 
je ponesel v neznan kraj: “Široka reka je tekla skozi mesto, na eni strani 
sta bila velikanska cerkev na griču in grad, na drugi pa same velike hiše.” 

Pepija čarobni hlebček pravzaprav odnese v prihodnost, saj je leta 1920 
znameniti češkoslovaški predsednik Tomáš Garrigue Masaryk Plečnika 
povabil v Prago in mu zaupal prenovo mestnega gradu z okolico. Pepija 
po mestu vodita deklica Alica in psiček Snežek, kar je namig na dejstvi 
iz Plečnikove biografije: Plečnik se je v Pragi spoprijateljil z Masarykovo 
hčerko Alico in je v resnici imel psička. Ko se Alica in Pepi sprehajata po 
Pragi, postaneta na glavnem trgu, ki ima okrogel tloris kot hlebec (Praga 
bo Plečniku deset let dajala kruh in postala njegovo krušno mesto). Ko 
gresta mimo Karlovega mostu, naletita na praškega povodnega moža. 
Vzpneta se na Hradčane s srednjeveškim mestnim jedrom, katedralo in 
gradom. Na eni od ilustracij prepoznamo predsednika Masaryka, ki v ro­
kah drži bodočo palačo in kaže na Hradčane. O tem tretjem, oniričnem 
pramenu zgodbe je Peter Škerl povedal, da je namenoma najbolj barvit in 
razprostrt, z razkošnimi dvostranskimi ilustracijami in vedutami Prage iz 
dvajsetih let preteklega stoletja. Na eni od ilustracij vidimo stražnika, ki 
spominja na dobrega vojaka Švejka, ta prizor pa vsebuje tudi Plečnikov 
rojstni datum: 23. januar. Alica Pepija prosi, naj ji pomaga najti dedkov stol, 
pri čemer gre pravzaprav za obliko mesta: obrežje Vltave je sedalo, most 
s stebri noge, grajsko pobočje pa naslonjalo stola. Tudi tu se skriva namig 
na Plečnikovo delo, saj je bil vrhunski notranji oblikovalec; dva njegova 
interjerja, notranja oprema trgovine Lectarija in Krbavčičeva svečarska 
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in medičarska delavnica, sta na ogled tudi v Slovenskem etnografskem 
muzeju v Ljubljani. 

Ilustrator je povedal tudi, da je mladi Plečnik na naslovnici upodobljen 
po fotografiji iz mladih let, izstopajoč detajl so vnovič roke. Umetnikov 
pogled je zasanjan in uprt v osrednji motiv: bledo rumen krog s pretrgano 
oker krožnico v sredini. Krog je po ilustratorjevih besedah najbolj več­
plasten simbol v slikanici, saj predstavlja krušni hlebec, hostijo (Plečnik 
je bil globoko veren), osrednji praški trg in njegovo ovalno delovno sobo 
v Ljubljani. 

Osrednja zgodba se sklene s Pepijevim slovesom od tete, ki Pepiju za 
popotnico v culo zaveže hlebček kruha, stric pa ga z lojtrnikom odpelje na 
vlak. Sledi še kratek avtorjev zaključek, zgodbica o zgodbi, metazgodba, 
ilustracije pa so tako kot na začetku v pretežno sivih tonih. V spremni 
besedi na koncu knjige umetnostni zgodovinar Damjan Prelovšek naniza 
veliko svežih dejstev o Plečniku in ga s tem še bolj približa javnosti. Sprem­
no besedo uokvirjata ilustraciji Plečnikovega klobuka in čevljev – dveh 
nepogrešljivih atributov njegove silhuete. Na zadnji platnici – vse ilustra­
cije so izdelane z barvnimi svinčniki in tempera barvami – je upodobljen 
Plečnik na stara leta, po eni od njegovih zadnjih fotografij z Brionov. 

Krušno mesto je likovno in besedilno skrbno premišljeno in izpeljano 
delo, ki zlahka komunicira v različnih recepcijskih okvirih; neprisiljeno in 
lahkotno deluje kot slikanica za otroke ali kot umetniški album za odrasle, 
brez težav pa si ga lahko zamislimo tudi kot spremljevalno gradivo ob kate­
ri koli Plečnikovi prireditvi, razstavi, turističnem ali celo protokolarnem 
dogodku. Čeprav je tako univerzalno – ali pa prav zato –, Krušno mesto 
nagovarja tudi intimno, saj vzbuja neustavljivo nostalgijo in priklicuje 
spomin na harmonijo nekega nedavno izginulega, še neodčaranega sveta. 
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Majda Koren je v tandemu z Damijanom Stepančičem bralce zadnja leta 
zabavala s stripovskimi prigodami lumpastih pujsov Kapa in Bunda, ki sta 
na ovitku tretjega dela, Na koncu Rimske ceste, v katerem veselo frčita po 
vesolju, opisana kot “najbolj navihana, najbolj sladkosnedna, najbolj tra­
pasta pujsa vseh časov”. Lansko leto pa je prišlo med bralce še eno njeno 
besedilo – zgodba o psu Čaru, ki je izšla v legendarni zbirki Čebelica, še 
prej pa je doživela tudi radijsko premiero.

Čaro je čistokrvni mešanec, ki, kot lahko razberemo iz prve ilustracije, 
rad bere. V njegovih tacah se znajde tudi knjiga Nikoli raziskane pasje skriv-
nosti, ki kajpada obeta. Skrivnosti in raziskovanje, kaj drugega bi si bralec 
sploh lahko želel?! Domnevati smemo, da enako velja za Čara, ki ima ob 
vhodu v svojo hišo obešeno detektivsko čepico in naglavno svetilko, kar 
nam pove nekaj o njegovi detektivski in raziskovalni žilici ali strasti. Kot 
kaže, se bo vse vrtelo okoli čarobne kosti, ki jo je dolgo nazaj zakopala 
pasja čarovnica Feni in ki tistemu, ki jo zgrabi, omogoča nevidnost. Ker 
bi bilo kaj takega nedvomno imenitno odkriti, se Čaro podviza na pot, ob 
čemer avtorica v zgodbo z neposrednim nagovorom pritegne tudi bralca: 
“Hitro hitro tecimo za njim, da nam ne izgine izpred oči!” V nadaljevanju 
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se zgodba odvija po postajah, kar je v slikanicah pogost postopek za raz­
vijanje dogajanja in je otrokom gotovo blizu: Čaro najprej pride v deželo 
hrtov, nato v deželo buldogov in naposled, po dolgem potovanju in že pov­
sem upehan, še v deželo jazbečarjev, kjer prvič naleti na sled. Jazbečarji so 
namreč edini, ki so za skrivnostno kost že slišali, še več, že več generacij si 
prizadeva, da bi jo našle. Bingo! Sledi veliko vohljanja in veliko kopanja in 
naposled … Pozor, sledi razkritje konca, ki gre takole: “Z zobmi je zgrabil 
nekaj trdega. Aha, našel je kost! Vidite? Nič več ga ne vidite! Zdaj je nevi­
den.” Morda bi bil zaključek lahko celo še bolj ekonomičen oziroma manj 
razlagalen in na ta račun morebiti celo še bolj učinkovit: “Z zobmi je zgrabil 
nekaj trdega. Vidite? Nič več ga ne vidite!” A ker je slikanica odlična (tudi) 
za (naj)mlajše otroke in – preverjeno na manjšem vzorcu – med njimi zelo 
priljubljena, je tudi obstoječa varianta seveda na mestu. 

Vsekakor pa knjiga Čarobna kost bralcu v premislek ponuja tudi nekaj 
vprašanj: V katerih primerih bi lahko prišla čarobna kost Čaru prav? Jo 
bo kdaj posodil jazbečarjem? So jazbečarji žalostni ali razočarani, ker je 
niso našli oni? Kaj bi z njo počel bralec, če bi mu prišla v roke? … Skratka, 
Čarova zgodba se ne konča nujno z branjem, pač pa se lahko razvija naprej 
v pogovoru. Morda pa kdaj celo dobi nadaljevanje?

Kot sem že omenila, določene informacije niso podane v besedilu, tem­
več jih lahko razberemo iz ilustracij. Ne gre le za podatke, ki nam dodatno 
osvetlijo dogajanje, pač pa, kot se za kakovostne slikanice spodobi, tudi za 
ilustratorkine lastne (duhovite) domisleke; Tanja Komadina tako denimo 
na drevo, ki raste ob Čarovi hišici, pritrdi omarico s knjigami in zraven nje 
napis Knjižnica pod krošnjo, s čimer se simpatično naveže na vseslovensko 
akcijo Knjižnica pod krošnjami. Na ilustraciji na primer upodobi celoten 
pasji zaselek in stanovalce s tablicami nad vhodi tudi poimenuje, vpelje 
pa tudi stranski lik ptička Čopa, ki je Čarov sostanovalec ali sosed in ga 
spremlja na njegovi avanturi. Tudi razsežnosti potovanja, ki ga Čaro opra­
vi, spoznamo šele skozi ilustracijo – psa pot vodi gor in dol, čez hribe in 
doline, nadaljuje se podnevi in ponoči, pelje ga mimo morske obale, kjer 
buldogi balincajo, in tako naprej. V deželi jazbečarjev, ki je Čarova zadnja 
postaja, nam ilustratorka prikaže tudi svet podzemnih prebivalcev, zako­
panih predmetov ipd.; pod zemljo denimo namesti zaboj, ki spominja na 
skrinjo z zakladom, in nekoliko stran od njega ključ, ki ga morda odklepa, 
morda pa tudi ne, vidimo deževnike in krtovo domovanje, poigra pa se celo 
tako, da v zemljo vtakne neandertalčevo piščal! Z vsem tem seveda pokaže, 
da čarobna kost še zdaleč ni edina skrivnost ali zaklad, ki se skriva v zemlji.
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Kratko, izčiščeno besedilo Majde Koren torej Tanji Komadina pušča 
ogromno prostora za razvijanje lastnih idej, domislic in motivov, kar tudi 
s pridom izkoristi. Knjiga prav tako na obeh ravneh, torej na besedilni 
in vizualni, vsebuje humorno noto, ki je, kot vemo, blizu obema ustvar­
jalkama in se je bralec vedno znova razveseli. Nič čudnega torej, da je 
bila simpatična, kompaktna Čarobna kost nominirana za nagrado Kristine 
Brenkove za izvirno slovensko slikanico.
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Edward Albee: Kdo se boji Virginie Woolf? Režija Ivica Buljan, Mini 
teater.

Tokrat se, v nasprotju s prakso, Albeejeva okrutna igra do zadnjega diha 
o igranju zakonske rutine in preigravanju medsebojne hierarhije starejših 
Marte in Georgea pred parom mladih in manj izkušenih kolegov, v re­
žiji Ivice Buljana in ob dramaturškem prispevku Diane Koloini, dogaja 
v eksterierju, ne več v enem od apartmajev akademskega kampusa; žar 
v kotu, raznoliki, z vseh strani neba nabrani stoli, kot bi komplet utrpel 
hujše izgube ob prejšnjih spopadih Marte in Georgea in bi ga krpali z vseh 
koncev, nekakšna provizoričnost in odprtost, ranljivost in fluidnost pri­
zorišča postavljata igro v nov kontekst – scenograf je Aleksandar Denić. 
Nekakšna zunanja in morda zastekljena terasa je nastlana s časopisi, iz 
katerih potem v stanju zadrege ali ob premišljanju o novih ofenzivnih in 
defenzivnih akcijah bere George, nad vsem pa dominira manjša, a vendar 
dobro založena mizica s tekočimi dobrotami, s katere si potem nalivajo – 
in nalivajo krepko in ves čas, čeprav so pravzaprav to zgolj podaljški malo 
prej končane veselice nekje na akademiji. Nalivajo do bruhanja, čeprav 
v akademsko življenje šele prispela Honey, kot pove njen zaročenec Nick, 
s katerim prideta na after party, tudi sicer rada bruha, posebej če kaj zme­
ša, in o mešanju pijač ima Honey kar dobro razdelano mnenje, katerega 
učinkovitost teže potrdi z lastnimi telesnimi, peristaltičnimi reakcijami. 
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Očitno se je od nastanka igre spremenil sam status akademikov, v času 
nastanka jim je šlo nedvomno bolje in so bili bolj ugledni in bolje plačani, 
zdaj so univerzitetni profesorji, posebej še humanističnih ved, pač izena­
čeni s srednjim slojem, ki da izginja, kar vse nakazuje in čemur pritrjuje 
kostumografija Ane Savić Gecan. Tako zdaj v prostoru dominira hladilnik 
z značilnim rdečim zmajem, prepoznavnim logotipom ene od dveh neslo­
venskih pivovarn v deželi, odkar so jih prevzeli tisti z rdečimi zvezdami. 
(Se ob tem spomnimo Korunove režije v MGL z Borisom Ostanom in Jo­
žico Avbelj v glavnih vlogah, kjer je odsotnega “otroka” zamenjal otroški 
voziček, poln žganih in dragih pijač, sugestivno povedno je bila pijača na­
domestek za toplo živo bitje; kjer bi moralo biti ono, sta nastopila alkohol 
in žeja kot odraz nerealiziranosti in jalovosti starejšega para.)

Vendar scenografija z napisi poudari naravo odnosov in poimenuje dru­
žabne igrice, ki se jih grejo, kot da bi jih hotela razčleniti, igrice med Marto 
in Georgeem, Kakšen svinjak!, recimo na začetku citira prvi Martin stavek, 
ko prideta domov z zabave, oba švohotna od nalivanja, in ob dveh ponoči se 
jima pridruži publika, Honey in Nick, opozori pa tudi na nekatere podatke 
mlajšega para, recimo na dejstvo, da je bil njen oče pridigar, ki je pridigal 
bolj za lasten žep in manj za božjo slavo. Ves čas namreč spremljamo Marto 
in Georgea in njune igre moči, izmišljujeta si – ali pa razgaljata – podrobno­
sti, ki so za drugega in malo tudi za njun odnos uničujoče, recimo o njegovih 
pisateljskih poskusih, ko je eden od njegovih fiktivnih kolegov za vedno 
obmolknil in je George o tem napisal roman, vendar ga je tast, Martin oče, 
odvrnil od objave, to se vendar ne spodobi, kukati za kuliso ameriškega 
sna, in Georgeeva zgodba očitno do realnosti ni bila prizanesljiva, njegovo 
popuščanje pred tastom pa je verjetno preoblikovalo njegov značaj – ali pa 
je vsaj v ženinih očeh izpadel slabič. Ena od njunih igric, najbolj intimna, 
skrita, tudi najbolj subverzivna glede na realno stanje, je seveda tista z otro­
kom, s sinom, ki da ima rojstni dan, vendar ne bo prišel, ker da ga oče ne 
mara, pravi Marta. Zraven zapeljuje Nicka, sploh je osvajanje mladih vzpe­
njajočih se akademikov njena domena, s tem (skoraj) uveljavlja “pravico do 
prebite noči”, vse v imenu očetove slave, pri čemer izkorišča svoj položaj: 
oče je namreč velika živina, ki naj bi odločal o vsem na univerzi, na kateri 
poučujeta George in Nick, čeprav naj bi jo le finančno konsolidiral in sicer 
prepustil stroki. Za mladega, vzpenjajočega se akademika je zato Marta 
stopnica na poti k uspehu in napredovanju, zaradi česar, ob nedvomnem 
vulgarnem apetitu, postane zanimiva tudi za druge. Vse pred Georgeem, 
jasno, on mora pač potrpeti njene pijanske izpade, tudi sam je šel enkrat 
skozi vse to, ljubezen je združil s koristnim, kako praktično. 
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Zasedba se izkaže kot optimalna. Najprej je seveda v ospredju starejši 
par, ki je svojo veščino pretikanja skozi subtilne registre igre, od rohne­
nja do skrušenosti in čudenja, že pokazal v preteklih igralskih kreacijah. 
George, ki ga Branko Šturbej zastavi najprej kot dobrodušnega možaka, ki 
morda zaradi ljubosumnosti in malo zaradi akademskega ponosa malce 
zbada nehumanističnega kolega – Nick je biolog in na ustreznem oddelku, 
George pa na zgodovinskem, glede kariere tudi sam malo zgodovina – ter 
je servilen pred strašnim Martinim seksapilom in njeno neposrednostjo, 
tudi vulgarno direktnostjo, in Šturbej v suknjiču, ki se zatakne za hlače, 
pa z nekakšnim mehkim in servilnim pristopom pri dolivanju Marti deluje 
nemočno, ostanejo mu le replike o Martini alkoholni natreniranosti in 
preteklih uspehih; vse do trenutka, ko se Nick ob bruhanju Honey, malo 
pa tudi kot odgovor postavnega mladca starejšemu akademiku, zares ne 
loti Marte. Oziroma pristane na njeno seksualno provokativno igrico; 
takrat George odide, še prej ustreli s staro flinto, iz katere se “pokadi” 
roža, uporabi klovnovski rekvizit in se dodatno samoosmeši. Potem se 
vrne z rožami, vendar v temni usnjeni jakni in kot nevaren tip, in njegov 
zadnji udarec ob napovedi “totalne vojne” je razkritje, da sina ni in ga ne 
bo, da je njuna sladka iluzija; Marta, ki je do takrat gospodovala in je imela 
bolj okrutne prijeme, popusti, se zlomi. Iluzija, enaka navidezni noseč­
nosti Honey, s katero je obdržala Nicka, zadnja in čudovita utvara, ki je 
držala njen svet pokonci, je razpadla in na koncu obsedita v tišini, sama, 
obsojena na preostanek življenja ob zavedanju, da jima je spodletelo, 
da ne bo nobene igrice več. Nataša Barbara Gračner zastavi Marto kot 
direktno, tudi navzven močno, s široko gestiko in zbadanjem skozi smeh, 
njena glasovna artikulacija je mestoma popitemu ustrezna, na koncu pa 
obsedi, z nogami v moževem naročju, kot da bi odpadle vse maske, kot 
da bi izgubila zadnjo obrambno linijo. (V koprski uprizoritvi v režiji Vita 
Tauferja je bilo razmerje moči drugačno, Aleš Valič je bil bolj potuhnjen 
in manj direkten nasproti Mojci Partljič kot Marti, tam je ona s svojo bolj 
neposredno surovostjo in osvobojena vsakršne akademskosti bolj vodila 
igro, tudi mladi par, predvsem Rok Matek kot Nick, je bil bolj servilen, bolj 
trofeja kot subjekt kakršnega koli zapeljevanja, tudi sama zakonska prevara 
je bila bolj nakazana; telesna izpostavljenost, fizičnost je prepoznavni znak 
buljanovskih režij.) 

Benjamin Krnetić in Klara Kuk sta mladi par; on na začetku čudno za­
držan, tudi zaupljiv, dokler ne ugotovi, da bo kot na sodišču George vsak 
njegov podatek, vsako izjavo obrnil proti njemu. Krnetić je najprej tog, 
nevajen akademskih preigravanj in hitrosti rafalnih cinizmov starejšega 
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kolega, postopno bolj in bolj spoznava, kam vse skupaj pelje, in njegov 
odhod z Marto je pravzaprav striptiz z nogavico čez tiča, je ritual zapelje­
vanja, v katerem igra telo želje, in po izrabi s strani starejše zapeljivke se 
seveda tudi zaveda, da lahko dobi rundo samo v primeru, če se z zaročenko 
takoj pobereta, pred zadnjim Georgeevim rušilnim navalom. Klara Kuk 
zastavi Honey kot nekoliko nevrotično, tudi nekako prisilno zaupljivo in 
naivno dekle, ki očitno zna uporabiti ženske zvijače, njena fiktivna noseč­
nost je morda ena od njih, hkrati je tudi najbolj nalita in zato frfrasta, tudi 
nemočna, ne le zaradi izrazitih vnosov alkohola, v igri pošasti proti drugim 
pošastnežem je samo drobiž v igri, najbolj pasivna, vendar – odigrano – 
tudi najbolj afektirana in pozunanjena. S tem pa očitno kandidatka za vse 
tiste vloge, ki jih je Marta že odigrala in v katerih se starejša kolegica bolje 
znajde. Mladi par, že načet od nesporazumov, bo očitno stopil po poti sta­
rejšega, samo manj uglajeno, manj cinično in brez tiste avtoritete v ozadju, 
ki kroji odnos starejšega para in bdi nad njegovim razvojem. 

 
Thomas Mann: Mario in čarodej. Dramatizacija in dramaturgija Tatja-
na Doma, režija Ivana Djilas. SSG Trst, Velika dvorana.

Že prejšnja premiera, Gorjanci po povestih in bajkah Janeza Trdine v režiji 
Maruše Kink, nam je spet “odprla” veliki oder in nas spomnila na bolj 
ambiciozne projekte, ki smo jih v preteklih letih gledali v Slovenskem 
stalnem gledališču. Mannovo novelo Mario in čarodej je režiserka Ivana 
Djilas postavila na veliki oder, ki ga zaznamujejo protitankovske piramide 
in ki kaže splošno militarizacijo okolja, na peščeno plažo, ki jo okvirja 
leseno prizorišče in kjer stoji stolp čuvajev plaže (in seveda kopalcev), 
vse v izrazito izčiščeni scenografiji Sare Slivnik in kostumografiji Jelene 
Proković. Celotno prizorišče z modrim horizontom, idiličnim čolničem na 
eni in stolpom na drugi strani je skoraj filmsko čisto in opozarja na dejstvo, 
da je vse skupaj iluzionistična škatla, v kateri ni nič, kot se zdi, in idila se 
kmalu začne krhati. Odločen je prispevek kostumografije, ki se spogleduje 
s filmom tistega časa, z burlesko, ter hkrati daje karakterjem prepričljivo 
oporo za historično rekonstrukcijo časa nastanka Mannovega dela, ki se 
je porodilo iz osebne izkušnje – in opozorila, da se po Italiji lahko nekaj 
podobnega zgodi tudi njegovi domovini. Vizualna plat predstave se včasih 
tudi komično spogleduje s časom nastanka Mannovega besedila, predvsem 
pa omogoča nekakšno brezčasno belino in spomin na poletje, ko ob počit­
niških dejavnostih poteka še bolj skrivnostna in poenotena igra množice 
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proti posameznikom, še toliko bolj, če niso ravno od tam. Na peščenem 
prizorišču, kjer uvodoma izpod peska vpleteni pripovedovalec najprej iz­
koplje list papirja, očitno svoje lastno pisanje, kar poudari dejstvo, da gre 
za rekonstrukcijo, se odvije zaslišanje pisatelja, ki naj bi bil priča umoru 
iluzionista, čarodeja, hipnotizerja. Čeprav strogi in nič kaj prizanesljivi 
inšpektor – kot (nes)trpno instanco in z majevtično distanco ga odigra Pri­
mož Vrhovec – ve, kdo ga je (namreč natakar Mario, saj ga je pred celotno 
srenjo in vsem na očeh na javni prireditvi), ga pa pred izgonom pisatelja, 
ki zgodbo pripoveduje prvoosebno, zanima, kaj je peljalo k samemu doga­
janju, poizveduje po morebitnih skritih vzvodih in motivih, predvsem pa 
izkoristi priložnost, da mu nabija abstraktno krivdo, da ga postavlja v vlogo 
zasliševanca. Sama dramatizacija je na prvi pogled Mannova apologija, 
zagovor pred inšpektorjem, v resnici pa obtožba, ki razširja notranji svet 
izpraševanca; ta trdi, da je vse v italijanskem letovišču nekje v sredini 
škornja peljalo v ta umor, že dlje časa, ne le od časa skoraj prisilne, na vsak 
način pa neprijetne deložacije družine iz bolj uglednega hotela v drugega, 
bolj skrivnostnega in cenenega, vse pa zaradi od oslovskega kašlja načetih, 
vendar že zdravih otrok, prebolevnikov; da je bil umor samo posledica neke 
druge in bolj dolgotrajne začaranosti, pravi pisatelj, bolj dolgotrajne od 
tiste, ki jo uprizori očitno ne čisto šarlatanski čarodej ob plaži letovišča: 
ker množico začara, da počne, česar noče, kar samo izraža sugestibilnost te 
iste množice, ga Mario, ki ga mag prepriča, da se je njegova ljubezen mimo 
svobodne volje zapletla z ribičem, enostavno poči, izvemo iz pisateljevega 
precej razgretega govora inšpektorju. Dramatizacija Tatjane Doma je pisa­
teljevo izpoved, tudi malo kregarije okoli splošnega stanja stvari in zadeve 
okoli netolerance drugih narodnosti v času velike obuditve sna o rimskem 
cesarstvu, ki ga je zajahal fašizem, vzela kot osnovno nit, na katero je po­
tem nizala osamosvojene prizore iz pripovedi, ob tem pa upoštevala, da 
podobno, kot ima pisatelj svoj zagovor in obtožbo obenem, pri čemer je 
inšpektor bolj spovedna, poslušajoča instanca, imajo tudi stranske osebe 
svoj način obnašanja in skoraj nastopanja, ne le direktor ali italijanska, 
torej domača aristokracija, svoje igre pa igrajo tudi tisti, ki so stopili v stik 
z gledališčem ali se jim to vsaj zdi. Tako so igralsko poenoteni ne le kolek­
tivna aristokracija, temveč tudi direktor hotela, ki mu da Franko Korošec 
nekaj gospodovalnosti in neuklonljivosti, servilno se upogiba tistim zgoraj 
in zvijačno pritiska navzdol, pa tudi natakar Mario Primoža Forteja. 

Vendar do umora pridemo šele po dolgi verigi sosledij. Mann je z atmosfe­
ro v letovišču prikazal splošno občutenje časa v obdobju med vojnama, ko 
se recimo otroci igrajo “zemljo krast” in zraven vzklikajo domoljubna gesla 
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in zapikujejo italijanske zastavice vsepovprek, predvsem pa vsi po vrsti 
zganjajo čisto preveč hrupa, vsaj za počitniške razmere in za potrpežljivost 
tistih ob strani, ob tem nemški družini ne dovolijo, da bi obedovala na 
terasi, ki je rezervirana za aristokratske italijanske goste, ker da niso dovolj 
fini – domačini so vzvišeni in splošno diskriminatorni. Nato se zvrsti cela 
vrsta nesporazumov in se počitnikovalci počutijo vse manj zaželene in sko­
raj odveč, zato se preselijo k ekscentrični spletični in morda tajnici velike 
umetnice in plesalke Eleonore Duse. Vendar je krčevitost že prej v zraku; 
duhovit in pomenljiv je uvodni prizor, ko na plažni stolp pride Mario – igra 
ga Primož Forte, ki potem pokaže veliko smisla za burlesken način igre iz 
časa nastanka povesti – ter za njim še del nobel in skoraj brezimne, nedo­
ločljive domače klientele in se začnejo presunljivo oglašati – kot galebi, kot 
jatni krik se jim izvije nekakšno prvotno besedilo, skrito pod človeškim. 
Potem pisatelj in pripovedovalec v tej igri, Mann – igra ga Primož Ekart –, 
iz čolna na pesku, v katerem sedi s harmonikarico, začne krčevit in trza­
vičen ples; vidimo, da je obseden z nečim od zunaj, da se nima čisto pod 
kontrolo, da je tudi on v krču in mehaničen, vendar bolj v grotesknem 
smislu, ne v smislu Bergsonove definicije smešnega kot avtomatizma, 
ki se mu ne moremo izogniti. Takrat se začne njegova pot skozi postaje 
nelagodja, v zaostrenem pogovoru z inšpektorjem, ki ne more razumeti 
situacije, v katero je potopljen, in se mu zdi zaradi pripadnosti kolektivu 
in lojalnosti vsem, ki izvajajo mobing, pravzaprav normalna, pojasnjuje 
svoje razloge za nezadovoljstvo, za preselitev iz hotela v penzion blizu, 
kjer gospoduje plesalkina asistentka: Lučka Počkaj ji da s krčevitim opo­
našanjem nekaj historičnega spomina na ekspresivno igro ob totalni od­
štekanosti, ki je zaznamovala slavo in blišč Eleonore Duse, hkrati vidimo, 
da se je pri svojem vzoru navzela precej smisla za teatralično učinkovanje, 
pa naj recitira Ibsenovo Noro, tudi v tujih jezikih, morda v originalu; pri 
tem je natančna, tudi v preigravanju patosa in v končnem zlomu, ko pod 
hipnozo zvemo, da je svojo gospodarico okradla in da je hotel, ki ga vodi, 
posledica te kraje. Vse do končne seanse, ko na odru razpnejo žarnice in 
zastavice, ki podelijo prostoru slovesno vzdušje, in v tej atmosferi nastopi 
čarodej – v generalski uniformi in škornjih, predvsem pa s prepoznavnimi 
kvadratnimi brčicami. Nikla Petruška Panizon, ki je prej v igri zabriljirala 
v komični miniaturi (v vlogi otroka, ki ga v prst uščipne rakec, nakar po 
laški maniri vsi naokoli zaženejo vik in krik, vse preveč krika za počitniške 
zahteve nemškega pisateljskega letoviščarja), začara skupino obiskovalcev; 
v svoji grotesknosti, pa tudi s precej historičnimi poudarki nam namigne, 
od kod prihaja čarovnija, kdo je veliki manipulant z voljo prisotnih, njena 
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uniforma je napol strašljiva in napol osmešena, škornji in napoleonski 
klobuk ji pridajo nekaj patosa, ki je šel k nastopom velikih vodij v letih 
med obema vojnama. 

Čeprav najprej harmonikarica Ivana Kresevič sedi v čolniču, skupaj 
z Ekartom kot Mannom, pa je glasba Boštjana Gombača tista, ki daje ritem 
kolektivnim akcijam letoviščarjev in strežnega osebja, tudi s komičnimi 
in pretiranimi zborovskimi deli, ki so enkrat kot posrečena in komična 
reklamna sporočila za italijanske plaže, drugič kot popevanje namesto 
pripovedovanja. Glasba letoviščarjev pogosto ustvari nekakšen komični 
zbor, ki komentira, drži skupaj uprizoritev in obenem rahlja njeno zares­
nost. Gombač soustvarja iluzijo, ki jo podpirajo kostumi in scenografija, 
kriki galebov in oglašanje škržatov, tudi prisluh šumenja morja, iluzija idile, 
je prenesena na način delovanja gledališča in njegovih znakov. Glasba je 
v vlogi poudarjanja tistega, kar se kaže kot ptičji zbor, in avtorska glasba 
je gombačevsko raznolika, tudi duhovita, predvsem pa pokaže pevske ta­
lente podpornih igralcev in provizorično ustvarjenih skupin, Tine Gunzek, 
Franka Korošca, Francesca Borchija, ki odigrajo zraven še vsak po nekaj 
manjših vlog. Glasba je tako ob zelo izraziti in premišljeni koreografiji 
Maše Kagao Knez tisto, kar daje ob vizualno premišljeni vizualni podobi 
priklic nekega časa, v katerem se je svobodna volja izgubila in so ljudje 
vse do streznitve začarano korakali in sledili nevidnemu čarodeju, ki se je 
polastil njihovih umov. Če predstava ne gre v nasilno aktualizacijo, tem­
več diskretno namiguje, da od naših, vsaj po atmosferi, ti časi niso tako 
oddaljeni, je kvečjemu njena prednost.
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