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Jiri Bezlaj

“Michelangelo je vendar pomembnejSi umetnik
nego ¢rni zamorec.”

Koga bi danes Se zanimala skoraj devetdeset let stara polemika med veli-
kima pionirjema slovenske umetnostne zgodovine, razen mogoce kakega
posebno zagretega proucevalca zacetkov naSe avantgarde in kritiSkih
odmevov nanjo. A ker so nekatere postavke, ki jih je Izidor Cankar podal
v svojem eseju Kaj je umetnostno pomembno, objavljenem v reviji Dom
in svet leta 1922, v veljavi Se danes, se je smiselno ustaviti ob njem in ga
uporabiti kot izhodis$¢e za razmislek o prepadu, ki zeva med umetnostjo
in vedo o nje;j.

K pisanju ga je spodbudil ¢lanek Franceta Steleta v Casopisu Slovenec,
v katerem je beseda tekla o poskusih mladih slovenskih avantgardistov,
ki so vnesli nemir in negotovost med takrat pri nas Se maloStevilno umet-
nostno publiko. Stele jih je z naklonjenostjo zagovarjal: “Umetnik je
vendar vsak, ki zmore dati svojemu umetniSkemu hotenju takega izraza,
da napravi svoja Custva, svoje veselje nad obliko ... v umetniskem bistvu....
dostopno soc¢loveku. Potem je umetnik prav tako nekulturni ¢rnec, ki ima
samo najprimitivnej$a sredstva za premagovanje odpora materije, ki jih
je pa medsebojno uglasil, priredil tako, da zadostujejo izraznim zahtevam
njegovih soljudi, kakor Michelangelo ali Rodin, ki imata vsa mogoca
sredstva za obvladovanje materije.”

Izidor Cankar je bil drugacnega mnenja: “Crnega zamorca” postaviti
ob bok Michelangelu se mu je zdelo nemogoce. Ne le zato, ker gre za
dve povsem razli¢ni kulturi, ali zato, ker se zdi civilizacija renesanse
na veliko vi§ji stopnji in ker je Michelangelo razpolagal s popolnejSim
orodjem in ve¢jim znanjem od “divjaka”. Lahko je sicer priznal, eprav
s pridrzkom, da je povsem mogoce, da je obcutek superiornosti civilizi-
ranega Cloveka gola domisljavost in da so predzgodovinskega ¢loveka
gnali k ustvarjanju visoki misti¢ni vzgibi, ki jih danes nismo ve¢ sposobni
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razumeti. Zdelo se mu je tudi povsem verjetno, da je v takratnih ljudeh
njihova umetnost vzbujala moc¢nejse Custvene odzive kot nasa v nas in da
je bila pomembnejsi del njihove kulture, kot je danas$nja naSe. A Ceprav je
v svojem eseju priznal, da bi bil “Crni zamorec” lahko resni¢en umetnik,
e bi ganil svoje sovaSc¢ane tako, kot je Michelangelo svoje sodobnike, je
obenem trdil, da je Michelangelo veliko pomembnejsi umetnik od “Crnega
zamorca” in Rembrandt od “povprecnega ekspresionista, ki izrabi mnogo
veC sil duha, da si organizira spretno reklamo, kakor da naslika sliko ...”

To trditev je dokazoval z edinim objektivnim kriterijem za merje-
nje pomembnosti tako umetniSkih del kot zgodovinskih dogodkov, na-
mre¢ z daljnoseznostjo posledic. “Umetniski individuum, umetnostna
doba ali celotna umetnostna kultura je tem pomembnejSa, ¢im trajnejse
in plodnejSe je nje delo v svojem zgodovinskem nadaljevanju ali ¢im
razseznejsi je njen vpliv v asu in prostoru,” je zapisal Cankar.

Resda je ta kriterij edini, ki ne vsebuje nicesar subjektivnega in ga zato
umetnostna zgodovina in pogosto tudi umetnostna kritika uporabljata Se
danes. A vendar nam o kvaliteti umetniSkega dela ne pove skoraj nicesar.
Koliko razli¢nih dejavnikov, med njimi ogromno takih, ki nimajo z
umetnostjo nicesar skupnega, vpliva na odmevnost likovnega dela! Zgo-
dovina nam pove, da je vpliv umetnosti ene kulture na drugo, kadar do
njega pride, pogosto, da ne re¢emo skoraj vedno, posledica samo delnega
ali pa, neredko, celo povsem napac¢nega razumevanja bistva in namena
umetnosti te kulture.

Cankar nadalje pise: “Priznajmo zopet, da je dusevni uZzitek pri obcudo-
valcu zamorcevega fetiSa isti kakor pri Evropejcu, ki strmi v Michelange-
lovo Poslednjo sodbo. Ce hoemo sedaj meriti njiju veli¢ino, se moramo
vprasati, ali je zamorc¢evo delo v njegovi kulturi bilo tako daljnosezno,
kakor je bilo Michelangelovo v nasi? Mislim, da bi Ze na to dobili negati-
ven odgovor, a ¢e bi bil pozitiven, bi morali dalje vpraSati: ali je v druZini
Cloveskih kultur imela zamorceva kultura tako veliko duhovno vlogo,
kakor jo je imela zahodnoevropska umetnostna kultura, katere integralen
faktor je Michelangelo? Na to vprasanje bi vendarle dobili tak odgovor,
da lahko vztrdimo: Michelangelo je vendar pomembnejSi umetnik nego
&rni zamorec. Ce bi se pa kdaj imelo izkazati, da je neki zamorec s svojo
idejo hranil toliko in toliko rodov za seboj, kakor je storil Michelangelo,
¢e bi izvedeli, da je pod toplimi Zarki njegovega genija vzklilo toliko in
toliko umetniskih individualitet, da je umetnostnemu hotenju dal toliko
novih zivih smeri kakor Michelangelo, ¢e bi ta po njem zaceta umetnostna
doba jela delovati na sosednje umetnostne kulture in jih oplojevati, tedaj
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bi se pa¢ morali zaCeti vprasevati, kdo izmed njiju je pomembne;jsi.”

Ko je pisal te vrstice, je umetnost “Crnega zamorca” in drugih “divja-
kov” in “primitivcev” Ze nekaj let intenzivno oplajala evropsko ustvar-
janje, a Cankar tega vpliva zaradi omalovaZevanja sodobnih tokov ni
jemal resno. Danes zlahka ugotovimo, da je za umetnost 20. stoletja
Michelangelov vpliv skoraj nepomemben, vpliv tako imenovane primi-
tivne umetnosti pa velikanski. Predmeti iz daljnih eksoti¢nih dezel, ki
so jih kolonialisti prinasali v Evropo, so bili dolgo obravnavani le kot
etnoloSke zanimivosti. Menda je njihovo vrednost prvi opazil fauvisti¢ni
slikar Vlaminck. V bistro, katerega izlozbo so krasile tri afriSke maske,
je pripeljal svoja kolega Deraina in Picassa ter ju navduSeno prepriceval,
da so enako lepe kot Miloska Venera. Odprtje razstave afriSkih skulptur
v pariSkem muzeju Trocadero je navduSenje mladih umetnikov Se poglo-
bilo. Nedvomen vpliv te razstave ¢utimo v eni prvih modernih skulptur,
Derainovi Cepedi figuri. Se bolj slavno je Picassovo platno Gospodicne
iz Avignona, na katerem imata dve izmed figur namesto obrazov afriski
maski. Slika je predhodnica kubizma, smeri, iz katere so 1z8li vsi poznejsi
tokovi geometricne abstrakcije, ki jih je bilo v 20. stoletju kar nekaj. Tudi
duhovni vodja fauvistov, Matisse, je imel doma kar bogato zbirko ¢rnskih
fetiSev, ki ni bila brez odmeva v njegovem delu. O¢e modernega kiparstva,
Brancusi, je iz Romunije pripeSacil v Pariz ravno v letu odprtja razstave
v Trocaderu. Njen vpliv na njegovo kiparstvo v lesu je izjemen. “Lesa ne
razume nihc¢e razen Romunov in Afri¢anov,” je pozneje veckrat povedal.
Po drugi strani mu je ostal Michelangelo povsem tuj. “Njegov velikanski
ego pozre vse ostale kvalitete,” je govoril o njem. “Biti hoce velicasten,
pa se mu posreci samo to, da je pompozen.” Ob neki drugi priloZnosti je
retoricno spraSeval: “Si predstavljate, da imate v spalnici Michelangelov
kip in se znajdete pred njim nagi?”

Brancusi in drugi zacetniki modernizma niso bili prvi, ki so se ob
silovitem Michelangelovem patosu pocutili nelagodno. Veliki renesancni
mojster je bil tara posmeha Ze v Casu povrsnega in frivolnega rokokoja,
ceravno ta njegovega, vsaj posrednega vpliva ne bi mogel zanikati. Rokoko
je namrec izSel iz baroka, ki se je v dobr$ni meri oplajal pri Michelangelu.

Silna ekspresivnost skrajno preprostih, skoraj abstraktnih oblik umet-
nosti “primitivcev”’, predvsem pa njihova neobremenjenost z veristicnim
upodabljanjem zunanjega videza, pa tudi izjemen obcutek za izrazne
moznosti samega materiala so lastnosti, ki so nezadrzno privlacile avant-
gardiste. Zdelo se jim je, da so v njih prepoznali svoje ideje in teZnje, ki
jih sami v praksi Se niso znali prav izraziti.
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Se globlji vtis kot sami artefakti so na umetnike 20. stoletja napravili
poizkusi antropologov, da bi razloZili miselnost “divjakov”. Te razlage
so odlocilno zaznamovale slikarstvo nemskih ekspresionistov, mocno
so odmevale v dadaizmu in $e bolj v surrealizmu. Z zatonom avantgarde
navduSenje nad “primitivci” ni zamrlo. Na v transu ustvarjenih akcijskih
slikah Jacksona Pollocka pogosto zasledimo elemente totemizma, pre-
poznamo jih lahko tudi v simbolih Stevilnih drugih slikarjev te dobe. Ko so
umetniki v Sestdesetih in sedemdesetih letih 20. stoletja zavrgli klasicne
likovne medije, pa so vplivi “Crnega zamorca” doZiveli pravi razcvet. 1z-
vedenih je bilo neSteto hepeningov in performansov, ki so posnemali ali
bili vsaj podobni ritualom kulta Joruba, vuduja ali drugih oblik magije in
preprostih religij. Ni¢ zato, e se je temeljni smisel rituala v teh perfor-
mansih izgubil — rekli smo Ze, da so medsebojnim oplajanjem razli¢nih
kultur pogosto botrovali nesporazumi, a rezultati teh nesporazumov so bili
marsikdaj izjemni in so odlocilno zaznamovali razvoj umetnosti. Tudi v
kraSenju in mali¢enju lastnega telesa bodyartistov brez teZav prepoznamo
sledove starodavnih obicajev afriSkih in tihomorskih plemen.

Upor avantgardistov proti zlaganosti in izumetni¢enosti umetnosti 19.
stoletja in proti preutrujeni evropski civilizaciji nasploh, Zelja po pristno-
sti, po vracanju k izvornemu in spoznanju korenin so povzrocili, da je v
20. stoletju “Crni zamorec” s svojim vplivom na umetnostne tokove do
kraja porazil Michelangela. Seveda niso njegove skulpture prav ni¢ manj
kakovostne, kot so bile v ¢asih, ko je na stotine navduSenih Castilcev med
umetniki skusalo v svojih delih posnemati njegovo strahovito moc¢, in
afriske skulpture niso danes ni drugacne, kot so bile takrat, ko Evropejci
v njih Se niso bili pripravljeni videti ni¢ drugega kot za etnologe zanimi-
ve predmete. Vpliv, ki ga ima lahko likovno delo ali umetnik na svoje
obdobje ali na prihodnje rodove (in je poglavitni kriterij, ki ga upoSteva
umetnostna zgodovina), nikakor ni odvisen samo od njegove kvalitete (ki
jo je nemogoce objektivno dolociti), temve¢ od mnogih drugih dejavni-
kov. Nekateri med njimi so zasidrani globoko v zakonitostih duhovnega
razvoja druzbe, drugi so povsem banalni in véasih celo naklju¢ni. Ce
bi lahko presteli umetnike, na katerih delo je v Stirih stoletjih vplival
Michelangelo, in tiste, ki so v zadnjih Stirih desetletjih sledili Ducham-
pu, bi bilo slednjih zelo verjetno vec¢. A vendar bi redko kdo menil, da je
Duchampov pisoar bolj pretresljiva in popolnej$a umetnina od Mojzesa
ali Umirajocega suznja. Duchamp o kvaliteti svojih del niti ni razmisljal,
zanimalo ga je le, kje so meje tega, Cemur pravimo umetnost. Res, da
je to nadvse zanimivo in tehtno vpraSanje in da ga je postavil v pravem
zgodovinskem trenutku, a vendar je vsaj eden izmed razlogov za to, da
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je po Stevilu posnemovalcev prekosil velikega renesancnega mojstra, po
vsej verjetnosti zelo banalen: celo najslabsi posnemovalec Michelangela
mora imeti vsaj malo kiparskega in kamnoseSkega znanja in nekaj ro¢nih
spretnosti (s tem nocem trditi, da so to kvalitete, ki bi jih v umetnosti
morali ceniti), slab posnemovalec Duchampa pa ne potrebuje drugega
kot veselje do provociranja (kar seveda ne zmanjs$a vrednosti Duchampu).

Razumljivo je, da uspesni in ugledni mojstri mocneje vplivajo na svoje
okolje in predvsem na mlajSe ustvarjalce, ki Se iS¢ejo svoj izraz. Toda
uspeh in ugled nista vedno odvisna od kakovosti (tudi ¢e predpostavi-
mo, da ta pojem obstaja in je dolocljiv). Izidor Cankar, ki je s prezirom
oSvrknil “... povpre¢nega ekspresionista, ki izrabi mnogo vec sil duha, da
si organizira spretno reklamo, kakor da naslika sliko”, ni niti slutil, kaksne
neverjetne razseznosti in kak§no moc¢ bo v naslednjih desetletjih pridobila
reklama in kako mogocen bo njen vpliv na likovno tvornost. V ¢asopisih
smo lahko prebrali izjave kompetentnih in vsekakor dobro informiranih
strokovnjakov, ki jim najbrz lahko brez pridrzkov verjamemo, da mafija
uglednim muzejem in galerijam ponuja dela slavnih starih mojstrov po
ugodnih cenah, v zameno pa morajo te ustanove poskrbeti, da njihov ¢lo-
vek postane ugleden umetnik. Ta tako “sforsirani” ¢lovek vcasih niti ne
ve kaj dosti o umetnosti, kaj Sele da bi posedoval omembe vreden talent.
Uspeh na trzi$¢u mu zagotavljajo blescece kritike, ki mu jih piSejo kustosi
teh institucij, in pomembne razstave, na katere ga uvrSajo. Nezanemarlji-
vo velikemu delu umetnostne kritike, ki je sprejel umazano vlogo trzne
propagande, je treba priznati nenavadno okretnost duha, inteligentnost
in spretnost, kajti brez teh lastnosti bi celo najnaivnejSemu kupcu tezko
pojasnili, zakaj je, na primer, povoZena macka vredna sto tisoce dolarjev,
¢e jo v formalin namoci umetnik, in Cisto ni¢, ¢e enako naredi veterinar.
Niso redki mladi ambiciozneZi, ki sledijo uspeSneZem in se ne sprasujejo,
kaj je botrovalo njihovemu uspehu. V nasi bivsi socialisti¢éni domovini,
kjer umetnostni trg skoraj ni obstajal, je podobno vlogo kot na zahodu
mafija v€asih odigrala politika. Stari slovenski slikarji so vedeli o tem
povedati vse polno zgodbic in anekdot. Dvomim, da bi jih bilo mogoce
preveriti, saj skoraj zagotovo ne obstajajo pisni dokumenti o nasvetih
Partije, katere ustvarjalce naj se prepozna kot obetavne in se jih podpre in
katere ne, a vsaj nekatere teh zgodbic se zagotovo resnicne. Pa tudi brez
politicnih namigov se je v tako majhnem okolju, kot je slovensko, kjer se
hoces noces skoraj vsi ljudje v podobnih poklicih med seboj poznajo, na
Zalost vse preveckrat zgodilo, da so se dobre ali slabe kritike, delovne §ti-
pendije in javna narocila, nagrade in priznanja — in s tem uspeh, sloves in
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moznost vpliva na mlajSe generacije — podelili glede na osebne simpatije
ali antipatije kritikov in mogoc¢nih uradnikov kulturnih institucij.

A ne le propaganda, ki jo ustvarjajo menedZerji in kritiki, tudi “glasnost”
samega likovnega dela vpliva na mo¢ odmeva. Nemski pesnik Hans Mag-
nus Enzensberger sicer trdi, da je razlikovanje med “tiho” in “glasno”
umetnostjo, med “slonokoS$¢enim stolpom” in “agitpropom” nesmiselno
pocetje, ki je podobno “tekanju dveh belih misi, ki druga drugo podita
po samoteznem mlinu v kletki”. Kljub temu ni mogoce prezreti dejstva,
da angazirana, po druzbenih spremembah vpijoca tvornost vsaj na kratek
rok odmeva mocneje kot tiha, nevsiljiva, v intimo zagledana, po samospo-
znanju hlepeca umetnost, Ceprav ima slednja sicer, vsaj teoreticno, lahko
Se bolj daljnosezne posledice. Revolucije in puci povzrocajo namrec le
zamenjavo razredov ali celo samo politi¢nih garnitur na oblasti, ne pa tudi
bistvenih sprememb v druzbenih odnosih. Te so vedno posledica razvoja
Cloveske zavesti. V raziskovanje ¢lovekove duse usmerjena umetnost pri
tem razvoju gotovo igra neko, vsaj majhno vlogo, a ta je nekako podtalna,
na zunaj nevidna, za umetnostno zgodovino povsem neuporaben podatek.

Trditvi, da so moZnosti vplivanja “tihe” umetnosti bolj omejene od
moznosti “glasne”, bi bilo mogoce oporekati in se pri tem sklicevati na v
vzhodnjaSko mistiko ali v intimo zagledano slikarstvo informela, ki se je
kljub svoji nevsiljivosti v kratkem ¢asu kot epidemija razSirilo vsepovsod
in dolga leta obvladovalo vso svetovno umetnostno sceno. A vzrok je bil
povsem neumetnostne narave: v ¢asu hladne vojne je ameriSka politika
Zelela svetu pokazati svojo tolerantnost in odprtost, hotela je prepricati
svet, da podpira svobodo misljenja in ustvarjanja, v nasprotju s sovjetsko
oblastjo, ki je umetnikom diktirala tako tematiko kot slog.

Zanimivo je pogledati, kako je slikarstvo informela osvajalo Slovenijo.
Prvi se je na izzive abstrakcije odzval Stane Kregar, sodobnik skupine
Neodvisnih, torej slikarjev, ki bi bili danes stari okrog sto let. Njegova
platna so na pogled sicer sorodna informelovskim, a naslovi pricajo,
da gre za do skrajnosti abstrahirane motive iz pojavnega sveta, torej za
mimezis. Tudi naslednja generacija slikarjev (danes starih okrog osem-
deset let) je prevzela, sicer na povsem drugacen nacin kot Kregar, samo
formalne zna¢ilnosti modnega sloga. Sele ko je od zatona informela
minilo Ze ve¢ kot poldrugo desetletje in so tudi pri nas Ze dominirale
nove, modernejSe (Ce Ze ne aktualnejse) smeri, so se bili takrat Se mladi
slikarji (danes stari okrog Sestdeset let) Podgornik, Bernard, SuSnik,
Gruden, Kapus in $e nekateri, sposobni zares poglobiti v njegovo bistvo
in smisel. Pred njimi pa nerazumevanje, ki pa je kljub temu obrodilo
vCasih zelo kakovostne rezultate!
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Nadvse pomemben dejavnik, ki doloca ali omejuje moZnost vplivanja
posameznega umetnika ali umetnostne smeri na druge, je tudi kraj na-
stanka umetnine. Kar je nastalo v umetnostnih sredi$cih, je vedno veljalo
za superiorno nad “provincialno” produkcijo. V 19. stoletju in v prvi
polovici 20. stoletja je imel absoluten primat Pariz. Gertrude Stein je v
svoji knjiZici o Picassu zapisala, da je slikarstvo 19. stoletja izklju¢no
delo Francije in Francozov, drugod slikarstva sploh ni bilo, v 20. stoletju
pa je nastajalo v Franciji, le da je bilo delo Spancev. Ni dolgo tega, kar
smo lahko v vili Manin blizu italijanskega Vidma videli razstavo skandi-
navskih krajinarjev iz ¢asa, o katerem govori Gertrude Stein. Ne le zaradi
globokega misti¢nega obcutja slik, temvec tudi zaradi marsikatere formal-
ne inovacije bi nekatere teh slikarjev zlahka postavili ob njihove veliko
slavnejSe francoske sodobnike ali celo pred njih, a izven njihove oZje
domovine razen redkih poznavalcev ne ve zanje skoraj nih¢e. Celo nemski
ekspresionizem je moral kar precej dolgo cCakati, da ga je umetnostna
zgodovina priznala za polnopravnega ¢lana druZine likovnih usmeritev.

V Casu, ko se je rojeval modernizem, je bilo videti, da pojem provinca
sploh ne obstaja ve¢. Van Gogh in Cezanne sta ustvarjala v malih, zakotnih
francoskih mestecih, v oddaljeni Svedski vasici je Selma Lagerlof pisala
cudovit roman, po zaostalih Sirjavah Rusije se je peS potikal Hlebnikov, po
mnenju nekaterih literarnih zgodovinarjev edini zares avantgardni pesnik,
in snoval svoj “zvezdni jezik”. Dale¢ od civilizacije, na eksoti¢nih juznih
otokih, sta temelje novemu okusu polagala Gauguin in Saint-John Perse.
Vecina pomembnih stvari se je tedaj rojevala izven umetnostnih centrov.
A na zZalost je bila decentralizacija umetnosti kratkotrajna epizoda. Pojem
centra so prav kmalu umetno vzpostavili na novo. Le nekaj let zatem je
Duchamp ironiziral dominantnost Pariza tako, da je razstavil Steklenice
s pariskim zrakom.

Zivljenje v provinci lahko ustvarjalcu prinasa marsikatero prednost.
Odmaknjenost od izvira moc¢nih tokov lahko omogoca vecjo zbranost pri
poglabljanju vase, manjSo odvisnost od vpliva modnih usmeritev pri pro-
nicanju v meglo lastne podzavesti. V sredini reke je tok premocan, neusmi-
ljeno nosi plavalce s seboj; mirni, tihi, odmaknjeni zalivéki omogocajo
plavanje v vse smeri in hkrati nudijo dober razgled na dogajanje v sredi
toka. Na anketo neke literarne revije o geniusu loci in provincializmu je
pesnica Barbara Korun duhovito odgovorila s kratko prozo Zapiski iz pod-
mizja: “... Zelja. Da bi obdrZala svoj privilegirani poloZaj pod mizo. Da bi
ostala v skritem, v nevidnem, v tihem srediScu vsega, kar je — pod mizo.
Da bi od tam — izpod mize — vse opazila, se vsemu ¢udila, vse ponovila—v
igri besed. Da bi — pod mizo — odkrila in odkrivala skrito drugo, spodnjo
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stran Zivljenja. Da bi pisala o tem — izpodmiznem, izkuhinjskem — pogle-
du. Pogledu iz 13. nadstropja. Iz modrine neba — navzdol in naokrog ...
Vmes. Nikjer. In v€asih — povsod.”

Potopitev vase, ta tako nujni pogoj za ustvarjanje, mogoce v provinci ni
tako naporen podvig kot v umetniSkem srediscu, kjer pritiska na ustvarjal-
ca mnoZica zunanjih impulzov. A naj so izdelki provincialnih umetnikov
Se tako kakovostni, njihova odmevnost ostaja neprimerno manjs$a kot
odmevnost centrov. Poglejmo samo nase impresioniste. Ne da bi poznali
dela francoskih zacetnikov smeri, so razvili, resda s tridesetletno zamudo,
samosvojo, zelo osebno in liricno razli¢ico impresionizma. Jakopicu in
Groharju je vcasih celo uspelo zdruZziti dve po logiki nezdruZzljivi sme-
ri— impresionizem in simbolizem — v skladno celoto. Jakopi¢ je Sel celo
precej dlje, intenzivnost njegovih barv je Ze blizu fauvizmu in zdi se, da
je v nekaterih slikah Ze napovedal liri¢no abstrakcijo. Pa vendar je bil
zapis Zorana KrziSnika v katalogu k slikarjevi retrospektivi, v katerem
je z zalostjo ugotavljal, da smo Slovenci spet zamudili zgodovinsko
priloznost, ker so Francozi kot predhodnika informela Ze ustoli¢ili svo-
jega Fautriera, preden smo mi pomislili, da bi lahko nasSega Jakopica, iz
ve¢ vidikov neutemeljen. Ne le zato, ker je jasno prical o menedZerskem
odnosu kritike do umetnin. Jakopiceva skoraj abstraktna dela so sicer
nastala veliko pred Fautrierovimi, a na nastanek informela niso imela niti
najmanjSega vpliva. Prepri¢ani smo lahko, da nobeden od velikih evrop-
skih ali ameriSkih ustvarjalcev tega sloga ni nikdar sliSal za Jakopica, celo
za njegovo domovino najbrz ne, kaj Sele, da bi kdaj videl kako njegovo
sliko. Pa vendar ni Jakopi€ zaradi tega niti malo manjsi slikar. V nekaterih
njegovih najboljsih delih je “uskladiS¢ena” tako silna energija, kot jo lah-
ko zaznamo le v vrhunskih dosezkih svetovne umetnosti. V dveh Sipinah
in v vsaj eni Savi lahko v vsakem kvadratnem milimetru slikovne povrSine
zaznamo intenzivno trepetanje vseprisotne ustvarjalne sile, prapocela (da
se izognemo religioznim terminom), kot ga le v redkih ekstati¢nih trenut-
kih lahko v naravi zazna obcutljivo oko.

Umetnostna zgodovina se seveda ne more ukvarjati z gledal¢evim
dozivljanjem likovnih del. To, Cemur se rece “estetska izkuSnja” ali
“umetniSko doZivetje”, je namre¢ subjektivno, neizmerljivo in nedoka-
zljivo. Prav tako je neugotovljivo in neizmerljivo, kako globoko v brezna
psihe je prodrl ustvarjalec, kako temeljito je raziskal njene labirinte in s
koliks$no prepricljivostjo in mocjo je bil sposoben najdeno posredovati
sprejemljivemu gledalcu. In tudi sprejemljivosti gledalca, brez katere
tudi najboljSa umetnina ne more povzrociti “umetniSkega doZivetja”, ni
mogoce izmeriti in je povsem subjektivna. Ljudje obi¢ajno zaznavamo
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od nekaj deset do nekaj sto barvnih odtenkov, impresionisti so jih menda
nekaj tisoC. Nekateri skrajno obcutljivi kiparji so sposobni po sevanju
razlociti posamezne materiale ali ugotoviti, ali je kos kamna zdrav ali ima
prhka mesta in razpoke. Psihedeli¢ni slikarji so racunali na gledalcevo
sposobnost sinestezije — njihove slike naj bi bilo, seveda ob uporabi enakih
drog, kot so jih uporabljali sami, mogoce sliSati ali obcutiti kot fizi¢ne
senzacije. Znaten del umetnosti je dostopen (in tudi namenjen) le hiper-
senzitivnim ljudem. “Umetnost je zadeva petdesetih ljudi, od katerih jih
trideset ni normalnih,” je razmiSljal veliki nemski pesnik Gottfried Benn.

Znanost, ki se sme opirati le na objektivna in dokazljiva dejstva, si s
tako nepreverljivimi stvarmi seveda ne more prav ni¢ pomagati. In ker
umetnostna zgodovina hoce biti znanost, s svojim spoznavnim apara-
tom nikakor ni sposobna doseci bistva umetnosti. Izidor Cankar je svoj
esej sicer naslovil Kaj je umetnostno pomembno, a odgovoril je le na
vprasSanje, kaj je pomembno umetnostnozgodovinsko. Videli smo, da sta
to dve zelo razli¢ni kategoriji. Medtem ko se ena ukvarja z objektivnim
in racionalnim, s formalnimi, ikonografskimi in v¢asih tehni¢nimi inova-
cijami in njihovim vplivom na nadaljnjo tvornost, je druga subjektivna
in iracionalna ter rauna predvsem na gledalcevo senzibilnost. Zato ne
preseneca, da so marsikateri pomemben obrat v likovni umetnosti pesniki
prepoznali prej kot likovni kritiki, ki ve¢inoma izhajajo iz vrst umetno-
stnih zgodovinarjev.

A vendar si kritiki in kuratorji pogosto lastijo vedenje o tem, v katero
smer naj bi se v prihodnosti obrnil umetnostni tok ali pa ga zelijo celo
sami usmerjati. O jalovosti takega pocetja je pesnik Hans Magnus Enzens-
berger zapisal: “Naloga kritike je dolocati poloZaj, ne napovedovati in
sestavljati horoskope. Prihodnost moderne poezije je v rokah tistih ne-
znanih, ki jo bodo pisali.” Umetnostni zgodovinarji se resda ukvarjajo z
razvojem sloga, a vendar v tem razvoju ni mogoce najti niti sledu logike
niti kontinuitete. Na poti vase, ki je pogoj za ustvarjanje, ni nicesar pred-
vidljivega, je le sprotno odkrivanje neznanega. Kot je najbolje odgovoril
TomaZ Salamun, ko so mu v nekem intervjuju poocitali, da v njegovi
poeziji “nirazvoja’: “Ali ima sonce kakSen razvoj? Sonce preprosto sije!”
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Iztok Simoniti

O vrednotah kristjanov

1. Moc dejstev

Svet zaradi kristjanov in klera nikoli ni bil niti ne bo boljsi, ¢eprav
nenehno govorijo o vrednotah tako, kot da jih drugi nimamo. Vendar
dejstva (financne malverzacije, pedofilija, pohlep, klerikalizem) neusmi-
ljeno kaZejo njihove resni¢ne vrednote. Zato v razmisleku o vrednotah
kristjanov izhajam iz dejstev, saj ta isto¢asno razkrivajo delujoce vrednote
klera in naravo celotnega eti¢nega sistema kristjanov. Samo dejstva o
pedofiliji kazejo, da ne gre za obCasna, redka in izjemna dejanja, ampak
za ponavljajoca se in naklepna kazniva dejanja; da ne gre za neki kraj,
ampak za pedofilijo na vseh kontinentih. Uradne raziskave v ZdruZenih
drzavah Amerike, na Irskem, v Avstraliji, Nemciji in Avstriji kazejo, da je
pedofilija sistemska praksa klera; da ne gre za nizji kler, ampak za celotno
strukturo od diakona do $kofa; da je pedofilijo Vatikan “preganjal papir-
nato” ter jo tako spodbujal in prikrival do konca; da so pri tem sodelovali
visoki kler in papeZi, lokalne cerkve in (v primeru Irske) tudi drzava.
Cerkvena pedofilija spada v t. i. veliko zlo; zanj je znacilno, da umaze
vse in tako kaze sistemsko pohabljenost vrednot. KakSne so torej resni¢ne
vrednote kristjanov; na primer klerikov pedofilov in Skofov ter papeZzev,
ki s prikrivanjem, nekaznovanjem in premeScanjem pedofilov ta morbus
ecclesiae vzdrzujejo? KakSne so vrednote katoliSke druzine? Najprej
otrok, Zrtev pedofilov, ki si za zlorabe niso upali povedati starSem; potem
starSev, ki niso ukrenili nicesar, da bi svoje otroke zas¢itili, ko so izve-
deli, da jih zlorabljajo “osebe iz ustanov posvecenega Zivljenja in druzb
apostolskega Zivljenja”, za katere cerkev uci, da so boljse kot drugi ljudje.
Kristus za pedofile sicer predlaga: “Kdor pohujs$a enega od teh malih, ki
verujejo vame, bi bilo bolje zanj, da se mu (od diakona do Skofa, op. I. S.)
obesi mlinski kamen na vrat in se potopi v globino morja” (Mr 9,42-438).
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Kler ima sreco, da Zahod ne sledi Kristusu in ne prakticira smrtne kazni,
za katero se sicer zavzema Vatikan. Sicer pa mislim, da ima kr§¢anski Bog
prav tu priloZnost, da si vsaj malo vrne izgubljeno dostojanstvo.

Ker so vrednote del vsake etike in so zato src¢ika vseh kultur, Sele raz-
mislek o delovanju vrednot v ¢asovnem loku razkrije njihovo resni¢no
vsebino, ki je razpoznavna iz dejstev. Dejstva, ki so posledica ¢loveskih
dejanj, namre¢ nikoli niso osvobojena vrednot/etike. Platonovo odkritje,
da se vse, kar je (dejanskost), kaze v luci idej, vsaj meni pravi, da je
mogoce pravo vsebino idej — etike, morale, vrednot itd. — ugotoviti tudi
po obratni poti. Zato lahko iz dejstev, uresnicenih idej, razpoznamo tako
namen idej kot tudi njthovo neumrljivost, nespremenljivost in takti¢no pri-
lagodljivost. Prilagajanje idej vedno novim situacijam zmotno razumemo
kot razvoj; dejansko gre za njihovo neumrljivost, torej trajno uporabnost;
to trditev ilustriram s primerjavo dejstev iz razlicnih ¢asovnih obdobij, ki
zame izhajajo iz istih ide;j.

Morda to, da ¢asovno ska¢em sem in tja, oteZuje branje, vendar je pro-
blemsko upravieno in nujno, saj hocem poudariti pojasnjevalno moc
dejstev kot realizacij zelo starih idej, ki skozi Cas spreminjajo imena in
utemeljitve, ne pa svojega osnovnega namena. Prav intelektualna prehod-
nost misli od dejstev do idej in nazaj je ucinkovita metoda za razkrivanja,
kaj pravzaprav avtorji in podporniki idej hoc¢ejo. Ta miselna pot nazaj je
eksistencno nujna. Taka prehodnost omogoca vsaj dvoje: prvi¢, da izkusnjo
(tradicijo) razumemo kot uresnicenje idej (na primer seZiganje ljudi, knjig,
uni¢evanje grobov in templjev); in drugi¢, da spoznamo, da slabe esha-
tologije rojevajo Se slabSe teologije in te najslabSe pastorale: pedofilija,
klerikalizem, finan¢ne malverzacije, ki so vse kazniva dejanja, so posledica
neke vztrajne pastorale, ki razkriva resni¢ne vrednote kristjanov, slednje pa
niso posledica “zunanjega skvarjenega” sveta, ampak notranje deformira-
nosti. Po fenomenolosko bi rekel, da dejstva poskrbe, da “se ideje kazejo na
nacin, kakor se kazejo”; ker moramo “dejstva, kot se kazejo”, razumeti kot
uresnicene ideje, jih lahko postavimo nad teorije in sistematike. Pri razlagi
dejstev in idej moramo izhajati najprej iz petih bioloskih ¢utov in nato iz
navadnega (raz)uma, ki je cloveku pomagal preZiveti.

Kot vse religije je tudi kr$¢anstvo utemeljeno z vrednotami, etiko,
moralo; ta je zapisana v Bibliji, katekizmih in spisih teologov. Vendar so
bolj kot zapisane pomembne vrednote, ki izhajajo iz resni¢nih potreb, saj
se po teh kristjani ravnajo v vsakdanjem Zivljenju. Te resni¢ne vrednote
in etiko/moralo je kler vedno prikrival; danes tega ne more vec, saj na
sreCo ni ve€ oblastni interpret tega, kar je. V nadaljevanju navajam prav
dejstva o dejanjih, ki so jih kristjani in njihove cerkve tisocletja pocenjali
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v imenu Boga in ki kazejo, da je ta religija urbi et orbi — v Evropi in sve-
tu — povzrocila veC trpljenja, kot ga je preprecila.

2. Paganitas v. monotheismus — problem delujocih vrednot

Po konverziji rimskega cesarja Konstantina in s sovpadajo¢im toleran¢nim
ediktom (Milano, 313 n. §t.), ko je krS¢anstvo postalo de facto drzavna
religija, se je hitro pokazalo, kako ideja enoboStva deluje v praksi. Vodje
kristjanov so skoraj neovirano Scuvali (do tedaj preganjane, poniZane,
odrinjene in zasmehovane) kristjane k ruSenju svetiS¢ in spomenikov
anti¢ne kulture, k unicevanju vsega, kar ni bilo krS¢ansko; pozivali so
jih k ropanju, pogromom in ubijanju pristaSev paganitas, spoStovalcev
grsko-rimske tradicije. Takrat so zaceli kristjani, pravi Dragos Kalajié,
uresnicevati krvolocno apokalipso iz Janezovega evangelija, kjer piSe, da
je bilo Jagnjetu “... dano odvzeti mir z zemlje, tako da se ljudje koljejo
med seboj. In dan mu je bil velik me¢” (Razodetje 6,4). Za civilizirani Rim
so bili kristjani ateisti in praznoverci, ki “so tako propadli, da so zavrgli
vecne bogove in se obrnili k judovskemu mrtvecu” (Julijan Apostata). Z
nasiljem, pogromi in uni¢evanjem, ki so jih izvajali kristjani pod zascito
nekaterih rimskih imperatorjev, so kot prinasalci Besede edino pravega
Boga kristjani “demonstrirali nizkotni demonizem, netoleranco ter tota-
litarne ambicije do poganov”.

Dobro so dokumentirani “algolagnijski”, danes bi rekli sadomazohistic-
ni, izvori judovsko-kr§¢anskega muceniStva in martirijoloskega pretirava-
nja, ki ga doktrinarno goje vsi monoteizmi. Rabi Hananja Ben Teradjon,
judovski mucenec (2. st.) je odklonil “milostni udarec”, ki bi pospesil
njegovo smrt, ko so ga z ognjem mucili Rimljani, ¢e§, da lahko samo
Bog odloci, kdaj mu bo vzel Zivljenje. Edward Gibbon, prvi moderni
zgodovinar antiénega Rima, o tem pravi: “Popolno preziranje resnice
in verodostojnosti v prikazih teh mucenj iz prvih zacetkov kr$¢anstva
je bilo izzvano z eno, nadvse naravno napako: ekleziasti¢ni pisci 4. in
5. st. so rimskim magistratom (sodnikom, op. I. S.) pripisovali isto ne-
popustljivost in neusmiljeno strogost, ki je izpolnjevala njihova srca
glede idolatrov in heretikov v tem Casu. Ogromna vecina rimskih sod-
nikov je namre¢ spoStovala pravne norme” in se je “pogosto izogibala
osovrazeni sluzbi uradnih preganjalcev kristjanov ter s prezirom zane-
marjala obtozbe ali pa obtoZenim kristjanom svetovala, po kakih prav-
nih poteh naj se izognejo strogim zakonom.” Seveda neuspesno, saj so
“vCasih ... pomanjkanje toZnika kristjani nadomestili s prostovoljnim
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samoobtozevalnim pricanjem, hrupno in nadlezno so vznemirjali javne
sluzbe paganitas, mnozi¢no zavzemali sodiS¢a in od magistratov zahte-
vali, da jih javno obsodijo in izvrSijo z zakonom predpisane kazni”. Ta
zgodnja vzgoja za muceniStvo, kot “vracilo neskon¢ni ljubezni Boga”, je
vzgoja za fanatizem, lasten monoteizmom, ki ga gr§ko-rimska tradicija
ne pozna. Monoteisti¢ne trpljenjske/Zrtvovanjske teologije nam tudi da-
nes sporocajo, da pripravljenost sprejeti smrt za zveli¢anje pomeni tudi
pripravljenost ubijati za zveli¢anje; prav tako pripravljenost Zrtvovati
sebe vedno pomeni pripravljenost zZrtvovati druge. Voglio mille morti
je zahteval faSist/monist Mussolini. Danes to martirijsko/Zrtvovanjsko
ekonomizacijo smrti vsak dan demonstrirajo mladi Ceceni, Palestinci,
Pakistanci, Afganistanci, ki se razstreljujejo med sovrazniki v Londonu,
Parizu, Berlinu, Moskvi, Aziji in Afriki.

Zato se morajo tisti idiotes — gr. neodgovorni —, ki se veselijo, da je Va-
tikan Slovence kon¢no “obdaroval s prvim uradno razglaSenim blazenim
mucencem v samostojni Sloveniji”, zamisliti, kako se v 21. stoletju glo-
balno uresnicuje Tertulijanova hujskaska maksima “Kri mucencev je seme
Cerkve”. Vatikanski urad za pripuS¢anje k oltarju — obrat za proizvodnjo
svetnikov — je iz nesreCnega Studenta teologije Lojzeta Grozedeta, ki so
ga leta 1943 na grozovit nacin ubili partizani, v beatifikacijski proceduri
ustvaril nekoga, ki ga ni bilo. O nesre€nem mladenicu, ki je bil “umorjen
zaradi vere in bil vzor Cistosti”, se piSejo drame in povesti, pojejo pesmi,
prirejajo simpoziji; skratka ustvarja se mythos, pripovedke. Podobno, samo
hitreje, so komunisti z izmisljijami na nivoju indijanaric ustvarjali heroje.

3. Cistost

Zmaga kr$¢anstva pomeni zaduSitev antiCnega paganitas, ki je sinonim
za duhovni, religiozni in intelektualni pluralizem; na mesto ¢loveskolikih
in Clovesko Sibkih bogov grSko-rimskega panteona vstopa en, nedoum-
ljiv, skrivnosten Troedini Bog, ki ne trpi odpadnikov, temvec zahteva
“Cistost” in je za to vedno pripravljen uporabiti nasilje; Zrtvovati se za
Cistost je ideal vseh — katoliSkih, islamskih, komunisti¢nih, nacisti¢nih —
fundamentalistov. Zato kristjani najprej ubijajo druge, hitro pa se za¢no
pobijati tudi med seboj. Pri ubijanju heretikov ne gre samo za to, da je,
“kadar ideja in praksa zastaneta, treba najti sovraznika med somisljeniki,
ampak za to, da monoteizem tako doktrinarno kot prakti¢no potrebuje
notranje in zunanje sovraznike, ki so duhovni in prakticni vir religioznega
besa” (Simon Simoniti). Torej iz dejstev izhajam zato, ker intelektualna
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prehodnost misli od dejstev do idej in nazaj, omogoca razkritje zlih teo-
logij in ideologij. Prav dejstva kaZejo na drugo paradigmo, in sicer na to,
da je — Ze od Konstantina — kristjane mogoce prepoznati po tem, da se ne
ljubijo niti med seboj niti ne ljubijo drugih. Potreba po Cistosti, ki zahteva
nasilje nad drugimi in svojimi, nikoli ne zamre, zato se judje, kristjani in
muslimani danes sovrazijo mocneje kot na zacetku. Monoteisti¢ne metode
za dosego Cistosti — religiozno nasilje, kulturni boj in verske vojne —so v
evropski prostor prinesli kristjani; Rimljani in Grki jih niso poznali. Ker
je zamoderno Evropo krS¢anski Bog neskodljiv samo, ¢e deluje za zidovi
cerkva, je sekularizem cerkev locil od drzave, politike in intelektualnega
diskurza republike. Zato bog tudi ni omenjen v ustavi Evropske unije.

Katolisko bojazeljnost za Cisto vero, to stalnico kr$¢anstva, kardinal
Franc Rode izraza takole: “Konflikt je bistvena sestavina evangelija. ...
Tako Bog lahko uporabi celo zlo za dosego svojega cilja.” Kardinalu tu
godi izkljuCevalni Kristus, ki pravi: “Kdor ni z menoj, je proti meni”
(Mt 12,30); drugic€ bo citiral vkljucevalnega Kristusa: “Kdor ni proti me-
ni, je za nas” (Mr 9,40; Lk 9,50); tretji¢ militantnega: “Nisem priSel, da
prinesem mir, ampak me¢” (Mz 10, 34) itd. Citiranje glede na politicno
vreme je metoda za krhanje morale in slaba usoda klera, ki bolj kot na
nemoralnost cerkve kaze na bistvo beligerentnega monoteizma, in sicer;
prvi¢, v krS¢anstvu kot religiji razlocevanja cilj vedno posvecuje sred-
stva. Drugi¢, razkriva tudi “eti¢ni obrat” zaradi katerega zlo (nasilje), ki
ga zahteva Bog, sploh ni zlo, ampak dobro. Navadni ljudje se moramo
zavarovati pred idiotes — neodgovornimi —, saj sebe Stejejo med tiste, ki
jim Bog sproti “oznanja”, kdaj je nasilje potrebno.

V ¢asu Konstantina in pozneje Teodozija, ki katolisko kr$¢anstvo (380
n. $t.) tudi de iure postavi kot edino drZavno religijo, se nasilje do vsega
nekr§¢anskega stopnjuje. To je Cas, ko sta Biblija in njen eti¢ni sistem —
morala, vrednote, vrline, kreposti, blagri — Ze dvesto let “dokon¢no in
nedotakljivo” oblikovana. Kmalu po letu 100 n. §t. je nastala “standardna”
verzija in z njo “standardni” obseg Biblije (J. Zupet), kar sicer zahteva
politicnemu trenutku primerne interpretacije, vendar biblijsko nasilje
ostaja stalen in zavezujo¢ vir navdiha. Ze takrat so kristjani pokazali svoje
resni¢ne vrednote — nestrpnost do drugih —, njihova cerkev pa politi¢ne
in oblastne ambicije. Mislim, da od takrat katoliSka cerkev “deluje, kot je
zapisano”, kar pomeni, da prvo bozjo zapoved (“Ne imej drugih bogov,
razen mene”), e le more — doma in v svetu — uveljavlja s silo.

Zato mislim, da med etiko, zapisano v Bibliji, politiko cerkve in ethosom
(konkretnim ravnanjem klera) ni neskladja, saj krSCanstvo $iri in utrju-
je s silo; taka skladnost in doslednost glede nasilja, kadar je potrebno,
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v stoletjih pozneje postane prevladujoéi vzorec kri¢anskih cerkva. Ce
je Milanski edikt (313) omogocil, da se kristjani nehajo pretvarjati in
zacno uveljavljati resni¢ne potrebe/vrednote, je Teodozij z razglasitvijo
kr§¢anstva kot edine vere cesarstva (380) nasilni modus operandi samo
“uzakonil”. S tem pa vecni vrednostni smerokaz kristjanov “Sodite nas
po besedah, ne po dejanjih!”, ne izgubi veljave, saj postane natan¢nejsi v
smislu: “Pretvarjali se bomo, ¢e bo treba, sicer pa bomo vedno in povsod
tudi s silo uveljavljali prvo zapoved.” Sele razsvetljenstvo, cez ve¢ kot
1300 let, vatikanski kler spet prisili v takti¢no pretvarjanje tako, da ene
vrednote oznanja, po drugih pa se ravna, kar je tudi danes njegov mo-
dus operandi. Cerkev zato ne mara odprte druzbe, saj ta razgalja njene
resni¢ne vrednote/etiko. DelujoCa demokracija kler in vernike neusmilje-
no potiska v Se vecji razkorak (pretvarjanje) med besedami in dejanji. Res
je, da fevdalna cerkev no¢e zunanjega nadzora demokracije; vendar bo
brez tega Vatikan Se naprej prakticiral pedofilijo, finan¢no in materialno
grabezljivost ter se Sel primitivni prozelitizem, zaradi katerega je danes
krS¢anstvo najbolj osovraZena religija na svetu.

Grsko-rimska tradicija ne pozna religioznega nasilja (kulturnega boja in
verskih vojn) in sovraStva, ki izhaja iz globoke religiozne zavesti. Na srec¢o
religija ni najgloblja, arhetipska podzavest. Prakti¢no sovrastvo do grstva
in rimstva so teoloSko utemeljili prvi “ideologi” ¢istega krS¢anstva (2.— 4.
st. n. St.). Ce sta Justin (usmrcen 165 n. §t.) in Origen Se “ustvarjala” sku-
pne korenine gritva in kr§¢anstva, so Irenej, Atanazij in Plotin zahtevali
“Cistost vere”, zato so iz antike jemali samo tisto, kar monoteizem, tudi
neoplatonisti¢no, (raz)loCuje od grsko-rimskega politeizma in duhov-
nega pluralizma. Za Tertulijana (150-220 n. §t.), tega zgodnjega netilca
sovraStva do Aten, Rima in Jeruzalema, kristjani nimajo ni¢ skupnega s
helenistiénim paganitas in Se manj z grSko-rimskimi literati. Od kristja-
nov zahteva, da se ne udelezujejo poganskih zabav — da si ne ogledujejo
konjskih dirk, ne obiskujejo gledalis¢, aren —, zato da bodo v trenutku
poslednje sodbe v nebesih nagrajeni s tem, da bodo lahko “gledali kazno-
vanje kraljev ..., filozofov, ki gorijo skupaj z u¢enci ..., pesnikov in vseh,
ki sona zemlji ... besneli proti Gospodu” (De spectaculis (O igrah)). Toda
maksima, ki jo pripisujejo njemu — “Credo quia absurdum” (Verjamem,
ker je absurdno) — trajno definira bistvo odnosa med vero in razumom,
saj jasno pove, da vera zadovoljuje potrebe, ki jih razum ne more. Mislim
pa, da je pomembneje razumeti, da navadni razum (sensus commmunis)
zelo dobro razloZi potrebo po absurdnem — torej nemogocem in celo
neobstojeCem —, saj ve, da ne gre za potrebe “Cudakov”, ampak tistih, ki
hocejo v imenu “onkraj$njega” obvladovati “tukaj$nji” svet.
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Grsko-rimski “Credo ut intelligam” (Verjamem, saj lahko razumem) je
tako zaradi odpora do absurda kot zaradi utrujenosti civilizacije izgubljal
bitko z vitalnim kr$¢anstvom. Galen, romanizirani Grk (2. st.), tako pravi:
“Mojzes misli, da je za Boga vse mogoce, mi Grki pa trdimo, da so stvari,
ki so po naravi nemogoce.” Neoplatonik Porfirij iz Tira (3. st.) trdi: “Bog
ne more narediti vsega. Ne more re€i, da je dva krat dva sto in ne Stiri.”
In tako naprej. Tako so Grki in Rimljani izgubili boj s kristjani zato, ker
niso razumeli, da Bog kristjanov zmore prav to, kar je absurdno, in da
je mogoce zmagati prav z vero v nemogoce ali celo neobstojece, “Bogu
namre¢ ni ni¢ nemogoce” (Lk1, 37).

Res je, da je preucevanje razlik med koncepti Troedinosti Boga po Ata-
naziju Aleksandrijskem, Didimu Slepem, Gregorju Nacijanskem ali An-
filohu iz Ikonije antiintelektualizem; to lahko reCem tudi za preucevanje
srednjeveskih teoloSkih disputov o krivdi Jude ISkarijota in Jezusovi
vnaprejs$nji vednosti, da ga bo izdal, ali v zadevah filioque, brezmadez-
nosti, in bozji naravi u¢love¢enega Sina. Ce pa trdim, da me zanimajo
predvsem dejstva, ho¢em poudariti, da nas mora zanimati, kaj vse so
tisti, ki v to verjamejo, pripravljeni narediti nam, ki tega ne verjamemo.
Teoloski antiintelektualizem je praviloma krinka, ki navdihuje zlo ustvar-
jalnost; zato so dejstva tako pojasnjevalna.

Kot so kristjani sistemati¢no in besno unicevali vso nekrS¢ansko, torej
grsko, rimsko, judovsko in islamsko kulturno dedis¢ino, so tudi katolicani
unicevali nekatoliSko dediS¢ino, torej bizantinsko, pravoslavno in pro-
testantsko. Strast po medsebojnem unicevanju spomenikov, templjev,
knjiZnic in, Ce se je le ponudila priloZnost, tudi ljudi, ki so jo v srednjem
veku prakticirali kristjani vseh veroizpovedi, postane paradigmati¢na tra-
dicija institucionalizirane religije. Kot vemo, religija sega globoko, vendar
ne najgloblje. Namrec, sovraStva med razli¢nimi etnijami Evrope — med
Germani, Romani in Slovani — kr$¢anstvo nikoli ni omililo, zato ne drzi
Erazmova trditev: “Ren je nekoc¢ lo¢eval Germane od Galcev, a Ren ne
lo¢uje kristjana od kristjana.” Velike verske vojne in veliki diplomatski
sporazumi, kot sta Mir v Augsburgu (1555) ter Vestfalski mir (1648), so
nastali kot posledica nasilnega lo¢evanja duhov bojujoce se katoliske cer-
kve. Da religija ne sega najgloblje, kazejo odnosi med Italijani, Slovenci
in Nemci vsaj od reformacije do danes ter Se posebno v 20. stoletju; itali-
janski in avstrijski katoliski kler sta vedno bila in sta Se danes proti sloven-
skemu. Tudi Vatikan ni nikoli dal — ne v Trstu ne v Celovcu — Slovencem
svoje Zupnije. Sramotno mucno je, da si slovenska cerkev tega ni izborila.
Ker je premo¢ etni¢nega in jezikovnega ter posledi¢no nacionalnega nad
religioznim (in ideoloSkim) sploh znacilnost Evrope, bi bilo krs¢anstvo,
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ki nikoli ni omogocalo mirnega sobivanja razli¢nih kultur, nesmiselno
omenjati v ustavi Evropske unije. Kr§canstvo “zdruzuje” samo z mecem
zdruZevalca, religioznega ali posvetnega hegemona; tudi komunizem,
brezbozni otrok kr§¢anstva, ni nikoli uspel zdruZiti evropskega proletaria-
ta, proletarce vzhodne Evrope pa je “zdruZeval” samo s sovjetskimi tanki;
tudi Titovi komunisti so, po razpadu kraljevine, jugoslovanske narode po
letu 1945 “zdruzevali” s partijsko religijo in hegemonijo. Krvavi razpad
Titove Jugoslavije je samo znova razkril resnicne vrednote monoteistov in
monistov; v Casu krvavega razpadanja so cerkve katolikov, pravoslavcev
in muslimanov blagoslavljale orozje nacionalistov in trdile, da je Bog
na njihovi strani, tudi kadar unicujejo templje, knjiZnice ali pokopali$ca
sovraznikov. Podobno, kot je Vatikan spodbujal Spance, ko so unievali
politeisticne kulture Aztekov, Inkov in Majev, so ameriSki katoliki in
protestanti spodbujali uni¢evanje Indijancev v Severni Ameriki.

4. Etika in ethos — vrednote dveh tradicij

Filozofi, teologi in ideologi so predstave o dobrem in zlu ter ¢lovekovi
vlogi v tem organizirali v velike etine sisteme. To so sistemi o (pravem)
smislu Zivljenja in ¢lovekovi odgovornosti zanj; ti sistemi vkljucujejo
etiko, moralo, vrednote, vrline, kreposti, ki so oblikovane kot zapovedi,
prepovedi, priporo€ila, dopustitve, opustitve; torej kot navodila ¢loveku.
V eti¢nem sistemu so vrednote nekaks$ni smerokazi ¢lovecnosti, po katerih
naj se Clovek ravna v vsakdanjem Zivljenju, saj imajo opraviti z dobrim
(gr. aksios) kot smislom Zivljenja. V tem pogledu so vrednote pravi¢nost,
resnicoljubnost, iskrenost, prijateljstvo, solidarnost, dobrota, nesebi¢nost,
postenost; tudi mir, varnost, blagostanje, svoboda; pa tudi druZina, domo-
vina, bog; pravna drzava, ¢lovekove pravice, svoboda vere in demokracija;
vedno bolj so vrednote zdravo okolje, skrb za Zivo in neZivo naravo ter
za mikro- in makrokozmos itd. Zaradi ustvarjalnosti — ta se kaze kot ra-
zvoj — postaja Cloveski svet vedno vecji in vse bolj zapleten, zato narasca
tudi Stevilo vrednot.

Odnos med etiko in ethosom razumem kot odnos med zapisanimi in
delujo¢imi vrednotami; pri tem pa krScanske cerkve, ¢e le imajo dovolj
moci, ravnajo tako, da se delujoce vrednote skladajo z zapisanimi; torej,
da prvi zapovedi podredijo vse ostale. Ce etika pomeni v sistem organi-
zirane predstave o dobrem in zlu, ethos pomeni konkretno ravnanje ali
drZo posameznika v vsakdanjem Zivljenju. Vrednote (etika, morala ...)
so usodno razkrivajoce, saj to, kar duhovnega in materialnega ustvarimo,
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kaze na naSe resni¢ne potrebe, ki postanejo vrednote, te spet postanejo
potrebe itd. Skratka, kar je za nas vrednota, postane potreba, ki jo skuSamo
zadovoljiti. Da bi se spremenili, moramo spremeniti vrednote, te pa bomo
spremenili, ¢e bomo imeli drugacne potrebe itd. V razlagi eksistencne
ujetosti ¢loveka v sebe in svet, mi je kot nefilozofu blizu Heraklitov rek
“Ethos anthropo daimon” (Heraklit, frag. 119). Ta misel ima ve¢ pome-
nov, ker ima vec¢ uporab; na primer: “Nrav (ethos) je ¢lovekov demon”
ali “Ethos je usoda Cloveka”. Meni ustreza prevod: “Drza (ethos) kaze,
kakSen ¢lovek v resnici je.” Ali z besedami teologa R. Guardinija: “Ethos
je moralni (vrednostni) temelj za na$ odnos z bliznjim.”

Kristjani, posebno katoli¢ani, o vrednotah govorijo tako, kot da so
vrednote drugih slabse. Torej ne pozabimo, da se katoliki, kadar govore
o razpadu starih vrednot (druZina, Bog, domovina, zakonska zveza ...)
in neobstoju novih, zavzemajo za vrednote na nacin, ki je proti zahodni
svobodi. Zato moramo razumeti, da eticni sistem, ki je “hierarhi¢na in
vse obsegajoca zgradba dobrega in zla”, doloca, kakSne bodo prakti¢na
morala, vrednote, kreposti ali vrline itd. Ker eti¢ni sistemi monoteizmov
obsegajo celotno pot (fotal-iter) cloveka od stvarjenja do ve¢nosti, so per
definitionem totalitarni, kar pomeni, da imajo vse odgovore o dobrem in
zlu. Tudi koncepti in prakse kaznovanja, ki so osnovni instrumentarij vseh
monoteizmov, imajo totalitarno razseznost; ¢lovek je z izvirnim grehom
kaznovan takoj s spocetjem, rojstvom ter si v Casu Zivljenja zato zasluzi
kazen, ¢e je le mogoce, Ze na tem svetu; podaljSevanje kazni v ve¢nost
pomeni vecno kazen, torej moznost druge smrti in ve¢nega pogubljenja.
Katoliski kaznovalni univerzalizem ne stremi samo h kaznovanju judov,
in muslimanov, ampak s kaznijo strasi iskreno bogabojece kristjane; ustra-
huje trume starih Zenic in moskih, saj se ateistov, agnostikov in poganov
(torej intelektualcev) ne da.

Zato ne spreglejmo, da imajo vrednote monoteistov (judov, kristjanov,
muslimanov) in monistov (komunistov, nacistov, faSistov) ter pluralistov
(demokratov, liberalcev, republikancev) sicer ista imena — na primer iskre-
nost, resnicoljubnost, pravi¢nost, poStenost, nesebi¢nost itd. —, vendar je
od eti¢nega sistema in njegovega politi¢nega rezima odvisno, kako bodo
te delovale v konkretnem Zivljenju. Vrednote same po sebi torej lebdijo
v praznem prostoru in Sele eti¢ni sistem doloci njihovo prakti¢no rabo.
Tu moram spomniti, da je zahodna civilizacija rezultat dveh nezdruzljivih
eticnih tradicij, judovsko-krS¢anske (semitske) in gr§ko-rimske (indoe-
vropske). In ker je vsaka ustvarila svoj eti¢ni sistem, to pomeni, da mo-
rale, vrednote, vrline in kreposti z istimi imeni v praksi delujejo razli¢no.
NezdruZljivost tradicij je Se danes razlog za neobstoj enotne zahodne

Sodobnost 2011 357



Iztok Simoniti: O vrednotah kristjanov

etike, in ker sinteza dveh tradicij ni moZna, je za zgodovino Zahoda
znacilna tekma oziroma boj med tema konceptoma.

To poudarjam zato, ker trditev Benedikta XVI., da je kr§¢anstvo nadgra-
dnja grStva, ne drZi. Prav v strastnem unicevanju grSko-rimske dediS¢ine
moramo videti delujoco vrednoto kristjanov, ki jasno zanika papeza in
razkriva nekaj drugega. In sicer, ¢e “vrednotimo” delovanje kristjanov
v histori¢cnem loku dveh tisocletij, lahko re¢em, da med zapisanimi in
delujoc¢imi vrednotami kristjanov ni neskladnosti in da bi se tudi danes
— ko prevladuje grSko-rimska tradicija — Vatikan ravnal po zapisanih
vrednotah in bi prvo zapoved uveljavljal s silo tako, kot jo vedno, ¢e jo le
more. Danes namrec¢ Vatikan kot najvecje sovraznike kr§¢anstva vztrajno
navaja individualizem in subjektivizem ter relativizem in sekularizem.
Te temeljne vrednote zahodne svobode, ki so gr§ko-rimskega izvora, bi
katoliski kler, ¢e bi jih lahko, ukinil. Iz teh dveh tradicij izhajata tudi dva
koncepta ¢lovecnosti in Cloveskega dostojanstva.

5. Caritas versus philanthropia’

Ker monoteizmi celotni smisel Zivljenja, torej vso etiko in vrednote,
podrejajo prvi zapovedi “Jaz sem edini Bog”, tako da nestrpnost do
drugacnih, torej nevrednoto, spreminjajo v vrednoto, mi je od katoliSke
caritas mnogo blizja grSka philanthropia’ (rim. humanitas), ki ¢love-
koljubje povezuje s svobodo in demokracijo, saj izhaja iz mita o uporu
Prometeja tiraniji Zevsa (Ajshil: Vklenjeni Prometej). Za Zahod — kamor
imigranti prinaSajo tuje kulture in bogove in ki ima globalne ambicije —
je namre¢ lahko moralni temelj samo pluralisti¢na philanthropia’, ne pa
mon(ote)isticni katoliski caritas.

Zato je helenski ideal ¢lovekoljubja za demokrati¢ni Zahod in njegove
globalne ambicije in dolZnosti boljsi; to zahteva osvoboditev “Clove-
koljubja” od krS¢anskega monopola, saj je za ostali svet nekaj slabega.
Krs¢anski caritas se ne omejuje na brezpogojno pomoc, ampak déje skla-
dno z evangelijsko “racunico” v smislu “postani to, kar smo mi, in ti bo
dobro, kot je nam”. Kr§¢anski bog, ki ne prenese tujih bogov, déje zato, da
bi ti izginili. Prometejska ideja filantropije mi je bliZje zaradi njene ustvar-
jalne in sodelovalne naravnanosti; sodobni Prometej vzpodbuja nove
iznajdbe in odkritja, za katera je potrebna ustvarjalna sinergija zahodnih
in nezahodnih znanj, ki ipso facto odpirajo pot k skupnemu razumevanju
globalnih problemov. Monoteizem svet zavzema s Kristusovo groznjo
“Kdor ni z menoj, je proti meni” (Mt 12,30), ki je lahko samo oktroirana.
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Prometejski philanthropos tropos je za Clovekoljubje, ki tuje bogove in
kulture spoStuje, saj imajo svojo etiko, etos in episteme — ustvarjalno in
spoznavno sposobnost, skratka svojo tradicijo smisla in cilja Zivljenja in
sveta. Za prometejski humanitas je prav mnoStvo razlicnosti — cloveskega
in naravnega sveta — gorivo, ki Zene motor razvoja ¢lovestva in je zato
razlog za epistemic¢ni optimizem. Prav zahodna svoboda, v kateri Zive
ateisti, teisti in agnostiki, omogoca helensko filantropijo, ki je druga¢na od
monoteistine caritas. Pojmi grike ¢lovekoljubnosti, kot so agape, philia,
eros ..., se nanasajo na ¢love¢nost med ljudmi, medtem ko krS¢anske ca-
ritas ni brez Boga in metafizike. Kristjan namre¢ ne ljubi bliZznjega samo
kot Clovek, ki pomaga ¢loveku, zato ni samo materialni dobrotnik, ampak
je tudi dobrotnik pri¢evalec in oznanjevalec vere. Zato kristjani nikoli niso
sprejeli ciceronsko omikanega humanitas, ki je sinteza globlje senzibilno-
sti, rafiniranosti in dobrotnosti. Kristjani “ljubijo” samo s pomocjo Boga.

Grska filantropija v bistvu zavraca kr§¢ansko dogmo o “bratstvu” in
namesto te uvaja koncept ¢loveske “sorodnosti” (gens), za katero sta
mnoS$tvo in razlicnost sine qua non za prezivetje ¢loveStva in sistema
Zemlja. Danasnji razmislek o kr§¢anski caritas mora zato izhajati iz dej-
stev, ki so se nabrala v dva tisoc letih; mislim na ponavljajoce se nasilje in
ubijanje v imenu “bratstva”, “Clovekoljubja” in “enakosti kristjanov pred
Bogom” od hekatomb poganov, ki so zavracali kr§¢anstvo, do verskih
vojn, ki so zdesetkale Evropejce, ter vse do modernih tehnologij terorja
in smrti v “liberalnih” in brezboznih totalitarnih sistemih z njihovimi
milenaristi¢nimi (kr$§¢anskimi) utopijami o koncu ¢asov in raju na zemlji,
o tisoCletnem rajhu, mille ani dell'era fascista, zmagi komunizma in
koncu zgodovine itd. Monoteisti¢ne utopije raja, ki bo nastopil po koncu
zemeljskega Casa, so prevzeli monizmi 20. stoletja z obljubami o koncu
zgodovine z zmago nacizma, faSizma in komunizma. Moderni in anti¢ni
paganitas v bistvu nasprotujeta dogmi linearnega ¢asa in razvoja zgodo-
vine; to je koncept monoteizmov in monizmov, zato se morajo koncati z
utopijo/dogmo raja v nebesih ali na zemlji. Dogma linearnosti, ki vodi v
utopijo, je torej Ze v antiki pokazala strahovito moc¢ uni¢evanja kulturnih
razlik, svobodne misli, zdravega razuma, ki je Zivel od kriti¢ne misli in
stoletnih praks soZitja razli¢nosti.

6. Religija razlocevanja — morbus catholica

Sovrastvo do drugacnih, ¢e ga gledamo v histori¢nem loku antike in sred-
njega veka, torej v Casovnem razponu skoraj 1200 let, je stalna politika
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bojujoce se cerkve, oprta na realno moc in citate iz Biblije o naukih in
praksah Jahveja in Kristusa. Zato vatikanska cerkev stare metode reli-
gioznega nasilja — kulturni boj in verske vojne — prenese v novi vek
in Se naprej deluje kot institucija religije razloevanja; Vatikan iznajde
inkvizicijo kot versko, ideoloSko in politi¢no policijo; “iznajde” nove
carovnice, heretike in antikriste, seziga knjige, ljudi, zatira svobodno
misel in razvija posebne oblike okrutnosti. Vlada skupaj z vladarji in si
podreja pravosodje drzave.

Mucenje in praksa obrnjenega dokaznega bremena (obtoZeni mora
dokazati nedolZnost) po zaslugi cerkve postaneta prevladujoci procesni
metodi kazenskega prava; to kaze primer Pomponija Alegrija, ki razkriva
resni¢ne vrednote in inspirativno mo¢ biblijskega nasilja. Studenta Alegri-
ja, luteranca iz Padove, je inkvizicija 22. avgusta 1556 na trgu Navona v
Rimu “Zivega skuhala v velikem kotlu, polnemu olja, smole in terpetina,”
poroca moj daljni kolega Serrenisime, ambasador BeneSke republike, ki
pise, da se je Student “hrabro drZal in zdrZal petnajst minut vrenja, pre-
den je izgubil zavest”. Razjarjeni Rimljani so le nekaj let pozneje trup-
lo papeZa Pavla IV., pred tem Velikega inkvizitorja, ki je zahteval tako
straSno smrt, izkopali in vrgli v Tibero.

Tudi katoliSki Skof Pierre Cauchon je za krivoversko Ivano Orleansko
zahteval, naj izberejo les, ki bo gorel pocasi in povzrocil okrutno umiranje
(1429). Primer je zanimiv zato, ker je bila Cerkev zaradi novih razmeri]
moci leta 1456 prisiljena priznati napako in sodbo razveljaviti, skoraj
petsto let pozneje pa je Ivano razglasila za svetnico (1920). Ne pozabimo,
da so zlocini cerkve zlocini po naravnem pravu in da ti nikoli ne zastarajo,
kar pomeni, da moralne in politi¢ne posledice teh zlo¢inov ne prenehajo.

ZastraSevalna mo¢ grozovitosti vedno navduSuje diktatorje, na primer
Stalinovega toZilca ViSinskega ali Himmlerja, ki SS organizira po vzoru
jezuitov, vklju¢no z absolutno zvestobo prvi zapovedi, ki se v nacisti¢ni
varianti glasi: “Meine Ehre heist Treue!” (Moja Cast se imenuje zvesto-
ba!). Tako okrutno inventivnost je demonstriral vrh Titovih slovenskih
komunistov, ko so pripadniki “slepo posluSnih”, torej absolutno zvestih
organov za obracun s premaganci, KNOJ in OZNA, v Barbarinem rovu
(Hudi kot, Lasko) po koncu vojne leta 1945 mrtve in Zive sovraznike —
mladenice, starce, Zenske — zmetali v navpi¢ne rudniSke jaske, v katerih
so pocasi umirali. Zlo¢in so komunisti hoteli za ve¢no skriti tako, da so
vodoravne rudniSke rove zasuli in na razdalji sto metrov veckrat pregra-
dili. Toda tudi to ni pomagalo.

Tistega leta, ko je inkvizicija skuhala nesre¢nega Studenta (1556), je bila
v zanikrni Ljubljani sinoda Skofijske duhov$¢ine. Urban Textor je Ze pred
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tem nacrtoval dolgoro¢ni obracun s protestanti, ki so ga izpeljali Tomaz
Hren in njegovi nasledniki. Na sinodi je mladi jezuit Sulenij Columna v
slogu “ciceronske prikupnosti” in “afektirane skromnosti”, torej v ble-
betavi maniri ¢asa, podal oratio o dostojanstvu duhovnistva. Po uvodnih
besedah “o veli¢ini duhovniSkega dostojanstva, ki neznansko prekasa vsa
druga Cloveska dostojanstva ... od kraljevskega do starSevskega ... saj
je bozja ustanova ..., pa tudi duh je vedno visje od mesa”, je nadaljeval:
“Tudi take najdes, ki se zmeraj opijajo z vinom in se kakor svinje, ki jim je
bila dana duSa namesto soli, neprestano valjajo v blatu naslad, ki od pija-
nosti veckrat pobruhajo mize, ki jih odnaSajo s pojedin in se naslednjega
dne Se skrokani znova nalokajo, ki, kakor se rece, sonca nikoli niso videli
ne vzhajati ne zahajati, ki zapravljajo za vlacuganje vse, kar so lahko
nagrabili. Zato se vc€asih primeri, da $e omoti¢ni od no¢ne pijanosti ali
umazani od krvi mesec¢ne ¢iS¢e odhitijo iz javnih hi§ pred presveti BoZzji
oltar in z istimi prsti darujejo Bogu Ocetu brezmadezZno jagnje, Jezusa
Kristusa, in njegovo predragoceno kri, z istimi prsti, pravim, s katerimi
so se ponoci nesramno dotikali gnusnega sramu vlacug ... Preblagi Bog,
kaj je zagresila tvoja Cerkev ... da si (jo) prepustil ... tako brezboZnim
in brezobzirnim malopridnezem?”

Taki govori, v tistem ¢asu nobena redkost, danes na racun klera Zal niso
ve¢ mogoci, ceprav, uposStevaje vedno vec odkritih dejstev mutatis mutan-
dis potrjuje pravkar navedeni petsto let star opis delujocih vrednot/ethosa
katoliSkega klera. Dejstva kaZejo na strukturni morbus catholica; pojem
morbus pomeni tistega, ki je bolan in ki bolezen Siri. Zato cerkev stolet-
ja zla (zlo¢inov) po naravnem pravu — mucenja, seziganja ljudi, knjig,
unicevanja grobov — ni prikrivala, saj je oblastno nasilje upravicevala
kot metodo za obrambo vere ali s politicno dogmo, da je vsaka oblast
od Boga. Novejse zlo(Cine) — kolaboracijo z nacizmom, ravnanje z Judi,
podporo avtoritarnim reZimom, finanéne malverzacije, pedofilijo —, ki jih
v sekularni druzbi ne more teolosko upraviciti, pa je, tako kot komunisti
in nacisti, prikrivala, dokler je mogla.

7. Sklep

“Cerkev za mnoge postaja glavna ovira za vero; ti v njej vec¢ ne vidijo
drugega kot ¢lovesko Zeljo po moci” (1977); “Cerkev je umazana zaradi
svojih lastnih ljudi” (2005); “Danes se na najgrozovitejsi nacin razkriva, da
najhujsa groznja Cerkvi ne prihaja od zunaj, temvec je rojena znotraj nje”
(2010). Te izjave — kardinala Ratzingerja ali papeZa Benedikta XVI. — so
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izjave klerika, ki je Ze desetletja v ekipi dopuscevalcev in prikrivalcev
“slabega”. Sicer pa takSna samokritika katoliSkega klera urbi et orbi ne
bo civilizirala, po€lovecila. Vatikan bi Se naprej prikrival in prakticiral
pedofilijo, ¢e ga ne bi v nasprotno prisililo pravosodje “odprte druzbe”;
Sele drzava Italija in Evropska unija sta izsilili “preglednost, poStenost
in odgovornost” Vatikanske banke, ki s perverznim imenom InStitut za
verska dela Ze desetletja pere umazan denar. Zato tudi danes Kristusov
nauk v rokah klerikov, “ki ga pacijo s prisiljenimi razlagami in ubijajo s
pohujsljivim Zivljenjem”, ostaja “vklenjen v okove dobickarstva” (Era-
zem Roterdamski, 1510). Vrh slovenskega klera ima sreco, saj mu zaradi
nedelovanja pravne drZave ne bo sojeno za vrsto nadaljevanih kaznivih
dejanj, za katera odgovarja po nacelu respondeat superior.

Svet zaradi kristjanov vsekakor ni in ne bo boljsi. Vatikan danes seku-
larizaciji — izlocitvi cerkve iz drzave in politike — besno nasprotuje, saj je
ne vidi kot moZnost za poclovecenje cerkve. Tudi ekumenizem vidi kot
priloZnost za svoj primat med kr$¢anskimi cerkvami, ne pa kot potrdi-
tev legitimnosti mnogih poti hoje za Kristusom. Zato Vatikanu druge
krS¢anske cerkve upravi¢eno ne zaupajo. Kr§¢anstvo je v svetu najbolj
osovrazena religija tudi zato, ker Vatikan globalizacijo vidi predvsem kot
priloZnost za evangelizacijo; za nezahodni svet je to religiozni imperia-
lizem zahoda. Ker Vatikan niti noce niti ne zmore ustvarjati teologije in
prakse sodelovanja med religijami, mislim, da sploh ni sposoben prevzeti
odgovornosti za duhovno razseznost sveta, ki ni samo krS¢anska, am-
pak tudi muslimanska, judovska, budisticna, hinduisti¢na, Sintoisti¢na,
animisticna itd.

Sicer pa se za prihodnost religij ni bati; ¢lovek namre¢ ne more brez
vere v bogove, tako kot ne more brez umetnosti, filozofije, znanosti in mi-
tologije, ki so tudi preZete z duhovnim, transcendentnim in nadnaravnim.
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Pogovori s sodobniki

Cvetka Bevc z Dusanko Zabukovec

Prevajalka DuSanka Zabukovec je diplomirala iz angleSkega in francoske-
ga jezika in knjizevnosti na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani, kjer
jJe iz angleske knjiZevnosti tudi magistrirala, zdaj pa koncuje doktorski
Studij. Dolgo je bila zaposlena na RTV Slovenija kot prevajalka, od leta
1994 do upokojitve je bila vodja Oddelka za prevajanje in lektoriranje.
Obcasno gostuje kot predavateljica na Filozofski fakulteti. Prevaja prozo
in poezijo, leposlovje, strokovna besedila s podrocja literarne teorije,
odrska besedila, na podrocju podnaslovnega prevajanja pa celovecerne
filme, glasbene in kulturno-umetniske televizijske oddaje iz anglescine,
francoscCine, italijanScine, hrvascine in srbscine v slovenscino ter iz
slovenscine v anglescino. Lani je bila znova, Ze tretjic, izvoljena za pred-
sednico Drustva slovenskih knjiZevnih prevajalcev.

Bevc: Svoje prevajalsko delo ste sprva zastavili na podro¢ju medijskega
prevajanja in temu ste kljub zajetnemu opusu knjizevnih prevodov ostali
zvesti vse do danes. Kaj vas je pri tem delu tako pritegnilo?

Zabukovec: Smisel za jezik in melodiko sem ocitno podedovala in ju pod
vplivom starSev razvijala od otrostva. Prevajati sem zacela Ze v najstnisSkih
letih, sprva v radijskem programu in kmalu za tem na televiziji, najprej
na glasbenem oddelku in na oddelku za izmenjavo programov — u¢eno
povedano, a to je v bistvu pomenilo sodelovanje z drugimi jugoslovan-
skimi centri in tujimi distributerji televizijskih oddaj —, nazadnje pa na
prevajalskem oddelku takratne Televizije Ljubljana. V ¢asu mojega Studija
na Filozofski fakulteti tam Se ni bilo prevajalskega oddelka, kakr§nega
imamo danes. To se pravi, da smo tudi medijski prevajalci sami odkrivali
Ameriko, se ucili prirejati podnapise in se trudili, da bi prevod — oblikovno
in ne le vsebinsko — gledalcem ¢im bolje posredoval izvirnik. Po stari slo-
venski navadi nam je bilo nerodno povprasati za nasvet bolj izkusene — ki
so bili pri podnaslovnem prevajanju prav tako samouki — in smo se mucili
vsak zase. Imela sem sreCo, da sem sodelovala z Gitico Jakopin in se od
nje ucila tudi tako, da sem podnaslavljala njene prevode. Poleg tega smo
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véasih ogromno prevajali po zvoku. Za prenosi nekdanjih maratonskih
politi¢nih sej je bilo tezaSko delo novinarjev in prevajalcev.

Kot vodjo prevajalskega oddelka so me pozneje dostikrat doletele po
prevajalski plati najteZje naloge, saj jih je bilo tezko “prodati”, po domace
obesiti komu drugemu, po drugi strani pa so bili ti zahtevnej$i projekti
bliZji moji dusi in stremljenjem. Pri filmskem prevajanju so mi najbolj
leZale psiholoSke drame s teZiS¢em na besedilu, ne na dogajanju. Poseb-
no podrocje pa so bili prevodi gledaliskih iger, glasbenih revij, oper in
operet. Ko sem zacenjala, si nikoli nisem predstavljala, da bom prevajala
tudi poezijo, toda ko sem prevajala nanizanko Muppet Show, ki je imela
uvodno $pico s pesmijo, sem jo sprva prevedla v prozi, ne v verzih, pa
je kolega Ervin Fritz pripomnil, da se splaca potruditi (navsezadnje je
nanizanka imela vec kot sto delov). In imel je prav. Prevod pesmi mora
dajati vtis, da gre za glasbo, in besedilo mora teci v ritmu, ¢eprav rime
niso tako pomembne kot pri prevodih, ki jih bereS§ na papirju (no, zadnje
¢ase tudi na elektronskih bralnikih). Drugace je seveda pri pesmih, na-
menjenih sinhronizaciji ali petju v Zivo. Pred kratkim sem celo prevedla
nogometno himno na besedilo Milana Dekleve, ki so jo potem Stiri nase
sijajne pevke posnele v angle$¢ini. Moja prva tovrstna naloga sploh je
bila prevod slovenske (takrat Se jugoslovanske) predstavnice na Pesmi
Evrovizije — pred davnimi leti ali, kot v€asih re¢emo, “leta dva pa tri”.

Bevc: Posebno podrocje vasega televizijskega dela je bila sinhronizacija
risank, za katere ste leta 1985 prejeli nagrado TV Slovenija za posebne
dosezke pri prevajanju.

Zabukovec: Res smo bili na nacionalni televiziji zaCetniki sinhronizacije
risank pri nas. Zaceli smo z risano nanizanko o Smrkcih, zaradi ¢esar sem
si pri uredniku celo prisluZzila vzdevek Smrketa. Temu je sledil Fracji dol
in Se cela vrsta drugih risank. Tudi to delo je v€asih zahtevalo prevode
pesmi, igralska ekipa se je ob petju imenitno zabavala. Rifle in Gojc sta
bila sijajna, z reZiserjem JoZetom Voznyjem sva odli¢no sodelovala in Ze
pred snemanjem uskladila besedilo, da je bilo delo igralcev lazje. Vendar
v glavnem nisem hodila na snemanja: ¢etudi si prevajalec, ne bi bilo prav,
da bi igralce gnjavil med delom, ki je Ze tako dovolj napeto.

Bevc: Ali je tovrstno delo v otroSkih oddajah prispevalo, da ste se v ve-
liki meri posvetili tudi mladinski knjiZzevnosti? Ne nazadnje vam je prav
prevod mladinskega romana Meinderta de Jonga Kolo na Solski strehi
leta 2000 prinesel mednarodno Andersenovo Castno priznanja IBBY-ja.
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Zabukovec: Odstotek mojih prevodov mladinske literature je zelo visok.
To podro¢je mi je blizu in Ze od nekdaj sem se navduSeno ukvarjala s to-
vrstnim ustvarjanjem. Z otroskimi besedili se namre¢ lahko pri prevajanju
veliko poigravas, in ¢e si pri tem uspesSen, so otroci navduSeni, ti pa za-
dovoljen. Pri de Jongovem romanu pa besedila nisem samo prevajala. Za
prevajalca je namre¢ pomembna plasticna predstava o tem, kaj prevaja. Za
ta mladinski roman je to Se zlasti drzalo. V njem otroci gradijo gnezdo za
Storkljo. Tako sem si predstavljala sebe kot enega izmed junakov, plezala
po lestvah, vlacila na streho kolo lojtrnega voza in to povzela v besedah.
Najbrz moras tudi takrat, ko prevajas (ali piSeS) prizor mecevanja, vedeti,
kako se suc¢e mec. Poleg tega sem posebno pozornost namenjala ustrezne-
mu prevodu imen. Se zlasti v otroskih in mladinskih besedilih morajo biti
del vsebinske celote, tudi njihov pomen je del zgodbe, zato ne bi smela
ostati v izvirniku, temvec jih je treba primerno posloveniti. Slovenjenje
imen v knjizevnem prevodu je bila tudi tema mojega magistrskega dela.
Upam, da je komu koristilo.

Bevc: V mladinski knjiZevnosti je pogosta uporaba slengizmov in po-
govornega jezika. Kako pri prevodih krmarite na tem spolzkem terenu?

Zabukovec: Ne bom rekla, da mi je to Cisto tuje, toda zelo nasprotujem
temu, da bi pouli¢ni sleng dobil preve¢ prostora v otroski knjiZzevnosti.
Otroci se tudi iz leposlovnih knjig ucijo, kaj je lepo in pravilno v jeziku,
in ¢e bodo tam srecevali le pouli¢no govorico, jo bodo vrivali v zborni
jezik, kar se dandanes vse prepogosto dogaja. Sama sem pri prevajanju
mladinskih besedil iskala nasvete pri h¢erah in pri njiju preverjala, ali
za otroSko uho moj slovenski prevod zveni v redu ali ne. Sicer pa sem v
glavnem prevajala knjige, kjer teZi¢e ni bilo na pogovornem jeziku. Ce
bi me vprasali, ali bi se lotila prevajanja mladinskega romana v izrazito
slengovskem jeziku, bi ga raje prepustila komu drugemu. Pa ne zato, ker
bi mislila, da mora biti prevajalec star toliko kot junaki iz knjige. Mogoce
bom tedaj, ko bom imela vnuke najstnike, poznala njihov besednjak in se
spet lotila take literature.

Bevc: Vas prvi knjiZzevni prevod je bil prevod posmrtno objavljenega ro-
mana Ernesta Hemingwaya Rajski vrt. Kaj je to pomenilo za vas?

Zabukovec: Spodbudo za knjizevno prevajanje so mi pravzaprav dali
kolegi. Najbrz se vsak medijski prevajalec Zeli preizkusiti tudi v tem.
Hemingwayev roman sem prinesla iz ZDA, kjer je tedaj izSel, in ga
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ponudila uredniku. Najprej mi je narocil, naj prevedem prvo poglavje,
potem pa sva se dogovorila, in tako se je zaCelo. V knjiZzevnih prevodih
se v glavnem drzim prevajanja iz angleScine. Seveda bi lahko prevajala
tudi iz francos$Cine, italijan$Cine in hrvasc¢ine, a mislim, da je morda pa-
metneje, ¢e se prevajalec specializira za jezik, v katerem lahko ponudi
najvec. Kljub temu da v knjiZevnih prevodih pokrivam Sirok razpon zvrsti,
od romanov in kratkih zgodb do otroSke in mladinske literature, redko
prihajam k urednikom zaloZzb s svojimi predlogi. V tujini sem seveda re-
dna obiskovalka knjigarn, vanje se lahko zabubim za dolge ure in brskam
po policah, vendar vecina urednikov dobiva izvirnike z velikih knjiZnih
trgov dosti prej, kot jih lahko dobi v roke prevajalec. Uredniki se tako
ze vnaprej dogovorijo z zaloZbami in literarnimi agenti in prevajalcev
predlog je pogosto Ze zastarel.

Bevc: Slovarji kot pomoZna orodja prevajalca so se v zadnjih desetlet-
jih namnoZzili, elektronske oblike so nekaj vsakdanjega, specializirana
podrocja pa so pogosto Se v knjiznih izdajah. Kateri slovarji so pri vasem
delu nepogresljivi?

Zabukovec: Pri prevajanju Zanrskih romanov skorajda ne gre brez specia-
liziranih slovarjev, na primer za podrocja prava, kriminologije, arheologi-
je, letalstva ali medicine. Predvsem je pomembno, da pri specializiranih
podrocjih poisce§ pomoc pri strokovnjaku. Zgodilo se mi je, da sem potre-
bovala opis postopka razstavljanja polavtomatske puske in imela sreco, da
sem nasla dobrega poznavalca. Razlaga na spletu ali specializiran slovar
sta dobrodosla pomo¢, toda Se vedno ga lahko posteno polomis. Grisham
si je, na primer, za enega svojih romanov izmislil neko bolezen in jo
postavil v srediS¢e dogajanja. Pri branju sem sicer slutila, da je bolezen
izmiSljena, a vseeno sem potrebovala zdravnika, ki mi je to potrdil. Bistvo
prevajanja je konec koncev tudi v tem, da ves, kdaj moras vprasati za na-
svet. Cim ve¢ znas, tem ve&ja je Zelja, da bi vsako malenkost preveril. Ze
pred leti mi je nekdo rekel: Tebi je pa res fino, s toliko izku$njami samo
pretipkas v sloveni¢ino. A e zdale¢ ni tako. Se vedno hodem natanéno
vedeti, kaj po¢nem. In ¢im vec znas, tem vztrajneje preverjas.

Bevc: Avtorji najveckrat pisejo z mislijo na bodocega bralca. Pri preva-
jalcih najbrZz ni ni¢ drugace.

Zabukovec: Ko berem in popravljam prvo razli¢ico svojega prevoda, jo
vsekakor berem s stali$¢a bralca. Ce ne bo razumel zapisanega, mogoce
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niti ne bo bral dalje. Prevod je namenjen bralcu in pretirano dobesedno
prevajanje, s katerim se prvotni pomen izgubi, bralca prej odvrne kot
pritegne. In Se mimo necesa ne moremo. Prevajalci moramo po eni strani
biti najnatancnejsi bralci, po drugi pa odli¢ni poznavalci svojega jezika,
morda celo boljsi kot avtorji. Ti so pri ustvarjanju popolnoma svobodni,
medtem ko mora prevajalec upoStevati v€asih zelo omejujoc izvirnik, biti
sposoben ustrezno podati besedilo, ki je lahko zelo drugacno od njegovega
dojemanja in izraZanja, predvsem pa od njegove kulture. Osnovna ideja
je seveda avtorjeva, toda oblika v drugem jeziku je prevajalceva. In bralci
vendarle v roke dobijo prevod, ne izvirnika. Vemo, da bralci v ZDA, na
primer, marsikatero klasi¢no delo svetovne knjizevnosti dojemajo kot
angleski izvirnik.

Bevc: Kako se po vasem obnese sodelovanje med avtorjem in prevajal-
cem? Najbrz ne drzi, da je najboljsi avtor mrtev avtor. Poustvarjalci bi se
z veseljem obrnili na pisatelja, ki je Ze ve€ stoletij pod ruSo, in ga prosili,
naj jim pomaga pri kakem kavlju.

Zabukovec: Imela sem izkus$njo z reZiserjem in pesnikom, ki je za filme o
naravi potreboval prevod svojih komentarjev. To so zelo lepi filmi, izjem-
no primerni tudi za tuje gledalce. Toda besedilo je bilo zelo zapleteno, Se
v slovens¢ini teZzko razumljivo. Pri branju v maternem jeziku je dojemanje
drugacno kot takrat, ko isto besedilo oblikujes v tujem. To je bila res zah-
tevna naloga. A re¢i moram, da sva med sodelovanjem razvijala misli in
prepri¢ana sem, da je avtor zato zacel drugace dojemati svoje pisanje. Tudi
sicer sem v glavnem imela sreco z avtorji. Znali so prisluhniti. Najhuje
je s tistimi, ki so prepricani, da bi sami najbolje opravili tudi s prevodom.
Vasih se zaplete Ze pri naslovu, ki ga uporabljajo za promocijo, Se preden
je izvirnik dokoncan, pa se izkaze, da je v tujem jeziku nesmiseln ali da
ima cisto drugacen pomen kot v slovens¢ini.

Bevc: Kako bi se opredelili do pojmov potujevalni in podomacitveni
prevod?

Zabukovec: Pojma obstajata kot dvojnost v literarni teoriji. Ko beres
izvirnik kot prvi bralec nekega bodoc¢ega prevoda, ne razmisljas, ali bo$
potujeval ali podomaceval. Ze iz televizijskega prevajanja sem vajena, da
mora biti tisto, kar sliSimo z zaslona, v prevodu to¢no v istem trenutku in
v enakem duhu. In to je najvecja umetnost. V pravem trenutku povedati
pravo stvar. To upo§tevam tudi pri prevajanju knjizevnosti. Ce je stavek v
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izvirniku iz treh besed, ga v prevodu ne smes$ podaljSevati v opis, drzati
se moras prvotnega sloga in obsega. Ni vseeno, kako so postavljeni odvis-
niki v slovens¢ini ali v anglesc¢ini. Nekateri so prepriani, da je to stvar
sloga. Ne, to je stvar slovnice in skladnje. AngleZi postavljajo poudarek
drugam kot Slovenci, dolZnost prevajalca pa je, da to upoSteva. Ne mo-
re§ prestavljati besed, kot bi zlagal polena. Ko sem neko¢ dobila v roke
tak prevod z mnoZico vrinjenih stavkov, postavljenih na ista mesta kot
v angleSkem izvirniku, sem predavateljico na fakulteti prosila: Naucite
bodoce prevajalce, naj tega ne pocnejo!

Bevc: Kako se lotite prevajanja prevoda, torej posrednega prevajanja?
Med drugim ste Tagorejeve Izbrane zgodbe poslovenili po angleSkem
prevodu.

Zabukovec: Dejstvo je, da nekaterih knjig drugace ne bi mogli prevesti.
Tezko bi, recimo, nasli primerno usposobljenega slovenskega prevajalca
indijskih narecij. Toda tovrstno prevajanje je zelo zahtevno, mogoce Se
bolj kot prevajanje iz izvirnika. Pri Tagorejevih zgodbah sem poskusSala
uganiti, kaj je prevajalec v angleScino spremenil. Pri prevajanju Zgodb iz
Turcije iz angle$Cine in francoScCine, na primer, sem imela velike teZave s
prepoznavanjem, kaj je prevajalec iz tur§¢ine prilagodil drugi kulturi, ko-
liko svobode si je pri tem privos¢il. Cim bolj se je trudil, tem teZje je bilo
prevajati v slovensc¢ino. Kar dolga pot je bila do moje koncne razlicice,
razumljivega in smiselnega prevoda. Seveda je treba poznati tudi kulturno
ozadje okolja, o katerem govori knjiga. Zlato pravilo prevajanja je, da ves,
kaj pocnes. Pri prevajanju ne gre brez detektivske Zilice, treba je preve-
riti ogromno malenkosti. Zato imam doma cel kup zemljevidov, knjig
o raznih mestih in drZavah. Na potovanjih v tujino hodim po trgovinah,
gledam izlozbe, preverjam izdelke. Vcasih je bilo to Se pomembnejse,
kajti doma je bilo na voljo premalo podatkov, tudi spleta Se ni bilo. Tako
sem v Ameriki hodila v samopostrezbe preverjat, kaj prodajajo, ker sem
izdelke sreCevala v knjigah. Preverjanja ni nikoli dovolj. Sicer se ti lahko
zgodi kot nekemu prevajalcu, ki je vatirane palCke za uSesa prevedel kot

Vv v

aparat za ¢iSCenje grla.
Bevc: In kje potemtakem danaSnjega prevajalca ¢akajo najhujSe pasti?
Zabukovec: Veckulturnost, medkulturnost, ve¢jezicnost in jezikovne spe-

cifike so gotovo zelo pomembne. Toda pri tem je treba ohraniti mero.
Prevajalec ne sme pozabiti, da dela za slovenskega bralca. Ne sme pa zato
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vsega po vrsti nadomescati z naSimi znacilnostmi, osebami, ulicami in
podobno. Lahko sicer naletite tudi na tovrstne domisleke, vendar zvenijo
zelo ¢udno. Zgodba, ki se dogaja v New Yorku, se ne more preseliti pred
ljubljanski magistrat. Bralcu je kljub vsemu treba dati obcutek, da se
zgodba v romanu, na primer, odvija nekje drugje. Zato prevajalec mora
poznati kulturno okolje jezika, iz katerega prevaja. Sama ho¢em na vsak
nacin spoznati obmocje, o katerem govori besedilo, brskam, raziskujem,
opazujem, kako Zivijo ljudje, se pogovarjam z njimi. Prevajalski virus me
Je torej poSteno okuZzil.

Bevc: Nekoc so razmisljali o tem, da bi tudi Drustvo slovenskih knjizev-
nih prevajalcev podeljevalo licence za prevajanje in mogoce organiziralo
celo izpite, kakr§ne ima DrusStvo znanstvenih in tehni¢nih prevajalcev. Ali
obstaja merilo, po katerem se nekdo lahko podpise kot literarni prevajalec?

Zabukovec: Do dolo¢ene mere bi najbrz lahko tako rekli. V¢asih v okviru
Studija jezikov nisi mogel Studirati za prevajalca, prevajalski oddelek na
Filozofski fakulteti je Se danes namenjen predvsem tolmacenju. Z diplo-
mo si specializiran tolmac¢ za dolo¢eno podrocje. Nisi pa, denimo, preva-
jalec Shakespeara. Leposlovno prevajanje je del tega Studija, a mislim, da
bi tezko rekli, da si Ze samo zaradi diplome odli¢en knjizevni prevajalec.
Univerzitetni Studij je podlaga, zacetek. Predvsem mora$ kot prevajalec
ogromno vedeti o svojem jeziku. Ce v njem nisi dovolj spreten in okreten,
tudi nekaterih tujih specifik ne bo§ mogel presaditi na domaca tla. Vedeti
moras$, kaj vse si v svojem jeziku lahko privos¢is. Po drugi strani tudi ni
receno, da brez diplome prevajalskega oddelka ne zna$ prevajati. To je
predvsem ustvarjalen poklic, ki sicer zahteva trdno jezikovno znanje, a
tudi obcutek za jezik in umetnisko Zilico. Podobno kot poustvarjalec na
inStrumentu, ki ga glasbenik sicer lahko odli¢no obvlada, a za umetnisko
izrazanje potrebuje dodatno stopnicko. In prevajanje je umetnost.

Bevc: In delo, ki mora biti ustrezno placano ...

Zabukovec: Prevajalski honorarji so bili od nekdaj bolj ali manj predmet
spotike. Zanje so se prevajalci vedno morali boriti. V socialisticnih ¢asih
je bilo zaloZniStvo po svoje bolj sprosceno. Pred kratkim sem prevajala
znanstveni referat o tem in zasledila, da so uredniki nekoc¢ imeli proizvod-
ni nacrt za prihodnje leto samo “v glavi”, v€asih so ideje za nove prevode
padle na uredniskih sestankih, mogoce je kdo predlagal, kaj naj bi dali
prevajati. To je bilo res precej sproSceno. Zdaj je pri nekaterih zaloZbah
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v ospredju gola poslovnost, bistveno je, da je od prodanih knjig ¢im vec
zasluzka. A ne pozabimo, da je prevajalec vezan na hitrost tipkanja, in cetu-
di bi Zelel ali umsko zmogel prevesti vec, tega preprosto fizicno ne zmore.
In dejstvo je, da je danes bistveno bolj odvisen od zaloZnikove ponudbe kot
neko¢. Ne smemo pozabiti tudi na Javno agencijo za knjigo, ki finan¢no
podpre objavo zahtevnejSih knjig, ki niso tako iskane kot uspesnice. Zalozbe
ne skrivajo, da zahtevnejSe knjige predlagajo za subvencije, tiste, ki se
“same financirajo”, pa izdajo brez finan¢ne pomoci. PoloZaj prevajalcev je
nekje med tnalom in nakovalom in teZak je predvsem za zacetnike. Mogoce
pomaga, ¢e jih kdo priporoci ali jim pomaga z nasveti in popravljanjem
prvih prevodov. Medgeneracijsko sodelovanje je zdaj veliko pomembnejse
kot neko¢. Poleg tega rednih sluzb na podrocju prevajanja tako rekoc ni vec.
Prevajalci so prisiljeni delati veliko ve¢ kot nekoc, svobodnjaki se za vsak
teden dopusta pocutijo, kot da bi zamudili “pol sveta”. Marsikateri mlad
prevajalec pravi, da bo zamenjal poklic, &e drugace ne bo §lo. Ce prevajajo
zahtevna dela, je za to potrebnega dosti vec Casa, kot ¢e bi kot po tekocem
traku prevajali zgodbe o lepih, bogatih in hudobnih. Ce si res prevajalec
po dusi, si Zeli§ v svojem poklicu napredovati, Ce pa si prisiljen delati na
akord, da preZivis, v strokovnem pogledu gotovo ne napredujes. Vsekakor
se s knjizevnim prevajanjem ne da obogateti, zadoS¢enje, ki ga delo daje
prevajalcu, pa je toliko vecje, ¢im zahtevnejSa je naloga.

Bevc: Na strokovnih srecanjih v tujini ste se seznanili tudi z vrsto tujih
prevajalcev. Kaksne so razlike?

Zabukovec: Glavna razlika je predvsem v tem, da je pri nas velika
vecina izdanih knjig prevodna literatura. Na tristomilijonskem ameriSkem
trziscu je to Cisto nekaj drugega. Prevod — ali bolje, zavest, da je knjiga
prevedena — ima bistveno manjSo teZo. Prevajalci na takem trziscu, kot je
angleSko govorno podrocje, so izrazito odrinjeni in slabo placani. Za ob-
stoj pa se borijo tudi v Evropi, ne samo v Ameriki. Tako je, na primer, na
nemsSkem govornem podrocju zaradi zlorabe avtorskih pravic za prevode
prislo Ze do pravih Skandalov. Evropska zveza prevajalcev CEATL je do-
segla Ze marsikaj, da so se razmere izboljSale. Vsako leto tudi razposljejo
vprasalnik o delu in poloZaju prevajalcev v drZzavah Evropske unije in naSe
Drustvo ga je spet posredovalo prevajalcem, potem pa bodo izsledke razi-
skave objavili na spletu. Zelo zanimivo je spremljati spremembe poloZaja
prevajalcev v Evropski uniji. Lahko sicer toZimo nad razmerami pri nas,
a Ce se ozrem po nekdanji Jugoslaviji, moram priznati, da je stanje v teh
novo nastalih drzavah za prevajalce marsikje resni¢no katastrofalno.
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Bevc: Ali stanje pri nas poskusate izboljSati tudi v vnovicnem mandatu
predsednice Drustva slovenskih knjiZevnih prevajalcev? KakSna je razlika
med prej$njima mandatoma in sedanjim?

Zabukovec: Bistveno drugacne so birokratske zahteve. Razpisi, ki jih je
nekoc objavljalo Ministrstvo za kulturo, so bili bolj “leposlovni”, zdaj pa
so po pravnih formulacijah izrazito strokovni, potrebna so vsa mogoca
porocila in dokazila, podrobne razlage projektov, ki so Sele v povojih in
jih brez denarne podpore sploh ne bi bilo mogoce do konca oblikovati, kaj
Sele izvesti. Za ljudi, ki te funkcije opravljamo ljubiteljsko in smo po stro-
ki jezikoslovci in ne pravniki, je to izjemno zahtevno in obremenjujoce.
Toda ¢e ne bi verjela, da je mogoce kaj narediti in izboljSati, funkcije
najbrZ ne bi znova sprejela. Predsedni$ko delo vzame veliko Casa, ne-
nehno me preganja obcutek, da nismo naredili vsega ali vsaj ne dovolj
dobro. A ko so potem prireditve dobro obiskane in lepo sprejete ali izidejo
revije in strokovne knjige s podrocja prevajanja, je trud poplacan in nase
pocetje dobi smisel. Razmere se izboljSujejo, sicer zelo pocasi, ampak
vseeno. Ena naSih Zelja velja prizadevanju za sprejem vzor¢ne avtorske
pogodbe za prevajalce, ki naj bi jo upoStevali pri knjiznih izdajah, sofi-
nanciranih s strani JAK-a. Kako se bo obnesla pri pogajanjih z zaloZniki,
je seveda druga stvar, zlasti pri nesubvencioniranih knjigah. Poleg tega
ostaja odprto vprasanje elektronske knjige. V Ameriki je polozaj zaradi
vecjega trga jasnejsi, Evropa pa se Se vedno bori z zakonodajo, predvsem
s tolmacenjem, da je elektronska knjiga “usluga” in ne dobrina. Pri nasih
avtorskih pogodbah se za zdaj samo po sebi razume, da so elektronske
pravice sicer del avtorskih pravic prevajalca, vendar jih je po pogodbi
dolZan prenesti na zaloZnika. S tem se prevajalec lahko obriSe pod no-
som za kakrSen koli dodatek k honorarju za tiskane izdaje, kaj Sele na
odstotek od dodatnega zaloZnikovega dobicka. Treba se bo Se prece]
pogajati, dogovarjati in truditi, kajti prevajalec je pri tem v primerjavi z
zaloznikom vedno na slabSem. Zlasti zato, ker so Slovenci prepricani, da
je vsak (lahko) prevajalec.
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Milan Jesih

Zrcalo, hruske, pena

HiSa spominja se moza z ocali,

ki, preosebljen v suh prepih,
ponoci, ko so stanovalci spali,
je po stopnicah hodil mimo njih

tik onkraj zida in jim reSeval,

¢e kdaj je ostalo kaj od sanj krilatih,
in jim z narobe obracal jih na prav:
v sliko, ko vam naproti pride mati

in mokre roke si v predpasnik brise,
v prikaz razpas$ne soncnate ravnjave
— v pSenici glejte make in modrise
in konje pod oblaki in Zerjave! —

ali v kak drug pomirjujoci Car,
ki, kar bedi v vas, Zeljno ga odpija
z neskon¢nega menija
slepil, prividov in utvar.

HiSa se ga spominja s Skripajo¢im
zavzdihovanjem, ki se na stopnisce
v samoti kdaj potoci
in se s tiSino v molk zapiSe.
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V grajski garaZi petsto petnajst konj
prede pod havbo bele limuzine,
"Zivi se enkrat, 1€po hitro mine:
kostal me je en skoraj milijon,

a kar je dobro, nikdar ni zastonj;

razumel bos, ko bos izkusil, sinek.'
Markiz umolkne, kot bi videl
skoz zid znenada, skoz vse zide

na oni kraj: skoz smrt

na njen puscavni vrt,

in se zamiSljen gladi
po scufani kozlovski bradi.

Otrok tacas spod Cela
— vljudno skrivaj — v svojo smer gleda:
zunaj do oceana je dezela
iz mandljevega sladoleda.
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Spominjam se — Ze sto let —, a seveda
ni moglo biti: lev doslej je spal,

zdaj veke odgrne, in ko me zagleda,

se vzdigne, moc¢, preustvarjena v Zival,

kot da je bil od vselej mene Cakal,
ko meril
je cas
jetniStva z ukrocenimi koraki

in jutra so ponikala v vecerih:
osvobodnik je tu, priSel sem jaz —
za to se zbuja in za to se vstane,
za ta hip se je v miSice nabila

in se ohranjala kraljevska sila,
zato zveri smo divje,
za to se razprostirajo savane!
— Decek pogled povesi, kriv je

vseh suZenjstev sveta, vse boleCine
prezira, ki, ko ureze, ve¢ ne mine:
sam poglavar trinogov,
bitje zavrZzeno ubogo.
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Zjutraj, ko vstane ribic¢eva h¢i,
vrh gore onikraj preliva

se Creda tolstih kumulov preriva
—njihov Cuvar Se milo spi —.

Kako mineva dan dekletov?
Cese se, ogleduje si zrcalo,
drzi dieto,
uci modrosti se iz Zurnalov,

nosi na glavi biblijo okrog,
kanarcka oponasa,
nohte lakira si na prstkih nog —
v vsem je kot punca vasa,

le da se k nji zvecer iz sanj
po cesti meScevi z morja prisanka
pastirski cesar nasmejan
v bisernatih opankah.
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Pri ¢asi vina po vecerji
pozabe skoraj se pogled spominja:
v predsobi ¢edna kranjska skrinja,
pladenj na njej, na pladnju hruske, Stiri,

za vsako stran neba en sadez.
V severni hruski z brki kmet prebiva

— da bo$ bogat, kdor ga okrades,
¢e bos, kot on, vse dni garal po njivah —;

sama doma v zahodni je mladenka:
ta Cas nasmehne se ob misli nate
in si skoz venerine dlacke zlate

na luliko pobrenka;

vzhodni bojevnik, smrtno ranjen,
izroca ti pozdrav za mater,
upe na skoraj$nje napredovanje
in fiasko njihov;

v jugovi majhen lutkovni teater,

ki v njem so uprizorili te pavliho —

vljuden aplavz, reflektor ugasijo,
pa hvala lepa pa adijo.
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V pristan pod no¢
je ladjica priplula,
prinasajoc
— kot zlate — kutine iz Istanbula.

Kdor jih je okusil, se mu je zabledla

v sanje ljubezenska povest
iz Se bolj daljnih, Se bolj vzhodnih mest,
da zjutraj naSel konja ni ne sedla:

podobe Zive
Cudeznih krajin in poslopij
in Zit in $koljk in roZ kamnite njive,
kakrs$nih ni v Evropi,

preobilje, beda, smeh in gnev in jad,
v draguljih led in v ledu kri,
Zivotci, turbani, pahljace, bici,
zvenenje strun in Svist granat —

vse se zgubi

in razoblici,
a je v pogledu nekem, je
usodno brezno klica,

ki nas je vse
—1in vas, gospa, in vas, gospod —
ostalo Cakati povsod
z obljubo morebiti da v zenicah.
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Ce je pod soncem mesto, ki premore
hiSo z oboki podkleteno

in iz salona Cist pogled na morje,

in e je v kleti kupljenih posteno

sedmero sodcev z vini z bliznjih gricev
in ¢e za gospodarja ste v tej hisi:
gospod, ¢e preoholo se ne slisi,

vas brez prepri¢evanja bom preprical,

sprejmite me pod svojo streho.
Vaso soprogo bom prevzel, ni¢ bati,
z od uhlja k uhlju slikanim nasmehom,
h¢i me pozdravljala bo Ze med vrati,

'zmeraj oblecen v samo trto, stricek?",

mezikala mi hi$na, 'kozel stari,

te Se ima cepetec? — Bog nas varji!'
Sleherni gost najbolj odli¢en

nad vaSe ime bo dobre Zelje klical,
ko polna vrcev bo jecala miza

in bojo glazi trkali k zdravicam,
zavzdignjeni k podobi Dioniza.
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Jambori trije: srednji je visok,
da para nebesov obok,
pred njim mlajsi njegov polbrat
in en enakSen Se odzad,;

jambori trije iz zraka iztesani,
— tako kot ladje obli trup
je iz vode ulit
v vodni kalup —

jambori trije kot pijani
kot prek ravani
razvalovanih
grejo prek morskih rid:

jambori bratje trije, ladja ena,
trije moZje in ena Zena,
in kamor Zena se okrene,

bdijo nad njo prek morske pene.
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Zanosne sr¢ne muzike pijani

decki smo $li iz kina:

bojevniki junaski partizani,
ki nas je potrdila zgodovina,

in koliko se je velikih bojev
Se uslikavalo pred nami,
branili smo in bomo ljudstvo svoje
—najtudi z golimi rokami —,

noci zimskih pohodov neprespane
skoz milijon sovraznih ofenziv
naj v brazgotine celijo se rane

do maja, mama, ko vkorakam Ziv

in ti na son¢ne ulice Ljubljane

s soborci sam prinesem zmagovito
svobodo, ki uzivamo jo danes!
Zivel na§ komandant tovari Tito!
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Vsakemu se nameri:
vidite v cerkvi skruSenega tipa,
v klopi kleci, v rokav si hlipa,
kot osleparjen v veri

bil bi izgubil, kar ga je Zivilo;

in zdi se vam — a hkrati
predobro veste, da je zgolj slepilo
usmiljenja —, da mogli bi mu dati

s tiho besedo vse, kar potrebuje,
poljub blazilen na odprto rano,
da ne bi se pod nebom cutil tuje,

s sveta izgnano

in da bi nasSel k sebi,
a s kriza, ker ve bolje, vam Zvelicar,
ko hip oklevate, bi ali ne bi,
odkima in izcela vas preprica.
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Milan Vinceti¢

Potovke

Zlahtna

Po njegovih prsih
ki jih pases

se bodejo zobri

in prestavljajo skobci
da jih Zeja

ez prisoje

tvojih ledij

do preliva popka
ki se odpira

in prestira

pod pogasle strehe
ko je vecer

in moja ti
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Bajna

Mokri se

kot na gobelinu
v soteski

jarki gams

in cvetni lovec
ki odpeva

za devico

ki sanjavo veze
in se zbode
pod mezinec
da kri kaplja
na tvoje celo
ko me spis
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Ajdovska

Pa je dimil parnik
sredi gorke prahe
in mornarji
sidrali v nebo

po bogove

da jih za brade
med dimlje

in rogove

da se prilije olje
primaknejo stoli
in splaknejo doge
za prisle

in oboje
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Ljubezenska

Cez obore

se vmeSava spev
z vaSke veselice
da luna hujSa

v turSki srp

in pridno

zboga listje

pod to jesen

ki mr$ci kozo

in $¢ipa do obeh
medtem ko s ¢elom grem
ti od stopala
prek kolen
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Boziéna

Pa lopatava

cez vse

prsec v snezni krogli
da se odvrti

Vv premet

drsalka v tvoji roki
in da medved

len in bel

zahlaca po poti

ki jo pluZim

kot prelest

da si nisva

veC pri roki
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Samotna

Najbolj Zalostno sanjajo
samske spodnjice
ko se svit prereka
na balkonu

Se bolj jecljavo
se likajo

in zlagajo

V omaro

ki ¢emi

kot priletnik

ki zavija

pasjo radost

v Sportni ¢asopis
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Senéna

Vso no¢ dez
kislo Zlobudra

in lepi

skurne sanje

da moz

poda se nad moza
za Zeno in junake
ki posedajo

1z senc

za tesano mizo
in mocijo

plejani kruh

V nepovreto vino
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Matej Krajnc

Presto

L.

V enakonocje se zapremo —
zvezde se morajo spocit —
in Robert Frost se revidira
in sprega glagole na zid.

Naenkrat ena plosc¢a poci
in druga se postavi ez,

Z vej se usipajo priznanja,
bizuterija pa s teles.

Nihce ne ve, kdo koga kuje
in kolko Zebljev potrebuje
in kdo kovac je, kdo je pek;

zelve pripleSejo iz mlake
na jive in ¢acaca korake

in svet pripravi se na sneg ...

Sodobna slovenska poezija
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II.

Nekje se zbirajo dogodki,
nekdo jih mora pozapret.
Zaklene jih, pogoltne kljuc
in odhiti v puS¢avo umret.

Nekje se zbirajo nasmehi,
nekdo se kremZi, drug se ne.
Pride gospod in se prikloni,
on ve, kako se to pocne.

Temnice bojo podkletene,
tako gre glas od vrat do vrat,
od ene pa do druge Zene,

da sploh ne morejo zaspat;
gobave so, nepotesene,
res, nimajo se s ¢im bahat!

III.

Turnir je bil nekako kratek,
izziv je bil nekako grob.

Vitez leZi brez rok in glave;
Skoda, saj bil je prima pob!

Za njim so vzdihovale dame,
Se kak gospod je vzdihoval,
on pa se ni nikogar branil —
imel je, kogar je izbral.

A kaj, zdaj kri po tleh razlil je,
izgubil naklonjenost je dam,
pred sponzorji se osramotil je,

ne bo denarja od reklam!
Njegova Zena vpije divje,
da bo nocoj, kreten, spal sam!
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IV.

Ko Shirley Bassey pet bo jela,
nekdo jo z vinom bo polil,
domov bo morala oditi,

naj se sramuje, kdor je bil!

Na odru bo ostal ansambel,
ki bo izvajal cuden ples,

in Elvisovi oponasalci
bodo zeleni do uses.

Potem nekdo bo zbil lestenec,
ki je lep kup denarja stal,
z balkona se nekdo bo uscal;

in skoraj prazni¢ni plamenec
se v damski bo lasulji vZgal
in se raz8iril ravno prav ...

V.

Je vonj po Kerberjevi sapi
morda dovolj za lep vecer?
Kdor prvi spravi se za mizo,
ta prvi si prisluZi sir.

Nekje pokrajina je lepa,
drugje se spet zmalici v fiz,
nekje zavoha$ gnojno jamo,
drugje zagledas paradiz.

A glavno je, da ti sred cela
vedno ostane kak kvadrat,
da si Se sorazmerno mlad,

da z zeno Elvisa Costella
tako, z druZino, a capella
odfusas zborno kak komad ...
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Sodobna slovenska proza

MatjaZ Brulc

Sleherni trebuh

Obicajno si ob poznih popoldnevih, ko se vrne z dela domov, Milo§
Treba najprej pripravi skodelico ¢aja in se namesti v udoben fotelj na
balkonu svoje garsonjere, da bi jo v miru izpil. Gre skorajda za nekaksen
obred, glede katerega je bil Ze dolgo preprican, da pomaga ociScenju
njegove duse, predvsem pa pomiritvi Sirnega telesa, v katerega je ta za-
klenjena. Skriti in posveceni prostor tesnega balkona, ozarcen s prijazno
domacnostjo, je namre¢ eden redkih koti¢kov, kjer si lahko Milo§ Treba
zares odpocije in v osameli spokojnosti premisli o stanju stvari.

V tistem trenutku, ko se MiloSevo telo zlekne v star fotelj, se iz notranjo-
sti garsonjere obicajno prikrade macek, ¢rn kot premog, in se ugnezdi v
gri¢evnato pokrajino njegovega Sirokega narocja. Macek je z leti postal
neverjetno podoben svojemu lastniku: zaradi necesa trdega in neizprosne-
ga v svoji pojavi se tudi ta velika prikupna Zival giblje kot velika okorna
lutka iz voska. Tudi MiloSeva postava izZareva epsko izobilje, ki ga ni
mogoce izmeriti; na$ junak je namrec visokorasel, izjemno debel moski,
katerega trup je Sirsi od debla mogocnega hrasta.

V<¢asih prizge sveco, da bi poudaril sve¢anost tihe spokojnosti, ki ga ob-
daja na balkonu. Na njegovem obrazu, uokvirjenim z vencem rdeckastih
kodrov, se zariSe zadovoljna nedolZnost majhnega otroka. Ogromno telo,
ki takrat spominja na prezrelo articoko, bi ne moglo biti v ve¢jem na-
sprotju s to milo in nezno glavo nadangela. V¢asih na balkonu z mackom
v narocju za nekaj minut zadrema, e je preve¢ utrujen in ¢e zunaj ni
preve¢ hladno. Ko mu oci prekrije koprena odreSujoCe teme, zacuti
moski neskon¢en mir, ki ga prekinja le tezko utripanje njegovega srca.
Zimzeleno drevesce na balkonu je v zadnji zimi odmrlo; med spokojnim
dremeZem se posuseno listje barve suhe prsti osiplje na MiloSevo telo in
ga pocasi spreminja v straSnega listnatega velikana.

Balkon je skorajda prazen, na njem je le nekaj ljubih mu predmetov,
od katerih se ne more lociti. Tako ob mesnatih stebrih njegovih nog stoji
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majava prucka, na njej je pepelnik, poln cigaretnih ogorkov, in nekaj cudo-
vitih prodnikov, nabranih za spomin v rekah MiloSevih prej$njih Zivljen;.
Malo naprej lezi na tleh rezljan podstavek iz lesa: na njem pociva dnevnik,
kamor si v€asih zapisuje svoje misli. Zraven oguljenega zvezka je Se Cisto
pravcat revolver s polnim nabojnikom, njegov mali skrivni zaklad, ki ga
na balkonu sleherni dan jemlje med drhtece, potne dlani; robusten, a gan-
ljivo lep in preprost izdelek; igranja z njim se Milo§ Treba nikoli zares ne
naveli¢a. Rad ga ima v svoji bliZini; skorajda ne mine dan, da ga ne bi iz
kratkocasja vrtel po rokah, ga razdiral in skrbno Cistil ali si ga preprosto
samo ogledoval, ga tipal in ovohaval, kot da ga bo vsak Cas poZzrl.

Revolver je dobil od pokojnega oceta; tisto hladno, po olju in kovini
diSeco cev si bo nekega dne resni¢no potisnil v svoja velika, poZreSna usta.
Seveda ne zato, da bi nasitil svojo vol¢jo lakoto: v€asih namrec¢ razmislja
o tem, da bi se bilo treba preprosto ubiti. Vendar se v teh mislih skriva
prefinjena zvijaca: le kadar v svojo bliZino pripusca to zvelicavno moznost
z zaltavim zadahom po smrti, lahko na$ debeluh resni¢no verjame, da
bdi nad njim previdnost, ki zgodbo njegovega Zivljenja navdaja z ne¢im
veli¢astnim in presegajocim.

MiSice mu zalije prijetna sladkoba utrujenosti, ki odlo¢no pod¢rta ne-
izmerno lakoto, kljuvajoc¢o v globocinah njegovega telesa. Milo§ Treba
ima apetit, ki je prav tako brezmejen kot njegovo telo; seveda obstaja le
en nacin za pogasitev pozara, ki se slehernega vecera lakomno razraste v
njem in mu omrtvi¢i ude. Debeluh se naposled odpravi jest.

Pravzaprav bi zlahka trdili, da sem se v zadnjih letih prelevil v pooseb-
ljenje poZeruha; ce verjamemo starim postavam, imamo v tem primeru
opraviti 7 gresnikom, katerega prekrsek ima taksno teZo kot denimo umor,
je Milos Treba nekega vecera zapisal v svoj dnevnik.

Vendar se s takSnim sklepanjem ne morem strinjati. Menim namrec, da
Jje poZerustvo, ki se tice hrane, prej kot kar koli drugega odsev ljubezni.
Ljubezni do rastlin in Zivali, ki so naSa hrana, posledicno pa tudi ljubezni
do samega sebe in do vsega stvarstva. Ce ljubis Zensko, potem reces, da bi
Jo najraje poZrl — seveda gre tu zgolj za parabolo, ki pa zato nic¢ Sibkeje
ne osvetljuje resnicne narave stvari. Ni me torej sram, da sem poZeruh,
moja odveza se skriva v tem, da ljubim hrano, s tem pa celotno stvarstvo.
Slutim, da mi ga bo nekoc dano poZreti, pac ko pride moj dan.

Kdaj natan¢no se je zacela njegova pretirana ljubezen do hrane, se Milos
ne more spomniti. Gotovo je, da neko¢ ni bil takSen, kot je danes; tudi na
starih fotografijah, ki jih hrani na dnu omare, si lahko ogleduje preklastega
dolgina, o katerega istovetnosti s samim seboj pri¢ajo le redke razpoznav-
ne poteze na obrazu, ki ga je nekoC nosil. Za hrano, kolikor se je lahko
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spomnil, mu je bilo neko¢ mar toliko kot za vreme. Ali za politiko. V¢asih
je premisljeval, da se je v tistih meglenih in zmedenih letih, ki so sledila
lo¢itvi od Natalije, njegova razocarana ljubezen najbrz sesedla sama vase
in se obrnila h gibalu, ki jo je ustvarjalo. V njem je tako nastala praznina,
ki jo je lahko zapolnil le z eno stvarjo: namesto da bi v zanosu ljubezni
hranil duSo soCloveka, je posle;j sitil le Se lastno meso, ki se je v trenutku
Sibkosti hitro privadilo okusni omamnosti nove razvade. In se zato nena-
doma razbohotilo — kot cvet, ko nanj posijejo prvi Zarki jutranjega sonca.

Ni trajalo dolgo, da se je njegovo telo preobrazilo v tezko mesnato obilje
enega tistih dionizi¢nih boZanstev z baro¢nih platen.

Pricakovali bi, da bo proces te korenite telesne preobrazbe pospremil
obcutek sramu in negotovosti; ni jih malo, ki v ¢lovekovi debelosti, kadar
ta ni prirojena, temveC pridobljena, vidijo predvsem znak takSnega ali
drugacnega psihi¢nega propada. Vendar Milos Treba svoje debelosti ni
dozivljal na tak nacin. Ko se je prvic jasno zavedel, da postaja debeluh, je
bilo, kot da bi ga ozarcila milost razsvetljenja; poslej je bil sre¢en skorajda
le Se takrat, kadar se je prehranjeval ali pac razmisljal o tem, kaj bo snedel
za nasledn;ji obrok. Pogled na lastno odebeljeno telo, ki je iz tedna v teden
vzhajalo kot kvaSeno testo v toplih neckah, ga je navdajal z neopisljivim
veseljem in ponosom, ki ga s taksno jakostjo ni doZivljal Se nikoli. Nena-
sitna poZresnost, je zapisal, je dandanes Zal temeljni, nic kaj prevec skrit
postulat nase druZbe. A od oblik, ki jih lahko prevzame, je moja vrsta
pozresnosti najbolj nedolZna, zato pa tudi najbolj vzvisena in plemenita,
saj sluZi le uZitku in telesni sreci harmoniji zavezanega posameznika. Le
malokdo se zaveda, da od srecneZev, kakrSen sem sam, ne more biti gorja,
so le koristi, katerih sadove blagodejno uZiva celotna druzba.

Kupil si je bil veliko ogledalo in ga pritrdil na vrata omare v bivalnem
prostoru; poslej je v njegovem odsevu z resnobnim zanimanjem strokov-
njaka sleherno jutro opazoval belkaste klobase tkiva, ki so kot girlande na
renesancnih oltarjih krasile njegovo telo. Njegova vzhi¢enost nad samim
seboj se je tu in tam manifestirala kot vzburjenje, ki ga je S¢emelo v raz-
koraku; vse redkejSa samozadovoljevanja so bila sopeca slavja neucakane
ithtavosti, ki pa mu, kot je razoCaran ugotavljal, niso prinasala kaj dosti
ugodja.

Milos Treba je bil samostojni podjetnik, preZivljal se je kot pogodbeni
sodelavec neke kurirske agencije; Ze kaki dve leti je bilo tega, kar je po
mestu z motorjem razvazal razna pisma in posiljke. Z delom je bil zado-
voljen, a se je v€asih Se vedno tolazil, da gre le za zaCasno resitev, da mu
bo usoda kmalu naklonila uglednej$o in dobickonosnejso, predvsem pa
manj iz¢rpavajoco zaposlitev, ki bo vredna odli¢nosti debeluha, kakrSen
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je bil. Seveda, bili so trenutki, ko je med delom zaradi ekscesnosti svoje
postave opazal zgroZene poglede mimoidocih ali strank, na katerih vrata
je zvonil; prav tako ni bilo redko, da so predrzni Solarji za njegovim kot
stena Sirokim hrbtom oponasali glasove krulecih svinj, vendar mu je bilo
za mnenja drugih kaj malo mar. Vcasih se mi zdi, da gre za neko vrsto
modernega svetniStva; debelost, ki jo nosim 7 najvecjim ponosom, me
kakor vera prvih kristjanov v pozni antiki oddaljuje od nerazsvetljenih in
neukih mnoZic, obsedenih z lazno krepostjo vitkosti, in me hkrati pribliZuje
necemu, kar je neskoncno visje od nas samih.

Spolna sla mu je pocasi presahnila, vsaj videti je bilo tako; predstavljal
si je, da njegovo telo na ta raun varcuje z energijo, potrebno za presno-
vo ogromnih koli¢in hrane, s katerim ga je dan za dnem razveseljeval.
Spolnost ga resda ni nikoli pretirano zanimala; ko se je spominjal tistih
klavrnih trenutkov z Natalijo, ko sta se v temi spalnice vedla kot dva
trzajoca zajca, ga je obSla senca nekakSnega sramu, ki si ga ni znal ra-
zumsko pojasniti. Kljub temu je v¢asih moc¢no zahrepenel po prijateljici,
po Zenski, ki bi jo ljubil tako mocno, da bi si jo Zelel poZreti.

Vcasih je tako v trenutkih Sibkosti vendar sanjaril o razumevajoci in
prikupni vrstnici, o ljubici, ki bi jo razvajal z umetnostjo kuhanja in ki bi
s svojim apetitom hvalila neizmerno okusnost gostih omak in eksoti¢nih
prikuh, ki jih je ustvarjal. Vendar se ne pocutim osamljenega; imam
macka, katerega topel koZuh me greje, ko mi duso ovije hlad, in cetudi se
slisi domisljavo: navsezadnje imam revolver, to igraco, ki mi daje obcutek
moci, v kateri ne vidim nic drugega kot drugo plat moje prebujenosti. Ne
morem, da ne bi zapisal naslednje misli, ki smiselno nadaljuje prejsnjo,
Cetudi me ob njej oblije groza: Ce se kdaj navelicam Zivljenja, me bo prav
ta mo¢ tudi odresila. V tem oziru sem povsem samozadosten in neodvisen;
to je kljuc¢ do moje svobode.

S sodelavci v kurirski sluzbi ni navezoval globljih stikov; kolikor je
zmogel presoditi, so njegovo debelost, s tem pa njega samega, vsaj nav-
zven sprejemali z ravnoduSnostjo, ki je veljala ne¢emu samoumevnemu.
Res pa je, da se nikoli ni kaj prida druzil z njimi, med njim in ostalimi
je zevalo nepremostljivo brezno. V ekipi sodelavcev sem na svojo Zalost
kaj kmalu ugledal le kopico otopelih, vase zagledanih ignorantov, katerih
surovost in opolzkost me vse odtlej odbija, je zaupal dnevniku. Sodelavci
so ga imeli za marljivega, zanesljivega, a vase potegnjenega mozakarja, ki
mu ocitno ni mar za njihovo druzbo. Ker pa po drugi strani nikoli ni tajil
pripravljenosti, da bi jim priskocil na pomoc¢, ko je obilica dela postala
nevzdrzna, so ga po svoje tudi malcek cenili. SoZitje med njimi je bilo
zato krhko, a na dolgi rok vzdrZno in sploh ne nujno neprijetno.
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O Zivljenju Milosa Trebe bi se komajda dalo povedati vec: teklo je po
kolesnicah mirne in predvidljive poti, uzival je v tem, kar je bil in kakSen
je bil. Sele ko se je moje Zivljenje po tridesetem letu otreslo naivnosti
velikih pricakovanj in trapastih ambicij, je lahko prevzelo obliko, kot jo
ima danes: tiha masa vecnega spokoja in ljubezni, ki hrani in neguje mo-
je krepko, precudovito telo. Rad imam svet in 7 nestrpnostjo pricakujem
dan, ko mi bo naposled dano, da ga poZrem in mu s tem izkaZem svojo
brezpogojno ljubezen.

Mirno in ustaljeno Zivljenje samskega moSkega se mu je Ze zdavnaj
skrcilo na sluzbo, ki jo je opravljal z vdanostjo, ter na nakupovanje
in uZivanje hrane. Nabavil si je bil nekaj kuharskih knjig in se naucil
pripravljati zahtevnejSe jedi; ob vikendih, ko je bil prost, se je njegov
kuhinjski kot v garsonjeri spremenil v sveti§¢e, posveceno izbranemu
Zrtvovanju edinemu boZanstvu, v katerega je verjel. Moja pogoltna usta
so slonokoSceni oltar moje nepopisne srece.

23. oktober je bil rahlo deZeven dan, eden tistih, ki s svojo hladno turob-
nostjo oznanja prihajajoc¢e obdobje zime. Milo$ Treba je v prostorih agen-
cije prevzel posiljko, ki naj bi jo odnesel v neko podjetje na Vi¢. Racunal
je, da bi se nazaj grede ustavil v delikatesi na Trzaski; za to dopoldne si
je zamislil asketsko, a nenavadno okusno krepcilo: sveZnje tenko rezane
mortadele med dvema debelima pokrovoma belega hlebca. Tisto, kar se je
prepricanju nesreca in ni¢ drugega; le zaradi pokvarjenosti in topoumne
zlobe nekaterih se je prelevila v dogodek, ki bo resno zamajal temelje
stavbe, s toliko potrpeZljivosti zgrajene v zadnjih letih njegovega Zivljenja.

Okolisc¢ine tega dogodka niso bile nikoli povsem zadovoljivo pojasnje-
ne in Se danes ni povsem jasno, kaj se je v resnici zgodilo. Tezava lezi v
tem, da se je MilosSeva pripoved, ki je ni mogel dokazati, verodostojnih
ocividcev pa tudi ni imel, v klju¢nih detajlih razlikovala od tistega, kar so
Ze na kraju nesrece slutili policisti in kar so nekaj dni zatem potrdili e v
avtomehanicni delavnici, ki je skrbela za servis motorjev.

Ko sem stal pred semaforjem, me je presenetil nenaden sunek od zadaj.
Mocan, a resda ne prehud udarec je motor potisnil v vozilo pred menoj.
Vendar mi tega ocitno nihce ne verjame: za menoj je bil avto in ta se je
zaletel vame! Sele potem se je zgodilo vse ostalo. Resnicni povzrocitelj
nesrece je seveda pobegnil.

Milos Treba se je bil naenkrat znasel na tleh; nikoli ne bo pozabil nena-
vadne gladkosti asfalta, ob katerega se je kakor ob ljubljeno bitje tiS¢alo
tolsto lice njegovega presenecenega obraza. SluSatelji bliznjih fakultet
in srednjih Sol so imeli tega dne videti kaj nenavaden prizor: ogromno
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drhtece telo je sredi ceste pozabljeno in kakor od vseh zapus¢eno nebog-
ljeno jecalo, od bolecine skrivencena usta so oddajala presunljivo Zalostne
melodije neusliSanih tozb. Na cesti je po nesreCi nastala precejSnja zme-
da, a nih¢e izmed tistih, ki so neljubi prizor opazovali, ni MiloSu Trebi
priskocil na pomo¢ — in kot se je kmalu izkazalo, ni nihce videl nicesar.

Okrvavljen, preZet z neskoncnimi bolec¢inami, ki sem jih cutil v desnici
in v nogah, sem kot ranjeni sedeci Buda popolnoma sam pricakal nespo-
sobno falango policistov. A mi ti naposled niso namenili drugega kot nekaj
prizanesljivih pogledov, ces, glej jo, spako nerodno.

V tistih dolgih minutah, ko so se njegovemu telesu na cesti izogibali
hupajoci kadavri tezkih, smrdecih vozil, iz katerih so vanj privoscljivo
strmeli neskon¢no butasti obrazi, si je okrvavljeni Milo$ Treba Zelel, da
bi imel pri sebi svoj revolver. Takrat bi lahko ubijal, streljal bi v ta gnojna,
smrdeca bitja, ki so bila brez dvoma kriva za to, da ni bil Se nikoli tako
sam, Se nikoli tako jezen in osramocen, $e nikoli tako brez vsake moci in
dostojanstva. A najhujSe od vsega je bilo zavedanje, da ne more nicesar
spremeniti; vsi ti ljudje bodo vselej isti.

Nekaj dni pozneje, ko so ga odpustili iz bolniSnice, je s krmeZljavo
pisavo levice zapisal v dnevnik: Seveda bo zavarovalnica pritegnila tem
laZnivim hijenam in ni¢ cudnega ni, da mi v agenciji grozijo, da bom
moral sam kriti stroSke popravila motorja. Kar vidim, kako bo obveljala
njihova resnica, ta grda in nizkotna laZ, ki mi krati spanec. Kajti ¢esa tako
abotnega, kot je bilo porocilo iz avtomehanicne delavnice, Se svoj Zivi dan
nisem bral: sprednje vilice motorja naj bi se razklale zaradi “dalj casa
trajajoce skrajno prekomerne obremenitve materiala”. Vendar ne, ne in
ne — z najvecjo gotovostjo trdim, da je kovino omajal sunek, s katerim
sem se zaradi tuje malomarnosti zaletel v vozilo, ki je stalo pred menoj.

Debeluhova nesreca je bila v kurirski agenciji zdaj predmet nesStetih ne-
sramnih Sal. Hkrati so se razsirile govorice, da si je Milo$ Treba ta cuden
pripetljaj izmislil le zato, da bi prikril sramotno dejstvo, ki je bilo jasno
vsem razen njemu: motor je pod njegovo Zivalsko tezo dobesedno razpa-
del. Vsem v agenciji je postalo naenkrat ocitno, da ta ¢lovek zaradi svoje
debelosti ni primeren za delo, ki ga opravlja; tudi MiloS Treba je slutil, da
je konec njegove zaposlitve samo Se vpraSanje ¢asa. Ko je nastopil svoje
delo, si je bil kot vsi ostali primoran urediti status samostojnega podjetni-
ka — da, Cisto vsakic, ko se je spomnil tega visokoleteCega naziva, mu je
ustnice spreletel grenak trapast nasmesek — in ohlapno napisana pogodba
s hudic¢em, ki jo je bil podpisal, ni njegovih delodajalcev zavezovala k
ni¢emur. Ko je pozneje v obupanih poskusih, da bi raztrgal ¢rno pajéevino
lastnih misli, nekajkrat klical direktorico, se mu ta sploh ni ve¢ oglasala na
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telefon. To naduto prasico zanima samo dvoje, je v besu ¢eckal v dnevnik,
tisti stari motor in kako bi se me najlaZe znebila.

Zaradi polomljene desnice in neznanskih bolecin v miSicah na nogah
je bil primoran ostati doma, vendar ni bil obCutek nekoristnosti tisti, ki
ga je dotolkel: dolgi dnevi, ki jih je zdaj v brezdelju in osami prezivljal v
svoji garsonjeri, so bili dnevi bolecin in mrkega tuhtanja o lastni usodi,
predvsem pa dnevi, ko zaradi debele oble gipsa na desnici ni ve¢ mogel
zadovoljevati svojega apetita, kot je to pocel nekoc. Kot kaznjenec v arestu
lastne garsonjere je bil zdaj obsojen izklju¢no na suho hrano, pa Se po to
se je odpravil z najvecjo tezavo: po stopnicah je komajda hodil.

Telo se mu je uprlo, proti njemu se je zarotila njegova lastna dusa. Kma-
lu je izgubil Se tisto najsvetejse, kar je premogel: apetit. Postal je cemeren,
Se macek mu ni vec skakal v narocje, kadar se je odvlekel do balkona, da
bi pokadil tiste dve ali tri cigarete na dan.

Edini ljudje, s katerimi je nekaj malega spregovoril, so bile patronazne
sestre, ki so ga vsak drugi dan obiskovale na domu. Vsakic je prisla
druga, a vse so bile kot ena; v njihovih oceh in glasovih je razbiral gnus
in navelicanost, zato se je pred njimi ovijal v trmast molk. ObSel ga je
obcutek sovraStva do vsega in vsakogar ter Se zlasti do sebe; prvic je
obcutil gnus, ki je veljal lastnemu telesu. Ponoci ni mogel spati, podnevi
ni maral biti buden. Igral se je z revolverjem in ob tem razmisljal o stvareh,
o katerih ne sme razmiSljati noben razumen Clovek, ¢etudi je samo debel
sin opojne slovenske grude.

Vcasih se mi zdi, da imajo prav: jaz, debeluh, sem kriv in moja krivda je
zgolj v tem, da sem debeluh. Ima me, da bi si priznal: nemaren sem, vsega
pomilovanja vreden. Uboga debela svinja sem, nic¢ drugega, pateticna
spaka, ob kateri se ljudje obracajo stran. Najraje bi zajokal! Vcasih me
sredi noci prime, da bi stopil na balkon in se pocil s tistim revolverjem.
Ampak ne bom se jim dal: nejasno slutim, da se bo vse Se dobro koncalo;
gre za preizkusnjo, ki ji bom moral biti kos ali pa me ne bo vec. Slutim,
da me bo ta nesreca nekako osvobodila, vendar Se ne vem, kako in na
kakSen nacin.

V<asih se je zdelo, da bo MiloS Treba res klonil pod tezZo svoje bolecine:
lastno telo, zdaj okronano z obupno sme$no avreolo rdeckastih kodrov,
se mu je zdelo neskoncno tuje. Ko se je ob jutrih motril v ogledalu, je
v odsevu neznanega telesa videl le odvratno gmoto oteCenega tkiva, iz
katerega so bolSc¢ale drobne hinavske o¢i majhnega glodavca.

Danes se je zgodilo nekaj izjemno pomembnega, je zapisal v dnevnik
sredi drugega tedna v novembru. Razveseljiva novica; lu¢ na koncu pre-
dora. Obiskala me je patronaZna sestra, katere ime Se vedno nosim na
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svojih ustnicah: Vida. Se vedno vonjam njem parfum, po katerem disi vsa
garsonjera. V primerjavi z necCimrnimi in pokvarjenimi kurbicami, ki so
me obiskovale do zdaj, je Vida nekaj povsem drugega: Se nikoli nisem
videl tako debele in obenem tako privlacne Zenske, ki bi s takSno jakostjo
izZarevala naravnost svetnisko dobroto in milino.

Patronazna sestra Vida se je tistega dne pri njem zadrZala dlje, kot bi bilo
treba; ko je opravila svoje obveznosti, se je kot nebeska diva razprostrla
po robu MiloSeve postelje in pol ure prijetnega kramljanja jima je minilo
kot mine sekunda. Ze zdaj je bilo ve¢ kot o&itno, da sta Milo in Vida dve
nasprotni polovici istega bitja, dve izobCeni in ranjeni telest, ki ju drugo
k drugemu vlece sila, moc¢nejSa od gravitacije. MiloS Treba je Cutil, da se
vanj vraca sok Zivljenja, Cutil je, kako znova postaja lacen, cutil je, kako
se v njem prebuja nekaj velikega.

Cez dva dni ga je na MiloSevo veliko presenecenje Vida obiskala zno-
va, s seboj je prinesla pladenj mesnega bureka, ki ga je kupila spodaj na
Miklosicevi; jedla sta in se ttho pomenkovala o drobnih radostih in tego-
bah vsakdanjika. Milo§ Treba jo je seznanil z najnovejSimi dogodki glede
njegove nesrece. PrejSnjega dne je imel kon¢no pogovor z direktorico, ki
je leporecila kot najvecja hinavka; stvari so zaenkrat obstale na mestu, mu
je bila povedala. Potem je Vidi z neskritim ponosom pokazal zapecateno
kuverto, v kateri je bila njegova odpoved. S svojimi kot repa belimi zobmi
se mu je lepo nasmihala, ko ji je gorece pojasnjeval, da noce biti vec talec
negotovosti, Se manj pa brezpravni garaC v tako trapasti sluzbi, kakr$na
je bila njegova. Odlocil se je bil, da bo sam naredil konec tej nesmiselni
burleski, ji je pravil, pri Cemer ji je iz previdnosti zamolcal, da je bilo prav
sreCanje z njo spodbuda za dejanje, ki bi ga v teh ¢asih kljub okoli§¢inam
marsikdo oznacil za nespametnega.

Vida je imela dolge ¢rne lase in presenetljivo pravilen, okrogel obraz, ki
ga je skrbno licila, njena koza je bila gladka kot milo; Stevilni podbradki
so vilinskim potezam njenega obraza vdihovali pridih vzviSene inteligen-
ce, a tudi nekakSne nagajive hudomusnosti. Kot pri vecini debelusk je
bilo v njenih kretnjah nekaj radozivega in privla¢nega; Milos je v njenem
telesu razbiral Stevilna znamenja, ki so pri¢ala o neustraSni vehementnosti,
s katero si je brez zadrzkov jemala vse tisto, kar se ji je postavljalo na pot.
Skrivaj je motril njene prsi, ta veliCastni par kaznjenceyv, ujetih v pretesno
opravo, katerih koza se je lesketala bohotno kot lestenci v kraljevi palaci.

Potem jima je magna mater skuhala ¢aj; s pritrdilnim odgovorom ni
dolgo oklevala, ko jo je Milos Treba prosil, da bi ga kdaj obiskala tudi
izven delovnega Casa. Ko je odsla, se je debeluh odplazil na balkon in se
zagledal v Ljubljano, ki se mu je tega dne zdela lepSa in prijaznejSa kot
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kadar koli. Milos je bil kot prerojen, nenadoma lahkoten kot ptica, katere
let je motril na sivem ozadju neba nad mestom. PriZgal si je cigareto in
skuSal misliti na ni¢, da bi tako v sebi ohranil ¢im bolj neomadeZevano
podobo Zenske, ki je v temino njegovih dni znova prinesla svetlobo.

Ko se je zdelo, da je vse pri koncu, mi je usoda prinesla to Zensko, je
na dan njunega drugega srecanja Milos Treba s tresoco levico pisal v
dnevnik. Zunaj je pritisnil prvi mraz, zato si je noge ovil v toplo odejo, ob
katero se je z lenobnimi gibi drgnil ljubosumni macek. Slutil sem, da se bo
zgodilo nekaj, kar bo tisockrat poplacalo krivico, ki se mi je zgodila. Vido
sem srecal dvakrat, a zlagal bi se, ko bi rekel, da se vanjo nisem zaljubil.
Nikakor ne morem opisati, kakSna radost me obliva, ko se zavem, da bo
willendorfska Venera jutri znova pozvonila na moja vrata.

Vcasih se zgodi, da se tudi v resni¢nem Zivljenju zgodi tisto, kar po
navadi beremo v pogroSnih knjigah ali gledamo na filmskih platnih: o
moci usodnega, na prvi pogled nepomembnega sreCanja, ki med dvema
tujcema stke nevidne, a kot jeklo moc¢ne vezi medsebojne naklonjenosti
in ljubezni. Natan¢no to se je zgodilo tema dvema debeluhoma, zdaj
sreCnima in nasmejanima kot lunin krajec: MiloSu Trebi, samostojnemu
podjetniku brez zaposlitve, in Vidi Koncek, patronaZzni sestri iz ljubljan-
skega Klini¢nega centra.

Zavedam se, kako kicasto lahko zvenijo te besede, pa vendar: moja ljube-
zen se je razplamenela kot prvomajski kres, je po tisti noci, ko je Vida prvic
izven sluZbenega ¢asa vecerjala pri njem, zapisal Milo§ Treba. Imel sem jo
za svetnico, sprva se mi je kazala kot nekakSen materinski lik — a ponoci,
ponoci se ta Zenska prelevi v strastno hotnico. Ta Zenska me je obnorela, za-
radi nje se obnasam kot mlad radoZiv bikec na prostranem pasniku ljubezni.
Na vsakem centimetru koZe obcutim, kako je Zivljenje cudovito in neizcrpno;
koncno sem izpolnjen. Ona je moj svet; je stvarstvo, ki ga objemam.

DezZela se je ovila v tezak plas¢ jeseni; zaradi hladu je na balkon zahajal
samo Se kadit. NajdragocenejSa predmeta, ki ju je premogel, revolver in
dnevnik, si je prinesel k postelji, kjer je med pitjem caja in ¢ohanjem
macka prelezal vecino neskoncno sre¢nih dni, ki so mu prihajali naproti.
Hitro je okreval; v nogah ni ve¢ Cutil bole€in in z desnice so mu naposled
sneli mavec. Znova je postal ¢lovek, kakrSen je bil pred nesreco, in poslej
sije dal opraviti le z dvema stvarema, ki sta bili zdruZeni v eno neskon¢no
prijetnejsi od Cesar koli, kar je doslej izkusil v Zivljenju: zanimali sta ga le
Se Vida in pa seveda hrana, ki jo je pripravljal v podvojenih koli¢inah in s
podvojeno ljubeznijo. Z zadovoljstvom je ugotavljal, da se je Se nekoliko
zredil, kar je bil veC kot dober znak. Ker je vse doslej Zivel razmeroma
skromno, je imel kupcek prihrankov; za prihodnost mu ni bilo mar.
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Vida je ob vecerih prihajala k njemu in po navadi ostajala ¢ez noc; ko
sta se ti dve gromozanski telesi potem opojno zdruZevali v eno, je v gar-
sonjeri zavelo prazni¢no, svecano vzdusje, katerega gosto naelektrenost
je bilo v zraku cutiti Se ure po tistem, ko je njegova draga gostja odsla v
sluzbo. Zdaj skoraj sleherno noc pijem iz teh mogocnih prsi; njeno mleko
ima nepozaben okus po muskatnih oresckih.

Nekega vecera sta povecerjala zajca v brinovi omaki in se po dveh
steklenicah laskega rizlinga zavlekla v posteljo, da bi veCer okronala z
blaZzenim dejanjem ljubezni. Milo§ Treba je na svojem utrujenem, zaso-
plem telesu Se vedno cutil vroci¢ne dotike njenih gladkih rok, ko je zunaj
na balkonu kadil cigareto. Ljubljana je tiste noci sijala s tiso¢erimi luémi,
a nobena od njih ni mogla prekasati tiste, ki je gorela v njem.

Pok, ki ga je presenetil izza zaprtih balkonskih vrat, je bil nenavadno
zamolkel in tih; sprva je celo pomislil, da je sliSal odpiranje Sampanjca.
Vendar doma ni imel nobene steklenice Sampanjca.

Ko je Milos Treba stopil nazaj v garsonjero, je zagledal prizor, ob
katerega straSnosti si je zazelel, da bi se Se tisti trenutek spremenil v
kamen, da bi se pogreznil v brezno ni¢a in vecnega prekletstva. Ko jo je
zagledal, ko so njegovi moZgani dojeli tisto, kar so videle njegove oci, se
je iz njegovega grla izvilo stra$no in presunljivo rjovenje trpincene zveri.
Ze drugi¢ v mesecu dni je izgubil tla pod nogami in njegova usta so se
zaradi bolecine znova skrivencila, da je bil podoben re¢nemu krapu. Vidi
je odneslo pol glave, krvavi tus je sobo spremenil v klavnico in iz ljubljene
Zenske je na posteljo vrela kot omaka gosta kri; pozneje ni bil preprican,
ali je sprva Se sliSal njeno hropenje, ki je kmalu za tem dokonc¢no zamrlo.
Ob pogledu na ljubljeno, ki je bila Se vedno tam, a je hkrati ni bilo vec,
se je njegovo telo pretvorilo v tezak steber iz soli in hip za tem je zacutil,
kako ko3¢ek za kos¢kom razpada. Cutil je, da ostaja brez rok, brez glave,
na mestu njegovega trebuha je obstala samo Se ogromna Zara kljuvajoce
bolecine, ki je z neprebojnim oklepom obdala vse, kar je bil, vse, kar je
poznal, vse, kar je kadar koli imel.

Vsega je bilo naenkrat konec in bridko je zajecal. Vida, njegova ljube-
zen, se je usodno ponesrecila. Ob njenem golem telesu je lezal revolver,
njegova stokrat prekleta igraca, ki mu je vzela tisto, kar je bilo zanj
najdragocenejse. Nikoli si ne bo mogel pojasniti, kaj se je v resnici zgo-
dilo; res je, revolver je lezal ob postelji in v€asih se je kot neko¢ on tudi
Vida poigrala z njim. Bo Ze tako, da sleherno ¢lovesko bitje rado brazda po
moznostih, ki pomenijo konec. Sprasujem se zakaj, zakaj se je usoda tako
nagnusno zarotila proti meni in me prikrajSala za tisto, kar sem ljubil.
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Na to vprasanje Milo§ Treba ni dobil odgovora. V vro¢i¢nem stanju je
sredi nezasliSanih blodenj celo no¢ prebedel ob njej, ne da bi pravzaprav
vedel, kaj naj stori. Njegove begajoce misli so valovile, kot bi jih premikal
veter orkana, se zaletavale ob trde stene, ki so ga zapirale kot ena sama
dokon¢na nezmoznost.

Zivljenje in smrt sta popolnoma ista stvar, med njima ni razlike, kajti
drug 7 drugim sta pogojena, je ob medli svetlobi jutranje zarje zapisal v
dnevnik. Tamle leZi moja ljuba, vendar ni nic¢ manj Ziva, kot je bila Se pred
nekaj urami; poskrbel sem, da zdaj Zivi v meni. V meni se zdaj pretaka
dvojna moc, zakaj nikoli ve¢ ne bom sam, moja vila bo poslej vedno z
menoj. MiloSeve o¢i so zajele solze, sedel je na balkonu in na njegovih
kolenih je pocival okrvavljeni revolver, zadnji predmet, ki je obcutil
toploto njegove ljubljene Zenske, ki je ni bilo vec. Proti jutru sem opra-
vil tisto, kar je bil edini smiselni zakljucek najine velicastne ljubezni. Iz
telesa ljubljene sem iztrgal tisto, kar je bilo v njej najsvetejse; njena moc¢
in toplota zdaj bedita v meni in tako razbijata bridkost mojega Zivljenja.
Ker me bodo preZivele, se bojim teh ¢rk, ki pleSejo pred menoj; a ne gre
drugace: proti jutru sem iz ljubljenega telesa iztrgal srce. Ko sem ga drZal
v roki, se mi je zdelo, da je Se Zivo — in bilo je: utripalo je samo zame.
Potem sem ga surovega pojedel. Vidi sem s poslednjim obrokom izkazal
vecno ljubezen, ki si jo nedvomno zasluZi. Prerokbe, ki jih skriva moj
dnevnik, so se uresnicile: poZrl sem tisto, kar je bilo moj svet, in Se nikoli
nisem bil tako sit. In tako Zalosten.

Ko je zapisal zadnji stavek, je obsedel v starem fotelju, medtem ko se
je nanj pocasi usipalo listje zimzelenega drevesca, ki je odmrlo v zadnji
zimi. Ko je dvignil otoZne oci, polne solz in gnoja, je tam zunaj zagledal
sive gmote stavb, ki so se kot jata betonskih gosi gnetle proti Bavarskemu
dvoru; pogled na prestolnico, ki se je dvigovala iz objema jutranje zarje,
se mu je zdel odreSujo€ in kot v€asih je tudi tokrat za hip obcutil, da je
vse natan¢no tako, kot mora biti. Na Sipah zastekljenega balkona je opazil
komaj vidne lise, ki jih je za seboj puscala umazanija ¢asa. Pod napusci
sosednjih hi$ so grulile nemirne samice golobov in na nebu so bledele
medle roZenice zadnjih zvezd. In kakor ptica je med njimi plavala Vida ter
mu mahala, oblecena v prosojno tancico, skozi katero je listnati velikan
Se zadnjic uzrl prelestno lepoto njenega telesa.

Avtor je za Sleherni trebuh prejel Nagrado Slovenskih dnevov Knjige 2011.
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Pavol Rankov (1964) je eden najuspesne;jSih sodobnih slovaskih prozaistov. V prvencu
S odstupom casu (1995) se je predstavil kot spreten pripovedovalec okle$¢enih, vendar
napetih in mo¢no poantiranih zgodb ter tako prepoznavno zacrtal svojo temeljno ustvar-
jalno metodo. Za zbirko je prejel nagrado Ivana Kraska za literarni prvenec (1995) in
mednarodno nagrado za literaturo Premio Letterario Internazionale Jean Monnet (1997).
V naslednjih letih je izdal Se dve zbirki kratke proze: My a oni/oni a my (2001), za katero
je prejel nagrado osrednjega slovaskega dnevnika SME na literarnem nateéaju Poviedka
2001, ter V tesnej blizkosti (2004). Leta 2008 je izSel njegov romaneskni prvenec Stalo
sa prvého septembra (alebo inokedy), ki je bil nominiran za najvecjo slovaSko knjiZzevno
nagrado Anasoft litera za najboljSe prozno delo preteklega leta, lani pa za isti roman
prejel nagrado Evropske unije za knjiZzevnost. Njegova dela so bila prevedena v Stevilne
tuje jezike (v arabsc¢ino, anglescino, bolgarscino, ces¢ino, madzarséino, $vedsc¢ino).
Rankov med slovaskimi sodobniki izstopa kot mojster klasi¢ne kratke zgodbe, slonece
na tradiciji magi¢nega realizma (J. L. Borges, J. Cortazar) in sodobni slovaski kratkoprozni
pisavi s prvinami absurdnosti (D. Mitana). S pretanjenim smislom za jasno in napeto
fabuliranje z nenadnim, presenetljivim koncem se v slovaSkem literarnem sistemu od-
klanja od najbolj uveljavljenih literarnih postopkov svoje generacije, temeljecih na zgod-
beni fragmentarnosti in poetiki samodistanciranosti. Pogosto tematizira oem javnosti
odmaknjene probleme sodobne druzbe, intimne usode posameznikov, pri ¢emer bralca
neredko odpelje v oddaljena prostorja in obdobja oziroma se ogne njihovi specifikaciji.



Tuja obzorja

Pavol Rankov

Na obisku pri mami

Zbudil se je po kratkih nemirnih sanjah, v katerih mu je po stopnicah
hodila nasproti Marta. Obdajal ju je nejasen prostor, poln belega sija, in
ni bilo mogoce ugotoviti, ali sta zunaj ali v kaki hiSi. Sanjalo se mu je,
da stoji na vrhu stopniSca in ¢aka, da Marta pride k njemu. Hotel je Ze iti
naprej, vendar je ona nenehno vpila, naj jo poc¢aka. Ni bila dale¢ od njega,
a stopnic med njima je bilo vse vec, tako da se sploh ni priblizevala.

Se malo je ostal v postelji. Zaradi sanj ga je §e vedno obdajal neprijeten
obcutek neizpolnjenosti, neusliSanega hrepenenja. Pomislil je, da bi se
moral bolj — in aktivneje — zanimati, kdaj bodo Marto kon¢no poslali iz
bolni$nice domov. Mogoce bi moral zahtevati, da jo odpustijo, saj se je
njeno stanje izrazito izboljSalo.

Pri halucinacijah in iluzijah pogosto niti jasne diagnoze ni mogoce po-
staviti. Je le boj za spremembo resni¢nosti. Internist lahko doloci, da ima
pacient Cir, ki ga nato operirajo, dusevne motnje pa se ne dajo izmeriti,
zato tudi spremembe na boljSe niso izmerljive. Zadnje tedne je Marta
dajala veliko boljsi vtis. Pravzaprav je takSna kot prej, normalna. Odlocil
se je, da bo brezkompromisno zahteval, da jo odpustijo. Tudi primarij kot
bi v preteklih dneh nekoliko okleval s pojasnjevanjem Martinega stanja.

Vstal je in se oblekel. Vrsto let je zanj skrbela Marta. Navadil se je, da
mu, med tem ko se on posveca jutranji higieni, ona pripravi hrano. Zajtr-
kovala sta skupaj, Se preden je pojedel, pa mu je Sla Marta pripravit srajco
in obleko za v sluzbo. Ko je bila njuna héerka Ema $e majhna, je Marta
za v Solo brezhibno opremila tudi njo. On je nato hcerko peljal v Solo.
Pri petnajstih letih je Ema zacela Studirati na konservatoriju v sosednjem
mestu. Domov je prihajala samo ob vikendih.

Marta se je v nadaljnjih letih popolnoma osredotocila nanj. To je bilo
tudi potrebno, saj bi bila lahko na njegovem poloZaju zmeckana oble-
ka pokazatelj popolne neresnosti, pokazatelj neresnosti pa bi se lahko
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sprevrgel v milijonske izgube podjetja. Marta je pravzaprav postala nje-
gov profesionalni imagemaker. Spremljala je revije, mu po njih izbirala
oblacila, se odlocala, na katerih druzabnih dogodkih bi se moral pojaviti.

Zdaj je bil za vse sam. Skuhati si kavo in preliti kosmice z jogurtom mu
seveda ni bilo tezko, tezko je bilo Zivljenje brez Marte. Ljubil jo je, kar
pomeni, da se je nanjo navadil in jo je moral imeti v bliZini.

Ko je prizgal avto, je s pogledom oSinil armaturno plosco. Bilo je pet
do osmih. Spet bo zamudil. Vsa leta je od podrejenih zahteval to¢nost, de-
lovni posvet se je moral zaCeti petnajst minut ez osmo, ¢etudi je zapadlo
trideset centimetrov snega. V zadnjih mesecih se je ta zaCetek praviloma
pomikal na pol deveto. Postalo mu je jasno, da bo tudi za podjetje boljse,
Ce se Marta vrne domov.

Ko je tajnici dajal navodila, je opazil njen izrez. Niso ga pritegnile njene
Zenske obline, ampak izrez sam. Se je ta mladenka v minulih tednih res
zacela oblaciti bolj vpadljivo ali se mu to le zdi? Za njo je zaprl vrata svoje
pisarne in premisljal, ali je tudi prej nosila takSna kratka krilca in oprijete
sraj¢ke. Morda si to dekle misli, da je sedaj, ko ima Zeno v bolni$nici,
mogoce priloznost ... Ni mu bilo do tega, da bi sum raz¢lenil do podrob-
nosti, je pa v mislih tajnici pripel vprasaj. Ce bo opazil §e kaksne podobne
znake, jo bo zamenjal.

Posvet je potekal kot po navadi. Vodje so hoteli svojim oddelkom po-
enostaviti delo, zato so predlagali, da bi se del opravil prenesel na druge.
Pustil jih je, da so se malo prerekali in obtoZevali. Potem se je odlocil, da
bo vse ostalo kot doslej, le kakovost naj se strozje preverja. Posamezni
oddelki se bodo posledi¢no medsebojno nadzorovali.

Posvet je bil koncan. Gledal je v hrbte svojih kolegov, ki so odhajali. Z
nobenim od njih se ni spoprijateljil. Bili so le zavzeti podrejeni. Zaupal
jim je, da bodo izpolnjevali ukaze, ni pa se jim mogel zaupati. Ce bi imel
tukaj prijatelja, bi morda Zivljenje brez Marte lazje prenaSal. Na sreco
prijatelja nima, Zeno pa vse bolj pogresa, zato bo storil vse, da bi jo spra-
vil domov. Ne samo zato, da bi jo imel ob sebi, ampak zato, ker se je vse
jasneje zavedal, da je Marta Ze v redu.

Poklical je v bolniSnico. Hotel se je dogovoriti za sreanje s primarijem,
a mu je Zenski glas rekel, da je gospod primarij ves teden na dopustu.
Odlocil se je, da bo danes ali jutri poiskal Martinega lececega zdravnika.
Vprasal ga bo o znacilnostih Martine bolezni, morda si bo o tem izposodil
tudi kak priro¢nik. Ko bo Sel naslednji teden k primariju, bo o diagnozi
Ze nekaj vedel, da bo lahko argumentiral.

Na kosilo je Sel v restavracijo, ki mu je v zadnjih tednih prirasla k srcu.
Ko so Marto sprejeli v bolniSnico, je zacel iskati kraj, kjer kuhajo pravo
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domaco hrano. Z Marto sta pogosto Sla kam na vecerjo, ampak takrat
sta hotela nekaj povsem drugega — kaj eksoti¢nega, na primer mehisko,
tajsko ali arabsko kuhinjo. Sedaj si je zaZelel jedi, ki bi bile kar najbolj
podobne Martinim. Brez prilog iz polizdelkov in juSnih kock, nobenih
gob ali zelenjave iz konzerve.

Kon¢no je naSel to malo, neokusno opremljeno restavracijo v stranski
ulici. Na stenah so visele grafike iz preteklega stoletja, stoli in mize so
bili imitacija rustikalnega stila, na njih pa so bili prti s popart motivi.
Marta bi rekla, da je to zgleda grozno — in imela bi prav. Mogoce bi mu
celo namignila, da naj bi ¢lovek na njegovem polozaju in s tolik§no od-
govornostjo do podjetja niti ne hodil v takSne restavracije. A bi jo pomiril
z bozanjem in nasmeskom.

Marta je bila skrbna, bila je celo prevelika perfekcionistka. Morda je
tudi ta zapetost prispevala, da se ji je poslabSalo dusevno stanje. Zaradi
obcutka odgovornosti zanj je Zivela v nenehnem stresu. V prihodnje jo
bo miril, osredotocila se bosta na bolj bistvene stvari. Saj ne moreta biti
od jutra do vecera le predstavnika podjetja. V¢asih morata biti v javnosti
tudi navadna zakonca, ki se imata rada.

Drugi so po kosilu po navadi postali brezvoljni, njega pa je kava vedno
dovolj poZivila. Zatopil se je v delo. Po eni uri je naenkrat z obcutkom slabe
vesti dojel, da pri tem sploh ni mislil na Marto. Zbranost mu je znova popu-
stila, da ni mogel ve¢ delati. Locenost od Marte in njeno — prvic je to tako
poimenoval — “ujetnistvo” na kliniki sta mu Ze ogrozala Zivljenje. Ce tega
ne bo hitro konec, bo tudi on moral k psihologu. Nasmehnil se je ob misli
na najmodernejSo romanti¢no zgodbo o predani zakonski ljubezni: Da bi
moz lahko bil z Zeno, se mora dati z njo hospitalizirati na psihiatriji. Vendar
se to ne bo zgodilo. Marto bo dobil iz bolnisnice, Eetudi brez odpustnice. Ce
bo treba, ji bo zagotovil oskrbo pri neodvisnem zdravniku. Ampak najbrz
to ne bo potrebno, saj Marta resni¢no deluje zelo uravnoveseno.

Pred odhodom iz pisarne je Se poskusil poklicati h¢erko. Tudi ona je
precej tezko prenaSala materino hospitalizacijo. Sedaj je domov prihajala
veliko redkeje kot prej. Morda vsega tega svojim prijateljicam sploh ni
omenjala. Pri dvajsetih letih res ni ve¢je sramote kot mama na psihiatriji.
Javil se mu je le odzivnik. Najbrz je bila Ema Se v Soli.

Po poti na kliniko se je ustavil v trgovini. Marta ni bila zadovoljna z
bolni$nicno hrano. Pritozevala se je, da dobiva premalo sadja. Zato ji je
vedno kaj prinesel. Danes je na pultu zagledal majhne loncke z borovni-
cami. V tem letnem ¢asu bo Marto z njimi gotovo presenetil.

Bil je popoldanski zamasek. Njegov avto je pocasi lezel proti predmest-
ju, kjer je bila klinika. Razmisljal je, ali naj Ze danes pove Marti, da se bo
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zavzel za njeno odpustitev. Mogoce je boljSe, da poCaka do naslednjega
tedna, ko se bo pogovoril s primarijem. Ni ji hotel vzbujati upanja niti
dajati enoznac¢nih obljub. Vedel je, da si Marta zelo Zeli domoyv, to je
bilo najbolj bistveno. Kaj pa ¢e bo primarij vztrajal, da opravijo Se kake
preiskave?

Parkiral je na majhni asfaltni povrSini pred kliniko. Ko je vstopil, je
pogledal k Martinemu oknu. Danes je priSel nekoliko prej kot druge dni,
zato ga Se ni pricakovala. Glavni vhod je bil odklenjen, za pultom v predd-
verju ni bilo nikogar. Niti v nadstropju ni nikogar sre¢al. Se celo vhod na
oddelek je bil odprt. Ko je drzal za kljuko na Martinih vratih, je pomislil,
da bi jo lahko danes odpeljal od tod, pa mu tega nihce ne bi preprecil.

Ko se je pojavil na vratih, je Marta skocila iz naslanjaca in ga objela.
Njun poljub je trajal dlje kot po navadi. V dimljah je zacutil, da si tudi
njegovo telo Zeli, da bi se Marta vrnila domov. Vprasal jo je, ali je kaj no-
vega. Odgovorila je, da je dolgcas danes Ze dosegel visji stadij in se bliza
absolutni vrednosti. Dodala je, da gotovo ne bo prva, ki bo na psihiatriji
zblaznela. Zadovoljno je pokimal, saj so prav tak$ni odgovori potrjevali,
da je Marta Ze popolnoma zdrava.

Martina soba je bila najdrazja na vsej kliniki. Bivala je sama, imela je
lep razgled in tudi lastno straniSce in kopalnico. Ko je v kopalnici Marti
umival borovnice, je nekdo potrkal na vrata sobe.

“Zivijo, mami,” je negotovo rekla Ema.

“Ema, kako sem vesela, da te vidim,” je Marta odvrnila veselo in dodala:
“Stopi Ze no noter, pa vrata zapri.”

“Kako si, mami? Danes zgledas zelo vesela.”

“Vesela sem obiska.”

“Jaz sem tudi vesela.”

“Ati je v kopalnici, umiva borovnice, ki mi jih je prinesel. Bos ti tudi,
ne?”

“Kaksne borovnice, mami? Kaj spet govori$? Nehaj si Ze predstavljati
atija. Ne izmiSljaj si njegovega Zivljenja, pol leta je Ze mrtev. Kdaj se bos§
sprijaznila s tem?”

Zgodba je 1z zbirke V tesnej blizkosti (2004).

Prevedla Diana Pungersic
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Polovica dialoga
(Glas fantka)

“Stric, se lahko tukaj usedem?”

“Veste kaj? Ce bi mi hoteli dat bombone, jaz jih sigurno ne bi vzel. Ne
smem vzet bombonov od ljudi, ki jih ne poznam.”

“Pa nobeni niso zdravi? Tudi tiste kisle barvaste gumijaste Zivalce?”

“Res cisto nobeni?”

“Stric, pa ne tega povedat moji mami, prav? Ona mi velikokrat da
bombone.”

“Mama ne je bombonov, ker je Ze velika. Mislite, da sem jaz majhen?”

“Pa nisem! Toliko ... toliko sem Ze star.”

“Ja seveda, da sem Stiri. To pa nisem majhen, ne?”

“Stric, pokazite, vi ste pa koliko.”

“Trideset ... Stirideset?”

“TriinStirideset? To ste pa Ze zelo velik.”

“Stric, ste vi tudi zmeSan?”

“Ste zdaj jezen name?”

“Ne verjamem, da niste. Sigurno ste jezen.”

“Tamle je moja mama. Tista lepa v ¢rni obleki, ki si daje gor tak dolg
¢rn Sal.”

“Zakaj je niste dobro pogledali? Aja, ker ste jezen, ne?”

“Stric, no, kot da nisem rekel, da ste zmeSan, prav? To je samo zato,
ker se gre k temu zdravniku, ko se ti meSa. Ker kadar smrkam, me mama
pelje k tisti zdravnici zraven naSe hiSe.”

“Je lepa moja mama, ne?!”

“Meni je tudi v§e¢. Mojemu ocetu pa najbrz ni bila, ker je Sel stran.”

“Oce je bogat, ampak je dale¢. Tam v tujini. Ce bi hotel it k njemu, bi
moral letet z letalom.”

“S pilotom, seveda. Jaz ne znam pritiskat na tiste gumbe pa rocke v
letalu.”
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“Seveda sem videl, jaz sem Ze bil na letalu. Stric, veste, kako se rece
tam, kjer sedi pilot?”

“Kabina. Tam je tak velik stol. Pa sovoznik ima tudi istega. Tisti je
tudi pilot, ampak najbrz ne zna tako dobro pilotirat. Lahko je na primer
pilotov sin.”

“Morata biti dva. Ce bi pilot na primer moral it stran, potem bi takrat
drugi vozil.”

“Nisem mislil, da bi Sel z letala. Samo tako, ¢e bi moral v letalu kam
it. Na primer lulat.”

“Seveda da ne, nikoli nisem letel z letalom. Samo z mamo sva bila en-
krat na letaliS¢u. Dan odprtih vrat so imeli. So kar odprli vrata na letalih,
pa se je dalo it not.”

“Cisto noter.”

“Seveda, tudi v kabino.”

“Mama me vedno pelje na kak$no zanimivo stvar. Tudi v cirkusu sva
bila, pa na pustovanju. Ona si zelo Zeli, da bi se pozdravil.”

“Stric, pa ne si mislit, da ¢aka pred zdravnikovimi vrati zato, ker je bolna
ona. Bolan sem jaz. Ona gre k zdravniku z mano.”

“Najrajsi? Najrajsi se igram z avtocki. Imam dva, taka policajska, ti
hocejo zmeraj koga ulovit. Kot po televiziji.”

“Vi pa Se niste bili noter, ne? Midva pa.”

“Mama zdaj samo Se Caka, da bo sestra priSla ven, ker je prej pozabi-
la vprasat za moja zdravila. Ne veva, ali moram jemat Se vse ali samo
nekatere.”

“Zelim si, da bi rekli, da samo nekatere. Mama bi bila zelo vesela, ker
ona pravi, da ko se bom pozdravil, mi ne bo treba jemat tablet.”

“Stric, vam tudi dajejo tablete?”

“Eno? To je pa dobro. Meni jih pa mama da toliko. Ena, dva, tri. Zju-
traj in zvecer. Enkrat je pozabila. Saj je ne boste zatoZili zdravniku, ne?
Obljubite?”

“Mama si tako Zeli, da bi se pozdravil.”

“Stric, res niste jezen?”

“Res?”

“Meni se zdi, da e morate jest te tablete, potem je jasno, da ste vi tudi
zmeSan.”

“Jaz nisem niC jezen. Samo zdravnik lahko ve, ¢e sem zmesSan. Pa ce
sem, pa kaj potem? Saj me ne boli.”

“Eden je moder, to je dzip, drug je pa bel, tak hiter, policajski. Z Zmi-
gavci. Ampak mama pa sploh ni zmeSana. Samo z mano je prisla. Ona je
v redu, sploh ni zmeSana.”
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“Mogoce se boste pa tudi vi pozdravili, stric. Pa ne boste kar skoz
zmeSan. Ampak morate vedno pogoltnit tablete. Saj imate samo eno,
to je pa lahko. Pa Se usta imate vecja kot jaz, ni ¢udno, da vam ni tezko
pogoltnit.”

“Meni mama da rdeCo, rumeno pa eno tako, ki je na eni strani zelena,
na drugi pa bela.”

“Res? Cisto enako? O, super.”

“Pa je vasa tudi tako stra$no velika?”

“Mama mi ne pusti, da bi jo pregriznil. Enkrat se mi je zgodilo, da sem
kozlal.”

“Mama je vzela tisto tabletko iz kozlanja, pa sem jo seveda moral pojest.”

“Ne, drugic pa nisem vec. Ne gre to, da bi dvakrat kozlal. Samo enkrat.”

“Mama me Ze kli¢e, ampak bom priSel nazaj.”

“Veste, zakaj me je poklicala? Mama noce, da se pogovarjam s tujimi
ljudmi.”

“Samo malo, bom takoj nazaj. Ji grem samo povedat, da vi niste tuj, ¢e
pa imate iste tablete.”

“Smejala se je. Ne smem vam teZit. Vam teZzim?”

“Seveda! Sem si mislil. Mama misli, da vsakemu teZim, ¢e se z njim
pogovarjam.”

“Ocetu sem najbrz tudi tezil.”

“N1 me maral. Mi je govoril, da me niti gledat ne more. Pa me je gledal.
Ko je bil doma, me je zmeraj gledal.”

“Seveda, da vsakega dohitita, Ce sta pa policaja. Najslabse je, e morata
uloviti rdecega porseja, ker porseji so Se hitrejsi kot policaji.”

“Stric, pa tudi helikopterja imam, ta je pa najhitre;jSi. Z njim pa policaji
ujamejo tudi porseja.”

“Kako naj pa to naredim? Da gre en policaj po bliZnjici, pa potem spre-
daj pocaka porSeja? No, bom probal, bom videl, ¢e se da.”

“Oce je bil jezen. Mama pa ni bila. Ona je lahko izbrala, ¢e bo z mano
ali z njim. Seveda, da je hotela mene.”

“Veste, stric, zakaj je v ¢érni obleki? To je Zalovanje. Ce ljudje vidijo
¢rno obleko, potem vejo, da tisti Zaluje in mu ni treba povedat, da Zaluje.
Ona itak tega ne bi povedala. Se jaz ne smem o tem govorit.”

“Seveda, da tudi vam ne. To je skrivnost. Mama bi bila huda, potem pa
ne bi bila ve¢ dobra do mene.”

“Stric, je vaSa mama dobra?”

“Umrla?”

“Seveda, da vem, kaj je to umrla. Zakaj pa niste v ¢rni obleki? Vi ne
veste, kako se Zaluje?”
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“Zalovat ni v redu, ker mama v&asih joka. Zelim si, da bi se mama po-
brala. Ona to tako ree — morava se pobrat.”

“Stric, vi tudi kdaj jokate, Ceprav ste veliki?”

“Jaz samo, kadar me kaj boli. OCe pa je hotel, da bi zmeraj jokal.”

“Ko bo mama nosila druge obleke, takrat bom vedel, da ne Zaluje vec¢.”

“Veste, zakaj Zaluje?”

“Jaz v bistvu tega ne smem povedat, ker bi bila mama zelo huda.”

“Ko me ne bo gledala, vam bom povedal, zakaj Zaluje, prav?”

“Stric! Zdaj ne gleda. Zaluje, ker ... Pa 7e spet gleda.”

“Zdaj! Zaluje zaradi Miriam, ker ne Zivi ve&.”

“Lokomotiv pa nimam. Samo tako veliko leseno, ampak tista je za
majhne otroke.”

“Miriam je bila moja sestra.”

“Saj sem vam rekel, da vem, kaj je to umrla. Miriam je umrla, tako kot
vaSa mama.”

“Stric, se je tudi vaSa mama zadusila?”

“Hocete vedeti, kako se je zaduSila Miriam?”

“Zakaj pane?”

“Vam bom vseeno povedal. Miriam je bila spodaj, na njej pa so bili
povstri in kovtri. Tam spodaj se je baje zadusSila. Jaz ko spim, se skrijem
pod kovter, ampak se nikoli ne zaduSim.”

“Zakaj bi se pa zaletela? Policaji znajo dobro vozit. Vi pa res govorite
kot zmeSan!”

“Ste spet jezen, stric?”

“Jaz sem mislil samo tako zmeSan. Ne tako, s temi tabletami pa zdravni-
kom, samo mislil sem, da je butasto, da bi se dva policajska avta zaletela.
Saj enega drzim v tej roki, drugega pa v tejle, potem seveda, da pazim,
da se ne bi zaletela.”

“Ko je Miriam umrla, so bili pri nas tudi policaji. Stric, so bili pri vas
tudi policaji, ko je vam umrla mama?”’

“Ne? Mogoce bojo pa Se prisli. Mi boste potem povedali, kakSen avto
imajo. K nam so prisli s takim navadnim.”

“Po televiziji so boljsi policaji.”

“Ja po televiziji se streljajo pa skacejo pa tepejo se. Ti, ki so bili pri
nas, pa so samo spradevali. Se oble¢eni niso bili kot policaji. Samo
sprasevali so, zakaj sem metal na Miriam tiste povstre. Pa zakaj sem
metal nanjo kovtre, pa take. Eden me je vprasal, zakaj je bila Miriam
spodaj. Kaksno zmeSano vprasanje. Seveda, da je morala biti spodaj,
¢e pa Se ni znala hodit.”

“Vi me ne poslusate, stric!”
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“Prav, potem pa posluSate! Samo to je skrivnost, pa me morate zelo
poslusat.”

“Nocete? Potem vam pa res tezim.”

“No, super.”

“Figurice? Seveda, da imam figurice, samo take vecje, ki ne grejo v avto.
Pa saj se na avtih itak ne dajo odpret vrata.”

“Oce je rekel policajem, naj me vzamejo v zapor. PosluSate, stric, kaj
vam pravim. Oce jim je rekel, naj me vzamejo. Ampak seveda, da me niso.”

“Poglejte, sestra je Ze odprla. Mama bo samo za tiste tablete vpraSala,
pa bova §la domov.”

“Oce je bil jezen ... Spet me ne poslusate

“Seveda, da me ne poslusate, ¢e pa gledate v ¢asopis.”

“Veste kaj, stric? Oce je mislil, da sem jaz hotel, da bi se Miriam
zadusila. Ne vem, zakaj bi to hotel. Vi ste hoteli, da bi vaSa mama umrla?”

“No, vidite.”

“No, jaz grem. Mogoce Se pridem, Ce je tisti zdravnik rekel, da Se mo-
ram jest tablete. Ce bo tudi vam rekel, da jih morate jest, potem se mogoce
Se sigurno srecava.”

“No, adijo, v bistvu ... seveda, nasvidenje, stric.”

‘7?

Zgodba je iz zbirke V tesnej blizkosti (2004).

Prevedla Diana Pungersic
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Tiho in mirno

Patrikov kaselj je Eleno prvic prebudil konec leta. Fantek se ob tem sploh
ni zbudil, kar za Stiriletnega otroka ni ni¢ nenavadnega. Mislila je, da se
je prehladil, in je spala naprej. Zjutraj je bil zdrav kot riba.

Po kakem tednu se je nocni kaSelj ponovil. To je gotovo astma, si je
rekla, ko je poslusala sinovo tezko dihanje. Zaspala ni vse do jutra.

Ker se je napad ponovil tudi naslednjo noc, je Patrika peljala k zdravnici.
Kot vsaka mama si je tudi Elena mislila, da bo zdravnica bolezni njenega
sina pripisala poseben pomen. Vendar so opravili le obi¢ajen pregled, ki
je pokazal na banalno diagnozo: alergija. Sapnice niso vnete, mandeljni
tudi niso povecani. Zdravnica je skomignila. Preselite se v drug kraj ali
vsaj v drugo Cetrt, je svetovala. Tukaj imate na eni strani rafinerijo, na
drugi pa kemi¢no tovarno. Ce bi v takih razmerah kdo ostal zdrav, bi bilo
to v nasprotju z naravo.

Patrikov kaSelj je povsem spremenil Elenino Zivljenje. Nikoli se ni
dodobra naspala, v sluzbi je bila razdrazljiva. Pozorno si je ogledovala
otroke, s katerimi je Patrik hodil v Solo, kot da pri¢akuje, da bo zdaj zdaj
odkrila bacilonosca, ki uni¢uje zdravje njenega sina.

Otrokov organizem je vidno slabel. Fantek je bil droben in bled, hitro
se je upehal, njegove Zalostne o€i pa so spominjale na pogled otrok iz
dezel, kjer divja vojna.

Napadi kaSlja so po doloCenem casu postali vse bolj predvidljivi.
Zacenjali so se med drugo in pol tretjo ter trajali tri Cetrt ure. VCasih se je
fantek zbudil in vprasal nesreCno mater, kdaj bo nehal kasljati, drugic je
hlipal in zatrjeval, da noCe kaSljati, ampak se ne more zadrZati.

Elena je preizkusila vse. Od zdravnice je izprosila antibiotike, kupovala je
drage skandinavske sirupe in orientalska eteri¢na olja. Nekdo ji je celo poso-
dil elektri¢no napravo, ki naj bi s posebnim valovanjem zdravila suh kasel;.

A kaslja ni pregnala. Se vreme ni vplivalo nanj — oster zimski zrak,
spomladansko deZevje, poletna vrocina.
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Elenino telo je prevzelo nov bioritem. Redno se je zbujala dve uri po
polnoci. Sprva jo je zbujal sinov kaSelj, pozneje, Ce je kaSelj nekoliko
zamujal, ga je pricakovala Ze z odprtimi o¢mi.

Enkrat se ji je zdelo, da je tik pred izbruhom Patrikovega napada zasliSala
skozi steno tuj kaSelj. Krehanje nekoga, ki prav tako ne more spati in se
muci. Obcutila je olajSanje, da s svojimi skrbmi ni popolnoma sama.

Ko pa je kaSelj, ki se je praviloma zacel nekaj kratkih trenutkov pred
Patrikovim, sliSala Ze deseti¢, petnajsti¢, so se njeni obCutki spremenili.
To jo je jezilo, zato je zacela iskati povezavo. Kaj Ce zvok iz sosednjega
stanovanja zbudi njenega sina, ki samo zato zac¢ne kasljati? Mogoce bi
mirno spal naprej. Dvojno kasljanje neposredno drug za drugim je bilo
nerazlozljivo. Bolj ko je o tem skrivnostnem pojavu razmiSljala, bolj
zoprn ji je postajal bolan Clovek v bliZini.

Poskusala je ugotoviti, od kod prihaja priduseni zvok. Po dolo¢enem
Casu, morda po nekaj tednih, je bila prepricana, da ponoci slisi stanovalko
iz spodnjega nadstropja. StarejSo gospo, Se bolj osamljeno kot ona.

Ko se je Elena preselila sem, se je stara soseda trudila, da bi se zblizali.
Toda generacijske ovire in razli¢ni interesi so preprecili, da bi po nekaj
pogovorih v dvigalu in jabolkih za Patrika postali vsaj dobri sosedi, Ce Ze
prijateljstvo ni prislo v postev.

Zdaj je Elena staro sosedo sovrazila. Sum se je spremenil v gotovost —
starkin kaSelj je vzrok sinove bolezni. A kaj bi Elena lahko storila? Njena
hipoteza je bila tako absurdna, da je ni mogla zaupati nikomur. Soseda
je okuZzila malega Patrika. Skozi steno. Pa ¢e bi ga samo okuZila, ona je
pocela Se nekaj veliko hujSega. Eleni se je zdelo, da medtem ko Patrik
vse bolj hira, postaja starka cedalje bolj Zivahna. Kot da bi svojo bolezen
prenesla na fantka.

Elena je bila obupana. Njeni obcutki so bili le korak od Zelje, da bi se vse
obrnilo, da bi bil Patrik zmeraj bolj zdrav, starka pa vse bolj bolna. Fantek
bi se moral pozdraviti, Zenska iz spodnjega nadstropja pa bi morala umreti.

Elene se je bala svojih misli. Medtem ko ji je v uSesa prodiral eden
izmed sinovih napadov kaslja, je vse pogosteje mislila na starkino smirt.
To bi bila reSitev.

Na koncu je ugotovila, da je njena dolZnost zavarovati fanta. Med
noc¢nim ¢akanjem na drugo uro se je v Elenini glavi porodil nacrt umora.
Ko je skozi steno zasliSala tiho pokaSljevanje, je bila prepricana, da bi jo
bila zmoZna ubiti. In ko je njen sin odgovoril z valom dusSecega kaslja, je
obzalovala, da tega Se ni storila.

Priblizno leto in pol za tem, ko se je pojavila Patrikova bolezen, je Elena
samo $e Cakala na ugodno priloZnost.
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S taksijem se je odpeljala do parka na robu mesta. Po nekaj urah je
imela v koSari nekaj marel, v plasticni vrecki pod plaséem pa dve pegasti
musnici. Njihova podobnost bi zmedla vsakega gobarja zacetnika, Eleni
pa bi komaj kdo lahko dokazal, da to ni. Utrujenega sina je morala iz
gozda prinesti na hrbtu.

Ko je starki dajala ociS¢ene in narezane gobe, je veckrat poudarila, da
jih je treba pripraviti in pojesti Se isti dan. Celo ponudila se je, da bi ji
jih pripravila. HvaleZna stara gospa se je razveselila obnovitve dobrih
odnosov. Eleni je predlagala, da ji lahko kdaj pa kdaj pazi njenega sincka.
Je tako priden.

Tisto no¢ Elena ni spala. Od strahu so ji Sklepetali zobje, ¢elo ji je ob-
lival mrzel pot. Cakala je, kdaj bo zaslisala krik, ki ga bodo povzro¢ili
boleci krci. A je bilo vse tiho. Elena se je na koncu Ze sprijaznila z mislijo,
da soseda gob ni jedla. Mogoce jih niti jutri ne bo. Tik pred drugo je ven-
darle zaslisala, kot bi v spodnjem stanovanju padlo nekaj tezkega. Nato
se je zasliSalo hropenje in prestraSeni klici. Starka je potrebovala pomoc.

Elena je vstala, potem pa se je znova ulegla.

Nato je skocila pokonci in stekla k telefonu. Zavrtela je Stevilko poli-
cije. Jecljala je nekaj o poskusu umora in umirajoci starki. Vsaj naslov je
povedala razumljivo.

Sirena policijskega avtomobila se je oglasila skoraj v istem trenutku.
Eleni je v glavo Sinila misel, da policija vse ve. Da so ¢akali samo Se na
njen odziv. Nato je zasliSala topot na stopnicah.

Zbudil jo je zvonec na vratih. Ura je bila osem. Zamudila je sluzbo.
Nato se je zavedla, kaj se je zgodilo ponoci, in sluzba sploh ni bila vec¢
pomembna. Bala se je, kaj bo z njenim fantkom.

Spet je pozvonilo. Ni se zmotila, pred vrati je stal policist. Povabila ga je
naprej. Gorece si je prizadevala spomniti, kaj se je odlocila trditi. Seveda
bo priznala, da je sosedi dala gobe, vendar bo zanikala, da bi slutila, da
je med njimi tudi strupena. Nesre¢no nakljucje. Mogoce ji bodo sodili. Iz
malomarnosti, ¢eprav z najboljSimi nameni, je storila grozno stvar.

Policist je med tem Ze zacel pripovedovati. Zahvalil se ji je za vzorno
drzavljansko drZo, ki jo je izkazala pri sodelovanju s policijo. Nihce drug
od sosedov jim ni telefoniral. Njeno ime bo ostalo anonimno. Tatova jim je
uspelo takoj ujeti. Na Zalost je starka v bolni$nici zgodaj zjutraj podlegla.
Ne davljenju ali drugim poSkodbam, ki sta ji jih ta grobijana povzrocila,
ampak Soku. Kako je le mogla biti tako zaupljiva, da je v no¢nih urah v
stanovanje spustila neznana moska?

Elena je policista prosila, naj ji vse Se enkrat ponovi. Strinjala se je
z njim, da bi morali za morilce starejSih, nemoc¢nih ljudi znova uvesti
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smrtno kazen. Prav tako tudi za morilce otrok, je dodal policist, ko je
odhajal.

Pripravljala je zajtrk. Narezala je Struco in kose mazala z maslom in me-
dom. Nato se je spomnila, koliko je ura. Poklicala je Sefa in se opravicila,
da danes ne bo priSla. Naj ji napiSe dopust.

Cutila je zmedo, odzven strahu ter hkratno olajsanje, celo veselje. Patrik
mirno spi. Sicer bi bil v tem Casu Ze zdavnaj v vrtcu. Danes pa tiho in
mirno leZi v postelji.

Zgodba je iz zbirke S odstupom casu (1999).

Prevedla Diana Pungersic
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Alternativha misel

John Gray

Slamnati psi, 3

Razmisljanje o cloveku in drugih Zivalih

Heideggerjev humanizem

Heidegger nam dopoveduje, da so Zivali v primerjavi s clovekom “reveZzi
tega sveta”. Zivali le obstajajo, se odzivajo na okolje, ljudje pa ustvarjajo
svet, v katerem Zivijo. Zakaj tako misli? Ker se ne more otresti predsodka,
da je ¢lovek za Zivljenje nujno potreben, Zivali pa ne.

Heidegger v svojem Pismu o humanizmu zavraca misljenje, da je ¢lovek
srediSCe sveta, ki je vse od predsokratikov, kot pravi, prevladovalo v filo-
zofiji zahodnega sveta. Filozofi so se v preteklosti posvecali le ¢loveku,
zdaj pa bi ga morali dati na stranski tir in se ukvarjati z “bitjo”. Vendar
se Heidegger obrne k “biti” iz istega vzroka kot kristjani k Bogu — da bi
podkrepil edinstveni poloZaj ¢loveka na svetu.

Tako kot Nietzsche je bil tudi Heidegger postmonoteist, neverujoci, ki
se ni mogel odpovedati kr§¢anskemu upanju. V svoji sijajni prvi knjigi
Bivanje in cas je razgrnil pogled na ¢lovekov obstoj, ki v nobenem po-
gledu ni odvisen od vere. Vendar so vse filozofske kategorije, ki jih je
razvrstil — “bivanje” (Dasein), “grozljivost” (Unheimlichkeit), krivda
(Schuld) — posvetne razlicice kr§¢anskih idej. “Bivamo” v svetu, ki je za
nas vedno tuj in “grozljiv” in v katerem nikoli ne moremo biti res doma.
Kar koli storimo, ne moremo ubeZati krivdi; obsojeni smo na izbiranje,
ne da bi imeli podlago zanj, zato je vsaka nasa izbira vedno skrivnostno
zgresena. Ocitno je Heidegger ideje o padcu Cloveka in izvirnem grehu
predelal v eksistencialisticnem duhu.

V poznejsih delih je trdil, da je opustil humanizem in se posvetil “biti”.
Ker je v biti iskal tisto, kar kristjani po svojem verovanju najdejo v Bo-
gu, se dejansko ni ni¢ bolj odpovedal humanizmu kot Nietzsche. Sam je
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priznal, da nikdar ni jasno, kaj njegova bit pomeni. Pogosto je pisal tako,
kot da se je ne bi dalo opredeliti. Kar koli pa bi to lahko bilo, ni nobenega
dvoma, da je Heidegger ¢loveku dodelil edinstven poloZaj na svetu.

Za Heideggerja se ravno v ¢loveku razkrije bit. Ce ne bi bilo ¢loveka,
bi ta bit molcala. Heidegger je natanc¢no preucil pisanje nemSkih mistikov
Meistra Eckardta in Angelusa Silesiusa in tudi onadva sta trdila skoraj
isto: “Bog potrebuje Cloveka enako kot ¢lovek Boga.” Za njiju je bil
&lovek sredisee sveta, vse drugo je bilo postransko. Zivali so gluhoneme,
Bog pa lahko govori in je sliSen le skozi ¢loveka.

Heidegger je na vse Zivo gledal izkljucno s staliS¢a odnosov s Clove-
kom. Razlike med Zivimi bitji so nepomembne v primerjavi z razliko
med njimi in ¢lovekom. Mehkuzci in mi$i so enakovredni netopirjem in
gorilam, jazbeci in volkovi ni¢ druga¢ni od rakovic in komarjev. Vsi so
“revezi tega sveta”, nobeden od njih nima sposobnosti “razkrivanja biti”.
To je le stara antropocentricna domisljavost, na novo izrazena z besedami
posvetnega gnostika.

Heidegger je slavil “zavito pot misli”, vendar le iz prepricanja, da pelje
nazaj “domov”. V njegovi povezavi z nacizmom, ki se ji nikdar ni odpo-
vedal, se je iskanje “doma” sprevrglo v sovraStvo do neenotnega misljenja
in ¢a$¢enja smrtonosne enotnosti volje. Skoraj nobenega dvoma ne more
biti, da je imelo Heideggerjevo spogledovanje z nacizmom delno opraviti
z oportunizmom. Maja 1933 je s pomocjo nacisti¢nih oblasti postal rektor
freiburSke univerze. PoloZaj je izkoristil za govore v podporo Hitlerjevi
politiki, tudi novembra 1933, ko je izjavil, da je “edinole Hitler sedanjost
in prihodnost nemske resni¢nosti in zakonitosti”. Hkrati je prekinil stike s
Studenti in kolegi Zidovskega rodu (na primer s starim prijateljem in nek-
danjim uciteljem Edmundom Husserlom). V svojem ravnanju se skoraj ni
razlikoval od Stevilnih drugih nemskih ucenjakov tistega Casa.

Vendar je Heideggerjeva povezava z nacizmom segala globlje kot stra-
hopetnost in ¢aScenje oblasti. Izrazala je njegove nagibe, prepletene z
razmiSljanjem. V nasprotju z Nietzschejem, popotnikom, ki je pisal za se-
bi podobne nemirne duse in je lahko dvomil o toliko stvareh, ker ni poznal
pripadnosti, si jo je Heidegger vedno obupano Zelel. Razmisljanje zanj ni
bila pustolovscina, privlacna le zato, ker nih¢e ne more vedeti, kam pelje.
Bila je le dolg ovinek, na koncu pa mir, ker ni ve¢ treba razmisljati. V
nagovoru ob prevzemu rektorskega polozaja v Freiburgu je to tako rekoc¢
tudi povedal in opazovalec Karl Lowith je pripomnil, da ni povsem jasno,
ali bi morali Studirati predsokratike ali se pridruziti rjavosraj¢nikom.

Heidegger je trdil, da se je v poznejSem razmiS$ljanju odvrnil od hu-
manizma. Vendar, razen morda v zadnjih letih, ni pokazal nobenega
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zanimanja za struje, pri katerih clovek ni srediSce vsega. Odlo¢no se je
oklepal evropske tradicije, ker je bil prepric¢an, da je edina, pri kateri je
“vpraSanje biti” pravilno zastavljeno. Zaradi takega prepricanja je izjavil,
da sta gr§¢ina in nemsc¢ina edina resni¢no “filozofska” jezika, kot da pre-
finjeno razmisSljanje NagardZune, Zhuangzija in Dogena, Je Tsongkhapa,
Averroesa in Maimonidesa ne bi moglo veljati za filozofijo, ker indijski,
kitajski, japonski, tibetanski, arabski in Zidovski misleci niso pisali v teh
dveh evropskih jezikih. Filozofija, o¢iS¢ena tujih glasov, je po vrnitvi k
prvinski Cistosti znova lahko postala glas biti. Filozofi so znali brati zgo-
dovinske rune in so vedeli, kakSna je dolznost ¢loveStva, kot je Heidegger
po lastnih trditvah vedel v Nemciji tridesetih let. Redkokdaj si je kak
filozof vzel toliko svobode ali bil tako zaslepljen.

Heidegger je v svojih zadnjih spisih govoril o Gelassenheit ali osvo-
boditvi, nacinu razmisljanja in Zivljenja, lo¢enega od volje. Morda je to
odsevalo vpliv vzhodnoazijske misli nanj, zlasti taoizma. Najverjetneje pa
je Gelassenheit le osvoboditev od volje, v kateri je Schopenhauer Ze davno
prej videl izvor umetnosti. V umetnosti, Se zlasti v glasbi, pozabimo na
prakti¢ne Zelje in stremljenja, ki tvorijo “voljo”. Tako pozabimo nase, je
trdil Schopenhauer: na svet gledamo nesebi¢no razmisljajoce. Heidegger
se je v zadnji fazi razmiSljanja, med katero se je edinkrat res odvrnil od
humanizma, le po ovinkih vrnil k Schopenhauerju.

Pogovor z levi

“Ce bi lev znal govoriti, ga ne bi razumeli,” je neko¢ rekel filozof Ludwig
Wittgenstein. “Ocitno se Wittgenstein ni veliko druzil z levi,” je pripomnil
hazarder in lastnik Zivalskega vrta John Aspinall.

Tako kot Heidegger je bil tudi Wittgenstein humanist, pripadnik Castit-
ljive evropske tradicije. Filozofi od Platona do Hegla so razlagali svet kot
zrcalo Clovekovega miSljenja. Poznejsi filozofi, kot sta bila Heidegger in
Wittgenstein, so §li Se dlje in trdili, da je svet clovekov izmislek. V vseh
teh filozofijah je svet dobil pomen zato, ker se je na njem pojavil ¢lovek.
Dokler ga ni bilo, pravzaprav skoraj tudi ni bilo sveta.

Wittgenstein je bil preprican, da so njegova poznejSa razmiSljanja se-
gla prek meja tradicionalne filozofije, v bistvu pa niso bila drugega kot
nova razlicica najstarejse filozofije — idealizma. Za njegove privrzence je
kon¢na resni¢nost misel: ni¢ ni neodvisno od misli. V praksi to pomeni, da
si je svet izmislil ¢lovek. Ce solipsizem — subjektivni idealizem — pomeni,
da obstajam le jaz, v idealizmu obstaja le ¢lovek.
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Wittgenstein je bil morda enkraten med filozofi, ker je izoblikoval dva
razlicna in nasprotujoca si miselna sistema. V prvi filozofiji je misel in
jezik poskusil pojasniti s tem, da odslikavata logi¢ni ustroj sveta. To raz-
lago najdemo v njegovem Logicno filozofskem traktatu. Ko je izoblikoval
drugo filozofijo, najjasneje izrazeno v Filozofskih raziskavah, se je Ze
odpovedal misli, da jezik lahko odslikava svet. Nasprotno, zanikal je, da
bi svetu, ki obstaja loceno od jezika, lahko pripisali kakrSen koli smisel.
Zato se je odpovedal prejSnjemu misticnemu prepri¢anju, izraZzenemu v
Traktatu in za katero je imel veliko zaslug Schopenhauer, namre¢ da ne-
katerih stvari ni mogoce izraziti z besedami in je o njih treba molcati. V
Wittgensteinovi poznejsi filozofiji ni ni¢ takega, ¢esar ni mogoce povedati
z besedami. Kljub Wittgensteinovi silovitosti in spretnosti pri razvijanju
tega videnja gre le za idealizem, izraZen v jezikoslovni terminologiji.

Po Wittgensteinovem mnenju ne moremo govoriti z levi. Ce bi nasli
ljudi, med katerimi bi bil pogovor z Zivalmi nekaj normalnega, bi le trdil,
da jih mi — torej on — ne moremo razumeti. Zapisal je: “SploSno ¢lovekovo
vedenje je prirocen sistem, s katerim razlagamo neznan jezik.” Primerneje
bi bilo, ¢e bi rekli: “SploSno vedenje Zivali je prirocen sistem, s katerim
razlagamo Zivalske glasove ljudi.”

“Postmodernizem”

Postmodernisti nam dopovedujejo, da narave ni, je le plavajoci svet, ki
smo ga ustvarili sami. Govorjenje o ¢lovekovi naravi zavracajo, ¢es da je
dogmati¢no in nazadnjasko. Opustimo te laZzne absolute, pravijo postmo-
dernisti, in sprejmimo dejstvo, da je svet tak, kot ga razumemo.

Postmodernisti mahajo s svojim relativizmom kot z ve¢vredno poniz-
nostjo, skromnim sprejemanjem dejstva, da si ne moremo lastiti resnice.
Postmodernisti¢no zanikanje resnice je v bistvu najhujSa domisljavost.
Postmodernisti z zanikanjem, da naravni svet obstaja neodvisno od naSega
mnenja o njem, hkrati zavracajo kakrSno koli omejitev ¢lovekovih stre-
mljen;j. Clovekovo prepri¢anje je zanje skrajni razsodnik resni¢nosti, torej
dejansko trdijo, da ne obstaja nic¢, Cesar ni v ¢lovekovi zavesti.

Misel, da resnice ni, je morda modna, nikakor pa ni nova. Prvi grski
sofist Protagora je pred dvema tiso¢letjema in pol oznanil: “Clovek je
merilo vsega.” Mislil je na posameznike, ne na ¢lovesko vrsto, vendar je
pomen enak. Clovek odlo¢a, kaj je resni¢no in kaj ne. Postmodernizem
je le najnovejSa modna muha antropocentrizma.
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Zivalska vera

Filozofi se od nekdaj trudijo dokazati, da nismo taksni kot Zivali, ki nego-
tovo vohljajo in i8¢ejo pot po svetu. Vendar kljub vsem naporom Platona
in Spinoze, Descartesa in Bertranda Russlla z enako pravico kot Zivali
verjamemo, da bo sonce jutri spet vzslo.

Platon in abeceda

Klici ptic in sledovi, ki jih pus¢ajo volkovi, da zaznamujejo svoje ozem-
lje, so prav tako oblike jezika kot ¢lovekove pesmi. Posebna Clovekova
znacilnost ni sposobnost govora, temvec kristaliziranje jezika v pisavi.

Pisava je od skromnih zacetkov kot sredstvo za popisovanje zalog in
obracunavanje dolgov ¢loveku dala mo¢, da obrani svoje misli in izkusnje
pred minevanjem c¢asa. Pred iznajdbo pisave so to poskuSali doseci z
izjemnimi spominskimi napori, z njo pa je bilo ¢lovekove doZivljaje
mogoce ohraniti tudi tedaj, ko so spomini usahnili. Iliado so gotovo vec
rodov posredovali v obliki pesmi, toda ¢e ne bi iznasli pisave, zdaj ne bi
imeli predstave o anticnem svetu, kakrSna se nam je ohranila vse do danes.

Pisava ustvarja umetni spomin, s katerim clovek lahko razsiri svoje
izkugnje onstran meja enega rodu ali na¢ina Zivljenja. Cloveku pa je tudi
omogocila, da si je izmislil svet abstraktnih bitij in ga zmotno imel za
resni¢nega. Razvoj pisave mu je omogocil, da je izoblikoval filozofijo, v
kateri sam ni ve¢ del narave.

Prve oblike pisave so ohranile Stevilne povezave z naravo. Sumerska
pojmovna znamenja (piktografi) so bile metafore utilne resni¢nosti. Pisa-
va ni bila ve¢ obrnjena v svet, ki si ga je ¢lovek delil z Zivalmi. Znamenja
so bila obrnjena v ¢lovekova usta, ki so kmalu postala vir vsega smisla.

Ko so filozofi 20. stoletja, na primer Fritz Mauthner in Wittgenstein,
napadli praznoverno ¢as¢enje besed, kakrSno so srecali pri Platonu, so
kritizirali stranski proizvod foneti¢nega zapisa. Komaj si lahko predstav-
ljamo, da bi se filozofija platonizma pojavila v kulturi, v kateri ne bi
poznali pisave. Prav tako tezko si jo predstavljamo v sumerski kulturi.
Kako naj bi svet breztelesnih oblik ponazorili s pojmovnimi znamenji?
Kako naj bi abstraktne stvari predstavili kot najvisjo resni¢nost v pisavi,
ki Se sodi v obmocje cutil?

Pomenljivo je, da se na Kitajskem ni razvilo ni¢ platonizmu podobnega.
Klasi¢na kitajska pisava ni bila ideografska, kot so neko¢ mislili, vendar
zaradi tistega, kar A. C. Graham imenuje “preplet graficnega bogastva in
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foneti¢ne revscine”, ni spodbujala abstraktnega razmisljanja, ki je pripe-
ljalo do Platonove filozofije. Platon je bil realist, kot menijo poznavalci
zgodovine filozofije: preprican je bil, da abstraktni izrazi doloc¢ajo duhov-
ne ali intelektualne stvari. Nasprotno je bila kitajska filozofija v vsej svoji
zgodovini nominalisti¢na: celo najabstraktnejSe izraze je dojemala le kot
oznacbe, poimenovanja za raznolikost stvari na svetu. Kitajski misleci so
zato le redko zamenjevali ideje za dejstva.

Platonova zapuscina evropski misli je vsebovala tri pomembne pojme:
dobro, lepo in resni¢no. V sluzbi teh abstrakcij so se vnemale vojne in
nastajale diktature, propadale kulture in izumirala ljudstva. Evropa dol-
guje velik del svoje krvolo¢ne zgodovine napakam v misljenju, ki jih je
povzrocila abeceda.

Proti kultu osebnosti

Ce smemo verjeti humanistom, Zemlja z vsem svojim velikanskim boga-
stvom ekosistemov in oblik Zivljenja ni imela nobene vrednosti, dokler se
ni pojavil ¢lovek. Vrednost je le senca, ki jo mece Clovek po svoji Zelji ali
izbiri. Kakr$no koli resni¢no vrednost imajo le osebe. Kristjanom lahko
odpustimo kult osebnosti. Zanje vse, kar je na svetu kaj vredno, prihaja
od bozanske osebe, po katere podobi je ustvarjen ¢lovek. Ko pa zapustimo
krScanstvo, je Ze misel na osebo sumljiva.

Oseba je nekdo, ki verjame, da je po lastni izbiri avtor svojega Zivljenja.
Vecina ljudi tega nikdar ni izkusila. Pa tudi marsikdo od tistih, ki so Ziveli
najbolje, se ne vidi v taki luci. So se junaki Odiseje ali Bhagavadgite imeli
za osebe? Ali pa nastopajoci v Canterburyjskih zgodbah? Naj verjamemo,
da so bili japonski vitezi buSido iz edskega obdobja, princi in potujoci
pevci v srednjeveski Evropi, renesan¢ne kurtizane in mongolski nomadi
manjvredni, ker se njihovo Zivljenje ni ujemalo s sodobnim pojmovanjem
osebne neodvisnosti?

Biti oseba ni bistvo ¢loveskosti, temvec le ena njenih mask, kot kaze
svetovna zgodovina. Osebe so le ljudje z maskami, kakrSne so v Evropi
dedovali zadnjih nekaj rodov v veri, da je to njihov pravi obraz.

Revséina zavesti

Zavest v celoti Steje manj, kot so nas ucili. Platon je najvi§jo resni¢nost
opisal kot tisto, kar ljudje zaznavajo v trenutkih najjasnejSe zavesti, od
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Descartesa dalje pa je sploSno priznana resnica, da je znanje pogojeno z
zavestjo. Toda obcutki in zaznave niso odvisni od zavesti, Se manj od zave-
danja o sebi. Oboje obstaja v celotnem Zivalskem in rastlinskem kraljestvu.

Cuti rastlin so “visoko razviti; nekatere zaznajo najrahlejsi dotik (bolje
kot konice Eloveskih prstov), vse pa imajo ¢ut vida”. Cuti najstarejsih in
najpreprostejSih oblik mikroorganizmov so podobni ¢loveskim. Halobak-
terije so nastale takrat, ko se je na Zemlji rodilo Zivljenje. Ti organizmi
zaznavajo svetlobo in se odzivajo nanjo s pomocjo snovi, imenovane
rodopsin, ki jo najdemo tudi v barvilu ¢loveSkega ocesa in zaradi katere
vidimo. Svet gledamo skozi o¢i prastarega blata.

Stari dobri dualizem nam pove, da snov nima inteligence in da zna-
nje obstaja le tam, kjer je um. V resnici za znanje ni potreben um, tudi
ZivCevje ne. Najdemo ga v vseh Zivih bitjih. Margulis je zapisal:

Majhni sesalci sporocajo, da se bliza potres ali povodenj. Drevesa sproscajo
“hlape”, snovi, ki posvarijo sosede, da njihove liste napadajo gobavceve
gosenice ... [zumrli tropi volkov in ¢rede dinozavrov so se druzabno spora-
zumevali s ¢utili ... Gaja, fiziolosko urejena Zemlja, se je globalno sporazu-
mevala s Cutili Ze davno pred prihodom cloveka.

Bakterije se vedejo v skladu s svojim poznavanjem okolja: ko zacutijo
kemicne spremembe, plavajo proti sladkorju in pro¢ od kisline. Imunski
sistem zapletenejsih organizmov razkriva znanje in spomin. “Zivi sistemi
so spoznavni. In Zivljenje je proces spoznavanja. Ta trditev velja za vse
organizme, najsi imajo Zivéevje ali ne.”

Celo ziva bitja z visoko razvito zavestjo za zaznavanje in razmisljanje
navadno ne potrebujejo zavesti. To Se najbolj velja za cloveka. Zavestno
zaznavanje je le delcek tistega, kar zaznamo s Cutili. Dale¢ najve¢ prido-
bimo s podzavestnim zaznavanjem. V zavesti pridejo na dan izginjajoce
sence tistega, kar Ze vemo.

Zavest je spremenljivka, ne stalnica, njeno nihanje pa je nujno potrebno
zanas$ obstoj. Zaspimo zato, ker ubogamo prvinski bioloski ritem; ponoci
bivamo v virtualnih sanjskih svetovih; skoraj vsa naSa dnevna opravila
potekajo zunaj zavesti; nase najgloblje pobude so zaprte zavestnemu
preucevanju; skoraj vse naSe miselno Zivljenje poteka podzavestno; do
najustvarjalnej$ih umskih dejanj pride, ne da bi se tega zavedali. Zavest
je potrebna za zelo majhen odstotek vsega, kar je v Zivljenju pomembno.
Veliko Zivljenjsko pomembnega se dogaja v njeni odsotnosti.

Platon in Descartes sta trdila, da zavest lo¢i ¢loveka od Zivali. Platon je
bil preprican, da je najvi§ja resni¢nost duhovna, ¢lovek pa se tega edini
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med Zivalmi vsaj medlo zaveda. Za Descartesa je bil ¢lovek razmisljajoce
bitje. Trdil je, da se svojega obstoja zaveda le zato, ker misli — Cogito, ergo
sum (Mislim, torej sem) —, Zivali pa so le stroji. Vendar macke, psi in konji
kazejo, da se zavedajo okolja; vedo, da nekaj delajo ali ne delajo; imajo
misli in obcutke. Znanstveniki, ki so raziskovali primate, so dokazali, da
imajo nase najbliZje sorodnice opice Stevilne miselne sposobnosti, ki smo
jih vajeni pripisovati le sebi. Zavest ni ni¢ enkratno ¢loveskega — kljub
starim izrocilom, ki so Zelela dokazati, da ni tako.

Zivali se razlikujejo od ¢loveka le po tem, da se ne zavedajo sebe. To ni
ni¢ slabega. Zavedanje o sebi je pomanjkljivost in vrlina hkrati. Pianist,
ki se med igranjem najbolj zaveda svojih gibov, ni nujno najbolj dovrsen.
Najboljsi rokodelec morda ne ve, kako dela. Pogosto smo najspretne;jsi,
kadar se tega najmanj zavedamo. Morda so Stevilne kulture ravno zato
poskusSale prepreciti ali zmanjsati zavestnost. Na Japonskem lokostrelce
ucijo, da bodo zadeli tarco le tedaj, ko ne bodo vec¢ mislili nanjo — ali nase.

Meditativna stanja, ki jih v vzhodnjaskih kulturah Ze dolgo gojijo, po-
gosto opisujejo kot tehnike za dviganje zavesti. V resnici se ji na ta nacin
izognemo. Mamila, post, vedeZevanje in ples so le najbolj znani primeri. V
starih ¢asih so z arhitekturo sistemati¢no begali Cute. Rebecca Stone Mil-
ler je o stari andski umetnosti zapisala naslednje: “Chavinski slog je zelo
zapleten, 'baroCen' in ezotericen, namenoma tezko razumljiv, namenjen je
beganju in kon¢no prestavljanju gledalca v vzporedne resni¢nosti.” Gaudi
je med sodobnimi arhitekti eden redkih, ki so Zeleli spremeniti vsakdanje
zaznavanje. Zato pa so prav to zeleli doseci z nekaterimi najuspes$nejSimi
poskusi slikarstva v 20. stoletju. Surrealisti so dojeli, da bomo imeli nov
pogled na svet le tedaj, ce bomo znali gledati s pomocjo nezavedne ali
podzavestne zaznave. Umetniki, kot sta bila Giorgio de Chirico in Max
Ernst, se niso odrekli ponazarjanju stvari, kakor jih navadno vidimo, ker
so jih osvojile nove tehnike. Z njimi so delali poskuse, da bi vnovi¢ od-
krili pogled na stvari, kakrSen je bil morda neko¢ nekaj vsakdanjega. V
prvotni umetnosti najdemo sledi tistega, kar so kazali ¢uti, preden jih je
zasencila zavest. Umetniki s konca stare kamene dobe “niso imeli zgo-
dovine”, kot je ugotovil N. K. Sanders. “To ne pomeni, da je bil njihov
um intelektualna praznina, tabula rasa, ki jo je bilo treba Sele napolniti s
civilizacijskimi izku$njami. Umetnikov um je bil napolnjen z milijonom
let izkuSenj razmisljajocega bitja. Vecina tega nam je zdaj nedosegljiva.”

Podzavestna zaznava — taka, do katere pride, ne da bi se je zavedali — ni
anomalija, temve¢ norma. Vecina tistega, kar zaznamo, do nas ne pride
zavestno, temvec¢ z nenehnim postopkom nezavednega opazovanja: “Iz-
kazalo se je, da je nezavedni pogled sposoben zbrati ve¢ podatkov kot
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zavestno, stokrat daljSe opazovanje. Nediferencirani ustroj nezavednega
pogleda kaze vecjo opazovalno moc¢ kot zavestno opazovanje.” Psiho-
analitik Anton Ehrenzweig je to napisal med oblikovanjem umetnostne
teorije, toda znanost nam govori enako. Otto Potzl, nevrolog z zacetka 20.
stoletja, je pokazal, da se slike, ki jih prebujajo¢im se ljudem pokazemo
preve¢ na hitro, da bi jih zaznali ali si jih zavestno zapomnili, prikazejo
v njihovih sanjah. Tudi pri pojavu slepovidnosti (anosognozije) ljudje z
mozganskimi poSkodbami znajo opisati predmete zunaj svojega vidnega
polja in vplivati nanje.

To so primeri iz znanstvenega raziskovanja nenavadnih izkuSenj, podza-
vestna zaznava pa ni nekaj, kar sreamo na robu Zivljenja. Nenehna je in
vseobsegajoca. Podjetja, kakrs$no je bilo Druzba nezavedne projekcije, so
ustanovili, da bi to izkoristili in na vedenje potroSnikov vplivali s prekrat-
kimi sporo¢ili, da bi jih le-ti zavestno zaznali. Nezavedna propaganda je
ucinkovita, zato so jo pred kakimi Stiridesetimi leti v ve€ini drZav strogo
prepovedali.

Svet, ki ga vidimo skozi filter zavesti, je le drobec tistega, ki nam ga
posreduje nezavedna zaznava. ZmoZnosti nasih cutil so omejene zato,
da Zivljenje lazje tece. Vendar se pri vsem, kar po¢nemo, zanaSamo na
nezavedni pogled na svet. Huda napaka je, Ce tisto, kar vemo, enacimo s
tistim, kar izvemo s pomodjo zavesti. Zivljenje uma je podobno Zivljenju
telesa. Ce bi bilo odvisno le od zavesti ali nadzora, bi se koncalo.

Skok lorda Jima

Joseph Conrad je v svojem sijajnem romanu Lord Jim pisal o sinu
angleskega Zupnika, ki se je navduSeval nad junaSko podobo Zivljenja na
morju. OdsSel je med pomorsScake in se pri prici streznil: “Ko je priSel na
obmocja, ki jih je v domisljiji tako dobro poznal, je ugotovil, da so nena-
vadno nevznemirljiva.” Vendar se ni vrnil domov, temvec je ostal na mor-
ju. Sredi dvajsetih let je nastopil sluzbo prvega Castnika na razpadajo¢em
starem parniku Patni, ki je med plovbo proti Meki z osemsto romarji na
krovu tréila ob podvodno oviro in vse je kazalo, da bo potonila. Nemski
kapitan in evropski Castniki so romarje prepustili usodi, sami pa so se
vkrcali na reSilni ¢oln. Jim sprva ni ukrenil ni¢esar, na dogajanje je gledal
skoraj kot opazovalec, a nazadnje je skocil v ¢oln tudi on:

“Skocil sem.” Obmolknil je in odvrnil pogled.
“Tako kaze,” je dodal.
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Izkazalo se je, da Patna ni bila poSkodovana, in njene muslimanske
potnike so varno odvlekli v pristan. Toda Jimovo Zivljenje se je za vedno
spremenilo. Ladijski kapitan je izginil in Jim se je moral sam soociti s
sramoto javne preiskave. Na tihem ga je preganjal obcutek, da se je iz-
neveril etiki, ki od pomors¢akov zahteva hrabrost in sluzenje. Odtlej je
nenehno potoval in v tem iskal anonimnost. Nazadnje je prisel v Patusan,
odmaknjeno naselje na severozahodu Sumatre, se zatekel tja pred svetom
in postal fuan Jim — lord Jim —, vladar, ki je domorodcem prinesel mir.
Vendar sta se usoda in njegov znacaj zarotila proti njemu. Patusan je
napadel hudoben morski ropar gospod Brown s svojo tolpo. Jim je po-
skrbel, da je Brown odSel z otoka, vendar je ropar prej umoril Jimovega
prijatelja, sina ostarelega poglavarja domorodcev. Jim je zastavil Zivljenje
za varnost prebivalcev Patusana. Izpolnil je zaobljubo, odSel k Zalujo¢emu
poglavarju in ta ga je ustrelil.

Zivljenje lorda Jima je prevevalo vprasanje, na katero ni imel odgovora.
Je skocil? Ali so ga k temu prisilili dogodki? Misel, da smo povzrocitelji
svojih dejanj, nam vsiljuje “etika”. Ce naj bi bil Jim odgovoren za svoj
skok, bi bil moral imeti moznost druga¢nega ravnanja. To pomeni imeti
svobodno voljo, Ce ta sploh obstaja. Je Jim ravnal prostovoljno? Kako naj
bi on — ali kdor koli drug — to vedel?

Veliko razlogov je za zavracanje ideje o svobodni volji, nekateri od
njih so odlogilni. Ce imajo nasa dejanja vzrok, tedaj ne moremo ravnati
drugace. V tem primeru zanje ne moremo biti odgovorni. Svobodni smo
lahko le tedaj, ¢e smo povzrocitelji svojih dejanj, a kaj ko smo tudi sami
plod nakljucja in potrebe. Ne moremo odlocati, kak$ni se bomo rodili.
Torej tudi ne moremo odgovarjati za svoja dejanja.

To so moc¢ni dokazi proti svobodni volji, nedavne znanstvene raziskave
pa so jo Se bolj spodkopale. Delo Benjamina Libeta o “polsekundnem za-
miku” je pokazalo, da elektri¢ni drazljaj, ki spodbudi dejanje, nastane pol
sekunde pred zavestno odlocitvijo za dejanje. Mislimo, da razmisljamo,
kaj bomo storili, in nato ukrepamo. Toda v resnici svoja dejanja skoraj
vse Zivljenje zacenjamo nezavedno: moZgani nas pripravijo na dejanje,
Sele nato sledi dozivetje tega dejanja. Libet in njegovi sodelavci so to
opisali takole:

MozZgani se ocitno “odlocijo”, da bodo spodbudili, ali vsaj pripravijo spodbudo
za dejanje, preden se zavemo, da je do take odlocitve prislo. MoZganska
pobuda se celo pri spontano prostovoljnem dejanju lahko — in navadno tudi
se — zacne nezavedno.
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Ce ne ravnamo tako, kot mislimo, je razlog delno v pasovni Sirini zavesti,
v njeni sposobnosti prenaSanja podatkov, merjeni v bitih na sekundo. Ta
Sirina nikakor ni dovolj$na, da bi zmogla zaznati podatke, ki jih sprejema-
mo sproti in v skladu s katerimi ukrepamo. Kot dejavni organizmi v svetu
obdelamo kakih Stirinajst milijonov bitov podatkov na sekundo. Pasovna
Sirina zavesti je pribliZzno osemnajst bitov. To pomeni, da imamo zavestni
dostop do milijoninke podatkov, ki jih vsak dan uporabimo za Zivljenje.

Sklep znanstvene raziskave je, da ne moremo biti povzrocitelji svojih
dejanj. Liber v pojmovanju veta vseeno ohrani bledo senco svobodne vo-
lje — sposobnost zavesti, da zadrzi ali prekine dejanje, ki so ga spodbudili
moZgani. Problem je, da nikoli ne moremo vedeti, kdaj — ali ¢e — smo
uporabili pravico veta. NaSe osebno doZivljanje je pogosto, morda celo
vedno, dvoumno.

Kadar smo tik pred dejanjem, ne moremo napovedati, kaj bomo storili.
Kadar pa se ozremo nazaj, morda v svoji odlocitvi vidimo korak na poti,
po kateri Ze hodimo. Svoje misli v€asih vidimo kot nekaj, kar se nam
dogaja, kdaj drugi¢ kot svoja dejanja. Obcutek svobode nam daje pre-
klapljanje med tema glediS¢ema. Svobodna volja je slepilo zornega kota.

Lord Jim je nenehno nihal med glediS¢ema igralca in opazovalca in se ni
znal odloditi, kaj je v bistvu storil. Upal je, da bo iz zavesti izluscil nekaj,
kar bo pregnalo njegovo negotovost. Iskal je svoj jaz. Zaman. Kajti kot
je zapisal Schopenhauer — filozof, ki ga je Conrad rad prebiral —, je naSa
identiteta, kolikor je sploh imamo, zavesti zelo nejasno dostopna:

Sklepamo, da identiteta posameznika sloni na identiteti zavesti. Toda ¢e s
tem razumemo le zavestni spomin na potek Zivljenja, to ne zadostuje. Res
vemo nekaj ve¢ o poteku Zivljenja kot o romanu, ki smo ga prebrali, vendar
zelo malo vec. Poglavitni dogodki, zanimivi prizori so se vtisnili v nas, za-
pomnimo pa si le en dogodek med tiso¢i, ki smo jih pozabili. Cim starejsi
smo, tem bolj vse hiti mimo nas, ne da bi pustilo sledi. Res je, da smo zaradi
odnosa do zunanjega sveta vajeni, da na védenje, na zavestni jaz gledamo kot
na svoj resnicni jaz. Vendar je to le delovanje moZzganov in ne nas resni¢ni
jaz. Za tem se skriva jedro nase notranje narave, ki v resnici ne ve nicesar,
pozna le voljnost in nevoljnost.

S tem védenjem ne moremo najti resni¢nega jaza, ki ga iS¢emo. Nespre-
menljivi znacaj, s katerem se po Schopenhauerjevem in vcasih tudi Co-
nradovem mnenju rodi vsak ¢lovek, morda sploh ne obstaja, ne moremo
pa se upreti brskanju po sebi, da bi utemeljili svoja dejanja. Najdemo le
drobce, podobne spominom na roman, ki smo ga neko¢ prebrali.
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Lord Jim ni mogel ugotoviti, zakaj je skocil. To je njegova usoda. Zato
tudi ni mogel zaceti znova, “s praznim listom”. Zadnje besede o skoku
lorda Jima moramo prepustiti Marlowu, bistroumnemu in dobrohotnemu
pripovedovalcu zgodbe, ki pravi:

Jaz pa sem ostal sam s sve€o, Se naprej neverjetno nerazsvetljen. Nisem
bil ve¢ dovolj mlad, da bi za vsakim ovinkom videl veli¢astje, ki spremlja
nase nepomembne korake v dobrem in zlu. Nasmehnil sem se ob misli, da
je med nama navsezadnje on imel Iu¢. In bil sem Zalosten. Prazen list, je
rekel? Kot da prva beseda posameznikove usode ne bi bila z neizbrisnimi
¢rkami vklesana v skalo.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Brati ali ne brati...

Graham Greene

Izgubljeno otrostvo

Nemara je otroStvo edino obdobje, v katerem imajo knjige sploh kak
resnicen vpliv na nas. Pozneje v Zivljenju jih sicer obcudujemo, zabavajo
nas in dodajajo k naSim prepricanjem, vendar je v odraslosti veliko bolj
verjetno, da bomo v knjigah nasli le potrditev tistega, kar je Ze zasidrano
v nasih mislih. Nekako tako, kot nas v zaljubljenosti privlaci predvsem
lastna oCarljivost, ki se zrcali na obrazu drugega.

Za otroka pa so vse knjige preroSke, pripovedujejo mu o prihodnosti, in
prav tako kot prerokba o dolgem potovanju ali smrti v vodi, knjige vpli-
vajo na njegovo Zivljenje. Najbrz je prav ta njihova moc tista, ki nas pri
knjigah tako vznemirja. Dandanes nam branje ponuja tako malo tistega,
kar nam je dajalo prvih Stirinajst let. Seveda me zanima, kdaj bo izsel
nov roman gospoda E. M. Forsterja, vendar tega omikanega pricakovanja
nikakor ni mogoce primerjati s silovito radostjo, ob kateri se mi je usta-
vilo srce vsakokrat, ko sem na polici v knjiznici zagledal naslov Riderja
Haggarda, Percyja Westermana, F. S. Breretona ali Stanleyja Weymana,
ki ga Se nisem prebral. Zanesljivo se ta tragicni preobrat, ob katerem
izgubimo radost do knjig, zgodi Ze v otrostvu.

Jasno se spominjam nenadnega spoznanja, da sem se naucil brati. Ne
samo stavke v Citanki, ne samo zloge, enega po enega kot vagone vlaka —
prave stavke v pravi knjigi. Imela je papirnate platnice in na naslovnici
je bila slika decka, zvezanega na koncu vrvi, viseCega v vodnjaku, voda
mu je segala do pasu. Dogodivscine Dixona Bretta, detektiva. Vse dolgo
poletje sem svojo skrivnost — tako sem vsaj mislil — obdrzal zase. Nisem
hotel, da bi kdor koli vedel, da znam brati. Najbrz sem Ze v tistih mla-
dih letih polzavestno slutil, v kaks$ni nevarnosti sem se znasel. Dokler
nisem znal brati, sem bil varen, kolesje se Se ni zacelo vrteti; zdaj pa je
prihodnost stala vse okrog mene, zloZena na knjiZne police, in mi prigo-
varjala, naj izberem: Zivljenje zapriseZenega racunovodje, na primer, ali

434 Sodobnost 2011



Graham Greene: Izgubljeno otrostvo

kolonialnega drZzavnega uradnika, lastnika plantaznih polj na Kitajskem,
ban¢nika ... veselje in Zalost ter naposled smrt, takSna ali drugacna
(prepri¢an sem namrec, da si okoli$¢ine smrti izberemo ravno tako, kot
si izberemo poklic — izoblikujejo se iz naSih dejanj in izmikanj, naSih
strahov in trenutkov poguma). Mislim, da je mama odkrila mojo skriv-
nost, saj mi je na poti domov na vlaku podarila Se eno pravo knjigo, izvod
Ballantynovega Koralnega otoka z eno samo ilustracijo na prvi strani.
Vendar nisem nicesar priznal. Vso dolgo pot sem strmel v naslovnico in
knjige nisem niti odprl.

Doma so me ¢akale, zloZene na Stevilne police (in polic je bilo resni¢no
veliko, saj smo bili velika druZina), knjige. Ena Se posebej. A preden
sezem po njej, naj se ustavim Se pri nekaterih drugih. Vsaka med njimi
kako mi pred o¢mi migota Zivljenje. Gusarsko letalo kapitana Gilsona z
dramatic¢no pisano naslovnico. To zgodbo sem prebral vsaj Sestkrat — pri-
poveduje o izgubljeni civilizaciji v Sahari in o malopridnem jenkijskem
gusarju z letalom in bombami, velikimi kot teniSke Zogice, ki je zajel
zlato mesto in zanj zahteval odkupnino. Mesto je reSil mlad junaski nizji
Castnik, ki se je prikradel do gusarjevega tabora in pokvaril njegovo le-
talo. Sovrazniki so ga ujeli in mu Ze zaceli kopati grob. Medtem ko je
cakal, da ga bodo ob zori ustrelili, je eden od gusarjev z njim igral karte.
Tezke misli sta odganjala s kratkoc¢asno otroSko igro kuhn kan. Podoba
nocne igre kart na robu Zivljenja me je preganjala Se dolga leta, dokler se
kon¢no nisem spopadel z njo v eni od svojih zgodb v obliki partije pokra
v zelo podobnih okoli$¢inah. In potem je tu Se Antony Hope z romanom
Zofija Kravonijska, v katerem pripoveduje o gospodinjski pomocnici, ki je
postala kraljica. Eden prvih filmov, ki sem si jih ogledal — bilo je okrog leta
1911 — je bil posnet ravno po tej zgodbi. Se vedno lahko sligim zvoke kra-
ljevih pusk, zaigrane na klavir, kako se blizajo preko visokega kravonskega
prelaza. Spominjam se tudi Zgodbe Francisa Cluddeja Stanleyja Weymana.
Najraje od vsega pa sem v tistih letih prebiral Rudnike kralja Salomona.

Zgodba sicer ni sprozila plazu v mojem Zivljenju, je pa zanesljivo
vplivala na njegov tok. Ce ne bi bilo te romanti¢ne zgodbe o sivobradem
Allanu Quatermainu, siru Henryju Curtisu, kapitanu Goodu, predvsem
pa o stari Carovnici Gagool, ali bi res pri devetnajstih listal po razpisu
drZavnih sluzb v kolonijah in malone izbral kariero pri nigerijski mor-
narici? Se leta pozneje, ko bi moral razmi§ljati bolj trezno, me je Afrika
enako mocno privlacila. Leta 1935 sem se v Libiji znaSel ves vrocicen na
leziS¢u domorodske koce, ob ugasajoci sveci in zadnjih kapljicah viskija,
s podgano nekje med sencami. Ali ni bila prav fascinacija z golo lobanjo
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¢arovnice Gagool, z njenim rumenim skalpom, nagubanim kot ovratnica
kobre, tisto, zaradi ¢esar sem vse do leta 1942 uradnikoval v zatohli mali
pisarni v Freetownu, glavnhem mestu Sierre Leone? Prav ni¢ skupnega ni-
mata pravlji¢na deZela Kukuanas, ki se razprostira za pus¢avo, za gorami
v obliki prsi kraljice Shebe, in koliba s plocevinasto streho ob mocvirju,
po katerem se jastrebi sprehajajo kot domaci purani, kjer potepuski psi
tulijo v polno luno, belke, porumenele od zdravil proti zajedavcem, pa se
vozijo mimo na poti v klub. Kljub temu sta obe podobi pripadali isti celini
in istemu delu moje domisljije — delu negotovosti, obCutku, da nimam
tal pod nogami. Neke noci v Zigiti, na libijski strani meje s francosko
Gvinejo, sem se nekoliko priblizal ¢arovniSkemu svetu Gagool: za trdno
zapahnjenimi vrati so moji podrejeni sedeli v kolibah in si pokrivali oci
z dlanmi, medtem ko je gozdni vrag (kdor ga pogleda, oslepi) v ritmu
bobnov strasil po vasi.

Vendar Rudniki kralja Salomona niso prinesli dokoncne poteSitve. Niso
bili prava stvar, kljuc se ni prilegal kljucavnici. Res je, da mi je Gagool se-
dla globoko v podzavest in me vsak vecer ¢akala v sanjah, ob vratih moje
otroske sobe. Se vedno me ¢aka, kadar je moj duh oslabel in utrujen, a zdaj
je oblecena v mehanic¢na oblacila obupa in govori z besedami Spencerja:

Daljse Zivijenje, hujsi grehi;
hujsi grehi, teZja kazen.

Da, Gagool je ostala v moji domisljiji za vedno. Drugace je s Quatermainom
in Curtisom — ta lika sta se mi Ze takrat, pri desetih letih, zdela nekoliko
predobra, da bi lahko bila resni¢na. Integriteta teh moZakarjev je bila tako
brezmadeZna (napako sta priznala samo takrat, ko sta tudi Ze vedela, kako
jo popraviti), da niti otrok s svojo nestanovitno naravo ni dolgo zdrzal ob
njunih monumentalnih plecih. Otrok namre¢ igro Zivljenja Ze precej dobro
pozna; kar mu manjka, je odnos do nje. Prav dobro se zaveda strahopetnosti,
sramu, zavajanja in razocaranja. Sir Henry Curtis, ki se je krvavec iz ducata
ran povzpel na skalo in se boril s Se zadnjimi preZivelimi sovrazniki, je bil
preprosto prevec junaski. Ta moZakarja sta bila kot platonske ideje: nic
skupnega nista imela z Zivljenjem, ki sem ga poznal.

Ko pa sem pri Stirinajstih iz knjiZnice prinesel roman Gad iz Milana
Marjorie Bowen, se je prihodnost zares zacela. Od tistega trenutka sem
pisal. Vse ostale moZne prihodnosti so se poc¢asi razblinile — uradnik, uni-
verzitetni dostojanstvenik in duhovnik so si morali najti druga uteleSenja.
Zvezek za zvezkom sem polnil z imitacijami tega sijajnega romana, zgod-
be o Italiji 16. stoletja in Angliji 20. stoletja, polne strahotne surovosti
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in malodu$ne romanti¢nosti. Kot da bi me te podobe do konca Zivljenja
zaloZile s snovjo za pisanje.

Zakaj le? Na prvi pogled je Gad iz Milana samo zgodba o vojni med
Gianom Galeazzom Viscontijem, milanskim vojvodo, in Mastinom della
Scala, veronskim vojvodo, napisana doZiveto, prekanjeno in izjemno sli-
kovito. Zakaj se je torej tako globoko usedla vame in mi ponudila razlago
o strasljivem svetu okrog mene, o kamnitih stopnicah nase Sole in nikoli
tthem dormitoriju? V resni¢nem svetu ni prav ni¢ pomagalo sanjariti o
junastvih sira Henryja Curtisa; della Scala pa se je odvrnil od poStenosti,
ki se nikoli ni izplacala, in izdal prijatelja ter umrl necastno, ne da bi z
izdajo dosegel svoj cilj. Otroku je bilo laZje nadeti si njegovo masko. Kar
se ti¢e Viscontija, z njegovo lepoto, spokojem in nadarjenostjo za zlo, sem
ga veckrat videl stopiti mimo mene v ¢rni opravi z vonjem po naftalinu.
Ime mu je bilo Carter. Ustrahoval je od dalec, kot oblak toce nad mladimi
polji. Dobrota je samo enkrat nasla popolno uteleSenje v ¢loveku in ga
ne bo nikoli ve¢; zlo pa se v ¢loveskem telesu vedno pocuti kot doma.
Cloveska narava ni ¢rna in bela, ampak ¢rna in siva. Vse to sem razbral iz
Gada iz Milana. In ko sem pogledal okrog sebe, sem videl, da je res tako.

V zgodbi sem nasel Se eno temo. Proti koncu Gada iz Milana — spomnili
se boste, ¢e ste roman imeli priloZnost prebrati — nastopi prizor velikega
zmagoslavja: della Scala je mrtev, Ferrara, Verona, Novara in Mantua
so porusene do tal, sli prihajajo z novicami o zmagah, ves svet okrog in
okrog se podira, Visconti pa sedi med svecami in vinskimi steklenicami
in se rezi. Nisem bil ravno navdusen nad antiko, sicer bi verjetno prej
kot pri gospe Bowen pri Grkih odkril zloves¢ obcutek pogubljenosti, ki
spremlja vsak uspeh — obcutek, da se bo kolo vsak cas zavrtelo. Tudi to
se mi je zdelo povsem resni¢no. Ni mi bilo treba pogledovati predalec,
da sem videl pogubo vse okrog sebe: prvak v teku, ki se bo nekoc sesedel
¢ez ciljni trak; ravnatelj Sole, ubogi stari vrag, ki se bo moral spraviti s
Stiridesetimi leti brezplodnega dela; ucenjak ... — in ko se uspeh, Se tako
previdno, pribliza tudi tebi, ti ne preostane drugega, kot da moliS, da se
poraz ne bo obotavljal predolgo.

Tako otrok Stirinajst let Zivi v goSc¢avi brez zemljevida; nato se zacnejo
risati uhojene poti in seveda jim mora slediti. Mislim pa, da je bilo tisto,
zaradi Cesar sem zacel pisati, pisateljska slast, ki je, tako se mi je zdelo,
vela iz romana gospe Bowen. Njenih del nisi mogel brati, ne da bi hkrati
verjel, da pisati pomeni Ziveti in uZivati. Te napake se zave§ prepozno
(prva knjiga je res Se uzitek). Toda gospa Bowen mi je dala vzorec (religija
mi ga je pozneje razloZila z druga¢nimi besedami, a vzorec je ostal isti):
popolno zlo, ki hodi po svetu in pusca sled, po kateri nobena dobrota ne
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more ve¢ hoditi, in samo vecno vrtece se kolo naposled dopolni pravico.
Clovek ni nikdar zadovoljen. Pogosto si Zelim, da ne bi segel dlje od
Rudnikov kralja Salomona in bi moja prihodnost ostala nekje v uradu v
Sierri Leone, kjer bi mi nalozili nekaj malarij in nazadnje, pred upokoji-
tvijo, usodno dozo vrocice. A kaj bi s takimi Zeljami? Knjige bodo vedno
na dosegu roke in usodni preobrat ni nikoli dale¢, nasi otroci pa zdaj Ze
segajo po svojih knjigah in odpirajo platnice. V svoji pesmi Germinal je
Georg William Russell, pod psevdonimom AE, zapisal tole:

Iz senc in meglic,

ki polnijo otroku dan,

Junaki, bridkosti sveta
privrejo na plan.

V izgubljenem otrostvu JudeZa
Je bil Kristus izdan.

Prevedla Spela Brecelj
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Robertson Davies

Preveg¢, prehitro

Ob Grahamu Greenu se poc¢utim neumno. Ob¢udujem njegovo delo in
preberem vse, kar napiSe, vendar vedno z neprijetnim obcutkom, da sem
mulec, ki z izbuljenimi o€mi posluSa modrosti nekoga neprimerno bolj
odraslega in ostroumnejSega, kot bo sam kadar koli lahko. Mislim, da
poznam njegovo skrivnost: njegovo dogmati¢no religiozno prepricanje
onesposobi vsakogar, ki mu dogme ne disijo, in njegovo neomajno mne-
nje, da je Zivljenje Zalostna prevara, naredi iz vseh nas, ki smo pogosto
dobre volje, naivne klovne. Popolnoma mi je jasno, v ¢em je trik njegovih
del, a me vseeno vsaki¢ naplahta.

Vzemimo njegov esej Izgubljeno otrostvo, v katerem razmislja o branju.
“Nemara je otroStvo edino obdobje, v katerem imajo knjige sploh kak
resnicen vpliv na nas,” zacenja in nadaljuje, da so nanj najbolj vplivale
knjige, ki jih je prebral do svojega Stirinajstega leta. To je v popolnem
nasprotju z mojo izkusnjo in pocutim se prav bedasto, da pri svojih zre-
lih letih tako uzivam v branju. Vendar za razliko od gospoda Greena ne
mislim, da Zivljenje postaja bolj in bolj neznosno, bolj kot ga spoznavas.
Spomnim se, da je Sean O'Casy Greenov odnos do Zivljenja neko¢ opisal
z besedami “bodalo, namoceno v smrkelj”.

Knjige, ki sem jih prebral do Stirinajstega leta, so name gotovo vplivale,
vsaj nekatere. Ena od teh so bili Dickensovi Pickwickovci, ki sem jih pre-
bral pri dvanajstih — vzeli so mi vsaj deset tednov, Ce se prav spominjam,
in ve¢inoma sem se moral na silo prebijati skoznje. Sele pri Stirinajstih
sem prestavil v vi§jo prestavo. Zgodba starih Zena je bila pravo odkritje
in Gospodicna de Maupin prav tako. Obe sem prebral Se kot Solar. Pri
sedemnajstih sem odkril Huxleyjev Groteskni ples in kmalu zatem hlastnil
Se po Kontrapunktu Zivljenja — tudi ti dve deli sta bili mejnika v mojem
Zivljenju. V srednji Soli sem prebral vecino Shawa, zaradi Cesar se me je
nezasluzeno prijel sloves nevarnega misleca, meni pa je Slo predvsem za
igre in Sale, ne za politi¢ne razprave. Pot vsega Zivega je bila Se ena divja
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eksplozija v mojem Zivljenju. Vse do dvajsetega stvari zame vsekakor
niso krenile navzdol.

Obrat navzdol se ni zgodil niti med dvajsetim in tridesetim letom. DozZivel
sem sicer bralske poraze — nikoli se na primer nisem uspel prebiti skozi celo-
ten roman Vojna in mir, ¢eprav v naslednjih letih nacrtujem vnovicen napad.
Do petintridesetega leta nisem prebral niti enega romana Dostojevskega,
potem pa mi je Zlocin in kazen odprl povsem nov svet obcutkov in uvida.
Tisti, ki piSejo o knjigah, ki so jih brali kot otroci, v meni praviloma vzbudijo
sram, saj se mi zdi, da so brali tako veliko in tako zgodaj. Jaz sem tako kot
vecina svetovnega prebivalstva moral hoditi v sluzbo in se posvecati vsakda-
njim opravkom, zato je bilo moje branje od nekdaj sicer strastno, a ob¢asno.

Nadvse rad sem se pocasi prebijal skozi ves opus enega avtorja. Sem
eden redkih ljudi, ki se ne ukvarjajo s psihoanalizo, a so kljub temu
prebrali celotna zbrana dela Sigmunda Freuda. Moj trud je bil obilno
poplacan, tudi zato, ker sem se lahko ob mnogih priloznostih ¢udil, koliko
nenavadnih idej ljudje pripisujejo Freudu, Ceprav jih ta ni nikoli zapisal
ali jih je celo izrecno zanikal. Trenutno prebiram vsa dela C. G. Junga,
katerega ideje so mi bliZje, ¢eprav je bil Freud precej boljsi pisec. Pre-
bral sem tudi vse od Dickensa — Stevilna njegova dela celo veckrat — in
presenecajo me tisti, ki se nad njim zgrazajo ali pa ga kujejo v zvezde, ne
da bi prej naredili osnovni korak in prebrali njegov opus.

Od vseh avtorjev pa se mi zdi najprimernejsi za takSno branje Shakespea-
re. Prebrati njegova zbrana dela v kronoloSkem zaporedju, kot jih je zapisal,
je le skromen poklon temu najve¢jemu vseh dramatikov, a kljub temu se
vecina takega podviga ustrasi. Brati Shakespearja seveda ni lahko delo.
Ne zato, ker bi ga bilo teZzko razumeti, temvec zato, ker zahteva od bralca
globoke emocije. Ne bister intelekt; kar potrebujes, so pretanjena Custva.

Zalosten sem Ze samo ob misli, da bi moralo biti mojih bralskih uzitkov
Ze konec —kaj Sele, da bi jih bilo konec pri Stirinajstih. Ljudje, ko so v rani
mladosti veliko brali, ne vzbujajo v meni nobene zavisti. Kdor se hvali z
mojstrovinami, ki jih je pogoltnil Se kot najstnik, je zaradi svoje takratne
nedoraslosti najverjetneje spregledal pravo veli¢ino dela. Velika knjiga —
Ze samo dobra knjiga — vsebuje najdragocenejSe uvide, obCutke in navdihe
pisateljevega Zivljenja, ki se jih ni mogoce nauZiti s prenagljenim branjem.

Resni¢no dobro knjigo bi moral ¢lovek prebrati v mladosti, nato znova v
zreli dobi in naposled Se enkrat v starosti — tako kot bi si tudi resni¢no lepo
stavbo moral ogledati v jutranji zarji, opoldanskem soncu in mesecini.
Vsi beremo prevec. In prehitro. To poletje si bom vzel ¢as za nekaj takih
knjig, ki si zasluZijo vnovicno branje.

Prevedla Spela Brecelj
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Sprehodi po knjiznem trgu

Tina Kozin

Evald Flisar: Na zlati obali.
Mladinska knjiga (zbirka Nova slovenska knjiga), 2010.

Eno najbolj ocitnih poetoloskih vodil Evalda Flisarja je nedvomno pre-
pricanje, da se prepricljivost dobrega leposlovja utemeljuje na avtobio-
grafski izkusnji njegovega avtorja. Pri tej seveda ne gre za naivno projici-
ranje pisatelja v njegovo delo, ki bi ga v kon¢ni konsekvenci razgaljalo v
njegovi realni posameznosti. Ceprav gre do neke mere zagotovo tudi za to,
vendar na abstrahirani, univerzalnejsi ravni: namrec¢ na ravni razmisleka
o prvih in zadnjih vprasanjih, ki ga, preko svoje stvaritve oziroma, kadar
gre za vztrajnega, konsistentnega in poglobljenega misleca, preko svojega
opusa deli s svojimi bralci. O tem, da Flisar je tak mislec in ustvarjalec,
govorijo Ze osnovne tematske osi, okoli katerih znova in znova ovija
fabulativne niti svojih raznovrstnih pripovedi — v mislih imam vpraSanje
posameznikove identitete, njene (ne)stalnosti, njenih meja in njenega
razlivanja v Zivljenjskem popotovanju cloveka, vpraSanje njegove (ne)
svobode, breme odgovornosti in teZo — ali pa tudi odreSilna krila pred-
sodkov, ¢e nasStejem le nekatere, ki so aktualne tudi v novem romanu. O
tem govori tudi dejstvo, mimo katerega ocitno ne more skoraj nobena
refleksija 0o njegovem ustvarjanju, namre¢ da je Flisar svojo uspeSno
pripovedno pot zacel kot potopisec, v svojih potopisih pa je razmisljal
o vprasanjih, ki jih je pozneje aktualiziral in nanje tudi obliki primerno
vecglasno odgovarjal, v romanih. In, nikakor ne nazadnje — utemeljevanje
v avtobiografi¢nosti Evald Flisar prej poudarja kot skriva. V romanu Na
zlati obali $e izraziteje kot v nekaterih njegovih romanesknih predhodni-
kih; najocitneje nanjo kaze Ze osiSce in nekakSen motor romanesknega
dogajanja, potopis Igorja Hladnika Beli jahac, ¢rni konj, ki vse glavne
like (dva para, pisateljevega sina Marka in “multiplo iskalko popotnico”
Ireno/Moniko/Adriano ...) spodbudi k potovanju v Afriko, tam pa tudi
preplete njihove usode. Ker je Beli jahac, ¢rni konj naslov enega izmed
poglavij Flisarjevega potopisa JuZno od severa, v katerem je po ¢rni
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celini prehodil domala enako pot, kot jo prehodijo omenjeni liki Zlate
obale, v tem lahko razberemo prvo sugestijo, da je Igor Hladnik verjetno
v marsikaterem pogledu alter ego svojega avtorja. Poleg tega so nekateri
dogodki ali opisi, nekatera razmisljanja iz te, pa tudi Se iz kake avtorjeve
potopisne knjige, na primer i1z Popotnika v kraljestvu senc, neposredno,
torej nespremenjeni ali pa minimalno modificirani, preneSeni in inkorpo-
rirani v romaneskno tkivo. Glede na vse Ze napisano mi verjetno ni treba
dodati, da bi bilo v tem zarisu najman;j abotno sklepati, da gre za postopek,
ki nekemu avtorju po liniji najmanjSega odpora “pomaga” napisati roman.
Povsem nasprotno: omenjeno govori (tudi) o tem, da je Flisar pisatelj, ki
s pisanjem i$Ce odgovore zase, in sicer odgovore na vprasanja, ki mu jih
zastavlja Zivljenje, in ¢e sklepamo iz njegovih knjig, so nekatera izmed
teh vprasSanj njegove Zivljenjske stalnice.

Eno izmed teh vpraSanj nam Evalda Flisarja razkriva kot ¢loveka, ki
brez pisanja ne bi doZivel celostne samouresnicitve, z drugimi beseda-
mi — kot Cloveka, ki se je za pisanje odloCil iz notranje potrebe, ne iz
kakega pragmati¢nega razmisleka. RazmiSljanje o naravi literature, jezika
in besed je namre¢ inherentni del njegovih knjig in najbrz tudi tisti, ki se
najbolj neposredno navezuje na svojega avtorja. V pri¢ujoCem romanu
ga pisatelj Sir1 iz vpraSanja razmerja med fiktivnim, ustvarjenim in dej-
stvenim, dokumentarnim, iz vpraSanja torej, ki ima svoje korenine Ze v
metaliterarni bibliji, v Aristotelovi Poetiki, kjer se artikulira kot vprasanje
razmerja med poezijo in zgodovinopisjem, med posameznostmi, ki jih
zasleduje zgodovinopisje, in sploSnim, ki ga izriSe (prava) poezija, ter se
s tem bliza resni¢nosti filozofije. Flisar ta razmislek eksplicira ob Marko-
vem razmiSljanju o knjigi Beli jaha¢, ¢rni konj: “Knjiga je bila bolj roman
kot opis resni¢ne poti. Ne roman kot Cista fikcija, ampak nekaj hibridnega:
tekst o Zivljenju, kakrSno bi lahko bilo. Marko je govoril z veliko ljudmi,
ki jih je oce obiskal in opisal, toda opisanih dogodkov ni bilo ali pa so
bili drugacni; v knjigi jih je oetova domiSljija nabreknila, postavila v
nov kontekst in odtujila resniénosti. Ceprav jih je hkrati, in v tem je mo¢
fikcije, naredila Se bolj resnic¢ne, saj jim je dala pecat univerzalnosti.” Spet
bi bilo, ob avtorju, kot je Flisar, naivno pricakovati, da se bo ustavil na
ravni preprostega sprejetja neke — Ceprav domala kanonicne — trditve. In
res roman ponuja njeno nadgradnjo — ali pa razgradnjo, Ce Zelite, ki ome-
njeno univerzalnost morda ne ravno relativizira, vendar pa nanjo posveti
z lugjo, ki razkrije, da so te “sploSne resnice” najprej in predvsem subjek-
tivne vrednote in — bergle: “V nadaljevanju je Hladnik priznal, da je vse
Zivljenje tovoril s sabo malho prepri€anj, o katerih je le redko podvomil:
da je znanost konstruktivna, da je razvoj vertikalen, da je vojna zlo, da
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modrost pride s starostjo. Predvsem pa, da je vse, kar vidi, samo delcek
celote, ki ostane za vselej nevidna, nespoznavna. V okviru teh in taksSnih
prepri¢anj je krmaril svojo psiho mimo nevarnosti, ki so preZale nanjo.”
Ob motrenju narave teh prepricanj Flisar premisljevanje o literaturi pre-
plete z razmislekom o posameznikovi identiteti in njegovi odgovornosti —
in ju izjemno spretno, pa tudi slikovito oZzivi s fiktivno fabulo. Tisto, kar
je vse njene junake pripravilo do popotovanja, in s tem jasno do akcije,
agiranja, je bila (dokumentarna) knjiga, ni¢ drugega kot prepri¢anja in
predstave nekega drugega, ki so jih sprejeli za svoje, ter opisana doZivetja,
v katera niso projicirali svojih hrepenenj, kot bi popreprosceno lahko
ugotavljali, ampak nujo bezanja od lastnih senc. Oziroma: zdi se, da nam
roman govori o tem, da je jedro hrepenenj pravzaprav beg — pred samim
seboj. “Lahko bi usla. A prav v moznosti bega sta videla zanikanje vsega,
kar pot spremeni v potovanje in potnika v popotnika. Mar ni bil prav v
tem, da nista mogla pobegniti, osrednji pomen tega, kar sta prisla iskat?”
razmi$lja ena od junakinj. Junaki Zlate obale na vsakem koraku zadevajo
ob svoje predsodke in tiste temne plati svojega znacaja, ki bi jih najraje
spregledali ali pozabili, zato v tem, da se roman odvija ravno na ¢rni ce-
lini, kaZe razbirati tudi simbolne razseznosti: “Afrika spremeni ¢loveka
[...] Razkrije mu njegove temne plati, dovoli jim splavati na povrSje ne
glede na posledice.” V kontekstu simbolnih razseznosti ¢rne celine kot
temnega, neznanega ali zanikanega v nas samih, dobita tudi beli jahac in
njegov ¢rni konj drugacne obrise. Njuno klasi¢no razumevanje, v kate-
rem odzvanja eden naSih sploSnih vzorcev obnaSanja, lepo povzema Ze
metafora, ki opisuje odnos med Evropo in Afriko ter jo je Flisar zabelezil
v omenjenem potopisu: “Evropa je zmeraj govorila, Afri¢ani so zmeraj
poslusali. Evropa noce poslusati. S konjem lahko govori$, ne da bi ti bilo
treba Cakati na odgovor. V temelju odnosov med Evropo in Afriko je
nasilje [...]” Pa vendar se to nasilje, zdaj misljeno kot nasilje nad samim
seboj, nad svojim temnim, zanikanim in/ali neznanim, kot nam govori
roman, nazadnje obrne proti nam samim — medtem ko beli i§¢e (in misli,
da jezdi), ga ¢rni nosi: “Prav v tem je najhujsi ucinek ¢rne celine: da ¢lo-
veka spodbudi k akciji ne glede na posledice. Premami ga, ocara, zaCara.
Ko opazi, kaj se dogaja, je prepozno; takrat je Ze njena Zrtev in njegova
usoda ni ve¢ odvisna od njega.”

Roman Na zlati obali nam prvenstveno govori o nasi ujetosti v identi-
teto — vendar ne ujetosti, ki bi se spodbijala s svobodo. Smo, kar smo, in
bolj, kot bomo bezali, bolj silovito bomo v to zadevali. In vendar Flisar
tudi beZanja ne problematizira —kajti tudi, ko bomo beZzali, bomo mi sami:
roman Na zlati obali ujetost v identiteto razume neloCljivo s posameznikovo
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svobodo in odgovornostjo in to je njegova ZariScna tematska nit. Sami si
zacrtamo svojo pot, njeno podobo, samo mi smo tisti, ki na njej vztrajamo
ali ne: “Je bil to trenutek resnice za Markovega oceta? Spoznanje, da mu
ni treba naprej? Da mu sploh ni bilo treba priti v Afriko? In da mu tudi
domov ni treba? Da gre lahko naprej (ali nazaj), ne da bi moral svojo pot
¢emur koli podrejati ali komur koli pojasnjevati? 'Odgovornost je vedno
bila in ostaja moja,' je zapisal na koncu.” Knjiga nam torej govori o tisti
ujetosti v identiteto, ki se ne izkljuCuje z naSim spreminjanjem, govori o
identiteti, ki temu spreminjanju hkrati predhaja in ki za njim — ostaja. O
tistem temnem in neulovljivem, na kar se v resnici nanaSa beseda 'jaz', o
tistem, kar poraja vse naSe odlocitve, pa tudi stagnacije, o tistem, s ¢imer
lahko vstopamo v polje dialoga le tako, da sprejemamo odgovornost za
svoja dejanja, in tako, da se mu priblizujemo skozi svojo izkusnjo. Tako,
da potujemo ne zaradi knjige, ampak kvec¢jemu s knjigo in vemo, da bo
nekaj neznano, eksoti¢no — ali pa povprec¢no in neopazno kot tako diha-
lo $ele, ko bo presejano in doZiveto z naso izkusnjo. Ziveti v sebi in se
poskusSati spoznavati, nam govori Na zlati obali, pa Se nekaj: v kar bomo
zrli, bodo nujni konflikti — ne le konflikti med nami in stvarnim, ampak
predvsem med naSimi Zeljami, predstavami in prepri¢anji — ter nenehna
valovanja, razlivanja nasih lastnih obrezij. Ki jih bomo najbolj zacutili
v dotikih z drugim(i), ko jih bomo razpuscali, paradoksno, tako in zato,
da bi jih Se mocneje vzpostavili. Ampak prav to je v svojem najglobljem
bistvu ¢lovek — paradoks.

Spoznavanje jasno implicira opazovanje, in s tem sem se dotaknila
Flisarjevega prejSnjega romana, s katerim njegov naslednik razvojno
kramlja. Opazovanje, o kakrSnem govori Zlata obala pa jasno ni tisto,
pred katerim je “opozarjal” Opazovalec in iz katerega hitro zdrsnemo v
zlorabo fabuliranja, ki jo opisuje Igor Hladnik: “Edina prava svoboda je
v fabuliranju in to svobodo ne le izrabljamo, ampak pogosto zlorabljamo,
saj si moramo sproti dokazovati, da je naSe Zivljenje manj dolgo¢asno, kot
ga v resnici Zivimo.” Ampak spet: vsak jaz je fabula in odlocitev, pa tudi
odgovornost za to, kakSna, je samo moja — in za tem svojilnim zaimkom
se spet skriva omenjeno neznano in temno. Kot bi se vrteli v krogu, in
tako tudi dejansko je — ne moremo iz/do sebe. Tudi v tem, da bo drugi,
pa Ceprav je, kot Irena/Monika/Adriana ..., v brezbreZju svojih identitet
Ze kar praznina sama, vedno tisto hrepenenje, v katerega bo projicirana
naSa potreba bega in v katerem bo resnica naSega temnega. In seveda bodo
med soljudmi tudi tisti, za katere bomo ta drugi — mi sami.

Tej misli sledi tudi zgradba romana, ki ni, kot na primer v Opazovalcu,
strogo linearna, ampak bolj spominja na potujoco kroznost valovanja,
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njeni junaki se zasledujejo in kroZijo — ne da bi vedeli, ves ¢as tudi okoli
sebe. In ob zgradbi romana bralec znova zadeva ob pasuse, ki zgovorno
govorijo o tem, da je avtor samemu sebi, vsaj v nekaterih segmentih, vse
prej kot uganka. Mojstrstvo njegovega pripovednega zamaha se namrec
vedno znova generira in potrjuje tudi v slogu, ki ga najbolje opiSeta prav
dva citata iz romana: “Ta vrednost je v kalejdoskopski prepletenosti misli,
obcutkov, dogodkov, dopolnitev, predelav, povezav v enoten pripovedni
tok, pri katerem veter z novega, drugacnega zornega kota vodo veckrat
porine nazaj, da bi pretekla isto razdaljo, obogatena z izku$njami, ki jih
pri prej§njem toku $e ni bilo.” in “Se vedno je bil nevtralen in filmicen, z
nizanjem besednih kombinacij, ki niso samovsecno skakale v o¢i, ampak
so diskretno ustvarjale slike, gibanje, vizualno razkosje, dovolj natancno,
a hkrati dovolj nedolo¢no, da si je bralec lahko ustvarjal lastne podobe,
gledal svoj film. Hkrati je bila pripoved bolj umirjena, skoraj elegi¢na,
polna podrobnosti, ki so bile na videz odve¢, a so s kumulativno mocjo
ustvarjale ozracje napetosti in skoraj neposredne resni¢nosti.” Kar govori
zgolj o tem, da je Flisar dosegel tisto stopnjo avtorske zrelosti, s katere gre
lahko povsem mirno “naprej (ali nazaj), ne da bi moral svojo pot emur
koli podrejati ali komur koli pojasnjevati.”
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Matej Bogataj

Peter Rezman: Pristanek na kukavicje jajce.
Maribor: Litera (zbirka Piramida), 2010.

V romanu Igorja Karlovska Bazen se v zacetku osemdesetih v rudarskem
mestu pojavi pravnik, ki razkrije ozadje samoupravljanja, povezave med
rudniSko vrhusko, povezave med gospodarstvom in politiko ter tihi prista-
nek slednje na deviantno stanje stvari, tam vladajo korupcija in dogovor
med moc¢nimi, s tthim in nemo¢nim pristankom volovske, pardon, volilne
baze, vladanih. Karlovsek je takrat prozno obdelal mehanizme obvladova-
nja, distribucijo moci in njene vzvode, to pa na podlagi zaprte skupnosti,
skoraj laboratorijsko izolirane, da bi pokazal, kako obstajajo druZbene
celice, skoraj izloCene in samozadostne, sicer povezljive z drugimi v or-
ganizem, ki pa je kot vsota in struktura gnil in izrojen; in da so celice, ko
jih vzamemo pod drobnogled, patogene. Bazen ohranjajo in vzdrZzujejo
surovine, v obeh smislih, industrijskem in karakternem.

Rezmanov Pristanek na kukavicje jajce je skoraj nadaljevanje Bazena in
predhodnica — v dogajalnem smislu, ¢e gledamo v smeri razvoja — Rdece
mesecine DuSana Dima, ki govori o podobnem kraju, le da so tam umori
in ne samo kurbarija, zarota in ne ve¢ samo Spanovija politike in kapitala;
Dim je bolj Zanrski, lokalnemu kriminalu primerno piSe pa¢ kriminalko.
Pristanek popisuje tisto, kar se je zgodilo v dobrih dveh desetletjih po
Bazenu, samo manj zaostreno. Dogajalni kraj je mesto, ki ga kot totem
oznacuje in mu daje identiteto rudniski stolp s prekrizanima kladivoma,
spodaj pa Saht, rudnik s svojimi jamami in rovi ter predvsem s sluzbami
v pisarnah nad njimi, tako pomnoZenimi, da je njihovo delovanje nepre-
gledno in je s tem omogoceno odtekanje denarjev in moci, to je takSna
mnogoglava hidra z nepregledno hierarhijo in z vec¢glavo, periferizirano
pametjo; nekaj podobnega kot recimo danaSnje bohotenje tajnih sluzb,
iger in protiiger, ki jemljejo verodostojnost zbranim informacijam. TakSna
razparceliranost delovanja potem omogoci tudi vzporedne privatizacij-
ske tokove, ob glavnih se omasti tudi skupina okoli sektorskega vodje,

Sodobnost 2011 447



Sprehodi po knjiznem trgu

njegova podrejena in ljubica obenem, njen moz amaterski kulturnik in Se
nekaj kerlceyv, in ta del je druga tretjina knjige; namre¢ zgodba o tem, kako
nesojeni reziser postane direktor podjetja v ustanavljanju, ki sprivatizira
kulturni dom in je potem to skoraj njegov oder, njegovo gledaliice, le da
je sam lutka v rokah tistih, ki odlocajo. Tretji del je popis smrti enega
od druzbenikov, ki raziskuje obrobje poplavljenega podrocja, verjame
v skrivnostne sile in sploh, nekakSen stalker prav v smislu Tarkovskega,
ki se mu potem udre pot ob novonastalem jezeru in zgrmi s terencem v
blato, terminalno.

Rezmanu se pozna sorodnost s Partlji¢em, ta je tudi omenjen kot re-
ferenca naSega ljubiteljskega kulturnega referenta, kolikor je satira obeh
usmerjena proti obéemu, vulgarnemu in neozaves¢enemu razumevanju
kulture, tudi pri tem je Rezmanova pisava malo zadaj, Partlji¢ je po svoji
poslanski in politi¢ni avanturi zdaj bolj osredotocen na medije oziroma
lokalno Zupanstvo in krog okoli njega, torej na politicno izpostavljene.
V ospredju Pristanka je ljubiteljski reZiser in kulturni entuziast v kra-
jevni skupnosti, ki se Zeli ambiciozno vpisati v slovensko (amatersko)
gledaliSko zgodovino z uprizoritvijo Majcnovega Prekopa. Ta je bil
zaradi Majcnove politi¢ne sumljivosti dolga leta prepovedan in bi bila
to krstna uprizoritev; igra o izsuSevanju barja in tistih, ki so za, ker je to
delo in industrija in napredek, in tistih, ki so iz razli¢nih, nekaterih tudi
protoekologkih, razlogov proti, pa naleti na zavrnitev. Saht, Moloh, ki daje
denar za kulturo in napelje razsvetljavo in podobno, pa¢ v imenu dobro-
hotnosti do lokalne skupnosti in nekaj manj zaradi devastacije okolja in
njegovih posledic za zdravje — zdaj smo od blizu videli tisto, kar smo prej
poslusali samo v vicih, namrec da se pri gradnji vec¢jih zadev vedno odpe-
lje kako hruSko betona ali kombi delavcev $e na kako zasebno gradbisce.
Vendar Rezman ni na$picen samo proti zatohli kulturni klimi, proti raznim
strokovnjakom za kulturo, ki zdaj furajo gledaliski ki€ in gojijo diletan-
tizem, to ni samo boj kulturno bolj osveS¢enega proti ignorantom ali v
najboljSem primeru zainteresiranih za vloge v kak3$ni bolj tradicionalni in
zato iztroSeni igri, prestrasenci pred nadjazovskim rudniSkim glasom in
podobno, njegovo pisanje je v satiri¢ni dimenziji bistveno bolj ekolosko.

Ze uvodni, malce poeti¢ni del, govori o potopitvi nekdanjih vasi, o tem,
kako spodkopavanje lignita povzroca udore in poZira cele predele, vasi,
kmetije, sadovnjake, kultivirano krajino, namesto tega pa dobijo lokalci
nekak$ne domove in elektrifikacijo; tudi smrt enega od vpletenih, geja,
ki igra zelo dvoumno vlogo in katerega smrt potem nabrekne v izlo¢eno
epizodo, je povzro¢ena z udorom ceste, ki vodi do ene od vrtin, s kate-
rimi so merili podzemne plasti kuriva. Vendar je situacija v zaliti dolini,
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vsaj kar se zdravstvenih parametrov tice, Se dale¢ od lafargeovske, to je
malomestno okolje oziroma podezelje, kjer se staroZitnost in mitologija
in vezanost na zemljo Ze dolgo in pod enakomernim pritiskom umikajo
industrializaciji, tradicionalno skupnost, ki je Se Zivela z naravo in verjela
v divje jage in Carovnije — prav v Zabotovskem smislu — zdaj pocasi izrinja
potro$nistvo, psevdokultura in kulti, ki so orgiasti¢ni, klani imajo svoje
grupake, na katerih se sklepajo zaveze in o katerih se zavezuje k molku.
In center svetih obredov je lokal s puncami ob drogu in prvo damo, ki je
porocila lastnika in potem nastopa kot fantazma nasega kulturnika.

Rezmanova pripoved je Zanrsko nameSana. Tudi zato, ker je pripovedo-
valec drse¢, v nekem medprostoru, med avktorialnostjo, vsevednostjo in
imanenco. Tudi zato je Pristanek manj Zanrski od Rdece mesecine, prvi del
sploh izzveni kot popis samoupravnih in podobnih ritualov — Rezman je
temu mrtvemu konju naklonjen tudi v svoji igri, ki je predelava Kozlovske
sodbe v Visnji gori, gre pa za literarizirano latovs¢ino samoupravljavske-
ga shoda, seje, tam se prav naslaja nad besedis¢em in miselnimi lupingi
izvajalcev. Seveda nas takS$no polpreteklo stanje stvari zanima samo kot
ekspozicija, kot delo na povrSinskem kopu, ¢eprav je ocitno mentaliteta
tako globoko zasidrana, da smo v nekih drugih Casih, pa¢ v skladu z reklom,
da gre za regije razlicnih hitrosti. Je pa uvodni del nedvomno predolg,
tudi spisan je na pol od znotraj, propad uprizoritve Prekopa spremljamo
predvsem skozi notranji pogled kulturne reference, tam vidimo miSkulance
okoli zapisnikov, pa toplo domaco atmosfero, ki nastopi po nekaj pivih v
lokalu, ki je kulturi oziroma njej namenjenemu domu skoraj imanenten.
Da bi Rezman pokazal to dinamiko notranjega Zivljenja, tudi rad ponovi
cele pasuse, da bi pokazal repeticijo, obsedenost, nelinearnost, kroZenje
misli in obsojenost na fluidnost zavesti. Vendar morda potem zamudi to
vpletenost in manjsi kot vedenja protagonista, ko za¢ne popisovati povsem
objektivno, od zgoraj; takSen je Ze poeti¢ni uvodni del o potopljeni dolini,
predvsem pa je takSen del, ki popisuje nekdanji skrivnostni svet bajeslovnih
bitij, vraz in podobnega. Ta sploh nastopi kot $trlina, ravno prehajanje med
ravnmi bi omogocilo njegovo vec¢jo umescenost sproti, recimo ob druZenjih
s pokojnim Tico, ki bi ga ugledali kot okoljevarstvenika in zaljubljenca v
naravo tako, kot izhaja iz njegove pojave, karakterja. Eden redkih, ki znajo
imeti radi, vse, tudi naravo, ne samo svojega partnerja, bi verjetno bolje
ucinkoval, Ce bi bila njegova epizoda bolj izpostavljena in kontrapunktirana
s stanjem stvari; s tem bi seveda nekaj odvzel kulturniku, pa vendar. Hkrati
bi roman deloval bolj usmerjeno, iz enega kosa, tako pa imamo obcutek,
da je lepljenka, Zanrsko in sicer, zanimiva in angaZirana, vendar mogoce v
nekaterih delih kompozicijsko manj okretna.
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Rezman, kolikor ga poznamo — in v zadnjem ¢asu smo price pravemu
izbruhu njegovega pisanja —, je najboljsi takrat, kadar popisuje knapo-
vski vsakdan, Ze v prebojnem Skoku iz koZe je knapovska problematika
obdelana zanimivo in kriticno, angazirano, gre za meSanico etnologije in
realizma, in tudi Pristanek je zanimiv prerez dogajanja v mestecu, nad
(pod) katerim dominirajo rudnik in njegovi kadri, kjer med obojim, ru-
dnikom in mestom, skoraj ni razlik. Ce pri tem spominja na prozo izpred
kar nekaj let, toliko slabSe za dejstva. Bi pa temu romanu koristilo, da bi
se malo Zanrsko poenotil in nekatere sicer ¢isto zanimive staroZitne in
ekoloSke teme vkomponiral v svoje kritiéno mesovje. Rezmanu se vidi, da
mu zapletov ne zmanjkuje, miSkulanc enih in istih kerlcev, sprege energe-
tike, premogovnistva, investicij zlepa ne bo konec, to je o¢itno naslednja
mafija, ki bo morala — zaradi higiene — pasti, zdaj, ko je gradbena. Vsem
se bomo e TESili in postavili nekaj hidroelektrarn, ekoprozi Zal $e ne bo
zmanjkalo gradiva.

Pa srecno!
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Gasper Jakovac

David Bedrac: Centimetri sveta.
Maribor: Litera (zbirka Vedute), 2010.

Nov svezenj pesmi Davida Bedrac¢a ponuja bralcu presenetljive okuse.
Vcasih je to presenecenje gurmansko oziroma lepo in zato pozitivno,
spet drugic se zdijo besedne igre prisiljene in neucinkovite. Vendar bom
bolj kot na nezanesljivost okusa pozoren na konkretne posameznosti in
celotno tonaliteto zbirke. Naj Ze na zaCetku izdam: Centimetri sveta se
ne zatekajo v radikalno objektivizacijo sveta, saj so empiricni postopki
za obravnavano snov preprosto nezadostni in varljivi; Ceprav “milimeter
pro¢”, je namre¢ oddaljeni kraj “zelo, zelo dalec”.

Ze iz preteklega Bedradevega pisanja smo lahko razbrali dva vsebinska,
ideoloska in emocionalna pola, med katerima oscilira njegova poezija.
Prvi pol je lirsko-eroti¢ni in ve¢ kot dominanten v zbirki Poezije pomolov,
drugi je ludisti¢ni, pogosto tudi ironicni pol, po vsebini in formi razmero-
ma mnogoter, in je v ospredju v Pesmih iz Sipe. Centimetri sveta se Znotraj
takSnega pogleda vzpostavljajo kot nekaksna srednja pot, kot pot nihanja,
kar bi lahko pomenilo, da je zbirka bolj heterogena kot prej$nje in zato za-
vezana nekemu medlemu kompromisu, ki izgublja svojo ostrino. Vendar
ni povsem tako, saj je heterogenost preseZena na neki bolj temeljni ravni.

Centimetri sveta so razdeljeni na pet ciklov. Ti so naslovljeni s citati
iz posameznih pesmi, ki jih nato v celoti beremo v razdelku, ki ga citat
uvaja. Cikli so vsebinsko sicer razlicni — najbolj izstopa “sadni cikel” z
naslovom Imeti en sam namen, v katerem se avtor sreCuje z razlicnimi
sadeZi —, vendar se zdi nesmiselno ostreje zarisovati med njimi, kot si to
morda nekoliko prevec na silo prizadeva storiti Stanka Hrastelj v spremni
besedi. Ze res, da se v prvem delu prebuja neki ustvarjalni “jaz”, da strmi
v svojo notranjost, da se Cutila prebujajo za notranjo gostoto “jaza”, da
drugi del vpeljuje dvojino in tematizira odnos moski—Zenska, da se v
tretjem delu nenadoma znajdemo v Bedracevi “Knjigi sadezev”, vendar
se Cetrti del znova vraca v obmocje metapoetike, v ustvarjalni proces, le
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da tokrat z vec¢jo mero ludisticne duhovitosti. Verjetneje se zdi, da je nuj-
nost razdelitve na cikle diktirala predvsem edinstvenost “sadnega cikla”,
ki izstopa po domiSljeni rdeci niti. Organizacija pesniSkega materiala
na ravni zbirke je seveda zelo pomembno pocetje, ker prica o doloceni
sledi, o Zelji po celovitosti in razbiranju smisla, vendar branje pesmi v
luci sploSnejSih konceptov lahko prej Skoduje bralcevi hermenevti¢ni
poziciji in ga namesto k odpiranju za smisel vodi k iskanju diskurzivnih
posplositev, ki se razkrivajo ob prvem branju. Nenazadnje Centimetri
sveta niso konceptualna pesniSka zbirka, saj njihova urejenost izhaja iz
poznejSe, naknadne avtorjeve diahroni¢ne razvrstitve, ki v vecini prime-
rov sledi intuitivnim kriterijem razvrS¢anja.

Bolj kot formalna razdelitev zbirke se torej zdi pomembno nekaj Cisto
drugega. Centimetri sveta so zapisani z veliko mero samozavesti in zrelo-
sti. Pesmi so v povprecju veliko bolj iz¢iS¢ene kot v prejsnjih zbirkah — kar
se morebiti odraZa tudi z njihovo dolZino —, ¢eprav je Se vedno moc¢ za-
znati ostre prekucuske verze, ki se pogosto pojavljajo kot tisto neprijetno
presenecenje, ki sem ga omenil na zacetku. V pesmi Kri sonca na primer
avtor z veliko mero obcutka in neZnosti naslika trenutek na vrocem po-
letnem soncu, a nam za konec postreze s “kolinarsko”, semanti¢no sicer
deloma upravi¢eno, metaforo: “Povsod klokota kri sonca.” Verz je sam
po sebi zvocno izjemno zanimiv, saj uvaja slikovit paradoks, ki priklice
podobo vrele krvi v kmecki kuhinji ob ¢asu kolin, le da Zrtev ni svinja,
ampak sonce. Toda vseh preostalih enajst verzov pred zaklju¢nim, vsaj
v meni, razvija popolnoma drugacna obcutja. Kot da se pesnik boji mi-
le naivne neznosti in Cuti potrebo, da jo ironizira z zlove$¢im krvavim
verzom. Podobno se z gnusnim verzom zakljuci pesem Banane, kjer je
patologija sicer stopnjevana in vsaj v smislu koherence veliko bolj na
mestu: “Iz nosov se ji navzgor cedijo gosti, krvavi smrklji.”

Bedrac je predvsem dober lirik in o€itno si prizadeva biti Se boljsi, ko
v€asih nekoliko obrabljeno in prozorno besedisce erotike iz Poezij po-
molov razbija v okruske, v majhne esence, ki nas vzburijo veliko bolj kot
razvlecene periode. TakSno tendenco je zaznati v pesmi Pokrajina biti s
tabo ali Nedolocena ter morda Se najbolj v dvokiti¢ni Pod stropom. Le
Sest verzov pesmi Pod stropom nam naslika fantasticno “peterpanovsko”
podobo razigranih ljubimcev, ki z otrosko iskrenostjo nista zavezana
diskurzu ali kakr$ni koli komunikaciji, ampak sta popolnoma potopljena
v Cutenje. RazprSitev gostega smisla v spalnici, ki sledi nekemu dejanju
— pesem se namre¢ dogaja 'potem' —, je tako bistvena in globoka, da ni
mozno ni¢ drugega kot to, da se ljubimca predata smehu: “in se smejeva
posteljam spodaj”. Besede so namre¢ odvec, oznacevalci drvijo mimo,
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nekaj jih je pognalo v nadsvetlobno hitrost in popolnoma nemogoce jih
je ustaviti in zapopasti. Vse, kar ¢lovek lahko naredi, je, da se preda in
iz srca nasmeje. Za to smejoce se brzenje oznacevalcev najde Bedrac
zgoscen okrusek, zakljuci kratko pesem in nas pouci, kaj pravzaprav
pomeni poezija: “Najbrz tako gledajo vetrovi/ dol, / na zmeckane travni-
ke ...” Ce kroZenje pod stropom spalnice in smeh, ki je lahko le glasen in
razvnet, asociira neustavljivo gibanje smisla, se svetlobna hitrost v zadnji
pesmi zbirke z naslovom Ne, nas pa ni v trenutku zvrne v svoje nasprotje.
Oznacevalec je zajet, in to najvec¢ji med njimi: “Bog snema film.” Bog
ustvarja, nas pa ni, nagnal nas je s prizorisca in film se vrti v popolnem
miru: “njegov glavni igralec je veter, / ki negibno leZi ¢ez svet.” Zame-
njava perspektive s prikazom vetra, ki ni veter, s soo¢enjem z materijo,
ki se giblje po ukazu Najvi§jega, nas navdaja s trpkostjo. Mir in tiSina v
primerjavi z brez-smiselnim gibanjem iz pesmi Pod stropom ne prinasata
pomiritve, ki je namrec¢ zgolj navidezna, celo nasilna, saj ljudje prizoriS¢a
niso odreSeni, ampak so z njega izgnani. Zbirka se tako zakljuci v trpki
tiSini, ki pa vendarle ne pomeni popolne raz-smislitve, saj nas privede do
tocke ni¢, do najgloblje globine nas samih. Tu pa smo morda Ze na sledi
nove geneze, ki se vendarle lahko zacne Sele na koncu prejSnjega sveta.

Centimetri sveta so globinski, ne zgolj reisticni, preStevajoci, mero-
slovni, kot to morda namiguje naslov zbirke, in zdi se, da prav zato avtor
tako pogosto poseze po podobi krta in njegovega rovarjenja po globinah;
kajti “[v]saka pesem ima v sebi krta: / njeno zemljo rije in koplje,” in
“iz krtin vzletijo ptice,” ter nihCe drug kot “[k]rt je, / ki rije po mehkih
ustnicah dekleta”. Dnevna pesem, v kateri krt nadleguje ustnice deklet,
je identicna pesmi, ki jo v zbirki Pesmi iz Sipe najdemo pod naslovom
Stiri zaporedne oblike. Dvakrat sem preveril, spremenjena ni niti vejica.
Morda sem spregledal Se kako pesem, ki je ponovljena, vsekakor pa tega
ne razumem kot znak avtorjeve ustvarjalne krize. Nekaj nenavadnega se
skriva v Bedra¢evem krtu, ¢igar Zivljenje se ves ¢as odvija od znotraj “in
skoraj ni¢ navzven”. Morda je prav on tisti, ki Steje preorane centimetre
sveta in pomaga avtorju, da med njegovimi verzi vCasih zasijejo strnjene
kracine, ki jih on, slepec, odkriva v ve¢ni no¢i podzemlja.
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Milan Vinceti¢

Franci Novak: Otrostvo neba.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Prvenci), 2011.

Pesniski prvenci so zmeraj dvoobrazni: z vso smelostjo potrkajo na vrata
soban poezije, v celotnem opusu avtorja pa veinoma na knjizni polici
zdrknejo na neugledno mesto (pri vseh to ne drZi (A. Than, A. Debeljak,
U. Zupan, A. Steger)). Ob izdaji prve (pesniske) knjige se torej poraja
klju¢no vprasanje: do katere mere preSariti rokopise v predalu in jih se-
staviti v knjizno enoto, da ne bi bile vidne razpoke med “nekdanjimi” in
“sedanjimi” pesmimi. Slednje se ni posrecilo Franciju Novaku, saj pesmi
iz razdelkov Arhetipi ter Pesmi drugega otrostva, ki knjigo zakljucujejo,
izrazajo drugacno videnje, ne le zaradi zunanje forme, temvec zaradi
(pre)silovitega ekspresivnega naboja prizorov iz otroStva, v katerem da
“so nas$a bela telesa / spala // na ostrih konicah / njihovih ¢rnih nozev”.

Sicer imamo pred sabo koherentno zbirko, pisano v dvosti§jih, v kate-
rih se izrisujejo “odprti prostori narave, ki jih pesnik oblikuje v detajlno
izrisane pejsaze”, kot zapiSe Jure Jakob v spremni besedi. In nadaljuje:
“Zdi se, da v Novakovih pesmih bogastvo konkretnega, skoraj otipljivo
stvarnega sveta, ni prav radikalno lo¢eno od zavesti, ki ga opazuje; kot da
skusajo govoriti iz nekaks$nega 'otroSkega' stanja, ko so besede in stvari Se
ena in ista izkuSnja Zive, nagovarjajoce resni¢nosti’, ki delujejo kot “nase
besede, ki so tekst v negativu”. Praznina, samotnost in tiSina, ki jo le tu
in tam zmoti kak Sum ali drget, nas osupne s svojo prezeco prisotnostjo,
da nad krajinami “lebdimo z zadnjimi Sopi svetlobe” ter “legamo v svojo
izpusceno podobo”. Prav zato lirski subjekt spominja na tihotnega, zama-
knjenega sprehajalca/potovalca in nevsiljivega opazovalca, ki si krokijsko
in vztrajno belezi pod teZo “oljnatega neba” na videz mimobeZni drobiz
(krhka smrt ptic, ekstaze vetra, vonji, ki vzbudijo sinestezije, diSeCe
skrivnosti dreves ...).

A pogled lirskega subjekta Se zdale¢ ni naiven niti “otrocji”’, njegov
pogled je eno samo “Cudenje in zrenje”, kot bi dejal JoZe Snoj, ki je Se
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najbliZje “nasim pogledom, (medtem) ko le roke kapljajo ¢ez rob”. Tako v
pesmi Cézanne iz razdelka Pokrajine zapiSe: “Vedno se razzalostimo, / ko
pomislimo na Cézanna: tako sijajne slike / in tako poSevno Zivljenje”. Res
je: Novakove pejsaZe prevevajo impresionisti¢ni odtenki melanholi¢nega
kolorita (beline, modrine, zelenila in sinjine), kajti “vse svetlobe se pre-
livajo ena v drugo, // v neStetih stopnjujocih se odtenkih, kot na slikah /
Williama Turnerja (in) nikjer ni nobenih nenadnih gibov, misli motno
zarijo”. Lirski subjekt je docela predan obCutjem, besede, ki mu jih nare-
kujejo Cuti(la), ¢rpa iz impresionisti¢nega besednjaka, mestoma pa se celo
zazdi, da hote “pusca veC prostora med besedami” (Kreta), ker se namrec
zaveda, da “bogastvo konkretnega, skoraj otipljivo stvarnega sveta ni prav
radikalno loceno od zavesti, ki ga opazuje” (J. Jakob). Prav ta vmesni
prostor je zev, preplavljena z neskoncnostjo tiSine ter pricakovanja, kajti
“tisto, kar nama je uspelo dokoncati, izgovoriti // v stavek, je bila le past,
v katero sva se ujela”.

Nemoc jezika, da poimenuje vse stvari, je ve¢ kot o€itna, zato se Novak
zanaSa na minljivost “krusenja okruskov”, s katerim je prepredeno nase
tostranstvo. Cas je torej le mravljii¢e trenutkov, podobno, kot je jezik
vrtinec in kakofonija glasov in prisluhov, ki se zlepljajo v “izgovorjave v
izgovorjenem”. Vse je le priblizek, ki se belezi v mozganih, ko “podnevi
lovimo podobe, ponoci (pa) nas lovijo podobe”. Krogotok, v katerem
smo le snov za “presnavljanje in prenavljanje” (S. Gregor¢ic), se nikoli
ne izteCe niti pre-/dohiti, svetovi izgubljajo jasne meje in postajajo privid
“plesalcev, ki stopajo z vseh strani”. Ti imaginarni plesalci, Cetudi iz
freudovskega ali jungovskega repetitorija, pa nas “razvezano drsijo” v
pokrajine sna in resni¢nosti.

Pesniski jezik Francija Novaka ¢rpa iz impresionisticnega/ekspresio-
nisticnega besednjaka (Lascaux, Kreta), kraji otroStva, ki jih vedno znova
obiskuje, pa odsevajo tudi v sanjsko (nadrealisti¢ni) maniri, kar je razvid-
no predvsem v razdelku Praznovanja. Prav v slednjem se “obce” skrci na
“moje, lastno”, lirski subjekt pa se pre(d)stavi v ¢as “ran, ki se bodo za-
prle”, v preteklost, ki ne odzvanja kot nostalgija, temvec kot “dotikalnice
du§” ali “nesprane ceste” (Prvo sveto obhajilo). Svet(n)i zakramenti, ki
jih pesnik lus¢i kot spominske reminiscence (travmati¢nih?) praznovanj,
obloZenih s skepso, ¢es “angeli Se ne vedo, kje naj zacnejo Steti tvoje
korake”, zlagoma (raz)vodenijo, kajti odreSenik “prihaja v imenu, / ki se
odpira med besedo in besedo, stran od // gibkih vektorjev upanja, ki se
spreminjajo z dvigovanjem in padanjem zraka”.

Novakove pesniSke pokrajine so zato nenehno v pasivnem gibanju, v
previdno previsnem mirovanju, v katerega se (s)potikajo nasi mikrokozmosi,
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bojeC se, da bodo trcili v smele galaksije. Ali kot pravi pesnik v pesmi
Cvetna nedelja: “Nedelja je, od nekod prihajata // smeh in igra. Ostanes z
otroki. Z njimi / bo§ pometel cvetje, ko bo mnoZica Ze odSla.” Samota in
tiSina v samem sebi je torej pramaternica sveta, pribezalisce in zavetisce, v
katero se Novak zateka kot v stolp svetilnika, s katerega razbira mrgolenje
prahu, ki se vrtin¢i po pokrajini kot nevesci oblak. Da se navsezadnje zgosti
v “tocenje medu” ali v baudelairovsko maksimo tujca, ¢eS “lahki smo in
svetleci // kot kaplje, ki polzijo po naSih voS¢enih kozah, / tam spodaj, pod
oblaki imen”.

PesniSki prvenec Otrostvo neba Francija Novaka suvereno vstopa v
slovenski pesniski prostor, ¢eprav Se zdale¢ ni zakrmaril v nove(jSe) vode.
Pric¢ujoca zbirka namrec prinasa kultiviran in dokaj dodelan zapis, vendar
se bo — o tem sem preprican — precej neopazno zapra$ila na knjizni polici,
ki jo bodo zapolnile naslednje Novakove knjige.
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Alenka Urh

Bina Stampe Zmavc: RozZa v srcu.
[ustracije: Danijel Demsar.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Deteljica), 2010.

“Roza v srcu / je pesniku rima / in stihi so v pesmi / biserna plima.” RoZa
je v srcu in pesniSkem imginariju Bine Stampe Zmave sicer vzcvetela e
pred pricujoco pesnisko zbirko, cvetela je Ze leta 2008 v zadnji pesmi
zbirke VpraSanja srca z naslovom Zakaj je srce in leta 2009 v mladinski
reviji Galeb. Vendar to nikakor ne pomeni, da so s tem vsi pomeni te
besedne zveze izCrpani in da istoimenska zbirka njenemu asociativnemu
bogastvu ne dodaja ni¢ novega. Bina Stampe Zmavec se je v svojem dose-
danjem ustvarjalnem delu proslavila predvsem s priljubljenimi otro§kimi
in mladinskimi deli, ki so dobila potrditev tudi s strani poklicnih bralcev:
leta 2007 je prejela desetnico za pesnisko zbirko Ziva hisa, leta 2008 so
bila njena Vprasanja srca uvric¢ena med finaliste za vecernico, slednjo pa
si je leta 2009 prisluZila z zbirko pravljic Cesar in roZa.

Zbirka RoZa v srcu nas Ze na prvi pogled impresionira s ¢udovito in
prepoznavno likovno podobo. Zanjo je poskrbel Daniel Demsar, ki je s
priznano pesnico in pisateljico sodeloval Ze veckrat; za ilustracije je prejel
nagrado Hinka Smrekarja.

Po literarni plati v zbirki naletimo na nekatere stalnice ustvarjanja Bine
Stampe Zmavc za mlajse in starejie otroke (in pod starejie $tejem otroke
tja do devetindevetdesetega leta), s ¢imer merim predvsem na njen izjemno
prepoznaven slog in nabirek zanjo znacilnih motivov, tem in simbolov,
zaradi katerih lahko zbirko tako reko¢ “z zaprtimi o¢mi” in nezgresljivo
uvrstimo v njen opus. Tudi RoZa v srcu je, podobno kot njena prejSnja
dela, naslovniSko odprta, morda sega ta odprtost celo nekoliko dlje, saj so
pesmi zahtevnejSe in motivno-tematsko bogatejSe. Nekatere pesmi vpe-
ljujejo toliko pomenov, izrecenih in skritih, da bodo njihovo ve¢plastnost
in izmuzljivost z zanimanjem zasledovali tudi odrasli bralci. Tako roza v
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srcu ni le “pesniku rima”, temvec tudi “sprehod v dezju”, “mamina dlan”,
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“roka dotika”, “zvezda blizin”, “muca, ki prede”, “snezec, ki mede” ...,
skratka vse, celota sveta in Se posebej njegovega senzibilnega pola, ki v
¢loveku prebuja tak$na ali druga¢na Gustva in ob&utja. Pesmi Bine Stampe
Zmavc bi lahko imenovali “vsedotikalnice” (izraz je izpeljan iz naslova
pesmi Vsedotik iz zbirke SneZroZa), saj predstavljajo stik posameznika in
njegovih misli s celotnim univerzumom, predstavljajo ustje, skozi katero
se misli izlijejo v svet in se svet izlije v misli. Pesmi se ne samo dotikajo
nas bralcev, kar je nenazadnje bolj ali manj izpolnjeno poslanstvo sleher-
nega literarnega dela, pa¢ pa se v dotiku mikro- in makrokozmosa, misli
in sveta, v eno staplja celota univerzuma. Iz te celote lahko nastane pe-
sem. “Svet nastaja iz dotika — / ko gre pesnik pesem pet, / svet je cudezna
oblika / dotikalnice besed” (Svet nastaja iz dotika). Od tridesetih pesmi,
ki sestavljajo RoZo v srcu, jih je kar devet tako ali drugace posvecenih
pesniku, njegovemu lovljenju okruSkov sveta, iz katerih snuje pesem, in
besedam kot bistvenim elementom tega snovanja. Pesem je edino mesto,
kjer pesnik lahko obvladuje svet (kot v pesmi Pesnik, muca in ptica),
zato nastavlja zasede besedam, ki imajo cudeZno moc, da zasijejo v pes-
mi. Zasijejo predvsem z rimo, ki ji Bina Stampe Zmavc tudi v pricujoci
pesniski zbirki ostaja zvesta, kar pesnico postavlja v okvire tradicionalne
lirike. Posameznik, ki v RoZi v srcu vpija svet in iz njega ¢rpa nove in nove
pomene, je velikokrat kar pesnik sam; v€asih neimenovan pesniski subjekt,
ki bi lahko bil sleherni od nas, v€asih pesmi nagovarjajo v drugi osebi, pri
cemer je “oseba” lahko tudi Zival (pesem Metulj).

Pesnica se kot Ze tolikokrat prej loteva opisovanja popolnoma obi-
¢ajnih in vsakdanjih motivov, ki jim mestoma podeljuje nove, sveze
in nenavadne pomene (“Popoldne stanuje / na mojem balkonu —/...”).
Kot Ze receno, v zbirki naletimo na nekatere motivno-tematske stalnice,
kot so sonce, muce, zima, sneg. Poleg Ze poznane sneZroZe avtorica v
eni od pesmi vpeljuje novo tvorjenko sneZptice, ki pa za razliko od Ze
omenjenih neologizmov Sneznosek, snezroza in vsedotik ni posebe;j
vsebinsko motivirana.

TemacnejSe odtenke v zbirko izrazito vpeljuje pesem Kdaj je vojna,
ki je pospremljena s skorajda v celoti ¢rno dvostransko ilustracijo, ter
deloma tudi tematsko angazirana, a slogovno Sibkejsa pesem Vse iz-
gubljene muce. Slednja poskusa vzbuditi empatijo bralcev, da bi nasli
kak kotic¢ek svojega srca in doma, v katerem bi gostili brezdome in
izgubljene hisne ljubljencke.

Za zbirke, ki nas z nekaterimi pesmimi ocarajo, je obi¢ajno, da nas z
drugimi prevzamejo nekoliko manj, saj je bilo merilo s tistimi prvimi
postavljeno zelo visoko. V RoZi v srcu sta taki manj posreceni pesmi
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Spomincice in Jesen. Poleg tega se verzi in ideje, ki jih ti opisujejo, mesto-
ma ponavljajo, tako na primer pesnik v dveh pesmih “besedam nastavlja
zasede”, kar je sicer zanimiva ideja, ki pa ob ponovitvi izgubi sveZino.

Pesniska zbirka RoZa v srcu torej pred bralca postavlja estetsko dovrSeno
likovno-literarno celoto, ki po svoji literarni plati sicer ne preprica s sle-
herno pesmijo, a je Ze zaradi tistih najboljSih vredna branja.
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Katja Klopcic

Natasa Konc Lorenzutti: Krilate in kosmate basni.
[ustriral Marjan Mancek.
Radovljica: Didakta, 2010.

Obicajno najprej nastanejo besedila, ta — in njihov avtor oziroma avtorica
— potem i8¢ejo ilustratorja, ki bi jim vdihnil ustrezno podobo. Tokrat se je
zgodilo obratno: Marjan Mancek je ustvaril iskrive, zgovorne in humorne
ilustracije, nato je Natasa Konc Lorenzutti ustvarila verze. Deset slovenskih
ljudskih basni je tako znova spregovorilo, in sicer Kozel, Konj in vol, Lisica
in golobici, Osel in psicek, Oven in bik, Pes, macka in volk, Prepelica in
njeni mladicki, Riba in pastirica, Kokos ter Volk pastir. Sedem se jih razteza
¢ez dve sosednji strani, tri pa so nekoliko daljSe in zavzamejo Stiri strani.
Pogled tako z lahkoto zaobjame likovno celovitost posamezne basni. Naj
na tem mestu zapiSem nekaj besed o opremi: za oblikovanje in prelom je
poskrbel Mitja Mancek. Naslovnico, hrbet ter pred- in zapapir krasijo ilu-
stracije posameznih Zivali in prav zabavno je ugibanje, iz katere pripovedi
posamezna ilustracija izvira. Zivali namre¢ niso namensko ustvarjene za
katerega od teh pomembnih delov knjige, ampak so “osamljene” in vzete iz
posameznih basni. K branju na naslovnici vabita lisica na poti v posmrtno
Zivljenje (nebesa? zrasla so ji namreC krilca, neverjetno zgovorna sta tudi
njena telesna drZa in izraz okoli gobcka; Lisica in golobici) in kokodakajoca
kokos (Kokos), hrbet krasi pav (Kokos), najbolj zabavna in meni najljubsa
pa sta poskakujoca vzhic¢ena psa (Volk pastir), ki krasita pred- in zapapir ter
poudarjata duhovitost risb in besedil v knjigi. Prav humorja in duhovitosti
zadnje Case primanjkuje, saj se zdi, da vecina slikanic stavi na neznost,
prijaznost in v§ecno barvitost, ki pa se pogosto nevarno priblizajo kicasti
podobi in vsebini. In zdaj k basnim.

V tej didakti¢ni knjizni vrsti nastopajo Zivali, ki se obnaSajo kot ljudje
(posamezne Zivali poosebljajo kako znacilno ¢lovesko lastnost), zanjo sta
znacilna zaokroZena zgodba in presenetljiv kon¢ni preobrat, ki omogoca
“izrecno formulacijo kakega morali¢nega pravila, nauka ali kritike” (Matjaz
Kmecl). Nasteto velja tudi za pricujoce basni; pri verzificirani razlicici je Se
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toliko izrazitejSa zaokroZenost zgodbe, pogost je kon¢ni preobrat, skoraj po-
lovica basni pa se ne koncuje s poantiranim naukom, a v teh primerih pou¢no
deluje celotna zgodba. Avtorica z ekonomi¢nim izrazjem, brez odvecnih
okrasnih pridevkov, predvsem in najprej pripoveduje zgodbo, spregovorijo
pa tudi Zivali (le v treh basnih imajo kako besedo tudi ljudje). Njihove izjave
tako ali drugace povedno razkrivajo njihov pravi znacaj. Kadar se ve¢ kot
pohvalno izrazijo o sebi — konj se na primer reZi “Dobro sem ga naplahtal,
/ res sem pametna Zival.” (Konj in vol); volk se pred macko in psom baha:
“Moje silne miSice / vama bodo prav prisle.” (Pes, macka in volk) —, pesnica
z izbranimi besedami v njihovo bahanje vnese tudi pridih ironije.

Pripovedni tok v pricujocih basnih je organiziran v Stirivrsti¢nice, le
redko se med njimi znajdejo dvovrsti¢nice (in obicajno je ta delitev tudi
vsebinsko podkrepljena), ritem je vec¢inoma trohejski, rime so, vendar
njihova razporejenost ni stroga in se je avtorica ne drzi za vsako ceno (v
eni basni tako sreCamo zaporedno in prestopno rimo, zgodi se, da prvi verz
svojo rimo najde Sele nekaj kitic pozneje ...), toda sporocilnost prevlada,
ritem in rima pa sta kljub takSnim in drugacnim odstopom dovolj moc¢na,
da je branje tekoce. Vse skupaj se nekoliko zatakne le pri basni Oven in
bik. Nasprotno so izjemno uspesne Konj in vol, Volk pastir ter Pes, macka
in vol. Pri slednji izstopa tudi udaren zakljucek z naukom, ki se je osam-
osvojil v dvovrsti¢nico: Stara macka je odSla po svetu in pridruZzila sta se ji
po njunih besedah moc¢na pes in volk. “Skupaj so naprej odsli / in medveda
srecali. // Ko orjaka sta uzrla, / pes in volk sta jo ucvrla. / Stara macka pa
stoji / tam z Zare¢imi ofmi ... // ... in tako pogumno gleda, / da postane
strah medveda: // 'Raje z njo ne bom kramljal, / kar naprej bom odhlacal,'/
misli medved in zbeZi / pred junaSkimi ocmi. // Je korajza se mi zdi, /
bolj pomembna od moci!” Naj omenim Se Ribo in pastirico (ptica, da ne
bo pomote), najbolj Zalostno basen v tem izboru: po neurju voda hitro
odtece in ribica se v majhni luZi bori za Zivljenje, pastirica pa jo bodri, naj
se ozre naokoli in pogleda, kako lep je svet. Zaklju¢no kitico (“To reko¢
pogine riba, / pa Ceprav je svet cvetoC. / Lepe, pesniske besede, / niso ji
bile v pomoc¢!”) podkrepljuje ilustracija — na travniku so od uboge ribice
ostale le Se kosti. S smrtjo glavne “junakinje” se sicer konca tudi basen
Lisica in golobici, vendar je njen zakljucek bolj blago poantiran (“A za
hiSo jo pri¢aka / kmet z nabito Sibrovko. / Spet se ji najezi dlaka; / tokrat
zadnji¢ — za slovo.”), duhovitost pa zgodbi pridihne predvsem ilustracija
z Ze omenjeno lisicko, ki krasi tudi naslovnico knjige.

Nezgresljive ilustracije Marjana Mancka, ki Ze same po sebi pripovedujejo
zgodbo, zanimivo za najmlajSe ljubitelje knjig, ki Se ne znajo brati, spretno
dopolnjujejo in nadgrajujejo verzi Natase Konc Lorenzutti. Spoj obojega so
Krilate in kosmate basni, ki jih bomo z veseljem vedno znova vzeli v roke.
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Barbara Orel

Uganka vidnosti v Korunovi rezijski pisavi

“Igralec mora narediti v svoji igri prostor [...] za srecanje z gledalcem,”
pravi Mile Korun v svojih razmisljanjih o gledali$cu, objavljenih v knjigi
Biti z igro (2006: 80). V zadnjem desetletju, natan¢neje od reZije Idiota
leta 1999 v ljubljanski Drami, je njegova reZijska pisava zavezana iskanju
prvobitnega, avtenti¢nega igralskega izraza, kot se razpre v pogledu gle-
dalca; to je v izkustvu navzocnosti, ki jo igralcu omogoca prav gledalcev
pogled. “Igra omogoca pojav dvojnika, omogoca zrcaljenje in gledanje
sebe v drugem in drugega v sebi. Kajti zdi se, da igralec med predstavo
sicer ohranja kontrolo nad uprizarjanjem lika, [...] zdi pa se tudi, da se
obenem neposredno in nekontrolirano prepusca vplivu gledal¢eve prisot-
nosti, da cuti njegovo vzhicenost kot svojo vzhicenost, njegov trans kot
svoj trans, njegovo prisotnost kot svojo prisotnost” (Korun 2006: 81).
Pokazati bom poskusala, da je ta “magicni”, skoraj “misti¢ni” stik igral-
ca in gledalca, o katerem govori Korun, mogoce natan¢neje opredeliti s
pomogjo filozofije zaznave Mauricea Merleau-Pontyja. Ceprav se Korun
nanjo eksplicitno ne navezuje, njegovo razumevanje dialoga med igralcem
in gledalcem korespondira z Merleau-Pontyjevo ontologijo vidnega.'
Korun govori o odnosu med igralcem in gledalcem kot o soZitju:
“Sozitje je prava beseda. Ker gre za vpraSanje bitnega v bivajocem.
Srecata se dve Cloveski bitji na temeljni, prvobitni, na nekaksni osnovni,
bioloski ravni. Hkrati pa tudi na drugi, duhovni ravni” (2006: 80). Prostor
njunega soZzitja vzpostavlja s pomocjo forme gledaliS¢a v gledaliScu in
prav skoznjo poskusSa razkriti ontolosko bistvo gledali$¢a ter ga privesti v
polje vidnosti. Mile Korun je to strukturo vseskozi razumel kot dialoSko
formo, ki mu v premisljanje ponuja ontoloska gledaliska vprasanja?, od
rezije Idiota naprej pa so ta usmerjena v preiskovanje tistega trenutka v

"' To je dobro razvidno v poglavju Gledalec v Korunovi knjigi Biti z igro (2006: 65-89).
20 tem sem obSirneje pisala v razpravi Korunovo gledalisce v gledalis¢u (objavljena je v
monografiji Mile Korun, ki sta jo uredila Vasja Predan in Ivo Svetina).
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predstavi, ko se “bit igralca in bit gledalca srecata, stakneta kakor dva
elektrona, ki se razelektrita,” kot se izrazi sam (2006: 81). Tu je prostor,
ki omogoca dostop do Biti in kamor se vpisuje resnica.

Uprizoritev Idiota pomeni korenit zasuk v reziserjevem opusu, in to z vi-
dika preoblikovanja reZijskega diskurza, kakor tudi samega razumevanja
gledalis¢a. Naj bo to jedrnato prikazano v primerjavi z uprizoritvijo Can-
karjevega PohujSanja v dolini Sentflorjanski (1965), v katerem je zreZiral
Jacintin ples kot svojo prvo predstavo v predstavi. Tu si je oder prisvojil
kot gledalisko tribuno, s katere je mogoce izklicevati idejna sporocila v
dvorano. V Idiotu Dostojevskega (1999) pa je gledalis¢e preoblikoval v
prostor intimnega druZenja vseh udeleZencev gledaliSkega dogodka. Se-
stopil je z demiurSkega avtorskega poloZaja in se preobrazil v diskretnega
usmerjevalca diskurza. Ce je morala biti Korunova reZijska pisava vselej
transparentna in je pogosto izkazovala tudi teznjo, da bi preglasila druge
gledaliske subjekte, v uprizoritvi Idiota nosi zeljo, da bi bila vsebovana
v njih. Tu igralec ni vec retorik, zavedajoc se manipulativnega potenciala
odra, temveC samega sebe preiskujoci subtilni izpovedovalec. Gledalec
pa ni ve¢ v molk in temo avditorija umaknjeni anonimni opazovalec,
temveC v srediS¢e dogajanja povabljeni gost, soudelezen v gledaliSkem
dogodku. V sredis¢e dogajanja je umesScen s preprosto, a ucinkovito
potezo: s strukturiranjem dogajanja kot gledaliS¢a v gledaliScu, tako da
se oder v klasi¢ni arhitekturi italijanske Skatle preoblikuje v gledalisce v
krogu. To je nazorno razvidno v uvodnem prizoru, ko se celotni igralski
ansambel iz globine odra pocasi pribliZzuje obcinstvu, obstane na rampi
in si ob¢instvo dolge minute molce ogleduje. Pogledi igralcev se mudijo
na naklju¢no izbranih obiskovalcih v dvorani, v nekaksni radovednosti,
morda preiskovanju, ob tem pa s pogledi izvzamejo posameznika iz celote
obcinstva in ga individualizirajo kot Gledalca. V tej tihi, morda intimni
povezavi igralca z gledalcem se zariSe gledaliSce v krogu, v katerem obroc
gledalcev sestavljata obCinstvo v dvorani in skupina igralcev na odru.
Igralci med uprizarjanjem prizoriS¢a ne zapus$cajo, temvec¢ se umaknejo v
globino odra, kjer prevzamejo vloge gledalcev in opazujejo svoje kolege.
Ko vstopajo v prostor fikcije in se iz svojih zasebnih jazov preobrazajo
v dramske osebe, zarisujejo t. 1. medprostor. Tako tudi v uprizoritvah
Grumovega Dogodka v mestu Gogi v Novi Gorici (2001), Bratov Kara-
mazovih v ljubljanski Drami (2004) in Jancarjevega Severnega sija v Ma-
riboru (2005), ki vse po vrsti prevzemajo strukturo gledalisca v gledaliScu.
Vmesni prostor med igro in neigro Korun vzpostavlja z namenom, da bi
igralce spodbudil k zavzemanju inovativnih drZ v odnosu do svojih igral-
skih jazov in vlog, ki jih igrajo, so¢asno pa ponuja nov poloZaj zaznavanja
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tudi gledalcem. Omogoca jim, da se zavejo lastnega polozaja gledanja,
in jih ob tem napeljuje, da preidejo od “misli o gledanju™ h “gledanju kot
dejanju”, kot bi dejal Merleau-Ponty.

To, kar Mileta Koruna v zadnjem desetletju vse bolj zanima, je, kot
pravi sam, “razpiranje in paranje Sivov predstave, da bi lahko s tem na
oder in pred ob¢instvo prenesel situacijo z vaj. Ta teZnja je v mojem delu
pravzaprav prisotna Ze od vsega zacetka, vendar pa Sivi v novejSih upri-
zoritvah zevajo zmeraj bolj Siroko, v ospredje mojega zanimanja pa vedno
odlocneje stopa tisto, kar se skoznje prikazuje v gledaliScu kot princip ne-
kega sveta” (v intervjuju s Petro Pogorevc: 2002: 25). Iskanju ontoloSkega
bistva gledalis¢a, t. i. transcendence v imanenci, kot pravi Korun?, je bil
zavezan ze v svojih zgodnjih uprizoritvah. Zacetke tega iskanja tudi sam
kronolosko umesca v Cas Studija za uprizoritev Cankarjevega PohujSanja
v dolini Sentflorjanski (1965) in ga povezuje z razgrajevanjem, seciranjem,
paranjem gledaliSke predstave, “pokanjem teatra po Sivih”.

Paranje tega Siva, razpiranje in Sirjenje te razpoke v vse obseZnejSi
volumen t. i. vmesnega prostora in ¢asa je strukturno razvidno tudi iz
Korunove uprizoritve Cankarjevih del Lepa Vida — Hrepenenje — Hamlet
iz Cukrarne (MGL, 2001). RezZiser in avtor priredbe je osvetlil Cankarjevo
dramsko pesnitev Lepa Vida (1911) z njenima predhodnima dramskima
fragmentoma Hrepenenje (1906) in Hamlet iz Cukrarne (1908).* V be-
sedilo je vpisal $iv oziroma razpoko, ki se razpira med dvema fikcijama
ali, bolje, med dvema fiktivnima nivojema, ki sta na odru sonavzoca in se
ogledujeta drug v drugem. To je razvidno Ze iz zapisa besedila (objavljen
je v gledaliSkem listu), v katerem je Lepi Vidi odmerjena leva polovica,
njenima zgodnejSima razli¢icama pa desna polovica strani. V zavesti, da v
druzbi spektakla “ni vec ¢vrste, enostavne in samoumevne fikcije”, Korun
vzporeja Cankarjevi zgodnejsi, bolj prizemljeni in stvarnejsi predhodnici
Lepe Vide z njeno poznejSo poeti¢no pesnitvijo z namenom, da bi ustvaril
“nekakSen medprostor, kakor da bi ena resnica imela dva obraza. [...] V
tem medprostoru, pravzaprav v razliki med enim in drugim oblikovanjem
osebe, dialoga, situacije in podobno — je skrita nekakSna viSja resnica,
nekaksna lu¢, ki moc¢neje razkriva obe strani, ju na svoj nacin ... potrjuje
in zanika, Siri in oZi in hkrati — kako hecno! — relativizira. Njuna odrska
prisotnost postaja namre¢ nekako negotova, zabrisana ... dvomljiva”
(Korun 2001/2002: 65). V iskanju “Ciste resnice”, “transcendence v

*Korun si pri tem, kot navaja sam, izraz izposodi pri Tinetu Hribarju.

4 Korunovo priredbo natan¢neje analizira Petra Pogoreve v eseju “Med roZo in $¢ipom, med
skednjem in potjo” (2001/2002: 17-29). Prim. tudi Korunov “Dnevnik. Lepa Vida (Hrepenenje —
Hamlet iz cukrarne)” (2001/2002, 57-74).
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imanenci”, je Korun Ze v simo besedilo integriral tisti vmesni prostor-cas,
ki se mu je pokazal Ze v Idiotu. V uprizoritvi Lepa Vida — Hrepenenje —
Hamlet iz Cukrarne pa te razpoke ni vgradil le v uprizoritveni, temvec
tudi v dramski tekst.

Tezo o medprostorih je nadaljeval in poglabljal v uprizoritvi StrniSevih
LjudoZercev (2002). Z igralskim ansamblom ljubljanske Drame je tvegal
drzno zamisel: vmesni prostor je poskuSal umestiti v sdm igralski izraz, ne
da bi meje medprostora posebej zaznamoval (denimo s formo gledaliS¢a
v gledaliScu, tako kot v Idiotu in Gogi, ali s strukturiranjem razpoke med
dvema razli¢nima fikcijskima nivojema v dramski predlogi, tako kot v
priredbi Cankarjeve Lepe Vide). Sirjenju medprostorov se je skupaj z
igralci poskusal priblizati s t. i. neigro kot nasprotjem igre. Korun je gra-
divo iskal v zasebnosti igralcev, saj se mu je zdelo, da ti trenutki vsebujejo
“veC avtenti¢nosti, resnicne prezence, eksisten¢ne vrednosti”. “Kaj je
pravzaprav neigra?” se sprasuje Korun: “Je to Cista zasebnost? Najbrz gre
vendarle za nekaj drugega, toda kaj bi to lahko bilo? 1z zanikanja igre raste
medprostor, v katerem prihaja do izraza igralceva prezenca, skoznjo pa
zalne Zareti njegovo posebno, skoraj ekstati¢no izraZzeno notranje bistvo”
(Pogorevc 2002: 25) .

Ali ni igralcevo “ekstati¢no izraZzeno notranje bistvo”, o katerem govo-
r1 Korun, tista razpoka oziroma razkritje Biti, za katero Merleau-Ponty
pravi, da se nam zgodi v tistih privilegiranih trenutkih, ko se zavemo, da
smo takrat, ko gledamo, tudi sami vidni? Filozof “ontologije vidnega” je
v svojih delih izhajal iz predpostavke, da je nas osnovni stik s svetom pre-
drefleksiven, saj svet dozivljamo, ne da bi pri tem zavestno vzpostavljali
razliko med svetom kot predmetom nasega zaznavanja in samimi sabo
kot subjektom zaznavanja. Merleau-Ponty nasprotuje kartezijanskemu
dualisticnemu razlikovanju med (opazujo¢im) subjektom in (opazova-
nim) objektom. V Fenomenologiji zaznave ugotavlja, da telo ni lo¢eno od
uma, da ni le njegov nosilec, temve¢ prostor, ki organizira in strukturira
naSe zaznavanje sveta, ali kot se izrazi sam: naSe telo je uprizoritelj nase
zaznave. V svojih zgodnjih delih je skuSal definirati vzajemnost telesa
in sveta, obstojeCega v predrefleksivni percepciji, pozneje pa se je pri
razumevanju te vzajemnosti osredotoCil na pojav vidnosti in ga poglab-
ljal v smeri ontologije vidnega. Vidnost mu namre¢ pomeni pojav, ki
kaze hiazmicni preplet uteleSenega subjekta in objekta zaznave, vidca in
videnega (kot to nenavadno poseganje drugega v drugo imenuje v svojem
zadnjem, posthumno izdanem delu Vidno in nevidno (1964)) ter omogoca
uvid duha, svetlenje ideje, dostop do Biti. Ta pa se nam odpre tedaj, ko
vidimo sebe v dejanju gledanja. “Gledanje ni dolo¢en modus misljenja ali
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prisotnost v sebi: ampak je sredstvo, ki mi je dano zato, da sem odsoten
iz samega sebe, da se od znotraj udelezujem cepljenja Biti,” pravi Mer-
leau-Ponty v eseju Oko in duh’ (2004: 44) in predlaga prehod od “misli
o gledanju” h “gledanju kot dejanju”.

“Opustiti moramo prastare predsodke, ki postavljajo telo v svet in vidca
v telo ali pa, narobe, svet in telo v vidca kot v Skatlo. Kam zacrtati mejo
med telesom in svetom, e je svet meso?” se sprasuje v Vidno in nevidno
(2000: 122). V tem delu pripelje svoje razmiSljanje do najbolj zapletenega,
za naSo razpravo pa klju¢nega vprasanja: kako vidcu uprizoriti njegov
lastni pogled (pogled, ki vkljucuje tako vidca kot vidno), da bo izkusil
uvid duha oziroma odprtje Biti? K uganki vidnosti pristopa z analizo dveh
izhodiS¢nih povezav: prva se nanasa na razmerje med menoj in svetom,
med vidcem in videnim, druga pa na razmerje med nami, vidci v svetu,
znotraj videnih stvari. Merleau-Ponty opusca locitev subjekta in objekta,
saj med njima opaZa vzajemno prepletanje: “Svet, ki ga vidim, ni ‘v’ mo-
jem telesu in moje telo ni dokoncno ‘v’ vidnem svetu: na meso nanasajoce
se meso je”’ (Merleau-Ponty 2000: 122). Njun vzajemni preplet, ali bolje,
zapredanje telesa in sveta, natancneje oznacuje s pomensko kompleksno
besedo hiazem (ki je izpeljana iz gr$ke ¢rke X). NajboljSa prispodoba
zanjo je peScena ura, ki jo lahko obrnemo, ko se iztece, tako da znova
steCe. “In prav za takSno obrnljivost, naknadno vzvratnost ali vzvratnost
z odlogom, gre Merleau-Pontyju,” razlaga Tine Hribar (2004: 158). Telo
in svet sta hiazmi¢no — zaobrnljivo in hkrati vzvratno — prepletena, zajeta
sta drug v drugem.

Pri drugem izhodi$¢u, razmerju med vidci v svetu, zapredenimi v simo
tkivo videnih stvari, pa se Merleau Ponty odreka t. i. pogledu brez zenice,
se pravi tradicionalnemu monokularnemu pogledu, ki locuje vidca od
sveta, da se sam vzpostavi kot subjekt, svet pa prepozna kot objekt svoje
zaznave. Vidno namre¢ opredeljuje v odnosu do t. i. nevidnega ozadja,
tega pa tvorijo skriti vidiki, ki jih stvari in drugi vidci nosijo v sebi, ter
na$ odnos do njih, naSe pretekle in sedanje izku$nje z njimi, kakor tudi
mozne (Se neuresnicene, iz domiSljije zrasle) naravnanosti do teh stvari
in vidcev.® Vidnost razume kot pojav, ki nam pokaze to nevidno tkivo, ki
nas povezuje z drugimi stvarmi in drugimi vidci: “Takoj, ko vidimo druge

5V tem eseju Merleau-Ponty preiskuje pojav vidnosti v povezavi z likovno umetnostjo in v njej
prepozna najboljsi nacin za dostop do Biti.

6 Tako je rdeca barva “to, kar je, le v povezavi z drugimi rde¢imi okoli sebe, s katerimi tvori kon-
stelacijo”; je prej neka diferenciacija, razlika med barvami, kot na primer rdeca, ki v polju rdecih
oblek (Zenskih, oblek profesorjev, Skofov, drzavnih toZilcev in drugih uniform) ni povsem enaka,
¢e nastopa kot “Cista esenca oktobrske revolucije, vecne Zenskosti, javnega toZilca ali pa huzar-
sko oblecenih ciganov, ki so pred dvajsetimi leti kraljevali v neki pivnici na Elizejskih poljanah”
(Merleau-Ponty 2000, 116-117).
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vidce, pred seboj nimamo vec le pogleda brez zenice, nebrusenega zrcala
stvari, slabotnega odseva, prikazni nas samih, ki jo stvari obujajo, ko med
seboj nakazujejo prostor, od koder jih vidimo: odslej smo zase popolnoma
vidni z drugimi o¢mij; vrzel, kjer so naSe oci ali na$ hrbet, je zapolnjena,
tudi njo zapolnjuje vidno, le da mi nismo njegovi nosilci” (Merleau-Ponty
2000: 126). Tedaj, ko nismo vidni le za druge, temve¢ uzremo sami sebe
v dejanju gledanja, se zavemo deleZenja z vidnim: ontoloSke obrnljivosti
in vzvratnosti med vidnim in nevidnim. Odpre se nam dimenzija ideje,
kamor se vpisuje resnica. Takrat se, kot pravi Merleau-Ponty, “od znotraj
udelezujemo cepljenja Biti”, smo “Cutno, ki prihaja k sebi” — razpoka
oziroma odprtje Biti. Pogled, ki vidi, torej ni pogled v zrcalno povrsino,
v kateri posameznik zagleda svoj odsev; to ni fizi¢no-opti¢no razmerje z
vidnim svetom, temvec pogled, ki se vrsi v notranjosti njegovega telesa.

Ko govori o nacinu dostopa do Biti, govori o prvobitnem, predrefleksiv-
nem stiku uteleSenega subjekta s svetom. Ta se vzpostavi ob iskanju t. i.
“prvotnega izraza”, ki se v nasprotju z “drugotnim izrazom”, s katerim
artikuliramo svet v rutiniranih in vsem znanih pojmih, pojavi pri zavze-
manju neobicajnih, inovativnih drz v odnosu do sveta in je znacilno za
umetnike, ki skuSajo na novo preoblikovati svoj jezik, govorico, izraz.
Iskanje transcendence v imanenci, o kateri govori Merleau-Ponty, pomeni
zavzemanje novega poloZaja zaznavanja uteleSenega subjekta v odnosu do
sveta v obliki “prvotnega izraza”. Prav to teznjo izkazuje Mile Korun in se
o njej izraza kot o iskanju “ontoloskega bistva gledalisca”, “transcendence
v imanenci”, o “razkritju Biti”.

Mile Korun poskusa zavzeti nov polozZaj v odnosu do sveta, pripeljati
igralca do “prvotnega”, prvobitnega izraza, da bi skupaj z njim na novo
organiziral jezik in preoblikoval svojo rezijsko pisavo. Z drugimi bese-
dami, igralcu skuSa predreti njegovo lastno vidno koZo, da bi skoznjo
zacelo “Zareti njegovo posebno, skoraj ekstati¢no izraZzeno notranje bi-
stvo”. V polje vidnosti skuSa vpeljati skozi razpoko, ki se razpira med
t. 1. neigro in igro, na prehodu med igralcevo zasebnostjo in postopkom
oblikovanja, v t. i. medprostoru. Korun ga v predgovoru k uprizoritvi
Bratov Karamazovih Dostojevskega (v dopisnem razmiSljanju s Slav-
kom Pezdirjem: 2004/2005: 10) definira takole: “VMESNI PROSTOR
IGRALCEVE ODRSKE PREZENCE / pojmujem kot tocko, na kateri
se sreCata / IGRALEC IN GLEDALEC ... / kot neko posebno stanje
obeh (gledalca in igralca) ... kot nekaksno / SKUPNO EKSTAZO .../
ekstazo, ki omogoca pristop do / RAZKRITJA BITI (?) ... ” Prostor,
kamor se vpisuje resnica, Mile Korun razume prav v Merleau-Pontyje-
vem pojmovanju uganke vidnosti. Razkritje Biti opredeljuje v povezavi

Sodobnost 2011 469



Barbara Orel: Uganka vidnosti v Korunovi rezijski pisavi

med igralcem in gledalcem: tako se “gledalec ne identificira z likom iz
dramatikove zgodbe, temvec z igralcem ... pa ne z igralcem kot privatno
osebo, ne zasebno ... temvec ... ali lahko tako reCem? ... kot z bitjem, ki
je v tem hipu najbliZje ... [...] morda je edina prava beseda, ki oznacuje
to BLIZINO, v katero je igralec za roko ... za glavo in srce ... za duso in
um ... povlekel gledalca ... SKRIVNOST! ...” (prav tam). Korun i$ce
dostop do Biti v odnosu igralca do gledalca, torej v odnosu do drugega
vidca, s katerim sta povezana v skupnem nevidnem tkivu sveta. V “pro-
storu njunega srecanja, ne vem, ne kje ne kdaj, se vlogi obeh zamenjata.
Zamenjata, tako da postane gledalec igralec in igralec gledalec. In prav v
tem ¢udeZnem dejstvu, prav v tej nenavadni zamenjavi vlog ti¢ijo bistvo
in smisel in pomen gledalisca” (2006: 80).

Korun s strukturo gledalis¢a v gledaliScu pravzaprav ustvari situacijo, ki
tovrstno zamenjavo vlog omogoca. Igralcem omogoca uzreti same sebe v
dejanju gledanja. Ko iz ozadja odra vstopajo v prostor igre in se ob koncu
svojega nastopa tja vracajo, v ospredje stopi zavest 0 nenehnem spremi-
njanju njihovega poloZaja zaznavanja. Tedaj igralec v svojem telesu vrsi
pogled, ki ga razpira kot vidnega in hkrati kot videCega. Igralec je “Cutno,
ki prihaja k sebi” in se “od znotraj udelezuje cepljenja Biti”. Korun ustvari
sorodno situacijo tudi za gledalca, najbolj eksplicitno v prvem prizoru
Idiota, ko se igralci dolge minute ogledujejo v gledalcih. Ob izmenjevanju
pogledov so gledalci postavljeni v situacijo, v kateri lahko uzrejo same sebe
v dejanju gledanja in se zavejo gledanja kot deleZenja z vidnim, kakor tudi
hiazmicne povezave z drugimi vidci (igralci) v skupnem tkivu sveta. Od-
povejo se lahko razteleSenemu pogledu, ki jim ga “nalaga” vizualni red v
gledaliscu italijanske Skatle, in preidejo od “misli o gledanju” (od gledanja
kot od¢itavanja znakov v okviru odra) h “gledanju kot dejanju” — pogledu,
ki si ga lahko predstavljamo le tako, da ga vr§imo.
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Sodobne teatralije

Vesna Jurca Tadel

Slovenska pomlad

6. marec 2011, Slovensko mladinsko gledaliS¢e — Ivan Cankar: Pohuj-
Sanje v dolini Sentflorjanski, rezija Vito Taufer

19. marec 2011, SNG Drama Maribor, Slavko Grum/Sebastijan Hor-
vat: Goga, ¢udovito mesto, rezija Sebastijan Horvat

17. marec 2011, SNG Nova Gorica, Mali oder — Milan Jesih: Grenki
sadeZi pravice, rezija Andrej Jus

24. marec 2011, Mestno gledalisce ljubljansko — Dusan Jovanovié:
Razodetja, rezija Janez Pipan

V letoSnjem marcu so se — najbrz ¢isto nenacrtovano — na kupu pojavile
Stiri uprizoritve slovenskih besedil, od katerih si je bilo vsaj v izhodiscu
precej obetati. Segale so namre¢ od slovenske klasike (Cankar, Grum)
prek nekdanjega eksperimentalnega poskusa (Jesih) do novitete enega
najbolj vsestranskih gledaliSkih avtorjev (Jovanovic), in to ve¢inoma v
kombinaciji z vrthunskimi (Taufer, Horvat, Pipan) ali vsaj zanimivimi (Jus,
ki Sele dobro zacenja pot po profesionalnih odrih) reZiserji.

Moji sprotni vtisi so bili naslednji.

Pohujsanje
Ob vsaki uprizoritvi Cankarja zadnje Case se znova odkriva, kako zelo
aktualna je njegova dramatika danes. Kon¢no naj bi nam, osvobojen
politine zlorabe, ko si ga je prisvojil rezZim nase nekdanje domovine,
spregovarjal na novo. Zato ga verjetno ni, ki se ne bi strinjal, da je tudi
Pohujsanje v dolini Sentflorjanski, ta hibridna farsa, ki naj bi jo Cankar
spisal v komaj Stirinajstih dneh, Se posebno aktualna.

V plejadi nesre¢nih Sentflorjancev, ki jo Cankar tako brezboZno razgrne
v prvem dejanju, namrec zares zlahka prepoznamo like iz naSega vsakda-
na: imanentno izmuzljivi Zupan, priro¢ni gre$ni kozel Dacar, samopagni

472 Sodobnost 2011



Vesna Jurca Tadel: Slovenska pomlad

Stacunar, brezbarvno birokratski Notar, nedolZni stari ucitelj Sviligoj — vsi
ti so tudi danes okrog nas, le da se njihove funkcije imenujejo nekoliko
drugace. Zlahka prepoznamo tudi njihovo osnovno strumno naravnanost:
nagnjenost h grehu na eni strani in navidezno brezmadeZnost na drugi;
njihovo kroni¢no zgrazanje nad drugacnostjo, pani¢ni strah pred vdorom
vsega, kar bi lahko omajalo njihov red in mir, s tem pa tudi stolcke in de-
nar in oblast in kar koli pac Se sodi zraven. Zlahka se spomnimo kar nekaj
dogodkov, ki so v nasi srenji povzrocili takSnale zgrazanja, kot jih previ-
harijo v Cankarjevi igri, in pravzaprav ne mine dan, da ne bi kje izbruhnil
kak skandalcek, ki bi ga lahko vzeli kot model. Res je tudi, da je uc¢inek
vseh teh viharjev presneto taksen kot pri Cankarju, kjer se Sentflorjanci,
potem ko so se uspesno znebili vseh tujkov, zdruZijo v enotnem napevu:
njihove pozicije niso omajane, neprijetne resnice, ki so se med njimi raz-
krile, so takoj pozabljene, slutnje nesoglasij, prepirov in zamer zglajene.
Tudi v naSem druzbenem vsakdanu se po raznih Skandaloznih razkritjih
praviloma ne zgodi ni¢ katarzi¢nega, vse se pomete pod preprogo.

Tako razume Cankarja tudi reZiser Vito Taufer in zdi se, da je prav to
njegova glavna teza: njegovo PohujSanje se iztee v vzpostavitev statusa
quo, Sentflorjanci bodo vztrajali na svojih okopih druzbe razli¢nih Gedno-
sti, vmes pa se kaj bistvenega niti ni zgodilo. A to drzi tudi za predstavo:
uc¢inkovita in domiSljena sta le zaCetek, kjer Taufer natan¢no in duhovito
vzpostavi mehanizme delovanja doline Sentflorjanske, in konec, kjer jih
regenerira. Vmes — kjer Cankar s prihodom KriStofa/Petra v spremstvu
Jacinte in Zlodeja ponuja izziv za relevantno ali provokativno interpreta-
cijo — je predstava nenavadna zmes precej nereflektiranega in gledaliSko
tudi (za Tauferja) dokaj konvencionalnega dobesednega uprizarjanja Can-
karjevega besedila.

Zdi se namrec, da se je Taufer zanaSal izklju¢no na ucinkovitost in fa-
scinantnost osnovne domislice: vse vloge, razen Zlodeja, namrec igrajo
moski. A kmalu se izkaze, da je to le formalna — sicer res vznemirljiva
in obetavna — reSitev, ki pa se zelo hitro iztro$i, saj ne generira prav
nobenih vsebinskih implikacij. Mestoma predstavlja le zanimive izzive
za igralce, ki jih vec¢inoma z veseljem in uspes$no sprejemajo; med bolj
zabavne in duhovite momente predstave namre¢ vsekakor sodijo drobni
detajli med temi nenavadnimi zakonci: kako na primer s komaj opazno
kretnjo Dacarka (Matej Recer) ukroti svojega enfantterriblovskega moza
(Ivan Peternelj); kako do skrajnosti prestraiena in negotova je Stacunarka
(Robert Prebil) ob svojem dominantnem mozu (Zeljko Hrs) in kako zelo
nerad se Zupan (Dario Varga) odzove klicem svoje Zeljno &akajoce Zene
(Ivo Godnic).
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A ti drobni igralski in gledalski uzitki do tretjega dejanja v glavnem
izzvenijo, formula zlitja spolov pa ne deluje povsem Ze pri Jacinti (Uro$
Kaurin), saj je vpraSanje, kaj naj bi s svojo bles¢eco transvestitsko
estradnostjo pri taksnih Sentflorjancih sprozala; $e manj jasen in speljan
je odnos med njo in KriStofom, tako da drugo dejanje izzveni bolj kot
deklamacija. Enako vsebinsko nedorecen je tudi lik Zlodeja — v sicer
izvrstni, natan¢ni in iskrivi interpretaciji Janje Majzelj —, ki s svojim ko-
maj nakazanim hermafroditstvom v takien svet Sentflorjancev ne more
prinesti ni¢esar zares provokativnega.

Tauferjevo branje torej niti ne poskusa zavrtati globlje v Cankarjev tekst,
ki je zlasti v drugem in tretjem dejanju zelo odprt in zahteva precej temeljit
premislek o tem, kaj je tisto, kar Sentflorjance danes pohujsuje. Kdo ali
kaj je namre¢ Kristof Kobar, kaj je tisto, kar Zene njega (BlaZ Sef ga igra
hitro, brez odveénih Custev in premislekov), kaj je tisto, s ¢imer Sentflor-
jance najprej prestrasi in potem fascinira? Kaj pri vsem tem sploh pomeni,
da je umetnik? Kako bi se dalo problematizirati danaSnje razmerje med
umetnostjo in njenim polozajem? Bi bil lahko Kristof alias Peter spreten
blefer, ki drZzavo “nategne” za denar? Kaksna je lahko danes umetnost, ki je
tako subverzivna, da bi se je Sentflorjanci ustraili? Ki ni tako ali drugace
pripojena na drzavne jasli? In kdo je danes Zlodej? Je to vsak tujec, ki v
Sentflorjancih sprozi avtomati¢no reakcijo dobrikanja in kleeplaznosti,
poniZnosti in kipecega narodnega samoljubja hkrati? In kak$na Jacinta?

Vsem tem vpraSanjem se Taufer v velikem loku ogne in ocitno povsem
rac¢una le na uzitek in SkodoZeljno naslajanje, ki ga bo v gledalcih predvi-
doma vzbujalo prepoznavanje Sentflorjanskih lastnosti v njihovi okolici.
Kot tako pa je Tauferjevo PohujSanje dosti manj provokativno, kot bi
lahko bilo, v svoji dobesednosti pa skoraj hermeti¢no, samovsecno in na
trenutke celo — dolgocasno.

Goga, cudovito mesto
Goga, cudovito mesto je svojevrsten avtorski projekt avtorja besedila in
reziserja, pri katerem predstavlja Grumova drama Dogodek v mestu Gogi le
izhodisce, iz katerega Horvat izpelje tako imenovano “potovanje po devetih
koncentri¢nih pokrajinah pekla s prozo in dramatiko Slavka Gruma™.
Uprizoritev je sestavljena iz desetih dramskih slik s prologom in medi-
gro, ki jemljejo snov iz nekaterih Grumovih proznih del in pisem (Matere,
Tju, Beli azil, Vrata, Pisma JoZi) ter drugih iger (Trudni zastori, Pierrot
in Pierrette, Upornik): skupni imenovalec vsem so variacije na nekaj
ponavljajocih se motivov, ki izvirajo iz Grumove osebne stiske in so hkrati
izrazito zaznamovane z moralnimi in druzbenimi normami ¢asa nastanka.
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Predstava je preplet nekaj situacij, ki so nekakSna rdec¢a nit Grumovega
opusa: po eni strani je to niz Zalostnih zgodb, usod nesrecnih posameznikov,
s katerimi je Grum prihajal v stik v svoji zdravniski karieri in iz katerih je
¢rpal snov za svoje pretresljive krokije, ki so mo¢no pod vplivom Freu-
dove teorije o zavrti seksualnosti kot pravzroku clovekovega trpljenja, po
drugi strani pa je zaznati tudi trenutke, v katerih se umetnik iztrZe iz tega
zaCaranega kroga trpecih dus§ in se zacne spraSevati o vlogi umetnika in
umetnosti. A na obeh ravneh Horvatov izbor Grumovih fragmentov ostaja
zazrt sam vase, v intimni pekel, njegov domet pa je precej vprasljiv.

V obliki pretresljivih osebnih izpovedi tako posluSamo na primer zgod-
bo o nesrecni ljubezni med ostarelo obuboZano aristokratko, ki se je
primorana prezivljati kot trafikantka, in mladeni¢em, s katerim zaZzivi v
prepovedani zvezi, iz katere on zbeZi v samomor; ali izpoved mladenica,
ki je skocil skozi okno, ker je oCe na zabavi pred gosti prebral njegove
ljubezenske pesmi sosolki; ali izpoved nesrecne uciteljice, ki na porodni
postelji pripoveduje, kako je po bridki izkuSnji neuspelega zakona Ze
v zrelih letih nepri¢akovano doZivela Cudovito ljubezen z umirajocim
mladenicem, ¢igar otroka si Zeli roditi Zivega, a ga bo med porodom
izgubila; ali Hanin opis posilstva (didaskalije iz Dogodka v mestu Gogi).
Mesano s prizori socialne bede in krivic ter druZinske patologije vzbujajo
ti fragmenti nekaks$no distancirano socutje, usode Grumovih likov pa ne
same po sebi ne v Horvatovi interpretaciji ne presegajo mucnega doku-
menta o frustracijah in patologiji ¢asa, ki je minil.

Horvat nas vodi po teh postajah neznanskega trpljenja v enem samem
zamahu, Grumov pekel pa postavi v sterilno bel, skoraj povsem prazen
prostor (scenograf Marko Japelj), ki se hitro spremeni v porodniSnico,
umetnikov atelje, druZinsko jedilnico ... Prizore napovedujejo naslovi, ki
so projicirani na zadnjo steno, igralci (Milada Kalezié, Irena Varga, Irena
Miheli¢, Natasa Matjasec Rosker, Mateja Pucko, Vladimir VlaSkalic,
Kristijan Ostanek, Milo§ Battelino, Davor Herga, Nejc Ropret, Branko
Jordan in AliSa Kasjak Gutman) igrajo po ve¢ vlog, vendar vsaj na prvi
pogled ni razvidno, da bi med posameznimi liki, ki jih igrajo, obstajala
kaka povezava. Ceprav omenjena belina vzbuja obéutek brez&asnosti,
Horvat z nekaterimi zunanjimi znaki, tudi s kostumi (kostumografinja
Belinda Radulovic¢), dogajanje poskusa priblizati naemu ¢asu. A kljub
nekaterim poudarjeno sodobnim elementom, kot je na primer prizor
skrajno muc¢nega nedeljskega kosila (ki pa povsem obvisi v zraku), ostaja
obzorje Grumovega sveta varno oddaljeno.

Horvatovo Cudovito mesto ni ne prostor pri¢evanja o Grumovem trpe-
¢em ustvarjanju, pri cemer bi bil umetnik Grum vzpostavljen kot osrednji
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lik (sicer se neposredno pojavi z enim od pisem svoji “muzi” JoZi), ne
novo branje Goge kot kraja obCega stanja slovenske zadrtosti, ki povzroca
vsakovrstne osebne travme in frustracije. Prav tako ni prostor za razpira-
nje tem, ki bi “Cudovita mesta” morda vznemirjale tudi danes (na primer
pedofilija, samomorilnost). Goga, cudovito mesto ostaja varno zaprta v
premisljenem gledaliSkem jeziku Sebastijana Horvata, ki je naredil sicer
estetsko dovrSeno, a povsem hermeti¢no in samo sebi zadostno predstavo.
Predstavo, ki v glavnem odgovarja na vprasanje, ki naj bi ustvarjalce vzne-
mirjalo ob pripravah na predstavo, namre¢ “zakaj je Grum napisal Gogo”,
in ki se ni¢ ne spraSuje o tem, kako naj bi to zadevalo danaSnjega gledalca.

Grenki sadeZi pravice

Ko sem se po kar nekaj letih znova lotila branja Jesihovega teksta, sem se
zelo sprasevala, kaj za vraga nameravajo iz njega povleci v Novi Gorici:
zakaj so prav to besedilo izbrali za inavguracijo novega odra, ki naj bi
bil namenjen predvsem uprizoritvam bolj intimnih tekstov in avtorskim
projektom. Toliko bolj, ker nisem videla ne legendarne uprizoritve leta
1974 v reziji Zvoneta Sedlbauerja v Gleju, ne njene poznejse “obuditve”
v Cankarjevem domu, ne akademijske predstave pred nekaj leti.

Grenkim sadezZem pravice se namre¢ njihovih sedemintrideset let mo¢no
pozna; le redko katero seme iz njih, tako se ob branju zdi, lahko danes
kar tako pade na plodna tla — brez kakega vecjega posega v besedilo ali
brez trdnega reZiserjevega vedenja, kako se bo lotil tega jezikovnega in
vsebinskega izbruha — brez konteksta, zaradi katerega je bil tak izbruh
potreben (in dobrodogel). Ce odstejemo nekaj jezikovnih bravur (ki smo
jih pri Jesihu tako ali tako vajeni, a jih z leti obcudujemo v drugacnih kon-
tekstih) in nekaj skoraj nostalgi¢no zvenecih satiri¢nih osti, je to dramsko
tkivo komaj kaj drugega kot zbir za danaSnji Cas ne prevec¢ posrecenih in
na trenutke skoraj pretresljivo zastarelih domislic.

A tudi iz uprizoritve ni povsem razvidno, kaj je reZiserja Andreja Jusa
pri besedilu vznemirilo. Po eni strani je pokazal prevec spoStovanja do
literarne predloge, saj ni gagov niti poskusil kaj radikalneje zreducirati,
jih morda premetati, jim morda vtkati kakr$no koli rdeco nit ali jih kako
drugace osmisliti in prizemljiti; po drugi strani pa se je na nekaj mestih
potrudil pritisniti pecat sodobnosti (KapidZica je zamenjal za Cimerotica;
zelo nedolzno in neskodljivo si je privoiil nebulozno Zivadinovo kultu-
ralizacijo vesolja).

Tako je tudi predstava ni¢ drugega kot prej omenjeni zbir ne prevec
posrecenih in skoraj pretresljivo zastarelih domislic, ki se jih igralci (Arna
HadZialjevi¢, Ana Facchini, Peter Harl in Kristijan Gucek) na vse kriplje
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prizadevajo oziviti — in pri tem tudi dejansko postajajo vedno bolj razigrani,
Ceprav se vecinoma vseeno zdi, da gre vsa njihova energija v prazno, saj je
puscicam, ki jih streljajo v ob¢instvo, vecinoma pac potekel rok trajanja.

Zato morda niti ni zelo presenetljivo, da predstava zazivi v tistih nekaj
trenutkih in — ve¢inoma pevskih — tockah, ko se Jesihov tekst zazre globlje
v slovensko tkivo in se dotakne njegove domacijskosti ali ko se dotakne
najbolj splosnih Custev, ki so znotraj druzine prekrita z varnim ovojem
jodlarske sentimentalnosti.

Za otvoritev novega odra bi torej vsekakor bilo pri¢akovati kaj bolj
udarnega, v kakr§Snem koli smislu. Tako da bi bili gledalci tako prevzeti,
da jim niti na misel ne bi priSlo vprasanje, kakSen je pravzaprav smisel
tega odra. A to je Ze druga zgodba.

Razodetja
Najnovejsa Jovanoviceva drama je bila napovedovana kot nadaljevanje
Karamazovih, igre z razburljivo usodo; leta 1980 je bila namrec tik pred
praizvedbo v Narodnem gledalis¢u v Beogradu premiera odpovedana.
To je bilo tik pred Titovo smrtjo, ko ni bilo ravno oportuno ukvarjati se
s ¢imer koli, kar bi postavilo pod vprasaj takratno druzbeno ureditev. In
drama o druzini Svetozarja Mitica, v drugo poro¢enega s Slovenko Olgo,
katere usodo je zaznamoval politi¢ni razkol ob resoluciji informbiroja
(Svetozarja zaradi zavrnitve uradne razlage zaprejo in posljejo na pre-
vzg0jo), je imela takrat seveda &isto drugacen naboj. Ceprav se je kon¢ala
leta 1968 z opisom usode Svetozarjevih treh sinov (dveh iz prvega zakona,
zadnjega iz zakona z Olgo), je bil njen potencial politicno eksploziven.

V Razodetjih (ki so bila napisana na pobudo direktorja Narodnega
gledaliS¢a v Beogradu, ker naj bi Karamazovi ne bili ve¢ aktualni) Jova-
novic osnovni zgodbi Karamazovih dopiSe nadaljevanje, ki oris Zivljenja
Karamazovih (kakor avtor druZino Miti¢ na novo poimenuje) zapelje
do leta 2000, hkrati pa jo postavi v relativno subjektivno polje Olginega
spomina, ki je tokrat osrednji lik. Nekatere odnose in podrobnosti pri li-
kih tudi spremeni, v glavnem zaostri, sicer pa dramo prezme $e s kopico
referenc in citatov iz drugih svojih besedil; nad to tehniko pastiSa so pisci
prispevkov v gledaliSkem listu precej navduSeni, vendar se nih¢e od njih
ne vpraa bolj natan¢no (ali celo provokativno), kaj to pravzaprav prinese
in kakSen je kon¢ni izkupicek oziroma izdelek.

Kajti ko analiziramo vsebinsko nadgradnjo v tem ¢asovnem podaljsku,
v katerem se liki soocajo z razpadom Jugoslavije, ostane bore ma-
lo — usode, ki se odvijajo po letu 1968, ko se koncajo Karamazovi, so
namre¢ obdelane precej povr$no, njihovi zakljucki pa se zdijo kliSejsko
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preracunani na efekt: z nacionalizmom zaznamovani Branko pade kot
prostovoljec v bratomorni vojni; konformisti¢ni Dejan naredi samomor po
tem, ko ga kot rezervista po nesreci obstreli sovojak in postane paraplegik;
uporni$tvo rokerja Janeza, vseskozi pateti¢no, z leti povsem obledi; Olga,
katere spomine na papirju (in na odru) pravzaprav spremljamo, ostaja na
koncu izgubljena, brez domovine (rodno vas — Log pod Mangartom —,
kamor bi se Zelela pred smrtjo vrniti, je odnesel plaz), brez druZzine, po-
konci jo drzi le sreca tistih nekaj mesecev ljubezni, ki jih je prezivela z
mozem, preden je bil zaprt. Nekateri liki (npr. Dejanovi Zena in héerka)
ostajajo v Razodetjih povsem shemati¢ni in takSni so tudi zapleti okrog
njih (“karamazovski” spor dveh bratov zaradi Zenske, héerina lezbi¢nost).
Drama Razodetja je predvsem fragmentarna freska, druzinska saga, ki je
potencialno vznemirljiva v nastavkih (Se iz Karamazovih ven), a dokaj
Sibka in polna preracunanih ucinkov v izpeljavi. Politi¢ni naboj se je
spremenil v Custveno in na trenutke pretresljivo druZinsko sago.

Da so danes ambicije in uprizoritvena izhodisca Cisto drugje, pove tudi
reZiser, avtor uprizoritvene priredbe in dramaturg Janez Pipan precej jasno
v intervjuju ob najavi (Dnevnik).

In res je to velika predstava, kakrSnih nismo ve¢ vajeni.

Res govori o Casih, ki jih ni vec; res stikov s cisto sedanjostjo ni.

Res ni politicna drama.

Res ni ne v psevdofilozofskem ne v Zurnalisticnem smislu aktualna.

(V kurzivi oznacene besede v zgornjem odstavku so citat iz najave v
Dnevniku — op. a.).

Zato pa je pred nami mogoc¢na odrska freska, nadvse skrbno postavlje-
na in odigrana, gledaliSko morda najbolj zanimiva v prizorih prepletanja
¢asovnih sekvenc, kjer na odru hkrati stojijo iste osebe v dveh ¢asovnih
obdobjih in komentirajo, povzemajo ali napovedujejo bodoce dogodke.
PrinaSa nekaj odli¢nih, pretresljivih igralskih kreacij, zlasti obe verziji
Olge — mlada Jana Zupancic, vsa svetla, zaljubljena, do kraja zaupljiva, a
popolnoma nepripravljena na odgovornost, ki jo prinasa vzgoja dveh tujih
in enega lastnega otroka; Maja Sugman kot topla, s toleranco starostne
vednosti preZeta in v kratko sre¢no obdobje zaverovana stara verzija Olge,
ki z zalostjo spremlja in opazuje dogodke, ki se kot v filmu odigravajo
pred njenimi o¢mi. In seveda karizmati¢ni Sebastian Cavazza kot Sveto-
zar, z Zarom neomajne vere v svoj politicni prav, zaradi katerega si niti za
hip ne pomislja Zrtvovati druZinske srece; pa njegov protipol, poniglavo
pragmaticni svak, Olgin brat, kot ga vehementno odigra PrimoZ Pirnat.
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Predstava tece pocasi, kot bogata in iz¢rpna epska pripoved Sirokega
zamaha, pred nami se nizajo prizori, ki pocasi, kot mozaik, sestavljajo
zgodbe in usode vseh likov. Scena (Marko Japelj) shemati¢no predstavlja
in omogoca tri nivoje dogajanja — na podiju spredaj levo so uprizorjeni
bolj intimni prizori in aktualne evokacije Olginih spominov, zadaj so
casovno bolj odmaknjeni dogodki, desno spredaj pa skozi vso predstavo
sedi Olga in se spominja. Kostumi (Bjanka AdZi¢ Ursulov) so marsikdaj
nedosledni (zlasti dosti prebogati za Case informbiroja); povsem odvec,
pleonasti¢no in na meji kica pa izzvenijo v Zivo zapeti songi (v izvedbi
Marte Kosturske, k. g.), katerih edini dejanski ucinek je, da zaustavijo tok
dogajanja, vnesejo balkanski melos in po nepotrebnem dodatno ilustrirajo
custveno stanje likov na odru. Sicer je glasba (Mitja Vrhovnik Smrekar)
uporabljena kot ¢udovita filmska podlaga, kot smo je bili vajeni v neka-
terih velikih Pipanovih reZijah s konca 80. in zacetka 90. let (Klementov
padec, Stella). Tudi sicer se med predstavo nekajkrat porodi obcutek, da
se je Cas ustavil — ne le zaradi tem, ki smo jih Ze zdavnaj in kar nekajkrat
videli na odru, ampak tudi zaradi uprizoritvenega pristopa, ki v glavnih
elementih evocira velike predstave iz 80. let, ko so tovrstne zgodbe z odra
nagovarjale in vznemirjale $irSo javnost. Le da so bili takrat drugi asi.

V takSnem kontekstu izpade generacija sinov — njihova spoznanja, kot
jih sliSimo v deklarativnih monologih, njihova prizadevanja, kot jih na tre-
nutke uzremo (Janezov song o ljubezni) — pateti¢na; vse skupaj prezema
nekakSen skriti podton nostalgije; predstava kot da priziva romanti¢nost
starih Casov, v katerih smo se Se imeli za kaj boriti ...

Kljub vsej skrbnosti pri postavitvi tega uprizoritveno zahtevnega Jo-
vanovicevega besedila je v predstavi premalo razvidna trojna ¢asovna
razplastenost: meja med leti informbiroja, med letom 1968 in letom 2000
(kamor je v grobem postavljen tok dogajanja), je nejasna in — za nepozna-
valce osnovne zgodbe Karamazovih — precej zabrisana.

S tem pa se postavi tudi vpraSanje, kaj ta predstava komu prinasa.
StarejSim in srednjim generacijam spomine. In mlajSim, tistim, ki teh
Casov niso Ziveli in ne poznajo zgodovinskih okoli§¢in in ki bi jim morda
pogrevanje informbirojevskega razkola celo lahko razsvetlilo doloceno
poglavje zgodovine? Ti se v (pre)dolgi, (nesamo)kriticni predstavi komaj-
da lahko prepoznajo, zlasti pa jim ta ne more predstavljati kakega izziva
ali prinesti kakega razkritja. Ali razodetja. Da se le ne bi tudi njim ob tej
predstavi zazdelo, da Zivimo v strasno nezanimivih casih.

Ko se zdaj ozrem na vse $tiri predstave, ki bi se morale — glede na to, da
so nastale na podlagi slovenskih predlog — gledalca dotakniti tudi s tega
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vidika, je izkupicek precej boren. Ce se pri Tauferju definicija Sentflor-
jancev zelo hitro iztrosi in se ukvarja le s sicer Cisto posreceno izpeljavo
zelo formalne domislice; ¢e se Horvat zaplete v subjektivno in hermeti¢no
raziskovanje precej specificnega moralnega horizonta Grumovega ¢asa;
¢e se Jus v Grenkih sadeZih pravice s prevelikim strahospoStovanjem
klanja besedilu, ki bi potrebovalo resnejsi poseg; Ce se Pipan deklarativno
odloci za uprizoritev velike druZinske sage iz ¢asov, ki so bili menda bol]
zanimivi, kot so danas$nji, potem morda ni pretirano ugotoviti, da je eden
od vzrokov za mocan obCutek (moje) nezadoScenosti (gledalke) v tem, da
reziserji v svojih premislekih in izhodis¢ih premalokrat poskusajo seci z
odra med gledalce in se zapirajo v sebi zadostne svetove.
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