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Prijazna. 
(Novela. — Spisal Fr. Kočan.) 

Tovarišice so ji opočitale cesto, da je 
preskromna, pretiha, pre-pre-prepobožna. Ako 
pomisli tako-le ob jasnih jesenskih nočeh za 
nekaj let nazaj — ob takih nočeh se ji vri­
vajo spomini najrajši —, ne more si kaj, da 
ne bi se malo nasmejala sama pri sebi, 
češ: „Kako poznate Pečelarjevo Anico malo, 
da, nič!" In sama in nalašč si obnavlja včasih 
dotične spomine, grenke in sladke, jasne in 
temne. To ji je v veselje. Misli jo slušajo. 
Zbirajo se počasi druga za drugo in se urede 
naposled v celo vrsto slik, ki ji tako tajno 
pričarajo pred dušo preteklost in jo strnejo 
s sedanjostjo v jedno . . . 

I. 
Prale so na potoku: ona, Aleška, Bar-

bika, Berta. Menile so se o Markuševem 
Antonu. Tiste dni je imel priti od vojakov. 

In Berta, ki je prala najbolj zgoraj, jo 
je vprašala tedaj: 

„Anica, ti gotovo veš, kdaj pride domov?" 
Vprašanje je bilo čudno —, naglas namreč. 

V tem je tičalo nekaj nagajivega, še več: 
nekaj zbadljivega. 

,Jaz? Zakaj bi vedela ravno jaz?" jo je 
vprašala nazaj. 

„1, ker —, saj sta soseda, ne?" 
„Soseda -^. Pa zato še ni da bi morala 

vedeti." 
Saj res! Sosedje so si sicer bili z Mar-

kuševimi, ali bi pa zato ona morala vedeti 
vse, kar vedo pri Markuševih ? S kako pra­
vico? In ko še tam niso vedeli natanko, 
ker Anton ni pisal dneva, kdaj ravno pride. 
Sploh pa, kaj je bilo Berti na tem, ali sta 
Anton in ona soseda, ali ne! Berta jo je ho­
tela dražiti in nič drugega. 

„In prijatelja sta bila, Anica, ko je bil 
še doma. Ali nista bila ?" 

„No, in kaj potem?" 
I'" 

Berta ni vedela, kaj bi rekla. 
Prijatelja. Seveda! Saj ni bil napačen 

človek, vsaj dokler je bil doma. Tedaj brat 
Pavle še ni bil šel v Ameriko. O, tedaj je 
bilo lepo! Dokler so bili še otroci, so se 
igrali skupaj vsi trije: Anton, Pavle in ona. 
Podili in lovili so se po vrtu, ki se je raz­
tezal med hišama. Cesto sta prišli zraven še 
Čila in Markuška, vsaka od jedne strani. 
Čila je bila rajnega očeta sestra, že od ne­
kdaj pri hiši in po materini smrti gospo­
dinja pri Pečelarjevih. Markuška pa je bila 
Antonova mati, vdova in žena bogata in pri­
jazna. Tudi ti dve sta se veselili ž njimi, 
smejali se jim in se tudi malo pootročili v 
njihovi družbi. Kako bi se z veseljem ne 
spominjala tistih časov! In če sta v tem po­
stala prijatelja z Antonom, ni čuda, saj dru­
gače ni bilo mogoče. Bili so skupaj dan na 
dan in počeli vse, kar sploh počenjajo otroci: 
pehljali so s fižoli, obroče valili, tehtali se 
vsako drugo nedeljo na tehtnici v „podu" 
in se prepirali potem, kdo je težji, starejši, 
močnejši. Pozneje, ko so bili že malo večji, 
so dominali. Se pozneje pa, ko sta Pavel in 
Anton že dobila listke, so sedeli in se po­
govarjali tako ob nedeljah na klopici pred 
hišo, odkoder se je videlo na vas in tje 
preko vode po polju in še dalje proti mestu. 
Tako je bilo navadno; saj je bil Anton do 
zadnjega stalen gost pri njih. Če je le utegnil, 
je prišel; v nedeljo že celo. In ko je šel, so 
ga vabili vsi: Pavle, Čila in ona, naj še 
pride. In ko bi ga ne bilo, bi ga bili po­
grešali vsi trije. Gotovo bi ga bili! Tudi ona 
bi ga bila! O, bila sta prijatelja tedaj, bila! 

Hotela je odgovoriti Berti, pa se je pre­
mislila. 

A spogledale so se med seboj tedaj one 
tri! Berta je pogledala Barbiko, Barbika 
Aleško in ta zopet nazaj Barbiko in Berto. 
Pogledi so veljali njej, to je videla in opa-
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žila dobro. „Naj I" Vendar ji je postalo malo 
tesno. Sklonila se je niže nad perilo, jako 
nizko, da so ji lasje ušli preko čela in ji 
božali razgreto lice. In delala se je, kakor 
bi hotela globoko omočiti in krepko omen-
cati Cilin predpasnik — tega je prala tedaj —, 
pa vse zato, da bi zakrila zadrego. 

Napadla jo je potem še Aleška. Hotela je 
pomagati Berti: 

„ln vendar veš, Anica!" 
To jo je zjezilo, prav gotovo! Kot bi se 

bile sporazumele, da jo dražijo in napadajo. 
Zakaj vprašujejo ravno njo, ko ve o tem 
toliko, ko drugi: to, da ima priti te dni, več 
ne; samo to! A kdaj, prav kdaj pride, kdo 
ve? Ona ne! Kako? V družbo sploh ni za­
hajala mnogo; prav tam se zvedo slične 
malenkosti. Zadnje dni je pa že celo osta­
jala doma, ko je trla Čilo naduha huje ko 
sicer. Z Reško Tilko, ki je bila njena naj­
boljša prijateljica, sta se imeli pomeniti tudi 
kaj resnejšega, kakor kdaj ima priti domov 
ta ali oni. 

„Ne vem, ne!" se je odrezala malo osorno 
Aleški. In prav je storila. Čemu bi drugače 
odgovarjala na zbadanje? 

Vendar ni naletela na pravo. Kar osupnile 
so druga za drugo: Berta, Barbika, Aleška. 
Ustnice so si nabrale v prezir in se zopet 
spogledale takisto kakor poprej. 

Njej pa je prišlo pri tem še tesneje, dasi 
se je branila. Kakor da bi se ji hotela ogla­
šati vest. Zakaj? 

Nastal je kratek molk. Culo se je le 
udarjanje po plohih in šumenje potokovo. 
Veja, ki je rastla iz brega, se je nagibala v 
vodo in se plivkajoč potapljala v valove. 
Valčki potokovi so se podili mimo, preko-
picali se drug preko drugega, vrteli se v 
krogu in drvili zopet v diru dalje čez do­
line in vzbokline, ki so se tvorile na vod­
nem površju. 

Polagoma so se one tri oživile zopet. 
Barbika je prva pretrgala molk: 
„V kratkem ima priti/ 
„Se ta teden menda", je vedela Berta. 
„Kdo ve . . . Radovedna sem, kak je 

neki? Izpremenil se je najbrž." 

„Kako ne! Dve leti; pomisli! In v Bosni, 
tako daleč od doma med tujimi ljudmi..." 

„Ali si že videla njegovo sliko, Aleška?" 
„Da! Vojaška kapa malo postrani, visoki 

škornji, hlače . . . Kaj mi je prišlo na mar: 
ali neki pride v vojaški obleki?" 

„Seveda!" 
„Ali sme?" 
„Zakaj ne!" 
„Ko je odslužil vojake. — —" 
„Vsejedno! Ali ni tudi Bogatajev prišel 

ono leto? In še doma je hodil potem po 
vojaško okrog nekaj časa." 

„ Jed en teden." 
Ugibale so še dolgo o Antonu: kako bo 

govoril, ko bo prišel, kako se vedel, kam 
bo šel v druščino, ali bo kaj delal prve 
dni . . . 

Ona jih je poslušala, a težko. „Rado-
vednice!" Kar zoprno ji je bilo. 

Ali vendar si ni mogla kaj: tudi sama 
se je vpraševala: kak bo neki, kako bo go­
voril, kam bo šel, ali bo prišel kaj . . . 

Anton. Govoril je vedno rad in prijazen 
je bil. Oh! Samo jed enkrat . . . 

Spomnila se je nečesa. To je bilo tisti-
krat . . . 

In misli so ji hitele tje nazaj v tista 
leta, moj Bog, ki so bila vsejedno najlepša. 

Jedenkrat, v svojem dvanajstem letu — 
tedaj je bil živ še oče — je bila šla v mesto 
v šolo. Oče je hotel, da naj se kaj izuči. 
Pri teti v predmestju je stanovala. Jedno 
celo leto je ni bilo domov. A umrl ji je oče, 
in prišla je zopet ter potem ostala doma. 
Tedaj je bila dokaj večja in — gosposka, 
so pravili ljudje. Prve dni je nosila še mestno 
obleko. Vse jo je gledalo, in tovarišice so 
bile celo v zadregi vpričo nje. Nazadnje se 
je sramovala tudi sama in vrgla tiste ,cunje' 
raz sebe ter se oblekla zopet po domače. 
— Tiste prve dni Antona ni bilo v vas; še 
na izpregled ga ni bilo. Sramoval se je pred 
njo, kakor drugi. Nekoč pa (bilo je more­
biti teden po njenem prihodu) je peljal v 
predpasniku in prtenih hlačah gnoja na njivo. 
Tedaj ga je pot peljala mimo Pečelarjevih; 
izogniti se ni mogel. Ona in Pavle sta bila 
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ravno pred hišo. 0, to ga je bilo sram, An­
tona! Klobuk si je bil potisnil na oči in v 
stran se je obračal, kakor da bi videl kdo 
ve kaj posebnega tam na poljih. Pavle ga 
je poklical „Anton!" „Kaj ?" „Zakaj nič ne 
prideš te dni?" Zopet je bil v zadregi. Ko 
le ni vedel odgovora, je vprašala tudi ona: 
„Zakaj ?" Potem je še do besede komaj 
prišel: „Tako, no, pa pridem; v nedeljo 
pridem." V nedeljo je res prišel. Kako se je 
bil načedil! Klobuk si je bil kupil nov in 
za trak si je pripel tri ravna peresa, belo 
po sredi in črni ob straneh —, taka so bila 
v navadi tedaj. Svileno ovratnico si je o vezal 
tako, da sta mu molela čipkasta rogla pri 
ramah izpod telovnika. In čevlje si je bil 
zlikal, da bi se bil lahko pogledal v njih. 
Govoril je pa malo. V zadregi je bil v 
jednomer in rad si je popravljal rogla ob 
ramah, da je le imel pogledati kam v stran. 
Smejal se je tudi; vsaki, še tako neznatni 
šali se je smejal. No, proti zadnjemu se je 
osrčil. In popraševal jo je celo, kako je bilo 
kaj v mestu, kje je stanovala, česa se je 
učila . . . In tudi sam je pripovedoval to in 
ono, kar je bilo doma novega med tem. — 
Drugi dan je zopet prišel in potem zopet. 
V par dneh je bil zopet stari Anton: zgo­
voren, postrežljiv, šaljiv, nagajiv, a vedno 
zmeren in dostojen. 

Mislila je dalje Za tovarišice se niti zme­
nila ni. Kaj ji je bila mar Berta, kaj druge? 
Nič! Zamislila se je rajša z vso dušo nazaj, 
nazaj v tiste čase . . . 

Leta so tekla. Prišel je čas, ko sta imela 
iti od doma oba: Pavle in Anton. Pavleta je 
veselilo v Ameriko. Nagovarjal ga je Bo-
štičev iz Kladij, ki je namerjal v Ameriko 
tisto leto. S Čilo pa sta mu branila na vso 
moč. Omahoval je sempatje. Največ ga je 
držala nazaj vojaščina. Tisto pomlad sta 
namreč dobila listke z Antonom. Antona je 
veselila vojaščina, Pavleta ne. „V Ameriko 
bi jo potegnil", je dejal večkrat, „in rešil 
bi se vsega." Vendar, odločiti se ni mogel. 
V skrbeh je bil da nikoli tega. Vsem se je 
smilil, ko je s povešeno glavo in molče 
hodil krog ogla. — In kako se je bilo na­

redilo potem ? Tako, kakor ni nihče priča­
koval. Kdo ve, ali je bilo namenjeno tako, 
kali? Delal je namreč v tovarni, in prav 
tiste mesece, predno sta šla z Antonom na 
nabor, mu je stroj utrgal polovico mazinca. 
Bolelo ga je, a revež je prestajal molče. 
Pravzaprav se niti zmenil ni za to. „Vojak 
ne bom!" je dejal takoj in veselega se je 
delal. „To je prav!" je hitro pritrdila Čila, 
»vidiš, to je dobro pri tem!" Čila je mislila, 
da se tudi v Ameriko ne bo izmišljeval 
poslej., Toda Pavle je ostal pri starem. „V 
Ameriko pojdem, sedaj mi ne ubrani nihče!" 
Tako je govoril večkrat, ko je še ležal. Nič 
ni izdalo, da sta mu branili iznova. „Le v 
Ameriko ne, Pavle, le v Ameriko ne!" je 
tarnala Čila; in ona je dostikrat jokala pred 
njim in mu obetala vse, samo da ostane 
doma. Nič! Ko je prišel čas nabora, so po­
trdili Antona, Pavleta ne. In jeseni tisto leto 
sta odhajala oba: Anton k vojakom, Pavle 
v Ameriko. To se je izpremenilo potlej! 
Pavle ni pisal dolgo. Čila si ni mogla kaj, 
da ne bi si očitala, zakaj ga ni pregovarjala 
bolj, da bi bil ostal doma, in tudi njej je 
oponašala, češ: tebe je imel rajši, ti bi ga 
bila, slušal bi te bil . . . Njej je bilo prav 
tako hudo. Samevala je in dolgčas ji je bilo. 
Poprej vedna druščina, smeh, šala, sedaj ne­
kako mrtvo in prazno. V drugo druščino 
ni hodila, le k Reški Tilki je šla poslej 
večkrat. No, ko je pozneje pisal Pavle in 
pisal Anton, oba, da ni hudega nobenemu, 
potem je bilo tudi doma veseleje. Markuška 
je prinesla brat vsako Antonovo pismo. Ve­
selile so se potem vse tri. Govorile so le o 
njih: o Antonu in o Pavletu. Da, in tudi 
sama je bila večkrat v mislih pri obeh. 
Zvečer, ko je legala spat, se ju je spomi­
njala v molitvi vselej. „Za oba!" so ji šepe­
tala ustna cesto, ko ji je že spanec silil 
na oči. Za oba! Da, tudi za Antona . . . 

Za hip se je spomnila Antona tem živeje. — 
Za Antona! Morebiti je bil bolj potreben ko 

Pavle. Predno je odšel v vojake, je baje trdil 
stari Orka, ki je služil pri Markusevih za 
hlapca, da se taki ljudje, kakršen je bil Anton, 
radi izgube pri vojakih. Orka je bil tudi 
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vojak svoj čas, in ona je hotela včasih kar 
verjeti, da bi utegnil govoriti prav. Antonova 
pisma, ki jih je pisal domov, so skoro go­
vorila tako. Izpočetka je namreč pisaril mnogo 
pogosteje, mnogo iskreneje, mnogo bolj na­
tančno nego pozneje. Vsaj prvo leto je pisal 
veliko. Pravil je o vsem na dolgo in široko; 

•k 

K a t e d r a l a v A m a l f i j u . 

pozdravljal je vse od konca do kraja. Drugo 
leto je bilo že drugače. Tedaj so prihajala 
krajša pisma. Le bolj glavne stvari je omenjal, 
in še tiste površno. Po domačih razmerah 
ni izpraševal veliko. In tudi sedaj —, pred 
dvema mesecema, je pisal domov, da pride 
te dni. A kdaj, prav kdaj da pride, tega ni 

omenil. Ali ni vedel, ali ni hotel? A Berta 

Zaradi Berte ji je prišla neka nevolja, 
jeza. — 

Kaj ji je neki hotela Berta, da se je je 
lotila kar odsedno? Prijatelja! Da, prijatelja 
sta si bila z Antonom! Prijatelja —, več ne. 

Berta je najbrž hotela več. A več 
ni bilo! Pač je slutila včasih, da 
z Antonom morebiti ne bodeta več 
dolgo s a m o prijatelja. Čim po­
zneje je bilo, tem pogosteje se je 
zalotila pri tej misli. A želela je 
zraven z vso dušo, da bi ostalo 
pri tem, s a m o pri tem, kakor je 
bilo v prvi mladosti. „0, da bi 
ostalo tako, s a m o tako!" je iz­
rekla včasih. Vendar je bilo jeden-
krat že blizu, morebiti se je le varala 
tedaj! Bilo je malo pred Antonovim 
odhodom, ko mu je rekla Čila: 
„Kako bo, Anton? Iti boš moral!" 
Tedaj mu je postalo težko pri 
srcu. Dobro je opazila, da je bil 
nemalo pobledel pri tem. Pogled 
je uprl v njo —, o, in kakšna 
tuga se je brala v tem pogledu! 
Vse, vse je bilo brati notri. In 
tisto, kar je brala v očeh njegovih 
tedaj, tisto jo je pretreslo, da jo 
je zabolelo v dušo in da se je 
ustrašila sama sebe. Čim dalje jo 
je gledal — in gledal jo je celo 
večnost, se ji je zdelo •— tem več 
je brala v samem tem pogledu, 
tem določneje ji je stopalo v 
jasnost nekaj, kar je dotlej pač 
slutila, a tajila si in skrivala glo­
boko v srcu. To je bilo more­
biti več nego prijateljstvo. More­
biti! Ali, karkoli je že bilo, ostati 

je moralo na dnu srca, na dan ni smelo! O Bog, 
na dan ne, na dan ne —, ne bilo bi dobro! Ona 
in Anton! Kje? Ona revna—: moj Bog, kaj 
sta imeli s Čilo? Hišico in par njiv naokrog! 
Pri Markuševih pa, o —, tam je bilo denarja, 
da nikoli tega! Markuška je bila sicer mehka, 
dobra žena, toda Peklaj je bil človek trd in 

• - ; • : , - . , - ; . ; 
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skop. In Peklaj je bil varih pri Markuševih 
ter imel odvažno besedo. In Markuška mu 
je zaupala in verjela do zadnjega. Dala bi se 
mu pregovoriti in ne dopustila nikdar . . . 
Toda, kdo bi mislil na to! Ona Antonova? 
Ali bi bilo to čemu podobno? Nič, nič! — 
Poslej je storila vse, kar je mogla, da bi 
preprečila tisti trenutek, ko bi — vsaj mislila 
je tako — imel stopiti prednjo Anton, rekoč: 
„Ne le prijatelja, Anica, več sva ko prija-

mrežo in temota je naposled zagrnila vso 
vas. Le robovi hribov na vzhodu niso ho­
teli izginiti v mraku. Sami so se svetili in 
odsevali nekako bolj in bolj. Ne dolgo, in 
izza njih je prikukalo izprva nekaj svetlega, 
bleščečega in naposled ves mesec: polni me­
sec. Zasvetilo se je, in kamorkoli je dosegel 
žarek, od povsod je pregnal mračno mrežo 
in jasno osvetlil vsak kotiček. Svetlo je bilo 
kakor podnevu in nekaj posebnega je bilo 

U s a d h r i b a v A m a l f i j u . 

telja!" Ne, do tega ni smelo priti nikdar! 
Ogibala se ga je vedoma, skoro bala se ga 
je, in tako prosta, kakor prej, ni mogla biti 
več proti njemu. V tem je bil odšel v vo­
jake . . . 

II. 
Krasen večer je sledil tistemu dnevu. 

Mrak je bil legel na zemljo zgodaj in tiho­
tapsko. Hiše so se zavijale v vedno gostejšo 

„Dom in svet" 1900, štev. 5. 

razlitega zunaj v naravi, nekaj, kar je dvigalo 
srce in lilo v dušo samo misli, samo spomine. 

Takih večerov se je veselila že izmlada. 
Vendar —, ta večer se je čutila utrujeno. 
Spat je bila šla zgodaj, a zaspati ni mogla. 

Tisoč mislij se ji je drvilo po glavi —, a 
nejasnih, nedoločnih, brezpomembnih. Sama 
ni vedela, kaj je mislila, a mislila je le, vsaj 
v nekih polsanjah je mislila. 

10 
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Sedaj pa sedaj je odprla oči, gledala in 
sanjala bde. 

Mesec se je smejal skozi okno. Drevesne 
veje so se črnile med mesečino in tvorile 
noter v sobo senčnate poteze Maroge po 
stropu so trepetale, daljšale se in širile se, 
kakor je veter majal drevesne veje tam zunaj. 
Hišna oprava: mizica, stoli, omarica — 
vse je stalo tako nemo in^ukopano na mestu. 
Voda je bobnela pred hišo padajoč iz cevi 
v napolnjeno korito. Na vasi je tulil pes, 
jezeč se nad polno luno . . . 

„Zaspala bi!" 
Res je zaprla oči in izkušala zaspati. Si­

lila se je, saj je bila trudna in drugi dan 
jo je čakalo delo. 

Ni šlo! 
Nekaj težkega ji je ležalo na duši, neka 

slutnja, nekaj —, to je bilo najhuje, da niti 
sama ni vedela, kaj . . . 

In zopet je zrla v strop na maroge in 
senčne poteze. — 

Čez malo časa pa je zopet tiščala tre­
palnici skupaj trdovratnejše ko prej. Zaspati 
je m o r a l a . Nič, na nič ni hotela misliti . . . 

Dolgo časa je preteklo tako. 
In res! Bilo je bolje; videti je bilo, da 

bo pomagalo. Podobe so ji vstajale čez 
dalje redkejše. Brez zveze so si sledile druga 
drugi. Brez povoda je izginjala jedna in vsta­
jala druga. V naslednjem se ni zavedela niti 
teh. Svet ji je izginjal iz zavesti bolj in bolj. 
Tiktakanje ure je še cula v neki daljavi, 
nejasno in nedoločno. Voda je bobnela jedno-
glasno, zategnjeno, brez presledka vedno 
tise in tise . . . Lahka trudnost ji je legla 
na ude . . . 

Zaspala je . 
Toda, kaj je bilo to? 
Zdrznila se je in odprla oči; sama ni 

prav vedela, zakaj. „Nekaj je bilo, je moralo 
biti!" Tresla se je vsa in čude se gledala 
po sobi. Bilo je vse tiho in mirno. Na stenah 
in po stropu so se potezale še vedno sen-
časte podobe; hišna oprava je molčala . 

A vendar brez nič se ni vzbudila. In to 
kar mahoma, v hipu. Zaropotalo je bilo 
nekaj; sanjalo se ji ni. 

A bilo je tiho, vse tiho. Le ura je tiktakala. 
„Potres je bil morebiti —." 
Kri ji je gnalo v glavo in vroče ji je 

postalo. Potres —. 
„Cuj, duri so se zgibale, ali ne?" 
Poslušala je zopet. — To ni potres! 
„Strah? Spomin?" 
In zagomazelo ji je po udih. 
Hotela si je zatisniti ušesa, moliti in za­

spati. 
A ta hip se je spomnila nečesa: 
„Veter je!" 
In res prav tedaj je potegnilo huje in 

vrata so se zamajala huje. Skozi vrh je 
vleklo in veter je dobil moč. Tudi drevesa 
zunaj so se majala huje ko poprej. 

Odleglo ji je. 
„Pa, ali ni zopet - ?" 
Poslušala je pozorno. 
V butaricah, ki so bile zložene pod oknom, 

je zašumelo in zapokalo. To ni bil veter! 
Že je menila vstati in iti pogledat. A tu 

se je zopet spomnila nečesa. „Beži no!" In 
nevoljno se je zopet sklonila nazaj ter se 
obrnila k zidu. „Da bi človek vsaj mir imel 
ponoči! Ti ljudje!" In sama nase se je hu-
dovala. Zaspala naj bi bila poprej in niti 
slišala bi ne bila ničesar. 

A navzlic temu je poslušala, kaj bo. 
Nič! 
Ura v stolpu je jela brneti. Bilo je in 

bilo: jedna, dve, tri . . . dvanajst. In potem 
zopet od konca: dvanajst. Jezilo jo je. 

Spodaj je bilo vse pri miru. 
„Morebiti sploh nič ni bilo!" 
Na pesku so se pojavile stopinje. Med 

vetrom je cula kratko, pol zadušeno klet­
vico. In potem —: jemnasta, mrmrajoča go­
vorica. 

Postala je bolj pozorna. Dvignila se je 
in poslušala napeto. 

„Vraga —!" se je culo med vetrom. 
Tiho . . . 
„ Anica!" 
Kri ji je šinila v lica. Poslušala je z usti 

in z ušesi. Oči so se ji izbulile in bodle v 
jednomer tje predse na nemo pohištvo, na 
sence na stenah . . . 
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„Dve uri naj čakam na par besedij! — 
Anica!" 

Ta glas! 
„ Anica!" 
Zunaj je bila še vedno tista bajna je­

senska noč. Mesec je svetil še vedno, in 
listje je šumelo, in veter je vel. 

„Sicer pa" — in tu se je izpremenil glas 
nakrat — „kakor hočeš! Tega ti ne zabim!" 

Pesek je zopet zaškripal pod nogami, in 
stopinje so se zopet pojavile . . . 

Niti dihati si ni upala. 
Koraki so odmevali. Izprva so se culi 

trdo in glasno, potem vedno tise in slabeje. 
Sedaj, sedaj bi imeli utihniti in se poizgu-
biti med vetrom —. 

Tedaj pa jo je obšla tajna moč. Slutnja 
je bila, tista, o kateri je razmišljala ta večer. 
Ta jo je dvignila namah. Videti je hotela, 
videti, prepričati se, sploh: videti . . . 

Butnila je pokoncu. K oknu, k oknu! 
In tu ji je mesec obsijal postavo visoko, 

pokončno, vzneseno . . . Ta hoja, ta obleka 
Bil je on - on — —: Anton . . . 

Svet je zaplesal pred njo. Srce ji je za­
stalo za hip, in roka se je krčevito oprijela 
police pri oknu. Le z navidezno pazljivostjo, 
v resnici pa brezčutno je prisluskavala sto­
pinjam, ki so se bile že skoro poizgubile v 
daljavi. Nekaj temnega, težkega ji je leglo 
na dušo: prevara, skrb, izguba . . . 

Izguba ? 
Da! 
Stekleno je zrla v daljavo, koder je iz­

ginjal — on on . . . In še potem, ko so 
odtihnili koraki, je zrla na senčno mesto 
pred ovinkom, kot bi iskala v temi nečesa, 
kar bi ji nadomestilo vse in poravnalo zopet 
vse . . . 

Na posteljo se je vrgla potem. 
Zavedela se je komaj. Roke so ji ob­

stale brezčutno, oči so ji zrle brezčutno. 
Saj se ji je skoro mešalo! 
„Kdo je bil?" se je vpraševala, kakor 

da bi res ne vedela, kdo je bil. Hotela si je 
odgovoriti na vprašanje. Odgovor je imela 
že pripravljen, a v tem hipu jo je omrežila 
neka motnost in nejasnost. 

Mučno ji je bilo, kakor še nikdar. 
A hotela si je odgovoriti na to. Z brez­

umjem je tiščala vase, da si odgovori na 
vprašanje, na brezumno vprašanje. „Kdo je 
bil — ?" Kakor da bi videla in slišala ne 
bila, kdo da je bil. 

Čimbolj pa se je trudila, tembolj se je 
zamotala v tisto mrežo dvomov, prevar in 
vprašanj, iz katerih ni mogla. 

„Kdo je bil? Anton? — Prevara! — Ali 
je sploh kdo bil? — Laž! — On da bi bil? 
Nespamet!" 

Zdrznila se je, in groza jo je obšla. 
„Ali blodi? Moj Bog, ali seji meša?" 
Rinila je pokoncu brezupno in s silo. 

Glupo je gledala po sobi; zdelo se ji je vse 
nekam tuje. Pohištvo se ji je režalo nasproti 
tajno in nemo; skozi okno je prodirala tiho­
tapsko luč blede lune. 

Kaj je hotela? Čilo zaklicati, vprašati jo, 
kaj je bilo, ali je sploh kaj bilo . . . 

Zinila je, toda glas ji je obstal v grlu. 
Ven je hotela, ven! A ko se ji je dotak­

nila noga mrzlih tal, tedaj jo je izpreletelo 
po vsem telesu in pustila jo je omama. Za­
vedela se je. To, kar je začutila tedaj, o to 
niso bile prevare, to je bila polna in jasna 
zavest. To je bilo grozno! Spoznala je, kako 
pomemben in usoden je bil ta korak. „0 
Bog!" Naslonila se je nazaj, pokrila si obraz 
z rokama in zaplakala glasno in obupno, 
da bi se je bila usmilila lesena klada na 
tnali. Čutila je in zdelo se ji je . . . Kaj se 
ji je vse zdelo tedaj! Da so se pretrgale 
vezi, vezi, ki so držale dozdaj trdno, more­
biti trdneje, kakor je mislila sama. In te 
vezi — čutila je — so bile skovane zgodaj 
v mladosti, te vezi je kovala sama . . . 

Tako-le je bilo: pa saj je bilo večkrat 
tako — (tu so ji omotične misli silile že 
zopet nazaj v ono detinsko dobo, ne: niso 
ji silile,- saj jih je sama želela in hlastala po 
njih v tistem trenutku, kakor da bi iskala 
v njih pozabljivosti in utehe) —: jedenkrat 
je bilo tako-le: Pavle in Anton sta se sprla. 
Pavle je bil naredil vrbovo piščalko. Lepo 
mu je pela in rad jo je imel. A luknjic ni 
imela. Tudi Anton si je vrezal piščal in na-

10* 
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pravil še luknjic v lub. Vendar, znal ni — 
in piščal mu ni pela lepo; vsak je moral 
reči, da mu ni. Pa mu je dejal jedenkrat 
Pavle: „Tvoja piščal ne poje lepo." Anton 
pa je bil prepričan, da poje. In v jezo je 
prišel. „Poje!" je rekel. „Ne!" „Lepše ko 
tvoja!" „Nikoli!" »Anica, katera poje lepše?" 
— Tedaj je vedela že naprej, kako bo od­
govorila. Vedela je, da poje Pavletova lepše, 

a Anton jo je gledal proseče. In ona je 
rekla: „Antonova!" Pavle pa je trdil še 
vedno: „Ni res!" „Res!" „Res!" »Nikoli!« 
— Kar je posegel Anton z roko in zmečkal 
Pavletu piščalko. Pavle je jokal potem, vpil 
je skoro. Anton pa se mu je režal v obraz 
in tudi ona se je smejala z Antonom. Tako 
je bilo. Prav ni bilo! In vezi so se kovale, 
kova le . . . (Dalje.) 

Ko stare sem svoje pesmi bral 
otare sem svoje pesmi bral. Stare? Zakaj? 
Ker bil sem menda otrok tedaj, 
ko všeč so mi bile tako solze, 
in všeč mi bila je luna in zvezde lepe. 
O ta naivnost! Ne! Bolezen 
takrat je bila tista ljubezen. 
In zdaj, ko mož pri mizi sedim 
in misli resne in trezne gojim, 
sovražim vse tiste mehke vzdihe 
in tiste pesmi od sreče tihe — 

sovražim tako kot možaka, 
ki stavek vsak ga izda za bedaka. 
Če ljubiš, ljubi krepko! 
Ne jokaj, kot v vetrcu breza! 
In kadar trpiš, trpi srčno, 
če prav usode melje te jeza. 

Ta sklep sem si trden skoval, 
ko stare sem svoje pesmi bral. 

F. S. Finšgar. 

Kak 
K a k o je tiho v katedrali! 

Molivci so se porazšli, 
in tajen mir je legel nad klopi . 

Tam v eni le še, tiho zdihujoč, 
v molitev zatopljen nekdo kleči 

A skozi okna gleda tiha noč . . . 

o je tih o 
O, temna noč zre v srce moje, 

a notri je toplo, svetlo: 
strasti izgnal sem z bičem v noč temno, 

in vanj prišel je molit mir sladak. 
Tak tiho moli . . . in za njim skrbno 

zaprl sem vsemu drugemu korak . . . 
Vinko Vinič. 

Življenje moje . . . 
Mrak pada . . . O poglej na horizont, 

tje daleč, v neizmerjeno daljavo. 
Krvavo solnce pogrezuje se v puščavo 

Izza obzorja plamen šviga; — na nebo 
kot prsti rok prosečih, sklenjenih, 
prameni se temno-rdeči pn6 . . . 

Ne —! To je duša, ki v strasti prepad 
pehaš ]o; bridko brez pomoči joka, 
še iz prepada se dviguje njena roka, 

proseč v obupu: „Ah, nikar, nikar 
me ne pehaj v strasti neskončni mrak! 
Življenje moje je le solnca žar . . . " 

Vinko Vinic. 



Prijazna. 
(Novela. — Spisal Fr. Kočan.) 

(Dalje.) 

III. 

Ko je šla drugi dan proti poldnevu po 
vode na korito, ga je videla tje čez vrt. 
Konja je napajal v grapi. Malomarno je slonel 
ob živali, gledal nekam v daljavo in žvižgal 
napev tiste, njemu včasih najbolj priljubljene: 
„Tički pojejo . . ." Oblečen je bil po domače: 
predpasnik je imel in pero na klobuku. 

Toliko je videla prvi hip. 
Ozrla se je bila namreč v naglici in 

nevede. A kakor hitro ga je opazila, je po­
vesila pogled in pristavila škaf. 

Kri ji je bila šinila v lica tisti trenutek. 
Razburila se je bila in priti ji je hotelo ta­
kisto milo, kakor ko ga je zapazila včasih 
pred leti tje preko vode. Pred leti je obi­
čajno tudi napajal takole pred poldnevom, 
in tedaj jo je vselej poklical sem čez, če je tudi 
ona slučajno prišla povode prav tedaj: „ Anica, 
Anica!" In takoj je vedel kaj zanimivega. 

Tega se je spomnila — —. 
A v naslednjem hipu se je spomnila ne­

česa drugega: sinočnega večera. 
To je delovalo! Za prvim občutom se 

je porajal takoj drug, povsem drugačen: ne­
prijeten, tlačeč, moreč . . . 

„Bilo je tako, a sedaj je drugače; bo 
moralo biti drugače!" 

Ta zavest jo je tlačila kakor mora. Prav 
tedaj in morebiti prav zato, ker ga je videla 
pred seboj, je čutila težo te zavesti huje, 
nego jo je čutila prejšnji večer, prejšnjo noč. 

Da se ni sramovala sama pred seboj, 
češ: ali je vredno —, iz vestno bi ji bila ta 
zavest posilila obupno solzo v oko. Tako 
pa se je premagala. 

„In kdo je kriv temu, da ni več tako, 
da sploh ne bo več tako?" 

„On, on — s svojim sinočnim korakom, 
s svojim —." 

Porajal se ji je zopet drug čut tudi bridek, 
trpek ob jednem. 

Tega odpustiti mu ne more, ne sme. Da 
je moralo priti do tega! Kak razloček, sedaj 
in poprej! In še včeraj je upala in se ve­
selila tistih časov: kadar pride on, in ko pride 
Pavle, se bodo zopet pootrocili vsi, tudi 
Čila . . .! Prišlo je pa ravno nasprotno. Da 
bi ostalo vsaj pri tem, kakor je bilo ti dve 
leti, ko je bil Anton pri vojakih! Samevala 
je res; s Čilo sta si kratili čas, in k Tilki 
je hodila, da sta zapeli včasih. Nič hudega 
ji ni bilo, in vesela je bila pri tem. A sedaj ? 
Ali bo mogla zapeti še kdaj tako prosto 
in tako veselo? On ji je zamoril in zatrl 
vse, on je kriv, da je prišlo do tega! On! 
O, sedaj mora biti nasproti njemu druga, 
ne več tista nekdanja: »Anica, Anica!" Druga, 
ker razmere so se izpremenile, ker prišlo 
je drugače —, tako kakor si ni želela. . . 

Voda je padala v škaf s truščem. Pre­
počasi! Čakala je nestrpno. Mislila je, da jo 
gleda sem čez vodo, zdelo se ji je, da čuti 
žarki pogled njegov — —. 

Bala se je . . . Ne, nič se ni bala, samo 
dočakati ni mogla, da se nateče voda. Ko­
silo je vrelo, mudilo se ji je. 

Škaf je bil poln. „Hvala Bogu!" In trdo 
si ga je postavila na glavo in odhitela v 
vežo, niti ozrla se ni bila. 

V veži je trebila Čila solato. 
„Danes se mi bo kaj prilegla", — je 

rekla in jo vsula v škaf — „Anica, poglej 
kako lepa je in mehka! K letu jo bova se­
jali več. Taka-le se še na jesen prileze člo­
veku." 

„Včasih je niste marali." 
„VČasih res ne. Ko sem bila mlada, je 

skoro videti nisem mogla —, na starost pa, 
poglej, ko je človek ves betežen, se mu pa 
še okus izpremeni. To pravim!" 
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„Cila, kaj pa naduha? Ali ste spali po­
noči?" 

„Spala! Vso noč! Sama sebi sem se ču­
dila zjutraj. Prav! Tudi danes je dobro." 

;,Dnevi so topli, in to vam prija." 
„Res, vreme je lepo." 
Dan je bil najlepši. Po zraku so trepetali 

solnčni žarki loveč se za tropom mušic. V 
prahu so greble kokoši, petelin je pel. Strnad 
se je zibal na slivi in zažgolel sedaj pa sedaj 
po svoje v jasni zrak. 

Zdelo se ji je, da poprašuje tudi njo, 
zakaj ne poje, kakor je pela in žgolela 
vedno . . . 

Res! Sicer je prepevala vedno. Nikdar 
ni bila ugnana. Cila jo je včasih kar na­
ravnost, da naj jenja. Kako —, ko se ji je 
tak dan vselej zdel tako vabeč, da je mo­
rala biti vesela in razposajena ob njem. 

A ta dan ni pela, saj ni mogla. V srcu 
ji je hrulo, vršalo še vedno, dasi se je de­
lala mirno na zunaj. Saj se je morala, da 
je ne opazi Cila. Kako bi se ji izgovarjala 
potem? 

In navzlic temu se ji je zdelo čudno, da je 
Cila že ni bila opazila dotlej. Kaka je bila 
zjutraj, ko je bila vstala in se je bila po­
gledala v ogledalu! Oči so ji bile rdeče, 
lica malo zatekla, lasje zmršeni. Noge so jo 
komaj nosile, glava ji je bila težka. Najrajša 
bi bila legla nazaj in zaspala zopet. 

„Sedaj pa res upam, da me še ne bo 
konec", — je pripovedovala Cila —. „Ne 
veš, mislila sem že te dni: jesen je tu; zime 
ne bom preživela; gori k sv. Fortunatu me 
bodo zanesli na pokopališče, še predno pride 
Pavle, in ne bom ga videla več. (Pavleta je 
rada jemala v misel.) Pa je zopet odleglo, 
hvala Bogu! Prav!" 

„0, še ga bodete videli, še: Pavleta. Tako 
pri kraju niste. Obe ga bova videli, Cila! 
Jaz že upam, da ga bova . . . " 

Čili se je dobro zdelo. 
„Kaj pravim; saj ravno nocoj se mi je 

sanjalo o njem." — In Cila je snela na­
očnike in jih položila na kolena. „Zdelo se 
mi je, da sem zbolela na smrt, in želela sem, 
nič si nisem želela tako, kakor da bi Pavle 

prišel, da ga vidim še j eden krat. Vpraševala 
sem vse po vrsti, ali in kdaj pride. Vsi ste 
me tolažili, in sama sem upala. Pogled sem 
upirala na vrata, kakor da bi vedela, da 
mora priti. Sedaj-le, sedaj-le —, sem dejala. 
In res —, tedaj, ko so bili že vsi obupali, 
da pride — ti tudi — — : tedaj se odpr6 
vrata, in Pavle vstopi čvrst in vesel . . . " 

„P< glejte! Kaj bi neki pomenilo?" 
„Bog ve —." 
Cila se je malce zamislila. 
„0, pride, pride", je rekla ona. 
Cila jo je pogledala hvaležno in veselo: 
„Morebiti! Anica, morebiti res ne bo 

dolgo, ko pride. Naj le pride! Prav! Dolgo 
je, kar je šel; cela večnost se mi zdi. Prišel 
naj bi res. Čemu tako dolgo od doma ? Pri­
služi —, pa ali doma ni tudi zaslužka dovolj ? 
Poglej: v tovarni ga pogrešajo. Ono nedeljo 
mi je pravil vodja — prijazen človek ti je, 
kar tam na cesti je govoril z menoj —, je 
dejal, da takega delavca, kakor je bil Pavle, 
ga nima več in ga nima. Kar veselilo me 
je. O, tu bi dobil dela in plače, kakršno 
bi hotel. In če bi ne hotel, saj lahko dela 
drugje: v vasi, ali vsaj kje v bližini; le tako 
daleč ne! Amerika —! Vidiš, in ko sem se 
vzbudila iz tistih sanj, se me je takoj pola­
stila želja, da bi res prišel in sicer prav 
kmalu. Anica, kaj ko bi mu pisali?" 

„Ni dolgo, kar sva mu —." 
„Pa vendar . . . " 
„No, pravzaprav: saj res! Lahko, če ho­

čete. Pišiva mu! Pisali bi mu, naj pride, 
naj Boštičevega niti ne čaka ne —, kar čez 
zimo naj pride." 

„Na pomlad pa že lahko dela dobi." 
„Da." 
„Res, Anica, pisali mu bodeva. Čakaj: kdaj ? 

Še ta teden!" 
„Lahko." 
„Kako bi mu pisali? Da sva kupili pre-

šičke, da se je dimka dobro poredila v teh 
letih — tega mu še nisva pisali —, da sem 
bila zbolela za čas, pa da je sedaj dobro; 
kakor je v resnici. Pa da naj navzlic temu 
pride, ko se ne ve, kaj vse utegne človeka 
zadeti na starost in ko ni moškega pri hiši.'' 
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„In pa —." 
Tu se je manjkaj izpozabila. Hotela je 

reči: da je Markušev prišel od vojakov. Pa 
ji je še za časa nekaj reklo: „Nikar! Izdati 
bi se mogla kako." Čudno, saj ni imela na 
vesti pravzaprav nič in proti Cili je govo­
rila o Antonu doslej vedno tako prosto in 
lahko, kakor o komerkoli. A ta dan ji ni 
šla beseda iz grla . . . 

O, ta dan, ta dan je bila druga. . . 
Vendar se ji je zdelo, da bi skoro morala 

povedati Cili o Antonovem prihodu. Čemu bi 
ji skrivala? 

Ugibala je in mislila, kako naj bi zastavila 
besedo, da bi bilo prav. Izdati se ni hotela 

Zrla je v peč, kjer so v loncu vreli krhlji 
za opoldne. 

„Cila — !•' 
„No?" 
„Anton je prišel." 
„Kateri?" 
„Markušev." 
„Ali res?" 
„Da." 
Čila je prišla zopet v ogenj. Novica jo je 

iznenadila veselo. Anton! Saj je tudi o njem 
govorila s tisto živahnostjo, kakor o Pavletu. 

„Kdo ti je povedal, da je prišel? Ali si 
ga videla?" 

„Da —; poprej, ko sem šla po vode na 
korito." 

„In šele sedaj-le poveš! Torej Anton, 
Anton . . . " 

Cili so gorele oči kakor dvajsetletni de­
klini. 

„Anton —. In kaj ti je povedal?" 
„Nič!" 
„Kako to?" 
„Saj niti govorila nisva." 
„A kje si ga videla?" 
„Konja je napajal v grapi." 
„A tako?" 
Nato sta malo pomolčali obe. Bili sta 

vsaka pri svojih mislih, ali najbrž obe pri 
istih -—, le misli so šle pri njej na drugo 
stran, pri Cili na drugo. 

„Kak je bil?" je vprašala nato Čila skoro 
z isto radovednostjo, kakor prejšnji dan ob 

potoku Berta in druge: — „Ali je bil v vo­
jaški obleki?" 

„Ne! V domači." 
„V domači", — je ponavljala Čila ži­

vahno; menda ga je bila zato vesela še bolj. 
— „V domači. Prav! O, to vem: vojaške se 
je naveličal. Domače, domače! Tudi Pavle 
bo takole po domače, ko pride: to vem; 
tudi on se je naveličal Amerike. O, sedaj 
mora priti še Pavle! Veš, Anica, sedaj mu 
morava pisati! Tudi to mu bodeva omenili, 
da je Markušev prišel, in potem, to vem, 
mu ne bo dalo nič več v Ameriki. Kako 
sta bila prijatelja!" 

Čila se je zamislila. Morebiti je mislila 
na tiste čase, o katerih je tudi ona razmi­
šljala tako rada, o katerih je razmišljala še 
prejšnji večer — —. 

Lišček, ki ga je imela med oknom v 
kletki, je postajal nemiren. Otresal se je 
in sipal vodo iz koritca. Zraven je zažgolel 
sedaj pa sedaj toli jezno in robato —. 

„Žival uboga!" 
Spomnila se je, da mu zjutraj niti zrna 

ni bila nasula. Pozabila je bila popolnoma. 
Odhitela je ter mu natresla prosa. Tudi 

vode mu je donesla. 
,,Pi, pi!" 
Živalca je utihnila ter hlastaje zobala 

prosena zrnca. 
Poldne je bilo. 
S Čilo sta ta dan obedovali v kuhinji. 

Sami sta bili kakor po navadi. Le molčali 
sta bolj ko po navadi. Čila je bila redko­
besedna. Menda ji ona prej ni odgovarjala 
na vprašanja dosti pozorno, in to je Čilo 
spravilo v nevoljo. 

Sama je bila razmišljena vedno bolj. 
Včasih je zinila kaj toli brezpomembnega, da 
jo je oblila rdečica, še predno je izgovorila 
do konca; rekla je sem pa tje karkoli in 
brez pomisleka, samo da tiho ni bilo. 

„Pajčevina se je naredila nad podobo." 
Pogledala je bila kvišku, in slučajno ji ni 

padlo prav nič pametnejšega na um pri tem. 
Tudi Čila se je ozrla: „Saj res." 
„Do nedelje moram omesti kuhinjo in 

sobo." 
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„No, v sobi je čedno." 
„Pa vendar —." 
In zopet si je bilo treba izmisliti kaj 

drugega. 
Po kosilu je šla Čila v vrt repe naruvat. 
Ona je med tem pomivala v kuhinji. 
Tedaj se je zmislila na Markuško: da bo 

prišla popoldne in povedala o Antonu kaj. 
Kar se je tikalo Antona, tega Markuška 

ni skrivala nikdar zase. Kako šele ta dan, 
ko je Anton prišel, „ta otrok", kakor je žena 
rada govorila o njem, dokler je bil še doma! 
In še potem, ko je bil že dorastel popolnoma, 
je bil pri njej še vedno „otrok, ta otrok". 
No, imela je samo tega. Ko so ga ji vzeli 
— o, kaj je pretrpela žena tedaj! In ko so 
prihajala pisma njegova poredkeje, kako je 
hitro opazila to! Najprva je opazila Marku­
ška. Takoj je opozorila tudi njo na to, češ: 
ta-le pisma vsejedno niso tako, tako — (pri­
srčna, je hotela reči, pa se ji je morebiti 
zdelo, da bi bilo rečeno pretrdo, zato je 
rajša obmolknila). Seveda sta ji s Čilo zani­
kali vselej; a v srcu si je morala pritrditi 
ta kakor ona, da je rekla Markuška prav. 
Markuška je slutila že tedaj! Le kadar je 
Anton tako-le konec pisma omenil kaj ša­
ljivega, n. pr.: „pa da Vas še to leto ne umori 
dolgčas doma", ali pa: „malo še, pa jo bom 
zopet priromal črez tri gore zelene, črez 
tri vode studene", samo takrat se je še raz­
vedrilo lice Markuški. Tedaj je, zgibajoč 
pismo, ponavljala še vedno: „Ta otrok . . ." 

Pri misli na to blago ženo ji je prišlo 
pri srcu milo in trpko hkrati. 

„Tudi materi je zagrenil življenje!" 
V tistem trenutku ga je zaničevala. 
Na vrtu so zaškripala vratca. 
Markuška je bila. 
Prav ko je mislila nanjo, je prišla. Najbrž 

je bila zagledala Čilo na vrtu in potem je 
ni strpelo doma. Bledejša je bila videti, sto­
pala je počasneje . . . 

„Kako debelo repo imata!" je nagovorila 
Markuška Čilo. 

„Tako, no, nekoliko . . . Za prašičke bo! 
Saj veš, da sva jih kupili. Dva mlada. Fer-
jancelj jih je pripeljal predvčerajnjim." 

„Sem cula. Koliko .sta dali?" 
„Ne veliko. Ugani!" 
„ Dvanajst." 
„Deset in pol." 
Markuška je sedla na klopico. 
Govorili sta potem to in ono, le tega ne, 

kar je bilo obema najbolj pri srcu: o An­
tonu. Kakor bi se bila bala jedna bolj ko 
druga navesti pogovor na to. Markuška ni 
hotela, Čila si pa najbrž upala ni; menda 
ni slutila dobrega. 

No, naposled je poprijela Čila: 
„Zala, Anton je prišel?" 
„Da! Prišel je; nocoj po noči." 
„No?" 
Markuška je zmajala z rameni. 
„Kako je?" je vpraševala Čila. 
„Ne morem ga biti prav vesela." 
„Kaj? Kako to? 
„Ne veš —! Pa kaj bi pravila!" 
In Markuška je vzela repo ter začela 

lupiti. 
„1, takega menda ni ravno! — Ali je 

prišel pozno? Ali je prišel, ali se je pri­
peljal?" 

„Prišel!" — Tu je Markuška dvignila 
glavo, in glas ji je postal malo trd. „To veš, 
da bi poslala z vozom ponj. Ali, kdo je 
vedel, da ima priti? Nihče! Saj veš—, pred 
dvema mescema je še pisal, po tistem nič." 

„Te dni tudi nič?" 
„Nič!" 
Po vrtu je bilo tiho. Opoldanja tišina je 

visela nad okolico. Strnada že izdavna ni 
bilo na slivi. 

Ona je oprezno prekladala črepinje po 
kuhinji, ni ju hotela motiti. Radovedna je 
bila. 

„Casa ni imel", — je pričela zopet Čila. 
„A, časa! Časa ne — o, v Kladje je pa 

pisal Lazarčkovemu! Prav natanko mu je 
naznanil, da pride kakor včeraj zvečer: 
danes sem zvedela. V Kladje je pisal, do­
mov ne . . ." 

„Kako je pa prišel? Kaj je rekel?" 
Markuška je jela pripovedovati živeje: 
„Spala sem trdno, kot malokdaj. Pa me 

pokliče dekla — krog polnoči je moralo 
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biti —: Mati, nekaj trka . . . Res je nekaj 
trkalo, čem reči: razbijalo po vratih. Križ 
božji! Vstanem: Kdo je? —Jaz! — Spoznala 
sem ga po glasu, o Bog, sama sebi sem 
komaj verjela: Anton! Hitim mu odpirat. In 
kaj je bila prva beseda njegova, ugani!" 

„Kaj?" 
„Lačen sem! — Govoril je osorno, da 

sem se kar ustrašila. Bridko mi je prišlo. 
— Anton, vsaj roko mi daj! sem mu rekla. 
Dal mi jo je, in to je bilo: malo se je na­
smehnil pri tem, saj veš, tako kakor včasih 
poprej. Vprašala sem ga, kaj naj mu sku­
ham: čaj, kavo, klobaso? Kaj mrzlega, je 
rekel. K sreči sem imela v kleti kumar na­
močenih. Prinesla sem mu jih, no: jedel jih 
ni, pokusil jih je samo. Glava ga je bolela 
menda. Vstal je, hodil po sobi gori in doli 
ter naposled stopil predme in me pogledal 
tako čudno; oči so se mu kar svetile. Mislila 
sem, kaj bo . . ." 

In —>" 
„Spat bom šel, je rekel. — Oh, čuden je 

bil sinoči, čuden! To ti rečem Čila . . .! A 
drugo jutro, danes, o (tu ji je postal glas 
živahnejši), danes je bil ves drug. — No 
mati, sedaj smo zopet doma, hej, tako me 
je pozdravil to jutro. In smejal se mi je 
tako dobrosrčno, kakor včasih pred leti. 
— Dolgo je bilo, Anton, sem dejala, jeli, da 
je bilo dolgo? — Nič; kratko je bilo! — Pa 
hudo je bilo? — Kakor se vzame, mati; 
da in ne! In zopet se mi je smejal naravnost 
v oči. — In sedaj, Anton? — Sedaj? Sedaj 
bo zopet tako, kakor je bilo. Podomače, 
mati! Obleko mi prinesite: klobuk tisti ze­
leni, predpasnik, sploh vse, kar je treba, in 
pa kaj dela mi dajte! Ta otrok, tak je bil 
kakor včasih. Danes ti še ni treba delati, 
Anton, sem mu prigovarjala: toda meniš, da 
mu je kaj zaleglo ? — Nič, nič, nič, je gnal 
kar naprej. In danes, poglej, že dela ves 
dan." 

„No, kaj hočeš več?" se je obrnila Čila 
veselo. 

„Jaz sama ne vem, kaj bi mislila o njem; 
včasih je bil tak, včasih tak . . . " 

O o o1" 

In Čila jo je tolažila in pogovarjala z 
vso vnemo. 

Kako je znala govoriti Čila! Čila je pač 
mislila o vsakem le najbolje. O Antonovi 
poštenosti pa je morala biti prepričana še 
posebno. 

Celo nje se je hotel polastiti dvom, da 
li je Anton res tak — no, kakor si ga je 
mislila ona od sinoči dalje, ali pa . . . a samo 
za prvi hip. Ko je resno premislila, so izgi­
nili vsi pomisleki, kakor izgine megla pred 
solncem. 

Čili je bilo zadosti, daje, prišedši domov 
po dveh letih, izpregovoril z materjo pri­
jazno besedo —: njej ne! Njej se je zdelo 
to malo, bore malo. 

Tudi Markuška je ostala hladna pri vsem 
tem. Poznala ga je bolje in čutila, slutila 
bolje. 

,,Ne morem" — je rekala in majala z 
glavo — „ne morem prav verjeti, pa ne 
morem. Vedno mi je tesno, kar bojim se . . ." 

„Nič, nič, Zala — — !" 
„Veš, Čila — (tu je Markuška izprego-

vorila zopet tise) — tak je, to sem videla. 
A mene ne posluša in tebe bi ne, samo za 
nekoga vem, ki bi . .." 

„No?" 
„Anica!" je izpregovorila Markuška še 

tise. 
„Kaj, Anica? Kako?" 
„Pridno dekle je in pobožno . . . Prija­

telja sta bila, zato sem prišla; ona naj bi 
mu včasih . . ." 

To zadnje je bil le pretrgan in neraz­
ločen šepet. Cula ni več, a uganila je takoj, 
kaj je hotela Markuška. 

„Uboga žena! Da bi vedela! Zakaj si dela 
nade, zakaj ? Od mene upa, od mene —." 

Trpek smehljaj ji je prišel na ustna. Sama 
ni vedela, kaj bi. Nesrečno se je čutila in 
nezadovoljno sama s seboj. Tistih časov si je 
želela nazaj, tistih mirnih, ki jih je uživala 
zadnji dve leti, ki so ji cvetli še tako pred 
kratkem, pred par dnevi . . . O Bog, tedaj 
ni vedela za srčno bol; niti slutila ni brid­
kih prevar in duševnih bojev, niti vedela, 
da se more tako-le vzburkati tisto srčno 

12* 
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morje in greniti človeku trenutek za tre­
nutkom . . . 

Popoldne se je vleklo, Čili se je zdelo 
dolgo, ker je pričakovala Antona. Za go­
tovo je bila prepričana, da pride —, če ne 
popoldne, pa zvečer. 

„0, pride, pride." 
»Mislite?" 
„Dobro vem; če prej ne, zvečer pride." 
A motila se je Čila. Popoldne je prešlo, 

Antona ni bilo. 
Ona seveda je vedela, zakaj ga ni, in 

vedela, da ga tudi zvečer ne bo. Anton je 
bil občutljiv, zameril je rad: dobro ga je 
poznala. Dolgo sicer nikdar ni držal zamere, 
a toliko je vendar vedela, da ga ne bo vsaj 
par dnij. Pozneje pa? Za pozneje ni vedela; 
mogoče tudi ne. Zdelo se ji je, da bi ga ne 
pogrešala. Se želela si je, da bi ga ne bilo: 
saj si drugega želeti niti ni mogla, niti 
smela. 

Čila je upala na zvečer. 
„Pospravi, Anica", — je rekla, ko sta 

bili od večerjali — „najbrž Anton pride." 
„Ali pa ne!" 
Prišlo ji je, kot bi morala kljubovati in 

ugovarjati Čili. 
„Zakaj ne?" je vprašala ta. 
„Tako!" 
Zadnje je izrekla trdo —, morebiti trje, 

kot je namerjala poprej. Bila je že na tem, 
da bi povedala Čili kar jasno in odločno, 
da niti ne govori rada o njem in ji ni po 
volji, da ga ima ona še vedno tako na dobrem, 
da sploh ne mara, da bi se toliko menili 
zanj. To je hotela! Vendar, nekaj ji ni pu­
stilo. Zdelo se ji je, da je v zadregi in ne 
ve, kako naj govori, kako naj dopove Čili. 
O čem sličnem sta se menili tako malokrat, 
nikdar. 

Zato se je premislila in molčala. Pobrala 
je žlice in drugo ter odšla v kuhinjo. 

Ko je pomila in pospravila vse, se je 
vrnila zopet in prisedla k peči. Čila je se­
dela že tam. 

Zunaj je bilo mrzlično. Mesec je svetil 
kakor prejšnji večer, in sliva se je zibala 
v vetru kakor prejšnji večer. 

: Prijazna. 

Govorili nista mnogo. Čila je bila zopet 
redkobesedna. Tudi njej se ni ljubilo. Čutila 
se je pobito. 

Pred dušo so ji zopet vstajale podobe, 
druga za drugo —, skoro iste, kakor prej­
šnji večer. Podnevu se je bila zamotila z 
delom in vsaj površno pozabila na vse. 
Zvečer pa, ko je obstala tako-le in ko se 
je zunaj izlivalo v noč nekaj prav tako po­
sebnega, kakor prejšnji večer, ji je poseglo to 
tudi v dušo na poseben način. Sama ni ve­
dela, kako ji je bilo. Neka sladka zavest, 
da je delala prav, ko se ni bala zameriti 
Antonu, se je mešala s trpkim čustvom, da 
ji je pa prav zato zameril on, on, ki niti 
pravice ni imel, niti povoda za to. 

„Ali je mogla drugače delati? Ali je 
smela?" 

Na vsa vprašanja si je mogla odgovoriti 
z mirno vestjo, da ni ravnala napačno. 

Vendar — zadovoljilo in utešilo je to ni! 
Ko sta sedeli s Čilo tiho, se ji je na­

enkrat zazdelo, da pogreša tudi ona nečesa, 
nečesa, kakor Čila —: Antona . . . 

Ustrašila se je in nevoljno stresla z glavo. 
Solzo, ki ji je silila na oko, je zatrla na tre­
palnici . . . 

Čas je hitel. Ura je bila devet. Čila sama 
je začela naposled dvomiti, da bi prišel. Zdelo 
se ji je pozno. 

„Anica!'' — je začela po daljšem pre­
sledku; glas ji je bil odločen — „nekaj je 
med vama, reci kar hočeš!" 

Spravila jo je v zadrego. 
„Med kom?" 
„Med teboj in med Antonom. Anica, danes 

nisi, kakor si bila prej, prej —•, še včeraj. 
Reci, kar hočeš, Anica, samo ne taji mi!" 

Tedaj se ji je vzburkalo v duši. Kri ji 
je huje zaplula po žilah. Nastal je boj. Kaj 
je hotela? Povedati? Morebiti bi ji odleglo, 
ko bi se zaupala Čili in ji povedala vse . . . 

In odločila se je; saj se izogniti ni mogla. 
„Cila — !•' 
Čila se je primaknila bliže. 
„Cila, jaz ne morem, jaz ne smem —" 
V sredi besede je udarila v jok. S pred­

pasnikom si je zakrila oči, in solze so ji 
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tekle —, o tekle, kakor bi imele izpolniti 
prepad, ki je bil zazijal med njo in med 
Antonom te dni tako nepričakovano, tako 
nenadoma . . . 

Nekaj hladnega se ji je nalahko dotak­
nilo čela. Bila je Cilina roka. Ljubeče ji je 
dvignila glavo: „Anica!" 

Kalin je zafrfotal med oknom. 
„Ali Anica! Ti mi delaš skrbi —, govori, 

povej...!" In povedala je Čili vse, obrazlo­
žila vse, potožila vse . . . Pri vsaki besedi je 
čutila, kako ji je lože. 

Čila jo je poslušala do konca. Ob koncu 
se je ženi zresnil obraz, in hladni, gladki 
njeni prsti so se oklenili njene desnice: 

„Ubožica!" 
Drugega ni rekla. Dve solzi sta ji pri-

klili na trepalnice, zasvetili se ob luči, a se 
posušili takoj na to. 

„In sedaj, Čila —, ali morem ali smem — ?" 
„Kako meniš —?' : 
„Ali me bodete silili, da —?' ; 
Čila je uganila, kaj je hotela povedati. 

Umela je, videla je vse. 
In kaj ji je odgovorila na to? 
Moj Bog — nekaj, česar je ona priča­

kovala najmanj: 
„Prijazna mu bodi, več ne!" 
In to je izpregovorila povsem hladno in 

mirno. Niti mišica ji ni ganila na obrazu. 
Ona jo je gledala vprašaje in začudeno. Ta 
izraz, ta mirna resnost jo je hotela umoriti. 
Prijazna! Antonu? 

„Prijazna?" 
„Da, več r t« 

Bilo ji je, kakor da bi jo kdo polival z 
mrzlo vodo — —. (Dalje.) 

Čud na senca. 
oen se zgrinja mi nad 

glavo . . . 
Nekdo trka na srce. 
Ti si, moja sreča - pozna ? 
Kaj še nisi črtala 
iz spominske svoje knjige 
mojega imena, kaj?! 
Ko te vidi, ko te čuti, 
moja duša trepeta, 
kot otrok pred lastno 

senco. 
Ne vznemirjaj je nikar! 

Še nekje tam v srčnem 
kotu 

prvi spi moj »srečni" dan; 
včasih . . . včasih le se 

vzdrami 
kot bolnik iz težkih sanj . . . 
Mar se več ga ne 

spominjaš ? 
Kakor vesna v željni gaj, 
v hrepeneče moje prsi 
dahnila si drag pozdrav. 
Ti si pila moje želje, 
tvoje upe pil sem jaz; 
in oba sva strastno pila 
le na moje lepše dni . . . 
V radosti so preopojni 

roke se mi dvigale, 
strinjale so se nad tabo 
v dolg, ljubezni poln 

objem; 
zbirale so se mi ustne 
v tiho koprneč poljub . . . 
Kaj sem hotel okleniti, 
kam pritisniti poljub . . . ? 
Šiloma si mi zbežala; 
jaz sem hitel za teboj, 
kot da si mi vzela pamet. . . 

Slušaj v logu dih vetrov: 
vanj sem shranil mnogo 

klicev, 
mnogo vzdihov za teboj . . . 
Vprašaj tiste nove steze 
do podgorske hišice, 
vprašaj, kdo jih je 

napravil, 
v kakšnem času, in 

zakaj! . . . 
Beri, beri, na teh licih 
s črkami je živimi 
romarski moj pot do tebe 
ves popisan, ves zvesto . . . 

Na nobeni božji poti 
toliko ni romarjev, 

toliko ni src ihtečih, 
kakor sem jih videl tam . . . 
In med njimi ti si stala 
nema ... hladna kakor kip: 
poslušala gorke prošnje, 
a umela nisi src: 
Bolnim srcem, a bogatim, 
ponudila si zlata; 
v zdrava srca, a uborna, 
lekov grenkih sipala; 
mnogim prsi okrasila 
z vrtnico si trnjevo . . . 
Jaz izmučen, truden, žejen 
sklonil sem se pred teboj: 
„Daj, pomiri silno žejo!" 
Ti si se nasmihala . . . 
Oj ti smehi, brez tolažbe, 
brez hladila, brez moči! 

V burnih prsih je plamtela 
davna . . . davna iskrica 
in kipela mi do usten, 
z njih vzkipela kakor 

vzklik: 
„Inquietum cor est meum l 

1 Nemirno je moje srce, 
d o k l e r . . . (ne počiva v 
Bogu). 

doneč in , . ." A isti čas 
razdivjani so valovi 
zadrvili mi na breg 
iz spomina ozke struge 
zadnji biser — misel Nanj. 
Žejna duša je prosila, 
kot samarijanska hči: 
„Domine, da mihi aquam!" ' 
In oblak je hipoma 
legel mi na vroče čelo 
kakor težek . . . bridek 

k e s . . . 
Iz oblaka v žejno dušo 
kapljice so kapale . . . 

A hladilnih takih hipov 
ti nikoli ne rosiš. 
Pa še praviš, da si sreča: 
Ti si senca brez hladu! 
Vendar! jaz ti laž 

odpuščam; 
a odpreti ti ne smem: 
Mo}a deca — moje misli 
sanjajo prelahen sen . .. 
Kakšen spet nemir bi 

vzrastel, 
In ponoči! ? . . . 

Ne! Ne! Ne! . . . 
1 Gospod, daj mi vode! 

Silvin Sardenko. 
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,,E, kaj tudi tebe mika žensko bitje, ne­
dolžni Kalvencij ?" ponorčuje se brž Polijon. 

Ticijani je bila Kalvencijeva beseda po-
všeči, ker ni rada govorila o skrivnostih, 
ki jih je cula iz ust vojakov, bivajočih v 
Nauportu. Zato hitro odgovori: 

,Junona ti pomozi! Dober okus imaš, 
mladi Kalvencij! Zal, da je zate jabolko pre­
visoko in ne boš mogel doseči in odtrgati 
ga. Magister loči, Mark Fulgin Filogen, 
skrbno varuje svojo tičico, in njemu pač ne 
bi prišlo na um, da bi svoj zaklad izročil 
preprostemu vojaku." 

Kalvencij je bil užaljen po teh besedah 
in ni si mogel razlagati, da je Ticijana hi­
poma obrnila svojo ost proti njemu. Zapazil 
je dobro, da sta se s Polijonom pri teh be­
sedah spogledala. Zopet je imel mnogo mi­
sliti, in ko je Polijon zaklicali „0 Kalvencij, 
Kalvencij!" ni mogel več zakriti svoje zadrege. 

„Plačajva in odidiva, solnce je že blizu 
zatona", reče in vstane. 

„Zdrava Ticijana! 
Nune est bibendum, nune pede libero 
pulsanda tellus", 

je pel Polijon polglasno in navajal pesem, 
kolikor mu je dal ne predobri spomin. 

„Pa greva, corpus Bacchi! Kokoši gred6 
spat s solncem", je zbadal prijatelj prijatelja. 

„Preskrbi vse!" zašepeče še Polijon Tici­
jani na uho ter odide počasi za tovarišem, 
ki je brez pozdrava odkorakal iz hiše. 

IV. 

Prijazna! Koliko jih je, ki so bile prijazne, 
in kaj imajo od tega! Goljevo Režo — sedaj 
sedaj bodo s prstom kazali za njo — še ni 
dolgo, kar so jo čislali in občudovali vsi. 
Lepa, vesela, živahna do nagajivosti: taka 
je bila Reza. Pa saj ji „Reza" nihče rekel 

„Dom in svet" 1900, štev. 7. 

Ticijana je zrla zasmehljivo za njima. 
Mrak se je delal, ko sta naša dva znanca 

drug za drugim korakala po trgu. 
Ko pa sta se bližala magistrovi palači, 

je Kalvencij vedno bolj zastajal. 
„Pojdi ti naprej, ker si tribun!" 
„To bi ti bilo že prej lahko prišlo na 

um, Kalvencij!" 
„Res je, torej naj obžalovaje napako po­

pravim." 
In stopi za tribuna. 
,Jaz ti pa kot tribun velim, da pojdi 

naprej in poglej na obrežje, če je Plunko že 
pri čolnu?" 

Nevoljen je stopil zopet Kalvencij pred 
Polijona in počasno korakajoč škilil na okna 
magistrove palače, ali mu bo tudi sedaj sreča 
mila. 

A ni mu bila. Pač pa je videl, kako se 
je Polijon ustavil pred pragom palače in po-
prašal gologlavega sužnja: „Ali je magister 
loči doma?" 

Ni ga bilo. 
Nevoljen je tudi tribun odhitel za vo­

jakom. 
Plunko je že držal za vesli in potnika 

sta vstopila. 
Mesec je sijal na vodno površino, veter 

je razpihaval valove, vejevje ob bregu je 
šumelo, Polijon in Kalvencij pa sta obtičala 
v Morfejevem naročju. (Dalje.) 

ni, temveč „Rezika, Rezika" se je culo za 
njo vsepovsod. Sedaj ji bo kmalu še „Reza" 
prelepo . . . In Bitničeva —, v vseh družbah 
je bila včasih. Na vasi so se tepli zanjo, oče 
se je trkal na prsi in se bahal ž njo. Sedaj? 
Za nadlego je tovarisicam. Redkokdaj se še 
spozabi mednje, a kadar pride, tedaj zastane 
pogovor in neka tesnoba zavlada v družbi. 
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Med njimi ni več domača, ni in ni! Zakaj? 
Prijazna je bila . . .! In potem drugih dovolj: 
Gošarjeva, Čiponova, Tekavčeva . . . Fantje 
se skrivoma norčujejo iz njih, s tujega pa 
pišejo tovarišem domov: „Bom vsaj imel, 
kadar pridem domov, v opalto poslati koga." 
Tako je; vsa vas ve, da je tako. In na vse 
to naj bi bila prijazna!? Kaj takega je izrekla 
Čila, Čila! Se pač vidi ženi, da je še vedno 
kakor je bila: predobra, premehka, preza-
upljiva. — Antonu naj bi bila prijazna po­
tem, ko je bil celi dve leti pri vojakih, ko 
je . . .? Prijazna, več ne! In to bi bilo mo­
goče, misli Čila. Ha! Nič, nič, stokrat nič! 
Niti zmisliti se ga ne več, kaj še govo­
riti ž njim! — Niti odgovorila mu ne bo, 
če jo sreča slučajno in jo morebiti nago­
vori. Nič! In če bo vsiljiv, ga odpravi na 
kratko in trdo. Sploh se je doslej preveč 
ukvarjala ž njim. Menila bi se ne bila zanj, 
in vsega tega bi ne bilo! Solza bi ne bilo, 
tuge ne, nezadovoljnosti ne. In zraven ga 
ji je še Čila v jednomer klicala v spomin 
s tem, da je hotela vedno govoriti o njem 
in le o njem. Tudi tega ne bo več! In če 
ga ji bo omenjala še, ji bo povedala kar 
naravnost, da je v tem čisto drugačnega 
prepričanja ko ona, da niti ne ve ne, kaj 
bi si mislila o njej, da ji je naravnost žal, 
ko se ji je zaupala . . . 

V takih mislih so ji potekali ostali dnevi 
tistega tedna. To so bili sklepi, ki jih je 
hotela držati do pičice. Zadnji čas, zdelo se 
ji je, je bil, da je prišla na to. 

In ob tem se je čutila zadovoljno samo 
s seboj. Žalost in pobitost je izginila, na 
njeno mesto je stopila neka odločnost. Čelo 
ji je bilo vedro, oči so ji zopet gorele ka­
kor poprej, in glave ni povešala kakor pred 
kratkim. Z jedno besedo: čutila je v sebi 
izpremembo in te izpremembe je bila vesela. 

Antona ni bilo; niti videti se ni dal. Po­
grešala ga je še dosti lahko; še misliti ni 
hotela nanj. Pogrešala bi ga bila lahko za 
zmerom, tako si je mislila. Nič! Bog ve, ko­
likokrat je rekla sama pri sebi in si za­
trdila z odločnostjo in ne brez neke no­
tranje zadovoljnosti: Nič! 

Tudi Čila ga ni jemala v misel tiste dni. 
Govorili sploh nista mnogo tedaj, saj nista 
imeli časa. Delo jima je šlo molče izpod rok. 

Samo misel na Pavleta se ji je vrivala 
te dni bolj pogosto ko sicer. 

Kadar pride Pavle — je mislila —, o 
potem bo srečna zopet in vesela cd srca. 
Da le Pavle pride, potem se ne meni za ni­
kogar, za nič! Potem šele bi lahko pogre­
šala Antona popolnoma, potem bi si ga iz­
bila iz glave za vedno. Niti spomnila bi se 
ga ne več, celo iz tistih mladostnih spo­
minov bi si ga izbrisala popolnoma. 

Kako si je želela Pavleta tiste dni! 
„Pavle —. Da bi prišel, in to takoj še 

do zime. O, da bi prišel!" 
In spomnila se je: pisati mu morata s 

Čilo, saj sta se bili domenili! 
„Cila, Pavletu morava pisati!" 
„Kdaj bi? Čakaj —." 
„Takoj, takoj, Čila! Jaz utegnem takoj!" 
Čila je malo pomišljala: 
„Ali pa še počakajva par dnij, Anica." 
„Zakaj, Čila?" 
„Tako! Tje v nedeljo bova imeli časa 

dovolj. In človek je bolj zbran v nedeljo. 
In spomin je bolj živ in čvrst." 

To ji ni bilo všeč. Zakaj bi čakali? 
„Cila, danes se mi ravno ljubi. Saj veva, 

kaj mu bodeva pisali; jaz se bom spomnila 
vsega. In čas imava tudi." 

„Počakajva, Anica, vsaj do jutri poča­
kajva. Danes se mi tako malo ljubi; bodeva 
pa jutri, Anica." 

Ustavljala se ji ni dalje, a mislila je svoje 
zraven. Zdelo se ji je, da je uganila, zakaj 
se Čila obotavlja tako. Ženi se razmere do 
Antona še niso zdele dosti ugodne. Kdo ve, 
kaj je vse upala Čila: da se v par dneh, 
morebiti že do drugega dne, izpremeni to in 
ono, da morebiti Anton pride, da —, sam 
Bog ve, kaj je mislila. 

No, za jeden dan se ji je udala, a na 
trdnem je bila, da jo bo Čila drugi dan pre­
govarjala zastonj, ako ji poreče: počakajva! 

Težko je čakala na tisti ,jutri' in mislila, 
kaj mu bodeta vse pisali in kako mu bo-
deta pisali. 
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Misli na Pavleta so jo kar opredale. Vsa 
je bila v tem; sanjarila je le o tem. 

Sla je tako daleč, da si je celo pred­
stavljala — in to čisto resno —, kako se 
bodeta s Pavletom zopet lovila po vrtu, dra­
žila se in smejala se, med tem ko bo Anton 
gledal izza plota takisto temno, kakor bi 
jima zavidal, in takisto sramovaje se, kakor 
ko je bila prvič prišla iz mesta domov. 

Ob takih sanjarijah so ji poletele misli 
zopet nazaj v prejšnja leta. V spomin si je 
poklicala skoro vsak posamezni slučaj, ki 
se je tikal Pavleta. Spominjala se je živo 
vsega, in Pavle ji je stal pred dušo zopet 
tak, kot je bil, ves nekdanji Pavle. 

Malo različnih nravij —, skoro' nasprot­
nih značajev sta si bila. Pavle je bil mehak, 
nekako otroški, odkritosrčen; srce in dušo 
je nosil na jeziku. Ona pa je bila cesto trda, 
priprta in zato ni mogla videti za nič, da bi 
ji bil Pavle kazal ljubezen in prijaznost svojo 
tako na zunanje, z besedami. In vendar je 
bil Pavle prav v tem oziru tak, da ni mogel 
skrivati zase, kar je čutil. Skoro vsiljiv je 
bil včasih. Sporekla sta se tu pa tam za 
resno. Kadar sta se, tedaj ni izbirala besed 
ne glede na to, da je bil Pavle občutljiv in 
da ga je ranila vsaka, še tako malo pikra 
opazka od njene strani. Ona se ga ni bala; 
v svesti si je bila neke premoči nad njim. 
Tudi on je vedel za to; saj bi se bil lahko 
branil, pa se ni. Nasproti drugim je umel 
nastopiti tudi resno in odločno, njej nasproti 
ne. Zameril ji je pač, pa le tako dolgo, ka­
kor je hotela ona. Kakor hitro je ona zinila 
zopet prijazneje, takoj je bil tudi on zopet 
prejšnji: prijazen, mehak, postrežen do vsi­
ljivosti . . . Včasih jo je ujezilo kaj malega. 
Molčala je. V stran se je obrnila, in če jo 
je izpraševal, mu niti odgovorila ni. To mu 
je bilo mučno. Hodil je okrog, molčal in jo 
pustil na miru nekaj časa. A ne dolgo; 
mirovati mu ni dalo. Sam ni vedel, kje bi 
začel in na kaj bi napeljal govor, da bi 
spravil vsaj besedico iz nje. — „Kaj ti je, 
Anica?" — „Nič!" — In hodil je zopet gori 
in doli, pa se naposled zopet ustavil pred 
njo: „In vendar; brez nič bi se ne držala 

tako-le; kar videti te ne morem." — „Saj 
pravim, da mi ni nič!" — Potem je poskusil 
z dobrikanjem. Roko ji je položil na ramo 
(uh, to jo je dražilo najbolj) in z malo tre­
sočim glasom je začel zopet: „Anica!" — 
Dostikrat se mu je prav zaradi njegove vsi­
ljivosti in tiste njegove mehkobe zasmejala 
v obraz, ko sama ni hotela. Seve, to mu je 
bilo povšeči; bolj bi ga ne bila mogla zve-
seliti. Obraz mu je zasijal in bil je zopet 
stari —, in ona tudi; kaj je hotela! Sicer 
pa so prišli drugikrat tudi zanjo trenutki, 
ko se ji je tajalo srce, in tedaj je čutila tudi 
ona neko mehkobo in prisrčnost. In da se 
ni sramovala, bila bi tedaj tudi sama na­
sproti Pavletu lahko prav taka: mehka, 
otročja, postrežna . . . 

Časi so se izpremenili od tedaj in tudi 
ona se je izpremenila: to je čutila tisti dan. 

Včasih se je sramovala nasproti Pavletu 
in ne bi bila mogla tako, tako . . . A sedaj 
bi bilo drugače. Sedaj bi mu zaupala lahko 
vse . . . Sedaj, prav sedaj bi ga potrebovala 
najbolj, sedaj bi ji on, samo on še mogel 
nadomestiti vse, vse . . Zaupala bi najlože 
njemu, lože ko Čili, ki je ne razume, lože 
ko Tilki, ki je še premlada, preneizkušena, 
lože ko Boštičevi Ivani v Kladju, ki bi se 
ji morebiti smejala na vse. Umel bi jo samo 
Pavle, izmed vseh ljudi na svetu samo Pavle. 
Zato mora priti, mora priti . . . 

In drugi dan sta mu pisali s Čilo dolgo, 
dolgo pismo. Čila je narekala, ona pa je pi­
sala. Srce je hotela kar izliti v pismo. Na 
stotine mislij je hotela kar najedenkrat vreči 
na papir. Roka se ji je tresla. Iz vsake črke 
se je bralo, naj pride, naj pride, naj pride 
in vse pismo je klicalo, naj skoro pride. 

V. 

V nedeljo se je namenila obiskati Reško 
Tilko. Ves teden že nista bili skupaj, in to 
se ji je zdelo že dolgo. Poleg tega je bila 
zadnje dni tako sama zase, sama s svojimi 
dvomi in prevarami, s svojim razmišljanjem 
in preudarjanjem, in to vse jo je bilo utru­
dilo duševno in telesno. Potrebovala je raz-

14* 
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vedrila; zveseliti se je hotela in raztresti. In 
kje bi se lože ko v Tilkini družbi? 

Prišedši pred Tilkino hišo je izprva že 
dvomila, ali jo najde doma, ali ne. Vrata so 
bila videti zaklenjena. 

Zaklicala jo je kar pod oknom: 
„Tilka!" 
Znotraj se je odzval tanki glas Tilkin: 
„Kdo je?" 
Jaz!" 
„Kdo?" 
„Saj veš." 
„Kdo?" 
Tilka jo je spoznala po glasu; kako bi 

je ne bila! In vendar se je delala nevedno. 
Porednica! Bila je vedno taka. 

„Kdo?" se je ponavljalo zopet v tistem 
nagajivem naglasu. 

„Anica." 
„Anica?" In potem čez nekaj časa: „Duri 

so samo priprte!" 
Vstopila je in šla najprej v veliko sobo: 

zdelo se ji je, da je bila cula glas od tam. Pa 
tu je ni bilo; soba je bila prazna, in drugih 
domačih ni bilo nikogar. „Skriva se mi", je 
mislila in urno odprla duri še v čumnato. 
Nič! 

„Tilkaa!" 
,,Kaaj jee?" 
Glas je prihajal od zgoraj. 
Stekla je po stopnicah na vrh. Tu pa je 

bilo temno. Le skozi špranje v deskah je 
vhajalo par solnčnih žarkov. 

„Kje si vendar?" 
„Poišči me!" 
„Nagajivka!" 
Naposled se je prerila med skrinjami in 

drugim olesjem do sobe Tilkine. Tilka se 
ji je čudila od znotraj: 

„Ali si me dobila? Čudno, da si me. 
Revica!" 

Ti —'" 
Hotela je noter v jedni sapi, pa ošteti 

jo pošteno . . . 
A tudi tu se ji ni oponeslo; nezgodo je 

imela, kamor se je dotaknila: tudi tu so bila 
vrata zaprta in še zaklenjena povrh. 

Hotelo jo je že jeziti. 

„Čakaj, čakaj!" se je oglasilo odznotraj 
kakor v porog. „Takoj, Ančica, takoj! No, 
vidiš . . . " 

Ključ je zaškripal, in Tilka je stopila 
prednjo ter se ji smejala v obraz. Napravila 
se je bila za ven. Bel predpasnik je imela 
in pa pol-svileno ruto, tisto, ki sta jo bili 
tam poleti kupili pri Marijanici. 

„Kam si se napravila, Tilka?" 
„K tebi." 
„K meni?" 
„Da." 
„Prav! Saj te že dolgo ni bilo. Med 

tednom ne prideš nič in danes te ni nič. 
Celo uro sem te čakala. In sedaj me mudiš 
še tu-le. Pa za kazen ti vzamem nekaj, ali 
vidiš!" 

In potegnila ji je iz rok pismo srednje 
velikosti in malo zamazano na robeh, ki je 
je bila hotela Tilka prav tedaj skriti v žep. 

„Dobro, da sem te uhitela!" 
Mislila je, da bo spravila Tilko v za­

drego. A Tilki se ni poznalo nič. Smejala 
se je tako objestno in jo gledala tako živo 
in naravnost, kakor da ne bi imela na vesti 
prav ničesar. 

„No in kaj boš boljša s pismom, Ani-
čica ?" jo je vpraševala. Nagnila je glavico 
postrani, kakor bi hotela spraviti v zadrego 
njo, sklonila se malo niže, položila roki na 
kolena in jo gledala od spodaj gori smejoč 
se in samozavestno: „No?" 

„Videti hočem, kdo ti je pisal?" 
„In potem?" 
„ Potem ti bom nagajala vedno in dražila 

te vedno." 
„Ko bi se pa Anica sama opekla pri 

tem — ?" 
Zadnje je vlekla in poudarjala. In potem 

se je zopet smejala tako čisto in kazala dve 
vrsti belih zob. Kadar se ji je smejala tako, 
se je navzela vselej tudi sama neke živah­
nosti in nekega ognja od nje. 

„Oho! Opekla? Ne verjamem —." 
„In vendar, Aničica, ko bi se le . . . 

No, in odkod meniš, daje, Anica?" 
„Bom videla." 
„Pa vendar!" 
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„Iz Bodulj, iz Brda, iz —." 
„Iz Amerike!" je poudarila Tilka in jo 

pogledala zvedavo, češ: kaj poreče sedaj ? 
Njo je ohladilo kar na mah. Vesela nada 

jo je obšla. „Iz Amerike? Ali res? Od Bo-
štičevega? Ali o Pavletu kaj piše?" 

Postala je radovedna. Vprašaje je pogle­
dala Tilko in urno posegla po pismu. Pismo 
samo je bilo zaprto. 

„Kje si - ? " 
O, tedaj se ji Tilka ni mogla nasmejati 

do sita. „Aničica, Aničica!" je bilo zopet na 
vrsti in objestni „hehehe" se je ponavljal 
za vsako drugo besedo. 

„Ali, Tilka, kje si dobila pismo ?" 
„Aničica, hehehe, Aničica!" 
„Tilka!" 
»Kako me boš dražila, Aničica? No, 

kako? Ali boš ti mene, ali bo narobe?" 
„Povej, Tilka, prosim te!" 
„Ali boš ti mene —?" 
„Tilka, ti si včasih —!" 
Šele potem ji je razjasnila vse. 
Pismo je bilo prišlo iz Amerike čez teden. 

Čakalo je na pošti do nedelje. Stari Prec, 
ki je bil neke vrste pismonos v vasi, je 
imel navado, da je oddajal bolj oddaljena 
pisma šele v nedeljo po maši in to kar pred 
cerkvijo; saj so drugi pred njim delali tudi 
tako. In oddal je mož Boštičevo pismo kar 
Tilki, češ: v sorodu si, pa je lahko zaneseš 
v Kladje, ko imaš lahke noge in utegneš. 
Tilka se ni branila. Zakaj ? Mož je bil star, 
Boštičevi so hodili k maši v Rovt, Tilka pa 
je šla v Kladje itak rada in večkrat. 

„Ali greš z menoj, Anica?" 
„V Kladje?" 
„Da! Poklicala bi te bila mimogrede in 

te prosila . . . Ali greš?" 
Malo je pomišljevala. V Kladju je že 

bila večkrat doslej. Vas je bila oddaljena 
uro hoda. Kraj je bil lep in ljudje prijazni. 
Hiše so bile raztresene po brdu, in z griča 
doli se je videlo na vse strani: na cesto, 
dalje po dolini in po gorah naokrog. Z Bo­
štičevo Ivano sta bili prijateljici. Vselej, 
kadar je še bila šla v Kladje, je prišla 
domov tako vesela . . . 

„Ali hočem, Tilka?" 
„Seveda." 
Nato ni pomišljevala več. Pred Tilko 

je pohitela domov in ugibala med potjo, kaj 
je neki pisal Boštičev. Da piše tudi o Pav­
letu kaj, o tem je bila prepričana —, še 
več: domnevala je, da bo stalo v pismu vse 
prav tako, kakor si je želela zadnje dni 
tako prisrčno. „Oba prideta, kmalu prideta, 
še do zime prideta!" Misel je bila vesela in 
ne brez podlage. 

Čila je bila doma. 
„Cila, s Tilko greva v Kladje!" 
„K Bošticu?" 
„Da! France je pisal." 
„France?" 
„S Tilko poneseva pismo. Zaprto je še, 

a meni nekaj pravi, kaj mislite, Čila: oba 
prideta domov, in sicer še do — zime. Kaj 
pravite?" 

In takrat je tudi Čila mislila tako. Izra­
zila se je dosti določno. Objela bi bila Čilo 
tedaj najrajša. 

„Le pojdita", je rekla naposled, „pa zve­
čer ne mudita." 

„Ne bojte se!" 
Hotela je odhiteti, pa se je spomnila: 
„Cila, ali sem dobra?" 
„Dobra", je rekla Čila. 
„In predpasnik?" 
»Predpasnik —. No, saj lahko drugega 

vzameš; če hočeš satenastega." 
„Saj res." 
Stekla je v sobo preobleč se. Čutila se 

je veselo in lahko kakor pero. Storila bi 
bila vse in najrajša vse ob jednem. Kadar je 
bila tako prijetno vznemirjena, je prišlo še 
vselej kaj veselega. Tudi ta dan se je na­
dejala — no, česa se ni vsega nadejala . . . 

Lišček je žvrgolel med oknom, da je šlo 
skozi ušesa. Skakal je od grede do grede, 
prekopical se in se postavljal na glavo, ko 
bi ji hotel dati na znanje, da je tudi on 
vesel. 

„Pi, pi!" ga je pozdravljala mimogrede, 
ko si je opasovala predpasnik. 

Vsega je bila vesela, predpasnika tudi. 
Satenaste so bile tedaj šele jele nositi. Aleška 
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ga je imela pred par nedeljami prva, za njo 
so jih kupile potem druge, skoro vse. 

„Pi, pil« 
In živalca je zopet skakala in gostolela. 
Tilka jo je čakala pred hišo. 
„To bo lepo, Tilka!" 
„Kajpak, da bo, Aničica . . . Ali si huda, 

če ti pravim Aničica?" 
„Beži, beži! Vidiš, kako je lepo zunaj. 

Ne veš, Tilka, v nedeljo se mi zdi še naj­
lepše. Kakor bi bil v nedeljo ves svet drug, 
ljudje drugi, vse drugo . . . Celo sama sebi 
se zdim v nedeljo drugačna!" 

„Lej, lej!" se je smejala Tilka. 
„Ali ne verjameš?" 
»Seveda! Le naprej!" 
„Ti me ne razumeš —." 
„Razumem! No, in potem?" 
„Ne veš, nekaj mi pravi . . . Radovedna 

sem, kaj je pisal Boštičev. Slutim, da pri­
deta oba, France in Pavle. Kaj pa ti, Tilka?" 

„Tudi!" 
„Ti se samo šališ." 
„Ne, Anica, res mislim. Kaj hočeta tam." 
Tilka je govorila resno. In govorila je tako, 

kakor je mislila ona, kakor je dejala Čila . . . 
Kako bi potem mogla dvomiti le za pi-

čico ? Zdelo se ji je, kakor bi se umelo 
samo po sebi, da prideta oba. Moj Bog, tako 
trdna si je bila v tem, da bi se bila sme­
jala v obraz tistemu, ki bi ji rekel samo, da 
prideta morebiti . Videla ju je že v duši pred 
seboj, oba: zdrava, čvrsta, vesela . . . 

„In Ivana, Ivana bo vesela!" 
„Oh!" 
Zmislila se je, kaj poreče Ivana na to. 
Kako je udelovala ubožica tedaj, ko sta 

se France in Pavle odpravljala v Ameriko. 
Tisti čas je bila iz nekdanje Ivane postala 
najedenkrat druga: resna, skrbeča, zamiš­
ljena, dasi je bila poprej vesela in živa 
kakor Tilka. O, prej je nagajala in le na­
gajala, sama živost in živahnost jo je bila. 
»Ivančica, Tilčica, Aničica!" se je ponav­
ljalo kar naprej, kadar so bile vse skupaj, 
in stari Boštic jih je klical že od daleč, 
kadar jih je videl: „Ivančica, Tilčica, Ani­
čica!" Vse drugače pa je bilo potem, ko se 

je razvedelo, da mislita odriniti Pavle in 
France v Ameriko in to že na jesen. Tedaj 
se je nanagloma izpremenila Ivana. Ni čuda, 
saj je mislila in skrbela na vse strani. Mi­
slila je celo, da se Čila huduje na Boštičevo, 
ker je France vabil in nagovarjal Pavleta. Ona 
ji je komaj sproti izpodbijala to misel. Saj 
je vedel vsakdo, da je revica storila vse 
kar je mogla. Sama in drugi domačini so 
nagovarjali Franceta, naj ne hodi, in če že 
mora, naj gre sam. Ko pa pomagalo ni nič! 
Pavle je hodil vsako nedeljo k Boštičevim, 
da sta s Francetom kovala sklepe in na­
klepe. Hodila sta med njivami gori in doli, 
meneč se sedaj glasno, sedaj tiho o Ame­
riki, in samo o Ameriki. Tedaj sta prišli še 
s Tilko Ivani v pomoč. Zahajati sta jeli 
vsako nedeljo tje gori in ju pregovarjati 
včasih zlepa, včasih zgrda, kakor sta vedeli 
in znali. Ivana je bila že obupala tedaj: po­
magalo ni nič. France in Pavle sta si ho­
tela prislužiti denarja, za to jima je bilo. 
In ko je prišel čas, sta odrinila, ne mene se 
za prošnje in prigovarjanje. Potem je posta­
jala Ivana resna in zamišljena skozi bolj. S 
Tilko sta jo obiskali še večkrat in pogo­
varjali. Izprva ni pomagalo mnogo, vendar, 
ko so prihajala pisma in sta pisala domov 
oba, da sta zdrava in da delata skupaj, pa 
da dolgo ne mislita ostati v Ameriki, tedaj 
se je popravljala Ivana bolj in bolj. No, na­
posled je bila zopet prejšnja: nagajiva, ži­
vahna, vesela. 

S Tilko sta hiteli. 
Pot je peljala po gozdu med smrečjem 

in bukovjem. Listje je rumenelo in se po-
malem krivilo na vejah. Vetrič je vel komaj 
čutno. Kadar se je prerila pot bolj na piano, 
je grelo jesensko solnce prijetno in gorko. 
Vreme je kazalo lepo. Oblački so se le tu 
in tam v skladičastih kepicah in širokih 
razdaljah pomikali po nebu. Taki oblaki ne 
prines6 dežja, če slučajno jug ne potegne. 
Sploh je dan kar vabil v svoje naročje. 

Ko sta prišli do Boštičevih — na, je bilo 
zopet zaprto. Trkali sta na duri, nič! Sli sta 
krog vogla, če bi bil morebiti kdo domačih 
v bližini, nič! 
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Sosedov hlapce se jima je stoječ na Ton-
hovčevem pragu in viržinko kadeč smejal 
lokavo in prihuljeno: „No, no!" 

„Kam so šli, Luka?" 
Hlapce je izpustil oblak dima pokoncu, 

pogledal od strani, smejal se, da sam ni 
vedel, zakaj, pa kazal precejšno vrsto belih 
zob: 

„Niso daleč, ne! Na okno potrkajta. 
Tilka, le potrkaj!" 

Bili sta res toliko neumni, da sta trkali 
in gledali skozi okno v izbo. Videti ni bilo 
nič, le tam pri peči se je zganilo nekaj be­
lega —: maček. Zbudil se je bil po trkanju, 
dvignil se raz ležišče in priskakal k oknu 
na polico — —. 

Hlapčon se je krohotal iznova. 
„Tilka, ali nisem rekel, da trkaj ? Poglej, 

koga si pritrkala!" 
„Povej, ali so doma ali niso!" ga je 

vprašala ona malo jezno. 
„Nekaj jih je, nekaj jih ni! Ali ni res 

tako?" 
„Kvasiš!" 
„Hohoho! Kvasiš gori, kvasiš doli. — 

Ali, Anica, tisti-le predpasnik je pa tako, ne 
vem, kako bi dejal, gosposki!" 

„Otrok!" 
„In ti ga je prinesel kdo, kako bi dejal: 

tako-le iz mesta kdo!" 
In zopet se je hohotal zadovoljno 
Tilka pa ga je začela bolj zlepa: 
„Luka, povej po pravici. No, Luka!" 
„Saj pravim, da niso daleč." 
„Kje je Ivana ?" 
„V laz je šla hruške pobirat." 
„Ce ne lažeš?" 
„Kakor hočeš —." 
Izza laza se je res videlo nekaj belega. 

„Ivana je!" je rekla Tilka in stekla kar 
med njivami proti lazu. Ona za njo. Hlapce 
pa se je zopet hohotal za njima . . . 

„Kaj novega?" jima je klicala nasproti 
Ivana. V peharju je nesla hrušk. Ugledala 
ju je bila od daleč, ko sta hiteli proti lazu. 

„Pismo, pismo!" 
„Od Franceta?" 
„Da!" 

Odprle so pismo. 
Ivana je letela z očmi preko črk. Izprva 

ji je bil izraz miren, nobena mišica ji ni 
trenila, samo oči so skakale od vrste do 
vrste, in ko je preobračala liste, se ji je 
roka tresla nemalo in komaj vidno. Na 
koncu pa se ji je zjasnilo čelo in vzkliknila 
je vsa vesela: 

„Prideta, Anica! Oba prideta, oba!" 
In prijela jo je čez pas ter se od samega 

veselja zavrtela ž njo po trati, da so hruške 
počepale po tleh. 

„Oba?" 
„Oba, Anici ca, oba!" 
In tudi sama je ponavljala za njo: „Oba, 

oba!" Donelo je tako milo, tako prijetno. 
Bila je sicer pripravljena na to, nadejala se, 
kaj nadejala: prepričana je bila, da bo tako; 
a vendar, ko je bila izgovorila Ivana tisto 
in to tako določno in veselo, o tedaj se je 
cula novica še jedenkrat veselejša. „Oba, oba!" 
donelo je kakor sladka godba in ubrano 
petje. 

„In kdaj prideta, Ivana ?" 
„Do zime." 
No, tudi to je vedela naprej. 
Med tem je Tilka brala pismo naglas: 
„— tukaj je štrajk. Pavletu sicer ni všeč, 

da bi se vračala že sedaj. Pred kratkim je 
zvedel, da je v Meksiki delo ložje in plačilo 
boljše; tudi štrajka tam ni. Zato, pravi, naj 
bi poskusila srečo v Meksiki. Jaz silim 
domov, ker sem se Amerike naveličal. Tudi 
Pavle je še nedavno silil domov in le domov. 
Sedaj mu Meksika hodi po glavi, no, pa 
najbrž ne bo nič iz tega. Jaz se ne bom dal 
pregovoriti zlepa in tudi za Pavleta, mislim, 
da bo odjenjal. Ga bom pregovarjal. On se 
hitro odloči za kaj, pa tudi popusti na pri­
govarjanje. Kaj hočeva v Meksiki? . . . Ce 
pojde po sreči, se povrneva oba morebiti 
prav v kratkem, mogoče še do zime —." 

Ali se ji je le zdelo, ali je bilo res: 
ona je umela pismo vse drugače kakor 
Ivana! Ona je pričakovala več. Tisti „more-
biti" je bil le „morebiti" in nič več. In „mo-
goče"? — To je, ali pa ni! Potem: da bi 
se dal Pavle pregovoriti kar tako . . . Go-
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tovo ni. Je sicer mehak, a trmast včasih. In 
Bog ve, česa se vsega nadeja od Meksike, 
da bi opustil misel tako zlepa! 

Pismo ji je vcepilo nemir, neko bojazen. 
Segla je in brala še sama. 
Isti vtisk! Konec se je glasil sicer vese-

leje, a zadostil in utešil je ni. In čim več­
krat je brala, tem neverjetnejše se ji je zdelo, 
kar je obetal France. Črke so se ji tresle 
pred očmi . . . naposled ji je iz celega 
pisma kričal le še „morebiti" in „mogoče". 

Ivana pa je bila vesela, oh! 
„Anica, še do zime! Ali se ne veseliš? 

Aničica! To bo kmalu!" 
„Ce bo —." 
„Seveda bo, Aničica! Saj si brala, da bo." 
„Tu stoji samo: morebiti, mogoče." 
Potem sta hiteli Tilka in Ivana, obe ob 

jednem in druga čez drugo hoteč jo prepri­
čati o vsem: da pisma ne umeva prav, da 
je tisti „morebiti" toliko ko „gotovo", da 
bo France pregovoril Pavleta, in tako dalje. 
Česa ji nista vsega napovedali, samo da bi 
jo prepričali! 

Brali sta pismo potem iznova še oni dve. 
Brali sta zopet in zopet, a vedno sta je 
umeli in si je razlagali po svoje. Tisti 
„morebiti" ni plašil ne jedne ne druge. 

„A če se France sam premisli — ?" 
„Ne verjemi!" je hitela zopet Ivana in 

jo pogladila z obema rokama po licih, „ali 
ne pravi, da se je naveličal ? Pojdi, pojdi, 
Anica! Slišiš, Anica: lovimo se!" 

In stekla je pred njo razposajena in ve­
sela, kakor včasih. Tilka za njo. 

„Teci, Anica!" 
Kaj je hotela! Potajiti se je morala, dasi 

težko. Pismo ji je bilo vzbudilo v duši čuden 
odmev. Neka misel ji je bila vstala. Misel 
ni bila nova, ne; mučila jo je že v zadnjih 
dneh, a potem utihnila za čas. Ta dan pa je 
splavala zopet na površje brez povoda in 
zoper njeno voljo. In ta misel je bila —. 
Za tedaj si jo je izkušala še utajiti . . . 

Hitele so preko njiv in travnikov. 
„Vaših ni doma!" je klicala Tilka za 

Ivano. 
„So šli v semenj!" 

„Ne veš, Ivana — Ivana jaz te komaj 
dohajam — ne veš, s kom sva govorili 
prej-le jaz in Anica!" 

„S kom?" 
„S Tonhovčevim hlapčetom." 
„Z Lukom?" 
„Da." 
„No, on je mojster; to vama je povedal 

katero, vem. Zadnjo nedeljo —. A, bom po­
vedala pozneje! Tecimo! Pokusiti vama bom 
dala mošta." 

Prišedša v sobo je bila Ivana zopet vsa 
pokoncu. Oči so ji kar svetile, in sama ni 
vedela, kaj bi bila počela najprej. 

„Zapojmo!" je rekla, ko je bila prinesla 
na mizo mošta in sadja. 

„Katero ?" 
„Kako veselo —, ker Pavle pride, kaj 

ne, Anica? Zakaj nisi vesela, Anica? Ali si, 
ali nisi ?" 

„Sem." 
Zapele so vse, česar so se spomnile. Ko 

so končale jedno, so začele drugo, potem 
zopet in zopet . . ., kakor včasih; Ivana je 
pela naprej, Tilka za njo In s kakim ve­
seljem sta peli oni dve! 

Pela je tudi ona, ker je morala. A kakor 
je pela včasih, tako ni mogla 'peti ta dan. 
Beseda se ji je tresla, in glas ji je zastajal 
v grlu. Poznalo se ji je, da ji ne gre od 
srca. In res ji ni šlo. Sredi med Tilko in 
Ivano se je čutila prvič ta dan tako samo 
in tako zapuščeno . . . 

Le ko je prišla na vrsto: „Ko tičica . . .", 
tedaj se ji je otajalo srce. To pesemco je 
zapela tako iz duše in tako iz srca kakor 
še nikdar! Saj je bila zložena pesem kakor 
nalašč zanjo tedaj; vse tisto, kar je izra­
žala bodisi beseda, bodisi napev —, vse in 
prav tako je čutila v duši tudi ona. 

Ko tičica sem pevala, 
veselje rajsko vživala . . . 

Pesem je donela otožno, a ob jednem tako 
milo in prisrčno. In potem: 

Oh zdaj, oh zdaj pa nikdar več, 
veselje moje preč je, preč — —. 
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In kakor v pesmi, tako je prešel tudi 
njej v duši tisti milo-otožni izraz polagoma 
v tresoč, obupajoč . . . 

Čustva, ki so vstajala nekje v ozadju ter 
se kakor sence iz neke megle nejasnosti 
vrivala v zavest, so bila otožna, žalna, 
obupna . . . 

In na površje se je prerivala skozi do­
ločneje in skozi drzneje jedna misel, misel, 
ki se ji je bila hotela vriniti malo poprej, a 

jo je bila prešla svojevoljno —: misel na 
Antona . . . 

„Nikdar, nikdar več!" 
Dotlej je upala na oba, na Pavleta in na 

Antona. Obeh se je veselila jednako, na oba 
je čakala polni dve leti. Anton je prišel. . . 
na njem se je varala. Jedna noč je podrla 
vse, vse . Ostalo ji je le še jedno upanje: 
Pavle. Tudi to zadnje jo je goljufalo. Pismo 
je govorilo, da Pavleta ne bo —, govorilo 

je jasno in določno. Torej nič! Preostalo ji 
ni nič, do zadnjega nič! 

Tu je obstala v mislih za hip pri jednem 
vprašanju: pri tem, da li je res ona noč, 
jedna noč porušila vse ? 

Pa to je bilo le za hip in samo mimo­
grede . 

Za tem ji je brnel še odmev pesmi, ki 
je počasi zamirala, zamirala in naposled 
utihnila. 

V sobi je postalo tiho prvi čas, ko je 
bila pesem utihnila. Celo Tilka in Ivana sta 
bili obmolknili; morebiti se jima je zdela 
pesem prežalostna za tedaj. Ivana jo je bila 
izbrala najbrže le slučajno. 

Molk je pretrgal hlapce. No, tedaj so si 
ga želele najmanj, a ubraniti se ga ni bilo 
mogoče. Na skladalnici pod oknom je za­
ropotalo in v sobo se je pomolila precej 
debela glava njegova. 

Sfinga (Sfinks) pr i piramidah v Egiptu. 
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„No, no!" 
Ta človek ji je skazil tisto popoldne 

do cela . . . 
„Ali ste pele, no ?" 
Iri žvečil je viržinko, živo gledal po sobi 

pa izpuščal dim po strani, tje, kjer je se­
dela ona. 

Lotila se ga je prva Ivana: 
„Luka, kaj sem hotela reči: pa ti je dal 

oče denar za viržinko ?" 
Ivana se je norčevala; vedel je tudi 

hlapčon. No, vajen je bil takih. Molčal je in 
kadil svojo pot naprej. 

Čez malo časa se je lotil nje mesto 
Ivane. 

„Poglej", je rekel, „Anica, tisti-le pred­
pasnik ti je kupil, ne vem, kako bi dejal... 
Ali smem povedati?" 

„Luka, Luka", je hitela Tilka in mu tudi 
hotela nekaj oponašati. 

Hlapčon je ni poslušal. 
„Tako-le kdo", se je obregoval zopet 

obnjo, „ali smem povedati, Anica?" 
„Bolje, da molčiš!" 
„Hohoho! Ravno zato ne!" Med tem je 

otresal pepel in veter, ki je vel skozi okno, 
ga ji je nesel ravno na kolena. — „Anica, 
tako-le kdo: Markušev!" 

Vse je zavrelo v njej. Kri ji je zalila 
obraz, in da se ni hlapčon tisti čas sklonil 
nazaj, čofila bi ga bila naravnost po ustih. 
Hotela se je dvigniti in iti, a obstala je. 
Sama ni vedela, kaj bi. Bila je kakor na 
žerjavici. „Da je morala priti sem gori!" 
Kesala se je, da ni ostala rajša doma. 

Sram jo je bilo. 
Kaj sta si mislili Tilka in Ivana! Tilka 

jo je bila pogledala vprašaje. Tudi Ivani ni 
bilo prijetno; najbrže ni vedela, kako bi si 
razlagala in obrnila slučaj: na resno, ali na 
šaljivo. 

Hlapce je zopet molil glavo v izbo in se 
krohotal po svoje: 

„Hohoho! Ko bi - . " 
„Tilka, pojdiva domov!" 
Dvignila se je in hotela kar ven. Postalo 

ji je nestrpno in dolgčas. Tilka ni vedela, 
kaj bi. Ivana se je prizadejala, kar je mogla, 

da bi jima ubranila. Mirila ju je, češ da je 
solnce še visoko, da se ne mudi, da naj 
, otroku" ne zamerita, da je vedno tak in 
do vsake. 

Počakali sta. 
„Sram te bodi, Luka!" 
Ivana ga je pogledala jezno in od strani. 

A kaj njemu to! Prijelo se ga itak nič ni; 
menda je bil vajen vsega. Slonel je še vedno 
na oknu in kadil v sobo. 

Tilka se je trudila, da bi navedla govor 
na kaj drugega. 

„Ivana, kaj si hotela povedati o njem 
poprej ?" 

„0!" — in tu je bila Ivana zopet živahna 
— „ne vesta, kako ga je bila Tičnikova 
zadnjo nedeljo." 

„Kako? Ivana, povej!" 
„Tam pod Cikovim klancem je bilo, pri 

studencu. Tam počivajo vselej od maše grede 
na držajih. Tudi Tičnikova je vselej poči­
vala tam, in Luka je pazil vedno, da je pri-
sedel tudi on. Vedno zraven Tičnikove, nikdar 
drugam. To jo je naposled že jezilo, to vesta; 
nagajati so ji bili že začeli. In kaj stori! 
Brata naprosi, naj nažaga tram. Res ga je, 
v soboto zvečer. In v nedeljo po maši — 
to je bilo zadnjo nedeljo — je sedla zopet 
tje, a na lahko in za drevo se je držala, ki 
je rastlo tam poleg. In ko je Luka prišel, 
ga je celo nagovorila lepo in ga povabila, 
češ: naj sede, kaj bo stal, ko je truden! Luka, 
nič vedoč, sede; resk! To je bilo smeha! In 
še po bregu se je zaplazil baje . . ." 

„Ali res, ali res?" je ploskala Tilka. 
,,Sama Tičnikova mi je pravila." 
„Luka, ali res?" 
Hlapčon se je smejal neumno, pa malo­

marno vlekel zadnji ostanek cigare. Mari 
mu ni bilo! Se dobro se mu je zdelo. In 
čimbolj so se norčevale, tem očitneje je 
kazal, da ga veseli in da še nima misli po­
brati se tako brž. K sreči ga je poklical 
gospodar, ko je bilo čas živini pokladat, in 
jih rešil nadlege. 

Boštičevih še ni bilo iz semnja. Solnce 
je bilo že nizko nad gorami, in megla se je 
začela delati po dolini. Večerni veter je vel. 
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Tedaj sta se spomnili s Tilko, da bo treba 
oditi. 

„Počakajta naših", je silila Ivana. 
„Kaj hočeva! Vidiš, da se mudi! Spremi 

naju, Ivana." 
Zaklenile so in šle. 
Ivana ju je spremila do ovinka. Pri slo­

vesu jo je zopet tolažila: 
„Ne smeš biti huda, Anica! Vidiš, oni 

prek — nihče mu ne reče drugače, kot 
Tonhovčev prek — je vedno tak. Za nad­
lego je vsaki! Nič si ne delaj iz tega, Anica!" 

Potem sta šli s Tilko sami. Mrak je silil 
v vid in drevesa so dobivala vedno bolj ne­
jasne poteze. Izmed daljnjih hribov so se 
videle skozi meglo le še sive čeri in obronki 
v podobi podolgastih lis. Tudi krog hišnih 
voglov se je razprezal dimast pajčolan. 

Hiteli sta, ker se je mudilo. Govorili in 
smejali se nista kakor popoldne gori grede, 
niti Francetovega pisma si nista omenili. 

Dospeli sta bili iz gozda. 
„Cuješ, Anica?" 
„Kaj?" 
„Harmonika! Pri Lazarčku plešejo." 
„Saj res." 
Od Lazarčkove gostilne sem so se culi 

zamolkli glasovi harmonike. Zategnjeno je 
donelo v mrak. Le jeden ton se je ločil 
izmed drugih: najvišji in najnižji; vrstila sta 
se v vednih presledkih menjajoč se med 
seboj. 

Na nebu so se zbirali oblaki. 
V dolini je zvonilo zdravomarijo. 

(Konec.) 

Ko zagrne nad zamrlim 
grob se tihi, 

zadnji so mu dar pogrebcev 
gorki vzdihi: 

Bodi žemljica mu lahka! 

Zamena. 
Aj, otroku bolje prija 

ta beseda, 
ko jokaje prvič zemlje 

luč zagleda: 
Bodi žemljica mu lahka! 

Mrtveca pač malo drami 
zemlje peza, 

toda žive v sto bridkosti 
dno pogreza 

krvnega telesa gruda. 
Jožef Vole. 

Utrinki 

JNa barju luč plameče 
in lesketa vabeče, 
in mene s tajno silo 
izvablja, k sebi vleče. 

A ni to luč varljiva, 
na barje me vabeča, 
to je mladosti moje 
Rano gasnoča sreča . 

Le sevaj solnčece z neba, 
le sevaj v mračno sobo . 
z gorkoto mi napolni jo, 
z gorkoto in svetlobo! 

II. 

Potlej pa sini še v srce, 
ogrej je in odkleni, 
bolesti mrak in toge mraz 
iz duše mi preženi . . . 

Ljudmila 
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Prijazna. 
(Novela. — Spisal Fr. Kočan.) 

(Konec.) 

VI. 

Drugi dan je bilo vreme dolgočasno in 
pusto, prav jesensko. Ponoči je bilo začelo 
deževati, in potem je lilo vse jutro in vse do­
poldne izpod neba v gostih, trakastih curkih. 
Proti poldnevu se je sicer hotelo zjasniti: 
na vzhodu se je pokazala izza oblakov mo­
drikasta zev —, toda tudi ta se je prevlekla 
takoj zopet z oblaki, in popoldne je, če že 
ne deževalo z nalivom, pa vsaj rosilo tisto 
drobno deževno meglo, ki ob njej človek 
ne ve, ali bi šel ven, ali tičal doma . . . 

To popoldne je imela opravka na vrtu. 
Okopavala je nekaj ob plotu, in stara Kra-
peška, ki jo je pot prinesla tam mimo, je 
niti opazila ni. 

„Saj pravim", je govorila žena sama s 
seboj, „saj pravim: mladost je norost! Sedaj 
je pa obolel, pa še nevarno je obolel - ." 

„Kdo?" 
Napol radovedna, napol nalašč se je sklo­

nila pred Krapeško pokoncu. 
„Kaj?" je vprašala ženica malo iznena-

jena. Da ima poslušavca tako blizu, si ni 
mislila. 

„Kdo je obolel?" 
„Kdo? Oni, no, čem reči: Markušev." 
„Anton?" 
„Anton, Anton; prav praviš! Sinoči se je 

prehladil v Kladju. Oh, to je bilo baje no-
renja gori, saj veš: pri Lazarčku . . . No in 
potem je obolel." 

„Ali nevarno?" 
„Nevarno, nevarno!" 
Med tem je že hitela dalje. Na potu se 

je obrnila še jedenkrat nazaj in prikimala 
iznova: nevarno, nevarno! V naslednjem tre­
nutku je izginila za voglom. 

Ostala je sama . . . 
Nevarno —? 

Odgovarjal ji je veter, ki je rahlo vel 
preko drevja in otresal deževne kaplje raz 
veje. 

Novica je bila tako nepričakovana. Ne­
varno! Beseda jo je razburila. Kri ji je na-
jedenkrat zaplula hitreje, a takoj nato kakor 
oledenela po žilah. Pomislila je bolj na­
tanko: Anton, obolel, nevarno . . . O Bog! 
In zazeblo jo je po telesu, kakor da bi bila 
zagazila v gosto, malo orošeno pajčevino v 
zgodnjem jutru. Anton se ji je smilil, resno 
smilil . . . 

Tu pa se je spomnila sebe in ustrašila 
se je . . . 

Ustrašila: zakaj da se je vznemirjala ob 
tem toliko, ko nima niti vzroka, niti povoda 
za to. Saj ni brat njen, saj je bila do zad­
njega trdna v tem, da niti misliti ne sme 
več nanj. Kaj še, da bi se zanimala zanj, 
vznemirjala se zanj in skrbela zanj! 

Kaj je hotela? Zavest, težka in nepri­
jetna, jo je tlačila, kakor m6ra. 

Sklenila je bila pač, da ga hoče pregnati 
iz spomina, pozabiti ga -—, vse je bila skle­
nila, misleča, da bo obveljalo tako. Ali, ko 
je prišlo poročilo, moj Bog, nenadoma sicer, 
ali vendar, ko je prišlo poročilo, da je obolel: 
kaj je bilo z vsemi sklepi tedaj? Nič! 

In tu se je prvi zavesti pridružila še 
druga, nič manj težka, nič manj neprijetna. 

Varala se je zadnje dni in slepila samo 
sebe, češ da si ga je pregnala iz srca po­
polnoma. Ne, ne! Čemu bi si tajila še dalje? 
Trenutek poprej je videla jasno, da čuti za 
Antona še vedno, še vedno, še vedno 

Obup se je je lastil in vest ji je očitala... 
Vest? Ali je bilo res vest tisto, kar 

ji je opočitalo njeno prijaznost in nič vec 
nego prijaznost, njeno sočutje in nič več 
nego sočutje? Do Antona je pač čutila še, 
a le ko do prijatelja, ko do brata — več 
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ne! Ne, ne: tisto, ki ji očita in oponaša golo 
prijateljstvo in golo sočutje, tisto ne more 
biti vest, ne, ne, ne! Karkoli že, vest ne! 

Razburila se je bila do vrhunca. 
Proti zadnjemu je že kar kipelo iž nje. 

To že ni bila več trezna premišljenost, to 
je čutila sama. To je bila že strast, brez-
obzir . . . 

Vendar — čudno! — pomirila se je takoj 
na to. Pomirila, kakor se razvedri in po­
miri vreme po nevihti. Bilo ji je, kakor da 
bi bila dospela s trudom in težavo na vrhu­
nec gore, odkoder jo je čakala pot navzdol 
ložja in zložnejša. 

Mislila je trezneje, mirneje. 
Da bi ne smela niti čutiti za Antona in 

to celo sedaj, ko je obolel, obolel nevarno 
— ne! To bi bilo neusmiljeno, trdo! Se več: 
da bi ne smela niti govoriti ž njim in ob­
čevati ž njim poslej —, tudi to bi bilo trdo, 
pretrdo. Pred dnevi je pač mislila in si do­
mnevala, da bi tega ne smela, da bi uteg­
nilo biti nevarno, morebiti celo pogubno, a 
ni-Ii morebiti, kakor drugo, tako tudi to, 
pretiravala in videla prečrno? Saj, če po­
misli, ali bi ne mogla biti dobra z Antonom 
še poslej ? Kakor s prijateljem seveda, več 
ne nego s prijateljem. Prijazna bi mu bila, 
več ne. Pa to —. Tudi Čila ji je rekla in 
svetovala oni večer ravno tako! Ali ji ni ? 
„Prijazna mu bodi, več ne!" Tako je rekla, 
hladno in premišljeno je rekla. 

In tu ji je zablestelo nekaj — kaj je 
bilo? — nekaj mikavnega, prijetnega. Toplo 
in prisrčno ji je prišlo krog srca. Svet se 
je izpremenil pred njo v hipu. Vse je gle­
dala in videla pred seboj drugače: živeje, 
veseleje. Sama se je začutila tako prosto. K 
Čili bi bila pohitela, objela jo, prosila jo 
odpuščanja za vse, kar ji je storila krivice 
v mislih. Povedala bi ji —, kaj bi ji pove­
dala? Sama ni vedela, kaj. Le toliko, da ji 
je polno srce, da ji je pred dušo postalo 
najedenkrat tako jasno, a vendar nejasno, 
tako bridko, a vendar veselo . . . 

„Prijazna mu bodi, več ne!" 
In na vso vrsto vprašanj, ki si jih je sta­

vila potem, si je dajala le ugoden odgovor. 

Ali je delala prav, ko je nasproti Čili 
trdovratno ostajala pri svojem? Ali bi res 
ne mogla biti Antonu tudi poslej še prijazna, 
kakor je rekla Čila: prijazna, več ne? Ali 
bi bilo lepo, ko bi se ga še dalje ogibala 
tako, kakor se ga je zadnje dni ? Ko bi mu 
niti na vprašanja ne odgovarjala, kakor je 
bila sklenila zadnje dni? Ali mu sploh ni 
delala krivice, ko je dvomila celo o poštenju 
njegovem ? 

Zadnje vprašanje ji je bilo težavno; ne­
hote je obstala pri njem. Mislila je že, da 
se ji bo ob tem zmedlo in posulo vse, kar 
je bila sezidala dotlej. Pa — ne! 

Kdo ve, če ni bilo tisto oni večer samo 
prijaznost njegova, samo vljudnost njegova ? 
Nova misel, vredna, da se premisli natanko! 
Kako, da že ni bila prišla na to? 

Mirno in počasi je hotela preudariti vse. 
Napačen človek Anton nikdar ni bil; iz­

gubljen že celo ne. Ko je bil še doma, ni 
hodil v druščino pravzaprav nič. Tovariši 
njegove starosti so ob nedeljah posedali po 
gostilnah, on je ostajal doma; drugi so kolo-
vratili okrog, njemu ni imel nihče očitati 
ničesar; drugi so se izgubljali navzlic paz­
ljivosti starišev, Anton ne; dasi mu oče niti 
živel ni več, da bi ga bil odvračal, in mu 
je bila mati mehka, da ni dejala živemu 
človeku žal besede, kaj šele njemu, Antonu! 
Potrdili so ga v vojake. Ubožec je prestajal 
dve leti tamkaj, težko — kako ne: življenje 
tam pač ni bilo po njegovi čudi. No, prestal 
je tudi to. Po dveh dolgih letih je prišel 
domov. Koliko jih pride od vojakov, kakor 
so šli od doma: zdravih, čvrstih, poštenih! 
Tudi Anton — 

Mislila bi bila še dalje, kdo ve kako 
daleč, da ni prišla Markuška tedaj. Mar-
kuška je prihitela čez vrt naravnost proti 
njej. Razburjena je bila videti. 

„Anica, ne veš —. Oh, ti moj Bog, 
Anica —!" 

Tu se je spomnila zopet Antonove bo­
lezni, in zaskrbelo jo je iznova. 

„Anton je zbolel, Zala. Ali je nevarno? 
Saj ni, gotovo ni, Zala! Jelite, da ni." 

„Anton! Ti že veš? Kako veš, Anica?" 
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„Krapeška mi je povedala ravnokar." 
„A, Krapeška? Krapeška! Da, ravnokar 

je bila pri meni . . . Sem menila, da že 
drugi govore o tem in zaskrbelo me je. 
Krapeška! Poglej, sama ne vem, kaj sem 
hotela reči; vsa sem zmešana, o ti moj Bog! 
Ta mladost! Poglej: vso noč so baje ple­
sali pri Lazarčku v Kladju. In še povedal 
mi ni včeraj, kam gre. Nič; kar šel je. 
Zvečer sem ga čakala z večerjo, češ, saj 
pride. Ni ga bilo. Zjutraj je prišel. Pomisli: 
ponoči je jelo deževati in mrzlo je postalo, 
on pa —, kaj je imel obleke? Tisto le-
tensko, nič več. In v tej se je vračal zjutraj 
tako daljo, vroč, razgret, v dežju . . . Oh, 
ti moj Bog!" 

„In sedaj ? Zala, umirite se, ne mislite —." 
„V postelji je; bled ko stena in upadel 

od včeraj, človek bi ne verjel. Zdi se mi, 
da ima vročino. Govori, da ni ničemur po­
dobno. O ti moj ljubi Bog, kaj hočem početi!" 

„Ali ste po zdravnika poslali, Zala ?" 
„Smo, na vse zgodaj. Po tistega mladega, 

ki je šele nekaj mesecev v mestu. Pravijo, 
da je učen. Orka je bil napregel in se peljal 
ponj. A prišel je prazen nazaj. Prav pred 
nosom se mu je bil odpeljal zdravnik, nekam 
na deželo, k drugemu bolniku. Do opoldne. 
so obljubili, bo nazaj. Opoldne ga bo šel 
iskat zopet . . . O Bog, kaj naj počnem? 
Kje je Čila, Anica?" 

„V hiši. — Zala, ne verjemite, da bi 
bilo . . . Prehladil se je nekoliko —." 

»Prehladil! Saj to je! Krapeška me je 
oplašila tako. Nasvetovala mi je —, oh, 
sedaj se spomnim: Anica, ali poznaš gobe? 

„Užitne?" 
„Da! Z debelimi stebli, rujave . . ." 
„Menim, da jih." 
„Te naj mu kuham na juhi, na tešče — 

je svetovala Krapeška. Vroče naj pije, je 
rekla. Ali bi ti, Anica — ? Oh, sama ne vem, 
kaj hočem. Ti bi jih nabrala, Anica, prosim 
te. Saj bi bila poslala otroka ponje, pa kaj 
otrok! Otrok ne pozna. Ali bi hotela, Anica ?" 

„Zakaj ne? Ali danes?" 
„Danes ali jutri. Na tešče jih mora, je 

rekla Krapeška. Danes mu kuham lipov čaj, 

mi je nasvetovala Drnovšca. Lahko jutri, 
Anica, jutri zjutraj, če danes ne utegneš." 

„Utegnem, zakaj ne. A jutri sva že itak 
z Reško Tilko namenjeni v gozd. Tilka bo 
nesla kosilo za Peskovec in ona jih pozna 
bolje ko jaz . . . Ce bo dosti zgodaj. Ce ne —J 

„Dosti, dosti, Anica . . ." 
„Ali pa danes." 
„Ne, ne! Jutri! A kje je Čila?" 
„V hiši." 
„V hiši." 
Markuška je hitela še k Čili. Vsa zme­

šana je bila, vihrava, obupana, kakor vselej, 
kadar jo je doletelo kaj posebnega. 

Tudi njo je zaskrbelo „Obolel, Anton, 
nevarno!" In zopet ji je prišlo težko, težko. 

Morebiti je res nevarno! O Bog, da ga 
je izpeljalo tako daleč! Antona, Markuše-
vega Antona! 

Smilil se ji je resno; pomilovala ga je. 
Pomagala bi mu, ko bi mu mogla, in 

Markuški tudi, tej dobri, blagi ženi. 
Gledala je za njo dolgo, tako dolgo, da 

je izginila v veži. In pri tem ji je vstajala 
misel, da lahko pomaga, obema lahko po­
maga, samo če hoče . . . 

In neposredno na to se ji je rodil že 
sklep, blag sklep: da hoče pomagati, ko­
likor more, in storiti kolikor more — za­
radi Markuške, zaradi te dobre, blage žene. 

In navzlic skrbi za Antona se je čutila 
nekam srečno in veselo pri tem. 

„0 Bog, da bi nevarno ne bilo, vsaj ne­
varno ne!" 

VIL 

Drugo jutro se še ni bilo napravilo po­
polnoma, ko je že Tilka zaklicala pod 
oknom: „Anica!" 

Danilo se je. Zrak je bil čist in niti 
sledii megle se ni vlačilo na vzhodu, kakor 
druga jutra. Mrzlično je sicer bilo, a vreme 
je kazalo najlepše. 

„Anica, urno!" je klicala Tilka. 
Njej pa se je ravno ljubilo, zato je ho­

tela Tilko dražiti nalašč in povrniti ji za 
zadnjo nedeljo. „Ne oglasim se ji!" je mis­
lila in molčala. 
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Vse tiho . . . 
Samo sosedov petelin je pel in pa sultan 

je sedaj pa sedaj zagolčal na verigi. 
Tilka ja čakala nestrpno. 
„ Anica!" 
Nič . . . 
„Anica, ali si zgoraj ?" 
„Poišči me!" 
Toda Tilki se ni ljubilo. Videti ji je bilo, 

da se ji mudi. 
„Nikar, Anica! Takoj bo dan in potem —." 
„Potem?" je ponavljala ona smeje se 

skozi okno. 
„Res pojdi, če si napravljena, Anica!" 
Kaj je hotela, košarico je vzela in šla. 
Udarili sta jo po stezi za hišo. Steza se 

je vila med vrtovi. Rosno je bilo še, in 
obleko si je bilo treba varovati, da se ni 
omočila in omazala. Tudi po potu se je bila 
razblinila zemlja in se napravilo blato. Luže 
in lužice so se vrstile na vsak korak. 

„To-le košarico sem vzela, Tilka. Ali 
jih bova dobili polno?" 

„Mislim da." 
„Po dežju jih bo gotovo veliko." 
„Najbrž." 
Tilka je bila nekam molčeča. Odgovar­

jala je na kratko, sama niti izpraševala ni 
nič, in bila sploh resnejša, skoro zamišljena. 
„Kako to?" No, včasih je imela tudi Tilka 
svoje muhe in včasih se tudi Tilki ni lju­
bilo. — 

Nekdo jima je šel nasproti. Gosposki 
človek je bil, opazili sta ga izdaleč. Mlad 
je bil videti, precej visok, in hlače je imel 
nekoliko privihane nad stopali. Pazil se je 
in se prestopal varno po močvirnati stezi. 
Mal solnčnik je držal razpet, dasi ni niti 
deževalo, niti solnce pripekalo . . . 

„Mladi doktor iz mesta", je šepnila Tilka. 
Prihajal je bliže. 
Ni bil grd. Narobe! 
In prijazen. 
„No, dekleti, kam tako zgodaj ?" 
Pridobil si je bil njuno zaupanje takoj. 

Tako-le prijazen, kakor je bil! Da ju bo 
ogovoril kar tako, si nista mislili. 

„V gozd." 

„V gozd? In po kaj?" 
Smejal se je v jednomer. Tako prijazno 

se je smejal, tako — no —, ona je gledala 
v tla, kjer je bramor ril med blatom, a Tilka 
niti tega ni mogla, ker je imela poln jerbas 
na glavi. 

„Kosilo neseva." 
„Kosilo? Komu?" 
Komu neki? Hoteli sta dalje, a nista 

mogli, ker je doktor stal ravno sredi na 
stezi, ob straneh pa je bilo močvirno in 
blatnato. 

In prav to — je bilo videti — je uga­
jalo doktorju posebno. Smejal se je in niti 
z mesta se ni premaknil. 

„Kaj pa to-le?" 
Pokazal je z roko na košarico, ki jo je 

držala v roki. 
„Gob bova nabrali; za zdravilo . . ." 
„Tako? Pa ne za mojega bolnika?" 
„Za Markuševega." 
„Da! Kaj hočem reči: ali mu je hudo? 

Dvakrat me je iskal hlapec, a nikdar dobil. 
— Kje stoji Markuševa hiša?" 

Dopovedali sta mu. 
Potem ju je izpustil naprej. 
A obrnil se je takoj zopet in sicer do 

nje ter jo vprašal prijazno: 
„Ti si sestrica njegova, je-li?" 
„Ne." 
„Ali res ne?" 
»Res ne." 
Hotela je dalje in tiščala Tilko naprej. 

A ta se je obotavljala, kot bi hotela dok­
torja vprašati nekaj In res, kaj ga je vpra­
šala? 

„Ali mu bodo pomagale gobe, gospod 
doktor?" 

Njej se je zdelo, da se je Tilka upala 
veliko. Pogledala je najprej Tilko, potem 
pa doktorja, češ, kaj poreče? 

A doktor je bil vse prej kakor nevoljen 
za to. Prijazno se je obrnil in zavzel se, 
kakor bi se bil domislil nečesa važnega: 

„A, ti si sestrica?" 
»Ne.« 
„Tudi ti ne?" — In tu se je nasmejal 

nagajivo ter pogledal Tilko tako čudno, pa 
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pretil ji s kazalcem, da je ta nehote sklo­
nila glavo in je posoda zaropotala v jer-
basu. — „No, no, no! A vendar se ti smili, 
vidiš, in še sestrica nisi njegova." 

Tilka je pordela ko mak. Sama ni ve­
dela, kam bi pogledala najprvo. In kakor 
prej ona, silila je sedaj Tilka naprej. 

Tisto zadrego ji je privoščila tedaj. Čemu 
izprašuje kaj takega! 

Šli sta. 
In ko se je ozrla na ovinku nazaj, je 

videla, da je stal doktor še vedno na mestu 
in se smejal za njima. 

Potem je vso pot nagajala Tilki le s tem. 
„Ali ti jo je povedal, Tilka?" 
„Kaj ? Nič! To in pa nič!" 
„Vendar —." 
„Ali bi ga ne smela vprašati, kar sem ga?" 
„In vendar veš sedaj toliko kakor prej. 

Še odgovoril ti ni na vprašanje." 
„Kaj zato, če mi ni ?" 
„Nič, ali —." 
„Kaj>« 
„Nič!" 
Ni si mogla kaj: smejala se ji je zopet 

in zopet, dasi je vedela, da jo žali s tem in 
da zna Tilka tudi zameriti. 

Ona je napeljevala pogovor le na to, 
Tilka pa ga je izkušala navesti drugam. 

In res se je bilo Tilki posrečilo. O Pav-
letu je bila sprožila besedo in sicer kar 
tako, brez pravega povoda. 

»Anica, ali bi rada, da bi prišel tudi 
Pavle z Boštičevim?" 

„Seveda!" ji je pritrdila ona, ker je ho­
tela Tilka govoriti, ravno o tem. 

„In kaj bo potem?" 
„Ko pride?" 
„Da." 
„Doma bo delal in bo —." 
„In ti?" 
„Od doma me ne bo podil, menim!" 
Tilka je mislila, da jo bo spravila ob 

dobro voljo, če jo izprašuje tako in z be­
sedami meri drugam. No, ona jo je poznala 
in ob dobro voljo pripraviti se ni dala tako 
brž. Nalašč je napeljevala govor zopet 
drugam, da je morala tudi Tilka, hočeš 

nočeš na drugi tir in odgovarjati ji, dasi 
kratko, a zato tembolj na gosto. 

„Tilka, ali ni lep dan, danes?" 
„Sedaj je še jutro." 
„No, pa lepo jutro —, ali ni?" 
„Kakor se ravno komu zdi." 
„Ali si huda?" 
„Čemu?" 
Nekaj ji je vendar-le bilo. Užalila — 

zdelo se ji je — jo je bila resno. Kaj bi ji 
sicer bilo? Pravzaprav: ali pa! Kdo ve? 
Molčala je tako in to ni bila navada njena. 
In zamišljena je bila videti že vse jutro. 
Brez vzroka se ni izpremenila kar čez noč. 
Kaj bi ji bilo? 

Nehote je ugibala sama pri sebi to in 
ono. — 

Spomnila se je doktorjevih besed. 
In kakor bi se ji bilo zjasnilo pred 

očmi; nehote je obstala za hipec pri misli: 
Tilka in Anton . . . 

„Tilka in - . " 
Stvar se ji ni zdela tako neverjetna. Na­

sprotno! Čim dalje je mislila, tem bolj jasna, 
tem bolj verjetna, skoro izvestna se ji je 
zdela. 

In če je pomislila —, saj je marsikaj, 
česar si ni mogla razlagati na Tilki, bodisi 
ta dan, bodisi zadnje dni sploh, stopilo ne­
kako na luč ob tem. 

,,Tilka in Anton, Anton in Tilka!" 
Culo se je lepo, verjelo lahko. Zakaj je 

bila Tilka zardela ob doktorjevih besedah? 
To je govorilo prejasno. Sploh, kaka je bila 
ta dan: molčeča, čudna v besedah, zamiš­
ljena . . . In zakaj ravno ta dan ? Zato, ker 
je Anton obolel! Pa zadnjič v Kladju: ali 
ni čudč se pogledala za njo, ko je hlapčon 
njej omenjal Antona? In po poti iz Kladja 
proti domu je molčala bolj, kakor je imela 
navado molčati sicer. In na vse to so Reški 
in Markuševi malo manj ko sosedje in Tilka 
je že tedaj, ko je bil Anton še doma, hodila 
delat k Markuševim . . . 

Vse je govorilo za to, vse je potrjevalo 
sumnjo. 

Kaka čustva so jo obhajala ob tem? 
Mešana! Če bi se bila vprašala tedaj, bi si 
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trdnega odgovora ne bila mogla dati na to. 
Kaka čustva ? Vesela, iznenajena, malo za-
vidna — morebiti, ljubosum . . ., ne! 

Predstavljala si je prav živo vso stvar. 
Tilka in Anton —. Zakaj ne ? Niti na­

pačno bi ne bilo. Bogata ne bo, to je res. 
Toda Peklaj in pa oče njen sta si dobra, 
to ve vsak. In to je nekaj za slučaj, ko bi 
kdaj prišlo do tega. In da pride. Mogoče je 
vse; zakaj bi ne prišlo? Srečna bi bila oba: 

Anton in Tilka. Tilka, tako pošteno in po­
božno dekle, kakor je bila vedno, in Anton 
dober človek, pošten (mimogrede se ji je 
vsilil rahel dvom, pa le rahel), če ima namen 
vzeti jo kdaj. Bog ve! Tilka je mlada in 
neizkušena —, da bi mu le ne verjela in ne 
zaupala preveč. Vsekako ne ve o Antonu 
vsega —, toliko vsaj ne ko ona (v misel 
ji je prišel prvi večer Antonovega prihoda), 
ona pozna Antona bolje, popolnoma. Ali bi 

-Dom in svet" 1900, št. 8. 

se ne spodobilo, da razjasni in dopove Tilki 
vse ? Potem naj bi sodila Tilka sama. Samo 
razjasnila bi ji, več ne. Da bi ji branila ali 
jo celo silila kam —, Bog ne daj! Razjas­
niti, da! Starejša je od Tilke, in prijateljici 
sta si bili iz mlada . . . 

Najrajša bi se je bila lotila takoj, pa se je 
premislila. Ni bilo pripravno in na vse zadnje 
je bilo mogoče, da se je motila nad Tilko. 
Sklenila je počakati, pa opazovati Tilko. 

Opazovala jo je ostro in pazila na vsako 
besedo, ki jo je izpregovorila Tilka, vestno 
in pozorno. 

Gob se ni manjkalo. Kar trumoma so 
bile pognale na vlažnejših mestih. Celo bojno 
polje jih je bilo v rjavkastih širokih klo­
bučkih na debelih, betastih stebelcih. Tudi 
strupenke so se rdečile med njimi. 

„Pazi, da kake strupene ne pobereš!" je 
opominjala večkrat in z vso skrbjo Tilka. 
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Izveličar, sedeč na mavrici. 
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No, ona si je njeno skrb razlagala po 
svoje. 

Solnce je bilo izšlo in rosne kaplje, name-
šane z deževnimi, so se blesketale po vejah. 

Nabrali sta bili polno košarico. 
Vrnili sta se domov — molče. 
Hitela je naravnost k Markuševim. 
Markuško je dobila pred hišo. 
„Oh, Anica!" — je pričela — „ali si 

prišla, ali si prinesla? Prav! Krapeška je 
bila tako prepričana, da pomorejo le gobe, 
le gobe. Kako sem ti hvaležna. Ne veš —, 
in zdravnik je bil tukaj ta čas. O, to ti je 
prijazen človek; ž njim se da pogovoriti." 

„In kaj je rekel?" 
„Da ni nevarno. Fant se je prehladil, pa 

ne nevarno. Zdravila mu je napisal, in Orka 
se je že odpeljal ponja. Pride še; najbrže že 
jutri. Potolažil me je, to veš. Kako sem se 
bala! Ta otrok! Toliko skrbi še skoro nisem 
prestala zanj ko včeraj, o ti moj Bog! No, 
danes se že ove in pametno govori. Ne veš, 
celo nasmehnil se je, ko sem mu povedala, 
da sta mu šli s Tilko po gobe. Naročil mi 
je, naj se zahvalim obema." 

„Obema?" 
„Da, obema! In potem je hotel le govo­

riti in govoriti —, ta otrok! Ali zdravnik 
je prepovedal, da se ne sme mučiti in da 
potrebuje miru. Komaj sem ga, da je zaspal. 
Sedaj spi in sope tako mirno, popolnoma 
pravilno. Pridi pozneje kaj pogledat, Anica! 
In Čili reci, naj pride . . . " 

Tisti dan so ji tekle ure leno in počasi. 
Čila je bila večjidel pri Markuški. Doma je 
bila ona sama in dolgočasno ji je bilo, oh, 
in pusto, neznosno! Nič se ji ni ljubilo in 
za nobeno delo ni bila. Poprijela se je sedaj 
tega, sedaj onega: pomivala je v kuhinji, šla 
po vode, pogledat k prašičkom, nasekala 
veha, oprala korenja, repe nalupila, a vse 
napol in brez veselja. Zdelo se ji je ves 
čas, da je nekaj pozabila, da ne dela tega, 
kar bi morala, da čaka nanjo neko nuj-
nejše, važnejše delo —, pa ni vedela, katero. 

Kar strpelo je ni na jednem mestu. 
Nekaj težkega ji je ležalo na duši. Mis­

lila je, da okolica kolikor toliko vpliva na 

njo. Zunaj je bilo nekam jednolično. Solnce 
je sicer sijalo, a pravega življenja le ni bilo 
v naravi. Na vasi je bilo prazno, kakor da bi 
bili izumrli vsi ljudje. Dalje po cesti ni bilo 
videti žive duše, niti voznikov ne, ki so 
sicer vedno s hruščem in truščem vozarili 
iz mesta. Vrhovi topolov, ki so bili nasa­
jeni v dveh vrstah ob cesti, so se zibali v 
vetru, in gladke peresne ploskve so se ble­
sketale v solncu, trepetajoč pred vsako sa­
pico. Nad vso okolico je ležal neki svinčen 
zrak z mirno a vztrajno težo, in to je de­
lalo človeka še bolj mrtvičnega in zaspa­
nega. 

Jezila se je sama nad seboj. 
Spomnila se je —, res, to jo je za tedaj 

veselilo še najbolj: zgoraj po spalnici je ho­
tela pospraviti in počediti. 

Odpravila se je na delo. 
Strop je omila in osnažila. Podobe po 

stenah je prestavila ter jih uredila drugače, 
kakor so bile dotlej. Angel varih, zdelo se 
ji je, bi se lepo podal ob posteljnem zglavju, 
Mati božja Lurška na zidu med obema 
oknoma . . . Storila je tako. Potem je ure­
dila in prestavila še opravo. Javorjevo mi­
zico z grudasto izrezanimi nogami je obrnila 
tako, da je tista lisa, ki se je bila nekoč 
po nesreči užgala v belo ploščo, prišla bolj 
v temo. Pod porcelanasto sohico Matere 
Božje, ki je stala na omarici vrh malo vzviše­
nega prostora, je pogrnila svež, belo opran 
in gladko izlikan prt. Tudi svečnika ob 
straneh je obrisala in očedila . . . 

S tem se je mudila dopoldne. 
A dan je bil še dolg, dolg. „Kaj bi?" 

Nekam jo je vleklo, nekaj jo je težilo še 
vedno. Dalje, naprej, drugam, proč . . . 

In res! Zvečer o Marijah je rekla Čili: 
„Cila, jaz pojdem k Tilki!" 

Zavedela se je bila naenkrat, da jo je 
tožilo ves dan le k Tilki, nikamor drugam 
kakor k Tilki. Zakaj —, tega niti sama ni 
vedela prav. Prišlo ji je in tje je morala. 
Braniti bi ji bilo zastonj. 

Tilki povedati . . . opozoriti jo . . . bra­
niti —: sploh, povedati ji, povedati j i . . . 

Malo razburjena se je odpravila od doma, 
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Tilko je dobila v kuhinji. 
Izprva ni vedela, kako bi začela. 
„Tilka!" 
„Kaj, Anica?" 
„Tilka, ti si, ti si — ." 
Vedela je pač, kaj je hotela izreči, a ko 

ji je prišla na jezik prava beseda za to, 
tedaj se je ustrašila in obmolknila . . . 

A Tilka je silila v njo, nemalo čude se: 
„Kaj, Anica, kaj ?" 
Potlej je povedala Tilki vse, kar in kakor 

ji je prišlo na um: 
„Tilka, on te ne bo vzel, on —. Nikdar." 
„Kdo?" 
„Stavim, da te ne bo!" 
„Kdo?" 
„ Anton!" 
„Kateri?" 
„Markušev!" 
„Mene ?" 
„Tebe! Bogata ne boš, da bi te pa 

sicer —." 
„Mene, da bi vzel Anton?" 
./Tebe!" 
.,Mene?" 
In Tilka je plosknila z rokama, sklonila 

se nekoliko nazaj, pa dejala potem ko se 
je bila načudila dovolj: 

„Anica, kaj ti je prišlo na mari? Da bi 
si jaz domišljevala to? Jaz?" 

Zadnjo besedo je poudarjala vedoma in 
določno. 

Njo je zmedlo popolnoma. Že samo to jo 
je zmedlo, da je Tilka poudarjala tisti Jaz" 
tako odločno. Vendar jo je veselilo nekaj 
pri tem: da se je varala in dolžila Tilko 
po krivem. 

„Tilka, ali res ne misliš na Markuše-
vega?" 

„Niti v sanjah, haha, niti v sanjah!" 
A s tem je prišla vrsta na Tilko. Tilka 

je znala zasukniti vso stvar in poseči s 
hladno roko in to naravnost do jedra. 

„Toda tudi tebe ne bo vzel, Anica! Ali 
to veš?" jo je vprašala, smeje se. 

„Mene? Anton?'1 

„Tebe! Anton!" 
„Tega niti ne mislim." 

„Oho!" 
In prosto se je zasmejala, pa s tako 

samozavestjo, s kakršno je znala le Tilka. 
In prav ta Tilkina samozavest je delala njo 
tako majhno, tako slabo in tako nesposobno. 
Pogled Tilkin ji je palil v dušo, smeh njen 
ji je rezal v mozeg. Zazdelo se ji je, da 
Tilka ve vse, vse . . . 

Vendar je napela vse svoje duševne moči. 
Hotela se je razbrati pred Tilko, osrčiti 
se — —. 

„Tilka!" 
„No?" 
Zastonj! Tilkin smeh jo je potiral in po­

grezal vedno iznova. 
„Tilka, jaz sem te hotela samo opom­

niti —." 
„Ti mene? — A sebe si pozabila pri tem!" 
„Sebe? Kaj veš o meni?" 
„Dosti! Le čakaj, da ti povem!" — (In 

tu je prehitevala Tilka samo sebe, sipajoč 
ji takorekoč pred obraz vse, vse!) — »An­
tona ti je polna glava zadnje dni. In ljubo­
sumna si, da menda niti spati ne moreš po­
noči —, le nikar mi ne taji! Zraven pa ne 
pomisliš, da Anton ni zate. Ni in ni; vsak 
drug prej ko Anton! On ni več tisti, kakor 
je bil, predno je šel v vojake! Ali to pomi­
sliš, ali ne —, jaz ne vem. In vrh vsega 
mi še ne zaupaš ne, niti besede mi ne zineš 
o vsem —: to mi je najhuje." 

Svet ji je plesal pred očmi. „Kaj takega, 
kaj takega!" Nadejala se je vsega prej, le 
tege ne, le tega ne . . . 

„Odkod veš to, Tilka?" 
„Od Čile! Zaupala mi je in me prosila, 

naj pazim nate. Sicer pa sama ne znaš skri­
vati, in človek ti lahko bere raz obraz —." 

„Tilka!« 
A to še ni bilo dovolj! Se nekaj! Se to, 

še to! 
„In navsezadnje se nadejaš morebiti kdove 

česa. Da bi te vzel kdaj? Ne bodi neumna! 
Že dokler je bil doma, so govorili o njem 
in o Lazarčkovi Toni. Ti morebiti ne veš, 
da so; a govorili so, jaz vem, da so. In 
verjetno je, kar so govorili. Bogata bo, 
in Peklaj pa Lazarček sta si vsaksvojega. 

16* 
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Vzel bo Tono, le verjemi; zato je v nedeljo 
v Kladju plesal baje samo ž njo . . ." 

„To ni res, Tilka, to ni res! Ko bi ti 
vedela —." 

„Kaj vedela! Moj Bog, ali je treba tu 
kaj vedeti? Ce ni kazal vsega na zunaj, 
ali celo skrival morebiti —, kaj za to? 
Marsikatera se je varala na njem. Misliš, 
da se Berta ni nadejala ničesar? Pa saj se 
nadeja menda še zmeraj! In ti —." 

„Tilka, jaz se ne bom omožila nikdar, 
nikdar — — ." 

Ali je vedela, kaj se godi ž njo? Ne! 
To je bilo grozno, to je bilo grozno! 

Prišlo je tako nepričakovano, tako nena­
doma! Kakor ostra jesenska sapa je bilo; 
kakor sapa, ki brije čez plan, ki vjeda in 
gloda, ki smodi in pali, ki strže in žge .. . 

Zavedela se je popolnoma šele doma. 
V svojo sobo na vrhu je pritekla —, 

ne, pribežala je bila. 
Zdrknila je na kolena pred Marijino so­

bico, pokrila si lica in zaplakala na glas. 
Duška si je morala dati! Na dan je moralo, 
kar jo je težilo in dušilo zadnje dni. Na 
dan, prosto na dan! 

Solze so ji kapale izpod dlani na belo, 
izlikano pregrinjalo. 

Podobe so ji vstajale druga za drugo: 
jasne in meglene, svetle in temne. Misli so 
se ji križale druga preko druge, druga v 
drugo. Vihar je vstajal in naraščal. Srce se 
ji je krčilo v prsih ter se hotelo stisniti 
sedaj pa sedaj popolnoma — to ubogo srce. 

Cez kaj časa je dvignila oči ter za­
morila goreče in prisrčno: „Pod Tvojo po­
moč . . ." 

Lučca je trepetala v steklenki, in sveč­
nika sta trepetala in se zgibala v svitu. 
Vihar se je polegal . . . 

VIII. 
Leta so minula . . . 
Marsikaj se je izpremenilo tačas. 
Pavle in France sta bila prišla iz Amč-

rike. Se do zime sta bila prišla —, prav, 
kakor je pisal France in kakor so se jih 
nadejali vsi. Zrastla sta bila oba in izpre-

menila se; kdo bi mislil, da se izpremeni 
človek v dveh letih toliko! Vsa drugačna, 
bolj moška sta bila in tudi po značajih, 
zdelo se ji je, sta bila bolj moška. 

France se izprva ni mogel privaditi doma. 
Amerika ga je vlekla nazaj; vsaj prvo leto, 
ko je bil prišel domov. Ljudje so že pra­
vili, da ne bo dolgo, ko pojde zopet in sicer 
v Meksiko, kjer baje kopljejo zlato z lopa­
tami. No, pozneje so potihnili z govoricami. 
Zmotili so se bili najbrž, zakaj France je 
še vedno doma. 

Pavletu pa — o, temu je ugajalo doma 
bolje ko v Ameriki. To je pokazal takoj 
prve dni po prihodu. Ali je bil ob nedeljah 
sploh kaj doma? Nič! V Kladju je tičal po 
celo popoldne kakor včasih, samo da sedaj 
ne zavoljo Franceta in Amerike, ampak za­
voljo Ivane. Ta mu je bila prirastla k srcu. 
Zatrjeval je baje venomer, da v Ameriki 
ni najti Ivane, pa da jo je zato prišel na 
Kranjsko iskat; na Kranjskem pa da imajo 
Boštičevo Ivano samo jedno, in da hoče on 
ravno to in nobene druge. Ivana se je sicer 
ob takih prilikah naredila hudo in mu rekla: 
Klepetec —, a resno mu baje le ni zame­
rila, sicer bi ga ne bila vzela pozneje. 

Anton je ozdravel, in Lazarčkova Tona 
se je preselila iz Kladja k Markuševim. 

Markuška vedno trdi, da se mlada dva 
razumeta, kakor da bi bila ustvarjena drug 
za drugega. 

Čila si ne more kaj, da ne bi se vese­
lila z Markuško. 

In ona? 
Čudno je človeško srce! Včasih je mi­

slila, da z Antonom niti govoriti ne sme, 
ker bi sicer utegnila iti preko meje in mu 
biti več ko prijazna —, sedaj pa se ji zdi 
neumljivo, kako da je mogla biti svoj čas 
prepričana v dnu duše, da bi Antonu ne 
mogla biti samo prijazna, ne več ko prijazna. 
O, časi so se izpremenili! 

Z Reško Tilko sta si prijateljici kakor 
včasih, samo še bolj. Za letošnji majnik je 
olepšala Tilka svoj oltarček prav lepo. Tudi 
ona je priredila svojega in nalašč prav tako, 
kakor Tilka. Pajčolanasto zaveso zelenkaste 
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barve je kupila pri Marijanici in jo nabrala papir, ki je bil kakor nebo na gosto po-
lepo v kolobarju okroginokrog Marijine so-
hice. Bel venec, spleten iz smarnic, je obe­
sila na tanko nit, da je visel Mariji tik 
nad glavo. V ozadje je postavila modro barvan 

sejan s srebrnimi zvezdicami. Krog podnožja 
pa je ovila svilen trak z zlatim napisom: 
,,Marija, majnikova kraljica, prosi za nas!" 
Tilki bi ne mogla ustreči bolj, kakor ji je. 

Vigilije vstajenja. 

I ti si tisti dan 
iz duše vdane 

poljubov vlila pet 
v Njegove rane: 

I. 
Na ustnih molil 

skrivnosten je smehljaj, 
raz nedrij e ti 

spolznel je cvet skrivaj. 

Nekdo ti ga je prej 
poklonil v strahu 

in zdaj so ga ljudje 
zatrli v prahu . . 

A v svetih ranah 
poljubov tvojih cvet 

so druge ustne 
ogrele spet in spet . , 

Dekletce, rad bi znal, 
kaj ti je dražje: 

li cvetko, li poljub 
pozabiš laže? — — 

II. 
Zvonika je 
akord glasan 
oznanjeval: 
vstajenja dan. 

Na grobu tam 
izmed kropiv . 
metuljček bel 
kot biser živ 

vzletel je v zrak, 
tja v prosti zrak; 
pred njim se je 
razgrinjal mrak. -

Z zvonika je 
akord glasan 
oznanjeval: 
vstajenja dan 

Kraj razcvetele jablane 
stoji mi križ napol strohnel; 
nad razcvetelo jablano 
zavel je dih kot božji sel. 

III. 
In s cvetjem krono trnjevo 
prepletel v venec je cvetoč; 
in rahlo vel in mehko pel: 
Velika noč! Velika noč! 

Ah! Evino je jabolko 
izvilo trnje v venec Zanj . . . 
nocoj se jablano v je cvet 
v zahvalen venec strnil Nanj. 

Moj presladki mir! 
V sen sem te zakopal 
komaj vzdramen 
in nad grobom prosil: 
Amen! Amen! . . . 

Z mislimi sem vsemi 
te zastražil, 
da bi dušo mojo 
vedno blažil. 

In zvonovi in sijaji 
in cvetovi in smehljaji 
v harmoniji dražestni 
vsi so vstali z božjim Sinom: 
tam pod dvojnim baldahinom 
„Alelujo" spremljajo. — 

Ali ona — ona sama 
v praznem grobu,, v ladji hrama 
poje Mu vigilije. 
Lilije, ciprese, palme 
pijejo nje hvalne psalme, 
kvišku jih dehte kot vonj . . . 

IV. 
Žalibog! priklil je 
čas zelenja; 
pa ti je prinesel 
dan vstajenja. 
Čudna moč k drugim 

v svate žene; 
ljubi jih zvesteje, 
kot si mene. 
Moj presladki mir, 
ti prekratki mir! 

V. 
Včasih . . . včasih z roko gibko 
Tvoje jasli — Tvojo zibko 
zibala je v rajski san. — 
Nekdaj v zadnjih Tvojih dihih 
sklanjala je v spevih tihih 
glavo svojo s Tabo vred. — 

Nekdaj v zadnjih solnčnih sevih 
lica so se v tožnih spevih 
ji zmračila s solncem vred. — 
Pa ob grobu naj odprtem, 
ob kraljestvu črnem strtem, 
naj ne raja — P o e z i j a ? ! 

Silvin Sardenko. 


