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ANDREJ KOKOT 

SMRT BESEDE I 
Jezik je onemel, skrhan 
se opoteka po svoji votlini. 
Kljub temu 
proseče tolče na steno povelja 
in čaka grmado novih besed, 
da jih 
zloži v nožnico svoje ostrine. 
Toda zaloga je pošla, le veter 
še nosi raztresene zloge 
po polju in se ne spušča 
v pogovor onemelega jutra. 

SMRT BESEDE II 
Moja beseda je obležala 
ob zidu sovraštva. 
Nad njo se razlega simfonija 
neizrečene ljubezni 
in obupa nad tujimi zvoki, 
ki so ubili njeno dobroto. 

Nekdo je zaslutil 
melanholijo smrti 
in se sklonil nad molk 
ob nesrečnem trenutku. 

Odšel je z jeklenim obrazom. 
V stenah njegovih zenic 

je votlo zapelo. 
Njegov pogled pa je uprt 
v sinje nebo, 
kot da ne sliši udarcev vesti. 

LISTI izhajajo kot priloga ted-
nika 2ELEZAR - glasila delov-
nega kolektiva SOZD S2 ŽELE-
ZARNA JESENICE. Ureja kul-
turno J umetniški klub pri DPD 
Svoboda Tone Cufar Jesenice, 
glavni in odgovorni urednik 
Joža Vari. 

CVETKO ZAGORSKI 

V ARENI ŽIVLJENJA 
PRISPEVEK K RAZPRAVI NA LETOŠNJEM 
ŠTATEMBERŠKEM SREČANJU PISATELJEV 

K besedi se oglašam s premišljanjem, ki 
mi ga narekuje čas, v katerem živimo. Can-
karjevo ime na tem našem srečanju naj bi 
bilo namreč izhodišče za izmenjavo mnenj, 
ki naj bi bila izpovedna, plodna in spod-
budna in ki naj kot taka prevetrijo naš čas 
in najdejo odmevnost v javnosti. Do izraza 
naj bi prišla vsa vprašanja, pogosto tudi 
kočljiva, kakor so se pokazala letos v zvezi 
s proslavljanjem Cankarjevega delA. Pogla-
vitno je, da ugotovimo, kaj je pri Cankarju 
še živega in kako naj to negujemo in posre-
dujemo. V uvodnih referatih tovarišev Po-
trča, Zadravca in Freliha je bila za tdko 
razpravljanje že postavljena odskočna de-
ska, zadnji od teh treh, potem pa še disku-
tanta Gajšek ter Miličeva pa so že prešli 
tudi k aktualiziranju letošnje štatenberške 
teme — vloga književnika in lepe besede 
v sedanjem času — in v tem smislu želim 
prebrati kratko premišljanje, ki sem ga 
koncipiral tik pred tem srečanjem. Priča-
kujem pa, da bo veliko več in bistveno pri-
spevala sprotna diskusija, ki bo, tako 
upam, nakazala poglavitna, najbolj žgoča 
vprašanja naše današnje slovenske umetni-
ške besede, saj se ob tako široko in tehtno 
zastavljenem naslovu odpirajo vse možno-
sti, da lahko vsakdo prispeva svoj delež 
v mozaik letošnjega posvetovanja. 

Preden sem se lotil tega pisanja, sem 
vprašal prijatelja, udeleženca že nekaterih 
štatenberških srečanj, ža svet, kako naj se 
kot nov gost vključim v to razpravljanje. 
Odgovoril mi je: povej, kar te ta trenutek 
najbolj žuli. In tako pričenjam to moje pri-
ložnostno premišljanje ob intervjuju, ki 
sem ga ujel iz ljubljanskega radia '29. avgu-
sta. Novinar je vprašal starejšo ameriško 
Slovenko, znano javno delavko, kakšni so 
njeni vtisi po sedmih letih, odkar je bila 
zadnjič v Sloveniji. Zavzeto je odgovorila, 
da se je od takrat orgromno spremenilo, da 
so kraji komaj še spoznavni pa da imamo 
zdaj pri nas drugo Ameriko, .saj si ljudje 
kar naprej kupujejo nove avtomobile, hi-
trejše in lepše; pač pa se z ljudmi ne more 
več pogovarjati kot nekoč, da so nekako 
nedostopni. Na vprašanje, če je zaradi tega 
razočarana, je vpraševalca odločno zavrni-
la in navdušeno odgovorila v tem smislu, 
da si je treba z delom prizadevati za čim 
višji standard. 

Odkrito povedano, mene sta ta intervju, 
še bolj pa nekritični, odobravajoči način, 
s kakršnim je bil podan, prizadela. Vprašal 
sem se, ali se nista uredništvu morda iz-
muznila ali pa je v tem primeru podleglo 
procesu dehumanizacije in vplivu tuje, 
zmehanizirane miselnosti. Ni me prizadelo 

toliko to, da je bila intervjuvanka eno-
stranska, saj se je verjetno s taksijem pre-
važala le od Velenja pa do Radencev in 
morda do Bernardina oziroma Portobeto-
na, bolj me je prizadelo to, da je dajala 
pred človekom prednost pločevinastemu 
stroju, da je pripisovala temu stroju,večjo 
vrednost kakor medčloveškim odnosom, s 
čimer se je po vsem videzu strinjal tudi 
vpraševalec. 

S tem pa bi se približal letpšnji štaten-
berški temi V areni življenja sem stal -
vloga umetnika v preteklem in seda-
njem času. 2e z naslovom je povedano, da 
ne gre za vprašanje, ali naj stoji umetnik 
v areni življenja ali ne, in s tem je tudi že 
nakazano, kakšna je bila in naj bi bila tudi 
danes in vnaprej književnikova vloga: ka-
terikoli pisec, za katerin) je ostala v narod-
ni ustvarjalni zavesti sled, se je postavljal 
v bran razčlovečevanju in v tem okvjru tu-
di socialnemu in narodnostnemu zatiranju 
ter je s svojimi etičnimi in estetskimi priza-
devanji stal na okopu počlovečenja sveta 
in odnosov v njem. In to kljub skeptičnim, 
glodajočini pomislekom, kajti, če pogle-
damo resnici v oči, moramo priznali, da 
človeštvo živi in bo bržčas zmeraj živelo 
v večnem krogu narave, in se iz tega kroga, 
ki mu lahk<> brez usmiljenja rečemo žival-
ski, zlepa ne odlepi. Ob takem spoznanju 
ne more storiti književnik nič drugega kot 
vsak drug zavesten človek, da namreč z 
njemu lastnimi sredstvi sprejme to člove-
škojdanost, da se v večnem spopadanju iti 
dvojnosti svetlobe in teme, dobrega in zle-
ga postavlja na stran svetlobe, naprednega 
in dobrega ter vztraja na svojem okopu, 
dokler le lahko čustvuje in premišlja ter 
drži med prsti pero, oziroma udarja po • 
tipkah. 

Delež književnosti v narodnem in druž-
benem razvoju preučujejo literarni zgodo-
vinarji in si prizadevajo zajeti vse po-
membno, kar je bilo ustvarjenega, oz. na-
tisnjenega. Lahko pa tudi rečemo, da je v 
tej zgodovini marsikaj arhiviranega, kar bi 
moralo biti še živo in prisotno v našem 
vsakdanjem življenju in delovanju. Naj 
bom stvaren in izrazim rahlo bojazen, da 
zveni proslavljanje Ivana Cankarja le malo 
preveč priložnostno in da so imeli več be-
sede njegovi razlagalci kakor Cankar sam. 
Pa-še to naj bo dovoljeno ob tej uri, da po-
seženi še na drugo področje in omenim 
našo narodno skupnost na Koroškem: ali 
ni bilo naše zanimanje zanjo nekoliko za-
nemarjeno, zaradi česar je prišla zaostritev 

(Nadaljevanje na 2. strani) 



za marsikoga nepričakovano in nanjo ni-
smo bili, predvsem ekonomsko, dovolj pri-
pravljeni. 

Toda vrnimo se k vlogi umetniške be-
sede v sedanjem času. Tega sedanjega časa 
ne pojmujem ozko kot čas, ki ga živimo le 
ta dan, marveč kot čas, v katerem naj bi ži-
vela tako kot današnja tudi naša včerajš-
nja misel, ki pogojujeta tudi našo jutrišnjo 
misel in njej ustrezno obstajanje. 01) tem 
se pogosto sprašujem, kaj je še živega v na-
ši zavesti, kar bi po vsej logiki narodne in 
človeške sle pci obstajanju še moralo živeti. 
Morda je iz bližnje preteklosti še najbolj 
živ Srečko Kosovel in zelo prav je, da so 
v teku priprave v počastitev petdesetlet-
nice njegove smrti. Vprašajmo pa se, koliko 
so še prisotni med nami drugi pisatelji in 
pesniki, dramatiki in esejisti, katerih dedi-
ščina je za našo narodno in človeško obli-
kovanje brezpogojno nujna. Cela vrsta je 
teh imen, vsakdo izmed nas se jih lahko mi-
mogrede, spomni, vsakdo morda drugih, a 
vsa ta imena so vizitka našega obstoja, na-
šega obraza in naše prihodnosti. Ali niso 
samo še v predalčkih spomina profesorjev 
slovenščine, na primer, angažirani in tenko 
občuteni verzi Iga Grudna, ki je tako pre-
tresljivo in tudi še v našem času veljavno 
zapel: »Na Daljnem vzhodu in ob Pacifiku 
/ pogažen gine človek na umiku, / na pol-
noč vTeruelu ne pozvanja. / Živi ta svet še 
ali bolno sanja?« Ali nam ne bi mogel in 
moral biti Igo Gruden še danes zgled in 
spodbuda, kako odprto, široko in obenem 
intimno naj bi tudi mi doživljali svet in se 
mu odzivali? Cv tak pesnik ne živi več v na-
rodni zavesti, je to zanjo neprecenljiva ško-
da. je pa tudi tragika za samega pesnika, 
hujša od njegove fizične odsotnosti. 

Vprašajmo se, koliko so še prisotni Gre-
gorčič s svojo Sočo, Aškerc s Staro pravdo 
(pa tudi s pesmimi, nastalimi v zvezi s Šta-
tenbergom. čeprav včasih šepavi) in še 
mnogi drugi, in če poseženi v novejši čas, 
naj omenim 1'režihovo bajto, ki še zmeraj 
propada in bo kdove kdaj spremenjena v 
spominski dom. Pa se spomnimo, na pri-
mer, še Iva Brnčiča, čigar dramo »Med šti-
rimi-stenami«, ki sodi v vrh naše angaži-
rane dramatike, sta po vojni med poklic-
nimi gledališči uprizorila le zamejsko trža-
ško gledališče in obmejno novogoriško, kar 
ni le slučajno'. Vprašajmo se, koliko je pri-
soten med jeseniškim delavstvom Tone 
Oufar, v revirjih France Kožar, da o mari-
borskem proletarskem pesniku Antonu 
Tancu-Gulkovskem sploh ne govorimo. 
Pred dvema desetletjema je bil zaman ves 
trud, da bi natisnili njihova dela, in zaman 
je bilo prizadevanje, da bi objavljali v časo-
pisih in žepnih izdajah dela domačih pisa-
teljev, tako da še danes velja praksa, da 
tiskajo večidel prevode, pogosto celo brez 
osnovnih bibliografskih podatkov o avtorju 
in prevajalcu. Lahko pa bi zadovoljevali 
človeško slo po kriminalnih in ljubezenskih 
zgodbah z visoko kvalitetnimi deli, ki jih je 
v svetovni literaturi na pretek, na čelu s 
Tolstojem in Dostojevskitn, in jih ne manj-
ka niti pri našem nobelovcu Andriču, pa 
tudi ne med slovenskimi pisatelji. Ce pa 
preidem za trenutek spet k naši koroški bo-
lečini, naj ne zamolčim svoje zadnje izkuš-
nje, da sem ponudil potopis s Koroške, ki je 
izšel v zadnji sobotni prilogi Dela, poprej 
nekemu popularnemu ljubljanskemu ted-
niku, ki pa za to temo ni bil nič kaj navdu-
šen, objavil pa je v tisti številki reportažo 
o tem, kako konkurirajo ljubljanske [štu-
dentke in gospe poklicnim prostitutkam, 
da si morajo le-te iskati zaslužek med se-
zono v Italiji. Medtem pa o Koroški niti 
besede. Pa sočustvujmo še s Hitlerjevo lju-
bico Evo Braun, katere življenjepis objav-
lja v nadaljevanjih drugi popularni ljub-
ljanski tednik, kakor da v svetovni in naši 
preteklosti ni vrednejših ljudi, o katerih bi 
bilo vredno pisati. 

In če se vrnem k zastavljeni temi, naj 
priznam, da se zavedam, kako lahko zveni 
za marsikogai to moje premišljanje nostal-
gično, vendar nas zgodovinska izkušnja 
uči, druge pa nimamo, da vendarle obstaja 
neko merilo, ki naj ga brez sramu ponovim 
po Ivu Brnčiču: »Sredi te neusmiljene živ-
ljenjske predmetnosti, sredi te nagonske, 
krvave telesnosti živcev, mišic in tople 
možganske skorje, ki utripa na dnu vseh 
umetniških manifestacij . . . je bil in je še 
dandanašnji ves preprosti in vendar toliko 
skrivnostni namen umetnosti v tem, da je 
koristna.« (Ko bi mu ja/. lekturiral esej, bi 
mu svetoval rajši besedo: smiselna.) In 
naprej: »Koristna zategadelj, ker se ni po-
javila sama po sebi ali po ukazu kake nad-
naravne volje, temveč je zrasla iz nepiato-
i,lične, stvarne življenjske potrebe, ker je 
nastala med ljudmi in izključno za ljudi .. . 
iz človeške ogroženosti sredi stvarstva, iz 
razvojne nujnosti, ki ga je silila, da se je 

organiziral duhovno, kakor se je moral i 
organizirati produkcijsko in družbeno.« 

Ta smiselnost je bila skrajno prisotna 
pri Otonu Zupančiču, ko je zapisal zname-
nite verze: »Vrzi pesem v svet, pesem za 
današnjo rabo: vsi jo bomo povzeli za 
tabo.« Ta smiselnost je v resnici prisotna 
v vr.em našem delu, čeprav se je, takrat, 
kadar pesnimo, ne zavedamo, ker bi sicer 
pesnili slabo, didaktično in propagandno. 

In zato kljub vsemu nezadovoljstvu, ki j 
nas včasih navdaja, ki pa je obenem spod-
buda za nove dosežke, lahko ugotavljamo, 
da najde tudi v našem času prava in na 
pravi način izpovedana beseda odmev, ker 
je človeško zavzeta in vsebuje socialno 
afiniteto. Le taka beseda je lahko v resnici 
sodobna in tudi avantgardna. Z njo tudi 
danes potrjuje sebe, svoj čas, svoj obstoj in 
svoj razvoj, zvesta Cankarjevi maksimi: 
V areni življenja sem stal. 

CVETKO ZAGORSKI 

(Napisano v ječi, 1938, prvič natisnjeno 
v samozaložniški zbirki »Bog umira«, 
Maribor 19:59, zdaj ponatisnjeno ob petde-
setem letu Kosovelove smrti.) 

SRECKU KOSOVELU 
Z okovanega okna je zletel golob, 
bel golob. 
V sinjino je utonil, 
kjOrjt- grob, 
v Tomaiu grob. 
Se jaz bi poletel, 
(V bil bi golob, 
v Tomaj bi poroma I 
k bratu na grob, 
tam bi se sklonil 
do črne prsti, 
da bi začutil, 
kako zemlja drhti, 
da bi i zjoka I 
esc naši• boli. 

Nisi pel o opojni ljubezni, 
'o slavi junakov, 
o 'lesku zlata. 

S samotnimi bori 
si jokal v pustinji 

• v deželi siromakov 
o boli srca. 

Pa ti ga strlojc 
kot ptici v sinjini 
v tem svetu »junakov« 
in sivih vojska. 

Pavel Luinik — Iz popotne skicirke — sepija kreda 



IVAN JAN r 

DRAZGOSKA BITKA IN NJENO BISTVO i ) 
m 

Ob 35-letnici tega zgodovinskega 
dogajanja 

Tedaj ko je mrak bil povsod, 
ste vi ga s plameni razgnali! 

Tridnevni spopad Cankarjevega bataljo-
na z nekaj tisoč Hitlerjevih napadalcev ja-
nuarja 1942 v Dražgošah je kmalu postal 
legendaren in o tem je bilo že veliko izgo-
vorjenega in zapisanega. Toda v legendah 
so številke običajno pretirane, osebam so 
pripisane nadčloveške lastnosti, zato tudi v 
govoricah o dražgoških bojih dostikrat ni 
bilo mogoče ugotavljati stvarne resnice. A 
legendi o dražgoški bitki ni treba dodajati 
nič izmišljenega. Nasprotno: prava resnica 
o njej njeno legendarnost in zgodovinsko 
pomembnost samo še povečuje. Ob njeni 
petintridesetletnici si, zdaj ta spopad oglej-
mo z vojaško-političnega in človeškega sta-
lišča ter s pogledom nepoučenega bralca. 
Zanima nas predvsem tisto, kar dražgoško 
bitko uvršča ne le med poglavitne boje go-
renjskih in slovenskih partizanov, temveč 
tudi med najpomembnejša dejanja v vsem 
takratnem jugoslovanskem prostoru. 

Cankarjev bataljon je prigazil v DraŽ-
goše iz Poljanske doline in se nastanil tam 
na Silvestrovo 1941 ter na novega leta dan 
1942. Po množični zimski vstaji, ko je bata-
ljon narasel na več ko 400 ljudi, se je po 
močnih okupatorjevih napadih skrčil na 
okoli 200 borcev, katerih jedro je bilo 
okoli 70 borcev izza poletnih dni. V Draž-
goše se je umaknil zaradi neprestanega 
zasledovanja močnih nemških enot. 

Večina prebivalcev Dražgoš tedaj še ni 
bila povezana z osvobodilnim gibanjem, 
vendar pa so vedeli za okupatorjevo nasilje 
nad ljudmi, ki so sodelovali s partizani. Na-
enkrat pa so bili partizani, ki so zasedli vso 
vas, tu. /To je bilo prvič, da se je tako 
velika, pravzparav tedaj največja partizan-
ska enota na Slovenskem, za dalj časa na-
selila v neki vasi: In zaradi nemških repre-
salij so nekateri domačini partizane prosili, 
naj bi raje šli drugam, če pa že na" vsak 
način hočejo ostati v vasi, pa naj jim dovo-
lijo, da njihovo prisotnost javijo nemškim 
oblastem, s čemer bi se zavarovali pred 
okupatorjevim nasiljem. 

Cankarjev bataljon, ki je sicer nekako 
razumel prošnje domačinov, pa se v teh 
zimskih dneh in s tako ugodnega terena ni 
hotel umakniti drugam. Po zaustavljeni 
decembrski vstaji se je povečani Cankarjev 
bataljon moral nekje odpočiti in utrditi, 
prebivalstvu in borcem pa dokazati, da so 
tudi »nepremagljivi« Nemci ranljivi. Parti-
zansko poveljstvo je tudi računalo, da bi z 
močnejšim spopadom zavrli tudi nadaljnje 
izseljevanje Gorenjcev in priključitev k 
nemškem^ rajhu. 

Tako je nemško poveljstvo že dan po 
prihodu partizanov v Dražgoše zvedelo, kje 
se je ustavil Cankarjev bataljon. Zvedeli 
niso le, koliko borcev šteje, ker so partizani 
navajali domačinom večjo številko. 

Nemško poveljstvo je torej vedelo kje 
so partizani, le ti pa so vedeli, da je tako in 
da jih bodo Nemci, ki jih je na Gorenjsko 
prihajalo čedalje yeč, kmalu napadli. Nem-
cem je še kako ustrezalo, da jih partizani 
čakajo na enem kraju. Tu torej ne gre za 
nobeno klasično izdajstvo, kar je bilo tudi 
nekaj enkratnega. 

Zato so priprave na spopad pospešeno 
potekale na obeh straneh. Okrepljeno in 
vse bolj uspešno delovanje gorenjskih par-

tizanov v za Nemce tako pomembni pokraji-
ni je sprožilo skrbi v samem Berlinu. T o 
predvsem zaradi velikega Cankarjevega ba-
taljona, ki je 12. decembra 1941 v Rovtu 
nad Škofjo Loko uničil oddelek 181. rezer. 

• policijskega bataljona, ko je padlo 45 Nem-
cev. Hitler in Hirrmler sta, da bi okrepila 
delovanje proti osvobodilnem gibanju in 

gorenjskim partizanom, ki so začeli z zim-
skim uporom, še posebej v decembru 1941 
na okupiranem ozemlju zamenjala nekaj 
vodilnih ljudi. Tako je prišel na Koroško in 
s tem na Gorenjsko nov bolj izobražen šef 
civilne uprave dr. Friedrich Rainer, poleg 
njega pa še policijski SS general Erwin 
Rfisener in policijski generallajtnant iz 
Berlina Georg Schreyer. Slednji, ki nas tu 
zanima še posebej, je bil sredi decembra 
1941 imenovan za posebnega »Polizei-
Einsatzstab Sudost« — »Policijskega akcij-
skega štaba jugovzhod«. Ta general je svoj 
štab namestil na Bledu, da je bil bliže 
Rosenerju in ostalim. 

Policijski in drugi bataljoni so na Go-
renjsko prihajali iz Nemčije in Avstrije že 
od polovice decembra 1941 do začetka ja-
nuarja 1942. Za napad na Dražgoše je gene-
ral Schreyer skupno z Rosenerjem kmalu 
imel na voljo najmanj deset bataljonov, 
katerih številke so zdaj znane. Ti bataljoni 
so bili podprti s smučarskimi, oklepnimi, 
topniškimi in radijskimi oddelki ter-z leta-
lom. Vsa ta vojska je štela najmanj 6,000 
dobro opremljenih in izurjenih mož. 

Cankarjev bataljon, ki je štel le dobrih 
200 borcev, je med vojaške priprave štel 
tudi pripravo domačinov. Zato je prirejal 
mitinge in hrabril ter za primer spopada 
poučeval ljudi. »Dražgoška republika«, 
kakor jo je krstil Stane Žagar, član 
glavnega poveljstva slovenskih partizan-
skih čet in poglavitna osebnost gorenjske 
vstaje, je v vse večji napetosti pričakovala 
napad. Bilo je čudno, da Nemci niso 
napadli takoj, kot je bila njihova navada? 
A očitno so se po neuspehih v decembru 
zdaj temeljiteje pripravljali. 

Četrtek, 8. januarja 1942 
Nemški štab se je že ta večer s sprem-

stvom naselil v gostilni Ratitovec na Ceš-
njici. Partizanske straže in patrulje v 
Dražgošah so bile ponoči na 9. januar bud-
nejše, kakor običajno. Poveljstvo Cankar-
jevega bataljona je namreč zavestno pri-
čakovalo napad neprimerno močnejšega 
napadalca. S tem se je — po vsestranski 
presoji — izjemoma odločilo za frontalen 
način obrambe, kar ni bilo v skladu ne s 
partizansko taktiko ne z razmerjem sil. 
Vendar se je glede na sestav in moralo 
borcev, glede na figurativnost zemljišča in 
vremenskih razmer, Odločilo povsem pra-
vilno. Toda — tolkli bi se le en dan, potem 
pa bi se premaknili! 

Petek, 9. januarja 1942 
Partizanske straže so nemške kamione 

opazile še za noči, ko so prisvetili iz smeri 
Škofje Loke proti Sekam. Našteli so okoli 
100 dvojnih luči. T o je pomenilo, da samo s 
temi kamioni prihaja najmanj 2.000 mož! 
Zdaj je Cankarjev bataljon takoj zasedel 
vnaprej predvidene položaje. Ti so segali 
od najvišje ležečih Jelenšč na vzhodu pa 
prek Peči in dela vasi Pri cerkvi vse do 
Raztok na zahodu. Ta fronta je bila dolga 
dobrih 2,5 km. Po njej je bilo poleg 
puškarjev, potaknjenih tudi 20 mitraljez-
cev. Poveljniki Stane Žagar, Jože Gregor-
čič, Jaka Bernard, Franc Benedičič, Matija 
Blejc, Rudi Robnik ali Franc Biček so ho-
dili med borci, jih poučevali, razmeščali na 
položaje, jih hrabrili in jim dopovedovali, 
da brez povelja ni umika! Hrbtenica 
obrambe so bili mitraljezci, ključ, vozlišče 
pa vzvišene Jelenšče, kjer je bil razporejen 
Bičkov vod. Stab, ki je bil na Pečen, je za 
rezervo pridržal le 16 borcev z dvema 
mitraljezoma. 

Partizanska patrulja j e globoko pod 
Dražgošami naletela na nemško izvidnico 
še v temi. Tedaj so padli prvi streli, kar je 
bilo za obe strani znamenje, da se je spo-
pad začel. V tej napetosti je začelo še sne-

žiti. Nemški bataljoni so še za noči krenili v 
dražgoške strmine v več smereh, vendar pa 
se je glavni spopad začel šele okoli devetih, 
in sicer pri Sv. Jeri na levem krilu obrambe, 
kamor je prigazila kolona 200 mož. Le dese-
tina borcev Cankarjevega bataljona jo je 
odbila nazaj, s tem pa je bilo očitno, da je 
tudi nemško poveljstvo prisodilo Slemeni 
in Jelenščam taktično pomembnost. Pro-
dor obrambe na tem odseku bi omogočil 
potiskanje partizanske fronte proti zaho-
du. 

Ko je bila ta prva nemška kolona odbi-
ta, je bojno razpoloženje partizanov še po-
raslo, streljanje pa se je vnelo skoraj po 
vsej dražgoški fronti. 

A Nemci so najbolj pritiskali v smer 
Jelenšč in tudi drugod pokazali, da hočejo 
Dragoše zasesti že .s prvim naletom. Toda 
iz tega ni bilo nič! Dobro in iz neposredne 
bližine merjene partizanske krogle so vsak 
poskus napadalcev razbile. Tu, v teh str-
minah so partizani prvič videli nemške 
vojake in policiste bežati! Morala borcev in 
prebivalcev se je kljub resnosti položaja ob 
tem občutno povečala. 

Toda, spet te je zgodilo nekaj novega! 
Iz Ruda so proti vasi bruhnili nemški 
topovi na Peči, kjer je bil partizanski štab. 
Tedaj so Nemci prvič s topovi streljali na 
slovenske partizane. S tem so priznali, da s 
pehoto niso uspeli. Sicer so granate povzro-
čile dodatne skrbi, vendar to ni bilo odlo-
čilno. 

Ko so nehali streljati s topovi, so se 
proti Dražgošam spet pognali novi valovi 
napadalcev. Največ proti Jelenščam. A tu 
je priskočila na pomoč bataljonska rezerva 
in megla, ki se je dvignila nad strmino. Tu 
je ta dan tudi padlo največ nemških poli-
cistov — smučarjev. Nemški bataljoni so 
napadli večkrat, a vselej so bili krvavo 
odbiti. Partizani so jim celo zaplenili nekaj 
orožja. 

Tako je šlo vse do noči. Toliko močnejši 
in številni nemški bataljoni (en sam je štel 
okoli 600 mož, ves Cankarjev bataljon pa 
trikrat manj), ne le, da niso uničili parti-
zanov in zavzeli Dražgoš, temveč so imeli 
tudi več deset mrtvih, partizani pa še no-
benega. Dan je minil, ne da bi Nemci do-
segli karkoli. Tudi to je bila novost, kajti 
na obeh straneh so sodili, da bo vse skupaj 
trajalo največ en dan. 

A po vsestranski presoji so partizani 
zvečer še ostali v Dražgošah, ki so se za 
obrambo pokazale še ustreznejše, ko|~ 
računali spočetka. Samozavest branit«' 
se je povečala in tudi zaskrbljenim d< 
činom se je dvignila morala. Vso nq| 
potekale priprave na prihodnji dan. 

Sobota in nedelja, 10. in 11. 
nuarja 1942 

Ko so Nemci pripeljali nekaj svežih sil 
in močnejše topove (baterijo 76 mm), so v 
soboto zjutraj najprej začeli streljati s to-
povi. Za tem ,se je v strmino spet pognala 
pehota. Tega dne so granate padale dlje in 
z večjim učinkom ter zažgale več poslopij 
kot prejšnjega dne. Toda - branilci tudi 
zdaj niso odstopili niti za korak. 

Ko se je spet enkrat dvignila megla, so 
Bičkovi borci odkrili skalo Jelenco, s katere 
so poslej streljali z mitraljezi. Tako je 
skala začela postajati Bičkova. 

Vsa vas je bila eno samo bojišče in tudi 
nekaj domačinov je sodelovalo pri obram-
bi. Večina pa je imela skrbi s seboj, z druži-
nami, z živino, z gorečimi hlevi in hišami 
ter z imetjem. 

Spet. se je znočilo, minil je drugi dan 
zagrizenih spopadov, vendar Nemci tudi 

(Nadaljevanje na 4. strani) 
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tega dne niso prebili obrambe. Vendar pa 
• popoldne že ni dosti manjkalo. Jurišne od-

delke so odbili predvsem mitraljezci. 
Partizanski štab je spet ugotovil, da 

bodo tudi naslednji dan branili dražgoške 
položaje, hkrati pa se odločil, da se bodo 
pripravljali tudi na umik. Izvedli so nekaj 
nočnih manevrov, vendar je že bilo jasno, 
da bodo okrepljene nemške sile prej ali slej 
prodrle v vas. Premoč je postajala vse 
večja in partizanom je začelo primanjko-
vati tudi streliva. 

V nedeljo, 11. januarja, zjutraj so v 
dražgoško pobočje spet najprej zaorale 
nemške granate, potem pa je napadla 
pehota. 

Po večkratnih in neodjenljivih posku-
sih, so napadalci končno prebili obrambo 
na Jelenščah, na ključnem položaju. Bič-
kov vod se je umaknil in na zahodnem 
predelu fronte se je vnel boj za vsak korak. 
Tako so partizani Nemce zadržali do noči, 
ko so se umaknili na visoko zasneženo 
Jelovico. Tudi nekaj domačinov se je 
umaknilo z njimi, še več pa so jih Nemci 
pobili in odpeljali s seboj. Nacisti so potem 
vso vas požgali in porušili ter se znašali 
nad golorokimi ljudmi, popivali in ropali. 
Ta dan so na Jelenščah pobili 20 
domačinov — od otrok do starčkov — 
naslednji dan pa še pri cerkvi 21. 

Cankarjev bataljon se je potem na 
mrzli in zasneženi Jelovici razdelil na več 
skupin, da bi laže prebil hudo zimo. 

KakSen je bil — ob tragediji doma-
činov - izid te bitke? 

Predvsem je treba vedeti, da se je spo-
pad odigraval v času, ko je bila Hitlerjeva 
oborožena sila na vrhu svoje moči, da je 
bila to najmočnejša vojska tedai na svetu, 
vojska, ki je ogrožala celo Moskvo in Le-
ningrad. Da je bilo to v času, ko ni prav nič 
kazalo na zlom fašizma, temveč da je tedaj 
nacizem strahoval vso Evropo in vsak 
poskus upora zadušil v krvi. Zato je bila 
večdnevna dražgoška bitka visok plamen 
upora sredi Hitlerjeve trdnjave! 

Kljub 20—30 kratni premoči, so se par-
tizani v Dražgošah cele tri dni — prvič 
toliko časa na Slovenskem, — uspešno upi-
rali do zob oboroženim napadalcem. S tem 
je ta bitka postala največji partizanski 
spopad na Slovenskem dotlej. K temu niso 
pripomogle le idealne vremenske in teren-
ske razmere, temveč in predvsem zgledno 
zadržanje junaških poveljnikov, kot so bili 
Stane Žagar, Jože Gregorčič, Jaka Bernard 
in nekateri drugi. Le-ti so >se med bitko 
vedno pojavljali tam, kjer je bilo najhuje. 

Pri tem so Nemci imeli več deset mrtvih 
in še več ranjenih (zaradi prikrivanja po-
jglfltkov ne poznamo natanko teh številk), 

Vaft;partizanski strani pa je bilo kljub deset-
ti?oči m izstreljenih nabojev in granat v 
vseh dneh le devet mrtvih in 11 ranjenih. 
To je bil dejansko nemški poraz, kajti 
E* 'artizanov niso bili razbili, kaj šele uničili. 

Iražgoše so bile res uničene, pobitih je bilo 
41 domačinov, njihovo trpljenje je bilo 
nepopisno, Vendar je okupator z nasiljem 
kazal le svojo nemoč nad uporom. Legenda 
o nepremagljivosti Hitlerjeve oborožene 
sile je tu utrpela hud udarec. In to v fron-
talnem boju, ko so hitlerjevci po vseh 
pravilih vojskovanja imeli vse možnosti 
za drugačen izid. Tudi to je bilo nekaj 
novega! Najpomembnejše pa je bilo,' da 
so bili s tem razbiti tudi Hitlerjevi načrti 
o ponemčevanju Gorenjske, o izseljevanju 
ljudi in o mirnem priključevanju Gorenj-
ske k nacističnemu rajhu! 

Zato je pomen dražgoške bitke prestopil 
meje ožje domovine. Česa podobnega v te-
danji Hitlerjevi Evropi ne, poznamo. Ta 
spopad je zato vzbujal upanje na končni 
ilom faš'zma, čeprav je bil le ta še zelo od-
daijen. rn trr." v tem je moralna in huma-
na vsebi::.* te b Jse, kajti slovensko ljud-
stvo jo bilo brez upora zapisano uničenju. 
O tem pričajo dejanja in dok umenti. 

Pred komisarja Počkaja pride sestradan 
in utrujen partizan: »Počkaj, daj mi kaj 
jesti!« Počkaj vedno uslužen, ga pelje v ku-
hinjo in naroči, naj mu dajo jesti. »No, daj 
porcijo!« ga opozori kuharica. »Zahajkal 
sem jo!« se odreže partizan. Kuharica mu 
da svojo porcijo in jo napolni zvrhoma. 
Partizan ogleduje »jedilno goro«, a se jedi 
ne pritakne. Počkaj ga gleda in ga sili, naj 
je. Partizan še vedno gleda veliko goro pred 
seboj. »Zakaj pa ne ješ? Kaj nisi lačen?« ga 
pobara Počkaj. »O, lačen sem že, pa ne 
morem jesti.« In Počkaj, vedno v skrbeh za 
vsakega partizana: »Pa menda nisi bolan? 
Kje te pa boli? Kaj imaš vročino, ali ti je 
slabo?« 

»Nisem ne bolan niti nimam vročine 
niti mi ni slabo, ampak no, no . . .« In z 
veliko težavo je stresel iz sebe: 

»Žlice nimam.« Ne, kaj takega pa še ne! 
Partizan pa brez žlice, ne, tega pa ne. 
Mehka Počkajjpva duša je bila zaprepašče-
na. Žlica je bila pravzaprav sestavni del 
partizanske uniforme, če ne bi rekel, 
sestavni del oborožitve, in evo ga: parti-
zana brez žlice! In kakor se je komisar 
Počkaj hitro razburil, tako se je hitro po-
miril, r^koč: »Tudi žlico dobiš, ampak po-
vedati mi moraš, kako si jo zapravil.« 

Partizan je dobil žlico in gora se je 
hitro manjšala. Počkaj se še ni dobro obr-
nil, kq je gora izginila iz porcije. »Žejen sem 
tudi«, je.dejal partizan in si obrisal usta v 

recej spremenljive barve svojega rokava, 
očkaj mu naroči dva deci. Ko je stal pred 
artizanom prazen kozarec, mu je dejal 
očkaj: »Zdaj pa povej!« 

Na teoretičnem sestanku naj bi disku-
tirali o prvem poglavju zgodovine VKP (b). 
Danes o tem in potem naprej na novo po-
glavje. Prvo nam je že davno prešlo v meso 
in kri. Zdi se nam, da ga dobro poznamo, ko 
beremo, se nam vse zdi več kakor znano, ko 
pa moramo diskutirati, stoje stvari malo 
drugače, ne gre in ne gre. Vsaj nam, 
nekaterim. 

Pred sestankom se sprašujem. Kako 
neki se je imenoval tisti, ki je v Rusiji prvi 
vodil marksistične krožke in proučeval 
Marksa in tistega njegovega tovariša. Ni-
kakor se ne morem spomniti. Sestanek pa 
se bo pričel vsak čas. Se dve, tri minute . . . 
Listamo po knjigi, a njega nikjer. Kot na-
lašč!? Vrag, če ga ne bi iskal, bi se gotovo 
po platnicah sprehajal! 

Ta trenutek pa se je pričela študijska 
ura. Sedimo na travi. 

»Tovariši,« pravi komisar, »nekoliko bo-
mo diskutirali o prvem poglavju »zgodovi-
ne«. Govorili bomo o tem, kar nam je že 
znanega, potem pa se bomo seznanili z no-
vim materialom. Kdo bo prvi?« 

Tišina. Blagor tistim, ki vedo in znajo 
vse. Sede brezbrižno, a se vendar nočejo 
priglasiti. 

»Sem k nam gleda,« pravi Djoka. 
»Gleda, pravim,« No, komisarjev pogled 

je oddrsel drugam ;n oddahnili smo se. 
»Kdo je prvi uvajal marksistične krožke v 
Rusiji?« vpraša komhar. 

»Bes me plentaj, boš videl, da bo sedaj 
mene,« vzdihne Djoka. 

»Ej, dragi komisar, to je bilo šele za 
večerjo, za žejo pa še ni bilo nič in kaj šele 
za mene, da bom dobil slino za tako dolgo 
povest, ki ti jo bom pripovedoval.« 

»Daj mu, Micka, polno porcijo, da bo 
imel dovolj,« je dejal nestrpni Počkaj. 
Počasi se je manjšala porcija »Vivodinca«. 

»Veš, težko mi je pripovedovati, ampak, 
naj bo, ker sem ti obljubil,« je z veliko te-
žavo spravil iz sebe partizan. »Saj veš, dol-
ga je pot od šentjernejske strani preko 
Gorjancev, žeja pa je tudi velika, da se je 
hudo premagati, če zagledaš v zidanici 
črna vrata. Pa sem zavil v zidanico, nekje 
tam v lokviških vinogradih. No, ne bom 
rekel, da ni bila v zidanici ravno deklica, 
s katero sem hotel malo pokramljati. Pa 
je padla prva majolika in še druga se je 
napolnila z žlahtno kapljico. In beseda je 
dala besedo in ker sva bila ravno sama, no, 
saj veš, kaj pride še zraven besed, če sta 
dva taka skupaj, kot sem jaz in taka dekli-
ca. Pa saj veš, moj dragi komisar, vedno 
sem slišal, da se partizan na ognjeni črti 
ne sme ničesar ustrašiti in ona je bila tako 
ognjena. No, in . ..« 

Nestrpni Počkaj ni mogel več prenašati 
te jecljajoče izpovedi in ga je nahrulil: 
»Da, da in no . . .?« 

»No, in prosila me je, če imam kaj za 
spomin. Ce ji moram dati kak mal spomin-
ček. Bil sem v veliki zadregi. Saj veš, človek 
se res veseli, če ima vsaj kak mal spomin-
ček na človeka, ki mu je bil dober in mil. In 
dal sem ji za spomin žlifco. No, da, žlico za 
spomin.« 

/ 

»Kdo ve koga, tebe ali mene, sem 
gleda . . . morda bi bilo bolje, da smo sedli 
bolj naprej.« 

»Vrag naj bi vedel, kaj je bolje. Še naj-
bolj bi se prileglo biti sedaj na straži ali v 
patrulji.« 

»Daj ti, Djoko! Saj znaš . . . spomni se.« 
»Naj povem, kdo je te krožke ustanav-

ljal v Rusiji?« 
»Da, Djoko, to nam povej?« 
»V tem času je bila Rusija cesarstvo. 

Imeli so carja, ki za delavce ni bil kaj prida. 
Preganjal jih je, delavci so trpeli in se bili 
izkoriščani... Potem je prvi pričel voditi te 
krožke. To je bilo takrat potrebno, da bi se 
delavci izobrazili in dvignili, da bi se za-
vedli, da lahko carja vržejo in uvedejo ko-
munizem. In zato so pričeli tedaj ustanav-
ljati krožke.« 

»Točno tako je, Djoko. Toda povej mi 
ime tistega, ki je uvajal te krožke.« 

»Prvi, ta prvi, ki se je ukvarjal s temi 
stvarmi.. . te krožke in še druge potrebne 
stvari, je b i l . . . n o , . . . imenoval se je 
Ž l eb . . . 

Nekateri so se zasmejali, nasmehnil se 
je tudi komisar, Djoko pa je zalila močna 
rdečica. 

»Potem pa Lijak . . . ali nekako tako.« 
Četa se smeje. 
»Že dobro, Djoko! Kar sedi,« pravi ko-

misar. »Naj pove, kdor ve.« 
»Plehanov«, so spregovorili mnogi. 
»Ti Djoko, pa žleb, lijak . . . 
»Saj sem vedel, da je nekaj s tem v 

zvezi, saj je žleb iz »plena« in lijak tudi.« 

. . . ŽLEB AL' LIJAK . . . 



CVETKO ZAGORSKI 

TOPLO ČLOVEŠKO ČUSTVO 
OB IZIDU ČUFARJEVEGA IZBRANEGA DELA 

NEKAJ SPOMINOV, ANEKDOT, MISLI 

V Mariboru se je prikazal dolg, motovi-
last mlad mož, ozek v glavo, z visokim če-
lom, od koder se mu je zarila globoko v te-
me svetla pleša, čeprav je bil star komaj 
trideset let. V ozkih, cevastih hlačnicah, 
vitek, tenak, slok je hitel po promenadi 
Gosposke ulice, postajal pred bifejem zgo-
raj na oglu in z mehkimi rjavimi'očmi meril 
v daljavo, kot da bi koga ali kaj iskal. Okoli 
tenko oblikovanih ustnic mu je trepetal 
radoživ, pomenljiv, pogosto hudomušen 
nasmeh. 

(Takih »promenad«-na žalost pri nas ni 
več, pač pa jih lahko vidiš in se tudi vklju-
čiš vanje npr. v Nikšiču, na Cetinju pa še 
kje na našem jugu; so nekaj zdravega, ko-
lektivnega, ljudje se vsak dan videvajo, po-
zdravljajo, pomenkujejo, prijateljsko so 
razpoloženi, pa čeprav so med njimi sta-
novske, starostne, nazorske razlike. Tudi 
tistega bifeja na vrhu Gosposke že davno ni 
več — tam je zdaj banka, kakor pač rastejo 
pri nas banke kot gobe po dežju, kar je vsaj 
po mojem občutku nesirripatična značil-
nost našega časa.) 

Študent? Ne, kar preveč motovilast je 
bil, ni mu bilo vidati, da bi ga kaj dolgo kle-
sale šolske klopi. Delavec? Mogoče, ampak 
ne težSk, preveč gibčen je bil. Lahko bi bil 
boljše vrste obrtnik, tak, ki vlaga v svoje 
delo vsega sebe, svoje zamisli. Prav gotovo 
pa ni bil slovenski intelektualec, preveč je 
bil sproščen, svoboden, nezadržan, brez 
lupine, preprost v gibih, pogledih, smeh-
ljaju. 

Nekdaj je bil res obrtniški pomočnik, 
mizar. Še prej pastirček, hlapček, vajenec. 
Tudi bolnik je bil: TBC. In tudi arestant: 
komunist. In pisatelj: napisal je že mnogo 
pesmi, črtic, povesti, nekaj dram. Pisatelj 
posebnega kova, iz posebne zibke: samouk. 
Takih je malo, a kolikor jih je, je njihova 
pot trnova. Ob zibkah jim ne stojijo prave 
rojenice. 

Človek njegovega stanu se je moral po 
dvanajst in še več ur na dan pehati z naj-
bolj grobim delom, če je hotel preživljati 
sebe in družino — in potlačiti v sebi vse 
druge misli, čustva, slo po lepoti, po višjih 
ciljih . . . Kolikor jih je omagalo, popustilo 
alkoholu, se poteplo po svetu — kot na pri-
mer Cankarjev oče . . . 

Cufar pa je kot po čudežu dobil iz Ame-
rike nekaj dolarjev za neko svojo povest, 
objavljeno tam v slovenskem časopisu. In 
s tem denarjem je začel živeti življenje 
svobodnega človeka, delavskega pisatelja, 
umetnika. Ampak še zmeraj je ostal vse, 
kar je bil: pastir, delavec, mizar, komunist, 
arestant.. . 

Pisateljstvo, tako takrat kot danes na 
moč tvegana reč. Tone je s svojim čudovi-
tim optimizmom, z voljo in pridnostjo vse 
zmagoval. Koliko tisoč listov je moral po-
pisati, da mu je stekla beseda — • instru-
ment, s katerim je hotel izpovedovati svoje 
misli in čustva, pripovedovati o človeku, 
o predmestju, o tovarni. . . Okorni roki je 
že pisanje sdmo težko, Tone pa se je name-

nil za pisatelja, kar je dosti bolj kočljiv po-
klic kot poklip vrvohodca. Namenil se je, 
da bo velika priča svojih dni, krajev in 
ljudi. 

V pismu, ki ga je pisal svoji zaročenki 
(pa ga ni dobila, saj so jo ubili v Kosovski 
Mitrovici 14.8. 1942, tri dni po Tonetovi 
smrti), v tem pismu pravi, da je med njego-
vimi zamislimi nekaj takih, ki jih ne bo 
mogel nihče uresničiti, če jih ne bo on sam. 
Prav zato bi še najbolj hotel živeti. 

Tone, jaz ti povsem verjamam. Mnogi 
so zviška, s svojih elitističnih foteljev gle-

dali nate in gledajo tako še danes, ampak 
jaz ti tudi danes verjamem. S tvojo smrtjo, 
kakor s Kajuhovo, Klusovo in mnogih dru-
gih, so nastale vrzeli, zgubili so se drago-
ceni drobci naše besede, naše misli. S tabo 
smo zgubili enega redkih pisateljev, ki so se 
lotili snovi iz delavskega revirja, realistično 
in s človeško toplino, pa brez posiljene ten-
denčnosti. Skozi včasih okoren izraz utriff* 
lje še danes v tvojih junakih toplo človeškft: 

srce, po svojih notranjih zakonih in tef| 
njah, ki jih navkljub vsem oviram uvelja\M 
ljajo. 1 

>G0SPQD ČUFAR NALOG I M A M . . .< 
Jesenice so mu postale pretesne. Jese-

nice: delavski revir, kjer ga je vsakdo po-
znal, kjer se je toliko angažiral, prosvetno 
in politično: predaval, režiral, organizi-
ra l . . . Posebno žandarji so ga predobro po-
znali. On pa se je želel učiti, ne le učiti dru-
ge, in pisati. Zato je šel v Ljubljano. 
Ampak Ljubljana mu je bila pregosposka, 
preveč frakarska, filistrska. Odločil se je za 
Maribor. Štajerci so bolj sproščeni, narav-
nejši, mesto proletarsko, brez ponarejeno-
sti, domišljavosti, brez tiste kulture, ki bi 
živela rada sama zase, ubežala življenju. 

Tak se je torej prikazal na mariborski 
promenadi, na »oksenšantu«, v središču 
družabnega življenja meščanov, srednje-
šolcev, vajencev in pomočnikov, delavk in 
služkinj. Mesto ga je sprejelo za svojega in 
tudi on je sprejel mesto. 

Lahko bi si našel sobo v mestu — takrat 
so oddajali ljudje sobe za mal denar — 
ampak raje se je naselil v predmestju, na 
Pobrežju. Tam se je počutil med svojimi, 
lahko je dihal in pisal. V Mejni ulici so si 
postavili hišice delavci, nameščenci, delov-
ni in,skromni ljudje. Še kadar je šel v gle-
dališče, je hotel ostati med najskromnej-
šimi: hodil je stat na galerijo. Takrat tega 
nisem razumel. Z galerije vendar komaj kaj 
vidiš, od zgoraj navzdol, še slabše pa slišiš 

• na tako razdaljo. Pa tisto prerivanje in 
slab zrak, ki se segret dviga iz parterja in 
lož proti stropu . . . 

Cufar se za to ni menil. Nasmejan je 
hodil svojo pot, jemal, kar mu je bilo po-
trebno za rast, in ni imel nobenih predsod-
kov. Kultura? Pha! Literatura? Pha! Aka-
demizem se ga ni dotaknil. Rad pa je imel 
Gorkega, ^Zolaja. Pel je po svoje, kakor je 
najbolje vedel in znal, in kakor je menil, da 
ga bodo ljudje najlaže razumeli. Ce zna 
kdo bolje,,pa naj. Meni je prav tako, kakor 
znam. To je moja umetnost in naša umet-
nost, proletarska, ljudska, slovenska. Pove-
dati hočem, kar imam povedati. Tudi zaba-
vati se hočem in zabavati druge. Smejati 
se. Spremljati svoj razred na njegovi poti 
— skozi stavke, brezposelnost, pomanjka-
nje, boj in revolucijo. 

Tudi Prežih je tako mislil. 

Razlike so v izrazni moči, v tem, kako 
daleč in globoko sežeš z mislijo. 

Cufarja je nosilo na svojih krilih vse to 
življenje, ^gibanje predmestja, njegovega 
razreda, ki je v dolgih kolonah hodil v žele-
zarno, v železniške delavnice, v tekstilne 
tovarne, v obrtne delavnice. 

Okoli njega so bili študentje, ki so nosili 
v Ljubljano duh predmestja in se vračali 
od tam z literaturo; delavci, ki so peli v po-
breški »Svobodi«, igrali Cankarja, tam 
blizu je stanoval Vilko Cižmek, organiz, 
protidraginjskih in protivojnih demons 
cij, živahen fant, poln smeha, 'gibčen 
kuščar. 

Pot domov ga je vodila čez most, 
prašni in blatni Pobreški cesti, mimo 
nišnice, mrtvašnice, kaznilnice, in po M 
ulici, obdani z vrtovi, plotovi in majhnimi 
hišami. Spominjala ga je Jesenic: tudi tam 
je bila ozka ulica, vrtovi in hišice. Samo da 
je bilo tam, na Jesenicah, vse dosti ožje, 
vrtovi stisnjeni v sotesko, da so komaj di-
hali in zeleneli, in tudi hišice so 1 omaj di-
hale in ljudje v njih. Na ozek prostor med 
Savo in tovarniške zidove je sedlo toliko 
hišic, da so kar lezle druga na drugo. In vse, 
hišice in vrtovi in ceste, je bilo sivo in črno 
od saj in dima. Tu, na Pobrežju, pa je bilo 
dosti prostora za vse, vrtovi in ljudje so 
dihali s polnimi pljuči. Iz daljave se je zele-
nilo Pohorje, od tam in od Drave je pihala 
zdrava sapa. 

Tudi hišica ga je spominjala Jesenic: po 
strmih lesenih stopnicah si se vzpel v so-
bico, kjer sta bila ležišče in miza in na mizi 
star pisalni stroj z ležečimi črkami. I 
nekaj knjig pa časopisi. 

Na Jesenicah je bilo pehanje za krij 
Polna hiša otrok. TBC stalen gost. Kr; 
vito, trdoživo življenje kopriv ob cesti 
Pobrežju pa samostojno, sproščeno živlt 
nje človeka, ki si služi kruh z igrivim dele 
za »Toti list«, s podlistkom tu »Večerni 
in s črticami in novelami za »Obzorja« in 
»Modro ptico«. Piše o življenju ljudi v kle-
ti, o njihovih skrbeh in ljubeznih, o nestal-
nem življenju ilegalcev, oa kako si are-

(Nadaljevanie na 6. stra,.i) 



stantje ubijajo čas in kako jetično dekle ne 
zmore denarja za zdravila . . . Kadar gre na 
Jesenice, si nabere toliko snovi, da lahko 
polni v »Totem« gorenjsko rubriko. In ka-
dar hočejo jeseniški delavci koga zbosti, 
delničarje ali upravo ali kakega advokata 
ali petokolonca, sporpčč Tonetu in on za-

irpiše nekaj verzov, se zabava in še zasluži 
zraven. 

'<-;* Obenem premišlja in si zapisuje (po ro-
kopisu): 

1 »Ako je v meni in mojih prijateljih — 
na primer Kožar vstala notranja potre-
ba po literarnem delu in smo sledili sami 
sebi in vzlic težkim neprilikam kaj napisali, 
smo storili pač nekaj, kar smo pravzaprav 
moral i . . . Da se kdo brez prave izobrazbe, 
v okolju in prilikah, ki človeka le morijo in 
tlačijo (npr. delati v rudniku, stanovati 
v brlogu in slabo zaslužiti), vendarle pne 
v svet umetnosti, je potrebna velika doza 
močne volje in tiste fabriške energije, ki ni 
vsakomur dana. Ze zgolj navadno življenje 
stavlja obilo zaprek, zato ima vsaka ustva-
ritev v omenjenih okoliščinah svojo poseb-
no c e n o . . . 0 tovarnah, proletariatu, nje-
govem položaju in nalogah se danes mnogo 
govori in piše. Največkrat iz mode, včasih 
pa tudi iskreno. Delavstvo je zlasti po vojrti 

H f u l o mnogo svojih .rešiteljev' . . . Lahko je 
»Spit i .voditelj' in ,borec' v času konjunkture, 

1 a h ko je igrati razne vloge, težo pa živeti 
* .jtoroletarsko življenje . . . V fabriških cen-

•W rih se pišejo povesti na krvav list življenja 
Tcar same od sebe. Tisoče tihih tragedij se 
jrepleta skozi fabriški dim. A prav zato, 
ter v trpljenju vztraja in ne klone v naj-
večjem obupu, je on tudi porok človečan-
ske bodočnosti. V svojem1 jedru je zdrav, je 
naturen in poklican, da izvrši svojo misijo 
v svetu. V obrambi osnovnih pravic, često-
krat golega Življenja, ga vodijo etični mo-
tivi. Človeško dostojanstvo brani . . . nove 
poglede na svet prinaša . . . Ako je umetnot 
zrcalo življenja, slika njegovih višin in glo-
bin, potem se mora proletarska idejnošt 
poleg proletarskega življenja nujno zrcaliti 
v njej. Kako se bo, to pa je odvisno od obli-
kovalcev. Čim intimneje se prisluhne udar-
cem kovaškega kladiva in kovaškega srca, 
tem vernejša je-podoba kovačnice . . . Da je 
umetnost mogoča kot socialno gibalo, do-
kazuje že sam predvojni ruski realizem, ki 
jeftpostal prava socialna velesila in v mno-
gefh pospešil tek časa . . . « 

R S « ? Pri pisanju in premišljanju so ga zrno-
tal* žandarji. S počasnimi koraki so prišli, 
mogočni v svojih suknenih sivih uniformah 
z rdečimi našitki, s puškami čez ramo. 

»Gospod Čufar, nalog imam . . .'« 
Gospod Čufar je bil ves gibčen in hudo-

mušen. 

»Prosim, izvolite! Tam pod posteljo so 
bombe, za omaro peklenski stroj.« 

Čutil se je varnega. Zanašal se je, da 
nimajo dokazov. Nič obtežilnega ni imel 
doma, samo legalno literaturo. Bilo pa je že 
toliko zakonitosti, da brez dokazov človeka 
niso odpeljali, vsaj za dolgo ne. 

Zandarji so sobo premetali in odš l i . . . 
Tako lahkoten je bil Tone. Ni bolestno 

vrtal po sebi in drugih, z lahkoto je hotel 
opraviti tuiji z najtežjimi rečmi v življenju. 
Prelahkoten se mi je zdel. Tako veselo je 
hodil mimo tolikih reči v življenju. Skoraj-
da malomarno, igrivo. S šalo in smehom.. 

. •.. , Zakrilil je s svojo dolgo desnico, ko sva 
se srečala na oglu Gosposke ulice in teda-
tMe Aleksandrove, pred bifejem, in me 
vprašal pol resno pol hudomušno: 
'M »Pa misliš, da se bo res tudi brez tebe 
•Vrtel planet?« 

Takrat mi je namreč Vladimir Kralj 
objavil v »Obzorjih« pesem, v kateri so bili 
verzi: , 

Če ko razbojnik na križ bom razpet, 
majhen, opljuvan in zasramovan, 
boj z mojo smrtjo ne bo še končan: 
tudi brez mene še vrtel bo planet. 

Pavel Lužnik — Iz Trente — črna kreda 

Z nasmeškom človeka, ki je tudi nekoč 
preboleval petošolske ošpice, čeprav ni bil 
sam nikoli petošolec (to je omenjal tudi 
Goran Kovačič v svojem poročilu v »Knji-
ževniku«, Zagreb, 1933), se je oziral na te-
žave malomeščanskega sinu, deklasiranega 
fanta, ki se je priključil delavskemu giba-
nju, ker je v njem videl pravico.in bodoč-
nost, ne le narodovo, ampak tudi svojo. 
V resnipi je živel tak ubežni malomeščan 
uborneje kot pravi proletarec, zakaj nanj 
je pritiskalo razen gmotne bede še breme 
moralne dekadence. 

Meni je bila tuja Čufarjeva zvestoba 
gledališki galeriji, prelahkotna se mi je 
zdela njegova igrivost ob problemih, ki jih 

je imel intelektualec-meščan za enkratne 
in usodne, v katerih sredo se je postavljal 
in pogosto tudi pretiraval njih usodnost, 
ker je tudi njegova cena rasla z njimi. 

In tako sva se gledala in se smehljala — 
bolj on kot jaz — in se otipavala. Narahlo, 
prijateljsko. Najostrejše njegove besede so 
bile tiste o planetu, ki se bo brez mene še 
naprej vrtel, izrečene z blagohotnpstjo, ka-
kor bi mi hotel reči: »Vse najboljše ti že-
lim: da te ne bi na križ razpeli in da se 
planet ne bi nehal vrteti brez tebe.« Zraven 
pa veder, optimističen pogled človeka iz 
ljudstva, človeka z vero, in razpisen zamah I 
z roko, češ: »Allons enfants de la patrie!« 
— »Naprej, otroci domovine!« 

TONE - »SODELAVEC« GESTAPA 
Štajerci - to je bil leta 1941 v Ljubljani 

poseben pbjem. Pred Nemci se je zateklo 
s Štajerskega v Ljubljano več tisoč Sloven-
cev vseh poklicev, vseh prepričanj, mladih 
in starih. Pribežale so cele družine, se na-
stanile pri sorodnikih, pri prijateljih, in 
prepričani so bili, da ne za dolgo. Vse je šlo 
nekako mimo Italijanov. Ko da se nas ne 
tičejo. Ko da tudi pod njimi ne bi bila ogro-
žena naša življenja. Ljubljana je kot dobra 
mati sprejela množice beguncev brez pre-
moženja, brez zaslužka. 

Vsekakor je res: neposrednejša nevar-
nost so bili Nemci. S svojim hrupnim haj-
lanjem, s svojo zastrašujočo, oglušujočo 
propagando, ki je vse prekričala, so hoteli 
že vnaprej omrtviti sleherno misel na od-
por, zanesti paniko v zasedeno deželo, raz-
poditi pred seboj, na svojem pohodu vsako 
kljubovalnost, kakor razpodi volčje krdelo 
ovce, da jih potem vsako posebej požre. 
Nemci so že vnaprej obetali, kaj nas čaka, 
medtem ko tega z italijanske strani ni bilo 
slišati. Nasprotno — Italijani so hoteli 
igrati vlogo rešenika, zaščitnika, velikega 
naroda, ki prevzema pokroviteljstvo nad 
majhnim, ubogim, nemočnim narodičem. 

Priznati je treba: dobili smo živilske 
nakaznice, makaronov in riža je bilo kar 
dovolj. Delili so denarne podpore, zalagali 
javne kuhinje s hrano, in spominjam se, da 
je obiskal javno kuhinjo nekoč sam Gra-
zioli in se zanimal, kakšna je hrana: mogo-
čen, visok in širokopleč, v gizdalinski, dišeči 
uniformi se je posprehodil smehljaje med 
ubornimi mizami brez prtov. Nismo mu 

'ploskali, niti konvencionalnega spošto-
vanja nismo izkazali. On pa je bil vseeno 

'dobrohoten in nekam očetovski — imetnik, 
ki je prišel obiskat kolonijo zamorčkov in 
se namenil, da si jih pridobi z makaroni in 
smehljajem namesto z bičem. 

Štajerci smo se povezovali z ljubljan-
skimi organizacijami Komunistične partije 
in Osvobodilne fronte ter se združevali tudi 
v posebne štajerske oddelke. Kmalu so se 
nekateri, posebej izbrani, odpravili nazaj 
na Štajersko — brez upanja, da bi se še 
kdaj vrnili ali dočakali tam osvoboditev. 
Med temi fanti je bil tudi Fluksov Jože. 
Visok, preprost fant. Nisva delala skupaj, 
vsaj neposredno ne, ampak že pred vojno je 
bil tepen na policiji, ker ni hotel priznati, 
da sem mu jaz dal letake. Prve mesece po 
vojni se je bil zatekel v Ljubljano in spde-
loval že v prvih akcijah. Nekoč je policiji 
za las- ušel, skozi skladišča, kleti, podstrešja 
in čez strehe. Sploh je bil kot kaka podgana 
doma po skladiščih in kleteh ob Ljublja-
nici, pod Mestnim trgom. Tam je tudi pre-
nočeval, med sodi in zaboji. Bil je med 
prvimi poslan nazaj v zasedeni, razgnani, 
prerešetani Maribor, v katerem je še vri-
skalo od zmage opijanjeno nemčurstvo; 
v mestu že ni bilo več slišati slovenske 
besede, gestapo je razrasel svoje lovke po 
vseh žilah . . . Jožeta so ujeli in ustrelili. 

Njegova mama je pisala moji v Ljub-
ljano: 

»Danes je tri tedne, odkar ga ni — odšel 
je moj Jožko, solze pa vrejo in vrejo za 
njim . . . « 



Dopisnica je nosila znamko s sliko 
njegovega morilca Adolfa Hitlerja in dva 
pečata z nemškim orlom in kljukastim 
križem: »Oberkommando — gepriift« in 
»Am Schalter eingeliefert« in še številko 
200522 pa poštni pečat: Marburg a. Drau 
20401942. 

O Jožetovih zadnjih dnevih mi je po 
vojni pisala njegova mati tole: 

»Neki tovariš, ki je bil z njim v zaporu 
in bil nekaj dni po .Jožetovi smrti izpuščen, 
nam je pravil, kako pogumen je bil do zad-
njega. Do zadnjega jih je bodril, in ko je šel 
iz celice, je naročji, naj vzame njegovo 
suknjo, kdor bo šel prvi iz celice, pa sam ne 
bo imel suknje. Suknja je bila lepa, še malo 
nošena. Torej je še v zadnjem trenutku 
kazal svojo dobrosrčnost: kdor nima, naj 
vzame . . . 

Neka gospa iz Sodne ulice je rekla, ko 
je videla ustaviti avto pred'sodnijo, kako so 
peli v avtu Hej Slovani in Lepa naSa domo-
vina. Čudila se je, kdo so ti fantje, in ugle-
dala vmes Jožkota, kako navdušeno je bil 
objet z drugimi — in vsi so peli zadnjikrat 
naše lepe pesmi, preden so stopili na mori-
šče . . . 

Naj omenim še Lurkerjeve besede, ki jih 
je izrekel mojemu možu, ki je šel k njemu, 
ogorčen, kako se je to moglo zgoditi, ko so 

-mu prej obljubili, da bo šel -Jožko v tabo-
rišče. Gestapovec Lurker mu je dejal, da to 
ni bilo mogoče, ker se je boril .Jože v gorah 
z orožjem v roki proti njim. 

Aretiran je bil 14. decembra 1941. Tova-
riš, ki je bil z njim, je povedal, da je bil dva-
najstkrat zaslišan in vsakokrat pretepen 
z bikovko, naj bi že vendar kaj izdal, a on 
je.vse pretrpel, izdajalec ni hotel biti:« 

Poslala mi je tudi .Jožetovo zadnje pi-
smo — listek, na katerem je bilo s čisto 
pisavo napisano (posebno razločno, jasno 
je bila izpisana beseda »smrt«, s pokončno 
črko »t«): 

.M 111. 11)42 

Danes sem bil obsojen na smrt! Ne ža-
lujte za menoj, bodite hrabri, kakor sem 
hraber jaz. V duhu ras rsc poljubljam, Vas 
domače, mamo;očeta, Majdo, 'Jelko, Tone-
ta, svojo deklico Ančko, vse prijatelje in 
tovariše. Ohranite me v dobrem spominu, 
jaz bom do zadnjega trenutka mislil na 
Vas. 

Mnogo poljubov poslednjih Vam 
poslanih od Vašega 

Jožeta 
Fluks Jože 
M ehlingerstrasse 12/1 
Maribor 

Iz tistega časa se tudi razločno spomi-
njam narodnega heroja Miloša Zidanška: 

Srečal sem ga pred protestantovsko 
cerkvijo na Gosposvetski cesti. Poznala sva 
se iz Maribora, nekaj časa sem bil član 
celice, katere sekretar je bil: miren, jasen, 
preprost, trden in nenačet v sebi; oster ko 
sablja, kadar je udaril po napakah in sla-
bostih. 

Potrese! mi je roko — imel je široko, 
delavsko dlan — še pred nekaj dnevi, mo-
goče včeraj je stiskala kopito puške. V 
Ljubljano je prišel s hribov, kot tudi mnogi 
drugi, po organizacijskih opravkih. Obraz 
mu je prešinjal komaj opazen, zadovoljen 
smehljaj, poteze so izdajale nekaj tako 
trdnega, jeklenega, da me je presunilo. 
Nekaj besed sva spregovorila in si spet sti-

sni la roki, potem pa sem postal in gledal za 
njim: hodil je počasi, tako trdno in čvrsto 
je polagal stopala predse, ko da bi nosila 
neko posebno težo, ko da bi bila v težkih 
škornjih. In zazdelo se mi je, kot v viziji, da 
nosi pod širokim plaščem — sabljo. No, 
sablje prav gotovo ni. nosil, nedvomno pa 
samokres. Ampak tak mi je ostal v spo-

minu: kot general v škornjih, s sabljo, ki jo 
bo zdaj zdaj izdrl, švistnil z njo, posekal 
sovražnika in odkorakal naprej s svojim 
čvrstim korakom .. 

Še tisto leto je padel. 

Stanoval Sem v Gradišču kot podna-
jemnik pri Primožiču, upokojenem sodnem 
uradniku. Bil je že starček, droben in upog-
njen, trepetajoč, z majhno sivo brado. Lju-
bezniv možiček, ki je živel le še za svojo 
pipo in zbirke znamk. V drugi sobi je živela 
njegova ločena žena s slaboumno hčerko. 
Ne eden ne drugi se ni hotel odseliti ali 
zamenjati. A medtem ko se je mož umikal, 
je bivša žena rinila za njim, ga ob vsakem 
srečanju zmerjala in govorila o svojih pra-
vicah — ko da bi živela od tega, da ga žre. 
Bogve kaj je bilo med njima, mogoče že 
sama nista več vedela /.a vzrok razdora — 
če sta sploh kdaj vedela. 

Stanovanje je bilo veliko, vse zastavljeno 
z omarami in komodami. Iz moje sobe je bil 
vhod v še eno sobo. Tam je stanoval mlad, 
svetlolas fant. Hodil je skozi mojo sobo, ne 
da bi se zmenil zame. Zdel se mi je nervo-
zen, nemiren človek, vse njegovo vedenje, 
kako je odpiral vrata, kako hodil, izraz nje-
govega obraza — vse je bilo krčevito, sun-
kovito. K njemu so pogosto prihajali fant-
je, sami Štajerci.'Nisem se menil zanje, kaj 
počno v sosednji sobi. 

Nekoč je prišel k njemu moj znanec 
Rihard Bevc. Debelo m e j e pogledal, ko da 
ne ve, kam z menoj na tem kraju. Z Rihar-
dom sva se poznala že izpred vojne, iz nižje 
gimnazije, ko sva bila še včlanjena v 
krščanskosocialistične »Borce«, on v Celju, 
jaz v Mariboru, a smo se shajali na skupnih 
zletih. 

Drugi dan m e j e Rihard poiskal v Ljud-
ski kuhinji in mi šepnil: 

»Poznaš tistega fanta, ki stanuje zraven 
tebe?« / 

»Ne.« 
»Za gestapo dela.« 
In povedal mi je čudno zgodbo, ki se je 

začenjala zelo vsakdanje: Rihardov prija-
telj se je skrivaj vrnil iz Ljubljane v Celje 
po obleko, mogoče tudi zaradi dekleta. 
V Celju so ga prijeli, čez nekaj dni pa spet 
izpustili. In ta prijatelj je pisal Rihardu, 
naj se tudi on vrne v Celje, češ da je dobro 
pod Nemci, da bo lahko študiral ali se za-
poslil. Pismo pa mu je prinesel moj sosed, 
ki da redno hodi v Celje, prenaša poŠto in 
nagovarja ljudi, naj se vrnejo, in sploh 
opravlja za prebegle Celjane »konzularne« 
posle. Vse to je počel varno, mimo Osvobo-
dilne fronte. Rihard je pustil v Celju starše 
in se je zveze posluževal. Prišel je celo na 
sestanek na mejo pri Šentvidu in bil priča, 
ko so Nemci ugrabili nekega Celjana in ga 
odvlekli s seboj na ono stran m e j e . . . Ko 
mu je Rihard odgovoril, da se ne namerava 
vrniti v Celje, mu je moj sosed predlagal, 
naj se poveže s člani OK in naj pošilja v 
Celje poročila o delu OF, njihove letake 
itd., za kar da bo bogato plačan in mu bo 
zmeraj odprta pot domov. 

O tem sem poročal Cufarju. ki je bil 
moja partijska zveza. Cufar je poročal na-
prej in dobil sem nalogo: prekinem naj vse 
stike z organizacijo razen s Cufarjem, ki mi 
bo dajal navodila. Zadeva je nevarna, res-
na. Rihard naj se vrine v gestapo! 

To je bilo kmalu po tem. ko sem se prvič 
udeležil sestanka kulturniške celice. Sesta-
nek je bil v nekem meščanskem stanovanju 
sredi Ljubljane, na Gosposvetski cesti, pri 
nekem Kmetu. Razen Cufaria nisem po-
znal nikogar. Ko sva se s Cufarjem čez 

Pavel Lužnik — V Bohinju - sepija kreda 

nekaj dni spet dobila, mi je zaupno in s po-
sebnim poudarkom, polnim spoštljivosti in 
pomembnosti, rekel: 

»Pa veš, kdo je bil tisti plečati nasproti 
tebe?« 

Začudeno sem ga pogledal. 
»Prežih.« 

(Nadaljevanje na strani) 



(Nadaljevanje s 7. strani) 

' Bilo je nekaj tako izrednega, pomenlji-
vega, da ne rečem imenitnega, da je Tone 
prezrl celo konspiracijo. S Prežihom je bilo 
sploh tako: kar dosti, preveč ljudi ga je 
poznalo, vsi pa smo govorili o njem. Vsako 
novico o njem smo sprejemali s 'posebno 
pozornostjo. Tako je bilo že pred vojno, ko 
mi je večkrat kdo zaupal: Prežih je v Ljub-
ljani, sestal se je s Kozakom, obiskal Mi-
ška . , . 

Med vojno sem videl Prežiha samo še 
enkrat: stal je na pločniku pred Emono, 
nasproti pošte, in se na videz malomarno 
razgledoval po ljudeh. Lahko bi bil trdnejši 
kmet iz okolice, če bi sodil po zajetni po-
stavi, nezlikani obleki, srajci brez kravate. 
Šele po vojni sem bral, da se je izdajal za 
lesnega prekupca . . . 

Poslej sva se shajala s Cufarjem le na 
kratke pomenke. Opazoval sem soseda in 
njegove obiskovalce, z neprijetnim občut-
kom vsiljivosti med njegovo odsotnostjo 
brskal po njegovi sobi, Rihardu prenašal. 
Tonetova navodila in Tonetu Rihardova 
poročila. Toda o zadevi ni odločal Tone, 
marveč najvišji obveščevalni forum: nekaj-
krat sem se sestal tudi z ljudmi iz tega fo-
ruma. Rihard je odlično igral vlogo ubor-
nega, ubežnega, nepolitičnega človeka, ki 
se da kupiti; gestapovcem je nosil k Mik-
liču »Slovenskega poročevalca« in razna 
poročila, ki smo mu jih pripravili. Nekoč 
sem šel celo k Mikliču v restavracijo gle-
dat, s kom ,se sestaja: kar domač je bil v 
družbi nadutih, samozavestnih, že prešer-
nih gestapovcev. Drugič je šel k Mikliču 
C u f a r . . . 

Nehvaležna Ljubljana je odgovorila 
fašističnim kulturonoscem z demonstra-
cijami vsake vrste: sabotirala je njihove 
parade, se ob določenih urah zapirala v do-
move in s tem izpričevala svoje stališče, vse 
pogosteje so padali po cestah okupatorjevi 

\ v agentje in vojaki, ulice so bile vse češče po-
sute z letaki. . . Okupator je uvidel, da si 
»zamorčkov« ne bo pridobil z makaroni. 
Začele so se racije: najprej so potegnili vo-
jaki okoli mesta žico, da bi še mačka komaj 
mogla skoznjo, potem pa so jutro za ju-
trom obkoljevali zdaj ta zdaj drugi konec 
mesta, postavljali mitraljeze in španske 
jezdece, pa hodili od hiše do hiše, od sta-
novanja do stanovanja, iskali orožje, ti-
skarne, sanitetni material in jemali s seboj 
vse moške, jih nalagali na kamione in od-

ražal i v vojašnice. Tam je moral sleherni 
mimo komisije okupatorjevih oficirjev in 
domačih izdajalcev, ki so maskirani izbirali 
žrtve: kogar so pokazali, je moral nazaj 

. v kasarno. 
Človek bi mislil, da bo legla na mesto 

mora; da bo zajel belo mesto pod gradom 
preplah; da bo Ljubljana klonila. Ampak 
zaživela je še intenzivneje, ko da so se ža-
čeli pretakati po njenih žilah novi sokovi 
odpora. Tako oživi v jedru zdrav'človek, 
kadar ga napadejo infekti: vse moči se 
strnejo k enemu cilju, kri zapolje z novo 
voljo: kljubovati, ne se vdati, zmagati! 

Ob urah molka so se ulice praznile, da 
je prevzemal Italijane strah. Sicer pa so 
bile polne in živahne. In med temi tisoči 
Ljubljančanov je bilo na desetine trojk — 
komunisti in skojevci, člani Osvobodilne 
fronte in drzni zaščitniki s posebnimi nalo-
gami so odhajali v določene hiše in spet 
odhajali, se srečevali, izmenjavali navodila 
in poročila ter opravljali naloge. Vseh teh 
stotin in tisočev ni bilo mogoče nadzoro-
vati. Policija je zgrabila tu in tam nitko — 
a kaj, ko so se prepletale ko v klobčiču, ki 
ga ni mogoče razvozlati. Tisti vsakdanji 
obhod po mestu proti večeru, v paradnih 
uniformah, s kapelnikom, ki je nekaj ko-
rakov pred godbo visoko v zrak metal svojo 
kapelniško palico, je bil le še cirkus: Ljub-
ljančani so izginjali z ulic, samo če so od 
daleč zaslišali fanfare. 

In sredi vsega tega vrveža, v tem sodu 
smodnika, smo živeli vsak svoje tvegano 
življenje. 

Rihardu so zaupali Nemci zmeraj več. 
Odkrival je mrežo v Ljubljani in Celju. 

Zaščita je določila dan, ko naj bo moj 
sosed v stanovanju likvidiran. 

Dva, tri dni življenja je imel še pred 
seboj. Rihard in jaz pa naj bi prešla v ile-
galo. 

A ko da bi kaj vedel, je sosed prav ta-
krat izginil. Najbrž je kaj zaslutil . . . 

Ko pogledam zjutraj skozi okno, zagle-
dam španske jezdece čez cesto in vse polno 
vojakov. Italijani so ponoči vse pripravili 
za racijo. Že so se razlezli po tem koncu 
mesta, odpirali vrata, trkali na okna, bu-
dili, premetavali, vodili na tovorne avto-
mobile prve ujetnike, da jih odpeljejo v ka-
sarno. 

Odidem iz hiše in upam, da se le nekako 
izmuznem. Poznal sem hišo, ki je imela 
izhod na drugi strani dvorišča, v drugo 
ulico, pravzaprav na drug konec mesta. 
Mogoče so to prezrli, mogoče racija ne sega 
tako daleč. A že na dvorišču sem padel vo-
jakom v roke. Nič ne rečem, kar prijazni 
fantje so bili: prav gotovo niso bili navdu-
šeni za igro, ki jim jo je zaukazal Musso-
lini. Mogoče bi jih celo pregovoril, naj me 
izpustijo, če se ne bi takrat približal Čast-
nik in jim ukazal, naj me odpeljejo na ka-
mion. V četrt ure je bil avto poln in odpe-
ljali smo se v kasarno. V dveh urah je bilo 
veliko kasarniško dvorišče polno: po dva in 
trije smo se pomenkovali, otipavali drug 
drugega, v kakšnem kotu sta si dva menja-
vala obleko, kape . . . Vsakdo je z očmi iskal 
znance, sodelavce. Pomenljivi pogledi, 
kratka sporočila. 

Zagledal sem Riharda. Tudi on mene. 
Samo spogledala sva 

Potem se je začel mimohod: drug za 
drugim smo morali mimo kontrole. Rihard 
je bil že mimo nevarnosti, blizu izhoda, ne-
nadoma pa je skočil za njim vojak in ga 
potegnil nazaj, k skupini, ki je bila odbrana 
za taborišče. 

Rihard bi se bil lahko izmazal, če bi se 
skliceval na svoje zveze z Nemci. Pa je 
molčal. Zamenjal je večje zlo za manjše. 
Ob kapitulaciji je šel v partizane. 

Jaz sem prišel srečno mimo kontrole in 
se znašel na ces t i . . . 

Isto popoldne'sem se sešel s Cufarjem. 
Zmenjena sva bila, da bom vstopil v prvi 
tramvaj, ki bo po tretji uri odpeljal izpred 

IŠČEM 
Iščem niti, ki so se bile pretrgale. 
Poizvedel sem, kaj se je bilo zgodilo 

s Cufarjem: stanoval je pri čevljarju 
Andreju Vovku na Mestrlem trgu. Pri raciji 
so odpeljali oba, Vovka izpustili, Cufarja 
zadržali. Niso vedeli, koga imajo v pesteh, 
izbor je bil slučajen, po obrazu. Kot mesar-
jevega sina Karla Štruklja iz Most (ta člo-
vek je bil že mrtev) so ga odpeljali v tabo-
rišče (Karel Štrukelj, 4116, baracca II S. B. 
campo p. g. No 89 P. M. 3200). Nekdo ga je 
izdal in Italijani so ga prepeljali v Ljub-
ljano, da bi ga na meji izročili Nemcem. 
Cufar se je bil že v taborišču odločil — 
z velikim optimizmom, kar igrivo — da bo 
pobegnil (zadnje pismo dekletu), ampak 
krogla je bila hitrejša od njegovih dolgih 
nog. 

Na domu sem našel mater in sestro. 
Mati: drobna sivolasa starka čvrstega 

pogleda, jasnih oči. Nič je ni strlo, kar je 
prestala: revščino, skrbi in bolezni; padla 
sta ji oba sinova, oba istega leta (1942). 

»Oponese mi kdo: ,No, zdaj pa imate, 
kar ste hoteli. Ce bi bil Tone še živ, bi tako 
romal v arest.' Jaz pa odgovorim: .Mogoče 

pošte proti Mostam. Pri magistratu je 
'vstopil Cufar. Ne da bi se pozdravila, sva se 
odpeljala do Poljanske ceste, kjer je Cufar 
izstopil in jaz za njim. Sledil sem mu v 
stransko ulico, kjer me je počakal in me 
smehljaje, po svoji navadi navihano po-i 
zdravil. Tak je bil kot zmeraj: dobre volje,j 
lahak, v. njem se je zmeraj nekaj sproščalo,! 
v očeh in okoli.ust mu je poplesovala hu-i 
domušnost. Samo malo krajšč je bilo vse, 
za noto tišje. 

To je bilo najino zadnje srečanje. 

• 

S pomladjo 1945 se je tudi v meni zbu-
dila silna želja po Ljubljani: Ljubljana je 
pomenila zmago, izpolnitev vseh upov. 

Saj so bile vso vojno oči uprte v Ljub-
ljano: kot en mož se je dvignila v upor, bila 
je v žici, kot s trnovim vencem okronana, 
a vanjo so vseeno prihajali in odahajali iz 
nje v železničarje, kmete in drugače pre-
oblečeni partizani, kurirji, vodje upora. 
Ljubljana je zrla proti dolenjskim hribom, 
prisluškovala bližajočemu se pokanju pušk, 
mitraljezov in že topov, mi pa smo strmeli 
proti Ljubljani — kakor dva nasilno ločena 
zaljubljenca. 

Po letu 1942 sem videl Ljubljano med 
vojno le še enkrat: ko sem odhajal ob 
Novem letu 1944 z Dolenjske na Štajersko. 
Pot nas je vodila ponoči čez Janče, in z 
vrha sem ugledal daleč spodaj svetal obroč, 
sestavljen iz mnogih lučk kakor iz korald: 
obroč okoli Ljubljane. 

To podobo sem nosil poslej v sebi kot 
bolečino in hrepenenje. 

Zamišljal sem si, kiiko se bom vrnil v 
Ljubljano: skupaj s partizansko vojsko, 
z brigadami, eden med tisoči, in Ljubljana, 
osvobojena trnovega venca, se bo kopala 
v pomladnem soncu in dihala s polnimi 
pljuči. In pp prvem snidenju, po prvih dne-
vih pijanega veselja bo sledilo tisto . . . vsaj 
zame precej nejasno, zanesenjaško, obe-
nem pa tudi zelo programsko. Svoboda. 
Osvobojen zunanjega pritiska se bo osvo-
bodil naš človek tudi notranje. Očeden 
naplavin preteklosti, ponižnosti in hinav-
ščine, občutka manjvrednosti in nevoščlji-
vosti se bo oprijel ustvarjalnega dela, ki bo 
vir novih odnosov med ljudmi. 

V Ljubljano me je po mnogih ovinkih, 
čez Bari, Beograd, Prekmurje, Celovec pri-
nesla pot šele junija 1945. 

NITI . . . 
bi res romal v arest, pa tudi ven bi še pri-
šel.'« 

Sestra Albina: krhka, drobna ko deklet-
ce, vse sama bolečina in odpoved. Pajče-
vina okoli oči in trpkost okoli usten. TBC. 
Človek brez mladosti. Brez ljubezni, Je 
kdaj plesala? Se smejala z vrstnicami? 
Trdoživ, obupen boj za gol obstoj. Tabo-
rišče je pridalo svoje. 

»Od danes do jutri sem . . . « 
Rumena koža pokriva štrleče ličnice. 

Blede ustnice, sama koža, ne morejo pre-
kriti rožnate dlesni. Iz predalov jemlje To-
netovo zapuščino, koščeni prsti ji trepe-
čejo 

»Ze tako sem premišljala, komu naj 
izročim, da se ne bi izgubilo po moji smrti.« 

Da, bilo je iskanje niti, ki naj bi pove-
zovala naš včerajšnji dan z današnjim in 
jutrišnjim. Zato sem hodil obiskovat Cu-
farjevo mater in sestro. Zato sem pripravil 
za tisk 1951. leta izbor Cufarjevih mladin-
skih spisov »Tovarna« in potem izbor proze 
»Nova gaz« (1958). Tako je potem izšla 
»Tovarna« z nekoliko drugačnim izborom 
še na Jesenicah (1970) in bo zdaj izšel ob-
širnejši izbor proze, poezije in dramatike 



z obširno spremno besedo prof. Cesarja v 
dveh knjigah prav tako na Jesenicah v za-
ložbi Kluba Tone Cufar. 

Seveda ni bilo lahko izbirati. Verjetno 
sem zajel v izbor kako delo, ki bi lahko izo-
stalo, verjetno kaj izpustil, kar bi bilo 
lahko sprejeto. Vendar: sprejmimo Čufarja/ 
medse, poskušajmo ga razumeti in lažje 
bomo razumeli tudi sebe. 

Ob korekturah sem si delal pripombe, 
cel kup jih imam. Pa ne bom jih navajal. 
Vsakdo se lahko sam pretolče do spoznanj, 
ki mu jih ponuja Cufar v svojih črticah, 
povestih, pesmih, dramah. To in ono ni več 
živo, čas je šel čez. Ostalo pa je eno, pogla-
vitno: toplo človeško srce. Cufarjev človek 
(le redkokdaj propagandno didaktičen) je 
živ, krvav pod kožo, z vsemi'svojimi tego-
bami in veselji. Zato nas lahko še danes 
pritegne in prepriča. Tudi dejaven je še 
lahko v našem življenju — ga kultivira, 
počlovečuje. To je tista nit, ki se ne sme 
pretrgati, ker drugače bi se pretrgalo tudi 
naše socialno in nacionalno življenje. In 
konček te niti pomeni v našem slovenskem, 
še posebej jeseniškem življenju tudi Tone 
Cufar. 

Samo na nekaj značilnosti bi še rad 
opomnil: na to, kako imenitno opisuje 
Čufar tovarno in delo v njej. Samo odlo-
mek iz povesti »Februarska noč«: »Tovar-
na je v svojem bistvu veliko bojišče. Delav-
stvo je črna armada, ki se neprestano bori. 
Huda je borba z delom samim. Zalagati 
peči z rudo in loviti taljeno tekočino, streči 
strojem, obvladati njihovo moč, trpeti ob 
njih z rokami, z vsem telesom, biti sam 
stroj in voditi železnega tovariša ob sebi, že 
samo to zahteva in izčrpa celega človeka. 
V armadi padajo žrtve dela, armada pa je 
žilava in se dan za dnem bori . . .« 

Pa kako tenko je občutil Čufar, usodo 
Ženske v takratnih časih; kako se je po-
glabljal v vprašanja odnosov med dvema 
človekoma, v problem ljubezni in svobodne 
odločitve v njem. V povesti »Zena iz pred-
mestja« pravi Minka: »Samostojna, ne-
odvisna hočem postati. Potem bom tudi 
enakopravna. Potem mi bo mož dober živ-
ljenjski tovariš ali mi ga pa ni treba.« Za-
njo bi bila prostitucija, živeti z možem, ki 
ga ne bi imela rada, zgolj iz pokornosti ali 
zaradi preživljanja. »Če pa se oklenem pra-
vega človeka, je to pravi zakon, čeprav na 
zunaj nima staromodne oblike.« 

Vsako prozno delo je kot voda življenja, 
ki se vali mimo nas, včasih je to veletok, 
drugič reka ali le potok ali samo potoček. 
Tdko je tudi Čufarjevo pisanje. Ne dosega 
vrha lestvice, je pa prispeval dragocen de-
lež, odkril neki svojstven svet, nadaljeval 
neko pozitivno tradicijo in naš dolg je, da 
jo negujemo naprej. Kot naplavine osta-
jajo pt> tej reki ali potoku jedrnate misli -
aforizmi, ki se jih velja zapomniti: »Zavest, 
da se človek ne bije za golo osebno korist, 
ampak za idejo, za tisto, kar spozna za naj-
boljše, ta zavest je neizmerno prijetna , . . « 
(Tomaž v povesti »Zena iz predmestja«.) 
Ali kakor pravi Maks v črtici »Razvozlana 
skrivnost«: »Vse je treba preboleti, vse pre-
magati.« 

(P. s. K temu spominskemu članku do-
dajam še dve podrobnosti, ki sem se ju 
spomnil že po oddaji rokopisa; resda ne po-
menita nič bistveno novega, vendar pa pri-
spevata k dokumentaciji navedenih spomi-
nov: hiša, v kateri sem po naključju sta-
noval v sosednji sobi z gestapovskim agen-
tom in ki sem jo v tem spominskem zapisu 
lokaliziral na Gradišče, stoji na oglu Gradi-
šča in Gregorčičeve ulice, vhod pa je iz Gre-
gorčičeve ulice in nosi številko 7. Stano-
vanje je bilo v drugem nadstropju. Od te-
danjih stanovalcev, družine Primožič, ni 
danes tam nikogar več- Spomin na dogodek 
sem tudi literarno preoblikoval, in sicer 
tako, da sem prisodil staremu, upokoje-
nemu sodnemu uradniku Primožiču vlogo 

pripadnika OF, ki po nalogu ubije izdajalca 
— gestapovca, za kar sam žrtvuje svoje 
življenje. Novela je bila z naslovom »Veli-
ka stvar« objavljena v reviji »Obzornik« 
1952, št. 1. — Glede gestapovskega agenta 
pa le kratka, zanimiva informacija: v parti-
zanih, na Rogu, baza 20, sem bil obveščen 
(moralo je biti jeseni 1944), da se je pojavil 
ta človek (njegovo ime in priimek sem po-
zabil) v partizanih; vprašan sem bil, če je 
istoveten z mojim sosedom iz časa bivanja 

v Gregorčičevi ulici. Vsi podatki so se uje-
mali. Kaj je bilo potem s tem človekom, 
nisem več zvedel, niti me ni zanimalo. Take 
stvari mi niso bile, priznam, po duši. 
Ampak vojna je vojna, revolucija — revo-
lucija. Marsikaj moraš sprejeti kot nujno 
zlo, dejanje samoobrambe naroda. Odkritje 
takega tujka v množici partizanov je pa 
eklatanten primer, kako dosledno je delo-
vala obveščevalna služba OF.) 

1. novembra 1976. 

VALENTIN POLANŠEK 

Postopki obnavljanja so 
ko bi zaplatarju 
rad navrgel 
sanje 
in prerokbe 
in slutnje. 
Pa jih menda ni več, 
zaplatarjev 
in kaj podobnega. 
Starinarju 
bi vsilil 
prevare 
in samoprevare, 
pa jih niti zastonj 
nihče ne mara. 
Preprašil bom K 
vsakdanjo govorico 
in se izpopolnjeval 
v gestikulaciji. 

Poapnjeno dihajo 
otrpnjeni irebci, 
sivi ko jesensko sonce, 
hladno ko svitanje 
v ivju davišnje smrti 
za ta dan. 
Mnogo sonca, 
veliko tople svetlobe 
in dobrega mleka 
namesto 
pokvarjenih aperitivov 
za sprejme 
svobodne ljubavi. 
Ne delaj se 
kot bi bil oče, 
umirajoči oče, 
ki zveličavno misli: 
Saj otroci za mano 
živijo, 
neumrljivi dediči. 
Takšen je bil konec 
za stiskalnico jutra 
v prezrelem oktobru ... 

Nesodobno smešenje razjeda 
celo mojo hroščevo zabubanost, 
ki je kdaj kdaj znam skriti 
pod utrjeno glumo za javnost. 
Nečimernostna taktika 
strmoglavijo prošenjska tolkala 
izpred vhoda 
do usmiljenja in odpuščanja. 
Vsi moji poprejšnji tovariši 
so navpični švisti 
narejene nevednosti. 
Tujci me bratovsko. objemajo, 
da se poveličujem v začudenju. 
Lahko ostaneš, 
Nihče se ne bo obrnil nate, 
lahko greš, 
nihče te, ne bo pogrešal. 
Samo zdi se tebi, 
da koraki hrestijo 
skozi poledenelo kri. 

Z vrati smo ga oprhali 
in iskre muhe posmeha 
so pobliskavale 
za njim 
in ogolele izgovore 
so menjali med sabo 
kot nakraden oguljen drobiž. 
Mihče ne zna razcefrati 
prekipevajočega molka. 
V brezimni topli 
še v marsikomu 
prileze tolovaj 
iz osebnosti, 
pa se zadereš s sovrstniki 
kot grozeča skrita zverina. 
Medtem lahko poginejo 
onemogli tolovaji 
ali siromaki 
ob tvoji navzočnosti. 
Najmočnejši 
bo tudi w.očne zmetal skozi vrata 
in ti pokazal, 
da se zadeva nikogar ne tiče. 

Zap/otniško smešenje 

je tirada včerajšnjih oklevanj. 
Vseeno jo nehote jemljem 
za nastavek sedanjosti, 
ko brijem izmozgan obraz 
z očitki 
in kletvami 
in solzami. 
Zdaj se odvajam 
sebe in tebe in vsega, 
da bo iz nepričakovaneprstenine 
zazvonil mešiček 
enkratno prebujenost, 
da bo jerebica, 
šarne gibljivosti, 
vzniknila v svit, 
da se bo skovir shulil 
pod pernico zamaknjenih mrakov, 
da se bo razlito srebro 
čez mladje in brinje in trnje, 
samo da bo odprt dostop 
do vsake pesmi 
in vsakega besedila 
bodisi za genija 
bodisi za sleparja. 



ŠESTA PESNIŠKA ZBIRKA ANDREJA KOKOTA 
Pri založbi Obzorja Maribor je pred 

kratkim izšla šesta pesniška zbirka člana 
našega kluba ANDREJA KOKOTA. V 
spremni besedi je Mitja Mejak napisal: 

Andrej Kokot je pesnik z onstran naše 
državne karavanške meje, koroški pesnik 
— ker pa je dandanašnja kniževnost 
slovenske manjšine v Avstriji po svojih 
duhovnih sestavinah in oblikovnih kvalite-
tah nesporen del sodobne slovenske slov-
stvene tvornosti, je tudi Andrej Kokot brez 
omejitev polnoveljavni član slovenske 
ustvarjalne druščine. 

Troje je značilno za današnje književno 
sporočilo zamejskih koroških Slovencev: 

Najprej — to sppročilo se notranje 
krepi in postaja duhovno ter formalno vse 
bolj razvejeno, kljub naciuonalni stiski in 
povečanemu pritisku nemške večine na slo-
venski koroški živelj. Po desetletjih 
premolka — tako za časa nacističnega geta 
kot tudi pred njim — se je slovstvena misel 
na Koroškem po vojni prebudila in se po 
eni strani navezala na bogato koroško lite-
tarno tradicijo, po drugi pa — seveda v 
skladu s to tradicijo — na tokove osrednje 
nacionalne slovstvene ustvarjalnosti. Ko-
roška veja slovenske književnosti šteje vse 
več imen, večinoma so to nova, mlada 
imena, s koroškega prihaja vse več dobrih 
tekstov, ki s svojo mislijo in kvaliteto 
odmevajo v slovenskem prostoru, ti teksti 
obsegajo domala vse literarne zvrsti, od 
lirike do dramatike in esejistike, tako dq v 
resnici lahko govorimo o temeljiti prerodi-
tvi, zaokrožitvi in organski vključitvi knji-
ževnosti zamejskih koroških Slovencev v 
slovensko ustvarjalno celovitost. Koroški 
ustvarjalci se tako pridružujejo zamejskim 
primorskim ustvarjalcem, s tem pa dobiva 
slovenska umetniška tvornost nove razsež-
nosti in silovitejšo dinamiko. 

V drugo — kljub temu, da so koroški 
pesniki, prozaisti, dramatiki in esejisti ne-
dvomno sestavni del slovenske kulturne 
tvornosti, je njihova nacionalna in 
duhovna situacija vendarle bistveno dru-
gačna od srečnejših vrstnikov v domovini. 
Njihove duhovne specifike ne ustvarja 
zgolj pogosto brutalen pritisk večine, ki 
prinaša poleg ustvarjalnih stisk tudi vsak-
danjo eksistenčno skrb, ampak tudi nene-
hen občutek nacionalne in s tem seveda 
tudi duhovne ogroženosti na sprednji 
straži slovenskega življenja in misli. Tudi v 
najbolj demokratičnih razmerah, ko ne bi 
bilo stalne raznarodovalne stiske, bi bil ta 
občutek brez dvoma navzoč in bi usodno 
vplival na izpovedno usmerjenost in raz-
sežnost. To je popolnoma naraven občutek 
in najbrž ni samo naključje, da je 
slovenska književnost ravno v obmejnih 
pokrajinah — in to znotraj državnih meja 
— dobila v zadnih desetletjih svoje naj-
močnejše temelje in mejnike. Po eni strani 
ta potencirani občutek nacionalne odgo-
vornosti, ki je seveda prepleten tudi s soci-
alnimi in moralnimi elementi — sprošča 
ustvarjalni zagon, saj pomeni umetniško 
delo v tem primeru mnogo več kot zgolj 
radost nad ustvarjanjem, samo igro, ra-
ziskovanje jezika ali pa celo sploh nič, na 
kar prisegajo nekateri pri nas; kaj takega 
*si zamejski pisatelj sploh ne more privo-
ščiti, pa naj gre za ustvarjalno resnico ali 
zgolj pozo. Njegova ustvarjalnost je še 
vedno tradicionalno povezana s sdmo na-
cionalno in individualno duhovno eksi-
stenco; slovenska izpoved mu je potrditev 
obstoja, samoobramba in obet za prihod-
nost. 2e samo s tem, da ustvarja v sloven-
ščini in slovenskem duhu, potrjuje sebe in 
svoje ljudstvo. Zato je izpovedna prvina 
tudi v sodobni koroški književnosti izredno 
močna; v njej — kot rečeno — ni 
fomalistične igre, ampak je tudi v prinv 

ko ne gre za izrazito domovinsko izpoved, v 
središču resnobna, prvinsko občutljiva 
izpovedna vsebina čustva. Kljub temu, da 
je današnja književnost zamejskih ustvar-
jalcev organsko zraščena z osrednjimi 
ustvarjalnimi tokovi,1 je torej vendarle kni-
ževnost s specifično izpovedno in tudi 
formalno naravo. 

In še tretjič — rečeno je že bilo, da ta 
specifičnost ne zadeva zgolj posebne domo-
vinske tčme, ki je seveda v ustvarjalnosti 
zamejskih Slovencev neprimerno močneje 
zastopana kot v današnji slovenski 
umetniški tvornosti nasploh. Toda, če 
natanko pregledamo sodobno koroško knji-
ževno ustvarjalnost, izrazito domovinske 
tematike, niti ni pretirano veliko; namreč, 
tematike v tradicionalnem pomenu ne-
posrednega nacionalnega protesta ali spod-
bude, izpovedi nacionalnega duhovnega 
patosa. Nasprotno: izredno malo je li-
ričnega patosa, skoraj nič budniškega 
pesniškega razpoloženja. Čustva in misli 
koroškega ustvarjalca so globlje in širše; 
izpoveduje sleherno lirično temo, brez 

zadržkov in omejitev, njegova lirična vse-
bina zajema iz življenjske celovitosti, v 
njej najdeta prostor tako človekova radost 
kot stiska. Njegova lirika je lirika človeške 
intimnosti. Toda ta intimnost je vendarle 
intimnost koroškega zamejskega človeka z 
vsemi občutki nacionalne in osebne ogrože-
nosti; v slehernem razpoloženju, pa naj bo 
še tako intimno rahločutno in zastrto, je 
navzoče posebno koroško občutje. Na dnu 
vsega, kar doživlja sodobni koroški pisatelj, 
je posebna koroška bolečina, posebna slo-
venska bolečina; zaradi nje njegova 
izpoved nikakor ni osiromašena, nasprot-
no, ta bolečina bogati duhovno vsebino, jo 

, spodbuja in celokupni slovenski ustvarjal-
nosti pridaja posebno čustveno razsežnost. 
Najbrž ni treba posebej poudariti, da je 
tako zastavljena ustvatjalnost tudi novina 
v slovenski domovinski tematiki, saj njeno 
tradicijo žlahtni s sodobnim občutjem ter 
mislijo. Ce govorimo zgolj o dobrih straneh 
ter ustvarjalnosti, hkrati tudi ugotav-
ljamo, da je beseda koroškega pisatelja« 
včasih še vedno, zlasti po vnanji bleščavi, 
malce zastrta, tudi okorno krčevita, da 
celota ni vselej enakomerno učinkovita. 
Vendar nekaj nesporno velja: za to besedo 
ni treba več iskati kakih posebnih 
vrednostnih kriterijev, presojamo jo lahko 
z merili, kakršna so v navadi pri presoji 
celotne slovenske sodobne umetniške 
tvornosti; književnost zamejskih koroških 
pisateljev nam torej ni pri srcu zgolj zaradi 
njihovega posebnega nacionalnega polo-

Andrej Kokot 

MKSR 

žaja, čeprav seveda tudi ta prvina sega do 
duše, ampak to književnost cenimo tudi in 
predvsem zaradi njene resnične umetniške 
narave, samoraslosti in zrelosti. 

Vse to, kar je značilno za sodobno 
kniževno tvornost zamejskih koroških pi-
sateljev, velja tudi za pesnika Andreja 
Kokota; v dobrem in slabem morda celo v 
večji, bolj izraziti meri zaradi tega, ker 
Kokot razmeroma veliko piše in svoje 
pesniško delo pogosto publicira v revijah in 
liričnih knjigah. 

Treba pa je vendarle ob tej splošni 
ugotovitvi poiskati nekaj odtenkov, ki 
Kokotovo liriko utemeljujejo kot individu-
alni pesniški organizem: 

Andrej Kokot se ji? rodil novembra 1936 
v Zgornji vasi nad Kostanjami; končal je 
kmetijsko šolo, vendar ga je kulturniška 
žilica odtegnila temeljnemu poklicu. Od 
1960. leta je zaposlen pri Slovenski 
prosvetni zvezi v Celovcu in je od 1963 njen 
tajnik — to pa se pravi, pobudnik, orga-
nizator in spremljevalec slovenskih kultur-
nih manifestacij na Koroškem. Andrej 
Kokot je torej kulturni ustvarjalnosti ves 
čas zelo blizu, tako rekoč v njenem središču 
na Koroškem, vendar do te bližine ni prišel 
po neki privilegirani izvoljenosti, temveč 
s'svojo voljo in kulturno ambicijo. Kokot je 
kot pesnik v bistvu samorastnik, kajti tisto 
malo, kar je odnesel o književnosti iz šol, 
mu ni moglo biti prava podlaga za ambici-
ozno lirično ustvarjalnost. Z voljo in trdim 
delom se je zgodaj prebil iz anonimnosti, 
že od začetka si je zastavil visoke ustvar-
jalne cilje in razmeroma v kratkem času — 
uspel. 

Ta njegova samorastniška zagrizenost v 
pesniško delo je najbrž vzrok, da je Kokot 
v nekaj letih izdal kar pet pesniških zbirk: 
Zemlja molči (1969), Ura vesti (1970), cikel 
v zbirki Pesniški listi (1972), Cujte, zvo-
novi pojo (1973) in Onemelo jutro (1974). 
Tri izmed zbirk izšle na Koroškem, ena v 
Trstu, samo ena v matični domovini. Tudi 
ta podatek je značilen za usodo koroškega 
slovenskega pesnika; najbrž bo tako šele 
pričujoči izbor iz vseh dosedanjih Kokoto-
vih knjig z nekaterimi novimi pesmimi 
izpričal njegovo pravo pesniško podobo in 
veljavo. Nikakor ne bi trdili, da so Kokoto-
ve pesniške zbirke kvalitetno izenačene, da 
v njih ni šibkih mest, da je bila naglica pri 
publiciranju vselej ustrezna — dejstvo pa 
je, da je Andrej Kokot zgolj z ekstenzivnim 
ustvarjanjem lahko prebil obroč anonimne 
osamljenosti, se z nenehno vajo potrdil kot 
pesnik in se z javnim sporočilom otresel 
anonimnosti. In prav tako je dejstvo, da 



sleherni pesniški korak Andreja Kokota 
prinaša nekaj novega, boljšega, dragocenej-
šega, da zori lirična vsebina in se tanjša 
občutek za lepoto slovenskega stiha; 
ekstenzivnost je v Kokotovem primeru 
vendarle porodila tudi lirično intenzivnost. 
Pesnik se je namreč srečno zaustvil vselej 
takrat, ko je bila nevarnost, da bo njegovo 
Ustvarjalno delo zdrknilo v navado in ne bo 
več notranje plodovito. 

Sprva so pesmi Andreja Kokota krajši 
lirični zapisi, impresije, ki so izrazito emo-
cionalno obarvane. Kasneje pesmi razšir-
jajo svoj format in dobivajo bolj in bolj 
miselno izpovedno vsebino. Včasih je le-ta 
morda presuhotna, brez liričnega žara, 
povečini pa je vendarle v njej pravi 
notranji ogenj, tista resnična doživetost, 
brez katere ni umetniške prepričljivosti. 
Kokotov miselni svet je poln nenavadnih 
podob, na videz nekam trdih, v bistvu pa 
izvirnih in porojenih iz individualnega 
pesniškega sveta. Z razmeroma neredko 
uporabljeno koroško narečno besedo in 
predvsem s temi podobami, ki so zrasle 
naravnost iz koroške zemlje, prinaša 
Kokotova lirika že po zunanji plati izrazito 
koroško besedo in stihotvorno barvitost. 

Seveda jso KokotOve pesmi še posebej 
po svojem duhovnem sporočilu nenavadno 
močno zakoreninjene v koroškem svetu in 
človeku. Malo je v njih svetlih, srečnih 
trenutkov in še ti so povezani zgolj s prvin-
skostjo narave, njene lepote ter menjav. V. 
glavnem pa so te pesmi trpko razmišlja-
joče, polne bolečine in tesnobe. Takšne so 
tedaj, ko govore o slovenski usodi na Ko-
roškem s sodobno rodoljubno besedo,in prav 
takšne so tudi takrat, ko so najbolj intim-
ne, zamišljene nad. lastno eksistenco. Pre-
senečata neposrednost in iskrenost, ki v 
izpovednosti ne poznata poetičnih ovin-
kov; v celoti je Kokotova lirika daleč od 
sleherne pesniške zlaganosti in izumetni-
čenosti. Pri tem pa to vendarle ni preprosta 
izpoved; v njej so bogati čustveni in 
miselni odtenki, premiki in poglobitve. In 
čeprav je Kokotova osrednja lirična tema: 
bolečina, to nikakor ni resignirana lirika. 
Nenehno so v njej navzoči upor, protest 
in odločnost;' ko gre za domovinsko usodo 
ali za pesnikovo intimno življenje. Ta 
upor je porojen iz. nekakšne trdne kmečke 
trmoglavosti in iz prav takšnega zaupanja 
v lastne moči; zato je v najboljših stihih 
Kokotova lirika resnično elementarno 
pretresljiva, prabitno zemeljska in neunič-
ljiva kot večne menjave v naravi. Porojena 
iz prvinskega ljudskega nagona, iz zemelj-
ske volje ter oplojena z inteligenčno lirično 
kultiviranostjo, je lirika Andreja Kokota 
svojevrsten pojav v sodobni slovenski 
pesniški tvornosti. 

Globoko in rienehno na dnu vsega pa je 
tudi v pesmih Andreja Kokota - bolečina 
koroškega slovenstva. Svoje koncentrične 
kroge širi v sleherni razdelek pesnikovega 
Čustva in misli, v vse lirične cikle in v prav 
vse pesmi. Domovinske snovi v ožjem 
pomenu besede je v Kokotovem pesništvu 
malo in še ta je v tem izboru strogo razred-
čena. Kokotova lirika je namreč v celoti 
osebnostno intimna in nacionalna hkrati; 
takrat, ko poje o zloveščih slbvenskih na-
pisih po koroških vaseh, in takrat, kq je 
popolnoma sama s koroško zemljo v njeni 
lepoti in tišini. Občutek prednjega stražar-
ja je v tem pesništvu izredno močan, toda 
malokdaj patetičen, največkrat intimno, 
lirično podoživljen in zato prepričljiv. 

Lirika Andreja Kokota je s tem 
občutjem resnobno boleča, toda hkrati 
uporniška, nostalgično otožna, vendar tudi 
optimistična, realistična, brez velikih iluzij, 
toda z globoko vero in upanjem, intimna v 
svojih spoznanjih in razodetjih, vendar 
splošna s svojim posebnim občutjem. Ta 
lirika je torej popolnoma takšna, kakršna 
je prava lirična izpoved, brez velikih 
poudarkov in omejitev — vendar lirika s 
predznakom slovenske koroške bolečine. 
To je bilo doslej in bo najbrž tudi vnaprej 
njeno poglavitno razpoznavno znamenje. 

ANDREJ KOKOT 

PROTEST 
Protestiram, 
ker moram biti. 
Protestiram, 
ker moram biti, kar sem. 
Protestiram, 
ker nisem, kar bi lahko bil. 
Protestiram, 
ker se borim samo za obstoj. 
Protestiram, 
ker si moram ubijati v glavo, 
kar me ne zanima. 
Protestiram, 
ker sem poskusni zajec. 
Protestiram, 
ker se ponavljam. 
Protestiram, 
ker me nihče ne usliši. 
Protestiram, 
ker sem. 
Protestiram, 
ker kljub temu hočem biti. 

KAKO NAJ POJEM 
Kako naj pojem, 
ko je zora gluha ? 
Naj me noč 
posluša, ko čakam 
dan? 

Kje dom si, zavetje, 
da bi si z moštom 
zalival obup? 

MOJA POT 
Kot gruča 
priletnih ženic, 
bledih obrazov 
in črnih oči 
se hiše druga k drugi tišče, 
kot da so zatopljene 
v zaupni klepet. 
Nad njimi pa kot moški 
s klobukom čez čelo, 
zamišljen v svoje skrbi, 
nemo seniki stoje. 

MOJ SPOMIN 
Mbj spomin je razparan 
kot starčev obraz, 
ki govori brez besed. 

A jaz sem še mlad, 
zato moram, moram 
z besedo na dan. 

SLOVO 

BEDA 
Čeprav 

si nevidna, 
beda, 
me spremljaš, 
kot zvesta 
žival 
in si 
vsakdanji kruh 
mojih misli. 

{.t 

Prijatelja je nekaj zadržalo; 
(tudi nanjo čakal sem zaman), 
grem — v mestu se ne bo poznalo, 
če bo jutri eden manj. 

Zato, natakar, vina! — 
da hitro utopim slovo. 
Potem adijo, hladna ti tujina! 
Doma me v pozdrav 
vsaj pes oblajal bo! 

ROJAKU 
A li čuješ 
topot konjskih 
kopit, 
kako udarjajo 
ob tlak 
tvojih odloženih 
čustev? 

Vem, 
da v tebi 
trepeče vest 
in ti kot neobrzdani 
žrebec zapleše 
v ekstazo 
in v grlu 
se ti duši pesem: 

J epa davi svanca padva . . 

Pavel Lužnik - Stara Sava - svinčnik 
_ _ _ _ _ _ 



MARIJA STANONIK 
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SKICA 0 MEDVOJNEM PESNIŠTVU MIHE KLINARJA 

. V 

Miha Klinar (1922) je že doživel pozor-
nost publicistike in literarne zgodovine, saj 
so o njem pisali Emil Cesar' , Boris Pater-
nu2 in Viktor Smolej •'). 

; Objavljati je začel komaj sedemnajst-
leten že pred vojno v Mentorju (1939/40) 
in v Naši rasti (1940/41) « Ze v eni od teh 
pesmi odseva vojni čas in slutnja, da so 
(topovi) »pr ipravl jeni za nas« (Z gro-
bov)'\ 

Pričujoča skica poskuša opozoriti na 
značilne motive Klinarjevega medvojnega 
pesništva, ki ga je antologijsko predstavil 
v svoji zadnji zbirki Na mrtvi straži 

VOJNA 
V prvih mesecih vojne je Klinarjev na-

stop proti okupatorju kljubovalen in jezen, 
a hkrati ga, obide občutek zapuščenosti: 

Ostali smo sami, • 
berači brez zavetja. 
In čas brez milosti 
za smrt nas rešeta. 

(Molk, 23) 

Trpka žalost in melanholija sta zelo 
opazni značilnosti Klinarjeve vojne poezi-
je. Kot da vojna v njem ni vzbudila tnobili-
zacijske poetike, čeprav se je odločil ta čas 
stalno spremljati v verzih. S prijateljem 
Viktorjem Gregoračem sta hotela izdajati 
list Noči, ki bi ga tipkala v dveh izvodih. 
Naslov naj bi simbolično izražal, kakšen 
čas je nastopil. Glasilo naj bi v likovni in 
pesniški govorici spremljalo vse žalostne in 
krute dogodke, ki jih bo prinesla vojna. 
Kliiiar je že spesnil nekaj pesmi v ta na-
men, ko so padali na Gorenjskem prvi talci, 
npr. 

Zdaj že v večer se dan krvav pretaka 
kot ruda raztopljena iz peči. 
Po ulici smrt s puškami koraka, 
kot da moči življenja se boji. 

jfjl Glej, hribi vsi od žarje so obliti, 
svetilniki na poti iz teh dni 

' v življenje, ki za smrtjo mora priti, 
'rojeno iz trpljenja in krvi: 
• življenja, ki vgorahjejelo tleti, 

• nobena sila več ne more streti. 
(Talci, 26) 

Neposredno po dogodku, kot je ome-
njen v naslovu te pesmi, jek.Qregorač na-
pravil pastel Talci, ki je tragično nedokon-
čan poleg prve strani prve številke namera-
vanega glasila ostal edini spomin na nekda-

nji načrt, ki je propadel zaradi Gregoračeve 
smrti v Dragi v januarju 1942. V spomin na 
ljubega Prijatelja je nastalo nekaj občute-
nih Klinarjevih pesmi: 

Na steni sije tvoja zadnja slika 
— Ob Savi vrbe —, ali tvoje roke 
ne morejo več iz prsti globoke: 
pod kroglami omahnil si brez krika. 

O čas pošastni! Reci: Ni resnica! 

Posmrtnice za prijateljem Viktorjem 
Gregoračem, ustreljenim januarja 1942 
v Dragi, 44) 

V nekaterih pesmih je uporabil motive 
nedokončanih platen mladega slikarja in 
mu tako zapustil umetniško najustreznejši 
spomut. Te so med Klinarjevimi najlep-
šimi: 

Dim privija se k Mežaklji, 
sonce jo jesensko barva. 
Kaj je zlatemu slikarju( 
Zdrsnil je za sive skale. 
Siva, siva je dolina 
kot paleta zaprašena. 
Kdo ji dal bo sončnih barv, 
kdo nanašal jih na platno, 
na pobočje, da zeleno 
jirekričalo bo sivino, 
to sivino, ki nas muči. 
(Nedokončano platno, 45) 

Pavel Lužnik 

' 
' i 

— Stara domačija II — črna kreda 



Za padlega slikarja, za katerim je ostalo 
na platnu nedokončana in zato siva dolina, 
je uporabil neimenovano (posredno) meta-
foro zahajajočega jesenskega sonca. Ube-
sčdena je v zlatem slikarju, ki je zdrsnil za 
sive skale. V tem primeru moremo pesem 
razumeti kot opis nedokončane slike in 
izraz žalovanja zaradi smrti njenega avtor-
ja. V drugem primeru je mogoče pesem in-
terpretirati kot opis resnične pokrajine, ki 
je siva zaradi zrišlega sonca; tedaj je zlati 
slikar za to sonce neposredna metafora. 
V obeh primerih pa je siva dolina metafora 
za pesnikovo tesnobo (ki je je kriv usodni 
čas. — To moremo dodati šele v zgodovin-
skem kontekstu pesmi. Prav tako je prva 
razlaga mogoča le z upoštevanjem kon-
teksta nastanka pesmi ali najmanj ob 
aktivnem upoštevanju njenega naslova.) 

Kljub prijateljevi smrti je Klinar še da-
lje spremljal vojno dogajanje na Gprenj-
skem: streljanje talcev, izseljevanje v Srbi-
jo in Nemčijo, množične aretacije. Večkrat 
so to predvsem kultivirani zapisi dogodkov, 
ki jih odlikuje tekoč ritem in bodo vedno 
bolj dragocen dokument. Kadar pa zajame 
svoja občutja v podobo iz narave, doseže 
s svojim grozljivim preoblikovanjem njenih 
naravnih funkcij izjemni učinek: 

Rjavi pajek 
s čudnim križem 
prede mrežo 
po dolini, 
prede, prede 
misli zlobne. 
Mi v nevidni 
pajčevini 
smo samo. 
žuželke drobne. 
V mreži smo 
njegove volje 
in kadar se mu 
zahoče, 
kri sesa nam 
in nas kolje. 
(Rjavi pajek, 36) 

Bolečina ob smrti talcev preseže sdmo 
ljubezen in pesnik poziva naravo, naj žalu-
je za njimi: 

Zadnji junij. Noč. Poletje. 
Svetle zvezde in vonjave. 
Misel na oči sanjave 
je v tem hipu bogokletje. 

O ne poj te, črički v travi, 
lučke ugasnite, kresnice, 
dokler piše smrt vrstice, 
dokler smrt nas v zankah davi — 

na vešalih obviselo 
v Kamniku je osem talcev 

v Kamniku je osem talcev 
obviselo, dotrpelo 

dotrpelo, dotrpelo 
v Kamniku je osem talcev. 
(Zadnji junij, 53) 

Ponovitev verza v Kamniku je osem 
talcev daje občutek nekakšnega nabijanja 
- mogoče močnega utripanja srca ob groz-
ni novici. Ritem glagolov, ki se končujejo 
na -lo (obviselo, dotrpelo) pa je kot da 
nakazuje visečo negibnost otrplih teles. 

A samotno poveličevanje talcev se pe-
sniku zdi brez haska in njihova smrt ga 
tako prizadene, da podvomi v moč svojega 
pesniškega poslanstva: 

Kdo jim sveče bo prižigal? 
Kdo tolažil bo nesrečne? 
Njihova imena večna 
bodo, kot so zvezde večne. 

Niso to samo besede, 
kamen bel za nad grobove? 
Njim, ki te dni postrelili 
so očete in sinove, 
bolečin ne bodo stihi 
tvoje pesmi potešili. 

' (Mošnje, Lancovo, Golčaj, 40) 

Značilen je avtorjev programski umik 
mobilizacijski poetiki, ki ga je sicer samega 
skušala (saj takrat ustrezni tisk še ni bil 
tako razširjen, da bi mogel vplivati že na 
robu. Pesem je nastala jeseni leta 1941). 
Ostaja čista človeška bolečina, ki popol-
noma zanemari zgodovinsko osmislitev 
smrti. 

Jeseni leta 1944 se je M. Klinar pridru-
žil Ziljski četi. Obisk pri dobrih ljudeh, ki so 
lačnim in prezeblim partizanom dajali je-
sti, smrt, ki je kosila tovariše, strašne govo-
rice so našli v njem vestnega in občutlji-
vega zapisovalca, ki pretrese brez včlikih 
besed že s samo izbiro motiva: 

V štalici spi majhen otrok, 
grejeta ga telička. 
Otrok ne verjame, da je to bog. 
Zanj ni božička. 

Tako je nekoč na sveto noč 
mislil neki otrok .. . 

Danes pa, glej, ko skozi vas smo šli 
lačni, prezebli, izmučeni, 
na steni ožgani' kot križani bog 
je visel mlad fant, na steno pribit. 

(Božična balada, 144) 

Značilno je, da vse to sprotno spremlja-
nje vojnega časa si hrupno, bojevito, ni-
koli ne poziva na boj, niti ne kliče k mašče-
vanju; če taka misel je, jo sporoča izrazito 
polep6tena metafora: »ognjena ptica, / 
ki kakor puščica / je švisnila / tepta-
nim iz srca«. Boj je »rdeča setev«, ki 
»rodila bednim bo bogato žetev«. Svo-
boda mu je »pomlad«. 

SMRT 
Pri Klinarju je pogost motiv smrti, ki 

bo uničila neizživeto mladost: 

mladost, ki bi morala šele vzcveteli, 
pa je brez cvetja morala umreti 
osemnajstletna mrtva mladost. 

Na cesti koraki — bobni mrtvaški, 
pod sivo čelado ohola smrt. 
(Tesnoba, 11) 

Ta motiv mu zlepa ni priložnost za 
himnično opevanje mrtvih, še vfcč. Grenko 
spoznanje ga obide zanje. Živi bodo na 
mrtve pozabili: 

ZA NAS NE BO SVOBODE. 
PO GOZDOVIH 
GROBOVI NASl BODO 

RAZMETANI. 
In mi v grobovih 
žrtve 
bomo sami, tako neskončno sami, 
saj C AS V LJUDEH 
IZBRISE VSE PREHITRO 
SPOMIN NA MRTVE. 

(Neodposlano pismo, 115) 

A mrtvi si le zaželijo spomina: 

MRTVI SVOBODE SMO PRA G. 
Vsakdo bo čezenj šel. 
O da bi vsak korak 
bil naše krvi odmev. 
(Na pragu miru, 159) 

Včasih je motiv smrti skrit v podobo iz 
narave: 

Le drobna vejica ne koprni, 
ne meni več se za ledeni mraz. 
Na snegu strta, zlomljena leži, 
umoril jo je zli, brezčutni čas. 

NARAVA 
Tudi sicer se pesnik rad umakne v na-

ravo. Nastajajo sličice, ki jih je stilno težko 
enotno opredeliti. V njih se mešajo tako 
ekspresionisticni kot impresionistični in 
realistični elementi: 

Kakor svetišče vonja hosta po kadilu 
in ciklamah, ki dišavijo ozon. 

V ornatu zlatem dan kleči na gorah 
in blagoslavlja svet. 

V zeleni molk zapel bipsalm 
na čast pradavnega boga tišine 

in miru. 

Zrak trepeta kakor prižgana ambra, 
zamaknjen v čudno tihi svet ta hip. 

V tišini, zatopljene v svet obred, 
Še ptice so ostale brez glasu. 
(Kakor svetišče, 77) 

Razmerje teh treh stilnih prvin se od 
pesmi do pesmi razločuje: 

Nad gozdno jaso 
posejalo je tisoč malih sonc: 

zlato rumeno 
med zelenim bronom. 

V vsakem soncu gozdprašnikov 
temnih kot črmlji, 
ki z basi črnimi 
hite v zlato cvetov 
po med. 

V vonj arnike in zrelih trav 
s koraki zaorala je kolona 
srebrno gaz 

in kot na prečo 
razčesala trato. 

• Zrak poln arnike je in medu. 
(Srebrna gaz, 70) 

Toda narava ni le lepotno zatočišče, 
kjer si pesnik oddahne, ampak aktivno 
spremlja človekova baladna dejanja in raz-
dejanja: Veter ihti skoz slepa okna po-
gorišča, odnaša pepel z ruševin, joče 
za padlimi itn. In tudi ni le dobra, soču-
stvujoča, je tudi neobčutljiva za človekove 
težave: 

Vso noč 
vso noč 
deževne kaplje 
škropi-
bij6 v obraz — 

•v deževni marš, 
v deževni marš. 

In mi gremo 
molče 
molče, 
kot da je planil 
trudni čas 

v deževni marš. 

(Nadaljevanje na 14. strani) 



Ta marš se spremeni v usodno vizijo 
življenja, ki je posplošena na cel svet: 

In že 
je vsa zemlja 
preko dolin, 
preko hribov, 
prepolna 
težkih nog, 

O kakor da bi se 
z morji borili, 
življenje 
tam za obzorji 
lovili — 

(Razglašena koračnica, 103) 

Če se narava razkrije v določno pokra-
jino, nas narečne besede in krajevna po-
imenovanja usmerijo na Gorenjsko in Ko-
roško (Laneovo, Nomenj, Kamnik, Rute, 
Dobrač itd.). 

MISEL (REFLEKSIJA) 
je pri Klinarju redka in ne posebno močna. 
Največkrat so to drobni utrinki o življenju, 
času, minevanju, svojem poslanstvu. Avtor 
se sprašuje: 

Kako naj postanem kamen, 
če sem le gruda 

drobljive prsti. 
(Elegije, 5) 

Več se ustavlja pri pesnjenju. Toži, da 
ne more peti, kot nekoč in je le struna 
»V molu otožno po joča« , ko so misli 
»težke kakor grobov i « , »a v jutro smrt 
reži se iz vrstic / z oglasnih desk«. 
Toda pesmi vse to ne more uničiti, ker je 
svetloba: 

rabljeva sekira 
je ne preseka 

rabljeve vislice 
je ne morejo zadušiti 

rabljevi psi 
je ne morejo ujeti 

rabljeve puške 
je ne morejo ubiti.. . 

Dokler si svetloba ', 
ne moreš umreti. 
(Pesem je svetloba, (i'2) 

Ves bi se ji predal. Uresničil in izničil bi 
se v njej, vendar je to premalo.V pesmi išče 
še nadosebno funkcijo. Z nje bi rad pustil 
»tih spomin / vsem žrtvam boja« in 
našel »pot do vseh ljudi . . . z gorečo 
vero v boljši svet«, čeprav v razmerah 
partizanskega življenja ni časa zanjo:, 

Tu ni časa za stihe 
in blagozveneče rime: 

vsak dan rimam premike 
v gorske strmine. 

Tu ni časa za sanje; 
da bi spletal vrstice. 

Tu pri nas je vsakdanje: 
glad in smrt "in rane ... 

(Stopinje v snegu, 87) 

Ukaz: Pohod! .. . Prelomljena vrstica 
in moj sonet se v kaplje mi drobi 
kot slani znoj, ki mi drsi čez lica: 
v meglo so se zamislile poti. 
(Počitek, 104) 

Pavel Lužnik - VRovtih - črna kreda 
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LJUBEZEN 
Najmočnejši vzgib za pesnjenje Klinar-

ju daje ljubezen. Zaradi časa, ki »kamor 
stopi, pod seboj vse zmelje«, ne upa v 
njeno izpolnitev in tudi ob dekletu ne more 
pozabiti groze sanj, ko po cestah hodijo 
»skeleti namesto ljudi«, medtem ko mu 
je prej lahko odgnala »vsako bol s srca«. 
Ko pa pesnik stopi v partizansko vojsko, 
spominov na dekle ne spremljajo več uni-
čujoče misli, o njeni nemoči, da ne bi pre-
segla v njem občutij obupa, le zaveda se, da 
tudi njej čas ne prizanaša: 

Morda so postelja ti veje, 
položene v sneg 
in spiši 

Morda ti kakor menije nocoj hudo 
in se ti zdi, da čas nikoli več 
ne zgane se iz ledenih spon 
v pomlad 

(Misel nate, 110) 

Nemalokrat vojna v teh pesmih ponik-
ne in na dan pridejo nihanja njunega oseb-
nega zbliževanja. Pripoveduje o njunem 
prvem srečanju, o drobnih trenutkih sreče, 
ko sta skupaj, o uresničitvi ljubezni: 

Pojoč o pomladi 
sem se ti bližal 

i kakor na polju orač. 
In ti si odprla mi grud: 

— Zaorji, zaorji v zemljo, 
ki hrepeneče te čaka 
željna semena 
in željna kali. 

(Pomladni psalrn, 64) 

Nadaljuje s krhanjem in ponovnim na-
raščanjem njune ljubezni, s slutnjami slo-
vesa. Ob spominih nanjo počasti vse, kar je 
bilo prisotno ob njunih srečanjih: 

. . . Molim jezera 
v deželi jezer, ki so 
naju nosila čolnih 
v tiha zavetja 
obrežij, 
kjer sva se ure in ure 
drug drugemu odpirala 
kakor nežni cvetovi 
lokvanjev, 
belih kakor oblaki, 
ki so drseli 
z jatami čapelj 
visoko nad nama 
in haju vabili v daljne 
neznane kraje 

(Daritev lepoti, 84 - 85) 
• • • 

Klinar je bil samoten, tih kronist voj-
nega dogajanja na Gorenjskem in Koro-
škem. Sam imenuje to svoje pesništvo kro-
nika in v neki pesmi je zapisal: »Kroniko 
krvavo pišem. . . « (Tam pod gradom 
Kamnom v Dragi, 41). O pesmi med NOB 
pravi: »Akcijska pesem borcev ni nikdar 
ogrela. Ogrevala pa je na mitingih prebi-
valce, ki niso bili v partizanih. Borcem je 
prišla do srca čista lirika.« 

Prav tako zvesti zapisi osebnih razpo- / 
loženj in občutij dajejo vtis variacij, kar se 
posebno opazi v uporabi izraznih sredstev. 
Uporablja tudi embleme i? vojne, ki pa kot 
taki ne vzbujajo groze, ker so tako poveza-
ni z naravo, da izgube svojo strašljivost: 
Zarja krvavi v oblakih; Jesen kakor 
žena gola in pretepena krvavi; Zarja 
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kot kri. Med večinoma preprostim, doma-
čim besediščem se znajdejo tudi metafore 
kot so: Dolina polna Scil in Karibd in 
kiklopskih oči; Velblodji hrbti Kara-
vank itd. Z natančnejšo analizo bi se dali 
odkriti vplivi Mirana Jarca (črni okost-
njak sredi zime / črno razklano drevo) 
in Antona Vodnika (pomladni vrti; V 
zlatem jutru). 

Po svojem doživljanju vojne in v odno-
su do nje, je Klinar, razen v kronikalnem 
pisanju, ki je po izhodišču programsko, po-
nekod blizu Minattiju. 

Za avtorja je gotovo škoda, da je propa-
del načrt za izdajo literarnega glasila v 
Ziljski četi z naslovom Mlada rast, kate-
rega urednik bi postal prav on. »Izredno 
močan sovražnikov pritisk . . . je komaj za-
četo literarno delo preprečil, še preden je 
glasilo prvikrat zaokrožilo med borci in 
koroškimi Slovenci«. Tako je jeseni leta 
1944 delo zastalo le pri rokopisu prve šte-
vilke. Prav tako je škoda, da je v težkih 
vojnih okoliščinah izgubil rokopis priprav-
ljene zbirke, ki ji je ob izidu nameraval dati 
naslov Pot skozi mladost, in da ni našel 
zveze s Klopčičevo zbirko Pesmi naših 
borcev. 

Svoje medvojne pesmi je pbjavljal po 
vojni v revialnem tisku, a, razumljivo, niso 
imele več takega učinka, kot bi ga prej. 
Verjetno so vzroki za Klinarjevo manj za-
paženo mesto v slovenskem NOB pesništvu 
v tem, da njegove pesmi med vojno, razen 
v ožjem krogu, niso prišle v javnost. — In 
zdi se, da se še nismo Čisto ovedli dragoce-
nosti njegovih pesniških pričevanj o parti-
zanskih bojih na naši severni meji. 

Pavel Lužnik - Pri kmetih - črna kreda 
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še neobjavljenih pesmi. 

7 V razgovoru 13. julija 1972. 
8 Klinar poroča, da je M. Jarca bral, med-

tem ko A. Vodnika ne omenja. Prim. 
op. 5, str. 23. 

9 Prim. op. 1, Listi št. 4, str. 4. 
Pavel Lužnik — Iz popotne skicirke — črna kreda 
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MARJANA SRČIČ 

-

KJE JE PETER 
DRAMATIZIRANA NOVELA 

V • 

Osebe: Peter 
Ana 
Dr. Kurt 
Profesor 
Paznica 
Kovinski glas (Petrov zasliševalec) 
Ona 
Deček iz Močvirja 
Množica 

1. 
Peter — (govori monotono, brez poudar-

kov) Nikjer ni smerokaza — Močvirje 
— osem kilometrov. Nič takega ni. Sele, 
ko si tu, veš. Bodeča žica in stražni stol-
pi. Megla. Predvsem megla. Siva leplji-
va megla. In pijavke. Tu gori v Insti-
tutu jih ni, le doli v Močvirju so, vse 
polno jih je. Megla pa je tudi tu, pome-
šana 7. umazano rumenim dimom, 
smrdečim po sežganem človeškem 
mesu. Ta smrdeča megla je najhujše. 
Oklepa se ti duSe. Stiska, stiska. Skozi 
železne rešetke na oknih pa čez dan po-
sije sonce, žalostno hladno sonce. Nobe-
ne toplote ni v njegovih mlečnih žarkih. 
Zakaj ne? Ali ti vež, Ana? 

Ana — (govori prav tako monotono kakor 
Peter) Vem, vem Peter. Ker smo mrtvi, 
ker smo že davno umrli za njegovo 

' toploto. Nemara takrat, ko smo izdali 
sebe. Se spominjaš pomladi, Peter, zad-
nje pomladi? 

Peter — Spominjam se, Ana. Na šoli sem 
organiziral protestno zborovanje. Saj ni 
bilo nič, zaradi neke nepomembne por-
nografske knjige, ki so jo z okrožnico 
prepovedali. Le malokdo bi jo bral. 
Ampak šlo je za idejo osebne svobode. 
(Suho se zasmeje.) Kako smešno se zdaj 
to sliši, kajne? Zlezel sem nit kateder in 
vpil — tega nam ne smejo prepovedati, 
predlagam protestno sedenje na hodni-
ku. O, takrat se nisem bal. Nič bistve-
nega nisem imel zgubiti, samo iz šole bi 
me vrgli, če bi povedali, da sem bil jaz. 
Bilo bi mi vseeno. Tudi o vojni smo ve-
liko govorili., Pravzaprav pa nas ni zares 
vznemirjala, bila je daleč od nas. Le kot 
pojem. Tisti dan sem si kupil sladoled, 
prvi sladoled to pomlad. Šel sem v park 
in sedčl na klopici pod ozelenelimi ko-
stanji. Sonce je bilo takrat še toplo. 
Dekleta so bila oblečena v frfotajoča 
pisana krila in bele bluze brez rokavov. 
Zdela so se mi kakor veseli pisani metu-
lji. Tebe pa nisem poznal, Ana. 

Ana — Nisi. Nikoli me nisi poznal, Peter. 
Ko sem prišla, si bil že mrtev. Pa nisem 
vedela, nisem razumela. Bila sem še 
živa, morda zato, ker so me takoj posla-
li sem gor, ker nisem bila v Močvirju. 
Tisti od tam doli so mi rekli, da je tu 
dobro. Seveda niso nič vedeli. Potem 
sem vseeno umrla. Tukaj, pri tebi. 
Imela'sem,dolge črne lase. 

Peter — Še' večino imaš dolge črne lase. 

Ana — Niso več taki, Peter. Brez leska so, 
polomljeni in mrtvi, kakor smo mrtvi 
mi vsi. Tisti dan pa sem tudi jaz imela 
frfotajoče pisano krilo in belo bluzo 
brez rokavov. Bila sem lepa. Bila bi ti 
všeč. In bila je pomlad. 

Peter - Zal mi je, da te takrat nisem po-
znal, Ana. 

Ana — Tudi jaz sem si tisti dan kupila sla-
doled. Vračala sem se iz šole. Pod pa-
zduho sem nosila knjige, povezane z 
vrvico. Rada sem imala knjige. Potem 
me je nekdo udaril in knjige so mi padle 
iz rok. Ležale so tam v prahu, nihče jih 
ni pobral, nikomur ni bilo mar zanje. 
Berilo se je odprlo. Nekdo v visokih, 
svetlih škornjih z okovano peto je stopil 
na odprto stran. Ne na knjige, sem kri-
čala. Ni mu bilo mar. Ozirala sem se. 
Sonce je sijalo na bele strani odprte 
knjige in na sled okovane pete. 

Peter — Bili so tudi večeri, Ana. Sedčl sem 
na stopnicah pred hišo in igral na kita-
ro. Potem pa je Toni odšel. Rekel sem 
mu, da je izdajalec, da ima močnejši 
pravico vzeti. Ne, Peter, mi je rekel, no-
bene pravice nima vzeti tisto, kar ni 
njegovo. Morala bi poznati Tonija, 
Ana, dobro bi se razumela. 

Ana — Pripovedoval si mi o njem. 
Peter — Tudi tisto tuje dekle je odšlo. Ni 

bila iz našega mesta. Vodila je Krožek 
Osvobodilnega gibanja, zato sem jo so-
vražil. Bila je lepa, vitka, visoka. Toni 
jo je imel rad, ljubila sta se. Jaz pa 
nisem nobene posebno ljubil, vse so mi 
bile všeč. Nje seveda nisem maral. Sa-
mo nekajkrat sem jo videl, potem so 
morali pobegniti, nekdo jih je izdal. 
Peter, spoznal boš, da nisi imel prav, 
tako žal mi je zate, je rekel Toni, ko je 
odhajal. Kam greš, sem ga .vprašal. Ni 

i mi povedal. Ce bi mi povedal, bi ga 
izdal. Njega in tisto dekle in njunega 
otroka, ki ga je nosila. Ce bi vedel, bi 
povedal. Ko so me sneli, sem umrl. 

2. 
Profesor — Kurt, bili ste moj najboljši slu-

šatelj. 
Kurt — (odgovarja hvaležno in veselo) 

Hvala, gospod profesor. 
Profesor — Opazoval sem vas. Sposoben 

strokovnjak ste. Vodili boste Inštitut 
v Močvirju. 

Kurt — (radovedno) V Močvirju? Za kaj 
gre? 

Profesor — Nič več trupel in zajcev in miši, 
fant moj. Tam boste imeli na razpolago 
Ljudi iz Močvirja. Kolikor jih boste po-
trebovali. Saj niste preveč čustveni, 
kaj? 

Kurt — Mislim, da res nisem. 
Profesor — Prav. Potrebujemo sposobnega 

mladega strokovnjaka, kakršen ste vi. 

Razumete, Kurt? Veliko sem vam za-
upal! 

Kurt — Razumem, gospod profesor. Ljudje 
niso važni, za znanost gre. 

Profesor - (navdušeno) Odlično, Kurt. 
Vedel sem, da me ne boste razočarali. 
Tako je, samo za znanost gre. Znanost 
ie važna, vse drugo je nič, vse drugo naj 
bo za vas nič. 

Kurt — (samogovor) Nosil sem črn frak in 
cilinder in v gumbnici sem imel rdeč 
nagelj. Peli smo gaudeamus igitur, iuve-
nes dum sumus. .. pili smo pivo. Ste-
pala je pred menoj in se smehljala. Želel 
sem se poročiti z njo. Imela bi majhne-
ga plavolaščka z velikimi zvedavimi 
očmi, ki bi ga nosil štuporamo in se z 
njim vozil na vrtiljaku. Imela je belo 
obleko. Nekomu'drugemu je veljal njen 
da, nekdo drug je klečal poleg nje. 
(Krik.) Zakaj? 

Ona — Tako groza me je pred teboj, Kurt. 
Saj sploh nisi človek, niti trohice čustva 
ni v tebi! Ti si stroj! Opazovala sem te, 
ko si seciral. Vsem so se nam tresle roke, 
le ti si bil miren, popolnoma miren, ni-
česar nisi čutil. 

Kurt — Tisti človek je bil vendar mrtev. 
Želel sem postati kirurg, dober kirurg. 
Kirurgu se ne smejo tresti roke, ali ne 
razumeš tega? 

Ona — Ne, ne razumem, da je zate človek 
kos snovi! Nič drugega! 

Profesor — (najprej prihaja njegov glas od 
daleč, potem je spet razločno slišen) 
Vam je všeč, Kurt? 

Kurt — (kakor bi se nenadoma zbudil, 
navdušeno) Ja, o ja. Zelo moderno je 
opremljeno. 

Profesor — Opremljeno je za vse raziskave, 
Kurt. Zdaj je v vaših rokah. Zanesem se 
na vas, Kurt, na vaše zmožnosti. Ne 
razočarajte me, Kurt. 

Kurt — Ne bom, gospod profesor. 
Profesor — Dobro, Kurt. In Kurt — nobe-

ne čustvenosti, kajne! V vojni ni prosto-
ra za te človeške ničevosti. 

Kurt — (spet samo zase) Peter. Kako lep 
si, kadar zjutraj stojiš ob oknu, obsijan 
s soncem. Tvoji lasje žarijo, okrog glave 
se ti prižge svetniški venec. Rad te 
imam, Peter, ti so moj mali deček, moj 
plavolašček, moj sin. Takega sem si že-
lel od nje. Zdaj pa imam tebe/ Rekla mi 
je, da sem stroj, da ne znam čutiti. Tebe 
pa imam rad, Peter. Ona! Jeklo v očeh. 
Kaj se ti je zgodilo, zakaj si prišla sem? 

Paznica — Nič. Samo za idejo, za edino 
pravo stvar, za zmago. 

Kurt — Da, seveda za zmago. Za zmago 
naše stvari. Všeč si mi, ker si pustila živ-
ljenje in prišla sem, da bi zmagali. 

Peter — (kriči) Ne, ne tega, pustite tega, 
rad ga imam! 



Kurt - Koliko dni? 
Peter — Devet. (Spet monotono) Vsak dan • 

kratka črtica, devet črtic. Potem konec. 
Novo telo na post«! j i. Vsak dan kratka 
črtica, devet črtic. 

Kurt - Koliko dni? 
Peter — (prestrašeno) Devet. 
Kurt — (prijazno) Torej zapiši devit, Pe-

ter, s tem bova zaključila, še veliko dela 
naju čaka. 

Peter — (monotono) Z džipom sva se pe-
ljala v Močvirje. Potrebujem pet deč-
kov, sedemletnih, je ukazal paznici. Na 
džip so nama naložili pet dečkov. 
Gledali so naju z velikimi prestrašenimi 
očmi. Kakšni okostnjaki, je rekel, s temi 
si ne moreva pomagati. Izžgi jim pijav-
ke in dobro jih spitaj, Peter. Njihove oči 
pa so prestrašeno strmele vame. Vidiš, 
Ana, to vem o življenju. Vem, da se člo-
vek izstrada povprečno v devetih dneh, 
potem tiho umre. Vem, da sem trem 
sedemletnim dečkom dal morfija, da so 
hitro umrli. Ne delaj tega, Peter, ti po-
skusi so zelo važni, mi je rekel. Morala 
bova pričeti znova. Otrok pa je strmel* 
vame. (Kriči) Ne tega, pustite tega, rad 
ga imam! (Monotono) Tako sem se bal, 
da bom moral tudi tega umoriti z morfi-
jem. Prav, Peter, je rekel, če ga imaš 
rad. Bom že našel druge. 

4. 
Peter — Zakaj si to storila, Ana? 
Ana — Ne vem. Ne vem več. Takrat sem 

vedela. Morda sem te hotela rešiti. Pro-
sil si me, naj ti pomagam, se spominjaš? 
Ali pa sem te ljubila? (Se hrešče za-
smeje) Ampak saj to je neumno. Reši-
tev? Ljubezen? Neumnost, vse sama 
neumnost. Kje neki. 

Peter — (njegov glas je oživel) Nad 
Močvirjem pa je vedno ta gnusna me-
gla, lepi se ti na dušo, črno dušo. Stiska. 
Duši. Hofie te zadušiti. Ne mofeš je 
zgrabiti, zadaviti, vreči od sebe. V tebi 

(Nadaljevanje na 18. strani) 

Kurt — (nežno) Prav, Peter, če ga imaš 
rad. Peljal ti ga bom v Mesto, če želiš. ' 
Saj lahko dobim toliko drugih, res no-
čem tega, ki ga imaš ti rad. (Mračneje, 
brez čustev.) V roki črn bič iz pasje 
kože, ob nogah lep volčjak z belimi če-
kani, s krvavimi očmi. Je tvoj? Seveda, 
tvoj je, še več jih imaš. Lepi psi. Vrsta 
golazni. Toliko jih je že bilo, vsi so 
enaki. Vsi so nič, In nenadoma — (spet 
prične govoriti nežno) zlati svileni 
lasje. Stopi iz vrste! 

Peter — (preplašeno) Ime mi je Peter. ' 
Kurt — Peter? Bi bil rad znanstvenik, 

Peter? 
Peter ( preplašeno) Rad bi ostal živ. 
Kurt — Živel boš, Peter. Nič hudega ti ne 

bom storil, ne boj se. Veliko te bom na-
učil, naučil te bom ' vsega, kar znam. 
Tudi nje se ti ni treba bati, veš, ne nje-
nega biča in njenih volčjakov. Ti si moj 
mali plavolašček, tebi se ni treba niče-
sar bati, moj Peter. . 

3. 
Ana — (še vedno govori monotono, brez 

čustev) Morda pa nisva mrtva, Peter. 
Morda šele umirava. 

Peter — (monotono) Morda, Ana. Mrtvi 
nimajo spominov, kajne? Torej še nisva 
mrtva, spomine imava. Rekla si mi, mi-
sliš, da si boljši od njega* da si manj 
kriv? Morilec si kakor on. On mori iz 
prepričanja, ti iz strahopetnosti, zaradi 
sebičnega strahu zase, za svoj obstoj. 
Nisi njegovo orodje, kakor si lažeš, da bi 
se opravičil pres pred seboj. Njegovo 
orodje 'je injekcijska igla, strup, tvoj 
strah. Njegov pomočnik si. 

Ana — Takrat sem bila še živa. Skozi rešet-
ke na oknih je popoldne posijalo sonce. 
Stala sem ob oknu in čutila njegovo 
toploto na obrazu, na rokah. Potem si 
spet prišel. Prosil si me, naj ti poma-
gam. Iztegnila sem roko, te sprejela. 
Vedela sem, kaj delam. Zato sem zdaj 
kriva. S teboj. Z njim. Zato sem zdaj 
mrtva, zato je zdaj sonce mrzlo, zato 
sem umrla za njegovo toploto. 

Peter — Ali bova še kdaj živela, Ana? 
Ana - Ali bi znala spet živeti, Peter? Veš, 

takrat sem čutili' tvoj obraz, tvoje roke, 
tvoje lase. Tako mehke, svilene lase si 
imel. Ti pa nisi čutil mojega dotika, ni-
česar. Potem sem tudi jaz postala ne-
občutljiva. Ničesar ni več. Samo strah 
in mraz. In ta umazana smrdeča megl^. 
In seveda spomini. Spominjam se polet-
nih neviht. Dež in sonce. Brez sonca in 
dežja ni nič. Samo strah. Na gladini je-

- zera so se delali majhni kolobarčki, ved-
no novi in novi. Večali so se, medtem so 
nastajali manjši, se spet večali, bilo je 
kakor ves čas spreminjajoč se vzorec. 
Kadar sem opazovala kapljice, ki so pa-
daje na gladino jezera, se stapljale z vo-
do* v jezeru, postale del te vodne gmote, 
nič več ena sama, ampak vse, sem si že-
lela, da bi se tudi sama mpgla zliti, po-
stati del gmote. Zato sem pristopila 
h Gibanju. Bjlo je prijetno vedeti, da 
nisi sam, da še veliko ljudi misli tako, da 
ti bodo pomagali, če boš njihovo pomoč 
potreboval. Potem pa so nas stlačili v 
živinski vagon in šele tu smo zares po-
stali gmota. Pa si nismo pomagali, vsak-
do je želel rešiti le sebe. Želim si, da bi 
imela več lepih spominov. Želim si, da bi 
te poznala prej, tisti pomladni dan, Pe-
ter. Takrat bi te ljubila. Potem bi se 
lahko spominjala poljubov, toplega sti-
ska rok, blažene predaje teles. Pa ni bilo 
nič takega, nikoli ne bova poznala tega, 
Peter, samo mladost je blažena, midva 
pa sva jo tako kmalu izgubila. Kaj te je 
naučilo življenje, Peter? 

Peter — Nekoč sem verjel, da sem se učil 
zvestobe, veličine, zaupanja. Potem sem 
sam pohodil vse to. Potem, ko so me 

obesili. Okrog zapestij so mi dali železne 
obroče in me potegnili pod strop. Na 
noge so mi privezali uteži. Čutil sem, 
kako so se mi mišice napele, kako je 
koža pričela pokati. 

Kovinski glas - Kje je tvoj brat? 
Peter — (kriči) Ne vem! 
Kovinski glas — Nategni! 
Peter — (monotono) Nikoli več nisem 

verjel, Če bi vedel, bi povedal. 
Kovinski glas — Nategni! 
Peter - (monotono) V glavi mi je zvonil 

veliki zvon, kembel je udarjal ob stene 
lobanje — (kriči) povedal bi! 

Kovinski glas — Nategni! 
Peter — (kriči) Ce bi vedel, bi povedal, po-

vedal bi, povedal bi! (monotono) Potem 
je počilo. Nič več ni bilo, nikoli več, 
samo strah. Kje je Toni? Ne veva, sta 
ponovila kakor avtomata. Očetu se je 

' čez obraz vlekla globoka krvava brazgo-
tina, namesto oči so zrle vame globoke 
črne prazne votline. Iztaknili so mu oči. 
Jaz pa nisem ničesar čutil, nič bolečine, 
nič sovraštva. Zrušil se je v kotu vagona 
in ščitila ga je s svojim pretepenim tele-
som, da ga ne bi pohodili. Prosil je vode. 
Nihče ni imel vode. Potem je tiho umrl. 
Je on vedel? sem jo vprašal. Vedel je , 
je rekla. Stala je v vrsti poleg mene. Sel 
je mimo. Nenadoma se je ustavil, se 
vrnil, nekaj časa me je gledal. 

Kurt — (strogo) Stopi iz vrste! 
Peter — Pogledal sem jo, njen obraz je bil 

prosojen. Bog s teboj, sinko, je rekla. 
Kje je, sem vprašal. Pilot je* je rekla. 
Stopil sem iz vrste. Potem so jih odpe-
ljali v Močvirje. Ozirala se je, meni pa 
je bilo vseeno zanjo, samo zase sem se 
bal. Toni je imel jadralno letalo. Krožil 
je visoko nad mestom, njegovo letalo se 
je srebrno' bleščalo v soncu. Tako sem 
ga občudoval. Pilot je, je rekla. Jaz pa 
bi bil povedal. 

Kurt - (ukazovalno) Tega bom vzel v In-
štitut. Pa da ga ne ostrižete! 

Peter — (nič več popolnoma neobčutljivo, 
v njegovem glasu je strah) Bojim se ga, 
tako me je strah pred njim. On ne bi 
nikoli povedal. On živi za idejo, ne zase. 



Ana — (krik od delač) Peter! Peter! (Peter 
teče po hodniku, Anini kriki so vse bliž-
ji, udre skozi vrata v sobo) Peter! Peter! 
Pomagaj, ne daj me njemu, ne daj mu, 
da bi me ubil! 

Peter — (krvoločno) Ana, ne boj se, Ana, 
tu sem, branil te bom. (Pretepanje, po-
tem strel, hropenje, opotekajoči se ko-
raki, potem Petrov padec.) 

Kurt — (prestrašeno, z grgrajočim glasom) 
Peter! 

Peter — (nenadoma oživi, njegov glas je 
poln življenja, nežen) 0 , doktor Kurt, 
kaj pa je? Pa ne, da ti je hudo, ker si me 
ustrelil? Ti je hudo, ker si ustrelil svojo 
zadnjo vez s človekom. Vidiš, prisilil 
sem te v to. Naj ti ne bo hudo, če si me 
imel rad. Podaril si mi trenutek mlado-
sti, to ti že mora nekaj pomeniti, kaj? 
Zaradi tega sem te nenadoma vzljubil, 
veš. Vidiš, tudi v meni je zver, prebudil 
si jo. Pregriznila ti je goltanec. 

Ana — (nežno) 0 , Peter. 
Peter — Da, Ana. Spet sva živa, kajne, 

Ana. Še enkrat. Pa nisva verjela, da bi 
bila lahko še kdaj. Rad bi ti povedal, 
Ana, da te ljubim, da zdaj Tonija ne bi 
izdal, da imam rad njegovo tuje dekle in 
njunega otroka, ki se je medtem nekje 
rodil. Rad bi letel kakor on, rad bi te 
vzel s seboj, Ana. Vidiš, zdaj bo tudi on 
umrl. Tako sem se ga bal. Pa je tudi on 
le človek, tudi njega je strah, ustreliti 
me je moral, ker ga je bilo strah. Kakor 
mene, ko sem zasajal injekcijsko iglo 
v otekle ročice umirajočih sedemletnih 
dečkov. Tako proseče so me gledali, jaz 
pa sem jih ubil. Vidiš, ni me ustrelil za 
znanost, za idejo, strah ga je bilo zase. 
Ga vidiš, kako joče, ker me je moral 
ustreliti? Rad me je imel, pa je moral to 
storiti. Ker sem mu pregriznil goltanec. 
Ana, ali čutiš sonce? Skozi rešetke na 
oknu sije, tako prijazno toplo je. Tudi 
tvoja roka je topla. Reci kaj,. Ana. 

Ana — Peter, ljubim te, Peter. 
Peter — Seveda, saj vem, ljubiva se. Spet 

znava živeti, vidiš. Pa sva mislila, da ne 
bo šlo. Zal mi je, da bova morala oditi, 
tako mlada sva še. Je on še tu? Ne vi-
dim ga, ničesar več ne vidim, samo tvojo 
roko še čutim v svoji in sonce na obra-
zu. Tako lepo mi je. Zares mi je žal, da 
bova morala oditi, tako kratek čas sva 
živela. Ampak bilo je/vredno. Življenje 

; mora biti lepo, kajne Ana. 
Ana — Lepo, Peter. 
Peter — Rad bi te poljubil, pa ne morem 

m dvigniti glave. Skloni se k meni, Ana. 
" Tako je prav, za slovo se morava polju-

biti, kajne, čeprav boš imela zdaj tudi ti 
kri na ustnicah. Zbogom, Ana. 

6. 
Kurt — (govori hropeče) Peter. Zakaj. Pe-

ter? Zaradi' tistega dekleta? Tako rad 
sem te imel,Peter, preveč rad, da bi te 
tisto prvo noč skril v džip in te odpeljal 
v Mesto. Hotel sem te imeti pri sebi, 
hotel sem paziti nate. 
(Sirene zatulijo.) 

Paznica — (prestrašeno, ves čas tulijo si-
rene) Ne hodi, Kurt, prosim, ne hodi! 
Strah meje. 

Kurt — (posmehljivo, sirene utihnejo, sliši 
se rohnenje letal, ki prihaja bliže) 
Strah? Tebe je strah? Kje pa si dobila 
ta tvoj strah? Ubij ga, lopova, kaj pa 
čakaš, voljčake spusti nanj. Ukaži jim, 
KOLJI! zate so vedno pripravljeni 
klati. Naj raztrgajo ta tvoj strah. 

Paznica — (histerično kriči) Ostani, Kurt, 
prosim, ostani! Tako me je strah ognja, 
bomb. 

Kurt — Bič! Kje imaš bič? Naklesti že ven-
dar ta tvoj presneti strah, do krvi ga 
prebičaj, volčjake spusti nanj, saj znaš 
to, ljubica moja. Obuj že vendar svoje 
svetle škornje, dvigni glavo, kje pa je 
tvoj jekleni pogled? Bič imaš! Bič! (z 
gnusom) Kaj pa laziš po prahu, strela, 
take te ne maram, gnusiš še mi! 

Paznica — (njeno kričanje se vse bolj od-
daljuje) Kurt! Kurt! Ne odhajaj, vzemi 
me s seboj! Prosim, Kurt, prosim! 

Kurt — (spet govori hropeče, u umirajo-
čim glasom) Tako mehke kodre si imel, 
Peter. Želel sem si takega sina. Imel 
sem te rad. Tudi njo sem imel rad — 
nekoč. Ko sem bil mlad. Ko smo peli. 
Ko smo pili pivo. Sonce ti je sijalo na 
obraz, ko si ležal tam v mlaki krvi. Tisto 
dekle je bilo pri tebi. Rekla je, da te 
ljubi. Nisem vedel, da jo ljubiš tudi ti, 
Peter, nisem vedel. Če bi vedel, bi vaju 
odpeljal stran. Tudi njo sem ustrelil. Bil 
pa si že mrtev. Prosila me je, veš. Na 
njenih ustnicah je bila tvoja kri. Ali si 
čutil njen poljub? O Peter, kako si me 
moral sovražiti, jaz pa sem te imel tako 
rad. 

Profesor — (njegov glas odmeva) Za zna-, 
nost gre, K u r t . . . v vojni ni prostora za 
čustva, K u r t . . . ne razočarajte me, 
Kurt. 

Kurt — O Peter, hotel si, naj umrem. Pa 
saj vse to ni nič važno, samo zate mi je 
bilo. Odpeljal bi te v Mesto, če bi mi 
povedal, da si t9 želiš. Pa mi nisi pove-
dal, nisi mi zaupal. Imel si me za zver, 
kakor ona, pregriznil si mi vrat. Peter, 
oprosti mi. 

Deček iz Močvirja — Kje je Peter? 
Kurt - Peter? Kateri Peter? Ce iščeš mo-

jega Petra, tistega sem . . . kaj pa delaš 
tu, otrok? Tu je vojna,, v vojni ni pro-
stora za majhne ljudi. Kdo pa pravza-

prav si? A, spominjam se, Petrov deček 
si, ime ti je — ne, nimaš imena, Deček iz 
Močvirja si. Peter te je imel rad, hotel 
te je odpeljati v Mesto. Tebe in tisto 
dekle. (Sirene zatulijo) Kaj pa je spet 
to? Torej so našli Močvirje, vidiš. 

Deček - (kriči, v tem se že slišijo letala) 
Letala! 

Kurt - Letala, seveda. Saj zato tulijo 
sirene. Moral bi se nekam skriti. Ne, ne 
bom se skril, umrl bom. Vidiš to, kar 
imam v roki. S tem sem ju*ustrelil. Veš, 
prosila me je. Ti me gotovo ne boš pro-
sil. (Kričanje množice, ki vse Bolj nara-
šča) Kaj pa pomeni ta trušč? Rad bi 
imel mir, tbi ne morejo dati malo miru? 

(Treskanje bomb, hrumenje letal, kričanje 
množice.) 
Deček — (navdušeno kriči) Gorijo, stolpi 

gorijo! Ljudje tečejo proti vratom. 
Ljudje iz Močvirja. Ušli bodo! Juhu, 
ušli bodo! Ljudje iz Močvirja bodo ušli 
v Mesto! 

Kurt - Ušli bodo? Kako neki, otrok? Tam 
so vendar paznice s pasjimi biči in volč-
jaki in stolpi in bodeča žica. Ogenj, se-
veda ogenj. Ogenj je uničil stolpe in 
paznice z biči se bojijo letal. Morda pa 
bodo Ljudje iz Močvirja prišli skozi 
ogenj v Mesto. Teci za njimi, otrok, po-
ženi se skozi ogenj, tu je samo smrt, 
premajhen si še za smrt, zate je življe-
nje. Peter je tako hotel. (Prične kričati, 
da preglasi hrup.) Glej, tam je Peter, 
tam, med tistimi ljudmi na oni strani 
ognja. Teci, otrok, teci skozi ogenj, hi-
tro teci! 

Deček — Peter! Peter! (Njegovi vzkliki se 
oddaljujejo, hrup narašča.) 

Kurt — Boš ujel življenje, otrok? Petrov 
deček si. Teci, teci še hitreje, želim ti, da 
bi ujel življenje. (Glas postaja vse tišji.) 
Ogenj. Gorim. Teci, otrok, teci, ujemi 
življenje. Svojega Petra pa sem ustrelil. 
Gorim. Postal bom Močvirje — posta-
jam Močvirje . . . 

je, vedno v tebi. Peljal me je v Inštitut. 
Bela stavba, beli hodniki, bele sobe, 
bela vrata, vrata so oštevilčena, kakor 
v bolnišnici. Ce pa odpreš okno, udre 
v to morečo belino ta prekleta morilska 
megla. 



Č R T O M I R S I K K O V E C 

BUNKOV TONE 
S račje na Podrti gori 
vasje, da, klobuk z glave! 
Gozd ob vasi — trije bori, 
ceste — kozje so steze. 

Hiš devet je: Tri lesene, 
tri iz kamna in prsti, 
tri potegnjene kot štrene -
skoznje veter se lovi. 

Tu doma je Bukov Tone, 
velik mojster — sladkosned, 
pravi volk je na bqmbone, 
kakor medved liže med. 

»To ni zdrava, dobra hrana!« 
, mati tarna od skrbi. 

To je štrena zamoštrana, 
če je sneden sin za tri. 

V stiski se zbero k posvetu 
modri vaškipadarji, 
po posvetu in šepet u 
dejo skrbni materi: 

»Tega sinu skuhaj čaja, 
to encijanov je koren, 
in pelina in šetraja — 
kmalu zdrav bo kakor dren, 

silen bo kot Peter Klepec, 
najmočnejši med možmi, 
pa še v »Delu« bo pisalo: 
»Priden je za mravlje tri!« 

NOVEMBER (1944) 
V drhtečih hišah motne so luči, 
v večer zlovešče se oglašajo 

skovirji. 
Požarji v dalji... V očeh skrbi 

osirji, 
da jutri groza v vas se privali. 

Nemir je v prstih. Grenke so oči 
deklet, 

ki želje klekljajo si v bele čipke: 
naj čipke še kraji nove zibke, 
v mrliških prtih naj bo klas 

požet... 

O, čipk prebelih nežna vezenina v 
posmeh je smrti, kriku iz požara, 
ljudem v temnicah, ki jim noč pričara 
pričaraspominčic drobni čar v domači 

travi.. . 

SPOMENIK 
Na vaškem križpotju, 
v pohorskem sivem granitu 
vklesana so posvečena imena 
padlih partizanov, padlih talcev, 
umrlih v taborišču — 
iz njih krvi je 

zrasla nova domovina. 

Mimo topoglavo drvi pločevina. 
Matere le in hiše materinsko 
gledajo na ta posvečena imena, 
na ta žgoči žarek spomina. 

V črnih črkah imen, v mrtvih očeh 
strti plameni so mlade ljubezni, 
veličina upora, 
divja nižina ponižanj, 
otrplost človeških usod. 

Hiše in matere v črnem stoje 
na soncu, solze po licih drse 
jim v zaprašenost spominov ... 
Mimo topoglavo drvi pločevina 
s svojim razkošjem cinizma ... 

VEČER NA SVETI GORI 
(1945) 

Večerno sonce v oknih se blesti 
Gorice, 

ožarja pas srebrni sinje Soče; 
podSabotinom v bregu drobne koče 
se v sence stiskajo kot speče ptice. 

Na severu ves venec gor v škrlatu sije, 
Trnovski gozd zagrinja proti Čavnu se s 

temino,, 
izgublja se za Krasom morje pod neba 

sivino 
in lesketanje prvih zvezd na zemljo lije. 

Prižigajo povsod luči se kot kresnice, 
vasi vselej so z njimi posejane 
in iz grobov še svežih, ki so kakor rane, 
zaslišimoprerano mrtvih neme klice: 

»Kaj zemlja ta krvi je naša spila, 
zalila do globin prastare korenine: 
zato se rod za rodom že iz davnine 
zrašča v zemljo — nezmagljiva sila, 

ki se oklepa jo, kot gozd, z žuljavimi 
rokami 

in globlje, globlje žene rast v zemljo rodno: 
prelita kri kot seme se razrasla polno 
še v toplih brazdah bo, kijih svoboda 

drami • • • s 

Smo kakor zbor borovcev: v eni misli 
zbrani 

molče v razsvetljene vasi strmimo — 
v prividu drug za drugim šli so mimo 
v pokončni vrsti mrtvi mladi partizani. . . 

BENJAMIN GRACER 

ALKIMIJA KRANJCA 
odtrgaš 
kos tapravega; 
tistega vinsko prešernega 
dekliško medenega ... 
življenja 
ki odhaja 

\ s solzami in pušeljcem — 
in se z vriskom vrača ... 

ga slečeš 
ga zgneteš 
ga stlačiš 
s soncem v sod . . . 

spodaj zakuriš \ 
zgoraj zabiješ 

in ko se trikrat obrneš: 
za kupček ognjenih zlatnikov ' ' 
resničnosti ubiti sen vrneš ... 

CIVILIZACIJSKE MEDITACIJE 
V KRIŽIŠČU 
MOJE HOJE 

NAVZVEN 
IN MOJE HOJE 

NA VZNOTER 
JE SISTEM: 
KI UBIJA MOJ ROD 
IN IZNIČUJE 
ENERGIJE LJUDSTEV. 

NEKDO BO OPRA VIL: 

z mazohistično srečo objekta 
ki se stopnjuje 
glede na neizbežno 
in dosledno poginjanje subjekta: 

, z vsemi dodatki 
impulzi 

in pospeški 
v elektronsko opremljenem 
civilizacijskem teatru 
ki ga vodijo roboti 
z gobavo scenariju 
in programirano demagogijo: 
o človeški sreči in napredku 

II 
z univerzalnimi sistemi 
poslovno finančnih osebkov 
ki manipulirajo z možgani 
in mednožji množic ... 
in ustvarjajo: 
predmetno metafiziko 
za množično rojstvo beštij 

III 
s konzervirano duhovnostjo: 
opremljeno z etiketami 
minulih genijev ... 
ki se bo pokvarila 
(četudi bo dokazana 
brezdušna zaprtost materije) 
Uporabljena: 
v tankih curkih svetlobe 
bo za toliko krajša pot do zvezd 
kolikor daljša bo do človeka ... 

BLUF 
(razlaga) 

V besedi 
bluf 

(kar poskusite): 
bluf. . . bliitiu .../... 
je nekaj kozmično 
zaokroženo neumnega 
kakor če bi rekel: 
muu ... muuu ... 
brez goveje pameti 
rogov in vampa 
Tisti f nasilno 
prileti od nekje 
in vam lahko pomeri 
vsemogoče ... 
zame je naprimer: 
koeficient smrti 

(uporaba) 
\ 

Beseda je totalna 
Zanjo lahko 
pozdravite celo oblastniku 
(če blefira da pozna 
slovar knjižnega jezika) -i 
in priklonil se vam bo > 
kot da je maziljena 
duhovnost ljudstva — 
če tja veter piha . . . 

Odlična je 
za glasno demonstracijo 
učencev v razredu: 
bluf. . . bluf. . . bluf. . . 
(in če še s prsti po klopi 
poudarjajo njen ti — 
kot da odhaja vlak . . .) 
pritečejo nbri šolniki 
utrujeni od iger za kruh — 
in tudi rečejo: uuuuuuu! 

(moč) 

O njeni eksplozivni moči 
vas strokovno pouči 
sam Tomaž Šalamun . .. 
avtor teorije: a n t i b l u f 
Z njo pošilja 
v kozmos svoj duh 
Kadar jo dokazuje 
grmi iz njegovih jA-smi: 
puf. .. puf. . . puf. . . 
in se podira svet 
in on postaja bog . . . 
(A težko da živi še kje — 
razen v Ameriki) 
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torek, 31. julija 1973 

Nič ne bo z načrtom: desetih predstav 
na dan ne bom mogel videti. Predstave, ki 
bi jih rad videl, so časovno in krajevno 
tako raztresene, da bi jih še s helikopter-
jem komaj ujel. Moje pravzaprav edino 
prometno sredstvo so noge. Če bi hotel vi-
deti, kar je na sporedu od desetih dopoldne 

' do dveh popoldne, bi se lahko pregnal. Med 
enim in drugim prizoriščem pa je treba pre j 

teči tudi po pet kilometrov. 
Središče Berlina. Dokler traja festival, 

je tu ustavljen ves promet. Policijski avti 
v počasnih vožnjah spremljajo preskrbo-
valne tovornjake. Številnim stojnicam 

'zmanjkuje hrane in blaga. Na tone hre-
novk, safalad, klobas, stotisoči steklenic 
piva in sokov gre dnevno v promet. 

Pred vsako stojnico so zvite dolge kače. 
Organizacija preskrbe je odlična, pedantna, 
čisto nemška. Vse pa kaže, da je naval 
organizatorje presenetil. 

Vzhodni Berlin je v teh dneh festivala 
najbolj odprto mesto na svetu. Erich 
Honecker se je s tem Že hvalil. Ta teden je 
prosluli berlinski zid le še simbol Ulbri-
ehtovih časov. Pri festivalski tiskovni agen-

, eiji je akreditiranih 1489 časnikarjev z vse-
ga sveta. Mladinske festivalske delegacije 
z vseh kontinentov štejejo več kot 26.000 
Slanov. V Berlin so se zgrnile tisočglave 
delegacije »plavih srajc« iz vseh petnajstih 
Bezirkov Nemške demokratične republike. 
V godbah iz posameznih okrajev je naj-
manj štiristo, nemalokrat pa tudi po več 
fantov in deklet. 

Cel dan korakajo te godbe po Berlinu 
pa bobnajo in pihajo, igrajo, da je veselje. 
Tako nekako, kakor »v dobrih, starih ča-
sih«. Vsaka godba zase paša za oči. Vsaka 
posebej uniformirana. 

Računani: 
Petnajst godb pomeni vsaj osem tisoč 

mladih glasbenikov, uniformiranih, z vsemi 
inštrumenti, z ustreznim znanjem. »Fuša-
nja« namreč nikdar ni slišati. 

Glasba v tej deželi res ne bo zamrla, pa 
čeprav nabijajo same koračnice. Vodje ka-
pel pred godbami dvigajo in spuščajo svoje 
okrašene dirigentske palice, jih mečejo v 
zrak in spet love. Za njimi to počne cela 
dolga vrsta najstnic. »Bunčuki« so kar na-
prej v zraku. Mlade, lepe, sveže, izbrane 
deklice nastavljajo roke, palice pa prilete, 
kakor bi bile naročene, naravnost vanje. 
Nobena med njimi nikoli ne vzdigne glavč. 
Nobena nikoli ne pogleda, kako se ji suče 
tista dolga reč nad glavo. Nikoli nobena ne 
pogleda kvišku. Samo roko stegne - in 
palica je v njej! Do stotinke sekunde na-
tančno. Človek si lahko predstavlja dril, 
kakršnega so morale prestati - dekleta 
namreč - preden so se povzpele do take 
dovršenosti. 

. Umetniki iz vrst jugoslovanske delega-
cije nastopajo nocoj kar dvakrat: na Kari 
Marx-Alle<? in v Plaentervvaldu. Vsaj 
enkrat bi jih rad videl in slišal. Moja gosti-
telja bi šla rada zraven, zato dopoldne raje 
ostajata doma. Spustila sta me samega 
v Berlin. 

Na Alexu se pomešam v množico. Nič 
ni drugače kot včeraj. Mladina poje, pleše 
in se smeje. Sonce sije kot po naročilu. ,Ko 
sem zapuščal dom, je tam pršelo, se megli-

lo, lilo. V Berlinu so imeli prav takšno kislo 
vreme. Zdaj pa nikjer oblačka. 

»Sonce si nam prinesel,« se je smejal 
prijatelj. Kaj bi razlagal, da je tudi meni po 
dolgem času šele pri njih posijalo. 

Nekaj pa se je na Alexu od včeraj le 
spremenilo. Uvedli so novost: podpisova-
nje. Vsi se podpisujejo in vsakomur. Pa 
kamorkoli: v zvezke, beležnice, kar na pla-
kate. »Plave srajce« nosijo s seboj pisala in 
papir, tuji delegati pa z najvljudnejšimi 
nasmeški delijo avtograme. Podpisovalcev 
je na tisoče, prosilcev za podpise desetkrat 
več. Alexplatz je, gledan s ploščadi hotela 
»Stadt Berlin«, kaj zanimiv. Stotine krož-
kov. Prerivanje tisočev mladih teles, da bi 
prišli čimprej na vrsto za podpis. 

Iz vrveža se umaknem v tišino Marien-
kirche. Druga najstarejša župnijska cerkev 
v Berlinu iz konca 14. stoletja. Človek se ne 
more nagledati lepo ohranjenega plesa 
Smrti, krstnega kamna, številnih nagrob-
nikov, domiselno razporejenih vsepovsod 
po cerkvi. 

Toda v festivalskih dneh Marienkirche 
ni le zgodovinska znamenitost. V njej si je 
mogoče ogledati zares impozantno razsta-
vo o življenju evangeličanskih cerkva v 
DDR. Panoji so sicer podobni panojem na 
vseh podobnih razstavah, toda kar vsiljivo 
prepričujejo obiskovalca, kako ne le ljudje 
v državi, ampak tudi oblast religiozno živ-
ljenje več kot tolerira. Podpira ga. 

Ko sem si vse ogledal in prebral, sem 
zbral pogum ter sedel k mlademu človeku 
ob vhodu. »Fuehrer durch die Ausstellung« 
(vodič po razstavi) je pripovedoval napis 
pred njim. Preden sem odprl usta, je ugoto-
vil, da nisem domačin, hkrati pa vprašal, 
v kakšnem jeziku bi rad prevode vsega, kar 
sem • prebtal. Francosko, poljsko, češko? 
Morda angleško? Rusko? Da. To bi šlo. 
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Potem sva nekaj ' časa rusko-nemško 
drobencljala, preden sva našla skupni je-
zik. Spočetka je precej zapeto odgovarjal. 
Šele ko je zvedel, od kod prihajam, se je 
malo razgovoril. Duška si je dal šele, ko 
sem ga vprašal za mnenje o mladini, ka-
kršno sem videl, slišal v MUnchnu. 

Tako skupino so imeli prejšnji dan v go-
stih, je rekel. Lahko so seveda govorili, ko-
likor so mogli in kar so hoteli. Festival jim 
daje to pravico, oni pa so jo do kraja izkori-
stili. Spet so si prilastili malika Kristusa 
kot svojega idola. Drugačnega menda sploh 
ni. Modna novost. Potem pa da so nastopili 
oni, torej tisti, od katerih z enim zdajle 
govorim. Povedali so jim, zahodnim idio-
tom,. kakp so se vpregli v oje strica Sama pa 
mu pomagajo še tam, kjer bi res ne bilo 
treba. 

»Škoda, da niste slišali. Es vvar ein Pan-
zerkampf, doch Sieger sind nur vvir geblie-
ben.« (Tankovska bitka je bila, zmagovalci 
pa smo ostali samo mi.) 

Listam po ruskem prevodu besedil s pa-
nojev. Aforizmi Alberta Schvveitzerja in 
Martina Luthra Kinga govore o revščini in 
lakoti po svetu pa o dolžnosti tistih, ki jim 
ničesar ne manjka. Plavolasi polizani štu-
dent mi neprestano nekaj šepeta. Meša po-
litiko in vero. Dovolj mi je tega. Na kratko 
mu povem, kako smo mi z vsem tem opra-
vili enkrat za vselej. 

Osuplo me pogleda. Prav na to sem ča-
kal. Vljudno mu stisnem roko, pete pa od-
nesem na zrak. 

Množica v parku pred televizijskim 
stolpom je pod žarki vročega julijskega 
sonca obmirovala. Srečneži, ki so ulovili 
prostor na klopčh, so se morali sprijazniti 
s kaj neudobnim položajem: zamudniki so 
posedli po naslonjalih na klopeh in svoje 
zadnjice udobno položili na tilnike sedečih. 

Pogled z Leninovega trga na televizijski stolp. V ozadju Zahodni Berlin. Tudi TV stolp 
je plačal Zahodni Berlin. Od koderkoli pride človek v sončnem dnevu, od povsod zagleda 
na kovinski kupoli bleščeči križ, ki se odsvita z zvonika bližnje starodavne Marienkirche. 



Nihče se zaradi tega ne razburja. Novi po-
ložaji vzbujajo le radost, smeh. 

Na asfaltu pred klopmi se začno zbirati 
»široke množice« vseh barv, ras in narod-
nosti, z vseh naših kontinentov. Napeto 
spremljajo komaj začeto igro. Bo močnejša 
zadnjica na naslonjalu ali tilnik sedečega 
na klopi? Premagani sme sesti na vroči 
asfalt ter položiti utrujeno glav6 v naročje 
zmagovalcu. 

Fantje brž ugotove, da je vredno biti 
premagan. Vse več je glav v naročjih sreč-
nih zmagovalk, med katerimi se mnoge tru-
dijo, da bi jih bujna fantovska lasišča 
žgečkala čim više po bedrih. Krohotanju ni 
ne konca in ne kraja. Preglasilo je celo 
FDJ-kapelo, ki je prikorakala mimo s svo-
jimi poskočnimi vižami. 

Nekomu je postalo prevroče na asfalt-
nih tleh. Terasasti vodnjak pod TV-stol-
pom se je nenadoma napolnil. Črni, rume-
ni, beli se prerivajo v ledeno mrzli plavi 
vodi. Kar oblečeni so se pognali noter. 
Škropijo se, padajo v vodo, potapljajo drug 
drugega, lovijo sapo, skušajo zlesti ven. 
Ampak razposajene roke prijateljev in pri-
jateljic z vsega sveta jih vedno znova pah-
nejo v vodo. Usmiljenja so deležni šele 
takrat, ko na kolenih s sklenjenimi rokami 
prosijo za dovoljenje, da bi smeli stčpiti na 
suho. Po razbeljenem asfaltu se kar kmalu 
prelivajo potočki vode, ki se cedi rešenim 
kopalcem iz obleke. In tisti, ki ne morejo 
v vodnjak, kar v teh potočkih iščejo hladu. 

Na stopnicah pod TV-stolpom prepeva 
Arabec v burnusu. Spremlja se s piščal-
kami na meh. Nekaj podobnega kot škot-
ske dude. Pred njim je pel Francoz. Navdu-
šil je tisoče poslušalcev. Živahno so mu 
ploskali.V začetku ploskajo tudi Arabpu. Iz 
solidarnosti. Potem mu divje žvižgajo. Ko 
pa še ne utihne, mu tulijo. Celo v uho. 
Arabec piska dalje. Kot da je sam nekje 
v puščavi. Otožna, predirljiva melodija, da 
bobniči kar poskakujejo. Nazadnje se mu 
le posreči razgnati množico. 

1 Ostal je sam. Toži in piska sredi stopni-
šča. Nihče ga ne posluša. Nekaj ubogih par, 
ki so bogve kje prespali noč, ob njem mirno 
spi. Tudi arabska džehenna jih ne more 
prebuditi v življenje. 

Dopoldne gre h kraju. Vsaj Museum 
fUr deutsche Geschichte (Nemški zgodo-
vinski muzej) bi še rad obiskal. 

Čeprav sem si berlinske ulice že doma 
vtepel v glavo, mi podplati postajajo čeda-
lje bolj vroči. Pozabil sem, da je od tele-
vizijskega stolpa čez Marx-Engels-Platz 
na Unter den Linden dolga pot. 

Poplava ljudi noče in noče usahniti. 
Večna gneča, kamor se prestopim. Bolj 
moška kot ženska, vseskozi pa vesela, zdra-
va in prijetna. Ženske si na vse načine pri-
zadevajo, da bi jih moški občutili. Zaradi 
bližnjega srečanja z Abrahamom mi ti nji-
hovi poskusi dvigajo moralo, pa se mi za-
radi tega nikamor preveč ne mudi. 

V Muzeju za nemško zgodovino bi mo-
ral ostati človek dneve dolgo, toliko je tu 
nakopičeno gradiva. Posebno se mi vtisnejo 
v spomin napoleonske vojne pa stoletja 
kmečkih puntov, kar je še posebno skrbno 
prikazano. Računal sem že doma s tem, da 
bom te stvari tu videl, zato sem pazljivo 
bral Kleistovega Michaela Kohlhaasa. Iz-
kazalo se je, da čas ni bil proč vržen. 

( Kmečki upori na Nemškem so bili resda 
drugačni od naših, uspehov pa si uporni 
nemški kmetje niso priborili dosti več od 
naših. Na ta čas nemške zgodovine so 
danes v Nemški demokratični republiki 
hudo ponosni. Ob njihovem prikazu teh 
dogodkov bi se še naši razstavljalci lahko 
kaj naučili. 

Ob Muzeju za nemško zgodovino stoji 
zares monumentalen spomenik žrtvam fa-
šizma in militarizma. Stražarja pred njim 
stojita, kot bi ju izklesal. Ne ganeta z očmi. 
Nobena mišica v obrazu jima ne trzne. 
Kako le moreta takole zdržati? 

Zdajci sta puško vrgla iz leve v desno 
roko kot na povelje. Oba hkrati. Tudi za 

desetinko ' sekunde ne prepozno. Takšna 
mrtva, spomeniška drža — pa tak nenaden 
gib. Pogledal sem na drugo stran aleje. Da 
ni morda tam kdo, ki bi dajal komando? 
Ničesar takega ni videti. 

Vsake tri minute puški skočita iz rok 
v roke. Pogled pa upirata stražarja ves čas 
v neko daljno točko na obzorju. Kipa. 
Kako se moreta potem na vsake tri minute 
tako skladno premakniti? 

Stopim tesno k levemu stražarju. Kot 
da me ni zaznal. Strmi naprej v imaginarno 
piko tam nekje v daljavi. Spet ta skok 
puške iz leve v desno. Trepalnice mu sploh 
niso trenile. 

Takrat pa sem opazil: 
Ob desni nogi droben gumb. Rahel pri-

tisk nanj, ki ga nihče ne more opaziti. Oni 
stražar na drugi strani vhoda stoji na 
takem gumbu. Pritisk na gumb sproži men-
da sekundni mehanizem. Ko ta zabrni, se 
nogi streseta, puški pa zletita iz roke v 
roko. Preprosto na pogled, pa vendar do-
volj zapleteno. Najbrž imajo v kaki vojaš-
nici napravo, da na njej mladi Prusi vadijo 
svoj gib. Po prusovsko natančno. Nobe-
nega amaterizma. Pruska vojska ostane 
vedno pruska vojska. Čeprav ji pravijo zdaj 
Vzhodni Nemci Volksarmee, 

V zgradbi gori večni ogenj. Podobno ka-
kor pod Slavolokom zmage v Parizu. Na 
stenah vise venci. Ulbrichtov, CK SED, 
RSFSR in številnih drugih delegacij. 

Ogenj je čudovit. Kakor da skozi rubine 
in smaragde prihaja iz podzemlja. Doživet-
je. Ne mimobežen vtis. Trajen spomin. 

Cas je, da se vrnem na Alexanderplatz-
bahnhof. Prijatelj in žena kažeta malce 
nestrpnosti. Rada bi vedela, kako sem se 
imel in kaj sem videl. Kosilo sta mi prinesla 
s seboj, da bi še s tem ne zapravljali časa. 
Ob burnepi dnevu na hrano še pomislil 
nisem. 

Dan gre h kraju. Večeri se. Rinemo na 
Alex, da bi še o pravem času našli sedeže 
pred odrom. Nastopili bosta festivalski de-
elegaciji DRV (Demokratične republike 
Vietnam) in republike Južni Vietnam. 

Vzhodni Nemci imajo radi Vietnamce. 
T o je ljudstvo, ki mu že desetletje dolgo 
plačujejo svoj davek.Vsi, ki delajo ali žive 
v zasluženem pokoju, dajejo po en odsto-
tek od svojega dohodka za Vietnam. Nihče 
zaradi tega ne nerga. Sami ne živijo dobro. 
Skusili so vso stisko vojnih let. Svoj sociali-
zem morajo trdo braniti. Zato je skromen 
mesečni dar za Vietnam umeven sam po 
sebi. 

Vietnamci so se jim tokrat pošteno od-
dolžili. Njihovi delegaciji ne festivalu sta 
skoraj množični. 

Bojni ples, ki so ga zaplesali ob sprem-
ljavi glasbila iz bambusovih palic, je bil 
nekaj izrednega. Dekle, ki je pelo vietnam-
ske ljudske pesmi, je bilo tako lepo, da bi si 
njene lepote sploh ne prisodil opisovati. 

Civilizacija podjarmljenega naroda? 
Morda kvečjemu kultura ljudstva, o kate-
rem skoraj nič ali le malo vemo. 

Kolikor hitro morem, rinem prijatelja 
in ženo na Kari Marx-Allee, kjer nocoj ob 
Romunih in domačinih nastopajo Jugoslo-
vani. Domačine smo že zamudili, Romune 
v najelegantnejši folklorni izvedbi še ujeli. 
Gledalci jim neutrudno ploskajo. Kako 
bodo šele Jugoslovanom! 

Na oder — velikanski oder, kamor se da 
spraviti na stotine ljudi — se je primajalo 
pet mandeljcev s harmoniko, saksofonom, 
kitaro, guslam podobnim inštrumentom 
(pa ni bila tamburica) in še nečim. Začeli so 
uglašati svoja glasbila. Ljudstvo žvižga. 

Čakam na folkloro. Na plesni zbor. Na 
odru je tema . . . 

Ljubka nemška napovedovalka v samih 
superlativih napove jugoslovansko ljudsko 
glasbo in folkloro. Kje so torej »Tanec«, 
»Lado«, »Kolo«, kje »Tone Tomšič«? 

Velikanski prazen oder. V tenii. Pete-
rica mzikantov tam v skrajnem levem 
kotu pod žarometom. Začno igrati. Ne-
kakšno svojo »Trla baba lan«. In ga je trla, 

da se sam bog usmili! Nikoli izpčta, večna 
melodija. 

Ljudje žvižgajo. Vstajajo. Odhajajo. 
Kaj vem kakšna baba na odru pa še kar 
naprej tare svoj lan. 

Končno ga je strla. Fantje so se stisnili 
izpod žarometa v odrešujočo odrsk" emo. 
Izza paravana pridrobni na des." osem 
(beri: osem!) deklet. In že se vije kolo. . . 
Osem mladih deklic pleše ne vem kakšno 
kolo sredi Berlina pred tisoči ljudmi! Brez 
glasbene spremljave! Tišina je popolna, 
dokler ne zadoni smeh. Ljudje se smejejo 
obupnemu jugoslovanskemu poskusu pan-
tomime. 

Avditorij se ob žaljivih pripombah 
vztrajno prazni. Stiskam zobe in gledam 
v tla. Skoraj na jok mi.gre. 

Prijatelja ob strani sprva vljudno mol-
čita. Ko pa vidita, kako se počutim, me 
skušata potolažiti; 

»Saj tu nihče ne ve, da si tudi ti Jugo-
slovan.« 

Že res. Zame nihče ne ve, od kod sem. 
'Toda vidva vesta! In vsi tisoči ob meni in 
za menoj so bili priče naše »produkcije« na 
odru. Mar ni to dovolj za zdrav želodec, 
poln ponOsa na našo umetnost? Za člo-
veka, ki neprestano hvali svojo domovino? 
Jo hoče povzdigniti v nebo? 

Čez živahni Alex se prerinemo na po-
stajo. Izstopimo v Plaentervvaldu. Na odru 
številka trinajst tam ob devetih zvečer na-
stopa jugoslovanska festivalska delegacija 
s svojim kulturno-umetniškim programom. 

Nihče ne ve, kje naj bi stala ta številka 
trinajst. Noben policaj ne civilist nam tega 
ne more pojasniti. Kažipota ni nobenega 
nikjer. Sploh nič napisov. 

Na dolgi poti od postaje do zabavišč-
nega prostora se tarejo ljudje. Neprene-
homa se moramo klicati, da se ne izgubimo 
v gneči. Ura se bliža deveti. Kam bi se 
lahko še obrnili? 

Hodimo, hodimo. Sprašujemo. Čez pol 
ure obupamo. Odnehamo. Popolnoma. Do-
končno. 

Sreča je v tem, da tokrat ni meni ne-
rodno. 

Ostane še tolažba: 
Festival se je šele začel. Vsaka festival-

ska delegacija nastopa s svojim nacional-
nim programom vsak dan na drugem odru. 
Počakal bom torej na prikladnejši dan in 
čas nastopa naših. 

Berlin, sreda, 1. avgusta 1973 
Zjutraj v naglici preletjm Neues 

Deutschland. Vodje festivalskih delegacij 
iz petindvajsetih držav so v spremstvu tri 
tisoč mladih Vzhodnih Nemcev iz erfurt-
skega okraja obiskali Buchenvvald. »V boj z 
Allendejem! Naj živi revolucija!« T o je bilo 
geslo na množičnem mitingu solidarnosti 
z napredno čilsko mladino. Srečanja z za-
stopniki Bangladeša, Kube, Mozambika, 
Koreje, Paname, Peruja. Čilenci so navdu-
šili s poslanico, ki jo je festivalu poslal 
nobelovec Pablo Neruda: 

»Vaše bratstvo je kruh in je voda, ki ju 
potrebuje junaški boj mojega ljudstva. 
Samo eno. vam pravim, vam, mladim: Čile 
je tihi Vietnam! Naj žive naše ,skupno upa-
nje! Pablo Neruda, Isla Negra. Julij 1973.« 

Časopis prinaša izredno dolg povzetek 
referata pastorja Dictricha Gutscha na 
seminarju verne mladine. Program festi-
vala je zasnovan zelo'širokosrčno. Politiki 
v NDR kažejo resnično naklonjenost do 
modernih tokov, ki prevevajo napredno 
mladino. Navsezadnje ni nič čudnega, če s</ 
se o referatu tako razpisali. Pastor se je 
zavzemal za mirno sožitje vseh ljudi na 
svetu, za sodelovanje mladih v osvobodil-
nih gibanjih na vseh celinah. Za našo poli-
tiko. Politiko neuvrščenih. 

Neues Deutschland omenja ves svet, le 
Jugoslavije ne. Festival pozdravljajo Dolo-
res Ibaruri, princ Sufanuvong, predsednik 
vlade iz Nepala. Pri nr , nismo našli časa 

(Nadaljevanje na 22. strani) 



(ali posluha?), da bi napisali nekaj po-
zdravnih besed za tako pomemben medna-
rodni dogodek. Voščimo za rojstne dneve 
ljudem, ki so daleč od naše politike. Vošči-
mo ob državnih praznikih državam, ki so 
tuje našemu družbenemu redu. Tokrat pa 
— vse tako kaže — smo krepko zatajili. 

Časnik vsak dan objavlja odmeve na 
festivalska dogajanja v najrazličnejših de-
želah sveta. Od Sovjetske zveze in prestol-
nic vzhodnega tabora do Švice, Laosa, 
Peruja in Tanzanije. Samo nas ni. Nobe-
nega odmeva v Jugoslaviji. Pozneje sem 
dognal, da sft se tudi naši časniki obnašali 
tako, kakor da festivala ni. Moji doma so 
spremljali ta čas televizijo, poslušali radio. 
Povedali so mi, da v Sloveniji o tem dogod-
ku ni bilo mogoče ne videti ne slišati prav 
nič. Pa vendar je bil to X . svetovni festival 
mladine in študentov z vsega sveta! 

Na zadnji strani časnika zagledam med 
j>rograniom tudi naše. Drevi ob sedmih 
bodo nastopili z »gala prireditvijo« v Frie-
drichsstadt palači. Nimam še načrta za 
zvečer. Mogoče jih bom šel lahko pogledat. 

Dan smo si rezervirali za obisk v žival-
. skem vrt̂ u. Saj sem ga že obiskal pred tremi 
leti. A tam je mogoče videti, da je en dan 
premalo. Hodiš, hodiš in se nahodiš, pa je 
en dan premalo. Vidiš komaj polovico ti-

t stega, kar je videti mogoče. 
Vzhodnoberlinski živalski vrt je nastal 

(in še nastaja) na pobude delovnih organi-
zacij, ki so kupile živali ter jim uredile bi-
vališča v parku, nekdaj last pruskih jun-
kerjev. Vzidane plošče govore o tem, kateri 
kolektiv si je utrgal denar za živali in nji-
hov hlevček. 

Afriških, azijskih pa mačk iz Amerike, 
eksotičnih ptic je čez glavo za biologa, ne le 
za navadnega obiskovalca. Rib in slonov, 
plamencev in opic, bizonov in ponijev, 
orlov in vider, kamel in kolibrijev — vsega 
je na pretek. Štirinožci najmanj v parih, 
raje v čredah, ptice v jatah. 

Predvsem pa levi. Tem so zgradili prav-
cato kamnato palačo. Pravi levji brlogi so 
zgrajeni v njej. Nobenih kletk. Od ljudi jih 
loči razmeroma veliko jezero. Včasih je 
treba malo počakati, preden se kakšen Cla-
rence pokaže na spregled. Pa niso tako 
krotki kakor Clarence. Ko tak možakar 
stopi iz votline, naježi silno grivo, pogleda 
vate, potlej pa zarjove . . . 

Še pomislil nisem, da me loči jezero od 
njih. Kar same od sebe so se noge premak-
nile. Ritensko seveda. Pa kako hitro! In 
kako daleč! Ko so obstale — ves ta čas je 
vladal kaos v možganih — sem se nasmejal. 
Kar jih je prišlo gledat leve, so se tako 
brezglavo umaknili kakor jaz . . . 

Še vedno tiči v nas nagonski strah nean-
dertalca. Nič ni drugačen kot pred milijoni 
let: bojimo se močnejših. Bolj groznih. 
Bolje oboroženih. Takih s kremplji in ostri-
mi zobmi. Bojimo se vseh, ki žro slabše. 

Mimo številnih jat plamencev, čiger, 
štorkelj, nojev — kar vse živi popolnoma 
na prostem: nobenih rtirež nikjer! — priko-
rakamo do opic. 

Tudi te žive na svobodi. Na dveh majh-
nih, lepo oblikovanih otOčkih sredi vode. 
Džunglo jim nadomešča prostrano leseno 
ogrodje. Tistih osem ali deset metrov praz-
nega prostora med obema deloma ogrodja 
preskakujejo kakor za šalo. 

Otroci jim mečejo banane. Kupijo jih 
lahko na stojnici ob sprehajalni poti. Ob 
vsaki vrženi banani začno opice s pred-
stavo. Mamica na moji desni je komaj za-
držala malega junaka, da ni skočil v vodo 
ffer pohitel k opici, ki mu je onstran jarka 
ponujala olupljeno .banano. Fantek je jo-
kal, se otepal materinih rok in zmerjal 
(precej sočno) na vse strani. 

Opica pa kakor da je razumela. Prišla je 
do vode, prelomila sadež prav pri vrhu, pre-
sunljivo toplo pogledala človečka na tej 
strani vodne pregrade, mu pomežiknila, 
pociljala ter vrgla, kar je držala v šapi. 

Fantek je tisto ujel in hitro stlačil v usta, 
ob čemer je njegova mati zagnala pravo 
histerijo. Seveda smo se vsi smejali. Ma-
lemu prijatelju opic smo nakupili celo na-
ročje banan. 

V obsežnih parkih na poti proti restav-
raciji gagajo gosi, pojejo ptiči, skačejo ve-
verice, jeleni z eleganco dvigajo svoje glavč, 
srne se podijo s srnjaki po svojem eldoradu. 
V veličastnih krošnjah stoletnih hrastov je 
vse živo. 

Kosilo. Potem Treptovverpark. 
Tu so zgradili Sovjeti v času najhujše 

povojne stiske mogočen spomeniški park 
rdečearmejcem, padlim v bojih za Berlin. 
Jasno: plačali so ga Nemci. Vzhodni. 

Mogočen obokan vhod. Visoka železna 
ograja. Nekaj sto metrov široka, dolga sko-
raj kilometer. Pet minut hoje po pusti tla-
kovani cesti do spomeniškega kompleksa. 

Na začetku stoji velikanski kip Matere 
Domovine, ki v nemi boli sklanja svojo 
glavo, z roko pa se krčevito grabi za srce. 
Joče za sinovi, ki daleč pred njo leže v zele-
nih grobnicah. Visoka, vznesena nad nami 
jih vidi skozi solze. Našim očem so zakrite. 
Daleč vzdignjeni pred nami jih skrivata 
rdeči marmorni zastavi z vojakoma, kleče-
čima na častni straži. Z brzostrelko v desni, 
s čelado na kolenu v levi roki. Z globoko 
sklonjeno glavo. Kličeta k tihemu spošto-
vanju do mrtvih. 

V nižini pod nami leži pet ograjenih 
travnatih površin. Grobnice. Kamniti sim-
boli na sredi vsake od njih: 

Pehota. Topništvo. Oklepniške enote. 
Letalstvo. Mornarica. 

Na vsaki strani po šest impozantnih 
reliefov. Zgovorno pričajo o tem, kako 
strašna je bila vojna. Na čelnih straneh 
reliefov izpisani citati. Iz Stalinovih govo-
rov med domovinsko vojno . . . Dvajset let 
po Stalinovi smrti jih nihče ni izbrisal. 

Na koncu parka velik grič. Spomenik 
neznanemu junaku stoji na njem- Spomi-
nja me na Avalo. Obiskovalec pred spome-
nikom je kakor mravlja pred človekom. 
V notranjosti pod kipom obsežen mozaik 
govori o teži slovesa ob odhodu v domovin-
sko vojno. O mukah pregnanstva. O pono-
snem junaštvu v bojih. O bolečinah ob 
smrti. 

Bega me potratna pozlata na mozaiku. 
Preveč razkošja za klavrno človeško smrt. 

Spomnim se naše »ruske« tankovske 
brigade. Učili so nas Rusi, kako ravnati 
stanki. 

Zima 1944/45. Vojaški tabor blizu Tule. 
Snega čez meter. Temperatura od minus 
oseminštirideset do dvainpetdeset stopinj. 
Celzija. V baraki pišem. Peč za hrbtom mi 
žari. Črnilo pred menoj je zmrznilo. Obstal 
sem sredi stavka. Pero pomakam v črni led, 
ki je vse trši. Hrbet mi gori. Nogč zmrzu-
jejo. Prsti na rokah so trdi. 

»Spravi se v posteljo!« 
Inštruktor — poročnik Domincev že 

celo uro v njej drgeta. Skrbi me leči. V va-
ljenkah in bundi ob razbeljeni peči že celo 
uro drgetam. Kako bo na ležišču? 

Tri žimnice imam pod sabo. Sedem ko-
žuhov sem navlekel nase. Potegnil sem jih 
čezse. Čez glavo. 

Pa ni nič pomagalo. Zobje so šklepetali, 
dokler se končno le ni zazorilo jutro. Po-
tem pa vaje: 

Peš prehodi v celcu pot, ki jo boš potem 
prevozil s tankom! Temperatura nam ni 
mar. Petdeset stopinj pod ničlo — kdo bi se 
še za to zmenil? 

Potem pa sremska fronta. Ruski in-
štruktorji so bili z nami. Umirali so, padali 
so, ginivali so kakor naši fantje. 

Klavrno. Zanikrno. Prav nič junaško. 
Smrt ni slavnosten dogodek. Takrat ne 
pojo fanfare. Ne pritrkavajo zvonovi. 
Samo svinčenka pribrni. Mogoče strel iz 
topa. Panzerfaust. 

24. april 1945. Napad na celi sremski 
fronti. Prebijamo jo mi, tankisti.-Petinšest-
deset T-34. Ko smo prišli čez minsko polje, 
smo se prešteli: 

Še vedno nas je ostalo petdeset! 
Po riti so nam dali panzerfausti. Na nje 

nismo bili dovolj pripravljeni. Ruski in-
štruktorji so to drago plačali. Dominceva 
ni več med ž iv imi , . . 

Preživel je Stalingrad, Kursk in Var-
šavo. V Jugoslaviji je našel večni mir. Kla-
njam se njegovemu spominu! Dober fant je 
bil. 

Odtod odpor do vse pozlate v mozaiku. 
Travnate zelenice na grobnicah so mi bolj 
všeč. Mir izžarevajo, tolažbo in življenje. 
T6mu zadnjemu nobena smrt ni mar. 

Kljub vsem pomislekom enkratnost 
sovjetskega spomeniškega parka človeka 
navda s spoštovanjem do mrtvih. To je-
brati tudi na obrazih vseh obiskovalcev. 

Pogled s televizijskega stolpa na tisti del Vzhodnega Berlina, ki so ga gradili Rusi: Kari 
Marx-Alle (nekdaj Stalinstrasse), v podaljšku Unten den Linden. V ospredju (s kupolo) 
das Lehrerhaus (Dom učiteljev), na levi pa se že odpira Leninov trg in zelenje Friedrichs-
haina. 



Molče končujemo svoj obhod, ki bi ga 
ob skulpturah klečečih vojakov najraje še 
enkrat začel. 

Prijatelja in ženo sem dohitel šele ob 
izhodu. 

»Samo trenutek!« ju poprosim. Rad bi 
nakupil razglednic in diapozitive. 

»Ne zapravljaj časa! Tu imaš vse! Še 
nekaj več.« 

Uganila sta vse moje skrite želje. Smeh-
ljata se mi. Kdor hoče najti dobrega prija-
telja — med Vzhodnimi Nemci si ga bo 
zagotovo našel. Pri njih je človek vedno 
kot doma. Naša slovanska gostoljubnost se 
ob njihovi kar izgubi. Čudno pa ni: v njiho-
vih žilah teče nič koliko naše, slovanske 
krvi. 

Utrujena sta. Prepričam ju, da morata 
domov. Ubogata. Kako bi Prus kdaj ne 
ubogal? 

Sam se odpravim po Treptovverparku. 
Cvetlični nasadi. Forma viva. Ne trajna, 
kot pri nas. Skulpture in plastike tu pa tam 
menjajo. Park je obširen. Urejen tako 
estetsko, da se ga je težko nagledati. Škoda, 
da nimam fotoaparata. Hodim v krogih. 
Rad bi se naužil te lepote, teh barv. 

Vleče me berlinski Kulturpark. Tako 
imenujejo Berlinčani svoj' Lunapark. Pre-
den ga dosežem, mi podplati signalizirajo, 
da je za danes dovolj hoje. Prehojene kilo-
metre potihem računam: 

Nekje med dvajsetim in tridesetim sem. 
Ce se zavzamem, bom danes dosegel mara-
tonsko značko. 

Ljudsko zabavišče pripravi obiskovalcu 
imeniten vtis. Vse je tu: od nore železnice, 
ki vozaču ob vrtoglavi vožnji sprazni želo-
dec, do Riesenrada. Ne vem, kaj bi izbral. 
Odločim se za Riesenrad. 

Kopija dunajskega Riesenrada: šestin-
trideset je gondol, sedežev za dvesto in 
šestnajst ljudi. Ko se pripelješ s sopotniki 
na vrh, naprava obmiruje. Nekaj minut 
časa, da se razgledaš po Berlinu. Razgled se 
ne da primerjati s tistim, ki ga nudijo po 
Parizu Eiffelov stolp, Slavolok zmage ali 
Sacreu Ceur. Neskončno velemesto. Dalja-
ve vse v megli. Nič ni markaritnih točk, da 
bi se lahko orientiral. Najbolj izstopa reka 
Spree. In jezera! Berlin je velikansko gnez-
do sredi jezer. 

Blazna železnica vsiljivo ropota. Kako 
me mika! 

Glej naključje! Tu je prijatelj z dvema 
vnukoma. Moja mala Kathi! Die kleine 
Schauspielerinn! In Jcerg, njen bratec. Prva 

i'ih ima dvanajst, drugi trinajst let. Zdai se 
10 zabava šele zares začeia. Sladoleda! 

Ruskega, seveda. Neznanske porcije. Nič 
manjše kakor pri nas margarina ali surovo 
maslo. Smo se ga najedli, da se bog, usmili! 

Potem pa brž po zabavišču. Skrbel sem, 
da smo bili daleč od železnice. Pa se ji ni 
dalo izogniti. 

Vseh štirih nas je ravno za vagonček. 
Škilim v prijatelja. Ima jih kakih trinajst 
(let namreč) več od mene. Bo upal sesti 
v voz za vožnjo v pekel? Pa se kar smeje. 
Kathi in Joerg sta od veselja več ,v zraku kot 
na tleh. Menda sem med četverico edina 
reva. Če upa mularija, kako bi ne jaz?! 

»Onkel Janez,« vzklika Kathi, »zwi-
schen der Fahrt vvill ich mit Dir beisam-
men sein.« 

Vsedli smo se in zdrveli. Navpično gor, 
naravnost dol, ostro v desno, v levo sem pa 
gor in dol in sem in tja in sem in tja in gor 
in dol .<•. 

Že marsikaj sem prestal v svojem živ-
ljenju. Na tisto berlinsko železnico pa se ne 
vsedem več. Želodec se mi je pomaknil prav 
v grlo. Kathi in Joerg sta se smejala na ves 
glas. Prijatelj je vse bolj bledel v obraz. 
Pa jaz? 

Ko smo izstopili, sem se pogledal v zrca-
lo. Sem mar to jaz? Ta bela, bleda lica, 
vedno tako rdeča? Menda sem bil res jaz. 

Med tem se je stemnilo. Otroka sta 
odšla s papačijem domov. 

Odpeljem se v Berlin. Vse razsvetljeno, 
čeprav čemi vsa druga NDR v temi. Na 

Alexu igra mladinska godba na pihala. 
Čudno. Uniformirani, železno disciplinirani 
fantje in deTdeta so vedno prijetno poživ-
ljajoči na pogled. Tako resni, a obenem 
srečni so videti v svoji vlogi. 

Klopi pred odrom so prazne. Kdo bi 
sedel in poslušal? Njih muzika se sliši po 
vsem trgu. Med bobne in trobente se meša 
petje. Prihaja z odra na Kari Marx-Allee. 
Mladinski pevski zbori iz Sovjetske zveze. 

Nosi me s trga na trg, z ene aleje na 
drugo. Nemške mladince spremljajo gosti-
telji. Berlinčani, ki so jih za teden dni spre-
jeli v goste. Starejši letniki torej. Pa nič ne 
pomaga: 

Dokončni, odločni pečat daje prestol-
nici NDR tokrat mladina, zbrana z vsega 
sveta. Ta teden je Berlin brez dvoma naj-
mlajša prestolnica na svetu. 

Friedrichspalast, v kateri se bodo nocoj 
predstavili naši s svojo gala predstavo, 
iščem na napačnem koncu. Pa tudi noge so 
me izdale. Ura se bliža deseti. Dosti pred 
enajsto ne bom »doma«. Za jutri pa je na-
povedan karneval. 

Doma izvem, da je ob 12.55 umrl Wal-
ter Ulbricht. Novice niso skušali tajiti. 
Voditeljevo skorajšnjo smrt je pričakovala 
vsa dežela. Prepričani pa so bili, da je med 

festivalom ne bodo objavili. Domačini *o 
zaradi hitre popularizacije novice rahlo 
osupli. Pri nas doma, v naši hiši, resnično 
žalostni. 

»Karkoli že misli o njem zunanji svet — 
ravnal je tako, kakor so mu narekovale; 
razmere in čas.« , 

Zberem se. Resno, prizadeto izrečem 
sožalje. Po obrazih vidim, kako sta prijatelj 
in žena potihem upala, da bom to storil. 
Njihov voditelj je bil. Oba sta ga zelo ce-
nila. Jokata . . . Docela ju razumem. 

Do polnoči teče pogovor po pravilui 
»o mrtvih le najboljše«. Ljudje mu marši1-
kaj odpuščajo. Njegova smrt ne bo motila 
festivalskega sporeda. Tako je menda želel 
sam, preden je izdihnil. Tudi vodstvo se je 
tako odločilo. 

Ljudje, ki sem jih srečal v vlaku in zve-
čer v Berlinu, so za novico najbrž že vedeli.t 
Pa se nikomur ni poznalo, da bi ga kaj pri-
zadela. Nobenih posledic tega dogodka tii 
bilo čutiti nikjer. Nič črnih zastav. Nič 
turobnih obrazov. 

Malce čudna smrt državnega" voditelja.' 
Uglednega politika mednarodnega komuni-
stičnega gibanja. 

Mladi ne čutijo smrti. Pred njimi je boj. 
Je življenje. Starina naj mre. Mladina 
terja svoj prostor. 

(SE NADALJUJE) 

Takale je videti ponoči Rdeča mestna hiša z Neptunovim studencem pred seboj 
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ZIMA SERŽA POLAJNARJA 
ODLOMEK 

Najprej so se prebudile podgane. Še pre-
den se je zjutraj zasvitalo, so prilezle iz 
svojih vlažnih lukenj pod tramovi in z vso 
vnemo začele stikati po kolibi, da bi si 
našle kaj za pod zob. Dolga decembrska 
noč jih je naredila lačne in popadljive. Ko 
jp že kazalo, da je vse. zaman in da si bodo 
morale zajtrk poiskati kje zunaj, je največ-
ja, najbolj požrešna in v svoji požrešnosti 
najbolj predrzna podgana splezala na kup 
gnile slame, kjer je ležal Serž in začela ovo-
havati belo papirnato vrečko ob njegovem 
vzglavju. V vrečki sta bila košček sira in 
krajec rženega kruha. Ta sir in kruh si je 
bil Serž pritrgal od večerje, da bi mu ostala 
za zajtrk. Prejšnji dan je namreč na Odpa-
du prodal staro svinčeno cev, ki jo je našel 
na nekem gradbišču v Zusterni pri Kopru. 
Zanjo je dobil ravno toliko, da si je lahko 
kupil deset dek sira in pol kile kruha. 

Ko so podgane videle, da si je ena izmed 
/ih našla hrano, so vse hkrati pridrle za 

ni-> na pograd, nestrpno razcefrale vrečko 
u - pohlepno zagrizle v kruh in sir. Sira je 
bilo malo in deležne so ga bile samo naj-
močnejše in najbolj popadljive; mlajše in 
šibkejše so se morale zadovoljiti s kruhom. 

Podgane se v navalu slepe požrešnosti 
seveda niso utegnile spraševati 0 upraviče-
nosti svojega početja. Prav nič jih ni zani-
malo, iz čigave sklede žrejo. Niti zmenile se 
niso za fanta, ki je ležal na pogradu, zavit 
v odejo, izpod katere je gledal samo šop 
skuštranih las in v spokojnem snu zatis-
njene oči. Njegova usta so bila narahlo 
odprta, ustnice pa bele in posušene od 
tople sape, ki jo je izdihaval. 

V nežno tkivo njegovih sanj so se nena-
doma prikradli glasovi od zunaj: drobno, 
ihtavo sopenje tik ob njegovem ušesu, šele-
stenje papirja in pokanje slamnih bilk. 
V hipu je bil buden; planil je pokonci, z eno 
roko je samogibno, zgrabil za nož, ki je bil 
zasajen v deski nad njegovo glavo, z drugo 
pa baterijo in posvetil predse v temo. V 
krogu svetlobe je zagledal tik ob .svojem 

^vzglavju raztrgano vrečko, oglodane sirove 
"in krušne skorje,-okoli njih pa pol ducata 
od nenadnega strahu otrplih podgan, nji-
hove mokre smrčke in mrzle izbuljene oči. 

»Pssssss . . . pssssss . . .« Po kačje je za-
sikal in hkrati zamahnil z roko, v kateri je 
stiskal nož. Podgane so zviška poskakale 
na tla in se zalezle nazaj v svoje luknje. 

»Golazen!« Z otepom slame je pometel 
skorjice in drobtine z ležišča na tla. Zvil se 
je v klobčič, da bi mu bilo topleje na vlažni 
slami in si potegnil odejo čez glavo. Bil je 
utrujen in jfe hotel spati, pa vseeno ni mo-
gel zatisniti oči. Podgane so se poskrile in 
so bile tiho, a kljub temu je čutil njihovo 
prisotnost. Zdelo se mu je, da je koliba pol-
na njihovega pritajenega dihanja in bilo 
mu je, kot da ga iz vseh kotov potuhnjeno 
motri iz teme na desetine hladnih podga-
njih oči in preži na vsak njegov premik pod 
odejo. Ne le, da ni mogel več spati, že sama 
misel na spanje se mu je priskutila. »Samo 
da zaprem oči, pa bojo spet tu. Samo na to 
še čakajo.« Dvignil se je, pretegnil od noč-
nega mraza in od neudobnega ležišča odre-
venele ude in se začel v poltemi obuvati. 
Vsak čevelj posebej je previdno obrnil in ga 
stresel, preden ga je nataknil na nogo. »Nič 
ne bi bilo čudnega, če bi bila katera tu no-
t r i . . . Hudič! Najprej ti odžrejo zajtrk, po-
tem pa še spanje . . . Da bi jih vrag!« 

Poravnal je odejo, jo stlačil v torbo, 
odvalil kamen, s katerim je imel zaslonjena 
vrata, in stopil ven na piano. Sivo, megleno 
jutro se je sirilo iz noči. Čeprav je čez 

noč dež pojenjal, je bil zrak še vedno 
prenasičen z vlago. Neprijetno ga je zazeb-
lo. Obleko je imel namreč še vlažno od 
dežja zadnjih dni, čevlje in nogavice prav 
tako. Niti ene suhe stvari ni bilo na njem. 

Z roko si je otresel slamne bilke z las in 
obleke, si oprtal torbo in se spustil po bregu 
navzdol. Ker je bilo pobočje strmo, trava 
pa spolzka od dežja, mu je močno drselo in 
seje moral ves čas loviti, da ni padel. 

Dolina je bila tako ozka, da je bilo na 
njenem dnu komaj dovolj prostora za reko 
in cesto. Cesta je bila ob tej zgodnji jutra-
nji uri še skoraj povsem prazna. Samo kdaj 
pa kdaj se je iz goste megle prikazal kakšen 
razmajan Tamov tovornjak, do vrha nalo-
žen z rečnim prodom ali lesom, pa je takoj 
nato spet poniknil nazaj v meglo. Kadar je 
kakšna od teh hrumečih pošasti zgrmela 
mimo, se je v Serža zagnal mrzel prš z ve-
trom in mu do razbolelosti razbičal obraz. 

Voda v reki je bila mlečnorjave barve. 
Ta voda ga je .spominjala na belo kavo; 
tako, kot mu jo je kuhala mama, ko je bil 
še otrok: žlica sladkorja, zajemalka knajpa 
in dve zajemalki mleka. Mama mu je zra-
ven zmeraj odrezala še kruh: domač kruh 
z belim moknatim poprhom po trdo zape-
čeni skorji. »Alo sine, vstani, da se ti ne 
ohladi kava.« S temi besedami ga je vsako 
jutro prebujala. In če to še ni zaleglo, je 
odgrnila zavese in na stežaj odprla okno. 
»Slišiš, sosedovi se že igrajo.« 

V njem so oživele mehke in mile barve 
tistega časa: zlata jutranja svetloba na po-
beljenih stenah njegove otroške sobe, topla 
modrina flanelastih rjuh, pikčasti metuljč-
ki in pikapolonice na pižami, vonj po travi, 
ki je prihajal skozi odprto okno hkrati s 
ščebetanjem vrabcev in žuborečim smehom 
sosedovih otrok, bela sopara, ki je puhtela 
iz skladovnic mokrega lesa pred drvarnico, 
bel pesek na dvorišču, garaže, Sava, kuril-
nica, vrtovi; in potem spet: mamini rjavi, 
spredaj že siveči lasje, bel obraz, prijazne 
gubice okoli oči, rdeče, od luga razjedene 
roke; in kava, vroča, kadeča se bela kava 
v obtolčeni emajlirani skodelici. 

»Zakaj nisem zdaj doma in ne drobim 
kruha v belo kavo, po kateri plava sme-
tana?« se je vprašal Serž. »Ali mi je bilo 
treba laziti v ta prekleti Split? V to pre-
kleto Reko? V ta prekleti Trst? Po teh pre-
kletih ovinkastih, luknjastih, šodrastih 
cestah!« 

Togotno je brcnil v bel plastični konfin 
ob cesti. Nato še v drugega in tretjega. 
V tega zadnjega je treščil s takšno močjo, 
da se j e izruval in se skotalil pod cesto v 
reko. Šofer v sivozelenem amiju, ki je prav 
tedaj pripeljal mimo, je glasno zahupal in 
hkrati zgroženo odkimal z glavo. »Ste-
nica!« je besno siknil Serž, pobral kamen in 
ga vrgel za odhajajočim avtomobilom. A že 
naslednji hip se je zavedel, kako je pravza-
prav smešen in neumen, ko brca v konfine 
in uničuje že tako zdrajsane in pošvedrane 
čevlje, zraven pa še zmerja ljuc^i, ki seveda 
ne morejo biti nič krivi, če se on, Serž Po-
lajnar, brezposelni mornar in faliran štu-
dent vlači kot kakšen berač po tej bogu in 
ljudem odmaknjeni makadamski cesti, la-
čen kot pes, prezebel kot pes, moker kot 
pes, umazan še bolj kot pes, in ni deset 
kilometrov naokrog nobenega kraja, kjer bi 
si ogrel premrle kosti, posušil plesnive 
cunje in si napolnil vamp. »Kot pes, ja . . . 
Hov-hov-hov.« Zaletelo se mu je in hripavo 
je zakašljal. Trpko se je posmehnil: »Saj še 
lajati ne morem več. Kreham kot star na-
dušen maček.« 

Hlad, ki mu je že ves čas lezel v noge, je 
postajal že neznosen. Začel je hitro teči po 
robu ceste, da bi se ogrel. Stara, napol 
prazna mornarska malha, edina prtljaga, ki 
jo je imel s seboj, mu je mlahavo opletala 
po hrbtu, in črn volnen ša l /v katerega je 
bil zavit, je vihral za njim kot zastava 
lakote in bede. 

Tekel je dolgo in hitro. (Ko je hodil še 
v srednjo šolo, se je nekaj časa ukvarjal 
z atletiko in prerokovali so mu uspehe.) 
Visoko je vzdigoval noge in trdo udarjal 
s petami ob tla, da bi si priklical toploto 
v premrla stopala. Šele ko ga je začelo v 
sapniku stiskati in so mu skeleče stegenske 
mišice odpovedale, se je ves zasopel ustavil,' 
da bi se nadihal zraka. Prijetna toplota se 
mu je razlila po žilah. Čutil je, kako mu 
izza odpetega ovratnika puhti vroča sopara 
in mu greje obraz. Odvezal si je šal in ga 
stlačil v žep vetrovke. Prav tako tudi zele-
ne volnene palčnike. Te palčnike mu je bila 
spletla teta, ko je bil še priden fantek in je 
hodil v šolo. Od takrat pa je minilo že 
mnogo mrzlih zim, zato so bili zdaj že čisto 
tanki, kot bi bili iz pajkovih niti, in obledeli 
kot jesenska trava. 

Dolina se je polagoma širila in odpirala 
in zdelo se je, da se hkrati širi in odpira 
tudi nebo nad njo. V brezoblični, zbiti 
gmoti oblakov so začele rasti razpoke ka-
kor v zemlji ob potresu. Skozi te razpoke se 
je zlivala slepeče bela jutranja svetloba. 
Prej ravna, enolično siva ploskev neba se je 
razdelila na pol ducata velikih, spodaj 
temnosivih, skoraj črnih, zgoraj pa belih in 
razcefranih oblakov. Vlažen južni veter jih 
je zdaj trgal vsaksebi, zdaj spet grmadil in 
kadar je sonce našlo kakšno luknjo v tej 
besno prerivajoči se gmoti, se je zdelo, kot 
da se je spodaj na planjavi užgala bleda 
zimska trava. Svetel požar je bliskovito 
švistnil čez vso planjavo, preskočil reko in 
cesto, obliznil od dežja razjedene skale zgo-
raj na hribu, dokler ni ugasnil v vlažnem 
borovem gozdu pod Snežnikom. 

Okoli poldneva je veter do kraja raz-
gnal oblake in s sinjega neba se je čez vso 
dolino razlila zlata, topla sončna luč. Serž 
je zavil s ceste venkaj na polje. Trava je 
bila že suha, le zemlja spodaj je bila še 
mokra. Legel je pod jelšo, naslonil glavo na 
deblo -in zaprl oči. Sonce se je z vso močjo 
uprlo v njegov bledi utrujeni obraz, na ka-
terem so bili sledovi neprespanih noči in 
mrzlih, nemirnih dni na cesti. Nad njegovo 
glavo so, zdaj boreč se z vetrom zdaj prepu-
ščajoč se mu, krakale vrane. 

Dolgo je ležal tako z zaprtimi očmi, 
pogreznjen v rožnato temo za robovi vek, 
miren, brez misli, brez spomina na včeraj, 
brez predstave o jutri, do kraja predan 
soncu, ki se mu je kot topel pesek pretakalo 
po koži. Z zaprtimi očmi je poslušal, kako 
krakajo vrane nad njegovo glavo, kako 
veter šelesti skozi gole jelšine veje in poslu-
šal je tudi oni drugi veter, ki je grozeče tulil 
visoko zgoraj na hribu in upogibal stoletne 
bore s takšno lahkoto kot bi upogibal tra-
vo, medtem ko spodaj pri tleh, kjer je ležal 
on, ni pihljala niti sapica. 

Postalo mu je vroče v zapeti vetrovki. 
Slekel si jo je in položil pod hrbet, da bi se 
zavaroval pred mokroto namočene zemlje. 
Nazadnje je odpel še srajco in pustil soncu, 
da se mu je paslo po životu. »Kako sem 
shujšal,« je pomislil, ko se je ozrl navzdol 
po štrlečih rebrnih kosteh in kotanjastem 
trebuhu. ^ 

Pobral je velik okrogel kamen, ki je 
ležal v travi ob njegovih nogah, a je bil 



tako mrzel, da ga je takoj nato spustil 
nazaj na tla. Spomnil se je nekega davnega 
poletja na otoku Krku, ko je zvečer hodil 
po obali j. malo Slovakinjo Zojko in mu je 
dekle prinesla v roki velik zglajen kamen, 
rekoč: »Ali čutiš, kako je ta kamen nežen? 
Kako mu bije srce?« Bil je čisto navaden 
kamen z obale: okrogel, bel, topel, eden 
izmed tisočev, ki so ležali tam. Zojki se je 
zdela vsaka stvar nežna in občutljiva, ker 
je bila taka tudi sama. Verjela je v Boga, 
čutila ga je v sebi in v vsem zunaj sebe. 
Vsemu se je zaupljivo predajala: kamnom, 
drevesom, oblakom, ljudem. Serž ji je ta-
krat vzel tisti kamen iz rok in ga vrgel v 
obrežno skalo, da se je razbil. »Zakaj si 
tako hudoben?« mu je očitala Zojka. Zdaj, 
toliko let po tistem dogodku, se je Serž. 
zleknjen pod drevesom kot kakšna počiva-
joča žival, šele zavedel, da bi mu Zojka 
takrat pravzaprav morala reči: »Zakaj mi 
tako zavidaš?« 

. Ni vedel, koliko časa je spal. Ko se je 
zbudil, je-opazil, da se je medtem sonce 
shladilo in se pomaknilo na zahodno stran 
neba. Vstal je in šel nazaj na cesto. Na 
čevlje se mu je lepila mokra ilovica, tako 
da je komaj premikal noge. S6del je na 
konfin in si s kosom lesa postrgal blato 
s čevljev. Potem se je zastrmel navzdol 
v zvrtinčeno reko in toliko časa gledal va-
njo, da se mu je zvrtelo v glavi. Z obema 
rokama se je oprijel konfina, ker se je bal, 
da ne bi padel. 

Na bližnji grm se je usedel pisan ptič 
z modrim kljunom. Serž je debelo gledal, 
ker ni še nikdar prej videl takšnega ptiča. 
»Ptič z modrim kljunom!« je kar naprej 
ponavljali sam pri sebi. »Ptič z modrim 
kljunom!« Naglas se je zasmejal. »Spim 
pod drevesom, sonce sije name, in ko se 
zbudim, vidim ptiča z modrim kljunom.« 
Pijano veselje ga je preplavilo. »Ahoooj!« 
je zatulil brez namena, samo iz preobilja 
krvi v žilah. Modrokljuni ptič se je prestra-
šil in odfrfotal čez reko na drugi breg. 

»Ampak po Želodcu mi še kar naprej 
kruli,« je ugotovil Serž, ko se je predramil 
iz sanjavosti. »Nekaj bo treba ukreniti. Od 
zraka se ne da živeti.« Spomnil se je na 
kruh in sir in v duhu je še enkrat ozmerjal 
podgane, ki so mu bile pojedle zajtrk. 

Sel je naprej in za prvim ovinkom je ob 
cesti stala hiša: stara primorska hiša z od-
padajočim ometom, s preperelimi lesenimi 
polkni na oknih in s skodlasto streho, po 
kateri je bilo nasuto kamenje, da je ne bi 
odnesla burja. Iz dimnika se je valil gost 
bel dim, kot da bi gorele sveže smrekove 
veje. To je bila prva hiša, na katero je ta 
dan naletel. Ko je šel mimo, je ujel pridu-
šene zvoke radia in vonj po palačinkah. 
»Bogve, kakšni ljudje živijo v tej hiši? 
Mogoče kakšna stara brezzoba mamica . . . 
Posluša, radijska voščila in smodi palačin-
ke. Le kaj bi naredila, če bi meni nič tebi 
nič prilomastil noter in je rekel, naj mi jih 
nekaj da. Mogoče je dobra ženska in bi mi 
jih res dala. Kaj se ve?« 

Seveda Serž ni šel noter. Bil je preveč 
nezaupljiv do ljudi, da bi si upal kaj takega 
zares storiti. Prej bi kradel, kot pa beračil 
pri ljudeh, pa čeprav samo za kos plesni-
vega kruha. 

»Reksi! Reksi! . . . Ali slišiš? Pridi na-
zaj! Brž!« 

Serž, ki je bil že dobrih petdeset metrov 
od hiše, se je zasukal na petah in se ozrl 
v smer, od koder so prihajali klici. In imel 
je kaj videti. Od hiše sem proti njemu je 
tekel ogromen pes volčjak in v teku besno 
renčeč grizel zrak pred seboj. Serža je 
mrzlo spreletelo po hrbtu. V krvavo pod-
plutih pasjih očeh je bilo razbrati en sam 
namen: popasti, zadaviti, raztrgati. 

»Reksi! . . . Reeeksi!!!« 
Na cesti pred hišo je stal razoglav 

moški srednjih let, z modrim predpasnikom 
okoli bokov, prestrašeno je krilil z roKami 
in klical psa nazaj. Toda zaman. Podivjana 
žival ga v napadu krvoločnega besnila naj-
brž niti slišala ni, kaj šele, da bi ga ubogala. 

bilo, da bi se grizel z njim. Prijazno popol-
dansko sonce je mehčalo zemljo in budilo 
ptice k petju, še celo veter je pojenjal in po 
nebu so se pasli oblaki kot izgubljena ovčja 
čreda. »Kaj naj zdaj storim? Ali naj se ste-
pem z oblaki? Ali naj preparam nebo od 
vzhoda do zahoda?« Zal mu je bilo za psa. 
»Zatajil je svojo kri. Ce je ne bi, bi morebiti 
obležal z razparanim trebuhom ali pa bi bil 
jaz ves oklan; nekaj bi bilo, kri bi tekla 
v vsakem primeru. Tako pa ni bilo nič-
Raje je šel lizat prah z gospodarjevih čev-
ljev. Naj me strela, — tudi psi morajo 
občutiti ponižanje, kadar se z njimi tako 
godi. Tudi njim se mora nazadnje izsušiti 
gobec, če vse svoje pasje življenje ližejo 
sam prah.« 

Boršo je vrgel na rob ceste in se z no-
žem v roki podal na polje. Globoko je dihal 
od razburjenja in srce mu je butalo v prsih. 
Ko je bil že daleč od ceste in je bil prepri1 

čan, da ga ne more nihče več videti, je po-
kleknil, do ročaja zasadil nož predse v mo-
kro zemljo in dvignil oči k nebu. i 

»Hočem se klati!« je zakričal. »Krvav 
hočem biti! Naj pride že enkrat kakšen 
hudič, ki se bo hotel klati z menoj!« 

Ze se je videl, kako leži z nožem v srcu 
sredi polja in- kako kri rdeči travo okoli 
njega. To ga je tako ganilo, da so mu prišle 
solze v oči. Izvlekel je nož iz zemlje in se 
dvignil na noge. Nedaleč od njega je rasla 
breza. Bila je čudno skrivenčena in od 
daleč prav nič podobna brezi. Ampak lubje 
je imela tako kot breza, belo in nežno. Serž 
si je zamislil, da stoji pod tisto brezo sredi 
polja sovražnik, s katerim se mora spopasti 
na življenje in smrt. Močneje je stisnil nož 
v roki in' začel previdno krožiti okoli dre-
vesa. »Visok je in* močan in veliko sabljo 
ima v roki. Težko ga bo ubiti.« Zdelo se mu 
je, da vidi odblesk sonca na rezilu njegove 
sablje in mrzlo sinjino oči. V zmeraj ožjih 
krogih se je plazil okoli drevesa. »Preklel si 
vse, kar imam lepega na tem svetu,« mu je 
govoril s stisnjenimi ustnicami. »Hišo si mi 
zažgal. Njive si mi poteptal. Starše in brate 
si mi pobil. Zdaj boš plačal za vse!« Planil 
je k drevesu in začel divje zasajati nož v 
mehko brezovo lubje. »Na! . . . Na! . . . Tu 
imaš! Umri! Crkni kot pes!« 

Ves zasopel je obležal pod drevesom. 
Jata vran je z glasnim krakanjem preletela 
nebo. Zdelo se mu je, da se vrine smejejo. 
»Prekleto prav imajo, da se smejejo,« je 
pomislil in si s trudnim jezikom obliznil 
izsušene ustnice. Izpulil je šop suhe trave, 
si z njo obrisal nož in ga spravil nazaj 

»Reeeksi!!!« 
Tisti hip se je že zgodilo. Še preden je 

utegnil kaj storiti v svojo obrambo, preden 
je sploh utegnil pomisliti na kaj takega in 
se odločiti, ali se bo branil ali bo bežal, je 
bil pes že pri njem. V največjem diru se je 
zakadil vanj, mu v skoku planil za vrat in 
ga s težkimi šapami podrl po tleh. Serž si je 
z eno roko samogibno zavaroval glavo in 
razgaljeni vrat, z drugo pa zgrabil za nož, 
ki se mu je pri padcu snel iz nožnice za 
pasom in zažvenketal po cesti. Pes, ki se 
zaradi velike hitrosti pri naletu ni mogel 
takoj ustaviti, se je prekopicnil čezenj, se 
pobral'in še enkrat renče naskočil. Serž se 
mu je bliskovito umaknil, nato pa z nožem 
v pesti planil na noge, pripravljen na tretji 
nalet. 

Zdaj se ni več bal. Nož v roki mu je 
dajal gotovost, zdaj ni bil več golorok, na 
milost in nemilost prepuščen pasjim čeka-
nom. Prebudil je volka v sebi. Zversko je 
zarenčal in pokazal zobe. »Pridi sem, mrci-
na, pridi! Ti imaš čekane, jaz imam nož. 
Bomo videli, kdo bo koga!« Z naslado je 
začutil, kako se mu po vseh žilah razliva 
vroča živalska kri. Čakal je psa. Hotel se je 
biti z njim. Silovito si je zaželel, skoraj 
skoprnel je po tem, da bi ga, mrcina še 
enkrat napadla, da bi planila nanj in mu 
v skoku skušala raztrgati goltanec. ^Hotel 
se je boriti s tem psom; da bi pomešal svojo 
kri z njegovo, da bi pomočil svoje roke v 
njegov razparan drob in mu s silo svojih 
mišic zlomil čeljust. Da bi zraven tudi sam 
čutil vročo pasjo sapo in skelečo ostrino 
njegovih zob na svoji koži. 

Toda zgodilo se ni nič. Ali so ga oplašile 
Serževe oči, ki so ves čas prebadale nje-
gove, ali ga je oslepila svetloba, ki se je 
odbijala od jeklenega rezila noža — pes se 
je sredi naskoka nenadoma ustavil, stisnil 
rep med noge, še nekajkrat šibko zalajal, 
potem pa cvileč stekel nazaj h gospodarju. 

»Ali vas je kaj oklal?» ga je zaskrbljeno 
vprašal moški, potem ko je obrcal in 
ozmerjal psa. 

Serž mu ni odgovoril. Pobral je boršo iz 
cestnega prahu, si zataknil nož nazaj za 
pas in se odpravil naprej po svoji poti. Ske-
lelo ga je koleno, ki si ga je bil udaril pri 
padcu, in rokav vetrovke je imel razparan 
skoraj do komolca, a se ni zmenil za to. 

Hiša mu je bila že/ izginila izpred oči, 
psa že zdavnaj ni bilo več, a vroča volčja 
kri v žilah se še zmeraj ni vrnila v svoje 
struge in je zahtevala svoje. Še vedno je bil 
prebujen volk v njem, toda nikogar več ni 
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Marija si je popravila čop las, ki ji je 

neprestano uhajal izpod rdeče, na tilniku 
.zavezane rute. Z rokavom si je obrisala 
potno čelo in globoko zavzdihnila. To 
utrudljivo ribanje ji je šlo že pošteno na 
živce, saj je vedela, da se čez štiriindvajset 
ur ne bo nikjer več poznalo, koliko se je 
namučila nad temi deskami. 

Otrokom je že stokrat povedala, naj psu 
ne mečejo hrane na tla. ampak v njegovo 
posodo. Vse zaman. Tudi njen mož ni bil 
otrokom za zgled. Iz hleva ali z njive je 
prištorkljal naravnost v kuhinjo in pra"v 
pot rudil se je, da je napravil dolg korak čez 
predpražnik. Za seboj je puščal kupčke 
mastne zemlje in gnoja. Pa niti stari 
Lunar, njen tast, ni bil dosti boljši. Ves dan 
je imel v ustih cigareto in niti pomislil ni, 
da bi ogorke lahko metal kam drugam kot 
ha tla. Grozno! 

Marija je še enkrat zavzdihnila, poto-
pila sirkovo krtačo v vedro in nadaljevala z 
ribanjem. 

Razen Marije So že vsi spali. Otroke je 
navadila, da so se najpozneje do osmih 
spravili v posteljo, oba Lunarja pa sta se 
celo popoldne nalivala z vinom in sta 
omagala že pred večerjo. 

Popoldne sta se Marija in Jože pošteno 
sporekla. Jože se ves dan ni lotil nobenega 
dela. Neprestano si je nalival vino in zado-
voljno brundal: 

»Jutri bo pa praznik.« 
»Nehaj že s teni tvojim praznikom!« je 

bilo Mariji dovolj. - Kar naprej poslušam 
ta tvoj praznik. Raje se loti kakšnega dela, 
da ti ga jutri ne bo treba narediti!« 

»Tiho, ženska,« je zarenčal in jo 
pogledal .izpod čela. »Prvi maj je praznik za 
dedce, zate pa je božični večer.« 

Marija je užaljeno utihnila in šla pri-
pravljat hrano za prašiče. Ne, zanjo ni bilo 
niti cerkvenega niti državnega praznika. 
Samo po tem je vedela, da je praznik, ker je 
jmela takrat še enkrat več dela. Moška sta 
hotela imeti vse čisto, dobro kosilo na mizi, 
pijačo in nič dela. Tako je Marija že danes 
delala kot črna živina. Še deteljo je morala 
nakositi" in pripeljati domov sama, kar se 
doslej še ni zgodilo. Otroci so , ji sicer 
pomagali, a bili so premajhni, da bi ji bile 
lahko njihove ročice v pomoč. Najstarejši 
Nejček je imel šele šest let, mala Mojca tri, 
vmes pa je bila še drobna in bolehna Tilka. 
V Marijine kosti se je zažrla utrujenost in 
čeprav je imela šele trideset let, jih je 
kazala vsaj deset več. 

Med premišljevanjem je prišla z vedrom 
in krtačo do zadnje deske v veliki kuhinji. 
Pod je bil'bel, dišalo je po milu, vmes pa se 
je mešal vonj po Marijini prepoteni koži. 
Močne roke so ji za nekaj trenutkov 
obmirovale ob klečečem telesu, potem pa je 
počasi vstala ir stopila po široki veži do 
vhodnih vrat. Previdno jih je odprla, da ne 
bi njegovo cviljenje prebudilo otrok. 
Pogled ji je pohitel čez cesto do hleva in 
kozolca in potem dalje, kjer je v temi le 
sllitila dolge, rodovitne njive in travnik. 
Izza kolarnice je prijetno šugjljal potok in 
na bregu, kjer je stala še ena kmetija, se je 
oglasil pes. 

Nenadoma ji je postalo hladno. Na 
prsih si je zapela razpeto bluzo in počasi 
odšla v hišo. Pospravila je vedro, krtačo in 
mokre krpe, s b vsa umila z mrzlo vodo in 
odžla spat. 

Zjutraj je bila še pred dnevom na 
nogah. Otrokom in Lunarjema je pri-
pravila sveže perilo, nakrmila živino, 
pomolzla, se spet vrnila v hišo in začela 
pripravljati zajtrk. Ko je kmalu zatem 
prišel v kuhinjo stari Lunar, nekaj minut 
za njim pa še mladi, je bilo že vse priprav-
ljeno, Marija pa že utrujena. 

»Glej, glej,« se je obregnil Jože, »moja 
stara sploh ne hodi več spat. Lepo sem jo 
navadil. Take babe pa res zlepa ne dobiš. 
Ja, kar lepo sem jo navadil.« 

Med tem samogovorom je prinesel 
steklenico, dva kozarca ter nalil staremu in 
sebi. 

»Trij6 smo,« je pripomnil stari Lunar, 
ki se mu je pridna in skrbna Marija 
dostikrat zasmilila. 

»Tiho!« je zavpil Jože nad očetom. 
»Kmetija je moja, vino tudi in baba tudi! 
Nobene komande ne potrebujem!« 

»No, no,« je mirila Marija. »Ne 
prepirajta se že pred zajtrkom. Saj mi ni za 
vino. Tudi za vaju bi bilo bolje, če bi dan 
začela z zajtrkom namesto z vinom. 

»Tiho!« je zavpil Jože še nad ženo in 
udaril po mizi, da sta kozarca kar 
poskočila. 

Hrup je prebudil otroke in Marija je 
imela naenkrat dela čez glavo. Vedela je, 
da do noči zanjo ne bo počitka. Oblekla je 
otroke, jim dala zajtrk, nato pospravila 
mizo, tekla na vrt, začela pripravljati za 
kosilo.'Še preden je dokončala eno delo, jo 
je že klicalo drugo. Lunarja sta sedela za 
mizo in Jože jima je pridno nalival. Stari 
,se je že malo branil, mladi pa je obračal in 
nalival, obračal in nalival. Pri kosilu je 
imel že steklene oči in hodil je kot komaj 
povrženo tele. Ko se je za nekaj 
časa odmajal iz kuhinje, je Marija rekla 
staremu: 

»Za božjo voljo, oče, storite vendar 
nekaj. Mene sploh ne posluša. Ta pijača ga 
bo pokopala in mene z njim.« 

»Eh, kaj, Marička, saj bo počasi nehal. 
Saj vidiš, da ga že komaj nese.« 

»Ne bo nehal, dokler ima steklenico 
pred seboj. Pojdita v sadovnjak ali v hosto 
— samo proč od te steklenice. K vragu z 
njo!« je za vpila, pograbila liter in ga trešči-
la ob tla, da se je na belo zribanih deskah 
naredil velik, rdeč madež. V hipu ji je po-
stalo žal nepremišljenega, v jezi narejenega 
giba, a bilo je prepozno za obžalovanje. 
Počasi je začela pobirati drobce stekla. 

»Pomagal ti bom,« je rekel stari Lunar, 
vrgel ogorek na tla in se nerodno pripognil. 

»Kar pustite, saj sem sama razbila.« 
Tedaj je stopil v kuhinjo Jože. Žalostno 

je pogledal polita tla in rekel bolj sam sebi 
kot onima dvema: 

»Le kdo je to naredil?« 
Lunar je hotel preprečiti prepir, zato je 

zinignil z rameni in rekel: 
»Iz rok mi je padla.« 
»Tebi?!« je Jože privzdignil glas. »Ali 

nisem že zjutraj povedal, da je vino moje, 
MOJE!« Potrkal se je po prsih in rekel 
Mariji: 

»Kar sam naj pospravi!« 
»Ne bodi siten,« se mu je postavila v 

bran. »Saj moram za teboj tudi vse jaz 
pospravljati, zakaj ne bi za tvojim oče-
tom?« 

»Molči, baba!« je zarjovel in jo porinil, 
da bi skoraj padla. Z eno roko se je ujela za 
nogo mize, z drugo pa se je oprla ob tlq. 
Čutila je, kako so se ji drobci stekla 
zabodili v dlan. Dvignila se je in odločno 
stopila pred moža. Nekaj časa sta se 
gledala, potem pa je dvignila krvavo roko 
in z vso silo udarila. Opotekel se je, se z 
obema rokama ujel za rob mize, potem pa 
bliskovito pograbil kozarec in ga vrgel proti 
Mariji. Vse se je zgodilo tako hitro, da se 
niti skloniti ni utegnila, a kozarec je na 
srečo zletel mimo njene glave in se raztre-
ščil na drugem koncu kuhinje. 

Ko je videla, da je najhujša nevarnost 
mimo, je stekla iz hiše. Videla je otroke, ki 
so se mirno igrali pod kozolcem in stekla v 
nasprotno smer, da bi je ne opazili. Ni jih 

hotela vznemirjati, saj so že tako dovolj 
pretrpeli, kadar je bil Jože pijan. Tudi 
sicer ni skoparil s palico, v pijanosti pa 
sploh ne. 

Upehana je pritekla do kolarnice in 
sedla na zabojček. Čakala je, da se Jože 
malo umiri, potem se je nameravala vrniti 
v hišo. 

Tedaj je zagledala moža, kako je počasi 
prišel iz hiše. Vpil je nekaj o pokvarjenem 
prazniku in prekletih babah in se oziral 
naokrog. Marija je vedela, da išče njo. 
Pomaknila se je še bolj v kot. Videla je, 
kako se mož počasi opoteka čez cesto. 
Tedaj je v njegovi desnici opazila nož. Za 
trenutek je vsa otrpnila od groze. Ko pa je 
videla, da se je napotil proti kozolcu, se je 
dvignila in zavpila: 

»Otroci, bežite v gozd: Tilka, Mojca, 
dajta Nejčku roko in tecite!« 

Tedaj je iz hiše prišel stari Lunar. Tudi 
njega je zanašalo in čudno spačen obraz je 
imel. Pred hišo je obstal. Obstala je tudi 
Marija. Med njima pa se je kot labelj 
ustopil Jože in gledal zdaj očeta zdaj ženo. 

Naenkrat se je stari Lunar zamajal in 
padel. Marija je kriknila. Hotela je steči k 
njemu,, a morala bi mimo moža, ki je v roki 
še vedno držal nož. Šele zdaj je opazila, da 
je bila konica krvava. 

Obrnila se je,in stekla h kozolcu, kjer je 
prejšnji dan spustila zlomljen ročaj kose. 
Ni ga mogla najti. »Verjetno so ga odnes-
li otroci,« je pomislila. Ne da bi še kaj 
premišljevala, je vzela grablje in se napo-
tila nazaj na cesto. Jože je še vedno stal 
tako kot prej, stari Lunar pa je nepremično 
ležal v cestnem prahu. Marija je obstala, 
ko je bila le še za dve slabi dolžini grabelj 
od moža. Gledala ga je s strahom, a bila je 
odločena, da ga bo poskusila ukrotiti in 
potem pomagati staremu Lunarju. 

»No, no,« je zagodel Jože. 
»Spusti nož!« je ukazala Marija. 
»To pa ne.« 
»Spusti ga.takoj ali pa te mahnem!« 
Jože se je zamajal, čeprav udarca še ni 

bilo. 
»Spusti!« je še enkrat zavpila, dvignila 

grablje, se pognala naprej in udarila. 
Jožetove pijane noge so klecnile in padel je. 
Skozi razcefrano srajco na levi rami se je 
videla grda rana, ki so jo naredili zobje 
grabelj, prav tako tudi na levem licu. 
Marija je pustila moža in stekla k staremu. 
Bil je otrpel, oči so nepremično zrle nekam 
navzgor in takoj je vedela, da je mrtev. Kri 
na vratu se je že strdila in skrila globoko 
rano, ki mu jo je napravil sin. 

Bogve koliko časa bi Marija še čepela 
ob truplu, če ne bi pridrdrala po cesti 
konjska vprega. Bil je najbližji sosed, 
Mačkov. Ustavil je konja, skočil z voza in 
jih vse tri gledal, kot bi jih videl prvič. 

»Kako je to mogoče, Marija?« je 
vprašal. 

»Ne sprašujte,« ga je kratko zavrnila. 
»Samo v mesto pojdite povedat, kaj se je 
zgodilo.« 

Pognal se je na voz, obvozil' mrtvega 
Lunarja in izginil za ovinkom. 

Šele zdaj se je Marija ozrla k Jožetu. Še 
vedno je sedel na tleh. Z desno roko si je 
slačil strgano in krvavo srajco, po licih so 
mu tekle debele solze. 

»Joče,« je pomislila Marija. »Pijanec 
umazani, morilec, joče!« 

»Saj te je samo branil, jaz pa sem ga 
zaklal. O, jaz ubogi, pijani norec! Samo 
mojo Marijo je branil. ..« 

In spet je zajokal, tokrat naglas. 
Iz daljave je Marija zaslišala sireno, ka-

tere glas se je bližal. Počasi je odšla proti 
gozdu, da bi spravila otroke domov. 

»Prekleti prazniki,« je stisnila skozi 
zobe in zajokala. m 



DOMINIK MAJETIČ 

HIŠA IZ KAMNA 
Hiša iz kamna 
ob obrežju ceste 
in 

sanjavi 
pločnik 

z ženskimi 
nogami. 
Po obzorju se spuščajo 

zeleni 
oblaki. 

PLOČNIK SANJ 
Svoja gola telesa 
so položile 
na pločnike 

sanj. 

In smeh 
jim je bil 
v očeh 

pomladnih* 

\ — 

ANDREJA 
SVETINA-SRČIČ 

MATERI 

e 

BRANKO SLANOVIC 

RADOVNA 

KAMNATA ROKA 

V1 temo so za vedno 
se tvoje oči potopile 
in svojo sinjo modrino 
za hladne veke so skrile. 

Mehki, sivi lasje 
v mokri zemljiprhnijo, 
drobne, pridne roke 
zdaj nič več ne hitijo. 

Zlato srce je obstalo 
kot da bi ura odbila. 
Tvoja topla beseda 
se tiho je v molk spremenila. 

Vse rože tega sveta 
ne morejo skriti gomile, 
vse dolge in vroče molitve 
mi tebe ne bodo vrnile 

Mesečina sence riše 
in spomine hudih dni: 
ognja ne, hrvi ne zbriše — 
nas roka kamna ta svari... 

Radovna teče, umira svoj tek, 
ko bliža se sencam strahotnim — 
ožganim zidovom, ki kvišku strme, 
spominom davnina, ki še žive ... 
Mar, Radovna, slišiš ta jek 
v vetru nad zidom ožganim, samotnim( 

Dalje teče Radovna, z njo čas, 
bol spominov nosi s sabo, 
da utonili bi v pozabo; 
v valovih njenih trepetajo, 
o času, ko ne bo več nas, 
o boli, ki ostane — šepetajo. 

V tihi noči luna sveti 
nad dolino Radovne, 
v njej zamrli se šepeti 
v tožbo tiho spremene 

Pod Triglavom,'po lepi dolini 
Radovna bistra šumi, 
veter čez travnik zeleni, 
čez gozd, tja v goro šelesti: 
v njem tožijo davni spomini 
iz ognja, krvi porojeni... 



FRANCE HRASTA* GOSPODARSTVO IN ARHITEKTURA 
TRIGLAVSKIH DOLIN 

Krutejša je narava, bolj skopi in kleni 
so ljudje, ki od nje živijo. Naravni pogoji so 
narekovali v preteklosti pogoje dela in živ-
ljenja z vsem takratnim razvojem. Take so 
tudi razmere triglavskih dolin: Vrat, Kota 
in Krme (Radovne), ki so svoj čas doma-
činom ob reki Savi — vasi Mojstrane in 
Dovja pomenile osnovo za preživljanje. 

Dolino Save — Gornjesavsko dolino, so 
poznali že Rimljani kot pomožno pot čez 
Kranjsko goro in Trbiž ter Karavanke, ko 
so vdirali v Dravsko dolino — Koroško, k 
takratnim Venerom. Ta ljudstva so že v 
tretjem stoletju pred našim štetjem izdelo-
vala noriško jeklo. Tudi bohinjski fužinarji 
niso zaostajali za njimi. Le severne doline 
triglavskega očaka so bile divji svet gamsov 
in srnjadi. 

Prvo naseljevanje, s krčenjem gozdov 
za poljedelstvo je prav gotovo pritisk ljud-
stev iz Koroškega čez Kranjsko goro v dov-
ške rebri. Dokaz zato so podobnosti stare 
arhitekture gospodarstva teh krajev in 
prvobitna imena in izrazoslovja, ki je 
pomešano s prišleki — doseljenci iz Do-
lenjske v 16. stoletju. 

Ta prostor je bil v posesti s pisano bese-
do frizinške gospode že leta 1033, ko nava-
jajo hube — kmetije in praznike, delavce, 
železarje. 

Kako pa je bilo pred tem! Že prej ime-
novani prišleki iz dravske kotline, ki je bila 
že pred Rimljani, za časa Norika, gospo-
darsko razvita, so iz neznanih nagibov v 
Gornjesavski dolini iskali naselitve. Goto-
vo so tudi v času razkroja rimskega impe-
rija, v letih okrog 400 p. n. štetjem in voj-
nih klanj ter preseljevanja narodov, ljudje 
bežali v odročne kraje. 

Zgodovinarji v svojih razpravah nava-
jajo, da so najpozneje v 15. stoletju krče-
vine segle že do gorskih hrbtov. Interes fri-
žinske gospode je bil povečati gospodarsko 
moč z za delo sposobnimi ljudmi ter njiho-
vim imetjem ter versko utrditi oblast. 

Drugi naselitveni tok prihaja iz bohinj-
ske strani, ko so iskali energetske vire — 
vodo, tudi v Radovni in Mojstrani, ob 
potoku Radovna in Vratarski Bistrici. Prve 
kovačije so stale za Mojstrano, pod seda-
njimi ruševinami nekdanje cementarne. 

B. Grafenauer omenja v Zgodovini slo-
venskega naroda . . . da so »prazniki« iz 
Mojstrane plačevali dajatve v žMezu 
.gosposki — to je, frižinskim škofom, že- v 
13. stoletju. Pisani vir pa omenja praznike 
že leta 1033, iz česar lahko sklepamo, da so 
bili takrat že tam in tudi pred tem letom in 
Se prej. 

Lastniki Bucelliniji so že leta 1589 pro-
dali vse to imetje Breščanom Locatellijem. 
Te kovačije sta industrijska revolucija 
(ustavljene so bile 1881. leta) in zob časa 
ustavila in na njihovem mestu je dunajska 
družba (Cementarna Lengenfeld — Dov-
je), postavila svoje obrate po letu 1885. 

Ta industrijski poseg je bil mogoč šele z 
izgradnjo železnice Trbiž — Ljubljana, ka-
tera je stekla 12. decembra 1870. 

Življenjski razmah domorodcev je tako 
zaznan: kmetovalcev levo od Save, kova-
čev, imenovanih tudi kladivarjev, desno od 
nje, pri vstopu v dolino Vrata! 

Kmetijstvo, ki mu narava ni naklonila 
posebne rodnosti, je zaživelo še v pašništvu 
po obronkih Karavank in triglavskih dolin, 
vse do drevesne meje in čez nje. Visoko v 
skalovje je segalo pašništvo in ovčarstvo, 
katerih sledi so še v teh robeh. Odnose med 
gospodarstvi, kmetijami in kajžarji, so ure-
jali v vaški srenji (srenjska pravica). Last-
niki ovčjih in kozjih čred so bili večkrat ob 

to imetje, ko jim je gosposka živali zaple-
nila in odgnala. Franc Gornik omenja v 
knjigi Bled v fevdalni dobi te žrtve mejnih 
sporov in pravd blejskih in belopeških go-
spodov na mejnih področjih Krme, v letu 
1656. • 

Zanimiva je primerjava vzhodnih in ju-
govzhodnih pobočij triglavskega gorovja, 
kjer so že staroselci pred Rimljani poznali 
železarstvo in kmetijstvo s sirarsko dejav-
nostjo. S severnim pobočjem Triglava, ki je 
zaživelo svojo prvobitnost dosti kasneje, 
prav tako v predelavi železa in z osnovno 
dejavnostjo, potrebno za življenje, polje-
delstvom in ovčarstvom. 

Pogoji življenja so v tej kruti naravi, v 
tem prostoru, narekovali svojstveno gospo-
darjenje. Železarstvo, pridobivanje rude in 
topljenje v Bohinju in Savskih jamah nad 
Jesenicami, so pospeševali predelavo jekla 
in oglarstvo, osnovna dejavnost naseljen-
cev pa je bilo kmetijstvo za samopreživ-
ljanje. Tristoletno dobo procvita, tja do 
časa med obema svetovnima vojnama, je 
uničil nenehni tehnični razvoj. Danes ob-
stajajo le še sledi tega življenja, ki ga na-
rava že zakriva času. Značilnosti te dobe 
pa ostajajo le še v zaznavah in spominih. 

ŽIVLJENJE 
Konec 17. in v začetku 18. stoletja so 

začeli urejati odnose med kmeti in fevdal-
no gospodo. Reforme za časa Marije Tere-
zije in Jožefa II. (habsburška monarha v 
avstroogrski državi) so zatekle gospodar-
stvo vasi Dovja in Mojstrane, za takratno 
tehniko izkoriščanja poljedelskih in pašnih 
površin, do skrajnih meja. Bile so velike 
površine košenic in pašnikov v dolinah 
Vrat, Kota in Krme, z njihovimi pobočji in 
grebeni pa dopolnilo h kmetijski dejavnosti 
v nižini. 

Na teh košenicah, so bila 300 let pred 
nami, postavljena gospodarska poslopja, ki 
so služila ovčarstvu in sirarstvu. Nekako 
do 15. stoletja je gosposka vodila pregled 
nad kmetijami le z vidika imetja, živali in 
pridelka. Posebne rudarske pravice pa so že 
takrat ščitile poimensko fužinarje, rudarje 
in deloma oglarje. 

O človeku se začne voditi pregled šele v 
kasnejših letih, ko se tema srednjega veka 
začne jasniti in po letu 1700 uvede država 
pri verskih ustanovah, vodenje rojstev in 
evidenco ljudi. 

Dve smeri poljedelske dejavnosti sta 
zaznavni ob izgradnji železnice po dolini 
Save: kmetijska dejavnost s tropi ovac od 
50 do 100 ter samostojni ovčarji, s tropi do 
200 ovac in zimsk& črede od 60 do 100 ovac 
ki so preživele z ovčarjem tudi v zimskem 
času v rovtih (Značilni so Hudgej - Polda, 
Šimenc, Vrebnik, Turk, Jozelj, Tileš, Kara-
serjevi in še kateri). t 

Dokaj razpredena so bila ovčarska pota 
za jesenske in zimske premike tropov iz ene 
lokacije košenice - rovta, na drugo. Življe-
nje ovčarjev je bilo vezano na sorodstvene 
vezi in osnovno gospodarstvo v dolini. 

Po junijski košnji v ravnini so šli vsi 
domačim po rovtih v višjih legah, katere so 
kosili v juliju in avgustu (Peričnik - Više-
ki, Mežaklja, Vrata, Kot, Kreda, Radovna 
in Srednja gora). Prav tako so jeseni (pred 
listopadom!) pripravili obsek jesena in ja-
vorja, ter ju vezali v vejnike, krmo za 
spomladansko pomanjkanje hrane za pre-
življanje živali. 

Umno urejeno delo je potekalo takole: 
konec avgusta so črede ovac zadržali na 
rovtih za strižo volne. Pasli so le okrog 
rovtov in po plazovih in nato po rovtih, vse 
do prve zmrzali. Čez zimo so morali živali 
krmiti najprej v senikih na višjih legah, v 
Vratih, Kotu in Višekih, nato pa so trope 
premaknili v snegu v nižje ležeča poslopja 
- staje, Krede in Radovne ter tudi Ka-
ravank (Ravnč, Vis&ke). 

Tako so prigospodarili tudi hlevski gnoj 
in košenice gnojili. Spomladansko delo je 
zahtevalo priprave košenic in spet spomla-
dansko striženje ovac. K osnovnemu tropu 
so priključili še ostale ovce in koze, ki so 
prezimile v dolini na osnovnih gospodar-
stvih. Jeseni so prodajali ovce za meso, 
spomladi pa mladice — jagnjeta in volno. 
Tropi ovac so ob sočni zgodnji pomladan-
ski paši (v Vratih je to šele julij) dajali 
dosti mleka za sirarstvo, oziroma sir, ki je 
šel dobro v'prodajo oglarjem in kovačem. 
Kruh gorjanov je bil težko prigaran, življe-

Koiarca — perorisba Jaka Torkar 



nje pa trdo in neusmiljeno, pa tudi kruto. 
Znan je primer še iz leta 1907, ko je bil sa-
motar Gornov, ovčar v Višekih, ubit in oro-
pan, z garanjem prisluženih goldinarjev. 

Zaradi dolge zime in visokega snega, saj 
so ti objekti stali vsi na višinah nad 900 m, 
so imeli lastniki dovolj dela z ogradami in 
vzdrževanjem lesenih objektov ter pripra-
vo kuriva. 

Ta osnovni življenjski cikel je zahteval 
funkcionalno urejene prostore za leto in 
zimo. 

b i v a l i š č e 
Gradbeni material za gradnjo teh ob-

jektov je bil ves na mestu gradnje. Kot 
osnova za gradnjo je bil les, pa tudi kamen. 
Ker je na tem območju dovolj apnenca (še 
sedaj se najdejo sledi kuhanja apna), so 
kasnejši večji objekti tudi zidani. K ropar-
skih žebljev niso uporabljali pri gradnji, 
pač pa so ovčarji v zimskem času sami 
izrezovali lesene čepe — štirioglate kline za 
vezavo lesa. 

Zasnova gospodarskega poslopja je po 
letu 1800 že iz kamna in apna. Spodnji del 
hleva je zidan, visok do 1,80 m, z zračnimi 
linami in nizkimi vrati do 1,50 višine. 

Strop je bil iz macesnovih brun s po-
daljškom, običajno na zahodno stran. Pro-
stor je bil velik od 6 do 8 X 6 do 10 m, to je, 
od 36 do 80 kvadratnih metrov tlorisa. V 
tem prostoru je bilo mesta za od 60 do 100 
ovac, ki jih je ovčar dnevno spuščal na 
razgibavanje na sneg ali v predprostor, o 
katerem nekaj besed v nadaljevanju. Živali 
so zimo le preživele. 

Nad tem prostorom, hlevom — stajo, je 
bil prostor za seno in podaljšan prostor — 
strop na zahod, za skladiščenje vejnikov, 
pod podaljškom pa je bil listnjak. Objektu 
je nad stropom sledila nadgradnja, od pol 
do enega metra v višino položena bruna, na 
katerih je bila nadstrešnica, nikdar strma, 
prej položna, dvokapnica, iz tesanih brun. 
Streho so prekrili z lubjem, od leta 1800 
dalje pa z deskami. Uporabljali niso skodel, 
ker je les v teh krajih za klanje — fcepljenje 
neprimeren. Zagotovo pa so poznali tudi ta 
način obdelave, ki se je uporabljal v Kara-
vankah. 

Prostor za seno je imel ponavadi dvoje 
vrat, na čelni in začelni strani. Začelna 
stran, ponavadi v robu, je služila za pol-
njenje senika (tudi takrat so razmišljali o 
racionalnosti dela). Čelna stran vrat pa je 
služila za praznjenje — krmljenje živali. 
Posebna značilnost teh gradenj je na čelni 
strani. Nadstrešek ograde je bil izdelan v 
več različicah, a v osnovi v vsej širini ob-
jekta. Temu so posvečali posebno oblikov-
no idiličnost, ki se je običajno ujemala z 
gospodarjevim smislom za lepoto in poseb-
nost. 

Objekte so zaklepali z lesenimi zapahi, 
ki bi bili lahko osnova današnjim special-
nim ključavnicam. Vsi objekti so bili po-
vsod grajeni stilno enako, razlike so bile le 
v tlorisih, oziroma površinah. Nadstrešek, 
naslonjen na posebnih izstavkih čelne stra-
ni strehe objekta, je bil naslonjen kot eno-
kapnica na dveh lesenih stebrih, s podstav-
ljeno kamnito podlago. Funkcija in stran 
neba tega prostora sta zahtevala obdelavo 
sten. Pod ostrešjem je bilo nataknjeno 
(pregledno in urejeno) razno orodje od gra-
belj; kose, vil, do strgalcev za odstranje-
vanje snega s streh. 

Ta pokriti prostor je bil namenjen za 
striženje ovac, molži, razgibavanju črede, 
pripravi krme za jasli v hlevu. Ovčarju je 
služil tudi kot delovni prostor za druga 
drobna opravila in popravila. Dohod v ta 
prostor je bil skozi dvojna, to je, ozka in 
široka vrata. Le-ta so bila izdelana iz 
okroglic — kapnikov, s premerom okrog 
osem centimetrov. Mala vratca z oboje-
stransko ozko ograjo, so bila namenjena za 
ovce in koze, kjer so stale in se premikale 
druga za drugo, pripravljene za molžo. Po-
sebnost je ovčarjev sedež ob vratcih in 

kamen za golidico z mlekom. Molža je bila 
eno najtežjih del, ki ga je opravljal ovčar v 
večernem somraku in jutranjem svitu. 
Trop je po jutranji molži šel sam svojo, že 
naučeno pot za pašo, v svet pod skale, in se 
zvečer vračal. 

Življenje ovčarja pa je teklo v za 
ognjeni zubelj oddaljeni bajti — bivalnem 
prostoru, ki pa arhitektonsko nikjer ni v 
teh dolinah svojstven. Grajen je kot bru-
narica, dvokapnica, z enim prostorom. 
Stene so opremljene z zračnimi linami in 
lesenimi čepi, prostor je brez stropa, 
urejen za spanje največ dveh oseb, z 
odprtim kuriščem — ognjiščem. Na sredi 
prostora, oziroma nad ognjiščem so bile 
gliste, na katerih so sušili drva, da se ogenj 
ni dimil. V glistah so visela obešala za 
kotle, za širjenje in ob steni police za suše-
nje sira. 

Zadnji ovčar — sirar v Vratih Janez 
Hudgej, oče pokojnega skakalca Janeza 
Polde, si je že privoščil »modernizacijo«. Za 
objekt v taki obliki pa še vedno skrbi njego-
va hči. 

Ta osnovna dejavnost planšarstva je 
pogojevala svojevrsten arhitektonski stil. 
Današnje gradnje na tem območju je nuj-
no vrniti v prvotno obliko, seveda z današ-
njo funkcijo življenja in potreb. 

OGLAR - DNINAR 
Kmetijstvo in ovčarstvo je preživljalo 

drugo vejo gospodarstva na tem področju 
— kovače in oglarje. Lesno bogastvo ni 
imelo porabnikov za tehnični les, razen za 
lastno uporabo lastnikom. Zato pa so po 
zaslugi plavžarstva in kovaške dejavnosti, 
posebno v bohinjskih in pokljuških 
gozdovih, tisočletje dolgo pripravljali 
gorivo — oglje. Severne doline Triglava so 
zaživele v oglarski dejavnosti dosti kasneje, 
procvit pa jim je prinesel šele začetek indu-
strijske revolucije. Ta oglarska dejavnost 
jg potem do druge svetovne vojne le še ži-
votarila. , , 

Razcvet in propad kovačij ob reki 
Bistrici ter razvoj obrtništva v Mojstrani, 
od oglarjev, kovačev, vfvarjev, krznarjev, 
Žagarjev, dninarjev in drugih dejavnosti, so 
zgodovinsko neraziskani, čeprav imena 
domačij, zapiski v župnijskih in katastr-
skih knjigah še potrjujejo te dejavnosti. 

Lastniki gozdov so bili kmetje in kmeč-
ke srenje, oglarji pa so se udinjali le kot 
dninarji, brez lastne imovine. Njihovo 
težko delo, sekanje lesa, transport do ko-
pišča in kuha oglja, je bilo sezonsko delo, 
ker sta zima in sneg to dejavnost omejila. 
Tudi objekti, potrebni za delo, niso bili 
zaradi ekonomske pogojenosti, odvisnosti 
dninarja - oglarja od kmetovalca - last-
nika prostora in surovine, trdno grajeni — 
drče, kopišča, pota, bivalni prostori. 

Močno zaznavna so še kopišča in drče, 
kjer so gorele tudi po tri kope, z zmoglji-
vostjo od 80 do 100 kub. metrov drv (ki 

dajo trikrat deset ton, to je, 30 ton oglja). 
Delo so imeli organizirano, od priprave drv, 
do transporta oglja za odkup. Za transport 
— prevoz, je običajno skrbel lastnik — po-
sestnik, ki je s tem zaposlil svojo živino. 

Ta dejavnost je bila močno okrnjena z 
lastnini oglarjenjem posestnikov fužin iz 
Bohinja in Jesenic, ki so imeli poselim 
pravice v pokljuških in karavanških gozdo-
vih. Fevdalni red in cerkvena posest sta 
po svoje ovirala to dejavnost tudi po pri-
znanih pravicah »rudarskega reda«. Ze oh- • 
lastniki pred Habsburžani so predpisovali 
rudarske in oglarske pra' 'ce gospodarjem 
in delavcem te stroke. S tem se je začela 
uveljavljati oblast močnejšega fevdalca, 
kasneje monarha. Tako so izgubljali gospo-
darsko moč v potrebah in materialu manjši 
fevdalci in cerkveno oblastništvo. 

Belopeška posest ni bila velika, bila pa 
je tudi razdrobljena v masivu Julijskih 
Alp. Gozdovi, severozahodno od Jesenic, so 
bili v veliki meri v posesti kmetov in kaj-
žarjev. Zato tudi blejska in škofjeloški! 
cerkvena oblast nista imeli vpliva. Toliko 
bolj so pa lastniki fužin in kovačij segli po 
gozdni masi za oglje in ceneni delovni sili 
teh krajev. S tem so se vsaj delno izogibali 
sporom in tožbam, tja do dunajskega 
dvora. 

V tridesetletni vojni je bilo mnogo mla-
dih ljudi, pribežnikov z dolin, posebno v 
Kotu in Krmi. Ti so se rajši udinjali za golo 
preživljanje pri sekanju drv in oglarjenju, 
kot pa da bi šli na vojsko. O tem pripove-
duje tudi Psnak iz Radovne, in sicer, da so 
k njihovi domačiji prav ti skromni ljudje 
postavili žago in mlin. 

Oglar je bil v tistem času specialist 
Znanja ni rad prenašal na druge. Tehnolo 
gija kuhanja oglja za topljenje rude je bila 
strokovno zahtevno delo. Eksperimentalni 
poizkus pridobitve oglja, kakršnega so 
kuhali v prejšnjih časih, ni docela uspel 
leta 1972 v Iiadovni, ko je akcijo izvedel 
tehnični muzej železarne Jesenice. Oglje za 
ogrevanje jekla, ki se nadalje toplo preob-
likuje, je manj zahtevno in le-to delo 
obvladajo še redki današnji oglarji. 

Pri postavljanju kope in njenem razdi-
ranju (štoranje!) ter pri skladiščenju (kol 
perni), so pomagali tudi sekači, žene in 
otroci. Vse tp delo je bilo vezano na biva-
nje v gozdni samoti, v soodvisnosti gospo-
darja, zato je tudi arhitektura bivališč 
temu primerna. Dejavnost oglarjenja je 
bila prinesena v te doline kot konjuktura 
oglja pri razcvitu železarstva — topilništva 
in kovaštva. 

Obliko bivališča teh ljudi — dninarjev, 
predstavlja značilna kožarica. Ta nima 
svoje prvobitnosti v teh krajih, saj je 
zaznana tudi na Tirolskem in širšem po-
dročju Slovenije, vključno s Koroško. Tudi 
nazivi za orodje in delo kažejo tuj vpliv, 
kar pa pri poljedelstvu ni primer, kjer pre-
vladuje praslovanski koren. 

Gospodarski objekt - perorisba Jaka Torkar 
! -b 



BIVALIŠČE 

Značilnost stavbe — kožarice je koni-
časta streha do tal, z lesenim ogrodjem in s 
smrekovim lubjem pokrita streha. V njej je 
bilo prostora za tri do štiri ležišča na slami 
in odprto ognjišče ter za klopi ob straneh. 
Prostor je bil namenjen za kuho in bivanje. 
Vse do 1936. leta je znano, da so tako še 
živeli ljudje v dolinah Vrat in Kota (skupi-
ni Rekar in Pavelček), ki pa niso oglarili, 
temveč so bili gozdarji. 

Kožarica je imela eno stran ostrešja po-
maknjeno naprej, kot nadstrešek nad vrati, 
za odlaganje orodja in lesenih posod za 
vodo (petrih!). Kopišča običajno niso stala 
ob vodi, ker sta tehnologija dela in 
transport zahtevala, da gozdno maso čim 
prej predelajo v lažje oglje. Zato so kuhali 
kope spomladi in jeseni, ko je več dežja. 
Zanimiva je izjava oglarja Urbanka iz Ra-
dovne, ko pravi, da je obstojalo pravilo: 
oglje se kuha, ko gre listje gor al' pa dol. 

Ta tip stavbe, meni neznanega obdelo-
valca — arhitekta, ki pa je danes razširjen 
od Zaplane, Karavank, Poljanske doline, 
Radovne in drugje, je arhitektonsko obde-
lan S sodobnimi materiali in spremenjeno 
funkcijo potreb domačega življenja člove-
ka. 

PRIPIS 
K razvoju teh dolin, ki pa gospodarsko 

in arhitektono ni imel večjega vpliva v teh 
krajih v daljši preteklosti so prispevali tudi 
turizem, lov, planinstvo in alpinizem. 
Zagotovo so ovčarji prvi prehodili vrhove 
in poznali prehode v grebenih in ob razcve-
tu planinstva nudili svoje"usluge in znanje 
»gospodi« za skromne denarje. Znan je 
primer, ko je praded kajžar — Šimenc iz 
Mojstrane, oral njivo za hišo. Prišli so ga 
iskat, da bo vodil skupino hribolazcev v 
Triglav ko je rekel ženi: »Špela, gaspovde 
so pr' Smerco, hitr' grem, ti pa do kraja 
zorje.« 

Pritisk germanizatorstva, tudi v prelesti 
Triglava, je že pred in po prvi svetovni 
vojni zajezilo Slovensko planinsko društvo 
in naše gore spet poslovenilo. V gospodar-
ski krizi, v letih 1930, je prav SPD nudilo 
marsikateremu domačinu začasen kruh. 

ZAKLJUČEK 
Iz tega zapisa vidimo, da imajo tudi tri-

glavske doline neko svojsko arhitekturo 
objektov. Zato čaka urbaniste in arhitekte 
hvalevredno delo. Osnovni prvobitnosti bi 
bilo potrebno prilagoditi današnje obliko-
vanje prostora in stavb s sodobnimi ma-
teriali in potrebami: planinske koče, goz-
darske in lovske objekte, še posebno pa in-
dividualne gradnje — vikendi. 

Oglejte si Veliko Planino in pojdite po 
stopinjah Vlada Kopača — entuziasta, ki 
ima zasluge, da je ta planota tako enkrat-
na, prvobitna, arhitektona in domača. 

Po študijah bi kaj hitro lahko okarak-
terizirali stil in po zaznavi postavili objekte 
nevsiljeno v ta prostor. 

' Občinski organi in krajevne skupnosti 
so dolžni in poklicani ta prostor očuvati 
zanamcem, kolikor je še mogoče, neokr-
njen, ker je tudi to kulturna zapuščina 
naših prednikov in odnos današnjice do 
nje. Premalo je samo začrtati in zakonsko 
opredeliti triglavski nacionalni park s 
conami. Zakon zahteva več, tudi ta zaklju-
ček naj bo del njega in POZIV POKLI-
CANIM. 

GOSPODARSTVO IN AHTEKTURA 
Nadrobnejii podatki iz pisanih virov: Zgodo-

vinski časopis 19S5/IX (Pavel Blaznik), Železar -
Teh. priloga 1966/VIII (Božo Pibemik), Goraki 
vodniki 1961 (Evgen Lovtin), 400 let Triglava 
(Julius Kugy), Zgodovina alov. naroda I, II (Bogo 
Grafenauer), Bled v fevdalni dobi (Franc Gornik), 
90 let železarne Jeaenice (edicija), Železar — Zgo-
dovinska priloga (Stane Tuftar), P.V. 1973 Notranji 
Norik (Stanko Dominik), Kronika Dovje - Moj-
strana (rokopis) (Miha Tileiov). 

HERO 
Kako je, 
če si žalosten? , 
Jočeš? 

PESMI 

i. 
Polno obličje 
otožne lune, 
zdi se, 
da kot barčica 
plove po modrih valovih neba 
in da jaz sem njeno jadro. 
Polno obličje 
otožne lune, , 
zdi se, 
da kot metulj 
leta po beloti cvetnih zvezd 
in da jaz sem njegova perut. 
Polno obličje 
otožne lune, 
zdi se, da kot drevo 
se klanja v vetru oblakov 
in da jaz sem veja tega drevesa. 

Potiho, 
— da ni bi prebudila lune in belih zvezd — 
potiho 
sem zaprla okno. ' . 
In daleč 
je zapihal veter in 
zdramil oblake 
in drevesa 

iz njihovih sa/ij. , 

2. 
Ocean bi moralo biti tvoje ime, 
kajti tvoje oči so čudovite in globoke; 
nikoli se ne bom mogla 
poglobiti vanje. 
Ptica bi moralo biti tvoje ime, 
kajti v dejanjih si podoben ptici; 
nikoli se ne bom mogla 
kosati z njo. 

Pomlad bi moralo biti tvoje ime, 
kajti v tebi najdem polno rož, 
trav in sonca. 

3. 
Strah me je 
— prižgati luč. 
Strah me je 
— zapreti okno. 
Strah me je 
— odpreti vrata. 

Rada imam 
temo v sobi, 
da lahko opazujem zvezde. 
Rada imam 
odprto okno, 
da lahko čutim sapo vetra. 
Rada imam 
zaprta vrata, 
da lahko občudujem samoto. 

Ne. 
Jočeš, kadar si razočaran. 

Če si žalosten, 
strmiš v nebo 
in v tvojih očeh je tema 
in na bledih ustnicah smeh. 
A li smeh je gren a k 
brez sonc in pomladnih juter. 
In oči 
so mrtve in blede 
in mokre 
kot nebo, ko dežuje, 
kot drevesa 
ko prihaja zima. 

Otožen si 
in rišeš 
otožnega človeka, 
ki piska 
samotno pesem 
na mrtvo piščal. 
5. 
Pa je umrl ptič 
in sem mu hotela izkopati grob — 
v atomskem veku. 
Pa bil je sam beton, 
nikjer krpice zemlje 
za mali grob. 
Pa sem ga položila 
na beton in 
iskala zanj cvetic. 
Cvetic pa ni bilo, 
niti češnjeve vejice — 

tu ni bilo dreves; 
le nekaj ožganega lubja je ležalo po 

betonu. 
Pa so prihiteli jekleni ptič\ 
in ptico zasuli z železom. 
Meni so pritekle solze, 
pa so padale na beton 
in daleč nekje je vpil robot: 

• - Kaj je to? 
— Raztopljeno železo? 
— Ne! 
— To so solze! » \ 
— Kaj so solze? so vprašali elektronski 

možgani. 
— Nevidni računalniki? 
— Ne, to je del človeka! 
Smeh je odmeval v jeklu. 
Pogazili so me: 
računalniki in 
atomski vek. 

6 
Sama sem 

le 
tišina je tukaj 
in samota, 

ki prede pajčevino 
in jo deli 

po sivih zidovih, 
ki dajejo občutek 

tesnobe, 
in solza je tu, 

kije zdrknila 
iz temnih oči 

kot kapljica rose 
na prašna, betonska tla 

in se spremenila 
v umazano kapljo civilizacije. 

Tamkaj pa je Tvoja senca, 
kije odeta 

v tišino 
in se potaplja 

v tesnobo, 
in jaz 

in tvoja.senca 
sva skrita 

v temi, 
ki se razteza 

v betonski molk 
atomskega veka. 
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CVETKO ZAGORSKI 

KDO KIDA SNEG 
•Veš, sinček, pred Šestimi, sedmimi leti, 

takrat, ko si bil še prav majhen in ljubek 
frkolinček in si imel še čisto gladka, rožna-
ta ličeca (kadar nisi bil umazan kot 
dimnikar), takrat si gledal v svet z modrimi 
očmi še tako začudeno, radovedno . . . kot 
komaj rojen teliček. No, zdaj si seveda že 
čisto cel fant: za praznike nosiš že dolge 
hlače, dedek Mraz se te v podjetju nič več 
ne spomni (zato pa ste prinesli fantje za 
Silvestrovo v razred gramofon in plesali z 
dekleti), na leto strgaš tri pare čevljev — 
skrtaka, jaz, tvoj oče, sploh ne bi več vedel, 
da si bil kdaj tak droben, ljubek fantek, ko 
se ne bi vsako leto ob tem času spomnil 
neznatnega dogodka, zgodbice, pravzaprav 
samo anekdote. 

Bil je prav tak čas kot zdaj, sneg je 
kopnel na debelo, noč in dan je kapljalo in 
curljalo s streh in po cestah so žuboreli 
potočki snežnice, pomešane z mestnim 
prahom, blatom in smetmi. Ob pločnikih so 
ostajali zmeraj bolj umazani kupi snega, ki 
kazč ob koncu zime to naše mesto in le 
počasi kopne. Sneg skriva svoj beli obraz 
pod saje in prah, da si še za kak dan, teden 
podaljša življenje . . . 

Takega nedebudnega dne — z vsako 
pomladjo kaj čakamo, najbrž že od pamti-
veka — sem se zagledal skozi okno, ošinil 
lužasto cesto, strehe, s katerih so polzele 
snežene plasti, sončno nebo, po katerem so 
tako veselo frfotali vrabci in golobje, pa 
rekel, ko da sem odkril kaj prav posebnega, 
o čemer se ljudem dozdaj še sanjalo ni: 

»Jug jemlje sneg!« 
Po teh treh tako pomembnih besedah 

nisem rekel nobene več. Gledal sem skozi 
okno kot stvarnik, ki mu ves svet potrjuje 
njegovo odkritje, in užival ob svojem glo-
bokem razumevanju vsega dogajanja in 
nehanja na tem našem planetku . . . 

Pika se je potuhnila v postelji, ko da 
spi. V resnici pa je tako dolgo bedela, 
dokler ni legel tudi oče. Ko je ugasnil luč in 
se v postelji obrnil, je Pika tiho vstala, šla 
po prstih k očetovi postelji in mu položila k 
zglavju pismo: 

Dragi dedek Mraz! 
Lepo Te prosim, da mi na Tvojega 

prazdnika dan prineseš 1 nalivno pero, 
1 škatlo.za servijete, pa ne papirnato 
ampak leseno, ker servijete zbiran in 

jih imam različtnih že 96 in mi samo še 
štirje manjkajo do sto, pa 200 din, da s^ 
bom kupila še en zavojček servijet, da 
bom imela kaj zazamenjat ker pri nas 
dosti deklic zbira servijete pa še eno bol 
veliko punčko miprinesi in škatlo za-
gospodarski pouk in sladkarij ne pozabi 
in še za spominjsko knigo te prosim. 

Prav lep pozdrav o d T o j e 
Pike 

Ob meni si stal ti — ne še tak hrust, ne 
tako grozeč, da me boš še to leto, še ta 
mesec, mogoče že jutri prerasel, ampak še 
tako majčken, ljubek, ko da sploh nisi 
zaresen človek, marveč le dobri palček 
izpod mahu. In nisi zinil besede — najbrž 
presunjen od očetovo velike, zrele modro-
sti. 

Kaj je zmotilo to mojo filozofsko po-
greznjenost in me vrnilo v svet puhle 
vsakdanjosti, ne vem. Mogoče sem ti moral 
odpeti hlačke (pa prav brž!). Res ne vem. 
Skratka, od tistih treh velikih besed pa do 
naslednjega dogodljajčka, ki se ga spet 
spominjam, zeva praznina. 

Namenila sva se na Rožnik po šibe za 
fračo, pa spotoma stegneš na cesti prstek 
— še zdaj ga vidim, tvoj drobni prstek 
(tako rad imam tako drobcene, bele, voljne 
prstke) in zapiskaš: 

»Tovariš -Jug! Tovariš Jue!« 
Onkraj ceste se je sklanjal star mož in z 

lopato odmetaval zadnje sledi snega. Tako 
je bil zatopljen v svoje delo, da se še ozrl ni. 

»Ga poznaš?« vprašam fanta, ki mu tiči 
drobna peščica v moji dlani. 

»Ne.« 
»Kako pa veš, da se piše Jug?« 
Saj si rekel, da jug jemlje sneg.« 
Debelo sem pogledal — česa vsega ne 

povemo očetje svojim sinovom, ne da bi 
vedeli — nazadnje pa sem se zasmejal, 
zakrohotal, zacepetal, dvignil svojega lju-
bega fantka, ga vrgel visoko pod nebo in 
tisti hip se mi je posvetilo, da bo odkrival še 
vse večje resnice, kot sem jih jaz. 

Kaj si je mislil ubogi pobič takrat, ne 
vem. Rekel ni nič. Mogoče me ni hotel 
užaliti. Ampak gledal me je tako začudeno, 
svetlo in široko s svojimi modrimi očmi! 

Komaj se je zjutraj zbudila, je 
zagledala pismo tudi ob svojem zglavju. 
Ozrla se je po sobi, češ: kaj le to pomeni? 
Ampak v sobi ni bilo nikogar več, vsi so že 
odšli po svojih opravkih: oče v službo, 
mama je pospravljala po kuhinji, starejša 
sestra je odšla v šolo, brat pa po mleko in 
kruh. 

Pika je nestrpno razgrnila pismo in pre-
brala': 

Dragi dedek Mraz! 
Lepo Te prosim, da Pika ne bi več 

prinašala iz šole podpisov; da bi si vsak 
dan osnažila čevlje; da ne bi več izgub-
ljala ključev; da ne bi več nosila domov 
vseh izgubljenih in sestradanih mačk; 
pa da se ji pri pisanju ne bi več tako 
mudilo in ne bi izpuščala črk in ločil. 

Prav lepo Te pozdravlja 
Pikin oče 

MUHA 
SE JE POROČILA 

Muha se je oblekla v eno izmed svojih 
najlepših oblek in se odpravi na potovanje 
po svetu. Potujoč po cesti se sreča s 
šakalom. 
, »Kam greš, muha, tako olepšana?« jo 

vpraša šakal. 
»Kam,, misliš, da grem« reče muha. 

»Grem, da si poiščem ženina, hočem se 
omožiti.« 

»Zakaj se ne bi poročila z menoj?« jo 
vpraša šakal. 

»Morebiti,« reče muha. »Toda poprej 
mi moraš kaj zapeti, zakaj rada bi slišala, 
če mi ugaja tvoj glas.« 

Šakal zapoje, toda šakalovo petje je 
muho rezalo v ušesa. v 

»Ne, šakal moj, ti tuliš ampak ne poješ. 
Ne morem se s tabo omožiti, reče muha in 
se odpravi dalje po poti. 

Kmalu se sreča s psom. 
»Kam greš, muha, tako olepšana?« 

vpraša pes. 
»Kam grem?« de muha. »Iščem ženina, 

hočem se poročiti. 
»Tedaj se oženi z menoj,« reče pes. 
»Morebiti,« reče muha, »toda najprej 

mi moraš kaj zapeti, zakaj rada bi slišala, 
če mi ugaja tvoj glas.« 

Pes zapoje, toda muha odmaje z glavo, 
ne ugaja ji njegovo petje. 

»Ne, dragi pes, tvoje petje je lajanje, ne 
oženim te,« reče muha in gre dalje. 

Tretji, ki ga sreča muha, je bil muren. 
»Kam greš, muha, tako olepšana,« jo 

vpraša. 
»Kam grem?« pripomni muha. »Iščem 

ženina, hočem se poročiti.« 
»Tedaj se omoži z menoj,« reče muren. 
»Morebiti,« pritrdi muha, »toda najprej 

mi moraš kaj zapeti, rada bi slišala, če mi 
ugaja tvoj glas.« 

Muren zapoje in muhi njegovo petje 
zelo ugaja. 

»Da, muren moj, poješ zelo lepo, rada se 
poročim s teboj.« se razveseli muha. Tako 
je muren postal muhin mož. 

Po veseli svatbi sta si napravila hišico iz 
lupin in listi so jima bili streha nad glavo. 
Ker nista imela kaj jesti, se muren odpravi 
po moko. Kmalu jo, prinese. Muha se 
pripravi, da bo zamesila pogačo in začne 
sejati moko, medtem pa postane bela od 
nog do glave. 

»Muha moja,« se hihita muren, »vso 
glavo imaš belo, očisti se in otresi si moko. 
Muha si začne otresati glavo, otresa se in 
otresa, naposled odleti in izgine. 

Muren bulji v to mušjo predstavo in se 
začne krohotati. Krohota se toliko časa, 
dokler ne poči. 

To je bila zadnja poroka med muho in 
murnom. 

Po berberski pravljici 
priredil Crt Šinkovec 

PISMO DEDKU MRAZU 



ZAKAJ SOKOL KRADE PISCANCE 
Nekoč si je sonce izposodilo od sokola 

sto tisoč zlatih cekinov. Kljub obljubi, da 
jih bo kmalu vrnilo, se za dolg ni zmenilo, 
zato se sokol napoti do sonca, da dolžnika 
opozori na nevrnjeni dolg. 

»Jutri pridi, ko bom doma,« je reklo 
sonce. »Kot vidiš, v tem času sem na nebu 
in na poti okoli zemlje in ne morem se prav 
zdaj vrniti domov.« 1 

»No, dobro,« reče sokol in naslednjega 
dne navsezgodaj vstane, pa je bilo zopet 
prepozno. Sonce je že bilo visoko na nebu. 
Tako se je dogajalo skozi vse leto. Nekega 
dne pa, ko se sonce vrača v svojo sončno 
domačijo, sokol sreča petelina. Prijazno ga 
pozdravi in mu reče: 

»Čuj, sokol, zakaj vse dni hodiš k 
soncu?« 

»I, zakaj vendar? Nekoč sem mu 
posodil sto tiso: zlatih cekinov, pa mi jih 
noče in noče vrniti,« odgovori sokol. 

»Poslušaj, prijatelj, ti bom jaz poma-
gal,« pravi petelin. »Prespi eno noč z 
menoj, zjutraj pa te bom prebudil preden 
sonce izide iz svoje hiše. Prebudim se 
namreč vsak dan pred soncem.« 

Tako je sokol prenočil pri petelinu, 
navsezgodaj zjutraj pa ga petelin prebudi: 

»Ki-ki, ri-ki! Zbudi se sokol, sonce še 
vedno spi. Sokol vstane, se zahvali petelinu 
in hiti k soncu, ki je še vedno spalo. Sokol 
vstopi v njegov hišo, ga prebudi in reče: 

»Dobro jutro, sonce, prišel sem po 
denar.« 

»Dobro jutro,« odgovori sonce. »No, 
naposled si me le našel doma. Zdi pa se mi, 
da te je nekdo podkuril, da si se oglasil tako 
zgodaj. Povej mi, kdo je bil, sicer ne dobiš 
denarja.« 

Sokol ni pomišljal, pa pač pa je mirno 
povedal, kako je prenočil pri petelinu in 
kako ga je le-ta prebudil. 

»Imenitno,« vzklikne sonce. »Zato pa 
bo petelin plačal moj dolg s svojimi pi-
ščanci. Odslej so tvoji vsi njegovi piščanci.« 

Kaj je hotel storiti sokol. Mislil si je: 
»Bolje nekaj, kakor nič,« in če le more 
ukrade kakšnega piščanca iz gnezd in 
dvorišč, saj so to njegovi zlati cekini. 

Po vzhodnoafriški pravljici 
priredil C rt Šinkovec 

KDO JE NAJMOČNEJŠI 
i 

Nekoč, ko se je ravno kopal v reki, je 
slaven čarovnik opazil miško, ki se je 
ravno utapljala. Reši jo, odnese iz vode in 
začara v čudovito deklico. Bila je tako 
lepa, da ji je čarovnik želel izbrati najbolj 
čudovitega ženina. 

»Poročim te s soncem,« reče deklici. 
»Nikarte me poročiti s soncem,« zaprosi 

si deklica. »Sonce nima nog, pač pa 
ognjene roke. Vsak dan potuje okoli sveta, 
zvečer pa izgine. Sicer pa že ima dve ženi: 
svetlobo in senco,« 

»Toda sonce je najbolj mogočno,« 
vzklikne čarovnik. j 

»Ne, nisem najmočnejši,« se iglasi 
sonce. »Oblak je močnejši od mene. Če se 
mu zahoče, me lahko zakrije.« 

»Poroči se torej z oblakom,« reče 
čarovnik deklici. 

»Ne, ne poročim se z oblakom. Temen 
ie in poln vode. Nihče ne ljubi oblakov. 
Česar se dotaknemo, ovlažijo. Oblak ima 
tudi blisk, strašnega sina,« 

»Toda oblak je najmočnejši,« pripomni 
čarovnik. 

»Ne, nisem najmočnejši,« se oglasi 
oblak. Veter je močnejši. Če ga je le volja, 
me odpihne z neba.« 

Poroči se torej z vetrom,« reče čarovnik 
deklici. 

»Ne, ne poročim se z vetrom. Veter 
vedno hiti za kakšno rečjo, vznemirja 
ljudi, uničuje in raznaša, česar se dotak-
ne.« , 

»Toda veter je najmočnejši,« vztraja 
čarovnik. 

»Ne, nisem najmočnejši, Gora je 
močnejša, kadar se zaletim vanjo, se 
zmeraj razletim na drobne kosce.« 

»Poroči se torej z goro!« 
»Ne, ne bom se poročila z goro, saj jo je 

sama skala in grmičevje. Kaj naj počnem z 
goro,« ugovarja deklica. 

»Toda gora je najmočnejša,« zatrjuje 
čarovnik. 

»Ne, nisem najmočnejša,« se oglasi 
gora. »Mišek je močnejši. Lahko me izpod-
jeda, izgloda, prevrta, če hoče, me lahko 
razmaje.« 

»Torej se boš omožila z bratom 
miškom,« vpraša čarovnik. 

»Da,« odgovori deklica in se nasmehne 
mišku, ki je imel ostre in močne zobe ter 
rdeče oči. 

Tedaj čarovnik zopet odčara deklico v 
miško in ona z vso naglico pohiti s svojim 
dragim miškom na zeleno polje. 

Po indijanski pravljici 
priredil Črt Šinkovec 
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