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Aleš Jan



Smo pred prvo izvedbo Goethejeve igre Torguato Tasso v slo­
venskem gledališkem prostoru. S tem tekstom pa tako nače­
njamo tudi novo vprašanje, kako v letu 1975 igrati besedilo, k 
seže med vrhove nemške klasike, torej kulturno zgodovinskega 
obdobja, ki mu Slovenci v svoji gledališki zgodovini že dalj časa 
z različnim uspehom iščemo ustrezen odrski izraz.
Že tekst sam nam kaže, da je popolna kultiviranost osnovni po­
goj za uprizarjanje tega dela. Seveda pa se pojem kultiviranost 
kaže danes v drugačnem obsegu, kot so ga pojmovali v Goethe­
jevem času. Njegova forma, pa tudi njegova vsebina sta se spre­
menili do temeljev. Zato tudi uprizarjanje dela ne more temeljiti 
na podatkih iz gledališke zgodovine, pač pa iz gledališkega tre­
nutka današnjega časa, iz dobe torej, ko je gledališče še prav 
pred kratkim iskalo svoj izraz v zunanjosti, v telesnosti, ko je 
zanemarjalo besedilo na račun zunanjega efekta, ko pa se spel 
vrača nazaj k besedilu in ga na podlagi vseh izkušenj skuša 
podajati na nov, gledališko predelan način. In tu smo pri pro­
blemu. Stroga forma Goethejevega teksta zahteva prav ta nov 
način, način govornega rituala, ko govor ni samo sredstvo za 
sporazumevanje, ampak je tudi način, kako to sporazumevanje 
poteka, je osnovno gibalo igre, je sredstvo, s katerim se pred­
stavlja okolje. In predstavitev tega okolja, pa naj bo to ferrarski 
dvor ali pa katerakoli kultivirana družba, je uprizoritveno najbolj 
zanimiva naloga. Kako govoriti danes stavke, ki obsegajo cel 
sonet (pripoved o zlatem veku, II. 1.)? Kako sploh danes govoriti 
z odra vezano besedo? Teoretično je to težko odgovoriti, kajti 
govoriti z odra pomeni igrati, igrati pa pomeni živeti posamezne 
Fike, govoriti z njihovimi besedami, govoriti v njihovih stanjih itd. 
In prav iskanje teh stanj, teh likov zahteva neizmerno igralsko 
disciplino, kreativnost, obvladovanje celotnega odrskega prostora 
in telesa. To pomeni, iskanje spet nove, stilizirane forme-kretnje, 
ki je bliže ritualu kot realistični reakciji, kretnje, ki že samo 
do sebi v tem stiliziranem prostoru nekaj pomeni, kretnje, koraka, 
ki v mizansceni pomeni vklapljanje ali pa tudi izstopanje iz te 
forme, ki pa mora biti kljub svoji stiliziranosti, kljub svoji iskani 
dogovorjenosti, pomenskosti, pristna, verjetna, spontana. Tako 
naj bi na podlagi vseh teh sredstev, verza, govora, drže, hoje, 
pogleda, kretnje ustvarili novo, zlito, harmonično odrsko obliko. 
In obvladovanje te zavestno nove forme, ki smo jo dosegli z 
upoštevanjem izraznih sredstev današnjega gledališča, kakor 
tudi večja asociativna zmožnost sprejemanja današnjega ob­
činstva, omogočata, da klasično besedilo zazveni danes zanimivo, 
da problem postane bližji gledalcu.
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Zgodba

Dramaturgija

TRAGEDIJA O ROMANTIČNEM, A ŠE VEDNO 
SODOBNEM INTELEKTUALCU
(Odlomki)

Tasso je izšel v slovenskem prevodu šele 1968. leta, prevajalec 
Fran Albreht, z obsežnim, temeljitim komentarjem Franceta Kob­
larja. S Tassom bi rad vzpostavil neposreden, svež stik, ga do­
življal, kot da bi bil napisan danes, kot da obravnava današnja 
vprašanja, mojo, tvojo skušnjo. Ugotovil sem, da se to da: da 
se Tasso prav rad odpira odprti, nedokončani, nedogmatični, ne­
celoviti, fragmentarizirani, trpeči, skušnji današnjega slovenskega 
intelektualca, da je Goethejevo dramsko delo tako močno, več­
stransko, skladno z antično in šekspirsko tradicijo, da posrečeno 
govori tudi v razdeljenem, razsekanem, srhkem času.
Nastopa pet oseb: Alfonz, vojvoda Ferarrski, njegova sestra 
Leonora, imenovana tudi Knežna ali Princesa, njena prijateljica 
Leonora Sanvitale, Vojvodov ali Knezov državni tajnik Antonio 
in glavna oseba, okrog katere se drama vrti, Torguato Tasso, 
veliki, že tedaj, v njegovem enaintridesetem letu slavni italijanski 
pesnik. Drama je torej komorna, po tej plati antišekspirska, ra- 
cinovska. Tudi zgodba je komorna. Tasso živi na Vojvodovem 
dvoru v gradu Belriguardo, kjer je pravkar dokončal svoje življenj­
sko delo, ep Osvobojeni Jeruzalem, imenovan Goffredo. Vroče 
ljubi Princeso. Vojvodova naklonjenost mu ne zadošča, hoče več: 
hoče Svobodo — ne seveda v socialnem ali nacionalnem po­
menu, ampak zase, za človeka. In hoče predvsem — Princeso. 
Pri tem zadene na meje, ki jih postavlja fevdalna družba; Tasso 
je nizek plemič, Princesa iz vladarske družine, poleg tega pa mu 
tudi ona ne vrača istega tipa ljubezni, na katerega računa on. 
Skoz fevdalne ograde in Princesin značaj se pred Tassa postavi 
Usoda in ga zavrne v njegovi potrebi po učlovečitvi.
Ob tej osrednji dramski liniji, ki povzroči osrednji spor in Tassov 
polom, sta še dve stranski: Tassovo pesniško — umetniško — 
poslanstvo in razmerjezAntonijem. Prvo je izjemno važnozaTassov 
značaj, razlaga Tassove ambicije in s tem, posredno, tudi nje­
govo agresijo, ki pripelje v konflikt in tragedijo, drugo pa je 
posebno važno za tehnično odvijanje drame; Tasso pride z Anto- 
nijem namreč v zasebni prepir, pri tem prekrši ukazane in uve- 
Ijavljane dvorske norme (s tem svetovne norme: dvor je, recimo 
že kar zdaj, simbol Sveta — Družbe kot takega); Alfonz ga da 
zapreti, čeprav na mil način.
Spor z Antonijem in njegove posledice (zapor) obvladuje večino 
drame, saj nastopi že kmalu po nade polnem začetku, spor s 
Princeso pa je pomaknjen na sam konec teksta. Pripomnim naj, 
da nas ta razporeditev ne sme zavesti: spor z Antonijem je de­
jansko mnogo manj važen, je le zunanji, pod njim se ves čas 
skriva, napoveduje, a zadržuje temeljna os drame: razmerje s 
Princeso. Razreši se, tragično, šele s koncem.
Dramaturgija je torej nekoliko svojevrstna. V ospredju je sovraž­
nost Tasso — Antonio. Recimo, da skozenj proseva Tassov odnos 
do dvora, fevdalizma, to je urejene družbe, do zdravega, po­
prečnega človeka, občana (kot bi rekel Ivan Prijatelj), do nor­
malnih vrednot družbovanja. Vse to je zanimivo in značilno, ni 
pa temeljno pomembno, ni na ravni tragike. Resnično tragičen



je Tassov odnos do Princese in Alfonza, kajti onadva predstav­
ljata pravo — veliko — mejo Tassove, človekove, želje po svo­
bodi, po biti, po lastnosti, po svetu, po zmagi, po udejanitvi 
subjekta (človeka). Ta odnos pa se bistro prikriva v ozadju, dolgo 
se zdi, kot da je Tassov nasprotnik Antonio, ne Alfonz, torej, 
podrejeni, ne odločujoči, mali, ne veliki: kot da je Tassov raz­
hod s svetom pravzaprav nebistven, saj se dogaja na stranski, 
na nebistveni liniji, Alfonz in Princesa pa stojita zunaj te linije, 
nad njo, Tassu naklonjena, in le Tassova — duševna — bolezen 
prepreči, kar bi bilo edino primerno: Tassovo blago podreditev, 
žlahtno včlenitev v ferarski dvor, v Normalno in Srečno življenje.

Moje branje je drugačno: zame sta glavni Tassov nasprotnik 
— dramska nasprotna igra — ves čas, že od začetka, Alfonz in 
Princesa, le da Tasso, in bravec ali gledavec z njim, tega ne 
odkrije dovolj zgodaj; da pride do Tassovega udara z Antonijem 
ravno zato, ker je treba glavno napetost zadržati, odložiti, po­
kriti. Zdi se, kot da Alfonz in njegova sestra naklonjeno skrbita 
za Tassa, ga rešujeta iz težav: da sta Dobri bog, dejansko pa 
sta prava, stara — in zato tudi grozljiva, le v lepih besedah, v 
galantnem jeziku, v dvorski etiketi osemnajstega stoletja pri­
krita — grška Usoda.
To, kar pravim, se do kraja razkrije šele na koncu: na sceni 
ostaneta Tasso in Antonio, a med njima ni več nasprotovanja, 
saj je Tasso jasno spoznal, v čem je njegov polom, kje je po­
tekala njegova življenjska fronta: z bogovi, ki pa so, kot v stari 
dobri grški tragediji — neprizadeti, vzvišeni, nedotaknjeni, abso­
lutno močni — prizorišče zapustili, odšli stran, v nebo, iz Bel- 
riguarda. Z Vojvodom in Princeso, predstavnikoma Bogov, samima 
Bogovoma, je Tasso konfliktiral kot z Usodo, z Bogovi: v svoji 
samozaslepljeni ojdipovsko-pentejevsko-ajaksovski akciji, v svo­
jem poskusu, biti jim raven, biti sam Bog (Človek-Bog), uresničiti 
svoje želje, je zadel kot je pač v tragediji lepa navada, ob ne­
prebojen zid, ob absolutno moč, se od tega zida odbil in krvav, 
strtih kril, obležal.

Vzporedno s to glavno dramaturško —■ in tragedijsko — linijo 
poteka še ena, ki pa je morda niti ni treba imeti za samostojno, 
saj pomeni le drugo plat istega: le spremljavo Tassovega boja 
z Usodo. Mislim na Tassov notranji razvoj in notranji propad. 
Tasso se namreč ne more odločiti, kaj naj bi bil: ali Pesnik aii 
Heroj. Že od začetka oboje meša. Prav tako si ne pride na čisto, 
ali se namerava Vojvodu — Družbi — podrediti, ali upreti. Ta 
njegova notranja nejasnost je v tesni zvezi z malo prei omenje­
no zakritostjo osnovnega konflikta: do konflikta z Alfonzom in 
Princeso tako dolgo ne more — ne sme — priti, ker si Tasso 
s sabo ni na čistem in ne ve, ali naj bo usodobojen ali usodo- 
trpen.

Alfonz in Princesa sta nastopajoča bogova, posebni prvi, čeprav 
je bistvena razlika med grozovito, hioerarrabalovsko grško tra­
gedijo, recimo Bakhantkami in Goethejevo v tem, da je grški bog 
skrajno sadističen, krvav, noro samovoljen, torej bližji Shake- 
soearu, medtem ko je Goethejev purificiran, zglajen, do kraja 
skrit v plemenito socialno vlogo, v čisto moralnost, v kristjani- 
zirano naklonjenost človeku, v karitativno nagnjenje, delati dobro, 
v kantovsko Dolžnost, v humanizem druge polovice osemnajstega 
stoletja. V Tassu ni nič krvavih dejanj, mati ne raztrga sina, ne
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Tasso je 
prava tragedija

požre njegovih rok in nog, nasprotniki drug drugega ne za­
strupijo in zabodejo, enkrat samkrat je potegnjen meč iz nož­
nice, a pri priči spravljen nazaj, Tasso niti ne umre — pa vendar 
tragedija dejansko ni nič manjša, človek, ki je hotel postati 
usoda, nič manj poražen, nauk o človekovi izvirni nemoči nič 
manjši kot pri hiperskeptičnem Sofoklu ali sadovskem Evripidu. 
Naj se klasicistični razlagavci še tako sklicujejo na to, da na 
koncu drame ostane dvor živ, Alfonz zdrav in v pravu, celo 
Antonio trden kot skala, le Tasso strt, naj vidijo v tem Goethe­
jevo vero v človeka, v njegovo možnost, le če je normalen, usodo- 
trpen, le če ve za svoje meje, Goethejevo spoznanje v resnici 
ni nič drugačno od Evripidovega. Zbor v Bakhantkah odpeva: 
»■Kdor pokori se volji vsevišnjih / z dušo ponižno in skromno, / 
v trajni bo sreči živel navdilj.« In: »Ne zavidam nikogar za ved­
nost: / za drugim bogastvom, / boljšim, se ženem: / dvomom ne­
vere se skrbno ogibljem, / bogove častim.«
Natančno to velja za Tassa: ni hotel — ni zmogel — ostati v 
odnosu do Boga — Alfonza, Princese — ponižen, ni vedel, kje 
mu je mesto, hotel je Princesi zavladati, jo — telesno — imeti, 
s čimer je storil sakrilegij: prekršil je Prepoved Svetega. Nič mu 
ni bilo sveto: hotel je ravnati po svoji — po človeški — volji, 
po svoji želji. Antoniju, ki je tak, kakršnega zahteva Zbor, je že 
vsekdar jasno, kako je treba živeti: kot služabnik (božji, Voj­
vodov). Zato je trden kot skala.
Tasso hoče spoznavati, hoče svobodo spoznanja. Spoznanje 
(»vednost«) pa je že »dvom nevere«, je že ponovitev izvirnega 
greha, je že poskus, biti Bogu enak. Zato zadene tudi njega kar 
je Penteja — Odpev Evripidovega Zbora: »O pridi, Pravica, z 
mečem pridi, / presuni mu grlo skoz in skoz: / brezbožen, kri­
vičen, hudoben / je iz zemlje rojeni Ehionov sin!« Ta »iz zemlje 
rojeni Ehionov sin je Tasso: človek kot tak. Antonio ni človek 
kot tak, Antonio je vloga, simbol vloge, prispodoba člveka, ki 
se je odrekel sami sebi, svoji Želji po svobodnem učlovečenju. 
Zato ni tragična figura, le nasprotje Tassu je, le ogledalo, v ka­
terem se vidi groza vzpona in padca človeka kot takega. Le šar- 
ža je: služabnik. Tisti, za katerega pravi modri, vsevedni Evripid: 
»Duh zdrav pa skromen in bogaboječ / najlepša je dobrina in 
rekel bi, / da moder je, kdor da se mu voditi.«
Videli bomo, da je ena glavnih tem Tassa, poskus Dvora, Tassa 
ukleniti v svilene vezi, zapreti v zlato kletko, ga z blago huma­
nističnimi persuazivnimi metodami pripraviti do tega, da bi se 
sam sebi odrekel: da bi se dal Antoniju, Alfonzu, Princesi — 
etablirani in normalni Družbi — voditi.

Povezava Tassa z grško tragedijo, z Bakhantkami, je potrebna; rad 
bi namreč dokazal svojo tezo: Tasso je prava tragedija (četudi 
se zavedam, da oznaka »prava« v empiričnem gradivu nenavadno 
fluktuira; a gre mi za podčrtanje bistva tragičnega). Tasso je 
želel biti zmagovavec (to njegovo željo nam bo potrdilo več 
citatov) — kot Tezej, kot Agava, kot Oidip. A zmagovalec nad 
Bogom — Usodo — ni mogoče biti (takšno je stališče tragedije, 
ne pa, seveda, agitke). Vsak tak poskus je neogibno obsojen 
na propad. Za Penteja je značilno: »Tako pa ne razume drugega, 
/ ko se sprička z bogom.« In — tudi karakteristika Penteja, ki 
je karseda značilna za Tassa: »Saj mož zaganja se z ihto besne­
čo... / zaslepljenemu srd / in zmedena drznost / navdajata 
misel, / da mogla bi sila surova / premagati moč boga / ki



večno je nezmagljiv.« Zamenjajmo le sintagmo »sila surova« z 
oznako »pesniška sila«, pa imamo pred sabo Tassov lik. Goethe 
ga nenehoma slika, da ga razganja »ihta besneča«, da je »za­
slepljen« (brali bomo iste izraze), da je »zmedeno drzen« v svo­
jem odnosu do Princese in Alfonza (ki ju moramo, naj to še 
enkrat ponovim, zmerom gledati v dveh vlogah: v vrhnji kot 
vladarja, individualni figuri, empirični, posebni, v globini kot 
simbola Bogov, Usode).
Vse zaganjanje v usodo nič ne pomaga. Drži le Dionizov stavek: 
»mladca — Penteja — tule vodim / v boj vam, zmagal pa bom 
jaz!« Človeška zmaga je zmerom le navidezna: zmaga Tassa kot 
pesniškega zmagovavca.
V I. dejanju ga obe Leonori okronata z vencem, enako kot 
Ariosta in Vergila — zdi se, kot da je Tasso skoraj na vrhu 
človeške zmagovitosti. A ta videz zmagovitosti ima pri Goetheju 
isto funkcijo kot pri Evripidu: podati, kako je človek samoljuben, 
slep, ne vedoč, kaj je in kaj je z njim, ne poznavajoč prihodnost. 
Bistvo Tassove življenjske dogodivščine je gojitev velike Nade: 
upanja, da bo osvojil Princeso, Slavo, a dogodivščina se je kon­
čala tragično: nada se je zjalovila, iz morske vihre se ni rešil 
v varen pristan, pač pa se je, nesrečen mornar, »raztreščil« ob 
skalo, na plitvini ob Usodo-Boga. Tassove zadnje besede v drami, 
ki so lahko Agavine ali pa bi bile Oidipove ali kateregakoli tra­
gičnega grškega junaka, so takšnele: »Krmilo zlomljeno je, ladja 
poka / na vseh straneh. Hrešče odpirajo / zevajo se mi pod 
nogami tla!«
Razlika med grško in Goethejevo tragedijo je torej predvsem 
v tem, da govori Evripid naravnost, brutalno, preprosto, skalo- 
vito, orjaško, Goethe pa, v skladu z dobo, v kateri živi in piše, 
v sozvočju z rokokojem, dvorsko posrednostjo, izcizelirano hiper- 
kultiviranostjo, direktne pomene skrivajočo in zavito vljudnostno 
govorico, iste pomene, isti grozoviti spor med človekom in usodo 
navidez olajša, obleče v milino spodobnih besed, se varuje brste­
če krvi, ne dovoli, da bi se svetila golota čustvovanja, da bi se 
želja kazala neposredno, telesno, homersko, vse je pobarvano z 
debelim slojem prispodob in metonimij — a bistvo prodira izza 
vse blesteče navlake: tragedija.
Seveda ne gre za pravo navlako, za svet, ki je dodan po ne­
potrebnem. Rokokojska udvorljivost, kantovsko samoomejevanje 
ne veže Tassovih rok in čustev samo na zunaj, od zunaj, kot 
peza, ki teži naše srce in želje navzdol, a nam je očitno tuja. 
Posebnost Tassa in goethejevske različice tragedije je v tem, 
da je samoomejevanje pricurljalo Tassu v srce, da zdaj zares 
tudi sam sebe omejuje, po lastni volji, ker se ne ve odločiti: ali 
naj posnema grške junake, ki so videli v ženskah predmete, jih 
preprosto ugrabili, če so si jih poželeli, kot pač vsak zaklad (in 
Princesa je za Tassa »zaklad«, najbolj dragoceno blago to več­
krat slišimo), tako je storil Agamemnon z lepo Briseido, Pariš 
z lepo Heleno, v precejšnji meri Othelo z lepo Desdemono, ali 
pa naj ljubi kot krščansko pohlevni, moralni ljubimec, spoštujoč 
sočlovekovo avtonomijo, njegovo osebo, s ponižnostjo, z občudo­
vanjem, z oboževanjem (obe besedi sta v Tassovem repertoarju), 
kot — sicer sto let kasneje napisani, a srednjeveško viteštvo 
obujajoči Cyrano lepo Roksano, Don Kihot lepo Dulsinejo, vojvo­
da Nemourski kneginjo Clevsko.
Med popuščanjem samopašnosti, divjemu poželenju na eni in 
samozatiranjem, ki prehaja že v samoskopitev, na drugi strani
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se ubogi Tasso premetava kot riba na suhem in ravna, skladno 
s svojo razdvojenostjo, tako, da je zanj najslabše: beži v infan- 
tilizem in norost.

Naj še poudarim, da v tem Tasso nikakor ni kak neznačilen 
goethejanski posebnež, poseben lik nezanimivega časa, slabič 
ali celo šema, ampak uvaja tisti lik v devetnajstem stoletju in še 
danes tako tipičnega nemočnega junaka, intelektualca, ki se 
v stvarnem svetu ne znajde, saj ne nastopa zoper usodo jasno, 
direktno, bojno, samozavestno: kot Oidip, Pentej, Heraklej, Ajaks, 
Prometej.
Taso toži precej nihilistično: »Je vse zgubljeno mar? Je bole­
čina, / ko da se je potresla zemlja, stavbo / sesula v pusto 
groblje razvalin?... / Je ugasnila vsa moč, ki gibala / se mi je 
sicer v prsih, sem postal 7 res nič, popoln nič? / Ne, vse je 
tu še, jaz pa nisem nič; / sam sebi sem odvzet...« Pentej in 
Agava pač nista bila še v tolikšni meri subjekta, se pravi člo­
veka, ki bi se ukvarjala predvsem ali skoraj izključno s sabo, 
mislila na lastne interese, bila polna sebe, svojega doživljanja; 
vse to velja za Tassa. Penej se je držal nekega racionalističnega, 
humanističnega stališča, odklanjal je vinski opoj, besne plese, 
pretirano pobožnost, uvajanje novih kultov, čarovnije, sicer se 
pa s sabo ni ukvarjal, ni izhajal iz svojega egoizma, egotizma, 
narcizma. Tasso sodi v tem pogledu — kot v večini drugih — 
skoraj v današnji čas, ne zmore postaviti merila, ki bi bilo nad 
njim, on sam je vsemu merilo in celo predmet: živi v avtističnem 
svetu evropskega intelektualca.

Drama Torguato Tasso ne poteka v enakomernem dialogu, v 
katerem sta — dramaturško —• obe plati nekako pravično, enako­
pravno razdeljeni. V Tassu je bistveni poudarek na Tassu, na 
pesniku, na človeku, dvor je le njegova protiigra, neprimerno 
manj značilna, zanimiva. Razlika se opazi že v primerjavi na­
slovov: za Evripida so važnejše Bakhantke, to je Diozonov zbor, 
njegove svečenice, njegove služabnice, Goetheju subjekt, ki je 
nastopil zoper sodobne Dionize. Vojvoda, Tajnik, Grofica, vsi 
trije liki so obvladani — kot Dioniz — z usodo skladni, med nji­
hovo notranjostjo in zunanjostjo, srcem in vlogo je ravnovesje. 
So harmonija, kakršna pritiče Bogu. Tasso pa je raztrgan med 
sebe in sebe, med sebe in svet, med dušo in socialni položaj, 
med resnico in videz. Vsa drama — v svoji implicitni plasti — 
nam sugerira, da je — oziroma točneje: da bi bil — pravi človek 
tisti, ki bi lahko zadostil svojim notranjim željam, jih (se) izživel, 
dosegel cilj, ki si ga postavlja sam. Tragedija je v tem in zato, 
ker to ni mogoče.
Vendar je svet sodobnih bogov nezanimiv; ne le da ni tragičen, 
ampak sploh nikakršen: eden telesno vlada (Vojvoda), drugi so 
njegovi služabniki (Antonio, Tasso), eden duševno gospoduje, 
drugi naj bi bili netivci, žgečkavci njegove duševnosti (Tasso). 
Vse je urejeno, vse teče po predhodnem načrtu: svet čebel in 
mravelj. Priti mora šele Tasso, da Red postavi na glavo, raz­
dore, da vanj vnese bistveno človeški element, kriterij: željo, 
subjektiviteto. Oziroma: ta element je tudi v svetu Reda, saj Voj­
vodo žene pohlep po več zemlje, po vladanju, po tekmovanju 
z Medičejci, s papežem, po postavljanju pred drugimi konku­
renti z edinstvenimi predmeti — zakladi (s Pesnikom Tassom) 
— le da je ta element prikrit tako dolgo, dokler ne zadene na 
oviro, dokler ga nek človek ne začne spodbijati. Če ne bi bilo



Tassa, bi ostal neviden, vsi bi samo leporečili, se drug drugemu 
priklanjali, si kadili in govorili tako nadnaravno kultivirano, da bi 
imel nepoučen gledavec vtis, kot da je že v paradižu, med ljudmi, 
ki so do kraja premagali svojo živalsko naravo, poželjivost, slast 
po zmagovanju, voljo do moči.

Pogled drame na Tassa je torej dvojen, dvoumen. Na eni strani 
avtor in Tasso s svojim ravnanjem razkrinkavata Dvor-Družbo 
kot navidezno Popolnost, Skladnost, Red, saj je za dvorjani skrita 
enaka človeška sla-želja, le delati se je treba, kot da je ni, 
takšno delanje je stvar dobrega okusa, vstopnica za sodelovanje 
v tej igri prevare, ki se ji reče rokokojska družba (ali pa sploh 
človeška družba), na drugi strani pa je ta družba enaka Usodi — 
Bogovom in zato ostaja tudi še tedaj, ko človek — predstavnik 
človeškega: Tasso — propade. Ko pravi Tasso: »vse je še tu«, 
misli ravno na večni obstoj tistega, kar je zunaj človeka, nad 
njim, pa naj to imenujemo Bogovi, Usoda, Družba, Drugi, Ma­
terija, Svet. Ko tragična figura onemi v svojem porazu in brez­
upu, nadaljuje tako imenovani objektivni svet svoj govor, svojo 
igro: spletka, ki se ji reče življenje, teče naprej, prikrita a pre­
mazana, sidolizirana, zavarjena — dokler spet ne pride nov 
norec, ki s svojim telesom — eksistenco napravi znova luknjo 
v bleščečo jekleno lupino, se zasadi vanjo, v precepu obtiči, 
premine, a doseže, da se skoz odprtino izljje vsebina sveta, ki 
ji pravimo resnica.
Zato je enako kot ta druga stran osnovne dvojnosti, dvoumnosti 
pomembna tudi prva: človek je človek šele tedaj, ko se izpostavi, 
ko pride v mejni položaj skrajnega strahu, boja, tveganja, na 
rob smrti, duševnega zdravja; šele tedaj se namreč plesni red 
družbenega Reda (laži) zmoti, mondure odpadejo, namesto ob­
vladovanja zremo obup, namesto velikodušnosti majhnost, na­
mesto blagosti korist, namesto harmonije neskončno poželenje, 
namesto zmage Poraz. Stopimo v tragedijo kot v najbolj značilno 
mesto in znamenje človeškega.

Tassova posebna tragičnost —• tragičnost evropskega, skoraj 
že današnjega —■ intelektualca pa je v tem, in to je temeljna 
razlika z Evripidom, da ne propade le objektivno, v boju moža 
z možem, na vojaškem polju, v spopadu dveh zaprtih monad, 
ampak celo sam v sebi. Svet se ne odpre, ko trčita dva subjekta, 
ampak tedaj, ko trči subjekt sam s sabo: ko spozna, da ne gre 
samo za en poraz, za naključni padec v igri na srečo, ampak 
za nujni poraz človeškega v konfrontaciji z usodo. Zato 
iahko Tasso besedam: »vse je še tu«, doda: »jaz pa nisem nič; / 
sam sebi sem odvzet.« Moderna tragedija intelektualca je ravno 
v tem, da ga usoda stre v njegovi notranjosti, da mu razločno 
demonstrira, kako ni — kot človek — nič, kako lahko dela z 
njim, kar se ji zdi. Gre torej za stari dobri Evripidov nauk o 
absolutni nemoči človeka pred usodo, le da je tak nauk demon- 
striran na drugače ustrojenem subjektu.

Tasso je zato intelektualec, ker ve, kaj počne in kaj se z njim 
godi. Penteju se oči nikoli ne odpro, umre zaslepljen, Agavi 
vrne luč spoznanja Dioniz na koncu, po storjenem groteskno 
ritualnem umoru, Tassu, kot pravemu intelektualcu, pa se vse­
skozi pomaiem odpirajo, želja jih zamaže, a zavest spet razpre. 
Tasso že od začetka dvomi vase in v svet.

Dvojnost

Nujni 
poraz 
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Depresivni 
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Tasso
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Da sta Tasso in Hamlet nevrotika, skoraj psihotika (pri Evri­
pidu te poteze še ni, ker sta Pentej in Agava še enotna), ni 
naključje. Njuna duševna bolezen ni nič drugega kot notranja 
negotovost, izgubljenost, neskladnost: alieniranost od sebe, ne­
zmožnost ugotoviti, kaj je človek sam na sebi (torej alieniranost 
od tistega, kar sploh ni določeno in jasno — očitno gre za struk­
turo želje). Tasso je kar medicinski primer manično depresiv­
nega tipa: njegove evforije so skrajne, zanaša ga v nebesa, 
njegove streznitve so strahotne, zviška strmoglavlja v pekel. 
Nebesa so zamišljena, zaželjena, konstruirana bit, polnost sveta, 
absolut, pekel je spoznana praznina, odsotnost človeškega in 
merljivega, nič.
Tasso kaže, kako sta bit in nič subjektiv(izira)ni kategoriji: inte- 
lektualčeva reflektirana življenjska skušnja jima jemlje stališče 
absolutnosti, kakršno imata v sistemu vladajočega Reda.

Pri priči moramo seveda dodati: subjektiv(izira)ni sta v Tassu, v 
tisti plasti drame, ki daje prav Tassu. V drugi, tej nasprotni 
plasti, ki pa je za moje branje manj pomembna, sta objektivni, 
trdni, takorekoč večni. S tega gledišča se zdi, kot da je Tasso 
norec, ki skuša podrediti ustaljeni in absolutni Red sveta (spo­
dobnost, samoobvladanje, kulturo, dogovor, družbeno pogodbo, 
hierarhijo, bit, smisel: celotno zgradbo Sveta), a je pri tem svojem 
neprimernem početju upravičeno kaznovan: svet pride spet v 
tir in red, absolutnost vladajoče Danosti je potrjena, napaka- 
zmota je odstranjena s sveta. Tasso, glede na ta pogled, ni ti­
pični, bistveni človek (tragična dogodivščina želje), ampak po­
mota; pravi ljudje so na Dvoru. Pravi človek je, kdor sam sebe 
obvlada, se vključi v Red, spozna, da so njegove želje nerealne, 
celo grešne, kdor dozori, kar pomeni: se umiri, pristane na to­
likšno uresničitev želja, kolikor se zdi prav Sistemu, Družbi, 
mehanični zunajčloveški resničnosti.
S Tassovega — intelektualčevega — gledišča je takšno samo­
obvladovanje seveda avtokastracija, pristanek na človekovo ne- 
možnost, na neuresničljivost človekove avtonomije in subjekta, 
na samoodpoved v korist alienacije (Sistema, Tržišča, Kapitala, 
Cene, Hierarhije, Oblasti). S tega gledišča, ki je, recimo, tudi 
Marxovsko, je bit zmerom le rezultat produkcije, žive človeške 
prakse, torej Tassovega ravnanja, pesnenja in ljubljenja, ne pa 
da bi kar že obstajala, sama v sebi mirna, počivajoča, večna, 
kot temelj sistemu.
Pozicija intelektuaica v tej tragični revolucionarnosti je zmerom 
in načelno dvojna (in ta dvojnost potem prehaja tudi na dvojnost 
celotne drame, o kateri smo pravkar govorili): nihanje med ob­
čutkom moči, premoči in nemoči. Prvi — agresivni, optimistični, 
manični, iluzionistični, perspektivni, verujoči, revolucionarni — 
Tasso: »More rob čaše zadržati vino, / ki peni se in se kipeč 
preliva?« Tasso je ves poln sebe, to je svoje želje in upanja, da 
bo to željo uresničil; polnost — bit — je torej zmerom upanje 
v realizacijo želje. Ta hip, ko ga je več od sebe, ko se razliva 
čezse: ko se proizvaja, je sam s sabo identičen; poudarjam: 
le ta hip. To je tipično za intelektualca: za odprt lik človeka. 
(Medtem ko imajo ljudje-vloge, Antonio itn., identiteto sami v 
sebi, ko mirujejo: ko izpolnjujejo Zakon: ko sebe in Zakon — 
dano družbo — reproducirajo.)
Erž ko se človek ne producira, se destruira, saj j e le, če de­
luje, če se razvija, če ustvarja novo, če staro — dano — negira:



če je v samopreseganju. (Ljudje-vloge samopreseganja sploh 
ne poznajo: le preseganje svoje subjektivnosti: sekanje te sub­
jektivnosti: podrejanje Redu-Objektiviteti.)

Tasso se nadeja, da ga bo Princesa uslišala: da bo njegova: 
da jo bo osvojil; osvojil popolno, tudi telesno, ne le duševno- 
duhovno; tega sicer ne reče, ker se to ne spodobi niti misliti, 
a to njegove besede in dejanja, ki jim sledi (tesen, pohlepen 
objem), dokazujejo. Tasso veruje v izpolnitev svoje Največje 
želje.
Izpolnitev te želje je odločilno — usodno — merilo, ali lahko 
postane Človek (svoboden, avtonomen, samodoločujoč se) ali 
ne. Z zmago v tej tekmi s svetom sam obstane ali pade. Šele 
ta vera mu da prepričanje: »In zdaj sem tudi jaz.« Sem. Torej 
svet — jaz (subjekt) je. Nastaja: »Z vsako besedo ti mi dvigaš 
srečo... / V vsej svoji notranjosti sem prerojen, / čutim se 
osvobojenega nadlog, / prost kot kak bog ...« Uporabljane so 
temeljne metafizične besede: prost (svoboda), osvobojen, pre­
rojen (nov), bog (človek-bog, Tassov, subjektov glavni cilj). 
Goethe lepo kaže, kako je ta vera — polnost, bit sveta — 
Tassova iluzija: zares le vera, se pravi subjektov vnos v svet, 
ne pa stanje sveta samega. Tasso je prepričan (subjektivno 
čustvo), da ga Princesa spodbuja, da se mu že daje, medtem 
ko bravec-gledavec jasno razloči, da se mu Princesa daje le 
toliko, da ga izziva, da si ga podreja, da ga drži odvisnega od 
sebe: da se mu daje kot Ideal, da pa obenem zelo pazi, da ne 
bi skušal Tasso ideala realizirati, to je spremeniti v dejstvo, nje 
kot Duha v telo: si Ideal osvojiti.
Žal tudi Princesa pri tem zadene na nepremagljivi zakon člo­
veškega: človekova želja je neskončna, neomejena (ravno v tem 
je veličina človekove svobode, možnost revolucionarstva). Naj 
si postavi še tako nedosežen Ideal, implicite — po strukturi 
subjekta — ga bo človek zmerom hotel uresničiti, to je: osvojiti. 
Človek hoče postati celo Bog (že v Bakhantkah), pa ne bi Tasso 
želel s Princeso spati, biti sam Princ: Kralj (Poeta laureatus). 
Princesa računa na zakone družbe — kot pač računa sleherni 
oblastnik, da se bo tisti, nad katerim vlada, sam od sebe od­
povedal pretiranim zahtevam, da bo imel svojo pokornost — 
hlapčevstvo, suženjstvo —- za stvar morale, sposobnosti, dobrega 
okusa in značaja.
Družbene norme — sposobnost — so sredstvo oblastnikov, da 
lahko s čim manj težavami vladajo: da se kažejo hlapcem kot 
Ideal(i), se pravi, ne le kot nedosegljivi (mali plemič ne more 
nikoli postati veliki, meščan ne plemič, proletarec ne gospodar), 
ampak kot nedotakljivi (sveti; zavijanje oblastniških interesov 
v plašč sakrosanktne ideologije: če se dotaknete nas, napadete, 
rušite tisto, kar je sveto).
Tasso je v tem smislu človek želje, revolucionar, da se na spo­
dobnost ne ozira, da jo krši: da na vladajočo družbeno ideolo­
gijo nič ne da, saj ve, da je le ideologija, to je lažna zavest, 
oblastniška manipulacija. (Zato je zanj značilna deviza: »Če kaj 
prija, se tudi sme,« za Princeso pa — to je njen odgovor na 
Tassovo devizo — »Smemo to, kar se spodobi.«)
Tassova norost je torej v tem, da gre čez socialne norme, da 
ne upošteva veljavne ideologije; konkretno, psihološko, v drami 
pa: da meni, da ga Princesa vabi. Tasso je namreč samo po eni 
plati revolucionar, to je človek, ki vzpostavlja lastne norme in
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zavestno krši stare, druge, vladajoče. Po drugi je namreč intelek­
tualec (nenehoma odkrivamo Tassovo temeljno dvojnost), se 
pravi, da si ne upa izsiliti, zavestno zagovarjati lastnih, novih 
norm, ampak išče alibi zunaj sebe, v drugem: v Princesi. Ne 
pravi, ne misli: tu sem jaz, bodi moja, del mene, ampak nad 
sabo in nad njo sezida nekaj tretjega, Normo, ki presega družbo 
in subjekt: priseže na Naturo.

Natura Natura je absolutna točka, v kateri se oba srečata (ta Natura 
nastopa ves čas v Tassu.) Je slepa, a obenem čudežna sila, 
ki razbije vse norme, naredi prehode med ljudmi proste, opra­
viči strast, odstrani moralo in red, razglasi Ljubezen za edino 
Veljav(n)o. Ce je torej tudi Princesa prešla pod plašč Nature, 
v območje njene svobodne Moči, potem Tasso zlahka reče: ves 
sem tvoj, ker to dejansko pomeni: vsa si moja, oba sva drug 
od drugega: isto (identiteta, tokrat v obliki spolnega akta, ki 
oba dozdaj ločena človeka naredi za enega, za Celovito, Tassa 
samega pa povrh še spravi in spoji s samim sabo).
Tasso si ne upa, kot si drzne marki de Sade, recimo v Justini, 
napisani v istem času kot Goethejeva drama, reči: tu sem jaz, 
to zahtevam, ampak prav tako skrije svoj subjektivni interes poj 
plašč Nature, kot skrivajo dvorjani svojega pod plašč Družbe. 
Sicer tudi Sade ves čas govori o naturi, ki da vse omogoča, 
vendar je njegova — genialna, radikalna, kritična — posebnost 
v tem, da prikazuje, kaj je resnica te nature: preganjanje, zlo­
rabljanje, samovolja, skrajni subjektivizem kot ubijanje sočlo­
veka, totalno predmetenje, Goethe pa se teh konsekvenc izogiba, 
podaja le pot intelektualca, ki se ne upa prepustiti sam sebi, 
od ne-sebe k Naturi kot Idealu, kot alibiju, kot zamisli.

Polom Tragični rezultat Tassove vere je pač polom. Tragična nujnost 
je v tem, da Tasso ne sme slišati, kar mu govori Princesa: 
»Če hočeš, Tasso, naj te dlje poslušam, / brzdaj ta žar, ki me 
navdaja z grozo.« Za stališče družbe nastopi groza tedaj, ko se 
kdo ni več pripravljen sam skopiti-omejiti, ko razbija Zakon 
(spodobnost): tedaj nastopi Revolucija. Za stališče Tassa je 
groza nekaj povsem drugega: preprečitev izpolnitve njegove 
želje: Princesin gib in krik: »,Proč!‘ (ga pahne od sebe in po­
begne)«.
V zadnjem prizoru vidimo Tassa, kako podaja obračun svojega 
življenja: svoje ljubezni do Princese, to je: svojega poskusa 
učlovečenja. Govori z Antonijem. Ta uporablja isti besednjak kot 
Princesa. Tassovo dejanje mu je prav tako »grozotnost«: »ni­
česar nimamo, kar bi s tem primerjali.« Svet se je skoraj podrl, 
ker je mali plemič zagrabil princeso: ker ni spoštoval pravil igre 
(ki koristijo nekomu drugemu in ga ščitijo). Antonio je oskrbnik, 
tajnik, valpet: on pač brani interese svojega gospodarja: Siste­
ma. Tasso govori o drugi grozi. O svoji smrti. Vendar ni tako 
zmeden in nesrečen, da ne bi videl realnosti. Antonio — dvor­
jani — je zanj rabelj. »Končaj zdaj posel in počasi zmuči / do 
smrti me... / Ti si tiranu dragoceno orodje, / bodi ječar moj, 
bodi moj krvnik! / Tvoj suženj je varno vkovan, prihranjen / 
za muke, ki si zanj si jih izmislil.«
Svet se kaže v Tassovih očeh kot v Jarryjevih, Camusovih, Ione­
scovih, Beckettovih: razdeljen med rablje in žrtve. Do kraja je 
raztrgana podoba blage Družbe, ki pomaga človeku in ga skuša 
oblikovati v zrelo osebnost. Življenje v nesvobodi in brez biti 
(kaj pa je za Tassa bit, smo že analizirali) je brezupno, grozno-



»občutim gnus, ki vzbuja ga premoč.« Je mogoče bolj jasno 
povedati tisto, o čemer je pisal Sade? Tasso je menil, da bo 
dobil premoč, pa je propadel: zdaj je »premoč« pri Sistemu 
(kot v Bakhantkah).
Ker je Tasso intelektualec, se ne bori več, ampak sprejema 
svoj tragični zlom. Takole se komentira: »Tako sem zdaj na­
zadnje tu izgnanec, / izobčenec in kot berač pregnan!« Izgna­
nec, izobčenec, ali nista ti dve besedi neverjetno modemi? Ne 
spominjata na Cankarja, na Maksa, na Jermana? Na Ibsenove 
in Strindbergove zlomljene, izobčene like? Ni berač postava, 
ki jo bosta navzela Vladimir in Estragon? Pa Mrva v Lepi Vidi? 
Pa druščina v Gorkega Na dnu? Ni norec predhodnik Pirandel- 
lovega Henrika IV? Ali Buchnerjevega Vojčka?

Tassu se do kraja posveti, kakšna je narava tega sveta: »Oven­
čan sem bil, da ozaljšan stopil / kot žrtvena žival bi pred oltar.« 
Tragična Tassova duševna smrt je ritualna žrtev, ki jo družba 
zakolje sama sebi na čast: kot dokaz, da človek ne more ures­
ničiti svojih želj, da mora biti vsakdo, ki skuša seči čeznjo, pri 
priči ob glavo. Tassova preganjalna manija ni nikaka bolestna 
manija, ampak jasen uvid v dejansko stanje stvari. Če kliče: 
»To je zarota!« (podobni vzkliki se večkrat ponavljajo — skozi 
vso dramo), ima prav; kaj drugega pa je ravnanje Dvora-Družba 
z njim kot zarota. Ujeli so ga v svilene mreže, kot pajek muho.
Že od začetka je imel le dve možnosti: ali se sam ubije, ali ga 
drugi. Izbral si je pač drugo možnost, čeprav z lahnim priokusom 
prve. Namesto da bi Antonija zabodel in šel — kot Salvator Rosa 
ali kak drug baročni svobodnjak — v svobodne planine, v 
mafijo ali pa se kot — prav tako njegov sodobnik — Giordano 
Bruno opredelil zoper Sistem, je Tasso tipičen intelektualec 
obtožuje, razkrinkuje, a obenem polaga orožje in oznanja člo­
vekovo absolutno nemoč. Ko razkrinkuje, je moderni socialno- 
moralni kritik kot kak Ibsenov Brand ali Stockmann (Sovražnik 
družbe): »Pa saj se sami varamo tak radi, / časteč zavržence, ki 
nas časte. / Ljudje se ne poznajo med seboj; / poznajo se le 
sužnji na galeji, / ki hropejo na skupno klop vkovani: / kjer 
vsakdo izdaja se za ubogo paro / in gleda tudi v drugih take 
reve. / Mi sodimo ljudi pa vljudno napak, / da zopet ti nas sodijo 
podobno.« In: »In ti, sirena, ki tako si nežno, / me angelsko pri- 
mamila, zdaj gledam / na mah te jasno ... / Krinka je padla ... 
/ Vse vas poznam!« In sklep: »In najsi beda vse mi je ugrabila, / 
jo le slavim: resnice mu uči!«
To so velike besede Jermana na zborovanju. Tik zatem pa — 
prav tako jermanovski komentar: avtokritika, avtonegacija inte­
lektualca: »Čutim, kako mi notranje ogrodje / je razdejano ... / 
Obup z vso besnostjo po meni grabi, / v peklenski muki, ki me 
uničuje... / Izgnan, izobčen sem, izobčil sem se sam.« Ko 
tako govori, še zmerom priznava Dvor-Družbo za kriterij in je 
nesrečen, ker se ni bil zmožen prilagoditi. Nujni rezultat je 
norost: shizofrenija (notranja samorazcepljenost) vsakega prave­
ga intelektualca.
Čeprav dodajmo, da je norost — preganjavica — na drugi strani 
za Tassa in Goetheja — kot že za Hamleta — tudi zavestna igra: 
le tako lahko nekaznovano izpove svoj odpor do družbe, svoje 
sovraštvo do sistema vlog. Ta norost je moderna oblika nekda­
njega dvornega norčevstva, ki je bilo etablirano, dovoljeno, za- 
željeno samorazkrinkavanje, samokritika družbe — vloga — med-
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Še o Tassovem 
intelektualstvu

O heroizmu

tem ko je intelektualčeva norost poskus priti iz vloge, zato tudi 
tragična.

Da je Tasso intelektualec, kar pomeni slabič, je razvidno tudi iz 
nekega drugega, zanj zelo značilnega tona. Na koncu — Antoniju, 
ki je njegov sovražnik (»Sovražim te . ..«), se izpoveduje, namesto 
da bi vztrajal v sovraštvu kakega Timona Atenskega ali Koriola- 
na ali Kralja Leara ali Penteja, enotnosti čustev, v istosti s sabo, 
si ne more kaj, da se spet ne izda, ne prekopicne na glavo, ne 
odpove svojemu sovraštvu: ne uda, še več: ne razjoka nad samim 
sabo, ne prosi milosti!
Te poteze nikakor niso Tassova karakterna posebnost, ampak 
so nenavadno značilne za intelektualčevo (človekovo) nemoč. 
Če namreč človek spozna, da je nič, da je kriv, da se nič ne 
oa, da je Usoda premočna, potem je naravno, da se razleze in 
stopi kot kupček pomladnega snega. Antonio perfektno igra 
svojo vlogo in niti z besedo ne pokaže, da je, kar je, jetnik in 
ječar: »Ne bom zapustil te v tej tvoji stiski, / in če povsem poide 
ti razsodnost, / bom jaz za trdno vztrajal v potrpljenju.« In še: 
»Bodi razumen! Kroti to besnenje!... / Tako siroten nisi, kot 
si misliš. / Daj, bodi mož! Preveč popuščaš sebi.« Antonio de­
jansko žali, kolikor more, s Tassom ravna kot z dojenčkom — 
in Tasso to zasluži, ker noče postati mož.
Biti mož bi se seveda s Tassove perspektive reklo: potegniti 
meč, postati heretik, preiti v boj zoper Družbo, z Antonijeve pa: 
podrediti se. Ker ne more ne eno ne drugo, ker je intelektualec, 
to je človek v sredi, mu je edina pot pot v norost, spremljana 
z nesrečnim premetavanjem sem in tja. (To premetavanje-bega- 
nje Antonio takole označi: »kak lahko duh ti nagli / od meje 
se do meje opoteka.«)
Pravi intelektualec zmerom drži figo v žepu in še tedaj, ko se 
zdi najbolj poražen in nor, ve, kaj dela: ve, kje mu je rešitev. 
Tasso je, kot vsak pravi intelektualec, ves čas drame želel po­
stati heroj, se pravi, posnemati davne, mitske junake. Na koncu 
spozna, da ni rojen za heroja: »Ni več v pomoč primera v zgo­
dovini? / Ne stopi pred oči kak mož mi žlahten, / ki huje je 
trpel, kot jaz sem kdaj, / da bi primerjajoč se z njim ohrabril? 
/ Ne, izgubljeno vse!« Ko tako spozna, da živi v deheroiziranem 
svetu (fevdalizem prehaja v meščanstvo, smo v letu francoske 
revolucije, Tassovi plemiči ne sodijo v šestnajsto, ampak v konec 
osemnajstega stoletja, Princesa je prava visoko nemško plemiško 
meščanska lepa duša) in da je sam deheroiziran, ko zatrdi, da 
je vse izgubljeno (če je bila njegova osrednja zamisel, postati 
heroj, in če ni postal, potem je zares vse izgubljeno), privleče 
figo iz žepa in reče o ta srečni intelektualec: »Le eno ostane: 
/ narava vam je solzo podelila, / krik bolečine... / meni pa 
vrh vsega / je dala v boli pesem in besedo, / da v nji potožim 
vso najglobljo stisko: / In ko kak človek v muki obnemi, / imam 
jaz dar, izreči, kar me muči.«
Onemi pravi heroj, gotovo. Njegov govor je boj. Ko bitko, živ­
ljenje izgubi, to mirno prizna in z odra odide, zares mrtev. Tak 
je celo Hamlet, ne samo Pentej, ki veličastno in presunljivo 
molči. Tasso pa je intelektualec, kulturnik: moderni heroj. Naj­
prej igra igro na herojsko zmago; ko to izgubi, se izkaže, da to 
sploh ni bila njegova prava igra, da sploh ni zadet v svojem 
človeškem bistvu. Herojstvo je le igral, predstavljal, se pravi: bil



je le vloga heroja (tako kot so bili njegovi nasprotniki vloge 
dvorjanov, policajev, vzgojnikov, vladarjev).
Pod to vlogo je, kar je v bistvu: pesnik. In: ali ni tudi pesnik 
vloga? Je, kajti če ne bi bil pesniška vloga (pesnik-vloga), ga 
sploh ne bi bilo, ker človeka ne more biti, če ni vloga. Tragedija 
(literatura) kaže, kako se človek trudi postati tisto, kar ni vloga 
(zadostiti željam), in kako tisti hip, ko se nahaja v najbolj ne­
posredni bližini uresničene želje, nujno propade in umre. Ko 
izbere tragedija za osrednjo vlogo pesnika-intelektualca, tragič­
nost naredi pogojno in jo v enem delu ukine (to je tudi primer 
Tassa). Kot vloga človeka namreč takšen tragični lik tragično 
premine, ostane pa kot vloga pesnika.

Pesnikova moč (možnost) je v tem, da opazuje lastni človeški 
propad in ga uporabi kot snov za svoje delo (izpolnjevanje 
vloge): kriči od bolečine, pretaka solze, a v pesmi z najglobljo 
stisko potoži, stisko napiše, izreče. Namesto velikega Molka, 
ki nastopa zoper božjo Besedo (Logos) in ki ne pravi: Bodi, 
ampak Nisem, namesto tega velikega srečanja dveh mitsko veli­
častnih absolutnih terjatev in spoznanj ponudi pesnik-intelek- 
tualec nasekljano, razmnoženo, zmanjšano, desakralizirano, de- 
mitizirano, iaicizirano, zbanalizirano govorico, množico besed, 
ki napolnjujejo prostor med Bodi in Nisem, ki zničujejo globalno 
napetost med bitjo in ničem, med Bogom in Hudičem, ki vse 
tako zamešajo, da se nazadnje več ne ve, ali je človek pod­
legel ali zmagal. Podlegel je kot človeška vloga, zmagal kot 
pesnik —■ ali ni Tasso mnogo mnogo preživel Antonija, Alfonza 
in Princeso? Kdo ve še zanje, Tasso pa ima v vsakem italijan­
skem mestu spomenik, če ne drugje pa v knjižnici.
Goethe, ki je bil zares bister in samokritičen človek, ni dovolil 
da bi Tasso umrl (kot Pentej in Hamlet), ampak ga obdrži pri 
življenju, malo norega, precej nesrečnega, a pošteno živega. 
V kultivirani Evropi, ki jo opisuje Goethe, ljudje v usodni bitki 
tragično ne umirajo, ampak vstopajo v kulturo, v literaturo, in 
to celo sami, kot netragični tragični junaki nejunaki reflektirajo. 
Stvar je jasna: Tasso ni tragični heroj, vendar ne zato, ker bi se 
prilagodil Redu, Družbi, ampak ker izda tako Družbo kot Člo­
veka, tako vlogo kot željo, in preskoči na tretje območje, v 
Umetnost, kjer drži obojemu ogledalo (reflektira svet in sebe). 
Umetnost je vloga, ki razkrinkuje — druge — vloge, vlogavost 
kot tako (umetnost je avtodestrukcija vlogavosti), in človeka kot 
heroja, je želja, katere cilj je opisati nemožnost uresničitve želje, 
torej želja pa avtodestrukciji želje. Perfektna iznajdba! Srečen 
izhod! Namesto da bi sledil usodno tragičnemu konfliktu med 
človekom in usodo grobni in snažni Molk, se ta konflikt na­
daljuje, a tako, da se prelije v Literaturo, v besede, kjer seveda 
sebe kot Konflikt, kot Usodo in Tragičnost ukine: iz Realitete 
speče kvazirealnost, iz Življenja Literaturo.
Prehod iz tragičnega življenja v Literaturo se Goetheju ni iz­
muznil med prsti, naključno, na koncu drame, ko je iskal rešitve, 
pa se mu je ta ponudila. Nikakor! Vsa drama je od začetka, 
v celoti strukturirana glede na razmerje heroj-pesnik, Življenje- 
Literatura. Shakespeare in Evripides sta izbrala za junaka kralja. 
Bogovi so oba kralja zanorili, a ostala sta kralja. Tudi Tasso je 
svoje vrste kralj, vendar kralj med pesniki: kralj Literature, lite­
ratura pa je sama na sebi neke vrste norost ali norčavost: ne-
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resničnost, življenje v kvazirealnosti. Goethe je vedel, zakaj si 
je za osrednjo osebo izvolil pesnika: da bi utemeljil junakov 
prehod iz življenja v literaturo, ki je potemtakem le junakova 
vrnitev v to, kar že vseskoz je: v nejunaštvo, v poezijo.
Drama ves čas govori o pesništvu. Na koncu pride pesništvo do 
največje jasnine, spoznamo, kaj je v resnici: življenje po smrti, 
izmik iz smrti; na koncu se z življenjem razide. V začetku pa je 
iluzija: spoj — identiteta — med življenjem in literaturo, med 
herojem in pesnikom. Potrebna je cela drama — njeno doga­
janje — da se oba dela nevrnljivo razločita.

Taras Kermauner

Oris
gledališke

avtobiografije

Z literaturo in gledališčem se ukvarjam že več kot trideset let; 
od svojega dvanajstega leta sem — zaljubljeno — hodil v teater, 
od časa do časa se mu nekoliko izneveril, pa se mu spet pri­
bližal. Najprej sem pisal drame, potem kritike, potem napade, 
nato sem postal dramaturg pri Odru 57 pa ga — s Francijem 
Križajem — tudi nekaj časa vodil, po letu 1966 sem natipkal 
nekaj knjig o slovenski dramatiki, bil 100 dni (kot Napoleon pred 
VVaterloojem) celo direktor, sklenil, da ne bom nikdar več noben 
direktor, niti štacune, kaj šele gledališča, predlani sem ustvaril — 
kot kolaž s komentarjem — celovečerni dramski tekst Črtomirke 
(ki je propadel), letos pa sem se vrnil k tistemu, kar v teatru naj­
bolje — in edino (?) — znam: k dramaturgiji, k idejno-psihološki 
analizi Ubuja kralja.
Imam veliko — osebnih in literarnih — prijateljev, še več so­
vražnikov. So, ki me cenijo, še več jih je, ki menijo, da sem 
kompletna pomota. Res pa je, da tudi večini mojih prijateljev ni 
čisto jasno, kaj in kako je z mano. Naj jih potolažim: enako malo 
jasno je meni. A nič ne de. Delam zelo rad, objavljam veliko, 
več kot katerikoli dozdajšnji slovenski esejist, in bravci še kar 
radi berejo moje spise: vsaj zategadelj, da se razburjajo. Tudi 
sam se mnogokdaj razburjam, napadam na vse strani, zato me 
tudi z vseh strani napadajo; vem, da se mi prav godi in sem 
zadovoljen — v miru živeti mi je zoprno.
Kaj bi rad napravil s svojim delom? Drugi odgovarjajo: zmedo. 
Gotovo imajo deloma prav; deloma pa se moram malo idealizi­
rati in reči: rad bi stvari, ki so konvencionalne, domenjene, trd­
ne, napravil za problematične, problematične pa za veljavne. Če 
stoji svet na glavi, potem je pač tudi to sredstvo, da ga posta- 
vim(o) na noge.
Gledališče je čudovito sredstvo za vrtanje lukenj v svet in v 
možgane, ki ga gledajo. Človek s prav namerjenim kompresor­
jem, to pa je definicija gledališčnika In tudi — mar le zaželena? 
— podoba mene samega.

Taras Kermauner
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