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Smo pred prvo izvedbo Goethejeve igre Torquato Tasso v slo-
venskem gledaliSkem prostoru. S tem tekstom pa tako nace-
njamo tudi novo vprasanje, kako v letu 1975 igrati besedilo, k'
seze med vrhove nemske klasike, torej kulturno zgodovinskega
obdobja, ki mu Slovenci v svoji gledali&ki zgodovini Ze dalj ¢asa
z razliénim uspehom i§¢emo ustrezen odrski izraz.

Ze tekst sam nam kaZe, da je popolna kultiviranost osnovni po-
goj za uprizarjanje tega dela. Seveda pa se pojem kultiviranost
kaZe danes v drugaénem obsegu, kot so ga pojmovali v Goethe-
jevem &asu. Njegova forma, pa tudi njegova vsebina sta se spre-
menili do temeljev. Zato tudi uprizarjanje dela ne more temeljiti
na podatkih iz gledalike zgodovine, pa¢ pa iz gledaliskega tre-
nutka dana3njega &asa, iz dobe torej, ko je gledaliS¢e Se prav
pred kratkim iskalo svoj izraz v zunanjosti, v telesnosti, ko je
zanemarjalo besedilo na raéun zunanjega efekta, ko pa se spe!
vracéa nazaj k besedilu in ga na podlagi vseh izkuSenj skusa
podajati na nov, gledalisko predelan nacin. In tu smo pri pro-
blemu. Stroga forma Goethejevega teksta zahteva prav ta nov
nacin, nacin govornega rituala, ko govor ni samo sredstvo 7a
sporazumevanje, ampak je tudi naéin, kako to sporazumevanje
poteka, je osnovno gibalo igre, je sredstvo, s katerim se pred-
stavlja okolje. In predstavitev tega okolja, pa naj bo to ferrarski
dvor ali pa katerakoli kultivirana druZba, je uprizoritveno najbolj
zanimiva naloga. Kako govoriti danes stavke, ki obsegaje cel
sonet (pripoved o zlatem veku, Il.1.)? Kako sploh danes govoriti
z odra vezano besedo? Teoreti¢no je to tezko odgovoriti, kaijti
govoriti z odra pomeni igrati, igrati pa pomeni Ziveti posamezne
like, govoriti z njihovimi besedami, govoriti v njihovih stanjih itd.
Iin prav iskanje teh stanj, teh likov zahteva neizmerno igralsko
disciplino, kreativnost, obvladovanje celotnega odrskega prostora
in telesa. To pomeni, iskanje spet nove, stilizirane forme-kretnje,
ki je blize ritualu kot realisticni reakciji, kretnje, ki Zze samo
po sebi v tem stiliziranem prostoru nekaj pomeni, kretnje, koraka,
ki v mizansceni pomeni vklapljanje ali pa tudi izstopanie iz te
forme, ki pa mora biti kljub svoji stiliziranosti, kljub svoji iskani
dogovorjenosti, pomenskosti, pristna, verjetna, spontana. Tako
naj bi na podlagi vseh teh sredstev, verza, govora, drZe, hoje,
nogleda, kretnje ustvarili novo, zlito, harmoni¢no odrsko obliko.
In obvladovanje te zavestno nove forme, ki smo jo dosegli z
upostevanjem izraznih sredstev danas$njega gledalis¢a, kakor
tudl veéja asociativna zmoZnost sprejemanja danadnjega ob-
&instva, omogocata, da klasi¢no besedilo zazveni danes zanimivo,
da problem postane bliZji gledalcu.
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Zgodba

Dramaturgija

TRAGEDIJA O ROMANTICNEM, A SE VEDNO
SODOBNEM INTELEKTUALCU
(Odlomki)

Tasso je izsel v slovenskem prevodu Sele 1968. leta, prevajalec
Fran Albreht, z obseznim, temeljitim komentarjem Franceta Kob-
larja. S Tassom bi rad vzpostavil neposreden, sveZ stik, ga do-
zivljal, kot da bi bil napisan danes, kot da obravnava danadnja
vpradanja, mojo, tvojo skusnjo. Ugotovil sem, da se to da: da
se Tasso prav rad odpira odprti, nedokonéani, nedogmatiéni, ne-
celoviti, fragmentarizirani, trpeéi, skusnji danasnjega slovenskega
intelektualca, da je Goethejevo dramsko delo tako mocno. vec-
stransko, skladno z antiéno in 8ekspirsko tradicijo, da posre¢eno
govori tudi v razdeljenem, razsekanem, srhkem c&asu.

Nastopa pet oseb: Alfonz, vojvoda Ferarrski, njegova sestra
Leonora, imenovana tudi Knezna ali Princesa, njena prijateljica
Leonora Sanvitale, Vojvodov ali Knezov drzavni tajnik Antonio
in glavna oseba, okrog katere se drama vrti, Torquato Tasso,
véliki, Ze tedaj, v njegovem enaintridesetem letu slavni italijanski
pesnik. Drama je torej komorna, po tej plati antiSekspirska, ra-
cinovska. Tudi zgodba je komorna. Tasso Zivi na Vojvodovem
dvoru v gradu Belriguardo, kjer je pravkar dokoné&al svoje Zivljenj-
sko delo, ep Osvobojeni Jeruzalem, imenovan Goffredo. Vroce
ljubi Princeso. Vojvodova naklonjenost mu ne zado3ca, hoce veé:
ho&e Svobodo — ne seveda v socialnem ali nacionalnem po-
menu, ampak zase, za Cloveka. In hoce predvsem — Princeso.
Pri tem zadene na meje, ki jih postavlja fevdalna druzba; Tasso
je nizek plemi&, Princesa iz vladarske druzine, poleg tega pa mu
tudi ona ne vraca istega tipa ljubezni, na katerega racuna on.
Skoz fevdalne ograde in Princesin znacaj se pred Tassa postavi
Usoda in ga zavrne v njegovi potrebi po uéloveditvi.

Ob tej osrednji dramski liniji, ki povzro¢i osrednji spor in Tassov
polom, sta e dve stranski: Tassovo pesnisko — umetnisko —
poslanstve in razmerje z Antonijem. Prvo jeizjemnovaznoza Tassov
znacaj, razlaga Tassove ambicije in s tem, posredno, tudi nje-
govo agresijo, ki pripelje v konflikt in tragedijo, drugo pa je
posebno vazno za tehni¢no odvijanje drame; Tasso pride z Anto-
nijem namre¢ v zasebni prepir, pri tem prekrdi ukazane in uve-
liavljane dvorske norme (s tem svetovne norme: dvor je, recimo
ze kar zdaj, simbol Sveta — Druzbe kot takega); Alfonz ga da
zapreti, ¢eprav na mil naéin.

Spor z Antonijem in njegove posledice (zapor) obvladuje ve&ino
drame, saj nastopi Ze kmalu po nade polnem zacetku, spor s
Princeso pa je pomaknjen na sam konec teksta. Pripomnim naj,
da nas ta razporeditev ne sme zavesti: spor z Antonijem je de-
jansko mnogoe manj vaZen, je le zunanji, pod njim se ves &as
skriva, napoveduje, a zadriuje temeljna os drame: razmerje s
Princeso. Razresi se, tragi¢no, Sele s koncem.

Dramaturgija je torej nekoliko svojevrstna. V ospredju je sovrai-
nost Tasso — Antonio. Recimo, da skozenj proseva Tassov odnos
do dvora, fevdalizma, to je urejene druzbe, do zdravega, po-
preénega Eloveka, ob&ana (kot bi rekel Ivan Prijatelj), do nor-
malnih vrednot druzbovanja. Vse to je zanimivo in znacilno, ni
pa temeljno pomembno, ni na ravni tragike. Resni¢no tragicen



je Tassov odnos do Princese in Alfonza, kajti onadva predstav-
ljata pravo — véliko — mejo Tassove, ¢lovekove, Zelje po svo-
bodi, po biti, po lastnosti, po svetu, po zmagi, po udejanitvi
subjekta (€loveka). Ta odnos pa se bistro prikriva v ozadju, dolgo
se zdi, kot da je Tassov nasprotnik Antonio, ne Alfonz, torej,
podrejeni, ne odlodujoéi, mali, ne véliki: kot da je Tassov raz-
hod s svetom pravzaprav nebistven, saj se dogaja na stranski,
na nebistveni liniji, Alfonz in Princesa pa stojita zunaj te linije,
nad njo, Tassu naklonjena, in le Tassova — dufevna — bolezen
prepreéi, kar bi bilo edino primerno: Tassovo blago podreditev,
Zlahtno vélenitev v ferarski dvor, v Normalno in Sreéno Zivljenje.

Moje branje je drugaéno: zame sta glavni Tassov nasprotnik
— dramska nasprotna igra — ves ¢&as, Ze od zadetka, Alfonz in
Princesa, le da Tasso, in bravec ali gledavec z njim, tega ne
odkrije dovolj zgodaj; da pride do Tassovega udara z Antonijem
ravno zato, ker je treba glavno napetost zadrzati, odloziti, po-
kriti. Zdi se, kot da Alfonz in njegova sestra naklonjeno skrbita
za Tassa, ga resujeta iz tezav: da sta Dobri bog, dejansko pa
sta prava, stara — in zato tudi grozljiva, le v lepih besedah, v
galantnem jeziku, v dvorski etiketi osemnajstega stoletja pri-
krita — grska Usoda.

To, kar pravim, se do kraja razkrije Sele na koncu: na sceni
ostaneta Tasso in Antonio, a med njima ni veé¢ nasprotovanija,
saj je Tasso jasno spoznal, v éem je njegov polom, kje je po-
tekala njegova Zivljenjska fronta: z bogovi, ki pa so, kot v stari
dobri gr8ki tragediji — neprizadeti, vzvideni, nedotaknjeni, abso-
lutno moéni — prizorisée zapustili, od3li stran, v nebo, iz Bel-
riguarda. Z Vojvodom in Princeso, predstavnikoma Bogov, samima
Bogovoma, je Tasso konfliktiral kot z Usodo, z Bogovi: v svoji
samozaslepljeni ojdipovsko-pentejevsko-ajaksovski akciji, v svo-
jem poskusu, biti jim raven, biti sam Bog (Clovek-Bog), uresnicili
cvoje Zelje, je zadel kot je paé v tragediji lepa navada, ob ne-
prebojen zid, ob absolutno moé, se od tega zida odbil in krvay,
strtih kril, oblezal.

Vzporedno s to glavno dramatur8ko — in tragedijsko — linijo
poteka 8e ena, ki pa je morda niti ni treba imeti za samostojno,
saj pomeni le drugo plat istega: le spremljavo Tassovega boja
z Usodo. Mislim na Tassov notranji razvoj in notranji propad.
Tasso se namre& ne more odloéiti, kaj naj bi bil: ali Pesnik aii
Heroj. Ze od zadetka oboje me&a. Prav tako si ne pride na &isto,
ali se namerava Vojvodu — Druzbi — podrediti, ali upreti. Ta
njegova notranja nejasnost je v tesni zvezi z malo prei omenje-
no zakritostio osnovnega konflikta: do konflikta z Alfonzom in
Frinceso tako dolgo ne more — ne sme — oriti, ker si Tasso
s sabo ni na c¢istem in ne ve, ali naj bo usodobojen ali usodo-
trpen.

Alfonz in Princesa sta nastopajo&a bogova, posebni prvi, Eeprav
je bistvena razlika med grozovito, hiperarrabalovsko gr3ko tra-
gedijo, recimo Bakhantkami in Goethejevo v tem, da je qrski bog
skrajno sadistien. krvav. noro samovoljen, torej blizji Shake-
snearu, medtem ko je Goethejev purificiran, zglajen, do kraia
skrit v plemenito socialno vlogo, v ¢&isto moralnost, v kristjani-
zirano naklonjenost éloveku, v karitativno nagnjenje, delati dobro,
v kantovsko Dolznost, v humanizem druge polovice osemnajstega
stoletja. V Tassu ni ni¢ krvavih dejanj, mati ne razirga sina, ne
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Tasso je
prava tragedija

poZre njegovih rok in nog, nasprotniki drug drugega ne za-
strupijo in zabodejo, enkrat samkrat je potegnjen meé iz noi-
nice, a pri prici spravljen nazaj, Tasso niti ne umre — pa vendar
tragedija dejansko ni ni¢ manjsa, ¢&lovek, ki je hotel postati
usoda, ni¢ manj porazen, nauk o ¢&lovekovi izvirni nemodéi nié
manjsi kot pri hiperskepticnem Sofoklu ali sadovskem Evripidu.
Naj se klasicistiéni razlagavci $e tako sklicujejo na to, da na
koncu drame ostane dvor Ziv, Alfonz zdrav in v pravu, celo
Antonio trden kot skala, le Tasso strt, naj vidijo v tem Goethe-
jevo vero v &loveka, v njegovo moznost, le ¢e je normalen, usodo-
trpen, le &e ve za svoje meje, Goethejevo spoznanje v resnici
ni ni¢ drugaéno od Evripidovega. Zbor v Bakhantkah odpeva:
~Kdor pokori se volji vsevinjih / z dudo poniZno in skromno, /
v trajni bo srec¢i Zivel navdilj.« In: »Ne zavidam nikogar za ved-
nost: / za drugim bogastvom, / bolj&im, se Zenem: / dvomom ne-
vere se skrbno ogibljem, / bogove &astim.«

Natanéno to velja za Tassa: ni hotel — ni zmogel — ostati v
odnosu do Boga — Alfonza, Princese — ponizen, ni vedel, kje
mu je mesto, hotel je Princesi zavladati, jo — telesno — imeti,
s dimer je storil sakrilegij: prekrsil je Prepoved Svetega. Ni¢ mu
ni bilo sveto: hotel je ravnati po svoji — po Elovedki — volji,

po svoji Zelji. Antoniju, ki je tak, kakr8nega zahteva Zbor, je Ze
vsekdar jasno, kako je treba Ziveti: kot sluZabnik (boZji, Voj-
vodov). Zato je trden kot skala.

Tasso hoce spoznavati, hote svobodo spoznanja. Spoznanje
(»vednost«<) pa je Ze »dvom nevere«, je Ze ponovitev izvirnega
greha, je ze poskus, biti Bogu enak. Zato zadene tudi njega kar
je Penteja — QOdpev Evripidovega Zbora: »O pridi, Pravica, z
mecéem pridi, / presuni mu grlo skoz in skoz: / brezboZen, kri-
viéen, hudoben / je iz zemlje rojeni Ehionov sinl« Ta »iz zemlje
rojeni Ehionov sin je Tasso: Elovek kot tak. Antonio ni Clovek
kot tak, Antonio je vloga, simbol vloge, prispodoba clveka, ki
se je odrekel sami sebi, svoji Zelji po svobodnem ucloveéenju.
Zato ni tragiéna figura, le nasprotje Tassu je, le ogledalo, v ka-
terem se vidi groza vzpona in padca cloveka kot takega. Le Sar-
7a je: sluzabnik. Tisti, za katerega pravi modri, vsevedni Evripid:
»Duh zdrav pa skromen in bogaboje¢ / najlep$a je dobrina in
rekel bi, / da moder je, kdor da se mu voditi.«

Videli bomo, da je ena glavnih tém Tassa, poskus Dvora, Tassa
ukleniti v svilene vezi, zapreti v zlato kletko, ga z blago huma-
nistiénimi persuazivnimi metodami pripraviti do tega, da bi se
sam sebli odrekel: da bi se dal Antoniju, Alfonzu, Princesi —
etablirani in normalni Druzbi — voditi.

Povezava Tassa z griko tragedijo, z Bakhantkami, je potrebna; rad
bi namreé dokazal svojo tezo: Tasso je prava tragedija (Cetudi
<e zavedam, da oznaka »prava« v empiricnem gradivu nenavadno
fluktuira; a gre mi za podértanje bistva tragi¢nega). Tasso je
zelel biti zmagovavec (to njegovo Zeljo nam bo potrdilo vecC
citatov) — kot Teze], kot Agava, kot Oidip. A zmagovalec nad
Bogom — Usodo — ni mogoce biti (taksno je stali¢e tragedije,
ne pa, seveda, agitke). Vsak tak poskus je neogibno obsojen
na propad. Za Penteja je znacilno: »Tako pa ne razume drugega,
/ ko se spricka z bogom.« In — tudi karakteristika Penteja, ki
je karseda znaéilna za Tassa: »Saj moZ zaganja se z ihto besne-
go... / zaslepljenemu srd / in zmedena drznost / navdajata
misel, / da mogla bi sila surova / premagati mo¢ boga / ki



veéno je nezmagljiv.« Zamenjajmo le sintagmo »sila surova« z |
oznako »pesniSka sila«, pa imamo pred sabo Tassov lik. Goethe
ga nenehoma slika, da ga razganja »ihta besnela«, da je »za-
slepljen« (brali bomo iste izraze), da je »zmedeno drzen« v svo-
jem odnosu do Princese in Alfonza (ki ju moramo, naj to se
enkrat ponovim, zmerom gledati v dveh vlogah: v vrhnji kot
vladarja, individualni figuri, empiriéni, posebni, v globini kot
simbola Bogov, Usode).

Vse zaganjanje v usodo nié ne pomaga. Drzi le Dionizov slavek:
»mladca — Penteja — tule vodim / v boj vam, zmagal pa bom
jaz!« Cloveska zmaga je zmerom le navidezna: zmaga Tassa kot
pesnidkega zmagovavca.

V |. dejanju ga obe Leonori okronata z vencem, enako kot
Ariosta in Vergila — zdi se, kot da je Tasso skoraj na vrhu
&loveske zmagovitosti. A ta videz zmagovitosti ima pri Goetheju
isto funkcijo kot pri Evripidu: podati, kako je ¢lovek samoljuben,
slep, ne vedo&, kaj je in kaj je z njim, ne poznavajo¢ prihodnost.
Bistvo Tassove Zivljenjske dogodivicine je gojitev vélike Nade:
upanja, da bo osvojil Princeso, Slavo, a dogodiviéina se je kon-
&ala tragiéno: nada se je zjalovila, iz morske vihre se ni resil
v varen pristan, pa¢ pa se je, nesreéen mornar, »raztredéii« ob
skalo, na plitvini ob Usodo-Boga. Tassove zadnje besede v drami,
ki so lahko Agavine ali pa bi bile Oidipove ali kateregakoli tra-
giénega grikega junaka, so takdnele: »Krmilo zlomljeno je, ladja
poka / na vseh straneh. Hresée odpirajo / zevajo se mi pod
nogami tlale

Razlika med griko in Goethejevo tragedijo je torej predvsem
v tem, da govori Evripid naravnost, brutalno, preprosto, skalo-
vito, orjasko, Goethe pa, v skladu z dobo, v kateri Zivi in pise,
v sozvoéju z rokokojem, dvorsko posrednostjo, izcizelirano hiper-
kultiviranostjo, direktne pomene skrivajo¢o in zavito vljudnostno
govorico, iste pomene, isti grozoviti spor med ¢lovekom in usodo
navidez olajéa, obleée v milino spodobnih besed, se varuje brste-
&e krvi, ne dovoli, da bi se svetila golota ¢ustvovanja, da bi se
7elja kazala neposredno, telesno, homersko, vse je pobarvano z
debelim slojem prispodob in metonimij — a bistvo prodira izza
vee blestece navlake: tragedija.

Seveda ne gre za pravo navlako, za svet, ki je dodan po ne-
potrebnem. Rokokojska udvorljivost, kantovsko samoomejevanje
ne veze Tassovih rok in ¢ustev samo na zunaj, od zunaj, kot
peza, ki tezi nade srce in Zelje navzdol, a nam je oéitno tuja.
Posebnost Tassa in goethejevske razlicice tragedije je v tem,
da je samoomejevanje pricurljalo Tassu v srce, da zdaj zares
tudi sam sebe omejuje, po lastni volji, ker se ne ve odlogiti: ali
naj posnema gr8ke junake, ki so videli v Zenskah predmete, jih
preprosto ugrabili, &e so si jih pozZeleli, kot pa¢ vsak zaklad (in
Princesa je za Tassa »zaklad«, najbolj dragoceno blago to vec-
krat sli§imo), tako je storil Agamemnon z lepo Briseido, Paris
z lepo Heleno, v precejs$nji meri Othelo z lepo Desdemono, ali
pa naj ljubi kot krs¢ansko pohlevni, moralni ljubimec, spostujoc
so&lovekovo avtonomijo, njegovo osebo, s poniznostjo, z ob¢udo-
vanjem, z oboZevanjem (obe besedi sta v Tassovem repertoarju),
kot — sicer sto let kasneje napisani, a srednjevesko vitestvo
obujajoéi Cyrano lepo Roksano, Don Kihot lepo Dulsingjo, vojvo-
da Nemourski kneginjo Clevsko.

Med popud&anjem samopasnosti, diviemu poZelenju na eni in

samozatiranjem, ki prehaja Ze v samoskopitev, na drugi strani

Rokoko,
samoomejevanje
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se ubogi Tasso premetava kot riba na suhem in ravna, skladno
s svojo razdvojenostjo, tako, da je zanj najslabse: bezi v infan-
tilizem in norost.

Naj Se poudarim, da v tem Tasso nikakor ni kak neznadilen
goethejanski posebneZ, poseben lik nezanimivega &asa, slabié
ali celo Sema, ampak uvaja tisti lik v devetnajstem stoletju in e
danes tako tipicnega nemoc¢nega junaka, intelektualca, ki se
v stvarnem svetu ne znajde, saj ne nastopa zoper usodo jasno,
direktno, bojno, samozavestno: kot Oidip, Pentej, Heraklej, Ajaks,
Prometej.

Taso toZi precej nihilisticno: »Je vse zgubljeno mar? Je bole-
¢ina, / ko da se je potresla zemlja, stavbo / sesula v pusto
groblje razvalin? ... / Je ugasnila vsa mo¢, ki gibala / se mi je
sicer v prsih, sem postal / res ni¢, popoln nié? / Ne, vse je
tu &e, jJaz pa nisem ni¢; / sam sebi sem odvzet...« Pentej in
Agava pa¢ nista bila Se v tolikéni meri subjekta, se pravi c¢lo-
veka, ki bi se ukvarjala predvsem ali skoraj izkljuéno s sabo,
mislila na lastne interese, bila polna sebe, svojega doZivljanja;
vse to velja za Tassa. Penej se je drzal nekega racionalistiénega,
humanisticnega stalis¢a, odklanjal je vinski opoj, besne plese,
pretirano poboznost, uvajanje novih kultov, Carovnije, sicer se
pa s sabo ni ukvarjal, ni izhajal iz svojega egoizma, egotizma,
narcizma. Tasso sodi v tem pogledu — kot v vecini drugih —
skoraj v danasnji ¢as, ne zmore postaviti merila, ki bi bilo nad
njim, on sam je vsemu merilo in celo predmet: Zivi v avtisticnem
svetu evropskega intelektualca.

Drama Torquato Tasso ne poteka v enakomernem dialogu, v
katerem sta — dramaturSko — obe plati nekako pravi¢no, enako-
pravno razdeljeni. V Tassu je bistveni poudarek na Tassu, na
pesniku, na c¢loveku, dvor je le njegova protiigra, neprimerno
manj znaécilna, zanimiva. Razlika se opazi Ze v primerjavi na-
slovov: za Evripida so vaZnejSe Bakhantke, to je Diozonov zbor,
njegove svecenice, njegove sluZabnice, Goetheju subjekt, ki je
nastopil zoper sodobne Dionize. Vojvoda, Tajnik, Grofica, vsi
trije liki so obvladani — kot Dioniz — z usodo skladni, med nji-
hovo notranjostjo in zunanjostjo, srcem in viogo je ravnovesje.
So harmonija, kakrdna pritice Bogu. Tasso pa je raztrgan med
sebe in sebe, med sebe in svel, med duso in socialni poloZaj,
med resnico in videz. Vsa drama — v svoji implicitni plasti —
nam sugerira, da je — oziroma to¢neje: da bi bil — pravi &lovek
tisti, ki bi lahko zadostil svojim notranjim Zeljam, jih (se) izzivel,
dosegel cilj, ki si ga postavlija sam. Tragedija je v tem in zato,
ker to ni mogoce.

Vendar je svet sodobnih bogov nezanimiv; ne le da ni tragicen,
ampak sploh nikakrsen: eden telesno vlada (Vojvoda), drugi so
njegovi sluzabniki (Antonio, Tasso), eden dusSevno gospoduje,
drugi naj bi bili netivci, Zgetkavci njegove dudevnosti (Tasso).
Vse je urejeno, vse tede po predhodnem naédrtu: svet ¢ebel in
mravelj. Priti mora Sele Tasso, da Red postavi na glavo, raz-
dere, da vanj vnese bistveno cloveski element, kriterij: Zeljo,
subjektiviteto. Oziroma: ta element je tudi v svetu Reda, saj Voj-
vodo Zene pohlep po veé zemlje, po vladanju, po tekmovanju
z Mediéejci, s papeZem, po postavljanju pred drugimi konku-
renti z edinstvenimi predmeti — zakladi (s Pesnikom Tassom)
— le da je ta element prikrit tako dolgo, dokler ne zadene na
oviro, dokler ga nek é&lovek ne zaéne spodbijati. Ce ne bi bilo



Tassa, bi ostal neviden, vsi bi samo leporecili, se drug drugemu
priklanjali, si kadili in govorili tako nadnaravno kultivirano, da bi
imel nepoucéen gledavec vtis, kot da je Ze v paradizu, med ljudmi,
ki so do kraja premagali svojo Zivalsko naravo, pozeljivost, slast
po zmagovanju, voljo do modéi.

Pogled drame na Tassa je torej dvojen, dvoumen. Na eni strani
avtor in Tasso s svojim ravnanjem razkrinkavata Dvor-Druzbo
kot navidezno Popolnost, Skladnost, Red, saj je za dvorjani skrita
enaka Cloveska sla-zelja, le delati se je treba, kot da je ni,
takéno delanje je stvar dobrega okusa, vstopnica za sodelovanje
v tej igri prevare, ki se ji re¢e rokokojska druzba (ali pa sploh
¢loveska druzba), na drugi strani pa je ta druzba enaka Usodi —
Bogovom in zato ostaja tudi $e tedaj, ko ¢lovek — predstavnik
¢loveskega: Tasso — propade. Ko pravi Tasso: »vse je Se tus,
misli ravno na vecni obstoj tistega, kar je zunaj cloveka, nad
njim, pa naj to imenujemo Bogovi, Usoda, Druzba, Drugi, Ma-
terija, Svet. Ko tragi¢na figura onemi v svojem porazu in brez- |
upu, nadaljuje tako imenovani objektivni svet svoj govor, svojo |
igro: spletka, ki se ji rece Zzivljenje, tece naprej, prikrita a pre- |
mazana, sidolizirana, zavarjena — dokler spet ne pride nav |
norec, ki s svojim telesom — eksistenco napravi znova luknjo |
v bled¢eto jekleno lupino, se zasadi vanjo, v precepu obtiéi,
premine, a doseZe, da se skoz odprtino izlije vsebina sveta, ki
ji pravimo resnica.

Zato je enako kot ta druga stran osnovne dvojnosti, dvoumnosti
pomembna tudi prva: ¢lovek je ¢lovek Sele tedaj, ko se izpostavi,
ko pride v mejni poloZaj skrajnega strahu, boja, tveganja, na
rob smrti, duSevnega zdravja; Sele tedaj se namre¢ plesni red
druzbenega Reda (laZzi) zmoti, mondure odpadejo, namesto ob-
vladovanja zremo obup, namesto velikodu$nosti majhnost, na-
mesto blagosti korist, namesto harmonije neskonéno pozelenje,
namesto zmage Poraz. Stopimo v tragedijo kot v najbolj znacilno
mesto in znamenje Cloveskega.

Tassova posebna tragidnost — tragiénost evropskega, skoraj
e danadnjega — intelektualca pa je v tem, in to je temeljna
razlika z Evripidom, da ne propade le objektivno, v boju moza
z moZem, na vojaskem polju, v spopadu dveh zaprtih monad,
ampak celo sam v sebi. Svet se ne odpre, ko tréita dva subjekta,
ampak tedaj, ko tréi subjekt sam s sabo: ko spozna, da ne gre
samo za en poraz, za nakljuéni padec v igri na sre¢o, ampak
za nujni poraz ¢&loveSkega v konfrontaciji z usodo. Zato
iahko Tasso besedam: »vse je Se tu«, doda: »jaz pa nisem ni¢; /
sam sebi sem odvzet.« Moderna tragedija intelektualca je ravno
v tem, da ga usoda stre v njegovi notranjosti, da mu razloéno
demonstrira, kako ni — kot ¢&lovek — ni¢, kako lahko dela z
njim, kar se ji zdi. Gre torej za stari dobri Evripidov nauk o
absolutni nemodci éloveka pred usodo, le da je tak nauk demon-
striran na drugace ustrojenem subjektu.

Tasso je zato intelektualec, ker ve, kaj po¢ne in kaj se z njim
godi. Penteju se oci nikoli ne odpro, umre zasleplien, Agavi |
vrne lu¢ spoznanja Dioniz na koncu, po storjenem groteskno |
ritualnem umoru, Tassu, kot pravemu intelektualcu, pa se vse-
skozi pomalem odpirajo, Zelja jih zamaze, a zavest spet razpre.
Tasso Ze od zadetka dvomi vase in v svet.

Dvojnost

Nujni
poraz
v sebi

Depresivni
in zavestni
Tasso
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Da sta Tasso in Hamlet nevrotika, skoraj psihotika (pri Evri-
pidu te poteze 5e ni, ker sta Pentej in Agava $e enotna), ni
nakljuéje. Njuna duSevna bolezen ni ni¢ drugega kot notranja
negotovost, izgubljenost, neskladnost: alieniranost od sebe, ne-
zmoznost ugotoviti, kaj je ¢lovek sam na sebi (torej alieniranost
od tistega, kar sploh ni doloéeno in jasno — o¢itno gre za struk-
turo Zelje). Tasso je kar medicinski primer maniéno depresiv-
nega tipa: njegove evforije so skrajne, zanasa ga v nebesa,
njegove streznitve so strahotne, zviska strmoglavlija v pekel.
Nebesa so zamiSljena, zaZeljena, konstruirana bit, polnost sveta,
absolut, pekel je spoznana praznina, odsotnost élovedkega in
merljivega, nié.

Tasso kaze, kako sta bit in ni€ subjektiv(izira)ni kategoriji: inte-
lektualCeva reflektirana zivljenjska skusnja jima jemlje stalis¢e
absolutnosti, kakrsno imata v sistemu viadajocega Reda.

Fri pri¢i moramo seveda dodati: subjektiv(izira)ni sta v Tassu, v
tisti plasti drame, ki daje prav Tassu. V drugi, tej nasprotni
plasti, ki pa je za moje branje manj pomembna, sta objektivni,
trdni, takoreko¢ veéni. S tega glediS¢a se zdi, kot da je Tasso
norec, ki skusa podrediti ustaljeni in absolutni Red sveia (spo-
dobnosi, samoobvladanje, kulturo, dogovor, druzbeno pogodbo,
hierarhijo, bit, smisel: celotno zgradbo Sveta), a je pri tem svojem
neprimernem pocéetju upraviéeno kaznovan: svet pride spet v
tir in red, absolutnost vladajoée Danosti je polrjena, napaka-
zmota je odstranjena s sveta. Tasso, glede na ta pogled, ni ti-
pi¢ni, bistveni &lovek (tragicna dogodivéCina Zelje), ampak po-
mota; pravi ljudje so na Dvoru. Pravi ¢lovek je, kdor sam sebe
obvlada, se vklju¢i v Red, spozna, da so njegove Zelje nerealne,
celo greSne, kdor dozori, kar pomeni: se umiri, pristane na lo-
likéno wuresnicitev Zelja, kolikor se zdi prav Sistemu, Druzbi,
mehaniéni zunajéloveski resnicnosti.

S Tassovega — Iintelektualéevega — gledid¢a je tak&no samo-
obvladovanje seveda avtokastracija, pristanek na &lovekovo ne-
moZnost, na neuresnicljivost ¢lovekove avtonomije in subjekta,
na samoodpoved v korist alienacije (Sistema, Trzi§¢a, Kapitala,
Cene, Hierarhije, Oblasti). S tega gledis¢a, ki je, recimo, tudi
Marxovsko, je bit zmerom le rezultat produkcije, Zive Cloveske
prakse, torej Tassovega ravnanja, pesnenja in ljubljenja, ne pa
da bi kar Ze obstajala, sama v sebi mirna, pocivajoéa, veéna,
kot temel] sistemu.

Fozicija inlelektuaica v tej tragi¢ni revolucionarnosti je zmerom
in nacelno dvojna (in ta dvojnost potem prehaja tudi na dvojnost
celotne drame, o kateri smo pravkar govorili): nihanje med ob-
¢utkom modi, premoci in nemoéi. Prvi — agresivni, optimisticni,
maniéni, iluzionistiéni, perspektivni, verujoéi, revolucionarmni —
Tasso: »More rob ¢aSe zadrzati vino, / ki peni se in se kipe¢
preliva?« Tasso je ves poln sebe, to je svoje Zelje in upanja, da
bo to Zeljo uresnicil; polnost — bit — je torej zmerom upanje
v realizacijo Zelje. Ta hip, ko ga je ve¢ od sebe, ko se razliva
cezse: ko se proizvaja, je sam s sabo identi¢en; poudarjam:
le ta hip. To je tipiéno za intelektualca: za odprt lik Eloveka.
(Medtem ko imajo ljudje-vloge. Antonio itn., identiteto sami v
sebi, ko mirujejo: ko izpolnjujejo Zakon: ko sebe in Zakon —
dano druzbo — reproducirajo.)

Erz ko se Clovek ne producira, se destruira, saj je le, ¢e de-
luje, e se razvija, ¢e ustvarja novo, ¢e staro — dano — negira:



te je v samopreseganju. (Ljudje-vloge samopreseganja sploh
ne poznajo: le preseganje svoje subjektivnosti: sekanje te sub-
jektivnosti: podrejanje Redu-Objektiviteti.)

Tasso se nadeja, da ga bo Princesa usliSala: da bo njegova:
da jo bo osvojil; osvojil popolno, tudi telesno, ne le dusevno-
duhovno; tega sicer ne rece, ker se to ne spodobi niti misliti,
a to njegove besede in dejanja, ki jim sledi (tesen, pohlepen
cbjem), dokazujejo. Tasso veruje v izpolnitev svoje Najvecje
Zelje.

Izpolnitev te Zelje je odlogilno — usodno — merilo, ali lahko
postane Clovek (svoboden, avtonomen, samodolo¢ujoé se) ali
ne. Z zmago v tej tekmi s svetom sam obstane ali pade. Sele
ta vera mu da prepriéanje: »In zdaj sem tudi jaz.« Sem. Torej
svet — jaz (subjekt) je. Nastaja: »Z vsako besedo ti mi dvigas
sre¢o... / V vsej svoji notranjosti sem prerojen, / ¢ulim se
osvobojenega nadlog, / prost kot kak bog...« Uporabljane so
temeljne metafiziéne besede: prost (svoboda), osvobojen, pre-
rojen (nov), bog (Elovek-bog, Tassov, subjektov glavni cilj).
Goethe lepo kaZe, kako je ta vera — polnost, bit sveta —
Tassova iluzija: zares le vera, se pravi subjektov vnos v svet,
n2 pa stanje sveta samega. Tasso je prepri¢an (subjektivno
¢ustvo), da ga Princesa spodbuja, da se mu Ze daje, medtem
ko bravec-gledavec jasno razlo&i, da se mu Princesa daje le
toliko, da ga izziva, da si ga podreja, da ga drZi odvisnega od
sebe: da se mu daje kot ldeal, da pa cbenem zelo pazi, da ne
bi skusal Tasso ideala realizirati, to je spremeniti v dejstvo, nje
kot Duha v telo: si Ideal osvojiti.

Zal tudi Princesa pri tem zadene na nepremagljivi zakon ¢lo-
veskega: Clovekova Zelja je neskonéna, neomejena (ravno v tem
je velicina Clovekove svobode, moznost revolucionarstva). Naj
si postavi $e tako nedosezen ldeal, implicite — po strukturi
subjekta — ga bo é&lovek zmerom hotel uresniéiti, to je: osvojiti.
Clovek hoge postati celo Bog (ze v Bakhantkah), pa ne bi Tasso
zelel s Princeso spati, biti sam Princ: Kralj (Poeta laureatus).
Princesa raduna na zakone druzbe — kot pa¢ ratuna sleherni
oblastnik, da se bo tisti, nad katerim vlada, sam od sebe od-
povedal pretiranim zahtevam, da bo imel svojo pokornost —
hlapéevstvo, suZenjstvo — za stvar morale, sposobnosti, dobrega
okusa in znaéaja.

Druzbene norme — sposobnost — so sredstvo oblastnikov, da
lahko s ¢im manj tezavami viadajo: da se kaZejo hlapcem kot
ldeal(i), se pravi, ne le kot nedosegljivi (mali plemié ne more
nikoli postati véliki, meS¢an ne plemi&, proletarec ne gospodar),
ampak kot nedotakljivi (sveti; zavijanje oblastniskih interesov
v plas¢ sakrosanktne ideologije: ée se dotaknete nas, napadete,
rusite tisto, kar je sveto). y

Tasso je v tem smislu ¢lovek zelje, revolucionar, da se na spo-
dobnost ne ozira, da jo kr$i: da na vladajoéo druZbeno ideolo-
gijo ni¢ ne da, saj ve, da je le ideologija, to je lazna zavest,
oblastniska manipulacija. (Zato je zanj znacilna deviza: »Ce Kaj
prija, se tudi sme,« za Princeso pa — to je njen odgovor na
Tassovo devizo — »Smemo to, kar se spodobi.«)

Tassova norost je torej v tem, da gre &ez socialne norme, da
ne uposteva veljavne ideologije; konkretno, psiholosko, v drami
pa: da menl, da ga Princesa vabi. Tasso je namreé samo po eni
plati revolucionar, to je Clovek, ki vzpostavija lastne norme in

Tassove
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zavestno krsi stare, druge, vladajoée. Po drugi je namrec intelek-
tualec (nenehoma odkrivamo Tassovo temeljno dvojnost), se
pravi, da si ne upa izsiliti, zavestno zagovarjati lastnih, novih
norm, ampak iie alibi zunaj sebe, v drugem: v Princesi. Ne
pravi, ne misli: tu sem jaz, bodi moja, del mene, ampak nad
sabo in nad njo sezida nekaj tretjega, Normo, ki presega druzbo
in subjekt: priseze na Naturo.

Natura je absolutna toéka, v kateri se oba srecata (ta Natura
nastopa ves ¢&as v Tassu.) Je slepa, a obenem é&udeZna sila,
ki razbije vse norme, naredi prehode med ljudmi proste, opra-
vi€éi strast, odstrani moralo in red, razglasi Ljubezen za edino
Veljav(n)o. Ce je torej tudi Princesa presla pod plas¢é Nature,
v obmocje njene svobodne Moci, potem Tasso zlahka rece: ves
sem tvoj, ker to dejansko pomeni: vsa si moja, oba sva drug
od drugega: isto (identiteta, tokrat v obliki spolnega akta, ki
oba dozdaj loCena Cloveka naredi za enega, za Celovito, Tassa
samega pa povrh Se spravi in spoji s samim sabo).

Tasso si ne upa, kot si drzne marki de Sade, recimo v Justini,
napisani v istem casu kot Goethejeva drama, reci: tu sem jaz,
to zahtevam, ampak prav tako skrije svoj subjektivni interes pou
plasé Nature, kot skrivajo dvorjani svojega pod plad¢ Druzbe.
Sicer tudi Sade ves ¢as govori o naturi, ki da vse omogoca,
vendar je njegova — genialna, radikalna, kriticna — posebnost
v tem, da prikazuje, kaj je resnica te nature: preganjanje, zlo-
rabljanje, samovolja, skrajni subjektivizem kot ubijanje soélo-
veka, totalno predmetenje, Goethe pa se teh konsekvenc izogiba,
podaja le pot intelektualca, ki se ne upa prepustiti sam sebli,
od ne-sebe k Naturi kot Idealu, kot alibiju, kot zamisli.

Tragiéni rezultat Tassove vere je pa¢ polom. Tragiéna nujnost
je v tem, da Tasso ne sme sliSati kar mu govori Princesa:
»Ce hoces, Tasso, naj te dlje poslusam, / brzdaj ta Zar, ki me
navdaja z grozo.« Za staliS§¢e druzbe nastopi groza tedaj, ko se
kdo ni ve¢ pripravljen sam skopiti-omejiti, ko razbija Zakon
(spodobnost): tedaj nastopi Revolucija. Za stali5¢e Tassa je
groza nekaj povsem drugega: preprecitev izpolnitve njegove
Zelje: Princesin gib in krik: » Pro¢!" (ga pahne od sebe in po-
begne)«.

V zadnjem prizoru vidimo Tassa, kako podaja obra¢un svojega
zivljenja: svoje ljubezni do Princese, to je: svojega poskusa
uélovecéenja. Govori z Antonijem. Ta uporablja isti besednjak kot
Princesa. Tassovo dejanje mu je prav tako »grozotnost«: »ni-
¢cesar nimamo, kar bi s tem primerjali.« Svet se je skoraj podrl,
ker je mali plemi& zagrabil princeso: ker ni spostoval pravil igre
(ki koristijo nekomu drugemu in ga &¢itijo). Antonio je oskrbnik,
tajnik, valpet: on pa& brani interese svojega gospodarja: Siste-
ma. Tasso govori o drugi grozi. O svoji smrti. Vendar ni tako
zmeden in nesreéen, da ne bi videl realnosti. Antonio — dvor-
jani — je zanj rabelj. »Kon&aj zdaj posel in potasi zmuéi / do
smrti me... / Ti si tiranu dragoceno orodje, / bodi je¢ar moj,
bodi moj krvnik! / Tvo] suZenj je varno vkovan, prihranjen /
za muke, ki si zanj si jih izmislil.«

Svet se kaze v Tassovih oéeh kot v Jarryjevih, Camusovih, lone-
scovih, Beckettovih: razdeljen med rablje in Zrtve. Do kraja je
raztrgana podoba blage Druzbe, ki pomaga ¢loveku in ga skusa
oblikovati v zrelo osebnost. Zivljenje v nesvobodi in brez biti
(kaj pa je za Tassa bit, smo Ze analizirali) je brezupno, grozno:



»ob&utim gnus, ki vzbuja ga premoé.« Je mogoée bolj jasno
povedati tisto, o éemer je pisal Sade? Tasso je menil, da bo
dobil premoé&, pa je propadel: zdaj je »premoc« pri Sistemu
(kot v Bakhantkah).

Ker je Tasso intelektualec, se ne bori ve¢, ampak sprejema
svoj tragi¢ni zlom. Takole se komentira: »Tako sem zdaj na-
zadnje tu izgnanec, / izob&enec in kot beraé pregnan!« lzgna-
nec, izobéenec, ali nista ti dve besedi neverjetno moderni? Ne
spominjata na Cankarja, na Maksa, na Jermana? Na |bsenove
in Strindbergove zlomljene, izob&ene like? Ni beraé postava,
ki jo bosta navzela Vladimir in Estragon? Pa Mrva v Lepi Vidi?
Pa drui¢ina v Gorkega Na dnu? Ni norec predhodnik Pirandel-
lovega Henrika IV? Ali Biichnerjevega Vojéka?

Tassu se do kraja posveti, kaks$na je narava tega sveta: »Oven-
¢an sem bil, da ozalj$an stopil / kot Zrtvena Zival bi pred oltar.«
Tragiéna Tassova dusevna smrt je ritualna Zrtev, ki jo druzba
zakolje sama sebi na Gast: kot dokaz, da ¢lovek ne more ures-
ni¢iti svojih Zelj, da mora biti vsakdo, ki skusa seéi ¢eznjo, pri
priéi ob glavo. Tassova preganjalna manija ni nikaka bolestna
manija, ampak jasen uvid v dejansko stanje stvari. Ce klige:
»To je zarotal« (podobni vzkliki se veckrat ponavljajo — skozi
vso dramo), ima prav; kaj drugega pa je ravnanje Dvora-Druzba
z njim kot zarota. Ujeli so ga v svilene mreze, kot pajek muho.

Ze od zacetka je imel le dve moZnosti: ali se sam ubije, ali ga
drugi. Izbral si je paé drugo moZnost, ¢eprav z lahnim priokusom
prve. Namesto da bi Antonija zabodel in el — kot Salvator Rosa
ali kak drug baro&ni svobodnjak — v svobodne planine, v
mafijo ali pa se kot — prav tako njegov sodobnik — Giordano
Bruno opredelil zoper Sistem, je Tasso tipiéen intelektualec:
obtoZuje, razkrinkuje, a obenem polaga oroZje in oznanja élo-
vekovo absolutno nemoc¢. Ko razkrinkuje, je moderni socialno-
moralni kritik kot kak Ibsenov Brand ali Stockmann (Sovraznik
druzbe): »Pa saj se sami varamo tak radi, / ¢aste¢ zavrzence, ki
nas ¢aste. / Ljudje se ne poznajo med seboj, / poznajo se le
suznji na galeji, / ki hropejo na skupno klop vkovani: / kjer
vsakdo izdaja se za ubogo paro / in gleda tudi v drugih take
reve. / Mi sodimo ljudi pa vljudno napak, / da zopet ti nas sodijo
podobno.« In: »In ti, sirena, ki tako si nezno, / me angelsko pri-
mamila, zdaj gledam / na mah te jasno.../ Krinka je padla...
/ Vse vas poznam!« In sklep: »In najsi beda vse mi je ugrabila, /
jo le slavim: resnice mu ucil«

To so vélike besede Jermana na zborovanju. Tik zatem pa —
prav tako jermanovski komentar: avtokritika, avtonegacija inte-
lektualca: »Cutim, kako mi notranje ogrodje / je razdejano... /
Obup z vso besnostjo po meni grabi, / v peklenski muki, ki me
uni¢uje... / lzgnan, izob&en sem, izob&il sem se sam.« Ko
tako govori, 8e zmerom priznava Dvor-Druzbo za kriterij in je
nesre¢en, ker se ni bil zmoZzen prilagoditi. Nujni rezultat je
norost: shizofrenija (notranja samorazcepljenost) vsakega prave-
ga intelektualca.

Ceprav dodajmo, da je norost — preganjavica — na drugi strani
za Tassa in Goetheja — kot Ze za Hamleta — tudi zavestna igra:
le tako lahko nekaznovano izpove svoj odpor do druzbe, svoje
sovradtvo do sistema vlog. Ta norost je moderna oblika nekda-
njega dvornega noréevstva, ki je bilo etablirano, dovoljeno, za-
zeljeno samorazkrinkavanje, samokritika druzbe — vloga — med-

Narava sveta



Se o Tassovem
intelektualstvu

O heroizmu

tem ko je intelektualéeva norost poskus priti iz vioge, zato tudi
tragiéna.

Da je Tasso intelektualec, kar pomeni slabié, je razvidno tudi iz
nekega drugega, zanj zelo znacilnega tona. Na koncu — Antoniju,
ki je njegov sovraznik (»Sovrazim te...«), se izpoveduje, namesto
da bi vzirajal v sovrastvu kakega Timona Atenskega ali Koriola-
na ali Kralja Leara ali Penteja, enotnosti Custev, v istosti s sabo,
si ne more kaj, da se spet ne izda, ne prekopicne na glavo, ne
odpove svojemu sovrastvu: ne uda, Se ve¢: ne razjoka nad samim
sabo, ne prosi milosti!

Te poteze nikakor niso Tassova karakterna posebnost, ampak
so nenavadno znadilne za intelektualéevo (¢lovekovo) nemoé.
Ce namrec ¢&lovek spozna, da je ni¢, da je kriv, da se ni¢ ne
aa, da je Usoda premocéna, potem je naravno, da se razleze in
stopi kot kupéek pomladnega snega. Antonio perfektno igra
svojo viogo in niti z besedo ne pokaze, da je, kar je, jetnik in
jeéar: »Ne bom zapustil te v tej tvoji stiski, / in €e povsem poide
ti razsodnost, / bom jaz za trdno vztrajal v potrpljenju.« In Se:
»Bodi razumen! Kroti to besnenje!... / Tako siroten nisi, kot
si misli§. / Daj, bodi moz! Preveé popuiéas sebi.« Antonio de-
jansko Zzali, kolikor more, s Tassom ravna kot z dojenckom —
in Tasso to zasluzi, ker noce postati moz.

Biti moz bi se seveda s Tassove perspektive reklo: potegniti
me¢, postati heretik, preiti v boj zoper Druzbo, z Antonijeve pa:
podrediti se. Ker ne more ne eno ne drugo, ker je intelektualec,
to je ¢lovek v sredi, mu je edina pot pot v norost, spremljana
z nesreénim premetavanjem sem in tja. (To premetavanje-bega-
nje Antonio takole oznadi: »kak lahko duh ti nagli / od meje
se do meje opoteka.«)

Pravi intelektualec zmerom drzi figo v Zepu in 3e tedaj, ko se
zdi najbolj porazen in nor, ve, kaj dela: ve, kje mu je resitev.
Tasso je, kot vsak pravi intelektualec, ves Cas drame Zelel po-
stati heroj, se pravi, posnemati davne, mitske junake. Na koncu
spozna, da ni rojen za heroja: »Ni ve¢ v pomo¢ primera v zgo-
dovini? / Ne stopi pred o¢i kak moz mi Zlahten, / ki huje je
trpel, kot jaz sem kdaj, / da bi primerjajo¢ se z njim ohrabril?
/ Ne, izgubljeno vsel« Ko tako spozna, da Zivi v deheroziranem
svetu (fevdalizem prehaja v mes$c¢anstvo, smo v letu francoske
revolucije, Tassovi plemic¢i ne sodijo v Sestnajsto, ampak v konec
osemnajstega stoletja, Princesa je prava visoko nemsko plemisko
mescanska lepa duda) in da je sam deheroiziran, ko zatrdi, da
je vse izgubljeno (¢e je bila njegova osrednja zamisel, postati
heroj, in ée ni postal, potem je zares vse izgubljeno), priviece
figo iz zepa in rete o ta sre€ni intelektualec: »Le eno ostane:
/ narava vam je solzo podelila, / krik boledine... / meni pa
vrh vsega / je dala v boli pesem in besedo, / da v nji potozim
vso najglobljo stisko: / In ko kak &lovek v muki obnemi, / imam
jaz dar, izre&i, kar me muci.«

COnemi pravi heroj, gotovo. Njegov govor je boj. Ko bitko, Ziv-
lienje izgubi, to mirno prizna in z odra odide, zares mrtev. Tak
je celo Hamlet, ne samo Pentej, ki velicastno in presunljivo
mol&i. Tasso pa je intelektualec, kulturnik: moderni heroj. Naj-
prej igra igro na herojsko zmago; ko to izgubi, se izkaze, da to
sploh ni bila njegova prava igra, da sploh ni zadet v svojem
&loveskem bistvu. Herojstvo je le igral, predstavljal, se pravi: bil



je le vioga heroja (tako kot so bili njegovi nasprotniki vioge
dvorjanov, policajev, vzgojnikov, viadarjev).

Pod to viogo je, kar je v bistvu: pesnik. In: ali ni tudi pesnik
viloga? Je, kajti €& ne bi bil pesnidka vioga (pesnik-vloga), ga
sploh ne bi bilo, ker &loveka ne more biti, &e ni vioga. Tragedija
(literatura) kaze, kako se é&lovek trudi posiati tisto, kar ni vioga
(zadostiti Zeljam), in kako tisti hip, ko se nahaja v najbelj ne-
posredni blizini uresni€ene Zelje, nujno propade in umre. Ko
izbere tragedija za osrednjo vlogo pesnika-intelektualca, tragic-
nost naredi pogojno in jo v enem delu ukine (to je tudi primer
Tassa). Kot vioga ¢loveka namre¢ tak3en tragicéni lik tragi¢no
premine, ostane pa kot vioga pesnika.

Pesnikova moé& (moZnost) je v tem, da opazuje lastni &lovedki
propad in ga uporabi kot snov za svoje delo (izpolnjevanje
vioge): kri¢i od bolecine, pretaka solze, a v pesmi z najglobljo
stisko potoZi, stisko napise, izrece. Namesto velikega Molka,
ki nastopa zoper boZjo Besedo (Logos) in ki ne pravi: Bodi,
ampak Nisem, namesto tega vélikega srecanja dveh mitsko veli-
Castnih absolutnih terjatev in spoznanj ponudi pesnik-intelek-
tualec nasekljano, razmnoZeno, zmanj8ano, desakralizirano, de-
mitizirano, laicizirano, zbanalizirano govorico, mnoZico besed,
ki napolnjujejo prostor med Bodi in Nisem, ki zniéujejo globalno
napetost med bitjo in niéem, med Bogom in Hudi¢em, ki vse
tako zame$ajo, da se nazadnje ve& ne ve, ali je &lovek pod-
legel ali zmagal. Podlegel je kot &lovedka vioga, zmagal kot
pesnik — ali ni Tasso mnogo mnogo preZivel Antonija, Alfonza
in Princeso? Kdo ve Se zanje, Tasso pa ima v vsakem italijan-
skem mestu spomenik, ¢e ne drugje pa v knjiZnici.

Goethe, ki je bil zares bister in samokriticen &lovek, ni dovolil
da bi Tasso umrl (kot Pentej in Hamlet), ampak ga obdrZi pri
Zivljenju, malo norega, precej nesre¢nega, a posteno Zivega.
V kultivirani Evropi, ki jo opisuje Goethe, ljudje v usodni bitki
tragicno ne umirajo, ampak vstopajo v kulturo, v literaturo, in
o celo sami, kot netragicni tragiéni junaki nejunaki reflektirajo.
Stvar je jasna: Tasso ni tragiéni heroj, vendar ne zato, ker bi se
prilagodil Redu, Druzbi, ampak ker izda tako Druzbo kot Clo-
veka, tako vlogo kot Zeljo, in presko&i na tretje obmoéje, v
Umetnost, kjer drzi obojemu ogledalo (reflektira svet in sebe).
Umetnost je vloga, ki razkrinkuje — druge — vloge, vlojavost
kot tako (umetnost je avtodestrukcija vlogavosti), in &loveka kot
herqja. je Zelja, katere cilj je opisati nemoznost uresnigitve Zelje,
torej Zelja pa avtodestrukciji Zelje. Perfektna iznajdbal Sreéen
izhod! Namesto da bi sledil usodno tragi¢énemu konfliktu med
tlovekom in usodo grobni in snazni Molk, se ta konflikt na-
daljuje, a tako, da se prelije v Literaturo, v besede, kjer seveda
sebe kot Konflikt, kot Usodo in Tragi¢nost ukine: iz Realitete
spece kvazirealnost, iz Zivljenja Literaturo.

Prehod iz tragicnega Zivljenja v Literaturo se Goetheju ni iz-
muznil med prsti, nakljuéno, na koncu drame, ko je iskal resitve,
pa se mu je ta ponudila. Nikakor! Vsa drama je od zaéetka.

v celoti strukturirana glede na razmerje heroj-pesnik, Zivljenje- |

Literatura. Shakespeare in Evripides sta izbrala za junaka kralja.
Bogovi so oba kralja zanorili, a ostala sta kralja. Tudi Tasso je
svoje vrste kralj, vendar kralj med pesniki: kralj Literature, lite-
ratura pa je sama na sebi neke vrste norost ali noréavost: ne-

Pesnikova moc
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resniénost, Zivlijenje v kvazirealnosti. Goethe je vedel, zakaj si
je za osrednjo osebo izvolil pesnika: da bi utemeljil junakov
prehod iz Zivljenja v literaturo, ki je potemtakem le junakova
vinitev v to, kar Ze vseskoz je: v nejunaslvo, v poezijo.

Drama ves ¢as govori o pesnidtvu. Na koncu pride pesnistvo do
najvecje jasnine, spoznamo, kaj je v resnici: Zivljenje po smrti,
izmik iz smrti; na koncu se z Zivljenjem razide. V zacetku pa je
iluzija: spoj — identiteta — med Zivijenjem in literaturo, med
herojem in pesnikom. Potrebna je cela drama — njeno doga-
janje — da se oba dela nevrnljivo razlogita.

Taras Kermauner

Z literaturo in gledaliS¢em se ukvarjam ze veé kot trideset let;
od svojega dvanajstega leta sem — zaljubljeno — hodil v teater,
od ¢asa do Casa se mu nekoliko izneveril, pa se mu spet pri-
blizal. Najprej sem pisal drame, potem kritike, potem napade,
nato sem postal dramaturg pri Odru 57 pa ga — s Francijem
Krizajem — tudi nekaj ¢asa vodil, po letu 1966 sem natipkal
nekaj knjig o slovenski dramatiki, bil 100 dni (kot Napoleon pred
Waterloojem) celo direktor, sklenil, da ne bom nikdar ve¢ noben
direktor, niti $tacune, kaj Sele gledalis¢a, predlani sem ustvaril —
kot kolaz s komentarjem — celoveéerni dramski tekst Crtomirke
(ki je propadel), letos pa sem se vrnil k tistemu, kar v teatru naj-
bolje — in edino (?) — znam: k dramaturgiji, k idejno-psiholoski
analizi Ubuja kralja.

Imam veliko — osebnih in literarnih — prijateljev, $e veé so-
vraznikov. So, ki me cenijo, e vef jih je, ki menijo, da sem
kompletna pomota. Res pa je, da tudi veéini mojih prijateljev ni
¢isto jasno, kaj in kako je z mano. Naj jih potolaZzim: enako malo
jasno je meni. A ni¢ ne de. Delam zelo rad, objavljam veliko,
ve¢ kot katerikoli dozdajnji slovenski esejist, in bravci %e kar
radi berejo moje spise: vsaj zategadelj, da se razburjajo. Tudi
sam se mnogokdaj razburjam, napadam na vse strani, zato me
tudi z vseh strani napadajo; vem, da se mi prav godi in sem
zadovoljen — v miru Ziveti mi je zoprno.

Kaj bi rad napravil s svojim delom? Drugi odgovarjajo: zmedo.
Cotovo imajo deloma prav; deloma pa se moram malo idealizi-
rati in reci: rad bi stvari, ki so konvencionalne, domenjene, trd-
ne, napravil za problematié¢ne, problematiéne pa za veljavne. Ce
stoji svet na glavi, potem je pac tudi to sredstvo, da ga posta-
vim(o) na noge.

Gledalisée je éudovito sredstvo za vrtanje lukenj v svet in v
mozgane, ki ga gledajo. Clovek s prav namerjenim kompresor-
jem, to pa je definicija gledali§&nika. In tudi — mar le zaZelena?
— podoba mene samega.

Taras Kermauner
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