Pogovori s sodobniki

Meta KusSar z Ireno Novak Popov

KuSar: Ali ste privrZzenka prav dolocene teorije, ki jo uporabljate za
lovljenje literarnih pomenov?

Novak Popov: Nikoli ni ena sama, vedno je kompleks teorij. Uporabljam
tudi sociolo$ke metode, ker literaturo opazujem v druzbenih kontekstih.
Besedila so povezana z dolo¢enim ¢asom in prostorom ter seveda tudi s
tradicijo. Veliko je intertekstualnosti, to pomeni, da teksti istega ali
razli¢nih avtorjev vzdrzujejo stike med seboj, se pogovarjajo, dopol-
njujejo. Dialog tudi presega mati¢no tradicijo in sodobni avtorji se zlasti
v majhnih literaturah pogosto sklicujejo na pomembne tuje avtoritete.
Ne vedno zaradi vsebine, v€asih gre tudi za noSenje pavovega perja.
Avtorji postavljajo dodatna znamenja, s katerimi Zelijo reci: v tem kon-
tekstu me glejte. Gotovo sem dedinja strukturalizma, ker berem “od
blizu”, to pomeni, da opazujem odnose in povezave v sami pesmi in
pesniski zbirki oziroma v vsem opusu nekega avtorja. Natancno obrav-
navam jezik v umetnini in poskuSam razumeti vse mogoce prepletenosti
v njej. Kompleksnost. Ko besedilo preberes, pride vsaki¢ nekaj bolj v
ospredje. Manj sem navduSena nad teorijami, ki so nastale na drugih
podrocjih, recimo pri psihoanalizi, ker se z njimi precej manipulira.
Razprave, ki so tako naravnane, se me ne dotaknejo, ker zacutim, da bi
razlagalec od vsega najraje postavil samega sebe v ospredje, jaz pa Zelim
biti v sluzbi umetniSkega besedila. No, tudi avtorja, vendar ne predvsem
to, saj je avtor podrocje, ki zdruZuje razli¢na besedila. Njegova oseba me
ne zanima. Zelo rada imam literaturo, se pa ne druZim z avtorji.

KuSar: Tudi dostop do kolektivne podzavesti je oseben doseZek. Razisko-
valci izjavljajo, da jih osebnost umetnika ne zanima, nekateri se sicer
deklarativno izrazijo o prijateljevanju s svojim krogom, a drugace je, ko
raziskujejo mrtve pesnike. Takrat intenzivno iS¢ejo po osebnih doku-
mentih, fotografijah, dnevnikih in pismih, hocejo bolj oseben stik, kakor
ga omogoca Casovna distanca. Kdo ustvarja, e ne osebnost literata?
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Novak Popov: Osebnost je pomembna, ampak zanima nas predvsem
zaradi ustvarjenega, ne sama po sebi. Zato nisem privrZzenka biografi-
sti¢nega pozitivizma in biografskega branja. Casovno distanco do pretek-
lih kontekstov je teZe premagovati, ker nam niso ve¢ neposredno dostopni
duh casa, nekdanja kolektivna zavest in podzavest. To zahteva ve¢ ima-
ginativnega napora in zbiranja podatkov: kaj je na primer pomenila
objava v doloceni publikaciji, kakSni so bili zapleti v zvezi z natisom
dolocene zbirke, spomnite se Levstika in Jenka, katere politi¢ne vizije so
zagovarjali umetniki v primeri s tedanjo pragmaticno ali konservativno
politiko. Ze Roland Barthes je spregovoril o smrti avtorja, da bi poudaril
besedilo in razmerja med besedili, odprl prostor bralcu, ¢eprav avtorji Se
vedno Zivijo kot javne osebnosti in si Zelijo naSo pozornost.

KuSar: Kako odkrijete povezovalno energijo v posamezni pesniSki zbirki?

Novak Popov: Ze dolgo so na delu razli¢ne poetike. Od simbolizma
naprej drobci Zivijo sami zase, celota pa ni hitro dostopna. Na Slovenskem
se je fragmentarnost zacela z Grafenauerjem, Zajc je bil Se pesnik s
popolno vizijo. Taufer, ki je iz njegove generacije, tudi gradi na frag-
mentih. Pri vseh avantgardah je podobno, in ¢e se vprasamo, kaj so
pomembnega prinesle, vidimo, da ravno to: ucinkujejo s fragmenti,
¢eprav jih niso izumile. Samo poglejmo Simona Jenka, ki je znacilen
pesnik majhnih drobcev, s katerimi nakazuje celoto sveta. Danes ima
vsak avtor individualno vizijo, nikakor pa ne more ve¢ graditi na enak
nacin, kot so v renesansi ali romantiki. Vec je zavesti o razpadanju sveta,
povezave med delci so poljubne oziroma se vsak posameznik posebe;j
odloca zanje.

KuSar: Joyce ima asketsko pisateljsko koncentracijo, francoski novi
roman kaZe jasno intenco, Rudi Seligo ne zapui¢a predanosti “smislu”
stvari. Se vam zdi, da je govoriti o tem, da sodobni literat tezi k celoti,
¢eprav razume in Zivi izkuSnje modernega Cloveka, prevelika Spekulacija?

Novak Popov: Seligo je labirintski avtor, zahteva poasno branje in zanj
porabim toliko ¢asa kakor za branje poezije. Se nekaj prozaistov imamo,
ki posvecajo vecjo pozornost jeziku kakor zgodbi; to za prozo, ki naj bi
pritegnila z dogodki, ni znacilno. Poezija vzbudi naSo pozornost z glasov-
nimi in ritmi¢nimi lastnostmi, potem pa e z erozivnim pomenom. Stu-
dente uc¢im, da se pesmi ne da do konca razloziti in razlaga je daljSa in
manj zanimiva kakor sama pesem, zato morajo interpretacijo preprosto
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zdrZati. Kljub obremenitvam morajo ohraniti njeno nedokon¢nost, nepo-
polnost in tudi negotovost pomena.

KuSar: Podobno kakor pri klasiki. Poezija so sanje, mar ne?

Novak Popov: Literaturo jemljem zelo zares. En del je res pri avtorju,
drugi del pa je pri bralcu. Avtor dela stvari, ki se jih tezko zaveda, bralec
pa zmore “inputirati”’ vsebine, na katere avtor ni pomislil.

Kusar: Celo v Zivljenju se ljudje v veliki meri spoznavamo s projiciranjem,
ker za samorefleksijo potrebujemo veliko poguma. Povejte mi, prosim, kaj
poceti z lirskim subjektom in kdaj je bil vpeljan ta termin?

Novak Popov: Kot termin ima zgodovinsko ozadje. Mislim, da je inven-
cija romanti¢ne estetike. PreSeren ima izrazit jaz, ki prevzema zelo
razli¢ne drze. Pesem Nezakonska mati ni pesnikova izku$nja, lirski sub-
jekt pa nam jo posreduje, kot da bi bila njegova. V starejsi knjizevnosti,
pri redovniku Antonu Feliksu Devu, najdemo ljubezensko vloZnico. Od
simbolistov in dekadence naprej pesniki Ze oblikujejo distanco med
osebo avtorja in lirskim subjektom. Zelo razvidna je v modernizmu, ko
lirski subjekt postane brezoseben ali pa se izraza skozi ti, ko je v pesmi
nekdo, ki v resnici pise to besedilo, in drugi, ki nastopa kakor ti, dvojnik.
Pri Primozu Cuéniku, ki sem ga pred kratkim natanéno prebirala, se
pojavi polifonija, niti ne osebe, ker so samo Se glasovi. Ko beremo
njegove pesmi, ne vemo, koliko je pesnik star, kako Zivi, ali se vozi s
kolesom in tako naprej. On sam se umika na rob, noce biti v srediScu
pesmi in pusti govoriti drugim. V njegovih pesmih se pojavlja recimo to,
kar je sliSal, kar je prebral, to pa pomeni, da lirski subjekt ni ve¢ osebna
instanca, ampak samo mesto v besedilu. Pesmi se ne da napisati, ne da bi
kdo nastopil kot nosilec ali pa opisovalec vseh teh Cutov. Nekdo je v
ozadju, tudi pri Cuéniku, osebe pa so v njegovih pesmih razli¢ne. Pesnik
piSe nekega drugega sebe, kot ga Zivi.

Kusar: Ali to pomenti, da “snema”okolico? Hoce bralcu ponuditi moZnost,
daizreka svet, ne da bi “stal za besedami”? Vendar prav njegova osebnost
izbira, kaj bodo glasovi povedali in ¢esa ne. Mislite, da opozarja na
disociacijo zavesti?

Novak Popov: Ne vem, ali bi tako razloZila. Raje bi rekla, da je navzoca
zavest o veckratni osebni identiteti, ker je “klet”, v kateri Zivi/njegova
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zavest, polna moznosti. Razli¢ni vidiki te “kleti’/zavesti se pojavijo v
razli¢nih situacijah. Saj veste, z vami sem neka druga, kot sem s svojim
mozem ali hcerjo ali svojimi Studenti. Vedno za doloc¢eno komunikacijo
izberem samo del sebe, Ceprav sem mnoZica moZnosti. Pa nisem Se nic
rekla, kakSen je bil moj jaz pri petih letih in tridesetih in kakSen je danes.
Mislim, da se pesniki vsega tega zavedajo, prav tako tudi mnoZice
diskurzov. Ziva poezija mora najti stik z naravnimi govoricami svojega
¢asa. Ce to zna, zautimo nov, sveZ jezik in je to dobra poezija.

KuSar: Oprostite, katere so naravne govorice nasega casa?

Novak Popov: Govorica vsakdanjega pogovarjanja, brez predsodkov do
vulgarizmov, ki se pojavijo, kadar smo Custveno vznemirjeni, govorica
publicistike, tudi znanosti, razli¢nih strok, pa filmskih zgodb in popularne
glasbe, celo izrazi iz ekonomije, ki obvladuje nasa Zivljenja. Pesnik ima
tako kot vsi mi dostop do vse jezikovne pestrosti, kako bo kaj uporabil in
kakSen odnos ima do neke govorice, pa je stvar njegove invencije. V
poeziji bodo seveda delovale drugace kot v njihovih naravnih okoljih,
opazno, zaznamovano, morda bodo nosile ironi¢no distanco.

Kusar: KakSen je bil vas jaz, ko ste bili majhna puncka, in kaj je mala
Irenca imela najraje?

Novak Popov: Hm ... to je lepo vprasanje, odgovor pa ne bo ne vem
kako lep. Slika mojega otroStva ni zelo svetla, vsaj v celoti ne. Bom
povedala, zakaj. Ker vem, da sem se rodila Zenski, ki na moje rojstvo ni
bila pripravljena, bila je premlada in ne najbolj sre¢na z mojim ocetom.
Moj spomin seZe v Cetrto leto mojega Zivljenja, ko sva §li z mamo spat v
njeno sluzbo, z dvema odejama pod roko. Nisem razumela, kaj se dogaja.
Star$i so ostali skupaj do moje polnoletnosti, nato so se lo¢ili. V¢asih po
cele mesece niso spregovorili drug z drugim. Malo Irenco so zgodaj
oznacili za samostojno, Ze takrat, ko Se nisem vedela, kaj ta beseda
pomeni. Veckrat sem beZala od doma na sosednje vrtove, prespala sem
tudi v kleti bliznje hiSe. O¢e in mama sta me imela rada in sta bila
popolnoma pretresena, vendar me nista sprasevala, zakaj beZim, ko sem
se vrnila. Ob koncu osnovne Sole sem si Zelela iti v neko gimnazijo sredi
mesta, da bi se dolgo vra¢ala domov. Ceprav nimam samih lepih spo-
minov na dom, pa je bilo v mojem otro$tvu nekaj zelo svetlih oseb.
Spominjam se boZi¢ev pri sorodnikih, ki so zares znali narediti praznik.
Pod klavirjem so imeli $katlo s punckami iz cunj. Ena je bila tako velika
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kakor jaz takrat, z elastikami na rokah in nogah, da si si jo lahko pritrdil
na roke in noge in plesal z njo. Moji sestri¢ni sta igrali na klavir, ona pa
je bila moja soplesalka. Ti bozZic¢i so bili svet srece, vendar ne zaradi
daril, ampak zaradi prijaznih, veselih ljudi in atmosfere, ki je preZemala
vse, tudi izbrano pripravljeno hrano. Na naSem vrtu sem se dobro pocutila,
vendar so bili v soseSCini sami starejSi otroci. Hodila sem v vrtec, ki
takrat ni bil popularen.

Kusar: Ste se tolazili z branjem?

Novak Popov: Brala sem zelo doziveto. Natan¢no se spominjam stripa
Medvedek Neva, v katerem ni bilo oblackov, ampak slike in besedilo pod
njimi. Grobi in dobri ljudje so tudi na ilustracijah izstopali. V stripu je
bila slicica, na kateri je nekdo z gorjaco pretepal psa, in jaz sem figuro
tako dolgo praskala, da je nastala luknja v papirju. Bila sem jezna na
tistega Cloveka, ogor€ena. Na pamet sem znala Najdihojco in Mehurcke.
Vidite, bolj se spomnim poezije, ne toliko pravljic in zgodb.

KuSar: Je bila tovariSica za sloven$¢ino vas magnet?

Novak Popov: Ne. V osnovni Soli sta me veselila risanje in umetnost.
Hodila sem v glasbeno $olo in se ukvarjala s Sportom. Kotalkala sem in
plavala. V srcu mi je ostala uciteljica matematike, ki me je pripravila celo
na tekmovanje, pozneje, v gimnaziji, pa sem imela tezave s tem pred-
metom. Moja prava uciteljica slovenscine se je pojavila Sele v gimnaziji.
Izjemna Zenska, nekoliko ¢udaska, a topla in Siroka. Vsi smo imeli radi
slovenscino in vse nas je veliko naucila. Pojma nimam, kako je dosegla,
da smo vsi znali pravopis, tudi sintakso, postavljati vejice, in vsi smo
brali. Celo fantje so pisali domace branje.

KuSar: Kak$no metodo je imela?

Novak Popov: Bila je osebnost. Bila je zelo osebna. V vsakem je nasla
nekaj dobrega in s tistim poskuSala doseci Se veC. Izjemna bralka, tudi
sodobne literature. Danes je drugace. Zdaj je nekaj narobe. Ker sem Ze v
letih, se sprasujem, ali ni napaka pri meni. Vem, da se s h¢erko o marsi¢em
nisva strinjali, ker sem jaz vecen idealist, ona pa pragmatik. Njej je Sola
omogocila hitro spoznati, s kak§nim staliS¢em bo nekam prisla. Z ideali
nimag kaj po&eti, &e no&e§ ostati na robu. Studirala je pravo, Zelela je biti
resna udeleZenka tega sveta in hitro je locila pravico od pravicnosti. Na
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podiplomski $tudij je §la v tujino — o tem sem jaz lahko samo sanjala. Ce se
vrnem h knjiZevnosti, ki je bila vedno stvar elit, moram priznati, da neha
biti vrhunska, kadar se hoce priblizati mnozicam.

KuSar: Nisem mislila na podruZabljanje literature, ampak na moZnost
otrok, da se v Soli seznanijo s knjiZevnostjo, ki nagovarja bit v ¢loveku.
Mnogi v mladosti objavijo verze — tudi ekonomist Mrkaic jih je, mislim,
da tudi predsednik vlade JanSa — vendar pozneje izgubijo obCutek za
sanje, ¢eprav so Se vedno del njih. Ali se pragmatiki zavedajo, kaj je
namen knjiZevnosti?

Novak Popov: Najbrz merite na stereotipe o knjizevnosti v Soli, na odpor
do obveznega branja in drugacnih prioritet mladih bralcev, kot so kanonska
besedila knjiZzevne klasike. Toda druga plat stereotipa o mladih bralcih je
velika odprtost in obCutljivost, ki se kaze v njihovi ustvarjalnosti. Danes so
prizadevanja metodikov pouka knjiZevnosti usmerjena v recepcijo, dozZiv-
ljanje, razumevanje, vrednotenje, aktualizacijo. To poznam od blizu, saj
sem kot recenzentka in soavtorica sodelovala pri nastajanju zadnjega
ucbenika in berila za gimnazije. Gre za premagovanje nespodbudne druz-
bene klime, ki branja ne ceni in ga premalo spodbuja. Mohorjeva druzba je
konec 19. stoletja tiskala po 80.000 izvodov posamezne knjige. Takrat so
bile knjige dokaz bogatejSega duhovnega Zivljenja, danes gospodarijo
drugacni statusni simboli in naklade slovenskih pesnikov so temu primerne,
kot da bi bila knjiZzevnost le za duhovne elite. Studentom zato predajam
tudi svoj odnos in o literaturi govorim kot zaljubljenka.

Kusar: Je za vas umetnost zabava ali tehnologija ali izraz duSevnega Zivljenja?

Novak Popov: Ne vem — vse hkrati in ni¢ od tega. Zivimo v Casu, v
katerem je globine zelo malo. Zivimo hitro, informacij je veliko, umet-
nostne ponudbe tudi. Ne vem, ali ljudje Cutijo potrebo po uZivanju umet-
nosti, ker stik z umetnostjo zahteva zelo veliko sodelovanja. Ni pripravljena
na krozniku za takojSnjo porabo kakor zabava. Vanjo sam vlagas, zato
deluje nate in te spreminja, ¢e se Zeli§ spreminjati. Literatura je delo s
samim seboj, ne glede na to, ali jo piSes ali bereS. Najbrz niso vsi ljudje
pripravljeni spreminjati sebe. Tudi ne ves ¢as. Politicne elite niso nikoli
spodbujale ljudi, naj se ukvarjajo z umetnostjo, ker ¢lovek ob umetnosti
postane samosvoj in manj dovzeten za manipulacijo. Ko si posameznik
ustvari svoje mnenje, je samo korak do tega, da zacne Se delati po svoje.
Umetnost, kakor vsa humanistika, ima svojo pot in svoje izbire.
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KuSar: Kako vas je oblikoval $port?

Novak Popov: Zaradi velikega obracanja denarja in mnoZi¢ne privlac-
nosti nimam najboljSega mnenja o njem, Ceprav sem bila vso mladost
Sportnica in Se tekmovala sem. Od Sportnika zahteva suzenjsko predanost.
Tudi umetnost jo, vendar ti da svobodo. V svoji generaciji sem bila edina
na vsej gimnaziji, ki je opravila maturo iz glasbe in likovne umetnosti.
Mislila sem, da bom to Studirala, vendar sem se pozneje odlocila za tuje
jezike. Razocaranje nad tem Studijem me je pripeljalo k mojemu tretjemu
Studijskemu predmetu, slovenscini, in kon¢no k slovenski knjiZevnosti.
Nisem Zelela biti prevajalka in posredovalka tujih kultur, ker so bile
takrat razmere take, da bi lahko samo prepisovala. To spoznanje sem
zaupala svojemu ameriSkemu profesorju Billu Eckleyju, ki je bil Fulbrigh-
tov Stipendist pri nas, ko je po desetih letih spet priSel na obisk v
Ljubljano. Videl je, da nisem to, kar je mislil, da bom. Vendar je razumel,
da tega, kar po¢nemo sami s sabo in svojo nacionalno literaturo, ne more
namesto nas narediti nihce.

KuSar: Je bila vasa prva literarnovedska iniciacija Studij poezije, ki je
nastajal med drugo svetovno vojno kot hrepenenje po svobodi?

Novak Popov: Nimam slovenisticne diplome, na francosc¢ini sem diplo-
mirala iz Malrauxa, na angle$¢ini pa s prevodi Thomasa Stearnsa Eliota.
Se preden sem se zavedala, kaj je sodobna slovenska knjiZevnost, sem
bila teoretsko nanjo pripravljena. S slovensko poezijo sem se spoprijela
ob Studiju za izpite na slovenistki, od blizu pa v megaprojektu z imenom
Slovensko narodnoosvobodilno pesniStvo, ki ga je vodil profesor Boris
Paternu 1in je trajal petnajst let. Rezultat so Stirje zvezki antologije z
naslovom Slovensko pesniStvo upora.

KuSar: Kaksno je bilo srecanje s slovenskimi pesniki amater;ji?

Novak Popov: Njihova poezija me je prevzela, Ceprav so se mnogi, ki
sem jim o tem pripovedovala, zmrdovali, kakor da bi §lo za politicen
projekt. Niti knjige Previharimo viharje ne moremo brati samo politi¢no.
Pri vseh pesnikih sem na$la velik idealizem in mo¢no vero. Ob “poeziji
za vsakdanjo rabo”, kot jo je definiral Zupanéi¢, je zelo veliko pesmi, ki
umetniSko izraZajo najgloblje in pretresljive ¢loveske stvari. Neverjetno,
Cesa vsega so sposobni ljudje v najbolj nemogocih okoliS¢inah, in to
zelijo Se izraziti. S poezijo so se resno ukvarjali, Ceprav s pragmati¢nega
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staliS¢a za njihovo fizi¢no preZivetje ni bila pomembna. Izkazalo se je,
da bi umrli, ¢e ne bi ohranjali svoje notranje svobode, ker ne bi imeli od
kod Crpati energije, zaradi katere so obdrzali smisel in preZiveli v zaporih,
taboris$¢ih in gozdovih. Odzivanje na popolnoma ekstremne razmere in
necloveske okolis¢ine me je fasciniralo. Kadar mi Zivljenje prinese tezke
trenutke, v€asih zacutim, da fizicno ne bom zdrZala, pa si reCem: ¢e so
med vojno zdrzali, bom pa Se jaz. Ljudje, ki so v ¢asu upora pisali pesmi,
so bili zelo izobrazeni ali pa so bili nacionalno do skrajnosti preizkuSanti,
kakor na Primorskem in v Porabju, kjer je bil pritisk zelo hud. Okupatorji
so mislili, da se bodo vdali, pa se zaradi rodoljubja niso. V pesmih so
uporabljali italijanski in madZarski pravopis, ker so se ga ucili v Soli,
pisali pa so slovensko, ker so govorili slovensko. Tretji motiv je bil
instinkt, Zelja po konkretni svobodi, ki se sproZi v ¢loveku, ker ne more
Ziveti pod nasilno, tujo okupacijo.

KuSar: Se tudi vi strinjate, da preSernovska struktura ni ve¢ aktualna?
Kaj imamo povedati o naSi zavesti in svobodi?

Novak Popov: Mnogi danes verjamejo, da je svoboda izbiranje med Stevilnimi
artikli ali informacijami, Se posebno po internetu, na katerem najdes vse, kar
ti pride na misel. Vsak clovek je vsak trenutek prisiljen izbirati med stalisci in
to ustvarja nao usodo. Cas je zelo zapleten in v mnogih stvareh dvigujemo
roke nad njim. Mnogocesa ne poznamo, svet nas obvladuje z neznanim in
velike kategorije, kot je tudi svoboda, niso ve¢ v ospredju. Kar naprej
govorimo o ljubezni, vendar je ni. Ljubezen usiha, tako eroti¢na kot mate-
rinska, oCetovska, tudi ljubezen do raziskovanja.

KuSar: Ali se tudi poezija umika in dviguje roke od nje?

Novak Popov: Kolikor jaz vidim, pravzaprav ne. Se ve¢, poezija ohranja
ravno tisto, kar se zdi nevidno, zatrto, pozabljeno, odrinjeno. Mogoce je
umetnost rezervat smisla, Zelje po celovitosti, vere, Ceprav zanjo ni potrdila
nikjer drugje. V tem smislu se mi zdi literatura moZnost alternative realnemu
svetu, neki vir potencialnosti. Saj je nam Slovencem pomagala Ziveti in
vztrajati tudi takrat, ko smo imeli zelo omejene realne moZnosti.

Kusar: Custva so najbolj ogroZena, ne?

Novak Popov: Seveda, saj se ne dajo spraviti v denar. Clovek, ki ni nikjer
zasidran, ki ni nikjer doma, ne more sprejeti drugega in tujega. Kdor ni
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povezan z narodom, s tradicijo, s slovensko knjiZevnostjo, ostaja brez-
domec, preplaSen, in iz stiske bi nas nekateri res najraje prodali. V meni
se prebudi sveta jeza in takemu odgovorim samo eno: prodaj sebe, Ce te
je sploh kdo pripravljen kupiti, mene pa pusti, da sem Slovenka Se
naprej. Prav skozi svoje slovenstvo sem sposobna sprejemati vse pre-
ostalo, kar mi svet ponuja. Ce se ne bomo poznali in e ne bomo tu
doma, bomo izgubili sami sebe. Kaj pa Se imamo poleg sebe? Ob tem mi
prihaja na misel tudi zahteva, naj se seminarska in diplomska dela piSejo
v angle$Cini ali da naj v tem svetovnem jeziku pripravimo posebna
predavanja o slovenski knjiZevnosti in jeziku za tujce.

KuS§ar: Moja individualnost je v tujini veliko bolj dobrodosla kot doma.
Doma mi ljudje pripovedujejo, o ¢em vse razmisljajo, a si ne upajo s
svojo enkratnostjo v javnost. Zakaj je pri nas poSastna razlika med
teorijo in prakso?

Novak Popov: Veste, Clovek Zivi v sebi in v javnosti. V sebi si upamo
precej stvari preizkuSati, v javnosti pa nastopamo s predelano podobo
samega sebe. Javnost od mene pri¢akuje, da sem literarna zgodovinarka,
zeli znanje, vedo in dolocen tip diskurza. Kolikor kritika z vrednostnimi
sodbami uresnicuje pri¢akovanja, toliko kot kritika ne uspeva. Zelo
redko si kdo, ¢e sploh kdo, upa argumentirano napisati, na primer, da je
dolocen pesnik precenjen. Vem, da se pesniki po vecini ¢utijo podcenjene.
Po mojem mnenju imamo trenutno Slovenci tri vrhunske pesnike naj-
mlaj$e generacije. Nastela jih bom: Primoz Cuénik, MiklavZ Komelj,
Taja Kramberger. Ne vem, ali bi lahko navedla dovolj trdne argumente,
ki bi to zelo osebno in omejeno sodbo naredili povsem neizpodbitno.
Dobro je, da tega od mene nihcée ne pricakuje, ker nisem kritik.

KuSar: Profesor Paternu je bil selektor, ko je izbira Se pripadala slo-
venistiki. Na seminarju smo vec let sistemati¢no pregledovali vse, kar je
bilo v poeziji novega.

Novak Popov: Se strinjam, tu je naredil ve¢ kakor drugi, Ceprav tudi
oznakam profesorja Janka Kosa ne bi odrekala odli¢nosti. Bili so ¢asi, ko
je literarna zgodovina branila literaturo, ki je bila izrazito uporniSka in je
kazala takratni oblasti poSastno ogledalo. Prehod iz intimizma v moder-
nizem je bil bole¢ in Paternu je imel najboljsi detektor zanj. Danes Ze
tezko na svez nacin berem Velikega ¢rnega bika, ker ga znam na pamet, a
nikoli ne smem pozabiti, v kak§nem Casu je bil napisan.
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KuSar: So staliS¢a profesorjev na vas manj vplivala, ker ste bili Ze zrela
oseba, ko ste prisli na slovenistiko?

Novak Popov: Dobro vem, da mlado bitje, ki pride iz gimnazije Studirat,
lahko gneteS do onemoglosti. Ko sem priSla na oddelek, sem imela za
sabo Ze precej izpitov in dve diplomi, zato sem se drugace odzivala.
Dobro je bilo, da sem bila uvedena v svet literature ob pomoci tuje
knjiZzevnosti, Ceprav je ta postopek tezji. Brala sem, veste. Brala sem
literaturo, v nasprotju s svojimi kolegi, ki so znali podatke. Letnice sem
si od nekdaj tezko zapomnila in Se danes se mi to dogaja.

KuSar: Kak3$no pa je razmerje teoreticne moci?

Novak Popov: Po eni strani se zavedam moci teorije, ker brez dolo-
cenega teoreti¢nega zaledja sploh ne ves, kaj pri literaturi opazovati. Po
drugi strani tudi vem, da teoretizirajo tisti, ki ne raziskujejo prakti¢no,
ampak imajo predvsem ideje, kako naj bi se raziskave opravljale. Se
nekaj je: dejansko se s slovensko knjiZzevnostjo bolj kot slovenisti, vsaj
publicisti¢no, ukvarjajo diplomanti z oddelka za primerjalno knjiZevnost;
to ni nacelno ni¢ slabega, vendar imam obcutek, da bi morali poceti
nekaj drugega kot mi, ki smo opazovalci nacionalne knjiZevnosti. Mislim,
da je naloga primerjalne knjiZevnosti primerjati nacionalno knjiZzevnost z
vzporedno anglesko, nemsko in francosko knjizevnostjo, pa tudi rusko,
romunsko, ¢eSko in hrvasko. Ker nam primerjalna svetovna knjiZevnost
ne ponudi nobene primerjave sodobne slovenske poezije s sodobnimi
dogajanji v poeziji drugih nacij, postaja slovenska primerjalna knjizevnost
neke druge vrste slovenistika.

KuSar: Vendar superiorna.

Novak Popov: Res je, tako nastopa. Teoretsko je bolj eksplicitna, vendar
razpolaga s teorijami, ki so nastajale ob drugih knjiZzevnostih, ne ob slovenski.
Ce ima§ teoretski ekstrakt, ki ni univerzalen, le zakaj bi bil, in z njim
opazujes$ slovensko knjizevnost, ji lahko dela$ silo. KnjiZzevnost na Pro-
krustovo posteljo reagira in zacne ustvarjati cudne stvari. StaliS¢a mnogih
pesnikov in pisateljev skuSajo biti globalno veljavna, da ne bi bila videti
provincialna, in zanimivo je opazovati slovensko sodobno literaturo in ugo-
tavljati, koliko je v njej zavesti o tem, kdo smo in kje smo doma. Kaksen je
rezultat? Ostane samo Se mitizirani jezik, sicer pa je vse “svetovno”. A kako
bo knjiZzevnost svetovna, ¢e ni v njej ni¢ specifi¢no slovenskega?
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KuSar: V kritiki in interpretaciji bi pri¢akovala ve¢ filozofije umetnosti,
a najdem vec “filozofije”. Kaj menite vi?

Novak Popov: Knjizevnost in kritika imata konstanten obcutek, da morata
biti filozofski, kakor da bi literatura lahko nadomestila filozofijo. Priznam,
da ne maram samo filozofskih interpretacij literature, ker so lahko Se bolj
nasilne kot psiholoska. Ce filozof interpretira slovensko knjiZevnost, se ne
zna zadrZati v svoji projekciji. In celo Studenti so komaj sposobni razumeti
takSne razlage, ¢e niso posebej posveceni v filozofijo.

KuSar: Kak$no mrezZo torej vzeti v roke, da bomo veliko ujeli, reciva
najvec, kar se da?

Novak Popov: Zdaj sva spet na zacetku.

KuSar: Vem, da kombinirate vse, kar vam je dostopno, ampak kako se
odlocate za izbiro kombinacije pri posameznem pesniku? Kako se lotite
Svetlane Makarovi¢ in kako Maje Vidmar? Kako brati Francija Za-
gori¢nika, Milana Deklevo, Milana Jesiha in AleSa Debeljaka?

Novak Popov: Za vsakega si moram izmisliti svoj prijem, ki ga uporabljam
samo zanj. Pravim izmisliti, vendar me vsak pesnik nauci, kako naj ga
berem. Se veg, metoda izhaja iz samega gradiva, &e hotem, da mi bo res
najvec dalo. Tisto, kar pride pri enem prav, pri drugem odpove. Zagori¢nika
moram opazovati s teleskopom avantgarde, naSe in svetovne. Prav tako ne
morem zanemariti prehoda od klasi¢nega jezika k strukturalizmu in igri.
Ce grem z enakim aparatom opazovat Jesiha, ne bom nagla nicesar. Pri
Miklavzu Komelju potrebujes sociolosko, sistemsko teorijo knjizevnosti in
sveta. On zelo misli na to, kakSne diskurze posamezni sistemi proizvajajo
in kakSne moci imajo. Tako kot si pesnik ne more pomagati s prejSnjo
knjigo, ampak naredi nekaj novega, v Cemer je velika lepota umetnosti,
tako si tudi jaz ne morem pomagati z metodo, ki sem jo zadnji€ izdelala za
Zajca, ¢e hocem dobro brati Deklevo.

KuSar: Je potem tipologija, ki sva jo obe Studirali pri Paternuju, preteklost?

Novak Popov: Njegova predavanja so zajela zgodovino knjiZzevnosti do
konca druge svetovne vojne. Ne vem, ali je tako tipologizacijo mogoce
podaljsati v drugo polovico dvajsetega stoletja, ki prinasa najkompleksnejSo
literaturo. Pojavi postanejo bolj raznovrstni, prepleteni. Z modernizmom je
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prevladala elita, za katero pesniki ustvarjajo, ne mislijo ve¢ na recepcijo
mnoZi¢nega bralca. Celo popularni Alojz Than ni tako preprost, kakor se
zdi mnogim, ki ga berejo. Pa ne samo zaradi paradoksa, ki pripravi
razumu najbolj spolzka tla.

KusSar: Ker Se vedno ne vemo, kaj je zares povedano v Krstu pri Savici,
bodo preSernoslovci to lahko raziskovali, dokler jih bo kaj. Pa Cankarjeva
dela. Kaj menite o izjavi nekoga, ki mi je rekel, da o Cankarju zdaj na
Filozofski fakulteti ne predavajo, ker je o njem toliko napisanega, da je
mogoce vse to brati? Podobno je rekel za PreSerna. Kak$na bo prihodnost,
¢e bo slovenska literarna veda vedno bolj podhranjena?

Novak Popov: O, koliko vprasanj! Cankarja in PreSerna se prej ali slej
dotakne vsak predavatelj, tudi jezikoslovci, res pa je, da zdaj na Oddelku
za slovenistiko v Ljubljani nimamo nobenega preSernoslovca ali can-
karjeslovca. Programi nas silijo, ¢e sem zelo natan¢na, da se ¢im manj
ukvarjamo z raziskovanjem in s pedagoSkim delom in ¢im bolj z organi-
zacijskimi stvarmi. Popolnoma se strinjam, da mora vsaka generacija
prebrati klasiko, ker dober pesnik ali pisatelj ustvarja svoj lastni kontekst
in ga v svojih besedilih zamrzne. Zdaj znamo v starih besedilih opaziti
marsikaj, ¢esar ob nastanku nismo mogli. NaSa klasika vsakogar na svoj
nacin okrepi. Se nekaj! To se redkeje slisi, a bom povedala. Taki, kot so
Preseren, Cankar, Kosovel, Kocbek in Se nekaj jih je, preras€ajo nase
obzorje in so za nas “preveliki”. So umetniki evropskega formata, Zal pa
njihovega interkulturnega in intertekstualnega dosezka ne poudarjamo. S
¢im vse so bili v svojem ¢asu povezani! O Cankarju danes relevantno
govori Erwin Kostler z Dunaja, ki je prevedel trinajst njegovih knjig in
ga bere kot Srednjeevropejca, ne kot Slovenca.

Kusar: Hocete reci, da ga slovenski komparativist ne bi mogel tako brati?

Novak Popov: Ne vem, mi smo preve¢ zavezani tradiciji. Pri nas mora$
poznati vse raziskave, ki so nastale do trenutka, ko ti pises, in to ¢loveka
zadusi, po drugi strani pa jaz res ne morem brati Cankarjevih del, ki so
nastajala na Dunaju, kot Dunajcanka. Kostler je pri Cankarju odkril
Dunaj, ki ga Avstrijci niso poznali. KakSne reveze so imeli takrat tam!
Tudi danes nastajajo literarna besedila na robovih, ki se jih ne zavedamo.
Veliko besed porabimo za razmis$ljanje o marginah, za to, kako se centri
pogrezajo, ker dekonstruiramo njithovo mo¢, ampak v resnici ne znamo
misliti sebe skozi drugega.
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KuSar: Se bojite prihodnosti, ki ji radi recejo “srecna druzba znanja”?

Novak Popov: Ne vem, kaj bo treba redefinirati — ali znanje ali srecno
druzbo. Razumem, kaj naj bi to pomenilo, a ¢utim, da je projekt peklenski.
O sre¢ni druzbi so razmiSljali tik pred francosko revolucijo.

KuSar: Morda je pritisk razuma spet tak, kot je bil takrat?

Novak Popov: Razum je bil projekt, vendar zdaj Ze vidimo, kam nas je
pripeljal. Med drugim tudi v to, da so se znanosti in umetnosti po vsem
svetu zelo specializirale in s tem zaprle v ozke kroge posvecenih. Prihod-
nost bo gotovo drugacna, a je ne znam definirati, bi bilo preve¢ prerosko.
Vec etosa, ve€ holizma, to prav gotovo. Nobeno fantaziranje ni vec, da sem
z vsako mislijo, ki jo mislim, in z vsako besedo, ki jo re¢em, povezana s
celoto sveta. Odgovorni smo, Ceprav se mnogi te odgovornosti ne zavedajo.
Vi smo s svojimi mislimi in dejanji odgovorni za stanje planeta, odgovorni
smo tudi za stanje bliznjih, Ceprav se politiki Sele prepricujejo, da smo.
Brez omejevanja ne bo Slo. Ko nakopici§ prevec zla, moraS zaceti delati
dobro, ¢e noces, da zlo prevlada. Na mo¢ nasilja ni drugega odgovora.
Umetnost povzroci samorefleksijo. Umetnik je zanimiv kot nekdo, ki je
naredil nekaj za nas. Ta nekaj je primarni preseZek.

KuSar: Mislite, da Salamuna, tudi njegov lirski subjekt je za Slovenijo
prevelik, sprejemamo predvsem biografsko?

Novak Popov: Jacobson je leta 1928 napisal, da smo neko¢ upali, da nam
bo vednost o avtorju pomagala pojasniti njegovo delo, zdaj pa nas
zanimajo literarni postopki. Ce poznam kontekst, v strukturi brez dvoma
vidim vec.

Zelo malo, res zelo malo ljudi je prebralo vse njegove knjige. Zna
korespondirati s svetovno umetnostjo in res, v€asih na tako zelo zasebne,
kripti¢ne nacine, da ga ne razumemo. (Raz)umeti pomeni, da sprejemam
besedilo z umskimi postopki, podelim smisel ne¢emu, cemur ga on noce
podeliti ali pa mu nadene zelo oseben smisel, ki velja samo zanj. Pri
njegovih zadnjih petih knjigah sem izgubljena in izmi$ljujem si razlagalne
strategije, ki bodo poleg enciklopedije sodobnih umetnosti vkljucile
iracionalizem in alogi¢no nonsensi¢no rabo jezika. Lahko rece§ samo:
Genialno! Kako tezko je napisati stavek, ki ni¢ ne pomeni.

KuSar: Obstajajo stavki, ki ni¢ ne pomenijo?
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Novak Popov: Zakaj ne? V jezikoslovnem, pragmaticnem in komu-
nikacijskem smislu res ne potrebujemo stavkov zato, ker ni¢ ne pomenijo,
vendar Ze izvirna metafora ostro krsi logiko. Salamun je postopek speljal
do konca. Iracionalnost je prebila vse.

KuSar: Ali ne smemo pri razlaganju umetnosti poleg intelekta uporabiti
Se drugih psihi¢nih funkcij, s katerimi otipamo smisel?

Novak Popov: Ja, ampak kako naj o njih govorimo?

KuSar: Antologija slovenskih pesnic je vase najnovejse delo, zelo pio-
nirsko in obseZno. Javnosti ste pokazali rudnik. Prva slovenska pesnica v
vasi antologiji sega v leto 1825, zadnja v leto 2000. Zanima me, kako so
te knjige nastale in ali razmiSljate o obseZni interpretacijski Studiji?

Novak Popov: V teh treh delih so pesmi pesnic in skice z najosnov-
nejSimi podatki. Silvija Borovnik je predlagala, da bi napisali literarno
zgodovino, v kateri bi nastopale same dame. To pomeni za ve¢ let
Zrtvovati svoj prosti Cas, ¢eprav ob tem tudi v sebi odkrijes stvari, za
katere prej nisi vedel. To se mi je zgodilo Ze ob branju 127 pesnic, ki so
vkljucene v antologijo. Prej nisem bila feministka, vendar sem se sezna-
nila s feministi¢no literarno vedo. Pesmi so v meni prebudile dolocene
vednosti o Zenskosti, ki sem se jih manj zavedala ali sem se jih sramovala
ali pa sem se vedla v skladu s stereotipi, ki veljajo v celotni zahodni
civilizaciji in ni¢ manj na Slovenskem. Literarna zgodovina pesnic in
pisateljic bi imela daljnosezne posledice. Spet bi morali iti k virom in
izslediti novo gradivo o marsikateri avtorici, ¢e ni izgubljeno za vedno.
Opazila sem, da so imeli na zacetku dvajsetega stoletja pri nas Se obcutek
za ustvarjalke. Josipino Turnograjsko so ves ¢as povzdigovali, ker je bila
prva, pozneje pa se je obcutek za Zenske izgubil in zelo pocasi ga
obujamo. Zelo pocasi. Poucno je prebrati, kaj so Prijatelj in Murn in
drugi modernisti pisali o Jerajevi. Kljub prijateljstvu so jo podcenjevali.
Ocitajo ji kratka besedila, fragmentarnost, vendar je bila takrat takSna
literarna moda. Podobno je s Franjo TrojanSek. Kadar se pojavijo pripo-
vedna besedila, pesnice izrazijo baladnost.

KuSar: Studija o pesnicah bi bila zdravilo za pesnike, ki svojo Zenskost
redko spustijo v svoje verze. Se kadar piSejo o Zenskah, se ne zavedajo,
da pisejo o sebi.
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Novak Popov: Kadar se z moskim zares pogovarjam, cutim, da prihajava
vsak z druge celine. Ko sem brala prva feministi¢na dela, sem bila
zgrozZena. Programirajo nas od zacetka: roza za puncke, modro za fantke,
decki ne smejo jokati, kazati Custev, deklice ne smejo biti divje, fantovsko
neukrotljive. Niti me se ne zavedamo, kaj vse smo morale poceti v
Zivljenju. V mlajsih letih sem imela precej$nje teZave s koordiniranjem
svojih ljubezni: do héerke, moza, stroke. Pa tudi s svojim dvomom: kdo
pa sem, da bosta ostala ob meni, kaj lahko dam svojega, razen tega, da se
zanimivo in samosvoje pogovarjam in Zivim z njima. Vsak dan sem
Cutila, kako dobro je imeti druZino, Ce si na poti akademske kariere. Ko
sem brala vse te slovenske pesnice, sem spoznala, da imamo Zenske
specificne probleme, in podobe Zensk v poeziji so veliko bolj raznovrstne,
kot si zamiSlja javnost. Vse imajo posebno notranjo mo¢ in svoje otroke
in partnerje doZivljajo drugace, kakor smo navajeni. Materinstvo ni
reklamna ikona harmonije, ampak pokaze napornost, bolecino, strah,
negotovost. Najveckrat vidimo, da jih materinstvo omejuje. Zenske imajo
vecji smisel za realnost kakor moski, to pomeni, da se je zavedajo in
vedo, da ji ne more§ pobegniti, ampak jo nenehno nosi§, oblikujes,
seveda trpiS, a ustvarjaS. StarejSe pesnice se Se prepuscajo iluzijam,
vendar jih z Zivljenjskimi izkuSnjami izgubljajo. PokaZze se, da Zenske na
splosno veliko vlagajo v moske, v erotiko. Pojavljata se dve tipi¢ni
podobi: sprosceno, pogumno, svobodno dekle in razocarana zrela Zenska.

KuSar: Se strinjate, da je bila Sasa Vegri zelo slabo, preozko brana in da je
vrhunska slovenska modernistka, eprav ji tega statusa Se nismo priznali?

Novak Popov: Popolnoma. Prav ona je lep primer avtorice, ki se ne sili v
ospredje. Toda zato njena poezija ne izgubi ni¢ svoje odli¢nosti in lepo
dopolnjuje sliko odtujenosti ali katalogiziranja sveta, in to prav iz Zenske
perspektive.

KuSar: Kaj pa tematika pri pesnicah?

Novak Popov: Lahko je druzbena, tudi socialna. Ne piSejo o rudniku,
ampak na primer o Zenski, ki kleklja in na Bledu prodaja prte, ker Zeli
zasluZiti za druZino. Pozneje pridejo na vrsto partizanstvo in zapori.
Erotika ves Cas, potem seksualnost, telesnost, a povsem drugace kot pri
moskih. Tudi transcendenca jih nagovarja, vendar postanejo suhe, Ce
racionalizirajo. Se posebno v zrelih letih, ko Zelijo strniti svoja Zivljenjska
spoznanja, hitro zgubijo vso poeti¢nost. Nekaj pesnic ima dar za humor,
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za presenetljive obrate; to zelo cenim. Zenske so pisale tudi programske
pesmi, vendar manj, ker niso bile nikoli iniciatorke novih tokov, pa tudi v
skupine niso bile povezane. V¢asih so del drugih skupin. Zelo pogosti
tematiki sta *“jaz pesnica” in “jaz — jezik”. Zavedajo se, da po¢nejo nekaj,
za kar nimajo spodbud zunaj sebe, in se sprasujejo, kam se sploh uvrscajo
s svojim delom. Ze v prvi polovici dvajsetega stoletja se pojavi tudi
feministi¢na tematika, pa tudi pesmi o nasilju v druZini. Ifigenija Simo-
novic je zacela pisati o mucenju deklic. Hitro pomislis, da gre lahko tudi
za izku$nje.

KuSar: Kaj pa Sikaniranje, namerno nagajanje in zapostavljanje pesnic?
Vse nadarjene Zenske, kar jih poznam, so ga doZivljale; Sele zdaj je to
postalo kaznivo dejanje.

Novak Popov: V pesmih tega nisem zasledila.

KuSar: Mislite, da bo literarna veda v spremenjenem svetu izgubila
svojo sedanjo vlogo?

Novak Popov: Ko bo izgubila smisel, bo ugasnila, vendar bo $e nekaj
Casa funkcionirala, ker potrebujemo cone svobode in zaveti$¢e za vred-
note, dobroto, solidarnost, ljubezen, za Custva, ki izginjajo iz sveta. Dalo
bi se reci, da je zdaj lepota doma v reklamah. Pred kratkim sem gledala
oddajo o duhovitih, zabavnih, inventivnih, lepih evropskih reklamah. V
njih se zasvetijo vrednote, ki jih sicer pripisujemo umetnosti. Po nekih
elementih je reklama podobna umetnosti in ne nazadnje jo ustvarjajo
vrhunski oblikovalci. Ne govorim o gnusnem reklamiranju, ki ga nenehno
gledamo na ekranih. Pa na cestah. O “lepi” pesmi ne govorimo vec; sicer
Se opazujemo estetskost, vendar jo razumemo kot nekaj SirSega, z vec
dimenzijami. Pesniki delajo jezik in zato imamo Slovenci veliko jezika.
To je pomembna naloga poezije, ki se popolnoma ujema z naSo naravno
raznovrstnostjo in genetsko pestrostjo. Premalo se zavedamo svojega
resni¢nega bogastva in priznam vam, da sem tudi zato zacela pripravljati
antologijo slovenskih pesnic.

KuSar: Kako komentirate pogoje za potrditev pesniSkega statusa, ki
predvidevajo dve knjigi v treh letih?

Novak Popov: Ce so to zahteve ministrstva za kulturo, lahko recem, da
gre za nacelo najbolj grobe kapitalske logike. Merijo, kar ni merljivo, in
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uniujejo kakovost z geslom: Cim ve¢ v ¢im krajsem &asu! Skodljive
posledice tega so Ze dolgo znane. Pisatelj Pavle Zidar je moral napisati
Sestdeset knjig, od katerih so pomembne tri; e ne bi na eni strani preZala
nanj bedna revs¢ina, na drugi pa uradni bic, ki ga je gnal v pisanje, bi
napisal kakih osem odli¢nih knjig. Ne vidim reSitve, a dobro vidim
problem. SlepomiSenje prevladuje. Delamo se, da je nekaj tako, ¢eprav
vsi dobro vemo, da ni, ker ne more biti tako. Saj pesnik ne more dobiti
denarja samo za najboljSe knjige, ker tudi Sportnika financiramo tudi
takrat, ko ni zmagal, zato da bi spet zmagal. Vsak pesnik ima samo za
eno knjigo res dobrih pesmi. Ne le pisati poCasneje, kakor je rekel
Dovlatov Ameri¢anom, ampak tudi brati pocasneje. Najbolje berem,
kadar pesem prepisujem, ker mi tipkanje dovolj upocasni percepcijo.
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