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Igor Korsic

Slovenski film danes

Prvi¢ po desetletjih si upam trditi, da slovenskemu filmu dobro kaze.
Za to je odlocilna na videz nepomembna podrobnost v novem Zakonu o
filmskem centru, ki daje vecino sedeZev v nadzornem svetu Slovenskega
filmskega centra stroki, to je ljudem, ki jih predlagajo stanovska drustva
in Akademija za gledaliSce, radio, film in televizijo (AGRFT). Da si ne bi
kaj domisljali, za to ni zasluzna drzava. Ta je pac filmu tradicionalno in
cedalje bolj nenaklonjena, zato je prezivetje slovenskega filma odvisno od
tega, koliko bo filmska stroka sama sposobna za$¢ititi in razvijati filmsko
kulturo. Zal je tako, kljub temu da je film, kot vsaka kultura, v javnem
interesu. Vsi vidimo, da imamo drZavo, ki ni sposobna uveljaviti veliko
usodnejsih interesov od nacionalnega filma. Poleg odlocilne vecine v
nadzornem svetu centra je Se nekaj novih dejstev, ki jih lahko razumemo
kot dobre znake. Filmski oddelek na AGRFT, ki je od ustanovitve leta
1963 imel samo eno Studijsko smer, filmsko rezijo, in je bil tako nekakSen
svetovni in nefunkcionalni unikum, se je z bolonjsko reformo razsiril na
nove smeri: montazo, filmsko fotografijo, scenaristiko ... Se pred dobrim
desetletjem so na AGRFT Ze plasno izrecen predlog novih smeri razumeli
kot ogrozanje obstoja filmskega oddelka. Zaradi govoric z ve¢ ministrstev,
da bodo $e tisti oddelek ukinili, je vladala panika. KakS$na razSiritev neki!
Danes je filmsko ustvarjanje privlacen Studij, ki ga poskuSajo razvijati
tudi na marsikateri novi univerzi. Stevil¢nost filmske stroke in s tem tudi
sposobnost zavarovati nacionalni film posledi¢no hitro naras¢ata. Tu je Se
Kinodvor, ki skupaj z LIFF dokazuje, da se filmska kultura pri ob¢instvu,
kljub vsem poskusom, ne da kar tako izbrisati. Polozaj filma utrjuje tudi
ustanovitev Zavoda avtorjev, izvajalcev in producentov avdiovizualnih
del Slovenije (Zavoda AIPA) za uveljavljanje malih in kolektivnih avtor-
skih pravic za avdiovizualna dela. Potencialno pomeni ta zavod relativno
neodvisnost organizirane stroke od drzave. In Se eno malenkost je treba
dodati: delamo gledane, kakovostne in poceni filme.
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Zakaj ta obrambna retorika? Zato, ker se je v zadnjih dvajsetih letih
drzava pokazala za glavnega sovraznika filmske kulture pri nas. Ves Cas
je pretezno obstruirala razvoj slovenskega filma. Pri tem ni Slo za skrb
za proracunska sredstva, kot bi si kdo lahko mislil. Zaradi neodzivanja
s paritetnimi sredstvi je zapravila na stotine tisoCev, morda milijone
evropskih sredstev. Neurejena kinematografija je drazja, kot bi bila, e
bi bila organizirana, drazja kot dobro premisljen, strateSko voden sistem.
Razen tega naSa kinematografija drzavo malo stane. Vsaj doslej je bila
najcenejsa, precej cenejsa od ljubiteljske kulture, cenej$a od nekaj opernih
predstav. Ve se, da je naSa drZava po kakovosti, denimo demokracije, in
ucinkovitosti tam nekje na 50. mestu na svetu. Slabsa kot je, bolj je napa-
dalna. Vemo tudi, da je naSa draga in neu¢inkovita drZava najSibke;jsi Clen,
usposobljenost, pridnost in ustvarjalnost prebivalstva pa naSa najvecja
konkurencna prednost.

Kako je vendar mogoce, da drzava, instrument, ki smo si ga kon¢no
uspeli pridobiti, deluje proti interesom, ki bi jih morala uveljavljati? To
vprasanje me muci vse od leta 1991. Mucenje ni pretirana beseda, saj
gre za Soke in grozo, podobno oni, ki je pogosta v Hitchcockovih filmih,
ko junaki spoznajo, da so nekje z morilcem in ne s prijateljem. Ker sem
petnajst let Zivel in deloval na Svedskem, je zame $ok toliko hujsi. Kot
vemo, je Svedska odli¢no organizirana, skrajno racionalna in povrhu e
pravna in pravi¢na drzava. Vse naSteto velja tudi za njihovo kinemato-
grafijo. To se nazorno kaze v dejstvu, da ima vsa naSa filmska Sola na
razpolago toliko prostora kot dve straniS¢i na oni v Stockholmu. Ko se
je tradicionalna filmska ekonomija v petdesetih letih preteklega stoletja
zaradi nastopa televizije sesula, je drzava v nekaj letih poskrbela, da je
nastal Svedski filmski institut, ki je oblikoval strategijo in poskrbel za ce-
lotno filmsko kulturo v novih razmerah. Neki na$ sekretar na Ministrstvu
za kulturo (MK) je Svede na njihovem inititutu prepri¢eval, da smo glede
filmske politike primerljivi, ¢e ne boljSi od njih. In mi v imenu drzave
zagrozil, ko sem s podatki Svedom nalil &istega vina. Tu se skriva morda
odlocilna razlika med Skandinavci in nami. Pri njih se v javnosti ne laze.
Da bi se pri njih neki drZavni sekretar hvalil z neobstojecim, je seveda
nekaj nezasliSanega. Tak ¢lovek Se na mestu vratarja ne bi prezivel. Tako
racionalno drZzavo sem po petnajstih letih vzel za samoumevno. Zaradi
domotoZzja in ranjenega narodnega ponosa mojega oceta, primorskega
pregnanca, sem Slovenijo in Slovence idealiziral in sem resnicno verjel,
da smo vsega, Cesar so sposobni Svedi, sposobni tudi mi. Moje, v&asih
histeri¢ne, reakcije na stanje na podrocju slovenskega filma se da razumeti
tudi ob upostevanju teh mojih zablod. Ce bi bil glede svojih rojakov bolj
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realistiCen, e bi sporocila Cankarja in PreSerna vzel resneje, potem me ne
bi smelo presenetiti, ko je na primer prvi demokrati¢ni minister za kulturo
ob privo$¢ljivih komentarjih medijev zadel kinematografijo ukinjati. Ce
bi malo bolje poznal in uposteval slovensko zgodovino, me ne bi smelo
cuditi, da je MK v svojem uradnem dokumentu tik pred osamosvojitvijo
tujcem dopovedovalo, da nismo sposobni imeti svoje kinematografije,
da pa bi se morda lahko specializirali za kratke filme in koprodukcije s
kaksno bolj sposobno kinematografijo (Cesko). Ne bi se ¢udil, da je bilo
Drustvo slovenskih filmskih ustvarjalcev (DSFU) primorano s poslanskim
zakonom, ob nasprotovanju MK in vlade, zas¢ititi minimalno produkcijo
filma in s tem njegov obstoj. Ce bi bil treznejsi, me ne bi Sokiralo, ko je
slovenskemu filmu drzava (MK) onemogocala evropsko povezovanje, ¢e$
da slovenski ustvarjalci niso zreli za to ... Vse skupaj pa je pripeljalo do
tega, da smo se v nekaj letih uspeli prebiti na zadnje mesto v Evropski
uniji. (Pardon, pravkar nas je prehitela Madzarska.) Kljub temu da smo
bili nedavno tega zaradi vsiljenega zakona o skladu Se najbolj obetavna
med novimi ¢lanicami Evropske unije. V Evropi so pri¢akovali, da bo-
mo postali mali regionalni center, kot na primer Danska v Skandinaviji,
namesto tega smo postali ¢rna luknja. Ze zdavnaj nas je prehitela celo
Hrvaska. Ce me ne bi Svedska pomehkuZila, bi si rekel, kot pravi Izi v
filmu Janeza Burgerja V leru: “To je vse normalno!” To Izijevo modrost
tudi najpogosteje sliSim od ljudi, ki se odzivajo na moje tozbe. “To je vse
normalno! Tako mora biti. Saj nikoli ni bilo drugace! Poglej kmetijstvo.
Poglej gospodarstvo. Vsepovsod enako.” Velicasten finale te filmske sa-
modegradacije me je dokoncno povozil: za filmsko boleznijo je nenadoma
zbolela vsa drzava! Kaj se torej dogaja?

Slovenska kinematografija je majhna in pregledna. DruStvo slovenskih
filmskih ustvarjalcev ima okoli 200 ¢lanov. Drustvo slovenskih reziserjev
jih ima 30 itd. Nekaj sto ljudi je Se v drZzavni administraciji, na Vibi (tam
jih je 16), v filmskem izobraZevanju, distribuciji, prikazovanju in pro-
dukciji reklam. Vsi ti delujejo znotraj malo vecje enote avdiovizualnega
sektorja. Gre za nekaj tiso¢ ljudi, ki so pretezno zaposleni na televizijah.
Slovenija je medijsko razvita, medijsko intenzivna drZava, zato je vse, ra-
zen kinematografije, glede na velikost deZele sorazmerno veliko. Za svojo
nerazvito, ekstenzivno kinematografijo drZava nikoli ni imela nobene
strategije, Ceprav so bolj ali manj premiSljeni cilji zapisani v razne Nacio-
nalne programe za kulturo, ki so ve¢inoma nekaksSen ritual, alibi in mrtva
¢rka na papirju. Filmska politika je predvsem plod pretezno zakulisnega
in brezglavega politicnega in interesnega prerivanja za delitev in nadzor
nad to pogacico. “Oblasti” se javnih razprav izogibajo. Vedo sicer, da so
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bile v¢asih v navadi, vendar jih hlinijo, se jih bojijo in deleznike v sektorju
nenehno postavljajo pred izvrSena dejstva. Izigravajo dogovore ter se, ko
razlagajo evidentno kaoti¢nost razmer, sklicujejo na zakone in pomanj-
kanje ¢asa. Tezko je re€i, v kaj verjamejo. Vse kaze, da gre za primitivni
neoliberalizem, mrkaicizem, e je zadeva vredna tako kun$tnega imena.
Kajti gre za to, da klika tistega, ki se je prikopal do “ablasti” pridobi ¢im
ve¢ nadzora nad ustanovami, ki so priklju¢ene na javna sredstva. Pri tem
pred javnim interesom in drzavnim poseganjem $¢itijo tisti del avdiovizu-
alnega sektorja, ki s filmom edini ustvarja dobicke, se pravi distribucijo,
prikazovanje in televizije.

Kdo je kriv oziroma kaj je krivo za to? Prvi, ki sem jih sumil, $e v
Jugoslaviji, so bili normalno komunisti, pravzaprav tagrdi komunisti in
njihove tajne sluzbe. V osemdesetih letih 20. stoletja sem bil preprican,
da so filmu prav ti krojili usodo. Ker se po osamosvojitvi ni ni¢ bistve-
nega spremenilo, ker je vse §lo samo na slabse, ker je bilo doslej najbolj
grozljivo obdobje pod domnevnimi “sproScevalci” in “svetilnicarji de-
mokracije”, seveda o taki konspiraciji danes malce dvomim. NaSe nek-
danje politiCne razmere sem si vedno razlagal z obstojem dveh frakcij v
partijskih vladajocih krogih. Predstavljal sem si, da so tagrdi, totalitarci,
dogmatiki, antidemokrati, ki so z Dolomitsko izjavo sicer zavladali, ne-
kako vseeno sovladali z neko drugo tradicijo, ki je tudi izhajala iz NOB,
liberalno po duhu, prosvetljeno in demokrati¢no usmerjeno. V mojih
predstavah so bili slednji zascitniki pravih vrednot, tudi kulture znotraj
oblastnih struktur. Vemo, da so komunisti, dokler je film Se bil najbolj
mnoZzi¢en medij, nanj veliko dali. Razen tega je bil pri nas film o€itno tudi
instrument za pridobivanje deviz in pranje denarja. Tako sem videl na eni
strani Bojana Stiha, na drugi pa, vsaj na podro&ju filma, skoraj vse ostale.
Doloceni dogodki, ki sem jim bil pri¢a, so moje domneve potrjevali. Za
film Rdeci boogie, na primer, “cenzorji” niso hoteli podpisati dovoljenja
za javno predvajanje. Ko je Stih poklical JoZeta Smoleta in je ta podpisal,
pa so brez problema podpisali tudi ostali. Seveda danes vem, da sem se
vse preveC zagledal v Smoleta, kajti za razumevanje politi¢ne Slovenije
je odlocilno obnaSanje preostalih. Okoli osamosvojitve sem tako upal, da
je nekje v starih partijskih in obpartijskih strukturah nekdo, neka skupina
morda, ki skrbi za interese kulture in filma. Racunal sem na nekak$nega
Smoleta. Pa se je pokazalo, pri divji, zakulisni privatizaciji in likvidaciji
kinematografov, Vesne in Vibe in vsega skupaj, da so s tem opravljali oni,
ki so podpisovali samo, ¢e je podpisal tudi Smole. Vsi ostali — univerze,
vest naroda, pisatelji, domnevno dobra in mocna kritika ter strokovni
mediji, politi¢ne stranke — so bili pri tem tiho kot misi. Nekdo, ki je v vse
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to Ze dolgo vpleten, “grozi” s knjigo o divji privatizaciji kinematogra-
fije. Sem preprican, da te knjige ne bomo videli. Seveda sem s Skofom
Sustarjem domneval, da je demokracija morda prezimovala tudi v cerkvi.
Dokler nisem zacel sumniciti, da gre film morda v nos novi nestrpni in
oblastiZeljni cerkvi, ki si s koalicijskimi pogodbami pridobiva nadzor nad
mediji in kulturo. Vedno je bila sumljiva ocitna zavist med za$citenimi
gledali$¢niki in domnevno parvenijskimi filmarji, pa davna zamera zaradi
delovanja Kina Central v DeZelnem gledaliS¢u (danaSnji operi). Pri nas
imajo zamere neskonc¢no dolge brade. Sumil sem resentiment kritikov
in teoretikov do umetnikov nasploh, pa seveda ocitni pohlep trgovcev
(prikazovalcev in njihovih ideologov), ki bi, jasno, imeli same uspeSnice
in jim zahtevnejs$i filmi zmanjSujejo dobicek. Verjetno vse to po malem
dr7i. Zal pa je najvedji razlog, za katerega je jasno, da se ne nanasa samo
na film, ampak na vse v tej drzavi, politi¢na nezrelost Slovencev. NaSa
nesposobnost, da bi si organizirali delujoco drZzavo. Sodobna liberalna
drzava je predvsem instrument za uveljavljanje in omogoc¢anje razvoja
gospodarstva in kulture, vsega, kar je v javnem interesu. Pri nas tega ni
niti na retoricni ravni. Vam je kaka vlada, kako ministrstvo Ze kdaj kaj
konkretnega obljubilo? Ste kdaj videli kak konkreten volilni program,
ki ni bil plagiat najslabSega na ameriskih volitvah, za kar so poskrbele
domace PR-agencije? Kdo pri nas govori o kakih vizijah in strategijah?
(Razen o nekih neobstojecih vlakih.) DrnovSkov pregon vizij na psihiatri-
jo je bil jasen omen. Glede na protireformacijo, Meternichovo policijsko
drzavo, smrtno bolno monarhijo, jugoslovansko anarhijo in diktaturo
ter komunisti¢no diktaturo to niti ni ¢udno. Glede tega partizani niso
bili izjema. Bili so konspirativna vojska in zato le Se bolj avtoritarni in
nedemokrati¢ni. Od kod se naj ob taki zgodovini vzameta politi¢na zrelost
in modrost, ki sta potrebni za vodenje drzave?

Kako je torej razkroj potekal pri filmu? In kaj in zakaj se je danes
morda spremenilo? Vse je temeljilo na Ze omenjenih, do onemoglosti
ponavljanih treh laznih mitih: da je film drag za drZavo, da ni gledan in da
je zani¢. Vemo, kako se je zacelo. Z Ze omenjenim prvim demokrati¢nim
ministrom, ki je takoj na zacetku slovenske drzave kinematografijo hotel
ukiniti. Za ta nacrt, zaprti v svoje slonokoScene oblastniSke stolpe, iz-
vajalci niso navedli nobenih razlogov. Menda tudi takratnem Sefu vlade
ne. V javnost je pricurljala vest, da jih je motila opolzka beseda v nekem
scenariju in so zato tisti, takrat edini filmski nacrt zatrli. “Desnim” se
je enako zgodilo Se enkrat, ko so se sladostrastno naslajali nad spolnim
aktom, narisanem v storybordu, skici za filmski prizor. Je to umetnost,
sta vpila minister in nekdanji avtor pornografskih filmov (po lastnem
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hvalisanju) na MK, kot da bi bili v ¢asu inkvizicije. Glede na to, za kako
nezasliSano zgodovinsko regresijo gre, je naravnost grozljivo, da se na te
stvari ni nihCe odzival. Vsa stroka, vsa kultura, vsa demokrati¢na javnost,
vse stranke, vsi so samo nemo opazovali. Vendar ta inkvizicijska histerija
Se zdale€ ni najvecja nesreca za slovenski film. Niti ne smemo trditi, da
so uniCevalci filma in filmske kulture le neki zblojeni ultradesnicarji.
Rudi Seliga denimo, je v zelo kratkem Gasu v “desni” vladi kot predlog
Nacionalnega kulturnega programa objavil zelo jasen nacrt, prvo pravo
drZavno strategijo za ureditev kinematografije. Ne, priznati si moramo,
da so doslej agonijo slovenskega filma ohranjali predvsem mnogi njegovi
domnevni prijatelji in zaS¢itniki. Prihajajo iz razli¢nih strank, ki jih, kot
je pri nas navada, po potrebi menjajo. Prihajajo tudi iz razlicnih strok.
Nekateri so trgovci s tekstilom, drugi nekdanji predavatelji samoupravlja-
nja, tretji diplomanti umetnostne zgodovine, primerjalne knjizevnosti ...
Marsikaj skupnega imajo. Vsi so najvecji strokovnjaki za film. DruZi jih
prezir do slovenske filmske ustvarjalnosti. Primer je tista o Slovencem
primerni nisi s kratkimi in koprodukcijskimi filmi! Prisegam, to je zapi-
sano v slovens¢ini in angles¢ini v uradnem in mednarodnem dokumentu
(zborniku) MK. Teh mojstrov demagogije ni nihce spregledal. Mediji so
ponizno posredovali njihova porocila o navdusenju, ki ga je slovenska
filmska politika povzrocila v Strasbourgu na Svetu Evrope. Vsi nenehno
poudarjajo majhnost Slovenije. Zaradi te majhnosti nacelno dvomijo, da
bi v taksni srenji nastalo kar koli dobrega. Sicer Slovenija brez subven-
cije res ne more, vendar zato, ker je njeno trziS§¢e majhno. Zakaj zaboga
potem Francija in Danska namenita petkrat ve¢ javnih sredstev na glavo
prebivalca za svoj film kot mi! Na primer! Svojim bralcem in poslusalcem
ne povedo, da film subvencionirajo prav povsod po Evropi in praviloma
precej ve¢ kot mi. Razlika je samo med tistimi, ki to delajo z levo roko,
nepremisljeno in netransparentno, in tistimi, ki si s tem namerno, nacrtno,
sistematsko gradijo svojo filmsko kulturo. Ko nasi eksperti govorijo o
odnosu kinematografije do drzavnega proracuna, radi uporabljajo besede,
kot so “zaziranje”, “sesanje”, “odtekanje”, napajanje”. Sugerirajo nam, da
smo v Evropi poseben primer, nasi ljudje, ki jih nagovarjajo, pa Zrtve, saj
moramo samo mi iz drzavnega proracuna placevati za svoje filme, ki jih
razen tega, da so dragi in zanic, niti no¢emo gledati. Kot vsaka umetnost
in blago se kakovost filmov preverja na mednarodnih festivalih (sejmih).
Mednarodne nagrade ti naSi drzavni eksperti diskvalificirajo in nas radi
primerjajo z ZDA in petdesetimi leti. V petdesetih letih 20. stoletja, ja,
takrat smo imeli Triglav film, ki je delal s tujci za profit (v resnici so pri-
dobivali devize za takratne tajne sluzbe). V petdesetih letih smo Slovenci
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imeli Capa, katerega prednost je bila menda, da ni bil Slovenec in je zato
znal delati dobre in gledljive filme. Pri tem pozabljajo, da so bila petdeseta
leta popolnoma druga zgodba. Da takrat ni bilo televizije in da je Slove-
nija imela okoli 300 polnih kinematografov. Ni¢ drugace ni bilo drugod
po Evropi in svetu. Res je bil Cap mojster predvojnega studijskega filma,
vendar so gledljive filme delali tudi Slovenci, Ceprav so se komaj zaceli
ukvarjati s to dejavnostjo in umetnostjo, pol stoletja za ve¢ino drugih na-
rodov. Capovski filmi so takrat zaradi novih valov prisli iz mode povsod
po Evropi. Dejstvo je, da je povprecna gledanost slovenskega filma danes
enaka povprecni gledanosti ameriskega. Gledanost domacega filma je
neprimerno boljSa pri nas kot na primer v Avstriji in drugod po Evropi.
Pogosto je letna povprecna gledanost slovenskega filma tudi do dvakrat
vecja od gledanosti tujih filmov. ZDA, Hollywood pa obvladuje, z vsemi
sredstvi, svetovno medijsko trzi$¢e. Filmi se praviloma poplacajo doma.
1z tujine pride Cisti dobicek. MK je nasprotovalo predlogu zakona o filmu,
ki smo ga leta 1992/1993 napisali v DSFU, ¢eS da moramo pocakati na
krovni zakon o kulturi. Vedeli smo, da je krovni zakon babilonski stolp,
ki ne bo nikoli konc¢an. Ker smo se zavedali, da nam bo, ¢e bomo c¢akali,
stroka atrofirala in film izginil, je takratni predsednik drustva Buh Sel v
parlament in v enem letu pribarantal Zakon o filmskem skladu, ki je zago-
tavljal minimalno produkcijo, ki je Se omogocila prezivetje infrastrukture.
Cena, ki smo jo v barantanju placali, je bilo izlo¢enje prikazovalcev in
distributerjev iz predloga zakona. Menda zelo tezko Zivijo in bi jih vsako
vmeSavanje drzave z njenim javnim interesom ogrozilo. Druga zasebna
podjetja lahko propadejo (Rog, Gradis, SCT ...), tile pa ne. Verjetno nas
hocejo prepricati, da bi koloseje preprosto podrli, komercialne televizije
zaprli, mi pa bi ostali brez filma. Ko so izlocili prikazovanje in distribucijo,
smo izgubili glavni predpogoj za ucinkovito in celostno filmsko politiko.
Gre za celotno verigo, chain of values, kot v kmetijstvu, pridelava hrane,
kmetijsko-predelovalna industrija in trgovina. Ta primer jasno kaze, kdo
v tej drzavi piSe zakone. Pri tem je drzava do neokusnosti samovoljna.
Sicer znano dejstvo, da je namrec tisti zakon bil poslanski in ne vladni
in da smo ga izsilili proti volji MK, tega dejstva na ministrstvu od leta
1994 niso bili sposobni zapisati v noben uradni dokument. Izrazajo celo
pri¢akovanje, naj jih vendar razumemo, Ce$, saj veste, drZava ne more
pisati nekaj proti sebi.

Imeli smo veliko primerljivih vzorov. Ko se je v nekem poolu za
Sirjenje dobrih praks prvi€ pojavila Irska, je prisla sekretarka z MK ob
bojeviti asistenci kolega z Ministrstva za finance in oba sta diskvalificirala
Irsko in njeno politiko. Irska je takrat v dveh letih povecala svojo filmsko
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produkcijo za 3500 %. Ja, prav ste prebrali. 36.000 Ircev je kar naenkrat
delalo v tej novi industriji (6000 novih delovnih mest). Ircev je bilo takrat
Se 3,5 milijona. Ja, bodo rekli, Irci imajo zdaj veliko finan¢no krizo. Imajo
jo, res. Kot ena najbogatejSih drzav Evrope. Ko so zaceli izvajati refor-
me, tudi filmske, so bili ena najrevnejsih in najbolj zaostalih. Sreco sem
imel, da sem lahko za tri dni povabil na obisk ministra — pesnika, ki je
tisto reformo izvedel, z njegovim klju¢nim sodelavcem vred. Ministrica
Rihterjeva ga je sprejela, on pa je tri dni na MK razlagal politi¢ne in ad-
ministrativne trike, ki so potrebni za uspeh. Sekretarje, ki so ga poslusali,
sem skuSal nagovoriti, da bi te pogovore posneli. Navodila so bila namre¢
precej podrobna in zapletena. Seveda zaman. Zadeva potem ni imela na-
daljevanja. Je pa ministrica pripravila zakonski predlog, ki so ga agresivni
in dobro organizirani protilobisti, tudi iz njene lastne koalicije, zaustavili.
Potem se je Rihterjeva odlocila zaigrati na zadnjo karto: tik pred volitvami
nas je peljala k predsedniku vlade. Ko je Rop prebral nase predloge, je,
kot je dejal, kot ekonomist izrazil navduSenje in obljubil aktivnosti takoj
po “turbulenci” (volitvah). Nova vlada je zacela ambiciozno, s poskusom
celostnega reSevanja, vendar je delala avtoritarno, menda pod neposredno
komando Sefa, mimo stroke, in si prizadevala za ¢im vecji drZavni nadzor,
celo vsebin, v popolnem nasprotju z evropsko politiko. Niso nas poslusali,
ko smo tudi njim govorili, da je zakone lahko pisati, da pa jih je teze s
prizadetimi deleZniki dogovoriti. In da je dogovarjanje absolutno nujno,
tako rekoC temelj vsega. Pri nas so navajeni pisati zakone na pamet in
jih potem prizadetim deleZznikom vsiliti kot izvrSeno dejstvo. “Desni”,
“sproScevalci” in “svetilniCarji” se sploh niso bili pripravljeni pogovarjati
in so DSFU, ki je pri tem vztrajal, obsodili na izginotje. NaSli so svoje
“dobre Slovence” — ki morajo biti usluzni, kot pravijo, saj so usluzbenci
—in tiste, ki od teh usluZbencev pridobivajo sredstva, ter drustvo z vsemi
sredstvi skuSali uniciti. Najprej so nam vsilili diskriminatorni na¢in finan-
ciranja. Financirali naj bi se z razpisi za akcije filmskega sklada. V nase
stroSke za akcije, ki so bile edini vir za naSe financiranje, ni bilo mogoce
vkljuciti stroskov reZije. Vloga drustva je v imenu javnega interesa tudi
nadzor nad delovanjem filmskega sklada. Tako ni ¢udno, da sklad po
ukazu MK druStvu ni placal raunov za Ze izvedene akcije. Nismo vec
zmogli placevati raCunov, izklopili so nam elektriko in telefone, blokirali
racun, zapustila nas je tajnica ... Ni nam pomagala aktivna in javna pod-
pora komisarke za informacijsko druzbo Evropske komisije Redingove
niti nekdanjega francoskega ministra za kulturo Toubona. So mi namignili
pod JanSevim ministrstvom, da v slonoko$cenem stolpu ne sliSijo radi o
Evropi in mednarodnem sodelovanju. Kmalu so me izjemno odlo¢no in
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hitro zamenjali v Eurimagesu. S tem se je Slovenija degradirala na raven
Tur¢ije, ki je edina na enak nacin, evidentno politi¢no menjala svojega
predstavnika. Pod novo koalicijo se je politika Ze toliko spremenila, da
kljub obljubam Ze tri leta ni bilo razpisov, niti za na$§ program niti za
paritetna sredstva za Ze pridobljene mednarodne projekte. Po naSem
zariplem vztrajanju so nam namenili mali obliZ na rane. Dejansko nas
je s posojili reSila nemSka sestrska organizacija. In kaj se je dogajalo s
skladom? Racunsko sodisce ni bilo zadovoljno z njegovim poslovanjem
(sodiScu, toZilstvu in protikorupcijski komisiji smo ga prijavljali sami).
Po dolgem casu je racunsko sodisCe prislo do presenetljivega sklepa:
res je, sklad ni posloval zakonito, razen tega je njegov status nezakonit.
Tako so predlagali, da se dejavnost prenese nazaj na ministrstvo. Ce bi
to res storili, bi bili takrat prvi in edini v Evropi (zdaj nas je prehitela
MadZarska). Verjetno so se tega zavedali tudi na MK in so zato pristali na
drugo reSitev, na spremembo statusa iz sklada v agencijo. Seveda je bila
to imenitna priloZnost za celovito reformo. Vendar tega niso storili in so
nas po hlinjeni javni razpravi postavili pred izvrSeno dejstvo parcialnega
zakona, brez izpostavljene strategije. Ker ga nismo mogli ustaviti, smo
pristali na parlamentarno amandmiranje, s ¢imer smo dosegli prevlado
predstavnikov stroke v nadzornem svetu novega Slovenskega filmskega
centra. Izposlovali smo tudi minimalno filmsko produkcijo, h kateri so
zavezane televizije.

Pred kratkim je MK dalo v javno razpravo analizo stanja na podrocju
avdiovizualnega sektorja in kinematografije za nov Nacionalni program
za kulturo. Se ena mantra, ki se ne razlikuje kaj prida od ducatov pred-
hodnih. Vsi ti spisi so sami sebi namen. KaZe, da gre za predpripravo na
privatizacijsko prilas¢anje drzavnega zavoda Viba film. Doktrina vulgar-
nega liberalizma zapoveduje, da je drzava vedno slab gospodar. Interesenti
to dokaZejo tako, da poskrbijo, da drzava v Vibo vse manj investira in ji
s tem otezujejo normalno delovanje. Obicajna taktika izCrpavanja pred
prevzemom. Zato mora Viba v javno-zasebno partnerstvo, kar preprosto
pomeni, da se nekaj zasebnikov pripne na drzavne jasli. Clovek lahko po
delovanju ljudi, ki se trudijo vladati kinematografiji, sklepa, da gre pri
vsem skupaj le za to, kdo se bo pripel na javno financiranje. V ta namen
je treba utrditi nezaupanje v domaco filmsko ustvarjalnost s ponavljanjem
treh laZi. Po trenutni analizi MK je to domnevna nekakovost filmske in
televizijske produkcije, izrazena z obtozbo, “da ne sledijo sodobnim
avdiovizualnim smernicam, ne po formalno-vsebinski ne po produkcij-
ski plati”. Seveda ni nikjer zapisano, kaj naj bi te domnevne smernice
bile. Po eni strani diskvalifikacija profesionalne filmske in televizijske
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produkcije, ki da ni dovolj “konkurenc¢na” in ne ustreza “‘smernicam”
(kaj je ta konkuren¢nost Se lahko ob visoki gledanosti in kakovosti, ki
jo potrjujejo mednarodne nagrade?), po drugi strani hvala komercialnim
studiem, ki “vecino prihodka ustvarijo na podroc¢ju komercialne filmske in
avdiovizualne dejavnosti. Potencialno ti subjekti predstavljajo partnerje v
novih nadgradnjah in investicijah drzavne infrastrukture”, zato ker so ob
nekonkurencni filmski in televizijski produkciji “izjema (so) ustvarjalci
in profesionalci, ki veljajo za vrhunske in so angazirani tudi v visoko
komercialnih (reklamnih) produkcijah”. Tu je srZ zadnje analize MK, ki
je predpriprava za novi Nacionalni program za kulturo. Neoliberalno za-
gledani v privatizacije za vsako ceno so nasli svoje idole, odreSenike slo-
venske kinematografije, tako produkcije kot Vibe, ki domnevno ni dovolj
konkurenc¢na. Res so firme, ki pri nas delajo reklame, vrhunske in cenjene
na mednarodnem trziScu. Vendar gre pri snemanju reklam in umetniSkem
ustvarjanju za dve popolnoma razli¢ni dejavnosti, ki se ju ne da meriti z
enakimi vatli “konkurencnosti”, “kakovosti” in “uspe$nosti”. Zato rekla-
marji ne morejo biti reSitev za slovensko kinematografijo. Razmisljanje
v to smer kaZze, kako hudo je pri nas z razumevanjem filmske kulture in
njene “konkurencnosti”.

Od kod torej razlogi za optimizem? Imamo vecino v nadzornem sve-
tu osrednje ustanove slovenske kinematografije, imamo neki zakon, ki
zavezuje televizije, da morajo odvajati sredstva za kinematografski film,
imamo avtorsko agencijo AIPO, imamo nove Studijske smeri na filmskem
in televizijskem oddelku AGRFT in imamo sorazmerno enotno in zavedno
stroko. Se vedno pa nimamo celostne politike, kompletne chain of values.
“So what,” bi rekel predsednik vlade. Ce nasih svetnikov ne bo preslepila
oblast, so prav onti tisti, ki lahko slovensko filmsko politiko pripeljejo do
usodnega preobrata.

Vendar bo odslej igra drugacna. Ta nas nadzorni svet potrjuje vse od
kadrov, direktorja do raznih nacionalnih programov. Bo treba podkupiti
pet od teh ljudi, sicer ne bo §lo. Ministrstvo za kulturo se bo moralo bolj
potruditi. V kolikor se seveda z novimi volitvami ne vrnejo komisarji,
ki se bodo lotili vsega tega s spreminjanem zakonov in z dekreti. Tako
kot na Madzarskem. OCcitno je, da jih evropska, minimalno civilizirana
pravila motijo, tako kot Madzare. Zato bo zanimivo gledati, kako se jim
bodo skuSali izogniti. Vendar za zdaj vse kaZe, da je slovenski film prvi¢
v zgodovini v rokah stroke. Gre za bistveno novost, ki zna igro okrog
filmske politike obrniti na glavo.
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Mnenja, izkusnje, vizije

Dimitar Anakiev

Ob robu klepeta z Umbertom Ecom

Na Balkanu

v imenu rustike

cvetijo svastike
Dimitar Anakiev

Umberto Eco v svojem znamenitem eseju Vecni faSizem (Ur-fascism)
razmiSlja o modalitetah fasizma, in sicer, kot se zdi, z dvema namenoma:
prvi je poskus notranje definicije faSizma, ki ne bo vezana na njegove
razlicne pojavne oblike, temvec bo pokazala njegovo bistvo in tako pricala
o nujnosti nenehne budnosti, da se nam faSizem ne bi zgodil v tak$ni ali
drugacni, denimo zabavni ali kateri drugi (morda “humanisti¢ni”) obliki.
V svojem eseju Eco jasno pravi: Ne dovolimo, da bi se faSizem znova
pojavil! Toda po drugi strani se zdi, da se je Eco z besedilom, napisanim
leta 1995 za New York Review of Books, morda poskuSal prilagoditi
ameriSkemu bralcu, za katerega domnevamo, da je tipicni antifaSist, ven-
dar vcasih tudi malce zaskrbljen zaradi moznosti, da se bo izza plas¢a
borbe proti fasizmu, kadar je govor o tem, od nekod prikazal dezurni
antifaSist: ideologija marksizma.

Kot kaze, Eco v zgodbi o italijanskem odporu proti faSizmu med drugo
svetovno vojno prav zato na prvo mesto postavi kritiko italijanskih komu-
nistov, ki naj bi si neupraviceno lastili odpornisko gibanje, takoj zatem
pa raznovrstnost antifaSisticnega boja v Italiji ilustrira z zgodbo o heroju
svoje mladosti: Edgardu Sognu, vodju ilegalne Organizzazione Franchi,
ki se je ukvarjala s tvegano humanitarno dejavnostjo: tihotapljenjem
Judov iz faisti¢ne Italije v nevtralno Svico. Eco Edgarda Sogna omenja
zato, ker je bil monarhist in skrajni desniCar, hkrati pa je (domnevno

Mnenja avtorjev niso nujno tudi mnenja ¢lanov urednistva.
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zaradi nasprotovanja politiki rajha v zvezi z “judovskim vpraSanjem”)
tu naveden kot antifaSist. Skrajni desnicar — antifasSist? Joj, kako moker
ogenj! Kot da bi Eco Zelel reci: vidite, tudi skrajni desnicarji se lahko iz
osebnih razlogov kdaj pa kdaj borijo proti faSizmu. Seveda se lahko med
sabo borijo tudi faSisti, a jih medsebojni spopadi Se ne povzdignejo v
antifaSiste. Vse je v najlepSem redu, prijatelji Americani, nikar se ne bojte
za svoj profit in imperij, poglejte — ocitno ni treba, da bi bili vsi marksisti
za to, da bi pisali proti faSizmu.

Trditve, ki se zdijo podobne Ecovim trditvam o Sognu, je bilo mogoce
sliSati tudi na postkomunisticnem Balkanu, kjer so novodobni demo-
krati predstavili svoje verzije antifaSisticnih borcev, pa so se tako med
antifaSiste pri pri¢i vpisali liderji slovenskega klera in bele garde ter
ustasi, balisti in handzarjevci vse do cetnikov ter Draze Mihajlovica.
Morda je izlive “faSisti¢nega antifaSizma” novodobnih balkanskih de-
mokratov navdihnila prav zgodba o Edgardu Sognu, ki jo Eco spretno
pusca nedokoncano, kot pac¢ zgodbo o junaku iz svojega otroStva. Tisti,
ki so se potrudili do konca razvozlati ta Ecov rebus, so morda lahko kje
prebrali, da je po dolgi diplomatski karieri, zaznamovani z izrazitim anti-
komunizmom, Edgardo Sogno svoj politicni mandat sklenil kot fasist, in
sicer na listi Narodnega zavezniStva (AN, Alleanza Nazionale), naslednika
Mussolinijevega Socialnega gibanja (MSI, Movimento Sociale Italiano).
Vendar tega podatka v Ecovem besedilu ni, morda zato, ker je bilo bese-
dilo objavljeno priblizno v Casu, ko je Sogno postal predvolilni kandidat
te fasisticne liste, katere vodja Gianfranco Fini, deklarirani faSist, se ni
sramoval javno izjaviti: “Mi smo faSisti, nasledniki faSistov v 21. stoletju.”
In: “Tudi pol stoletja pozneje je ideja fasizma Se Ziva.” Gianfranco Fini
je danes predsednik poslanske zbornice v italijanskem parlamentu, za
to funkcijo pa ne potrebuje antifaSisticnega alibija. Sicer pa, zakaj bi ga
sploh iskal, e v italijanskem parlamentu predstavlja fasisticne ideje in je
od svojih volivcev prav zato dobil mandat? Ce kdo trdi, da sta fagizem in
demokracija nezdruZljiva, naj se samo spomni dejstva, da se je tudi Adolf
Hitler na oblast povzpel po demokrati¢ni poti, zanimiva pa je tudi zgodba
o MiloSevicevi demokrati¢ni vladavini.

Podobno dosledni kot nekateri italijanski politiki, ¢e ne celo bolj,
se zdijo sodobni japonski politiki, politiki Se ene drzave, v kateri je
faSizem domaca Zival. Kolikor je piscu teh vrstic znano, se politiki
vseh povojnih vlad, kar jih je bilo po atomskem porazu japonskega
imperializma, vsako leto poklonijo sencam svojih oficirjev, pokopanih
na cesarskem pokopaliScu Jasukune. Na tem ekskluzivno faSisticnem
pokopaliScu pocivajo tudi posmrtni ostanki Castnikov, ki so pod vodstvom
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princa Jasuhika Asaka izvrSili enega najstrasnejSih pokolov civilnega
prebivalstva v sodobni zgodovini, zloglasni pokol v kitajskem Nankingu.
Mednarodno vojasko sodice za Daljni vzhod, ki je leta 1946 zasedalo
v Tokiu, je ugotovilo, da je tamkajSnji pokol zahteval 200.000 civilnih
Zrtev, ob upoStevanju dejstva, da so preStete samo uradno pokopane Zrtve.
To sodisce, katerega cilji so presegali nankingski pokol, je princu Asaki
kot ¢lanu cesarjeve druZine podelilo imuniteto. Njemu in Se nekaterim
visoko stojec¢im fasistom niso sodili. Naslednje leto je v Tajvanu zasedal
tribunal za vojne zloCine, posvecen izkljucno nankingSkemu pokolu, ki
se je dokopal do naslednjih spoznanj: ubitih je bilo 340.000 civilistov,
od tega jih je priblizno 190.000 padlo pod streli iz avtomatskega orozja,
priblizno 155.000 pa so jih pobili s hladnim oroZjem — torej individualno,
tako reko€ prisr¢no in intimno. Fantje generala Ratka Mladica so o€itno
dokaj povprecna mularija. Potomci samurajev so bili ponosni na svojo
ves¢ino ubijanja, zato so svoje zloCine opisovali in jih sebi v Cast javno
razglaSali v najrazli¢nejSih japonskih ¢asopisih, saj je tovrstna sposobnost
v Cast vsemu plemenu. NankingSke krvave orgije je spremljalo neverjetno
visoko Stevilo posilstev; posiljenih je bilo od 20.000 do 80.000 Zensk,
Stevilne so bile pozneje umorjene ter odstranjene. Med ubitimi je bilo
22 odstotkov Zensk ter dva odstotka otrok. Rekord nankingSkega pokola
je v piclih Sestih tednih doseglo 240.000 vojakov 10. japonske armade.
V petih dneh obrambe Nankinga je padlo tudi 50.000 kitajskih vojakov.
(Japonci so izgubili 6.000 moZ.) Med mnoZi¢nim pokolom civilistov, ki
je sledil padcu Nankinga, je tokijski tisk o krvavih orgijah porocal, kot da
spremlja Sportno tekmovanje, objavljal pa je tudi natecaje z — na primer —
naslovom: Kako ubiti sto ljudi izkljucno z mecem. Ce pristejemo $e mrtve
v §irSi okolici Nankinga, Stevilo Zrtev po mnenju nekaterih zgodovinarjev
doseze 650.000 moskih, Zensk in otrok. Japonski faSisti so med drugo
svetovno vojno v Aziji pobili priblizno 5,5 milijona prebivalcev. Kako je
potemtakem mogoce, se vpraSamo, da demokraticne japonske vlade vseh
barv vsako leto pompozno Castijo te prvake smrti? Kitajski protesti, naj se
v imenu dobrososedskih odnosov, pa tudi v imenu civilizacijskih vrednot
in ¢lovekoljubja, to neha, ne le da niso rodili sadov, temvec so pri sosedih
celo naleteli na posmeh in bili oznaceni kot “protijaponsko razpoloZenje”.
Zakaj je tako, nam postane jasno Sele ob pogledu na geopoliti¢ni poloZaj
Japonske: nekatere velesile potrebujejo Zandarja, ki z okupacijo Stevil-
nih kitajskih otokov drZi Kitajsko v Sahu, zato se jim splaca podpirati
militaristi¢ni duh njihovega sluzabnika — poroka iz preracunljivosti v
imenu globalnega in lokalnega imperializma.
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A doslednost velja tudi za reprezentativni slog: kinematografsko distri-
bucijo 132 minut dolgega filma kitajskega reziserja s stalnim prebivalis¢em
na Japonskem Jing Lija z naslovom Yasukune so leta 2007 na Japonskem
prepovedali, Ceprav gre za japonski film, ki ne prikazuje ni¢ spektakular-
nega, temvec kratko malo sledi navadnim ljudem, ki skozi leto prihajajo
v Yasukune, da bi se poklonili svojim faSistom. Zakaj so neposredni
televizijski prenosi drzavnih proslav iz Yasukuneja sprejemljivi, mali
avtorski film, posnet iz neposredne bliZine, pa ne? Verjetno zato, ker
slednji demistificira. Jing Li je premaknil tocko, s katere gledalec opazuje
fasizem. Rakurz je vsakdanji, namesto tistega iz cesarske loZe; pogled, ki
se sklicuje na zdrav razum, ne na misticna Custva, zapakirana v rituale.
Pomislite, kako pomemben je zorni kot snemanja: sprememba poloZaja
kamere zadostuje za to, da narodni heroji postanejo kriminalci.

V Sloveniji je v letih 2006 in 2007 potekal sodni proces, ki je pritegnil
pozornost javnosti. Na Ljubljanskem okroZnem sodisc¢u je potekal proces
proti Aleksandru Todorovicu, nekdanjemu predsedniku DruStva izbrisanih
prebivalcev Slovenije, ker je leta 2003 v bifeju komercialne televizijske
mreze POP TV tri visoke vladne funkcionarje oznacil za faSiste. ToZili so
ga nekdanji minister za notranje zadeve Andrej Ster, po poklicu diplomira-
ni pravnik, mag. Slavko Debelak, diplomirani pravnik in nekdanji sekretar
na istem ministrstvu, ter njegova pomocnica, nekdanja podsekretarka
Alenka PrvinSek Mesojedec, prav tako pravnica. Ti trije pravniki so bili
udarna trojka zlorabe zakona zaradi administrativnega etni¢nega ¢iS¢enja
in deportacije 25.671 Jugoslovanov iz novo nastale drzave Slovenije. Po-
leg tega da so falsificirali zakon, so se javnosti predstavili tudi s peticijo,
pod katero so se podpisali 18. aprila 2003, da bi s svojimi podpisi podprli
svoj lastni zakonski falsifikat in tako javnost zavedli v prepri¢anje, da
v resnici varujejo pravni red ter ustavo Republike Slovenije, ¢eprav je
Ustavno sodi$¢e Republike Slovenije izbris Jugoslovanov Ze leta 1999
razglasilo za nezakonito dejanje v nasprotju z ustavo. (Alenka Prvinsek
Mesojedec se je kot usluzbenka niZjega ranga podpisa peticije vzdrzala.)
Peticijo svojih faSistov so podprli tudi umetniki, ki so o sebi menili, da
so zrtve faSizma in antifaSisti: pesnik Dane Zajc in pisatelj Boris Pahor,
pa tudi afirmirani junaki socialisticnega dela, kakrSen je igralec Polde
Bibic, ter Se 54 umetnikov in javnih delavcev. (O tej peticiji bo ve¢ go-
vora pozneje.) Alenko PrvinSek Mesojedec, ki je bila edina od trojice v
neposrednem stiku z izbrisanimi, je dosledno odlikovala nepopustljiva
birokratska surovost celo do novorojencev, ki jih je nezakonito prega-
njala iz drZave, ker niso bili prave narodnosti in vere, na sodiScu pa je
zatrjevala, da jo je to, da jo je Todorovi¢ imenoval za faSistko, strahotno
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prizadelo, saj izvira iz partizanske druZine. Vsi trije so zaradi duSevnih
bolecin, ki jim jih je s svojo trditvijo zadala njihova brezobzirna in ne-
uvidevna zrtev Todorovi¢, od sodi$¢a zahtevali, naj Todorovié¢a obsodi na
javno opravicilo in odSkodnino v viSini 2.000 evrov za vsakega; skupaj
bi moral torej izbrisani Todorovié, ki v Zepu nima prebite pare, tistim, ki
so ga izbrisali, za namecek placati $e odSkodnino v visini 6.000 evrov. Za
trojico toZnikov je to skromna Zepnina, a v njihovih oceh je pomembnejsa
od denarja simbolika obsodbe in kazni.

Todorovid, ki je opravicilo zavrnil, se je zagovarjal brez odvetnika, s trdit-
vijo, da ne more biti Zalitev, Ce faSistu reces fasist, Ce torej govoris resnico.

Todorovi¢ je med zagovorom predlagal, naj sodisce zaslisi 29 pric, naj
zacne z glavnim “brisalcem”, tajkunom Igorjem Bavcarjem in nadaljuje
s strokovnjaki (Mo¢nik, Zizek ...), uglednimi zgodovinarji, politologi in
Zrtvami izbrisa, ki bi s svojim pri¢anjem nedvomno potrdili, da je govoril
resnico in da je bilo potemtakem administrativno etni¢no ¢is¢enje dejanje
fasizma, njegovi idejni tvorci in izvrSitelji pa posledi¢no fasisti. Sodnica
Maja Sustar se je odlocila, da Todorovicu teh prié ne bo dovolila zasligati,
tako da se je dve leti zagovarjal sam samcat, in sicer tako, da je sodnici
z govorniSkega odra v mali sodni dvorani prebiral najrazli¢nejSa bese-
dila o fasizmu, med katerimi je bil tudi omenjeni Ecov esej. Ta idili¢ni
pedagoski prizor, ki se je dve leti ponavljal pred malostevilno publiko
izbrisanih, je nekoliko spominjal na nekatere biblijske scene iz obdob-
ja Sirjenja krSCanstva, denimo na tisto, ko neki nadebudni pridigar na
Sinaju k drevesu priveZe rogato Zivino in ji bere evangelij, da bi sprejela
kr§¢anstvo, z drevesom, h kateremu je privezana, vred.

Med sojenjem je Todorovi¢ ob medijskem pompu v zgradbo sodiSca
vstopal skozi glavni vhod na MikloSi¢evi, medtem ko so njegovi tozniki,
ki so se skrivali pred mediji, vstopali skozi zadnja vrata, zakriti s temni-
mi ocali, privihanimi ovratniki, klobuki in vezenimi rutami, zlasti pa z
dezniki, in to takrat, kadar ni deZevalo. Ne Todorovié, ne Eco, ne vsa
pamet tega sveta niso prepricali sodis¢a: po dveh letih jalovega pridiganja
o fasizmu je bil Aleksandar Todorovic¢ spoznan za krivega povzrocitve
duSevnih bolecin vladnim uradnikom. SodiS¢a ni zanimalo dejstvo, da
so ti uradniki na najvi§jih polozajih dokazano uni¢ili Zivljenje tako
Todorovicu kot 25.670 drugim ljudem in njihovim druZinam. A kako s
pomocjo zakona kaznovati Zrtev nezakonitega drzavnega nasilja, ker je
svoje krvnike ozmerjala s faSisti? Morda bi izbruhnil neprijeten Skandal,
ki ga javnost in zdrava pamet ne bi prenesli? DuSevno preobcutljiva
oblast je kljub vsemu ostala previdna, isto pa je veljalo za njeno neod-
visno sodstvo: Todorovié je bil kaznovan samo z opominom — toliko, da
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bo vedel za drugic. Nosilcev nezakonitih dejanj, visokih funkcionarjev
vlade Republike Slovenije, neodvisno slovensko sodstvo ni le obvarovalo
pred duSevnimi bolecinami, temve¢ jim je tudi prizaneslo s kazenskim
pregonom; Se ve¢, nagrajeni so bili z novimi delovnimi mesti. Minister
Ster je bil postavljen za drZavnega sekretarja na Ministrstvu za zunanje
zadeve, kjer si je kmalu prisluZil priznanje nemske drZzave za prispevek k
napredku meddrZavnih odnosov. Alenka PrvinSek Mesojedec, izpri¢ana
humanistka, je postala direktorica mednarodne humanitarne organizacije
MARRI (Migration, Asylum and Refugees Regional Initiative) za zascito
beguncev, azilantov in migrantov. Kako cini¢no! Instruktor MARRI je
postal tudi mag. Debelak, ki je danes vladni upokojenec, vendar $e ho-
norarno predava pravo na ljubljanski univerzi. Pa nadaljujva zgodbo o
fasizmu, gospod Eco!

Pripadniki majhnih narodov so nedvomno prikrajSani, ker svojega
faSisticnega talenta ne morejo razvijati tako uspesno kot pripadniki velikih
narodov, npr. Japonci. Ne morejo se razmahniti v §irino, zato so se kot
podporniki prisiljeni podpisovati pod razne peticije in gojiti svoje zamere
na sodi$cih, za njihovo vedenje pa je znacilna velikanska provincialna
zmedenost. Ta je tolikSna, da jo v razmerah nenehne negotovosti identitete
prepoznavamo kot dominantno potezo obnaSanja celo pri najvidnejSih
predstavnikih naroda, ne le pri njegovih usluzbencih. Samo provinci-
alna zmedenost lahko pojasni preobrazbo upokojenega podpolkovnika
socialisticne Jugoslovanske ljudske armade v nacifaSisticnega generala, ki
v Bosni strelja zajete ocete in brate otrok, ki jim je pred tem cini¢no ponu-
dil bombone; samo provincialna zmedenost, znotraj katere niti ena oblika
nacelnega vedenja ne more preglasiti instinktov plemenske pripadnosti,
lahko pojasni preobrazbo nekdanjega komandanta Proletarske brigade
Narodnoosvobodilne vojske v organizatorja nacisti¢nih paravojaskih enot,
podobnih tistim, proti katerim se je borila proletarska brigada — najpre;j
so jih med drugo svetovno vojno unicili, nato pa po dolgih letih na no-
vo ustvarili, oborozili ter spodbudili, da so opravljale umazana dela za
nacisti¢no drzavo. Je to faSizem, o katerem pise Eco? Je, ¢e s faSizmom
razumemo izpraznjeni, sleherne ¢lovecnosti oprani pragmatizem, ki se
zato, da bi dosegel svoj cilj, ne ustavi pred ni¢emer.

FaSizem, ki pri velikih narodih zavzema tragi¢ne razseZnosti, pri malih
narodih dobiva poteze tragikomicne karikature. Ali to pomeni, da ga je
treba tolerirati in mu vedno znova pogledati skozi prste? Ali to pomeni, da
nam ga ni treba prepoznavati in na stebru sramote ozigosati kot faSizem?
V dokaz tragikomic¢nosti faSizma zmedenih malih provincialcev navajam
primer slovenskega pisatelja iz Trsta, Borisa Pahorja. Ta gospod, ki se
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Steje za kandidata za Nobelovo nagrado, povsem nobelovsko zastopa ideje
antifaSizma in fasizma hkrati. Kadar se oglaSa iz Trsta, kot predstavnik
slovenske manjSine v Italiji, je njegova retorika antifaSisti¢na; kadar spre-
govori kot govornik slovenske ve€ine v mati¢ni Sloveniji, zastopa ideje
fasizma: ne mara tujcev, je podpisnik peticije proti izbrisanim, moti ga
temnopolti piranski Zupan, v skladu s svojo nobelovsko kandidaturo pa
je predlagal tudi spremembo slovenske himne, v kateri bi PreSernov verz
“Bog Zivi vse narode” zamenjala njegova, Nobelove nagrade vredna mo-
difikacija, “Bog Zivi vse Slovence”. Ali obstaja razlika — in kak§na? — med
Borisom Pahorjem in njegovim pesniskim ter klovnovskim pobratimom
dr. Radovanom Karadzicem? V ¢em je razlika med Pahorjevo izjavo:
“Izvolili so temnopoltega Zupana? Moj Bog, kje je tu narodna zavest!” in
tisto znamenito KaradZicevo: “Tragi¢no in nesmiselno so slovanski narodi
prisli pod oblast njim tujega katolicizma ter mohamedanstva.” Tu vidimo
oba knjiZzevnika, kako z literarnimi mikroerekcijami reSujeta nacionalna
vprasanja Ilirskih provinc in kako to oba po¢neta z negativnim diskurzom,
uperjenim zoper drugacne od njiju.

Okrozno sodiS¢e v Ljubljani je vpraSanje, ali so si pravniki vlade
Slovenije — Ster, Debelak in Mesojed¢eva — zasluzili, da jih imenujemo
fasiste, resilo po svoje. Ta trojica vladnih funkcionarjev je posredno Zelela
doseci oprostilno sodbo zase. Karadzicu te dni sodi mednarodno sodisce
v Haagu. Boris Pahor za zdaj Se ni pred sodiS¢em; samo zato ne, ker Se
ni bilo mogoce najti kakega tanka, ki bi podprl njegove misli, ¢eprav si
je kot zagovornik politike “trde roke” v umetno ustvarjenem sporu med
Hrvasko in Slovenijo o izhodu Slovenije na morje za to zelo prizadeval.
Ampak gosenicarjev se mu ni posrecilo privabiti, Radovanove mokre
sanje so zanj ostale neizpolnjene. Pahorjev faSizem bo ostal neizZivet, ne-
razvit in nemocen. Mogoce tak, kot ga opisuje haiku znanega sodobnega
japonskega pesnika HoSinaga Fumia:

Atletsko stopalo srbi,
pa Se zmerom ni
Hitler
HoSinaga Fumio (prev. Dimitar Anakiev, Maja Novak)

Pred nekaj leti sem imel v predmestju Kumamota po imenu Tacuda (Zma-
jevo polje) v hisi skupnega prijatelja Cast srecati gospoda HoSinaga in se
pogovarjati z njim. Ta pomembni japonski pesnik, rojen leta 1933, je bil
kot otrok vzgajan v nacionalisticnem duhu. Streznila sta ga poraz Japon-
ske in vzpostavitev demokraticnega reZzima v drzavi. Gospod HoSinaga je
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svojo pesniSko kariero posvetil soo¢anju z japonskim fasizmom. Napisal
je Stevilne haikuje, ki govorijo o naravi faSizma, tako kot naslednji, ki
tematizira diskriminacijo:

Milijardo let
krivo prisegas:
moja kri je tipa B
Hosinaga Fumio (prev. Dimitar Anakiev, Maja Novak)

Gospod Hosinaga pripoveduje, kako si japonski navijaci na tekmah
drZavne reprezentance okrog ¢ela zavezejo trak, na katerem pise “kami-
kaze”. To obnaSanje se mu zdi samoumevno, domoljubno, vendar ni prav,
da se to domoljubje zlorablja, najhuje pa je, e faSizem privzame lahkoten,
vsakdanje zabaven znacaj, ¢e ostane neopazen, udomacen, da otopimo in
nas faSizem zacne zabavati. O tem morda govori njegov naslednji haiku:

Lunapark
to jesen
poln nacistov
HoSinaga Fumio (prev. Dimitar Anakiev, Maja Novak)

Na Japonskem tovrstno pisanje Se danes ni preve¢ dobrodoslo. V Casu
faSisticnega rezima je Tokko, tajna “moralna policija” (po znacaju zelo
podobna nemSkemu gestapu), zaradi njihovih literarnih del aretirala ka-
kih dvajset uglednih pesnikov haikuja, nekateri od njih so celo izgubili
Zivljenja. A pesniska zavest japonskih umetnikov je bila humanisti¢no
budna Ze veliko prej, preden so okupacijske sile zaukazale demokracijo.
Humanizem ni samo proizvod politi¢nega sistema, temvec obcutka “biti
clovek”, ki je vsaj tako naraven kot obcutek pripadnosti ¢redi, plemenu ali
kulturi. Posredi je pristna, elementarna humanost, nekaj, zaradi cesar je
¢lovek posameznik, nekaj, kar ga lo¢i od Zivali, nekaj, kar ni odvisno od
kulture, vere (tako na primer “biti ¢lovek™ ni odvisno od “biti kristjan”)
ali politicnega sistema (“biti demokrat™ ali “biti socialist™).

Opazujem svoji macki, Mom¢ila in Tigrico, in zdi se mi, da premoreta
veliko “humanosti”, da sta ti dve Zivalci dosti bolj “Cloveski” od marsi-
katerega mojega znanca — zaradi tega, kako se igrata, crkljata, tekata po
hribih in travnikih, uzivajoc¢ v obcutku svobode, zaradi tega, kako predeta,
kako si lahko zapomnita stvari in se ucita, kako gresta v kopalnico, da bi
se polulali, kako imata smisel za prijateljstvo, kako sta samostojni ... in Se
bi lahko naSteval. Pravzaprav je edina atavisticna lastnost mojih mack lov
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na misi, a celo svojega Zivalskega plena se lotevata igrivo in z obCutkom
za estetiko. Stevilni ljudje teh lastnosti nimajo, zato pa imajo druge, grie.
Zlasti pa: macka je individualist, clovek pa ¢redna Zival — vsaka Cast tistim
ljudem, ki niso.

Ze v tridesetih letih prej$njega stoletja, v Gasu japonsko-kitajskih
vojn, so oblasti veckrat prijele in nenehno preganjale Santoka Taneda
(1882-1940), med ljudmi nadvse priljubljenega pesnika, ki je med drugim
poznan po enem prvih japonskih protivojnih haikujev:

Na Kitajskem
vasi udje, a vi
spet doma na Japonskem
Santoka Taneda (prev. Dimitar Anakiev, Maja Novak)

Ce pomislimo na te pogumne pesnike, ki so sredi cudovito delujoega
in nezmotljivega oblastnega rezima, japonskega faSizma, ubirali indivi-
dualisti¢ne in humane korake in to pocnejo Se danes, se podpisovanje Ze
omenjene peticije proti izbrisanim s strani 57 vrhunskih slovenskih inte-
lektualcev, pesnikov, knjizevnikov, igralcev, znanstvenikov ..., zdi kot strah
vzbujajoce dejanje fasizma, kot dokaz faSizma, ki Zivi neodvisno od sistema
oblasti, med ljudmi in celo v najvisjem sloju slovenskega naroda. Da ne
bi kdo posumil o resni¢nosti mojih navedb ali pomislil, da tem osebam
pripisujem prevelik pomen, v opombi' navajam imena vseh podpisnikov.
Ker se Balkanci radi primerjamo s svetom — v svojih oceh smo po na-
vadi bolj$i in pametnejSi od vseh prebivalcev tega planeta ter vseh drugih
planetov za namecek, zaradi esar poznamo vec sto Sal, ki se posmehujejo
vsem, samo nam ne —, si za primerjavo oglejmo nekaj hipoteti¢nih situacij.
Predstavljajmo si na primer peticijo 57 vrhunskih ameriSkih pesnikov,
knjizevnikov, igralcev itd., ki bi zahtevala izgon Inuitov, Mehicanov ali
kitov iz ZdruZenih drzav. To si le stezka predstavljamo, mar ne? Si pred-
stavljajte skupino 57 ruskih pesnikov, literatov, znanstvenikov itd., ki s pe-
ticijo izrazajo podporo ruski drzavi proti svobodnemu novinarstvu? Tudi

!'Peticijo proti izbrisanim je aprila 2003 podpisalo 57 slovenskih intelektualcev: Evgen Bavcar,
Vinko Beznik, Polde Bibi¢, Viktor Blazi¢, Niko Grafenauer, Tone Hrovat, dr. Matjaz Kmecl,
Mile Kosi, Tone Kuntner, Tadej Labernik, Srecko Lisjak, Milan Matos, Milo§ N. Milovi¢, Ciril
Skerjanec, Rudi Spanzel, Andrej Ster Borut Trekman, Biljana Unkovska, Dane Zajc, Boris Pahor,
Tone Gogala, Natasa Prah, PrimoZ Seligo, Slavko Debelak, Drago Rudel, Miran Kramberger, Rudi
Seligo, Sasa Vuga, Lovro Ami¢, Anton Nanut, Borivoj Kos, Darko Brlek, Igor Skerjanec, Joze
Banic, Branko Panic, dr. Janez RemSkar, Lojze Lebi¢, dr. Katja Boh, dr. PrimoZ Rode, Ervin Fritz,
Pavle Svete, Janez Stanek, Franc Feltrin, Stane Jurgec, Katerina Turk, Borut Likar, Ema Scavnicar,
Silva JaneZ Debelak, Misa Pfeifer, Aleksandra Hoivik, Mira Sekoranja, Hugo Sekoranja, dr. Vlado
Pfeifer, Vlado Zabot, Franc Majcen, Tone Pavcek, Mladen Trobec.

502 Sodobnost 2011



Dimitar Anakiev: Ob robu klepeta z Umbertom Ecom

to si je tezko predstavljati. Prav tako 57 nemskih, francoskih, kitajskih ali
kakr$nih koli Ze intelektualcev, ki podpirajo kakr$no koli obliko drzavne
represije ... Peticija 57 slovenskih intelektualcev pove veliko o intelektual-
cih tega naroda, pa tudi o drzavi. Ce k temu neveselemu sklepu dodamo $e
dejstvo, da so slovenski pesniki s peticijo izrazili podporo nezakonitemu
in kriminalnemu dejanju drZave — kot je Ze leta 1999 ugotovilo Ustavno
sodiS¢e Republike Slovenije, leta 2009 pa tudi vlada Republike Slove-
nije — nas zagrabi obup. Cesa takega si ni mogoce predstavljati nikjer,
razen v Sloveniji, pa tudi ostanek Balkana ni dale¢ od tega stanja duha.
Spet prihaja do izraza provincialna zmedenost, ki postavlja vse vrednote
na glavo, kjer vse vrednote postajajo amorfne, izkrivljene, deformirane
in raztopljene kot utvare v “talilnem loncu” naSega Zivljenja; v tem morju
plavamo bojujoc se proti podkovanim pajkovim jajcem.
Kaj je ze hotel povedati Eco o faSizmu? Parlez-vous frangais?

Hladna je voda
oceana, kjer je vzniknila
iskra Zivljenja

Dimitar Anakiev

Sodobnost 2011 503



Kritiki imajo vedno prav

Charles Baudelaire

Cvetje zla
... ta zbirka ne vsebuje niti ene pesmi, ki bi bila jasna in bi jo lahko razumeli
brez napora — ta napor pa je le redko nagrajen, kajti obcutja, ki jih posreduje

pesnik, so zla in nizkotna ...

Lev Nikolajevi¢ Tolstoj, Kaj je umetnost

Joseph Conrad

Ne prenasam Conradovega sloga, ki spominja na trgovino s spominki, ustekleni-

¢ene ladje in koralne ogrlice romanti¢nih klisejev ...

Vladimir Nabokov
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Boris A. Novak



Pogovori s sodobniki

Josip Osti z Borisom A. Novakom

Osti: Ker ob najinem tridesetletnem prijateljevanju spremljam tvojo lite-
rarno pot od prve objavljene zbirke pesmi StihoZitje, ki je izSla leta 1977,
do danes, ko je za tabo zelo bogat pesniski, dramski, literarnoznanstveni in
prevajalski opus, ki ga dopolnjujejo knjige pesmi in igre za otroke, dobro
vem, da se ob posvecenosti igram z besedami in oblikovnimi izzivi poezije
nenehno ukvarjas$ z bistvom ¢lovekovega Zivljenja in sveta nasploh. Kot
tudi, da si eden od tistih pesnikov, za katere, kot tudi zase, reCem, da pisejo
tako, kot Zivijo, in Zivijo tako, kot piSejo, oziroma eden tistih pesnikov,
pri katerih estetike ni mogoce lociti od etike. Eno svojih znanstvenih
knjig si celo naslovil Po-etika forme (1997). Ali lahko poves nekaj vec o
tej naslovni sintagmi, ki kaze, da gresta pri tebi estetika in etika z roko
v roki, ¢eprav si veliko prevajal prav pesnike, ki so si prizadevali za t. 1.
Cisto liriko, kot esejist pa si se ukvarjal z njihovim delom, kar pomeni, da
si se pri njih veliko ucil in naucil?

Novak: Dragi prijatelj, hvala Ti za velik kompliment, da piSem tako, kot
Zivim, in da Zivim tako, kot piSem. To velja tudi zate. Sva pa v tem smislu
med redkimi izjemami: premnogi najini pisateljski in celo pesniski kolegi
namre¢ dvolicno locujejo resnico svojega Zivljenja od resnice svojega
pisanja. Po navadi se to kaZze v umetnjakarski pozi, ki prikriva pogol-
tnost malih kramarjev in piSkavost literarnih produktov, ki so le surogati
resni¢ne umetnosti.

Naslov knjige Studij o pesniSkem jeziku Po-etika forme (1997) sem
povzel po Paulu Valéryju, ki sem ga tudi prevedel in objavil edini knjiZni
izbor njegovih pesmi v slovenscini. Ko govori o pesniski generaciji
simbolistov, Valéry nostalgi¢no ugotavlja: “Obstajala je neka vrste etike
forme, ki je peljala k neskonénemu delu. Tisti, ki so se mu posvecali, so
dobro vedeli, da je veli¢ina napora obratno sorazmerna s Stevilom ljudi,
ki so ga sposobni dojeti in spoStovati; mucili so se za maloStevilne —
kakor svetniki.” Tako je Mallarméju zadoSc¢alo sedemnajst bralcev ...
Stoicna, junaska drza! Kako drugacna od zarotitvenih mlinckov dana$njih
postmodernistov, ki papagajsko blebetajo o marketingu in promociji! ...
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Naslov Po-etika forme izzareva ve¢ pomenskih plasti. Po eni strani izraza
moje iskanje in raziskovanje Forme v pesniski praksi in teoriji, po drugi
pa razmerje med pesniSkim jezikom in t. i. stvarnostjo, med srcem in
svetom. Na zacetku svoje poti sem na sledi simbolistov s popolnostjo
oblike poskusal izraziti popolnost sveta, pozneje — predvsem v zbirkah
Mojster nespecnosti (1995), Obredi slovesa (2005) in MOM: Mala Oseb-
na Mitologija (2007) — pa njegovo boleco, tragi¢no nepopolnost. Mojo
obsesijo s Formo so kritiki pogosto napacno razumeli kot akademski for-
malizem in racionalizem. Ta floskula je v kliSe sprevrzeno preZvekovanje
ideologije domnevne ustvarjalne svobode prostega verza. Ti nevedneZi
v svoji mentalni preprostosti ne razumejo, da Forma paradoksalno ni
ni¢ formalnega, temvec¢ temeljni pogoj pesniskega izrekanja sveta. Tudi
prosti verz je forma, a v nasprotju s sonetom enkratna, izpesnjena za
slednjo pesem posebej. OSpice dobim, ko vidim, da vecina danaSnjih t. 1.
pesnikov in pesnic razume prosti verz kot skrajSano prozno vrstico, brez
posluha za ritem, intonacijo, zvocnost, melodi¢ni lok verza. Pomanjkanje
posluha pri teh bleferjih gre z roko v roki s kratkovidnostjo t. i. teorije,
katere poglavitna skrb je blokirati vsakrSno ambicioznost pesniSkega
jezika, da o etinem angaZmaju ne govorim. Ze postarani modernisti in
postmodernisticni mladci, ki se tudi nezadrzno starajo, vimenu domnevne
svobode ustvarjanja Crtijo ¢isto poezijo (poésie pure), vendar je njihova
pozicija nedosledna in protislovna, saj se etike bojijo Se bolj kakor poeti-
ke, angaZiranost pa preganjajo v imenu domnevne Umetnosti, kramarji.
Sam Zivim in povezujem oboje — Cista poezija ostaja moj ideal, vendar
ga povezujem z etiénimi razseznostmi in (samo)sprasSevanjem. Eti¢na
sporocila so v umetnosti mozna le z umetniSkimi sredstvi, prav cista po-
ezija pa ponuja najambicioznejsi pesniski jezik tudi za eti¢na sporocila.
Etika brez po-etike je nevarna, zadusi pesniski jezik. Seveda pa obstaja
razlika med eticnim (samo)spraSevanjem pesniSkega jezika in eticnim
angazmajem pesnikov kot drZavljanov. Umetniska etika se razlikuje od
obceCloveske in drzavljanske. NajpomembnejSa prepoved obcecloveske
etike je Ne ubijaj!, najpomembnejsa zapoved umetniske etike pa — Ne laZi!
Predvsem ne samemu sebi! LaZz se v umetnosti drago placa, kot se vidi
po plehkosti mnogih izdelkov t. i. pesniSke “produkcije” (“Stancanja”)
na Slovenskem.

Osti: Tvoja “pesmarica pesniSkih oblik” Oblike sveta (1991) oziroma
njena raz$irjena in dopolnjena izdaja z naslovom Oblike srca (1997) je
vec¢ kot zanimiva, kajti gre za zelo koristen ucbenik o pesniSkih oblikah in
hkrati za dragoceno zbirko pesmi. V njej si se ne le mojstrsko preizkusal
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v ve¢ pesniSkih oblikah, tudi tistih najzahtevnejSih, kot kateri koli slo-
venski pesnik doslej, temvec si zaklad znanih oblik obogatil z velikim
Stevilom lastnih pesmotvornih iznajdb in potrdil, da so “pesniSke oblike
sad ustvarjalne igre”. Tak$nih knjig je v svetu zagotovo zelo malo, kajti
podobno lahko naredi le tisti, ki je izvrsten poznavalec pesniSkih oblik in
velik pesnik hkrati, ob tem pa tudi inovator pesniskih oblik, kar se redko
najde v eni sami osebi. Zanimivo bi bilo sliSati tvoje mnenje o tem pro-
jektu, s katerim si veliko prispeval tako literarni znanosti kot pesniStvu
v Sloveniji.

Novak: Oblike sveta in Oblike srca sta “pesmarici pesniSkih oblik”, kot
sem obe podnaslovil, v isti sapi pesniSki zbirki in prirocnika ad usum
Delphini. Z obema sem imel obilo veselja in imam obcutek, da sodita
med najboljSe, kar sem kdaj napisal. V teh dveh knjigah sem zdruzil tudi
obe podrocji in ciljni publiki svojega pesnjenja — poezijo za odrasle in za
otroke. Vsebujeta tako pesmi, ki jih lahko razumejo otroci in se iz njih
¢esa naucijo o pesniSkem jeziku, kot tudi pesmi, ki jih v vseh razseznostih
razumejo odrasli. Oblike sveta so mi Custveno blizje in ljubSe, saj so
bolj “otroske”, Oblikam srca pa se nekoliko pozna, da sem vmes zacel
poucevati na Oddelku za primerjalno knjiZevnost in literarno teorijo
ljubljanske Filozofske fakultete, zato so mnogi komentarji namenjeni
Studentom. Oblike srca so razsiritev Oblik sveta: vsebujejo 140 pesniSkih
oblik iz razli¢nih literarnozgodovinskih obdobij in zakladnic razli¢nih
jezikov in nacionalnih knjiZzevnosti, med katerimi jih je 40 prvi€ zazivelo
v slovenscini. V vsaki obliki sem napisal vsaj eno pesem, ti primeri pa
pogosto reflektirajo naravo same oblike; pospremil sem jih s komentarji,
ki so komunikativni, poeti¢ni in, upam, duhoviti. Najbolj nenavadna
izkuSnja, ki mi je dala veliko misliti, je bila povezana z anglesko balado.
Hotel sem napisati balado, izbral sem si sodobno snov — padec otroka
z balkona stolpnice — in jo hotel “zapakirati” v ritem angleske baladne
kitice (ballad stanza). A baladni ritem me je potegnil tako globoko vase
in napisal sem tako straSno pesem, da sem se je ustrasil in je dolgo ni-
sem dal iz predala. Bal sem se, da bom urocil lastna otroka in da se kaj
podobnega utegne zgoditi njima, ker sem skozi jezik priklical hudica. Tu
je Sodobna balada:

Zakaj si se polulal, sine?
Saj si velik moz.
Zato ker mi ni viec ta igra

skrivanja sred roZ.
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Le kje je tvoja sestra, sine?
Ne sliSim njenega petja.
Odsla je sama dol na vrt
po Sopek rdecega cvetja.

Saj sem ti rekla, da se mala
ne sme igrati sama!

Ce je pa sama to hotela,
zares, priseZem, mama!

Zakaj ji v otroski sobi
ne preberes pravljice?
Zato ker rajsi tam na tleh
presteva drobne mravljice.

Zakaj pa nosis njene Solne?
Kaj pa se to pravi?!

Zato ker rada bosa skace
po zeleni travi.

Zakaj pa skrivas njeno krilce?
Kje si ga dobil?!

Ostalo mi je v rokah,
ko sem jo lovil.

Menda ne skace zunaj naga?!
Se bo prehladila!

Zato ni mogla poleteti,
ker ni imela krila.

Kako pa ¢uvas svojo sestro,
ti, starejsi brat?!

Nic vec me ne poslusa. Povej ji,
naj se gre igrat!

Sta se spet skregala na smrt?!
Kaj je nimas rad?!
Igrala sva se na balkonu
in je padla v prepad.

O mama, mama, mama, mamd,
imam jo grozno rad!
Povej ji, naj vstane in se
Z mano gre igrat!
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Zadnje Case razmisljam o tretji knjigi Oblik, saj se mi je vmes nabralo kar
nekaj novih oblik, eno — zamirajoci sonet — sem si celo sam izmislil in jo obil-
no uporabljal v svojih zadnjih pesniSkih zbirkah. Sestavi italijanskega soneta
besedilo nenehno upada: 4 —4 -3 -3 -2 -2 -1 — 1; skupaj torej dvajset
verzov. Ta oblika zelo ustreza mojemu nacinu doZivljanja sveta, predvsem
spominski vizuri. Skoznjo lahko, denimo, upesnim zgodbo iz otro$tva in jo
nato potegnem v danasnji Cas, jo razgradim in nadgradim. Med verze vdira
cedalje vec beline, med besede se naseljujeta molk in tiSina.

Osti: Nekatere pesmi iz tvoje “pesmarice pesniSkih oblik” bodo tezko
doseZene in Se teZje presezene. Predvsem mislim na tiste, podobne sone-
tu z odmevom Narcis in Eho, ki ga najdemo Ze na zacetku tvoje knjige
pesmi Stihija (1991), odmeva pa tudi na koncu knjige Odmev (2000). V
tem Cudovitem sonetu, ustvarjenem “z vrhunsko virtuoznostjo”, kot je
dejal Taras Kermauner, ki ga je uvrstil “med najlepSe slovenske pesmi”,
ti je uspelo, kot tudi v veliko drugih pesmih, jezikovno mojstrsko utelesiti
lastno poetiko, ki si jo sam najbolje strnil v geslo Naj zven besede pomeni
in pomen zveni. Kaj, po tvojem mnenju, jezik naredi pesniSkega?

Novak: To pesem sem pisal deset let. Hotel sem ubesediti mitoloSko
zgodbo o lepem mladenicu Narcisu, v katerega se nesrecno zaljubi nimfa
Eho. Od samega koprnenja Eho skopni v €isti glas — odmev njegovega
glasu. A tudi Narcis je kaznovan: zaljubi se v lastno podobo, ki jo zagleda
v vodni gladini, ter Zivljenje konca s samomorom, ker ne more poteSiti
svoje nemogoce Zelje po samem sebi. Razmerje med Narcisom in Eho
sem poskusal ujeti v formo dialoga, kjer Eho ponavlja kon¢nice Narci-
sovih besed. Dolgih deset let sem gradil ta dialog, ga dopisoval in brisal,
pesem povzemal in jo opuscal. Zacetek dialoga je bil ves Cas enak:

NARCIS: V zraku sliSim c¢udeZzno zvenenje.
EHO: Venenje.

NARCIS: Kdo toZi z glasom, ¢istim kakor svila?
EHO: Vila.

Po desetih letih premetavanja rim in dialoSkih replik sem v nekem starem,
zapraSenem angleSkem priro¢niku pesniskih oblik nasel skope podatke o
formi, imenovani odmev (echo). Gre za redko obliko, ki je nastala v 10.
stoletju; oZivili so jo francoski, italijanski in angleski pesniki v 16.in 17.
stoletju, nato je bolj ali manj zamrla. Angleska literarna veda imenuje to
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obliko echo verse (pesem 7z odmevom), Ce gre za sonet, pa echo sonnet
(sonet z odmevom). Poglavitna znacilnost te zahtevne pesniSke oblike je
ponovitev rime na skrajSan nacin, kar ustvari novo in druga¢no besedo,
ki u¢inkuje kot odmey, kot skrita in z odmevom razkrita resnica rime in
verza. Udarilo me je kot strela z jasnega: pesem z odmevom je naravna
oblika za upesnitev starogrS$kega mita o nastanku odmeva! Po desetih letih
iskanja in blodenja sem v dopoldanskih urah neke nedelje februarja 1990
besedilo pesmi uredil v desetih minutah in ga odtlej nisem spreminjal:

V zraku sliSim ¢udezno zvenenje Venenje
Kdo toZi z glasom tihim kakor svila Vila
Si lastno kri in krila je uZila Zila
Zakleta v odmeve in lebdenje Bdenje
Vseeno! Voda je tako brezdanja Zdanja
Da ulovi lesket vseh zvezd noci Oci
Le kaj se na gladini zaiskri Kri
Zrcalna slika do neba prostrana Rana
Bolj kakor vsaka druga je resni¢na Nic¢na
Ta moja koZza bela roza snezna Nezna
In usta sama sebi neizbezna Beina
In moja vecna postelja bo struga Truga
Kako le sebe samega ljubiti Ubiti
Kako brez ljubljenega jaza biti Iti
Ti
Ti

Podvojitev rime, ki tvori skrajSano, drugo besedo, ucinkuje kot skrita
resnica besede, rime in verza. Rima je zven, odmev besed, soodmevajoca
kon¢nica verzov, skupni imenovalec besede in zvoka, pesniSkega besedila
in glasbe. Glasovno sovpadanje besed izglasij le Se bolj poudari njihovo
kompleksno semantiko, izpostavi nenadejano pomensko podobnost, ki
po drugi strani dodatno osvetli njihovo pomensko razli¢nost. Zrcaljenje
besed. Rima torej ni le zvo¢na vinjeta, zvonckljajoci okras na koncu verza,
temvec strateSko mesto, pomenski vozel, ki vzpostavlja bogato sporocilo,
povsem nemogoce zunaj polja konkretne pesmi. Pesem ali sonet z odme-
vom (echo verse oz. echo sonnet) dvigne to znacilnost rime do zvo¢nega
in pomenskega tour de force. Resnica zvenenja je venenje, resnica svile
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je vila, resnica neizbeZnosti je beznost. Kot nenehno ponavljam: v poeziji
zven besede pomeni in pomen zveni.

Po desetih letih dela sem bil neizmerno srecen, da mi je kon¢no uspelo
napisati to pesem. Tedaj sem verjel, da je to najboljSa pesem, kar sem jih
kadar koli napisal. Prav gotovo gre za “Cisto poezijo” v valéryjevskem
oz. mallarméjevskem smislu besede, a kot je lucidno analiziral Taras
Kermauner v petdeset strani dolgi analizi Ti, ne Jaz (Nova revija, 1992, §t.
123-124), ta esteticisticna pesem izzareva moc¢no eticno sporocilo, skon-
centrirano v dvakrat ponovljeni besedici 7i na koncu: 7i je pomembne;jsi
kakor Jaz.

Sreca, da gre za mojo najboljSo pesem, pa je hitro porodila tudi boleco
senco: zbal sem se, da bodo vse pesmi, kar mi jih bo dano odtlej na-
pisati, nujno slabSe. Gre za pesem, ki je dovrSena, in sicer dovrSena v
dvojnem smislu: v smislu — naj bom nekoliko narcisoiden! — popolnosti
in dokoncanosti, sklenjenosti, zaprtosti. Zahrepenel sem po desetih le-
tih jezikovnih iskanj in raziskovanj, po desetih letih ustvarjalnih muk.
Spoznal sem, da je sreca, ki jo umetnik doZivlja v samem ustvarjalnem
procesu, vec¢ja kakor sreca v ustvarjenem, dokon¢anem delu. Danes me
to vprasanje ne vznemirja ve¢. Ne trudim se ve¢ pisati popolnih pesmi,
ampak resni¢ne, avtenti¢ne pesmi. Te pa so zmeraj malce hrapave.

Osti: V knjigah Stihija (1991) in Mojster nespecnosti (1995) si pesniSko
spregovoril predvsem o dogajanjih okrog sebe in vseh nas v teh casih,
zaznamovanih s kruto vojno in vsakovrstnim nasiljem v njej, s katero se
je zacel in tudi koncal razpad nekdanje skupne drZave Jugoslavije. Ta
vojna je bila posebno krvava na tleh Bosne in Hercegovine, pa tudi Slo-
veniji ni prizanesla, ¢eprav je v njej, na sreco, trajala le deset dni in je bilo
manj razdejanj in Zrtev. Toda tudi en ubit ¢lovek je ve¢ kot veliko. Tvoji
pesniski odzivi na stihijo tovrstnih dogajanj mo¢no ucinkujejo predvsem
zaradi tvojega globokega socutja do tragedije socloveka, ki si ga, kot
mojster nespecnosti in pesniskih oblik hkrati, mojstrsko artikuliral. Kaj
je ta vojna pomenila zate osebno takrat in kako zdaj, po petnajstih letih,
gleda$ nanjo kot na temo svojih takratnih pesmi, ki se ji, kot vse kaze,
nisi mogel izogniti?

Novak: Ker sva, dragi prijatelj, to vojno dozivljala skupaj ob organiziranju
humanitarne pomoci za begunce in pisatelje iz obleganega Sarajeva (v
imenu Slovenskega PEN-a, ki sem mu takrat predsedoval, in Mednarodne-
ga PEN-a, ki me je imenoval za predsednika t. i. Sarajevskega komiteja),
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bom odgovor namenil tistim, ki so bili takrat Se premladi, da bi to vojno
razumeli. Vojna je najhujSa stvar, ki se lahko ¢loveku in ¢loveski skupnosti
zgodi. Tebe je izgnala iz rojstnega mesta in Ti bistveno spremenila Zivlje-
nje. Tudi mene je bolece zaznamovala. Rojen sem v Beogradu, sorodnike
in prijatelje sem imel tako v Srbiji kot na Hrvaskem in v Bosni in Hercego-
vini. Moj angaZma pri humanitarni pomoci je izviral prav iz potrebe, da bi
pomagal ljudem, na katere sem bil navezan, da bi resil svet, ki je tragi¢no,
krvavo razpadal. Moja zgodnja lirika je bila svetla, himni¢na, ob vojnah v
nekdanji Jugoslaviji pa je moj pesniski glas potemnel: Ze v zbirki Stihija,
ki je 1z§la v prvem vojnem letu (1991), Se bolj pa v Mojstru nespecnosti
(1995) sem zbral elegije in balade, ki so ve¢inoma nastale ob tej grozi.
Tudi ¢lovesko sem se spremenil. To je bil eden najhujSih naporov v mo-
jem Zivljenju: izstopil sem iz dotedanjega Zivljenja in se vanj nikoli vec¢
nisem vrnil. Vojna sproZi vse, kar je v cloveku najslabSega in najboljSega —
zlocinsko slo in solidarnost, krvoZeljnost in poZrtvovalnost, strah zase in
skrb za drugega. Kdor doZivi vojno, ostane njen talec do konca svojih dni.
In to se dogaja tudi meni, ki sem bil le humanitarni aktivist. To vojno sem
nato drago placal v svojem osebnem Zivljenju. Ne poznam nikogar, ki ga
je ta vojna zajela in bi preZivel nedotaknjen. Najino prijateljstvo, dragi
Josip, se je v teh tezkih letih, ko sva dobesedno vsakodnevno sodelovala,
le okrepilo. Se dolgo potem sva se ob vsakem sre¢anju obnasala kot zlata
prinaSalca, zvesta psa, ki skrbita za varnost ¢rede in reSujeta vsakega
posameznika, ki zaide v gozd in v nevarnost, zmeraj znova sva — najbrz
podzavestno — precesavala seznam pomoci potrebnih kolegov in kolegic,
razmiSljala, kaj storiti in kako pomagati.

Osti: V devetdesetih letih prejSnjega stoletja je tvoja poezija, do takrat
pogosto polna svetlobe in himnicna, postala temnejSa, elegicna in baladna.
Razumljivo, kajti razlog tvoje ustvarjalne nespecnosti ni bil ve¢ samo
igra z jezikom, z njegovimi zveni in pomeni, oziroma mojstrenje tudi v
najzahtevnejsih pesniskih oblikah, s katerimi si do takrat predvsem slavil
lepoto in dobroto Zivljenja, temve¢ prizadevanje, da primerno artikuliras
svoje vse pogostejSe in globlje zavedanje kratkotrajnosti ¢lovekovega
Zivljenja, njegove minljivosti oziroma smrtnosti. Prizadet z umiranjem
in smrtjo svojih najblizjih, oceta in matere, si napisal ve¢ pretresljivih in
hkrati pesniSko lepih pesmi. Kako sam gleda$ na te vsebinske spremembe
svoje poezije, pri katerih ti je uspelo ostati enako samosvoj, prepoznavno
jezikovno mojstrsko igriv?
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Novak: ITmas prav, da zatemnitev tona moje poezije ni bila le posledica
vojn, ampak tudi smrti starSev. Star$i S$¢itijo otroke pred minljivostjo,
pred smrtnostjo kot clovesko usodo, celo ne glede na starost samih otrok:
tudi pri petdesetih letih si Se zmeraj otrok, ¢e imas starSe Zive. Ko starsi
dokon¢no odidejo, smo otroci prepusceni svoji lastni smrtnosti, takrat
dokonc¢no odrastemo. To je tema pesmi Oce iz zbirke Mojster nespecnosti:

Dokler so starsi zivi, se s telesom
postavijo med smrt in nas, otroke:
usodo zremo kakor skoz zaveso.

Bolele so me tvoje suhe roke,
ko si umrl, o moj edini oce:
Se tvoje, a Ze tuje, pregloboke,

so padle, kamor meni ni mogoce,
v zrak, a Cisto blizu, seém, k izviru
solzd, kjer padam na obraz in jocem.

V tistem strasnem, vélikem veceru,
ko smo umivali usahlo truplo,
da bi vrnili lep nemir vsemirju,

sem nase vzel, kristalno jasno in osuplo,
svojo ¢lovesko smrt: odslej sem oce
jaz, jaz sem gola rana, ki brezupno

§citi otroka pred udarci toce
z edino smrtjo lastnega telesa,
ki raste iz spomina v bodoce

in poje, ritem plesa, sneg slovesa.
Na ono stran letim z zakonom jate
selivk, in jo¢em, ko se vracam nate,

moj oce.

Tudi o materi sem napisal veliko pesmi, v ¢asu njene bolezni (imela je
alzheimerjevo bolezen) tudi cikel zamirajocih sonetov Prva Zenska, obja-
vljen v zbirki Obredi slovesa (2005). Naslednjo pesem sem zaslisal skupaj
z melodijo valcka, zato ima glasbeno strukturo da capo al fine, Od konca
do zacetka, kar je tudi naslov:
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Drzi$§ me za roko, ko greva na sprehod,
in z nama gre sonce, drevesa v parku
oZivljajo listje ob slehernem Zarku,
Zivljenje ob tebi je toplo in mehko,

Zivljenje se smeje, poslavlja se zima,

dva vrabcka zletita na drugo stran proge,
iz rok ti pobegnem in stecem za njima,
vse, ¢esar se spomnim, je delcek te dolge

sekunde, ko si me iztrgala smrti
pred strasnim, pred zmajskim obli¢jem tramvaja ...
O, naj se ponavlja brez konca in kraja:

Dr7im te za rdko, ko greva na sprehod,
in z nama gre sonce, drevesa v parku
oZivljajo listje ob slehernem Zarku,

Zivljenje ob tebi je toplo in mehko,
Zivljenje se smeje, poslavlja se zima,

drZim te z obupom odraslega sina,
da ne bi zdrsela pod prsti, kam, mama,

tja dale¢ od mene in sebe, kjer nimam
moci, na osojno pobocje spomina ...

Osti: V slovensko dramatiko si s tragedijo Kasandra vpeljal Se en lik iz
gr$ke mitologije. Ne iz njenega ospredja, kot so to naredili v grski dra-
matiki z Antigono in Medejo Sofokles in Evripid ter pozneje v slovenski
Smole, Jovanovic in Zajc, temvec iz njenega ozadja. To imam za dodano
vrednost tvoje tragedije o jasnovidki Kasandri, katere prerokbam zaradi
mascevanja Apolona, ker ni ustregla njegovemu poZelenju, nihée ne
verjame. Poleg tega je napisana v verzih, kot so bile tudi gr§ke tragedije.
Posebno se mi zdi pomembna njena vecplastna struktura — zgrajena je iz
sveta bogov, lutk in ljudi — ter aktualnost v ¢asu zadnjih krvavih vojn na
Balkanu, ¢eprav si se v njej izognil kakrSnemu koli posodabljanju. Zdi se
mi, z eksistencialno bistvenimi vprasanji, s kakrSnimi se je ukvarjal tudi
mit. S tem, da se je predvsem osredotocil na usodo posameznika. Pisal si
o dostojanstvu, s katerim se posameznik upira tako ljudem kot bogovom.
Celo usodi. In, ne nazadnje, da so pisatelju, tako kot Kasandri, skoz usta
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katere si sam spregovoril, ostale samo Se besede. “Vendar imam le njih,
besede, / tihe in nezanesljive, muhaste sosede / kozmic¢ne skrivnosti, da
povem to rano, / ki me smrtno muci.” In si to njeno, svojo in naSo boleco
rano izrekel s pretresljivo lepoto in glasbo pesniskih besed. Splosno velja,
da je stara Gr¢ija zibelka evropske kulture, njeni miti pa so njeno otro$tvo.
K temu skupnemu otroStvu si se pogosto vracal v svoji poeziji. Povej kaj
ve¢ o tem neizérpnem izviru pesnjenja in misljenja.

Novak: Starogrske mite sem Ze v otro$tvu in mladosti obsesivno prebiral,
iz te zakladnice pa zajemam od zacetka svoje literarne poti. Vec€ina otrok
odrasc¢a ob pravljicah; zame so bili bistveni stari miti. (Sicer pa je tudi
v pravljicah nekaj miti¢nega.) Tragedija Kasandra je eno najbolj ambi-
cioznih besedil, kar sem jih napisal: ob izku$njah iz nedavnih vojn sem
hotel strniti tragi¢nost ¢lovekove usode. Pesem Kasandra sem vkljucil v
zbirko Mojster nespecnosti (1995) in iz nje nato razvil dramsko strukturo.
Idejo sem dobil ob obleganju Sarajeva: Kasandro, trojansko princeso in
prerokinjo, ki je bila obsojena na Zalostno usodo, da nihce ni verjel njenim
prerokbam, sem doZzivel kot model za usodo danaSnjih intelektualcev, ki
zaman dvigamo svoj glas, a nas nihce ne sliSi. V procesu pisanja se je
Kasandra razvila v “feministi¢no” dramo o poloZaju Zensk v druzbi, ki
ji vladajo moski. Ve¢inoma se drzim mitoloske predloge. Moj avtorski
odmik in reinterpretacija pa zadevata konec: Kasandra, ki je Agamemno-
nov vojni plen, mu laZzno prerokuje, da ga ¢aka dolgo in srecno Zivljenje,
da bi ga zvabila v Klitajmnestrino past in se mu masc¢evala za razdejanje
Troje, Ceprav ve, da to pomeni tudi njeno lastno smrt. Hoce izpeljati
intelektualni teroristiéni samomor. Zadnjo noc¢ pred izkrcanjem na obali
Peloponeza pa Agamemnon in Kasandra doZivita ljubezensko srecanje,
v katerem spoznata, da sta drug drugemu edina preostala priloZznost za
poclovecenje: Agamemnon, morilec lastne hcéerke in zmagoslavni voj-
skovodja, ki je kriv mnoZzi¢nih pobojev, vidi v Kasandri edino moZnost
mirnega Zivljenja, Kasandra pa po vsem nasilju in poniZanjih, ki jih je
dozivela, vidi v Agamemnonu edino moZznost, da se realizira kot Zenska.
Toda v trenutku, ko prvi¢ v Zivljenju spozna ljubezen, Kasandra izgubi
svojo preroSko moc in ne vidi vec, da gresta oba v smrt. Moja Kasandra
se torej konCa enako kot Ajshilov Agamemnon — pod Klitajmnestrino
sekiro. V tej tragediji zastavljam utopi¢no, a kljucno vprasanje: je mozZna
ljubezen med sovrazniki? S tem vpraSanjem sem zajel temeljni problem
v prostorih nekdanje Jugoslavije po koncu vojn, Zal pa Se zmeraj zadeva
tudi dedis$¢ino druge svetovne vojne v Sloveniji. Pred natan¢no desetimi
leti je SNG Drama Ljubljana uprizorila Kasandro s sijajno igralsko ekipo,
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v kateri naj izpostavim NataSo Barbaro Gracner kot Kasandro in Jerneja
Sugmana kot Agamemnona. ReZiser Duan Jovanovi€ je razvil izjemno
inovativno gledalisko govorico: iz vloZene lutkovne igre o Parisovem
jabolku je izpeljal koncept predstave — vojno je uprizoril kot peklensko
farso. Ta koncept se je imenitno posrecil skozi ve€ino predstave, ni pa mo-
gel “pokriti” zadnjega, petega dejanja, intimnega dialoga med Kasandro
in Agamemnonom, ki je ¢loveSko bolec in eroticno ekstati¢en, zato je
njun dialog pretirano skrajSal, v §kodo sporocilu tragedije. Odli¢na igralca
sta s svojim izjemnim obcutkom zacutila ta problem in optimalno resila
kljucni sklepni akord tragedije. Gledaliski kritiki so Kasandro ve¢inoma
slabo sprejeli, nekateri tudi s teZko artilerijo cinizma, s topim, skrhanim
nozem intelektualno borniranega in vrednostno oportunisticnega stalisca.
Niso razkrili resnice Kasandre, razkrili pa so resnico slovenske recepcije
Kasandre: aroganco slovenskih malomescanov, ki svojo identiteto gradijo
na vecvrednostnem kompleksu v odnosu do Balkana, ter pani¢ni strah
Slovencev pred Custvi in ljubeznijo.

Osti: V knjigi Alba (1999) se preZzemata tvoja dotakratna, bralcem dobro
znana ljubezen do pesniSkih oblik, in nova vsebina — strastna moSko-Zenska
ljubezen. Gre predvsem za osebna ljubezenska doZivetja in obcutja so-
dobnega Cloveka iz krvi in mesa, ki si jih jezikovno utelesil v strogih obli-
kah trubadurskega pesniStva, najpogosteje pa v sonetni obliki ter njenih
razli¢nih modifikacijah in inovacijah. Te pesmi po eni strani prikli¢ejo
duha trubadurske poezije in njene oblike umescajo v sodobno slovensko
poezijo ter po drugi zrcalijo vanj vdihnjeni duh nasega ¢asa. V njih utri-
pa vznemirjeno srce neprikritega zaljubljenca oziroma tvoje, ki razkriva
resni¢no zelo razburljivo fizi¢no in duhovno Zivljenje zaljubljencev, ki
je lepo in dramati¢no hkrati. In v tem ni nicesar paradoksalnega, kajti
prav ljubezen s svojo mocjo in ¢arovnijo premaguje mnoge Zivljenjske
paradokse. Kako gleda$ na svoje pesniSko tematiziranje ljubezni, ki je s
¢asom prislo v ospredje tvojega celotnega opusa?

Novak: Eros je domovina lirike, ljubezenska pesem je Visoka, najvisja
pesem. Kot so govorili trubadurji, provansalski pesniki 12. in 13. sto-
letja, ki sem jih prevedel in prvi¢ predstavil v slovenscini z antologijo
Ljubezen iz daljave (2003), “ni ljubezni brez izrekanja ljubezni” in obrat-
no — ni pesmi brez ljubezni. Kot sam najbolje ves, ljubezenske pesmi ne
more$ napisati tako, da posnemas osemsto let stare vzore — ljubezen in
ljubezenska pesem se dogajata zmeraj le zdaj in tukaj! Trubadurji so bili
zame pomembni na neki drugi ravni, ki je kritiki niso najbolje razumeli.
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Temeljni model trubadurskega kulta je namrec¢ daljna ljubezen, ljubezen
iz daljave, ki ji je neminljivi spomenik postavil trubadur Jaufrés Rudels
s svojo pesmijo, kjer se obsesivno ponavlja refren l'amor de lonh. In ker
so okolis¢ine moje ljubezni sovpadale s tem modelom, sem s trubadurji
vzpostavil intimni dialog. Alba upesnjuje prav to razdaljo, kot kaze ena
izmed kljucnih pesmi iz te zbirke, Meje:

To isto polno luno gledava ... obzorja
dalec, predale¢ drug od drugega. Med nama
se pno gorovja. Mehka mahovnata skorja
zara$¢a najine stopinje. Cisto sama

si preckala vse meje in prisla na tuje,
v domovino mojih rok. Nevarno sam
se plazim mimo varuhov mejd: potujem
na severozahod, kjer me je bridko sram

Skripanja duSe sredi gladkih, straSnih sten.
Stojim pred njimi, temni moski z jugovzhoda,
sumljivega imena, drhte¢, gol kot plen.

Ne morem pobegniti. Meja je usoda.

Zdaj ves: Ceprav prestopi$ mejo, je ne zbrises.
Se visja bo krojila tvoj korak, kot dvom.
Zemljevid ni privid. Zato govori tise.

Onstran vseh meja so tvoje ustnice moj dom.

Zbirka Zarenje (2003) je nadaljevanje Albe, v njej upesnjujem poskus gra-

vvvvvv

Po ljubljenju leziva na zmeckani
postelji, Se omamljena z vonjavo
blizine, in Ze dihava daljavo

in riSeva nacrt na zadnji strani

popisanega zvezka: Sirni vrt,

velika kuhinja, jedilnica in soba,

ki vanjo skoz visoka okna vre svetloba,
potrebna za pisanje, iz nerodnih ¢rt

Ze rastejo zidovi, barva sten bo Ziva,
v spalnici bo krasna dvojna postelja,
natanko taka, kot je tale, kjer leZiva,
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v budnem stanju sanjava in veva
— vsak zase veva, a si ne poveva na glas —
da bo edino najino prebivalisce,

edino varno, toplo skrivali$ce
pred smrtonosno ljubosumnostjo sveta,

ta postelja, ta splav, ki plava skozi Cas,
skozi nesojeno svetlobo dneva ...

Dovolj za ljubezen. Dovolj za smirt.
Premalo za Zivljenje ...

Osti: S pesmimi iz Albe in iz poznejSih zbirk si obogatil sodobno slo-
vensko ljubezensko liriko. In ne le sodobno. Znano pa je, da je slovenska
poezija nasploh zaznamovana prav z njo, ki so ji zelo visoko in tezko ne
le presegljivo, temve¢ tudi dosegljivo umetniS$ko mero postavile pesmi
Franceta PreSerna. Tvoje pesmi potrjujejo, da si eden tistih pesnikov, ki
po Danteju (kot on po pesnikih pred sabo) menijo, da skrivnostni ¢udez
ljubezni premika sonce in zvezde oziroma vesoljni krog. Sam obc¢asno
govoris o ljubezni kot o nenavadnem c¢lovekovem stanju, ki je podobno
bolezni in celo norosti. Platon jo je imel za “boZansko obsedenost” ozi-
roma za “bozansko norost”, Finkielkraut pa je eno svojih knjig naslovil
Modrost ljubezni. Sam menim, da ko gre za resni¢no globoko ljubezen,
ki je, kot pravi Jose Ortega y Gasset, nekaj najbolj plemenitega oziroma
“precudovit plod duse in telesa”, ni mogoce lo€iti norosti in modrosti.
Kajti ljubezen je hkrati eno in drugo. Po eni strani ¢loveka zaslepi, po
drugi ga v temi tovrstne zaslepljenosti presvetli. Odpre mu tretje oko,
s katerim je edino mogoce vsaj za kratek Cas videti ali zaslutiti bistvo
Zivljenja. V eni izmed pesmi si dejal: “biti je ljubiti, ljubiti je biti”. Ali
lahko poves Se kaj o ljubezni, kateri sodobni ¢as Zal ni preve¢ naklonjen?
O kateri se nekateri sodobni pesniki celo izogibajo spregovoriti.

Novak: Pred kratkim sem sliSal enega nasSih vodilnih mlajSih pesnikov
in intelektualcev globokoumno izjaviti, da najboljSo ljubezensko poezijo
piSejo tisti, ki niso zaljubljeni. KakS$na neumnost! Ocitno nikoli ni bil
zaljubljen, dovolj Zalostno, za pesnika utegne biti celo usodno. Naj kot
profesor knjiZevnosti obenem priznam, da se prav ljubezenska lirika naj-
bolj izmika teoriji, ki v zahodni tradiciji (tudi v nasih prostorih) funkcio-
nira kot parazitski “brSljan na drevesu”, ¢e naj uporabim razsvetljensko
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prispodobo. Sam stavim na Platonovo razumevanje teorije iz Simpozija,
kjer je slednja vednost razumljena kot rado-vednost in je Eros vir filozo-
fije. Globoko je zakoreninjena predstava, da je ljubezenska strast sebi¢na,
ker zadeva le dva posameznika, in da tako trga SirSe druzbeno tkivo. Tej
predstavi zoperstavljam naslednji izziv. Premislimo, kako doZivljamo
ljubezen. Eroticni impulz namre¢ ne zadeva le ene same osebe, ki te
nezadrzno privlaci, temvec spremeni tudi vesoljni svet, vrZe iz tira ustalje-
ni jezik in — dobesedno — diktira nikoli sliSane in videne pesniSke podobe,
ki so enako sveze kot ljubezensko Custvo. Ko si zaljubljen, nisi zaljubljen
le v eno samo osebo, temvec v ves svet, ki to enkratno osebo omogoca.
Zato se spremeni jezik sveta, spremeni se svet jezika.

Osti: Pred tragedijo Kasandra si, kot Ze reCeno, napisal istoimensko
pesem. Dvajset let po “dramski kroniki” Vojaki zgodovine je iz8la knjiga
pesmi MOM: Mala Osebna Mitologija (2007), ki vsebinsko korespondira
s to dramo. Celo razkritje, da so Grudnovi v njej pravzaprav Novakovi,
od katerih so bili mnogi tudi v resnici vojaki zgodovine. Zelo zanimive,
neredko tudi tragi¢ne osebnosti. Ob branju in prevajanju nekaterih pes-
mi iz te knjige sem, tega se ne sramujem priznati, resnicno jokal. In e
imamo lahko tvojo pesnitev 1001 stih (1983) — zanjo si vsebino Crpal
iz Tisoc in ene noci, ene nedvomno najdragocenejSih knjig v zakladnici
svetovne literature — za eno prvih, ¢e ne celo prvo postmodernisticno
knjigo v Sloveniji, ker si to delal na nacin, ki ga je zagovarjal Borges,
se zbirka MOM od nje razlikuje predvsem po tem, da si vsebine zanjo
¢rpal iz resni¢nega Zivljenja in to predvsem iz ¢lanov svoje druZine. Zato
je dokumentarno, (avto)biografsko, tudi zgodovinsko zelo prepricljiva,
hkrati pa je zaradi globoke ¢loveske navezanosti na osebe usode, ki si jih
upesnil s sorodnisko bliZino in ljubeznijo, mo¢no emotivno obarvana. V
¢em sta si bila zate ta dva ustvarjalna postopka podobna oziroma v ¢em
sta se ti dve pesniski izku$nji razlikovali?

Novak: Zgodbe 1001 noci so mi omogocile tematski okvir, skozi katerega
sem upesnil svoje radosti in bole&ine, skozi Seherezado predvsem Eros
in zavest o minljivosti. Zanimiva je bila izkuSnja pisanja v Zenski osebi,
vzivljanja v telo in psiho Zenske. Kot vemo, Seherezada pripoveduje
zgodbe, da bi premagala smrt. Tako je tudi pri meni. Zadnji, 1001. stih se
glasi: “Naj Zivim vsah Se en dih ... — vsaj Se ta stih!” Kar Stirje spevi so
posveceni Sindbadu in njegovim potovanjem; tu sem med drugim upesnil
grozo slovesa od rojstnega kraja in $e vec¢jo grozo vracanja:
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Pred menoj ko¢no obrisi rojstnega obzorja:

po strmi strugi nikamor odteklih let,

skozi prazni¢no grozo rosnega prostora

se veceren vracam v Svoj jutranji svet ...

ki mi je do najmanjse bolecine znan:

te ulice in to lice, ta veter in ta vrt ...

Vracam se, vracam, se, vracam, ranjeni vran:
Tecem skozi domace dvorisce, na smrt odprt —
skozi znana, a zdaj tako neznanska vrata ...
tujec se vracam skozi vrata nepovrata.

Tako dramska kronika Vojaki zgodovine, moje prvo gledalisko besedilo
za odrasle iz osemdesetih let, kot pesniSka zbirka MOM: Mala Osebna
Mitologija, ki je nastala dobrih dvajset let pozneje, ubesedujeta snov, ki je
po svoji naravi pravzaprav epska in bi si najbrz bolj zasluzila roman. Sem
potomec druZine, v kateri se je skoncentrirala shakespearovska tragedija,
v sebi nosim spomin na inferno 20. stoletja. MeSc¢anska druZina Novak je
bila zaradi upornis$tva mojega deda Antona Novaka, avstroogrskega oficir-
ja in borca za severno mejo, socialno deklasirana, kar je otroke peljalo v
eticni revolt in revolucionarni aktivizem. S formulacijo vojaki zgodovine
je moj oce Ante Novak definiral naravnost versko predanost bratov in se-
stre Novak Ideji socialne pravi¢nosti in nujnosti spreminjanja krivicnega
sveta, predvsem pa obrambi domovine pred faSisti¢nimi zavojevalci. Bil
je predvojni komunist, dvaindvajsetkrat zaprt, eden prvih partizanov,
komandant in komisar, iz svoje pelerine je ukrojil prvo triglavko — kapo
slovenskih partizanov. V dneh, ko odgovarjam na ta vpraSanja, s pesmijo
intimno proslavljam stoletnico njegovega rojstva (11. aprila). Imel sem ga
stra$no rad in ga Se imam, enako kot mamo, a na drugacen nacin. Oba sta
bila tudi izjemno nadarjena: mati kot operna pevka, ki se je tej karieri od-
povedala zaradi druZine, in oce kot pisatelj, ki je to strast temeljno Zrtvoval
Se ved]i strasti — Revoluciji. Iskreno povedano, sta bila starSa stokrat bolj
nadarjena kot jaz. Vse do svoje smrti sta prebrala vse, kar sem napisal, in
mi z osupljivim ob&utkom svetovala, kaj zveni dobro in kaj ne. Ceprav
sta bila tudi v estetskem smislu otroka svojega ¢asa, sta razvila obCutek
za mojo mladostno avantgardisticno pisavo, mama mi je celo pomagala
pri prevodih Mallarméja. Oce mi je z grenkobo neStetokrat rekel: “Pisi!
Ne ponavljaj napake svojega oceta! PiSi!” In kaj sem pocel kot otrok in
kaj po¢nem Se zdaj? PiSem, izpolnjujem program, ki sta ga vame vtisnila
starSa, mati z glasbenim posluhom, oce s svojimi zgodbami, ob katerih
sem se formiral. Ne s stalinisticnimi doktrinami, ki jih je preziral, ampak

522 Sodobnost 2011



Pogovori s sodobniki: Boris A. Novak

z impulzi svoje mladosti, s kriti¢nim duhom mladih komunistov tridesetih
let. Zato sem se Ze kot gimnazijec pridruZil Studentskemu gibanju, bil
pa sem tudi eden od Sestih ustanoviteljev Nove revije (skupaj s Tinetom
Hribarjem, Nikom Grafenauerjem, Dimitrijem Ruplom, Andrejem In-
kretom in Svetlano Makarovi¢). Revijo sem v najnevarnejSem obdobju,
leta 1987, po odstavitvi Rupla in Grafenauerja zaradi 57. Stevilke, kot
glavni in odgovorni urednik tudi vodil. V ¢asu najhujsih pritiskov, ko smo
bili tik pred ukinitvijo in aretacijami, sem dvakrat, trikrat na dan hodil k
oCetu po napotke: stari ilegalec je zatemnil sobo, priZzgal radio na glas,
se pogovarjal z menoj o otrocih in na tanke listi€e pisal navodila, kaj naj
naredim, nato pa listie sproti sezigal. V tistem ¢asu je najin odnos dobil
novo barvo: postala sva soborca.

Ob vsej veri je bil obenem kriti¢en intelektualec, izjemno inventiven,
osebno pogumen. Zato ga je Glavni Stab dvakrat obsodil na smrt. Prvi¢
zaradi dogodka, ki ga v Vojakih zgodovine opisujem skozi monolog To-
neta Grudna alias Anteja Novaka:

“V italijanski ofenzivi sem dobil ukaz, naj s svojim bataljonom §¢itim umik
partizanske bolniSnice. Ponoci smo krenili na forsiran mar§ proti bolni$nici.
Luna je zasla, rosil je siten dez in kot za nalas¢ se je spustila Se grda megla.
Hodili smo v koloni, a megla je bila tako gosta, da sem komaj razlo¢il hr-
bet pred sabo. Tedaj nenadoma zacutim gneco. Potipam predse, v temo, in
kaj natipam? Celado! V megli smo se pomesali z italijansko kolono. — Kaj
zdaj? — Ce bi zaceli streljati, bi v tej zme$njavi postrelili tudi svoje ljudi.
Torej bi se morali boriti z noZem na noz, v takem klanju pa Cisto nihce ne
bi ostal Ziv; in kdo bi potem §¢itil umik partizanske bolni$nice? ... Bil je to
najbolj cuden, napet in zmeden trenutek v vsej moji partizanscini. Zaslisal
sem samega sebe, kako vpijem: 'Partizani levo, Italijani desno!' In glas
italijanskega komandanta mi pritegne: 'Si, si! Italiani a destra, partiggiani a
sinistra!' In smo lo¢ili koloni ... Zdaj pa bi se morala zaceti bitka. Na slepo
izstrelim kroglo v meglo; z italijanske strani mi odgovori osamljeni strel.
Ustrelim dvakrat in kot odmev zagrmita nazaj dva italijanska strela. Posku-
sim trikrat in odgovor je spet enak, kot pingpong — trije streli. Z Italijani smo
vzpostavili igro, dialog, kontakt, in vsem je bilo v hipu jasno, da od boja ne
bo ni¢. Bili smo preve¢ ¢loveski ... Neki linijaski karieristicni ritoliznik pa
me je naslednjega dne ovadil zaradi domnevnega defetizma in paktiranja s
sovraznikom.”

V zbirki MOM sem to epizodo strnil na pesniSki nacin. Pesem Homo,
homo ludens se konca z distihom:
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Igra jih je spremenila v pozabljene otroke
in oroZje je bilo pretezko za ¢loveske roke ...

Drugic¢ so ga obsodili na smrt leta 1942, po roski ofenzivi, ko je 90.000
italijanskih vojakov obkolilo 700 partizanov, Glavni Stab in vodstvo Osvo-
bodilne fronte v Kocevskem rogu. Ante Novak je bil edini komandant, ki
se je z borci Kocevskega bataljona v tej brezizhodni situaciji organizira-
no in srdito boril zoper premocnega sovraznika, v nasprotju s pani¢nim
poveljem Glavnega Staba, naj se vsakdo resi, kot ve in zna. Pri tem je
dosegel velike vojaske uspehe ter reSil Glavni Stab in njegovo zasc¢itno
enoto, za kar so se mu lepo zahvalili: ker je s svojim junaStvom pokazal na
napacno odlocitev Glavnega Staba, so ga zaradi insubordinacije obsodili
na smrt. ReSil ga je AleS Bebler: Anteju je svetoval, naj se skrije in naj dva
meseca ne hodi Glavnemu Stabu pred oci. Na koncu ga niso ustrelili, pac
pa degradirali v navadnega borca, kar se mu je veCkrat zgodilo: njegova
partizanska pot je bila sestavljena iz vzponov (npr. politi¢ni komisar III.
grupe odredov, nacelnik agitpropa) in padcev (zmeraj znova navadni vo-
jak). Njegovo blesceco zmago v okviru roske ofenzive, najve¢jega poraza
slovenske partizanske vojske, je naSe zgodovinopisje zamol¢alo. Znacilno
za logiko Komunisti¢ne partije je, da so mu to zaslugo priznali Sele po
smirti, pa Se to le osebno, ne javno: Ivan Macek - Matija je poslal druZini
sozalni brzojav, v katerem je posebej poudaril, da je bil Ante Novak edi-
ni komandant, ki je s svojimi borci v roSki ofenzivi prebil frontno crto.
Umrl je 30. decembra 1991. Poklical sem radio in televizijo ter sporocil
Zalostno novico v upanju, da jo bodo predvajali, saj je bil prvi direktor
Radia Ljubljana po vojni (zadnja njegova vojaska funkcija je bila, da je
bil komandant Radia Svobodni Trst). A novinarji nove, samostojne in
demokrati¢ne drZave niso hoteli izkazati spoStovanja partizanskemu ko-
mandantu in komisarju. Redkokdaj sem v Zivljenju koga kaj prosil — takrat
pa sem poklical pisatelja Rudija Seliga, ki je bil predsednik Sveta RTV.
Mojega oceta je poznal, ne nazadnje sta bila oba po poklicu statistika.
Rudi se je grozno razjezil na novinarje in mi obljubil, da jih bo “nasuval
v oportunisti¢ne riti”, kar je tudi storil: prazni¢ni novoletni televizijski
dnevnik je prekinila osmrtnica za Antejem Novakom. Rudiju Seligu bom
do konca svojih dni hvalezen. V MOM je tudi zamirajoci sonet Signalne
rakete Anteja Novaka, komandanta Prvega bataljona Kocevskega odreda:

Stare stvari Zarijo na skrivaj: kot mit.
Ko sem bil majhen, sem raziskoval omare.
Na dnu sta starSa cuvala zaklad: prastare
fotografije, listine in ure. Skrit
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pod kupom rjuh je rjavel vojaski pas,

poln raznobarvnih signalnih raket.

Tvoj pas, Ante: tvoj mavri¢ni ognjemet

je razsvetljeval krvavo noc in skopnel v Cas ...

Ko si umrl, sva z bratom stekla na vogal
Gregorciceve, da bi Se zadnjic videla
reSilca, ki te je odpeljal proti dnu

noci. Ko je voz zdrsnil mimo, sva oba
vojasko salutirala: zadnji pozdrav
sinov oCetu, partizanskemu poveljniku ...

Tedaj sem rjaste rakete z dna stoletja
izstrelil v nenadno in popolno noc!

Med daljnimi decembrskimi zvézdami
so zaplesale barve, deZnik utrinkov, slap cvetja,

slovo za stare borce, ognjemet za komandante,

ki padajo v no¢: Umrl je Ante! Umrl je Ante! ...

Naj ta pogovor izzveni tudi kot moj hommage vsem tistim noro pogum-
nim mladim ljudem, ki so se pred natan¢no sedemdesetimi leti, aprila
1941, ob napadu Sil osi na Jugoslavijo, uprli okupaciji. Moj o€e in strica,
“sovrazniki reZima”, so se 6. aprila, ob bombardiranju Beograda, javili kot
prostovoljci in na kolesih, s puSkami na ramenih, v vsesploSnem kaosu in
razsulu kraljéve vojske, hiteli k meji, da bi branili napadeno domovino.
Ob vsej njegovi vedrini, humorju in Zaru pa imam obcutek, da je
navznoter trpel. V zbirki MOM je tudi zamirajoci sonet Podoba partizana:

Na eni izmed redkih partizanskih
fotografij — iz varnostnih razlogov

se ni rad slikal — se smehlja, kot bi vlogo
poveljnika za hip pozabil. Postrani

mu iz koticka ust visi napol
dogorela cigareta. Tudi groba
kapa leZi postrani, kot podoba
upornika, ki stoji ranljivo gol
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pred smrtjo in se ne meni za malenkosti.
Podoba je mehké zabrisana, o¢i
jekleno sive in obenem nezne ...

Ovekovecen hip notranjega miru,
medtem ko miSice, drhtece od napetosti,
Se komaj nosijo to zgodbo strasne teze.

Prevec je videl, preve¢ dozivel, preveckrat
umrl, preveckrat prezivel ta smrtni svet.

Ta zvesti vojak zgodovine ne kaZze svojih let.
Ta prezgodnji starec, ki se mi smehlja

po vseh spopadih, sélzah, smrtih in norosti —

to je podoba iz ofetove mladosti.

Druzina Novak je bila v vojni zdesetkana, pri cemer je pomenljivo tragi¢no
dejstvo, da sta bila dva ¢lana druzine likvidirana s strani “nasih”, lastnih
tovariSev, Ceprav sta bila oba komunista in politi¢na komisarja (enega so
celo pekli na Zerjavici do smrti), Se en stric pa je izginil v Sibiriji. Strica
Lea Novaka, komponista, dirigenta in pianista, so gestapovci dva meseca
zverinsko mucili in nazadnje oktobra 1941 ustrelili, trije ¢lani druZine
so doziveli nacisti¢na koncentracijska taborii¢a, teta Mara Cepi¢ je bila
prva Slovenka v Zenskem taboriScu Ravensbriick, ena izmed sorodnic je
bila obsojena na Goli otok. To je (avto)biografsko, zgodovinsko ozadje
dramske kronike Vojaki zgodovine, kjer sem iz dramaturSkih razlogov
moral vse te tragedije strniti, denimo zdruziti ve¢ oseb v eno. Vidis, to je
cinizem umetnosti: iz dramaturSkih razlogov zdruZiti dve enkratni, nepo-
novljivi Zivljen;ji v en sam lik. Po drugi strani pa je res tudi to, da bi Sibka
dramaturgija naredila medvedjo uslugo prav zgodovinskemu spominu,
ki ga skuSam reSiti. V mariborski Drami je predstavo sijajno reziral JoZe
Babic, ki je tudi sam poznal resni¢ne akterje; z mojim stricem Mirkom
sta bila skupaj obsojena v t. i. Kindergartenprozessu, ko je policija v
mariborskem zaporu mucila skupino mladih levicarjev, pravzaprav Se
otrok; resila jih je intervencija velike meSCanske dame, gospe Maister,
generalove vdove. V pesniski zbirki MOM: Mala Osebna Mitologija sem
se vrnil k tej “druZinski” tematiki, tokrat na drugacen nacin: uporabil
sem realna imena, usode prednikov in sorodnikov pa poskusal zajeti na
pesniski, se pravi Custveni nacin, vsakogar od njih na najbolj dramati¢ni
konici njegovega Zivljenja. Med baladno ¢rne pripovedne pesmi sem
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nanizal humorno in ironi¢no intonirana besedila, da bi te like ozemljil in
prikazal ves njihov Zivljenjski razpon. Vse pesmi sem zgradil na verodo-
stojnih zgodbah, ki so sCasoma prerasle v druzinske in tudi osebne mite,
od tod naslov zbirke. V¢asih se solze in smeh prepletajo v tragicni ironiji,
kakor v pesmi Metulji:

Se teden dni pred smrtjo je gospod Novak vzel mreZe
in — kakor slednje jutro — Sel lovit metulje.

Spremljal ga je sosedov decek, droben, Ziv in neZen.
Starec ga je ucil, kako naj v Satulje

spravlja metulje in kako naj prime krila,
da s prsti ne bi ranil rahlega prahu,

ki brez njega ne morejo leteti, ta mila,
trepetajoca, pisana sfca na dnu

neba ... Na tragikomi¢nem pogrebu
zakrknjenega ateista, kjer so krsti

odbili kriZ in so pogrebci kar po vrsti
obracali plasce, da so se videli vsi Sivi,
je decek odprl Skatlo, polno metuljev,

ki so nenadoma zleteli k nebu,

tako trepetajoci, pisani in mili, tako Zivi!
O vnebovzetje barv! Letecih src se je kar trlo!

Uradnemu govorcu je metulj zletel v grlo.
Obstal je nad odprtim grobom. Ves svet je obstal.

Nebo se je odprlo.

Bog se je smehljal.

Upam, da ta pesem izzareva tudi poeti¢nost. Moj namen s to zbirko je
bil reSevati duse iz pozabe. Kot pravim v uvodni pesmi O, velikodusna:

Pesem, zato sem ti na smrt hvaleZen.
Jaz, ki sem nic¢, ki sem neskon¢no bezen,

zdaj trajam, ker das govoriti lepim duSam

vseh, ki jih ni veC ... Kako si velikodusna!
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To, kar pocnem, da identificiram zgodovinske osebe in like v svojih
pesmih, je obcutljiva in nevarna re¢. Nevarna zame kot pesnika in nevar-
na za bralce. Nevarnost zame je v tem, da me poezija, ki tako direktno
nagovarja same temelje mojega bivanja, dobesedno seziga. Nevarnost za
bralce pa je v tem, da zaradi verodostojnosti zgodovinskih podatkov, ki so
vgrajeni v samo teksturo pesniSkega teksta, bralci preve¢ zoZijo tragi¢nost
sporocila na konkretna imena, na konkreten primer druzine Novak, kar
utegne zmanjSati estetski domet in univerzalnost pesniSkega sporocila.
Morda sem zagreSil napako, ko sem na platnice zbirke MOM: Mala
Osebna Mitologija (Cankarjeva zalozba, 2007) dal natisniti fotografije iz
druzinske zgodovine; morda bi moral pustiti pesmim, da govorijo same,
ne da bi jih zasidral s tako izkljuujoco in agresivno interpretacijo, kot
je fotografija. Morda tudi v tem pogovoru ne bi smel obelodanjati bio-
grafskega, zgodovinskega ozadja nekaterih pesmi: upam, da je jasno, da
se ne bojim pricati o usodah prednikov, nisem pa povsem prepri¢an, ali
to koristi umetnosti. Lahko si predstavljam, da obstajajo ljudje, ki zaradi
ideolosSkega odklanjanja komunizma ali zaradi povojnih pobojev, ki so
mnozicni zlo€in, a priori odklanjajo tudi moje pesmi in me zmotno vidijo
kot “komunajzarja”. Lahko si predstavljam, da utegnejo celo naklonjeni
bralci tezo usod, ki jih upesnjujem, minimalizirati s ¢ustvenim trikom,
da so se te tragedije sicer zgodile, da pa so se zgodile drugim ljudem,
ne njegovi ali njeni druZini, ne njemu ali njej. Kljub temu na koZi cutim,
da fiktivna imena — kot je Tone Gruden za mojega oceta Anteja Novaka
v Vojakih zgodovine — ne morejo nadomestiti energije Zivljenja in smrti,
ki jo izZarevajo stvarna, resni¢na imena mrtvih. ReSujem jih iz pozabe.
Da bi jim povrnil dostojanstvo osebnega imena. Seveda pa je to mozno
le z resni¢no, avtenti¢no, mo¢no poezijo. Sicer Skodim spominu mrtvih
in zlorabljam poezijo. To je najteZja umetniska naloga, s katero sem se
kdaj soocil.

Osti: Na koncu pogovora se vrniva na zacCetek tvojega pesnjenja, kajti
tvoja zadnja objavljena pesniska zbirka Satje (2010) je pravzaprav knjiga
pesmi v prozi, ki si jo napisal prej kot svoj uradni pesniski prvenec ozi-
roma svojo prvo objavljeno knjigo pesmi StihoZitje (1977). Gre, kot je na
zaCetku spremne besede zapisal Ale§ Berger, za “brez dvoma pogumno,
samozavestno dejanje”. Ob tem za knjigo, ki me je, Ceprav sem prebral ve-
lik del tvojega opusa, prijetno presenetila, tako z jezikovno igrivostjo kot s
pesniSko svobodo oziroma s po tolikih letih ohranjeno sveZino takratnega
preizkuSanja moznosti jezika. Povej torej nekaj vec o tej knjigi oziroma
o svojih pesniSkih zacetkih in tistem, kar si takrat napisal in do zdaj Se ni
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bilo natisnjeno. Zanimivo bi bilo, seveda, slisati, kaj kot izvrsten pozna-
valec pesniSkih oblik misli§ o pesmi v prozi, ki Se ni literarno-teoreti¢no
prepri¢ljivo dolo¢ena, kajti letos naj bi pri Studentski zalozbi (kon&no)
iz8la prva slovenska antologija pesmi v prozi z naslovom Brez verzov brez
rim, ki jo je uredil najin prijatelj pesnik Andrej Brvar.

Novak: Pesem v prozi je plemenit hibrid. Na poezijo jo pripenjata moc¢an
ritem in pesnisko podobje, na prozo pa pripovedna vizura. Ce naj upora-
bim svojo znanstveno formulacijo: Meter tu ne regulira ve¢ pesniSkega
ritma, temve¢ sama sintaksa postane ritmotvorna, a na drugacen nacin
kot pri t. i. prostem verzu, ki Se zmeraj ohranja verzno Clenitev besedila
na grafi¢ni in ritmicni ravni. Zaradi strukturnega vakuuma, ki nastopi po
padcu metri¢nih omejitev, tako prosti verz kot pesem v prozi temeljita
na Stevilnih besednih in skladenjskih ponavljanjih in na ta nacin parado-
ksalno obnavljata prvi zgodovinsko znani, predmetri¢ni nacin organiza-
cije pesniSkega besedila, t. 1. paralelizem ¢lenov (npr. v svetopisemskih
psalmih). Medtem ko se v vezani besedi stavek prilagaja metricnim
mejam verza, se v pesmi v prozi verz razprsi, tako da postane stavek te-
meljna enota. Mutatis mutandis zacne odstavek funkcionirati kot kitica.
Te dni pride iz tiskarne moje znanstveno delo Salto immortale: Studije o
prevajanju poezije, zaradi obsega razdeljeno na dve knjigi. V njem med
drugim analiziram probleme pri prevajanju pesmi v prozi in ugotavljam,
da stavki pesmi v prozi pogosto temeljijo na malone metri¢no pravilnem
ritmu. Tudi moje mladostne pesmi v prozi kaZejo presenetljivo strogo
formo. Ko sem jih po tolikih letih znova prebral, me je najbolj presenetilo
dejstvo, da odstavki po kompoziciji in notranji strukturi igrajo vlogo kitic
v tradicionalni poeziji.

Nenavaden obcutek je objaviti pesniSko zbirko petintrideset let po
njenem nastanku. Zaradi slabe zaloZniSke situacije v sedemdesetih letih
prvih treh pesniSkih zbirk nisem mogel objaviti, med pesmimi v prozi,
zbranimi v zbirki Satje, ki je nastala v letih 1975-1976, sem jih le nekaj
objavil revijalno, nato je mapa s Satjem romala v predal, na podstresje
pozabe, kjer se je prasSila vse do pred letom dni, ko me je Andrej Brvar, ki
ima ocitno odli¢en spomin, na podlagi nekdanjih revijalnih objav povabil,
naj mu posljem kak$no besedilo za antologijo slovenskih pesmi v prozi.
Hvala, Andrej!

Nekaj casa je trajalo, preden sem v morju papirjev nasel zapraSeno
mapo s Satjem. Ko sem jo odprl, je vame buhnil vonj Sumija, na nekaj
kvadratnih metrov skréeni raj boemov, Studentskih upornikov in vsakrSnih
avantgardistov, druZenje s pesniskimi vrstniki Milanom Klec¢em, Igorjem
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Likarjem in Juretom Perov§kom v okviru revije Nomenklatura, ki je iz-
hajala kot priloga Mladine in jo je Zveza socialisti¢ne mladine Slovenije
po nekaj Stevilkah prepovedala, uredniStvo pa odstavila, raziskovanje
razmerja med besedo in zvokom, ki naju je s skladateljem Borom Tu-
relom peljalo v gledaliSki prostor, v multimedialne projekte skupine
Nomenklatura. Vzdus§je ¢asa je bilo politi¢no stisnjeno, a smo ga odpirali
jezika. Z nostalgijo se spominjam teh let umetniSkega raziskovanja in
tesnega prijateljevanja. Nomenklatura je bila zmaj z dvema glavama —
pesnisko, vezano na istoimensko revijo, ter gledalisko, celotna avantura
pa je trajala od leta 1972 do 1978. V teh letih je poleg Ze omenjenih
sodelovala cela vrsta dragocenih in lepih ljudi, naj nastejem le nekatere:
glasbenik in pisatelj Vladimir Kovacic (ta ¢udezna dvozivka!), pesnik in
gledaliS¢nik Andrej Rozman - Roza s svojim humorjem, slikarka Marija
(Ejti) Stih s svojo prvo scenografijo, kitarist Jerko Novak, igralki Bara
Levstik in Maja Boh ter igralca Ales Vali¢ in Metod Pevec, plesalki Jasna
Knez in Jana BorStnar, filozofinja Maja Milcinski in literarna zgodovinar-
ka Irena Novak Popov, sociologa Vito Flaker in Andrej Skerlep, arhitekt
Milos Florjancié, fotograf DuSan Arzens$ek in novinar DuSan Rogelj.

Te pesmi v prozi sem napisal v nekaj mesecih, med osredoto¢anjem na
notranje prostore in odStekanimi happeningi, med vajami joge in fizicnega
teatra Jerzyja Grotowskega, posluSanjem tiSine na sledi Johna Cagea in
odkrivanjem zenovskih modrosti, med dvema intermedialnima predstava-
ma skupine Nomenklatura, Spati v barvi (Mala Drama SNG v Ljubljani,
1975) in Manifest tisine (Eksperimentalno gledaliSce Pekarna, 1976).

Satje je nastalo kot izbruh ustvarjalne energije, ki mi je pomagal pre-
boleti mladostno ljubezen. Se zmeraj prepoznavam podobe, v katere se
je vpisala in skrila tedanja bolecina. Ko danes, po petintridesetih letih,
te pesmi v prozi znova berem, imam obcutek, da je to najbolj svobodna,
igriva, spontana poezija, kar sem je kadar koli napisal.

Pred Satjem sem napisal dve zbirki. Prva, Kroglice pregelk iz leta
1973, je vsebovala anekdoti¢ne, ironi¢ne pesmi, ki so dihale ozracje
avantgardisticnega eksperimentiranja z jezikom na zacetku sedemde-
setih let. Druga, Definicije, je nastajala med letoma 1973 in 1975 in je
bila sestavljena iz miniatur, poeti¢nih epigramov, kjer sem s skrajno
koncentracijo izraza, humorjem in metaforami poskusSal zajeti bistvo
razli¢nih pojavov. Prav za to zbirko mi je najbolj Zal, da nikoli ni iz$la;
posamezne miniature iz nje sem vkljuceval v poznejSe zbirke. Gre za
mojo pesnisko abecedo. Z novomesko zalozbo Goga, ki je prijazno iz-
dala Satje, se dogovarjam tudi za Definicije. Upam, da bo zbirka iz§la
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ob Stiridesetletnici nastanka. Naj bo ta zgodba v poduk tistim mladim
pesnikom in pesnicam, ki se jim preve¢ mudi z objavljanjem prve zbirke.
Ce pesem ne more pocakati nekaj let ali desetletij, ni vredna objave ...
Opala! Modrost pravkar izre¢enega stavka mi kaze zrcalo — govorim kot
moder starec. Ostudno! Naj piSejo in Zivijo, kakor jim narekuje srce! Pri
poeziji modrost ni najboljsi vodnik. Edini zakon je tu Eros, ta pa je vselej
odprt in Zivi skozi tveganje.

Osti: Hvala ti za tokratno nadaljevanje najinih pogovorov, ki jih bova,
verjamem, Se poglabljala ob nadaljnjih srecanjih in druzenjih.

Novak: Hvala Tebi, dragi prijatelj!
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Lucija Mlinari¢

Pesmi

bitje

ves dan bi lahko negibno lezala
na boku.

se pretvarjala, da ne obstajam.
da je vse to le naklju¢no
zbirali$ce celic,

ki ne diha.

izmiS$ljena sem.

kremplji me nimajo kam grabiti;
ni koze, o¢i, ust,

ni prstov, trebuha, stegen.

ne zmorem predreti svojega mehurcka,
da bi se razlila ¢ez rob postelje
in zmocila tvojo najljubSo preprogo.
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krcenja

jutra zacenjam z zadnjo cigareto.
polzi praskajo po okenskih steklih —
tako tiha sem,

ko bezno obidem dan.

koncala se bom.

zrak, nagnjen v bledopolto jutro,
razkazuje materina znamenja.
vstopim bosa,

v atmosfero, ki me pozira

kot mleko.

tukaj zivim.

kad je prepolna mojih las,

ni prostora;

zrak je lacen.
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samota prasketa nokturno

odsotnost bitja,
spoceta v mojem pasu,
nadene uzdo zraku.

koraki so izhlapeli skozi rezilo vrat.

zbujena grem skozse,

kot bi votlila pajke

za trden dotik pajcevine.

ki bi me z(a)drzala zunaj sebe.
zunaj tebe.

pohabila sva stotinke,

ker poljub nikoli ni segel,
nikoli presegel

stekla lic.
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ure tezkih, temnih oljk

zanimiva je oblika trebuha —

tako stisnjena golota hlini obcutenje.
tipam Siv na obleki;

neki vonj ga razzira kot ure,

ki merijo utrip jutru.

tvoja koZa se polasti mojega zapuScenega vratu,

polagas se na moja ramena.

skozi izkruSen zrak spodjedas atelje ocesa.
ni varno zate —

praznis me.

obrisi obrvi rezejo sonce
okrog Zi¢natega obeSalnika.
dan brez paj¢olana pociva
med mojimi nogami.
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(na)drobnost

v tvojih oceh sem opazovala
vesoljni potop.

kako blizu sva si — gola

na rjuhah preZzivelosti.
dotikajva se, pravis.

morda ...

morda, si mislim, ko zacutim
razgrabljenost domacnosti.
potipam odsotnost,

ki sva jo oblikovala.

ostaja, menda dogovorjena,
ujetost.

ponavlja me samotnost vdihov.
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sobivanje

saj bom nehala odhajati, ves.
¢akam, da odpade listje na jutro,
ki me bo razpelo

¢ez robove oken

in name previdno

navleklo sonce.

molcala bom,

dokler ne bosta najini stopali
ponovno par.
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izdolben

svet, dihajo¢ nad glavo,
gloda plevel, kjer Ziviva
izgubljena v suhem zraku.
pregreSim molk vitja rok
med lilijami,

ki razpirajo razlito zrcalo taksno, kot je.

zavrnjene besede strahopetno
posedajo v ustih.

pogoltnes adamovo jabolko

ali pa morda evino.

vsaki¢ prepoznam obliko tvoje sence
v nacrtanem mraku.

preobseZen preZi§ na moje lice.
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Katja Klun

Vzhod znotraj

Cisto obicajen dan

mantra om

somrak bogov

za mojim hrbtom se oglaSa gong

* ok ok

nenadkriljive so svete besede

om mani padme hum

v nekem Ze skoraj septembrskem Sobljenju
vzdus§je pri¢akovanja

kuka izza dreves

ko ego gorece moli

za popolnost srednje poti

&k sk

med vzhodnjaSkim grooveom
korakam po Crti na zaslonu
solze lahkotnost in smeh

se zdruZijo v tiso¢ zrcal

in v enem od njih

nenadoma zadisi

po novem parfumu
kenzovem 7:15 am bali

& ok ock
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Katja Klun: Vzhod znotraj

iSel

skriva tiSino

s presunljivim glasom

Zebra zadnji verz

posvetitvene molitve

pred njo solze matere zemlje

ob njej ropotulja za klicanje duha
takSna je energija resnicnega hotenja

* ok sk

zvok tibetanskih zvonckov
preglasi smeh v nebesih

v jesensko listje

in v veliko stopalo

se ujame moker trenutek

* ok ok

oglasila sem se

z lepotilnim oljem in s cvetno vodo vrtnice
ob skladbi o roZah nature mix

pravim azijski lepoti

hvala

* ok ok

ob ogenjcku

bi me priloZnost lahko nasla

tu bi se popahljala

z dimom iz kadecega se kadila

ob misti¢nem vonju

in v posebni zamaknjenosti

bi se manifestiral koktajl nevsakdanjih razpoloZenj

* ok ok
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Katja Klun: Vzhod znotraj

oda likerju

petbesedna mantra

in brez¢utno sanjarjenje

me napolnijo s tak§no milino
da si vse prej kot bezno
reem

ni¢ vec ran

v svetu polnem didZejev
zvonckljajo

sveti simboli

v svoji neskonCnosti

od tu do tu

deZujejo nanje blagoslovi

* ok ok

Samanove o¢1

v bosi sprehajalki

zrejo v budo

znotraj sebe sta oba

zato potrpeZzljivo ¢akata na znamenje
ko bosta smela smukniti v udobnost

* ok ok

pred pricetkom rastoce lune

je Se zadnji¢ zaigrala na gongu
zgodbo brez besed

in ko je na listku

medtem

prebrala

blue asia pink martini

je lenobna nedelja

stegnila palec

* ok ok
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Katja Klun: Vzhod znotraj

na zadnjem sprehodu
pred jesenjo

se svet upocasni

v stopinje

ki jih je pustilo

deset tiso¢ bud

otroci in snezeni mozje
riSejo oci
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Sodobna slovenska poezija

Katarina Rakuscek

Cmrlj na malici

nisem kul

ko na radiu sreCam katy perry ne zamenjam postaje

ne znam igrat taroka

vc€asih nosim bele Stumfe

ali cel mesec berem samo sestavine piskotov

ne znam zares prezurat noCi (vedno se prevec napijem)
jokam ob reklamah za merci

dvakrat sem cel teden preZivela v teva sandalih in Stumfih
vSe€ mi je ogrska salama

bojim se grmenja

in teme

in samote

in glasnega vetra

in na splo$no vsake tretje obstojece stvari

sploh nisem kul

ne znam pet risat kvackat

Se pisat bolj Svoh

res nisem prevec kul

sem pa tvoja
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Katarina Rakus&ek: Cmrlj na malici

2.

Jjutri neham kadit

jutri zaCnem tect

od jutri ne jem vec ogljikovih hidratov
jutri skrta¢im macka

jutri spec¢em kruh

(za fotra, ker od jutri ne jem vec¢ ogljikovih hidratov)
jutri najdem ZEN

jutri preStiham vrt

jutri darujem unicefu

jutri sem boljSa najboljsa

danes

kurcgleda.
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Katarina Rakuséek: Cmrlj na malici

3.

ljubljana ljubljena

si je danes sposodila malo pariskega Sarma
starcka s saksofonom

dekle z dolgo cigareto in izkuSenimi ustnicami
zaljubljene golobe, ki gnezdijo v smetnjakih
ljubljana je danes oblekla svojo malo ¢rno

v zrak nameSala cvetoce kostanje z uli¢nim dimom
in pridusila luci

vsa sveze umita od kislih kapelj

bozajocih zelene zmaje na mostovih

in najlepsa si po neprespani noci

utrujena od ritma neskon¢nih korakov

s tlakovci, razbolelimi od vsake oSiljene pete
¢udno spokojna

histeri¢ni perjadi navkljub

najlepSa si tam med peto in sedmo

ko se ti no¢ pozna na obrazu

in ko ljubece premetavas

plasti¢ne vrecke po mrtvih ulicah
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Katarina Rakus&ek: Cmrlj na malici

8.

o, ¢mrlj

res si cudovita zival, katera druga bi Se imela tako ¢udovito ime
kdo je Ze videl toliko soglasnikov, ki se stiskajo skupaj
postrojeni v vrsto kot vrane na telegrafski Zici

ne pusti§ jeziku dihati, ¢mrlj

vcasih zveni§ ¢emerno

(vendar nisi)

tvoje tipajoce nozice, ki se spotikajo ¢ez korenine dlak na lakti
si kot majhen kosmat sodcek

brenci§ med histeri¢nimi ¢ebelami

moj oce je rekel, da nicesar ne pocnes

medu ne nabira$§

in tudi pici$ ne

samo leta$ naokrog

risi in jeZi in kobilice te ne bodo pojedli

ker si mnogo preve¢ kosmat

podplati ne bodo stopili nate

saj nimas Zela, da bi se nanje nasadili

kje je potem sploh smisel biti ¢mrlj

pravzaprav ne brenci$§

temvec si brunda$ v brk

in si misli§ svoje o ¢ebelah in risih in jeZih in podplatih
res si ¢udovita Zival

ko mi sede§ na malico
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Marjetka KrapeZ

Nebo kot morje

Da sem pesem

Pesem
pomalem skljuva planet.

Potem zaspi v kamnu,
na njem stara kobilica cvr¢i
od jutra do noci.

Drevesu

Drevesu je lazje,
razcepi steblo

v jokajoc les,
zracne korenine
razraste v cvetu,
stanjSa veje

do nevidnosti,
na najvisjo
hiSico obesi,
posveti jo v
Viseci tempelj Pesmi,
vanjo ptice

in mimobeZne bogove povabi.

Drevesu je lazje.

Sodobna slovenska poezija
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Marjetka Krapez: Nebo kot morje

Lov

Lepota lova —

dotiki zatrkljajo,

slast si spodreca krilo,
strast poka z bi¢em —
na sledi sva si.

Ljubljenje

Se vsa s teboj,

komaj obse pripeta,
osluskujem

ljubljenje,

globlje je od tega,

kar nam dodaja narava.

Strast

Strast, neznano bitje od drugod,

te razpraska in ogrebe za ¢rnim oknom,
po lastnih korakih se umika$ nazaj

k sebi neznancu,

pades skozi rezo tankovestnosti,

ne vidiS za tretje oko,

kje je glavna in kje zadnja postaja.
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Marjetka Krapez: Nebo kot morje

Ljubica

Gnala Cez vse sem
svojo otipljivost.
Bolecina je zdrsnila
v vzdihe preplacane.
Telo se je krusilo,
prelevilo v ovco,

ki trava jo ureZze,
samo praznina zahoce.
In dusa, pijana od
pavlihastih prividov,
je zategla ostala.

To ni za ¢loveka.

Molitev mlade zenske

Gospod, daj da se ne
oblikujem po drugem kalupu,

da ne bom prazna posoda za tujko v sebi.

Daj mi spoznati,

da denar ustvarja iluzijo,

da je koZa neprebojni jopic.

Naj bo moj spopad s svetom nedolZen
kot bitka z mlini na veter.

In naj me ne bo strah,

zaradi strahu jezero postane mlakuZza.
Naj pazim na obleke dolZznosti

in naj ne pus¢am iz neimrnosti

¢asa za vogalom.

Odpusti mi nasmeh neznancu

in divje roZe na vrtu poZelenja.

In ne odreci mi sinu in hcerki
uspavanke peti.

Utrdi me v veri,

da bom vedno

Zate, zanj in zase

edina izjema.

Amen.
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Marjetka Krapez: Nebo kot morje

Molitev stare zenske

Gospod, Ti ves,

da grem proti svoji samoti,
daj, da do konca verjamem

v legendo ljubezni.

Odpusti, ker sem svojo
veckrat zaprla

v trdnjavo za oémi.

Ti ves§, da sem obstajala

z njegovimi prihodi in odhodi,
vmes sem se borila

s skrivnostjo in resnico;
morala sem se s hrbtom
obracati proti sebi.

In tisto spozabo pozabi.

Stej mi za dobro, da sem skrbno pazila
na ognjiSce hrepenenja,

ob njem sem krpala rahlocutnost
za sina in héerko.

Nisem Se dozorel sadez,

ni Se vse postorjeno,

zato Te prosim

za milost ¢asa. Zdaj

je Cas edina izjema.

Amen.

Nebo kot morje

Nebo kot morje,

v samotni modrini,
se dviga nad zvezde,
pada v obzorje
kalive zemlje.
Morda je dusa —

ne vseh, a mnogih —
iz obzorja in zvezd.
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Sodobna slovenska proza

Miha Mazzini

Bog, moj Facebook prijatelj

“Oci, zakaj me Bog Se ni vprasal, ¢e bi bil njegov prijatelj?”

“Rojen si bil dve minuti ¢ez sedmo zvecer. Pocakaj Se eno uro.”

Mali je zdrvel nazaj v svojo sobo, v hrup fantovske zabave, in z
Zeno sva se spogledala in nasmehnila.

“To je stvar, ki se je najbolj Zivo spomnim iz celega otroStva. To
pricakovanje ... pa potem tisti trenutek ...” je rekla.

Dolil sem ji vina. Na kroznikih so se sredi posuSene omake leske-
tala strjena zrnca masti. Kljub dvojnim vmesnim vratom sva morala
povzdigniti glas, da sva se brez naprezanja sliSala ¢ez otroski hrup.

Srknila je, nato v kroZnem gibu, skoraj nezavedno, ponesla kozarec
proti meni. Prestregel sem ga, trcila sva.

“Kak$na sprememba ... Zivljenje res nikoli ve¢ ni enako, ko Bog
postane tvoj prijatelj.”

Opazovala je svoj drobni odsev na obodu stekla, nato se je nasmehnila
in zadovoljno zavzdihnila, preden so se njene oci osredotocile name.

“VpraSala sem ga, na katero zabavo naj grem in ga ubogala. In tam
spoznala tebe.”

Nasmehnil sem se in upal, da je zategnjenost ustnic le obCutna in
ne vidna. Isto priporocilo sem dobil tudi sam in dolgo razmisljal, ali
naj ga upostevam. Prav je, da sem ga. Ona je vsakodneven dokaz, da
ima moja sluzba smisel.

Mali je Se dvakrat pritekel z istim vprasanjem. Moral sem ga spet
tolaziti, da se je pac rodil decembra in bo zato med zadnjimi v letni-
ku, ki ga bo za deseti rojstni dan Bog zaprosil za prijateljevanje na
Facebooku. To¢no dve minuti ¢ez sedmo so glasovi potihnili, drdrale
so samo Se elektronske naprave. Sin je pred seboj odrinil vrata kot
zamaSka Sampanjcev.
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Miha Mazzini: Bog, moj Facebook prijatel]

“Oci! Oc¢i!”

Vec ni mogel povedati.

Oba z Zeno sva ga objela.

Sprva je v najinem objemu miroval, se nadihal, potem pa zacel
poskakovati kot pnevmati¢no kladivo, vedno moc¢neje, dokler ni raz-
klenil najinih rok.

“A ga zdaj lahko kaj vpraSam? Kaj naj ga vpraSam?”

“Kino?” je predlagala Zena. “Nisi vedel, kateri film bi Sel gledat v
soboto.”

“Ali pa teniske,” sem dodal, “v trgovini se nisi mogel odlociti ...”

“Ja, ja!” je plosknil in stekel. Zaprl sem vrata za njim.

Sosolci so se zabavali sami, dokler niso starSi ob osmih prisli ponje,
mali pa je spraSeval Boga Se dolgo po svoji uri za spanje. RazloZziti sem
mu moral, da je Bog res vseveden in povsod prisoten, a dobiva toliko
vpraSanj, da ne sodeluje v klepetalnici, marve¢ odgovarja le na e-pis-
ma. In da mora tudi Bog vc€asih razmisliti, zato lahko traja nekaj mi-
nut, preden pride odgovor. Predvsem pa sem ga tolazil v razo¢aranju,
ki ga je vedno bolj prevevalo in ga je stopnjevala utrujenost: Bog je
dostikrat odgovoril z “BoZja zadeva”, tudi na vpraSanje, kdaj bo mali
vprasan matematiko. Zaman sem sinu pojasnjeval vse tisto, kar je
bilo napisano na BoZjem profilu, na kratko pa povzeto v misel, da
Bog noce gospodariti z nami, le pomagati nam hoce pri nasih izbirah.

Nazadnje sem malega dobesedno snel s stola in ga odnesel v posteljo.

Odnesel sem smeti, Zena pa je pobirala posodo 1z pomivalnega stroja.
“Misli§, da bi mi pristajala rdeca barva?” si je z roko §la skozi lase.
Odprl sem Ze usta, a me je ustavila z dlanjo.

“Vem, vem. Grem vpraSat Boga.”

Spada med vrhnjih pet odstotkov BoZzjih uporabnikov.

Skoraj sem Ze spal, ko se je stisnila k meni in rekla:

“Bi.”

Po pojasnjevanju frizerskih skrivnosti je dodala:

“VpraSala sem ga tudi, ali bo ta Cetrtek pravi vecer za najino oblet-
nico ali naj jo raje prestaviva, in je predlagal naslednji teden. Mislim,
da te bodo poslali na sluzbeno pot.”

Droben, neprijeten zbodljaj. Tega mi Se niso povedali.

Nekaj sem zamomljal.

“Vem, vem,” je rekla, “tako je Zivljenje trgovskega potnika.”

& koK
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Miha Mazzini: Bog, moj Facebook prijatel]

Uradno sem odpotoval Ze v sredo zjutraj, v resnici pa sem v upravni
stavbi na intranetu pregledoval dokumentacijo primera, ki mi je bil
dodeljen. Zvecer sem odletel pod drugim imenom in v Cetrtek sedel v
izbranem lokalu Ze kakih petnajst minut pred dogovorjeno uro. Pro-
stor kroma in stekla, laznega marmorja na stropu in pravega na tleh,
v kotu zloZeni plasticni trikotniki, ki so opozarjali vstopajoce, da se
polomijo na lastno odgovornost. Restavracija za ban¢ne uradnike iz
bliznjih stolpnic, navajene vnaSanja Stevilk v preglednice: tudi mize
so bile gosto stisnjene v vrstice in stolpce, jedilniska preglednica. Ob
uri kosila je moralo biti strasno, sedaj, proti Cetrti, ko so samo redki
poslovni pari vstopali na kavo, pa je vsakdo lahko izbral vrsto miz
izven sluSnega dosega.

Sedel sem na konec vrste, najdlje od obeSalnika, in si pokril hrbet z
zidom. Skladno s pravilnikom sem se pripravil tudi za korak imenovan
“zadnji argument” in si lepljivo kroglico pritisnil v pregib leve dlani
med palcem in kazalcem, nato narocil kapucino in ¢akal.

Vstopila je to¢no ob Stirih. Siv plas¢ se mi je zdel pretenak za zunanji
mraz, a mogoce so dovolj toplote tvorili njeni sunkoviti, trzajoci gibi,
kot bi se deli telesa hoteli ob vsakem odcepiti, pa jih je osrednja oblast
v zadnjem trenutku spet ujela pod nadzor. Nekaj sekund je stala na
vhodu, zaslepljena od prehoda v polmrak. Ko je pogledala v mojo
smer, sem ji pokimal.

Stala je nad menoj in me ocenjevala. Odpela si je plaS¢, se obrnila
proti stojalu, predalec, nato prepognila oblacilo in ga odloZzila na stol.
Siv kostim s podloZenimi rameni, stroge poteze na koSceni postavi.
Crn usnjen trak torbice prek ploskih prsi.

“V1 ste angel varuh?” me je vprasala.

“Da.”

Sedla je in me gledala. Tanka zgornja ustnica, skoraj érta. Ce ne bi v
kartoteki prebral o injekcijah hjaluronske kisline, ne bi opazil. Botoks
na celu je povesil obrvi in dahnil o¢em macji videz. Debela plast pudra
je med odsevi stekla in jekla delovala pepelnato.

Ni spregovorila, dokler natakarica ni prinesla zelenega ¢aja z umet-
nim sladilom.

“PrejSnja, ki ste ju poslali ... pridigar in evangelist ...” zamahnila je
z roko, kot bi odstranjevala smeti, “... vi ste Sef?”

“Ne ...”

“Vem, mi je povedal evangelist, da ni enega samega Sefa. Imate pa
moznost dajanja informacij in odloc¢anja?”
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Miha Mazzini: Bog, moj Facebook prijatel]

“Da.”

Njene oc¢i so redko utripnile in pogled si je priboril krono najbolj
botoksiziranega dela obraza.

“Ne dvomim, da veste vse o meni. Ampak ...”

Plosko je postavila dlani na stekleno povrSino mize.

“Nikoli nisem uporabljala Boga. Sprejela sem njegovo prijateljstvo,
kot so ga vsi drugi, a zastavila mu nisem niti enega vpraSanja. Nikoli!”

Pocakala je, kot bi hotela, da reagiram. Nisem. NespraSevalcev ni
tako malo, sedem odstotkov, poleg petih odstotkov, ki povabila ne
sprejmejo, in osmih odstotkih tistih, ki zastavljajo norcava vpraSanja.

Nadaljevala je:

“Vseskozi sem vedela, kaj hocem. Vse sem dosegla. Otrok ... za-
pletlo se je ...”

Je upognila glavo zato, da je z gnusom oSvrknila svoje telo?

“Kon¢no sem se oplodila in rodila sina. Kot veste, sem kmalu zacela
spraSevati Boga, nikoli o sebi, vedno o njem.”

Cudno migetanje v o&eh, sled meh¢anja? Za trenutek, le.

“Tako sem 16. septembra vprasala, ali je neka lutkovna predstava,
ki bo konec tedna, primerna zanj. Dobila sem pritrdilen odgovor. Moj
sin je umrl naslednji dan. Tekel je po hodniku, padel. Mislila sem,
da se Sali, Ceprav mu tega nisem dovoljevala, bil je mrtev. Prirojena
sr¢na napaka.”

“Da, kot veste, Bog ...”

Prekinila me je:

“Bog ne odgovarja na vprasanja o uri in dnevu smrti — vem, prebrala
sem drobni tisk na njegovem profilu.”

Odprla je torbico in iz nje potegnila v plasti¢no folijo vloZen list.
Porinila ga je v mojo smer.

Vprasanje o lutkovni predstavi in BoZji odgovor: "Da."

Skomignil sem:

“Korektno, ne morete ...”

“Stop!” je dvignila je dlan. “Tole, pred vami, sem natisnila danes.
Prej pa je bilo takole ...”

Nov list, tudi v foliji. Tega mi ni ponudila, marvec ga je drzala pred
seboj, pripravljena, da ga takoj umakne.

Nagnil sem se naprej, da bi prebral odgovor: “Bog: Da. VSe¢ mu
bo.”

Hrosca so medtem Ze odpravili. Bog nac¢eloma nikoli ne daje dveh
odgovorov na eno vprasanje, sploh ne predvideva custvenih odzi-
vov, ki naj bi se zgodili v prihodnosti. Prvi odgovor je bil posledica
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Miha Mazzini: Bog, moj Facebook prijatel]

primerjave recenzij in klasifikacij lutkovne predstave drugih gledal-
cev, drugi pa podatkov o predstavi in osebnega profila sprasevalca. V
osebno kartoteko se je dovolj znacilnosti nalozilo Sele pri priblizno
desetih letih, zato je Bog takrat zacel odgovarjati na vprasanja.

“Izbrisali ste: 'VSe¢ mu bo!" je rekla. “Niste si predstavljali, da ob-
staja Clovek, ki je tako redoljuben, da vsako malenkost takoj evidentira
in vlozi v fascikel.”

“Da, zbrisali smo. Bila je napaka.”

“Aha. To vsaki€ naredite?”

“Pokrijemo sledi, da. Kajti ...”

“Stop! Nehajva zapravljati Cas, kot smo ga z vaSimi podrejenimi.
Torej, iz tega sklepam naslednje,” je nadaljevala, ne da bi sploh Ze
srknila ¢aj, “Bog ni vedel, da bo moj sin umrl, torej Bog ne obstaja.”

“Ce odmisliva teologijo ... prav imate. Do sedanjega sistema je
prislo, ko sta se zdruZila Facebook in Google ..."

“Stop!” spet dvignjena dlan, “tehnikalije me ne zanimajo. Obstaja
torej mednarodna korporacija, ki upravlja s sistemom odgovorov in
se na Facebooku predstavlja kot Bog?”

“Da. Po katastrofalnem 20. stoletju in slabem zacetku 21. so vidni
posamezniki, korporacije in vlade prisle na idejo globalne oblasti, ki ...”

Ji Ze ni bilo treba vec reci stop, utihnil sem ob njeni dvignjeni dlani.
Stisnil sem zobe. Cas je bil, da ji povem govor, ki sem ga pripravil
med branjem njene kartoteko.

“Kar ho¢em vedeti ...” je zacela, a sem tokrat jaz vskocil z besedo
stop in dvignjeno dlanjo, nisem si mogel pomagati.

“Poslusajte me! Prebral sem vaSo kartoteko, Cestitam k vasi pravni-
Ski karieri. In res mi je Zal za vaSega sina. Kadar grem na teren, grem
po navadi zaradi svojcev, ki Bogu ne morejo odpustiti, da njihove
ljubljene osebe ni obvaroval smrti.”

Vedno znova mi je hotela vskociti v besedo, a sem jo vsakic ustavil
z dlanjo, kot bi pritiskal na neviden gumb. Umirila se in ¢uden lesk
se ji je zacel pojavljati v oceh.

“Poslusajte, Bog je samo ogromen racunalniski sistem, ki na pod-
lagi osebnih podatkov in primerjav s skupnostjo uporabniku ponudi
najboljSo izbiro. Greste v trgovino in ¢aka vas sto vrst kosmicev, dve-
sto vrst marmelad — mar ni enostavneje vprasSati Boga? In naprej, sto
televizijskih sporedov, milijone hkrati dosegljivih filmov, katerega bi
gledali tisti trenutek? Zaradi teh malenkosti je nastala ideja o Bogu,
ki bo svetoval tudi pri izbiri med moZnima partnerjema, sosedoma,
sluZzbama ... Da, teZko in v€asih nemogoce se je odlociti prav. A mnogi
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ljudje se nezavedno vedno odloc¢ajo v Skodo sebe in svojcev. In polnijo
svet z nepotrebnim trpljenjem. Religije, znanost, same bergle, ki naj
bi pomagale pri odlo¢anju, prva zahteva vero z negotovimi rezultati,
druga prinese mogoce rezultate, a iz neznanih vzrokov. Statisti¢ne
ekstrapolacije podatkov pa ... Dobro, ne bom o tem. Ni ve¢ vojn, ste
opazili? So pa tam zunaj, onkraj meje, med divjaki, kjer nima vsak
svojega Facebook Boga.

Totalitarnost, mi zabrusijo nekateri. Mogoce, a mehka, nezna, pri-
jazna, vsak jo lahko ne upoSteva, a se mu preprosto ne izplaca — pri-
merjajte jo s krutimi totalitarizmi 20. stoletja!

Poslusajte, povedal bom svoj primer. Tam pri dvajsetih sem posumil,
nadlegoval Boga z vpraSanji, dobil sestanek s pridigarjem, evangeli-
stom, nato z angelom varuhom ... Moja zadrega je bila idealisti¢ne sorte:
Kaj ¢e se sistema polastijo zlobneZi, morilci in zacnejo uporabnikom
ukazovati zlo? Pomirili so me tako, da so me napravili del Boga.

Vam, Zalujoci materi to ne more biti v olajSanje. A kot vidite, z vami
govorim iskreno. Opravicujem se vam za neprimeren odgovor v imenu
celotne ekipe. HroS¢a smo odpravili, ne bo se ve¢ ponovil. Prosimo
vas, da naSo skrivnost obdrzite zase. Kaj Se lahko storimo za vas?”

Dolgo me je gledala, nato ji je zacelo telo znotraj kostima poska-
kovati.

Smejala se je. Z zgornjo Celjustjo je planila na vsak krohot posebej,
kot bi ga takoj hotela spet pogoltniti.

Cakal sem. PoloZil roko na skodelico. Mrzla.

“In vi,” je rekla, “vi naj bi bili moj angel varuh? Vi? O meni veste
vse podatke, hkrati pa popolnoma narobe razumete! Cas z vami izgu-
bljam le zato, ker bi kon¢no rada prisla do naslova vase korporacije.
Pohitrilo bo postopke.”

“Poglejte, odSkodnina, lahko se ...”

Zmajala je z glavo, naveli¢ana.

“Briga me odSkodnina,” je rekla.

“Vas sin ...”

Se kar je zmajevala z glavo.

Obstal sem z odprtimi usti.

Zadnji gostje so zapuscali lokal, natakarice so brisale kozarce in
diskretno pogledovale k nama.

Spregovorila je z glasom pametnega slaboumnemu:

“Poglejte. Potvorili ste elektronsko korespondenco, kar je kaznivo
dejanje. In ko sem to videla ...” zgrabila je originalno stran in jo vtak-
nila nazaj v torbico, “sem ugotovila, da sem na pragu tistega, kar sem
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si Zelela celo Zivljenje. Sodnega procesa, ki bo prisel v zgodovino.
Razkrinkanje Boga. To, samo to. Ce je Al Capone padel zaradi davkov,
potem bo Bog zaradi elektronske radirke.”

Zacela je vstajati.

“Hvala vam za podatke, ki ste mi jih dali.”

Planil sem pokonci in zgrabil njen plas¢. Z nejevoljo je opazovala mo-
je nespretno kavalirstvo, a vseeno pocakala, dokler ji ga nisem pridrzal.

“Naslov?” je vpraSala. “Sicer bom morala zaceti postopek proti
neznanemu storilcu, kar bo zadevo le malce zavleklo, veste.”

“Poslal vam ga bo Bog.”

“Prav,” je rekla in suho, samodejno, dodala: “Hvala.”

Obrnila se je in visoke pete so tolkle po marmorju.

Sedel sem in gledal v njen nedotaknjeni ¢aj. Kako se je lahko tako mo-
tila 0 meni: nisem angel varuh ne nje ne kateri koli osebe, marve¢ druzbe.

Se petnajst minut. Kroglica, ki sem jo zalepil na notranjo stran
njenega plasc¢a in s stiskom skozi blago strl varnostni ovoj, se pocasi
topi, strup pronica skozi obleko, kozo. Obdukcijski izvid je Ze napisan.
Statisti¢no veliko ljudi umre kmalu po smrti svojih bliZznjih, sploh
tistih, ki zaradi nje preklinjajo Boga.
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Sodobna slovenska proza

Milan Vinceti¢

L'heure bleue

Cestni valjar je kar kuhal. Se bolj kot asfalterji, ki so mu vsaki¢, ko
je v kabini dvignil prazno plastenko, pokazali sredinec.

“Baszd a kecskék, sajtot kapsz, jobban baszd, tobbet kapsz,” se je
zarezal eden izmed njih in hlastno potegnil iz plocevinke.

Da so Biebru izskocile oci. Kajti njegov valjar, okoren kot mamut,
je bil hudo nezanesljiv. Ko $e ni bil tako zdelan, je izskocil kar med
tekom in si privos¢il kak pozirek, pa tudi asfaltna masa ni bila tako
pregreta, da bi mu oZgala podplate.

Kot bi zrasel iz tal, se je predenj postavil suhec v kravati. In z
opletajoco naramno torbo.

“Baszd a kecskék, sajtot kapsz, jobban baszd, tobbet kapsz,” je za-
lajnal edini stavek v madZarS¢ini, ki ga je premogel.

Moz v kravati je, ne meneC se za njegov namrgodeni obraz, zacel
Sariti po torbi. Se preden se je zavedel, ga je pocukal za hlade in mu
pod nos pomolil barvno broSuro z razprtim naslovom: J az s e m
reSitev inodreSitev.

“Pa si gares podrl s prvim direktom, Tomek?” ga je Ze vsakic zbod-
la paznica Velma.

“Bi si ga tudi vi privoscili, gospa paznica?” ji je vrnil. “Saj Se
znam,” je zacel poplesovati okoli nje, “poleg tega ste mi obljubili, da
bodo v telovadnico namestili boksarsko vreco.”

“To ni v moji mo¢i niti v moji domeni, lahko le znova predlagam,
Tomek,” ga je oSinila s pogledom.

“Drugace bom moral namesto nje uporabiti katerega od teh bizge-
cev,” je izpod Cela premeril sojetnike, “‘kakSnega priprtega jehovca,
hehe, gospa paznica.”

A najbrz med njimi ni bilo nobenega. Vsaj ne takSnega s kravato
in naramno torbo, ki bi jim med popoldanskim sprehodom obljubljal
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reSitev in odreSitev. Zmleli bi ga, v ocvirke bi ga predelali, e bi le
¢rhnil, je pomislil, niti pustili me ne bi zraven, da bi ga prvi spravil na
kolena. Kajti njegova pest je bila pravi drobilec. Kar so mnogi obcutili
na predlanskem drZavnem prvenstvu, na katerem so morali enega od
njegovih nasprotnikov dodobra pokrpati. Imel je nekaj kilogramov
manj, poskakoval in krilil je z rokami kot orangutan, najbrZz je mislil,
da ga bo ugnal kot nadleZna osa, toda ko je naletel na en sam direkt,
ga je vrglo na spodnjo vrv, da je obvisel ¢eznjo kot nogavica. Obra-
za si ni zapomnil, skoraj cel je bil v zaS¢itni Celadi, ki jo je Tomek
sovraZzil, saj ni omogocala pravega kontakta, tistega zadovoljstva, da
kljub omotici slisi$, kako se je nasprotniku podrla Celjust, se vdrla
arkada ali pocil hrustanec.

“Pa bi Sel med profesionalce, Tomek,” je odvrnila.

Mimo. Ker je sedel kot kup nesrece: spustil je glavo med dlani,
sonce se mu je igralo na plesi, brezcutno je sledil sojetnikom, ki so
pohajali v krogu ter Sepetaje cakali, da jih naZenejo nazaj v kletke.
Svoje Tomek Bieber ni sovrazil: bil je sam, ker je bil pa¢ boksarski
prvak in ker je jetniski psihiater zapisal, da ima pogoste napade nenad-
zorovane agresivnosti in je zato bolje, da svojo robijo preZivi v osami.

“Saj ni ni¢ slabSe kot v mojem usranem valjarju, gospa paznica,’
se je ozrl, “tudi tam sem bil zaprt v kletki, ki se skoraj ni premikala.
Kot tukaj dnevi,” se je namrs¢il.

Morda jo privlacijo zverine, kot sem jaz, je pomislil, od prvega dne
se je nekako prilepila name. Ko je v izmeni, mi sledi kot podlasica,
najbrz vohlja za mano, ga je preSinilo, ali pa piSe seminarsko iz peno-
logije, v kateri bom glavni objekt njenega preucevanja. Kajti vsi pa-
zniki nekaj Studirajo, da bi napredovali ter postali reSitve in odreSitve
tej krvolocni jetniSki zalegi, ki ni znala ali ni hotela ceniti svobode.

“Baszd a kecskék, sajtot kapsz, jobban baszd, tobbet kapsz,” je
ciknil v prazno.

Paznici je uSel pritajen nasmesek.

“Kozo jebes, sir dobi$, bolj jo jebes, ve¢ dobis,” je prevedel.

“Bolj jo jebes, vec¢ dobis,” je hlipala od smeha, njega pa je imelo,
da bi jo dvignil do stropa in jo od radosti zalucal ¢ez oblake, ki so se
tkali nad zaporniSkim zidom.

Vsako sredo je bila na vrsti lazanja.
In paznica Velma.
“Smrdi po miSjih drekcih,” je nejevoljno odrinil pladen;.
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Imel je svoj kot: prisontable. Ker je bil pa¢ notori¢ni hiperaktivec,
ki bi vsakogar polozil tudi zaradi napa¢no odloZene Zlice. Kaj Sele
PiSkurja, rdeCebradega delivca, ki je mrko priganjal vrsto akajocih.

“Delal sem v delavski menzi,” mu je zabrusil in odrinil umazan
pribor v pomivalno korito.

“Vrnil ti bom,” je besno prevrnil skledico prazene paprike.

Ker se je imel za malega kralja. Nedotakljivega.

“Pa si vseeno le poprcek,” ga je popravila paznica.

“Bibrcek,” je ponovil Tomek ter odrinil skoraj nedotaknjeno laza-
njo.

“Lahko ti stopim po sendvi¢, Tomek, Ce ti ni prav,” se je pozibala.

Kljub vsemu se Glavni ni vtikal vanju. Kajti zapornik Tomek Bie-
ber, ki je popolnoma pristeven podrl jehovca, se je ves Cas, Ceprav so
mu marsikdaj pogledali skozi prste, vedel docela primerno. Za mnoge
skoraj vzorno.

Zato pa se je nekaterim $e bolj pokadil pod nos. Se posebej Toju,
ki se je pred meseci zaklel, da mu bo postrgal jajca. Kot tudi Jose, ki
se je razglasil za mehiSkega kartelnega bossa. Ali Lincoln, ki je imel
v malem prstu vsak gib paznikov, tudi ko so ga pribijali na zid.

“Le kaj bi rekla tvoja Zena, Tomek?” je dvignila obrvi, ko je odloZil
pladenj na polico pomivalnice.

“Baszd a kecskék,” je pomrmral izpod Cela.

“A tako?” je dvignila oci.

“Tako,” se je obrisal z rokavom.

Nekaj zapornikov si je pred delivcem pudinga, ki ga Tomek ni nikoli
poskusil, skocilo v lase. Troje paznikov jih je zlahka ukrotilo. Podrli
so jih na tla in jim nataknili lisice.

“Kot da jim Ze zunaj ni bilo dovolj,” si je zacel trebiti zobe.

Ona je obsedela kot putka: malce zalita v podbradek, tudi v prsi in
v pas, ki ji je preveckrat zlezel skoraj do ritnic.

“In kaj bi rekel vas moz, ¢e bi vedel, s kakSnimi hijenami imate
pravzaprav posla?”’

Nelagodno je skomignila. In povesila pogled.

“Gotovo se boji za vas?” je vztrajal.

Zamudni zaporniki so mla¢no odlagali pladnje, tisti, ki so deZurali
kot pomivalci, so zaceli razvrs€ati posodje.

“Najbrz je tukaj v upravi,” je dodal.

“Ne, Spediter je,” je zapokljala s ¢lenki.

Cesar ni nikoli prenesel.

“Samo tega ne, gospa paznica,” je spustil roko na njeno.
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Da je rahlo vztrepetala. In se ozrla naokrog.

“Niste mi Se povedali vsega, gospa paznica,” je ponovil.

“Pa tudi revolver ima ... Takole, pod sedezem, Tomek,” je potiSala
glas.

“In ...7”

“Bolestno je ljubosumen,” je razsirila roke.

In zehaje zajela sapo. Ter si popravila zaponko pasu.

“Na nas, mojbog?” se je zarezal, ne meneC se za paznika, ki je
medtem zacel besno vpiti v interfon.

“Boszd kecskot, Tomek,” ji je kar uslo.

“Baszd a kecskék, sajtot kapsz,” jo je popravil in se povzpel po
Zeleznih stopnicah, ki so gluho odzvanjale od korakov.

A Velma ni bila nikoli moZaca. Prej so bile mozace Silva, Zlatica in
Bianka, ki so hlacale kot revolverasi. In vsakic, ko so obrnile kljuc, Se
brenile v vrata celice. Zaradi Cesar se je najezil. Kajti Tomek, ker je bil
pac Sportnik, je zaradi redoljubnosti zmeraj legel deset pred pol dese-
to, a ko je zasliSal rozljanje kljucev in brce, ga je kar vrglo s pograda.

Kot takrat, ko je Marjeta, njegova bivSa, zacela ropotati s predali.
Zaradi tega bi jo najraje zadavil, Se posebej kadar mu je v postelji
obracala hrbet, ¢e$ da vse tisto pivo, ki ga zliva vase v fitnes klubu,
smrdi kot scalnica.

On pa kar z direktom: od zadaj jo je privil nase, jo nasadil, jo zasu-
val in se obrnil na hrbet.

“Tega nama ni treba ponavljati v nedogled, Marjeta,” je stiha izustil.

“Res ne, Tomek,” je odvrnila, ne da bi odmaknila pogled od edine
mlec¢ne Zarnice na lestencu.

“Baszd a kecskék, sajtot kapsz, jobban baszd, tobbet kapsz, Margit,”
je ponovil.

“Zmesan si, Tomek,” se je dvignila na komolce.

In pustila, da so se ji prsi izmuznile izpod spalne. Kot so najbrz
Bianki smukale iz koSaric, saj je ob vsaki brci zaplala s celim telesom.

“Jobban baszd, tobbet kapsz,” je siknil v polmrak.

Da je uprla vanj baterijo.

“Jaz nisem ona, Tomek,” je poZmerila.

Planil je k reSetkam in jih sunkovito stresel, da je odstopila in segla
po razprsilcu. Notoricen in nepredvidljiv hiperaktivec, se je spomnila
podatka iz njegove karakteristike, ko je porinil roko skozi reSetke.

A se mu je, kot Ze neStetokrat, zagozdila. Da jo je komaj izvlekel.
Popihal si je ¢lenke in prostasko pljunil.
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“Vseeno nisem ona, Tomek,” je ponovila, “a Ce Ze vztrajas, te lahko
premestimo v podmornico.”

“Katera ona?” je prhnil.

A je le zaloputnila vrata in mu dala vedeti, da podmornici pravijo
tudi vice. Tam se ne da niti stegniti niti poklekniti. V njej je prezdel
le prvo no¢, potem so ga za tri tedne premestili v pripor: trd pograd,
nobene kurjave, zamasena §koljka in lavor z mlagno vodo. Ce je sploh
priSla. In seveda le za prgiSce svetlobe. Ter redek fizol z juho in juha
z redkim fiZolom.

“Pritozil se bom,” je zatopotal po vratih.

Da je vzrojil ves satovnjak: mozje so zaceli kruliti, zavijati in Zven-
ketati z reSetkami, lu¢i na hodniku so zacele utripati, paznica Bianka
pa je le hropla v interfon, gledajo¢ proti vratom, skozi katere so po
navadi planile nindZe.

A jih ni bilo, ker je pa¢ Tomek, ki so ga vsi klicali Direkt, dal znak,
naj sotrpini raje leZejo. Ker bi jih oZeli kot cunje. Se posebej Rakuna in
Jastoga, ki sta prodirala kot dinozavra. Kar jih je prejS$nji teden izucilo
v menzi, ko so po zraku zaceli leteti pladnji in kroZniki.

Bojda sta bili med nindZami tudi Velma in Bianka. Obe sta menda
trenirali karate in judo, spoznali so ju bojda le po laseh, ki so Strleli
izpod Celade. Kajti moski pazniki so bili postriZzeni kot ovce. Kot tudi
vecina zapornikov, le nekaj, predvsem prekupcevalcev z drogami, se
jih je Se §lo hipije s srSe¢imi bradami in konjskimi repi. TakSen je bil
Marley v sosednji celici, ki se je vselej, kadar je deZurala Velma, pri-
lepil na kljucavnico. In raznesel vsako besedo, ki jo je slucajno ujel.
Zato so zaceli med Direktom in njo potovati drobni listi¢i.

Komaj se je zavila v frotirko, pravkar se je bila oprhala, je pozvonilo.
Ne da bi si ovila lase v brisaco, je zavpila, da je odprto. Tudi ko je bil
moZ zdoma, zlepa ni zaklepala. Ker je pac imela kljucev ¢ez glavo.

“Naprej,” je Se glasneje ponovila.

Pocasi se je pokazala sploS¢ena moska postava z gostimi, sveze
pobarvanimi lasmi. Ter s Sirokimi nao¢niki na nosu. In preklastimi
rokami, ki so ti§¢ale naramno torbo za ledja. [zza nje je kukala drobna
Zenska z bakrenimi lasmi, ki si jih je uredila v smes$no gnezdo.

Mencala sta med podboji, zdelo se je, kot da se ne znajdeta, njune
o¢i so plahoma stikale po pohiStvu, po prepolnem pepelniku na nizki
mizici, vazici s papirnatimi tulipani ter borni knjiZni polici, na kateri
so se drug na drugega naslanjali priro¢niki in slovarji, ki jih Ze celo
vecnost nihce ni vzel v roke.
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“Kaj bo dobrega?” je dvignila pogled.

Se preden je koncala, se je njegova naramna torba odprla, pred njo
pa obleZala barvna broSurica s podobo svetopisemskega modreca, ki
je od dale¢ spominjal na Jezusa. Nad njim se je koSatil razprt naslov:
Jaz semreSitevin odreSitev.

“Torej?” je polistala po broSurici.

Njegova drobna spremljevalka se je zaCela nervozno prestopati.

“Torej?” je ponovila Velma.

“Da premislite gospa,” je zacel moski z juzZnjaSkim naglasom.

“O cem?”

“O zivljenju,” je zdrdrala srakica, “o smislu naSega bivanja v to-
stranstvu ...”

“In onstranstvu,” jo je dopolnil.

“In ...?7” se je hladno zagledala vanju.

Cutila je, da ji drgetajo zenice. In trepalnice. Da se ji grobo mr¥¢i
¢elo. Da jo pod frotirko, pod katero si je oblekla le hlacke, zaCenja
mraziti.

“Vse lepo piSe, gospa,” je vztrajal moski in pobrskal po svoji torbi.
“Tudi tukaj,” je izvlekel nov Sop verskih revij, “lahko vam jih pustiva,
takole, brez obveze ...”

“Brez obveze,” je ¢ivknila srakica.

V tistem se je oglasil telefon. Obiskovalca sta nagonsko pogledala
proti aparatu, ¢eprav jima je dala Velma vedeti, da ne bo dvignila
sluSalke.

“Oglasiti se je treba le glasu, ki prihaja od tam, gospa,” je moski
pokazal proti stropu.

“Ali od tam,” je Zenska pomignila proti oknu.

“Ali od tam,” je Velma pokazala proti vratom.

Kar izhlapela sta. Ter spotoma spraznila nizko mizo, na kateri je Se
od vceraj, ko sta z moZem gledala kriminalko, ostala mandarina, ki jo
je bila zalucala za njima Se hitreje kot Svistne Biebrov direkt.

Hruska v kotlovnici je pela in pela. Se posebej kadar je kurja¢ Lips,
zanj vedno le mojster, zavil v bife onkraj Zice. V katerem je poplaknil
premogov prah z nekaj kratkimi. Zmeraj se je tudi naSla kaka stekle-
nica viljamovke med orodjem za vrati.

“Zdaj sva si kvit, Direkt,” ga je veckrat opomnil, “jaz sebi med
Sihtom ta kratkega, tebi pa kljuce kotlovnice. Da bo§ lahko do sitega
gonil to svojo hrusko,” je zasijal, “lahko pa tudi kako drugo tepko ...”
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Komaj tretji teden je delal v kotlovnici. Kar ¢ez no€ so ga premestili,
¢es da je Skoda, da takSen orjak trohni v celici. Premog, ki ga mora
zmetati v pec, je kot nalaS¢ za kondicijski trening, ga je premeril Ra-
kun, ko mu je izro€il kombinezon in rokavice.

Sprva mu delo ni digalo. Se posebej zaradi zadu$nega zraka in &rne-
ga prahu, ki mu je najedal sapnik. Ter vrocine, ki je sikala iz peci, iz
katere ga je veckrat obliznil plamen in mu dodobra ozgal obrvi.

Tudi z mojstrom sta se v zacetku le nejeverno ovohavala. Staremu
so morali zaupati revolver ali vsaj Soker, je premleval Bieber, zato cele
dneve prezi kot dihur: naprej potisnjena celjust, mrk pogled in ozko
¢elo. Ter Copicaste brcice, ki so prikrivale zanicljiv nasmeh.

Bieber pa nic¢. Usluzno je metal premog v pec, glasno preklel vsako
kepo mulja, zaradi katerega so se maSile reSetke kurisca, ter zvijal v
kolobar detonacijske Zice, ki drugim zapornikom nikakor ne smejo priti
v roke. Ker da so lahko nevarno oroZzje, ¢eprav so bile tanke kot las.

“Najbrz me ne boS nekega lepega dne prestavil na oni svet s svojim
Sampionskim direktom?” je z dlanjo obrisal steklenico in mu jo podal.

Od takrat sta se odprla. Do golega.

“Kaj bi, mojster,” si je roke obrisal v hlacnice, “tega si vendar niste
zasluzili. Vsaj do zdaj ne,” je zacel kot v ringu poplesovati pred njim.

Kurjac si je nagonsko zakril obraz in se sesedel kot vreca.

“Saj tisto znotraj vrvi ne izgleda tako ne¢lovesko, mojster,” je pri-
sedel, “boks je namre€ ples glave in nog, Se najmanj rok ...”

“Pa direkti, Tomek?”’

“To pride vmes, v del¢ku sekunde, rokavica kar sama najde ...”

“Poskrbel bom, da jih dobi§, Tomek,” je poloZil roko na njegovo
zapestje.

Pomeziknila sta si. In krepko potegnila. Da se mu je poziralnik
skoraj scvrl.

“Ko pridem ven, mojster, se vam oddolzim ...”

Medtem je zapiskal varnostni ventil. Voda se je bila pregrela, ma-
nometer je nevarno poskakoval.

“Bova pac odprla drugi vod, Tomek,” je skocil k rocici plombira-
nega ventila in ga sunil z nogo. “Jebemti, Ze celo vecnost je stisnjen
kot stara devica,” je siknil in poskusil znova.

Ko je v kotlu potihnilo, je narezal domaco klobaso, Tomek pa je
skocil v kuhinjo po svez kruh.

“Uredil sem z upravo, da me bo§ tudi ponoci nadomescal. Ni¢
laZjega, Tomek, na tri ure nasuje$ pec in tisti kavc, ki se sicer ne more
kosati s francosko posteljo, je do jutra tvoj.”
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Tomek se je sicer Zze dodobra navadil pograda v svoji celici, a mu
ni smel odkloniti. Ker da je imel, kar mu je po mosko priSepnil, svoje
noc¢ne opravke. In moske obhode, ki morajo ostati njuna skrivnost.

“A ti ves, Tomek, kaj je to l'heure bleue?”

“Pa vi, mojster: Baszd a kecskék, sajtot kapsz, jobban baszd,
tobbet kapsz?”’

“Najbrz nekaj takSnega kot moja l'heure bleue, Tomek,” ga je plo-
sknil po ramenu, potegnil iz steklenice, se kalnih oci zavalil na kavc
ter izpod Silta motril Direkta, ki je vsakic, ko je Sel do kurisc¢a, poplesal
okoli hruske.

Pec je smrcala kot jez. Odprl je zgornja okna, da je kotlovnico pre-
pihal no¢ni zrak. StraZar v stolpu se je ocitno dolgocasil, le tu in tam
je z Zarometom oplazil zaporniSko dvori$ce. Najbrz je na racunalniku
igral poker, saj je zamaknjeno buljil v zaslon ter se tu in tam — kadar
je obrnil napacno karto — prijel za glavo.

Zapor je potajeno sopel. V satovju so brbrale nikoli odkrite zgod-
be, v sanje so se vracali prizori, ki so se podnevi potajili, mnogi so
kricali, krilili z rokami ali momljali neka imena, zaradi katerih so se
najbrz znasli za reSetkami. In ki se jim bodo, ko pridejo ven, zagotovo
oddolzili. Enega izmed njih, klicali so ga Pek, je nosila luna: v spanju
je hodil po celici, se zaletaval v stene, si celo postlal in slekel pizamo,
zato so bili mnogi prepricani, da sedi po nedolZznem, saj toZilec nje-
gove motnje spanja ni uposteval za olajSevalno okolis¢ino.

Tudi pazniki so se redko prikazali. Se posebej Zenske, ki so jih
ponoci praviloma zamenjevali moski. Ker jih moZje menda niso pustili
v nocne izmene. Le nadzorni je ob dvojni kavi bedel v svoji kajuti
ter pritisnil na gumb replay le tedaj, kadar se je na zaslonu pojavil
nepravi obris.

Kot se je malo po enajsti na vratih kotlovnice.

“Tomek, odpri,” je pritajeno potrkalo.

Pritisnil je lice na linico ter obrnil kljuc.

“Velma, vi?” je pozijal, ko je umaknila baterijo.

“Nocni obhod, Tomek,” mu je smeje salutirala.

In kar planila nanj. Da sta se zruSila na kav¢. Ki je od teZe zajavkal.

“Nora sem nate, Direkt,” se ga je oklenila z boki, “nora, le kaj si
storil z mano, ti baraba,” je hlastaje lovila zrak, “vsi Ze vedo, da sem
obnorela, pa tudi ti nisi hladen, kajne, Tomek,” mu je brazdala z nohti
¢ez lopatice.

Izstrelilo ju je. Prekmalu. Da sta se onemogla ovila kot poparjeni kaci.
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“Ni se mi Se zgodilo, Tomek, da bi se vnela za kakega tukaj, niti
za paznika, ¢eprav me Rakun ves ¢as zalezuje, to je ve¢ od sluzbenih
pravil in zapovedi, kar odneslo me je, zaradi mene si tukaj, ves Cas
sem jih gnjavila, a ni tako dobro, moj Tomek, povej mi Ze, dahni Ze,
ni tako, dragec moj, ni ...”

On pa ni¢. Zabubil se je v strop in ¢akal, da sta se znova razprsila.

“To je bil moj prvi pravi direkt, Bieber,” se je topila.

Dihala je pocasi, dlan je poloZil na njene prsi, Se so bile voljne in
napete, poljubil jo je na bradavico in mehko stopil vanjo.

“Au,” je mehko zajavkala.

“Se, Velma, $e,” ji je privzdignil boke.

Nekaj trenutkov jo je kar zmanjkalo. Sunkovito je zasadila nohte v
kav¢ ter miZe krikala.

“Ze sem mislil iti po vedro,” jo je poljubil na sence.

“Kot v ringu, Tomek?”

“Kot po ringu, Velma,” se je pridusal.

Medtem se je nad kroSnjami zarobil krhelj prve svetlobe.

“L'heure bleue je Ze, moj Bieber,” se je obrnila med vrati.

“Pa l'heure bleue, Velma,” jo je plosknil po ritnici.

“Modra ura, moj Sampion, ¢as, ko gredo nocne Zivali spat, dnevne
pa se komaj prebujajo,” mu je Sla z dlanjo po razporku, ki si ga je zapel
Sele, ko je zavila mimo gredic ob vhodu upravne zgradbe.

Cez tri dni so ga 7e Gakale rokavice. In $e nekajkrat zapored Velma,
ki mu ni dala niti za trenutek zatisniti ocesa. V dimljah ga je podnevi
pekoce tiscalo, ko pa je potrkala in ga vsa pojava naskocila, ga je
znova obsedla Zivalska moc. To je od boksa, moj Sampion, ga je Se
bolj pogrela, tudi te stvari se delajo z glavo in nogami, dokler nama
ne zaplese vesolje.

Zdelo se je, kot da se ni ve¢ skrivala. Se veé: poleg kljuca od kotlov-
nice si je na svojo stran pridobila tudi strazarja v stolpu.

“Prevec si me, Tomek,” ga je sesljala po prsih, “bolj telo kot duSo.
Kajti moj stari je posumil. Zadnje Case je vse bolj nataknjen, ne gre
in ne gre mu v glavo, da imam naenkrat toliko no¢nih. Najraje bi ga,
kot ti tistega jehovca, kar z direktom ...”

“Naj poskusim, Velma?”

“Najprej na meni, Tomek,” je prosece pokleknila. “Najprej na me-
ni,” mu je hlastno podala rokavice.

“Ne bodi nora, Velma,” jo je odrinil.
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“Prosim te, Tomek,” ga je rotila, “to si Zeli vsaka Zenska, kajti les
stojé in Zenska lez€ najdlje drzé,” je grebla po njem.

In ga okobalila. Bila je gola, povagal je njeno desno dojko, na levo
pa pritisnil rokavico. Da jo je zacela drgetaje poljubljati.

“Daj me, Tomek, dodobra me daj,” se je bliskovito vzpela, a Se
preden se je zavedla, jo je pokosilo.

Z dlanjo si je obrisala kri in ga ukle$cila. Tu in tam je skozi priprte
veke oSinil njen trzajoc¢i obraz, razprte nosnice, Zilo na vratu, ki bo
zdaj zdaj, ko se je lice napelo do krca, kar izskocila.

Grgraje je koncala. Tudi on.

“Zmeraj mora$ imeti rokavice, ko pridem, moj Tomek,” si je predela
njegovo roko na trebuh.

“Norica,” jo je poljubil na ¢elo in poskilil na zapraseno stensko uro.

“Jebemti, tako kmalu spet ta ['heure bleue,” je dahnila. Gledal jo je,
kako se je nagloma oblacila: kako si je zapela le eno zaponko modrcka,
si s prsti popravila rob hlack, preskakovala gumbe na sluzbeni bluzi
ter sunkovito vrgla razmrSene lase na zatilje. “Naj te Se enkrat?” se je
Se zmeraj gol postavil v boksarsko prezo.

“Se bos imel priloZnost,” ga je na hitro stisnila k steni kotlovnice,
kajti Zaromet se je pravkar preselil z zaporniSkih streh na dvorisce.

““Velma si je menda vzela bolnisko, Tomek,” mu je prijateljsko poloZzil
roke na rame. “BoS pac imel ta ¢as svojo hrusko,” mu je pomeZziknil.

Komaj se je zadrzal. Ze nekaj dni mu je bilo vse v napoto. Natak-
njeno je lopatal premog in vsakic¢ besno vrgel lopato v zid. Blodil je
kot slepec, stikal pod rob kljucavnice, ali ga morda le ¢aka njen listek,
bal se je, da jo je prevec, da se morda zdravi zaradi pretresa mozganov
ali je vse skupaj Ze prislo do uprave. Do Rakuna, ki ga bo nazadnje
oskubel. Do Jastoga, ki se mu zmeraj poniglavo zareZi, kadar mu
nasuje makarone. Ali celo do Glavnega, pri katerem ni odstopanja.

“O vama ze vrabci ¢ivkajo, Tomek, to je, in si bo punca raje malce
odpocila. Da potihnejo in prespijo, Tomek, sicer pa se Suslja,” je zajel
sapo, “da se bos moral kmalu posloviti od tiste svoje lopate.” Na ustih
mu je zaigral privo$¢ljiv nasmeh. “A saj se ti ¢ez nekaj mesecev iztece,
potem bosta lahko golobckala tudi na strehi ...”

“Pa tisti njen?” je poZmeril.

Mojster je stopil k oknu se zazrl na dvorisce, na katerem so posto-
pali zaporniki. Bili so brezvoljni in mlacni, najbrZ so jih basali tudi s
pomirjevali, saj so vlacili noge za sabo kot kamele.
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“Same riti, noben si ne upa s tabo v ring. A ti ves, Tomek,” se je
obrnil, “da imajo po nekih zaporih boksarske klube, da prirejajo celo
medzaporniSka prvenstva. Ti bi lahko zastopal na$ zapor, kajne? Pre-
dlagal bom glavnemu, pri meni ima$ vse, ¢e Zelis, dobi§ tudi boksar-
sko vreco, ha?”

A Tomek je le povesil ramena in se spustil na kav¢.

“Les stojé in Zena leZé najdlje drzé,” je smeje prisedel.

“Od kod vam to, mojster?” je pozijal.

“Hehe, od tiste, ki ima Siroke pete, Tomek, zato bi moral z njo kot
s tisto svojo hrusko,” je dvignil kazalec, medtem ko je na dvorisc¢u
rezko zapiskalo.

“Fine d'heure bleue,” se je zlagoma obrnil na bok, Tomek pa je
dvakrat butnil po manometru, ker se Ze tri dni ni premaknil.

Boksarska vreca je delovala kot zavesa. Obesil si jo je bil v prostoru
za premog. Glavni mu je tudi dovolil, da celo ponoci zapusca celico,
saj ni bil begosumen.

“Zaradi tistega direkta, Tomek, si ja ne boste skuhali Se bolj vroce
kaSe, Se nekaj mesecev ste tu, ravno dovolj, da se dodobra natrenira-
te, kajti osvojitev prvenstva bi tako vam kot nam prinesla dragocene
tocke,” je Glavni nekam Ziv¢no tolkel s svinénikom po mizi.

Poplesoval je kot peresce. Stel je udarce: zdaj aperkat, zdaj opozo-
rilni kroSe, toliko, da ga zamaje, potem spet mali aperkat, nazadnje
pa nepricakovani direkt z desnico, in ¢e dvigne glavo, znova aperkat,
ki ga namesti za dokoncni direkt. In tako v nedogled. Dokler se ni
zvrnil na zdelano vzmetnico, ki so jo pred dvema dnevoma privlekli
1z vratarnice.

Od napora ga je kar zmanjkalo, Ceprav je spal kot zajec: globoko
in trzajoce. Da je zaznal vsak nepredvidljiv glas in $um. Se posebno
v kotlih, ki jih je tudi v polsnu razlo¢il po hropenju.

In pri vhodnih vratih, ki so bila tudi tokrat preglasna. Trznil je, se
dvignil na komolce in napel oci.

“Pa res spi, Lips?”

“Kot klada, vreca ga bolj zdela kot ti,” je razlo¢no ujel.

“A ne kot ti, Lip$,” je smeje zaSepetala.

Pritajil se je za boksarsko vreco in zadrzeval dih.

“Ne tako, ne spet z zobmi, Velma, ne tako, mojbog, Velmica, saj
vendar nisva ...”

Kaj kmalu je zacel neusmiljeno jecati kav¢. Da mu je padla megla
na o€i. Da je pozivinil. In mesaril in mesaril.
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“Jobban baszd, tobbet kapsz,” je hropel, ko so ga zajahale nindze,
Glavni pa je opletal s fotoaparatom, ¢e$ da so forenziki, ki so Ze na
poti, ene same povrSne lenobe.

Sodna dvorana je pokala po Sivih. Sodnik, prileten mozakar v
vijoli¢asti togi, je pokroviteljsko namignil senatu in dvakrat udaril s
kladivcem.

“Prosim prico Velemiro H., da pove, ob kateri uri se je doti¢nega
dne zgodilo omenjeno kaznivo dejanje, ki se je kon¢alo z umorom
Lipsa P.?”

“L'heure bleue, Velma,” ji je glasno priSepnil obtoZenec.

“Vas nismo niCesar vprasali,” se je vmeSal predsednik porote.

“Tudi mi ne vas,” ga je ostro zavrnil sodnik.

“VaSa naramna torba, gospod predsednik,” ga je med vrati dohitela
porotnica z bakrenimi lasmi, ki si jih je uredila v smes$no gnezdo.

“L'heure bleue, gospod sodnik,” je potrdila prica, medtem ko je
obtoZenec pogledal na stensko uro, ki se Se lep ¢as ne bo premaknila.
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Kritiki imajo vedno prav

Charles Dickens

[

umetnosti.

James Fitzjames Stephen

T. S. Eliot

The Waste Land

Nerazumljivo, polno cenenih izposoj in nepotrebnih pripomb.

Clement Wood, Call Magazine, New York
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Constantin Abaluta

Namisljeni dogodki na bukareskih ulicah

GGG
(Pozabljeni poklici, cudne navade in drugo ...)

V Pasazi Galeriile Blanduziei stanuje gospod Zebroniu Zaharia, ki ga
ljudje bolje poznajo pod imenom boter Vrbovka ali Vrbovec. Je obrezo-
valec vrb, ki mu je dovoljenje izdala Komisija ministrstva za gozdarstvo.
Ima natrpan urnik, narocila prihajajo iz vse drzave. Njegove stranke so
parki, javni vrtovi, obreZja in botanicni vrtovi. Vrbe, katerih kros$nje Ze
dolga leta niso bile negovane, pridejo izpod rok botra Vrbovke okrogle in
sreCne, z veli¢astnim new lookom, prav taks$ne kot ljudje, ko se vrnejo od
frizerja. “Izberite si model,” rece boter Vrbovka svojemu naro¢niku, “iz-
bira je raznovrstna: arteSka priceska ali precka na sredini, lasje, poc¢esani
na stran, postriZeni na stopnicke, na paza ali ravno, kot vodna gladina, ali
na dolo&eni valovni razdalji z repkom na vrhu itd. Ce gre za skupino vrb,
imajo te lahko skupinsko ali lo¢eno strizenje. BogataSem z vilami ponuja
posebno strizenje, afro stil (s spletenimi vejami in zavozlanimi kitami) ali
kiparske podobe po izbiri, vendar delo stane ve¢ sto evrov na dan. Boter
Vrbovka je Ze dvakrat razvezan in placuje preZivnino za Stiri otroke. Za
vsakega je pri hranilnici CEC odprl knjiZico, na katero nakaze sredstva po
vsakem velikem poslu. Dragi moji vrbovki in draga moja vrbovca, poboza
svoji dve dekleti in svoja dva fanta, ki jih v srebrnem porscheju dvakrat
na teden pelje v mesto in jih vozi na izlete po drzavi. Njegova najljubsa
Sala je: “Ce ne boste pridni, vas bom ostrigel!” Nato se otroci zakrohota-
jo, malo manjka, da jim ne poci trebuh, ko se spomnijo, kako je Cornel
potegnil kratko, ko je z ocetom stavil, da ga sploh ne zna ostri¢i. Njihov
dragi in hvalisavi oCe, ki je stavil izklju¢no na svoje vrbovsko znanje, se
je lotil dela in ubogega Cornela tako znanstveno oskubil, da ga je bilo
potem cela dva tedna sram sneti kapo. “Ja,” je z obzalovanjem zakljucil
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gospod Zebroniu Zaharia, “dovoljenje imam samo za prave vrbe ...” in na
obrazu se mu je narisala Zalost, da ne zna obrezati tudi svojih Stirih brez.

Na Ulici Galita (dvoriSce s kokoSmi, op. prev.) Zivi vedeZevalka Alexan-
drina Lebada (labod, op. prev.), znana po tem, da prerokuje v tiSini.
Se nikoli je nihe ni videl v obraz, saj ko stranka vstopi, sedi s hrbtom
obrnjena proti njej. UkaZe ji, naj se usede na stol pri vhodu in molci
natan¢no deset minut ter pri tem gleda naravnost v ogledalo, obeSeno na
vedeZevalkin hrbet. Alexandrina Lebada je edina vedeZevalka v tiSini na
svetu, zato je vstopnica neznansko draga. Tistim, ki povzro¢ijo najmanjsi
ropot, se smejijo ali kar koli recejo, se vstopnica unici, o€ita se jim na-
mre¢ malomarnost, s katero zapravljajo nadnaravne moci gospe Lebada.
Seveda hrupnezi dobijo Se eno priloznost, lahko pridejo Se enkrat pred,
pravzaprav po seansi. V vsakem primeru je ta usluga trikrat drazja, saj
vsaka Sola nekaj stane.

Prerokovanje v tiSini poteka takole: v sobi v poltemi za¢ne po dolo¢enem
Casu, ko se stranka spoprijatelji s tiSino in s svojo podobo v ogledalu,
vedezevalkin hrbet najprej vibrirati, nato se zacne rahlo tresti, na koncu
pa se vedeZevalka zvija v drgetu ali krcih, in ker se z njo trese tudi ogle-
dalo, se trese tudi podoba v ogledalu, zato njen lastnik rahlo omedli in
kar dobro se mora obvladati, da ne izdavi kakega stoka, javka ali vzklika.
Spozna, da je tiSino teZje doseci, kot je pricakoval, da je nekaj zelo tezkega
in edinstvenega. Ko zven gonga naznani, da je deset minut mimo, se
vedeZevalkino telo umiri in stranki odveZe jezik. Toda mocan glas gospe
Lebada pomiri strankino gore¢nost, ko ji ukaze, naj najprej poslusa, kaj ji
je povedal njen molk, Sele potem bo lahko zastavila najve¢ pet vpraSanj.
Po navadi gospe Alexdndrini Lebdda molcanja strank povedo naslednje:
“Molk, ki sem ga poslusala, me je popeljal po Sirnem svetu, kjer se je na
vecerni poti srecal s krizevo damo z namenom darovanja denarja ob koncu
poletja, na poteh, ki te popeljejo precej nazaj, v Case, ko se Se nisi rodil,
je precej spletkarsko zasencil pikovega kralja, bodi pozoren na kriZzevega
poba, ki tvoj molk ponese na nasprotni breg velike reke, tja, kjer je vse
zamegljeno kot v sanjah, kjer si v otroStvu enkrat Ze bil, tudi ¢e se tega ne
spominja$ ve¢, vcasih se svojega molka sramujes in to ni dobro, pozabi,
da si molcal, ko ni bilo treba, poskusi se spoprijateljiti s karovim asom,
ki ti vselej prinese sreCo.” Stranke pa po navadi vprasSajo naslednje: Kdaj
bom dobil denar? Je krizeva dama rdecelasa in ali ima hiSo v Sibiuu? Mi
lahko zagotovite, da ne bom umrl v trapasti prometni nesreci? Bo moj
sovraznik umrl pred mano? Bo moji héeri uspelo v Ameriki? Praviloma
pred odhodom stranka izrazi obZalovanje, da ne more postaviti Se Sestega
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vprasanja. Molk. Hrbet gospe Alexandrine Lebada in okroglo ogledalo
okamnita. Pomocnik pospremi stranko iz sobe v svet nenehnih Skandalov
in Stevilnih vpraSanj, toda od Sestega dalje nanje ni odgovora.

Na Ulici Garoafei (nagelj, op. prev.) je v majhnem parku kamnita miza.
Okrog nje se zberejo okoliski upokojenci in igrajo backgammon ali Sah.
Ponedeljek, sreda, petek, sobota in nedelja so dnevi igralcev backgammo-
na. Torek in Cetrtek sta dneva Sahistov. Igralcev backgammona je vec kot
Sahistov, zato so si izborili pet dni. Sahisti negodujejo, a nimajo izbire in
vdani v usodo vzdihujejo: Gneca, ni kaj ... Nekega petkovega dopoldne-
va, ko je priSel prvi igralec backgammona, mize ni bilo nikjer. Postala je
nevidna in na njenem mestu je bila zemlja lepo zravnana. Upokojenci so
ustanovili preiskovalno komisijo. Celotna skupina Sahistov je pricala, da
je prejsSnji vecer miza Se stala tam. “Se pravi, da so oni igrali Sah, mi pa ni-
mamo ve¢ kje igrati!” je ocitajoCe krical eden od igralcev backgammona.
“Pusti to, mi Ze vemo, kdo jo je vzel,” je spletkaril drugi. Eden od Sahistov
mu je odgovoril: “Tudi mi nimamo kje igrati.” “Vi ste to naredili z vaSimi
rokami!” jih je spet obtozil eden od igralcev backgammona. “Samo tisti,
ki ne razmislja, lahko rece, da smo sami ukradli mizo,” je mirno zakljucil
eden od Sahistov. “Hoces reci, da mi ne razmi$ljamo!” je ponorel eden
od igralcev backgammona. “Prosim, prosim!” je hotel narediti red vodja
komisije, ki ni bil ne igralec backgammona in ne Sahist, ampak navaden
kibic. Po poklicu kamnosek. Trenutno brezposeln.

Na Ulici Gazelei (gazela, op. prev.) je manjsa ilegalna tovarna salam.
Stavbe na ulici so najljubSe trzis¢e za blago, ki se izogiba davkom in je
zato dosti cenejSe. Sosedje skrivaj jedo salamo, imajo skrivaliSca, v katera
se lahko zatecejo, Ce policija naredi racijo. Naj bo Se tako dobra in poceni,
salama vedno poviSa raven holesterola. Prebivalci na Ulici Gazelei se
redijo in drug za drugim zbolevajo. Po desetletju takSne diete so nasto-
pile smrti. Zjutraj po tradicionalnem zajtrku, ki ga sestavljajo ¢aj in dva
sendvica s skuto, si lastnik tovarne salame rece: Stanje je skrb vzbujajoce.
Strank je iz dneva v dan manj. Moral se bom preseliti na drugo ulico.

Ulica stotnika Garbea Ilie je ulicica s tlakovci, ki so jih preluknjali
cepini, saj na tej ulici Zivi druzina cepinarjev Vincovan z otroki, ki, naj
jih star$i Se tako kregajo, ko so ti v sluzbi, delajo traparije na cestiS¢u in
plocnikih. Zabavno je videti, kako se na ulici zberejo otroci iz soseS¢ine
in od ranega jutra skacejo po poljih ristanca, ki sta ga s cepini narisala
zavaljena otroka druZine Vincovan. Sosed Gojbea, ki govori v imenu
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drugih stanovalcev, pravi: Nic¢ se ne da narediti, zato si zatiskamo oci,
saj 7 botrom Vincovanom ni dobro ceSenj zobati, njegovi sorodniki so Ze
vec rodov kopaci in cepinarji, prisli so do Case Poporului in zdaj tudi v
drZavni parlament. Toda otroci se ne zmenijo ne za Caso Poporului in ne
za parlament, vsak dan skacejo po poljih izjemnih ristancev in imajo radi
debelusna otroka in bi tudi sami radi postali cepinarji.

Ulica Garbov (grbav, op. prev.) je ulica z brljavimi Zarnicami in petimi
starkami: dvojCicami in troj¢icami. Ne glede na to koliko Zarnic bi dali
na ulico, bi jih sence dreves premagale. Ne glede na vse potrpljenje, ki ga
lahko imas, ti starke zajedljivo odgovarjajo: Kaj ves ti, tujec, kaj vse smo
doZivele ... Zdaj pa moramo Ziveti v temi! Tako je manjsa vila z dvema
hisnima Stevilkama, 34 in Se enkrat 34, prejela v dar dve uli¢ni svetilki,
brljavi, ki ju filtrirata dve gosti krosnji. Ifigenia in Lacrimioara Zivita
na Stevilki 34, Eulampia, Ciresica in Diana pa Zivijo na $e eni Stevilki
34, tja so se preselile pred desetimi leti, potem ko so prvim Stirim umrli
mozje, odvetnik Ralmaceanu pa je Diano zapustil zaradi mlajSe. Diana
se v duhu profesorice franco$Cine in filozofije izraza takole: Glej, vseh
pet se nas je zbralo v hisi smrti, da bi se spominjale, kako nam je bilo v
hisi otroStva, v hisi nasih ubogih starsev. Toda Ifigenia, prva Zena kopaca
rovov in minerja, jo takoj prekine: Ne objokuj pretirano tistih, ki se niso
znali znebiti kamnov iz hiSe in so nas porocili s prvimi pridanici, ki so
Jim prisli naproti. Potem Lacrimioara, frizerka, doda: Tudi oni so umrli
zaradi stiskaStva ... Jaz sem jima govorila, to dobro veste, mama, oce
pridita v vajino hiSo, marec je, samo nekaj oblancev potrebujes in pec Ze
zaprasketa, onadva pa da ne, da bosta Se malo izkoristila bivanje v tistem
bloku, kjer nic ne placujeta, da sta Ze placala za potres s koScicami, ki so
se sprevrgle v prah. Eulampia, gospa odvetnik, je spravljiva in rece: Drage
sestre, kar je bilo, je bilo, raje se brigajmo zase, ne moZev ne starsev ne
bomo obudile od mrtvih, raje namestimo nekaj Zarnic pri vhodu, saj so
tiste na ulici za nikamor ... Obcina naj jih da! odvrne Ciresica, nekdanja
dvigovalka utezi ... Oh, le zakaj nisem vec pri moceh. Njihovi jezikavosti
navkljub se jih vseh pet med seboj dobro razume in dobijo se devetkrat
na leto, za rojstne dneve in ob obletnici smrti njihovih moz. Diana, ¢etudi
razvezana, prisostvuje avtomati¢ni Zalosti svojih sester in misli na svojega
lacoba, kot da bi bil mrtev, ¢eprav se ta zabava z mladenko. Ob taks$nih
srecanjih, ko jih vseh pet pije, da bi jih skoraj pobralo, se Lacrimioara
spominja Neculaia, svojega dragega brkaca, ki ni ravno rad zajahal v cer-
kev, je pa tisto pocel taktno in diskretno. Ifigenia puha, ko se spomni na
Pavalutova vroci¢na iskanja (pod posteljo, pod blazino, na no¢ni omarici,
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v stojalu za svetilko), ker mu je zagrozila, da ga bo pokoncala bomba,
¢e jo bo prevaral. Eulampia joce kot nora, rekoc: Vsaj zdaj mi pustite,
da nikogar ne prevaram, ne drugih ne sebe ... Sem neumna odvetnica,
bila sem odurna Zena ... Ciresica obZaluje samo to, da jih ne more vec
sama pognati v zrak, jih zabiti v zemljo, oni so vsi tisti, zaradi katerih je
zavladala tema tako na ulici kot v njihovih srcih nemo¢nih stark. Diana je
spet nepopravljivo patetina: Dobro, da smo se spet zbrale, to je najvecja
svetloba, ki smo jo prejele, trda tema na ulici nam nic¢ ne more ...

HHH

Na Ulici Harniciei (marljivost, op. prev.) je servis za popravilo po-
grebnih pripomockov. Adrian Valmerea vse dni popravlja pokvarjene
pripomocke. Elektri¢ne svece, tribarvne Zaromete za dostojanstvenike,
kline za obeSanje vencev in cvetnih kit, dvignjen mrtvaski oder za krsto,
Vrvi in jermene za pricvrstitev, pasove za obeSanje na strop, zavesice S
podobami svetnikov, posodice za kadilo, vse to je treba vzdrZevati in
popravljati, sicer ... Valmereevi trije sinovi pomagajo ocetu in ga opa-
zujejo, da bi mu lahko ukradli obrt, starec pa se navihano smehlja. Vesel
je, da jih pripravlja za prihodnost, kot se spodobi, saj svetovne statistike
kazejo razveseljujoci porast umrlih za rakom in aidsom, prasicjo gripo
in drugimi boleznimi, katerih imen Valmerea Se izgovoriti ne more. Ko
boste odrasli, govori Valmerea svojim sinovom, boste imeli veliko dela,
to ni Sala, najmanj dva ali tri pogrebne pripomocke na dan, ne kot danes,
komaj enega na teden.

Na Ulici Hasmas ima sedeZ nevladna organizacija, imenovana Slovanska
smrt. Vecini se niti ne svita, kaj to pomeni. Toda Kratko Gumilovsky,
vratar, radovednezem pojasni: Bodite mirni, saj ne napadajo Turki ...
Pravzaprav tudi on ne ve veliko. Dolge mesece se nihce ne oglasi in
stara hiSa z dvema sobama in z dvema starinskima pisalnima mizama iz
orehovine Ze razpada. Kratko se za to ne zmeni, saj si enkrat na mesec s
kartice, ki jo je izdala banka, dvigne placo. Za boZi€ in veliko no¢ tako ali
tako opravita inSpekcijo gospod Simicki in gospod Orlov. Takrat odpreta
prazne predale obeh pisalnih miz. Na steni poravnata sliko starca s pleSo,
zalizci in naocniki. Potem po ramenih potrepljata Kratka in mu receta,
naj bo pozoren, naj nikogar ne spusti noter in naj ne odgovori na nobeno
vpraSanje. Slovanska smrt ni za vsakega! so besede, s katerimi zakljuci
svoj nadzor gospod Simicki ali pa gospod Orlov, Kratko Gumilovsky
pokima in odlo¢no rece: Razumem, tako je!
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Na Ulici Hatisului (goSca, op. prev.) je v prvih jesenskih dnevih umrl
Harlila, moski na hoduljah. Vsi so ga imeli radi. Na pogreb so prisli ljudje
na hoduljah iz vse drZave. Zupnik, ucitelj, pevci, vsi so bili na hoduljah.
z oblaki, ki so pocasi drseli v isto smer. Harlila je svoje hodulje zapustil
Harlilu mlajSemu. Slednji je med Stiridesetdnevnico uzalo$¢enim, ki so
se zbrali ob tej priliki, naznanil, da se je odlocili narediti spletno stran
www.hodulje.ro, kjer se bomo lahko zbrali vsi in castili spomin na mojega
oceta, zbrali bomo ideje in postavili temelje nove profesionalne organiza-
cije. Ob komemoracijah se ne ploska, toda ljudje na hoduljah so molce in
sloZno naredili tri salte vznak, da se strinjajo s predlogom Harlile mlajSega
in da mu bodo stali ob strani pri §Sirjenju njihove umetnosti, za katero se
danes nihce ne zanima.

LLL
(Za tistimi, ki so odsli dalec, ostane na tisoce trpecih stvari)

Na Ulici Lacul Mare (veliko jezero, op. prev.) Zivi Pantu Ionel. Vsakic,
ko Pantu Ionel pride domov, se znajde nekje drugje. Enkrat se je znasel v
sirotiSnici. Pantu Ionel je mizar in v sirotiSnici so otroci brez starSev, brez
stolov in miz in brez vsakega boga. V siroti$nici je bolje kot pri Pantu
Ionelu doma, saj so ga ravno tja ponesle noge. Enkrat je Pantu naletel na
nekega obcana, ki mu je bilo ime Kaspar, Dulu Kaspar. Dulu Kaspar je
klobucar in je Pantuu naredil tri ¢epice. Pantu za Kasparja izdeluje mizo
in dva stola. Enkrat se je Pantu spomnil na svojega sina, Erica. Rekel si
je, poba ima mobilni telefon in tisti, ki imajo mobilne telefone, vedo, na
kateri ulici in na kateri hiS$ni Stevilki Zivim. Hevreka! Samo Erica mora
poiskati. Tako je Ghidribana, avtomehanika, ki ga je srecal neke lepe
spomladanske sobote, ko se je vracal domov, vprasal, ali morda pozna
Erica. Moj sin je, je ponosno rekel Pantu Ionel. Ima mobilni telefon in
ve, kje Zivi. Ghidriban ga je vzel v svoj avto, ga potrepljal po rami in mu
zasepetal: Tega ne povej nikomur, Eric sem jaz, in ko sem spoznal, da te
Ze vrsto let pot ne vodi domov, sem se tudi sam preselil sem. Zdaj greva
pogledat naso takratno hiso. Pantu Ionel ne re¢e nobene. V letih, ko ni
naSel doma, je naredil na stotine miz in stolov. Toda Eric ima mobilni
telefon in ve bolje od njega, kaj se godi na svetu.

Na Ulici Lacul Orza Zivi Mihale Borza. Mihale Borza je imel tri otroke
in vsi so mu umrli. Pravzaprav niti ne ve, kdaj in kako. Zdaj ima tri pse, ki
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jih je poimenoval po otrocih. Mihale Borza gradi hiSe iz praznih plastenk.
Psi mu prinasSajo material iz celega mesta. Iz plastenk je naredil nekakSna
sedla, ki jih zlaga enega na drugega. V predmestnih Cetrtih se Borzove hise
svetijo kot sonce. Mestna oblast je Mihalea Borzo odlikovala s ¢astnim
redom za gradbeniStvo. V¢asih pono¢i Mihale Borza pomisli, kaj bi bilo,
¢e bi bili namesto psov otroci ... A si potem obriSe solze in sirece: Morda
bi bili narkomani, nepridipravi z nindZa sabljami ... Na ulici Lacul Orza
vsi poznajo nosilca odlikovanja za gradbeniStvo. HiSa iz plastenk, v kateri
Zivi, nosi napis Vila Borza. Ob nedeljah se iz notranjosti slisi vesel lajez
in hripav moski glas, ki naenkrat prepeva tri pesmi: lonel-lonelcek / zapri
sodcek .... ali Costica, Costicaaa / zate ni nobena Zlica ... ali Radu, sinko
mamin, Raduuu ...

Na Ulici Lacul Rastu Zivi Irina Pastu. Irina Pastu teka sem in tja, samo
da bi nasla kako delo. Je dekle, kot se Sika, deklica za vse, gospodinja
na uro, negovalka bolnikov, daje injekcije, pazi otroke in pse, je urejena,
ne govori, je resna, ob zmerljivkah, s katerimi jo obsipavajo, se samo
srameZljivo nasmehne, a vseeno ne najde dela. Nekega dne je Irina Pastu
sreCala Victorja Gozoro, mehanika za lokomotive. Noro se je zaljubila
vanj in mu rodila dva otroka. Toda Victor Gozora je ni vzel za Zeno in
Irina Pastu teka sem in tja, samo da bi nasla kako delo. Za otroke nekje na
podeZelju skrbijo njegovi starsi. Irina Pastu Se vedno Zivi na Ulici Lacul
Rastu in misli, da ji ta trapasta rima prinasa nesreco. Zato se preseli na
Ulico Ghiocei, kjer umre za rakom dojke in se tako pridruzi majhnemu
odstotku umrlih za najbolj ozdravljivim rakom na svetu. Victorju Gozori
je zelo hudo in najde nekega duhovnika, da bi Irino posthumno vzel za
zeno. To je bil velik poklon, z otroki se je preselil na Ulico Lacul Rastu,
v hiSo, kjer je Zivel s svojo zaro¢enko. Nekega lepega dne mestnim obla-
stem pade na pamet, da bi ulico iz Lacul Rastu preimenovali v Sighisoara.
Zaman Victor Gozora teka sem in tja, da bi na obcini nasel kako zvezo,
ki bi omehcala te ni¢vredneZe. NezasliSano. Unicili bi mi radi zakonsko
Zivljenje, se norcevali iz Zeninega dekliSkega priimka, odvzeli neizmerni
car nehotene rime astu, ki sta je bila njuna sinova tako vesela, ko jima
Jje pripovedoval o njuni materi! In kaj za vraga isce Sighisoara v njegovi
posmrtni zakonski zvezi?!

Na Uvozu Lacul Sarat (slano jezero, op. prev.) §t. 5 Zivi druZina Zlom-
ljenaveja. Alexdndrina, Ilarie in njun sin Bicaz, ki ga soSolci klicejo
Goriplin. Ko se vracajo domov, se ¢lani druZine Zlomljenaveja velikokrat
znajdejo pred Stevilko 7 ali pred Stevilko 3, v€asih celo pred hiSami, ki
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stojijo dosti dlje od njihove. Lacul Sarat ima samo trinajst hiS, zato zna
Bicaz Steti samo do trinajst. Pragmati¢no odgovarja: Kaj bi Se rabil? Tako
ali tako ga Stevilke 5 niso dobro naucili in se zato velikokrat znajde pred
drugimi $tevilkami. Ce mu kaj ocitas, ti odgovori: To pocneta tudi mama
in oce. Vsi komaj Cakajo, da se druzina Zlomljenaveja odseli z Uvoza
Lacul Sarat. Zavidljivi ljudje brez znacaja: Le kaj so oni vec, ¢e zlahka
najdejo svojo hiSo? In kaj ¢e zivi§ na Stevilki 8 in vedno vstopiS skozi
dvoriS¢na vrata Stevilka 8, je to ponos, vrlina? To bomo Se videli, si rece
Bicaz, ko po zraku maha s tlacilko, ki jo je na obroke kupil v neki trgovini
s kolesi. Ko si bom kupil celo kolo, pomisli poba, bom z njim zapeljal
naravnost na dvorisce Stevilka 5 in to ne bo velika re¢. Kot tudi ni velike
razlike med tem, ali s prstom vrta$ po svojem ali po sosedovem nosu.

Na Ulici Lalosu Zivi Robert Barliba. Robert Bérliba tava po ulicah brez
cilja in razmiSlja o raznih stvareh. Njegovi ogromni koSarkaski copati za
seboj puscajo sledove s cvetlicnim vzorcem. Naj bo dan Se tako soncen, Ze
najde kje toliko blata, da cvetu ne manjka noben list. Robert Barliba ima
veliko sorodnikov v Ameriki, a jim nikoli ne piSe. Robert Barliba si sam
lika hlace. Roberta Barlibo je groza, da bi napisal oporoko. Robert Bar-
liba na cesti najde igle in gumbe in jih daje v Skatlico cigaret Gauloises.
Robert Barliba je bil kretnicar, nato ¢uvaj v Drzavni zadrugi in nazadnje
skladi$¢nik pri Elektroaparatih. Zanj so bili dolgi sprehodi kot vsakdanji
kruh. Robert Barliba priziga vZigalice na deblih dreves in jih drzi med
nohti, dokler ne postanejo pepel. Njegovi nohti so kot ¢rna skorja in drzi
se jih vonj po dimu. Robert Barliba hodi po ulicah, si ovohava nohte in
si domiSlja, da kadi. Odkar ima raka, se zadrZuje. Robert Barliba v Zepih
nosi vrecke z blatom. V¢asih se usede, nasloni na drevo in na podplate
koSarkaskih copatov s ¢opicem pazljivo nanese blato. KakSna sreca, da
lahko na ulicah, po katerih hodiS, za seboj puScas sledove cvetov. Robert
Barliba ne bo vec¢ dolgo hodil. Zdravnik mu je natan¢no povedal, koliko
Se. Ti copati bodo zdrzali dlje od mene, si reCe Robert Barliba. Nekaj
vreck se je preluknjalo in iz Zepov mu kaplja blato. Pri polomljeni za-
pornici se Robert Barliba ustavi. Spomni se, da je na Ulici Lalosu. Ulici,
po kateri bo kot jutri zapeljal vlak. Kako in od kod vlak, Robert Barliba?

Prevedel Ale§ Mustar
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Alternativna misel

John Gray

Slamnati psi, 4

Razmisljanje o ¢loveku in drugih Zivalih

NasS navidezni jaz

Prepri¢ani smo, da so dejanja odraz naSih odlocitev. Toda volja skoraj
vse Zivljenje ne odloc¢a o nicemer. Ne moremo se zbuditi ali zaspati, se
spomniti ali pozabiti sanj, priklicati ali odgnati misli, €e se tako odlo¢imo.

Kadar pozdravimo nekoga na ulici, le igramo, in tistega, kar storimo,
nam nihce ne narekuje. Nasa dejanja so zakljucki dolgih zaporedij ne-
zavednih odzivov. Do njih pride zaradi domala neskon¢no zamotanega
spleta navad in spretnosti. V Zivljenju najveckrat ravnamo, ne da bi se
tega resni¢no zavedali. In se tudi ne moremo na silo zavedati. Nikakr§no
samozavedanje nas ne more razkriti samim sebi.

Freud je bil preprican, da s priklicem zatrtih spominov v zavest prido-
bimo vecjo oblast nad svojim Zivljenjem. Dokler so spomini nedosegljivi,
nas morda begajo napadi bojazni ali imamo teZave, ker se nam venomer
zapleta jezik. Morda se tega lahko otresemo tako, da priklicemo spomine,
ki povzrocajo tako nehotno vedenje.

Freud je dojel, da razum skoraj vse Zivljenje deluje nezavedno. Morda
je imel prav in priklic resni¢nega zavedanja nezavednih misli, ki smo jih
potlacili, lahko prispeva k temu, da se bolje spopadamo z Zivljenjem. Toda
duSevnih dejavnosti, ki se jih vnaprej zavedamo in povzrocajo vsakdanje
zaznavanje in vedenje, ne moremo priklicati na tak nacin. V nasprotju
z nezavednim umom, o katerem je govoril Freud, prav te omogocajo
resni¢no zavedanje.

Zavestni jaz nastaja v procesih, v katerih resni¢no zavedanje igra le
majhno vlogo. To dejstvo zavra¢amo, ker nam domnevno odvzema oblast
nad Zivljenjem. Prepri¢ani smo, da so dejanja posledica naSih misli. Vendar
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Zivljenje skoraj pri vseh ljudeh vec¢inoma tece brez razmisljanja. Obcutek
zavestnega delovanja je morda posledica nasprotujocih si nagibov. Kadar
vemo, kaj moramo storiti, se skoraj ne zavedamo, da smo tisto tudi res
storili. To ne pomeni, da nam vladajo nagoni ali navade, temvec da se vse
Zivljenje spopadamo z vsem, kar nas doleti.

S prijateljevo smrtjo se soo¢imo nekako tako, kot se odmaknemo, da
se 1izognemo padajoci opeki. Morda ne vemo, kako naj pokaZzemo Zalost
ali potolazimo Zalujoce, toda to se nam ne posreci zato, ker smo spreme-
nili svoje prepriCanje ali zaceli bolje razmisljati, temvec zato, ker smo se
naucili spretneje spopadati z izzivi.

Vidimo se kot enotne, zavestne osebke, Zivljenje pa je zbirek naSega
delovanja. NovejSa spoznavna veda in stari budisticni nauki so enotni v
tem, da uteceni obcutek sebe tolmacijo kot iluzijo. V obeh primerih je
Cloveska sebnost nekaj izjemno zapletenega in nepopolnega.

Spoznavni teoretik Francisco Varela, ki je zaznal pribliZevanje novejSega
spoznavnega raziskovanja in budisti¢nih naukov, je opisal pogled na sub-
jekt, ki je obema skupen:

Nasi mikrosvetovi in mikroidentitete niso spojeni v eno samo Cvrsto,
osrednje, enotno jedro, temvec nastajajo in izginjajo v nizu spreminjajocih
se vzorcev. V budisti¢ni terminologiji je to doktrina, katere veljavnost je
mogoce preveriti z neposrednim opazovanjem, namrec ko je subjekt izpraz-
njen svoje narave, v njem ni nobene otipljive bitnosti.

Spoznavna veda sledi budisti¢nim naukom v tem, da je zanjo subjekt pri-
vid. NaSe zaznave so nepopolne, izbrane iz brezdanjega bogastva — toda
nikogar ni, ki bi izbiral. Nas$ subjekt je sam po sebi nepopoln:

V nasprotju s tistim, kar zaznamo Ze ob beZnem pogledu vase, spozna-
vanje ne tece gladko iz enega “stanja” v drugo, temveC je prekinjan niz
vedenjskih vzorcev, ki nastajajo in izginjajo v merljivem Casu. Ta vpogled
nevroloSke znanosti — in spoznavne vede na splo$no — je bistven, ker nas
odresi duSecega obcutka, da moramo iskati nekega osrednjega ¢lovecka,
da bi z njim pojasnili normalno vedenje opazovane osebe.

Misel, da naSe Zivljenje uravnava neki ¢lovecek — notranje bitje, ki narekuje
naSe vedenje —, izvira iz sposobnosti, da sebe opazujemo od zunaj. Svoj jaz
projiciramo v dejanja, kajti s tem pojasnimo povezavo med njimi. Zveze, ki
jih vidimo, so pogosto navidezne, kadar pa so resni¢ne, jih ni nih¢e postavil
tja. Nase vedenje je na videz zelo urejeno, Ceprav ne zato, ker bi nam tako
ukazalo nekakSno notranje bitje. R. A. Brooks na primer pravi:

Sodobnost 2011 583



John Gray: Slamnati psi, 4

Tako kot ni osrednjega nadzornika, tudi ni osrednjega sistema. Vsaka
dejavnost neposredno povezuje zaznavanje z dejanjem. Le opazovalec
¢loveku pripiSe osrednjega nadzornika in nadzor. V ¢loveku tega ni: je le
niz konkuren¢nih vedenj. V oceh opazovalca se iz osredotocenega kaosa
njihovih medsebojnih vplivov izoblikuje skladen vedenjski vzorec.

Ta opis robotskega vedenja izpod peresa sodobnega teoretika umetne
inteligence se nana$a tudi na ¢loveka. Obsedeni smo z mislijo, da mora
obstajati neki osrednji nadzornik, v resnici pa so le spreminjajoca se
prizori$€a zaznavanja in vedenja.

Clovekovo sebstvo ni odraz nekak3ne bistvene enotnosti, temvec orga-
nizacijski vzorec, podoben tistim, ki jih najdemo v kolonijah ZuZelk. Pred
kakimi osemdesetimi leti je juznoafriSki pesnik in naravoslovec Eugene
Marais objavil Duso bele mravlje, prelomno Studijo o Zivljenju termitov.
V njej je pojasnil svoje prepricanje, da imajo mravlje duso ali psiho, toda
ta dusa je skupna. Dusa bele mravlje ni last posamezne Zuzelke, temvec
celotnega gnezda, termitnjaka. Takrat je bila ta trditev revolucionarna,
toda najnovejSe raziskave so jo potrdile.

V pouc¢nem poskusu je bila posledica izlocenja zelo sposobnih ZuZelk
delavk iz kolonije, da so te ve¢ iskale hrano in manj vzgajale zarod,
medtem ko so se v glavni koloniji manj sposobne delavke vec posvecale
iskanju hrane. Ko so se sposobnejSe delavke vrnile v glavno kolonijo, so
se spet vedle tako kot pred odhodom.

Najbolj presenetljivo je, da za kolonijo ZuZelk brez teZav sprejmemo
dejstvo, da so loCene predstavnice posameznice brez sredisca ali lokali-
ziranega jaza. Vendar se celota vede enotno, kot bi v sredi$¢u imela neko
silo, ki jo vodi.

Tisto, kar opazimo v kolonijah Zuzelk, ni ni¢ drugacno od tistega, kar
vidimo v sebi: Varela je temu rekel “neosebni (ali navidezni) jaz: skladen
svetovni vzorec, ki je posledica dejavnosti preprostih lokalnih sestavnih
delov, ocitno centralno dolocenih, vendar jih ni mogoce najti”. Tako pri
¢loveku kot v kolonijah ZuZelk zaznavanje in dejavnost potekata, kot bi
ju narekoval neki subjekt, ki ga v resnici ni.

Zivimo v zmoti. Ravnamo v prepri¢anju, da smo enotni, odzivamo pa
se, ker smo niz drobcev. Ne moremo se otresti obcutka, da smo vecni
subjekti, Ceprav vemo, da nismo.
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Gospod Nihce

Ko je britanski pisatelj in teoretik Goronwy Rees razmisljal o svojem
Zivljenju, je videl le niz nepovezanih dogodkov. Zato je podvomil o ob-
stoju osebne identitete. Napisal je:

Odkar pomnim, me je vedno presenecalo in rahlo begalo, kako samo-
umevno se drugim zdi, da imajo nekaj, kar se imenuje znacaj: torej oseb-
nost z nepretrgano zgodovino, ki jo je mogoce opisati enako objektivno
kot Zivljenjski krog rastline ali Zivali. V sebi se mi $e ni posrecilo odkriti
nic¢esar podobnega ...

Reesevo Zivljenje ni bilo roman, temvec niz kratkih zgodb, skupek
obcutkov, povezanih s spominskimi nakljucji.

Streljanje divjih mack v Sleziji pred Hitlerjevo vladavino; pogled na
nejevero topniSkega Castnika, ko mu je lete¢i drobec med pomorsko bitko
v drugi svetovni vojni odsekal nogo pod kolenom; tavanje po ruSevinah v
Nemciji po koncu vojne, ko je naletel na velik opusc¢en hangar Luftwaffe,
kjer si je na tisoce moskih, Zensk in otrok uredilo zasilne domove iz ze-
lenih vej, natrganih na bliZnjih poljih; okrevanje v bolniSnici po nezgodi,
v kateri je skoraj umrl — vseh teh prizorov se je spominjal kot Zivih slik v
puscavi pozabljenega Casa.

Reese je napisal, da “nikdar v Zivljenju ni imel tistega zavidljivega obCutka,
da ima trajno osebnost, da je nekaj, kar je po presenetljivih besedah T. H.
Greena ‘vecno, samoopredeljeno in razmisljajo¢e’. Z odobravanjem je na-
vedel porogljivo pripombo velikega Skotskega skeptika Davida Huma, ki se
je ozrl vase in tam prav tako ni naSel trajnega jaza: “Ne glede na nekatere
metafizike, si morda drznem preostalemu ¢lovestvu zatrditi, da ni ni¢ drugega
kot zbirka zaznav, ki si sledijo z nepredstavljivo hitrostjo in nenehno tecejo in
se gibljejo.” Za Huma je sebstvo le vaja iz trajanja. Ali kot je zapisal:

Um je nekakSno gledaliSce, v katerem zaporedoma nastopi ve€ zaznav; gre-
do, se vracajo, odhajajo in se mesajo v neskoncni raznolikosti poloZajev in
okolis¢in. V tem resni¢no ni nobene preprostosti v istem ¢asu ali identitete
v razli¢nem, ¢eprav smo nagnjeni k temu, da si to preprostost in identiteto
predstavljamo. Primerjava z gledaliS¢em nas ne sme zapeljati. Um tvorijo
le zaporedne zaznave; prav tako nimamo niti najmanjse predstave o kraju,
kjer se odvijajo prizori, ali o snovi, iz katere so sestavljeni.

Tudi Reese je imel podobne izkuSnje z neodkrivanjem preprostosti in
identitete kot Hume. V sijajni knjigi spominov je potrdil opis samega sebe,
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¢es da je “gospod Nihce, ¢lovek brez lastnosti, oseba brez obcutka sebe”.
Reeseva izkusnja je bila po svoji intenzivnosti morda nenavadna, kot prica
ime, ki mu ga je dala njegova h¢i, nikakor pa ne nenormalna. Praznine, ki
jih je zaznal v sebi, obstajajo v vsakem ¢loveku. Smo le skupki obcutij.
Enotni, trajni jaz, ki ga sreCamo v vsakdanjem doZivljanju, pripada maji.
Programirani smo, da v sebi zaznamo identiteto, v resnici pa so v nas le
spremembe. Ustvarjeni smo z iluzijami o sebi.

Ne moremo nepretrgoma gledati trenutnega sveta, kajti ¢e bi to zmogli,
ne bi mogli reagirati. Prav tako ne moremo opazovati sprememb, ki se
nenehno dogajajo v nas, kajti jaz, ki jim je prica, v trenutku pride in odi-
de. Sebstvo je stranski uc¢inek promitivnosti zavesti; notranje Zivljenje je
preve¢ neopazno in prevec¢ minljivo, da bi se samo spoznalo. Toda obcutek
sebe prihaja od nekod drugod. Jezik se rodi iz igre Zivali in ptic, prav tako
kot iluzija sebstva.

Gregory Bateson je takole opisal, kaj je videl med opazovanjem dveh
opic pri igri:

Do pojava igre lahko pride le, Ce so sodelujoci organizmi sposobni dolocene
vrste metasporazumevanja, torej izmenjave signalov, ki sporocajo “to je
igra”. Razsirjen signal, ki pomeni “to je igra”, je nekaj podobnega: “Deja-
nja, pri katerih smo soudeleZeni, ne zaznamujejo, ne pomenijo dejanj, ki jih
predstavljajo.”

Bateson je sklenil:

Igriv us¢ip ne pomeni tistega, kar bi pomenil ugriz, ki ga predstavlja,
temve¢ je tudi ugriz sam navidezen. Zivali, ki se igrajo, ne sporo¢ajo
natancno tistega, kar povedo z glasovi, temve¢ obicajno sporoc¢ajo nekaj,
kar ne obstaja.

Porocali so, da so videli krokarje v preletu nad tropom goril, s ¢imer so
norc¢avo kazali, da jih napadajo. Opazovali so jih tudi, ko so se pretvarjali,
da si pripravljajo skrivali§¢e za hrano, ko so mislili, da jih nihce ne opa-
zuje, pa so hrano skrili drugam. Te ptice kaZejo sposobnost goljufanja, ki
se navadno izoblikuje hkrati z govorom. V tem se ni¢ ne razlikujejo od
Cloveka. Ljudje so drugacni od krokarjev le v tem, da jezik uporabljajo
za pogled v preteklost in priklic navideznega jaza.

[luzija trajnega sebstva se rodi z govorom. Obcutek sebe dobimo tako,
da nam starSi v otroStvu govorijo; naSi spomini so povezani s Stevilnimi
telesnimi stiki, pa tudi z imenom; spremenljivo zgodovino sebe oblikuje-
mo v prekinjanem notranjem monologu; misel, da je pred nami Zivljenje,
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oblikujemo z jezikom, s katerim ustvarimo celo vrsto moznih prihodnosti.
Z jezikom ustvarimo izmiSljen jaz in ga projiciramo v preteklost in pri-
hodnost — in celo v ¢as po smrti. Jaz, ki bo po naSem prepri¢anju preZivel
smrt, je Ze v Casu Zivljenja privid.

Nasi izmiSljeni jazi so krhke stvaritve. Obcutenje jaza se razkraja ali
preoblikuje v omami in sanjah, izgublja moc v vrocici ali norosti. Miruje,
kadar smo zatopljeni v dejanja. V zanosu ali meditaciji morda pozabimo
nanj. Vendar se vedno vrne. Razkroj jaza, po katerem hlepijo mistiki,
pride Sele s smrtjo.

Jaz je nekaj trenutnega, in vendar obvladuje nase Zivljenje. Sami se
ne moremo otresti te neobstojece stvari. V normalnem zavestnem stanju
sedanjega trenutka se ne moremo otresti obcutka sebstva. To je prvinska
Cloveska zmota, zaradi katere Zivimo kot v sanjah.

Kon¢ni sen

Kdor se spozna na budisti¢no meditacijo, odstira tancice navade, ki zasti-
rajo Cute, tako, da vadi golo pozornost. Budisti verujejo, da z ostrenjem
pozornosti lahko doseZemo vpogled v resnicnost — trenutni, izginjajoci
svet, ki ga navadna pozornost poenostavi, da nam je vsecen. Um cenzu-
rira nasa obcutja, da bi nam olajSal Zivljenje, posledica pa je, da Zivimo
v svetu senc. Sodobni ucitelj budisticne meditacije Gunaratana je to po-
vedal takole: “NaSe CloveSke zaznavne navade so neverjetno neumne ...
Izklju¢imo 99 odstotkov Cutnih drazljajev, ki jih dejansko sprejmemo, in
preostale utrdimo v abstraktne miselne predmete. Nato se nanje odzovemo
na programirano obicajen nacin.”

Budisti¢ni ideal prebujanja pomeni, da lahko pretrgamo vezi s svojo
razvojno preteklostjo. Lahko se prebudimo iz spanja, v katerem druge
Zivali prebijejo vse Zivljenje. Ko se nase iluzije razblinijo, nam ni vec tre-
ba trpeti. To je le Se ena doktrina odresSitve, bolj domiselna od kr§¢anske,
¢eprav ni¢ drugacna v kon¢nem cilju, da bi se otresli Zivalske dediscine.

Toda misel, da se Zivalske iluzije lahko otresemo sami, je najvecja
iluzija. Meditacija morda omogoci sveZ pogled, ne more pa iluzij razkriti
takSnih, kot so v resnici. Nauk razvojne psihologije in spoznavne vede
je, da smo potomci starega rodu in ¢lovek je le njegov drobec. V nas je
veliko veg, kot so nam zapustile sledi drugih ljudi. V naSe moZgane in
hrbtenjaco so vrezani sledovi veliko starejSih svetov.

Celo najgloblja meditacija lahko prikli¢e le naso neresni¢nost. Ce
vidimo, da je nas jaz, kakor si ga tolmacimo, le privid, to Se ne pomeni,
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da skozenj vidimo nekaj drugega. Verjetneje je, da se predajamo sanjam.
Ce se vidimo kot rezultate domisljije, to pomeni, da se ne prebudimo v
resnicnost, temvec v nazorne sanje, v neskon¢no lazno prebujenje.

Taoisti priznavajo, da se ne moremo prebuditi iz sanj. Ta prvotna ki-
tajska ljudska vera zajema iz Stevilnih izroCil: ljudskega kulta magicnih,
obrednih, meditativnih in spolnih praks, ki jih uporabljajo jogiji in alki-
misti pri iskanju dolgoZivosti ali nesmrtnosti. Najbolj znano taoisti¢no
besedilo Laozi v zahodnih deZelah berejo kot ucbenik za mistike in
anarhiste. V bistvu je prej antologija, meSana zbirka skrivnostnih stihov,
v katerih meje med logiko in poezijo izginejo in izoblikuje se priro¢nik
za drzavniSko modrost in osebno prezivetje v teZavnih ¢asih. Druga velika
taoisticna zbirka Zhuangzi, katere avtor je delno morda kitajski filozof in
pesnik enakega imena iz 4. st. pr. n. $t., se bolj pribliza misti¢nim besedi-
lom. Toda misti¢no videnje, ki ga posreduje, je popolnoma druga¢no od
vseh, ki so jih nasli v zahodnem svetu ali v Indiji.

Zhuangzi je bil tako skeptik kot mistik. Pri njem ni bilo ostrega reza med
videzom in resni¢nostjo, ki je bistvo budizma, prav tako ni poskusal prema-
gati prividov vsakdanjega Zivljenja. Zhuangzi je ¢lovekovo zZivljenje videl
kot sanje, vendar se ni trudil, da bi se prebudil iz njih. V slavnem odlomku
je opisal, kako je sanjal, da je metulj, in ko se je prebudil, ni vedel, ali je
Clovek, ki se mu je sanjalo, da je metulj, ali metulj, ki je sanjal, da je ¢lovek:

Neko¢ sem jaz, Zhuangzi, sanjal, da sem metulj, ki plahuta okoli in uZiva.
Nisem vedel, da sem Zhuangzi. Nato sem se nenadoma prebudil in bil spet
Zhuangzi. Vendar nisem vedel, ali sem Zhuangzi, ki je sanjal, da je metulj,
ali metulj, ki je sanjal, da je Zhuangzi. Vseeno mora biti nekaksna razlika
med Zhuangzijem in metuljem! Temu re¢emo preobrazba.

A. C. Graham je pojasnil, da se Zhuangzi v nasprotju z Budo ni trudil, da
bi se prebudil iz sanj. Sanjal je, da nazorneje sanja: “Budizem nas prebudi
iz sanj; Zhuangzi se prebudi v sanje.” Ni nujno, da bi prebujenje v resnico,
da je Zivljenje sen, pomenilo, da se odvracamo od njega. Pomeni lahko,
da ga sprejmemo:

Ce trditev “Zivljenje je sen” pomeni, da noben doseZek ni trajen, tudi po-
meni, da so del Zivljenja lahko cudeZne sanje, v katerih spontano drsimo
mimo dogodkov, ki sledijo logiki, drugacni od logike vsakdanjega Zivlje-
nja, in da sta strah in obzalovanje enako neresni¢na kot upanje in Zelje.

Zhuangzi ni priznal pojma odreSitve. Nobenega jaza ni in ne prebujenja
iz sanj o sebi:
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Kadar sanjamo, ne vemo, da sanjamo, in v sanjah razlagamo sanje v sa-
njah; Sele ko se zbudimo, vemo, da smo sanjali. Sele ko se bomo kon¢no
prebudili, bomo vedeli, da so to kon¢ne sanje.

Ne moremo se otresti iluzij. [luzija je naSe naravno stanje. Zakaj se ne bi
sprijaznili s tem?

Preskus

Sodobni filozofi si ne upajo trditi, da nas filozofija uci Ziveti, tezko pa
povedo, kaj v resnici u¢i. Ce pritisnemo nanje, morda tvegajo in pove-
do, da vceplja jasnost razmiSljanja. Vsekakor Casten cilj. Toda jasnega
razmisljanja se da nauciti tudi s Studijem zgodovine, zemljepisa ali fizike.
Miselna ostrina ne potrebuje posebnega univerzitetnega oddelka.

Filozofija je Cerkvi v srednjem veku dajala intelektualno podlago; v
19. in 20. stoletju je koristila prividu napredka. Danes ne koristi ne veri
ne politicnemu prepricanju, temvec je predmet brez vsebine, u¢enost brez
Cara dogme.

Starogrski filozofi so imeli prakticen cilj — duSevni mir. “Filozofija”,
kakor jo je pojmoval Sokrat, ni bila le iskanje znanja. Bila je nacin Zivlje-
nja, kultura dialekti¢ne debate in zakladnica duhovnih vaj, katerih cilj ni
bila resnica, temve¢ mir. Pironu, ustanovitelju gr§kega skepticizma, ni
bilo treba iti z Aleksandrom v Indijo, da bi odkril filozofije, katerih cilj
je bil duSevni mir. Stari Grki so se strinjali z indijskimi sodobniki. Tako
za Sankaro in NagardZjuno kot za Sokrata in Platona je bil cilj filozofije
mir, do katerega prides, ¢e se osvobodi$ tega sveta. Na Kitajskem sta to
ucila Yang Zhu in Zhuangzi.

Filozofi so redko pomislili na moZnost, da resnica morda ne prinese
sreCe, kajti resnica zanje ni bila zelo pomembna. Zato se upravi¢eno
vpraSamo, ali si filozofija zasluZi veljavo, ki jo terja, in v kolikSni meri
sme ocenjevati druge nacine razmisljanja. Ce je sreca tisto, kar si zelimo,
ali jo je mogode najti Ze samo v miru? Ruski pisatelj Lev Sestov je Spino-
zovo iskanje dusevnega miru primerjal s Pascalovimi napori za odreSitev:

Filozofija vidi najvi§je dobro v spanju, ki ga ni¢ ne more zmotiti. Zato
se skrbno otresa vsega nerazumljivega, nejasnega in skrivnostnega ter se
zavzeto izogiba vprasanjem, na katera je Ze odgovorila. Po drugi strani pa
Pascal v nerazloZljivi in nerazumljivi naravi naSega okolja vidi obet lepSega
Zivljenja in vsak poskus, da bi neznano poenostavili ali skr¢ili v znano, je
zanj bogokleten.
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Kot prej stari stoiki, je tudi Spinoza iskal olajSanje duSevnega nemira;
toda zakaj je tako Cudovito, Ce ti vlada potreba po duSevnem miru? Da bi
dojeli tezo Sestovega vprasanja, nam ni treba s Pascalom deliti njegovega
strahu ali upanja. Ce ne gre za resnico, temve¢ za sre€o in svobodo, zakaj
mora filozofija imeti zadnjo besedo? Zakaj ne bi imeli enakih pravic tudi
vera in mitologija?

Filozofi so nekdaj iskali duSevni mir in hkrati hlinili, da iS¢ejo resnico.
Morda bi si morali zastaviti drugacen cilj: ugotoviti, katerim iluzijam se
lahko odreemo in katerih se nikoli ne bomo otresli. Se naprej bomo iskali
resnico, celo bolj kot v preteklosti, toda odpovedali se bomo upanju na
Zivljenje brez iluzij. Odslej bo nas cilj prepoznati najvztrajnejse iluzije.
Katerih neresnic bi se lahko otresli in brez katerih ne moremo Ziveti? To
je vpraSanje, to je preskus.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Brati ali ne brati...

Joseph Epstein

NajzlahtnejSa zabava

Nasveti o tem, kaj brati, so bili od nekdaj dobrodosli in nikdar jih ni
zmanjkalo. Leta 1771 je Robert Skipwith, bodoci svak gospe Jefferson,
prosil tedaj 28-letnega Thomasa Jeffersona, naj sestavi seznam knjig, ki bi
bile “po zahtevnosti primerne za preprostega bralca, ki nima veliko ¢asa za
zagonetno branje in se le malo spozna na klasike. Knjige naj bodo poucne
in zabavne.” Jefferson mu je ustregel s 148 naslovi, ve¢inoma nespornimi
klasikami, vkljucil pa je tudi povsem prakti¢no gradivo, kot sta Tullov esej
o novih nacinih poljedelstva in obdelave zemlje ter Noursejev Prirocnik
zdravilstva in kirurgije. Pozneje je iz§la slavna harvardska zbirka Harvard
Five-Foot Shelf z vsemi tistimi deli, ki naj bi jih prebral vsak Ameri¢an.
Se nekoliko pozneje je Encyclopaedia Britannica izdala Velike knjige Za-
hoda v 54 zvezkih, v katere sta vklju€eni 102 veliki deli, namenjeni vsem
tistim, ki imajo svojo intelektualno jedaco radi postrezeno li¢no urejeno.

Ze dolga leta je v modi, da Casopisi in revije prosijo slavne pisatelje za
sezname dobrih in zabavnih knjig. Leta 1886 je v pismu, naslovljenem na
glavnega urednika casopisa Pall Mall Gazette, Henry James v odgovor na
povabilo, naj spiSe seznam sto najboljSih knjig z vsega sveta, zapisal, da
tega raje ne bi pocel. Njegovo edino zares trdno prepricanje o tej zadevi,
je napisal, je, “da je prav branje Casopisov tista pogubna navada, ki botruje
brezdelju in medlosti”. Zadnje ¢ase so pisci veliko bolj usluzni in nedelj-
ske izdaje so polne seznamov njihovih najljubsih knjig. Kako uporabni
so taki seznami, je seveda odvisno od tega, kako moc¢no si kdo Zeli brati
iste knjige kot, denimo, John Kenneth Galbraith.

Vecini resnih bralcev, katerih bralskega apetita ne poteSi nobena od
zgoraj nastetih resitev, je prepusceno, da se zadeve loti po svoje. Nekateri
se sprehajajo med knjiZznimi policami. Drugi se posvetujejo s prijatelji.
Tu in tam jim zanimanje vzbudi kaka recenzija. Med branjem ene knjige
naletijo na naslov druge. Zahajajo v bukvarne s starimi knjigami. Z nekaj
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manj upanja pregledujejo izloZbe z novimi knjigami. Naberejo si knjig —
naj nastejem nekaj svojih nedavnih pridobitev: Anatomija melanholije,
zbirka esejev Agnes Repplier v osmih zvezkih in Micheletova Histoire
de la Révolution Frangaise —, ki jih verjetno nikoli ne bodo prebrali. A
Clovek nikoli ne ve (tako si vsaj govorti).

Zanesljivo bi bilo najprikladneje imeti avtoritativen seznam knjig, ki jih
nikakor ni treba prebrati (kljub njihovi slavi) — seznam knjig, ki so veliko
precenjene in prevec razvlecene; knjig, ki niti priblizno niso vredne Casa,
ki nam ga vzamejo. Vendar, komu bi lahko zaupali sestavljanje takega
seznama? Celo najbistrejSi kdaj spregledajo pravo velicastnost kakega
literarnega dela. Spomnite se Leva Tolstoja, ki ni prenesel Shakespearja.
Nekateri okusi, ¢eprav pretanjeni, so preve¢ nepristranski: V. S. Pritchett
je v svojem pisanju hvalil ve¢ knjig, kot bi jih jaz v celem Zivljenju lahko
prebral. Pri izloCevanju nam pride prav vsakr§en namig — po tem, ko sem
nekoc prebral Wilsonovo hudo kritiko, naperjeno proti Sandburgovi mo-
numentalni biografiji Lincolna, slednje nikoli nisem vzel v roke. Dolgo
sem se (povsem neupravic¢eno) izogibal Jamesu Gouldenu Cozzensu, in to
samo na podlagi neke kritike izpod peresa Dwighta Macdonalda, ki sem
jo prebral pred dobrimi dvajsetimi leti.

k sk ok

Vsak tak seznam [dobrih knjig] ima omejitve, ki se jim ne da izogniti, saj
vsakokratni avtor izbira knjige iz nabora lastnih izkuSenj, lastne intelek-
tualne biografije, ki pa je seveda pri vsakomur drugacna. Se veg, vsak tak
seznam je sestavljen kot odziv na dve tezki vpraSanji, ki zahtevata odkrit
odgovor: Kako ¢lovek postane razgledan? Katere knjige naj bi omikan
Clovek prebral? Je nacitan tisti, za kogar se zdi, da je prebral vse knjige
tega sveta? Ali morda tisti, ki je prebral dobrih sto klju¢nih naslovov
Zahoda, pa te nadvse pozorno?

V Zakladnicah kraljev, besedilu, zapisanem za predavanje 6. decembra
1864 ob ustanovitvi knjiznice inStituta Rusholme blizu Manchestra, je
Ruskin knjige razdelil na dve vrsti: “knjige enodnevnice in knjige vseh
Casov”. Vendar tudi ta delitev ni tako preprosta, kot se sprva zdi, saj v
nadaljevanju Ruskin pravi, da “poznamo dobre knjige enodnevnice in
dobre knjige vseh Casov; prav tako poznamo slabe knjige enodnevnice
in slabe knjige vseh ¢asov”. Dobra knjiga enodnevnica (o slabih Ruskin
ni izgubljal besed) je “preprosto poucen ali prijeten pogovor z nekom,
s katerim sicer ne bi imel priloZnosti govoriti”. NajhujSa napaka, ki jo
lahko zagreSimo, pravi Ruskin, pa b1 bilo dovoliti, da knjige enodnevnice
beremo namesto pravih knjig — knjig, ki so bile napisane za vse ¢ase; ki so
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resni¢ne, poucne in navdihujoce lepe. Dobre in slabe, vecne in tiste kratke-
ga roka, “vse so vam na razpolago,” pravi Ruskin, “in Zivljenje je kratko!”

Vedji del tega Ruskinovega predavanja zaseda razmisljanje o tem, kako
najbolje pristopiti k branju (vstopiti v misli drugega, ne samo iskati potr-
ditev lastnih prepricanj), in o tem, kaj nas pri kakovostnem branju ovira
(nepismenost, otro¢ji vzorci razmiSljanja). Nobenega dvoma pa ni, da naj
bi branje — po Ruskinovem prepri¢anju —igralo pomembno vlogo v Zivlje-
nju posameznika. Marcel Proust, ki je kot mladeni¢ prevedel Ruskinovo
zbirko esejev Sezam in lilije (ki vkljuuje Zakladnice kraljev), se z Ru-
skinom ni prav ni¢ strinjal. V predgovoru svojega prevoda, naslovljenem
Sur la lecture, je utemeljil svoje nasprotovanje avtorju.

“Kako vam uspe vedeti tako veliko reci, gospod France?” je menda
Proust vprasal Anatola Francea, ta pa mu je odvrnil: “Povsem preprosto,
dragi Marcel. Ko sem bil tvojih let, nisem bil tako postaven in priljubljen
kot ti. Zato nisem zahajal v druzbo, ampak sem raje ostajal doma in bral.”
Vendar je tudi Proust, kot dobro vemo, veliko uric prezivel doma — in
najslavnejsi anatom uzitka je zelo dobro poznal radosti branja. Svoj pred-
govor k Ruskinovim esejem zacne takole: “Povsem verjetno je, da smo
najbolje izZiveli tiste dni svojega otroStva, za katere menimo, da jih sploh
nismo Zziveli — tiste, ki smo jih prebili z najljubso knjigo.”

Ena mnogih zanimivih primerjav iz Proustovega predgovora je primerjava
branja in prijateljstva. Pravzaprav Proust verjame, da je branje v mnogih po-
gledih celo ve¢ vredno od prijateljstva. Kadar ves vecer prebijemo v druzbi
knjige —in ne prijatelja —, to zanesljivo nikoli ni iz vljudnosti, ampak iz Cistega
uzitka. Ce nas knjiga dolgoasi, nikoli ne hlinimo zanimanja, kar se, naspro-
tno, v druzbi marsikdaj zgodi. “Nobene obzirnosti,” piSe Proust, “Molierovim
domislicam se smejimo samo takrat, kadar se nam zdijo smeSne; Ce nas
dolgocasi, nam zdolgocasenosti ni treba prikrivati, lahko ga pospravimo nazaj
na polico, neotesano iskreno, kot da ne bi bil ne genialen ne slaven.” Prav
tako nam ni treba skrbeti, kot skrbimo pred prijatelji, ali smo dovolj zabavni.
“Le kaj so si mislili o meni? Sem bil dovolj vljuden? Sem jim ustregel ...?
Vse to vznemirjenje, ki ga vzbuja druzba prijateljev, se konca v hipu, ko se
umaknemo v spokojnost in ti$ino prijateljstva, ki ga nudi branje.”

Kljub vsem uzitkom, ki jih branje nudi, pa ga Proust vseeno imenuje
“najZlahtnejSa zabava” in ga nikakor nima za nepogresljivega v Zivljenju
omikanega Cloveka. Vsekakor ne more imeti tiste klju¢ne vloge v du-
hovnem Zivljenju, ki mu jo pripisuje Ruskin. Branje je za Prousta uvod v
duhovno Zivljenje, spodbuda zanj. A ni¢ vec kot to. Lahko vzbudi tek, ne
more pa ga potesiti. “Branje je uvod v duhovno Zivljenje, pozdravi nas ob
vhodu vanj; vsekakor pa ni njegova glavna sestavina.”
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Branje je po Proustovem mnenju uporabno za odpiranje vrat, ki jih
sicer morda ne bi znali odpreti. Toda nevarno postane, kadar “ni vec
na$ spremljevalec na poti k osebnemu duhovnemu Zivljenju, ampak je
nadomestilo zanj; kadar se nam resnica ne zdi veC ideal, ki ga lahko
uresni¢imo le skozi lastne misli in srce, temvec jo vidimo kot materialno
stvar, vtisnjeno v liste knjig, kot med, ki ga naberejo drugi in zato nam
ni treba drugega, kot da seZemo po njem in se vanj brezdelno potopimo.”

Vprasanje, ki ga postavi Proust, je nadvse pomembno. Kako dale¢ nas
knjige pravzaprav lahko popeljejo? Proust odgovori, da knjige sicer ima-
jo uporabno vrednost, vendar je mo¢ pravo znanje najti le v samotnosti
lastnih misli in srca. Tradicionalni malomeScanski odgovor je, da knjige
prav ni€ ne §tejejo in da so odlocilne Zivljenjske izku$nje. Za intelektualca
je mnogokrat ravno obratno; tako kot v zgodbi o profesorju, ki je dvoril
dami iz visoke druzbe in se odlocil, da se bo naucil jahati. Najprej se je
odpravil v knjiZnico, kjer si je nabral najrazli¢nejSih knjig o konjih. Bral
je o konjereji, o dresuri, o sedlih in drugi opremi; vedel je vse o jahanju
in skakanju, o etiketi in primernih oblacilih (ki si jih je tudi priskrbel).
Prebral je vse o zgodovini jahalne spretnosti. Na kratko, jahanje je preucil
do potankosti. Naposled je prislo tisto jutro, ko sta se zdamo odpravila na
izlet. Nedale¢ od konjusnice je konj profesorja vrgel iz sedla. Pobral se je,
si izpras$il obleko in dostojanstveno izjavil: “Konj se je zmotil.”

Tovrstne zgodbice so seveda voda na mlin malomes$¢anskemu prepri-
¢anju, da ni¢ ne more nadomestiti osebne izkusnje. Vendar ne gre preti-
rano poudarjati dihotomije med branjem in izkus$njo — navsezadnje, kako
naj Clovek izkusi Francijo 18. stoletja, ¢e ne skozi branje? Ali nismo
brez branja ravno tako nepopolni kot brez izkuSenj? “Mi [Americani],”
pravi lik Bromfield Corey v Vzponu Silasa Laphama, “ki Zivimo dale¢
od zgodovine in spomenikov, moramo brati, sicer postanemo barbari.”
To povsem drZzi.

Med tistim, ki so jih obhajali najvecji dvomi glede branja, so bili tudi
pisatelji. Baudelairov slavni zapis se glasi: “Plus un homme cultive les
artes, moins il bande” (kar bi lahko preprosto prevedli kot ve¢ umetnosti,
manj seksa). Tolstoj je v svojem religiozno-eticnem obdobju proti koncu
Zivljenja naravnost preziral svoja najboljSa dela. V svojem najnovejSem
nadaljevanju avtobiografije Izgubljen v Ameriki je 1. B. Singer enemu od
likov pripisal tele, Zal zelo prepricljive besede: “Tako je Bog uredil ta
svet — tisti, ki poznajo Zivljenje, ne znajo pisati, tisti, ki so nadarjeni, pa
ne poznajo drugega kot lastne blodnje in fantazije.”

Poznejsi romani Saula Bellowa, od Herzoga naprej, ne govorijo sko-
raj o ni¢emer drugem. Drug za drugim se njegovi junaki izgubljajo v
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sanjarijah, z glavami med oblaki razpredajo o idejah, izposojenih od
Hegla, Kierkegaarda, Rudolfa Steinerja; opotekajo se naokrog, medtem
ko jim bolj prebrisani liki kradejo vezalke iz cevljev, pa tudi Zene, denar
in zaupanje vase. In ker smo tudi sami knjiZni molji, se z junaki Bellowa
brez tezav poistovetimo. Njihova zadrega je v nekem smislu nasa — kako
prilagoditi ideje realnosti, ¢e pa jih bo ta skoraj zanesljivo obrnila na glavo
in jih osmesila.

Ali sploh obstaja kakrSen koli dvom o tem, da privlacnost, ki so jo
intelektualci in drugi knjiZzni molji od nekdaj cutili do moZ dejanj, ki so
bili hkrati tudi pisatelji, izvira iz njihove prav nic skrite Zelje, da bi se tudi
sami potopili v realnost? Lev Trotsky, T. E. Lawrence, André Malraux, vsi
so mozje dejanj in pisatelji obenem, in pozornost so pritegnili s tem, da so
misel o peresu, mocnejSem od meca, postavili pod vprasaj in se bojevali z
obema. Je bil mar Trotsky brez svojega pisanja kaj drugega kot krvolo¢en
revolucionarni fanatik? A ker je hkrati tudi pisal in vodil Rdec¢o armado,
Se danes ostaja kultna osebnost za marsikaterega knjiznega molja, ki ga
preveva revolucionarna vnema.

Redkeje, tu in tam pa vendarle, naletimo na ravno obratno situacijo,
ko se moZje dejanj, ki so Ziveli strogo po nacelu izkuSnje, zatecejo h
knjigam in zahrepenijo po tistem, ¢emur pravijo izobrazba. Zaporniske
knjiZnice, na primer, so polne obiskovalcev in v vojski je bilo vcasih vse
polno narednikov z nekaj letniki fakultete, ki so se takoj po upokojitvi
vrnili k Studiju in diplomirali. KnjiZni molji sanjarijo o dejanjih, mozje
dejanj segajo po knjigah — nihce pa se ne zaveda, da je na drugi strani
trava ravno tako rjava. Vsak se skusa zapolniti s tistim, kar mu po naravni
prav ni¢ ne pristoji.

Ob tem zadnjem stavku se vpraSam — ali sem se tega, kar sem ravnokar
zapisal, naucil iz izkuSnje ali sem kje prebral? Zdi se mi, da sem prebral,
morda v Dnevniku H. F. Amiela. To pa samo dokazuje Se eno lastnost
knjiznih moljev: zanje (za nas) je meja med branjem in izku$njo pogosto
nedolocljiva. Branje je nabiranje izkuSenj. Biografija vsakega knjizevnika
bi morala zvesto in natancno navesti vse, kar je kdaj prebral, saj v nekem
smislu smo tisto, kar beremo.

Po drugi strani pa beremo tisto, kar smo. Ali, kot pravi Proust: “V resnici
je vsak bralec, medtem ko bere, bralec lastne duSe.” Dekonstruktivisticni
kritiki klicejo k “napacnemu” branju tekstov, a ironi¢no je to, da vecino
Casa vsi beremo “napacno”. S knjigami ravnamo kot z ogledali, vanje
gledamo samo zato, da bi uzrli sebe. Njihove platnice odpiramo kot vrata
shrambe, seZemo po tistem, kar nam prija, ostalega se ne dotaknemo. V
tem pogledu je lahko branje prav zoprno pocetje, saj se Sele ob vnovi¢nem
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branju iste knjige osramoceni zavemo, kako mocno nas pri branju zavajajo
lastna prepricanja, fantazije in strahovi. Ob vnovi¢nem branju knjige, ki
smo jo prvi¢ prebrali v mladih letih, nas lahko v jok spravi spoznanje, ka-
ko naivni smo bili $e nedolgo tega. Obenem lahko jocemo zaradi sedanje
naivnosti, ki jo bomo ob isti knjigi odkrili ¢ez dvajset let.

Zivljenje knjiznega molja ima pred Zivljenjem moza dejanj eno neiz-
podbitno prednost: njegove radosti z leti ne zbledijo. Kar pa se ti¢e sezna-
mov knjig — sestavljati take sezname in se jih nato tudi drzati, je ravno tako
nemogoce, kot je z nacrti za Zivljenje. Skrivnost in ¢udeZ vsega skupaj
sta, da so tiste knjige, ki jih najdemo, hkrati tudi tiste, ki jih potrebujemo.
Njihov seznam bi vam lahko sestavil samo zelo natancen jasnovidec.

V Spominih Nancy Mitford sir Harold Acton zapiSe besede lorda Re-
desdaleja, Nancyjinega oCeta, ki naj bi nekoc¢ izjavil: “V Zivljenju sem
prebral samo eno knjigo, in sicer Belega ocnjaka. Tako ¢udovita je, da me
nikoli ni zamikalo prebrati ¢esa drugega.” Actonova pripomba pred tem
navedkom se glasi: “Ocitno je bila njegova strast do knjiZevnosti dobro
obrzdana.” Da v Pridigarju piSe, da knjigam ne bo nikdar konca, ga najbrz
ne bi kaj prida zanimalo; verjetno se tudi za vse knjizne molje, ki dobro
vedo, da branju ne bo nikdar konca, ne bi zmenil. To je tudi edino, kar
knjizni molji vedo, in veliko manj, kot bi radi vedeli.

Prevedla Spela Brecelj
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Kritiki imajo vedno prav

Herman Melville
Moby Dick

Pojma nima o morju. Fantasticno smesno!

Joseph Conrad
Normal Mailer
Goli in mrtvi
Ponaredek. Spretno, nadarjeno, izvrstno izpeljan ponaredek.
Gore Vidal
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Jasna Vombek

Dusan Sarotar: Nostalgija.
Murska Sobota: Franc-Franc, (knjizna zbirka KriZpotja), 2010.

Cetudi je morda dolgoasno predvidljivo na zacetku taksnih zapisov
nagtevati avtorjeva dosedanja dela, se je v opusu Dugana Sarotarja nabralo
toliko del, da jih je, tudi zato, ker se zdi, kot da vse njegove pripovedi
ze dobro desetletje piSejo eno samo knjigo, nemogoce zaobiti. Prvencu
Potapljanje na dah (1999) so sledile zbirka kratke proze Mrtvi kot (2002)
ter romana Nocitev z zajtrkom (2003) in Biljard v Dobrayu (2007). V so-
avtorstvu s Ferijem Lain$ckom kot pesnikom, fotografom Jozetom Suha-
dolnikom in glasbenikom Markom Groblerjem je izdal knjigo Obcutek za
veter (2005), v katero je prispeval pesmi v prozi, napisal je tudi scenarij za
istoimenski film. Kot scenarist se je podpisal Se pod petnajst scenarijev za
dokumentarne in igrane filme ter dve lutkovni predstavi Mali ribic¢ (2006)
in Zelezna gora (2009). Izdal je dve pesniski zbirki Krajina v molu (2006)
in Hisa mojega sina (2008). S pred kratkim izdano Nostalgijo se mu je po
lastnih besedah dokon¢no utrdil tisti neopredeljivi obcutek, ki ga je dolgo
iskal in ki mu zdaj lahko povsem zaupa.

Ena sama knjiga? Sam pravi, da je eden tistih, ki ves ¢as piSejo isto
knjigo. “Umetnost ni napredovanje in nenehna rast, temvec Siritev pokra-
jine neznanega in poglabljanje, potapljanje. Pisateljevo oko je beseda, z
besedami zrem, opazujem, raziskujem, ¢utim. Ti nevidni literarni svetovi
so iz besed, v njih so skrite pokrajine, ki jih ni,” je pred kratkim povedal
v intervjuju. Duhovna monografija Pomurja, napajana s specificnim sen-
timentom in razcefrana skozi grozljivi zgodovinski Cas, ki jih avtorjeve
kontemplativne impresije poskuSajo znova sestaviti. Poskus ubeseditve
nevidne notranje pokrajine, ki jo imenuje “dusa” ali “obcutek”, zazna-
muje sleherno njegovo delo in izrisuje vmesno polje med vabljivo, cetudi
veckrat boleco ujemljivostjo ter nenehnim odtekanjem, priblizevanjem
in minevanjem, resni¢nostjo in prividom. Pa najsi gre za mavri¢nost
barv, nastalih na ozadju osamljenosti, odseva svetlobe, ki pripronica
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izpod klobuka, ali trenutke, ko se v zanikrnem gostilniSkem kotu ali na
zapraSenem starem dvoriScu dogaja véliko razdvajanje duse od telesa.
Notranja pokrajina, ki je “resni¢na edino v literaturi. Samo tukaj je ujetih
nekaj svetlobe, strahu, samote, praznine, norosti, l[jubezni in smrti, o kate-
rih edino lahko govorimo, ker nikoli zares ne umrejo. Ta svet Zivi, govori
z besedami, ki niso od tega sveta. In tisti obCutek, ko za trenutek vemo,
morebiti samo ¢utimo, da smo, prihaja iz nevidnega, notranjega sveta, ki
ga nagovarjajo pesniki. Izhajamo iz tiSine. (...) Prostor, o katerem piSem,
je notranji prostor, pokrajina, ki je edino v nas. To je neviden svet, narejen
iz jezika domisljije in kot tak nesprejemljiv, idealen, cloveku nikoli scela
dostopen. Pesem je njegova senca, dvojnik, ki stoji ob njem.” V tej tiSini,
v tej senci pa je vselej prisotno tisto nesliSno Sepetanje brezdanje, Siroke
ravnice, ki ni ne morje ne zemlja, “tisto nedoumljivo in otoZno hrepe-
nenje, podobno upocasnjenemu teku reke, ki neustavljivo ugasa”. Tako
kot mineva reka, ki s svojo vrtin€asto mocjo zmore potegniti vse, kar je
bilo zgoraj, proti hladnemu in temnemu dnu, tisto, ker je dolgo skrivala
v sebi, pa spustiti na povrsje, neizogibno mineva tudi veter, ki si poskusa
prisvajati Sirjavo ravnine z visokimi topoli, lenobno vodo in $aSem ob nje;j.
Kot da bi hotel ustaviti minevanje ¢asa in z njim ugasanje Zelje, na nacin,
lasten edinole “ljudem z ravnice”, ki drugacnost “stepske melanholije”
zares Zivijo. In kot v pesmi Vrtinci iz Obcutka za veter pesnik pove, da
tisti, ki so bili kdaj price lepoti darovanja reke, potem ko je ta potegnila
vase lesket svetlobe, vedo, da morajo o tem molcati, prav tako prvoosebni
pripovedovalec, nemara avtor sam, v zgodbi Lastovka iz Nostalgije ve, da
bo o zadnjem trenutku uzrtja lastovke, “najlepSe lastovke, kar jih je kdaj
videl”, lahko le molcal. Ker je soboSko Judinjo Justo Schon, nekdanjo
interniranko v Auschwitzu, sicer najlepSo skakalko v vodo in protago-
nistovo nekdanjo ljubezen, voda “potegnila navzdol, proti temnemu in
hladnemu dnu”.

V pisateljskem svetu Dugana Sarotarja obstajata dva otoka, na katerih
se mu je odprla omenjena notranja pokrajina in je vzniknila njegova be-
seda, in ki ju, kot se zdi, s svojimi brez¢asnimi in brezkon¢nimi pejsazi
nenehno podZigata. Prvi otok je tisti jadranski, odet v dolgo dihanje po-
letja, brezbrizno plivkanje morja, sen¢nate oljcne gaje, poruSene kamnite
zidove in vpijoco tiSino zapusScenih notranjih dvori$¢, drugi pa samo
njegov, nevidni, ki se ne potopi v mesecino in ne utone v valovih, ki je
venomer in edino v njem. Otok, na katerega pocasi, a nezadrzno potujemo
pravzaprav vsi in Kjer ne potrebujemo nobene prtljage.

Metafora, ki evocira drugo prispodobo, ponavljajoco se v Sarotarjevem
opusu in ki razkriva njegov pisateljski pogled na vprasanje dobrega in zla,
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je mocno prisotna tudi v Nostalgiji. Na prvo stran svojega romanesknega
prvenca je postavil misel Alberta Camusa, ki pravi, da sta na svetu dve
resnici, od katerih ena ne sme biti nikoli izreCena. In zdi se, da je ta
eksistencialisti¢na nota ves ¢as prisotna v avtorjevi literarni filozofiji.
Tik pred koncem uvodne zgodbe Nostalgije Haustor, beremo: “Veliko
pozneje, ko ne bo vec hiSe in bo nekje zvenela samo Se tista melodija, bom
odkril, da sta med zidovi zveneli pravzaprav dve melodiji, vendar mi je
bilo dano sliSati vedno samo eno, druga je ostala za vedno skrita, zavita v
tiSino spomina, kot bi na svetu bili dve resnici, kot je zapisal pisatelj, od
katerih mora ena za vedno ostati skrita. (...) Vem, da je to tista druga, skrita
melodija, v kateri sli§im glas, ki ni ne Zalost ne vznesenost, prej otoZnost,
melanholija, Selestenje pozabljenega vetra, ki pravi: napiSi mi pesem.”

Od tu naprej se dogaja Sarotarjeva literatura, od tu se napaja tisto
“Cudenje, da so Se sape, ki nam dajo dihati”. Nostalgijo sestavljajo Stiri
novele, in za vsako od njih se zdi, da je klju¢na ne le za celotno zbirko,
temvec za avtorjev celoten opus. Prva med njimi, Haustor, se navezuje na
roman Biljard v Dobrayu; glavni protagonist je oseba iz romana, dedek, ki
se vrne iz koncentracijskega taboriSca (kjer sta izgubila Zivljenje njegova
prva Zena in sin, violinist) v Mursko Soboto. Morda najgloblje spozna-
nje zgodbe je nerazumevanje prezivelih Zrtev holokavsta, ki ob resnicno
nikoli razumljenem ¢loveskem zlu meri tudi na vzpostavitev obrambnega
mehanizma kot nacina prezivetja. Ob dedka avtor postavi lik njegovega
vnucka (nemara pisatelj sam), kateremu se po dedkovi smrti razkriva
trpeca usoda njegove druzine. Nadnaravna sposobnost decka namiguje na
nase notranje svetove, vzporedna Zivljenja, skrivnosti, ki jih lahko vidimo
le, ¢e stopimo v haustor. Slednji torej pomeni prehod, ne le vrata, temvec
nekakSen hodnik, dolg in temen, v katerem ni nujno videti svetlobe na
drugi strani, a Se zmeraj je to prostor, ki s svojo nevidno mocjo vabi v ne-
znano. In v ta prostor bo, kot nam sporoca avtor, neko¢ stopil sleherni izmed
nas. Vanj je stopila tudi Justa Schon iz Lastovke, potem ko je po vrnitvi iz
koncentracijskega taboriSca, razlomljena od znotraj, podozivela ljubezen-
sko izkus$njo zadnjega poletja v svojem Zivljenju. Njen nemara najlepsi skok
v vodo se lucidno in povsem v skladu z avtorjevo pisavo zakljuci z njenim
izginotjem pod vodno gladino oziroma letom lastovke v nebo.

Da ima vracanje v Sarotarjevi prozi pomembno mesto, dokazuje tudi
zgodba Vrnitev. Tako za opazovalca pristajajocih in vzletajocih letal kot
za potnika na letalu, ki ¢aka na povratek k svoji noseci Zeni, kot za sled-
njo. Splet nakljucij, predvsem neugodno vreme, spodrine misel, da je
¢lovek po vrnitvi enak kot pred odhodom, pa tudi, da se vrnitev morda
sploh ne zgodi vec. Ker vmes stoji tisti prehod, ki z nerazlozljivo globino
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vabi, vznemirja in hkrati ogroza. In oko, hladno, brezbrizno, brezcasno
in na pogled odsotno za ¢lovesko bolecino — oko bralca — se znova zaloti
Vv svojem nemem spraSevanju, na katerega ni jasnega odgovora zdaj in ga
nemara nikoli ne bo. Le cCutil bo, da se je (znova) dotaknil necesa, kar ga
nemara zadeva bolj, kot si upa priznati. Se globlje v ta ob&utja se bralec
potaplja ob branju zadnje zgodbe, Ladja. Spet zaljubljenca, ki bi se morala
srecati, pa se ne. Vsaj ne na mestu, kjer sta predvidela in kjer sta Zivela
prej. Megla in dez izbriSeta obraze, z njimi pa like, in v zameno ponudita
zgolj privid v praznem vagonu drvecega vlaka. Preskoki v pripovednem
Casu, filmske slike, lucidno in drzno odlepljanje od realisti¢ne pripovedi,
pogosta odprtost zakljuckov, vse to in $e ve¢ daje Sarotarjevi nikoli do
kraja razvozlani pisavi mesto enega najzanimivej$ih in najdragocenejSih
sodobnih slovenskih pisateljev.
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Milan Vinceti¢

Peter Rezman: Nujni deleZi ozimnice.
Novo mesto: Zalozba Goga, 2010.

Sodobni slovenski knjizevnik Peter Rezman (1956) je opozoril nase
Ze s prvencem Pesmi iz premoga (1985) ter nato s pretresljivo pesni-
Sko zbirko Druzmirje (1997), poimenovani po vasi, ki je izginila zara-
di “premogovniSkega” velenjskega jezera, ki je pogoltnilo predvsem
starozitnost tamkajSnjih prebivalcev. V kotlino, bogato z lignitom, se je
priseljevalo vse ve¢ “tujih” delavcev, predvsem z juga, kar ni spremenilo
le socialne slike socrealisticnega blokovskega konglomerata (navsezad-
nje se Velenje, Ceprav je po osamosvojitvi izgubilo prilastek Titovo, Se
danes ponasa z velicastno repliko marSala Tita A. Augustin¢ica), temvec
tudi psihogram potomcev knapovskega delavstva. Vsega tega se je Peter
Rezman, nekoc tudi sam premogar, Se kako zavedal, zato ni nakljucje, da
iz njegove nagrajene novelistiCne zbirke Skok iz koZe (2008), veje pred-
vsem (gogoljevska) paradigma: iniciacijski “skok iz koze” namre¢ ni ni¢
drugega kot zbledela potemkimovska sockuliserija, liki ter milje iz novel
pa delujejo kot sencne lutke, ki so dosledno predestinirane.

Tudi v Stirih novelah iz njegove najnovejSe knjige s humorno-sarka-
sticnim naslovom Nujni deleZi ozimnice so liki, pa naj gre za “njega” ter
njegovo Zeno Jano (Dan), profesorja Cveka (Brez obresti), dementnega
Ludvika (Vezana vloga) ali galerijo druzinskih ¢lanov, ki ¢akajo na Zaro
pokojne Nezike Navodnik (Ostanki za Zlahto), v svoji biti preve¢ pasivni,
saj so njihovi svetovi zoZeni ter prizemljeni, na kar napeljuje tudi naslov.
Vsi ti mali junaki, ¢e jih smem tako imenovati, so docela predani svojim
banalnim (tudi umazanim) vojnam, obsesijam in strahovom (Silvester
Vecko), naglavni grehi (Marko Tihonenko, rodbina Navodnik) pa jim ne
dovolijo, da bi pokukali ¢ez bizarnost vsakdana. Razmerja med osebami
“so v razlicnih stadijih odnosov” —najsi gre za ljubimce ali stare zakonce,
pri vseh velja, da “skorajda niso pari ljubezni” —, zato so njihova dejanja,
¢etudi pricakovana, “usklajena z vsebino, ki prinaSa razvrednoteno, brez-
osebno in popredmeteno in v mamona zazrto sedanjost” (Barica Smole).
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Tako se v prvi noveli z naslovom Dan, poimenovani po psu, srecamo
s problemom nosece maturantke Nade, ki se je odlocila, da bo otroka
obdrzala. Dialogi med ocetom, tokrat prvoosebnim pripovedovalcem, ter
Zeno Jano, so polni nejevolje, tudi skepse, ki pa jo pisatelj resi s (sim-
bolno) podobo potikajoce se (breje?) psice, ki ji na koncu vseeno nasuje
hrane. Kon¢no sprijaznjenje kljub vsemu ostaja le navidezno, zadnja
Zenina replika, ¢eS “oh, minutko mi Se daj mir”, izzveni v prazen prostor.
Vse torej ostaja hote nedoreceno, podobno kot v drugi noveli Brez obre-
sti, v kateri postane upokojeni profesor Silvester Vecko alias Cvek Zrtev
lastne naivnosti, preteklosti ter samote. Njegovo zblizanje z varnostnikom
Markom Tihonenkom postane zanj usodno, za bralca pa je kar predvidlji-
vo. Njegov spretno izpeljan rop, pri katerem profesorja udari z lesenim
cvekom, je zgolj drugo dejanje, ki nakazuje, da tudi ni zadnje; na koncu
se z blagajni¢arko Bebo z zvijato polastita njegovega denarja. Ce jima
bo ob tem prinesel Se obresti, puSca pisatelj odprto, a slutimo lahko, da
bosta slejkoprej Zrtev lastne pogoltnosti.

Tretja novela z naslovom Vezana vioga je najmanj dinamicna, a najbolj
pretresljiva. V pripoved o dementnem Ludviku, ki naj bi bil med drugim
tudi amaterski reZiser, je pisatelj vnesel bolnikov notranji svet, ki ga je
upovedil kot niz bolj ali manj (ne)povezanih asociacij, ki se pletejo v nje-
govi lobanji. Njegov svet se poCasi krha; Ceprav si ga skusa obnavljati s
terapevtskimi retrospekcijami, se te na koncu zlepijo v kakofonijo zvokov
in podob. Tudi njegova (pre)utrujena Zena Mara (p)ostaja zgolj halucina-
cija, ki premolkne v smrtno agonijo.

Opisi v zadnji noveli Ostanki za Zlahto, pisani iz dvoj(n)e perspektive, “me-
stoma spominjajo na didaskalije v dramskem delu” (Barica Smole): bralec
je pri¢a dinami¢nemu, tudi natrganemu dialogu med sorodniki, ki ¢akajo na
Zaro pokojnice. Ob tem se med njimi kreSejo iskre, letijo ocitki, zmerjavke,
razkrivajo se neporavnani ra¢uni ter znova odpirajo rane, marsikatera Zaltava
pade na “geja” ter predvsem na raun Simone, ki je vzela muslimana. Jezik v
dialogih je (niZje)pogovorni, marsikje funkcionalno obarvan s slengizmi, kar
Se prida k pristnosti samega dogajanja, v katerem se “‘vse zmeSa”.

Pricujoce $tiri novele Petra Rezmana nosijo pravsnji naslov: njih temati-
ka je ozimnica, torej Zivljenje samo, “nujni delezi” pa so za¢imbe, morda
konzervansi ali priboljski, v tem primeru usodnost spretno karakterizira-
nih oseb ter njihova ujetost v dogajalni prostor. Peter Rezman se dobro
zaveda, da njegove zgodbe glede na tematiko niso novum (nenacrtovana
nosecnost, pohlep, demenca, rodbinske razprtije okoli dedisc¢ine), se je pa
(po)trudil, da so zazvenele bolj ali manj na novo. Vsaj pri tretji noveli se
mu je to posrecilo, za ostale pa lahko re¢em, da so “neravnovesja sveta”,
ki jih upoveduje, manj inovativna, vendar ne neprepricljiva.
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Lucija Stepancic

Vesna Lemaié: Odlagalisce.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2010.

Vsak avtor, pa tudi urednik, verjetno prav dobro ve, da je drugo knjigo
dosti tezje napisati kot prvo. Ne le zato, ker se ukinjajo dobronamerni
popusti, namenjeni zacetnikom, in se izteCe pokroviteljska dobrohot-
nost, temve¢ predvsem zato, ker je jabolko spoznanja zdaj pojedeno. V
prostodus$nost pisanja zgolj zase se ni ve¢ mogoce vrniti, vsaj za zdaj ne,
v najboljSem primeru bo spet dosegljiva enkrat v penziji, avtor(ica) pa se
ne glede na sicer$njo skuliranost zaveda, da odslej kotira na literarni bor-
zi. Pri Cemer je sijajen zacetek (verjetno) bolj obremenjujoc¢ kot zmeren
uspeh. Se posebno, &e je bila prva knjiga tako odprta, igriva in prepi$na,
da ni lahko uganiti, kam se bo avtorjevo zanimanje obrnilo v prihodnje.

Vesna Lemaic je v svojem veckrat nagrajenem prvencu (nagrada za
najboljsi prvenec, zlata ptica in fabula) nastopila izjemno suvereno ter
vse presenetila z moc¢jo svoje domisljije in humorja. V ozadju njenih Ze
tako z vsem mogocim nabitih zgodb je oprezala pritajena komika, pogosto
tudi tragikomika, odeta v pisane filmske barve. S kratkoprozno zbirko
Popularne zgodbe smo dobili izjemno ustvarjalno predelavo stranskih
produktov druzbe spektakla. V svoji drugi knjigi in prvem romanu pa se
avtorica obraca v izrazito Zanrsko pisanje. Prav presenetljivo je, kako zelo
so zanri, ze od nekdaj na glasu kot lahkotnejSe in manj problemati¢no
branje, odvisni od pravil, kako zelo so prepredeni z obrtniSkimi prijemi
in kolik$no izurjenost zahtevajo. Pri njih ne gre za ni¢ manj kot za trdo
delo, zakrinkano s komunikativnostjo.

Tudi Odlagalis¢e Vesne Lemai¢ v tehnicnem smislu doloca strogo
spoStovanje pravil klasi¢ne zasnove, ki jo je Robert McKee v svojem
scenaristiénem priro¢niku Zgodba opredelil kot “krovni zaplet”, ter upoSteva
vse njene znacilnosti: dejavni protagonist v spopadu z antagonisticnimi
zunanjimi silami, Zelja, ki ga podZiga in zaradi katere premaguje nasprotja
v nepretrganem toku ¢asa, podrejenem vzro¢no-posledicni logiki, ter konec,
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ki prinaga absolutno, neizpodbitno spremembo. Se zdaj, v dobi delavnic
kreativnega pisanja, imam komajda kdaj priloZnost, da kot kriti¢arka namig-
nem na to plat pisanja, tu pa vse omenjeno najdem v izjemno cisti obliki.
Mrakobna futuristicna atmosfera je stvar izbire Zanra: znanstvene fantastike
s prvinami trilerja in akcije, odete v domala stripovsko estetiko.

Obmocje negativne utopije je za pogon suspenza kot nalaS¢ in avtorica
si v ta namen izsanja enega najbolj zlovescih predelov Ze tako zavoZenega
sveta. OdlagaliS¢e tako imenovanih nevarnih odpadkov ne potrebuje
niti vojne, da bi nas nagovorilo v apokalipticnem slogu, saj Ze v svo-
jem rutinskem bivanju in v povsem mirnodobnih pogojih seva pogubo.
RazcClovecenje je s suzenjskim delom na eni in debilno zabavo na drugi
strani ter z inteligenco, brez preostanka podrejeno kapitalu, popolno. Ob
tem je mogoce celo posumiti, da znanstvenofantastine prvine niti niso
povsem znanstvenofantasti¢ne, ampak izrisujejo najostrejSe konture se-
danjega sveta. Fantastika torej, za katero si lahko samo Zelimo, da ni in
tudi nikoli ne bi bila resni¢nost. Pri Vesni Lemaic se je odpad z obrobja
sveta preselil v njegovo srediSCe, obzorje pa je v vseh smereh zamejeno
s smetmi (razgled na onesnaZeno pristaniSko morje pomeni le kratkotra-
jen predah). Pri tem si niti ne moremo domisljati, da se nas ne tice in da
gre za stripovsko retoriko, saj smetisce s svojim perverznim preobiljem
odsluzenih mobilnih telefonov, predvajalnikov, racunalnikov, tipkovnic,
zaslonov in podobnega predstavlja zlovesco drugo (odpadno) stran nasega
potroSniskega visokotehnoloskega vsakdanjika.

Zgodba se zacne med kaznjenkami, tako imenovanimi trasherkami,
ki na smetiS¢u opravljajo suZenjsko delo v najnevarnejsih in zdravju
najpogubnejsih okoliS¢inah. Scene z ujetnicami in njihovimi paznica-
mi spominjajo na koncentracijsko taborisce, vsakdanjost pa je mogoce
prenasati le pod vplivom sumljivih pomirjeval. Zadrogirana je pravzaprav
celotna druzba, le da vrsta in kakovost mamil variirata glede na mesto na
hierarhi¢ni lestvici.

Ob nenehnem prebiranju odpada, recikliranju plos¢ elektronskih vezij,
odstranjevanju mikrocipov, ob stalnem vsrkavanju in vdihavanju izparin
svinca, pri ¢emer telo postane “pravo skladiSc¢e Pb-ja”, delavke postane-
jo ¢udno podobne odsluZenim robotom, le zagnojene rane in izrastki Se
spominjajo na njihov ¢loveski, organski izvor. Avtorica spretno izkoristi
moznost za grotesko, ki jo ponuja nenadzorovano, maligno meSanje
humanega in tehnoloSkega, bolezenskega in odpadnega: kategorije se
prelivajo vse hitreje in lahkotneje, se pravi vse bolj zlovesce, rezultat pa
je presenetljivo klasi¢na ekspresija. “Iz elektronskoveznih plos¢ se je ka-
dilo. Dim je drazil in solzil oci, tako da je bil prizor tak, kot bi trasherke
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objokovale razteleSenje obrabljenega hardvera.” "Hi-tech" metaforika
je uporabna celo v obmoc¢jih poudarjene subjektivnosti. “Grace je bila
izklopljena, dostop v njene moZzgane je bil zavrnjen.”

V romanu nastopajo le Zenske, tako v glavnih kot v stranskih vlogah in
kot statistke; moski se pojavljajo samo kot sence na robu zornega polja:
lahko so brezimni usluzbenci, skorajda brez obrazov, ali zamaskirani
vojaki specialci. So neskon¢no dale€ od srca in o€, pri ¢emer se zastavi
celo vpraSanje, ali ni moski spol, v katerem se zapiSejo, le slovni¢na nev-
tralnost. Ko neko¢ le sli§imo (ne tudi vidimo) enega od njih spregovoriti,
so to tako prepoznavne vojaske svinjarije, da ni ve¢ nobenega dvoma,
Ceprav so tudi Zenske surove in prostaske. Omeniti je treba Se osebek, ki
vlada iz ozadja prek brezosebnega, generiranega glasu: s svojo telesno
obliko in opolzkimi Salami sicer predstavlja oziroma parodira pohotnega
dedca, vendar v resnici ostaja dale¢ onkraj vsega Cloveskega.

Iz temeljito dehumanizirane Zenske prajuhe vstanejo tri junakinje in
zanetijo hitro, nepredvidljivo dogajanje, ki se kmalu preobrne v revolt
(Iaz, ki jo demagoSko uporabijo je, ne da bi to vedele, Ze resnica). Nji-
hova nepricakovana uspeSnost in prepricljivost izhajata prav iz njihovih
medsebojnih razlik, ki so tolik$ne, da v normalnih razmerah sploh ne bi
mogle imeti niti enega skupnega cilja, tu pa se dopolnjujejo. Herojska
idealistka z vizijo boljSega sveta je med njimi samo Grace, medtem ko se
cini¢na umetnica preZivetja, nekdanja dilerka Britt, ter padla konformistka
in karieristka Trixie v vlogi revolucionark znajdeta po nakljucju. Bralec
po vseh pravilih lahko pricakuje Se ljubezensko zgodbo in teorijo zarote v
ozadju. Oboje tudi dobi, tako prvo kot drugo je primerno ekstravagantno,
no in tudi desperatno.

Avtori¢ino vescino podcrtujejo sijajni opisi tehnologije (Ceprav je ta
vecinoma v razpadlem stanju) ter pouli¢nih spopadov, kakrSnih, staro-
modno receno, od Zenske ne bi pri¢akovali; po svoje je delo Vesne Lemaic
tudi svojevrsten odgovor na nekoliko novejsa bajanja o tako imenovani
Zenski pisavi. V meSanici druzbene kritike, hladnokrvnega prikazovanja
in poudarjene povrSinskosti ne najdemo humorja, ki je navdajal prvenec,
¢eprav je mera ironije ve¢ kot zvrhana, brezup pa je podan s filmsko
nonSalanco. Roman je soliden izdelek, ki preseneca s spretnostjo, celo
z virtuoznostjo, in suverenim obvladovanjem pri nas bolj zanemarjene
zvrstl, ter tako vsaj na slovenski sceni zapolnjuje vrzeli v ponudbi Zanra.
Ceprav bi ¢lovek avtorici s talentom, kakrinega premore Vesna Lemaic,
zelel, da mej in pravil ne bi le obvladovala, temvec bi jih tudi prestavljala.
Tako Zanrska kot vsakrSna. Predvsem pa, da bi se z vsem tem poigrala.
Tako, kot se je Ze.
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Matej Bogataj

Irena Velikonja: Naj po€iva v miru.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Nova slovenska knjiga), 2011.

Prvi stavek: “Gospod Boris je dopolnil svoje Zivljenje in umrl.” Soba s
truplom. S ¢okoladnimi “zlatniki” na oceh. V polozaju mrlic¢a, s sklenje-
nimi rokami, kot bi ga kdo prepariral, v pogrebni obleki. Najde ga bebav
sosed, ki kljub vnaprej$njim vajam vsled alkoholne otopelosti ne zmore
udejanjiti pripravljenega scenarija. Eksa $nops iz steklenice in je potem
¢udno prelomljen, v nekem vmesnem stanju, otrpel, da ga nekateri v so-
bici zraven zamenjajo za rajnkega. Tri sestre, seveda nevoscljive in prav
po slovensko skregane, njihovi mozje, pokojnikova vnukinja, zvedava in
malo te¢nobna soseda, opravljiva seveda, zet s tibetanskimi vajami za ob-
smrtno prebijanje bardo stanj in zagovornik kozjereje, vsi se kar naenkrat
prerivajo okoli mrtvaskega odrcka, si skacejo v lase, domacijska klasika.
Predvsem za vasko okolje z mestom nekje blizu, kamor je v veliko staro
hiSo na nadstropja vse postavljeno.

Najprej se zdi, da bo potegnilo na kriminalko. Poln pepelnik cigaret,
skoraj preve¢ vzorna, kot nameS¢ena drza pokojnika, nobenih sledi o
zadnjih krcih, tako umirajo samo veliki mahajanski patriarhi (recimo
Kasjapa XVIL.) in indijanski poglavarji. Si mislimo, dokler nam tega o
Indijancih nekje proti koncu knjige tudi ne dajo prebrati. Vendar zgodba
zavija drugam, v obracun med sestrami. Velikonjin pripovedni stil je Sirje-
nje in poglabljanje realnega Casa, tistega med najdbo trupla in pogrebnim
govorom, s katerim se roman konc¢a: med bolj kot ne obic¢ajne nasikane
replike, ki jim manjka ostrine — bolj gre za otopele puscice, ki jih kon-
vencije zgladijo in jih samo izurjeni in na slabo zabrazgotinjene socialne
rane naperjeni sogovorniki prepoznajo kot takSne —, vpleta pojasnila o
zagatnih odnosih. O hierarhiji med sestrami, o druZinski predzgodovini,
o navzkriznih ocitkih, o pofukljivi praksi varajo¢ih mozev, o njihovih
neizpolnjenih ambicijah. Imamo torej neki realen dogajalni cas, dva
dneva od odkritja kadavra do zagreba Zare, izredno situacijo, mrlisko in
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obsmrtje, potem pa vsevednega pripovedovalca, ki nam na dolgo razlaga,
kaj ljudje ob tem mislijo, ko kaj recejo, kaksna je njihova anamneza, kdaj
se je razdor zacel, kako je to zgledalo pred desetimi leti, ko je bila Se Ziva
rajnkega soproga, ki jo malo staromodno naslavljajo z “mama Barbara”.
Namesto slasti pripovedovanja imamo permanenten komentar; kot bi
nespecen avktorialec, ki si ne more pomagati, da ne bi gledal, kar je dogaja
spodaj, s svojim Cez ¢as in prostore raztegnjenim pogledom vedel za vsak
gib in vzgib, motivacijo, osebnostno hibo in ambicijo. Mlel to sam zase,
kot tisti manijaski glas, ki ga ni mogoce ustaviti, neutrudno, garasko, ali
pa vse skupaj razlagal nekomu ne prav brihtnemu, ki tega niti v sanjah
ne bi pogruntal sam, ga pa ocitno zelo zanima. Komentarji so namrec
bolj povrsinski; gre za razlago podtonov, pri cemer imamo obcutek, da
pripovedovalec pretirava, vsi govorijo s stisnjenimi ustnicami, zavijajo z
o¢mi, vzkipijo, izbruhnejo, zdi se, da so na robu pretepa — Ceprav so repli-
ke banalne, so opisi dramati¢ni. Komentar hoce zaostriti in dramatizirati
tisto, kar iz samih replik ni razvidno; med doktoranti in njihovimi bi pac¢
pricakoval, da bodo bolj zvijacni in ne ves Cas bojeviti, ljudje so le Zlahta
in malo tudi Ze navajeni drug na drugega. KriStofek, bebavi sosed, ki bi
bil v mestu kloSar, na vasi pa je samo klatez s hiSico v blizini cerkvice
(pih!), ki prosjaci za kako kapljo alkohola — tako je opisan —, bi Ze lahko
bil tak posluSalec, ne prevec¢ natancen, brez zmoznosti ugovarjanja, malce
tudi raztresen in alkoholno raztreS¢en. Manj je ta pripovedna strategija
zanimiva za bralca, posebno za bolj premetenega, ki bi med branjem rad
kaj pocel, si recimo iz zamolcanin ustvaril kompleksnejSo sliko o osebah,
poskuSal sam, mimo pojasnjevalnega glasu, iz replik, Se bolj pa iz pre-
molkov med njimi, sklepati o atmosferi. Vendar ne, bralcu je ponujeno
prav vse. Nekatere stvari tudi po nekajkrat. In imamo potem ob vsakem
drobnem pogledu, sre¢anju z o¢mi ali pomenljivem pogledu vstran kake
pol strani o tem, kako je bilo to v Casih, ko je bila Se Ziva pokojnikova
Zena, kam so se razselile osebe, kaj delajo, CV in ocena dohodnine, faktor
tveganja, finan¢nega in Custvenega, vse je v tem spremljevalnem dosjeju.
Roman je nedvomno prevec izpisan, prevec se posveca minucioznim opi-
som psiholoSkih ozadij in motivacij, preve¢ ¢asa porabi za povrhnjico, ki
ni preve¢ zanimiva. Kadar se popase na predmetnem ali oblacilnem, zavije
proti trivialnemu. Tudi sicer, predvsem v karakterizacijah, ki so repetitiv-
ne, poenostavljene, osebe imajo eno dimenzijo, zato veckrat ponovljeno
in variirano; ¢e so pofuklji, gledajo med pogrebnimi rituali necakinjo,
¢e so mocnejSe postave, je to razvidno pri vsakokratnem opisu (ko jih
brcenejo v nogo, tega zaradi mascevja sploh ne Cutijo, njihovo gibanje je
okorno, obraz zaripel ...). Ob tem Velikonja uporablja zdrsane jezikovne
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kliseje, Zal ne samo v replikah, tudi v komentarju, tako da ne gre za na-
paberkovane in stilizirane govorice, temvec za izrabo ob¢ih mest. Potem
kak$no zadevo, ki je metafori¢na, tudi razveze in pojasni. Kot vemo, to
za literaturo ni najbolj zaZeleno.

Ker je literarnih oseb ve¢, so kljub repetitivnim podrobnostim le
zacrtane, njihovo ozadje je zabrisano. Kar se kazZe kot psihi¢no globina,
kot morebitni odvod v sen¢no plat, v morebitna brezna, v stike s podze-
mnim, te skrivne prehode je nekdo zasipal s smetjem in zdaj kopljemo po
opravljivih kanalih, tudi delno stereotipizirano.

Vse je naperjeno na zadnje razkritje skrivnosti, ki kaze neke davne
necednosti in posvinjano in patinirano druZinsko srebrnino, talent tam,
kjer ga ne bi pricakovali, socutje in razumevanje, kjer nas presenetita.
Ce ne bi prislo do tega razkritja — ki pa ni drasti¢no, bolj gre za razkritje
drugac¢nih druzinskih povezav z enim namigom na istospolnost, ki pa je
dovolj dvoumen, da ga lahko razumemo tudi drugace —, bi Naj pociva v
miru razumeli kot komedijo. Liki so ravno prav enodimenzionalni, da bi
lahko govorili o karikiranju, o izpostavljeni mehani¢nosti, togosti, preti-
ranosti; fiksacija na denar, cinizem, newage, kljuvalni red okoli mrlica,
ljudje, ki se na hitro opijejo in na hitro streznijo. Tudi permanentno br-
canje v piscali, potlacene vzkipljivosti, pa dejstvo, da imajo vescaka za
ezoteri¢ne prehode, bi seveda lahko bilo predmet smeSenja. Dejstvo, da
komu visi listek s pogrebne obleke, da ga “napade” macek in misli, da
ima opravka z dusami, ki se niso uspele prebiti na druge svetove, tudi to
bi lahko bilo stvar komedije. Med branjem se sicer bolj redko nasmejimo;
repeticija in stereotipizacija, ki sta znacilni za komicen Zanr, prej vzbujata
monotonijo, povecujeta obCutek ekstenzivnosti, kot da bi s kopicenjem
pripravljala teren za totalno zmeSnjavo. Ob tem je komedijska obravnava
seveda nasprotna zadrZevanju vmes in prepoznanju na koncu, na kar, se
bojimo, roman prevec stavi; prevec, ker slabSe izpelje.

Veliko je ukvarjanja z abstraktnimi premisleki o literaturi, to je proza,
ki ji je pripeta znotrajliterarna plast; pravzaprav je drugo najpogostejse
vprasanje, ob nejasnostih iz pokojnikovega Zivljenja, vpraSanje njego-
ve dediS¢ine. Potem materialno usmerjeni del govori o denarju, drugi,
potlaceno ustvarjalni ali eksegeti na ustreznih stolicah, pa se ukvarjajo
s povzdigovanjem ali zanievanjem morebitnega napisanega. Ker je nje-
gov pisalni stroj udarjal pozno v noc, najti pa ni dosti, se sprasujejo o
pokojnikovem literarnem opusu, vanj projicirajo in so s svojim Solskim
besednjakom o stvareh literature osmesene kreature, leporecnezi prej kot
poznavalci. Opus se pojavi na nepricakovanem mestu, neprepricljivo, kot
izhod v sili, vsaj za slovenski prostor, kjer tudi takrat, kadar pisejo Zanr, ob
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psevdonimu domaci avtorji skoraj vedno navedejo tudi pravo ime — ali pa
je to splo$no znano, saj jim financna stran pocetja, ta bagatela, ni dovolj,
hocejo mesto na literarni sceni in pripadajo¢ soj Zarometov. Ko se pro-
jekcija v ustvarjalnost rajnkega razjasni, se to zgodi na hitro in skregano
s sicerSnjo malomestno vsiljivostjo in gledustvom vseh vpletenih. Ob tem
je tudi napovedovana; skozi indice, reakcije — skozi komentarje — vedocih
nas na to vnaprej pripravljajo.

Ce je glavni junak romana Glovek, katerega skrivne plasti odkrivamo, ta
dobiva skoraj idealizirane razseZnosti; nekdo, ki se kaze kot vaski popiva-
lec, gostitelj cudne druscine, ¢lovek, ki je prikrival svoj talent in direkto-
roval, je kreativen, skrben, pedanten, vse. En tak siiskindovski parfumski
Zabec, ki z zamenjavo optike postane princ. Kot bi hotela Velikonja reci,
da si, za razliko od njenih sester iz romana, ne smemo zatiskati o¢i pred
morebitno genialnostjo slehernika, da ne smemo soditi po videzu, da je v
prenekateri, Se tako filistrski pojavi lahko posajena literarna genialnost.
Tudi recimo v profesorju slovens¢ine, ki malo po petdesetem najde temo
za prvenec. Za roman iz lastnega Zivljenja. Tudi on verjetno genialen,
zakaj ne. Se ena predpostavka, ki je praksa, pa tudi konkretni roman, ne
potrjujeta.
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Meta Kusar

Iztok Simoniti: Historia magistra mortis.
Ljubljana: Slovenska matica, 2010.

Naslov izziva. Za marsikoga je zlove$S¢ in nihilistien. 20. stoletje, ki
je planetarno uresnicevalo veliko zlo, hkrati pa velik del spomina nanj
poskuSalo potlaciti, da bi bil konzumatorski raj 21. stoletja za zlocince
bolj blesced, je udarilo ta pecat. Kaj pricakovati od knjige, v kateri je
zgodovina uciteljica smrti? Verjetno razlage, kaj storiti, da bi zgodovina
spet postala tudi uciteljica Zivljenja, kakor so trdili stari.

Iztoku Simonitiju gre za ¢loveka, zato nepodkupljivo prebira dobro in
zlo, pregleduje “skriti, odkriti, uni¢eni in ponovno obnovljeni spomin”,
zato ti eseji dajo doZivetje. Po izidu je avtor rekel: “Knjigo sem pisal dolgo
in je tudi ne bom nehal. Ne, ker bi bil z zlom fasciniran. Samo prestrasen
sem. PrestraSen zaradi potrebe Cloveka, da svojo ustvarjalnost v tako
veliki meri namenja zlu.” Knjiga ni vdajanje nihilizmu, ampak zapis, da
bi “razumeli, kako smo danes vsi samo Se Zrtve tega, kar se je zgodilo,
zaradi Cesar se ponavljanju morda izognemo”.

Etika zla Se kar narasca, “ker se je vrednost ¢loveskega Zivljenja skozi
vse 20. stoletje stalno zmanjSevala in zlo¢inske prakse so vedno bolj raz-
novrstne”. Zakaj so vse tri najvecje monoteisti¢ne religije, ki so nastale,
da bi ¢loveka ucile, kako Ziveti in kako priti do boga, judaizem, kr§canstvo
in islam, tako slabo izboljSevale svet? Zakaj je “nauk ljubezni” samo v
srednjem veku povzrocil na tisoce in tisoCe smrti naSih bliZnjih kristja-
nov? Videti je, in prav to avtor neumorno raziskuje (O naravi monoteizma,
Rojstvo Gospoda), kakor da so — tako zakonodajni judaizem in islam kot
“religija krS¢anske ljubezni” — ve¢ zla povzrocile, kot ga preprecile. “Pri
zlu ni nicesar, kar bi bilo manj vazno.” Mistike in misticarke, ki jih imajo
vse tri monoteisti¢ne religije in ki so vzori duhovnega Zivljenja in bratstva,
je preganjal predvsem njihov kler. Zlo¢ini monoteizmov so se nadaljevali
z velikim zlom monizmov; s komunizmom, faSizmom, nacizmom, ki so
za avtorja samo “brezboZzni otroci krS¢anskega monoteizma” (O zlu in
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zlocinih, Resnica in spomin, Pravica do Zivljenja) in ki so se uresnicili
v dveh velikih svetovnih vojnah Zahoda, genocidih, koncentracijskih
tabori$cih ter stalni proizvodnji in uni¢evanju zunanjega in notranjega
sovraznika — vedno samo ¢loveka.

Od kod se je po stoletjih izboljSevanja sveta vzel Nadclovek, ta amoral-
ni oboZevalec nagonov, ki si je po nenadni “smrti boga” predstavljal, da je
sam Bog, ¢eprav je samo demon onstran dobrega in zlega? Nietzsche je
odli¢no poznal podzavestnega sla. Iztok Simoniti namrec€ trdi, enako kot
psihologija in pravo, da je posameznik za dejanja svojega nad¢loveskega
demona odgovoren, saj ni nikogar, komur bi lahko naprtil odgovornost za
“veliko zlo, ki se eti¢no ne stara in tudi pravno ne zastara”. Kriv je vedno
posameznik, Ceprav kolektivne krivde nikoli ni mogoce vnaprej izkljuciti.
Jung je leta 1918 pri psihoanalizah svojih nemskih pacientov ugotovil,
da se je po njihovih glavah premetavala primitivna, silovita in surova
“svetlolasa zver”, Iztok Simoniti pa pravi, da se vsako veliko zlo rodi v
glavi posameznika, zato se mora do njega opredeliti; ve tudi, da iz idej
“nemocnega” posameznika nastaja politi¢na realnost. Ker poglabljanje v
zlo vodi v obup pesimizma, avtor odlo¢no razmislja o dobrem. Cuti, da
je skrajna razpetost med zlom in dobrim pogosto na robu znosnega, zato
je zanj optimizem eti¢no vprasanje.

Pravniska, politoloska in diplomatska izobrazba Iztoka Simonitija sto-
jijo na osebni kulturi. Kot visoki diplomat Republike Slovenije je v lede-
nem ugaSajocem dnevu 27. januarja 2005 stal sredi tabori$¢a Auschwitz,
med politiki Evrope in tistimi, ki so imeli na rokah tetovirano Stevilko.
Med drobnimi sneZinkami, med govori, med spontanim izbruhom juda,
ki je v hebrejscini krical svojo staro muko, med glasbenim misticnim
minimalizmom Goreckega se je gotovo pocutil kot na robu pekla in v
sebi dojel ta Cas in prostor kot ogromno “tocko slabe vesti in spomenik
temne zahodne kulture grsko-rimske in judovsko-kr$canske tradicije”.
Dozivel je, da bolj kot razumemo ideje zla, vecja je naSa krivda. Ideja
zla je razkrila ogromen psihicni radij ali, povedano drugace: “Tega, kar
Clovek enkrat iznajde ali odkrije, nikoli ve¢ ne zavrze. Kadar ho¢emo
kot posamezniki ali kot druzba urediti svoj odnos do velikih zlocinov, se
pokaZe vsa nebanalnost zla, ki z vso teZo pade na kasnejSe generacije; te
se ne morejo ni¢emur izogniti, nicesar pozabiti, niesar preskociti, nicesar
prikrivati.” To velja, pravi avtor, tudi za vsa nasa krizi$¢a zla, med katerimi
so Kocevski rog, Barbarin rov in Teharje samo simboli ve¢ kot 600 slo-
venskih skritih in razkritih moris¢; velja tudi za vsa taborisc¢a v nekdanji
Jugoslaviji in Se svez genocid v Srebrenici. Vedno novi muzeji, zbirke,
dokumentacijski centri so samo moZznosti za Evropejce, da oblikujejo
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skupni spomin. Samo vulgarno neobcutljivi ali brezobzirni niso sposobni
zacutiti trajno razkrajajoce se moci zlocinov. Iztok Simoniti jo je zaradi
sposobnosti vZivljanja zacutil v lastnem bitju in si jo seveda poskuSal
pojasniti: “Razmisljanje o zlu je intelektualni in moralni podvig. Moralni
zato, ker zahteva opredelitev do zla in zloCinceyv, ter intelektualni zato, ker
e vedno upamo, da se bomo zlu izognili, ¢e ga bomo razumeli. Smisel
je v razmiSljanju, ki gre prek meja znanega ali sprejetega. Razumevanje
preteklosti in nacrtovanje prihodnosti je najprej eticno in Sele potem
politi¢no — prakti¢no vprasSanje.”

Eti¢na drZa oziroma etos, Kristus bi rekel “dejanja, po katerih jih boste
spoznali”, pove, kakSen je Clovek v resnici, vendar so stanja, v katerih
lahko ostane ¢lovek samo za ceno lastnega Zivljenja. Kdor ustvarja taka
stanja zla, hoCe vojne in totalitarni sistem. “Slovenska eti¢na negotovost —
nesamozavest glede prav in narobe — se kaze tudi pri nekaznovanju kriv-
cev za revolucionarni teror med vojno in po njej in za tisoe umorjenih.
Znani so odgovori na vprasanja kdo, kdaj, kje, kako in zakaj. Ni¢ ni ne-
znanega, pa vendar ne zmoremo — nismo prepricani, da je prav — kaznovati
zloCincev, nismo sposobni razumeti potrebe po pravicnosti, ki nikoli ne
umre.” Avtor odlo¢no razmiSlja o smislu Zivljenja tukaj in zdaj in noce,
da bi bil ta smisel porazen.

Politika nekaznovanja razkriva problem kolektivne krivde, ki jo lahko
pojasnimo s Cisto obi¢ajnimi kategorijami pravicnosti in nepravicnosti.
Objestni umi jo odrivajo kot nekaj iracionalnega, ¢eprav peklenski oblak,
ki se dviga z vseh prizori$¢ neobZalovanih in nepokesanih zloc¢inov, raz-
kraja danaSnja Zivljenja. Postaja vsem vidno dejstvo, vendar o njem niso
sposobni iskrenega razmisleka. Kdor bo knjigo Historia magistra mortis
bral pocasi in o njej razmisSljal, bo tudi sam dozivel, kar je doZivljal avtor.
Ce zlo kar naprej gledamo, za¢ne v nas goreti ogenj zla — in knjigo bomo
lahko sprejeli tako, kot jo je Iztok Simoniti pisal: kot prepotreben amulet
proti zlu, ki senzibilizira za eti¢no odlocnost. Knjiga Historia magistra
mortis je bila nominirana za RoZan&evo nagrado. Zal mi je, da je bilo tem
o pomembnem delu nekaj zgreSenih rutinskih zapisov.

Iztok Simoniti opazuje civilizacijske napake, ve, da si ¢lovek zaradi
svoje polarnosti, ki doloca relativnost obeh nasprotij, ne sme postavljati
nobenih absolutnih resnic. Ce si jih postavlja, omogo¢a zlu najve&ji mozni
razmah, sam pa postane plen nasprotij, ne da bi vedel, kolikSnega zla je
sposoben. Zakaj je razkol na Slovenskem tako velik, nam knjiga razlaga z
zgodovino, ki jo je avtor v Stiridesetletni diplomatski izku$nji sam doZivel
in jo Se doZivlja, ter z ono, ki jo nenehno Studira. Na Bliznjem vzhodu je
videl, da Toro, Sveto pismo in Koran uporabljajo predvsem za doloCanje
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ozemeljske lastnine, manj pa jim svete knjige zmanjSujejo dvom, ki ga Ze
stoletja nadkompenzirajo s fanatizmom. Nobenemu verniku, nobenemu
slovenskemu kristjanu se ni treba jeziti zaradi avtorjeve nepopustljive zah-
teve po prehodnosti misli od dejstev do ideje in od dejstev nazaj k idejam.
Kadar empirija pokaze, da je krS¢anstvo generiralo zlo, moramo kristjani
v tem dojeti lastno krivdo, e ho¢emo ostati kristjani. Ko s prehodnostjo
misli od dejanj nazaj k idejam, ki so dejanja povzrocila, preverja trdnost
evropske demokracije, ki je v novem tisoCletju tudi civilizacijsko okor-
nim Slovanom ponudila moZnost svobode, pove zoprno resnico: “Najbolj
civilizirani so najbolj barbarski.”

Kdor si je prigaral vsaj nekaj resni¢nega duhovnega uvida, vseeno ali
je teist ali ateist — Iztok Simoniti se ima za ateista in agnostika —, se je
sposoben zavedati straSnega nesoglasja in krivde. Za zlo, ki smo ga pode-
dovali in je zdaj naSe, skupaj s tistim, ki smo ga sami sposobni povzrociti,
se brez razvitega duSevnega instrumenta ne bomo mogli pokesati. Verni
bi morali vedeti, da je Boga, ki ga utim kot neskon¢no pluralnega, v sebi
treba nenehno razvijati. Psihologija dokazuje, da enostranskost ¢lovecnost
razkraja, pa naj gre za enostranskost boga ali ideje, kar krni tudi sposob-
nost spoznavanja.

Iztok Simoniti esejev ne piSe z jezikom narcisoidnih grabezljivceyv, ki
zagovarjajo filozofijo vsega in nicesar ter z njo uni¢ujejo zdrav razum
in Custva drugih, ker svojih tako nimajo. Z natan¢no empirijo napada
ledeno univerzalnost tako dialekticnega materializma kot odreSenjskega
katolicizma brez Duha, zato ne dvomim, da se bo s senco druzb in posa-
meznikov (zlo¢incev) ukvarjal Se naprej. Jung je rekel, da je zgodovina 20.
stoletja medicinski karton histericnega pacienta in da pred njim ni zdravo
skrivati diagnoze. Ne samo zato, ker je v njej moralni in strokovni napor.
Njegova knjiga ne poniZuje trpecih, vendar brez resnice v Zivljenju ne gre.

Iztok Simoniti sprejema vase straSni pesimizem tega sveta, zato se
optimizmu ne bo odrekel. Razkrinkal je Nadcloveka 20. stoletja in vzrok
njegovega poloma. NadClovek se je odpovedal Zenski, Zenskemu prin-
cipu — podobno kakor Nietzsche. V knjigi sta dva eseja namenjena
kritiki “nad¢loveske” moske pameti (Zenske, O moji materi). V obeh je
semanti¢no jedro optimizma konkretna Zenska, ki nadaljuje Zivljenje in
zna moSkemu razkazati njegovo Zensko duSo, v njem obuditi duSevne
kvalitete (vrednote): intuicijo, slutnje, socutje, domisljijo, spontanost,
nagib k iracionalnemu, kajpak svobodo, ki je “najbolj potrebna od vse-
ga”. Zenska dusa v moskem je nosilka Erosa in vzpostavlja povezavo z
njegovo podzavestjo, je vodnica, ko vstopa v cesarstvo bogov. Mislim, da
je ta knjiga svojevrsten priklon komplementarnemu Zenskemu principu v
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avtorju samem, torej v avtorjevi dusi, ki jo s sprejemanjem muke in veselja
integrira v individualno osebnost. Zaradi tega je sposoben opaziti, da je
v religijah mit (Duh) zelo tih ali pa celo mol¢i, namesto njega pa se uve-
ljavlja stra$ni kompenzatori¢ni princip: “Kadar vidimo smisel in cilj tam
onkraj, je vedno pripravljenost za uporabo nasilja nad tem tukaj.” Kdor ne
more razumeti, da se v vseh esejih zavzema za prezirano ¢lovekovo duso,
ki jo kler treh velikih monoteizmov izdaja podobno kot “osamosvojena
znanost”, ledena drZava, totalitarizmi ali lopovski globalizem, se tudi ne
bo mogel poln upanja ozreti v smer, v kateri bi lahko dobil notranji vzgib:
“Vsi smo preve¢ razpoloZzljivi, kar samo pomeni, da smo zelo ranljivi,
kjer koli zivimo in v kar koli verujemo — potrebna so dejanja z osebnim
zgledom.” Iztok Simoniti Zeli biti s to knjigo tako blizu resni¢nosti, kot se
le da, zato nas njegovo razmisljanje vedno pripelje do temeljne psiholoSke
resnice: Clovek je neskoncen samo takrat, kadar se zave svojih meja. Zato
trdim, da je delo Historia magistra mortis svetla knjiga. Kaze smer, kjer
velja pravilo, da ¢isto malo dobrega (etos individuuma) unici veliko zla.
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Gaja Kos

Marjan Kovacevi¢ Beltram: Jakobova lestev in
druge zgodbe.

Iustriral Zvonko Coh. Ljubljana: Mladika, (Knjizna zbirka Stopinje/
Mladika), 2009.

V kak$nem primeru presekamo gordijski vozel? Kdaj vzkliknemo: “Koc-
ka je padla!”? Kdaj se borimo z mlini na veter? KakSen ¢lovek je usmiljeni
samarijan? Je jabolko spora posebna sorta jabolk? Prispodoba za kaj je
Avgijev hlev? Kak$no delo je sizifovo in kak§na zmaga Pirova? Je viteSko
ravnanje nujno povezano z vitezi? Kdo je prvi zavpil “Hevreka!” in kdaj
lahko isto izreCemo sami? KaksSno zvezo ima ahilova peta s peto? Kaksen
kompleks je Ojdipov? In, navsezadnje, od kod izvirajo vsi izrazi in kaksne
zgodbe in okolis¢ine so jih porodile?

Odgovore na zastavljena vprasanja in Stevilne druge razlage bo nadebud-
ni bralec nasel med stranmi Jakobove lestve in drugih zgodb, knjige, ki je
nekak$na dopolnjena oziroma razsirjena sinteza knjig Babilonski stolp in
druge zgodbe in Odisejada in druge zgodbe istega avtorja. V prvo knjigo
je zbranih trideset zgodb, v drugo petindvajset, v pricujoco pa sedemdeset,
poleg zgodb iz prve in druge knjige tudi nekaj novih. Pricujo¢a knjiga
je tako brzkone tudi sklepno dejanje tega knjiznega projekta, katerega
predhodnice so revijalne objave v reviji Kekec.

V vse tri so zbrane zgodbe iz “duhovne zakladnice davne ¢loveske zgo-
dovine”, kot lahko preberemo v predgovoru oziroma v popotnici knjigi, v
kateri bomo nasli ne samo prirocen oris vsebine, temvec tudi jasen odgo-
vor na vprasanje, kaj je avtor Zelel: “Pripovedna besedila so razvrS¢ena v
tri skupine. Zgodbam iz grSke mitologije sledijo svetopisemske zgodbe,
tem pa Se zgodbe o pomembnih zgodovinskih dogodkih in osebnostih. 1z
njih izvirajo Stevilni izrazi, rekla, pregovori, ki jih v prenesenem pomenu
tudi danes pogosto uporabljamo v vsakdanjem Zivljenju, da bi z njimi
oznacili nekatere aktualne dogodke in pojave, posebne Cloveske lastnosti,
znacaje ljudi, njihova dejanja idr. Ob pomanjkljivi klasi¢ni izborazbi se

Sodobnost 2011 619



Mlada Sodobnost

veckrat zgodi, da nekatere izmed njih napa¢no uporabimo. Ce pa Ze po-
znamo njihov danaSnji preneseni pomen, ne poznamo njihovega izvora.
Prav to je spodbudilo avtorja pricujoCe knjige, da se je na izviren nacin
lotil celostne razlage nekaterih najbolj zanimivih in najpogosteje uporab-
ljanih izrazov, izrekov, pregovorov itd.”

Knjigo Jakobova lestev in druge zgodbe, v primerjavi s prvima dvema,
zaznamujejo nekoliko drugacen format (visji, a 0Zji), povecan obseg, no-
tranjost, ki je oblikovalsko malenkost bolj dovrSena in bolj sistemati¢na —
bolj ocitna je delitev zgodb na tri Ze omenjene sklope. V prvih dveh
knjigah je dejanska delitev razvidna le iz kazala in ovitka, v sami knjigi
pa si zgodbe sledijo druga za drugo brez jasnih mejnikov. Koncept seveda
ostaja isti, prav tako ilustrator, za katerega je bil preudarno izbran Zvonko
Coh, ki je nedvomno zasluZen za vizualno privla¢nost knjige. Pred bral-
cem vstajajo slikovite svetopisemske podobe, prizori iz grSke mitologije
in utrinki iz razli¢nih zgodovinskih obdobij, ki so jih zaznamovali genial-
ni umi, drznezi in kako drugace izstopajoci in pomembni. Na mnogih
ilustracijah lahko obfudujemo dinami¢ne mnoZi¢ne prizore, na drugih
lahko pogled popasemo na Stevilnih detajlih, na tretjih se utegnemo cuditi
domiselnim upodobitvam ali pretanjenemu prehajanju barv oziroma nji-
hovih odtenkov ter prehodom med svetlobo in temo. Cohu skratka uspe
ustvariti prepricljivo vzdusje, najsi bo napeto, morece, grozljivo, spokojno
ali razuzdano. Vecina ilustracij je sicer iz prejSnjih dveh knjig, kar je glede
na naravo knjige povsem razumljivo, zbrane med enimi platnicami pa, ¢e
si besede izposodim pri avtorju predgovora Janezu MusSicu, Cisto zares
delujejo kot “galerija umetniSkih podob”, ki so paSa za oci same po sebi,
neodvisno od vsebine besedil.

Koncept knjige Jakobova lestev in druge zgodbe (pa tudi njenih dveh
predhodnic) je torej zanimiv, izviren in tudi prirocen, takSen predvsem v
svojem prizadevanju za sploSno razgledanost mladih bralcev in nemara
tudi kakega starejSega. Po branju izbranih zgodb bo napacna raba rekov
ali zadrega ob njihovem nerazumevanju verjetno le Se gladko pozabljena
preteklost. Knjiga hkrati oZivlja grSke mite in svetopisemske zgodbe ter
razlaga markantne zgodovinske dogodke in dosezke, ki imajo v prakti¢no
seZeti in ilustrirani obliki vsaj med nekaterimi mladimi brzkone prece;j
boljSe moznosti, da bodo brani, kot jih imajo, denimo, obsezne Sch-
wabove NajlepSe anticne pripovedke, Biblija ali pus¢obni zgodovinski
ucbeniki. Prav seZetost je sicer tudi tista, ki nekaterim zgodbam odvzame
nekaj mika, dramati¢nosti, dinamike, sugestivne moci in ocarljivosti, a
konec koncev razko$no podajanje zgodb ni glavni namen tega dela.
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Tilka Jamnik

Za devetimi gorami: slovenske ljudske pravijice.
Zbrala in priredila Anja Stefan.

TNustrirala Anéa Gognik Godec in Zvonko Coh.

Mladinska knjiga (Zbirka Zlata ptica), 2010.

Anja Stefan je vsestransko predana ljudski pripovedi in pravlji¢arstvu.
Ob tem se pogosto spomnim na nakljucje, da se je rodila 2. aprila (1969),
kar je tudi datum rojstva velikega danskega “kralja pravljic” Hansa Chri-
stiana Andersena (1805). Diplomirala je iz slovenistike in anglistike ter
magistrirala iz folkoristike. Neumorno raziskuje ljudske pripovedi; lani
je 1z8la monografija z naslovom Anton Dremelj - Resnik (Zalozba ZRC).
Ljudske pripovedi zbira in izbira, prevaja in prireja ter jih pripoveduje
otrokom in odraslim; z Ireno Matko Lukan in Alenko Veler od leta 1998
vodi pripovedovalski festival Pravijice danes. Po ljudskem “diSijo” tudi
njena avtorska besedila, poezija in proza za otroke: piSe pesmi, uganke,
slikopise in pravljice za otroke. Sodeluje in objavlja v revijah Ciciban
in Cicido ter je doslej izdala okrog 20 knjig avtorskih besedil in priredb
ljudskih pripovedi. Zanje je prejela ve¢ nagrad.

Knjiga Za devetimi gorami na 238 straneh prinaSa 54 slovenskih ljud-
skih pripovedi. Ceprav Ze dolgo potujejo iz roda v rod, nekatere med
njimi celo 150 let, jih je veC kot tretjina tokrat prvi¢ objavljenih. Njen
namen je slovenskim bralcem predstaviti manj znane, a izvrstne ljudske
pripovedi, ki otroke nagovarjajo tudi danes. V knjigo so najprej uvr§¢ene
Zivalske pravljice, primerne za najmlajse bralce, sledijo daljSe povedke in
nato bogato razvite Cudezne pravljice, ki so primerne za starejSe otroke,
Solarje in druge ljubitelje pravljic.

Na koncu knjige je seznam virov vseh 54 pripovedi in Spremna beseda
Anje Stefan, v kateri predstavi svoje dolgoletno delo ob tej zbirki. Poja-
snjuje, da je Zelela ustvariti knjigo slovenskih pripovedi, ki bo motivno
raznovrstna, Ziva in berljiva. Hkrati je Zelela najti nacin, ki bo do gradiva
spostljiv, ter hkrati ploden za nadaljnje Zivljenje med bralci. Znana so ji
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namre¢ stroga merila, ki jih v zvezi z objavljanjem ljudskih pripovedi
zagovarjajo folkloristi, a se hkrati zaveda, da otroci in odrasli pri¢akujejo
izbrane zgodbe, povedane jasno in razumljivo, gladko berljive in takSne,
ki ob branju nudijo uZitek.

Vsa leta svojega delovanja je Anja Stefan iskala slovenske pripovedi z
mislijo na mlade bralce. Ob tem je ob srecevanju z razli¢nimi viri in ob
razli¢nih priloZnostih poskuSala izbrati “taprave”, kot je to davno pred njo
pocela Kristina Brenkova: “Ljudske pripovedi za otroke je treba izbirati
s pinceto.”

Prirejanje besedil v “milej$o” obliko in otrokom primernejse sporocilo
bi vsekakor lahko bil izziv za temeljito Studijo. Tovrstna primerjalna ana-
liza bi tudi ne mogla obiti dejstva, da Anja Stefan obéuduje in do neke
mere nadaljuje delo Kristine Brenkove na podrocju prevajanja, prirejanja
in urejanja ljudskih pravljic z vseh koncev sveta. Veckrat sta se srecali
in izmenjali mnenja ter izku$nje; znano je tudi, da je Kristina Brenkova
cenila njeno delo na tem podrocju.

Pri oblikovanju izbora je bila avtorica pozorna na to, da zgodbe prite-
gnejo z napetostjo in humorjem ter se ticejo Zivljenja, Ceprav ga odslikava-
jo po eni strani poenostavljeno, po drugi zastrto s simbolno govorico. Vse
to namre¢ omogoca, da pritegnejo bralce razli¢nih starosti ter razlicnih
Zivljenjskih in bralskih izkuSenj. Izbirala je motivno razli¢ne pripovedi
in sledila ¢im pristnejSim virom ter ¢im kakovostnejSim ubeseditvam.
Poskusala je sicer doseci tudi ¢cim enakomernejSo zastopanost vseh slo-
venskih pokrajin, vendar sta v kon¢nem izboru mocneje zastopani Do-
lenjska in zahodna Slovenija.

Pri prirejanju se Anja Stefan ves Cas giblje med zvestobo folklornemu
gradivu in potrebnim preoblikovanjem, ker je zelo malo ljudskih pripove-
di, pri katerih bi zadostoval le dobeseden prevod v sodobno slovens$¢ino.
Kaksno in kolik$no je bilo poseganje v besedila, je bilo odvisno predvsem
od izhodiS¢nega besedila samega. V vseh primerih je ohranjala, kar se ji
je zdelo mogoce in vredno ohraniti, ter po svoje dograjevala, kar se ji je
to zdelo potrebno. Prenos iz govora v zapis ter iz narecja v knjizni jezik
zelo spremeni ritem in glasovno podobo besedila, zato je sledila svojemu
obcutku za ritem in zvo¢nost besed ter “tkala novo tkanje iz starih niti,”
pojasnuje v spremni besedi. Primeri, ki jih navaja, nam dajo slutiti, kaj
to pomeni. V ubeseditvah se ni Zelela odpovedati nekaterim posebnostim
govorjenega jezika, ki ga delajo socnega in blagozvoc¢nega, ponekod je
ohranjeno tudi narecno besedje. Jezikovne posebnosti in odstopanja od
knjizne norme bralcem ne bodo povzrocali teZav, Se posebej ¢e bodo
pripovedi brali na glas in nekoliko pocasneje, je prepri¢ana Anja Stefan,
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in dodaja: “Besedam tako in tako dobro dene, ¢e jim pustimo izzveneti.”
Zato na zacetku knjige tudi tale citat: “Morda vam bodo boljsi Spas, / ¢e jih
preberete na glas —/ saj ¢e besedam das zvenet', / drugace znajo zazivet'.”

Pri izboru ljudskih pravljic je stremela tudi k temu, da bi bilo dogajanje
dovolj sprejemljivo in da vanj ne bi bilo treba vsebinsko posegati. Pravi, da
ogrodnega dogajanja ni spreminjala, po potrebi pa je to pocela z obrobnimi
podrobnostmi, npr. tudi s takSnimi, ki bi v sodobnem ¢asu spodbujale nestr-
pnosti (goljuf — cigan). Podobno je ravnala pri nekaterih izrazanjih krutosti.
Posebno konci so ob&utljivi, meni Anja Stefan, saj je od njih odvisno, kako
celotna pripoved izzveni ter kak$no vzdusje in razmisljanje vzbudi. Mnoge
pripovedi so jo tako postavljale pred opredeljevanje, kaj Zeli izpostaviti in
cesa ne. Ob zavesti, da ohranja izrocilo, je obenem vendarle Zelela slediti
svojemu prepri¢anju in pogledu na svet. Dolocene vsebinske poudarke je
zato zasukala tako, “da laZje padejo v dana$nji ¢as oz. v njeno dojemanje
odnosov med ljudmi in odnosa do sveta”. Prepri¢ana je, da tako na nekem
drugem nivoju pocne to, kar je folklornemu pripovedovanju lastno Ze od
nekdaj: raziskovanje folkloristike dokazuje, da so pripovedovalci vedno
upostevali okoliS¢ine, v katerih so govorili.

In zakaj Zelimo ljudske pravljice priblizati sodobnim otrokom? V bo-
gatem ljudskem izrocilu je zelo malo pripovedi, ki bi se pripovedovale
predvsem otrokom; med seboj so si jih govorili predvsem odrasli. (Podoben
trend prirejanja knjizevnih del za odrasle v mladim dostopnjeso bralno obli-
ko ves ¢as opazamo tudi pri avtorskih besedilih, ki predstavljajo t. i. kanon
v slovenski in svetovni knjiZevnosti.) Toda tudi Anja Stefan znova poudarja,
da je v pravljicah ljudska modrost prehajala iz roda v rod in se ohranila vse
do danes, in le-to je vredno posredovati sodobnim otrokom. “S pravljicami
otrokom prenasamo pomembne informacije o vpraSanjih, ki ljudi zadevajo
ze od nekdaj. Na simbolni ravni se iz njih morda lahko ucijo, kako se znajti
v Zivljenju, kako izbirati poti, za kaj se odlocati, kako ravnati ...”

Pravljice bogati ve¢ kot 100 ilustracij Ancke Gosnik Godec in Zvonka
Coha. To so ilustracije manj$ega formata, mestoma celo bolj kot vinjete,
presenetijo tudi celostranske podobe. V resnici gre za ilustrirane pravljice,
kjer ilustracija likovno obogati besedilo, ga dopolnjuje in v¢asih celo pre-
sega. Odlocitev likovnega urednika Pavleta Ucakarja, da v knjigo uvrsti
le ilustracije dveh ilustratorjev, je premiSljena in dognana: z vzpostavit-
vijo dveh tako raznolikih likovnih svetov zaobjame celoto pravljicnega
sveta, obe njegovi razseznosti, tako pravlji¢no carobnost in udenje kot
humornost in prefriganost ljudskega izrocila.

Ancka Gosnik Godec (1927) je po svoji temeljni orientaciji slikarska
ilustratorka. Umetnica pravi, da je Ze kot otrok spoznala ljudske pravljice
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in jih vzljubila. Ilustrirala je Stevilne ljudske pravljice z vseh koncev sve-
ta (v zbirkah Slovenske ljudske pravljice, Babica pripoveduje, Mamka
Brsljanka idr.), z njimi obogatila otro§tvo mnogih bralcev in za svoje delo
prejela Stevilne nagrade. Strokovnjaki ugotavljajo, da je njen likovni medij
predvsem barva, s katero ustvari razpoloZenje tako narave kot Zivalskih
in Cloveskih likov. Opozarjajo, da se v njenih podobah zrcali tradicija
srednjevropskega in zlasti slovenskega pravljicarstva s Stevilnimi podrob-
nostmi in domisljijskim vzdu$jem, vedno tudi s pridihom humorja. Rada
ilustrira ¢arobne in neZne zgodbe ter hkrati z dokumentarno natanc¢nostjo
(kar z naravoslovnim znanjem!) upodablja tudi realni svet (predvsem
rastline!), celota pa je vedno cudovito pravljicna.

Zvonko Coh (1956) je ilustrator in avtor animiranih filmov, tudi avtor
televizijskih spotov, kratkih risanih filmov in reklam; za ilustracije vec¢
slikanic in knjig je prejel Stevilne nagrade. Njegovi liki niso ljubki ter
predvsem ne sledijo temu, da bi bili lepi liki pametni, grdi pa neumeni,
temvec so zelo raznoliki, nekako karikirani, humorni in dinamicni, v ne-
nehnem gibanju (najraje na prostem, v naravi), kar je najbrZz res do neke
mere posledica ukvarjanja z risanim filmom, kot pravi Coh sam. To pa so
kot nalaS¢ lastnosti druge znacilne plati likov in vzdusja ljudskih zgodb.

V pri¢ujoem zapisu je delu Anje Stefan mogode izrei le obéudovanje
in spoStovanje. Opravlja izjemno plemenito delo pri ohranjanju folklorne
dedisc¢ine in njenem posredovanju sodobnim bralcem, tako otrokom kot
odraslim. Zbirka Za devetimi gorami ponuja meSanico dobrih ubeseditev
nekaterih vseslovenskih znanih motivov in sveZih, manj prepoznavnih,
lokalno omejenih ali celo avtobiografsko podloZenih zgodb. Bralce (in
posluSalce) nedvomno ocarajo s so¢nostjo, domiselnostjo in Zlahtnim hu-
morjem. RazkoSna naslovnica Ancke Gosnik Godec, ki v ¢udovitem graj-
skem vrtu upodablja pot in dva lika, kralji¢no in kralja, neustavljivo vabi
v privlaéni magicni svet ljudskega pravljicnega izrocila. Ker si naslovna
lika Zivo in navduSeno pripovedujeta, ocitno vabita predvsem v (glasno)
medgeneracijsko branje in pripovedovanje ... kar zelo priporocamo. Zbir-
ka bi sodila v vsak slovenski dom, saj je lahko Zlahtno druZinsko branje.
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