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Zoji, Davidu, Petru in Nedi

Leto 2020, za marsikoga najbolj nenavaden čas v njegovem življenju, se 
počasi izteka, s tem pa vstopamo v leto, ko bo Slovenija praznovala tri­
deseto obletnico osamosvojitve. Ta je, skupaj s spremljajočo spremembo 
družbenega sistema, ki je ob razpadanju Jugoslavije omogočil tudi podjet­
niško pobudo, predstavljala veliko spremembo tudi za slovensko knjižno 
založništvo, saj so se že ob koncu osemdesetih let prejšnjega stoletja za­
čele pojavljati prve sodobne slovenske knjižne založbe. Nekatere so bile 
kratkega diha in veka, druge so preživele do današnjih dni, vse pa so imele 
svoje ustanovitelje, raznovrstno misleče in na različne načine podjetne ter 
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iz različnih osnov izhajajoče vizionarje, ki so se iz takega ali drugačnega 
razloga odločili za samostojno izdajanje slovenskih knjig in jim je knjiga 
predstavljala veliko več kot poklic. V tokratnem besedilu se bova posve­
tila tistim slovenskim založnikom (ali parom), ki so odšli na samostojno 
pot in ustanovili svojo založbo na slovenskih tleh, z njo vztrajali vsaj pet 
let in bili ob zaključku redakcije tega pisanja, konec novembra 2020, še 
vedno v poslu kontinuiranega izdajanja vsaj nekaj knjig letno. Zato v tem 
pregledu niso navedeni posamezniki, ki so zaposleni v večjih in starejših 
založbah, ustanovljenih že desetletja pred osamosvojitvijo, kot so denimo 
Celjska Mohorjeva družba, Slovenska matica, Mladinska knjiga, Cankarje­
va založba, Družina, Kmečki glas in druge, pa tudi ne tisti, ki našo knjižno 
pokrajino bogatijo z delom v institucionalnih založbah, kot so ZRC SAZU, 
Filozofska fakulteta, Uradni list in še kje. Njihove portrete bova prihranila 
za kakšno drugo priložnost. Pripomniti morava tudi, da prav gotovo niso 
navedeni čisto vsi, ki bi ustrezali tem kriterijem; izbrala sva tiste, s katerimi 
sva imela v zadnjem desetletju kot ustvarjalca revije Bukla največ stikov, 
upava pa, da sva jih čim bolj pravilno umestila in predstavila.

Pri tem seveda velja pripomniti, da je bilo letošnje založniško leto 
kar se da posebno, saj so bile zaradi epidemije več kot tri mesece zaprte 
knjigarne po vsej državi, kar je večini knjižnih založb, ki nimajo razvitih 
fizičnih prodajnih poti na neknjigarniških lokacijah, zelo otežilo ali pa 
celo onemogočilo prodajanje knjig in posledično močno vplivalo na nji­
hovo izdajanje in poslovanje. Vsaka vsaj približno resna knjižna založba 
ima svoj knjižni program zastavljen za najmanj leto dni naprej, zato je 
seveda pričakovati, da bo večina založb letošnje programe izpeljala do 
konca, še posebej seveda, če so ti javno sofinancirani. Različne dimenzije 
učinkovanja epidemije se bodo pokazale šele v naslednjih dveh letih, zato 
bomo lahko veseli, če bodo te viharne čase prebrodile vse založbe, ki so 
predstavljene v nadaljevanju.

Trideset let sodobnega slovenskega knjižnega založništva je doba, ko 
so nas nekateri pomembni založniki, ki so ustanovili ali vodili založbe, 
zapustili za zmeraj, zaradi tega tu (tudi zaradi omejitve prostora) niso 
predstavljeni njihovi portreti. Vseeno pa se nama jih zdi potrebno vsaj 
omeniti. V zadnjem letu in pol so se poslovili; 

– Prevajalka in urednica Zoja Skušek, ustanoviteljica humanistične za­
ložbe /*cf, ki je v več kot dveh desetletjih vodenja in urednikovanja izdala 
(ter številne tudi prevedla) več kot dvesto družboslovnih klasik ter tudi 
nekaj izbranega tujega in domačega leposlovja.

– Novinar in urednik David Tasič, ki je po angažirani karieri že v za­
četku leta 1991 ustanovil založbo Karantanija, ki je v naslednjem obdobju 
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prerasla v široko prepoznanega splošnega založnika. Karantanija je izdajala 
raznovrsten knjižni program, vse od zgodovinskih in angažiranih knjig do 
otroškega leposlovja, ob tem pa razvila tudi knjigotrško mrežo knjižnih 
diskontov.

– Glasbenik in pisatelj Peter Amalietti, ki je že po poprejšnjem knjižnem 
delovanju, tudi kot samozaložnik v drugi polovici osemdesetih let, svojo 
založbo ustanovil tik pred koncem drugega tisočletja (1999), potem pa 
v  njenem okviru sam neumorno prevajal, urejal in izdajal raznovrsten 
nabor leposlovnih in stvarnih knjig tujih in domačih avtorjev ter naju 
s svojimi naslovi vedno znova presenečal (imeli smo istega tiskarja, tako 
da sva vnaprej videvala, kaj je izdajal). 

– Prav pred kratkim nas je zapustila urednica, publicistka in humanistka 
Neda Pagon, zadnja desetletja glavni motor založbe Studia Humanitatis, 
ki je sredi osemdesetih let med slovenske bralce začela prinašati temeljna 
družboslovna in humanistična dela, antropološke in sociološke klasike ter 
ključna dela s področja teorije umetnosti in s tem povzročila pravo malo 
intelektualno revolucijo. 

Sedaj pa prehajava na kratko enciklopedijo sodobnih slovenskih založ­
nikov. Razvrstila sva jih po lastni presoji v nekaj večjih kategorij glede na 
to, kje temelji njihova založniška dejavnost in kako so nastali. Nekateri od 
njih bi seveda lahko spadali v več kategorij, tako da je spodnja razvrstitev 
narejena predvsem zaradi očrta razlogov za vznik posameznih slovenskih 
knjižnih založb. 

Od (literarne) revije do založbe 

Kar nekaj knjižnih založb je nastalo tako, da je v njihovem okviru najprej 
izhajala ( javno podprta) revija. Ker je logično, da se okoli nje zbirajo po­
dobno misleči in pišoči, ni nenavadno, če so kasneje svoje delovanje nad­
gradili z izdajanjem knjig. V tem kontekstu pri nas deluje kar sedem založb.

Matevž Kos in Andrej Blatnik/LUD Literatura
Literarna revija Literatura, ki se je od Problemov odcepila konec osem­

desetih let, je leta 1993 pod vodstvom Matevža Kosa in Toma Virka zaživela 
v okviru istoimenskega kulturnega društva, ki je v naslednjih treh desetlet­
jih – ob vseskozi prisotni javni podpori – ustvarila zavidljiv in raznovrsten 
knjižni opus, s katerim se je Literatura pretvorila v nekakšen slovenski 
literarni salon. Kos in Blatnik (kot duhovni del društva ter stalni avtor je 
ves čas prisoten tudi pesnik Uroš Zupan) sta sicer svoji osnovni poklicni 
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karieri, tesno povezani s knjigami, nadaljevala drugje, Kos kot profesor 
na Filozofski fakulteti, Blatnik pa kot urednik na Cankarjevi založbi ter 
kasneje tudi predavatelj na Filozofski fakulteti, vendar sta s primernim 
upravljanjem društva uspela pritegniti ljudi z  dovolj znanja in ljubezni 
do knjig, da so revijalno ter potem še knjižno dejavnost društva poga­
njali naprej, obenem pa jo tudi širili. Čeprav brez zaposlenih, založba po 
tridesetih letih na slovensko knjižno pokrajino prinaša širok nabor vsebin: 
poleg naslovne revije tudi različne knjižne zbirke, znotraj katerih izhajajo 
domača in prevedena literarnoteoretska dela, domače in tuje leposlovje ter 
imenitna knjižna zbirka prevedenih knjig kratke proze. Ob tem pri Lite­
raturi skrbijo tudi za organizacijo raznih literarnih in knjižnih dogodkov, 
upravljajo spletni portal ter so po tridesetih letih – še vedno pod stare­
šinskim oziroma uredniškim očesom prvotne ekipe – eden od gradnikov 
kakovostne leposlovne in teoretske knjižne produkcije pri nas. 

Jana Bauer in Evald Flisar/Sodobnost International
Pisatelj Evald Flisar (slovenski avtor z največ prevodi v tuje jezike) je 

na svoji življenjski poti na področje založništva zajadral že med svojim 
bivanjem v tujini, ko je bil v Londonu tako urednik kot tudi (so)avtor pri 
obsežnih založniških projektih. Po vrnitvi v Slovenijo je nekaj časa kot 
soustanovitelj deloval pri založbi Ganeš, leta 1998 pa je bil imenovan za 
glavnega urednika najstarejše slovenske literarne revije Sodobnost. Ko 
je DZS še istega leta vrgla Sodobnost na cesto, je našel dom za revijo pri 
Cankarjevi založbi. Ko je slednjo prevzela Mladinska knjiga, je leta 2004 na 
pobudo Ministrstva za kulturo s sodelavci ustanovil kulturno-umetniško 
društvo Sodobnost International. Sčasoma sta tu z Jano Bauer, tudi vse bolj 
prepoznavno avtorico leposlovnih knjig za mladino, začela širiti knjižni 
program. Sprva je bil ta usmerjen predvsem v butične prevode leposlovja in 
neleposlovja, potem pa se je založba – tudi z dodatno javno podporo – začela 
bolj jasno vsebinsko umeščati, denimo s knjižnimi zbirkami za otroke in 
odrasle, kot so Izmenjave, v kateri izhajajo izbori kratkih zgodb iz različnih 
držav. V zadnjem obdobju se je založba poleg rednega izdajanja revije So­
dobnost utrdila kot profilirani izdajatelj izbranega kakovostnega leposlovja 
za otroke in odrasle, denimo z zbirko Horizont, svojo založniško dejavnost 
pa nadgrajuje z  različnimi mednarodnimi projekti za spodbujanje bralne 
kulture, kot sta Naša mala knjižnica in Bralni vlak, ki so podprti z evrop­
skimi kulturnimi sredstvi. Društvo je izjemno uspešno pri prodaji pravic 
slovenskih avtorjev na tuje trge. Od leta 2018 ima društvo tudi rezidenco, 
namenjeno tujim avtorjem, ilustratorjem, prevajalcem in urednikom. 
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Stanislava Chrobakova Repar in Primož Repar/Apokalipsa
Apokalipsa je založba, ki do neke mere deluje izven glavnih založniških 

tokov, a ima jasno osebno in vsebinsko noto. Deluje že več kot četrt stoletja 
in ima svoje temelje (glede na temeljna zanimanja Stanislave in Primoža) 
v filozofiji, poeziji in leposlovju, v tem času pa je doživela kar nekaj evo­
lucijskih faz. Do njih je prihajalo tudi v povezavi z javno podporo, ki jo je 
prejemala za svoje delovanje in ki ni bila ves čas enako stabilna. S širokim 
naborom obravnavanih tem, s približno tristo izdanimi knjigami, z literar­
no-filozofsko revijo Apokalipsa, v kateri so ves čas prisotne izvirne teme in 
neobičajni pristopi, ter z različnimi dogodki, tudi delavnicami, s katerimi 
popularizirajo filozofijo in literaturo ter literarne revije nasploh (s projek­
tom Revija v reviji, s katerim je povezovala ustvarjalce iz vse Evrope), si je 
Apokalipsa utrdila status svojstvene založbe, ki se ne ozira toliko na tržne 
trende in kar se da učinkovit plasma svojih vsebin, se pa ves čas pomika 
v svoji jasno začrtani smeri.

Renate in Samo Rugelj/UMco
V knjižno založništvo sta, ona biologinja, on pa farmacevt in ekono­

mist, prišla pred dvajsetimi leti preko izdajanja filmske revije Premiera, 
ki sta ji kmalu začela dodajati tudi filmske knjige, kar je potekalo v okviru 
trgovskega podjetja, ki je nastalo v začetku devetdesetih let. Prva njihova 
knjiga je izšla leta 2001, v začetnih letih pa so izdajali pretežno knjige do­
mačih avtorjev. Skupaj s Slovensko kinoteko so izdali nekaj referenčnih 
enciklopedičnih filmskih knjig, po letu 2008 pa je založba počasi vsebin­
sko širila svoj knjižni program na področje psihologije, ki so ga kasneje 
nadgrajevali z  družbenoangažiranimi temami, stripi, potopisi, knjigami 
o naravi in interdisciplinarnimi naravoslovnimi knjigami. Medtem sta Re­
nate in Samo tudi magistrirala in doktorirala iz založništva na Filozofski 
fakulteti v Ljubljani. Leta 2005 so začeli izdajati tudi knjižno revija Bukla, 
v kateri predstavljajo tekočo slovensko knjižno produkcijo, upravljajo pa 
tudi spletno knjigarno Bukla. Del njenega programa temelji na javnem 
sofinanciranju, odlikujejo pa se po neposrednih pristopih v promoviranju, 
s katerim skušajo tudi najtežje knjižne vsebine približati splošnemu bralcu. 

Nadja in Ivan Dobnik/Hiša poezije
Hiša poezije je založba, ki povezuje pesnice in pesnike, prevajalke in 

prevajalce ter ljubitelje in raziskovalce poezije vseh generacij. Delovati 
so začeli leta 2006, najprej z izdajanjem revije Poetikon, revije za poezi­
jo in poetično, ki jo je skupaj s pesnikoma Zoranom Pevcem in Ivanom 
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Stropnikom ustanovil Ivan Dobnik, potem so dodali knjižne zbirke, kot 
sta denimo Poetikonove lire in prozna zbirka Ginko (ureja jo prevajalka 
Nadja Dobnik, ki je tudi eden ključnih stebrov založbe), poleg tega pa 
organizirajo pesniška srečanja in branja poezije, sodelujejo s  številnimi 
slovenskimi in tujimi revijami, založbami, festivali in ustanovami. Gre za 
prostovoljno in neprofitno društvo, ki vsa sredstva nameni za širjenje in 
ustvarjanje poezije in poetičnega. 

Emica Antončič/Aristej
Literarna zgodovinarka, kritičarka in urednica Emica Antončič je leta 

1991 postala članica uredništva Dialogov, edine humanistične kulturne 
revije v Mariboru. Tri leta kasneje je pri njej nastopila tudi kot glavna in 
odgovorna urednica. To funkcijo zavzeto opravlja še danes, z Dialogi pa 
redno prinaša širok nabor tem s področja kulture in družbe, tudi v obliki 
tematskih številk. Od leta 1993 vodi svojo založbo Aristej, ki poleg Dialo­
gov že dolgo časa prinaša knjižne izdaje, najprej dela mladinske literature 
in učbenikov, potem pa vse bolj tudi (klasične) monografije s področja 
antropologije, zgodovine ter sociologije kulture, občasno tudi priročnikov 
za različna kulturna področja. Strogo usidrana znotraj svojega vsebinskega 
področja zadržuje svoje področje delovanja ter je v tem vsebinskem smislu 
edina založba v vzhodni Sloveniji. 

Boštjan Svete/Aktivni mediji
Najprej je bila ljubezen do kolesa, iz katere je zrasla revija Bicikel. Iz prve 

revije je zrasla druga: revija Tekač. In potem še tretja: Na prostem. Samo 
vprašanje časa je bilo, kdaj bo Boštjan Svete kot pogonska sila vseh treh 
medijev posegel tudi po knjigah. Najprej je začel izdajati knjige, povezane 
s kolesarstvom. Potem jim je dodal knjige, povezane s tekom. Ker gre za 
ozki niši, jim je v zadnjih letih začel dodajati še bolj raznovrsten nabor 
izdaj, od literarnih potopisov in priročnikov do leposlovja. Čeprav prihod­
nost specializiranih tiskanih medijev, ki izhajajo brez kakršne koli javne 
podpore, ni svetla, za zdaj vztraja in še širi vsebinski nabor svojih knjig. 

Začele so kot študentske založbe

Sredi devetdesetih se je v okviru Študentske organizacije v Ljubljani po­
rodila ideja o ustanovitvi knjižne založbe, do katere je potem kmalu tudi 
prišlo. Na ta način sta nastali še založbi v Novem mestu in Mariboru, vse 
tri pa delujejo še danes in pomembno oblikujejo slovenski knjižni prostor. 
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Mitja Čander in Aleš Šteger/Beletrina
Prva založba, ustanovljena s pomočjo (ljubljanske) študentske organi­

zacije leta 1996, je bila obenem tudi znanilec novih založniških politik, ki 
so kasneje v našem prostoru samo še pridobile pomen. V sredini devet­
desetih let, torej v času, ko so se velike in tradicionalne založbe že začele 
odmikati od rednega izdajanja slovenskih avtorjev in še posebej knjižnih 
prvencev ter zahtevnejšega prevodnega leposlovja, se je tedanja Študent­
ska založba (kasneje se je po svoji leposlovni knjižni zbirki preimenovala 
v Beletrino) usmerila ravno v to: skušala je vrniti vrednost slovenski izvirni 
leposlovni knjižni produkciji ter obenem avtorjem izdanih knjig zagotoviti 
tudi vsaj približno spodobne honorarje ter ustrezen kulturni in medijski 
plasma. V naslednjem obdobju se je Študentska založba počasi prebila 
ter potem utrdila kot prvovrstna knjižna založba za vrhunsko leposlovje, 
svojemu programu pa dodala še neleposlovne knjižne zbirke s področja 
teorije in družboslovja. Z aktivnim izdajateljskim pristopom, čvrsto ume­
ščenim v javno podporo ter nadgrajenim z drugimi knjižnimi aktivnostmi, 
od vzpostavljanja literarnih portalov in mednarodnega sodelovanja prek 
knjižnih festivalov do platforme Biblos za izdajanje in prodajo elektronskih 
knjig ter spletnega literarnega portala Airbeletrina, je založba v naslednjih 
dveh desetletjih samo še pridobivala pomen, v tem času pa je izdala števil­
ne zelo kakovostne, nagrajene, izjemno odmevne ter tudi zelo prodajane 
knjige. Vpliv Beletrine se je v  tem času samo še okrepil, njena gonilna 
motorja pa sta bila v tem času večkrat izpostavljena kritikam, da preveč 
neposredno vplivata ne samo na javno knjižno politiko, temveč tudi na 
slovensko kulturno politiko nasploh. Ne glede na vse, dejstvo je, da se je 
Beletrina v četrt stoletja svojega delovanja prebila med najpomembnejše 
slovenske knjižne založbe in se je v zadnjih petih letih ob eroziji sloven­
skega knjižnega prostora samo še okrepila.

Orlando Uršič/Litera
Mariborska Litera je v  začetku tretjega tisočletja nastala v  valu štu­

dentskih založb, ki ga je začela Študentska založba iz Ljubljane, Uršič pa 
se je založbi, kot ekonomist in samorastnik, ki mu v življenju ni bilo nič 
podarjenega, kar se kaže tudi v angažiranem, osebno obarvanem pristopu 
k debatam o slovenskem knjižnem prostoru, priključil že povsem na začet­
ku. Litera se je hitro uveljavila v lokalnem in širšem slovenskem prostoru, 
v prvih letih pridobivala knjižne programe in kadre iz usihajoče založbe 
Obzorja (denimo knjižna zbirka Nova znamenja) ter tudi knjižne projekte 
nacionalnega pomena (Zbrana dela slovenskih pesnikov in pisateljev), ob 
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tem pa s kombinacijo prevodnih in domačih naslovov vse bolj učinkovala 
na slovensko knjižno pokrajino predvsem v vsebinskem smislu. Uršič je 
z založbo – organizirana je kot neprofitni zavod, za sofinanciranje svojega 
knjižnega programa v pretežni meri vezan na javno podporo, ki pa jo je 
treba ves čas obnavljati in se vedno znova dokazovati, ter podporo mesta 
Maribor, ki zagotavlja nekaj sredstev za njegovo delovanje – preživel vse 
njene evolucijske faze, širitve in opustitve določenih vsebinskih segmen­
tov (ter prenehanje financiranja s strani študentske organizacije, ki se je 
zgodilo vsem tovrstnim založbam). V zadnjem času se je Litera izkrista­
lizirala v založbo, ki se posveča predvsem izdajanju slovenskim avtorjev, 
največkrat domačih romanov, tudi prvencev, ter aktivnemu promoviranju 
svojih izdaj v neposrednem stiku z bralci v knjižnicah, knjigarnah in dru­
god. Posamezna kakovostna dela iz Literinega prevodnega programa so 
bila do zdaj že nekajkrat uvrščena med maturitetno branje, kar je založbi 
za posamezno koledarsko leto lepo popravilo sliko poslovanja. S svojim 
domačim leposlovnim programom, znotraj katerega je Uršič kot eden 
redkih slovenskih urednikov ves čas na lovu za novimi glasovi, se je Litera 
utrdila kot ena najpomembnejših knjižnih založb, ki skrbi za redno pro­
dukcijo slovenskega leposlovja. 

Mitja Ličen/Goga
Tudi novomeška Goga (pobudo za njeno ustanovitev je dal Gregor 

Macedoni po zgledu iz Ljubljane) izhaja iz vala študentskih založb, ki so 
vzniknile v začetku tretjega tisočletja in v resnici so imele vse tri v začetku 
podoben vsebinski profil: kombinirale so kakovosten prevodni in pre­
poznaven domač knjižni program, ki so mu dodajale tudi neleposlovne, 
morda tudi neknjižne vsebine. V nadaljevanju se je vsaka od njih profilirala 
po svoje, po eni strani v odvisnosti od lokalnega okolja, po drugi strani 
pa povezano z osrednjim motorjem založbe, ki ga v primeru Goge pred­
stavlja Mitja Ličen. S svojo mirnostjo, nekonfliktnostjo in vztrajnostjo 
je v  naslednjih dveh desetletjih z ekipo postavil založbo, ki se odlikuje 
po raznovrstnem izvajanju različnih lokalnih ( javno sofinanciranih) kul­
turnih programov, lastni knjigarni z lokalom, ki je eno kulturnih središč 
Novega mesta, rezidenci za tuje avtorje, ki jih izdaja založba, njihove obi­
ske pa umešča v širši slovenski kulturni kontekst, ter po prepoznavnem 
knjižnem programu, ki temelji na prefinjeni mešanici dobro izbranih 
domačih in tujih ustvarjalcev. K tej usmerjenosti je veliko pripomogla 
tudi urednica Jelka Ciglenečki, ki je v zadnjem obdobju okrepila založbo 
ter ji dodala ambiciozne literarne zaveze ter izpeljala nekaj založniških 
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presežkov, za finančno stabilnost in širšo prepoznavnost pa so v zadnjih 
letih poskrbele kriminalke Tadeja Goloba, ki so bile med najbolj prodaja­
nimi knjigami nasploh v tem času. Založba se s poletnimi knjigarniškimi 
dogodki, s festivalom kratke zgodbe Novo mesto short in vpeljevanjem 
neknjižnih prodajnih programov (skodelice, rokovniki itn.), ki temeljijo 
na njihovi knjižni vsebini, skuša še bolj finančno stabilizirati, ambicija, da 
bi Novo mesto spremenili v eno ključnih knjižnih slovenskih mest, pa je 
izziv, ki jim ostaja za prihodnost.

Gorenjska naveza

Gorenjska naveza je lep primer nastajanja treh založb ene iz druge. V 
Tržiču je konec osemdesetih let založbo najprej ustanovil Rudi Zaman, 
pri katerem je potem nekaj časa delal Srečko Mrvar, ki je potem ustanovil 
svojo založbo, pri njem pa sta delala Uroš Ahačič in Jure Studen, ki sta po­
tem pred ducatom let ustanovila še svoje knjižno distributersko podjetje, 
v okviru katerega sta začela izdajati tudi knjige. 

Rudi Zaman/Didakta
Ob koncu osemdesetih let, junija 1989, je Rudi Zaman, tedanji učitelj 

tehnike in matematike, ustanovil eno prvih (morda celo prvo!) sodobnih 
zasebnih slovenskih založb, ki je bila takrat še precejšnja eksotika, saj je 
moral kranjski registracijski sodnik v Ljubljani preveriti, ali se to sploh sme 
narediti, Zaman pa je moral v prvem letu na kranjsko sodišče celo nositi 
obvezne izvode izdanih knjig. Didakta je, glede na pedagoško ozadje usta­
novitelja, sprva izdajala predvsem učbeniški knjižni program, v nadaljeva­
nju pa se je usmerila v bolj raznovrstno knjižno produkcijo, med drugim so 
začeli izdajati kakovostne priročnike o vzgoji za starše, otroške slikanice, 
enciklopedije za mladostnike, alpinistične knjige, strokovno literaturo itn., 
vsemu temu pa so sčasoma začeli dodajati tudi potopise in vrhunsko lepo­
slovje, na primer v zbirkah Nobelovci in Zakladnica slovenskih pripovedi. 
Ves čas svojega obstoja, ki je beležil tudi turbulentna obdobja, ko se ni 
vedelo, ali bodo poslovno preživeli, so imeli tesne stike s pedagoško stro­
ko, saj v njihovi organizaciji že trideset let potekajo srečanja ravnateljic in 
ravnateljev osnovnih šol, še vedno pa izdajajo tudi pedagoško revijo Didak­
ta ter prvo slovensko turistično-popotniško revijo Svet&ljudje. Zaman je 
v okviru Društva založnikov ustanovil slovenski založniški kongres, ki se 
še vedno odvija vsako leto, bil ves čas svoje kariere aktiven pri Slovenskem 
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knjižnem sejmu, bil pa je tudi eden od ustanoviteljev Sazorja, kjer je delal 
do upokojitve, tako da ni finančno obremenjeval založbe, v kateri je zdaj 
delo prevzela naslednja generacija. Zaman namreč ni samo podjetnik, 
temveč tudi oče šestih otrok, pesnik, alpinist, planinec in jadralec.

Srečko Mrvar/Učila
Srečko Mrvar se je s knjigami v prodajnem smislu srečal že pri osem­

najstih, v prvi polovici osemdesetih let, ko je nekaj časa delal pri pokoj­
nem Mežku, ustanovitelju založbe Slovenska knjiga. Mežek, eden najbolj 
talentiranih slovenskih knjižnih podjetnikov, se je v tistih letih ukvarjal 
z akvizitersko prodajo knjig o Titu, njegovi ekipi pa se je pridružil tudi 
Mrvar, ki je tam pridobil prve izkušnje. Po nekaj letih dela v državni upravi 
je v začetku devetdesetih let začel delati pri Didakti kot potnik za prodajo 
knjig v šolske knjižnice. Ker mu je kot rojenemu prodajalcu in podjetniku 
šlo zelo dobro, se je z Zamanom, lastnikom Didakte, skušal domeniti, da 
bi vsi trije potniki (druga dva sta pokrivala knjigarne in splošne knjižnice) 
imeli svoje prodajno podjetje. Do sporazuma ni prišlo, zato se je podjet­
ništva lotil sam. Kmalu je v Križah pri Tržiču, od koder izhaja, ustanovil 
podjetje Učila, ki se je sprva ukvarjalo s trženjem učnih pripomočkov in 
občasnim tiskanjem zemljevidov. Od tod je bil le še korak do izdajanja 
prvih knjig. Prvo so izdali leta 1996, v naslednjih letih pa je začela založba 
s  splošnim knjižnim programom vse bolj aktivno vstopati na slovenski 
knjižni trg. Ker so bili izjemno aktivni pri prodaji, so se večkrat sprli z dru­
gimi upravitelji knjigarn, ki so kdaj tudi izločali njihove knjige iz prodaje, 
zato so, če so želeli ostati v  poslu, morali razmišljati o  samostojnih in 
alternativnih prodajnih poteh. Kmalu po začetku tretjega tisočletja so za­
čeli odpirati svoje knjigarne, po letu 2004 pa so na številna neknjigarniška 
prodajna mesta prodrli s svojimi žepnimi knjigami, ki so bile po vsebini in 
ceni namenjene najširši publiki. V letih 2012 in 2013 so nameravali kupiti 
našo največjo založbo, kar pa se ni izšlo, zato so naprej aktivno razvijali in 
širili svoj založniški program na vseh področjih, od otroških in mladinskih 
knjig prek žanrskih do neleposlovnih knjižnih vsebin (biografije, poslovne 
knjige, aktualne teme itn.), s čimer so se v zadnjih letih utrdili kot naša 
druga največja knjižna založba. Poleti 2020 so pod blagovno znamko Knji­
ga meseca v Sloveniji prvi predstavili dodelan model naročniških knjižnih 
paketov. 

Uroš Ahačič in Jure Studen/Avrora
Sprva sta delala kot potnika pri založbi Učila, potem pa sta se leta 2008 

odločila za lastno podjetniško pot in v Tržiču, kjer sta doma, ustanovila 
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podjetje in kasnejšo založbo Avrora AS. Sprva sta se ukvarjala zgolj z distri­
bucijo knjig drugih založnikov; prva sta jim to delo zaupala založba Narava 
in (zdaj že nekdanja) Anu Elara, takoj na začetku pa sta dobila tudi prilož­
nost za trženje maturitetnega branja v tistem letu. Ker je eden od njiju 
redno obiskoval knjigarno Haček v Celovcu, kjer prodajajo tudi slovenske 
knjige, je tam dobival tudi naročila za knjige drugih majhnih slovenskih 
založb in samozaložnikov, ki niso imele dobro urejene distribucije. Tako 
sta kmalu prevzela distribucijo knjig zanje in jih začela prodajati v knjiž­
nicah in večjih knjigarniških sistemih. Obenem sta zaposlila urednico, 
začela izdajati otroško in žanrsko literaturo ter širila svojo distribucijsko 
dejavnost na vsa prodajna mesta, od Pošte Slovenije do trgovskih centrov 
in raznih specializiranih trgovin. V naslednjih desetih letih je Avrora po­
stala največji knjižni distributer pri nas (razen največjih založb, ki imajo 
lastno organizirano distribucijo knjig), medtem ko sta svojo založniško 
dejavnost skoraj v celoti predala založbi KMŠ. Ta skrbi za dotok žanrskih in 
leposlovnih knjižnih vsebin, ki jih potem ekskluzivno trži založba Avrora. 

Učbeniki kot temelj založniške dejavnosti

Še ena veja, iz katere so vzniknile založbe, so učbeniki, saj so bili ti pri­
merna finančna osnova tudi za izdajanje knjig. Na ta način je nastalo več 
založb, tri so še vedno opazneje prisotne tudi na knjižnem polju.

Rok Kvaternik/Rokus Klett
Ena od najstarejših zasebnih založb pri nas je nastala le nekaj mesecev 

po osamosvojitvi, ko je Rok Kvaternik oktobra 1991 podpisal akt o usta­
novitvi, za katero je – kot mnogi drugi v tistem času – namenil iz sedanje 
perspektive res majhen znesek ustanovnega kapitala – 8000 tolarjev (do­
brih sto evrov). Založba Rokus je na začetku gradila svoj vsebinski profil 
v  dveh smereh: prva so bili učbeniki, kjer so kasneje dosegli največjo 
prepoznavnost in poslovni vpliv, drugi pa prestižne, vsebinsko bogate in 
estetsko oblikovane monografije (od arhitekturnih do kulinaričnih izdaj), 
ki so bile mišljene kot darilne izdaje. Založba se je v naslednjem desetletju 
aktivno razvijala na obeh področjih, v začetku tretjega tisočletja je začela 
izdajati licenčno revijo National Geographic (najprej za mladino, potem 
še za odrasle), se konec leta 2003 že kapitalsko povezala z nemškim za­
ložnikom učbenikov Klett AG ter odcepila del založbe, ki se je ukvarjal 
z  darili, v  posebno podjetje. Potem pa je Rok Kvaternik leta 2006, ob 
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15. obletnici obstoja založbe, naredil eno ključnih potez pri stabiliziranju 
delovanja založbe: večinski delež založbe je prepustil Klettu, založba pa se 
je preimenovala v Rokus Klett. V naslednjem desetletju se je Rokus Klett 
razvil v našo največjo učbeniško založbo (po prihodkih iz tega segmen­
ta je prehitel tudi založbi DZS in Mladinsko knjigo), se aktivno vključil 
v digitalizacijo učnih gradiv, bil zelo aktiven pri trženju svojih učbeniških 
vsebin (ter zato večkrat deležen kritik konkurentov), obenem pa večino­
ma opustil klasične knjižne izdaje. Leta 2018 so v novo podjetje Modrijan 
izobraževanje prevzeli učbeniški del založbe Modrijan, ki je spomladi tega 
leta najavila likvidacijo, tako da je skoraj trideset let po ustanovitvi Rokus 
Klett ena naših največjih in najbolj poslovno orientiranih založb.

Branimir Nešović/Modrijan
Založbo je z enim samim (že skoraj za tisk pripravljenim) učbenikom 

leta 1995 ustanovil Branimir Nešović, ki je na tem področju delal že prej, 
tako v  uredništvu kot v  prodaji učbenikov, ta založniški segment pa je 
ves čas poslovanja založbe predstavljal ključni temelj za njeno delovanje. 
Modrijan se je v naslednjem desetletju, še posebej po tem, ko je glavno 
uredniško funkcijo prevzela Bronislava Aubelj, povzpel med naše vidnejše 
splošne založnike, saj so poleg učbeniškega segmenta posegali na skoraj 
vse vsebinske knjižne segmente (predvsem za odrasle), od referenčnih 
zgodovinskih in leksikografskih del do prevedenega leposlovja z visokimi 
uredniškimi standardi, temu pa so potem priključili tudi domače leposlov­
ne avtorje. Bolj kot na prodajo teh knjig (razen uspešnih posamičnih izdaj, 
med katerimi je bila denimo biografija Milana Kučana) so se osredotočali 
na njihovo vsebinsko produkcijo, zato je kljub javni podpori za znaten del 
njihovega programa založba po letu 2015 začela stagnirati, k čemur so pri­
pomogle okrepljene konkurenčne razmere na področju trženja digitalnih 
učbeniških gradiv. Modrijan je tako spomladi leta 2019 razglasil likvidacijo; 
sledila je prodaja poslovnih prostorov ter razprodaja (velikih) knjižnih 
zalog, jeseni 2020 pa so naznanili, da založbe ne bodo zaprli, temveč bo­
do – v manjšem obsegu – še delovali in knjige izdajali še naprej. 

Iztok Sivec/Ico
Če si rojen v družini najbolj plodovitega slovenskega pisatelja (Ivana 

Sivca, ki je do zdaj napisal že več kot 150 knjig in je med najbolj branimi 
slovenskimi avtorji), se boš v  življenju le težko izmaknil knjigam in/ali 
pisanju. Medtem ko je Sivčeva hči Vesna postala prepoznavna novinarka 
in urednica, je sin Iztok že leta 1997 v Mengšu ustanovil knjižno založbo. 
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Prvenstveno so se ukvarjali z izdajanjem učbenikov, v zadnjem obdobju pa 
so postali tudi prostor, kjer je Sivec realiziral večino večjih knjižnih projek­
tov tega časa, od tetralogije o Emoni do pentalogije o celjskih grofih in še 
mnogo drugih vmes. Oblikovalka Sivčevih knjig je njegova snaha, tako da 
imamo lahko Ico za posrečen primer družinske založbe, ki je z učbeniških 
začetkov prešla tudi na leposlovne teme in v celoti skrbi tako za knjižno 
vsebino kot za njihovo izdajanje. 

Enkrat med knjigami, vedno med knjigami

Največ založb so naredili posamezniki ali pari, ki so bili od samih začetkov 
tako ali drugače v delovnem stiku s knjigami, potem pa so se na neki točki 
odločili in začeli na svoje. V tem izvornem segmentu predstavljamo kar 
dvajset založb.

Valentina Smej Novak in Luka Novak/Založba Vida in Totaliteta
Založbo Vale Novak je leta 1990 ustanovila Edvina Novak; kot partner 

v  poslu se ji je po zaključenem podiplomskem študiju tri leta kasneje 
pridružil sin Luka. Založba Vale Novak se je v naslednjih letih vzpostavila 
kot ena prvih sodobnih založb z raznorodnim knjižnim programom, od 
žanrskih uspešnic tipa Alkimist Paula Coelha in Dnevnika Bridget Jones 
do “večnih” kuharskih knjig, kot je bila Kuharica sestre Vendeline. Knjižni 
program, namenjen široki (urbani) publiki, je založbi omogočil nadaljnjo 
širitev z odpiranjem novih knjigarn, najprej ob koncu drugega tisočletja 
v  centru Ljubljane, v  začetku tretjega pa tudi v  največjem slovenskem 
trgovskem središču. Leta 1997 se je založbi pridružila še Valentina, ki je 
začela opravljati naloge marketinga in kreativne direktorice. Sredi prve­
ga desetletja tretjega tisočletja se je založba zaradi družinske lastniške 
strukture in spremenjenih tržnih okoliščin odločila za prodajo in leta 2010 
nehala poslovati, prodala knjigarniške lokacije Mladinski knjigi in poplača­
la vse dobavitelje. Luka in Valentina sta ustanovila novo butično založbo 
Totaliteta (in jo nekajkrat začasno nadgradila s  hibridno knjigarno), ki 
izdaja nekaj knjig na leto, se udejstvovala v drugih poslovnih aranžmajih, 
od televizijskih kuharskih oddaj, ki so podpirale serijo njunih kuharskih 
uspešnic, do dokumentarne izobraževalne serije 50 knjig, ki so nas napisale 
in televizijskih pogovornih oddaj. Soustanovila sta tudi založbo Vida, ki 
jo vodi Valentina in zalaga knjigarne v distribuciji Družine ter je speciali­
zirana predvsem za knjižni program, ki odslikava sodoben življenjski slog, 
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Totaliteta pa ostaja pri nišnih literarnih in filozofskih naslovih. Luka je bil 
med drugim direktor Urada RS za intelektualno lastnino in se je preusmeril 
v strokovno delo na področju avtorskega prava, danes pa prevaja knjige in 
je član poslovodstva Sazor.

Rok Zavrtanik/založba Sanje
Legenda pravi, da je Rok založbo ustanovil leta 1997 s trenutnim sta­

njem na svojem tekočem računu, prva knjiga založbe pa so bile Zavrtaniku 
osebno zelo ljube pesmi Frana Milčinskega Ježka. Sanje so se v naslednjih 
letih profilirale kot založba, ki je znala v neslutene višave obuditi pozab­
ljene klasike (denimo roman Alamut Vladimirja Bartola), po drugi strani 
pa je tvegala z izbranimi prevodi novih del, ki so bila namenjena širšemu 
občinstvu. Sčasoma so svojemu programu dodali tako dokumentarne kot 
družbeno angažirane knjige za odrasle ter otroške in mladinske knjige, ki 
jih tudi sami prevajajo v tuje jezike, tako da imamo Sanje lahko za srednje 
velikega splošnega založnika z zelo velikimi ambicijami. Znani so po lepo 
oblikovanih knjigah, širokem izdajateljskem spektru, ki poleg knjig vklju­
čuje tudi glasbene zgoščenke, ter zavzetem in samosvojem pristopu k pro­
moviranju knjig. S svojimi aktivnostmi je založba v času delovanja posegala 
na različna področja, od organizacije festivalov do prodaje avtorskih pravic 
slovenskih pisateljev v tujini. Zavrtanik si je vedno znal najti sodelavce, ki 
so strastno dihali za knjigo, z entuziazmom pa je ob koncu prvega deset­
letja v tretjem tisočletju odprl tudi svojo knjigarno v centru Ljubljane, ki 
je dobila prav primerno ime Hiša sanjajočih knjig, kar imenitno ponazarja 
tudi poslanstvo založbe. Kljub valovanju slovenskega založniškega trga ter 
pretresom na njem, ki so v zadnjem obdobju vplivali tudi na založbo Sanje, 
ta ostaja med našimi najbolj prepoznavnimi založbami, ki se tudi v teh 
časih ne boji izdati megalomanskih knjižnih projektov, kot so nedavna 
Potovanja Nikole Tesle. 

Brane Mozetič/Center za slovensko književnost
Pesnik, prevajalec in esejist Brane Mozetič je s knjigami povezan že sko­

raj celotno poklicno življenje, na različne načine pa se z njimi ukvarja tudi 
kot založnik. Pod okrilje njegovega Centra za slovensko književnost spada 
leposlovna knjižna zbirka Aleph, ki je sicer nastala sredi osemdesetih let 
prejšnjega stoletja v okviru Književne mladine Slovenije (ki je domovala 
pri ZSMS), se potem selila drugam, dokler ni pred koncem drugega tisoč­
letja pristala pri Centru za slovensko književnost. Ta zasebni zavod ima 
poleg založniške bogato mednarodno dejavnost, pri svojih knjižnih projektih 
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pa je odvisen predvsem od javne podpore. Obenem je v okviru društva 
Škuc, ki je prve knjige izdajalo že v sedemdesetih letih, v osemdesetih pa 
začelo tudi s Studio Humanitatis, leta 1990 začel izdajati še leposlovno 
zbirko Lambda, v kateri so v ospredju dela istospolno usmerjenih avtoric 
in avtorjev. Zbirka se je ves čas borila za preživetje, občasno je naletela 
tudi na družbena nasprotovanja, vendar je z različnimi tipi javne podpore 
preživela vse do danes. Mozetič je s svojim delom in pristopom pokazal, 
da se lahko v tridesetih letih neumornega dela izda več sto kakovostno 
izdelanih knjig z jasnim vsebinskim profilom ter odličnimi prevodi brez 
stabilne podpore in brez resnejšega poplačila za svoje uredniško delo. 

Milena Pivec/Pivec
Po večletnem delu v  mariborski založbi Obzorja se je Milena Pivec, 

oborožena z  dovolj znanja o  knjigah, odločila, da bo ustanovila lastno 
založbo, in to je spomladi leta 2003 tudi storila, svoje poslanstvo pa je 
povzela z geslom Branje in znanje. Knjižni program založbe se je širil v kon­
centričnih krogih in po več kot petnajstih letih delovanja imamo založbo 
Pivec lahko za srednje velikega splošnega založnika s strastnim odnosom 
do izdajanja knjig. Izdaja namreč širok nabor knjižnih naslovov od doma­
čega do tujega leposlovja (proze, poezije in esejistike), žanrske literature, 
strokovnih monografij ter tudi knjig za otroke, učbenikov in različnih 
priročnikov. Pri tem je s  svojim knjižnim izborom vezana tako na dela 
lokalnih avtorjev kot tudi drugih, stabilnost svojega poslovanja pa poleg 
aktivne usmerjenosti v trženje in promocijo svojih knjig gradi na podpori 
mesta Maribor, ki jo dopolnjujejo podpora Javne agencije za knjigo in 
evropska sredstva. Poleg lastnih knjižnih naslovov prevzemajo distribucijo 
nekaterih manjših založnikov in vsako leto organizirajo Pesniški turnir, ki 
poteka ob Slovenskih dnevih knjige v aprilu. Dobra pokritost vseh vsebinskih 
knjižnih segmentov ter stabilna in izkušena kadrovska zasedba zagotavljata 
delovanje te založbe tudi v prihodnje – tako na domačem kot na tujih trgu. 

Ingrid Celestina/Libris 
Po dolgoletnem delu v koprski knjigarni Partizanske knjige se je mati 

Ingrid Celestine pred skoraj tridesetimi leti odločila za samostojno knji­
garniško pot, temu projektu pa so se kmalu pridružili tudi drugi člani 
družine skupaj z Ingrid. V naslednjih dveh desetletjih so z dobrohotno 
zagnanostjo ustvarili prepoznavno knjigarno, ki skupaj z antikvariatom 
in manjšo občasno založniško dejavnostjo (od leta 2000 naprej) pred­
stavlja eno od primorskih knjižnih središč. Ukoreninjenost v  lokalno 

1793Sodobnost 2020

Knjižne založbe smo ljudje Renate in Samo Rugelj



okolje, zavezanost izdajanju leposlovnih, etnoloških in priročniških knjig 
(predvsem) primorskih avtorjev Libris postavlja v sam vrh neodvisnega 
knjigarstva pri nas. Kljub upadanju prodaje knjig v zadnjem desetletju 
(odpovedali so se knjigarnam v Izoli in Piranu) založba in knjigarna Libris 
ostaja trdno usidrana na več področjih knjižne kulture in izdajanja knjig 
na Primorskem, s čimer predstavlja enega redkih posrečenih tovrstnih 
hibridov v Sloveniji. 

Andrej Poznič/Ciceron
Po poprejšnjem delu v  časopisni, revijalni in tudi knjižno založniški 

dejavnosti, se je asketsko preudarni Andrej Poznič leta 2005 odločil, da 
bo ustanovil svojo založbo. Že s prvo knjigo Bushev dvor, Saudov dvor je 
jasno pokazal vsebinski profil, ki mu je založba sledila vse odtlej: veči­
noma je izdajal družbeno angažirane, včasih tudi politično kontroverzne 
knjige, s katerimi je na slovenska tla – kot praktično edini – redno prinašal 
raznovrsten nabor aktualnih neleposlovnih političnih vsebin. Sčasoma je 
v svoj program dodal nekaj knjig domačih avtorjev, se vsebinsko razširil 
na šport in rekreacijo, pa tudi na zgodovinsko razvpite teme, ter ves čas 
gojil stik z bralci svojih knjig, ki jih je neposredno nagovarjal. Vseskozi 
samostojen v delovanju – kar nekaj izdanih knjig je sam prevedel – ter 
malce umaknjen vase je prebrodil vse izzive, ki mu jih je slovenski knjižni 
trg doslej postavil na pot. 

Samo Vadnov/Buča
Po dolgoletnem delu v direktni prodaji kot potnik za pravne osebe pri 

Mladinski knjigi, potem pa še pri založbi Epta, je Samo Vadnov konec 
devetdesetih let ustanovil svojo založbo. V njej je poleg distributerske 
dejavnosti – skrbel je za logistiko in distribucijo knjig mnogih manjših 
slovenskih založb po knjižnicah in knjigarnah ter bil z njimi prisoten tudi 
na knjižnih sejmih in drugje – kmalu začel tudi knjižno založniško dejav­
nost. Na terenu je namreč pogosto stopal v stik z avtorji, ki jim s knjigo ni 
uspelo prodreti pri kateri od obstoječih založb. Zato je občasno kot (so)-
založnik začel nastopati tudi sam in postopoma je na ta način izdal več 
kot sto knjig, ki sicer niso tako jasno vsebinsko profilirane, vendar jim je 
s svojim (finančnim) angažmajem sploh zagotovil izid. To mu je omogočal 
tudi njegov distributerski položaj, saj je lahko na podlagi izkušenj s pro­
dajo dovolj natančno predvidel, koliko finančne izpostavljenosti si lahko 
privošči pri tovrstnih projektih. 
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Gorazd Kocijančič/Logos
Prevajalec zbranih del Platona in filozof Gorazd Kocijančič, na vse nači­

ne povezan s knjigami, sicer zaposlen v NUK, je pred približno petnajstimi 
leti v  okviru KUD Logos začel prevajati, urejati in izdajati raznovrsten 
vsebinski program z zelo jasno usmeritvijo: klasična in sodobna filozofska 
(ne samo) krščanska besedila ter (mistično in drugo) poezijo. Kmalu je Lo­
gos za svoj program pridobil javno podporo in do zdaj so izdali zavidljivo 
število minimalističnih, črno-belo oblikovanih knjig, ki so jim v zadnjem 
obdobju dodali tudi posamična filozofska in esejistična besedila domačih 
avtorjev. Kljub vsebinski niši, ki jo pokrivajo že vse od začetka, so v njej 
trdo vraščeni in vztrajajo še naprej. 

Tatjana Jamnik/KUD Police Dubove
Založbo z neobičajnim imenom je okoli leta 2010 ustvarila skupina pre­

vajalcev ter drugih literatov z namenom, da bi imeli več besede in nadzora 
pri rezultatih svojega dela. Gonilna sila je že ves čas renomirana prevajal­
ka Tatjana Jamnik, ki je z intenzivnim osebnim angažmajem v tem času 
ustvarila prepoznavno in profilirano založbo, ki prinaša dobro izbrana ter 
zgledno prevedena predvsem leposlovna dela različnih vzhodnoevropskih 
in tudi drugih avtorjev. Za založbo je značilen samorastniški pristop na 
vseh nivojih delovanja, od tesnega stika z bralci do neposredne skrbi za 
promocijo in trženje knjig, kar vse so v zadnjem času nadgradili s širšimi 
projekti s področja bralne kulture, za katere prejemajo javno (tudi evrop­
sko) podporo.

Aleksander Buch/Stripartnica Buch
Po delu v računalništvu in informacijski tehnologiji je Buch leta 2002 iz 

ljubezni do stripa v ljubljanskem trgovskem centru Murgle odprl prodajal­
no stripov, kamor so se hitro začeli zgrinjati ljubitelji tega žanra. Buch je 
v svoji Stripartnici skrbel za vzdušje, ponudbo stripov tudi iz držav bivše 
Jugoslavije in še od kje, prirejal dobro obiskane dogodke ob izidu novih 
domačih stripov, ki so se spremenili v prave fešte z večurnimi podpisovanji, 
tako da se je hitro prebil v vrh najbolj atraktivnih stripovskih prostorov 
pri nas. Leta 2010 se je iz prodaje stripov podal tudi v njihovo založništvo, 
saj je (skupaj s partnerji) začel izdajati zbrane Zvitorepčeve stripe Mikija 
Mustra v enajstih knjigah, ki so pritegnili ogromno pozornosti, Muster pa 
je kasneje prejel tudi veliko Prešernovo nagrado. Dobre izkušnje z izda­
janjem so Bucha navedle k temu, da je z zalaganjem stripov nadaljeval in 
v naslednjem desetletju je izdal kar nekaj prevodnih ter tudi slovenskih 
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modernih klasikov, kot sta Tomaž Lavrič in Zoran Smiljanić, ki sta v knjižni 
obliki dobila (tudi) stripe, ki so bili izvirno objavljeni revijalno. Po letu 
2015 so se z izdajanjem stripov začeli na novo ukvarjati še nekateri drugi 
založniki, ki imajo prav tako svoje striparnice, vendar Buch ostaja eden 
temeljev stripovske scene pri nas.

Primož Premzl/Umetniški kabinet Primož Premzl
Mariborski galerist in zbiralec domoznanskega gradiva, fizik po izobraz­

bi, je leta 1992 ustanovil svoje založniško in galerijsko podjetje, potem pa 
v dobrega četrt stoletja uredil in izdal več kot petdeset knjig s področja 
umetnostne zgodovine, zgodovine in etnologije. Specializiran je za pre­
stižne kulturnozgodovinske izdaje, v katerih na oblikovno domišljen in 
vsebinsko dodelan način predstavlja osebe in institucije, pripravlja pa jih 
čez daljše časovno obdobje, pogosto v partnerstvu z vnaprej znanim na­
ročnikom. Ob tem je javno angažiran tudi kot pobudnik različnih obeležij 
ipd. Kot edini izmed v tem besedilu predstavljenih sodobnih živečih založ­
nikov je za svoje založniške projekte (ravno letos) prejel Schwentnerjevo 
nagrado za življenjsko delo.

Jože Piano/Ebesede
Včasih založbe nastanejo mimogrede, skoraj iz debate ob kavi ali ob 

neformalnem pogovoru med sodelavci. Nekaj takega se je zgodilo Jože­
tu Pianu, ki je bil zaposlen v knjižnici, njegov sodelavec pa je bil Andrej 
Šprah, takrat nadobudni pisec ljubezenskega romana, ki je bil nato leta 
2001 prva izdaja takrat ustanovljene družbe Piano. Kasneje je založba 
svoj knjižni program naslonila na domače in tuje leposlovne naslove, ga 
skušala plemenititi z javno podporo, ob tem nekajkrat zašla v formalne 
spore, ki so vplivali na razvoj založbe, ta se je prestrukturirala, dobila nove 
solastnike, poskušala z  različnimi komercialnimi knjižnimi izdajami od 
domačih do prevedenih, se skoraj razpustila, se spet lastniško preobrnila 
itn. Ebesede so značilen primer založbe, ki kaže, da je skozi daljše časovno 
obdobje na slovenskem knjižnem trgu težko obstati brez javne podpore, 
saj ta stabilizira ne samo finančno podstat, temveč založbo tudi usmeri 
v jasnejši vsebinski knjižni program. Obenem pa je taka založba dokaz, da 
podjetje lahko prebrodi tudi večje krize, če ima v svoji notranjosti knjigam 
zavezanega človeka, ki ga ne odpihne noben veter. 

Berta Mauhler/V.B.Z. 
V.B.Z. je prvenstveno hrvaška založba, ki je bila ustanovljena leta 2002 

z osnovnim namenom distribucije hrvaških knjig v Sloveniji. Ko so nekaj 
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let kasneje odprli tudi knjigarno (kasneje so jo žal zaprli), se ji je pridru­
žila Berta Mauhler, ki je od tedaj srce te založbe, kljub temu da z njo ni 
lastniško povezana. Leta 2009 je bila založba preoblikovana v samostojno 
podjetje s hrvaškim lastništvom, temelj njihovega poslovanja pa je pred­
stavljala distribucija knjižnega programa založbe Taschen. Postopoma so 
se podali tudi v izdajanje slovenskih knjig ter prevodov: lansirali so zbirko 
kolumnističnih knjig, se lotili prevajanja sodobnih hrvaških klasikov ter 
biserov svetovnega potopisja, s stalno prisotnostjo na (knjižnih) sejmih 
vseh vrst ter entuziastičnim pristopom k prodaji knjig pa zdržali vse do 
današnjih dni, ko so za del svojega programa uspeli pridobiti evropska 
sredstva, kar podpira in omogoča njihovo nadaljnje delovanje.

Primož Čučnik/Šerpa
Pesnik in prevajalec Primož Čučnik že dve desetletji gravitira k založbi 

LUD Literatura, vendar je že leta 2003 ustanovil še svojo “žepno” založbo 
Šerpa. Če bi rekli, da gre za mlajšo sestro Literature, ne bi bili povsem 
točni, vendar tudi ne bi zelo udarili mimo. Ves ta čas nam ta založbica 
streže s premišljeno izbranimi knjižnimi naslovi – nekateri od njih so res 
izšli tudi v majhnem, žepnem formatu –, njen vsebinski razpon pa sega 
od domače in tuje poezije do klasičnih in sodobnih romanov ter celo dra­
matike, pa tudi krajših angažiranih besedil, s katerimi na prefinjen način 
bogati slovenski knjižni prostor. Na letošnjem knjižnem sejmu je založba 
prejela nagrado za prvenec za roman Boruta Kraševca Agni. 

Maja Jug Hartman/Hart 
Gre za založbo z vsebinsko zelo razvidnim profilom: Maja Jug Hartman 

se vešče giblje po tistem področju izobraževalnega založništva, ki jo oseb­
no najbolj zanima in ga še posebej dobro pozna, najbolj pa morda izstopa 
naravoslovje za mladino. V tem okviru je do zdaj našla kar nekaj priložnosti 
za knjižne izdaje učbenikov, priročnikov, knjig s področja ustvarjalnosti, 
pa tudi nekaj leposlovja za otroke in mladino. Založba Hart knjige pogo­
sto izdaja konceptualno, torej z vnaprej sklenjenimi partnerstvi z raznimi 
institucijami, ki sofinancirajo izdajateljske stroške, in na ta način uspeva 
preživeti tudi v nasploh neugodnih tržnih razmerah.

Eva Grafenauer Korošec/Grafenauer
Knjige in knjižno ustvarjanje v družini so spodbudili Evo, da je ob koncu 

prvega desetletja tretjega tisočletja tudi sama ustanovila založbo. Svojo 
izdajateljsko dejavnost je zastavila pametno in na več različnih temeljih. Po 

1797Sodobnost 2020

Knjižne založbe smo ljudje Renate in Samo Rugelj



eni strani je smiselno uporabila družinske avtorske knjižne pravice in jih 
vključila v nekatere svoje knjižne izdaje, po drugi pa se je lotila otroških sli­
kanic priznanih slovenskih in tujih avtorjev ter ilustratorjev, kakovostnega 
leposlovja ter izvirnih priročnikov, ki jim je dodala didaktično gradivo za 
pomoč pri prvih bralnih korakih, pisanju in računanju. Po tretji strani pri 
založbi izdajajo potrjene učbenike in dodatno – tudi elektronsko – gradivo 
za različna srednja strokovna in poklicna izobraževanja. Deset let kasneje 
je rezultat zelo stabilna in okretna založba, ki je dobro vključena v vse svoje 
ključne vsebinske segmente in obeta nadaljnjo propulzivnost.

Nataša Detič/Ocean
V založništvo je Nataša Detič vstopila na začetku tretjega tisočletja, 

ko je že več kot deset let delovala na različnih koncih komunikacijskega 
kroga knjige, bila je urednica zbornikov in lektorica ter vodja založbe Filo­
zofske fakultete in Tehniške založbe Slovenija. Leta 2013 se je odločila 
in ustanovila svojo založbo Ocean, v kateri premišljeno in kontinuirano 
izdaja predvsem otroška in mladinska domača in prevodna dela, pri katerih 
zelo aktivno skrbi za njihovo trženje, občasno pa jim dodaja tudi knjige za 
odrasle, ki pokrivajo področja od esejistike do leposlovja. V zadnjem času 
je bila v založniško sfero aktivno vključena tudi kot predsednica društva 
založnikov.

Anja Golob/Vigevageknjige
Založba, ustanovljena z neusahljivo energijo pesnice Anje Golob, ki je 

okoli sebe zbrala manjšo skupnost podobno mislečih entuziastov, je bila 
ustanovljena leta 2015, njeno vsebinsko žarišče pa je bilo zelo osredo­
točeno: namenili so se izdajati risoromane. V petih letih so izdali skoraj 
trideset stripovskih knjig različnih profilov, tako za otroke kot za odrasle, 
pri čemer so ves čas ohranjali goreči entuziazem, s katerim so nagovarjali 
bralce tovrstne literature ter konstantno izumljali nove pristope, da bi di­
rektno dosegli svoje kupce – tudi s pisarno, ki so jo spremenili v priročno 
knjigarno. Z letom 2020 je založba vstopila v javno programsko financira­
nje, zato smo lahko prepričani, da bo uspešno delovala še naprej.

Andrej Medved/Hyperion
Umetnostni zgodovinar, pesnik, prevajalec in esejist Andrej Medved 

je že desetletja tesno povezan s knjigami, v okviru svoje obalne založbe 
Hyperion pa je v zadnjih dveh desetletjih v vulkanskem izbruhu ustvarjalne 
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energije in založniškega zanosa izdal številne knjige poezije, tudi mnoge 
lastne, pa prevodna dela s področja humanistike, filozofije, esejistike in 
družboslovja. Nekaj časa v  okviru javne podpore, pogosto pa na etični 
pogon so njegove knjige izhajale v minimalistični opremi, kar ni zmanjše­
valo njihove vrednosti, je pa najbrž omejilo njihov doseg. V zadnjih letih 
je zmanjšal obseg delovanja, prihodnost pa je seveda odvisna od njegovih 
osebnih preferenc. 

 
Mitja Zupančič/Osminka

Po dolgoletnem delu na vodstvenem položaju v založbi Družina se je 
Mitja Zupančič odločil za umik na svoje z željo, da na novi poti združi dve 
svoji ljubezni: morje in morjeplovstvo ter knjige. To mu je tudi uspelo in 
tako je v zadnjem desetletju v tem okviru poleg drugih projektov, denimo 
dokumentarnih filmov o morju, izdal kar nekaj avtorskih in drugih knjig 
s pomorsko vsebino, od drobnih otroških pesmaric do velikih barvnih po­
morskih monografij, že kar nekaj let pa izdaja tudi spletno revijo eMorje. 

Žiga Valetič/Zenit
Sprva oblikovalec, potem publicist, kasneje tudi esejist in pisatelj, sce­

narist in režiser dokumentarnih filmov je že kmalu v začetku tretjega 
tisočletja pokazal tudi svoje navdušenje nad (vzhodnjaško in ezoterično) 
poezijo Rumija in Kabirja, ki jo je začel prevajati ter v  lastni režiji tudi 
izdajati. Svoj založniški program je postopoma dopolnjeval z esejistični­
mi deli, s posameznimi prevodi ter avtorskimi knjigami in monografijo 
o zgodovini pop glasbe. Z dokaj jasnim vsebinskim profilom ob svojem 
rednem oblikovalskem delu z  založbo vztraja in v  raznih kombinacijah 
izdaja nova knjižna dela. 

Janez Penca/Penca in drugi
Novomeški atlet, učitelj angleščine in dolgoletni izdajatelj revije Vrhun­

ski dosežek je kasneje k njej začel dodajati tudi knjige, ki jih je prevajal sam. 
Najprej so bile knjige predvsem športnega, tekaškega značaja, od vodnika 
maratonskega teka do razkrivanja skrivnosti kenijskih tekačev, kasneje pa 
je začel izdajati tudi humanistične in angažirane knjige, s katerimi je opo­
zarjal na kriterije za kakovost in pošteno življenje. Penca je ves čas svoje 
izdajateljske dejavnosti ostal samotar; sam je skrbel za vse, od tiska knjig 
do njihove distribucije, kljub zmanjšanju produkcije v zadnjem času pa še 
ni rekel zadnje besede. 
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Otroci in mladina kot rdeča nit izdajanja knjig

Knjige za otroke in mladino so zaradi širokih tržnih možnosti (poleg knji­
garn in knjižnic so na voljo še v vrtcih, šolah in veleblagovnicah) eden od 
najhvaležnejših vsebinskih segmentov za vznik knjižne založbe, hkrati pa 
tudi področje, ki prinaša veliko odgovornosti, saj mlade bralce prve vpe­
ljuje v svet knjig. V tem segmentu predstavljava osem založb, ki so nastale 
v zadnjih desetletjih. 

Irena Miš in Janez Miš/Miš založba
Janez Miš je bil sprva knjigotržec, ki je prodajal knjige po slovenskih 

splošnih in šolskih knjižnicah, zaradi česar je imel dober pregled nad tem, 
kakšne knjige (predvsem za mlajše bralce) gredo na tem tržnem segmentu 
dobro v promet in po kakšnih vsebinah obstaja dodatno povpraševanje. 
Od tam je bil samo še (podjetniški) korak do tu, da je leta 2003 ustanovil 
založbo, pri kateri je knjige izdajal in prodajal pod svojo blagovno znamko. 
Kasneje se je založbi kot urednica pridružila tudi soproga Irena Miš, ki je 
prej delala na finančnem področju, in založba se je začela hitro razvijati. 
V naslednjem desetletju je Miš postal sinonim za kakovostne knjižne 
izdaje, namenjene otrokom in mladini, pri tem pa so s svojim pristopom 
ustvarili svojevrsten oblikovni in vsebinski profil, h kateremu so poleg 
uspešnih tujih (pogosto avstralskih) pritegovali tudi najvidnejše domače 
avtorje in ilustratorje. Za svoje izdaje vsako leto prejmejo številne zlate 
hruške in druge nacionalne nagrade za mladinsko literaturo. Obenem so 
k svojemu programu občasno dodajali tudi leposlovje za odrasle (pa tudi 
kako priročniško knjigo), s čimer so zaokroževali svojo ponudbo. Temeljni 
kupci njihovih knjig ostajajo knjižnice, ki jim je prilagojen celotni poslovni 
model založbe, kjer za prodajo knjig skrbi Janez, za njihovo urejanje pa 
do nedavnega predvsem Irena. Ker so stacionirani v okolici Domžal, so 
tamkajšnjim prebivalcem že pred leti začeli nuditi unikatno prireditev, 
literarni festival za mlade Bralnice pod slamnikom. Ker gre za družinsko 
podjetje, velja ta portret skleniti z dejstvom, da je Miš za zdaj ena redkih 
založb, ki je posel v zadnjem času uspešno predala naslednji generaciji. 

Vlado Grlica/Založba Grlica in Desk
Vlado Grlica je v knjižno založništvo prišel iz informatike; z izdajanjem 

knjig se je začel ukvarjati leta 1998. Prva knjiga, ki je izšla v okviru Založbe 
Grilca, je bila majhna knjižica za mlade bralce z naslovom Knjižničarjeva 
velika ljubezen. Založba Grlica izdaja predvsem knjige za otroke in mladino 
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(do zdaj je izšlo že več kot petsto knjižnih naslovov), Vlado Grlica pa je 
svojo založniško podjetnost nadgradil z  založbo Desk, locirano na Pri­
morskem, v  okviru katere izdaja prevodno svetovno znano in uspešno 
žanrsko literaturo (od kriminalk do romantičnih romanov). Okoli leta 
2010 je dotedanje založniške podjetniške ambicije želel zaokrožiti z večjo 
zgodbo, zato je z založbama Tuma in Kres ustanovil skupno podjetje za 
distribucijo knjig, ki bi (lahko) skrbelo tudi za prodajo knjig drugih založb, 
vendar se kombinacija ni prav dobro iztekla in Vlado Grlica je potreboval 
kar nekaj let, da je znova finančno konsolidiral podjetje. V zadnjem času 
je založba na starih temeljih z obilico izkušenj spet okrepila svoj izdaja­
teljski program, mu dodala stripovske in poučne vsebine v obliki knjig za 
radovedno mladino, z inovativnimi poslovnimi praksami, kot sta na primer 
aktivna promocija knjig in organiziranje tiska knjig na Daljnem vzhodu, pa 
znova stabilizirala svoje poslovanje in povečala delež na trgu. 

Helena Kraljič in Peter Kraljič/Morfemplus
Včasih založba nastane iz nuje, da bi pokrila lastne avtorske potrebe, po­

tem pa se na teh temeljih širi naprej do novih ustvarjalcev. Helena Kraljič je 
končala študij ekonomije ter nato kar nekaj let opravljala različna dela, od 
nepremičninske agentke do revizorke. Leta 2004 je ustanovila svoje podjet­
je, v okviru katerega je kmalu začela izdajati lastne avtorske knjige. Sprva so 
bile to knjige za najmanjše, zgibanke, tem je začela dodajati slikanice, potem 
pa je k sodelovanju začela vabiti tudi druge avtorje ter slikanice z izbranimi 
ilustratorji uspešno plasirala na vse javne trge, od vrtcev in šol do knjižnic. 
Založba je šla tudi skozi obdobje prestrukturiranja, ko se je poslovanje prese­
lilo na drugo pravno entiteto. Tako kot so rasli domači otroci, se je sčasoma 
širil tudi njihov program, na (fantazijske) knjige in serije za mladino ter ne­
leposlovni priročniški program za mladino in odrasle, založba pa se je širila 
tudi mednarodno, in sicer s sodelovanjem na knjižnih sejmih po vsem svetu 
(celo na Kitajskem), kjer je Helena Kraljič uspela prodati kar nekaj knjižnih 
pravic za lastne (in druge) knjige, tako da je založba Morfemplus trenutno 
ena bolj propulzivnih izdajateljic knjig za otroke in mladino. 

Mateja in Miha Sužnik/Zala
Ljubezen do kakovostnih knjig za otroke in mladino je spodbudila Mate­

jo Sužnik, da je pred desetimi leti začela izdajati knjige, skupaj s sinom Mi­
hom pa počasi, knjigo za knjigo in leto za letom, ustvarila butično, vendar 
dovolj prepoznavno založbo s kakovostnimi knjižnimi izdajami. Večinoma 
prevodno usmerjene, občasno pa tudi domače in z javnimi sredstvi pod­
prte knjižne izdaje založbe Zala bogatijo ponudbo otroških in mladinskih 
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knjig (v manjši meri pa tudi leposlovja za odrasle) s premišljeno izbranimi 
naslovi, ki bi najbrž drugače ostali neizdani, dosedanja usmeritev, ki teme­
lji na nizkih stroških poslovanja, pa Mateji Sužnik omogoča tudi nadaljnje 
delo ter obstoj, četudi je Miha vsaj delno zašel v druge poslovne vode. 

Barbara Pregelj in Aleš Cigale/Malinc
Podobno je tudi z založbo Malinc, ki je prve knjige začela izdajati leta 

2012, že v začetku pa se je po eni strani usmerila na kakovostno mladinsko 
književnost, po drugi strani pa si prizadeva za večjo književno raznolikost. 
Založba se osredotoča na izdajanje avtoric in avtorjev španskega govornega 
področja in manjšinskih literatur, povezanih s špansko kulturo, izdajajo 
pa tudi besedila manj poznanih evropskih in svetovnih literatur. Pri tem 
imajo pomembno vlogo tudi njihovi bralnomotivacijski projekti: Barbara 
Pregelj je namreč doktorica literarnih ved, ki skuša s projekti promocije 
in motiviranja branja prenašati akademsko znanje v prakso, tako da orga­
nizirajo izobraževanja mentorjev branja, literarna branja ter obiske tujih 
avtorjev, s čimer dvigujejo splošno bralno pismenost ter krepijo medkul­
turne in jezikovne kompetence, vključujejo pa tudi ranljive skupine, še 
zlasti osebe z disleksijo.

Boris Drevenšek/Skrivnost
Založba Skrivnost, ki jo vsestransko upravlja Boris Drevenšek, je bila 

ustanovljena v začetku leta 2003 in je hitro našla svoj prostor med otroški­
mi in mladinskimi knjižnimi izdajami; pri teh se je tudi ustalila. Že skoraj 
ves čas od nastanka posluje na približno enakem nivoju ter v  enakem 
vsebinskem okviru: gre za kombinacijo prevedenega leposlovja ter nekaj 
domačega knjižnega programa za mlade bralce, ki mu Drevenšek dodaja 
priročniške in druge knjige. Skrivnost je založba, ki sama poskrbi tako za 
produkcijo kot za prodajo in promocijo svojih knjig, nikoli ni imela namena 
bistveno razširiti svojega položaja na knjižnem trgu, z obstoječim pa se 
ukvarja zgledno in kontinuirano.

Selina in Aleksander Ambrož/Kres
Ena od prvih slovenskih knjižnih založb, zagotovo pa prva, ki se je kasneje 

posvetila predvsem izdajanju knjig za otroke in mladino, je nastala spomladi 
1990. Njihov dolgoletni projekt, trajal je skoraj četrt stoletja, od leta 1993 do 
leta 2007, je bil latinsko-slovenski slovar v šestih knjigah, ki ga je po dolgem 
zastoju obudil Dušan Drolc, ki je bil skupaj s Selino tudi ustanovitelj založbe 
Kres. Založba se je sčasoma specializirala za izdajanje kvalitetne otroške 
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literature, bila kar nekaj časa eden vodilnih ponudnikov tehnično zelo zah­
tevnih otroških knjig, v zadnjih petih letih pa je žal močno zmanjšala letno 
produkcijo, saj so (verjetno) začele prevladovati druge življenjske prioritete. 
Založba ostaja prisotna na slovenskem knjižnem trgu.

Nina Peče Grilc in Uroš Grilc/Škrateljc
Dolgoletni uslužbenec na ministrstvu za kulturo, zadolžen za področje 

knjige, nekaj časa tudi minister, je v zadnjih petih letih prestopil tudi med 
založnike, čeprav je njegova glavna dejavnost še vedno urejanje mestne re­
vije Ljubljana. Njegov zavod Škrateljc si je že v osnovi zadal koncept, da bo 
kreativno povezal naravo in otroške knjige: skupaj z različnimi občinami 
je postavil več tematskih poti, ki jih spremljajo knjige, financirane v okviru 
teh projektov. Druga veja založbe, ki se ji je kasneje pridružila Grilčeva 
soproga Nina Peče Grilc, je produkcija stripov, med katerimi so denimo 
trilogija o Ivanu Cankarju in Reformatorji; stripi so vezani na konkretne 
priložnosti in na slovensko literarno zgodovino, s to butično produkcijo 
pa Škrateljc ostaja na svoj način prisoten na slovenskem knjižnem trgu. 

Duhovnost, ezoterika in narava

Tudi duhovnost je bila pogosto primerna vsebinska osnova za nastanek 
založbe; temu se je pridružilo nekaj založb, ki so izdajale knjige s področja 
narave in pohodništva. V tem okviru predstavljava osem založb. 

Damjan Racman/Primus
Na začetku tretjega tisočletja je bil brezposeln, z minusom na tekočem 

računu, njegova prijateljica pa je bila hčerka knjižnega avtorja Marjana 
Ogorevca, ki je ravno tedaj izdal eno svojih knjig. Racman se je ponudil za 
njeno trženje. Skušal jo je prodajati na vseh koncih, po Sloveniji pa se je iz 
Brežic, od koder je doma in kjer je tudi sedež založbe Primus, vozil s pet­
najst let staro katrco s tako dotrajanim voznikovim sedežem, da je moral 
nanj dati blazino, da mu fedri niso popraskali zadnjice. Kmalu zatem, leta 
2006, je tudi sam izdal prvo knjigo, duhovnost in ezoteriko pa so si na za­
ložbi Primus izbrali za središče knjižnih vsebin, na področju katerih so zdaj 
največji ponudnik. Postopoma so širili vsebinski nabor svojega programa, 
prevzemali distribucijo po knjižnicah in knjigarnah tudi za druge male za­
ložbe in samozaložnike, razširili ekipo ter poslovanje povezali tudi s tiskar­
no, tako da lahko zdaj avtorjem in drugim ponudijo celovito storitev. Med 
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drugim so uspešno zastavili zbirko domačega leposlovja Avtorji, v kateri 
je do zdaj izšlo že skoraj sto slovenskih romanov, potopisov, kratkih zgodb 
in pesniških knjig. Tudi v zadnjih letih niso zastali; še vedno širijo svoje 
prodajne poti, intenzivno preizkušajo nove oglaševalske (digitalne) pristo­
pe ter skušajo z dogodki vseh vrst svoje knjige, do zdaj je izšlo že skoraj 
štiristo naslovov, približati zainteresirani publiki.

Jože Vetrovec/Ara
Ara je ena najstarejših sodobnih slovenskih knjižnih založb, ki je bila 

ustanovljena že v začetku leta 1990, zelo hitro pa se je izrisal tudi njen 
vsebinski profil. Ta je sprva temeljil na ezoteričnih in duhovnih temah 
ter na alternativnem zdravljenju in drugih podobnih temah, kar vse se je 
odražalo tudi v reviji Misteriji, ki še vedno redno vsak mesec nagovarja 
svoje bralce. Založba je bila že v osnovi zamišljena strateško, saj je kom­
binirala plačljivo revijo, v kateri je lahko predstavljala knjižne izdaje, ki so 
izhajale brez javne podpore, dodatno finančno stabilnost pa ji je dodajala 
prodaja različnih izdelkov, tako ali drugače povezanih z vsebino založbe. 
Kljub temu da so ji zaradi splošnega zmanjševanja dosega tiskanih medijev 
letni prihodki od začetka tretjega tisočletja pa do zdaj nekoliko upadli, še 
vedno stabilno posluje ter širi nabor svojih knjig tudi bolj proti klasičnim 
poljudnoznanstvenim vsebinam, zaradi česar postaja vse bolj pomembna 
tudi za manj alternativne bralce. Ara je lep primer dobro upravljane maj­
hne založbe skozi tri desetletja poslovanja, nad njo pa je ves čas bdel njen 
ustanovitelj Jože Vetrovec, ki je tudi vodil vse ključne aktivnosti. 

Ines Božič Skok in Janez Skok/Sidarta
Ljubezen do gorništva in alpinizma je Ines in Janeza pred skoraj tri­

desetimi leti pripeljala tudi v svet pohodniških in gorskih knjižnih vod­
nikov. Dotedanji vodniki (Planinske zveze Slovenije) so bili oblikovani 
bolj asketsko, zato je Sidarta ubrala drugačen, za oko veliko bolj privlačen 
pristop: že njihovi prvi vodniki, kot je bil denimo 111 izletov v slovenske gore, 
so bili oblikovani razkošno, opremljenimi z atraktivnimi fotografijami ter 
obogateni z reliefno izrisanimi prikazi vzpona na posamezne gore (skupaj 
z dopadljivo podanimi tehničnimi informacijami). Knjige te založbe so si 
tako hitro utrle pot do publike in nekatere njihove zimzelene knjige so (ob 
mnogih ponatisih in prenovljenih izdajah) preživele vse do današnjih dni. 
Počasno in premišljeno izdelovanje knjig – ki sta ga založnika ves čas boga­
tila z lastnim obiskovanjem gora – je v tridesetih letih delovanja naplavilo 
cel kontingent vodnikov (pa tudi izpovednih alpinističnih knjig), ki so iz 
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Slovenije začeli segati tudi v tujino, celo v druge jezike, temu pa je založba 
že od začetka dodajala neknjižni program, od zemljevidov in razglednic do 
prazničnih voščilnic, s čimer je utrdila svoj položaj ter uspešno prebrodila 
tudi digitalno revolucijo, ki gorniške informacije vseh vrst ponuja na raz­
ličnih spletnih platformah.

Peter Virnik/Narava
Vsestransko uspešen poslovnež Peter Virnik je v drugi polovice svoje 

delovne kariere našel poslanstvo v izdajanju naravoslovnih knjig. Že več 
kot dvajset let kranjska založba Narava izdaja raznovrsten in kakovosten 
nabor priročnikov, ki so neposredno povezani z opazovanjem in razisko­
vanjem narave, od vodnikov za prepoznavanje ptičev in dreves, gobarskih 
priročnikov pa vse do svetovnih uspešnic, kot je Skrivno življenje dreves. 
Virnik založbe ni ustanovil iz poslovnih vzgibov, saj je svojo eksistenco 
rešil z drugimi posli, temveč iz iskrenega osebnega nagnjenja do sožitja 
z naravo, zato v zvezi s knjigami nikoli ni kandidiral za javna sredstva. Digi­
talizacija in spletne enciklopedije so pomembno vplivale na dobršen del 
njihovega programa, zaradi česar je Narava v zadnjih letih precej zmanjšala 
knjižno produkcijo, kar založbo postavlja pred negotovo prihodnost.

Vera Čertalič/Eno
Eno je ena od tistih samoniklih založb, ki v približno enakem okviru 

delujejo že skoraj četrt stoletja ter ves čas stojijo na enem samem človeku. 
Urednica in prevajalka Vera Čertalič je že s prvimi izdanimi knjigami jasno 
postavila vsebinsko usmeritev svoje založbe – to so poglobljene duhovne 
in antropološke (sodobne) klasike z izjemnim oblikovanjem (delo njenega 
sina). Tudi v nadaljevanju je večino knjig prevedla sama, skrbela za nji­
hovo trženje in promocijo, s svojo osebnostjo stala za njim ter z deli, kot 
je Ženske, ki tečejo z volkovi, odprla pot v knjižne svetove, ki so bili poprej 
Slovencem večinoma neznani. Nabor izdanih knjig založbe Eno je več kot 
reprezentativen in četudi gre proti zaključku svoje delovne kariere, Vera 
še ni rekla zadnje besede – vsake toliko časa nam postreže z  izbranim 
knjižnim biserčkom. 

Simona Boc/Chiara
Podjetje je bilo ustanovljeno na prelomu tretjega tisočletja, usmeritev 

založbe pa bi lahko opredelili kot hibrid med duhovnimi in poslovno ter 
vseživljenjsko (priročniško) uporabnimi temami. To ni nenavadno. Za­
ložba že ves čas deluje brez javne podpore za svoje izdaje, pomemben del 
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njenega poslovanja pa je tudi organizacija različnih dogodkov in predavanj. 
V zadnjih desetih letih se je Chiara pod aktivnim vodenjem Simone Boc 
razvila v prepoznavno založbo na svojem področju, ki svoj vpliv krepi tudi 
z  vse opaznejšo spletno knjigarno in aktivno prisotnostjo v  digitalnem 
okolju. 

Suzana Kramar/Gnostica
Pred založbo Gnostica je bila založba Gnosis, specializirana za izda­

janje ezoterične, duhovne in fantazijske literature (tudi prvega prevoda 
Gospodarja prstanov), pri kateri je Suzana Kramar že sodelovala, potem 
pa je leta 2008 sama ustanovila založbo s podobnim vsebinskim profi­
lom. Izdaja literaturo, ki človeku skuša pomagati pri razumevanju sebe in 
časa, v katerem živi, teme se gibljejo okrog alternativnega zdravljenja in 
podobnega. Na vseskozi upadajočem knjižnem trgu je ves ta čas le stežka 
preživela, pogosto pa je zasedla tudi delovne aranžmaje izven založništva, 
da je ohranila založbo vse do današnjih dni. 

Bojana Pavlič/Iskanja
Založbo Iskanja imamo lahko za eno prvih ezoteričnih in duhovnih 

založb pri nas, saj je bila ustanovljena že leta 1990. Že ena njihovih prvih 
knjižnih izdaj, uspešnica Loiuse Hay Življenje je tvoje, se je tržno pokazala 
za popoln zadetek, saj je knjiga po tridesetih letih še vedno v aktivnem 
knjižnem obtoku, pogosto med najbolj prodajanimi knjigami, kar močno 
stabilizira osnovne prihodke založbe. Občasno ji Bojana Pavlič dodaja 
nove knjige, premišljeno izbrane naslove z osnovnega področja, s katerimi 
ohranja svoj položaj v slovenski knjižni pokrajini. 

Zaključek

Tako, prišli smo do konca tega pregleda. Namesto o težavah slovenskega 
založništva sva tokrat skušala pokazati, kako raznolik nabor zdaj še delujo­
čih založnikov in založb imamo. Med razmišljanjem o tem, kdo vse spada 
vanj, sva bila tudi sama presenečena, koliko je teh, ki tako ali drugače že 
dolgo upravljajo svoje založbe, koliko je takih, ki se vsak dan zjutraj zbudijo 
z mislijo na slovensko knjigo, v katero vedno znova vlagajo svojo energijo 
(marsikdo od njih pa tudi svoj denar) ter tvegajo z njihovim izidom, da jih 
lahko ponudijo bralcem. 

Samo upava lahko, da jih bo ob naslednji obletnici vsaj toliko. 
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Martin Heidegger je imel v študijskem letu 1951/52 na freiburški univerzi 
predavanja z naslovom Kaj se pravi misliti?. V slovenščini so ta izšla pri 
Znanstveni založbi Filozofske fakultete v prevodu Aleša Košarja; slednji 
je za svoje delo lani dobil nagrado Fabjana Hafnerja, nagrado, ki želi odli­
kovati izjemne prevajalce iz nemščine v slovenščino (in obratno). 

Torej, kako razmišljati, ko razmišljamo o vprašanju Kaj se pravi misli­
ti? Klišejsko formulirano vprašanje in verjetno šibka odskočna deska za 
refleksijo, a morda dovolj močna za poskus refleksije. Poskus zato, ker – 
roko na srce – Heideggerjeva filozofska misel in njegovo izvajanje te misli 
vendarle nekoliko hromita, saj se besedno-mišljenjski svet nas, presečne 
populacije, drži preverjenih struktur in sinergije subjekta, glagola in pred­
meta. Ampak verjamem, da je ravno za nas Heidegger prišel na svet.

Heidegger se je svoji temi, mislenju, ki jo uvede vprašanje Kaj se pravi 
misliti?, v knjigi popolnoma predal in se k njej vedno znova vračal tako, da 
je na začetku vsakega predavanja postavil to isto vprašanje, a z neko rado­
vednostjo in čudenjem, kot da se mu je vprašanje šele takrat utrnilo, kot da 
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mora vsakič znova z njim vzpostaviti nov, temeljit odnos, ga torej na novo 
prevetriti. Toda vprašanje, ki ga zastavlja Heidegger, ne odpira prostora 
odgovoru (to bi bilo zanj, si predstavljam, prebanalno), vsaj ne v tradicio­
nalnem smislu; odpira in razpira le prostor nečemu, kar bi lahko nekoč bilo 
odgovor ali odgovoru podobno, in skuša ta prostor izdolbsti z besedami, 
torej z jezikom. A kar na začetku nas Heidegger sooči z ugotovitvijo, da 
če hočemo do mislenja priti, moramo pred tem izkazati pripravljenost, da 
se učimo misliti, a čim se spustimo v učenje, priznamo, da misliti še ne 
zmoremo, in to je pravzaprav Auftakt v njegovo razpredanje. Heideggerju 
samemu bi bila mogoče blizu primerjava z vitjem gozdnih poti, a meni je 
skozi njegov modus razpredanja misli prosevala podoba free jazzista, ki 
svoje navidezno izgubljanje podloži z osnovno temo, tako kot je to naredil 
John Coltrane z My Favourite Things, a samo zato, da se lahko k njej vedno 
znova vrača, jo vmes drobi, prelamlja, razglasi do nerazpoznavnosti in jo 
nato znova uglasi, dezorientiran; hkrati premika meje možnega in doslej 
znanega, tik pred koncem pa se vrne k osnovni frazi in za sabo pusti neko 
celoto, celo harmonično celoto. Heideggerjeva “fraza”, torej osnovna mi­
sel, je: Najpomiselnejše v našem pomisljivem času je, da še ne mislimo. Na to 
misel intonira preigravanje vprašanja Kaj se pravi misliti.

Heidegger je torej nekakšen free jazzist, ampak samo nekakšen, kajti čeprav 
se skozi njegovo intelektualno preigravanje vije neka tema, se k njej ne vra­
ča zaradi intelektualne potrebe po celoti ali celostnem ali v stremljenju po 
zaključku. Pogosto se zdi, da se tema v množini misli, stavkov in besed spi­
ralasto vije v neskončno. Vprašanje ne dobi odgovora; saj ne, da bi ga moralo.

Heidegger torej postavi vprašanje, ki ga sploh še ne moremo vprašati, 
ker še ne zmoremo misliti. In čeprav to vprašanje ponavlja in vse bese­
de ostajajo iste in v istem zaporedju, ga ponavlja zato, da ob tem vsakič 
znova nekaj novega zaslišimo. Slišati razliko v istem je pomembno v pro­
cesu mislenja. Mislenje pa se mora začeti s tem, kar nam da misliti. Pred 
vsakršno potezo mislenja stoji njena predoblika.

Heidegger prestavi naša pričakovanja odgovora – kajti to pričakovanje 
vendarle ves čas nekje bedi – v nedoločen prihodnjik, kajti če smo se šele 
pripravljeni učiti, smo pripravljeni na proces; postavlja nas torej na zače­
tek nečesa, kar bo šele začelo trajati, saj pravi, da je človek doslej preveč 
deloval in premalo mislil. Če smo pripravljeni na napor, smo pripravljeni 
na učenje in v končni konsekvenci na mislenje, kar je tisto pred-ležeče in 
kar se šele bo izoblikovalo v vprašanje. 

Heideggerjevo vprašanje prav tako ni vprašanje po neki dejavnosti. 
Mislenje ne more biti predmet vedenja, zato vprašanja ne moremo obrav­
navati ali ga razumeti kot nekaj, kar bi vrzel v nekem vedenju zapolnilo. 
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Heideggerjevo rudarjenje po mislenju se ne navezuje na neko objektnost, 
je zunaj refleksije, saj se tudi refleksija na nekaj nanaša, niti ne gre za 
postavitev nekega novega koncepta. 

Biti zmožen mislenja pomeni biti zmožen postavljati to vprašanje. 
Mislenje samo po sebi je vredno vprašanja. Mislenje v središče vedno po­
stavi to, kar je vredno vprašanja, ne glede na našo zmožnost percepcije, 
vedenja ali znanja. To vprašanje izhaja iz bistva samega vprašanja, iz lastne 
notranjosti, zato se ga tuje motivacije ne dotaknejo.

Mislenje in spraševanje je utiranje poti. Pot spraševanja nam utira pot 
do tega, kar je vpraševanja vredno. Pot sama se ne odmika vprašanju. Spra­
ševanje se fokusira le na tisto, kar želi biti mišljeno: je vhod v to, kar nam 
daje misliti, v pomisljivo.

A da lahko vendarle “odnesemo” nekaj, kar kot odgovor vsaj slutimo, je 
treba pozorno prisluhniti jeziku, ki nam razpira poti k osmislitvi vprašanja. 
Naučiti se poslušanja ni le prvi korak v smeri učenja mislenja, je tudi naj­
težji. In Heidegger misli poslušanje v smislu odnosa do jezika. Heidegger 
razmišlja skozi jezik, ker hoče bralca usposobiti, da prisluhne, da zasliši 
različne pomene besed, da sledi razpiranju jezika, da vidi, kako se na pri­
mer beseda heißen razprostira v pluralnost. Heidegger ne daje prednosti 
posameznim pomenom, ne razvršča jih hierarhično; kar nam hoče demon­
strirati, je to, da stopimo za njihov pomen, da se ne zadovoljimo s tem, kar 
beseda pove sama po sebi, ko nastopi v govorici.

Da mislimo isto, moramo razmišljati različno in to različno ohraniti 
znotraj istega. Zato sta mislenje in poezija del izvorne enosti, ki ne od­
pravlja njune različnosti. Ko se izrazi poetično, je Heidegger najboljši; ko 
svojo misel izrazi skozi jezik poetičnega, ta preneha biti spirala, ki ne dela 
nič drugega kot to, da se vije.

Kar je fascinantno samo po sebi, je Heideggerjevo neutrudno gibanje 
znotraj jezika, ki ga skuša prignati do skrajnih možnosti izražanja. Ne gre 
mu za to, da bi dognal pomen besed, ampak to, da besedi (Worte), neusah­
ljivi vodnjaki, vodijo v samo mislenje.

Ko že oplazeno, se njegove misli izvijajo iz samih sebe in živijo življenje 
same po sebi, ne vežejo se na predmetno, a ne predmetno v smislu mate­
rialnega, ampak kot nekaj, kar se usmerja v dejanje, kar je podloženo s čim 
drugim kot le z intelektualnim. Zato v oči zbode trenutek, ko Heidegger 
slušatelje pred začetkom nove ure predavanja povabi na razstavo Vojni 
ujetniki govorijo, a ker se zdi, da je to vabilo umeščeno naglo, bolj deluje 
kot refleks. Mislenje za trenutek zastane kot spominjanje, to pa je vedno 
vezano na nekaj ali nekoga (drugega): “Prosim Vas, da jo obiščete, zasli­
šite ta brezglasni glas in ga več ne izgubite iz notranjega ušesa. Mislenje 
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je zmislenje (Denken ist Andenken).  Toda zmislenje je nekaj drugega kot 
bežno upričujočevanje minulega. Zmislenje pomisli na to, kar nas zadeva. 
Nismo še v primernem prostoru, da bi lahko razmislili o svobodi, oz. že 
samo govorili o njej, dokler si zatiskamo oči tudi glede tega izničenja svo­
bode.‘‘ Ne da bi morali poiskati odgovor, se lahko vprašamo, do kakšne 
mere bi lahko Heideggerjeva misel danes nudila ploden in etičen angažma 
s preteklostjo, ampak to presega že tako in tako skromno postavljen okvir.

Ali sem lahko ob zaključku knjige vendarle rekla, da sem se naučila 
misliti? Ker se hočem izogniti odgovoru in ker se znotraj tega poskusa 
refleksije nisem dotaknila še marsičesa, saj je bila vprašanju dovolj lastna 
teža, bi raje rekla, da je ključno samo vprašanje, da velja prisluhniti temu, 
kar pravzaprav da misliti: Kar se tako daje, je vprašanja najdostojnejši dar. Da 
takoj za vprašanjem Kaj se pravi misliti postanemo v tišini in se vprašamo, 
ali pri delu, ki zahteva neki intelektualni napor, sploh mislimo, preden zač­
nemo misliti. A ne glede na to, kako se morda nekateri izgubljamo v spirali 
tega vprašanja, je Heidegger z njim vendarle postavil neki novi standard, 
h kateremu velja stremeti, a hkrati ne normira nove metode mislenja. Bolj 
je bistveno to, da mora posameznik zaslišati ta klic in na ta klic odgovo­
riti vsakič posebej. Lahko se celo vprašamo, ali je to vprašanje lahko neka 
alternativna misel ali protiutež trenutnim dominantnim diskurzom, toda 
z dandanes priljubljenega vidika uporabnosti se mi zdi pomembno, da si 
vprašanje nastavimo kot opomnik.

Je Heidegger postal moj mislec, sem njegovo misel posvojila, je njegova 
misel v nekem delu celo posvojila mene? Heideggerjev način deluje sprva 
odtujitveno: v  njegovem miselnem svetu se iščejo besede in najdevajo 
pomeni, ker se členi jezik, se rojeva novo, misel naleti na misel in se vrača 
prenovljena. A to je dobro, ker skuša bralca zmamiti ven iz znanega, kjer 
dostopa do razumevanja z relativno lahkoto.

Kaj se pravi misliti? me je napeljala tudi k vprašanju, kakšna je moja 
intelektualna investicija v ta glagol, v to gibanje. A kar je razveseljivo, ra­
dostna ugotovitev je, da je vedno mogoče iti še dlje. Da vprašanje učinkuje 
v pričakovanju nečesa, kar šele bo, kar je treba raziskati, da ni restriktivno. 
Za trenutek sem se na človeški ravni celo čutila povezano z Mojstrom iz 
Nemčije, ne nazadnje smo vsi smrtniki iščoči subjekti.

Še enkrat: je torej Heidegger postal tudi “moj” mislec? Ne bi mu sledila, 
kot se sledi stezosledcu, ki zna razbrati znake in najti pot iz gozda. Bi pa mu 
občasno sledila kot nekomu, ki se zna orientirati v gozdu in ki predvsem 
zmore zdržati tesnobo pred njegovo navidezno neprehodnostjo.
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Kolmančič: Kje so ključna izhodišča vaše poezije, kateri spoznavni in živ­
ljenjski trenutki ter temeljne bivanjske izkušnje so bili prelomni za vas in 
za vaše ustvarjanje? V intervjuju z Majo Šučur ste zapisali vznemirljivo 
ugotovitev, da pišete “iz nikoli povsem statične točke, kjer se srečata čas, 
ki nekje v  podtalju, med drugimi, človeku nedoumljivimi stvarmi, vsaj 
deloma teče nekoliko tudi nazaj, in nam vsem tako dobro znani čas, ki 
neizprosno teče naprej, torej čas staranja”.

Gombač: O tej nikoli povsem statični točki svojega pisanja sem govoril že 
v nekaj intervjujih. Zlasti takrat, ko so se vprašanja nanašala na mladinsko 
literaturo. Vendar pa ta, nikoli statična, izhodiščna točka nikakor ne velja le 
zanjo. Še kako je značilna tudi za vse ostale zvrsti in žanre mojega literar­
nega ustvarjanja. Če se izrazim nekoliko dvoumno, lahko rečem, da večina 
ključnih izhodišč moje poezije ni ključnih, prej naključnih. V moji mladosti 
je bilo veliko svetlobe, pa tudi kar nekaj teme in dogodkov, ki so me usod­
no in boleče zaznamovali. Vseeno pa mislim, da se poglavitni vzgibi za 
moje vsakokratno pisanje bolj kot v usodnih dogodkih od nekdaj skrivajo 
v povsem naključnih, vsakdanjih, na videz nepomembnih detajlih. Najdem 
jih, kadar jih ne iščem. Zdi se mi, da je pri mojem načinu pisanja v resnici 
ključna predvsem zmožnost izostrenega opazovanja in vživljanja. Ne gre za 
tektonske premike in ne za zmožnost kameleonstva ali mimikrije, ampak 
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za trenutke, ko je predmet, bitje, ton, čustvena komponenta, spominski 
utrinek, misel ali posamezna beseda oziroma besedna zveza odrešena 
opazovalčeve teže. Kadar mladim bralcem razlagam, zakaj predmeti in 
pojmi v mojih pesmih oživijo, rečem, da zato, ker jim prisluškujem tako 
tankočutno, da v nekam trenutku spregovorijo sami. Tudi sicer je v moji 
poeziji za odrasle ena izmed ključnih komponent določena mera infantil­
nosti oziroma iz nje izhajajoči radovednost in naivnost v obliki drobnih 
vprašanj z veliko začetnico. Morda sem tudi zato ob kratkohlačnem pate­
tičnem recitiranju namišljenemu občinstvu, zbranemu ob mizi, na kateri 
sem stal, večkrat imel tisti posebni občutek, da se tudi besede pogovarjajo 
z  mano. Kasneje v  osnovnošolski dobi sem svojo domišljijo v  največji 
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meri usmerjal v na skrivaj odigrane “viteške” borbe z nenavadno skrbno 
načrtovanim dramskim lokom in z  enim samim namenom, rešiti pred 
nepridipravi tisto, v katero sem bil v določenem obdobju pač zaljubljen. 
Druga dejavnost, v katero sem v tistih časih usmerjal svojo domišljijo in 
za katero sem prepričan, da je s svojo notranjo dinamiko in metaforiko 
do neke mere vplivala tudi na moje literarno ustvarjanje, pa je bilo igranje 
šaha. V tistih časih mi je koncentracija, s katero sem sicer od nekdaj imel 
velike težave, precej bolje služila kot danes. Bil sem prvak osemletke, če­
prav sem obiskoval šele prvi razred. Nikoli me ni nihče vpisal v šahovski 
klub in nikoli nisem teoretično nadgrajeval svojih takratnih zmožnosti. 
Učiteljica, ki je vodila šahovski krožek, je med tem, ko smo mi šahirali, 
veselo pletla šal in rokavice za zimske dni. A vseeno … Če danes srečam 
sošolce iz osnovne šole, me ne vprašajo, če pišem kaj novega, ampak če še 
igram šah. S poezijo sem se resneje spet srečal v času svojega ukvarjanja 
z glasbo, se pravi nekje v osmem razredu osnove šole. Ker na kitaro nisem 
bil sposoben zaigrati iste pesmi dvakrat na povsem enak način in ob tem 
zapeti, sem začel pisati besedila. Pravzaprav sem neznansko užival ob pi­
ljenju verzov in prilagajanju besed rokerskim rifom. Čeprav od tistih časov 
v mojem spominu ni ostalo veliko verzov, sem prepričan, da se je prav med 
njimi našel tudi tisti, zaradi katerega sem se podzavestno odločil, da se 
bom prej ko slej resneje posvetil poeziji. Prepričan sem namreč, da se nihče 
ne rodi kot pesnik. Za nekatere ljudi besede pač niso le mrtvi zidaki jezi­
ka, ampak nekaj neulovljivega, nekaj, kar kdaj pa kdaj preprosto ponikne 
v to, kar vidiš, slišiš, čutiš … V nekem songu sem zapisal: “Porozni čoln, 
ki tone v glas, / pljuje globlje kakor čas …” Takšen dar je seveda osnova, še 
zdaleč pa ni dovolj za pisanje literature. Tudi kontinuirano nadgrajevanje 
obrtne spretnosti z branjem drugih in z lastnimi pesniškimi poskusi ni. Ne 
bi rad mistificiral zadev, ampak močno se mi zdi, da je za polnokrvnost 
pesniškega “poklica”, kadar seveda ne gre za zgolj ljubiteljsko dejavnost, 
potrebna tudi nekakšna iniciacija. Prvi verz, za katerega ni nujno, da ga 
sploh zapišeš na papir, in za katerega nikakor ni nujno niti, da mu bosta 
sledila drugi in tretji, je zmeraj splet naključij, ki se v našem življenju bolj 
ali manj kaotično prepletajo. Toda kolikor je ob že omenjenih predpogo­
jih takšen verz naključen, je hkrati lahko tudi usoden. Če je v njem toliko 
višine, da te vsaj v določenem segmentu preseže, če ti torej pove o tebi in 
svetu več, kot bi ti sicer lahko povedali vsi tvoji telesni in eterični jeziki, si 
nenadoma za vedno v njegovi senci, si nenadoma z njim usodno povezan, 
postane, naj se sliši še tako pretirano, organski del tebe samega. 
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Kolmančič: Danes je čas govorjenja o avtopoetikah in zanima me, ali ver­
jamete, da je čista, izvorna poetika še mogoča? Opažam, da iz vaših del 
izrazito seva zapleteni odnos, ménage à trois, besed, podob in glasbe. Kje 
so referencialni izviri vaše ustvarjalnosti? 

Gombač: Zame je vsako resno pesnjenje že v  osnovi tudi iskanje avto­
poetike, se pravi lastnega glasu, specifičnega tona, barve, globine, samo­
svoje ekspresivnosti … Čeprav zadnja leta pogosto govorimo o času avto­
poetik, se mi ob prebiranju sodobne slovenske poezije pogosto dogaja, da 
se mi zdijo poti do upodobitve določene tematske snovi zelo podobne. 
S kančkom pretiravanja lahko rečem, da dobrega avtorja prepoznaš, ne 
da bi ti bilo prej treba prebrati podpis pod pesmijo. Seveda to ne pomeni 
nujno že iz vesolja vidne samosvoje akrobatike forme in vsebine. Avtorsko 
pisavo je mogoče prepoznati tudi po drobnih premikih, specifičnih detajlih 
in različnih povečavah celo v recimo formalno zakoličeni klasični rimani 
štirivrstičnici ali sonetu. Seveda obstajajo izjeme, saj je lahko ena plat 
prepoznavnosti tudi brisanje prepoznavnosti same. Po mojem mnenju je 
izvorna avtopoetika vsekakor še mogoča in bo mogoča tudi v bodoče. S 
stališča bogatega, nepregledno raznolikega in vseobsegajočega veletoka 
literarne zgodovine se sicer to dandanes zdi skorajda utopično. S stališča 
zame še veliko pomembnejšega vidika, to je z vidika vsakokratne osebne 
literarne ali “obliterarne” zgodovine, organsko povezane s  specifičnim 
značajem in bralnim obzorjem konkretnega posameznika (bodisi pisca 
bodisi bralca), pa ni le možna, ampak je tudi nujna. Res je, morda je prav 
dinamično iskanje nikoli povsem uravnoteženega ravnovesja med besedo, 
podobo in glasbo (v smislu ritma in zvočnosti) ena tistih značilnostih, ki 
grobo rečeno tvorijo nekatere prepoznavne elemente moje avtopoetike. 
V predšolskem obdobju sem zlahka tudi po več ur s široko odprtimi očmi 
strmel v kvadratni meter trave, v  liso na stropu, iskrice, puhteče izpod 
meha v dedkovi kovačiji … Skratka, v malem sem od nekdaj videl veliko 
in več. V enem izmed songov sem zapisal: “Neskončno dolg je drevored 
jeseni, / vsak list skriva majhen zemljevid sveta.” Zelo podobna zgodba 
velja tudi za moje prepuščanje slušnim detajlom. Ne da bi se naveličal, sem 
na primer lahko ure in ure prisluškoval ritmu in nikoli povsem ulovljivi 
melodiji šumljanja mehurčkov v kozarčkih na sodih vina, ko se je mošt 
spreminjal v vino. Ali pa sem čemel ob katerem izmed hišnih radiatorjev in 
z vehementno skladateljsko vnemo, kot da bi imel pred sabo najmanj klavir 
znamke Petrof, različno močno in v različnih ritmih udarjal po kovinskih 
rebrih. Na podoben način sem s  povečevalnim steklom ali notranjim 
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stetoskopom že od nekdaj prisluškoval zvenu in pomenskim odtenkom 
besede same. Če zanemarim pomembno dejstvo, da se je pri nas doma 
zmeraj veliko in sočno pripovedovalo in je bilo v hiši zmeraj tudi kar lepo 
število knjig, bi rekel, da sem tudi literaturo, ki mi je v življenju tako ali 
drugače prihajala naproti, spoznaval na povsem enak, blago avtistični na­
čin, z izostreno pozornostjo za detajle in skrite dimenzije. Čeprav relativno 
veliko berem in sem zaljubljen v poezijo, prav iz teh razlogov nisem bralec 
z zares širokim obzorjem prebranega. Če mi je knjiga zanimiva, jo raje, kot 
da bi takoj brzel k naslednji, preberem še drugič, tretjič … Seveda imam 
svoje najljubše pesmi in pesniške zbirke, vendar nikoli nisem bil nekdo, ki 
iz rokava stresa verze ali citate literatov in filozofov z vseh koncev sveta 
in iz različnih zgodovinskih obdobij. In morda tudi zato kljub prirojeni 
radovednosti nikoli nisem bil prevelik ljubitelj potovanj, drugih jezikov in 
vsakršne megalomanije. Pravzaprav me prevelika količina hkratnih infor­
macij že od nekdaj povsem ohromi, zaduši in utiša.

Kolmančič: Ko sem znova prebirala vašo prvo pesniško zbirko Razblinjene 
dlani (Subkulturni azil, 2003), sem jo hkrati gledala tudi kot razstavo moč­
nih in eksplicitnih vizualnih podob; naj navedem nekaj primerov: “goreče 
rjuhe visijo na črti obzorja”, “psi na žarečih verigah”, “zmrznjeno oglje, / 
ki glasno cvrči / skozi skorjo snega”, “s / krili / letala prhutam skozi ptico”, 
“koščena igla šiva zrak”. V zadnji zbirki S konico konice jezika takih podob 
več ni, prisotne so izrazito miselne, pogosto težko doumljive, a imenitne 
podobe, kot na primer “raztelešen majski sneg”, “lubje zraka kljuva žolno 
/ v gostem gozdu brez dreves” ali “pokrijem se z odejo šahovskih polj / in 
zaspim”. Prosim za vaš komentar.

Gombač: Zanimivo je, da sta zbirki, ki časovno zamejujeta skorajda dve 
desetletji dolgo in precej raznovrstno literarno ustvarjalnost, od vseh 
mojih zbirk pravzaprav na prvi pogled formalno in vsebinsko še najbolj 
sorodni. Zdi se celo, da bi se morda – če bi se literature loteval na nekoliko 
bolj ohlapen način – katera izmed pesmi iz prve zbirke lahko znašla tudi 
v zadnji in obratno. Kljub vsemu pa ne gre za nekakšno vračanje h kore­
ninam. Še več: zbirki sta na mnogih ravneh skorajda diametralno različni. 
Že sam naslov prve Razblinjene dlani je pomensko in zvočno široko razprt. 
Dlani so tako skrajno razprte, da se v nekem trenutku preprosto razbli­
nijo. Naslov moje zadnje zbirke S konico konice jezika pa v nasprotju s tem 
z zvenom in pomenom poudarja izostrenost, zgoščenost, konico konice. 
Če torej prvo zbirko nekako utemeljuje dejstvo, da lahko le z razblinjenimi 
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dlanmi sežeš skozi svinčeno steno, je za zadnjo zbirko značilna žgoča ostri­
na, ki svinčeno steno predira in razpira. Res je, podobe v Razblinjenih dlaneh 
so – pogojno rečeno – bolj opisne in pomagajo ustvarjati določeno vzdušje 
ali pa poudarjajo plastičnost oziroma otipljivost določenega detajla. Za 
podobe v moji zadnji zbirki pa je bolj od opisnosti značilno osamosva­
janje samega detajla. Takole je zapisano v eni izmed pesmi v zbirki: “Kar 
pada v oči, odpira padalo.” Ne vem, če mi je povsem uspelo, ampak niti 
slučajno nisem imel namena pesmi hermetično zaplesti. Nikakor to tudi 
ni zbirka, ki od bralca zahteva zagonetna dešifriranja ali sprotno brisanje 
sledi. Podobe naj bi se pred dovolj radovednimi očmi razpirale same in 
pri tem nevsiljivo priklicevale svoje skrite strani, dioptrije in dimenzije. 
Sledi naj bi bile dokaj jasno izpisane in ne bi smele zavajati. Res pa je, da 
morda zahtevajo od bralca kanček več zbranosti. Moja najskrbnejša bral­
ka in kritičarka, katere mnenje resnično zelo cenim, je brez dvoma moja 
zakonska partnerica  – pisateljica, pesnica in prevajalka  – Lidija Gačnik 
Gombač. Nekoč je izjavila, da je daleč največja napaka, ki jo bralec ali 
kritik lahko naredi pri prebiranju moje poezije, prelet s polodprtimi očmi, 
predvidevanje na podlagi bežnega vtisa in sploh vsakršna površnost. In 
to seveda še kako velja za mojo zadnjo zbirko. Še več: naj se sliši še tako 
nenavadno, ampak bralčeva možnost svobodne in predvsem netendenčne 
interpretacije zbirke se skriva v količini njegove pozornosti. Ne, nikakor 
ne gre za neprebojno kompleksnost, ki bi od njega zahtevala nadčloveški 
napor. Besede je pač treba filigransko odčitati in jim s tankočutnostjo in 
sproščenostjo prisluhniti. Skratka, pot h konici konice jezika ni nekakšen 
zakompliciran egotrip, ampak tih, a na stežaj odprt dialog. 

Kolmančič: Dr. Igor Divjak je v utemeljitvi za Veronikino nagrado zapisal: 
“Pesniška zbirka Boruta Gombača S konico konice jezika nas ponovno spom­
ni na razliko med ustaljenim pojmovanjem jezika kot odraza resničnosti 
in jezika kot snovi, ki ima zmožnost tvorjenja pomenov in oblikovanja 
različnih, nasprotujočih si resničnosti.” Prav slednje, veščina, da jezik ni 
le orodje pisanja temveč snov pesmi, alkimija, je značilno za vaše zadnje 
pesniške zbirke. V zbirki S konico konice jezika zapišete: “… neslišno sledim 
besedam. / Naj se povežejo med seboj zgolj zaradi lastnega magnetizma. 
/ Naj s svojo mehansko logiko kar same skonstruirajo zgodbe!” Kako in 
kdaj je pri vašem ustvarjalnem procesu prišlo do tega premika? Izjavili ste, 
da ste do besed ponižni, in na nekem drugem mestu, da bi se kakšna vaša 
pesem lahko sesula, če bi dodali ali odstranili en sam zlog. Kako zapleteno 
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je vaše razmerje do besed in jezika? Kaj se dogaja na mejah jezika? Ali lah­
ko pesniški jezik, ki ni preprost in komunikativen, predstavlja oviro med 
pesmijo in bralcem?

Gombač: Jezik poezije se že v osnovi loči od vsakdanje govorice prav po 
tem, da ni le orodje, ampak je na bolj ali manj impliciten način na neki ravni 
zmeraj tudi snov pesmi. Vsako orodje s prakso postane podaljšana roka ti­
stega, ki ga uporablja. In to ne samo fizično, ampak tudi mentalno. Ko izur­
jen obrtni pleskar s čopičem potegne po zidu, je čopič del njegovega telesa. 
Prav tako je fizično in mentalno tudi umetnikov čopič del njegovega telesa. 
Toda umetniška podoba, ki nastaja pod čopičem, nujno sproti proble­
matizira oziroma spreminja tako očem neviden notranji ustroj kot tudi 
zunanjo gibljivost čopiča samega. Skladba zmeraj vodi in spreminja tudi 
prste klaviaturista, medtem ko neki uradniški dokument o prstih oziroma 
o miselnem ali čustvenem življenju tistega, ki ga je natipkal po nareku, ne 
pove skorajda ničesar. Pesem potemtakem zmeraj ustvarja tudi jezik, ki je 
lasten samo njej. Seveda se to lahko izkazuje na sto in en način. Vsake to­
liko pa poezija (ne le sodobna) izpostavi ali problematizira prav omenjeno 
relacijo. Kajti vsakdo – naj je še tako brezbrižen do svoje podobe – se že 
zaradi zdrave radovednosti nujno mora kdaj pa kdaj zazreti v zrcalo, četudi 
je slednje v obliki sogovornikovega očesa, vodne gladine, pa tudi besed, ki 
jih je izrekel ali zapisal bodisi sam bodisi kdo drug. Tovrstno zrcaljenje ni 
pomembno le zaradi ustvarjanja samopodobe, ampak tudi zaradi določitve 
posameznikovih orientacijskih točk v času in prostoru. V lutkovnem gle­
dališču se velikokrat pojavijo predstave, v kateri obiskovalci vidimo hkrati 
lutko in lutkarja, ki jo spretno vodi. Seveda nam oči ne zdrsnejo na lutkarja 
le zato, da bi videli, kako stvari delujejo tehnično, ampak ga dojemamo kot 
organski del predstave. Naj navzven deluje še tako nevtralno, ga lutka ves 
čas določa in spreminja. Predstava s takšnim razgaljanjem morda izgubi 
nekaj skrivnostnosti, vsekakor pa pridobi veliko zanimivih in nepričako­
vanih dimenzij. Tudi sam v svoji poeziji kdaj uporabim podobno tehniko 
razgaljanja, vendar pa bi rekel, da pri zbirki S konico konice jezika nikakor 
ne gre le za to. Naj se zato še enkrat vrnem v svojo zgodnjo mladost. Že 
kot otrok sem namreč navzven mrtve oziroma statične stvari po skritem 
scenariju spreminjal v gibljiva fikcijska bitja in pojme. Pri tem ne mislim 
na igrače z neko že vnaprej določeno vlogo, ampak predvsem na povsem 
vsakdanje predmete, kot je recimo sesalec za prah ali tulec straniščnega 
papirja. A da ne bo pomote, ti predmeti ali pojmi niso oživeli, ker sem jih 
skozi čas in prostor vodil na nevidnih marionetnih nitkah. Polnokrvnost 
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so dosegli šele takrat, ko so bile nitke tako tanke in tako razpršene, da 
jih sploh ni bilo več in so postali samostojna in samosvoja poetična bitja. 
Torej nobenih nitk, ki usmerjajo jezik, ampak, kot je zapisano v prej citi­
ranih verzih, zgolj “neslišno sledenje besedam”. Z zadržanim dihom, po 
prstih … Seveda se besedi kdaj približam “preveč” in jo nehote obtežim 
in orosim z izdihano sapo. Morda se v neustavljivi želji, da se je čisto na 
rahlo dotaknem, kdaj v katero zarišem z nohti in se na njeni neskončno 
občutljivi koži pojavi rana ali celo kri. Morda sem v ustvarjalnem zanosu 
prehrupen in jo nehote preženem. Ampak prav ti trenutki sinkopirajo, 
dihajo in podpisujejo zbirko. Pravzaprav pričajo o tem, da je ta, ki jo piše, 
iz krvi in mesa.
 
Kolmančič: V vaši poeziji je izjemno veliko urbane motivike. Predvsem 
v  zbirki Prehod (Pivec, 2013), pa tudi v  zbirkah Sence in sinkope: urbane 
balade (Litera, 2007) ter Popevke, songi in šansoni (Kulturni center, 2017) se 
mesto kaže kot vaš primarni pesniški izvir. V Prehodu, zbirki pesmi v pro­
zi, se čisto vsakdanji miselni ali vizualni vtisi, ki se porajajo na poteh po 
mestu, pretvarjajo v skoraj nadrealistične podobe, zaznave se preoblikujejo 
v maniri pesniškega ludizma, izkušnje pridobivajo simbolistične ali fanta­
stične prvine. Izpisujete drobne portrete prebivalcev mesta, pojavljajo se 
številni liki, na primer varnostnik, rolerka, delavec komunalnega podjetja, 
vdova, strojevodja, direktor, prevajalka, smetar, šofer tovornjaka … Vsled 
temu bi bilo mogoče govoriti o izrazito socialno angažirani zbirki; podobno 
tudi v zbirki besedil Popevke, songi in šansoni naletimo na portrete večinoma 
marginalnih, včasih nevidnih prebivalcev mesta, skozi njihove portrete 
posredno detektirate nepravičnosti in v tem smislu je vaša poezija v teh 
zbirkah zagotovo tudi politična. Kakšno je generično ozadje vaše urbane 
tematike, zakaj toliko vaše pesniške pozornosti velja urbanemu prostoru 
in bitjem, ki ga naseljujejo? 

Gombač: Sliši se nenavadno, ampak šele letošnjo pomlad, v času prvega va­
la epidemije, ko sem bil nekaj mesecev na čakanju, me je med enim izmed 
dolgih sprehodov po košaških klancih – razgibanih obmestnih obronkih 
slovenskogoriških gričev in kobanskega hribovja – naenkrat spreletelo, da 
pravzaprav nisem in nikoli nisem bil striktno zasidran le v urbano okolje. 
Čeprav sem bil dolga leta sveto prepričan, da kot tipičen meščan v svoji 
literaturi mesto spoznavam od znotraj, se pravi skozi njegovo drobovje, 
sem se v tistem trenutku v živo zavedel, da sem bil v resnici ves čas v njem 
le gost, zunanji obiskovalec in opazovalec. Razlog za to pa ni le v mojih 
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prednikih, ki vsi po vrsti prihajajo iz ruralnih okolij – kar je v Mariboru 
tako ali tako skoraj pravilo –, ampak v pokrajini mojega otroštva in tudi 
zdajšnjem domu, se pravi v predmestju z veliko začetnico. Res je, velik 
del dneva še danes preživljam v centru mesta: v Univerzitetni knjižnici 
Maribor, v kateri delam, pa v trgovinah, servisih, na prireditvah itd. Tudi 
v mestnih šolah, v tistih običajnih in še več v enajsti, sem preživel dobršen 
del najobčutljivejših let svojega življenja … Če sem natančen, vse moje šole 
niso bile v mestu. Štiriletna podružnična osnovna šola je bila na samem 
robu industrijskega dela Maribora, toda po drugi strani so bili ob njej 
vinogradi, travniki in gozdovi. Pozimi smo se pri telovadbi lahko sankali 
z griča tik ob šoli. Da, predmestje …! Cesta, polna tovornjakov in druge 
pločevine, ki se med zelenimi griči vije in razliva v mesto! Pogled skozi 
brajde na orjaške visoke dimnike in orjaške silose v bližnjih in hkrati tako 
oddaljenih mestnih četrtih! Na eni strani večdružinske hiše, v kateri sem 
stanoval, si skozi okno lahko videl in slišal hrumečo in po izpušnih plinih 
smrdečo Šentiljsko cesto – ki je bila nekaj časa morda celo najbolj promet­
na cesta v vsej bivši širši domovini –, na drugi strani pa se je ta ista hiša 
z drvarnicami in dedkovo kovačijo mehko dotikala hriba, polnega dišečega 
sadnega drevja, trte, pisanega grmičevja, pa tudi visokih podivjanih trav. 
Predmestje ni samo robnost ali obrobnost, ampak tudi prehodnost. Glede 
na to, da so košaške hiše večinoma posejane po bližnjih gričkih ali vsaj tik 
ob njih, bi lahko temu s kančkom domišljije dodal še domala panoramski 
pogled na mesto. Morda je tudi zaradi tega moja literatura tako polna 
menjavanja razgledov, različnih optik, zaobljenih robov in najraznovrstnej­
ših prehodov. Če si vse življenje pod vodo ali nad vodo, ne moreš otipljivo 
razumeti ne gladine ne pogleda od zunaj. Brez distance ni globokega vdiha 
in ni skoka skozi gladino. In morda sem prav zaradi svojega nikoli povsem 
udomačenega pogleda še bolj občutljiv opazovalec in opisovalec mestnega 
življa, še posebej tistega na eksistenčnem robu. V času svoje burne – po 
svoje bogate, poučne, a nevarne – enajste šole sem življenje na družbenem 
robu tudi sicer lahko spoznaval zelo od blizu. In čeprav ni veliko manjkalo, 
da bi me, kot veliko mojih takratnih prijateljev, odneslo za zmeraj, sem 
bil kot tipični otrok predmestja tudi v  tem primeru nekdo, ki na srečo 
ni nikoli povsem zaprl vrat za sabo, predvsem zato ne, ker ta nikoli niso 
bila ena sama. Čeprav zelo jasno zaznavam socialne in druge krivice, mi 
zaradi značajskih potez – o katerih sem v najinem pogovoru že govoril 
in zaradi katerih me zaradi prekletstva nekakšnega hamletovsko gostega 
preizpraševanja pogosto prehiteva čas – redko uspe reči bobu bob. Kadar 
koli sem na primer poskušal napisati angažiran song oziroma protestno 
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pesem, s katero bi z neko višjo resnico ali močnim aktivacijskim geslom 
spodbujal k uporu, je moj poskus izpadel primitivno in obupno slabo. 
Tovrstne poezije preprosto ne znam pisati. Zdi se, da v mojem primeru le 
vsakokratna bralčeva pozornost in dojemljivost določata stopnjo mojega 
socialnega in političnega angažmaja. Moje je, da se čim bolj polnokrvno 
vživim v posameznikov značaj in zgodbo. Pri tem si v želji po plastičnem 
prikazu ne pomagam le z  izbranimi detajli, ki poudarjajo njegovo eksi­
stenčno situacijo, ampak velikokrat tudi s  kančkom fantazijske ali kdaj 
celo blage črnohumorne nadgradnje, se pravi s pogledom iznad gladine. 

Kolmančič: Živite in delate v Mariboru, kjer smo imeli v zadnjih letih pri­
ložnost opazovati, da bolj, kot je bilo mesto videti zavoženo, večkrat se je 
začelo pojavljati v literarnih delih v neki drugi obliki, ne le kot dogajalni 
prostor, temveč pogosto kot mesto – literarni junak. Koliko mariborske 
resničnosti je v vaših pesmih in besedilih? Ali so tudi pri vas vsi ti urbani 
motivi morda znak skrbi za mesto, v katerem živite, in je bilo do nedavnega 
videti vse bolj obup(a)no?

Gombač: Redke so pesmi ali pravljice, v katerih konkretno poimenujem 
določen predel mesta. Z odličnim kantavtorjem Markom Groblerjem sicer 
sanjariva o  zgoščenki s  povsem mariborskimi motivi. Nekaj teh pesmi, 
v katerih se z imenom pojavi kateri od njih (Piramida, Drava, Melje ipd.), 
sem tudi že objavil v Popevkah, songih in šansonih. So pa posamezna, manj 
ikonična mariborska prizorišča – križišča, podhodi, postaje, tovarne, dre­
voredi, ulice  – skupaj z  meščani najrazličnejših usod iz tega ali onega 
razloga gotovo zasidrana globoko v moji podzavesti in v manj eksplicitni 
obliki pogosto izplavajo na površje. Vendar pa se mi zdi, da so podobe v teh 
pesmih toliko odprte in zračne, da lahko bralec vanje zlahka naseli svoja 
lastna prizorišča in zgodbe. V okviru vse bolj odmevnega projekta plakatne 
poezije, v organizaciji MKC Maribor in pod uredništvom Nina Flisarja, je 
bila ravno danes, ko odgovarjam na tale vprašanja, ena izmed mojih pes­
mi v likovni in besedni upodobitvi plakatno razstavljena na Slomškovem 
trgu. Ko sem pesem pisal, nisem zavestno opisoval prav tega trga. Danes 
se čudim, kako mi je uspelo z  navzven nebistvenim detajlom drevesne 
skorjice v fontani sprožiti zgodbo in zadeti specifično vzdušje ene izmed 
najbolj tipičnih mariborskih vedut. Pred časom me je na ulici nagovoril 
brezdomec, ki ga do tedaj še nisem videl. Ko sva izmenjala nekaj stavkov, 
sem zgrožen ugotovil, da sem pred leti nehote prav o  njem in njegovi 
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življenjski zgodbi napisal balado. Med pisanjem te ali sorodnih pesmi se 
mi je nemalokrat zazdelo, da morda zaradi želje po čim bolj ekspresivni 
in plastični predstavitvi pri kakšnih detajlih malce pretiravam. Žal nisem.

Kolmančič: V dobrih treh desetletjih ukvarjanja s  pisanjem ste izobli­
kovali specifičen, prepoznaven osebni slog. Zanj je značilna eksaktno 
izdelana forma; izjemno pozornost pri pesnjenju posvečate prav obliki, 
to je mogoče zaznati že pri vaših zgodnjih delih in prav tako pri delih za 
otroke. Izjemnega pomena za vas je pesemski ritem, ritmična struktura, 
pišete tudi besedila. Kako pomembna se vam zdi avtorsko prepoznavna 
pesniška forma? Ali ti miselni koncepti, ki spremljajo ustvarjalni proces, 
kdaj utesnjujejo impulz, iz katerega nastaja pesem? Kako se izogniti pasti, 
da pretirana premišljenost ne vodi v tehnicističnost, monokromatskost 
in programskost?

Gombač: Pravzaprav se moje zbirke vsaj na prvi pogled zelo razlikujejo 
med seboj. To je pač posledica principov, ki sem jim bolj ali manj zvest ves 
čas svojega ukvarjanja z literaturo. K posameznim niansam neke tematike 
namreč pristopam le z določeno formo. In obratno: določena forma pred 
mojim radovednim pogledom razpre tudi najbolj skrite vsebinske nianse. 
Vem, nič novega nisem izumil. Vendar pa sem sam pri tem še posebej 
eksakten in dosleden. Toda pozor, to nikakor ne pomeni statičnosti ali 
toge uravnoteženosti forme in pomena. Tehtnica se pač mora ves čas rahlo 
nagibati zdaj na eno, zdaj na drugo stran. Da je pesem živa in polnokrvna, 
se morata pomen in forma ves čas iskati, se kdaj povsem približati, potem 
pa spet oddaljiti. Kot nekakšno mantro tudi večkrat ponavljam, da v mojih 
zbirkah nikoli ni prve pesmi, ker je ta le osnutek. Ni pa tudi zadnje, ker z njo 
pridobim določeno obrtno spretnost in iz pesnika postanem obrtnik. Dru­
gačna zgodba je pisanje besedil … Če pišem besedila za določeno glasbeno 
skupino, se zmeraj poskušam nekako infiltrirati v njeno siceršnje glasbeno 
delovanje. Kadar mi to resnično uspe, pa nikakor nisem več pesnik, ki je za 
ta ali oni bend napisal besedilo, ampak nevidni član benda. Če sta tovrstno 
infiltriranje in menjavanje forme ena izmed značilnosti mojega literarnega 
sloga, sam o njegovih drugih značilnostih seveda težko govorim. Kritiki in 
bralci pa so največkrat izpostavljali nevsiljivo menjavanje dioptrij in zornih 
kotov, domišljijsko nadgradnjo realnosti, ritmičnost, poetičnost, zvoč­
nost, oblikovno filigranstvo, premišljeno kompozicijo zbirk … Pravzaprav 
večkrat hodim po nevarnem robu zdrsa v to ali ono pretiranost v obliki 
predvidljivosti, tehnicističnosti, monokromije, metafikcije, ampak prav tu, 
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tik ob robu, so poti najbolj vznemirljive, zgoščene in odprte. Zdi se mi, da 
moja poezija nikoli ni bila poezija osrednjih tokov. Literatura me tudi sicer 
ni vznemirjala le zaradi svojih tako imenovanih večnostnih komponent, 
ampak predvsem zaradi krhkosti v času svojega nastajanja. Se pa takšno 
avtorjevo filozofiranje za nazaj o lastnih poetoloških postopkih, pesniško 
programskih mantrah in miselnem ozadju v resnici razlikuje od samega 
akta pisanja kot noč in dan. Kot sem že omenil, velik del mojega literarnega 
ustvarjanja (verjetno ne samo mojega) sloni na širokem, nikoli do kraja 
zamejenim spektru naključnosti in zelo konkretnem telesnem ritmu, zna­
čajskih posebnostih in refleksih, pa četudi so slednji kdaj bolj v počasnem 
posnetku. Če hočeš ujeti žogo, ki jo nekdo vrže proti tebi, ni v igri le refleks, 
ampak tudi zmožnost predvidevanja. Pri slednjem pa pravzaprav gre za 
nekakšno selitev v prihodnost. Če hočeš ujeti nekaj, kar sproti spreminja 
smer, težo in obliko, mora biti moč tvojega predvidevanja precej širša, kot 
bi jo kadar koli lahko opisal z vsakdanjim neliterarnim jezikom. Tu nekje, 
tik ob prepadnih stenah spekulacije, metafizike in mesenosti, se kdaj rodi 
pesem, še največkrat pa že pred lastnim rojstvom razpade na prafaktorje. 

Kolmančič: Zdi se, da v svoji poeziji prostor za poetično pogosto gradi­
te s posebnim smislom za bežno in minljivo. Minljivost je pojav, ki ima 
v družbi vse bolj negativen prizvok; farmacija, plastična kirurgija, genska 
tehnologija in že od nekdaj tudi nekatere oblike vere skušajo minevanje in 
minljivost izgnati iz naše zavesti z obetom nesmrtnosti. V zbirki S konico 
konice jezika tematizirate čas, končnost in minevanje, pri čemer se minlji­
vost kaže kot nekaj pretresljivega, vendar ne nujno tragičnega. 

Gombač: Raznovrstne tematizacije časa, časovni paradoksi in zanke se 
v  taki ali drugačni obliki v  mojem literarnem ustvarjanju pojavljajo od 
vsega začetka. Če se prav spomnim, se že v prvi ali drugi pesmi mojega 
prvenca Največji časopis na svetu, sicer namenjenega predvsem mladim 
bralcem, pojavi budilka, ki s polnimi pljuči zazvoni šele takrat, ko prebuje­
na od lastnega zvonjenja zasliši, da je pravkar zazvonila. Ure, mehanske in 
telesne, konkretne in fantazijske, jasno določljive in kvantno neulovljive, 
z vidno-nevidnimi številčnicami in orjaškimi kazalci ali nepredstavljivo 
drobnimi kazalčki so relativno gosto posejane po vsej moji literaturi. Ena 
izmed mojih knjig za mlade je pesniška zbirka Prostorček in Minutka. Na­
slovna pesem, ki sem jo v knjigi sicer napisal v obliki peščene ure, je tako 
simptomatična, da si jo bom drznil tukaj navesti v celoti: “Minutki je drob­
no peščeno srce / tako razsipno utripalo, / da je Prostorčku skoraj ušesa / 
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zasipalo. / In / bi / gotovo / oba oglušela, / če se ne bi še / v istem trenutku 
objela.” Sicer pa, le koga ne zanima velika skrivnost časa, minljivosti …? In 
če mi lahko predmet ali pojem, ki mu tankočutno prisluhnem – oziroma ga 
podvržem različnim optikam, dioptrijam in zornim kotom – v nekem tre­
nutku spregovori in razkrije svoje skrite dimenzije, velja vse to tudi za čas. 
Zlasti zato, ker je čas že sam po sebi pravzaprav poln hkratnosti in notra­
njega večglasja. Je nekaj, kar nas ves čas nagovarja in nam hkrati neslišno 
prisluškuje. Je naš najbolj pozoren in hkrati najbolj gluh prisluškovalec. Je 
eden izmed najčistejših spekulativnih pojmov, a je hkrati neizpodbitna fizi­
kalna realnost. Je predvidljiva konstanta in večno presenečenje. Preglašen 
od njegovega neslišnega nareka sem na primer lahko zapisal “prihodnost 
je včasih spomin na nekoga, ki ga na svetu ni bilo nikoli”. Čas je nekaj, kar 
nas s trdim koščenim oprijemom usodno priklepa nase, po drugi strani pa 
nam ves čas uhaja iz rok. In če se na koncu spet vrnem na začetek najinega 
pogovora, nikoli ne teče le v eno samo smer. Ko se ukvarjamo s preteklo­
stjo, zmeraj vsaj v neki dimenziji deloma stopamo korak nazaj. Brez naše 
intervencije je namreč včerajšnji dan enako kaotičen in nepredvidljiv, kot 
je lahko kaotična in nepredvidljiva prihodnost. Šele ko iz preteklosti na­
redimo zgodbo, četudi staro le “trenutek trenutka”, jo na neki način ure­
dimo, udejanjimo. Pravzaprav obet neskončnosti v obliki vere, filozofije, 
kirurgije, genetike ali pesmi, ki preseže tvojo končnost, sam po sebi ni nič 
slabega. Seveda če je v okviru zdrave pameti in ne dosega svojih ciljev prek 
trupel drugih. Degradiranje minljivosti, getoizacija starosti in sploh vsake 
“drugorazrednosti”, ki smo se jih morda prav ob pandemiji še jasneje in 
še bolj boleče zavedeli, pa seveda pričajo o brezkompromisni potrošniški 
miselnosti. Ta sicer temelji na bleščavosti trenutka, toda hkrati ves čas 
zanikuje in potvarja njegovo minljivost, predvsem pa ne prenese nikakršne 
upočasnjenosti. To je ta čas nabuhlih novodobnih gospodarjev, v katerem 
le hitro misliti pomeni tudi dobro misliti, kar je seveda že v osnovi zgre­
šeno. V okviru takšnega mišljenja je seveda minorna, odvečna in še kako 
moteča tudi poezija. Morda tudi zato, ker vsaka pesem z iskanjem globine 
in avtentičnosti trenutka poudarja, da se časa s  podkupovanjem ne da 
ukrotiti. Naj končam z verzi ene izmed pesmi iz zbirke Sence in sinkope: 
“Trenutek je zmeraj trenutek v osnutku, ker čas se nikoli v čas ne zapre.”
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1.

Preden se s prsti dotakneš prve besede,
te odrine druga,
tretja …

Spotikajoče se telo se v nekem trenutku 
s podvojeno težo prekucne skozi svoja polodprta usta.
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Borut Gombač

Ti, ki to bereš
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2.

Obrni se k meni.
Poglej me naravnost v oči.
Naj se tvoj pogled zgosti v puščico, 
ki v trenutku predre vsa moja telesa
in se kot torpedo,
nabrekel od eksplozivne beline, 
zavrtinči skozi morje povezljivih besed.

Odločno me odrini,
prevrni mojo belo postavo v sneg.

Jaz sem povedal svoje,
ti si na vrsti.
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3.

Beri počasi,
v ritmu svojih korakov,
z občutkom za dihanje besed.

Ne beri samo s pogledom,
ampak tudi s čelom.

Preudarno obračaj besedo v besedi,
sleci mrežo metafor, 
prepusti se razgaljenim nagonom,
drgetavi igri popisanih dlani
in igri zaradi igre same.

Beri s tisoči oči hkrati,
bodi tisočkrat eno.
Iztrgaj notranjosti notranjost.
Razpri intimnosti intimnost 
in jo spremeni v globalno metaforo,
tragikomedijo svetovnih razsežnosti.

Beri v istem prostoru,
na sosednjem stolu,
v postelji z bokom ob mojem boku,
šepetaje,
tik pred mojimi radovednimi ušesi,
na smrt radovednimi. 
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4.

Vzemi me s seboj,
naj bom danes tvoje oko.
Naj vidim svet,
kot ga vidiš ti.

Naj s tvojimi bosimi stopali začutim tla pod nogami,
puhast gozdni mah,
drobtine na parketu,
krpast in vroč asfalt.

Naj se s tvojimi rokami dotaknem kljuke
in odprem vrata sobe,
v katero sicer ne bi mogel vstopiti nikoli.
Naj s pogledom,
ki ga upiraš v jasno junijsko nebo,
vstopim v zračen prostor brez sten in tal
ali pa se s težo stropa na prsih 
splazim v svojo čumnato,
ki je komaj kaj večja od tvojega telesa.

Naj čisto od blizu povonjam,
kar vonjaš ti,
ko obračaš seno,
ko dolivaš olje v motor avtomobila,
ko zalivaš potonike …

Naj s tvojimi neskončno občutljivimi prsti 
pomenljivo zdrsnem čez naelektreno klaviaturo,
črno-belo, 
pisano, 
s tipkami ali brez njih.

Naj mislim tvoje misli,
tiste, 
ki jih tudi ti ubogljivo ponavljaš za drugimi,
in one,
ki bodo najbolj moje,
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ko jih ne bom mogel, 
besedo za besedo, 
ponoviti za sabo.
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5.

Ko se ponoči po slabo razsvetljeni lokalni cesti voziš proti domu,
vidiš predvsem to,
kar osvetljujejo žarometi tvojega avtomobila.

Če bi se noč prevesila v dan,
bi snop agresivnih avtomobilskih luči zamenjali skriti žarometi tvojih 
oči,
ki ne osvetlijo,
ampak izostrijo, 
kar je v danem trenutku pač potrebno videti 
oziroma vedeti.

V megličasti brezmejnosti neosvetljenega in neizostrenega prostora 
je možnost srečanja neznatna.

Priznam,
svet je precej širši,
kot ti ga na vsa usta predstavljam z vnaprej omejenim številom besed,
predvidljivo neulovljivih simbolov
in mimikrije brez enega samega vidnega šiva.

Ni neznatna le možnost srečanja,
ampak že sama trditev o neznatni možnosti srečanja.
Zato namesto pisave izostrim nedoločnost pisne podlage
in s potrpežljivostjo, 
ki je daljša od enega samega življenja,
samo zate iz beline izpraskam bele črke.
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6.

Skloni se niže,
globlje …

Z dobro naoljeno prožnostjo iztegni svojo pravkar izmišljeno roko 
proti moji pravkar izmišljeni roki,
previdno in obzirno, 
da se ne prestrašita druga druge.

Niže,
globlje …

Naj se konici iztegnjenih prstov najprej čisto na rahlo dotakneta,
potem pa s skrajno občutljivostjo zdrsneta tesno druga ob drugi
iz pradavnine v prihodnost,
tesno in še tisočkrat tesneje, 
toda še vedno dovolj fluidno,
da se tanka koža usodno ne razpraska.

Skrbno opazuj, 
kako se dlani objemata z vse bolj na gosto prepletajočimi se prsti,
kako se porozni spreminjata v eno.

Če pa te nekega dne s težo pobesnelega planeta 
nehote sunkovito povlečem k sebi
in potunkam na svinčeno dno,
vdihni lahnost svojega telesa
in s polnimi pljuči počakaj kakšen trenutek
ali tisočletje.
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7.

Namesto jasnega odgovora na svoje zadnje vprašanje
zaslišiš polglasno zborovsko večglasje.
Razumeš ga le deloma.
Nekatere izmed besed morda s pomočjo predvidevanja
in domišljije nekako vendarle dešifriraš, 
ostale izhlapijo v neprepoznavnost,
v nepredstavljivo velik oblak,
orjaško senco tam zgoraj nad tabo,
grmečo 
in naelektreno.

Prve kapljice dežja prijetno ohladijo pregreto kožo,
naslednje so precej hladnejše, 
težje
in boleče ostre.
Sčasoma pa se dež tako zgosti,
da dežnika,
zabodenega v prsi, 
sploh ne moreš več izvleči 
in odpreti.
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8.

Razpihaj te verze.
Gladina je zmeraj višja od sebe.
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9.

To so brezbarvne in brezoblične besede,
slepeče žareči žarometi odsotnih robov.
Njihovo helijevo jedro ni nekaj ali nekdo,
ni tukaj in ni nikjer.

Ne poskušaj jih osmisliti,
ker bo tvoje prihodnje telo razpadlo v bele saje.

Ne poskušaj jih čutiti, 
občutiti … 
Svoja čustva z lahkotnostjo nedeljskega dopoldneva 
porini globoko v žepe. 
Zažvižgaj si melodijo brezbrižnega pohajkovanja skozi mesto,
nekam proti rdeče-modri obali v tebi. 
Naj v ritmu hoje zaplešejo ulice.	

Ne beri teh besed, 
ampak globoko senco, 
ki jo neusmiljeno ustvarjajo za tvojim hrbtom.
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10.

Slišiš ta nočni novembrski veter,
ki ti razpihuje tla pod nogami?

Dolgo padaš proti jutru,
preden lahno pristaneš v svojih črnih obuvalih.

Odhajaš skozi več dimenzij hkrati,
tudi skozi jedko kislino ene od možnih prihodnosti, 
ki ti z gležnjev izžge ustrojeno usnje.

Tako dolgo hodiš skozi čevlje,
dokler v nekem trenutku ne prestopiš svojega koraka
in si obuješ bosa stopala.

Teži golega telesa in slečenih besed nista uravnoteženi,
zato se pričneš nagibati zdaj na eno, zdaj na drugo stran.

Metrum si.
Njegov rezki jezik se premika vse hitreje.
Kmalu je tako hiter,
da se od tukaj zdi, 
kot da miruje.

Svoje besede nasloniš na tiktakajočo tančico, 
zaveso,
zastor,
vrata.

Ko stopiš čez prag,
tvoj glas preglasi šelestenje jesenskega listja.
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11.

Čeprav sta višina in obseg trenutka čista iluzija
in ju je objektivno nemogoče izmeriti,
sem vse bolj prepričan,
da sem v tem trenutku umrl.

Morda pa sem mrtev že nekaj minut,
let,
tisočletij …
Težko rečem,
ker je z mano umrl tudi spomin na mojo smrt.

Zato se seveda ne morem spomniti niti,
kako se je zgodilo,
pa tudi ne,
kaj vse sem sicer počel v življenju.

Tudi tega,
kar sem hotel narediti,
pa nisem,
se ne morem spomniti.

Ne morem se spomniti,
kdo in kakšen sem bil.

Morda sem kljub temu,
da so iz mojih nog poganjale več metrov globoke in žilave korenine,
zlahka preskočil lastno senco.

Morda nisem imel srca
ali pa jih je v meni podivjano bílo tisoč hkrati,
vsako s svojo intenzivnostjo in ritmom.

Morda sploh nisem imel telesa
ali pa moje telo ni imelo mene.

Nemogoče je vedeti,
ker s smrtjo ni izginil le spomin,
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ampak tudi kavzalnost,
spekter dioptrij in perspektiv,
moč predvidevanja,
končnost kot konec oziroma začetek neskončnosti
in sploh vsakršna logika.

Morda me sploh nikoli ni bilo
in si zdaj ti
vse to,
kar nisem bil jaz.
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12.

Dovoli mi,
da danes jaz preberem tebe.

Vem, 
težko bo,
saj v resnici sploh ne poznam črk tvojega pogleda.
Ti nenavadni znaki niso negativi samih sebe.
In niso takšni zaradi prezrcaljenja v očeh.
Z druge strani prosojnega papirja se jih ne da prebrati.

Tudi če sem jih morda nekoč,
tisočletja pred svojim rojstvom, 
poznal,
jih danes ne prepoznam več.
Ne prepoznam niti ene same besede,
ne prepoznam,
ker jo vsaka tvoja misel na novo ustvari.

In ne,
ne morem te razumeti,
moj vsakokratni prevod je pomanjkljiv,
nedosleden,
predvsem pa na tej strani pogleda ne pomeni ničesar.

Pa vseeno te berem,
prebiram tvoja telesa nestalnih oblik in postav.
Domišljavo in na glas prebiram stavke brez besed, 
besede brez črk,
črke brez zvena.

Z dlanmi si prekrivam ušesa,
da pred teboj skrijem svojo gluhoto, 
in prisluškujem tišini tvojih tisočerih glasov.

Morda me prav ta trenutek šepetaje in pomenljivo vabiš k sebi
ali pa do vratu v živem blatu z že povsem hripavim in šibkim glasom 
kričiš: 

“Na pomoooooč!”
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Pomlad je planila nad svet. V nekaj dneh so se sive preproge gostega 
dežja razprle in skoznje so posijali že kar poletni sončni žarki, ki so se 
dolgo krepili za žametnimi oblaki in so zdaj zablesteli brez začetniške 
sramežljivosti – ponosno, strumno, smelo, z vso močjo, samozavestno in 
dobrohotno. Privabili so ptice, ki se spreletavajo pod nebom kot kometi, 
vse ženejo v cvetenje in napoved blagostanja. Konec je pozebe in nabiranja 
ledenih rož na oknih. Narava blesti v  vseh odtenkih čudovito hranljive 
zelene barve. To je novorojeni svet, čist, vsemogočen in zaverovan sam 
vase kot sleherno nekaj dni staro dete. Zdi se, da v ozadju vseskozi igrajo 
Vivaldijevi Štirje letni časi. Vsepovsod samo gostolenje in obilje obetajoči 
brsti. Odpadli cvetni lističi prekrivajo tla kot konfeti, ves svet je eno samo 
praznovanje.

Sestra Julijana sedi na klopci v križnem hodniku. Pogled na resno nuno, 
ki zamišljeno zre predse, ni nič presenetljivega. Julijana rada poseda sama. 
Zdi se, da bo rodila novo, čisto njeno spokojnost, kakršne si ne more lasti­
ti nihče drug. S svojo tišino je obdana kot z avro, nihče se ji ne približa. 
Kot bi se mir svetnikov, katerih dela premišljuje, vlil v njene ude, tako da 
lahko posnema njihove poze, njihove mehke kretnje, njihov blagoslovljeni 
zamaknjeni pogled, vedno uprt nekam proti nebu, čeprav le v  zanikrni 
vaški cerkvici, kjer ni zgoraj videti nič drugega kot tramove, ki se bodo 
zdaj zdaj sesedli. Julijana pozna take cerkvice; v eno izmed njih je hodila 

Alenka Koželj

Slovo
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celo otroštvo. V župnišču je obiskovala verouk: župnik je vedno hvalil 
njeno ponižno in blago naravo, njenim bratom pa je večkrat privoščil prav 
nekrščansko zaušnico. Julijana je bila drugim za zgled: pela je na koru, po 
cerkvici je spomladi vdano razpostavljala šopke in po tem, ko je bil prostor 
okrašen, ponosno stopila k vhodu ter se radostno ozrla po svojem delu: 
bila je zadovoljna, kot bi pravkar polepšala notredamsko katedralo. V nje­
nih očeh je bila domača cerkev dragocena kot najlepša gotska stavba. Bog, 
v katerega je verjela, je bil prijazen kot domačna izba: rad je imel sveže rože 
na oltarju in stisk roke po maši. Cenil je majhne stvari, ki mu jih je lahko 
nudila Julijana, vanjo je položil svoje zaupanje kot v suhljato Marijo, ko je 
izvedela, da bo nosila božjega otroka. Da bi bil zadovoljen z Julijano, ni po­
treboval velikih žrtev: zadostovale so iskrena večerna molitev, pobarvani 
pirhi, solze ganjenosti ob polnočnici. Govoril je z njo z besedami, ki jih je 
lahko razumela in ki so k njej dotekale brez posredništva zanemarjenega 
župnika s porumenelimi zobmi, izza katerih so vedno prihajale le grožnje, 
svarila in hujskaštvo proti vsemu, kar mu ni bilo blizu. Pred vsakimi volit­
vami je grmel s prižnice in napovedoval božjo kazen za vse, ki ne bi volili 
tako, kot je Cerkvi po godu. Julijanina mama ga je vselej vsa zaverovana 
poslušala in sledila njegovim ozkosrčnim smernicam (v kotlu njenih oči 
sta se sukala Pekel in večna poguba), njene zasanjane hčerke pa ni ganil: 
Bog, ki ga je poznala ta, ni potreboval bučnih oratorijev, bohotnih fresk, 
političnih strank. Po volji mu je bil rožni venec ob postelji. Jaslice za božič. 
Izdahnjen “hvala Bogu” ob življenjski preizkušnji. 

Tokrat postava sestre Julijane ne odseva običajnega miru. Zadnje čase 
je drugačna, zdi se, da jo nekaj razžira. Njene snežno bele roke so težke, in 
ko se sklenejo v molitev, jih komaj drži pokonci. Bolečina rovari po njej kot 
hobotnica, katere lovke so se prisesale na stene Julijanine trebušne votline. 

“Vzemi me,” si misli, ko sklanja glavo, težko kot zrel žitni klas, “zdaj 
sem čisto tvoja.” O njeni neznačilni turobnosti se med nunami že šepeta. 
Govorice so, kot vedno, na ušesa prišle tudi materi prednici, ki nad svojo 
čredo kraljuje kot ponosna levinja nad tropom negodnih mladičev. Pomika 
se od ene do druge nune kot Zemlja, ki potuje po svoji tirnici od solsticija 
do enakonočja. Zgrbljena kot vrana se ustavi ob sestri Julijani, ki je sprva 
sploh ne opazi. Vedno se premika tako, kot sama pravi, da se premika 
Gospod – na skrivnostne načine. Ne premika se, kot bi hodila, prej bi rekli, 
da se teleportira. V enem hipu je ni videti nikjer, že v naslednjem pa začutiš 
njen skrbni dih na vratu. Pride bliže kot kdor koli drug, iz ljudi zna izsesati 
skrivnosti kot legendarni orjaški ligenj vijake iz ladijskega dna. 
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“Draga sestra, se vam lahko pridružim?” vpraša mati prednica in poka­
že na prazno polovico klopi. Sestra Julijana nekoliko z zamudo zmedeno 
prikima. Mati prednica jo je zmotila sredi velike zatopljenosti. Navadno 
je ob takih trenutkih razmišljala o praktičnih stvareh: o tem, katera sestra 
danes pomaga v kuhinji, o tem, kako lepo cveti španski bezeg, katerega 
socvetja so napeta in okrogla kot dišeče teniške žogice, o tem, kdaj ji bo 
spet pisala sestra Agata. Sestra Julijana ima rada otipljive stvari, njen Bog 
pa to razume in se v svoji neskončni dobrotljivosti potrudi, da ji je na voljo 
v drobnih darilcih, v lepotah, ki so na dosegu roke in do katerih ne vodijo 
zapleteni teološki traktati. 

 “Zelo ste zamišljeni,” prijazno spregovori mati prednica. “Le o čem 
tako globoko razmišljate?” nevsiljivo vpraša, kot bi vprašanje zastavila sami 
sebi. Sestri Julijani odgovor že skoraj privre do grla, a se tam kdove zakaj 
sunkovito ustavi. Zakaj noče o tem spregovoriti na glas? Nobenih nečistih 
misli nima, nikomur ne želi zla, od kje zavora, ki ji preprečuje, da bi se 
izpovedala svoji materi? Razmišlja o svoji mami. O drobni, komaj opazni 
ženski, ki jo vendarle vsi opazijo zaradi njenih žgočih, vselej prenapetih 
oči, ki ne poznajo miru. Zdaj ko z njimi, potopljena v demenco, vidi le še 
prikazni in pozdravlja le še obiske iz preteklosti, tlijo s čisto posebnim 
žarom, tako kot skoraj že ugaslo, a še vedno živo ognjišče, ki nikoli ni 
oddajalo prave toplote. Sestra Julijana jo vsake toliko časa obišče v domu 
starih. Petnajst minut strmita vsaka predse, nato hčerka pomoli, poljubi 
mamo na čelo in potiho odide. Vsake toliko časa se starkin obraz spači, kot 
bi si prizadevala spregovoriti, a iz njenih ust pridejo le grgrajoči glasovi, za 
katere nikoli ne vejo, komu so namenjeni, če sploh komu (če niso morebiti 
zgolj izraz kakšne fizične bolečine). 

“Kako čudovit je vrt ob tem času,” skoraj zasanjano, kot zaljubljena 
najstnica spregovori mati prednica. “Pravi božji čudež!” Julijani se zdi, da 
o božjih čudežih ne ve več kaj dosti. Vse v njej je kot odmrlo. Pomlad ne 
prodre in ne prodre vanjo, molitve jo puščajo mlačno, pesmi, ob katerih 
so ji včasih privrele solze v pobožne oči, zdaj pojejo drugi, oddaljeni kot 
zbori nebeških angelov. “Moj Bog,” si reče sama pri sebi, “mar bo od zdaj 
naprej vedno tako? Si me za vedno zapustil?” 

Edini pravi čudež, ki ga Julijana še pozna, je novorojeno dete. Pride iz 
svoje kot čebulica napete matere z jokom in krikom in v trenutku zavlada 
sobi. Jok novorojenčka nikoli ne kliče po čem zapletenem ali presežnem:  
zahteva dojko, dlan, zahteva igračo ali hrano. Julijanine solze obstanejo na 
pragu oči. Komaj čaka, da mati prednica zapusti klopco, ki je zdaj, ko na 
njej sedi ta močna, vedra ženska, pravzaprav še bolj prazna kot prej, ko je 
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na njej Julijana samevala. Mati prednica ima oči, ki se bleščijo kot dva ce­
kina, in prekrasne ličnice, zaradi katerih je njen obraz kljub letom še vedno 
mladosten. Razdeljen je na dve polovici, kot bi prepognil list papirja: zgoraj 
bistrina sivih oči, spodaj strogost vselej zaprtih ustnic. Julijanine ustnice 
so vedno lahno priprte, kot bi iz nje neprestano odtekale skrivnosti, ki bi 
jih sicer raje obdržala zase. 

“Res, čudovit je,” vendarle mukoma vljudno odvrne. Pomlad raja okrog 
samostana in brezsramno trosi naokoli svoje nedoumljive čare. To je 
bil nekdaj Julijanin najljubši čas – čas, ki od človeka zahteva veliko, a na 
vsakem koraku tudi ogromno poklanja. Letos pa pomlad vanjo ni prodrla. 
Njeno telo je postajalo uvelo, pogosto se je predajala neki nerazumljivi in 
še nepoznani togoti, zaradi katere je postajala zadirčna in zaradi katere 
so se druge sestre spraševale, kaj je vendar narobe z njo. V jok jo je sililo 
ob vsakem najmanjšem povodu, solz pa od nikoder. Tudi zdaj, ko sedi na 
klopci, jo sili na jok (tokrat zato, ker je med njo in zunanjim svetom tako 
težaven kontrast, kot bi se na nebu srečali dve vremenski fronti). Počuti 
se popolnoma sama, čeprav je cele dneve obkrožena z drugimi nunami, če­
prav dejansko nobena od njih ničesar ne počne sama zase, čeprav se njihovi 
glasovi ob molitvi očenaša strnejo v enega samega. Sama je. Nikogar več ni, 
ki bi jo ljubil, še Bog je zamižal na oko, s katerim jo je celo življenje budno 
spremljal. Nekaj ji manjka. Nekaj bistvenega. Nekaj, kar ji ni manjkalo še 
nikoli, nekaj, kar morda ni še nikoli manjkalo nobenemu človeku, nekaj, kar 
morda sploh ne obstaja zares, nekaj, kar obstaja le v bolečini odsotnosti. 

“Pomlad je lepa, a tudi zahtevna,” pazljivo odmerja besede mati pred­
nica. Iz njenih ust nikoli ne pride nič odvečnega. V prejšnjem življenju 
je imela doktorat iz filozofije, ukvarjala se je z Marxom in Nietzschejem, 
polna je bila abstraktnih pojmov, s katerimi je upravljala tako vešče, da je 
v zadrego spravila marsikaterega kolega. Delala je v fakultetni knjižnici. Po­
tem se je ujela v eno izmed pasti, ki jih ljudem tako rado nastavlja življenje: 
naenkrat je imela vsega dovolj, celo preveč. Izgubila se je v svetu. Tavala je 
po ulicah, odhajala je domov z moškimi, popila je velike količine vodke. Ko 
je na oddelek za filozofijo prišel nov, mlad profesor, se je z njim zapletla 
v strastno ljubezensko zvezo kljub dejstvu, da je bil že poročen in je imel 
dva majhna otroka. Njegovi ženi je po nekaj mesecih nekdo nediskretno 
izdal, kaj se dogaja za njenim hrbtom, soočila se je z možem, ta je skesano 
obljubil, da bo afero prekinil in je čez noč presekal vse stike z ljubico. Mati 
prednica se je skrušila. Nikjer ni več našla tega, kar je iskala, filozofske 
ideje so postale prazne, obvisele so nad njo kot razstavljena letala v muzeju 
letalstva, nikakor jih ni mogla sklatiti na zemljo in znova zaživeti v njih. 

1841Sodobnost 2020

Slovo Alenka Koželj



Potem je prišlo nekaj temnega, o čemer ni nikoli govorila nikomur razen 
svojemu spovedniku. In nato je vstopila v samostan, kjer je vnovič našla 
svoj mir. Ohranila je zvedavost svojih mladih dni, rada se je istila s svetim 
Avguštinom, ki je dolgo živel v grehu, preden je doživel razsvetljenje. In 
zdaj sedi tu, poleg sestre Julijane, nudi ji roko, želi se ji približati, hoče biti 
njena rešilna bilka. A Julijana ostaja nepristopna kot od rane otopela žival. 
Prešine jo spomin na starejšo sestro Katarino, ki jo je držala za roko, ko 
sta šli nabrat šmarnice za hišo. Katarina je imela lase spete v dolgo kito, 
v roki je imela rjavo knjigo in – prvič tistega leta – je nosila dokolenke. To 
je eden izmed najlepših Julijaninih spominov nanjo – pred Tonijevo smrtjo, 
pred modricami, pred okrog bokov ovijajoče se bolečine prvega mesečnega 
perila. Ko je slednje prišlo, je mama razočarano ugotovila: “No, zdaj pa še 
ti!” Od takrat je Julijana o tej mesečni muki govorila le še s Katarino: ona 
ji je svetovala, kako pospraviti okrvavljene vložke (treba jih je bilo skrivati 
kot drobna trupelca), katere čaje piti, kako izračunati, kdaj mesečni pasi­
jon spet preti. Bolečina hvala Bogu nikoli ni bila več tako huda kot prvič. 
Mama se je v tem času v glavnem posvečala Toniju (izmed sedmih otrok 
je resnično vzljubila le najmlajšega, kot bi vso materinsko ljubezen hranila 
za konec svoje verige potomstva). Drugi so bili stranski proizvod vestno 
opravljene zakonske dolžnosti, ob Toniju pa je vzcvetela do neprepoznav­
nosti, oboževala ga je že, ko je žuborel in se obračal v otroški posteljici 
(vsi otroci so v najnežnejših letih spali v isti stari posteljici, ljubezen pa 
je bila tokrat nova kot nova plišasta igrača). Ko je umrl v nesreči v gorah, 
je nehala živeti. Še se je gibala, še je govorila, kuhala in kašljala, a bila je 
kot jabolko, ki ga izvotli sršen – brez vsebine, brez nečesa, kar bi jo gnalo 
naprej, razen čistega krščanskega avtomatizma, ki pravi, da je treba živeti 
življenje, kakršno nam je dano, pa naj bo še tako bedno in nesmiselno. 
Toni je mamo vedno spominjal na starejšega brata, ki so ga po vojni ubili 
partizani. Zaradi te smrti je sovražila pomlad. Zaradi te smrti je sovražila 
tudi gozdove. Vsaka hosta ji je šumela po breznu, v katerem je počival 
Franc, katerega ime je bilo zapisano na družinskem grobu, njegovo truplo 
pa je verjetno počivalo nekje v globeli, ki so se je vaščani izogibali in o njej 
govorili le šepetaje, s strahom v očeh, ki je v letih in desetletjih postal kot 
postana luža – moten in usmrajen, a venomer prisoten. Frančev jezik se 
je posušil v ustih kot list, meso je padlo z njegovih kosti, ostale so cape, 
ostanki oblačil, na katera je bil vedno tako pozoren in jih je vselej skrbno 
izbiral. Prsti so se zarasli v tla kot korenine. 

“Rad se je lepo oblačil,” je ob vsaki ponujeni priložnosti z grenkobo 
zamrmrala mama. Kaj je storil, da si je zaslužil tako prerano in nenadno 
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smrt, ni bilo povsem jasno. Govorilo se je, da je izdajal. Govorilo se je tudi, 
da so partizani, ki niso bili iz vasi, zaradi njegovih neverjetno uglajenih 
manir in ure, ki jo je vedno gizdalinsko nosil s seboj, sklepali, da ima pri 
sebi večje količine denarja, ki so se ga hoteli polastiti. Govorilo se je še, 
da je prijateljeval z nemškimi vojaki in da si je svoja pražnja oblačila lahko 
privoščil le s pomočjo osovraženih okupatorjev. “Kaj pa je tvoj brat počel, 
da so ga po vojni ubili?” je nekoč na vrhuncu svoje mladeniške neupog­
ljivosti vprašal Julijanin brat Andrej. Oče je v enem svojih redkih dejanj 
upora pogledal izza časopisa (vedno je bral časopis in do svojega tretjega 
leta je Julijana mislila, da ima štirioglato papirnato glavo) in zagodrnjal: 
“Neumnosti.” Mama je pobesnela in Andreju prisolila močno zaušnico. 
Udarec je bil, resnici na ljubo, bolj namenjen njenemu možu, a da bi oklo­
futala njega, se ji je zdelo nesprejemljivo za poslušno ženo, kakršne vtis 
bi hotela dajati. “Kako si drzneš! Naš Franci je bil svetnik!” Več od tega ni 
povedala nikomur. Kako se je čudoviti Franc znašel v množičnem grobu, 
kjer mu niso pripadali ne sveče ne cvetje, ki jih je bilo deležno njegovo ime 
na vaškem pokopališču z  nagrobniki, molčečimi kot poslušni otroci, ni 
bilo nikomur docela jasno. Sveče so prižigali njegovemu imenu, ne telesu. 
Komu je gizdavi mladenič, ki je imel na fotografijah lase vedno počesane 
na strogo prečko in so mu bili suknjiči, čeravno podedovani, kot uliti, lahko 
tako zelo škodil, da ga je bilo treba ubiti, je bilo vprašanje, ki ga je mama 
zaklenila v srce kot v relikviarij. 

Julijana želi prednici povedati o Francu in o tem, kolikokrat jo je mama 
potegnila za kite in zasikala: “Zmoli še eno za našega Francija, on je bil 
mučenik.” Želi si, da bi ji bila odvrnila: “Če je na svetu kakšen mučenik, 
je to Katarina.” Zakaj tega ni izrekla? Besede je prekladala po ustih kot 
kroglico, ki nikoli ne izskoči, onemogoča pa tudi jasno izgovarjavo. Kata­
rinino ime je imela tako rada, da se ji je zdelo, da na njenem jeziku vsakič 
posebej vzcveti. Sestra je bila mlajšim otrokom kot mama. Julijanina 
mama, izsušena od rojstev (nekatere ženske so z vsakim porodom bolj 
sočne in mehke, spet druge na porodni mizi izgubljajo življenjski sok kot 
meso v sušilnici), je vse svoje bitje posvetila Toniju, Katarina, najstarejša, 
pa je vzgajala preostalih pet otrok. Kadar so potrebovali toplo besedo ali 
nasvet, so se zatekali k njej. Bila je kot ptujska Marija Zavetnica, ki vabi 
trpeče ljudstvo pod svoj plašč, ki vpija solze in pot. Da jo je kdo tepel? Ne­
zaslišano je, a nekdo jo je res tepel. In to človek, ki se mu je predala z vso 
silovito milino svojega nepokvarjenega srca. Tudi o tem bi Julijana rada 
spregovorila materi prednici, a ob silni bolečini ostaja brez besed. Zadnje 
čase na njene molitve prvič v življenju nihče ne odgovarja. 
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Ko je prvič videla, kako je Matjaž udaril Katarino, je Julijano zvilo v že­
lodcu. Bilo je na praznovanju Tonijevega prvega obhajila. Matjaž je sedel 
za mizo, pogovarjal se ni z nikomer in naveličano je zehal kot zevajoč pes. 
Katarina se je nežno in prav ljubeče nasmehnila ter mu prišepnila: “Nikar 
tako na široko ne zehaj.” Obraz mu je nenadoma okamnel. Rekel ni nič 
več, zeval pa tudi več ni. Pozneje je Katarina odšla v kuhinjo po še nekaj 
kozarcev. Dvignil se je in šel za njo. Ker je morala na stranišče, jima je sle­
dila Julijana. V trenutku, ko je prišla v prostor, je Matjaž zamahnil z roko 
in Katarini prisolil oblastno klofuto, ki je s svojim tleskom napolnila celo 
kuhinjo. Julijana je bila osupla. Katarina je pogledala, kot da se ji opraviču­
je, ker je priča temu izgredu. Po eni strani obraza je bila rdeča od udarca, po 
drugi od sramu. V kotičku ustnic ji je obvisela kapljica krvi, rdeča kot sok 
granatnega jabolka. Matjaž je zarentačil: “Vedno me siliš v bes,” pograbil 
pločevinko piva in se odpravil nazaj ven, kot bi ne bilo nič. Kot bi pravkar 
z muholovcem udaril po nadležni muhi in bi mu dejanje, ki očitno prihaja 
bolj iz nuje kot iz pravega sovraštva, bilo prej v nadlego kot v zadoščenje. 
Kot bi bila Katarina muha, ki jo pokončaš brez slabe vesti, v bistvu zato, ker 
ti ne pušča drugega izhoda. “Sama sem si kriva,” je tiho izdavila Katarina 
in iz sebe celo iztisnila okoren, mrtvorojeni nasmešek. Julijani je bilo vse 
življenje žal, da ji ni takrat navzlic neizkušenosti šepnila: “Ne opravičuj se, 
saj vendar nisi ničesar kriva.” Kadar je v molitvah prosila za odpuščanje, 
je Boga vedno prosila, naj ji odpusti ta molk.

Katarina je bila kakor mama vsem, Julijana pa je bila nanjo še posebej 
navezana. Imela je belo, skoraj prosojno kožo in mehke lase barve ko­
stanjevega medu. Njene oči so se svetlikale od vedrine, ki je z leti počasi 
bledela in ni bila več tako opazna kot v mladosti – kot bi se obrabila ob po­
gledu na kruti svet, kakršnega si ni želela. Lepoto je podedovala po mami, 
ni bila podobna svojim tršatim sestram, ki so se vrgle po očetovi strani 
družine in so bile vse po malem možačaste. Premikale so se neuglajeno 
kot stroji, medtem ko je bila Katarina (vsaj pred poroko) vselej graciozna 
in polna neke prikrite življenjske radosti, toda ta se je z leti umaknila iz 
njenih vsakdanjih gibov. Do izraza je prišla le še v cerkvi. 

Katarina je prvo Julijanino mesečno perilo sprejela z nenavadnim ve­
seljem. “Čudovito, Julijana! Zdaj boš lahko imela otroke … Za večnost.” 
Vsak mesec je, medtem ko je menjavala okrvavljene vložke in med nogami 
čutila potočke zgoščene krvi, Julijana slišala odmev sestrinega božajočega 
glasu: “Za večnost …” 

Da bo nuna, je Julijana začutila zgodaj. Proste ure je najraje preživlja­
la v samoti, v kateri se je njena vera krepila in vez z Bogom poglabljala. 
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Najraje je sedela na klopi pod drevesom in čutila, kako vanjo vstopa neki 
neopisljiv mir. Bila je kot oblak, za katerega se zdi, da se premika čisto 
počasi, v  resnici pa potuje z  nedosegljivo hitrostjo. Telo ji je postajalo 
v napoto. Menstruacije so ji bile iz leta v leto bolj odveč, zdelo se ji je, da 
iz nje izteka vsa umazanija, ki se je v mesecu nabrala v njej, da teče iz nje 
kot iz kanalizacije, da smrdi po gnilobi in odplakah, da smrdi po smrti in 
smrtnosti, da ima namesto maternice greznico, ki periodično pušča in 
nedostojno izliva svojo sramotno vsebino. 

Otroke je imela Julijana vedno rada, a svojih si ni nikdar želela. Po 
končani vzgojiteljski šoli je prišel čas, da bi se zaposlila, a nekaj v njej ni 
sprejemalo življenja, kakršnega bi ji nudila služba v vrtcu: nekaj v njej si je 
želelo na plano. Bog, s katerim je živela vse življenje in ki je osmišljal vsa 
njena dejanja, se je zganil kot otrok v maternici in vsak njegov najmanjši 
gib je Julijana občutila kot potres, ki je v njej puščal ruševine, zasute žrtve, 
zvoke reševalnih vozil. Ko jo je poklical, se je odzvala kot žival, ki je dol­
go spala, dokler ni slišala gospodarjevega glasu. Nikoli se ji ni zdel nekaj 
popolno bivajočega zunaj nje – čutila ga je kot umrljivo srce v prsih, kot 
nežen iris v očesu. Ni mogla dihati, ne da bi čutila, kako vsak vdih pravi 
“aleluja” in vsak izdih “amen”. Življenje z Bogom je bilo čudovito, čeprav 
je Stvarnik težko breme. Zadnje čase pa se ji zdi, da se je ta ranljiva, a obe­
nem neverjetno močna nit, ki jo je vezala na Boga, pretrgala. Ko sklene 
roke v molitvi, se ji ne zdi več, da ga je mednje ujela kot sončni žarek in ga, 
toplega in hranljivega, za nekaj svetih trenutkov zadržala čisto zase, kot 
da bi svet, ki ga ureja, za nekaj neprecenljivih sekund nehal obstajati in bi 
se vsa veličast stvarstva kot mačja zibka pretočila med njene prste. Teh 
sekund zdaj ni več. Med skupno molitvijo ni več zamaknjena, gleda svoje 
sestre, ki se gibljejo uglašeno kot tekmovalke v sinhronem plavanju, šteje 
njihove gube, pri vsaki najde nešteto telesnih in značajskih pomanjkljivo­
sti. Zamere in obsojanja vlači po ustih kot neokusen bombon, po katerem 
vedno ostane priokus krivičnosti in malenkostnosti, v katerega so nato 
odete vse njene besede. Ponoči težko spi, ob jutranjicah, ki so bile nekdaj 
njen najljubši del dneva, komaj zadržuje zehanje, oči so kot zlepljene sku­
paj. Vsaka najmanjša pripomba ji požene solze v oči. Oblivajo jo napadi 
nenadzorovane vročine, od katere ne more priti do sape. In nekaj manjka … 
Njena maternica je kot zaprta žara.

Po nekaj besedah, ki jih Julijana, zatopljena v žarenje svojih sklepov, ni 
slišala, mati prednica z značilno mešanico prijaznosti in odločnosti reče: 
“Veste, človek je kot eden izmed teh čudovitih cvetov … Vsaka njegova 
sprememba potrebuje svoj čas …” Na kaj namiguje Julijanina druga mati? 
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Ali ve, da se Julijana sredi pomladnega brstenja počuti kot uvela gardenija? 
Ali ve, da je njena notranjost kot opustošen panj? Da je v njej nastala čudna 
praznina, ki je niti Bog ne more zapolniti? Da je Bog nenadoma majhen kot 
premajhno otroško oblačilce, ki si ga odrasla ženska nikakor ne more več 
nadeti? Da je Bog nenadoma Bog otroka, Bog preproste sreče in z grozo 
napolnjenih noči? Bog, ki varuje pred pošastmi in zlobnimi sošolkami, ne 
more pa več zadostiti iskanjem ženske, ki prvič v življenju čuti kot ženska? 
Ki prvič čuti, kaj pomeni umrljivost. 

“Bog vas nikoli ne zapusti,” svoj govor zaključi prednica in jo gleda  
od strani, kot bi se želela prepričati, da je razumela. Julijana samodejno 
pokima kot deklica pri verouku. Pogled spusti k svojemu naročju – polno 
je obžalovanja in tesnobe. “Mar mati prednica ve? Mar ve, kaj se mi je 
zgodilo?” mrzlično razmišlja Julijana. “Me mar spremlja na stranišče, kjer 
se ne zgodi nič? Morda ve, da nimam več menstruacije, da je konec dni, ki 
so me vezali na ta svet, da ne bom nikoli več začutila toka, ki ga je z vložki 
ljubeče zajezila Katarina? Da je to tudi končno slovo od Katarine (veliko 
bolj resnično od tistega, ki ji je bilo vsiljeno pred osmimi leti, ko je njena 
ljubljena sestra podlegla bolezni, veliko bolj resnično od tistega, ob kate­
rem ni hotela seči v roko Matjažu, ki je imel tokrat trezne, a mrtve oči in 
ki je na sedmini spet zehal)? Katarinina žara je oddajala nekakšno toploto, 
ki jo je Julijana občutila, ko se je je nežno dotaknila z belo dlanjo. Zdela 
se ji je kot velik hrošč. Je bila Katarina res tu notri? Je bila res tukaj in je 
njeno telo delilo usodo ubožcev, ki so končali v taboriščnih krematorijih 
in ob pripovedi o katerih jo je vselej zmrazilo, da so ji v oči navrele solze? 
Katarina je imela mehko srce, žara pa je bila trda in neizprosna. Kako se 
je Katarinino gibko telo, ki je ostalo dekliško vse do njene smrti, sesulo 
v sivkast prah, ki bo zdaj počival pod zemljo, ujet v zaprto posodo kot 
v čarobno svetilko?

Mati prednica govori nekaj o dolžnostih. Da se z njimi srečamo ob naj­
bolj nenavadnih trenutkih. Da so včasih tisto edino, kar nas še osmišlja, 
nekako držijo naše telo skupaj kot vezivo, ki pride do izraza, ko vse druge 
spone odpadejo, ki je še edino, kar nas vzdržuje v  približnem občutku 
enosti. Sestra Julijana odsotno pokima in se vpraša, ali sama vestno izpol­
njuje svoje dolžnosti. Mar naj materi prednici pove, da že nekaj mesecev 
moli v prazen prostor, ki se odpira pred njo kot opuščena viteška dvorana? 
Mar naj ji potoži, kako osamljeno se počuti, kot bi bila na svet ob rojstvu 
postavljena čisto sama, brez očeta, matere in šestih sorojencev? Mar naj 
ji (s pridušenim glasom, saj govori o veliki skrivnosti) izda, da nima več 
menstruacije in da se ob tem počuti tako čudno, tako … samo samcato na 
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širnem svetu. Brez Katarine, ki je na koledar v kuhinji narisala rdečo piko in 
se nasmejana obrnila k Julijani: “Zdaj si pa ženska, vidiš.” Brez mame, ki je 
vedno godrnjala: “Zdaj se pa začne greh.” Brez očeta, ki je vse to spremljal 
z odsotnim pogledom in na koledar tako nikoli ni gledal, ker je bila na njem 
zabeležena le kopica “ženskih” opravkov. Lahko je živel brez koledarja. 
Zmogel je brez njega. Ženske pa ne. Vsaka je vanj enkrat na mesec vpisala 
rdečo piko. Včasih se je zdelo, da bo iz nje prilezla drobna kapljica krvi. 

Zdaj pa Julijana nima več menstruacije. Naj to pove materi prednici? 
Kako so jo zapustili mama, Katarina, oče, topoumni Toni in zamolčani 
Franc? Kako jo je zapuščalo to življenje, polno možnosti, polno majhnih 
možnosti, ne možnosti, ki končujejo vojne ali gradijo mostove, temveč 
možnosti, ki nam kažejo pot k majhnemu dojenčku, k hišici, obdani 
s pelargonijami, k skledici kislega mleka, k plačanim položnicam in vetru 
na obrazu, medtem ko na nabrežju reke piješ kavo. Vsega tega zagotovo 
ne bo več. Zagotovo. Zdaj prvič zagotovo. In Bog ji ne nudi zatočišča, v ka­
terem bi lahko mirno dočakala starost in smrt, kot ji je nekdaj obljubljal. 
Samo ločena je od vsega in vseh. Med njo in vsem je nepredirna opna. Osa­
mela je in nesrečna. Ne pomagajo ji nasmehi otrok na poletnih delavnicah. 
Vsi so odšli, kot bi jih odnesla deroča krvava voda. 

Sive oči matere prednice se svetijo v pomladnem soncu kot žeblji.
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Posvečeno Claudiu Kaimu

1.

Nikoli ne bi smela gola leči v posteljo, Sandra in jaz. Ni bilo potrebno. Ne­
kam žalostno je bilo ugotoviti, da nisva odkrila ničesar novega med vzaje­
mnim dajanjem in jemanjem užitka – po noči nebrzdanega popivanja, ki jo 
človek zlahka pozabi. Ničesar, kar ne bi bila odkrila v prijetnem tkivu dol­
goletnega prijateljstva. Ni bilo travmatično, ne težko, ne nerodno, najino 
nočno srečanje bi lahko postalo bakrorez za članek, posvečen banalnosti.

“Lepo te je bilo čutiti tudi od znotraj,” je rekla Sandra, ko se je zbudila, 
kakor da bi želela izreči potrdilo o nekaznovanosti, ko je videla, da skozi 
okno sobe nemo strmim v palme. Takrat sem jo nežno pogledal. Ničesar 
nisem rekel.

Dvignilo naju je zvonjenje mobilnega telefona.
“Pascual?”
“Ja …”
“Si v mestu? Soren tukaj.”
Tisti, ki smo skorajda do konca prejšnjega stoletja uporabljali stacio­

narne telefone, nismo nikoli nehali postavljati teh nepotrebnih vprašanj. 

Carlos Pascual

Dan, ko nisem šel na 
kosilo z Wernerjem 
Herzogom
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Drug drugemu smo pod nos metali to opazko, ki je bila podobna vprašanju 
a si že nazaj?, ki smo ga izrekali, ko smo nekoga videli pri vhodnih vratih. 
Možnost tovrstne nedolžnosti je izginila.

“Ja, Soren, v mestu sem.”
Vem, Soren je skandinavsko moško ime, a ta moja prijateljica je Mehi­

čanka in je ženskega spola.
“Si opoldan prost?”
Spet sem se ozrl k Sandri, ki me je vprašujoče gledala, ne da bi slutila, 

da se bo spremenila v prepreko. S kretnjo mi je velikodušno nakazala, da 
ne obstaja.

“Prost? Ne vem, odvisno. A kaj rabiš?”
“Ne, ne, nič takega, klicala me je mama in me vprašala, če bi hotel priti 

na kosilo z Wernerjem Herzogom.”
 

2.

V zaključnem prizoru filma Stroszek glavni junak odide iz kavarne, s puško 
v desni in zamrznjenim puranom v levi roki, oboje odloži na tla ob svoj 
stari vlečni kamion, ki ga je pustil na parkirišču, se nanj povzpne in se 
začne z njim po parkirišču voziti v krogih, nato sestopi z vozečega vozila 
in ga pusti, da se še naprej samo vozi v krožnih zavojih.

V ozadju nenavadnega postajališča za tovornjake nekje v gorovju Wiscon­
sina Stroszek zdaj vstopi v nekakšno zabaviščno kolibo za turiste z napra­
vami, ki za razvedrilo ponujajo gledanje živali, ujetih v kroge stimulatorjev 
nenavadnih dejanj. Tam so: zajec, ki se povzpne na gasilski avto, piščanec, 
ki vključi gramofon in nato pleše v krogih, kokoš, ki igra klavir. Stroszek 
jih drugega za drugim aktivira, nato nekako prižge razgledno vlečnico, ki 
je speljana na bližnjo vzpetino, in sede na dvosed, ki ima na hrbtni strani 
pritrjen napis: Is this really me? 

Herzogova kamera najprej sledi Stroszku, nato pa se skorajda sramežlji­
vo oddalji in ga pusti v njegovem počasnem vzpenjanju na goro in krožnih 
vožnjah z dvosedom, medtem pa zaslišimo odmev eksplozije.

Vlečno vozilo je zdaj v  plamenih, pripelje se več policijskih avtomo­
bilov, obdanih s kakofonijo siren, ki se nam vsiljuje kot subtilna slušna 
psihoza, ki jo je Herzog začel graditi v trenutku, ko je Stroszek izstopil 
iz kavarne. Moški se približa vlečnemu avtomobilu, da bi pogasil požar. 
Policist po radiu poroča o tem, kar se dogaja: ne morejo ustaviti vlečnice 
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in ne morejo zaustaviti piščanca, ki še vedno pleše. Herzogova kamera nas 
vrne k napravam in zdaj celotno platno prekrijejo živalski prizori: zajec na 
gasilskem avtomobilu, kokoš, ki igra na klavir, goska, ki udarja na boben, 
in piščanec, ki pritiska na gramofonsko tipko in neumorno pleše, pleše, 
pleše …

3.

“O čem bi se lahko pogovarjal z Wernerjem Herzogom?”
“Pa ti si nor,” mi je rekla Sandra. “Edini v tem mestu si, ki bi se lahko 

spodobno pogovarjal z Wernerjem Herzogom.”
Sandra me je imela res zelo rada in je v tistem času še vedno premogla 

prijateljsko slepo vero v svojo generacijo. Sam nisem delil njene prepriča­
nosti, vsaj glede samega sebe ne. 

Nekaj let pred tem sem bil odpotoval proti severu, da bi prečkal mejo 
s Kalifornijo in šel tja študirat film; pod pazduho sem imel dve knjigi, Moj 
zadnji vzdih Luisa Buñuela in Filmske dnevnike Jonasa Mekasa. Takrat še 
nisem poznal zbirke intervjujev Pogovori z Wernerjem Herzogom; če bi bil ta­
krat to knjigo poznal, bi njene strani postale moj talmud in novi testament: 
Buñuel bi bil Mojzes, Mekas sveti Janez Krstnik in Herzog maziljenec.

“Kako naj se človek sreča z  maziljencem? In povrh vsega za kosilo? 
Herzog se je neke zime peš odpravil iz Münchna do Pariza,” sem ji rekel.

“In?”
“Ladjo je prenesel čez goro v džungli.”
“Vem,” je rekla Sandra in s cigareto v ustih nase vlekla kavbojke, ne da 

bi vstala iz postelje.
“Pojedel je čevelj.”
“Tudi ti lahko poješ čevelj.”
“Ja,” sem odgovoril in ji iz ust vzel cigareto. Odšel sem do okna, hlast­

no potegnil dim in cigareto odložil na pepelnik. “Lahko pojem čevelj,” 
izdihnil sem dim, si ob tem zapenjal srajco in opazoval palmo; zdaj je ni 
več uokvirjala zidna odprtina. 

“Hodit grem,” sem rekel Sandri in spet vzel cigareto.
Sandra je skočila s postelje in se mi postavila na pot.
“Ne, zdajle pa ne greš hodit, vem, da ga potem ne boš šel spoznat.”
Cigareto sem ji dal v usta.
“Odločil se bom med hojo.”
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Vzela jo je iz ust, ne da bi izpuhnila dim.
“Sandra, ničesar mu nimam povedati.”
“Vse mu lahko poveš. Lahko mu poveš, da sta v  Mehiki oba služila 

s prekupčevanjem.”
Smeje sem jo prijel za rame in jo prestavil na stran. Poljubil sem jo na 

sence.
“Ostani še malo. Pozajtrkuj. Zapri za sabo, ko boš odšla.”
Ko sem začutil jutranjo svežino, sem takoj vedel, kaj moram storiti: oditi 

na tržnico in spiti pomarančni sok.

4.

Ko sem bil še v osnovni šoli, so nas pogosto spraševali o tem, kateri je naš 
najljubši sadež, in na splošno so moji sošolci naštevali sadje, ki je zvenelo 
vsaj malo eksotično: mango, chirimoya, guanabana. Vsi so bili presenečeni 
nad mojim odgovorom: pomaranča.

“Pomaranča? Res?”
Pomaranči sem pripisoval nadnaravno moč, sok sem pil ob vseh prilož­

nostih in v vseh okoliščinah.
“Citrusi so rastline, ki prihajajo iz jugovzhodne Azije,” sem takrat bral 

v enciklopediji – čeprav smo v Mehiki prepričani, da izvirajo iz Veracruza. 
Toda zadnje analize filogenije in biogeografije izvor genusa postavljajo na 
pobočja jugovzhodno od Himalaje.

V družino citrusov uvrščamo tri izvorne vrste, imenovane Citrus maxi­
ma, Citrus medica in Citrus reticulata, iz teh pa so se razvile neskončne 
različice, ki jih danes poznamo kot pomaranče, limone, limete, mandarine, 
klementine, grenivke in tako naprej. V družini citrusov je lahko priti do 
hibridov in zgodovino prilagoditev za domačo rabo in cepljenih vrst je 
težko natančno orisati, toda kaže, da so limone in pomelo v mediteranski 
prostor v 10. stoletju prinesli Arabci, sladke pomaranče pa genovski in por­
tugalski trgovci v 16. stoletju. Mandarine so k nam prišle šele v 19. stoletju.

Preprosta možnost ustvarjanja hibridov in zmožnost prilagajanja vsakršne­
mu podnebju in zemeljski podlagi se je zdela privlačna tudi Carlosu Fuen­
tesu, ki je drevo pomarančevca uporabil kot metaforo za rasno mešanje in 
moč prenove življenja na ameriških tleh ter povezovalno nit petih zgodb 
z naslovom Pomarančevec.
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5.

Sadeži manga so sledili avokadu, ti so zasenčili guayabe, ki so komajda 
presegle kupe chicozapotejev in guanaban. Jabolka, hruške, tune – sade­
ži kaktusov, grenivke, zložene v  piramide, sadeži različnih oblik, vseh 
mogočih barv, toda postrojeni v pruskem redu, okoli katerih so krožile 
ženske, ki so med vrhovi teh nenavadnih grobnic izvajale poganske rituale 
s predkolumbovskim kričanjem: “Kaj boste? Kaj boš, blondinec? Kaj pa 
vi, gospa? Poglejte, kakšne banane, poglejte te datlje, pa slive! Kaj boste 
kupili danes?”

Tržnica Coyoacán je bila labirint vonjav in napad barv ne glede na to, 
na katerem njenem koncu sem se znašel, in nanjo sem se odpravil vsaj tri­
krat na teden. Najprej sem šel med sadje in zelenjavo, potem do mesarjev, 
prodajaln s piščanci, nato mimo majhne in temačne prodajalne z akvariji 
in eksotičnimi ljubljenčki – kuščarji, salamandri, kameleoni, kačami –, 
nato pa skozi predel, kjer prodajajo živobarvne platnene, tkane, pletene in 
plastične torbe, kovinska ognjišča, pločevinaste žlice, stiskalnike za limone 
vseh mogočih velikosti, robo iz sumljivih, cenenih materialov, na tej točki 
sem zaključil ter tržnico zapustil skupaj z  gradbenimi delavci, javnimi 
uslužbenci, študenti in gospodinjami, ki so med tednom sedali za mize, 
prekrite s plastičnimi prti, potiskanimi z divjimi vzorci v rdečih, modrih, 
zelenih in rumenih barvah.

Ta labirint se mi je razkril v zgodnjem otroštvu, v jutrih, ki jih lahko pre­
štejem na prste, ko mi ni bilo treba v šolo – moja mama je otrokom dovolila, 
da smo ostali doma, le če smo imeli 39 ˚C, zato sem šel z njo na tržnico le, 
kadar sem moral ostati doma zaradi kakšne zadeve, ki jo je bilo treba urediti 
na upravni enoti, ali zaradi obiska bolne tete, ki se je končal z nakupom.

Tedaj se je pred mano razgrnil svet, ki se je vrtel, medtem ko smo se 
učili o hipotenuzah, karavelah, spregali glagole v konjunktivu. V tem živah­
nem utripanju in izmenjavah sem opazoval obraze odraslih – osvobojeni 
otrok – med sadjem in zelenjavo, med piščanci in azalejami; to je bil svet, 
ki sem si ga želel imeti in ki je bil zaradi svoje oddaljenosti obdan s patino 
nekega drugega planeta. 

V ta svet sem se nenehno vračal, ko sem se osvobodil jarma šole. Spre­
hod po tržnici v Coyoacánu med tednom, ob jutrih, je bil zame kot sprehod 
skozi svobodo odraslega sveta – in mojo svobodo izven produktivne verige.

Tudi tistega jutra sem se sprehodil po svoji običajni poti in prispel do 
prodajalne s sadnimi sokovi, ki jo je imel Juancho.

“Dober dan, bratec! Kaj boš? Boš danes spil enega vampija?”
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6.

Preden sem videl Herzogov film Stroszek, sem si ogledal tudi filma Aguirre, 
srd božji in Fitzcarraldo, ampak šele dokumentarec Breme sanj mi je razkril 
njegovo pravo razsežnost – tako Herzoga režiserja kot njegove osebnosti. 
Prevzel me je, ni ga še zastrl filter, s katerim sem kasneje začel sprejemati 
izjave in izpade Bavarca.

Vse se je pravzaprav začelo nekega jutra sredi osemdesetih let, ko sem na 
notranjem dvorišču Mehiške nacionalne kinoteke srečal prijatelja Daniela, 
ki je prav tako delal tam.

“Pripravljamo Herzogovo retrospektivo,” mi je rekel in me povabil na 
dim marihuane.

“Katere filme?” sem ga vprašal in mu nakazal, da ne bom, ko mi je spet 
ponudil cigareto. 

“Vse. Vse Herzogove,” mi je odgovoril, ob tem pa kot izkušen kadilec 
marihuane v pljučih uspešno zadrževal tovor, ki ga je pravkar potegnil vase.

“Vse?”
Daniel je med izdihovanjem dima prikimal in nanašal debelo plast sline 

na konec role, da bi nadzoroval izgorevanje.
“Kinooperater bo zdajle preizkusil kopijo filma Stroszek,” me je pogledal. 

“Si ga že videl?”
“Ne.”
“Pojdi ga pogledat, to je noro, stari,” mi je rekel in končno ugasnil džojnt 

z drugim pečatom sline, ki ga je nanesel z desnim kazalcem in palcem. “Te 
bom jaz kril v pisarni.”

7.

Gosposka ulica Francisca Sose se začenja pri parku Centenario v Coyoacá­
nu, posejana je z orehi, črnikami in jeseni, obrobljajo jo velike kolonialne 
palače – nekatere so poimenovali v spomin na španske konkvistadorje, tudi 
na razvpitega Cortésa, ki je izbral to četrt za svoje bivališče v mehiški doli­
ni ter za sedež za začasno upravljanje dežele na bregovih jezera Texcoco, 
na kopnem, medtem ko so sredi jezera sežigali trupla, čistili prekope in 
obnavljali središče Tenochtitlána, potem ko so ga bili uničili.

Tlakovana ulica, načrtovana pred več kot 450 leti, se dandanes vije malo 
več kot tisoč petsto metrov daleč, vse do mostu Altillo – tam se nahaja 

1853Sodobnost 2020

Dan, ko nisem šel na kosilo z Wernerjem Herzogom Carlos Pascual



baročni hram San Antonia de Panzacole, ki je bil zgrajen v 18. stoletju na 
bregovih reke Magdalene zaradi zaobljube, ki jo je neka družina tihotap­
cev v 17. stoletju dala svetemu Antonu Padovanskemu po tem, ko je bila 
policijska patrulja vdrla v njihovo bivališče in ni našla pretihotapljenega 
blaga, medtem ko se je gospodarica hiše v svoji sobi priporočala svetniku 
in mu obljubljala zemeljsko podkupnino –, nato, ko prečka avenijo Uni­
versidad, spremeni ime, naredi rahel zavoj levo in preide v tlakovano ulico 
El Arenal ter se usmeri v osrčje San Ángela – druge velike četrti, dediščine 
starodavnih prednikov v južnem delu centra Ciudada de Méxica, ki ima 
v zaledju četrt Tizapán, v kateri so se, vsaj tako pravijo, Azteki najprej na­
selili kot obrobno pleme ter prebivali med škorpijoni in kačami, preden so 
si popolnoma podredili mehiško dolino.

Pot, ki je bila v nekem drugem času kraljeva pot in je povezovala ome­
njena kraja Coyoacán in San Ángel, sem bil prehodil več kot tisočkrat, 
v eno ali drugo smer, in tistega dne sem to storil zato, da bi se ustavil 
sredi poti, med osrčjema obeh četrti, nasproti parka Los Ahorcados, da bi 
obiskal svojo prijateljico Noro.

“Spet moram pokusiti eno njenih mandarin,” sem si rekel, ko sem od­
hajal s tržnice v Coyoacánu. Nisem sprejel sadnega napitka, vampirja, ki 
mi ga je ponudil znanec; odločil sem se za klasičnega, tistega, ki sem ga pil 
po navadi: iz treh četrtin pomaranče in ene četrtine korenja.

“Ja, dan je kot ustvarjen za eno tistih mandarin, ki rastejo pri Nori.”

8.

Pozneje sem si seveda ogledal filme Nosferatu – fantom noči, Tudi škratje so 
pričeli majhni, Woyzeck, Skrivnost Kasparja Hauserja in precej let kasneje, 
v Sloveniji, njegove dokumentarce Človek grizli, Jama pozabljenih sanj in 
Nomad: Po stopinjah Brucea Chatwina. Vendar name nikoli več nič ni na­
redilo takšnega vtisa, kot ga je prvi ogled Stroszka tistega jutra v Mehiški 
nacionalni kinoteki.

Deset let starejši bratranec me je uvedel v svet Kubricka, Bergmana, 
Antonionija in Coppole; nisem imel izbire: moral sem jih sprejeti kot moj­
stre, brez ugovora; ampak Herzog, Werner Herzog je bil moj. Izbral sem ga 
kot svoj glas, in to se je zgodilo v tistem dopoldnevu, ko je Stroszek hodil 
proti meni, medtem ko je zapuščal ječo v Berlinu v začetnem prizoru filma. 
Takrat me je zaslepilo dostojanstvo, s katerim je ta marginalec odgovarjal 
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oblasti, ki ga je zasliševala, preden ga je osvobodila, še enkrat, in zatem 
nikoli več nisem do nobenega junaka začutil toliko naklonjenosti kot do 
tiste filmske trojice: do samega Stroszka na sovoznikovem sedežu, do 
prostitutke Eve za volanom, prostitutke, ki je vzbujala nežnost, in do ču­
daškega Scheitza, ki je s sredinskega sedeža komaj zmogel prežati na cesto 
čez armaturno ploščo tistega avtomobila, ki so ga malo pred tem kupili na 
neki parceli z rabljenimi vozili – medtem ko so prečkali Ameriko, ki se jim 
je na poti že zdela manj sijoča kot predstava, ki so jo imeli o njej – in koli­
kokrat sem si, leta kasneje, zaželel družbe prav te trojice, medtem ko sem 
se sam vozil po brezkončnih avtocestah po Združenih državah Amerike in 
ob tem poslušal postaje klasičnega rocka.

9.

“Kdo je Herzog?” me je vprašala Nora, medtem ko me je vodila po divjem 
vrtu družinske hiše do majhnega drevesa z mandarinami, ki je stalo skoraj 
na koncu posesti za nekim usahlim kamnitim vodnjakom.

“Neki nemški režiser,” sem ji odvrnil, medtem ko sem ji sledil, očaran 
nad njenimi belimi meči, ki jih je čudovito razkrivala prosojna bombažna 
spalna srajca.

Nora je za eno leto nehala delati, da bi se odločila, s čim se želi v življe­
nju ukvarjati. V družinski hiši je slikala akvarele, malo je brala, gledala 
televizijo in pomagala mami v kuhinji.

“In kaj nemški režiser počne tukaj?” me je vprašala. Ustavila sva se pred 
mandarinovcem. Nora se je oprla na kamniti vodnjak. Počepnil sem ob 
drevesu. Imela je prav, bile so še zelene.

“Ne vem. Velikokrat pride. Že leta si želi posneti film o španski konkvisti 
Južne Amerike.”

“In zakaj hoče govoriti s tabo?”
“Noče govoriti z mano,” sem ji odvrnil, medtem ko sem tipal eno izmed 

mandarin, ki je začenjala rumeneti. “Ko pride v  Mehiko, stanuje v  hiši 
mame neke prijateljice in ona včasih pripravi kosilo, na katerega povabi 
prijatelje. Danes se je odločila, da povabi mene, ker je od hčerke izvedela, 
da imam rad Herzogove filme.”

“Herzog si že več let želi posneti film o španski konkvisti Južne Ame­
rike?” je vprašala.
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10.

“Rad bi povedal, kako sem pomarančne peške posadil ob drugih zgradbah z mali­
ki; bilo je takole: ker je bilo v tisti reki veliko komarjev, sem šel spat v neko ‘visoko 
hišo z maliki’ in tam, zraven stavbe, posadil sedem ali osem pomarančnih pešk, 
ki sem jih bil prinesel s Kube …”

Tako v svojih čudovitih kronikah Bernal Díaz del Castillo opisuje tre­
nutek, ko so rod citrusov prvič vnesli na kopno ameriške celine – ja, Ber­
nal Díaz del Castillo, sveti zavetnik vseh latinskoameriških kronistov in 
tisti vojak, ki je spremljal Cortésa pri epopeji, ki se je začela v Veracruzu 
z izkrcanjem peščice pustolovcev, ki so se, povezani z več staroselskimi 
plemeni, z obal ozemlja, ki mu danes pravimo Mehiški zaliv, lotili hoje 
proti zahodu, čez gorovje, in ki se je končala s špansko osvojitvijo velike 
Mehike – Tenochtitlána.

Toda prav ta prva zasaditev semen pomarančevca se ne zgodi med 
veliko hojo proti središču države, pač pa se pripeti na drugem od dveh 
potovanj (pred Cortésovo veliko odpravo), ki jih je opravil Bernal: prvo 
pod ukazi Francisca Hernándeza iz Córdobe, drugo pod poveljstvom Juana 
de Grijalve.

‘Visoka hiša z maliki’, ki jo omenja Bernal, je bila zagotovo piramida 
v predelu Coatzacoalcosa v današnji zvezni državi Veracruz. V svoji pripo­
vedi med opombami omenja tudi, da so rastlinice, ki so vzklile na površje 
iz semen, dobro uspevale zaradi oskrbe, ki so jim jo zagotavljali duhovniki, 
medtem ko so skrbeli za poganska svetišča.

Ja, že mogoče, da je imela nekaj pri vsem skupaj tudi skrb duhovnikov, 
ampak prst v Veracruzu je rodovitna, in čeprav so s plantažami kasneje 
poskusili po vsej državi, pomaranče niso nikoli bolje uspevale nikjer drugje 
kot prav v prvem nasadu, tam, kjer jih je posadil omenjeni konkvistador.

Še dandanes je dobra pomaranča po okusu Mehičana tista, ki prihaja 
iz Veracruza.

11

Ne vem, ali je Herzog kdaj prebral Resnično zgodovino konkviste nove Španije, 
ko se je odločil posneti pustolovščine španskega vojaka Lopeja de Aguir­
reja po rečnih strugah reke Amazonke in iskanje El Dorada: nedvomno je 
vedel nekaj o zgodovini, saj Lope de Aguirre – v njegovem filmu ga uteleša 
kolerični Klaus Kinski –, ko se upira ukazom nadrejenega, nagovori svoje 
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kompanjone rekoč, da mehiški Tenochtitlán nikoli ne bi padel v španske 
roke, če se Hernán Cortés ne bi bil zoperstavil višjim ukazom.

Herzog, ki je vedno ohranjal uporniški odnos do filmske industrije, 
samega sebe imenuje vojak pešak v svetu filma in tudi Bernal je bil vojak 
pešak v času španske konkviste; njegova kronika osvajanja se začne kot 
zaporedje vojnih dnevnikov, ki jih zaokroži v celoto skoraj petdeset let 
po dogodkih, saj so ga jezile druge zgodbe, ki so se začele pojavljati o tem 
junaškem dejanju in se po mnenju dobrega moža niso skladale z resnico.

12.

Od Nore sem se pred vrati hiše poslovil s poljubom. Ne spominjam se, ali 
sem ji, ko sva še v hiši pila čaj, povedal, kako se konča Stroszek – ne bi me 
presenetilo, če bi ji, kajti še leta sem o koncu tega filma pripovedoval vsa­
komur, ki me je bil pripravljen poslušati: Stroszek odide iz kavarne, s puško 
v desni roki … –, spominjam pa se, da sem na Stroszka pomislil, medtem ko 
sem stopal skozi park in na vogalih ulice iskal telefonsko kabino.
Nič, nihče ni dvignil telefona, nazadnje se je oglasila telefonska tajnica.

“Soren, jaz sem, oprosti, glede kosila bi ti rad sporočil, da mi ne bo uspelo. 
Lepo se zahvali mami. Se slišiva. Objem.”

Sprehodil sem se do knjigarne Ghandi, da bi poiskal neko knjigo. Fuen­
tesa že dolgo nisem bral, toda nekje sem nekoč naletel na njegov Poma­
rančevec. V njem se je Fuentes vnovič lotil teme španske konkviste in vsilil 
ciklični pogled na ta čas ter s tem dosegel, da je znameniti pomarančevec 
učinkoval ne le kot vodilna nit zapisov, temveč tudi kot metafora za rodo­
vitnost dežele in mešanje ras.

Ko sem stopil iz knjigarne, je bilo nad mano naoblačeno nebo. Dež je 
bil neizbežen.

13.

Komaj štiri leta je imel, ko ga je mati, prostitutka, tako natepla, da deček ni 
več spregovoril, in tako je izkoristila priložnost ter ga predala javni insti­
tuciji, ki se je zanj spremenila v njegovo osebno verzijo pekla. Bruno S. 
kot Stroszek ta del svoje življenjske zgodbe v filmu zaupa Evi, prostitutki.

Herzog je z Brunom S. delal že pri filmu Skrivnost Kasparja Hauserja. 
Svojo izbiro je moral zagovarjati pred vso producentsko ekipo, saj je izbral 
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popolnega neznanca. Odkril ga je v filmu Bruno the Black, ki govori o mar­
ginalnih osebkih iz Berlina. Po Skrivnosti je Herzog Brunu obljubil, da bo 
z njim delal film Woyzeck, a se je potem premislil in ga posnel s Klausom 
Kinskim.

Takrat je Bruno S., ki se je zahvaljujoč vlogi v Kasperju Hauserju iz jaz­
bine preselil v malo večji brlog, poklical Herzoga in ga vprašal, kdaj bosta 
posnela tisti drugi film. Herzogu je postalo nerodno, priznal mu je svojo 
odločitev in mu obljubil, da bosta posnela film, ki bo imel podoben naslov; 
tako je praktično takoj, ko je končal Woyzcka, napisal Stroszka z mislijo na 
Bruna S. in z glavno vlogo zanj.

V filmu vidimo njegov brlog in glasbene inštrumente, na katere je igral, 
pa tudi bojevniško in zapleteno osebnost, ki je bila pravšnja za elegijo vsem 
neprilagojencem, vsem obstrancem, vsem neizbranim. Bruno S. je umrl 
11. avgusta 2010, skoraj popolnoma pozabljen. Ob njegovi smrti je Herzog 
izjavil, da je bil “med vsemi velikimi igralci, s katerimi sem imel možnost 
delati, on najboljši. Nihče se mu ni približal. Ne v smislu človeškosti ne 
v globini igre; ni mu enakega.”

14.

Dež je močno zalival palmo pred mojim oknom, medtem ko sem bral zbir­
ko Pomarančevec. V svoji pripovedi Fuentes zanemari primat kronista in 
na njegovo mesto postavi Cortésa; ta v skorajda sanjskem prividu opazuje 
španske brodolomce, ki v času njegovega izkrcanja na polotoku Jukatan  
sadijo pomarančevec. Nato v zlato obsijanem zalivu v Acapulcu nekaj se­
men posadi tudi sam Cortés.

“Ma, k vragu tvoja fikcija, Fuentes,” sem rekel, medtem ko sem hodil gor 
in dol po dnevni sobi in iskal cigarete. “Prve pomaranče je zasadil kronist 
Bernal Díaz del Castillo.”

Domov sem se vračal po isti poti, le v obratni smeri, hodil sem po dežju 
in pod pazduho stiskal zavitek s knjigo. Spet sem prečkal most nad pre­
ostankom toka reke Magdalene in se napotil proti notranjosti četrti po 
ulici Francisca Sose, se spomnil, da se je večina bitk, ki so odločale o zmagi 
nad Tenochtitlánom, odvila v tistem neprestanem poletnem deževju, po­
mislil pa sem tudi, da ni res, da se s Herzogom ne bi imel o čem pogovarjati. 
V resnici bi me bilo strah njegovega vprašanja o tem, kaj počnem, in tega, 
da bi moral povedati, da je bil moj zadnji filmski poskus scenarij, ki sem 
ga napisal tolikokrat, da ga nisem nikoli posnel, da je konzerva, v kateri 
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sem hranil 16-milimetrski filmski trak, ostala v hladilniku neke bivše in 
da nisem imel poguma, da bi jo šel iskat, da se je celo ta sprehod, ki sem 
si ga predstavljal kot veličastnega in bi moral biti moj izgovor, da nisem 
šel na kosilo in spoznal režiserja, skrajšal zaradi navadnega dežja in sem 
namesto njega napravil postanek zaradi citrusov in šel domov prebirat 
enciklopedijo, vse o izvoru grenivke, sadeža, ki je edini preostali sadež iz 
vrste, izvirajoče iz daljne jugovzhodne Azije, in naključen, saj je nastal na 
neki plantaži na Barbadosu, v Antilih.

Nato sem zaslišal zvonjenje in na drugi strani linije Soren, ki mi je po­
vedala, da nisem nič zamudil, da je bilo kosilo na pol fiasko; da je Herzog 
ostal v svoji sobi in prebiral rezultate tekem iz ameriškega nogometa, ko 
pa je prišel iz sobe, je njeno mamo prosil, naj mu prižge televizijo, da bi si 
ogledal eno od tekem predsezone.

Spregovoril ni z nikomer.

15.

Okoli osmih zvečer je dež skoraj nehal padati in telefon je še enkrat zazvo­
nil. Bila je Sandra. Klicala me je z nekega uličnega vogala nedaleč stran. V 
bližnji samopostrežni je kupila steklenico vodke. To noč doma ni zmogla 
biti sama, je rekla. In ja, vedela je, da nisem šel. No, predstavljala si je. Pred­
lagala je, da bi se na kratko oglasila in bi spila nekaj vodk s pomarančnim 
sokom, če bova oba prisegla, da to noč ne bova spila cele steklenice.

Medtem ko sem jo čakal, sem mislil na Bruna S. in na to, kako bi bila 
moja usoda prav lahko bolj podobna njegovi kot Herzogovi.

Sandra je kmalu prišla.
Obljubo sva držala.
	

Prevedla Mojca Medvedšek
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Variacija na seminarsko

Pričujoči esej je sprva nastal kot del seminarske naloge pri predmetu 
zgodovina in teorija filma. Tistega leta smo, bolj kot režiserje, obravnavali 
pesnike. Ukvarjali smo se z  Mandelštamom, Ahmatovo, Cvetajevo in – 
nikakor ne kot izjemo – s Tarkovskim, največjim pesnikom med režiserji. 
Za nalogo nam je profesor predstavil problem: Kundera proti Brodskemu – 
dva avtorja, dva pogleda, dva eseja. S sporom dveh literatov kot izhodiščem 
smo morali napisati eseje o umetnosti in času vseh obravnavanih pesnikov. 
Zaradi primernega značaja predmeta (obravnave) se mi je zdelo smiselno 
fenomenološko pristopiti tudi k samemu besedilu. Slednje je tako kmalu 
preraslo meje klasične seminarske naloge. Intervencija se je izkazala za 
uspešno, se poznala pri dobri oceni in spodbudi profesorja, naj pošljem 
besedilo v lekturo in mu ga posredujem, da bo potem poskrbel za morebit­
no objavo v kulturnem mediju. Obljubil sem mu, da bom to storil čim prej.

Od takrat so minila že skoraj tri leta.

Razlogi in potek odlašanja ter načrt:
1. Minila sta dva meseca in besedilo sem končno poslal v lekturo.
2. V besedilu so bili angleški citati iz knjige, ki je v slovenskem prevodu 

na voljo samo v nekaterih knjižnicah slovenskih umetniških akademij.
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3. Avtor slovenskega prevoda je ravno profesor dotičnega predmeta.
4. Zaradi razloga št. 3 sem lektorjem dejal, naj ne prevajajo angleških 

citatov. Bil sem prepričan, da si bom knjigo izposodil na eni od umetniških 
akademij in citiral slovenski prevod svojega profesorja.

5. Za eno leto sem šel študirat v tujino.
6. Ko sem se vrnil, sem ugotovil, da si lahko knjigo izposodi moje dekle, 

študentka ravno prave umetniške akademije. Šla je v akcijo.
7. Knjiga ne obstaja. V resnici sploh ni šlo za knjigo, temveč za neko 

arhivirano besedilo, ki niti ni bilo na voljo za izposojo.
8. Ukvarjal sem se z drugimi stvarmi.
9. V začetku leta 2020 sem opazil, da je razpisan natečaj za najboljši 

slovenski esej in, na mojo srečo, prebral pogoje natečaja, ki so izrecno 
zahtevali: c) esej naj bo splošne oz. literarne narave; strokovnih esejev 
z opombami žirija ne bo upoštevala.

10. Razbremenjen teže strokovnosti in citiranja sem odstranil vse stro­
kovne citate in opombe, ki so vsa ta leta sabotirali esej.

11. Napisal sem nestrokovne opombe, ki jih ravnokar berete.

Načrt:
Namesto da bi svojo obljubo izpolnil neposredno profesorju, jo bom 

izpolnil po ovinku. Pričujoče besedilo – ki bo sicer okrnjeno profesorjevih 
prevodov citatov in pa, to je treba poudariti, nestrokovno! – bom poslal na 
natečaj, prišlo bo med finaliste in za nagrado objavljeno v kulturnem me­
diju. Tako bom poskrbel za izpolnitev svoje obljube, se sebi in profesorju 
oddolžil za vsa leta odlašanja in kamen se mi bo odvalil od srca.

Umetnost, čas in sanje

Ali se Milan Kundera moti?

Glede česa točno naj bi se motil? Glede odgovora, ki ga poda na vpraša­
nje, zakaj se mu je zameril Dostojevski? Ali se moti že v sami formulaciji 
vprašanja? V svojem eseju An Introduction to a Variation postavi čustva 
nasproti razumu. Seveda gre za “razumljivo” nasprotje. Toda Kundera esej 
zastavi kot odločanje med enim in drugim. Dostojevski se mu zameri, ker 
naj bi postavljal čustva pred razum. In Kunderi so se čustva zamerila med 
rusko okupacijo Češkoslovaške. Rusi – narod, prepojen s čustvi – so takrat 
tam izvajali razna grozodejstva, ki pa so, tako Kundera, izhajala prav iz 
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čustvenega vzgiba. Za razliko od Zahoda, ki naj bi temeljil na razumu. Tudi 
samega Kundero so ruski vojaki ustavili med vožnjo z avtom. Po rutinskem 
pregledu vozila ga je ruski oficir vprašal kaj “čuti” in dodal, da gre pri vsem 
skupaj glede okupacije za nesporazum ter da imajo Čehe radi. Okupator 
te okupira iz ljubezni! Kunderi se je ob prizorih tisočih tankov in ogroženi 
prihodnosti države okupatorjevo izkazovanje ljubezni zamerilo do te mere, 
da se je pri vprašanju čustev nasproti razumu suvereno odločil za razum. 
Takoj mu je postalo jasno, zakaj bolj uživa v besedilih določenih avtorjev, 
kot je Diderot: ker izhajajo iz kulture razuma, ne čustev. Ker njihovi vzgibi 
izvirajo iz razuma, ne iz čustev. A ravno s takim stališčem je – ironično – 
na situacijo reagiral izrazito čustveno. S tem ko je podlegel ogorčenosti in 
pripisal dogodkom širši pomen, sebi pa malodane vlogo priče apokalipse 
ali celo mučenika, je pozabil na razum. Na slednjega ga je v eseju Zakaj se 
Kundera moti spomnil Joseph Brodski. Ta ga je opomnil, da grozodejstva, 
storjena na območju vzhodne Evrope, niso bila posledica čustev, temveč 
zgodovinske nujnosti. Slednja pa je produkt prav Zahoda – torej razuma. 
Praška pomlad je ogrozila sovjetsko oblast, ki si ni želela liberalizacije 
Čehoslovaške pod reformami Alexandra Dubčka. Dubčkove reforme, ki 
bi pomenile konec cenzure, tajne policije in decentralizacijo oblasti, bi 
lahko imele negativen učinek na avtoritarno oblast komunističnih strank. 
Tako je Sovjetska zveza skupaj z Madžarsko, Poljsko in Bolgarijo sklenila 
Varšavski pakt in leta 1968 okupirala Čehoslovaško. Vzgibi so bili torej vse 
prej kot čustvene narave.

Recimo, da se Milan Kundera torej moti glede odgovora na svoje vpra­
šanje. Toda je to sploh vprašanje, ki bi si ga morali zastavljati? Zakaj se mi 
upira Dostojevski? Seveda je to legitimno vprašanje. Problem je v tem, da 
je Kundera odgovor nanj iskal na napačnih mestih. Iskal ga je v takratnih 
okupatorjih, iskal ga je v sovražnikih, iskal ga je v zgodovini krščanstva 
in tako naprej. Iskal ga je povsod drugod kot pa tam, kjer je verjetno tičal 
odgovor – pri sebi. Poleg tega je iskal črno-bel odgovor. Pravi odgovor pa 
je verjetno veliko kompleksnejši. Tako kot je veliko kompleksnejši tudi 
sam Dostojevski, ki ga je Kundera odslovil kot “vesolje, v katerem se vse 
spremeni v čustva”. Kot izpostavi Brodski, gre pri literaturi Dostojevskega 
za veliko kompleksnejše prepletanje čustev z razumom – gre za čustvene 
odzive na misli razuma. Kunderov problem je torej že v tem, da vpraša­
nje “Zakaj se mi upira Dostojevski?” enači z vprašanjem izbire. Sam se 
postavi v položaj, v katerem ima na razpolago le dve opciji: izbiro med 
Dostojevskim in svojim ljubim avtorjem Diderotom, izbiro med čustvi in 
razumom, Vzhodom in Zahodom, med njimi in nami. Omejene možnosti 
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so na prvi pogled neprijetna izbira. Toda ravno v omejenosti je udobnost. 
Človek se ne ukvarja z razmišljanjem o različnih možnih alternativah – 
odloča se med dvema in izbere prijetnejšo. Njegovo vprašanje “Zakaj se 
mi upira Dostojevski?” se tako spremeni v “Zakaj imam raje Diderota kot 
Dostojevskega?”, nato se sprevrže v “Zakaj imam raje Zahod kot Vzhod?” in 
“Zakaj imam raje Francoze kot Ruse?” ter “Zakaj imam raje razum kot ču­
stva?”. Tako iz legitimnega vprašanja o Dostojevskem nastanejo vprašanja, 
ki nam a priori ponujajo popolnoma napačne odgovore, ki niso povezani 
s prvotnim problemom.

Tudi sam sem med študijem naletel na podobno vprašanje znotraj svo­
je usmeritve. Morda bom zdaj, ko poznam Kunderove napake, prišel do 
spodobnega odgovora.

Zakaj se mi upira Tarkovski?

Tarkovski je ime, ki ga mora poznati vsak študent filmske režije. Ne le to. 
Verjetno ga mora poznati vsak študent, ki se kakor koli ukvarja z umetnost­
jo ali razmišljanjem o njej. Zagotovo o njem predavajo na filozofski fakul­
teti. Ime, ki je postavljeno na piedestal filmske umetnosti. Seveda je bilo 
neizbežno, da sem kot študent filmske režije naletel nanj. V akademijski 
videoteki sem si izposodil film Nostalgija. Med prvim ogledom sem zaspal.

Pri filmih so me vedno privlačile zgodbe. Zgodbe in trenutki znotraj 
zgodb, ki so v meni vzbudili določena čustva. Včasih so se me dotaknili liki 
in njihove odločitve, njihove uresničene ali neuresničene želje. Včasih se 
me je dotaknila zgolj karakterizacija lika. Toda vsega, kar sem ravno naštel, 
pri Tarkovskem ni. Ni zgodbe. Ni karakterizacije likov. Če že imajo želje, jih 
je težko razbrati, tako ali tako pa bolj malo naredijo za to, da bi jih dosegli. 

Filmska govorica Tarkovskega je poetična. Posnetki so estetizirani. 
Scenografija in lokacije delujejo nadnaravno, čeprav so posnete v naravi. 
A kljub vsemu sem med ogledom in po gledanju filmov Tarkovskega ostajal 
popolnoma apatičen. Kadri s prelepo svetlobo, absurdnimi motivi in z (za 
Tarkovskega značilnim) dežjem se me nikoli niso dotaknili. Čeprav mi je 
dež všeč. Ko se v Nostalgiji glavni junak sprehaja po praznem zapuščenem 
bazenu z namenom z ene strani na drugo prenesti gorečo svečo, ne da bi 
ta med potjo ugasnila, sem se na glas razburjal pred zaslonom, ko mu med 
počasno hojo sveča vsakič znova ugasne nekje na polovici poti in se mora 
vrniti na začetek, da bi jo spet prižgal. Ta desetminutni kader je na koncu 
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edina situacija, ki je iz mene izvabila kakršen koli odziv. Toda dvomim, da 
je bila provokacija mladega študenta cilj, ki ga je želel Tarkovski doseči.

Zato se sprašujem. Kaj je torej cilj? Zakaj bi mi Tarkovski želel to poka­
zati? Kaj sploh kaže?

Kaj sanja Tarkovski?

Še ne tako dolgo nazaj sem imel negativen odnos do sanj in njihovega 
pomena. Neizbežno pride do trenutka, ko se neki osebi zdi pomembno, 
da drugi pove o svojih sanjah – sanjah v dobesednem pomenu. Ko mi je 
kdo govoril, kaj je sanjal neko noč, sem zgodbo, ki se je razodevala pred 
mano, vedno spremljal z nekakšnim odporom. Enostavno se mi ni zdelo 
vredno obremenjevati se s stvarmi, ki nekomu drugemu podzavestno rojijo 
po glavi. Ne le da gre po navadi za popolnoma nepovezane zgodbe – na 
katere je, ker so se pač odvile v njegovi glavi, navezan le pripovedovalec –, 
tudi pripisovanje pomena tem zgodbam se zdi brezpredmetno, ker so pač 
tako absurdne.

Podoben občutek sem imel pri gledanju Nostalgije. Tarkovski mi je poka­
zal svoje sanje! In za to je potreboval dve uri … Ravno med pisanjem tega 
odstavka, ki sem ga pisal daleč v noč ali že v jutro, sem postal zaspan (kar 
se verjetno tudi pozna na kvaliteti stavkov) in se grem zdaj raje posvetit 
svojim … sanjam.

V nadaljevanju vam razkrijem, kakšne so bile.

Kaj sanja avtor eseja?

Igrali smo rokomet, na trenutke tudi nogomet. Igrišče je bilo modro, teko­
če. Bazen z vodo. Toda mi nismo plavali, temveč smo tekli po vodi in igrali 
igro z žogo. Včasih smo jo igrali z roko, včasih z nogo. Nasprotniki so bile 
nasprotnice. Vse so bile ženskega spola. Moja ekipa prav tako. Brcnil sem 
žogo in z vrhunsko asistenco našel svojo soigralko pred golom. Ta ni znala 
ustaviti žoge, zato ji je ušla. Žal mi je bilo, saj bi se moja podaja zapisala 
med najlepše asistence tekme. Kljub temu smo dobro igrali in močno zade­
vali. Zmagovali smo. Naša vratarka, bivša sošolka iz osnovne šole, je dobila 
idejo in se z žogo vred potopila. Pod vodo je preplavala celo dolžino igrišča, 
se nato pred nasprotnikovim golom dvignila na površje, zletela v zrak in 

1864 Sodobnost 2020

Klemen Berus Umetnost, čas in sanje



zabila gol. Vsi smo pozdravili njeno idejo. Tega se prej v zgodovini te igre 
ni domislil še nihče.

Čakal sem na prevoz, ki mi ga je obljubil oče. Ob cesti so čakali tudi 
drugi študentje. Vsi smo čakali na prevoz, ki nas bo popeljal iz prestolnice 
na obrobje, kjer smo (nekoč bili) doma. Na drugi strani ceste sem zagledal 
bivšega sošolca iz srednje šole. Preden sem stekel na njegovo stran, sem 
preveril promet. Ko sem prišel do tja, ga ni bilo več. Sprehajal sem se po 
ulicah, ki so bile ljubljanske, čeprav niso bile videti kot Ljubljana. Zazvonil 
je mobitel. Bil je oče. V trenutku, ko je začel govoriti, sem se transportiral 
tja, kjer se je nahajal, na periferijo – v Novo mesto, pred hišo moje babice, 
mamine mame. Oče se je usedel v avto in v svoj mobitel govoril, da bo 
krenil. Odpeljal se je pome v Ljubljano, jaz pa sem ostal tam, v Novem 
mestu. Rekel je, da so ga prosili, da na nekem dogodku izgovori eno bese­
do: “Lepo.” Sprejel je, zato se nama bo mudilo, ko me pobere v Ljubljani.

V babičini hiši smo igrali klavir. Klavirja nismo znali uglasiti. Bil je po­
polnoma razglašen. Poskušali smo ga naravnati, a ga nihče ni zares znal. 
Mislili smo, da nam je uspelo, vendar je spet zazvenel narobe. Pritoževali 
smo se nad klavirjem, ki da je najbolj neroden inštrument, ker ga je vedno 
treba uglaševati, pa še s težavo se to počne.

Bil sem del družbenoangažiranega zborovanja. Sedeli smo v dvorani na 
lesenih stolih. Sedel sem v prvi vrsti pred odrom, na katerem so se zvrščali 
glasbeniki. Vmes so vsake toliko na projektorju zavrteli film. Filmi, ki so jih 
vrteli, so bili televizijski prispevki z aktualno družbenopolitično tematiko. 
Po vsakem prispevku je množica bučno ploskala. Neka gospa iz publike je 
dotični prispevek začela hvaliti v superlativih in vsi so zaploskali njenemu 
komentarju. Zraven mene sta sedela moški in ženska, ki sta se dvignila, 
dobila mikrofon v roke in začela prepevati. Pomislil sem, da bi bilo zabavno 
nastopati na taki prireditvi. Ustrašil sem se, da bo kak znanec res mislil, da 
bom naslednji na oder stopil jaz, glede na to, da sem, kot kaže, sedel med 
nastopajočimi. Kar me je skrbelo, ni bila možnost, da bi se to res zgodilo, 
temveč dejstvo, da bi ljudje mislili, da sem nekaj, kar nisem. V tem primeru 
uspešen nastopajoči glasbenik, ki je v resnici le del publike. Pevcu ni delal 
mikrofon, zato smo dvoglasje slišali le tisti, ki smo bili blizu. Pomislil sem, 
kakšna škoda je, da ga ne slišijo preostali, hkrati pa sem razmišljal, da ima 
tako dober glas, da ga verjetno lahko sliši vsa dvorana. Povezovalka progra­
ma mu je v roke porinila svoj mikrofon. Nekoliko se je zmedel, ko je zaslišal 
svoj odmev v dvorani, potem pa je prilagodil oddaljenost mikrofona od 
ust in nadaljeval. S pevko sta se sprehodila med občinstvo in prepevala. 

1865Sodobnost 2020

Umetnost, čas in sanje Klemen Berus



Petje sta ustavila pred zadnjo besedo v pesmi in mikrofon usmerila proti 
gospodu v publiki. Gospod je pesem dokončal z besedo “lepo”.

Pričakovali bi, da bo besedo “lepo” izgovoril na “lep” način in bi bilo 
s tem dejanje še slogovno dovršeno. Besedo pa je izgovoril parodično. Glas 
se mu je vmes zlomil, a lomljenje glasu je bilo načrtno zaigrano. Harmo­
nijo dveh popevkarjev in osladno nastavljeno rimo je prelomil s cinično 
gesto. Sam sem se na glas zasmejal in pričakoval, da se bo moj smeh izgubil 
v zvoku mojemu podobnih krohotov. A preostali se niso smejali. V publiki 
je završalo. Nekaj tišjih smehov se je sicer zaslišalo, a prevladovali so zvoki 
neodobravanja, zvoki družbenoangažirane srenje, ki je bila razočarana nad 
nepopolnim zaključkom priljubljene pesmi. Ženska, ki je prej v presežkih 
hvalila prispevek, je zdaj zmajevala z glavo.

Ponoči sem se s  kolesom peljal po Ljubljani in iskal pot domov. Na 
prehodu za pešce sem srečal povezovalko programa. Nisem je vprašal za 
pot. Izgubljeno sem taval po cesti, vedoč, da bom prej ali slej našel dom.

Moje seminarske, moje sanje

Vključiti poglavje o svojih sanjah v seminarsko nalogo bi lahko bila pro­
vokacija, odziv na subjektivno, fenomenološko razmišljanje Tarkovskega 
o filmih in umetnosti nasploh; če avtor izhaja iz svoje izkušnje, potem bo 
film nedvomno našel publiko in se je dotaknil. Toda poglavja o svojih sa­
njah nisem napisal (le) zato, da bi se lažje dotaknil čustev profesorja, ki bo 
ocenjeval seminarsko. Sam kontekst popolnoma subjektivnega poglavja v – 
čeprav nestrokovni, to je treba poudariti! – seminarski nalogi, ki bi morala 
temeljiti na razumu, nekoliko spominja na boj med čustvi in razumom – 
in razbija mejo med njima. Vključitev takega poglavja – morda nekoliko 
na prvo žogo, a vseeno – razbije strogo ločnico med čustvi in razumom. 
Razbije ločnico med sanjami in realnostjo. To je v svojih filmih počel prav 
Tarkovski. In tega se Kundera ni zavedal, ko je bral Dostojevskega.

Kaj so namreč sanje drugega, če ne ravno popolna združitev razuma 
in čustev, mešanica dejstev in domišljije. Tarkovski pravi, da mora biti 
umetniško delo, če želi biti zvesto življenju, natančno v podajanju dejstev 
in hkrati pristno v komunikaciji čustev.

Kaj so sanje drugega kot ravno to? V mojih sanjah, ki sem jih opisal, je 
bilo mnogo dejstev in faktografskih danosti. Srečal sem “resnične” osebe 
(oče, bivši sošolci), “resnične” predmete in stroje (žoga, mobitel, klavir, 
mikrofon, avto), “resnične” aktivnosti (igra z  žogo, predstava, vožnja 
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s kolesom), “resnične” lokacije (Ljubljana, Novo mesto, športna dvorana, 
babičino stanovanje).

A kljub vsej faktografiji, na katero sem naletel v sanjah, se je ta obrnila 
v absurdne smeri. Osebe so se pojavljale in izginjale. Sam sem se transpor­
tiral iz enega kraja v drugega. Kraji so se močno razlikovali od resničnih, 
a so zame vseeno bili točno ti kraji. Lokacije so bile nenavadne (vodno 
športno igrišče). Aktivnosti so bile groteskne (igra z žogo, da ne govorimo 
o absurdni družbenoangažirani proslavi).

Tarkovski govori o mostu, ki povezuje avtorjeve subjektivne impresije 
z njegovo objektivno reprezentacijo resničnosti. Ta most so sanje. Oziro­
ma ta most je umetnost. Zanimivo, kako lahko včasih sanje in občutki, ki 
jih izzovejo, ostanejo z nami še več dni po tem, ko smo jih sanjali. Enako 
je s filmi, glasbo, risbo, literaturo, umetnostjo nasploh. Vsak od nas je na 
neki način umetnik. Večina nas ustvarja sanje zase. Nekateri pa jih ustvar­
jajo tudi za druge.

(Ne) skrbi, bile so samo sanje

Ruska pesnica Ana Ahmatova je v tridesetih letih, v času Stalinovega teror­
ja, večkrat čakala v  vrsti pred zaporom, da bi lahko svojemu zaprtemu 
sinu dostavila pakete s hrano. Nekega dne jo je med čakanjem prepoznala 
ženska, ki je prav tako, zavoljo zaprtih sorodnikov, po več ur čakala na mra­
zu. Šepetaje jo je ogovorila in vprašala, ali bo lahko opisala vso to grozo. 
Pesnica je odgovorila: “Lahko.”

Čistke, represija nad kmeti, policijska kontrola, odvzem prostosti, gulagi 
in samovoljne usmrtitve. Točnih podatkov o številu žrtev Stalinovega reži­
ma ni. Zgodovinarji še vedno razpravljajo, milijon gor ali dol. A kaj nam bo­
do številke. Ženska, ki je ogovorila Ahmatovo, je že vedela, na koga se mora 
obrniti. In ni se odločila za zgodovinarja. Svoje upe je položila v pesnico. 
Zgodovinar nam lahko poda dejstva. Pesnica spremeni dejstva v življenje.

Ahmatova je vedela, kaj je njena naloga. Ženski je odgovorila “lahko”, in 
to je tudi počela vse življenje. Pesnice in pesniki, kot je Ahmatova, so imeli 
zaradi tega nemalo težav. Veliko jih je zapustilo Sovjetsko zvezo, a mnogi 
so se vračali – niso zdržali stran od materine zemlje. Osip Mandelštam je 
ostal in direktno napadel Stalina s satiričnim epigramom, v katerem se je 
med drugim norčeval iz njegovih brkov.

Mandenštam je vedel, da mu bo ta pesnitev prinesla težave. Kljub temu 
jo je recitiral na zasebnih zborovanjih, na koncu pa pristal v gulagu, kjer 
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je umrl. Kot je tudi pričakoval. Sam je namreč dejal, da je v Rusiji poezija 
spoštovana kot nikjer drugje – zaradi nje te usmrtijo.

Stalin, sicer ljubitelj poezije in v  mlajših letih tudi sam pesnik, se je 
zavedal njene moči – in s tem nevarnosti. Ni je mogel odsloviti kot zgolj 
nedolžno “poezijo”. Ravno ta se je dotaknila ljudi in ravno pesniki so bili 
priljubljeni in spoštovani po svetu. Zato jih ni mogel kar tako usmrtiti in 
jih je raje prisilil v izgon ali poslal v gulage. Pesmi nikoli niso bile “samo” 
pesmi. Tako kot sanje nikoli niso “samo” sanje.

Pavel Sosnovski, ruski skladatelj iz 18. stoletja, je iz izgnanstva v Italiji 
pisal svojemu prijatelju v Rusijo. V pismu mu je zaupal, da je imel nočno 
moro, v kateri je podoživljal muke izgnanstva in strah pred tem, da nikoli 
več ne bo videl domače zemlje in neba nad njo. Ko se je prebudil, ga je 
preplavila groza, saj se je zavedal, da to niso bile sanje, temveč sama res­
ničnost.

Tarkovski je z Nostalgijo želel posneti te sanje. Ne le da se glavni junak, 
ruski pesnik (Andrej!) Gorčakov, ukvarja z  raziskovanjem domotožne­
ga ruskega skladatelja. Več! Sam Gorčakov se sooča z  domotožjem in 
nostalgijo po Rusiji. Še več! Z vsem tem se je v izgnanstvu soočal ravno 
Tarkovski. Na novinarski konferenci v Milanu, ki jo je sklical in na kateri 
je povedal, da se ne bo vrnil v Sovjetsko zvezo, ga je novinar vprašal, kje 
bo iskal politični azil. Tarkovski je odvrnil: “Dajem vam dramo, vi pa mi 
postavljate birokratsko vprašanje.” Na dramo je treba odgovoriti z dramo. 
Tarkovski je na dramo odgovarjal s sanjami – s filmi. Namesto da bi naštel 
države, v katerih bo iskal azil, je v Italiji posnel Nostalgijo in na Švedskem 
Žrtev. V svojih filmih je vedno izhajal iz lastne izkušnje. Najočitneje je 
to storil še v  Sovjetski zvezi v  filmu Zrcalo. Film je osnoval na podlagi 
nostalgičnih spominov na svoj dom v otroštvu, na dom svoje matere. Na 
podlagi fotografij so rekonstruirali hišo, v kateri je živela, okoli nje so celo 
zasadili ajdovo polje, ki se ga je Tarkovski spominjal iz otroštva. Nekateri 
filmski kolegi so mu očitali sebičnost in neetičnost, ker se je spravil sne­
mati zgodbo o samem sebi. Na neki način je bil za Tarkovskega vsak film 
zgodba o njem samem. Toda želel je, paradoksalno, da bi bil za gledalca 
nič drugega kot film o gledalcu samem.

Nasprotno od izrabljene fraze “Umetnost je zrcalo sveta” je Tarkovski 
želel, da so filmi zrcalo gledalca. (Če smo pošteni, se lahko “svet” razume 
tudi v drugačnem, fenomenološkem kontekstu, na primer vsak gledalec 
je svet zase in umetnost je torej zrcalo tega sveta.) To pa je po njegovem 
dosegljivo le, če je ustvarjalec, režiser, umetnik sam popolnoma medse­
bojno povezan z vsebino svoje umetnosti.
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Preden so začeli snemati Zrcalo, je Tarkovski na lokacijo, k rekon­
struirani hiši z okolico, pripeljal svojo mater. Njen čustveni odziv je pre­
segel vsa njegova pričakovanja in takrat je vedel, da je na pravi poti.

Gledalec na pravi poti

Toda ogledal sem si Zrcalo in nisem čutil niti približno česa podobnega, kot 
je (verjetno) čutila mama Tarkovskega. Čemu? Spet se vračam k vpraša­
nju, zakaj se mi še kar upira Tarkovski. No, morda raje, zakaj se mi upirajo 
nekateri njegovi filmi. Paziti moram, da ne ponovim Kunderove napake, 
zato bom razlog iskal v sebi. Razloga ne iščem zato, da bi ga potem lahko 
odstranil in postal ljubitelj Tarkovskega. Želim ga le razumeti. Tarkovski mi 
torej razodene svoje sanje. Kot sam pravi, sodi med umetnike, ki za razliko 
od tistih, ki poustvarjajo resničnost, ustvarjajo svoj lastni notranji svet. 
Hkrati pa priznava, da je ta notranji svet lahko zanimiv za nekatere, spet 
druge pa lahko pusti prazne. Sam za zdaj sodim med slednje. Gre torej za 
dejstvo, da se moj notranji svet in svet Tarkovskega v tem trenutku (njegov 
trenutek v času, ko je snemal Zrcalo in Nostalgijo, in moj trenutek v času, 
ko sem filma gledal) enostavno preveč razlikujeta. Njegova nostalgija ni 
moja nostalgija. V njegovem zrcalu ni mojega odseva. Morda nekega dne 
bo. Morda ne bo nikoli. Na vsak način pa bom (na) njegove filme gledal 
drugače. Tako kot zdaj drugače dojemam sanje. V opravičilo vsem, ki so 
mi jih kdaj zaupali, pa sem jih odpravil kot nekaj preveč abstraktnega, in 
v svarilo tistim, ki to počnejo: ljudje si ne zaupamo sanj zato, ker bi bile 
njihove zgodbe vrhunsko strukturirane, z večplastnimi liki in naracijo, ki bi 
nas držala v napetosti do končnega preobrata – tako ali tako so nasprotje 
tega. Je možno, da samo iščemo nekoga s podobno občutljivostjo? Morda 
človek drugemu zaupa sanje, ker s tem pove nekaj o svoji senzibilnosti, a 
hkrati, čeprav ne more artikulirati, kaj to je, poslušalec prek svojega odziva 
izve tudi nekaj o svoji lastni.

Nekje med pisanjem te seminarske sem si ogledal še film Stalker. Ostal 
sem buden, dekle pa mi je v naročju zaspalo.
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Skromnost je vrlina, ki dandanes bržkone sodi že med sumljive in je 
cenjena samo še pri starejših. Slednji me nanjo opomnijo, včasih pa sam 
ugotovim, da me vendarle osrečujejo majhne reči, resda določene. Med­
tem ko se povečuje razdalja med tistimi, ki kopičijo, in onimi, ki so hitro 
zadovoljni z najnujnejšim, me lahko ob ugodnih okoliščinah spravi v dobro 
razpoloženje nekaj docela vsakdanjega ali, natančneje rečeno, premišlje­
vanje o nečem samoumevnem. Ali pa sem morda prišel v obdobje, ko so 
mi materialne reči in družbeni status vedno manj pomembni? Ker se na 
vseh področjih propagira ambiciozen, hiperaktiven in enostranski odnos 
do sveta, postaja količina pretirano merilo in trpijo reči, ki imajo resnično 
vrednost ter jih zavest osvetli šele takrat, ko se priplazita bolezen ali smrt. 
V skladu s potrošništvom in nič manj prozornimi sestrskimi alternativa­
mi, nemalokrat preoblečenimi v modne in poplitvene duhovne trende, je 
zaželeno posedovati čim več prostorov in biti na različnih lokacijah. 

Za redke in normalne, ki v  obdobju proste izmenjave blaga, ljudi in 
virtualnih skušnjav še niso povsem izgubili orientacije, pa je prav tako 
pomemben stabilen prostor, kjer se človek počuti doma. Ta kos prostora 
v mestu ali na podeželju ni nujno vpisan v zemljiško knjigo tistega, ki ga 
uporablja. Bistveno je, da se v  njem dobro počuti, četudi se ne nahaja 
v razkošni moderni vili. To je fizični prostor, ki ga ne more nadomestiti 
nobena aplikacija. Vsak človek ne glede na status, politično pripadnost in 
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svetovni nazor ima pravico, da ga brez oklevanja imenuje s sintagmo moja 
soba. Pojmu pripadajo številni atributi, ki se na videz zdijo samoumevni. 
Človek v tem prostoru deluje, razmišlja in dopušča, da se svet v njegovi 
zavesti zavrti v drugačnem zaporedju, kot ga vsak dan vsiljujejo obveznosti 
in skupinski, predpisani vzorci razmišljanja ter obnašanja. Videz in značil­
nosti tega prostora pri tem ne igrajo tako pomembne vloge kot čustvene 
dimenzije, ki jih nudi takšno zatočišče.

O sobi, v kateri trenutno sedim in pišem, pravzaprav sploh še nisem raz­
mišljal niti se nisem spraševal, kako vpliva na moje življenje, razmišljanje 
in delo. Književniki nemalokrat molčijo o tej intimni, družbeno nekritični 
in na videz nezanimivi temi. V svojih izjavah in intervjujih včasih idea­
lizirajo prostore, v katerih ustvarjajo. Kaj hitro bralcu naslikajo stereotip 
o divjem možu, ki ustvarja v kolibi sredi gozda, odmaknjen od civilizacije, 
ali o elitnem urbanem intelektualcu, ki vsrka vso dinamiko in značilne 
arhetipe sodobnega duha. Slednjim je luksuzno okolje že dovolj zgovo­
ren razlog za njihovo delo, neredko prepisovanje iz tujih revij, kopiranje 
s spletnih portalov ali kopičenje marketinško preračunanih tem. Kot da sta 
to dve popolnoma nasprotujoči si predstavi, ki se vsaka po svoje oddaljuje­
ta od stvarnosti, v kateri biva misleči in pišoči človek. Resda soba, v kateri 
nastaja pričujoče besedilo, sodi bolj k prvemu primeru, a je vendarle zelo 
daleč od takšne predstave. Nasploh bi njen pomen težko pogojeval z zna­
čilnostmi miljeja, deloma že zato, ker se v njej nahajam kratko obdobje. 
Ostati nameravam še nekaj mesecev. Ko jo bom zapustil, bo postala še ena 
v nizu sob, ki so poniknile skozi plasti spomina. 

Hiša, v kateri trenutno bivam in ustvarjam, je locirana kakšno uro vožnje 
iz Ljubljane proti jugu in nekaj kilometrov stran od avtoceste. Okoli nje je 
gručasto naselje s cerkvijo, trgovino, osnovno šolo, zdravstvenim domom, 
podeželsko kavarno in restavracijo ter še čim podobnim, česar nisem uspel 
raziskati. Nahaja se v povprečnem in hkrati idiličnem slovenskem okolju, 
kjer ob boku nekaj starih hiš iz obdobja Avstro-Ogrske mrgoli arhitektura 
iz osemdesetih let. Kraj, ki je podoben številnim drugim v tej državi in ne 
nazadnje številnim v Srednji Evropi. Ambient, o katerem teče beseda, je 
minimalistično zapolnjen. Nikdar nisem doumel koncepta polnih, prena­
trpanih sob in ljudi, za katere se zdi, da se v gneči med rečmi ali ljudmi 
počutijo varne in domače. Kadar sem se znašel v tovrstnih bivališčih, sem 
dobil občutek, da pri tem ni ključen čut za urejanje prostora, temveč orga­
nizacijo narekuje koncept posameznika, tako rekoč njegov svetovni nazor. 
Nekdo zbira reči in se jih oklepa, drugi se jih otepa in okoli sebe razporeja 
le najnujnejše. Razlogi so lahko zelo različni, gotovo pa tudi v tem pogledu 
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ekstrem ni primerna rešitev. Ko se ozrem po številnih sobah iz preteklosti, 
dobim občutek, da sem nekje na sredi med obema skrajnostma.

Nedavno me je življenje zalučalo v to sobo, ne da bi se posebej spraševal 
o vlogi, ki jo bo odigrala. Če bi izhajal iz romantičnih predstav, bi morda 
izbral hišo v Provansi ali Umbriji, kje na obali ali kar v svetilniku, pač v ne­
kem okolju, ki bi samo po sebi zadostilo klišejem o pisanju ter pojmovanju 
umetnosti. Vendar možnosti, da bi zadostil tovrstnim malomeščanskim 
predstavam, nisem imel niti jih nisem aktivno iskal. Ta soba se je v danem 
trenutku pokazala kot najboljša možnost. Priplula je v sedanjost kot ladja. 
Prikazala se mi je kot objektivna rešitev in alternativa obenem. V trenutku, 
ko sem se odločil zanjo, nisem imel občutka, da bežim od sebe ali da silim 
v določeno stvarnost z vnaprejšnjo idejo, kaj se mora zgoditi v času mojega 
druženja z njo. Na neki način sem pustil, da se v zvezi s sobo same od sebe 
prikažejo možnosti z vsemi slabostmi in svetlimi platmi. Ker uradno ne 
živim na tem naslovu, bi lahko rekel, da sem zapustil svojo originalno sobo, 
ki zdaj sameva v hiši kilometre stran. Ker je skorajda ne uporabljam več, 
vse njene značilnosti prevzema ta, kjer posedam, delam in spim. Čeprav ni 
moja lastnina, mi služi z vsemi nameni. Je majhen prostor, ki me je posvojil 
in ki sem ga posvojil jaz. 

Nemara bi koga v njegovih štiridesetih letih zaskrbelo, če bi, podobno 
kot sem jaz, pristal na tem mestu. Pri odločitvi se nisem oziral na to, kaj 
si bodo mislili tisti, ki so vsaj približno poznali razloge za mojo selitev. 
Sprejemanje množično najbolj sprejemljivih vzorcev mi je v dobi odrašča­
nja postalo sumljivo, da ne rečem znak strahopetnosti. Žal tega vzorca še 
danes nisem presegel. Gotovo bi si lahko kako drugače uredil življenje kot 
tako, da sem si nakopal odgovornost do še ene sobe. Vendar bi v tem pri­
meru tudi marsikaj izgubil. Zdaj sem tu in te odločitve ni možno zanikati. 
Bržkone sem na svojem osvajalskem pohodu skozi življenje podobno kot 
drugi sledil zakonom lastne nujnosti in nič manj družbenemu konsenzu. 
Prispel sem v ta mali kraj, da bi si organiziral življenje na novo in da bi 
zaživel v novi službi. Vsekakor nisem bil dobro pripravljen na to, da bom 
še enkrat iskal ali skušal najti svojo sobo. Menil sem, da je to obdobje že 
zdavnaj za mano in da sem se ustalil. V olajšanje in podporo mojim argu­
mentom so mi usode ljudi, ki jih poznam, in tisti, ki se mi prikazujejo iz 
labirinta književnosti in umetnosti. V obeh skupinah je najti dovolj posa­
meznikov, ki so pod tršimi okoliščinami prišli iz enega v drugi kraj, da bi 
v svojem življenju kaj spremenili, sledili svojemu klicu ali se enostavno 
podredili toku dogodkov. In vendarle, če bom kdaj navajal svoje biografske 
podatke, bo ta soba, ki mi je na neki način rešila življenje, spregledana.
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Ob prihodu semkaj sem se nehote spomnil tistih nekaj stanovanj oziro­
ma sob iz obdobja svojih intenzivnih selitev. Težko bi jih časovno razvrstil, 
bistveno manj težav je z določanjem njihovih lokacij. Kmalu po koncu štu­
dija so se zgostile še nekatere pisateljske rezidence, razpršene po različnih 
koncih Evrope, v katerih nisem vedno imel dobrega občutka, da sem se 
zlil s prostorom, ki mi je bil začasno dodeljen. Domnevam, da je bil glavni 
razlog za to kratkotrajnost. V obeh primerih sem bolj ali manj uspešno 
zapopadel tuji ambient oziroma stanovanje, ga osvojil in mu s svojo nav­
zočnostjo skušal vliti lastnosti svoje sobe. Ki je sicer izginjala in se zlivala 
z različnimi značilnostmi v en univerzalen prostor, ki je eksistiral samo kot 
ideja. To se je dogajalo spontano, saj sem se ob tovrstnih začasnih selitvah 
zelo malo ukvarjal z navzočnostjo prostora, v katerega sem stopil. Njegove 
lastnosti sem mehansko ponotranjil, ne da bi se posebej zanimal in spra­
ševal o razmerju med sabo in ambientom. Sklepam, da zaradi okoliščin 
oziroma načrtov, znotraj katerih je bil prostor za spanje in delo zmeraj le 
sredstvo za doseganje nečesa pomembnega v prihodnosti. 

Tovrstne sobe so imele pri meni značaj povezovanja med enim in dru­
gim krajem, še bolj pa med dvema obdobjema. Med prvo in drugo je bil 
nekakšen prehod in hkrati mejnik. Bile so hkrati pisarna in raziskovalni 
center, kamor sem se vračal, se pomiril s sabo in svetom ter se še naprej ču­
dil življenju. Da sem lahko normalno ustvarjal, so morali biti zagotovljeni  
minimalni pogoji. Bolj od materialnih reči, ki so konstitutivni del prostora, 
ter stvari in navad, ki sem jih v sobo prinašal, je bil pomemben občutek 
varnosti. Dosegel sem ga sčasoma, privajajoč se na reči, zvoke, odtenke 
svetlobe in teme, še posebej pa na zelo različne misli in občutke. V smislu 
prehajanja iz enega kraja v drugega so moje sobe pomenile zatočišče že 
zaradi tega, ker sem potreboval kompenzacijo za prilagajanje v različnih 
okoljih. Kajti zdaj, v svojih štiridesetih, lahko z gotovostjo trdim, da sem 
eden tistih, ki v bistvu ne morejo obstati pri miru in so zadovoljni le, kadar 
so razpeti med enim in drugim krajem. Tako rekoč so na poti tudi takrat, 
ko fizično mirujejo. Moj status v tej sobi je z vidika mojega bivanja začasen. 
In ker je temu tako, potrebujem čim bolj verodostojen in psihološko varen 
prostor za previharjenje življenjskih viharjev.

Ni lahko najti svojega kosa zemlje pod nebom, kjer se človek počuti 
dobro. Ni lahko najti prostora, kjer seva mir. S tem sem imel težave v času, 
ko sem najemal stanovanja. Določene sobe, vključno z njihovimi lastniki, 
so me odbile, v nekatere sem zagazil in se jih komaj rešil. Niti ne toliko 
zaradi videza in posamičnih pomanjkljivosti, kot sta čistoča ali estetika 
prostora nasploh, ki je precej subjektivna kategorija. V njih je bila čudna 
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energija, tuja zgodovina, vonj in nekaj, česar nisem bil pripravljen sprejeti. 
Morda je pri tovrstnih prilagajanjih tako kot v romanu nekega mehiškega 
pisca, v katerem se glavni junak pod vplivom opojnih indijanskih substanc 
plazi po tleh neke hiše, da bi zase našel ustrezno mesto, torej svoj osebni 
prostor, v katerem bi se počutil varno in prijetno. Z namenom identifika­
cije prostora, kjer se bo počutil najbolj domače, se ure in ure kot pes plazi 
iz ene sobe v drugo, dokler se naposled ne zateče ob steno, kjer so zanj 
energije ugodne. Na podoben način ljudje v  stanju prisebnosti iščemo 
prostor, v katerem bi se počutili varne pred ekstremi, nepredvidljivostjo in 
krutostjo, ki divjajo zunaj zidov. Prostor, ki ne ščiti samo pred vremenskimi 
in družbenimi anomalijami, temveč lahko v njem človek razvija razpolo­
ženja in svojo osebnost. Kjer je, kar je.

Težko z gotovostjo trdim, da sta na moje razumevanje koncepta sobe 
vplivala študij filozofije in prebiranje literature, prej način življenja, ki je 
bil splet različnih dejavnikov. Če bi študiral arhitekturo ali ekonomijo, 
bi verjetno pisal in razmišljal o vplivih prostora na kvaliteto človeškega 
bivanja. Postavil bi si bolj trdne temelje, ki bi segali globoko v zemljo, in 
ne bi dopuščal, da bi se moja soba tako pogosto menjala. Nomadski, za 
Slovenca morda kar ciganski status hitrega menjavanja sem posvojil že 
v otroštvu. Preden sem stopil v osnovno šolo, sem bil v varstvu pri nekaj 
hišah in se navajal na lastnosti takšnih ali drugačnih prostorov. Od teh se 
dandanes bolj spominjam določenega vonja, barv, oblik predmetov ter 
obrazov oziroma postav, ki so se nahajali v teh prostorih. Mnogi od njih 
so zdaj preurejeni, nekateri pa so izginili, ker so stavbo porušili. Čeprav 
so v moji odraslosti sledila tudi obdobja, ko sem se zavestno za dlje časa 
zatekel v eno stanovanje in tam vztrajal, se z današnje perspektive vse zdi 
začasno. Moje življenje je bilo v prehajanju, moje delo je bilo in še zmeraj 
je začasno.

Tudi v sobi, kjer trenutno pišem, sem tako rekoč na poti. Ne le tekst, tudi 
vse drugo okoli mene je prehodno. Mojemu razumu se spreminjanje pri­
kazuje kot edini občeveljavni zakon. Letni časi se preoblečejo, trhli zidovi 
propadejo, pričakovanja se izpolnijo ali ne. Konstanta je utvara in zaupati 
enemu mestu je nesmisel. Edino trajanje je premena iz enega stanja v dru­
gega, iz enega čustva v čustvo, iz ideje v idejo itd. V takšnem pojmovanju 
začasnosti ne vidim težav. Nasprotno. Že dolgo ne čutim nobene potrebe 
po prostoru, v katerem bi bival do konca življenja. V nasprotju z mnogimi 
ne potrebujem dela in uradnega naziva, ki bi mi bila zagotovljena do smrti. 
Takšna garancija se mi zdi varljiva. Nobenega namena nimam graditi hiše 
in se zapreti v prostor, kjer bi lahko ostal do smrti. Menim, da sploh ne 
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gre za kršenje kulturno ali generacijsko pogojenih idealov, temveč bolj za 
izkustveno plat. Bi me ideja o vnaprej definiranem stalnem prostoru in ute­
čenem načinu življenja ohromila in iz mene napravila zapečkarja? Morda 
tega ne bom nikdar izvedel. Kajti tudi to sobo bom zapustil kot prejšnje, 
hvaležen za spomine in izkušnje, ki sem si jih odtrgal v času druženja z njo. 

Mnogo znamenj, ki se tiho pretakajo skozi čas, človeku ostaja prikritih. 
Pomen moje sobe se mi je vsebinsko razkril v trenutku. Večer sam po sebi 
ni bil nič posebnega in dan za mano je bil podoben prejšnjemu. Skorajda 
bi mu lahko pripisal značilnost enoličnosti z odtenki dolgočasja. Medtem 
ko sem se z neko prijetno lahkoto in počasnimi gibi odpravljal v posteljo, 
se je soba pojavila kot pojem v edninski in množinski obliki. Zamajala se 
je, se zmehčala, nato pa so se njeni robovi zopet združili v kotičku moje 
notranjosti. Občutek je bil podoben stanju nizkega pritiska, ki mu sledi 
nekakšna vrtoglavica. Zaskrbljen nad stanjem sem s koraki premeril sobo 
po dolžini. Pripetost na določen čas in prostor je bila vse do tega trenutka 
tako trdna, da ni bilo priložnosti za refleksijo o tem pojmu. Vse je bolj kot 
ne temeljilo na razpoloženju. Soba se je razkrila kot motiv, ki ga ne iščeš, 
ampak se ti približa kot nedolžna, malce prestrašena žival. Medtem se je 
moje razpoloženje počasi vračalo v utečene tečaje. Ugotavljal sem, da je 
soba lahko neskončen vir asociacij in mi ponuja raznorazne perspektive. 

V konkretni sobi so se postopoma prižigale in ugašale moje sobe iz 
nekega drugega časa. Spreminjale so svoje oblike in se prelivale. Na­
posled so zbledele in ostala je zgolj ta, kjer sem pristal in ki me je varovala 
s stvarnimi zidovi. Onstran teh je rasel mir in redki avtomobilski žarometi 
so prebadali noč. Če se to ne bi zgodilo pozimi, bi verjetno manj občutil 
nasprotje med zunaj in znotraj. Sintagme moja soba najverjetneje ni 
spodbudila sprememba fizioloških procesov, ko sem po napornem dnevu 
odložil skrbi in za sabo zabrisal sledi delovnega dne. Vsekakor sem občutil, 
da moram s pojmom nekaj storiti. Nisem mogel kar oditi na mrzel zrak 
in ne artikulirati, kar se je sprožilo. Znova sem se zatopil vase in skušal 
najti razlago, ki bi me zadovoljila in bi jo lahko brez dvoma označil za res­
nično, individualno in občeveljavno hkrati. Počutil sem se, kot da iščem 
nekakšno nadčasovno jedro. In najverjetneje je bilo to prehajanje podobno 
vsem skicam, v katerih se zasnujejo moja premišljevanja, na kar koli se že 
opirajo. Izrazitost te skice sem občutil še toliko bolj, ker je bilo vse vezano 
na en pojem, katerega stvarnost je bila prepletena z mojo fizično prezenco. 

Pojem sobe, kakor je zabrlel v meni, je bil tu že desetletja, a sem ga šele 
zdaj začel podrobneje obravnavati. Zavest ga je osvetlila, medtem ko je žar­
nica utripala v sobi in se je hiša neslišno pomikala skozi megleno noč. Pri 
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tej okupaciji, h kateri sem se nato vsako popoldne vračal in jo skušal arti­
kulirati skozi odstavke, ni šlo toliko za spomin na materialne značilnosti 
sob, temveč za čustvene komponente in nekakšno spoznanje. Spominjam 
se ljudi, ki so bili povezani z določeno sobo in so v njej zapustili svoje 
sledi. Ob tem ugotavljam, kako se navežem na določen prostor, kako sem 
v njem izpostavljen, kaj sem, kdo sem. Nehote zadenem v osebno zgodo­
vino sob, v katerih sem puščal svoje stvari in nevidne sledi – svoje misli, 
stanja, razpoloženja. Od vseh sob, ki krožijo kot vrtiljak, se je najizraziteje 
prikazala otroška soba. To je osrednji, matičen prostor, ki je izoblikoval 
moj odnos do vseh drugih. Vsak otrok se nekako osamosvoji s svojo sobo. 
Postane njegova duhovna lastnina, vendar jo dojema kot nekaj samoumev­
nega, če izključim prvo presenečenje ob vstopu vanjo in prvih nekaj dni, 
ko se privaja. Z njo se postopoma identificira in zlije. Z odraščanjem pa 
jo zapušča, pušča jo za sabo, tudi če njegov prostor ohranja isto funkcijo, 
kot jo je imel nekoč.

Spomin na mojo otroško sobo je živ. Morda zato, ker je bila tako majhna, 
da je bilo v njej prostora samo za posteljo, pisalno mizo in polico. Spomi­
njam se odtenkov lesa, sveže polakiranega parketa in mehke vzmetnice. 
Spominjam se vonja po zalivanju rože na okenski polici. Okno je bilo 
glede na vsa druga razmerja veliko. Skozenj se je videl kostanj, ki smo ga 
pozneje podrli in na njegovem mestu uredili vrt. Rahle bele zavese z geo­
metričnimi vzorci so deloma zakrivale pogled. Krčevit prostor je obdržal 
status moj sobe vse do srednje šole. Nova soba, ki jo je oče zame uredil na 
podstrešju, je bila bistveno bolj prostorna. Bila je vsa v lesu in precej bolj 
gosposka, z večjo omaro, francosko posteljo in izhodom na balkon. Razgled 
je bil še toliko bolj impozanten, ker naša hiša stoji na vrhu hriba. To je bila 
panorama skozi najstniške oči. Vse je bilo videti kot na kakšni romantični 
sliki, ki jih takrat, ko sem se naselil vanjo, še nisem poznal. Spremljal sem 
povsem druge reči in zelo malo vedel o področjih, ki zadevajo umetnost. 
Mnogi so mi zavidali mojo sobo, kar sem občutil v času obiskov. Ker so bile 
sosednje hiše oddaljene in ni bilo naokoli nobenega drugega vira svetlobe, 
sta v zimskem času prišli do izraza tišina in noč. Poleti pa je bilo toliko 
svetlobe in včasih posledično tudi vročine, da sem spuščal rolete. Noči so 
bile prijetne. Nekoč sem se odločil, da bom prespal kar na balkonu. Zdelo 
se mi je, da slišim, kako se dotikajo zvezde. 

Soba, ki ima zame čudežne lastnosti, na srečo še obstaja. Kadar je prilož­
nost, in to je vedno bolj poredko, se zatečem vanjo. Je prostor, v katerem 
se nadaljuje zgodba, ki je znana meni in bližnjim. Prikličejo jo stvari, raz­
merja med njimi, odsev parketa, pogled skozi okno, redke reči, shranjene 
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v predalu, tako rekoč vsak detajl, ki spodbudi asociacijo na kakšno doži­
vetje, na dogodek, ki se je zgodil drugače, kot se ga spomnim. A nič zato. 
Gre za kontinuiteto, bolje rečeno spiralo. Moje otroške in najstniške 
izkušnje utripajo vsaka posamično in se zaletavajo druga ob drugo kot 
frnikole. Ni končnega izida, ni finalnega nauka. Ni več jasne razlike med 
dobrim in zlim. Moji spomini niso vezani izključno na ta zamejeni prostor, 
temveč na kraje, ki sem jih osvojil v času, ko sem sobo uporabljal in mi 
je pomenila svetišče. V nekem smislu neskladnost mojih predstav z obči­
mi zgodovinskimi dogodki zadeva tudi vsebino moje sobe. Zgodovinski 
pogled na določeno obdobje nikdar ne pove toliko kot posameznikova 
zgodba. Zgodovina je shematizirana, stisnjena oblika resničnosti, pogled 
od zunaj, osebna resnica pa je prosta vseh omejitev in prikazuje stanje od 
znotraj. Čeprav med njima prihaja do stikov, moja soba bolj pripoveduje 
o mojih predstavah in sanjah. Pripoved jo ohranja pri življenju bolj kot 
predmeti sami, njihova uporabnost, pripadnost določenemu obdobju otro­
štva in mladosti. Ta zgodba, ki se včasih dvigne kot meglica v popoldanski 
svetlobi, je hibrid različnih obdobij odraščanja. Ponoči mrmra dogodke iz 
preminulega sveta, ki se mi prikazuje kot izključno moj. 

Postavitev pohištva v moji drugi otroški sobi se ni dosti spremenila. 
Omara in postelja sta na istem mestu. Med številnimi drobnarijami je 
ostala v njej tudi slika neznanega slikarja, ki sem jo dobil v dar od tete. 
Na njej je ladja, ki se prebija po razburkanem morju. Nikdar ji nisem 
posvečal pretirane pozornosti, morda takrat, ko sem jo prejel. Danes se 
mi zdi nenavadno, kadar se ustavim ob njej, saj sem tako rekoč profe­
sionalno izurjen za interpretiranje likovnih del. In moram se zares zbrati, 
da odmislim številne povezave in kriterije, ki mi niso v pomoč. Celotno 
podobo dojemam kot metaforo. Slika ima zame večjo vrednost kot katera 
koli mojstrovina v svetovnih muzejih. Govori zgodbo o meni. Medtem ko 
se ladja premika, v moji zavesti v sobi prevladuje statika. Nepremičnost 
prostora je kontrapunkt vsemu spremenljivemu in hipnemu. Fizične last­
nosti moje sobe so dokaz, da je možno ohraniti zelo podobno obliko in 
jedro, kljub spremembam družbenega sistema, osamosvojitveni vojni, 
številnim smrtim in pretrganim ljubeznim. Stene, les, blago so se upirali 
minljivosti. Stvari v njej so obrabljene kot kosti starega človeka. Na njih je 
posebna patina, vidna zgolj meni. Med temi rečmi pluje ladja z visokimi, 
napetimi jadri. Če se dovolj umirim, slišim, kako odriva vodo in kako se 
pljuski porazgubljajo v vetru. Ima ta ladja sploh sidro? Slika postane okno 
v moje prvo doživljanje morja.
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Ko pišem ta odstavek, sem spet v svoji otroški sobi. Moj pogled skozi 
isto majhno trapezasto okno na travnik je treznejši od tistega v otroštvu. 
Ko gledam isto stvar, se mi prikazuje nekaj drugega kot nekoč. Ko stopim 
na balkon in gledam po okoliških krajih, jih prepoznam po imenih in si 
jih predstavljam glede na to, kar sem v  njih videl in doživel. Kar doje­
mam, temelji na moji izkušnji. Z balkona lahko tehtam utrinke od Grčije 
do Danske, od Španije do ZDA. Zdi se, da jih je z balkona možno doseči 
toliko kot s krova velike potniške ladje. Kadar nad sabo zaslišim letalo, se 
samo potrdi, da iz moje sobe potekajo kanali, razpeti čez zemeljsko oblo. 
Kot živčni končiči povezujejo oddaljene prostore in tečejo skozi sobo in 
izginjajo nekam v nebo. Ko se vrnem v notranjost, mi soba odkrije še ne­
ko drugo dimenzijo. V predelu moje zavesti ostaja prostor za skrivnost. 
Pripada domišljiji in asociacijam, mojim zgodbam. Neznan teritorij, ki ni 
z ničimer omejen, poglavje o neskončnosti.

Gledam skozi okno in po stenah te sobe, kjer sem pred dvema desetlet­
jema začel zavestno pisati. Tega nisem načrtoval. Kar zgodilo se je. Ni mi 
bilo slabo. Bili so tudi hudi časi, ko sem se vračal popolnoma razstavljen 
in zmeden. Tu sem vnovič okreval, zbiral moči. Pogled se izostri, misli 
se raztepejo in porazgubijo kot srne, ki zaslišijo zvok. Ostane praznina, 
nedefinirano. Tu sem v  družbi pajkov dolgo tkal svojo mrežo, sanjal 
o prihodnosti in ljubeznih, obžaloval svoje odločitve. Kot najstniku mi je 
omogočala komunikacijo s svetom in je pomenila hkrati umik pred stra­
hovi in polomi. Soba je postala plovilo, s katerim sem potoval po resničnih 
in fiktivnih krajih, v konkretna in namišljena obdobja. To potovanje se je 
začelo v nekem drugem obdobju, preden me je dosegla digitalna revolucija. 
Vendar je takrat vse potekalo bistveno počasneje. Zdi se mi, da sem nekaj 
te počasnosti uspel ohraniti. Zavedam se, kako je v nasprotju s hitrostjo 
in agresivnostjo, ki sta postala nuja in za mnoge ideal.

Na začetku v tem prostoru ni bilo kaj dosti knjig. Ko sem odšel študirat, 
se je število iz leta v leto večalo. Medtem so se v Ljubljani množile druge 
sobe, ki so bile bolj družabne in dostopne prijateljem. Med njimi in staro 
otroško sobo pa je še zmeraj tekel neviden most. Ljudje, ki so prihajali 
z drugih področij ter jih literatura in umetnost nista zanimali, so se čudili 
številu in vsebini knjig, tisti, ki so imeli dober čut, pa so morda pogrešali 
katerega od klasikov. Moje prve knjižne police so bile zelo neselektivne. 
Knjige sem izbiral po nekem čudnem ključu. Šele kasneje sem začel ko­
pičiti knjige, ki so presegale moje študijske interese. Že sam pogled na 
naslovnico določene knjige mi je odprl nov horizont in je pomenil dolo­
čeno obliko varnosti, če je bila knjiga prebrana. Med njimi je bilo zmeraj 
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tudi nekaj takih, ki so imele status svetinje. Njihova bližina je name vplivala 
pomirjajoče, čeravno je bila vsebina bistveno bolj kaotična. 

Pri prebranih knjigah ni šlo za to, da bi shranjeval dokaze ali da bi želel 
kopičiti in razkazovati svoje znanje. Niso mi predstavljale statusnega sim­
bola, čeravno sem pri mnogih opazil in občudoval pestro knjižnico in so 
se mi ti ljudje morda neupravičeno zdeli pametni in bogati. Šele kasneje 
sem uvidel, da številni ljudje svojih nakopičenih knjig sploh ne prebirajo in 
jim predstavljajo nekakšno mrtvo dediščino. Tudi sam nekaterih na svojih 
policah sploh nisem preštudiral, bodisi ker mi je zmanjkalo časa ali pa je 
zanimanje za avtorje in probleme, ki jih obravnavajo, usahnilo. Vendar so 
prav neprebrane knjige ustvarjale občutek velikega pričakovanja, morda 
celo zavajajoč občutek brezčasnosti. Pomenile so nekakšen duhovni ar­
zenal v primeru krize. In vedel sem, da se v vsaki od njih razpira čas, ki je 
vezan na neko zgodovinsko ali izmišljeno obdobje, da se v njih množijo 
takšni in drugačni karakterji, s takšnimi in drugačnimi rešitvami, ki so jih 
vodile skozi življenje. Te neprebrane knjige so postajale vzporedna resnič­
nost, v katero lahko prestopim v hudih časih.

Z nastopom globalizacije moja soba glede ureditve ni doživela bistvenih 
sprememb. Po drugi strani pa se je bistveno spremenil občutek, ko sem 
se vanjo vračal. Moja pozornost ni bila več toliko vezana na konkreten 
prostor. Vse bolj so me zaposlovale druge reči. Zavest se je razpršila na 
drobce in včasih sem se znašel v  situaciji, da sem načrtno prekinil tok 
hitrega življenja. Knjige so bile še zmeraj tam, vendar niso bile več glavni 
medij za preseganje lastne in morda tiste majhnosti, ki mi je določena 
z narodnostjo oziroma okoljem. Marsikaj sem prerastel. Čas se mi je začel 
prikazovati kot konfuzna kategorija, meje med posameznimi prostori so 
se vedno bolj zabrisovale. In skrivnosti so bledele. Kako drugačen bi bil 
danes moj notranji svet brez digitalne revolucije, kako drugačen bi bil jaz. 
Vsega tovora bržkone ne bi mogel prevažati, če ne bi vedel, kakšen je bil 
svet nekoč. Če ne bi obstajala možnost vrniti se v mojo najzgodnejšo sobo, 
četudi samo včasih ali v mislih, bi obtičal na enem mestu in v okvirih kot 
tista ladja na sliki. 
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Češki pisatelj, dramatik, scenarist in 
avtor stripov Jaroslav Rudiš se je 
rodil leta 1972 v Turnovu na severu 
Češke. Diplomiral je iz germanistike 
in zgodovine na fakulteti v Libercu, 
študiral je tudi na Karlovi univerzi v 
Pragi. Dobil je več štipendij v tujini, 
med drugim v Berlinu, kjer se odvija 
zgodba njegovega prvenca, romana 
Nebo pod Berlinom (2002). Preden 
se je popolnoma posvetil pisateljeva-
nju, je delal kot učitelj, prodajalec in 
menedžer pankovske skupine. Med 
letoma 1999 in 2006 je pisal za dnev-
ni časopis Právo, objavljal je tudi v 
revijah Reflex, Labyrint Revue, Mladá 
fronta Dnes, Prager Zeitung itd. Po-
gosto nastopa v filmih in z glasbenima 
skupinama U-Bahn in The Bombers, 
pa tudi na odru v gledaliških igrah. 
Živi v Pragi, občasno v Leipzigu in v 
kraju Lomnice nad Popelkou, kjer je 
odraščal. Za svoje delo je prejel več 
nagrad. Njegov četrti roman Konec 
panka v Helsinkih (2010) je bil preve-
den v finščino, francoščino, poljščino, 
ukrajinščino, nemščino, nizozemščino 
in italijanščino. 

Škatlice cigaret

Prižge si cigareto, si do vratu zapne jakno, 
pogoltne tableto proti smrti in odide. Uli­
ca kakor puščava. Piha, pod cevmi se pre­
vračajo kupi raznobarvnega listja. Veje in 
debla dreves kot sive, gole palice podpirajo 
razpokan strop temnih oblakov.

Ole nekaj časa premišljuje, ali je ugasnil 
štedilnik, in si dopoveduje, da ga je. Ne on 
ne Pražan že več mesecev nista kuhala na 
njem, a vseeno ni trdno prepričan. Hodi 
naprej, listje pod nogami šelesti. Poskuša se 
spomniti, kdaj si je zadnjič kaj skuhal doma, 
a se ne spomni. 

V ukrivljenih ceveh nad njegovo glavo 
šumi. Zazdi se mu, da se bodo te cevi vsak 
hip razpočile. A kmalu se mu posveti, da mu 
bo najbrž počila glava. Da ne šumi nad njim, 
ampak v njem samem. Ne bi bil prvi, ki se 
mu je v tem opustošenem mestu zmešalo. 
Tukaj to nekako sodi zraven.

Na glavni ulici je. Lahko bi se sicer peljal 
s tramvajem tri postaje naprej, toda zjutraj 
rad pešači. Poleg tega ne bi mogel kaditi. 
Kadar pešači, hoče kaditi. Hodi, z eno roko 

Jaroslav Rudiš

Konec panka  
v Helsinkih
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v  žepu, v  drugi drži cigareto, in opazuje ostre konice svojih ponošenih 
usnjenih škornjev.

Mimo buhne težek tovornjak, naložen s svežo glino in peskom. Prvo 
avtocesto, ki obkroža mesto, so postavili še pred vojno. Delavci so bili 
navdušeni, ker so jim po dolgih letih dali delo. A so jih pri priči postrelili 
ali izgnali v  Rusijo, kjer so pomrli od lakote, tako kot brate njegovega 
deda in njihove bratrance, prav gotovo pa še marsikoga drugega. In zdaj 
delavci zraven mesta gradijo še drugo avtocesto. Prav tako so navdušeni, 
ker imajo službo, kajti odkar so tu delovna mesta zasedli Poljaki, gre vse 
po zlu. Inženirji bodo kmalu zgradili še en predor in mesto razrezali kot 
pico. Nihče ne ve, kako dolgo se delavci že plazijo pod zemljo. Morda tri 
leta, morda deset, morda dvajset. In nihče ne ve, kako dolgo bodo še tam.

Inženirji so pripravili načrte, delavci zavrtali v tla, toda vsi so pozabili 
na morje vode, na kateri mesto plava kot velikanski otok. Zdaj jo morajo 
potisniti skozi podzemne cevi daleč onkraj stanovanjskih blokov, da se ti 
ne bi podrli nanje in se mesto ne bi pogreznilo vase. In da se ne bi tam 
spodaj spet kdo utopil. Zato betonirajo in poganjajo vodo navzgor iz mesta, 
voda v ceveh pa kar naprej buči. Pravijo, da imajo v predorih velike kotle, 
ki ogrevajo vodo, da zunaj ne bi zmrznila.

Ole hodi naprej pod cevovodi. Kadi in ve, da je bilo tu nekoč krznarstvo, 
tam naprej frizerski salon, zraven pa umazana trgovinica z živili in s teto 
v  modrem plašču. Pred očmi ima vse te kramarije, namesto katerih se 
tu zdaj gnetejo butiki. Hodi naprej in gre mimo ene tistih mirnih novih 
restavracij za nekadilce. Hodi naprej, mesto pa se napenja in škriplje. Ole 
si predstavlja, kako vse to opazuje od zgoraj, kako pozabi, da spodaj leži 
mesto, in vidi samo črte oranžnih in modrih cevi, podobne olupljenim 
barvnim žilam. S telesa mesta so iztrgane na površje tako, kot to počnejo 
v bolnišnici med operacijo, kadar želijo izvleči človeško srce in ga nado­
mestiti z drugim, kot je nekoč videl na televiziji.

Gre mimo naslednje novogradnje, ki je zrasla namesto majhne, nekdaj 
znane tovarne koles. Tovarne, ki je preživela vse režime, razen tega inže­
nirsko-tunelskega. Z avtomobilom je tu mogoče z dvigalom priti vse do 
vrat stanovanja.

Pri enem od vhodov stoji plešast možak v  sivem balonarju in nekaj 
fotografira. Tri madeže rdeče barve, ki so pred kratkim pristali na novem 
pročelju. Možaka z malce utrujenim obrazom ogovarja kakih trideset let 
staro, sveže in lepo biodekle s svežim in lepim biodojenčkom v vozičku, ki 
jih je v Olejevi četrti zdaj polno. Ne ve, zakaj, toda njen čist, urejen in oster 
obraz ga spominja na volčjo obliko novega modela BMW-ja. 
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“Kaj, če nam naslednjič vrže kaj v okno?” se pritožuje. Možak prikima, 
ničesar ne reče. Ko pritisne sprožilec, nakremži levo stran obraza.

Ole gre naprej, prižge si novo cigareto in ve, da bo zaradi nje začutil 
nežno stiskanje v pljučih. Kot bi mu nekdo stopil na prsi. Vesel je, kadar 
nekaj čuti. Na poti do službe vedno pokadi tri cigarete. Včasih ga prešine, 
da mu časa ne merijo ure, ampak cigarete. Zavojčki cigaret. Škatle močnih 
cigaret stare znamke, ki obstaja že od vojne. In ko se ozre, za seboj ne 
zagleda glavne ulice, ampak kup praznih, zmečkanih cigaretnih zavojčkov, 
ki se ga zaman trudi obsijati sonce, saj se ne more in ne more pregristi 
skozi oblake. 

Križišče. Prečkati mora še širok bulvar, malce popaziti na tramvaje in 
že bo tam. 

To je vojna

Najprej vklopi lepo italijanko, ki jo je kupil na kredit. Čaka, da se naprava 
segreje, medtem pokadi novo cigareto. Odkašlja se, pošteno, zdaj ga 
v pljučih več ne stiska, ampak bode. Ogleduje si steklenice v ozadju šanka 
in se sprašuje, kaj je treba še naročiti. In predvsem, česa več ne bo 
v ponudbi. Morda lubeničnega piva, tega najbrž res nima smisla ponujati. 
Bananino in pomarančno prav tako nista nikomur v užitek. Ko so jih nekoč 
pomotoma pokusili, so jim želodci skočili skozi okno na ulico in rešile so 
jih šele vodke s paradižnikovim sokom. Le zakaj teh ogabnosti že prej ni 
vrgel stran? 

Odprejo se vrata, nekaj vetra udari v notranjost in Ole takoj ve, kdo je 
to. V Helsinkih se ustavi nekajkrat na mesec, pogosto kot prvi gost, še pred 
dvanajsto, pred uradnim odprtjem. Sliši, kako stopa naravnost proti šanku. 
Prepoznal bi ga, četudi bi bil slep. Po težkih korakih.

Otiplje italijanko. Ima že pravo temperaturo. Ročko napolni z dvema 
odmerkoma kave, jo natakne, podstavi dve skodelici in pritisne gumb. Nato 
se obrne in pozdravi Franka.

“Kaj bo dobrega?”
“November.”
Ole ve, da bi Frank rekel avgust, če bi bil avgust, in če bi bil april, bi rekel 

april. Toda zdaj je november. In to pomeni rahlo depresijo.
Za trenutek molčita in Ole opazi, da se je Frank v zadnjih mesecih precej 

postaral. Pleša mu je požrla veliko las, pod očmi črni kolobarji, kot bi mu 
jih kdo vsako jutro narisal z debelim flomastrom. In ta shujšani obraz. 
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Kakor da bi imel v glavi sesalnik, ki ga vse bolj vsesava vase. In te njegove 
oči ali bolje rečeno zgolj malce otekle špranje, za katerimi je mogoče slutiti  
oči. Vedno utrujene blede oči, saj Frank ne spi. Vse zaradi tistih njegovih 
eksperimentov. 

“Zgledaš čisto skurjen,” tiho useka Frank.
“Jaz?” se začudi Ole.
“Ja, ti. Čisto sive lase imaš, stari. In faco imaš posušeno. A sploh kaj ješ?”
“Ja.”
“Poglej se enkrat v ogledalo … Čista razvalina si, stari. Podočnjaki, gube, 

pleša. Vse je povezano med sabo. Stavil bi, da te daje nespečnost.”
“Pleša? Pri meni? Nikoli nisem bil plešast.” Ole potuje z dlanjo skozi 

lase, zazrt v Frankovo plešo in v njegov bledi shujšani obraz.
“Nikoli ne reci nikoli. Sicer pa, mlad več nikoli ne boš.”
“Kako pa je s tvojo zgodovino sveta, kaj napreduješ?” 
“Delam na tem,” se zasmeji Frank, toda Ole ve, da ni iskren, saj je 

zgodovina sveta Frankova boleča točka, ki mu ne da miru. Začetek njego­
vega konca. 

“Kmalu bo fertik. Še par dni, največ par tednov.”
“Tako govoriš že več let.”
“Zgodovina sveta ni zafrkancija, stari!” Nenadoma se razleže močan 

pridušen pok. Tla pod Helsinki se zatresejo, kozarci na policah se za 
trenutek cingljaje poljubijo. 

“To je vojna, stari,” reče Ole.
Eksplozija v  predoru pod mestom. Ole zato vedno ve, da je točno 

opoldne. Ne samo cigarete, tudi podzemne eksplozije mu merijo čas. 
Vklopi glasbo. Kava je že zdavnaj nared. Vzame obe skodelici in ju postavi 
na šank, eno predse, drugo potisne k Franku. Vmes položi pepelnik, ponudi 
Franku cigareto in mu jo prižge.

“Tako se dela, stari. Danes je normalno, če se v oštariji ne kadi, ampak 
tukaj se puha sto na uro. Klinc gleda mame z vozički,” reče Frank in Gabi 
mu prinese zajtrk.

“Ena otroška porcija soljanke, kot vedno,” reče Ole. Frank nekaj za­
godrnja in si v juho najprej nadrobi žemljo. Jé počasi, vsako žlico popiha. 
Ole opazi njegove debele in močne prste.

“Bo spet kak filmček?” vpraša Frank, medtem ko sreba.
“Sporočil ti bom.”
“Velja, pridem. Ti pa le pazi, da boš dovolj žrl, zgledaš res grozno,” doda 

Frank.
“Ne zafrkavaj.”
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“Sporoči mi!”
“Če te ta tvoja zgodovina sveta ne bo preveč okupirala,” zakliče Ole. 

Frank se obrne na vratih in odvrne: “Če se slučajno ne bova več srečala, 
hvala, bilo je lepo.”

Ole vidi, kako se proti Helsinkom na kolesih bližata Lena in Ulrike. 
Izogneta se izčrpanemu Franku, ki jima nerodno zapira pot in dolgo strmi 
v nebo tik nad seboj, kakor da bi se vanj začital. 

Lena in Ulrike potisneta kolesi v stojali, Ole pa še danes ne ve, ali je 
nekoč spal z Leno ali ni. Ni pomembno, vsega tega ima že vrh glave. Pred 
kratkim se je odločil, da se ne bo več zanimal za dekleta, saj se je naveličal 
zahajati v slepe ulice in se igrati te njihove neumne igrice. Vse je bilo vedno 
enako slabo. Glavno le, da se Lena ne bo spet hotela pogovarjati, a najbrž se 
bo. O, moj bog, zagotovo se bo hotela. Kakšen hudič neki tiči v teh suhljatih 
puncah? Zakaj se vedno hočejo zaupati samo njemu?

Lena na mizo postavi fotoaparat in Ole se sprašuje, koliko perverznih 
slik je naredila v  tem tednu, ko se nista videla. Obe naročita kavo in 
soljanko, danes tudi ni nič drugega za zajtrk. Potem ko Gabi prinese 
pepelnik in Ole prednju položi dve kavi, Lena reče: “Lepši ko je moški, bolj 
je nestabilen. S takšnim se nima smisla ukvarjati.”

“Prav imaš, s takšnim mesom se nima smisla ukvarjati,” pravi Ulrike.
Prekleto, o kakšnem mesu spet čvekata? O njem? O Franku? Ali pa kar 

tako nekaj svetujeta druga drugi, da se ne bi spet opekli, in govorita o tipih 
na splošno? Morda ima Lena prav. Morda to velja tudi za dekleta. Lepša kot 
je punca, bolj je nestabilna. S takšno se nima smisla ukvarjati.

Ole je vesel, da ga dekleta ne zanimajo več. Da je po letih negotovosti, 
preizkušenj in napak prišel do temeljnega sklepa, najbolj temeljnega med 
vsemi, da ga dekleta ne bodo več zanimala, saj si noče več zapletati 
življenja. Najbolje se vendar počuti sam. In če je kdo odgovoren za vse to 
njegovo sranje – to pa ni samo on, v resnici ni –, so to dekleta.

Odločitev ni bila lahka, toda vesel je, da jo je zmogel sprejeti. Poleg tega 
je Ole kmalu ugotovil, da je brez deklet mogoče početi veliko imenitnih 
reči. Ni mu treba pospravljati, saj ne obstaja nevarnost, da bi ga katera 
obiskala. Nikomur ni treba pripravljati zajtrka. Ni treba biti pozoren, 
sočuten in razumevajoč, medtem ko se one pogrezajo v sentimentalnost 
in razdražljivost tistih svojih svetih, nedotakljivih dni, ko jim gre vse na 
živce, a na katere so hkrati tako ponosne. Ni mu treba biti dojemljiv, saj 
tega preprosto noče. Ni mu treba biti smešen in vedno koga zabavati, kajti 
dekleta si tega od fantov najbolj želijo. Le kje naj pobira nove in nove štose? 
Cele dneve je lahko tiho. Lahko je ogaben. Na tla v kopalnici lahko odvrže 
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gate in nogavice. Lahko kadi v postelji in sedi na stranišču, kolikor hoče, 
tam lahko bere detektivke ali ne razmišlja o ničemer.

In brez deklet je mogoče početi še veliko drugih dobrih stvari, ki se jih 
zdaj ne more spomniti ali jih preprosto še ni odkril, saj ni še dolgo tega, ko 
se je odločil sprejeti najpomembnejšo odločitev v zadnjih letih.

Lena in Ulrike se mu nasmihata, nato stakneta glavi in se pogovarjata 
zaupneje. Naposled naročita pomarančni sok. Najraje bi ju nekam poslal, 
Helsinki niso čakalnica, v  kateri bi dekleta čakala, da bi se v  njihovem 
življenju nekaj zgodilo. Ta vrsta deklet vedno nekaj čaka, a tega nikoli ne 
dočaka. Vendar sta obe tudi malce njegovi prijateljici in imata svoje svetle 
trenutke. Zato se tudi Ole nasmehne. Prinese jima sok in malce zmedeno 
pravi, da je zelo lep dan, čeprav zunaj ravno začenja deževati.

In dekleti se spogledata, kot bi padel z lune. Tega seveda ne bi smel reči.
Zunaj Frank še vedno strmi v nebo. Najbrž se mu je res zmešalo. Po 

tirih se pelje star češkoslovaški tramvaj, ki je videti kot zaraščen sršen in 
tako tudi brenči. 

Črepinje

Ulrike sede na kolo in izgine v dežju. Dela v Muzeju sodobne umetnosti, 
v tisti novi betonski kocki v središču, kjer so nekoč stali trije bloki z zna­
menito slaščičarno in kjer Ole do zdaj še vedno ni bil. 

Leni ni treba nikamor. Dela le občasno, ker že približno pet let piše 
diplomsko o vplivu ptičjih motivov v majevski mitologiji na nemški eks­
presionizem.

Izposodi si kartico in odide ven k avtomatu. Vrne se s škatlico lahkih 
cigaret, a ne gre k mizi. Sede naravnost k šanku. Ole si reče, o, jebemtiš, 
spet se bo začelo, zakaj vedno jaz.

Še preden Lena kar koli naroči, ji nalije rozé, saj jo preprosto pozna. 
“A ti lahko nekaj povem?”
“Če ne bo trajalo dolgo.”
Najraje bi se izgovoril, da ga boli glava, vendar mu laganje nikoli ni šlo.
“Solit se pojdi,” reče Lena, dvigne kozarec in ga na dušek izprazni do 

polovice.
“Lena, hotel sem samo reči, da je to bar, ne psihološka svetovalnica …”
“Saj ti pravim, solit se pojdi.”
“Z veseljem, ja, ampak ti mi boš vseeno nekaj povedala, toliko te že 

poznam, jaz pa se bom spet spraševal, zakaj vedno jaz.”
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“Ker te zanima.”
“Zanima, mene? Zanimajo me čisto druge stvari.”
“Kaj recimo?”
“No …, vse me zanima. Ogromno drugih stvari.”
“Čakam, da se spomniš vsaj ene pametne stvari.”
Ole lošči kozarec in razmišlja. Glasba? Njegovi stari filmi, ki jih vrti 

v svojem tajnem kinu? Nekdanja dekleta? Detektivke? Natoči si kozarec 
piva, naredi požirek, jo pogleda in ne reče ničesar.

“Ne potrebujem nasveta, samo nekaj bi ti rada povedala.”
“Ampak zakaj vedno meni?”
“Ker trenutno ni nikogar drugega tukaj.”
Ne ve, zakaj ji nikoli ne reče ne. Verjetno zaradi kake deprivacije iz 

otroštva ali česa podobnega. Ali zaradi tega polomljenega mesta, ki tudi 
nikoli ni reklo ne in se je nekajkrat skoraj spremenilo v prah. Tudi Pražan 
bi se ves čas rad pogovarjal z njim. Vedno nekaj blebeta, vendar se z njim 
Ole sploh noče pogovarjati, saj se to vedno konča pri kuharskih receptih 
in Pražanovih težavah z ženskami.

“Precej pogosto se česa spominjam samo napol. Samo v nejasnih obri­
sih. Vedno moram paziti, da ta spomin ohranim in ga pozneje prikličem 
v celoti,” začenja Lena, ko prednjo postavi drugi kozarec rozéja. Ole si 
misli – o, moj bog, v nejasnih obrisih …, zakaj ravno jaz.

Lena sedi za šankom. S prekrižanimi nogami, z desno roko, iztegnjeno 
čez stolček poleg sebe, kot bi nekoga objemala, a zraven nje ne sedi nihče. 
Naredi požirek. 

“Očka je imel belega wartburga. Tisti najcenejši turistični model, kakor 
nalašč za naša potovanja na sever k morju in na jug v gore. Danes vem, 
da je imel avto raje kot mamo, pa tudi kot mene. Večkrat sem ga zalotila, 
kako se je pogovarjal z njim v garaži, medtem ko ga je loščil z jelenjo kožo, 
resno ti pravim.” 

Lena pihne dim iz pljuč visoko do stropa. Siv snop je še tanjši od njenih 
vitkih prstov in tik pod stropom se v hipu razblini. Lena ugasne cigareto, 
točno na sredini, tako kot vedno, saj je sveto prepričana, da ima tako stvari 
pod nadzorom, da ni odvisna in še ne bo kmalu umrla.

Ole lošči kozarce. Misli si svoje in noče ničesar reči. A kmalu se ne 
more več premagati in pravi, da to ni nič posebnega, njegov oče je recimo 
wartburgu rekel Honecker. In prav tako ga je imel rad nad vse na svetu, 
zato ga je vsako leto razstavil na delčke in ga potem spet sestavil. Ljubil 
pa je tudi vse druge avtomobile, ki jih je kupil. Ljubezen do avtomobilov 
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je verjetno neka čudna nemška bolezen, ki se širi po Evropi in svetu kot 
nekakšen čuden nemški virus, ki je nevarnejši od ptičje in prašičje gripe, 
pravi Ole in doda, da bolezen morda ni dedna, saj njega, kot se mu zdi, ni 
prizadela. Vse to ji pove in se pri tem malce smeji, toda Lena ga sploh ne 
posluša. Kot po navadi. 

Lena se za trenutek obrne in pogleda skozi okno. Poboža usločeno 
zeleno vazo z rožami, ki jih Gabi vsako jutro od nekod prinese, in tla pod 
Helsinki se neopazno dvignejo in takoj spet sedejo nazaj. Spodaj nekaj 
pridušeno zadoni, kozarci pri šanku se spet za hipec poljubijo, Ole pa reče, 
hudiča, že spet. Nekje pod mestom so razstrelili še en kos skale, Lena pa 
tega sploh ni opazila in še naprej pripoveduje. 

“Očka je kupil nekaj čisto majhnih blazinic, vendar ne za nas, ampak 
za avto iz Eisenacha. Ves čas je ponavljal: Ta dvotaktnik ima dušo. Vodil 
je tudi nekakšen ljubezenski dnevnik, zapisoval je porabo, prevožene 
kilometre, beležil vsa mesta, gradove, palače, ki smo jih obiskali, pa tudi 
to, kaj smo tam jedli, in, kar je najpomembnejše, kaj je papcal naš warti, 
ki ga je oče poimenoval Karl, po dedku, ki je bil učitelj zgodovine in ki je 
prav tako sopihal kot dvotaktnik in se je utopil v Labi, ko je želel svojim 
dijakom pokazati, kje leži brodišče, kjer je nekoč reko prečkal Karel IV. Si 
že bil kdaj v Tangermündeju?”

“Kaj?!” 
“Me sploh poslušaš?” 
“Ja. Seveda te. Le nekaj malega dela imam, ampak v redu, pripoveduj 

naprej,” reče Ole, medtem ko pomiva pivske kozarce, ki so ostali od 
prejšnjega večera.

“Si bil ali nisi bil?”
“Nisem.” 
“Nič nisi zamudil. Mama me je prisilila, da sem šla pogledat, kje je 

umrl moj dedek. Tam smo bili kakih pet minut, ker je grozno pihalo. 
Vzhodnonemška pampa. Skratka, konec sveta.”

“A tudi Karel IV.”
“Zgodovina in konec sveta se ne izključujeta. Ravno nasprotno, bolj ko 

se bliža konec sveta, bolj zgodovina pridobiva na svoji minljivi teži.” 
Ole pogosto ni prepričan, ali jo dobro razume. Minljiva teža, o, moj 

bog, takšna je pač Lena, minljivo prebrisana in neminljivo lepa, zato tudi 
malce izgubljena. In te njene baltske oči … Pokima, kakor da mu je jasno. 
Pravzaprav ne ve natančno, kaj Lena vsa ta leta študira. Je to zgodovina, 
kulturologija, umetnostna zgodovina ali filozofija? Morda vse našteto 
skupaj, poleg tega pa zagotovo še kaj.
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“V skladu s tvojim pogledom je tudi to mesto, v katerem živimo, konec 
sveta. In verjetno je res tako,” naposled reče Ole.

“Ampak to nima nobene zveze z zgodbo, ki ti jo pripovedujem.”
“Tudi sam sem hotel razviti kako idejo, ki bi imela minljivo težo.”
“Sploh te ne razumem.”
“Nič hudega. Vprašala si me, če sem kdaj bil ob Labi, na kraju, kjer jo 

je prečkal Karel IV. Nisem bil. Toda kdo je bil Karel IV., vseeno vem. Tako 
neumen pa že nisem.”

“Hej, a te sploh zanima, kaj ti govorim?”
“O, ja, vedno.”
Ole postreže dve soljanki za zelo pozen zajtrk in obriše mize iz iverke, 

ki jih je pripeljal iz stare šolske jedilnice. Lena si prižge novo cigareto, on 
pa spet razmišlja o tem, da še vedno ne ve, ali je spal z njo ali ni. Saj ne, da 
bi hotel spati z njo, to zasanjano-romantično-čakajočo vrsto deklet ima za 
seboj že v več drugih, a pravzaprav enakih izdajah, od katerih nikoli ni bilo 
ničesar – kdo ve, ali kdaj sploh bo –, a to vprašanje mu preprosto ne gre iz 
glave. Pa čeprav si je skladno z odločitvijo, da bo hodil skozi življenje brez 
žensk, prisegel, da si ga ne bo več zastavljal. Toda zakaj za vraga se tega ne 
spomni? Morda se preprosto boji, da mu je crknil spomin. 

“Okna smo lahko odprli le, ko smo se peljali navzdol, nikoli navzgor, saj 
je to povečevalo porabo in uničevalo motor. Zato smo se poleti med vsemi 
tistimi vzponi po Turinškem gozdu potili kot nori, očka pa je bil vesel, da 
Karl tako veselo brni. In potem se je zgodilo.”

Zunaj pred Helsinki hrumijo stari napol prazni češkoslovaški tramvaji, 
ki jim je Olejev oče pravil Husákovo maščevanje, saj so bili tako težki, da so 
uničili vse tire. Skupina Automat pa je nekoč posnela istoimensko skladbo. 
Trda poulična industrialna glasba, ki je zanesljivo uničevala bobniče. 
Mesto se mehča v  dolgem, sivem dežju. Trije postarani rokerji v  kotu 
naročijo popoldansko vodko. Ole za hip pogleda Lenine drobne prsi, ki se 
pod ohlapno temno modro majico zibljejo naprej in nazaj. Jih je božal ali 
jih ni? Trapast spomin. Ali za to obstajajo kakšne tablete?

“Me poslušaš?”
“Ja, poslušam.”
“Samo v prsi mi buljiš.”
“Hej, kaj pa si domišljaš? Vse prsi, ki sem jih hotel videti, sem že videl, 

jasno?”
Na to vrsto deklet deluje samo protinapad, to jih stisne v kot. A tega se 

nekoč sploh ni zavedal. 
“Zdaj bi morala biti užaljena, kajne?”
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“Delaj, kar hočeš, saj si polnoletna, kajne? Boš še enega?” Lena prikima.
“Bilo je avgusta. Leta ’87. Praznično razpoloženje, tisti trenutek, veš, 

ko si želiš, da bi se čas ustavil in da bi vse skupaj trajalo večno. Leteli smo 
navzdol, naš avto je bil lahek kot jadrnica. Gledala sem skozi okno. Oblaki 
na nebu, gozd, skale, star mlin in nenadoma pok. Vse se je ustavilo. Samo 
oblaki zgoraj so še naprej leteli, to imam še vedno pred očmi. Neki drugi 
warti ni dal prednosti našemu Karlu, enak bel turistični model z  enako 
endeerovsko družino v notranjosti, kot sem izvedela v bolnišnici. Mama ima 
zaradi tega trka še vedno koščke stekla v komolcu. Pravi, da so te črepinje, ki 
se jih ne more znebiti in jo včasih špikajo, Nemška demokratična republika. 
Življenje Nemške demokratične republike v njej sami.” 

Za trenutek zavlada tišina, mesto se topi v dežju, čez bulvar pelje še 
en tramvaj.

“In kaj na to pravi tvoj oče?” nenadoma okamni Ole in prednjo postavi 
še en rozé. Gleda, kako nekaj kapljic počasi steče po robu kozarca na mizo. 
Vzame pepelnik, poln napol pokajenih cigaret, in se zazre v njene velike 
sivo modre oči, ki se svetijo kot dve Baltski morji – pa čeprav je njegov oče 
zaradi številnih debelih Čehov, ki so nekoč zahajali tja, Baltskemu morju 
pravil Zašpehano morje. 

Lena ne reče ničesar. Prižge si novo cigareto, dimni snop se močno 
raztegne do stropa, kjer se v  hipu pretrga in se razblini. Z roko si gre 
skozi dolge nežne lase. Čisto počasi, Ole to še uspe opaziti, kajti Helsinki 
so nenadoma polni ljudi. Tu so Ramone, Tom in Cindy, ki naročijo pivo, 
kavo in vino, pa tudi Gabijino soljanko. Lena ne sedi več za šankom, tudi 
njenega modro-belega starega kolesa ni več, Ole na rokah začuti kurjo polt. 
Morda samo zaradi odprtega okna v kotu. Seveda, najpomembneje je, da 
se ne razburja, vsi imajo težave, si reče. Gre in zapre okno. Prepih zna biti 
nevaren, ko se bližaš štiridesetim.

Črepinje in nove črepinje

Ko Ole precej po polnoči zaspi, ga v  spanju začne boleti trebuh. Sanja 
o  črepinjah, ki tavajo po razvejenih ulicah mesta, tavajo po arterijah 
njegovega telesa in iščejo njegovo srce. Vsakdo ima najbrž nekaj črepinj 
v sebi, nedvomno, vsaj v sanjah mu tako pravi zdravnica, ki jo obišče s svojo 
bolečo težavo. 

Videti je kot Lena in verjetno tudi je Lena. Pregleduje njegov trebuh, 
ki je bil nekoč tako plosk in usahel, da je njegova mama mislila, da ima 
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trakuljo, zato ga je poslala na pregled. Toda v zadnjem času visi z njega 
in je hruškaste oblike, zdaj bi najbrž res potreboval kakšno trakuljo. Tale 
Lena ima pod belo razpeto haljo samo modro prozorno majčko, spodnje 
hlačke in nič drugega. Ole se brani v sanjah, o, hudiča, reče, nočem, da se 
mi sanja o trapastem seksu z zdravnico, sploh si ne želim nobenega seksa, 
rad bi samo izvedel, zakaj imam v  svojem telesu črepinje. To poskuša 
razložiti zdravnici, toda ona ga ne posluša, nekaj mu pripoveduje, on pa je 
ne razume. Boža ga po trebuhu in otipava mesta, kjer koščki stekla lazijo na 
površje. Medtem ko leži, mu trebuh in prsni koš pregleduje z ultrazvokom. 
Naposled Oleju na zaslonu pokaže eno samo veliko črepinjo v njegovem 
nenehno napihnjenem trebuhu, toda na lepem je teh črepinj spet veliko 
in vse hkrati ga bolijo. In nenadoma zdravnica ni več Lena, ampak Connie. 
Potem niti Connie ni več, Ole namreč videva obraze novih in novih deklet. 
Mogoče so to vsa dekleta, s katerimi je spal ali je hotel spati. S katerimi je 
bil in s katerimi nato ni več bil. Ki jih je varal in ki so varale njega. Vsa ta 
dekleta divje plešejo okoli njega, Ole pa si želi, da bi mu že končno dale 
mir, in zavpije, da noče več biti z nobenim dekletom.

Na koncu se sanje, ki najbrž sploh niso sanje, ustavijo na obrazu nekega 
majhnega dekleta, ki je ni poznal dlje kot tri dni. Ole se poti. Čuti, kako je 
njena zgodba največja črepinja v njegovem trebuhu, ki ga boli in spremlja, 
že odkar jo je videl umirati. Čuti, kako ga reže, kako se veča, se prebija na 
plan. Tega ni mogoče prenašati, o, kako ga peče.

Naposled tudi tega dekleta ne vidi več, toda vidi svojo hčer, ki je ni videl 
že eno leto, morda celo dve ali pet. Vse od zadnje velike čustvene vojne, 
ko jo je predstavil svojemu tedanjemu dekletu, najbrž Sandri ali Kristini, 
ona pa tega ni dobro sprejela. Strašno ga vse to peče. V trebuhu, v grlu, 
v njem samem.

Zbudi se. Peče ga zgaga. Zaradi poceni madžarskega vina, ki ga je po 
vrnitvi iz Helsinkov pomotoma spil s Pražanom, ki mu je pri tem napletel 
še eno težavo iz svojega življenja. Ole se je nato spraševal, ali naj ga vrže 
ven, da si bo moral poiskati novo podnajemniško stanovanje, kajti Ole po 
delu potrebuje mir.

Pogleda na mobilnik. Štiri zjutraj. Po ulici drvi policijski avto in za 
njim gasilci. Utripajoče luči dolbejo v  noč modre in oranžne luknje, ki 
jih takoj zapolni črnina. Obriše si potno telo, pograbi mobilni telefon in 
piše sporočilo hčeri, ali je v redu. Sedemnajst jih šteje, morda osemnajst, 
morda še vedno šestnajst? Presneto, le kako, da niti tega ne ve? Katero 
leto je zdaj? Dobro. Pomirjen je. Zdaj jih šteje sedemnajst, kmalu jih bo 
osemnajst. Je že spala s kom? Da ni slučajno noseča? In kaj sploh počne? 
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Seveda, v gimnazijo hodi. Pa drugače? Kdaj jo je že nazadnje videl? Nekoč 
ga je obiskala v Helsinkih. Vzela je dva stotaka, spila kavo in odšla.

Zaspi. Njegov mobilnik čez pol ure zapiska. Hči ga vpraša, ali je v redu, 
ali se mu ni morda zmešalo, ali je morda nakresan. In naj ga ne skrbi, ni več 
majhna deklica. Ole napiše, da se opravičuje, ker ga je nenadoma zaskrbelo 
zanjo, a naposled to izbriše, noče biti malenkosten. Namesto tega napiše 
samo: Rad bi te videl. Malo premisli in med besedi te in videl  vrine še besedo 
nekoč. Noben odgovor več ne pride. 

Stopi do okna, si prižge cigareto in za trenutek pogleda v temo. Izpihne 
dim, po ulici zdrvi še en policijski avto, žarometi utripajo v temi kot ostri 
helikopterski propelerji. Ole se pretegne, zapre oči, a jih takoj spet odpre, 
ker mu piska v ušesu. Zaradi vseh teh trapastih koncertov Automata. 

In že je jutro in boli ga glava. Zato za dober začetek dneva pogoltne 
tableto proti smrti.

Prevedel Klemen Pisk
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Verjetno sem prvo kamero prijel v nerodne roke, da bi ustvaril vtis, kako 
imam za početi nekaj pomembnega, kar me obenem loči od množice, ki je 
ne maram. Seveda ni bilo vedno tako enoznačno, a vendar, fotografiranje 
je vsaj do neke mere sporočalo: pustite me pri miru. V naslednjih letih je 
to moje oklepanje kamere šlo skozi mnoge bolj ali manj postranske faze 
sporočilnosti, a da je fotografiranje lahko tudi drugačna komunikacija, je 
postalo pomembno predvsem v času mojih južnokitajskih potovanj. Zna­
šel sem se, recimo, nekje v palmastih planinah, v vasicah z imeni, polnimi 
številk, morda iz oči v oči s starcem ali starko, ki prodaja morje pomaranč, 
prosto ležečih na tleh, tik ob, na primer, na palico nataknjenih podganjih 
fetusih, pripravljenih za na žar. V mnogih primerih je šlo za naselja etničnih 
skupnosti Kitajske, za tako imenovane xiaoshu minzu. V mnogih primerih 
so torej tamkajšnji prebivalci nosili tradicionalna oblačila, ki so čisti ognje­
met vezene domišljije, barv in, no, različnih vrst rut in klobukov. Na neki 
način so moje fotografije iz tistega časa dokumentarni posnetki, osebni 
arhiv, amaterski antropološki zapisi. Že zdaj nekaterih od teh oblačil ne 
vidimo več. 

No, hotel sem zapisati, da mi, četudi bi zares znal kitajsko, to ne bi 
pomagalo, ker so ljudje v tistih krajih po navadi govorili svoj jezik. Komu­
nikacija z besedami je bila mnogokrat skorajda nemogoča. In tedaj mi je 
fotoaparat dal vlogo. Jasno je bilo, kaj hočem. Obenem je postalo jasno, kaj 
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naj bi počeli potencialni fotografiranci: čakali na moj škloc. Seveda vsi niso 
hoteli sprejeti te vloge. Včasih je bilo sprejetje predloga za fotografiranje 
prvi znak prijateljstva, včasih je sprejetje prišlo po tem, ko smo skupaj 
preživeli nekaj časa. Nekateri posamezniki so predlog sprejeli takoj, drugi 
so se sprenevedali in potrebovali nekaj prigovarjanja, tretji so si prekrili 
obraz, odkimavali. Predvidevam, da je obstajala tudi določena možnost, 
da me kje kdo pretepe, a je nikoli nisem jemal resno – in nazadnje se to 
nikoli ni zgodilo. 

Pri tistih, ki so svojo vlogo sprejeli in recimo strpno čakali med uravna­
vanjem mojega fotoaparata, sem se spraševal, kako se izogniti poziranju. 
Recimo tvorjenju tipičnega kitajskega znaka V ali česa podobnega. Izobli­
koval sem taktiko. Pretvarjal sem se, da pritiskam na sprožilec, in ko so se 
poziranci sprostili – šele tedaj sem jih zares fotografiral, ujel v trenutku 
med vzbujanjem določenega vtisa in sproščenim zadihanjem. S teh poto­
vanj sem prihajal z gigabajti povsem bližnjih posnetkov, s  fotografijami 
ustnic in oči, ki so bile v prvem trenutku ogledovanja, recimo, nasmejane, 
a so se ob daljšem zaziranju zazdele žalostne, morda celo obupane; ali pa 
obratno. Meje med različnimi čustvi so prehajale in še vedno prehajajo – 
brisanje meja na obrazih je ujeto na teh fotografijah. Pozneje, doma, sem 
se spraševal, ali je kdo od teh ljudi morda požigal ali skrival dele templjev 
v času kulturne revolucije, ko so učenci in študenti v imenu Komunistične 
partije pretepali učitelje in izdajali starše ali pa so to počeli kar v imenu 
lokalnih mafijašev. Je koga kitajski projekt velikega skoka, ko, skicirano, 
ljudje niso obdelovali polj, temveč so namesto tega pretapljali vsako žlico, 
ki jo je mogoče najti, da bi dosegli industrijski napredek, potem pa so brez 
žetve in hrane postali kanibali, no, je koga od teh fotografirancev veliki 
skok prisilil, da je, recimo, skuhal soseda? In če ga je, mu je bilo pozneje 
kdaj žal? Kako so vrednotili ceno svojega preživetja? Kakor koli, mislil sem 
si, da beležim odtise preteklosti v očeh. Spominjal sem se starih definicij 
fotografije in si dejal, brez ambicioznega iskanja natančnih pomenov be­
sed, da tole pomeni biti iniciiran v tatu duš. Na stara leta bom gledal te 
fotografije, ukradene trenutke, in jih polnil s tedanjimi znanji, s spomini 
na razdrobljene dialoge, z domišljijo. Zvenelo je dobro. 

Zdaj vsega tega skoraj ne počnem več.

Pred nekaj leti sem začel zbirati informacije o terasastih poljih Longsheng 
v avtonomni pokrajini Guangxi, kjer živim, o eroziji prsti in kulture. Iska­
nje podatkov me je zaneslo tudi do enega manj slavnih kitajskih modrecev, 
ki se imenuje Mozi; njegov nauk se imenuje mohizem. Mozi je živel okoli 
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400 let pred našim štetjem. Lahko bi ga oklicali za direktnega nasproto­
valca Konfuciju – v besedilih različne kvalitete je spodbujal univerzalno 
ljubezen, individualnost ter  … napredek tehnologije. Eno prvih besedil 
o naravnem fenomenu, iz katerega izhaja fotografija, o cameri obscuri, je del 
Mozijevih zapisov oziroma zapisov njegovih učencev. In če se zasanjano 
grem eno priljubljenih igric znanstvene fantastike, kaj bi se zgodilo, če …?, 
torej, če bi bila politika tedanje dinastijske Kitajske do Mozija bolj mila, 
bi Kitajska morda mnogo pred nami vstopila v  industrijsko revolucijo. 
S poudarkom na morda. No, to se, kot vemo vsi, ni zgodilo. Še sprejeti 
Konfucijevi nauki so bili sprani, da so ustrezali željam vladarjev. Kakor 
koli, ko sem bral o teh stvareh v lesenem hotelu skoraj na vrhu vseobse­
gajočih terasastih polj, sem lahko fotografski aparat videl kot nevarnost 
individualizma, fotografijo, za neki avtoritarni režim, kot izzivanje. Ležal 
je na drugi strani mize, kot zver, ki spi. Kaj vse, česar niso videli poprej, 
bodo ljudje zagledali, če se prebudi? 

To je bila le ena od tem, o katerih sem pred nekaj leti občasno razmišljal. 
V tistem času so moja potovanja začela izgubljati staro patino. Zdi se mi, 
da sem nekoč potoval iz nadvse silovitega koprnenja po nečem nedoseg­
ljivem, če ne neobstoječem, iz koprnenja po drugačnosti. Včasih smo 
rekli, da nas srbijo podplati. In ko sem bil vržen v razmere, za kakršne sem 
si tedaj predstavljal, da predstavljajo izredno drugačnost, je bilo gonu, 
vsaj do neke mere, zadoščeno. Toda nenadoma te drugačnosti nisem več 
našel. Vse variacije teh kitajskih razmer sem bolj ali manj poznal. Lahko bi 
si z Đorđem Balaševićem prepeval Princip je isti, sve su ostalo nianse. Foto­
grafiral sem terasasta polja; riž, od blizu in od daleč; nagrobne kamne med 
blatnimi terasami; igre barv in senc iz stopničastih višav; preplete vode in 
zemlje. A nenadoma sem to počel skorajda samodejno. 

Polja, torej. S prstjo sva bila od nekdaj sprta. Teoretično sem prst imel 
rad, a v praksi se je skoraj vedno zgodilo, da se je, kadar koli sem hotel 
kaj gojiti, to ponesrečilo. Naj torej previdno napišem nekaj teoretičnega 
o prsti. A najprej moram spet, povsem po kitajsko, stopiti korak nazaj, da 
me demoni, kdo ve, kateri že, izgubijo iz oči, da jim ubežim in da pri tem 
ne izgubim ravnotežja. 

Precej preprosto je uvideti, kako zelo so se razmere na svetu spremenile, 
če povemo našo človeško zgodbo takole: v davnih časih je na zemlji delalo 
okoli 98 % ljudi za vse, zdaj pa morda okoli 10 % ljudi dela na poljih za vse 
nas (v bogatih državah morda le 1 %; seveda so takšne in podobne statistike 

1894 Sodobnost 2020

Peter Zupanc Tatovi duš



nevarne, jemljite jih z dobršno mero dvoma, a vendar). Vprašanje, kako in 
zakaj natančno smo se odločili za eno najbolj pretresljivih ter nepovratnih 
sprememb v človeški zgodovini, namreč za poljedelstvo na enem mestu, je 
tukaj vsaj do neke mere drugotnega pomena, vsekakor pa se strokovnjaki 
o vzrokih za to ne strinjajo. Morda nam je kot nabiralcem in požigalcem šlo 
preveč dobro, prenaselili smo se, nenehne selitve so postale pretežke. Bušma­
ni v puščavi so v začetku 19. stoletja menda delali le tri dni na teden, medtem 
ko so evropski delavci težačili v tovarnah skoraj brez prestanka, in še vedno 
niso imeli dovolj hrane, pa še lastnik je z njimi počel, kar je hotel. Ti stavki 
niso kakšni ludistični kriki; bušmani so se morali boriti z vročino, pomanjka­
njem vode, divjimi živalmi, odsotnostjo zdravstva itn. Toda ponazoritev velja. 

Najpomembnejša za naše poljedelstvo sta vrhnja plast prsti, ki jo vzdržuje­
jo črvi, o teh je povsem na koncu življenja pisal celo Darwin, in vse to čudo­
vito kraljestvo, ki ga lahko, zelo pomanjševalno in poenostavljeno, okliče­
mo za “gobe”. Načeloma je potrebnih najmanj nekaj sto let, verjetno pa 
petsto in več, odvisno od predela, da se sformira kakšnih pet centimetrov 
organsko bogate in rodovitne vrhnje plasti prsti. Mnogokrat jo izgubimo – 
oziroma erodira – v nekaj desetletjih. Vzroki za to so različni, včasih je to 
posledica naravnih nesreč, premnogokrat pa to povzročimo mi, s slabim 
načinom ravnanja. Samo Združene države Amerike menda izgubijo okoli 
tri tone te vrhnje plasti prsti na hektar na leto. Med letoma 1944 in 1994 so 
kmetje po svetu zaradi degradacije in izgube prsti menda zapustili okoli 1,5 
bilijona hektarjev zemlje. (Mimogrede, nekatere teh informacij prihajajo iz 
knjige Davida R. Montgomeryja Dirt: The Erosion Of Civilizations, a sem jih 
neštetokrat preveril drugje. Preverite, še Wikipedija, sicer na kratko, piše 
o vsem tem – in ponovi nekatere od naslednjih stavkov.) 

Torej. Človek menda potrebuje okoli 0,25 do 0,5 hektarja te umazane 
prsti za preživetje. To je še ena preprosta ugotovitev: kar ješ, ne more zrasti 
v zraku. Številka se s časom sicer zmanjšuje, saj je odvisna od napredka 
kmetovanja in drugih prehranjevalnih možnosti, a seveda se ne zmanjšuje 
naglo; ne bo se mogla manjšati v neskončnost.

In za priboljšek številka ena: erozija odkriva doslej nepoznane viruse, 
skrite pod zemljo, ki se prenašajo na živali, ki jih, prisiljene v selitve, pre­
našajo na druge, tudi na ljudi. Priboljšek številka dve: sedimentacija prsti 
poveča prehajanje ogljika v zrak in s tem povečuje klimatske spremembe. 
In ko se globalna klima spreminja, je mnogo več možnosti za naravne 
katastrofe, ki pa spet povečujejo erozijo. Število ljudi na Zemlji narašča, 
obenem pa še mi, stare številke, potrebujemo vedno več hrane. 
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Nekateri opozarjajo, da dobesedno izgubljamo tla pod nogami in da 
bomo v 40 do 60 letih izgubili vso prst. Toda politične in finančne volje 
za rešitev problema menda še vedno ni. 

Sedeti tam blizu vrha terasastih polj in plesti delčke teh informacij v pano­
ramo je bilo navdihujoče in poučno, a ne nazadnje tudi vsaj rahlo ironično. 
Vsi ti turisti, ki so prihajali na terasasta polja, po navadi za eno noč, so 
del tistih več kot 90 %, za katere delajo lokalni kmetje. In da bi se lokalni 
kmetje uspeli preživeti s privabljanjem turistov, gradijo ceste in več hiš, 
dovoljujejo onesnaževanje ter počasi uničujejo terase oziroma dovoljujejo, 
da propadajo, kar je skoraj isto. Terasasta polja sicer zmorejo za 80 do 90 
% ustaviti erozijo, če so seveda vzdrževana. Zares nočem, da bi zvenelo, 
kot da Rdeče Yao in Zhuange s tega področja obsojam; delajo, kar zmorejo, 
pod pritiskom finančnega preživetja. 

Opazovanje tukajšnjih turistov je prineslo še eno, globalno nepomembno, 
a zanimivo spoznanje. Kot fotograf nisem bil več ločen od množice – postal 
sem del večine. 

Od leta 2010 se je namreč množica ljudi, ki uporabljajo klasične foto­
aparate ali fotoaparate na pametnih telefonih, izjemno povečala. Mimo­
gredno fotografiranje je enostavno, lahko dostopno. Na neki način je to 
tudi zadosten odgovor na vprašanje, zakaj toliko fotografirati. Ker lahko. 
V resnici obstaja veliko odgovorov; še en pogost je, da to počnemo zaradi 
nikoli zapolnjenih črnih lukenj socialnih omrežij. Posledično počnemo 
stvari, ki jih sicer ne bi, za internet; zaradi koprnenja po številnejših reak­
cijah znancev (ali tistih manj znanih znancev), reakcijah, ki so mnogokrat 
le nepremišljeni kliki, a prinašajo nekaj podobnega slavi. V najslabšem 
primeru si predstavljam, da človek zapravi ogromno denarja, da gre nekam 
in se fotografira pred nečim, zato da potem nekaj sto ljudi migne s prstom: 
všeček. Tudi temu lahko rečemo udinjanje, tlaka za klike. Kmetje delajo, 
mi klikamo. Seveda stvari niso tako preproste; na internetu je, na primer, 
navsezadnje možno tudi kaj zaslužiti. Toda kdo zasluži največ? 

V tem trenutku so naši digitalni podatki največ vredni, menda trilijone 
dolarjev. Seveda zdaj nenadoma ne gre le za fotografije. Gre za vsak digi­
talni odtis, za vsak klik na vsakem socialnem omrežju (Facebook, Twitter,  
WeChat, QQ …), za vsako brskanje po internetnem strežniku (Google in 
kitajski Baidu …). Vsak klik je predvsem podatek. Med pridobljenimi podat­
ki so starost, nacionalnost, prosti in delovni čas; izobrazba, služba, plača, 
kvaliteta odnosov … Klikanja na različnih področjih interneta sestavljajo 
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dokaj natančno sliko zanimanj posameznika. Če spisek različnih zanimanj 
sešteješ, je rezultat slika osebnosti. Posamezne osebnosti so potem zdru­
žene v skupine s podobnimi zanimanji. Podatke je možno uporabiti, no, 
v dobro in včasih se to tudi zgodi; možno je napovedati recimo lokacije in 
čas “vala depresije”, vala suicidalnosti, vala nasilja na določenih območjih; 
možno je celo odkriti storilce določenega nasilnega dejanja – ali o njih 
vsaj pošteno ugibati. A ker smo ljudje pohlepni, statistiko uporabljamo, 
osebno in globalno, tudi drugače. Nadvse aktualni primeri so politični. Ko 
katera od političnih strank potrebuje glasove volivcev, kupi podatke od, 
na primer, Facebooka (ali pa jih v nekaterih primerih kar vzame, saj niso 
dovolj zaščiteni). Strokovnjaki izračunajo, kateri segmenti volivcev so trd­
no odločeni glede svojih preferenc; ti navsezadnje ne glede na preference 
niso pomembni. Pomembni so tisti, ki so neodločeni oziroma labilni. Zanje 
se zakupijo videi ali slogani, ki se pojavijo ob klikanjih na že znana polja 
njihovih zanimanj, in vse to neodločene posameznike počasi rine v smer 
določenega razmišljanja (pomemben angleški izraz je microtargeting, mikro 
ciljanje). Ta tehnika z dobro tempiranimi lažnimi ali pretiranimi informaci­
jami erodira določen pogled na svet in, korak za korakom, podpira drugega. 
Potem tem, zdaj že vsaj delno prepričanim, posameznikom internet ponu­
di tudi internetno, torej nevidno srečanje z novimi somišljeniki. Udrihanje 
po drugih je vselej bolj radostno v kompaniji, no, družbi, in še nadvse varno 
je, če tisti drugi ne morejo odgovarjati – če jim ni treba pogledati v oči. 
Početi to množično ter nenehno še bolj utrdi novonastalo prepričanje. In 
ko ti novoprepričani enkrat mislijo, kot hočeš, jih je skorajda nemogoče 
izgubiti iz pesti. V najslabšem primeru bodo nagnjeni k temu, da ne odsto­
pajo od stališča, ker so vanj vložili toliko časa in čustev. Bilo bi kot predaja.

Večina posameznikov ob naštevanju vsega tega pomisli, da nanje že ni 
mogoče tako preprosto vplivati. Motijo se. Prvič: četudi do sklepov pridete 
kolikor toliko racionalno, so ti sklepi vselej odvisni od informacij oziroma 
dejstev, ki jih imate na voljo. A če so v prava dejstva vedno vcepljeni dvomi 
ali pa so ti nastali v jami odmevov, niti ne pridejo več do vas, odločitve 
preprosto nimajo biti na čem osnovane. Pride lahko do odločanja brez 
poznavanja informacij ali zgodovine ali celo brez zavedanja, da potrebuješ 
prave informacije, kje jih dobiti, kako jih preveriti ter kako jih skleniti 
v vzorec. Drugič, dokazano je, da je naš spomin izrazito luknjičast in pod­
ložen sugestijam. Kdor koli lahko s ponavljanjem, z dovolj dolgo trajajočim 
in dovolj intenzivnim kazanjem, recimo, fotografij v vaše možgane vsadi 
“nov spomin”. Tretjič, čredna miselnost je prisotna povsod in vedno. 
Mnogi čredno miselnost povezujejo z ideologijo ali azijatskimi narodi (ali 
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nečem, kar se je dogajalo le v preteklosti; “Mi? Zdaj? Nemogoče!”), toda 
v  resnici gre za vseprisoten način delovanja uma, nagnjenost oziroma 
predsodek, za katerega sprožitev je potrebna le prava okoliščina ali pravi 
poriv. Ljudje (očitno) naravnost koprnimo po avtoritetah, ki jim bomo 
lahko prazno prikimavali. Zaključek: ljudem, ki so lastniki digitalnih pasti 
za naše digitalne sledi ali njihovi tatovi – ali, še bolj natančno, njihovim 
algoritmom –, zastonj namenjamo največjo in, bi rekel, edino dragocenost, 
ki jo premoremo, namreč naš osebni čas oziroma pozornost, in to le zato, 
da potem vse, kar jim damo, uporabijo, da z nami manipulirajo, da ostane­
jo na prestolu. V demokraciji so trenutno glasovi vredni več kot človeška 
življenja. Da pridobiš glasove, je dovoljeno vse.

Da ne bo pomote: ljubim internet. Pomagal mi je skoraj zastonj oziroma 
zelo poceni priti do bogastva znanja in knjig, o katerih poprej nisem mogel 
niti sanjati. Toda potreba po boljšem legaliziranju ter nadzorovanju dolo­
čenih sposobnosti interneta nadvse očitno obstaja. “Iznajditelj interneta” 
Tim Berners-Lee kot v odgovor na ta vprašanja ponuja nekakšno “pogod­
bo” med podjetji, vladami in množicami. Toda pogodba se zdi vsaj do 
neke mere naivna, saj predpostavlja tako benevolentnost vlad in podjetij 
kot znanje uporabnikov ter zaupanje, ničesar od tega pa ni opaziti. Sam se 
v luči naštetih ter nenaštetih dejavnikov ogrevam za idejo, da se nakazuje 
smiselnost še ene ustanove, ki bi zmogla regulirati vse tri “skupine”.

Mislim na globalno vlado. 
Toda, najpomembnejše in hkrati prvo vprašanje, ki se ob tem poraja: 

Zakaj zaupati še tej ustanovi? 
Kratek odgovor se glasi: Zato, ker je večina groženj katerim koli ljudem 

kjer koli postala globalna. Nekatere težave, ki jih je treba rešiti, nimajo 
nobene zveze z  religijo, neosnovanimi mnenji, kulturo, čustvi itd., gre 
zgolj za nujnost preživetja. Po eni od teorij je skorajda vsaka civilizacija, 
ki je kadar koli propadla, propadla le zato, ker so notranje razmere postale 
prekompleksne za obvladovanje, obenem pa so se pojavili zunanji sovraž­
niki, morda celo v obliki naravnih katastrof. Tudi če ta teorija ne drži, in 
dejansko ni nujno, da drži, poglejte, kaj se dogaja. Ne da bi si priznali, je 
dejstvo, da smo globalna civilizacija, ne znamo se naslanjati niti na vrhnjo 
plast skozi stoletja tako težko uveljavljene ideje znanosti, in medtem ko 
se – s pomočjo algoritmov – v vakuumu prepiramo okoli definicije dejstev 
in o tem, koga sovražiti bolj, nam prst dobesedno izginja izpod nog. 

In vse dokler se nahajamo v prostoru različnih teženj in ideologij, imamo 
možnost izbire, a te možnosti druga drugo izničujejo. Lokalne oblasti ne 
znajo drugače kakor riniti v smer le ene ideologije, ene rase, ene države. 
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Vem, vem, veliko dela bi bilo potrebnega. Globalna vlada bi morala reci­
mo potrditi – ali redefinirati – univerzalne vrednote. Recimo: prva med 
temi je narava; tudi mi smo narava. In vem, vem, kljub temu da še zdaleč 
nisem ne prvi ne edini, ki razmišlja o globalni vladi, je možnost vzpostav­
ljanja le-te še vedno zavita v meglo. Toda če se nekako ne začnemo bolj 
globalno, bolj globoko in bolj široko spraševati, kako začeti, ne bomo nikoli 
vedeli, ali je tak projekt mogoče izpeljati. 

Pišem o svetu in se spomnim srbenja podplatov. Delni razlog za izginjanje 
mojega gona po potovanju, mojega koprnenja po drugačnosti, je verjetno 
tudi posledica samega življenja na Kitajskem. Pritisk tukajšnje večine 
namreč spodbuja predvsem koprnenje po služenju denarja. Seveda tudi 
ta pritisk ni tako enoznačen in upiram se mu, vendar ne vedno uspešno. 
Morda pa je razlog za to, da ne občutim več koprnenja oziroma gona po 
potovanjih, tudi ta, da ne vidim, kam potujemo – vsi skupaj. Doseganje 
lagodnosti za katero koli nevidno ceno, poslušnost algoritmom menda ne 
more biti skupen cilj človeštva? Več bi rad slišal in bral o vizijah – vizijah 
sveta za najmanj naslednjih sto let. Morda tudi zato stežka vzamem foto­
aparat v roke. Nima vizije. Ne znam biti več naiven na tak način. Fotografija 
je postala ali premalo pomembna ali pa preveč pomembna, a na napačen 
način. Pretepena je, izrabljena. Pomen tega, kaj storim, ko fotografiram, 
se je spremenil; kar je bilo poprej shranjeno v osebni arhiv, zdaj ponuja 
možnost kraje, ne duše, temveč, kristalno jasno, identitete. 

In tako zdaj, če že kam grem, kamor koli že, in potem z občutkom pri­
sile mukoma premikam prste in fotografiram, nazadnje domov prinesem 
gigabajte kotov ali streh stavb brez ljudi. Neonske napise na kitajskih 
trgovinah brez predmetov, ki jih reklamirajo; z oranžnim in oker rastli­
njem poraščena okna; zarjavele cevi, iz katerih sredi naseljenih območij 
kaplja temno rjava voda; stolpnice, ki še nimajo lastnikov stanovanj in jih 
morda nikoli ne bodo imele; približne ceste do njih in potem ven iz mesta, 
do avtocest, v izginjanje. Izginjanje prsti okoli vseh teh vedno znova na 
novo postavljenih in izbrisanih, postavljenih in izbrisanih lokacij. Na neki 
način zdaj vračam duše, vračam identitete. Hm. Ali pa morda postavljam 
samemu sebi in vsakomur, ki bo po naključju uzrl te fotografije, vprašanje: 
Katere ljudi bi postavili za ta okna, pod te strehe, na te ceste? Ali katera 
koli identiteta sploh spada v to arhitekturo ali pa si je vendarle možno 
zamisliti drugačno?
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Pisanje Evalda Flisarja se nikoli ni izmikalo razmislekom o  človeškem 
početju in tudi ne o početju tistega, ki človeško početje razmišlja – avtorja 
samega. Najbolj neposreden v tej usmeritvi znotraj njegovega mnogoplast­
nega opusa je bil roman To nisem jaz (2011), podnaslovljen Legoroman, ki je 
stvarno gradivo življenja spremenil v kup izmenljivih delcev, s kakršnimi 
lahko vsak posameznik sestavlja osebno ali družbeno zaželenega sebe, 
kakor je značilno za današnje virtualne skupnosti. O liku iz naslova je avto­
rica spremne besede Tina Kozin duhovito pripomnila: “Gre za samosvoj 
fiktiven lik, ki bo nekatere bolj, druge manj spomnil na realnega avtorja. 
Morda se bo dejanskemu Evaldu Flisarju zdel podoben sebi celo v taki me­
ri, da bo knjigo bral kot avtofikcijo, in povsem upravičeno, kajti legoroman 
To nisem jaz je roman o avtofikciji.”

Če je bil To nisem jaz res roman o avtofikciji, se na prvi pogled zazdi, da 
Moje kraljestvo umira prizorišče razširi: da gre za roman o fikciji. Besedilo 
ni prepredeno le z anekdotami iz pisateljskih življenj, temveč tudi s sežetki 
literarnih teorij, pisateljskimi dilemami in praktičnimi napotki šol kreativ­
nega pisanja (ki jih spotoma ironizira s podatkom, da je enega tovrstnih 
tečajev pripovedovalec vodil v Papui Novi Gvineji, deželi s  skoraj tisoč 
jeziki, konkretno pa jih dekonstruira tudi s svojim nastopom v Mumbaju, 
kjer tečajniki s svojimi romanesknimi sinopsisi samo nezavedno ponavljajo 
že napisane in objavljene zgodbe). Že na uvodnih straneh po nekaj prizorih 
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iz kot-da-realnosti pridemo do razmišljanja o romanopisnih vprašanjih od 
Gospe Bovary do Petdesetih odtenkov sive, postreženo nam je nekaj trivije iz 
življenja in umiranja znanih pisateljev, kmalu se v zgodbi pojavi vplivna 
mojstrica pripovedovanja (s svojimi zgodbami je dobesedno reševala živ­
ljenje, čeprav svoje!) Šeherezada in že smo na literarnem kongresu, ki je 
sicer v elitnem hotelu privzdignjen nad resničnostno okolje indijske Kal­
kute, s skrajno revščino, razpadanjem in navsezadnje epidemijo kuge vred, 
a vendarle (ali prav zato?) ne najde odgovorov na resnična življenjska in 
pisateljska vprašanja. Potem nas čaka poročilo o vzpostavljanju pisatelj­
skega subjekta prek branja Tisoč in ene noči, ki pripovedovalcu naloži 
“breme pripovedovanja tisočih zgodb” (str. 112), seveda zlasti zato, da bi 
povedal eno samo, pravo, naslednjo zgodbo – tisoč in drugo, ki bo nadalje­
vala tam, kjer je Šeherezada izgubila pripovedni glas, v Flisarjevi različici 
tudi dobesedno, saj je obnemela. Ne bo pripovedoval zato, da bi reševal 
življenja (“smrt ne bere, smrt nas pobere,” osvesti pripovedovalec na stra­
ni 139), temveč zato, da bi jih osmislil – in jih tako rešil na simbolen način.

Ko pripovedovalec tega romana začne svoje zgodbe pripovedovati na 
način, da jih lahko spremlja ves svet (pri čemer ni brez vloge fantastičen 
splet okoliščin, ki mu omogoči, da jih objavlja v angleškem jeziku, v kate­
rem se pisatelji, kakor pravi znano reklo, že rodijo prevedeni), se mu na 
ustvarjalno pot postavi običajna preizkušnja pisateljske potence – ustvar­
jalna blokada. Tu pa se začne osrednja zgodba. Založnik namreč razpozna, 
da je zadeva resna (pisatelj celo svoje blokade ne more opisati z lastnimi 
besedami, temveč dobesedno navaja zapis iz dnevnika Franza Kafke, ne da 
bi to ozavestil!), in avtorja ne napoti na branje številnih knjig, ki skušajo 
reševati ta problem (res je osupljivo, kako velik delež med priročniki za 
ustvarjalno pisanje zasedajo priročniki za premagovanje ustvarjalne blo­
kade!) – proti težavi, ki ti onemogoča pisanje knjig, se morda ni najbolj 
smotrno boriti z branjem knjig. Raje ga odpošlje na preizkušeno kreativno 
terapijo v švicarski sanatorij, kliniko Berghof. 

Če se njeno poimenovanje najprej zdi zgolj generičen označevalec 
(tako Berg kot Hof sta v  nemščini zelo pogosti sestavini zemljepisnih 
lastnih imen), pa dogajanje na tej kliniki vse bolj kliče v spomin najbolj 
znani Berghof od vseh na svetu, namreč Hitlerjevo rezidenco, kupljeno 
z zaslužkom od prodaje knjige (!), seveda knjige Mein Kampf. Tudi drugi 
klienti sanatorija, s katerimi se pobliže srečamo, so si bivanje v sanatoriju 
prislužili s svojim pisateljskim delom, pa naj bi račun v kliniki poravnali sa­
mi ali pa bi zanje to storila založba, seveda v upanju, da bo plačilo naložba 
v njihovo še neustvarjeno delo, s katerim bo mogoče nadalje kapitalizirati 
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uveljavljene pisateljske blagovne znamke. Pisatelji, ki si delijo prostore 
sanatorija, se vse bolj izkazujejo za ujetnike, ki ne morejo sami odločiti 
o prekinitvi zdravljenja, vse bolj pa je tudi nezanesljivo, ali so v resnici 
tisti, katerih imena nosijo. V sanatoriju naj bi ob pripovedovalcu zgodbe 
na ozdravitev pisateljske blokade tako upali tudi Saul Bellow, David Lodge, 
Guillermo Cabrera Infante, Martin Amis, Javier Marías, Javier Cercas, J. 
M. Coetzee, Salman Rushdie in celo Graham Greene, pa čeprav naj bi umrl 
dve leti pred terapevtsko seanso, na kateri se pojavi. 

Bolj ko se kaže, da nekatere ali morda celo vse med njimi igrajo pisa­
teljem podobni nezaposleni igralci (tu se v  pripoved seli princip, ki ga 
Adriaan van der Weel imenuje ‘nova besedilna nestabilnost’ – če se sklicu­
jemo na zapise, objavljene na spletu, zmeraj obstaja možnost, da teh za­
pisov naslednji dan ne bo več, in izginotje besedilnega izhodišča našega 
spisa bo spodkopalo našo interpretacijo tega besedila in naše zaznave sveta 
prek tega besedila), bolj negotovo je tudi, da je namen bivanja v sanatoriju 
res takšen, kakršnega je pisatelju predstavil njegov urednik. Sogovornik, 
ki je morda Salman Rushdie, vpraša pripovedovalca: “Morda uporabljate 
blokado samo kot izgovor za to, da se nečemu izognete. Samospoznanju?” 
In ta mu odvrne: “Zvenelo bo kot kliše, toda pisanje je bolj kot kaj drugega 
iskanje samega sebe. Mogoče ne morem več pisati, ker sem odkril, da me 
pravzaprav ni, da sem samo skupek izmišljotin, za katerimi ni ničesar otip­
ljivega, ničesar, kar bi imelo svojo lastno avtonomijo. Da je to, kar imam 
za realnost, v resnici le plod domišljije” (str. 276).

Zdi se, da pripovedovalčev razmislek odzvanja sociološka spoznanja, ki sta 
jih povzela Peter L. Berger in Thomas Luckmann v znameniti študiji Druž­
bena konstrukcija realnosti (1966, slovenski prevod 1988), morda tudi novejše 
interpretacije, ki, spodbujene z bralnimi raziskavami, hitropotezno povzetimi 
v sklep, da dandanes očitno več ljudi piše literaturo, kot jo bere, zaključujejo, 
da je pisanja več kot branja morda zato, ker je pisanje za marsikoga način bra­
nja samega sebe – in torej opravlja terapevtsko funkcijo, samoosmislitev. “O 
podobnih primerih govorijo tudi drugi nevrologi, najpogosteje Oliver Sacks. 
Ne ‘Mislim, torej sem’, ampak ‘Fabuliram, torej sem’” (str. 356).

Ko pogledujemo skozi doslej petinpetdeset let Flisarjevega knjižnega 
ustvarjanja, vidimo, da je v njem iskanje razmerij med videzi in resničnost­
mi ena temeljnih tem. Če delo, po katerem je ostal v spominu beročemu 
sleherniku, Čarovnikov vajenec (1986), govori o iskanju resničnega samega 
sebe ali vsaj takega samega sebe, za katerega smo pripravljeni verjeti, da 
je resničen, so Flisarjevi kasnejši romani resničnost oziroma, bolje, tisto, 
kar se prikazuje kot resničnost, spodkopavali. Romani Čaj s kraljico (2004), 
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Mogoče nikoli (2007), Opazovalec (2009) in Na zlati obali (2010) so posa­
meznika v  romanesknem tkivu vselej znova vzpostavljali kot mešanico 
osebnih in družbenih projekcij: zmeraj je bolj kot iz lastnega mesa in krvi 
sestavljen iz svojih želja, kakšen bi bil rad, in iz svojih odsevov v zaznavah 
drugih. Središčno sporočilo tokratne Flisarjeve knjige pa se zdi, da je hiša 
zgodb tista hiša, v kateri živimo – in ta hiša je kraljestvo, ki izginja.

Prvi del tega sporočila je temeljito vzidan v sodobne razmisleke o po­
menu zgodbarjenja. Dve najbolj znani knjigi s tega področja sta prevedeni 
v slovenščino, prva, sinteza komunikologije in političnih študij, v izvirniku 
objavljena leta 1983, Zamišljene skupnosti Benedicta Andersona, je med 
letoma 1998 in 2007 izšla v  treh izdajah, leta 2016 se ji je pridružila še 
knjiga Richarda Kearneyja O zgodbah (izvirna objava 2001), ki teoriji zgod­
barjenja priključuje psihologijo. Obe nam pripovedujeta (in s številnimi 
primeri dokazujeta), da se skupnost oblikuje prek skupnih zgodb, bodisi 
zapisanih v časopisih in knjigah ali, kakor opozarja Flisar v romanu prek 
citiranja Josepha Campbella, vpisanih v družbeno mitologijo, v skupni spo­
min. “‘Družba, ki ceni svoje mite in jih ohranja pri življenju’, pravi Joseph 
Campbell, ‘se hrani iz najbolj zdravih, najbogatejših plasti duha’” (str. 355).

 Drugi del sporočila lahko pogledamo skozi prizmo literarnih oziroma 
v literaturo vpisanih zgodb. Zgodba, kakor nas opozarja tudi Kearney, je go­
nilna sila današnjega sveta. Le da to ni več literarna zgodba. Preselila se je 
na bolj dobičkonosna področja, na primer v oglaševanje in politiko (zlasti 
v predvolilnem času), literarna zgodba pa se je izselila iz javne pozornosti. 
Slovenski tiskani mediji, namenjeni širšemu občinstvu, takih zgodb več 
ne objavljajo redno, z željo po njihovih estetskih, etičnih in spoznavnih 
učinkih, ampak le še kot način za ustvarjalno spodbujanje svojega bralstva 
(na primer natečaji priloge Ona časopisne hiše Delo), festival Fabula, ki je 
bil najprej zasnovan kot festival kratke zgodbe, je zgodbo kmalu preselil v 
večinoma bolj brano okolje romana in ukinil nagrado za najboljšo knjigo 
zgodb, v zadnjem času pa jo iz literature premika v filozofijo in družbo­
slovje, in tako naprej.

Še zmeraj pa ostaja pomembno, da je zgodba, ne le literarna zgodba, 
povedana na učinkovit način. (Kadar način ni pravi, se v oglaševanju iz­
delki ne prodajajo, volivci pa se odločajo drugače, kot so upali kandidati 
za izbrance.) Vendar v tem načinu literarnost ni več ključno merilo. Če si 
ogledamo slovenske bralne trende zadnjih let, lahko z olajšanjem ugoto­
vimo, da so se približali svetovnim vsaj po tem, da zdaj več beremo tudi 
domače leposlovne avtorje, kar je bilo še pred nekaj leti bolj izjema kot 
pravilo in sta se na lestvicah najbolj izposojanih knjig v splošnih knjižnicah 
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med prevedena dela in šolska branja občasno vrinila le Goran Vojnović in 
Vesna Milek. Zdaj je izvirnih knjig na lestvicah izposoje in prodaje več – žal 
pa to večinoma niso knjige, ki bi bile odločilno opažene zaradi svoje literar­
nosti; ta je v njih sicer v različnih odmerkih prisotna, a nikoli prevladujoča. 
Izjemno odmeven prvenec Bronje Žakelj Belo se pere na devetdeset nas je na 
dostopen način in ob vsesplošni medijski podpori soočil s preteklostjo in 
prihodnostjo, ki se jima raje izogibamo: z življenjem v času Jugoslavije in 
s smrtjo. Romani Pogodba, Leninov park, Dolina rož in še nekateri drugi so 
zelo pripomogli k uveljavljenemu trendu književnosti kot dobrega načina 
preživljanja prostega časa, na podlagi zaledenelega Jezera so uspešno pre­
stavili slovenski bralni interes iz žanra preteklosti (uvožene zgodovinske 
romance) v žanr sedanjosti (kriminalko). (Tadej Golob je berljivo litera­
turo tudi uspešno dogajalno udomačil, pri Mojci Širok nam je bilo lahko 
malce žal, da bolje od slovenske pozna italijansko mafijsko sceno, sicer bi 
bila knjiga še bolj brana.) Druge odmevne domače knjige zadnjih let, ki vsaj 
delno sodijo v polje literarnega, so bile biografije (tudi različne biografije 
Ivana Cankarja) in avtobiografije (kar velja tudi za knjigo Bronje Žakelj), 
potopis z močno osebno noto, knjige o premagovanju izgorelosti in knjige 
kolumen. Torej knjige, ki so z leposlovnimi metodami obdelovale resnični 
svet in bile tako, po ingardnovsko rečeno, psevdoavtonomne. To seveda ni 
nič slabega, svet je vse premalo reflektiran, tudi nič nepričakovanega, vse 
postaja vse bolj hibridno – brez dvoma pa se ob tem zastavlja vprašanje 
o avtonomiji zgolj leposlovja. Slovenska knjiga, za katero stalno ponavlja­
mo, v kakšni recepcijski krizi je, očitno le ni v taki krizi (pa čeprav je v kri­
zi) kot slovensko leposlovje. Podobno pa velja tudi za svetovno leposlovje, 
ki ga v slehernikovi uporabi nadomeščajo manj zahtevni načini podajanja 
zgodb, kakor v romanu s pripombo, da je njihov morda navidezni terapevt, 
dr. Goldberg, vreden najmanj romana, če ne kar serije, normativno hierar­
hijo vzpostavi morda navidezni Saul Bellow (str. 244).

Če nam je Šeherezada pripovedovala zato, da ne bi umrla, kaj se zgodi, 
ko je vse manj poslušalcev oziroma ko navsezadnje ni več nikogar, ki bi 
njene zgodbe pripovedoval naprej, ali nikogar, ki bi jih hotel poslušati? 
Nič novega ne bomo povedali, če rečemo, da zgodba ne umre samo brez 
pripovedovalca, ampak tudi brez poslušalca oziroma bralca  – tako le 
z drugimi besedami obnovimo temelj sodobne literarne teorije, misel Ro­
mana Ingardna, da književnost brez bralca obstaja zgolj intencionalno. Na 
Ingardnovo izročilo se Moje kraljestvo umira navezuje tudi v razmisleku, da 
se skozi življenje iz leta v leto spreminjamo in da iste knjige vsakič znova 
beremo na drugačen način (str. 323).
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Flisarjeva tokratna zgodba si za svoje izvore jemlje, domnevati smemo, 
tako dejanskost z avtorjevimi resničnimi doživljaji kot izročena besedila 
literature, tudi avtorjeve lastne. Z nekaterimi v besedilu navedenimi motiv­
no-tematskimi drobci nadaljuje paradigmo avtofikcije, hkrati pa v prvem 
delu obnavlja eno Flisarjevih najboljših zgodb, Zgodbe neme Šeherezade, ki 
je izšla v knjigi Lov na lovca leta 1984. V tej obnovi avtor spotoma nazorno 
dokaže, da v skoraj štirih desetletjih morda zastara marsikaj, ne pa dobra 
in dobro napisana zgodba  – njegovo zgodbo neme Šeherezade beremo 
z enako svežino kot prvič, ko je (kot eno prvih takšnih besedil) v Slovenijo 
eksplicitno prinesla literarno samonanašalnost, vse do omembe praočeta 
sodobne metafikcije Jorgeja Luisa Borgesa in uporabe njegove pripovedne 
tehnike vrta razcepljenih stez. Opozarja pa nas tudi, da so naša dediščina, 
tudi literarna dediščina, že povedane zgodbe. “Kritiki so analizirali na ti­
soče zgodb in v njih odkrili manj kot petdeset tem. Sprijazniti se moramo 
z dejstvom, da jih več ni; to je naš gradbeni material. Tudi če napišemo 
zgodbo, za katero trdimo, da je povsem izvirna, bomo v njej našli sledove 
večnih tem in zapletov, ki smo jih podzavestno vsrkali in pozabili, da pri­
hajajo od zunaj. Samo to možnost imamo kot ustvarjalci: da razpoložljive 
sestavine kombiniramo na nove in mikavne načine. To pa nikakor ni stvar 
navdiha, to je stvar spretnosti, manipulacije” (str. 52).

Seveda pa vsako novo branje istega teksta v novih okoliščinah ustvarja 
nov tekst, kot nas opozarja med drugim sam Borges s svojo znamenito 
zgodbo Pierre Menard, avtor Kihota, in Šeherezada iz leta 1984 (mimogrede 
opomnjeno, to letnico je naredila pomenljivo prav neka leposlovna, fikcij­
ska zgodba, ki vse bolj postaja naša dejanska, resnična zgodba) ni enaka 
Šeherezadi leta 2020, in ta ne bo enaka Šeherezadi dvajset let kasneje, ko 
bo nekdo, ki morda danes še ni rojen, bral Flisarjevo Moje kraljestvo umira 
in s tem dokazoval, da kraljestvo še zmeraj umira – da torej še ni umrlo.  
“Od dvajsetega leta sem vedel, da z mano ne bo umrl tisti, ki se je rodil, 
ali tisti, ki sem bil pri petnajstih, tridesetih, celo pri petdesetih, ampak bo 
z mano v istem trenutku umrlo zaporedje oseb, čeprav si bodo v osnov­
nih potezah dovolj podobne, da bi jim lahko rekel sorodniki; da bo skupaj 
z mano, bi lahko rekel, umrla družina ‘jazov’. Tudi telo ne bo isto, saj se je 
skozi življenje spreminjalo; vsakih sedem let se obnovijo vse celice v tele­
su,” razmišlja Flisarjev pripovedovalec (str. 26) in s tem spoznanjem ne 
razmišlja le o svojem biološkem, minljivem telesu, temveč tudi o svojem 
transcendentnem telesu, o telesih svojega besedila in svojih besedil, ki ga 
bodo preživela, živela svoje življenje po smrti avtorja in v vsakem novem 
branju zaživela na novo in drugače.
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Na podoben način se glede na zgodbo, v kateri je upovedano, premi­
ka tudi razumevanje silnic, ki gibljejo svet. Razlogi za težave niso stvar 
objektivne raziskave vzrokov, temveč izbrane interpretacije težav. Tako 
se ob pojavu virusa takoj začne iskati specifična človeška krivda zanj. 
“Bogati dolžijo tretji svet. Bogati v  tretjem svetu dolžijo reveže. Reveži 
dolžijo berače. Virus se je pojavil med njimi. Zaradi kronične podhranje­
nosti in življenja v nehigienskih razmerah” (str. 81). Spremljamo transfer 
paradigme odgovornosti, ki se premika od zgoraj navzdol, kar je preobrat 
od običajnega iskanja krivde od spodaj navzgor, pri katerem je za vse kriv 
močnejši, tisti, ki odloča (‘kriv je nadrejeni, vlada, Beograd, Bruselj, ZDA in 
Rusija, Kitajska …’). Kearney v O zgodbah analizira, kako se v zgodbarjenju 
v  zgodovinopisju zmeraj znova pojavljajo silnice, ki hočejo spremeniti 
interpretacijo zgodovine in poraze spreminjati v zmage, sodelovanja z oku­
patorji pa predstavljati kot edino racionalno potezo. Tovrstne zgodbe so 
včasih bolj sprejemljive kot resnica, saj so bolj prilagojene odjemalčevim 
potrebam, na kar Flisar spet opozarja prek Borgesa, njegove zgodbe Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius o svetu subjektivnega idealizma, ki zanika stvarnost. 
“Privlačnost Tlöna je bila v tem, da je bil v celoti proizvod človeškega duha 
in ga je duh zato brez težav razumel. Ker ga je ustvaril, je človek v njem 
videl pomen. Pripovedovalec je na koncu predvidel dan, ko bodo vsi jeziki 
sveta izginili in bo vsa realnost postala Tlön” (str. 86).

Na tovrstne pristope opozarja tudi v  roman vstavljena Zgodba brez 
konca, ki hkrati opominja na rašomonsko tehniko zgodbarjenja in tudi 
odjemanja zgodb  – vsak bralec zgodbo, povedano brez besed oziroma 
v besedah, ki zaradi neznanja jezika nimajo določnega pomena, razume 
po svoje. Kako se z zmanjševanjem bralnih kompetenc kot neogibno po­
sledico usmerjanja v plitvo branje (več o tem lahko preberemo na primer 
v knjigi Nicholasa Carra Plitvine, 2010, slovenski prevod 2011) zmanjšujeta  
tudi naša kompetenca za razumevanje sveta in zlasti naša kompetenca za 
povezovanje v skupnost, je novi kontekst ulice, na kateri živimo. Navse­
zadnje vsi, kakor smo že opozorili in kakor nas neprenehoma opozarja 
tudi Flisar, živimo v zgodbah, ki jih sprejmemo za svoje. Ko Šeherezada 
v  začetku romana obdrži življenje in pridobi družbeno potrditev, saj 
postane celo kraljica, izgubi glas – v pripovedovalca zgodb se bo moral 
spremeniti njen kralj, če naj ostane njegova osebna in družbena zgodba še 
naprej uspešna. “Njene zadnje besede so bile, da resnično dobri vladarji 
ohranjajo naklonjenost svojega ljudstva s pripovedovanjem zgodb, ki jih 
lahko vsi sprejmejo za svoje, ker govorijo o njih, o njihovih srečnih in 
nesrečnih usodah” (str. 109).
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Pripovedovanje vladarskih zgodb pa ustvari priložnost za vladavino 
lažnih resnic, h katerim nas v romanu pripelje zgodba o bolnih brestih. 
Pripovedovalec na temelju njemu dostopnih informacij sklepa, da sta 
drevesi pred cerkvico ob sanatoriju bolna bresta, ki ju je treba posekati, 
da ne bosta okužila drugih dreves. V svojem na hitro pridobljenem znanju 
ne more ozavestiti, da drevesi sploh nista bresta in da sploh nista bolni – 
reši ju samo to, da njegova moč ne zadostuje za eksekucijo. Stvar naše 
interpretacije je, ali ta na prvi pogled smiselna reševalna akcija, ki jo sproži 
selektiven izbor novic, morda lažnih, prinaša obliko etničnega čiščenja ali 
evtanazije – zanesljivo pa je, da končno rešitev, če uporabimo hitlerjansko 
terminologijo, onemogoči le nezadostna moč izvajalca eksekucije.

Terapevt, ki je napeljal pripovedovalca v  akcijo, za njegovo napačno 
odločitev seveda ne prevzame krivde. Za vse se je na osnovi neustrezno 
povezanih informacij brez temelja in brez lastnega znanja odločil sam. 
“Vaši življenjski vzgibi ne prihajajo iz srca, iz vaše najgloblje notranjosti, 
kot bi morali. Prihajajo od vašega gospodarja, tiskanih besed. Življenje 
živite skladno s tem, kar preberete ali slišite druge citirati, in to najpo­
gosteje citirati napačno. To je vrsta zasvojenosti. Vrsta norosti, psihične 
iztirjenosti” (str. 188). 

Nekakšna predhodnica tega opozarjanja v slovenskem literarnem kon­
tekstu je Gradišnikova Etiopija, zgodba, ki v knjigi Mistifikcije (1987) za­
ključi zgodbarsko trilogijo o  Dolžanu in Gribaškinu. Dolžan je urednik 
pri ljubljanski literarni reviji, Konrad Gribaškin (kar je premetanka imena 
Branko Gradišnik) pa podeželski ljubiteljski pisec, ki po več zavrnitvah 
uredniku pusti sporočilo: “Vi mogoče res dobite nagrade in kritike in vse, 
toda jaz pišem po resnici. Imam prav, ne pa vaše pogruntacije. Pišem, kot 
je življenje”. Gribaškin za Dolžana (podobno kot v Flisarjevem romanu) 
pripravi kliniko za ozdravljenje od fikcionalizacije – avtorja, ki prej sanjari 
o literarni akciji z nabiranjem prispevkov za lačno Etiopijo (zgodba se godi 
leta 1985, ko je Etiopijo v središče zanimanja sveta za kratek čas pripeljal 
projekt zbiranja pomoči Live Aid), za tri dni zaklene v opustelo poslopje, 
kjer izkusi resnično lakoto in žejo in kjer si krajša čas z branjem edinega čti­
va, ki ga ima, svojega papirnatega popisa težav lakote in žeje, kakor si jih je 
zamišljal brez resnične izkušnje. Ko se vrne v civilizacijo, ima voda povsem 
drugačen, svež okus. (Omeniti velja, da je Gradišnik tovrstno spoznanje 
o nemoči fabuliranja brez izkušnje spremenil v osebno poetiko in zadnja 
desetletja objavlja dela, ki jih ključno določa dejanska osebna izkušnja.)

Navideznost dogajanja v švicarskem Berghofu v ospredje pripovedoval­
čeve zavesti vse bolj priganja nujo vedenja, kaj pravzaprav je resnično, kaj 
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pa je sfabulirani konstrukt. Je Simon Goldberg uspešen pisec kriminalnih 
romanov, ki je prišel na zdravljenje in kasneje napredoval v  terapevta, 
prešel iz pisateljskega inženirja človeških duš v  dejanskega? Če skuša 
nepoznavalec literarnega prizorišča s pomočjo sodobnega načina spozna­
vanja sveta, guglanja, preveriti, ali si je Flisar izmislil tudi druge pisatelje 
v Berghofu, bo izvedel, da so vsaj njihove blagovne znamke, imena, ki na­
stopajo v romanu, povezana z dejanskimi literarnimi opusi. Prvi zadetek, 
ki ga Google ponudi ob imenu Simona Goldberga, pa je ‘center za zdrav 
um’ – ne sicer v Švici, temveč v ZDA. Tudi fizično je Goldberg, s hitler­
jevskimi brčicami in židovskim nosom, konstrukt nasprotij. Morda je še 
zmeraj pacient, ki se le obnaša, kot da bi bil terapevt, in se tako osmišlja? 
Ali pa je morda njegovo vlogo zasedel še eden od nezaposlenih igralcev, 
ki jih je sanatoriju na razpolago vse več, saj je v svetu, kjer je vse zaigrano, 
vse manj potrebe po resničnih igralcih, ki bi igrali vloge, za katere bi bilo 
nedvoumno, da so zaigrane? Kdo od pacientov je zares pacient – in kdo 
je zares pisatelj? “Kajti moral, preprosto moral sem izvedeti, kdo med 
nami se le pretvarja, da je pisatelj. Moral sem najti dokaz, da to nisem 
jaz” (str.  240). In navsezadnje, kakšna je v tem svetu navideznosti vloga 
pisatelja in pisanja? “So vse zgodbe – in vse verzije teh zgodb – zasidrane 
v kolektivni podzavesti in je glavna naloga pisatelja, da jih izvleče od tam 
v kolektivno zavest in nas seznani z njimi na svoj način, pa naj bo ta še 
tako nenavaden (in samovoljen), kajti bistvo zgodbe, vsake zgodbe, je že 
navzoče v globinah človeške zavesti in literatura nas lahko z njim le pove­
že? Če je tako, je vsak od nas Šeherezada, ki pripoveduje zgodbe zato, da 
bi ostala živa. Ali to pomeni, da bi se brez branja, pisanja in ponavljanja 
zgodb (ali gledanja filmov, ki so prav tako zgodbe) obsodili na smrt? Bi 
ostali brez domišljije, brez zgodovine? Celo pri zgodovini (pri pogledu 
nazaj) je domišljija pomembnejša od dejstev in datumov; zakaj sicer bi vsak 
narod, vsak posameznik, vsaka stranka, vsak zgodovinar videl v preteklih 
dogodkih svojo zgodbo, pogosto skregano z drugimi, celo s svojo lastno 
interpretacijo dejstev? Ki niso več nujno dejstva, ampak že okrnjen spo­
min, predrugačen, že bolj zgodba kot zgodovina?” (str. 238).

V letu 2020 je v Sloveniji izšla vrsta romanov, ki preizprašujejo vlogo 
umetnosti v današnjem svetu: ob Flisarjevem Moje kraljestvo umira velja 
omeniti pomenljivo naslovljeno Mojstrovino Ane Schnabl, ki se fabulativno 
vrača v polpretekla osemdeseta leta, morda tudi zato, da bi lažje ustvarjala 
pripoved, v kateri ima objavljanje knjig še usodne posledice za posamezni­
ka in skupnost. V Sin in sin Sarivala Sosiča svet nastopajočih likov osmišlja 
glasbena virtuoznost, v Zaplešiva, Dante Milana Dekleve se plesalka odloči 
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ustvarjati svojo umetnost vsemu navkljub, in zlasti odsotnosti občinstva 
navkljub  – ker ga v  gledališki dvorani sredi kalifornijske Doline smrti, 
kamor jo je življenje zaneslo, ni, ga naslika na stene dvorane. (Kmalu po 
izidu romana je Gledališče Koper ob epidemijski spodbudi na svoje sedeže 
namestilo fiktivno občinstvo iz kartona.) V mojem romanu Luknje je usodo 
človeštva morda mogoče spremeniti z izginulimi trakovi z glasbo, ki bo 
spremenila svet – če bi seveda ti trakovi obstajali in če bi jih lahko kdo 
slišal, a že teoretična možnost je dovolj, da se sproži donkihotska misija 
iskanja. Zdi se, da umetniška ustvarjalnost dandanes intenzivno, občasno 
s tragičnim, občasno z ironičnim podtonom premišlja svojo vlogo v svetu, 
ki se obnaša, kot da umetnosti ne potrebuje več. Šeherezada dandanes ne 
pripoveduje več zgodbe zato, da bi ostala živa, temveč preizprašuje, ali 
lahko v interakciji s poslušalcem oziroma bralcem zaživi njena zgodba. 

Naša osebna izkušnja je konstrukcija realnosti, naše življenje je sfabu­
lirano, nas opozarja Flisarjevo pisanje (in seveda sociologi, na katere smo 
že opozorili). Če smo na začetku zapisali, da se zdi, da je Moje kraljestvo 
umira roman o fikciji, zdaj v vzvratnem pogledu ugotavljamo, da je – določ­
neje – roman o fikciji sveta, v katerem živimo. Ponovimo: hiša zgodb je 
tista hiša, v kateri bivamo – in ta hiša je kraljestvo, ki izginja. (Knjižni kritik 
Washington Posta Michael Dirda, dobitnik Pulitzerjeve nagrade za kritiko, 
nas opozarja, da so knjige v svoji fizični pojavnosti, ki jo lahko častimo, se 
je dotikamo in jo organiziramo po svoje, za bralce kakor dom, elektronske 
knjige pa so pusta hotelska soba, v kateri sicer lahko prespimo, vendar 
jo brez obžalovanja zapustimo.) Hkrati pa nas pisec tega romana, enega 
številnih zidakov naše hiše zgodb, opozarja: “Hiša in človek, ki v njej živi, 
sta eno, sem verjel” (str. 22). Če tako verjamemo tudi mi, smemo biti za­
skrbljeni: kaj pomeni za našo prihodnost, če smo sestavljeni iz izginjajočih 
zgodb?

Težko vprašanje. Morda najdemo odgovor v  kaki (morda Flisarjevi) 
literarni zgodbi?
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Agni je v  sanskrtu ogenj in ob tem (staro)indijski bog ognja in ob tem 
bog (domačega) ognjišča, tega toplega zavetja, in je hkrati princip, ki (po 
ajurvedi) omogoča presnovo hrane in ‘presnovo’ mentalnega, poskrbi, da 
prodrejo neizoblikovana stališča v čisti obliki do zavesti, da se uzavestijo; 
v Kraševčevem romanu je tako ime še mali kunčici, ki jo spremljamo od 
njenega rojstva in borbe za seske in likvidacijo dela bratske konkurence za 
te seske in potem skozi plodilno obdobje, ko je izročena, no, nastavljena 
svojemu smrdečemu očetu, ki je alfa in v tem brez zadržkov, seveda tudi 
glede incesta. Čeprav je Agni okrajšava od Agnes, torej tudi (žrtveno) ja­
gnje, pride preč naravno in ne, kot drugi iz legla, od človeške roke, končno 
srečna se po epizodi s koromačem pase v raju.

 Uvodni del romana, naslovljen Namesto predgovora, je kar se le da ognje­
vit: namesto hladnega deskripcionizma nouveau romana, ki si je prizadeval 
za objektiven in kar najmanj vpleten, čim manj subjektiven in antro­
pocentričen opis dogajanja, nam je tokrat ponujen pogled na dogajanje 
skozi optiko toplotne kamere, ki nastavi celotno atmosfero in da ključ za 
razumevanje preostalih poglavij. Dva človeka, o spolu kamera ali glodalec 
na drevesu, ki nič hudega sluteč vse skupaj opazuje in nato hitro zbegne iz 
kadra, ne vesta nič, se očitno strastno prepirata in eden, ki mu bolj bruha 
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ogenj in bolj seva toplota, potem z nečim po glavi drugega, ki obleži in 
počasi izgublja barve. Torej toploto. Slutimo vprašanja o zločinu in kazni, 
slutimo pričevanje uboju iz strasti in kriminalni zaplet, do katerega potem 
pridemo skozi reminiscence in popis dogajanja od prej – za strasti in ogenj 
v srcih in za divje akcije, pregrete s tem ognjem, v romanesknem prvencu 
Boruta Kraševca, sicer vidnega prevajalca iz ruščine, kar se romanu kje 
tudi pozna, tudi gre. Ker v nadaljevanju, ko nas že zvabijo v razkrinkavanje 
enigme, sledimo poglavjem, nenaslovljenim in zgolj oštevilčenim, kratkim in 
povednim, včasih tudi samo skiciranim, ki govorijo o Agninih skrbnikih, da 
ne rečemo rejcih. Najprej očetu, ki je pravi hišni gospodar in zraven še lovec 
in zadolžen za krvavi, likvidacijski del zgodbe, recimo za odiranje kuncev ali 
preganjanje lisic, ki se rade lotijo obuval pred hišo in so sploh provokatorke; 
podobno kot razplodni kunec v štali je tudi on malo alfa in se zato obe dvoj­
čici, ena je njegova žena in druga seveda svakinja, napalita, kar daje romanu 
škripajočo dinamiko. Vendar ob tisti sestri, ki je ostala na kmetiji in ima dve 
hčeri, starejša je prav nabrita in tudi s tetino pomočjo vstopa v svet seksual­
nosti in odraslosti, s tistim tipičnim bi–ne bi odnosom, in ga vrstniki zato 
kar dobro nasankajo, spremljamo tudi živahno, obema spoloma naklonjeno 
udejstvovanje druge, igralke, ki veliko razmišlja o ljubezenskih trikotnikih. 
Kako ne, saj je bila ob domačem tudi kot v enem igralskem znotraj ansambla, 
z ločenim umetniškim vodjem in njuno afero pa se ji obeta poprava krivic: 
ko je postavila dilemo onadva ali jaz, so se pač odločili za manjše zlo, zanjo, 
in je šla, zdaj jo vabijo naprej, v drug ansambel. 

Kraševec svojo zgodbo dobro naštrika, marsikaj se zgodi, prikrite in 
odkrite ljubosumnosti, namigovanja in nastavljanja, kopulacije stoje v štali 
in kakšno spogledovanje na valeti, kjer se ga vsi napijejo in se po domačih 
šegah možaki tudi usekajo, malo je problem z  lovopustom, ko je treba 
lisico spraviti preč in se za najbolj zvijačnega izkaže predsednik lovske 
družine – ni zastonj predsednik. V romanu tako vrvi od strasti, ognja ne 
manjka ne pubertetnicam in ne njihovim tetam, ne manjka čudnih nami­
gov in spogledovanj, tudi zamolkov in zamolčanj; namigov tudi zato, ker 
je Kraševčevo pripovedovanje ves čas poliperspektivično, čeprav je pripo­
vedovalec odmaknjen, včasih se nam zdi, da gledamo ne samo s pomočjo 
toplotne kamere, temveč tudi kakšnega kožuhovinarja na drevesu. Skozi 
oči zajčice – tudi njeni zavesti primerno, saj je zaznava večinoma vonjalna, 
prevladujoče čustvo pa strah  – se sploh seznanimo s  krogom življenja, 
ki gre nekako od materinega kuncecida ob rojstvu do grebenja za hrano, 
parjenja in bridke smrti; Agni ima kar srečo, naslovna junakinja, saj umre 
hipno in svobodna, tako rekoč. 
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Kraševec je prevajalec in v gledališki epizodi se tudi pojavi na prizorišču, 
kot potujevalni element, nekako tako, kot se skozi kakšen kader lastnega 
filma sprehodi Hitchcock: na bralni vaji, opisan skozi oči igralke, ki med 
spogledovanjem v eno smer spregleda, da se pod mizo dogaja še kaj druge­
ga, vidimo, da ima odmaknjeni in nekredibilni, torej s situacijo nespoznani 
opazovalec boljši vpogled v podrobnosti in zakulisje, saj ni fokusiran. Tudi 
sicer je kar nekaj prizorov iz gledališkega sveta, ne le premiera, na kateri se 
ostareli, izpostavljeni možak iz umetniškega sveta loti mladoletnice, Utva 
oziroma Čigra oziroma Galeb Čehova ter razmerja med starejšo in malo 
tudi izpeto igralko, ki zašteka na podeželju, in njenimi hofiranti nekajkrat 
presijejo skozi roman – kot poudarek se na potoku zraven posestva, kjer 
je v kunčnici zaprta Agni, parijo race, natančneje, dva racmana utapljata 
raco med oplojevanjem, kar je še ena kruta in groba scena, če bi jo ocenje­
vali s stališča #metoo, vendar gre, kot mlado opazovalko podučijo starejši, 
vsega hudega vajeni, tudi za nekaj naravnega, okrutnega in dvoumnega kot 
nepotvorjena narava sama. Kot se pojavi tudi Mag Johna Fowlesa, zgodba 
o v eksistencializmu izgubljenem fantu, ki mu možak velikih manipula­
tivnih sposobnosti, skoraj moderni shakespearovski Prospero iz Viharja, 
uprizarja in ob tem odteguje njegove želje s pomočjo dvojčic igralk. 

Agni je roman, prerešetan z referencami iz kulturnega in literarnega sveta, 
vendar tudi postavljen na križišče urbanega in ruralnega; na eni strani večni 
gojitveni, zato da potem še klavni rituali, svet kožuhastih bitij in njihove 
hierarhije, na drugi visoka kultura, premierna publika, vendar ni tam nič 
manj plenilcev, morda so le manj nagonski in temu primerno bolj zvijačni. 

Kraševčeva pripoved je poliperspektivična, kar ni samonamembno in ne 
kaže samo na izgubo središčne pripovedne lege, saj se skozi pripovedne 
drobce s premikom njihove optike, s spremembo tistega, ki zaznava, kažejo 
sugestivni poudarki: mladoletnica, po njenih grobih reakcijah na osvajanja 
si mislimo, da neizkušena, dobi šopek in gre na zmenek, nakar je opisano 
spolno udejstvovanje tete čisto zraven, še srečata se, mi pa osupli nad 
nazornostjo in izkušenostjo, dokler ne spregledamo. Poglavja se pogosto 
zaključijo tako, da deluje prvi stavek naslednjega logično nadaljevanje, 
vendar seveda ni, kar je učinkovito zapeljevanje bralca, ki išče kontinuiteto, 
saj se nam zdi, da smo se znašli v poznani zgodbi, ki jo znamo postaviti 
v kontekst, vendar nam je ta zmaknjen. Kot za nekatere ključne podatke 
izvemo šele po posledicah, iz opisov predmetov ali nenavadnega vedenja, 
in največ posledic je po valeti, ko pridejo domov bolj ali manj vsi pokozlani 
in skozlani, s tistim tipičnim zamolkom, ki sledi spominskim kraterjem in 
kavernam, v katere se naselijo tesnobe in strahovi. 
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Kraševec je zgodbo o pomladnem prebujenju in malo tudi cvetju v jese­
ni dodobra prepletel, roman je jezikovno artikuliran, polifon in spisan 
z različnih optik, da nudi vpogled v več generacij ljudi – in njihovih živalih, 
tudi dovolj neposreden in surov, da se ne zapira pred različnimi odtenki 
življenja – in smrti, pa tudi spolnih udejstvovanj, pri čemer spretno izrab­
lja enkrat veristično in neolepšano izpisane fragmente, drugič doseže 
učinek s  pomočjo hladnega deskripcionizma in sorodnih potujevalnih 
pripovednih tehnik. 
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Narava umetnosti se ne zdi prav daleč od narave sanj; tako kot sanje 
ustvarja nezavedni del nas, tudi umetnost (lahko) nastaja iz podzavestnih 
vzgibov. Uroš Zupan je v zadnji pesniški zbirki oba svetova, pesniškega in 
sanjskega, združil in tako razširil svoj pesniški milje. Kajti če se je doslej 
njegova poezija značilno napajala iz spominov in pri tem ustvarjala no­
stalgične, melanholične medprostorske mehurčke, se tokrat jedro knjige, 
sicer razdeljene na tri dele, profilira kot izrecni zapis sanj.

Vsaka od dvanajstih pesmi iz prvega razdelka, naslovljenih kot Sanjska 
knjiga (od I do XII), ima identičen začetek “Danes sem sanjal, da …”, ki 
se razvije v košato sanjsko zgodbo z najrazličnejšimi zapleti, osebami in 
podtoni … Enkrat so pesmi/sanje bliže groteski, drugič meditaciji, tretjič 
fantaziji. Sanje so nasploh vsebnik, znotraj katerega popustijo tuzemski 
zakoni, instrumenti za pogajanje z  resničnostjo se snamejo s  tečajev, da bi 
odprli pot zamolčanemu, potlačenemu, zatrtemu, neizrečenemu, željam, 
kompleksom, strahovom ipd. Vse te vzgibe je mogoče začutiti tudi v teh 
pesmih – prevprašujejo ali kompenzirajo subjektov vsakdan, ga soočajo 
s strahovi in željami, razblinjajo in tudi ustvarjajo iluzije. Čeprav nekaj 
podobnega tako in tako počne že umetnost oziroma poezija sama po 
sebi, se zdi, da je dvojni (sanjsko-ustvarjalni) odmik avtorju omogočil 
raziskati nove vsebine, stare pa upovedati na nov način, tokrat poudarjeno 
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(avto)ironičen, humoren, hudomušen, zafrkljiv, satiričen, kritičen. Pri če­
mer zupanovska lega (p)ostaja še izrecnejša, torej očitno medprostorska, 
zapredena vmesnost; zračni mehurček, v katerem lebdi in plava vsebina 
sanj/resničnosti, kjer je nič, in vendar vse hkrati: “Bil sem v dveh telesih in 
enem duhu hkrati. Bil sem / v Audnovi starosti, ki je segala čez / njegovo 
smrt, in v sedanjosti moje mame, / ki je bila v tisti kuhinji mojih zdajšnjih 
let.” Zahomotanost v časovno in prostorsko iluzijo, ki hkrati kaže ali vsaj 
namiguje na globljo resnico sveta in subjekta, je lucidno upodobila tudi 
oblikovalka Sanja Janša. Na naslovnico je namreč umestila fotografijo 
knjige, ki jo (domnevno) držimo v rokah, pri čemer tudi izbira barvnega 
odtenka, umazano, zamolklo bež ali oker, lepo poudarja prehajanje vzdušja 
od za avtorja značilnega poznega avgustovskega sonca proti vse prisotnejši 
oktobrski in novembrski mrakobi, Nervalovemu črnemu soncu v  drugi 
polovici zbirke. 

Čeprav se vse pesmi/sanje dogodijo subjektu, so mnoge pesmi pravzaprav 
družbeni komentar, ki lahko preraste celo v politično satiro, pamflet. Takšna 
je na primer pesem Sanjska knjiga III, ki pripoveduje o pesnikovi turneji 
s predsednikom države in ki jo lahko razumemo kot posmeh predsednikovi 
klovnovski osebnosti in nastopaški funkciji (pesem nas spomni na skladbo 
skupine Patetico Predsednik je zadet izpod peresa Roka Vilčnika), a v isti meri 
prevprašuje mesto in vlogo same poezije in pesnika v svetu, njeno oziroma 
njegovo (ne)utilitarno, (ne)zabavljaško naravo. Podobno samoironične in 
tudi družbenokritične, satirične so tudi sanje o pesniškem nastopu pred 
veliko publiko in soočanju z zahtevo občinstva, popuščanju pred pritiskom 
pričakovanj, ki gredo v smer domoljubja, slavospevov naciji. Simpatično in 
pesniško prepričljivo je predvsem dejstvo, da se subjekt nikakor ne izvzema 
iz konteksta, temveč je soudeleženec, soustvarjalec, četudi ujetnik. Zajema 
torej iz lastnih občutkov, pomislekov in strahov znotraj konkretne družbe: 
“Moja velika glava izza mize. / Najbrž si zaslužim, da mi tako zelo žvižgajo.” 
Pesništvo kot družbeni pojav in pesnik kot družbeni subjekt sta tako v sanjah 
večkratno izzvana in tudi karikirana, denimo v soočenju z romaneskno for­
mo ali kritiko, kritikom, pesniškim vzornikom, kolegom. V določene sanje 
pa vstopijo tudi splošnejši družbeni fenomeni, kot sta denimo služenje vo­
jaškega roka ali anonimno spletno komentiranje. Tu pesmi/sanje dobivajo 
že resne groteskne obrise; vojaški rok se podaljšuje v odraslost ali celo v več­
nost, opazovanje spletnih komentatorjev sproža samomorilna dejanja – strel 
v glavo, a vsakič znova neuspešen.

V sanje/pesmi se vračajo avtorjeve značilne teme otroštva, očeta, dru­
žine, odraščanja, individuacije, staranja, pa tudi zla in bolečine, bolezni, 
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presežnega …, a tokrat v hudomušno-ironičnih tonih: “Bog je imel obraz 
mojega zdravnika.” Tudi tu pogosto beremo verze, ki spomnijo, da smo 
v sanjskem svetu (ki je lahko kdaj tudi čudovit, fantastičen), v njem se časi 
in prostori prelivajo, zlivajo, linearnost je ukinjena, v subjektu pa zgolj več­
ni tu in zdaj: “Bil sem odrasel / in bil sem v glavi, ki je bila nedotaknjena / 
in čista, kakor glava, ki sem jo imel kot otrok. / Steklo, ki me je ločevalo od 
prihodnosti, / se je stopilo.” Hkrati pa mnoge teh pesmi že napovedujejo 
tisto, kar bo zares izstopilo šele v nadaljevanju zbirke, tj. vse močnejše 
zavedanje minljivosti, smrtnosti. Ko na primer sanje pripovedujejo o za­
ljubljenosti v srednjih letih, hkrati pripovedujejo tudi o ženski, “ki nekaj 
ve o moji smrti”.

Drugi razdelek Oda za avstralsko ovčarko nazorno in učinkovito uvaja 
Tranströmerjevo dvostišje o  senci, ki je resničnejša od teles, kajti v  njem 
najdemo pesmi, ki na različne načine, tako skozi značilno zupanovsko na­
racijo in s pesmijo v prozi kot z lirskimi, ritmiziranimi in rimanimi pesmi­
mi, približujejo neotipljivo, druge svetove. Najsi bodo živalski, glasbeni, 
občutenjski svetovi ali svetovi mrtvih … Najsi bo skozi oris življenja in 
dela glasbenika, pesnika, skozi opazovanje narave ali skozi popis izkušnje 
iz operacijske dvorane. Ta razdelek je oblikovno najbolj razgiban, čeprav 
po temeljnem občutju pravzaprav zelo soroden, zavezan življenju: “Nič 
pametnejši nisi. / Zgolj star. Zgolj povzetek. A vendar preživeli, / ki vsaki 
stvari, ki jo vidi, pripisuje nekakšen skrit pomen.” 

 Zadnji razdelek Da se ne pozabi je lirsko-esejističen, je nekakšen 
(vnovičen) pesnikov zagovor, utemeljitev “zupanovskega” pogleda na svet, 
ki je tudi tokrat nezamenljivo molovski, megličast, zabrisan, zasanjan, 
s prevladujočo pridušeno svetlobo. Kakor bi hotel ob koncu knjige avtor 
samemu sebi pojasniti zagonetko lastnega pisanja: “To ni projekt. To ni 
načrt. To je temeljna danost, ki vedno znova rojeva temeljno občutje. /…/ 
To je nekaj, kar presega tehniko. Je kot nekakšna pozlata, ki se dviguje 
iz stavkov, verzov, besed. Ki se dviguje kot izparina. Kot izparina, ki ima 
čisto specifičen vonj. Vonj po prezrelem sadju, ki je v  visokem poletju 
padlo z dreves in se odkotalilo v sončno kotanjo.” V tem kratkem okrušku 
je skrita srž Zupanove poezije, le da se pozlata v tokratni zbirki vse bolj 
zaveda (potencialne) črnine … Nervalovo črno sonce je pač neusmiljeno in 
soočenje neizogibno, pa naj bo to skozi spomin na mrtve ali skozi sooče­
nje z lastno starostjo in betežnostjo. A kolikor se pritisk črnine stopnjuje, 
toliko močnejši je tudi vzgon. 

Skozi celotno zbirko se vztrajno in na več ravneh prepletajo poetološki  
in bivanjski razmisleki, morda še najizrecneje v pesmi, posvečeni Juretu 
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Deteli. Če lahko sicer te pesmi beremo kot premagovanje največje skrivno­
sti življenja, kot ustvarjanje novih zajetij časa, prostorov brez brezen, pa je 
bivanjska tehtnica vendarle ves čas brezkompromisno na strani življenja: 
“Včasih je poezija visoka umetnost in najboljša priprava / na smrt. Včasih 
pa samo hermetično šopirjenje. / Ampak otroci, psi, ptice, prijatelji, / muce, 
oblaki, trave, metulji, kamni, sobote … / so lahko prebivalci poezije, / a so 
hkrati pomembnejši od poezije.” Nemara je eden temeljnih vzgibov za 
poezijo res premagovanje smrtnosti, “kot bi hotel slovo dvigniti nad čas” 
in “s krhkimi zapisi preživeti svojo dobo”, a zavedanje smrti v enaki meri 
(p)oživlja ravno (fizični) tu in zdaj: “Imel sem sanje, ki so zdrobile / spanec 
in z njim pozabo – me vrnile / v telo.”

Draž zbirke in še zlasti zadnjih dveh ciklov, precej raznolikih po tematiki 
in oblikah, je tako ravno v pritajenem približevanju smrti, ozaveščanju, da 
je svet s svojimi izgubami pravzaprav Akademija črne svetlobe, in le tako se 
lahko nekje spotoma dogodi pristnejše in srečnejše življenje. Pristnejše, 
ker je zmožno (samo)ironije, satire, humorja, in srečnejše, ker se zaveda, 
da živi. Sanjska knjiga brbota svobodno v obliki in živahno v zavedanju: 
“Ta podarjena, kratkotrajna zmagoslavja / so – spanec, vino, blag narkotik, 
nov obliž. / Ko zdi se, da se resničnost obotavlja, / in sreča k nam pristopa 
sama – za manj kot le drobiž.” 
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Pesnik, pisatelj, dramatik in knjižničar Borut Gombač je v  dosedanjem 
pesniškem ustvarjanju prehodil raznoliko in razvejeno pot, ki jo je leta 
2003 začel s svojim ritmično in vizualno razgibanim prvencem Razblinjene 
dlani. V slednjem so ob siceršnji belini knjižnih listov redkobesedni verzi 
na meji erotike in eteričnega že kazali premišljeno in izrazito skrb do je­
zika, preiskovali moč izraza ter prehodnost besede ob avtorjevem nizanju 
črke ob črko. Temu je sledilo tudi nadaljnje ustvarjanje, pri čemer je avtor 
s pesniškima zbirkama Sence in sinkope ter Popevke, songi in šansoni znotraj 
razmerja med neposrednim in neulovljivim še toliko bolj dodelal svoj zven, 
saj so bile pesmi obeh del namenjene uglasbitvi, po drugi strani pa se je 
njegovo poigravanje z jezikom in formo dobro zaokrožilo tudi v zbirki Pre­
hod, v kateri je Gombač izraz prestavil v smer bolj narativne kompozicije 
ter se poslužil gradnje proznih pesmi, a ob tem ohranil fluidno prehajanje 
pesniške besede.

Vse omenjeno se nadgrajuje tudi v avtorjevi peti pesniški zbirki, ki že 
z naslovom S konico konice jezika prinaša dvoumnost, saj gre naslovni je­
zik razumeti kot človeški organ in hkrati kot sredstvo komunikacije, ob 
izmenjavanju metafizičnega in čutnega pa tudi sintagma pisanje “s konico 
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konice” dobro ponazori osrediščenje tokratnega pesniškega zrenja. Že 
prva nenaslovljena pesem zbirke (“Osnutek česa so begave oblike / nedo­
končane slike / v žarečem okvirju očesa?”) namreč s svojim vprašanjem 
razkriva celoto, ki se podobno kot v Gombačevih prejšnjih delih vnovič 
skriva v neslutenih silnicah jezika, v katerih se mikro- in makrostrukture 
zunanje okolice in notranjega ustroja pišočega kažejo kot izmuzljive podo­
be popolnoma fluidnega sveta. Na meji budnosti in sna, iz telesnosti prek 
metafizike, se “drobne naključne povezave, / tihe začasnosti simbolov / 
kaotična mrgolenja pod žgočimi vekami / zadušene eksplozije sončnih 
peg” pri tem izkazujejo kot naključne, izmuzljive, fantazijske, celo nad­
realistične konstelacije osvobojenega jezika. Ta izhaja iz pišočega, ki sicer 
govori iz sebe, a je obenem tudi zunaj sebe (“Nisem še na drugi strani, / 
toda tudi na tej že dolgo ne več.”; V žarečem okvirju očesa), ob prehodni 
in nejasni meji med subjektom in objektom pa smo soočeni z navidezno 
avtomatskim zapisom kot denimo v pesmi Z bobnečo slutnjo lave v verzih 
“Namesto mene govori nekdo, / ki ni nekdo, / ampak nekaj, kar mehansko / 
(a skrajno natančno in s čvrsto vakuumsko pisavo) / brez slehernih omeji­
tev ali zavor / simultano prevaja naključno izbrane podobe / in jih z nemo 
brezdušnostjo spreminja v  podnapise.” Na tak način nas Gombač vodi 
globoko v pisavo, na eni strani osredišča, na drugi razgrajuje tako pišočega 
kot napisano, kjer pa je v drgnjenju ene besede ob drugo, ko “iskrica zaneti 
ogenj”, v plamenu črk prepoznati tudi svojevrstno logiko. Avtor v svojem 
prehajanju do prvobitnosti jezika – tega namreč razume kot snov, ki šele 
omogoča preoblikovanje stvarnosti – iz njegovih osnov gradi lucidne ter 
čutne utrinke, ki pred bralčevimi očmi iz vsakdanjega rastejo kot fanta­
stičen svet, v katerem skozi okno sije mrak, v katerem “[č]rna meduza 
zaplava v sobo, / čeprav je voda že zdavnaj odtekla” (Skozi okno sije mrak), 
in se prvoosebni subjekt vrne v preteklost, v kraje, v katerih nikoli ni bil. 
Skok iz gole resničnosti in z roba besede ob večpomenskosti posameznih 
verzov pri tem dobrodošlo vodi k različnim vstopom v branje ter se poslu­
žuje širokega nabora postopkov, vse od nepričakovanih asociativnih pre­
skokov, sopostavljanja nasprotij in menjav glediščne točke do ekspresivnih 
iger s podobami, ritmom in zamolkom. Omenjeni postopki sicer toliko 
bolj vplivajo na bralčevo razsrediščenost, a vendar se skozi pesmi vseeno 
prebijamo k nekakšnemu osrediščenju celote – to se namreč na eni strani 
skriva v tematiziranju pesniškega ustvarjanja, na drugi pa v prevpraševanju 
človekove pozicije v svetu. Če se poetološka tematika gradi skozi že ome­
njeno alkimijo samega jezika, kjer je v določenih besedilih najti tudi nekaj 
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skritega sarkazma, denimo v pesmi Gostota besede (“Besedo pogoltnem, / 
da ne bi nekdo nekoč slučajno narobe razumel verza  / o  obsedenosti 
z izčiščenimi pomeni, / o neskončni previdnosti, / o skrajno prilagodlji­
vi individualnosti  / in o času, / ko je vsakdo vsak trenutek lahko nekdo 
drug.”), in se ponuja možnost izstopa “skozi strop gravitacije, nekam 
v neznano” (V neznano), se eksistencialni del zbirke poglablja v postmo­
dernistični svet mnogoterih resnic. Ta ostaja brez trdnega sidrišča, giblje 
se v fluidnih prostorskih in časovnih perspektivah ter ob preoblikovanju 
naše realnosti prinaša dokaj tesnobna občutja, saj so v ospredje postavljeni 
človekovo minevanje in temeljna vprašanja našega bivanja. Eksistencialno 
prevpraševanje je dobro vidno že v naslovih pesmi (Ujet v zrcalih prispo­
dobe), v krajših pesmih (naj izpostavimo zgolj Iz največje dvorane, v kateri 
se subjekt sprašuje “Od kod?”), pa tudi v  daljših formatih (Nenapisani 
program išče izgubljeno kodo). Na relaciji telesnosti, fizike in metafizike 
(“Še vedno v koraku s svojo senco, / eteričen, / transcendenten / in hkrati 
otipljivo telesen.”; Breztežen in gnetljiv) avtor tako “negotovo stopa po 
navidezni črti med časom in prostorom”, a je v njegovem ustvarjanju pre­
sežnih pomenov znotraj protislovnega bivanja, ob zavestnem obračanju 
realnosti na glavo prepoznati željo, da bralstvu ponudi drugačno optiko 
na svet okoli njega. Skladno s tem nas avtor namreč opozarja, da so naše 
podobe, zbrano znanje in pogled navzven izjemno izmuzljivi oziroma ne­
gotovi, v siceršnjih mračnejših tonih pa potrebno upanje Gombaču prinese 
ravno pisanje, kot je to vidno tudi v nenaslovljeni štirivrstičnici (“Nadzor 
posledic ni mogoč, / najmanjša slutnja je resnica, / vsak premik premika 
svet. / Neskončna moč dotika.”), ki med skritim in vidnim, med izrečenim 
ter zamolčanim s svojim zaključkom ponudi vitalistične, svetlejše odtenke. 

Zavestna in zelo premišljena gradnja nasprotij znotraj našega bivanja 
ali celo ujetosti v prostor in čas se izven oblikovnih prijemov kaže tudi 
v dobro uspeli dramaturgiji, saj vse od začetka zbirke Gombač vzpostavlja 
dve ravni. Ob skorajda metabesedilni zasnovi namreč ob daljši pesmi uvaja 
krajšo, v kurzivi zapisano ritmizirano dvo-, tri- ali štirivrstičnico, ki s svo­
jim zaključkom naslovi naslednjo pesem. Četudi besedila pri tem nastopajo 
kot samostojne enote, pa se med ponavljanji posameznih verzov ter podob 
izgradi prepletena mreža pomenov, kjer kontekst prehaja iz enega teksta 
v drugega, kot je to denimo vidno v časovnem minevanju med nenaslov­
ljeno trivrstičnico “Ko sekundni kazalec pritikataka / do naslednje črtice 
številčnice, / počaka, da ga prehiti marec.” ter njeno naslednico Marec, ki 
vsebuje zgolj verz “April.”. Na ta način besedila nagovarjajo drugo druge­
ga, na levi strani knjige izmenjavanje med krajšimi in daljšimi pesmimi, 
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ponekod esejistično intoniranimi, prejme svoj odziv na naslednji strani, 
znotraj pesniških miniaturk, ki bi jih lahko razumeli kot komentar ali hipne 
beležke. S tem avtorju dobro uspe organsko stopnjevanje, ki nas do konca 
pesniške zbirke napeljuje k izmenjavam pogleda in prevpraševanju našega 
smisla obstoja, vse do prostora, v katerem se zabriše celotna abeceda.

V tokratni zbirki Gombač prav po zaslugi konceptualne zasnove osredi­
šči sicer razsrediščeno poezijo, pri čemer nas vodi dovolj daleč v globine 
(“Ne, / središče središča ni točka, / ampak globina.”; V središču središča), 
da v magmi jezika izstopimo iz sveta in se nanj na novo ozremo. Takšna 
radikalna pesniška pozicija je na eni strani zmožna ponuditi raznolike 
vstope, pesmi med drugim izkazujejo neizprosno moč same poezije, ki 
se ne uklanja svojemu okolju in ga je zmožna na novo zarisati, vendar pa 
odsotnost odgovorov v pesniškem (samo)preiskovanju mestoma zapada 
tudi v občutje monotonije. Če pesmi ob tem presojamo tudi kot posamez­
ne enote, vzete iz konceptualnega okvira celote, ponekod delujejo manj 
uspelo, celo programsko, saj služijo bolj kot ne gradnji atmosfere celote 
zbirke, in četudi je v njih najti sveže in ekspresivne podobe, slednje pred­
vsem v daljših besedilih preglasijo ponovljiva preigravanja na poti v nezna­
no, v hermetično globino, ki ji bo smisel ali odsotnost tega zmožen dati le 
dovolj zavzeto angažiran bralec.
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Z nagrado novo mesto nagrajeni prvenec Sergeja Curanovića se začenja 
v varljivi vedrini počitniškega dne, in čeprav je za njegove zgodbe značilno 
vse kaj drugega, je vsenavzoča nevarnost sprva podana le kot najrahlejši 
namig. “Stoji na obali in gleda morje. Oba sinčka spita, ona bere knjigo. 
Nihče ga ne rabi in nič mu ni treba postoriti. Pomisli, da bi preplaval zaliv. 
To bi bil lep napor. Vendar ga takoj spreleti tudi strah, da je razdalja morda 
prevelika. Še nikoli ni plaval tako daleč. Gleda otroka in ženo in pomisli, 
da so kot družina iz kataloga. Spet pogleda morje in vidi, da se od popol­
danskega sonca mestoma zlato blešči. Znova začuti strah. Ni mu prav, da 
je tako bojazljiv.”

Če bi hoteli poiskati skupni imenovalec vseh, precej različnih zgodb, 
ki se še zvrstijo v knjigi, bi bilo hitro jasno, da je to nemoč. Plavalci so 
pravzaprav vsi protagonisti v  tej knjigi, še tisti, ki pripotuje v  puščavo. 
Le da plavajo v sumničenjih, v tesnobi, v domnevah brez konca in kraja, 
ogroženi od nečesa, kar jih neskončno presega. Tako kot je plavalec do 
vratu v vodi, so sami do vratu v svojem življenju, v svojem nezavidljivem 
položaju, njihove možnosti pa so, če že ne povsem nične, vsaj zelo zelo 
omejene: tako kot plavalcu jim je na voljo le lastno telo. Vodna masa, ki 
pokaže svojo zloveščo moč, se zdi kot metafora tudi za vse drugo, kar 
omejuje človeško bitje. Plavanje, ki je na začetku prve zgodbe še športno, 
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veselo in brezskrbno merjenje moči z vabljivim, počitniško nasmehljanim 
elementom, se enkrat za vselej preobrne v odkrito sovražnost in premoč 
tega sveta.

V naslednji zgodbi je prisotnost morja le še fantomska. “Po morskem 
dnu so me pripeljali; čez puščavo, nad katero je bilo nekoč morje. Nagledal 
sem se prividov, ni jim bilo mogoče uiti – ali se prepustiš ali pa zaspiš in 
pridejo nadte v spanju. Suha vročina je žgala malo tega, kar je še ostalo: 
šopi suhih bilk, golo grmičevje, sicer pa vzvalovanost prostrane peščene 
pokrajine. Šofer me je pobaral, ali kaj čutim sol v zraku, in nekajkrat močno 
potegnil v pljuča, kot bi me hotel spodbuditi k eksperimentu. Da bi mu 
ustregel, sem večkrat globoko vdihnil.”

Prizorišča so iz zgodbe v  zgodbo bolj morasta: tipična bolnišnica iz 
tretjega sveta, kjer je zadnji zdravnik umrl že pred petimi leti, kriminali­
stična zasliševalnica, anahronističen gorski zaselek, jamsko skrivališče, ki 
se izkaže za smrtno past, policijska postaja v času velike racije, zatočišča 
jamskih praljudi. Ne glede na razlike, vse prežema atmosfera čakalnice: 
“Preostanek noči so preživele na hodniku policijske postaje. Niso pričako­
vali, da jih bo toliko. One pa niso imele nič proti čakanju na postaji. Dolg in 
širok hodnik je bil videti kot bolnišnica, prenatrpana ob izrednem stanju. 
Čez noč je imela vsaka svojo vzmetnico, potem pa so jih posedli po nizkih 
klopeh, razporejenih vzdolž hodnika.” 

Nadaljnja skupna lastnost oseb je njihova meglena neopredeljivost. 
Namesto imen premorejo le začetnice ali pa še tega ne. Vseskozi ostajajo 
zreducirane na svojo vlogo; tako kot junak naslovne zgodbe vseskozi ostaja 
zgolj plavalec, so tudi vsi drugi zreducirani na svoje vloge, na vlogo inšpek­
torja, voznice, lastnika (zakotne koče), nosečnice, (njenega) brata, zasliše­
valca, madame (ta je dosledno pisana v kurzivi), Norice (le ta je napisana 
z veliko začetnico). Imena premorejo le praljudje iz zadnje zgodbe, pa še 
ta so stereotipno grlena (Pmkh, Bamkh, Sammkha, Mookh). Dve ženski sta 
poimenovani po svojih nezavidljivih lastnostih: Krivopeta in Brezdetna. Fi­
gure v vlogah statistov so še bolj strašljive: bolniki propadajoče bolnišnice 
sredi Afrike, morilsko razpoloženi primitivci, ki namigujejo, da se tudi na 
našem podeželju lahko odpre brezno divjine, podobno tistemu v filmu Od­
rešitev, prostitutke, nagnetene na hodniku policije, tavajoče trume praljudi, 
ki spominjajo na današnje trume migrantov. Razosebljenje po eni strani 
poudarja padec (ali izključenost) iz tega, kar imamo za normalno življenje, 
po drugi strani pa odpre vrata, če že ne arhetipskemu dojemanju, pa vsaj 
nečemu, kar se ne obeša na individualno. Bolj kot na trpljenje posameznika 
(ali pa ravno prek njega) kaže na temeljno napačnost tega sveta. Ki morda 
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sega še globlje od tako ali tako zgrešene družbene ureditve. Ki je temu 
svetu po vsej verjetnosti prirojena in s tem neodpravljiva.

Vse Curanovićevo pisanje prežema očiten odpor do moralne povpreč­
nosti, ki jo kažejo mnogi njegovi liki: družinski oče, zadovoljen s svojim 
življenjem, se ves zgrožen sooči z lastno sebičnostjo, pa čeprav jo narekuje 
zdrav razum. Še očitnejši je primer raziskovalca, ki se z  laboratorijsko 
opremo znajde v eni najbolj brezupnih vasi tega sveta. “Nekaj časa me 
je še resnobno gledala, nato pa vprašala, ali imam za bolne kako zdravilo 
ali jih bom le pregledoval. Ni bila vidno razočarana, ko sem ji povedal, 
da v bistvu ne bom počel ne enega ne drugega, ampak bom zgolj zbiral 
podatke o ljudeh in kraju, ki jih bodo potem preučevali drugi in morda 
našli kakšno rešitev. Pojasnil sem ji, da sem prišel le pobrat vzorce krvi 
bolnih in zdravih prebivalcev vasi, po možnosti pa tudi vzorce vode, ki jo 
uporabljajo vsak dan, in drugih izdelkov, ki nastanejo v vasi, denimo mleka. 
Druga pomembna naloga so bile ankete, namenjene opisu simptomatike.” 

Avtorju nikakor ne moremo očitati pomanjkanja etične občutljivosti, na­
sprotno. Skorajda bi se ga dalo prišteti že med angažirane avtorje. Njegova 
prepričljiva človečnost pa se ustavi na meji, kjer družbeno preide v zaseb­
no, in razkrije že kar srhljiv čustveni hlad. Ki sam po sebi še ne znižuje 
literarnih adutov, postane pa moteč v povezavi z drugimi šibkostmi. Tudi 
pri opisovanju najbolj strastne zaljubljenosti ohranja hladno analitičen, 
distanciran slog. V bistvu niti ne razlikuje med srečo sveže zlepljenega para 
in odporom, ki ga čuti prostitutka do svoje stranke. Nadrobno opisovanje, 
a hkrati mrcvarjenje občutij ne prispeva kaj prida k razumevanju motivov, 
vse to pa nadomešča z mejnostjo občutij. “Kljub naporu, da bi izničil ali 
celo oskrunil čustvo do P., ga je pogosto zgrabilo silovito hrepenenje. V 
takih trenutkih ga je sililo, da bi šel k njej, ji objel kolena in jo prosil od­
puščanja. Vse njegovo bitje je s čudovito preprostostjo težilo k njej. A na 
vsak takšen vzgib se je odzval z dejanjem, ki se mu je rogalo. Stanovitnost, 
s katero se je zmogel upirati vzgibom čustva do P., ga je presenečala in 
včasih je mogel iz tega – kot kdo, ki se uspešno bori proti veliki skušnja­
vi – celo črpati nekakšno zadovoljstvo. Njegov upor je namreč temeljil na 
odrekanju, ki je zahtevalo moč in stanovitnost, saj je v njem vztrajal, če­
prav si je s tem delal silo.” Vsak poskus samoopazovanja se izteče v blodni 
nemoči. “Pomislil je, da slabo izkorišča svoje puščavništvo. Namesto da bi 
mislim dal novo jasnost, mora broditi po zgodbi, katere konec se z vsakim 
poskusom zdi bolj neulovljiv. Vendar je obenem slutil, da morda ne bo 
napisal le zgodbe, ampak nekakšno sodbo, sodbo o sebi in hrepenenju, ki 
ga je v njem vzbudila P.” 
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Na prvi pogled so vsi, prav vsi žrtve brezizhodnih položajev, a kaj kmalu 
se izkaže, da je prav vsak položaj brezizhoden, tudi najbolj zavidljiv. Še več, 
medtem ko ljudje v tretjem svetu in emigranti sanjajo o tako imenovanem 
normalnem življenju, kar koli jim ta besedna zveza že predstavlja (zdravni­
ško oskrbo, potolažen želodec in vsaj minimum dostojanstva), se uspešni 
posamezniki zahodne družbe (tako kot pacienti slavne psihoterapevtke K. 
v zgodbi Ugrabitev) obešajo na svoje neznatne psihološke probleme, če se 
ne zatečejo celo kar v popolno brezumje. 

Zapleti v zgodbah postajajo vse bolj čudaški; avtor, ki v naslovni zgodbi 
pokaže izčiščeno eleganco pristnega realista, se kasneje zateka k napol 
fantastičnim učinkom. Kafkovsko poživaljenje kot izhod iz neznosnega 
položaja se pojavi kar dvakrat, obakrat pri ženskah, medtem ko je za moške 
izhod v taki ali drugačni jami, od koder tudi vsi izhajamo.

Curanovićeva proza se odlikuje z izbranimi sestavinami ter intrigant­
nimi ekspozicijami, ki pa jih avtor ne pripelje do povsem prepričljivih 
zaključkov. Lep primer razočaranja nad izvedbo ponuja zgodba Ugrabitev: 
od kriminalistične preiskave, ki se nenadoma sprevrže v psihološko obrav­
navo, pri kateri zasliševana oseba prevlada nad zasliševalcem, si je mogo­
če silno veliko obetati, a kaj ko se prehitro izkaže, da je skrivnost, okoli 
katere se vrtita sogovornika, milo rečeno za lase privlečena. Emigrantke 
ne počenjajo takih reči. Tudi psihiatri jih ne. Podobno lahko junakoma 
zgodbe, pisatelju R. in njegovemu alter egu, zdravniku J., še verjamemo, 
da je obojestranska ljubezenska izpolnjenost v bistvu prekletstvo, ki člo­
veka potuhnjeno priklene na povprečno in prilagojeno, konformistično in 
meščansko bivanje, in da se je v obrambo pred tako sramotnim padcem 
vredno zateči v osamo ter se podrediti domala meniški askezi. Zoprno pa 
je, da je do zaključka, da je celo izbira med smrtjo od lakote in obešenjem 
obetavnejša od sreče z ljubljeno žensko, treba priti prek megleno ali že 
kar bolno razbohotenih fantazem ter podvajanj, ki se zdijo vse bolj izu­
metničena.

Namera, da se zbirko kratkih zgodb do vrha natlači s tesnobo, brezupom 
in brezizhodnostjo, sama po sebi niti ni napačna, čeprav se bralec prav 
kmalu do vrha in še čez prepoji s temi občutji. Pri tem je lepo videti, da 
vsaj avtor ve, kaj hoče povedati z neskončnim in neskončno razvlečenim 
brskanjem in razkopavanjem po mračnem terariju tega sveta. 
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Važno je čakanje, večkrat zapiše Esad Babačić v svojem esejističnem prven­
cu, za katerega je letos jeseni prejel Rožančevo nagrado, in morda je ta na 
videz preprost stavek eden ključnih v knjigi. V večinoma srednje dolgih 
sestavkih – nekateri so bolj kot esejistični zvrsti bližje kolumni – se loteva 
marsikatere teme, toda tematika čakanja je morda ena najzanimivejših. 

Esejistične knjige so pri nas redke – pri tem merim zlasti na tiste, ki vsaj 
delno sledijo sicer ohlapnim zakonitostim tega protejskega žanra; ki se torej 
zavedajo svoje polliterarne narave in se ne zgledujejo preveč po načinu pi­
sanja teoretskih razprav oziroma znanstvenem analiziranju ter rezoniranju. 
Babačić namreč ne skriva svoje pesniške in pripovedovalske narave; še več, 
najboljši je ravno takrat, ko pripoveduje svojo lastno zgodbo, razsekano 
z lirskimi zastranitvami, poetičnimi zamolki in praznimi mesti. 

Ena takih zgodb se odvija v eseju Postaja, na kateri nihče noče dol, v ka­
terem avtor prek osebnih spominov pripoveduje o ljubljanski železniški 
postaji, ki je bila v osemdesetih letih boemsko zbirališče in eden od epi­
centrov panka. Babačić, nekoč sam pisec besedil in frontman pankovske 
skupine Via ofenziva, z nostalgijo oživlja ta prepišni kraj, kjer so v megle­
nih dneh, ki so zaznamovali Ljubljano zgodnjih osemdesetih let, sanjali in 
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hrepeneli “otroci socializma” iz okoliških delavskih naselij. Marsikatera 
pesem iz tistega obdobja ne bi mogla nastati nikjer drugje, meni. 

Avtor se k železniški postaji vrača v več esejih, kajti čakanje je pravza­
prav tisto, za kar v življenju gre, kar je njegov temelj, njegova nujnost in 
odrešitev hkrati. Z naklonjenostjo in globoko družbeno občutljivostjo piše 
o ljudeh, ki posedajo po peronih in na videz čakajo na vlak, ki ne bo nikoli 
prišel. Čakanje je zanje kot fetiš, kot obred, kot meditacija, celo kot izraz 
posebne moči. O nekem prijatelju tako zapiše: “Zanj je postaja prostor 
nekje vmes, nekakšna časovna zanka, črna luknja, v kateri se prej in potem 
združita v eno samo čakanje.” 

S svojo “nekoristnostjo” in pasivnostjo pa je čakanje tudi upor proti 
družbi, ki je kot vektor ves čas naravnana strumno naprej in ki diktira sto­
rilnost, učinkovitost, neumorno delo, večopravilnost in hitrost. Nasproti 
akceleracionizmu današnje zahodne družbe Babačić kot taktiko izmikanja 
postavlja počasnost in mirovanje, zabijanje časa, lenobno opazovanje, 
spominjanje preteklosti, zavedanje mimobežnosti. Tematiko čakanja nad­
grajuje v različne smeri. Tako recimo v Eseju o snegu, enem boljših v knjigi, 
opisuje vsakoletno čakanje na sneg, ki bo letu postavil piko na i. Sneg je 
zapik in predah, je brezprizivna zaustavitev navidezno nujnega toka stvari. 
V nekem eseju piše o lenobi kot edinem zares subverzivnem dejanju, ki ga 
je mogoče postaviti nasproti neoliberalnemu hiperproizvajanju, v drugem 
o temnih plateh čakanja, kajti skozenj se lahko izražajo tudi izgubljenost 
smisla, izčrpanost ali prisila (npr. čakanje v vrstah v sodobnih potrošniških 
nakupovalnih rajih). 

Babačić golemu aktu čakanja dodaja bistveno čustveno dimenzijo, ki jo 
imenuje hrepenenje (čakanje je predpražnik hrepenenja, navaja bosanske­
ga pisatelja Semezdina Mehmedinovića). Hrepenenje povezuje s spomini 
in čustvi, z velikimi dogodki iz preteklosti, z močnim doživljanjem. Zanj 
hrepenenje ni le zasebna, intimna kategorija, temveč predvsem družbena. 
Tako opisuje hrepenenje navadnih ljudi v  socialistični Jugoslaviji, ki so 
v Zahodu videli obljubljeno deželo, kjer je mogoče kupiti vse tisto, kar se 
pri nas ni dobilo. Zavese, po katerih je hrepenela avtorjeva mama in ki ji jih 
je nato prinesel iz Trsta, so bile zanjo simbol sinove ljubezni in življenjske 
izpolnjenosti. Hkrati s spremembo družbenopolitičnega sistema pa je izgi­
nilo tudi hrepenenje, meni avtor, saj se danes nahajamo v svetu, v katerem 
so izpolnjene vse (materialne) želje. Naenkrat ni več nedosegljivega, znašli 
smo se v odčaranem svetu. 

Kritičnost do današnje družbe veje tudi iz esejev o Ljubljani, h kateri se 
Babačić pogosto vrača. V ospredju njegovega zanimanja so elementi mesta, 
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ki so naseljeni z zgodbami, z ustvarjalnostjo, upanjem in trpljenjem ljudi: 
ulice, trgi, pročelja, vzpetine, prehodi in podhodi rojstnega mesta – pre­
pišni kraji torej. Prav nič ga ne navdušuje današnja globalizirana Ljubljana, 
ki se je prodala za nasmeške tujih turistov ter postala prazno in predvid­
ljivo podobna drugim velikim mestom. To je Ljubljana, ki po avtorjevem 
mnenju nima več nobene zveze z mestom Marjana Rožanca, Tomaža Šala­
muna, Gregorja Strniše, Braneta Bitenca idr. in ki jo ponazarja izbrisani 
grafit Lepe fasade lepo molčijo. Ljubljanske fasade so lepo poštirkane, a žive 
kulture ni več, kajti mesto hlepi po hitrem zaslužku. Babačić piše o gen­
trifikaciji mesta, o  igriščih svoje mladosti, ki jih ni več mogoče obuditi. 
Prizadeva si tudi za muzej pank kulture, a mesto zanj nima posluha, čeprav 
je po njegovem mnenju prav pank Ljubljano v osemdesetih letih postavil 
za metropolo alternativne kulture v tem delu Evrope. Ko piše o panku, je 
Babačić najboljši, saj piše iz lastne izkušnje. “Zamenite mi glavo, zamenite mi 
oči, da bom lahko pozitiven, kot ste vi,” navaja verze iz pankovskega komada 
Braneta Bitenca, kultnega pevca skupine Otroci socializma, medtem ko 
piše o vseprisotnem pretvarjanju, zaigranem veselju in pozitivnosti, o dik­
tatu hitrosti in učinkovitosti.

V Babačićevih zapisih posebno mesto pripada Vodmatu, ljubljanski 
četrti, v kateri je preživel mladost. S humorjem in nostalgijo se spominja 
lokalpatriotizma in zagretih košarkarskih bojev z drugimi mestnimi so­
seskami, ki so Vodmat povezali v trdno skupnost. V ulični košarki je bilo 
preprosto treba zmagati, ne zaradi volje po nadvladi, temveč “zaradi igre 
same, zaradi igrivosti duha”. Povezanost v igri in fairplay tekmovanju Ba­
bačić izrazito poudarja: “Igrišča so bila večja od vseh religij in političnih 
sistemov.” Prijateljstva, ki so jih sklepali tam, so bila drugačna in pristnejša 
od prijateljstev, ki se napajajo predvsem iz posedanj po lokalih. 

Marjan Rožanc, mojster eseja pri nas, je nogomet, to najpomembnejšo 
postransko stvar na svetu, razglasil za “mašo dvajsetega stoletja” in ga 
iz nedeljskega razvedrila ter spektakla povzdignil v  enega od načinov 
osmišljanja človeka v  tem (razvrednotenem) svetu. Na podoben način 
je pisal tudi o  drugih športnih fenomenih  – o  košarkarju Ivu Daneuu, 
o Planici … V nasprotju z Rožancem je Babačić v svojih športnih esejih 
bolj prizemljen, presežno v (kolektivnem) športu pri njem ni v ospredju. 
Velike teme o svetu, ki so ga bogovi zapustili, ga ne zanimajo. Čeprav po­
dobno kot Rožanc tudi sam poudarja igrivost kot temeljno komponento 
košarke, Babačić piše predvsem o “praktičnih” rečeh – o košarkarski in­
teligenci, o zaupanju vase in v svoj koš, pa o mladih talentih, ki izgubijo 
otroško igrivost in vero v svoj pravi trenutek, podležejo skušnjavi trga in 
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se s tem samozapravijo. Babačić dodaja še neko drugo noto – nekakšno 
kolektivno mitologijo, skupek prepričanj, veščine in emocij. Tako recimo 
v eseju o teniških mojstrih Goranu Ivaniševiću in Novaku Đokoviću raz­
pravlja o “inatu”, o slovanskem ali balkanskem kljubovanju, o “balkanski 
duši” (kar koli naj bi to že bilo) in podobnem. O Ivaniševiću na primer 
zapiše, da je preveč igral s srcem in premalo z glavo. Babačiću se pisanje 
skozi družbene mite včasih obrestuje in odpira nove smeri premišljevanja, 
mestoma pa zdrsne v stereotipiziranje in v pretirano klišejske, kramljajo­
če zaključke (npr.: “Ker vse je v glavi in tu ni česa dodati.”). Takih mest, 
v katerih se Babačić zateka k stereotipom, klišejem in družbeni mitologiji 
pravega trenutka, emocij, usode, ki te pričaka, ipd., je več in zahtevala bi 
nekaj več avtorjevega razmisleka in poglobitve.

Babačić se zdi najmočnejši takrat, ko izhaja iz lastne zgodbe oziroma iz 
lastnega doživetja. Takšen je v prikazovanju občutij nekega časa, njegove 
atmosfere, kot jo je sam doživel; prav tako z veliko senzibilnostjo in tudi 
skozi povedne lirske zamolke prikaže stiske in vsakdanjik nevidnih malih 
ljudi, ki so leta garali in izgubili zdravje zaradi skupnega dobrega, ki je nato 
čez noč postalo dobro izbrancev (npr. očeta proletarca; značilno je žalost­
no retorično vprašanje iz naslova eseja Za koga si delal, proleter?). Dosti 
manj prepričljiv je, ko se loteva bolj zapletenih filozofskih, abstraktnih in 
družbenih tem, včasih tudi športnih; tu prepogosto ostaja preveč na površ­
ni ravni paberkovanja, splošnega kramljanja o vsem ter “zdrave pameti” 
v smislu prehitrega zatekanja k stereotipom (tak primer je Esej o trenutku) 
ali celo k poetičnim zaključkom, s katerimi se izmakne globljemu premisle­
ku ali uvidu.

Največ, kar lahko naredimo, pravi nekje Esad Babačić, je, da vedno znova 
povemo svojo zgodbo. V več esejih se tako kaže kot pronicljiv, občutljiv 
opazovalec družbe in njenih temnih, odrinjenih, drsečih mest. V tem je 
tudi najzanimivejši – kot pričevalec časa in alternativne kulture, ki se ju 
vedno znova pozablja, in kot zagovornik “skupnih prostorov svobode” 
(recimo igrišč), kjer so še dovoljeni naivnost in čakanje, igrivost in ležer­
nost, s tem pa raznolika ustvarjalnost. 
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Pisatelja Slavka Pregla in ilustratorja Marjana Mančka zagotovo ni treba 
podrobneje predstavljati, saj že desetletja krojita in soustvarjata kvalitetno 
mladinsko literaturo – oba sta za svoje delo prejela številne nagrade in 
priznanja. Ob njunih delih so rastle in zrastle (in še rastejo) številne gene­
racije. Sta priljubljena sodobna ustvarjalca, njuna dela pa so kot klasična 
zapisana v zgodovino slovenske književnosti. Kot književna ustvarjalca sta 
že večkrat sodelovala, npr. pri Odpravi zelenega zmaja, pri Počesanih muhah 
ali Zelo zapletenem priročniku o lepem vedenju, Priročniku za klatenje … Tudi 
pri njuni najnovejši slikanici O fantu, ki je lepo pozdravljal, ki jo bomo to­
krat vzeli pod drobnogled, se njuno komuniciranje z mladimi bralci zliva 
v celoto sporočilnosti estetike, etike in spoznavnih elementov.

Slikanica z velikimi tiskanimi črkami je gotovo v prvi vrsti namenjena 
najmlajšim bralcem oziroma bralcem začetnikom, ki svoje branje s krajši­
mi besedili, v katerih je veliko ponavljanj in malo povedi, šele začenjajo in 
utrjujejo. Mančkove ilustracije mladega bralca spodbujajo in dodatno mo­
tivirajo k branju in k razumevanju besedila, saj samostojno pripovedujejo 
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zgodbo. Pravzaprav bi bila lahko to tudi slikanica brez besed oziroma silent 
book – otrok lahko zgolj ob ilustracijah pripoveduje zgodbo in opisuje, kar 
vidi, doživlja in čuti, prav tako so ilustracije v veliko pomoč pri utrjevanju 
branja in avtomatiziranju besed, ki se nam vtisnejo v spomin kot slike. Ilu­
stracije so zelo stvarne, Manček z njimi ne pretirava, ne pripenja dodatne 
zgodbe, temveč le spremlja pisateljevo besedilo. Zanimiva je ilustracija 
s platnice, na kateri glavni junak Taras spregovori v stripovskem oblačku: 
“Dobro jutro.” Ta stripovski element se v slikanici ponovi samo še enkrat, 
in sicer zadaj, v kolofonu knjige, kjer Taras med uživanjem v sladoledu 
izreče še: “Dober dan.”

Na straneh, kjer je besedilo, je le-tega malo, povedi so kratke in sporo­
čilne, primerne starostni stopnji bralca. Ritem zgodbe temelji na ponavlja­
njih; Taras drugega za drugim srečuje ljudi, ki ga ne pozdravijo – cestnega 
pometača, poštarja, gospo z zelenjavo, branjevko in dimnikarja. Vseh pet 
prebivalcev mesta ima namreč skupno lastnost, da nikogar ne opazijo: 
cestni pometač gleda v tla, poštar gleda v hišna vrata, gospa z vrečkama si 
briše potno čelo, branjevka se ukvarja z zelenjavo, dimnikar pa gleda dim­
nike na strehah. Nihče se ne zmeni za nikogar, samo vsak zase, nihče ne 
izreče preprostega dober dan, s katerim se vsakršna komunikacija oziroma 
pogovor sploh začenja, ko se ustavimo in delimo svoj prostor pod soncem, 
zato v mestu ni čutiti povezanosti in veselja. 

Za razliko od ostalih prebivalcev mesta Tarasov dedek “uporablja” dobro 
jutro (“O, dobro jutro, Taras!”), s čimer fantu pokaže, da je to osnovni bon­
ton (minimum), s katerim ljudje vzpostavimo stik drug z drugim. Taras ima 
dedka rad in ga dojema kot vzornika, od njega se vrne nazaj v mesto in vsake­
ga od omenjenih prebivalcev ogovori z dobro jutro – in vsi mu vrnejo pozdrav. 
Nekdo pač mora začeti in po bontonu vedno mlajši pozdravi starejšega.

Naslednji dan dedek in Taras skupaj odideta v mesto – in kaj opazita? 
Pometač ne gleda le v tla, ampak vsakega, ki pride mimo, lepo pozdravi. 
Dimnikar pristavi: “To je pa mladi mož, ki nam je včeraj vsem prinesel 
dobro jutro. Jaz se zdaj trudim, da bi vsem prinesel dober dan.” Dedek, ki 
je “stare šole”, le začudeno gleda, saj se mu zdita dobro jutro in dober dan 
nekako samoumevna. Mesto je (že samo) zaradi dveh besed oživelo, ljudje 
so se kar naenkrat povezali, nič več niso sami s svojimi skrbmi in delom – 
besedi sta prinesli takojšen pozitiven učinek. Sporočilo slikanice lepo 
povzame dimnikar: “Kako lepo je, če se ljudje med seboj pozdravljamo. V 
mestu takoj posije sonce, čeprav se po nebu potikajo oblaki.”

Na neki način je zanimivo, da priznani pisatelj tematizira tako primar­
no raven osnov vedenja oziroma povezanosti med ljudmi, kot je (očitno) 
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nesamoumeven dobro jutro, po drugi strani pa se takšno osnovno ozave­
ščanje o primarnem bontonu v današnjih časih pravzaprav spet zdi nujno 
potrebno – še najbolje preko zgodbe oziroma leposlovja. Kdo ve, morda 
pa je pisatelj na kakšni šoli kot gost na zaključku bralne značke opazil, da 
dobro jutro ali dober dan ležita le še na policah šolske knjižnice ali se skri­
vata na šolskem hodniku, ne pa v ustih mladih nadobudnežev. Slavko Pregl 
je o bontonu za otroke sicer že pisal v Počesanih muhah ali Zelo zapletenem 
priročniku o  lepem vedenju (Mladinska knjiga, 1993). Gre za priročnik za 
mlade bralce, ki pa ni klasične priročniške narave. Tudi v Počesanih muhah 
Manček poleg ostalih elementov uporablja stripovske – zanimivo je, da je 
že na začetku knjige skoraj enak fant kot v pričujoči slikanici, le starejši, ki 
v stripovskem oblačku prav tako pozdravlja: “Dober dan.” Pregl v uvodu 
v priročnik med drugim zapiše: “Danes se police v knjigarnah šibijo pod 
najrazličnejšimi priročniki: Kako brez težav spraviti v dobro voljo rahlo 
skodranega psa ob otožnih četrtkovih sončnih zahodih? /…/ Izkvačkaj sivo­
modri shujševalni robček v premem sorazmerju z medplanetarno razdaljo 
vzpenjajočega se japonskega vremenskega satelita.” Že iz uvodnega dela 
je razvidno, da se tudi v priročniku tesno dotika leposlovnega sloga in da 
Počesane muhe močno presegajo klasične priročnike, ki zgolj priporočajo, 
kako kaj narediti ali kako ravnati. Kombinacijo priročnika in leposlovja 
izdaja tudi postavitev knjige v različnih knjižnicah, saj jo lahko najdemo 
tako med leposlovjem (pod oznako pionirji, mladinci) kot med strokov­
nimi knjigami (etnologija (bonton), družbene vede). 

Pri leposlovnih knjigah, katerih rdeča nit je bonton, besedilo zlahka 
zdrsne v moraliziranje, s čimer ne le izgubi umetniško plat, temveč ima 
tudi nasproten učinek od želenega. Pri slikanici O fantu, ki je lepo pozdrav­
ljal temu ni tako – pisatelj ves čas nevsiljivo pripoveduje mlademu bralcu, 
kako pomembno je, da opazimo človeka in ga pozdravimo. Slavko Pregl 
ne žuga s prstom, ne moralizira, le pokaže na pomen pristnega pozdrava 
dobro jutro. Ta ni samoumeven, v tem čudnem (korona)času pa sploh ne 
več, saj ti dve besedi redko vidimo na ustnicah, oblikovanih v nasmeh. 

Z najnovejšo knjigo Slavka Pregla in Marjana Mančka tako zagotovo ne 
bomo “podlagali omar”, saj nam pomaga, da spet začutimo in osvojimo 
najpreprostejše stvari, kot sta dobro jutro in dober dan, v katerih se skriva 
najbolj prvinska človečnost. 
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Gledališka in filmska igralka Anja Novak, rojena 1991, je diplomirala z avtor­
skim projektom na temo Bertolta Brechta Zdaj letim! in krstno uprizorit­
vijo teksta 1981 Simone Semenič leta 2014. Magistrirala je z nalogo Moja 
gledališka zgodovina in predstavo Imela bi otroke, vrt in petnajst zajcev leta 
2015, od takrat je zaposlena v Slovenskem mladinskem gledališču v Ljub­
ljani. Tudi pesniško zbirko Rane rane avtorica uprizarja kot performans, 
kot predstavitev, na primer v matičnem gledališču 20. 9. 2020, z založbo 
Sanje na gradu Vipolže v Medani 30. 8. 2020, kar je nedvomno zanimivo, 
toda ker performativna plat presega literarno recenzijo pesniške zbirke, 
se bomo osredotočili predvsem na literarne vidike.

Pesniška zbirka Rane rane je zbirka intertekstualnih referenc, že naslov­
na ponovitev samostalnika rane je navezava na biblijski motiv petih božjih 
ran, na kar nakazujeta tudi verza “Razpeta na postelji / kot Jezus na kri­
žu […]”. Hkrati se od biblijskega oddaljuje, saj je pridevnik ranjen značilen 
za milenijce, rojene po letu 1980, visoko izobražene, digitalno pismene (na 
to med drugim nakazujejo tudi QR-kode ob naslovih pesmi), vendar slabo 
zaposljive in čustveno nepismene. Ali je to posledica odsotnih očetov, 
zaščitniških mater, obravnavanih tudi v slikanicah, naj empirično preveri 
družboslovje, so pa generacije milenijcev vsekakor vsebinsko zaznamovale 
slovenske slikanice, ki nihajo od otroških do otročjih. Lirski subjekt je, če 
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apliciramo Bahtinovo teorijo karnevala (Ustvarjanje Françoisa Rabelaisa 
in ljudska kultura srednjega veka in renesanse, 2008), prikazan v groteskni 
podobi: dve telesi v enem – eno rojeva in umira, drugo je spočeto, raste 
in se rojeva. Prav tako je pomenljiv moto pesniške zbirke, citat Maurica 
Béjarta: “Obstaja biološki čas, / ki ga lahko merimo s hitrostjo, / s katero 
se celi rana.” 

Rane rane so žanrski hibrid: poezija z  elementi avtopoetike (“Moja 
pesem noče / v globino […] Moja pesem gre v nebo in / prek poljan / v ve­
solje”) je družinska, eksistencialna (“Je ne biti isto kot se ubiti?”), eksperi­
mentalna (Cene’n’ost, Robit hud), generacijska, razvojna (t. i. bildung). Ima 
tudi gledališke elemente, npr. buffo (Krvavica), karneval (denimo spolnost, 
nosečnost, rojstvo, agonija, prehranjevanje, pitje in fiziološke potrebe) in 
dramsko liriko, tj. pesmi, ki ubesedujejo in uprizarjajo subjektivne doživ­
ljaje v obliki glasnega monologa in dialoga s samim seboj. Zbirka je izra­
zito subjektivna, individualna, hkrati pa literarno univerzalna (ranjenost 
milenijske generacije), zaznamujejo jo jezikovne igre in večnaslovniškost 
(angl. crossover), saj jo lahko berejo mladi odrasli (angl. cappuccino ali latte 
generacija), odrasli (puer aeternusi) ali naslovniki, ki preprosto želijo brati 
kognitivno poezijo.

Zbirka vsebuje 126 pesmi in je razdeljena na devet delov oziroma temat­
skih sklopov, ki se implicitno navezujejo na Dantejeve kroge Pekla, sledijo 
si v harmonično-disonančnem redu (P. B. Armstrong): Vhodne, Družinske, 
Ljubavne, Zlorane, Kostne, Iz raz ne, Sanjske, Izhodne, Prazne. Tudi v naslovih 
delov/tematskih sklopov je prisotna intertekstualnost: Sanjske, na primer, 
se navezujejo na Shakespearjev verz “iz take smo snovi kot sanje”, obenem 
je v celotni zbirki veliko Freudovega “dnevnega sanjarjenja”, Prazne pa se 
navezujejo na Prešernov verz “srcé je prazno, srečno ni”. Zbirka deluje 
kot nekakšna intertekstualna knjižnica znova branih knjig iz otroštva in 
mladosti, kar odraža nostalgijo in čustveno bilanco s samim seboj, pred­
vsem s travmami odraščanja. Tudi na ravni motivov in motivnih drobcev 
je polna intertekstualnih navezav – če navedemo le nekaj primerov: Bistvo 
je očem nevidno se navezuje na Malega princa Antoina de Saint-Exupéryja, 
Majkaška oda ali pesem za mami na Pindarjeve ode, Biti ali ne biti na Shake­
spearjevega Hamleta, Krik po umetnosti pa na sliko Krik Edvarda Muncha. 
Prek intertekstualnosti avtorica v  pesniško zbirko vnaša tudi elemente 
svetovljanstva, in sicer z navezavami, kot so Che Guevara, Hamlet, Kristus, 
Jure Detela, Matija Vastl, Mojzes, Mozart, Odisej, Šekspir (zapisano fone­
tično). Omenja tudi literarne like, od nimfe (antika), sfinge (Egipt), angela 
ipd. do avtorskih: Junak našega časa (M. J. Lermontov), Mala morska deklica 
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(H. C. Andersen). Pesmi intertekstualno korespondirajo z avantgardnimi 
pesniškimi zbirkami, npr. Antona Podbevška, Srečka Kosovela, Tomaža 
Šalamuna in Svetlane Makarovič.

V pričujoči zbirki je osrednji dogajalni prostor telo, kar je v skladu s trendi, 
ki jih je napovedala Maria Nikolajeva, ki sicer opisuje smer razvoja mladinske 
književnosti, vendar njene teze lahko apliciramo tudi na večnaslovniško 
književnost. V zvezi s tematiko telesa Anja Novak uporablja besede antitelo, 
breztelesna, iztelesiti, “telo ne laže”, pridevnike podhranjeno, golo, lastno, 
mehko, naplavljeno, shirano (telo). Prav tako so poudarjeni posamezni 
deli telesa (kosti, maternica, možgani, popek, skelet, zobje ipd.), recimo že 
v naslovu Pesem mojih kosti. Telo in deli telesa niso le tema zbirke, ampak tudi 
dogajalni prostor lirskega subjekta, avtorica pa ubeseduje tudi ambivalenco: 
“da vzamem si / življenje, / da bo končno / in zares le / moje.”

Zmožnost zrcalnega branja pesmi (Giacomo Rizzolatti in Corrado Sini­
gaglia: Mirrors in the Brain: How Our Minds Share Actions, Emotions, and 
Experience, 2008) paradoksalno omogočajo zrcalna izkustva bralca z lir­
skim subjektom in empatijo. Avtorica zapiše: “Nisem ena, / v zrcalih življe­
nja se množim.” Gre za množice lirskih subjektov, ki so intersubjektivno 
povezani v splet brez začetka in konca, celo brez središča pesniške zbirke 
v  obliki rizoma (Gilles Deleuze). Pri branju, še posebno pa pri gledali­
ški predstavitvi pesmi iz zbirke avtorica uporablja potujitvene efekte in 
rekvizite (na primer harmoniko, petje, poročni šopek …) in hkrati presega 
horizont pričakovanja, ko bralcu dovoli, da začasno vidi zrcalna življenja 
lirskih subjektov, kot da bi bila njegova. Avtorica subtilno, podrobno feno­
menološko opisuje doživetja, nad katerimi je fascinirana, jih reducira na 
zavest in bistvo ter v interakciji harmonije in disonance ubeseduje lirske 
subjekte, ki se “množijo v zrcalih življenja”. 

Branje pesmi je izpolnjevanje recepcijskih praznin, ki jih puščajo pesmi 
z  različno dolgimi ritmičnimi verzi. Ob izpolnjevanju bralec soustvarja 
številne verze, ki jih povezuje z  estetskim, v  konkretnem primeru tudi 
uprizoritvenim izkustvom. Poseben učinek, ki ga ima predstavitev pesni­
ške zbirke na bralca oziroma gledalca, je neposrednost, telesna prisotnost. 
Avtorica pesniške zbirke pri predstavitvah pride na oder kot nevesta 
v beli obleki (arhetip), z glasbenim rekvizitom (harmoniko) in/ali s sku­
pino nastopajočih. Empatija bralcev/gledalcev je močnejša, če je igralka 
kot arhetip neveste v  belem podobna opazujočemu/lirskemu subjektu. 
Empatija do ranjenega in samoranjenega lirskega subjekta namreč ni sa­
modejna, je predmet individualnih razlik. Zrcalni mehanizmi v možganih 
nam lahko dovolijo, pravi Armstrong, občutiti bolečino lirskega subjekta 
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s presenetljivo neposrednostjo, vendar ni nujno, da jo občutimo enako, 
kot jo čuti lirski subjekt. Tudi kadar lirski subjekt deli bolečino z bralci, 
jo bralec/gledalec občuti na svoj individualen način in z bralno distanco.

Armstrong se navezuje na Jaussovo teorijo in interakcijski vzorec iden­
tifikacije z junakom oziroma lirskim subjektom. V zbirki Rane rane gre za 
ironično identifikacijo, lirski subjekt je junak in antijunak, branje pesmi, ki 
se igrajo z jezikom, harmonijo in disonanco, izziva začudenje in provoka­
cijo. Lirski subjekt je tudi solipsističen, zaznava, po Jaussu tudi “kultivira 
dolgčas”. Dogajalni prostor pesmi so soba, postelja, telo, deli telesa, rane 
ipd., ki jih lirski subjekt včasih kritično, včasih ravnodušno ali ambivalent­
no reflektira. Po eni strani pesmi izražajo težnjo po vzorcih, sintezi in 
konstantnosti, po drugi strani pa težijo k fleksibilnosti, prilagodljivosti in 
odprtosti za spremembe oziroma, če parafraziramo Borisa A. Novaka, raz­
lično zvenijo in pomenijo. Jezikovne igre v pesmih so sestavni del bralnega 
izkustva in dvoumnosti. 

Pesmi z različnimi retoričnimi figurami (aliteracije, asonance, ponavlja­
nja ipd.) v bralcu izzivajo miselne procese in čustva, ki so lahko neznani 
ali že znani. Avtorici jezik ni le sredstvo, temveč je tudi cilj, saj uporablja 
ekspresivne pomene, npr. evfemistično (tič), ljubkovalno (lulica), narečno 
(feder, pašta), pogovorno (cimra, sekirati), slabšalno (blebetati), sleng 
(fotr), vulgarno (pizditi, zjeban), zastarelo (opasen) idr. Suvereno se po­
igrava s frazemi, rekli in jih ustvarjalno redefinira (“Ko imaš krompir, / a 
ne krompirja”, “Mokre sanje / kapitalizma.”), prenovitve pa so motivirane, 
osmišljene, slogovno utemeljene, včasih parodira tudi kontekst (denimo 
v Molitvici: “Sveti zajček, / angel moj. / Bivaj vedno / ti z menoj.”). Za pesmi 
je značilno slogovno odstopanje od jezikovne norme, utemeljeno v konte­
kstu, t. i. licentia poetica, inovativne so tudi jezikovne igre (npr. pisanje dveh 
besed skupaj (inse, “Nebeseda / je tudi / beseda”), pisanje besed narazen 
(tiho žitje)). Avtorica se hkrati asociativno navezuje na intertekstualne 
zglede in se od njih oddaljuje, zato so v pesmih tudi pesniške definicije, 
kot na primer v verzih “Življenje je več kot nepremičnina.”, “Strah je olje / 
na motor / fašizma.” in “Prijateljstvo je / ljubezen do / ranljivosti drugega.” 
Iz kvantitativne analize v programu Voyant Tools, ki je osnova za kvalita­
tivno analizo, lahko razberemo visoko frekvenco različnih besed v pesmih; 
avtorica uporablja bogato besedišče, se inventivno igra z besedami in tvori 
nove besede in pomene, recimo antitelo, cene’n’ost, golodušna, iz raz ne, 
kjesi, nebeseda, semse, tiho žitje, unijezik, zlorane. 

S tematskega vidika je pričujoča pesniška zbirka seštevek problemskih 
tem: anoreksija, droge, menstruacija, nedolžnost, nespečnost, posilstvo, 
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rehab, samomor, samopoškodbe, smrt, splav, spolnost, telo, zloraba idr. 
Naslovna tema, rane, se pojavlja tako v eksplicitni kot v implicitni obliki, 
kot da bi avtorica, podobno kot Filomena v Ovidovih Metamorfozah, posi­
ljena ter dobesedno in metaforično brez jezika, stkala preprogo in vanjo 
vtkala svojo zgodbo. Podobno je renesančna slikarka Artemisia Gentileschi 
travmo posilstva in sodnega procesa predelala v  umetniške slike. Tudi 
Anja Novak je v teksturo besed vtkala rane: od vidnih, “Kristusovih ran”, 
ranjenosti, ranljivosti, do skritih ran: b/ran/je, h/ran/ila, h/rana, nah/ran/iti, 
not/ran/je, samoh/ran/ilka, ran/ljivost, shi/ran/o telo, podh/ranjen, st/ran/i, 
zlata rana, zlo/rane ipd.

Slavoj Žižek v članku Graf želje oriše shematski prikaz želje, za pričujočo 
pesniško zbirko pa bi lahko dejali, da je zanjo značilen graf bolečine. Zbirka 
je kot palimpsestni zemljevid brazgotin, s katerega presevajo evolucijske 
rane (pesem DNK). Če misel Maxa Lüthija s pravljic apliciramo na Rane 
rane, ugotovimo, da je zbirka umetniški portret ter je formalno in vsebinsko 
radikalna. Tradicionalni (mladinski) literarni vedi bo predstavljala izziv, saj 
obravnava teme milenijcev: nemost, poškodbe, preživetje, samopoškodbe, 
travme v slogu Sylvie Plath (K. Reynolds). Gre za nekakšno redefinicijo 
Andersenove Deklice z vžigalicami v Deklica z ranami – iz otroštva in mla­
dostništva do mlade odrasle osebe. Lajtmotiv zbirke je arhetip ranjenega 
otroka (C. G. Jung), avtorica celo zapiše “Zlorabe so me izoblikovale.” in 
omenja Junga (“Odjezdila bi steboj1 / po lešnike v tisto / veliko knjigo / od 
Junga.”); njene pesmi so, kot navaja, “arhetipski material”. Poleg osebne 
tematike pa je zbirka Rane rane tudi družbeno angažirana, pesem Poklon 
moji domovini v  času preizkušnje je morebiti napoved naslednje zbirke, 
nekakšen most od prevladujoče osebne k družbeno angažirani tematiki.

Prva, vendar ne zadnja pesniška zbirka Anje Novak je prelomnica 
v sodobni poeziji. Pojavil se je lirski subjekt, ki razmišlja (tako kot To­
maž Šalamun v Dumi 1964, ko je “zjeban od absolutnega”) in doživlja, 
ki uteleša in ubeseduje teorijo Alice Miller. Pesniška zbirka je podobna 
“anatomskemu gledališču” ali anatomiji duše mlade generacije, ki jo 
predstavljajo Anja Novak, Asja Hrvatin, Varja Hrvatin idr., s svojo inova­
tivnostjo ponuja večnaslovniško branje, njen lirski subjekt pa vabi v klub 
ljudi z “brazgotinami” (Clarissa Pinkola Estés) z namenom, da preživijo 
in ustvarijo umetniško delo.

1 Pisano skupaj.
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Na Radiu študent je bil pred leti avizo: Za devetimi gorami, za devetimi 
vodami, za devetimi morji in jezeri, za devetimi planotami in devetimi 
dolinami je živela pošast. Ki se je vsako jutro, ko se je zbudila, najprej 
vprašala: Pa kje jaz to živim?

Vse še bo, samo gledališča ne bo več, se je glasila – vsaj v tistem 
času in zame – precej pesimistična napoved in prerokba iz ene od ko­
lumn Janeza Pipana, spisna ob pomladnem začetku pandemije, podprta 
s poznavanjem dogajanja po tujem gledališkem svetu, ki ga ne poznam. 
Trditvi sem potihem in pri sebi oporekal: če kdaj, potem bosta kultura 
in umetnost v času koronakrize dobili še večji pomen, sem bil prepričan. 
Ljudje doma, v izolaciji, sicer ne počnemo nič drugega, kot da se obsevamo 
z novicami z zaslonov, s številom mrtvih in okuženih in kakšno nepre­
poznavno rumenjaško zraven o okuženem tigru iz newyorškega živalskega 
vrta ali preskoku bolezni na minke na severu in belega domačega dihurja 
pri nas. Vendar vse to, ves ta trud za to, da bi potem zvečer – še bolj kot 
od šihta utrujeni od iskanja in spoznanja lastnih omejenih hermenevtič­
nih sposobnosti, ko morajo luščiti resnico in se odločati med neskladji 
in formulacijskimi nerodnostmi pristojnih in odgovornih, tistih, ki so na 
bojni črti še kako drugače kot na kavču – kaj prebrali, pogledali kakšen 
posnetek predstave. Ki so jih gledališča v prvem valu dala v spletno rabo, 
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v drugem so precej bolj zadržana, vsaj največja, in tam je največ predstav, ki 
jih nisem videl, nudijo arhivske in za vedno ugasle predstave ali čas ogleda 
in predvajanja omejujejo. Karantena (kakor za koga) se mi ne zdi ravno 
čas, ko bi se – množina tudi zato, ker pri nekaterih predstavah piše število 
ogledov – držali kakšnega rigoroznega reda, recimo ogleda predstave ob 
točno določenem času. Čeprav se ravno pri ponudbi gledališča na spletu 
pokaže, kako veliko je v  času vsesplošnega snemanja in fotografiranja 
pravzaprav ohranjenih posnetkov predstav; ponujajo nam do dvajset let 
stare uprizoritve, nekatere med njimi so bile uspešne, pri publiki in pri 
strokovni javnosti, in če se za trenutno ustvarjanje zdi, da je ujeto in talec 
precej rigoroznih epidemioloških ukrepov, da so torej uprizoritve prilago­
jene telesnemu distanciranju in so temu primerno okleščene tudi zasedbe, 
potem se lahko nostalgično spominjamo časov, ko je šla kulturi čast (in 
nekaj malega oblasti). Za razliko od današnjega časa, ko je spoznana za 
potrošnjo in se do nje tako tudi vedejo; pravzaprav je kultura samo tisto 
področje, na katerega odlagajo in prelagajo svoje kadre, nekatere med njimi 
tudi odkrite zagovornike kulture, ki naj se preživi na trgu. Torej ignorante 
in provokatorje, ki prej anonimno, zdaj pa z visokih oblastnih pozicij ka­
žejo svoje nepoznavanje. In prikrit gnev nad kulturo nasploh in umetniki 
prav posebej. Vse to dodatno ohromi in navda s tesnobo: kot da ujetost 
med štiri stene, dve okni, hladilnik, stranišče, računalnik in televizijo, kot 
da majhnost kletke ne bi bila za tesnobno zazrtje v prihodnost čisto dovolj. 
Če parafraziramo: družba prihodnosti bo kulturna. Ali barbarstvo.

Tjaša Mislej: Naše skladišče. Režija Mateja Kokol. Prešernovo gledali-
šče Kranj, ogled oktobra.

Naše skladišče je Socialna drama, samo da je v resnici smešna kot komedija, 
kot so jo v gledališkem listu podnaslovili iz formulacije žirije ob pode­
litvi – no, podelitve letos ni bilo, je bila pa vsaj premiera pred zaprtjem 
gledališč – Grumove nagrade za najboljše dramsko besedilo. Socialna 
drama je spisana iz žabje perspektive, od spodaj, saj se ukvarja s tistimi 
na dnu (prehranjevalne) verige, ne ravno s  proizvajalci hrane, temveč 
s tistimi podplačanimi in ponižanimi, ki so na drugi strani potrošnje: brez 
kupne moči, zato pa nenadomestljivi pri polnjenju megaštacun. Skladišče 
je obenem izločen, izoliran prostor s svojim režimom, ki je skoraj taborišč­
niški, internacijski, hkrati tudi nekakšno zaodrje nakupovalne ihte in s tem 
zrcalna slika družbe, ki se vrti okoli potrošnje in gospodarskih kazalnikov, 
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ker kot da je vmes izginilo vse tisto, kar naj bi družbo povezovalo. Razen 
nogometne reprezentance, kot ugotavljajo ciniki, ki so morda le še ne do 
konca razumljeni realisti. Ali kot poudarjajo teoretiki družbe, ki primerjajo 
oba sistema, socialističnega, v katerem so bile vrste in pomanjkanje do­
ločenih artiklov, razen za izbrance, in turbokapitalističnega, v katerem je, 
paradoksalno, vse več lačnih, ne samo iz umetniških vrst: posameznikovo 
svobodo in iniciativo smo zamenjali za polne police kitajskih izdelkov, 
hidroponske zelenjave, eksotičnega sadja. Vrste so pa spet, itak, in meje 
neprehodne, celo med občinami. 

Štiri delavke, pripadnice različnih generacij in z  različno motivacijo, 
delajo v skladišču in tam tudi bivajo, s tem racionalizirajo polnjenje polic, 
zvečer se tešijo s televizijo in obveznimi žajfnicami, podnevi etiketiranje, 
zlaganje in prelaganje, enkrat fižol, drugič avokado. Življenje, katerega 
izsek vidimo in spominja na neskončen in ponavljajoč se dan, jim poteka 
od zvonca do zvonca, ki označuje čas za malico in konec izmene, vmes 
pa jih obiščejo tudi vodilni, na primer poslovodja in nadvse artikulirani 
direktor regije, ki se redko inšpekcijsko spusti nad zaposlene, nad njim 
so samo še tuji lastniki; v skladišče zatava kupec, ki ne ve, kaj hoče – in 
takšen neartikuliran kupec je mrtev kupec, že vnaprej, kot se izkaže tudi 
tokrat. Obišče jih tudi novinar, ki je na sledi vročih zgodb o izkoriščanju, 
avtor ene tistih oddaj, ki so takoj zraven uspešnežev, ki so uspeli ravno 
z izkoriščanjem, optimizacijo dela, kot se temu reče, torej krčenjem kadra 
in njegovim dodatnim obremenjevanjem, vendar mu ne povedo skoraj 
nič, le punca s  travmatično izkušnjo mu svetuje, naj gre do blagajn, če 
hoče videti pravo tlako in poniževanje, boj za normo, ki jo prodajalke za 
silo še dosegajo, kupci pa včasih zaostajajo. V skladišču se med ženskami 
razvijejo igre in obredi, imajo vrstni red za tuširanje in za daljinca, tudi 
izražene posebnosti. Marija, najmlajša, najbolj šolana in zato sumljivo 
nekje na robu pripadnosti, vmes piše ali vsaj sanjari o pisanju o neustrašni 
slovenski alpinistki, ki je v sedemdesetih letih v ženski odpravi osvojila Pik 
Komunizma. Vera, najstarejša in nekako delovodja, vodja izmene, si ob 
spominjanju na dobre stare čase, ko so imeli prodajalci še stik s kupcem, 
ko je bilo vse bolj počasi in enostavno, izbira pa obvladljiva, izmišljuje, kaj 
vse bo skuhala svojemu staremu, ko pride domov; potem jo včasih opozo­
rijo, da je mrtev, davno mrtev, da je njen špekulativni aparat pravzaprav 
sanjarjenje in beg od resničnosti. Suzi, najbolj ekonomsko odvisna od dela 
in v strahu, da bi ga izgubila, zato tudi najbolj servilna in splašena, bi na­
redila vse za otroke, ki jih skoraj ne vidi: v nedeljo so sicer proste, vendar 
bolj teoretično, saj so ves čas kakšne akcije in je tako akcija v skladišču tudi 
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ob nedeljah, zaradi vedno novega akcijskega cikla. Evelin bi rada izstopala, 
oziroma nastopala; njej je medijski svet tista fantazma, v kateri bi se rada 
zasidrala, ves čas jo obseda želja po uspehu, in to v kateri od estradnih 
oddaj, in punce nagovarja, da bi skupaj pele, da bi si izmislile zgodbo 
o povezanosti v kvartet in bi bile pravi ženski zborček; ker so si različne, 
je seveda največji problem, kaj bi pele in kako; ene so proti in druge brez 
posluha, zato mora, na samem koncu oziroma namesto njega, zapeti solo. 
Tisto o lastovki, ki pride jokat čisto noter vate, za besedilo katere je po­
skrbel Milan Jesih in za glasbo Jure Robežnik, pesem, ki je sentimentalna, 
malo po občutku otožnosti tudi neulovljiva, predvsem pa predstavlja vso 
tesnobo in pričakovanja, tudi samoto in izločenost, kar vse si zaposlene 
polnilke polic kljub razlikam delijo.

Njihova različnost se, enako kot ob predstavi tistega idealnega zunaj, 
kaže tudi skozi rituale, skozi komaj opazno hierarhijo in napovedi, da se 
zna ta spremeniti, recimo z napredovanjem katere od njih ali z odpustom 
zaradi malomarnosti. Ena od njihovih igric je tudi zapeljevanje redkih 
moških, ki jih vidijo, in v izseku življenja, ki ga igra zajema, je to novi 
šofer in razkladač, za pozornost katerega se prerivajo oziroma se pred 
njim silijo v ospredje. Socialne stiske ne razkrivajo le njihovi pogovori, 
še bolj se ta pokaže takrat, kadar jih obišče ambiciozna poslovodkinja 
in jim grozi z racionalizacijo, torej z odpuščanjem, ali pa jih obvesti, da 
z vikendom in oddihom spet ne bo nič. Ali ko jih obišče vodja regije in so 
prav po vojaško postrojene in servilne. Z drobnimi rituali in strahovi, ki 
jih nosijo, pa dobiva igra tudi humorne in absurdne podtone, vse punce, 
pa tudi dezorientirani kupec, ki zaide k njim, so nekoliko komično oka­
rakterizirane, še najbolj Marija, ki je šolana, in to tudi kaže, prav tako 
kot svoj občutek za socialne krivice in željo, da bi ukrepala, delovala 
sindikalno in etično. 

Besedilo je od Grumove nagrade dobilo nekaj poglobitev, razširjene so 
predvsem moške vloge, ostre robove in vodstveno premočrtnost je dobil 
direktor regije s  tekmovalnim, sam misli, da tudi zmagovitim govorom 
o tem, kako izriniti (s kvaliteto in znižanjem stroškov dela, recimo) s trga 
konkurenco, kar ga naredi bolj ozko usmerjenega; predvsem je blizu ideo­
loškim vodjem, samo da je bolj neposredno napadalen in ekskluzivističen, 
saj ideologije v času ideologije neomejene potrošnje in s tem povezanega 
izčrpavanja planeta niti ne potrebuje več. Razširjena je tudi vloga novega 
voznika, ki pripelje robo in se pritožuje, da ne bo šlo, čeprav bi naredil in 
delal vse, samo da mu ne bi bilo več treba voziti kamiona po svetu, tisto 
ga je ubijalo. In nevede z odvečno embalažo odpelje truplo, ki ga punce 
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skrijejo v škatlo: ne vedo, kaj bi z njim, zato ga pošljejo na reklamacije; eno 
truplo, to zanje ni nobena ovira, pravi ena od njih. 

Uprizoritev je postavljena na oder, ki ga zaznamuje provizoričnost; 
paneli, na katerih so njihovi interni razporedi in kričeče vrečke in raz­
glasi popustov, ki naj premamijo premalo odločenega potrošnika, ki ga 
kompulzivno spodbujajo k nakupovanju, delujejo ceneno in začasno; to 
ni masiven, temveč montažni prostor, kot da bi bilo trgovstvo, enako 
kot recimo fotokopirnice ali picerije, ki so vznikale na vsakem koraku, 
nekakšen prehoden pojav; scenografinja je Petra Veber. Kot pritiče veliki 
firmi, punce nosijo delovne uniforme, osebno noto jim dajejo le obuvala. 
Režija na začetku poudari mehaničnost njihovega dela, med konverzacijo 
lepijo etikete na konzerve, prekladajo robo iz škatel na voziček in nazaj, 
z repetitivnimi, rutiniranimi in avtomatiziranimi gibi, v strahu, da bodo 
kaj zamešale, nizkorasli fižol z visokim, takšne stvari; v uprizoritvi delu­
jejo kot ena, kot stroj, in se s  tem približujejo taylorističnemu, izvorno 
fordovskemu – ne po Alanu Fordu – idealu človeka kot zobca stroja, kot 
priveska tekočega traku. 

Potem se med njimi odvije delovnik, pa čvek in nadzor od zgoraj, tudi 
kakšna kritika njihovega dela od teh istih, vse do konca, ko zapustijo pro­
stor, še prej pa izobesijo transparent s skoraj stavkovnimi zahtevami. Te so 
nekako v ozadju, njihov nosilec je najbolj šolana, Marija, ki je v skladišču 
začasno, si misli, ker ima umetniške ambicije. Miranda Trnjanin jo odigra 
z vso potrebno izločenostjo in drugačnostjo, je le iz drugega socialnega 
sloja, tudi njen miselni horizont sega dlje in višje, njena igra je komentar 
na sanje in sanjarjenja sodelavk – njihov pa na njeno vzneseno deklamira­
nje iz svoje bodoče uspešnice oziroma umetnine. Vesna Jevnikar je vodja 
izmene, ki je obtičala v nekih drugih časih in je do teh tudi nostalgična, 
njena vodstvena pozicija je očitno ogrožena, njen fantazmatski svet, ki ji 
olajšuje delovno in bivalo rutino, pa je vezan na nekdanji odnos s pokoj­
nim, s katerim je očitno v  tesnem dialogu, vsemu navkljub. Suzi Vesne 
Slapar je tipična predstavnica proletariata, je skoraj cankarjanska mati, 
ki bi žrtvovala vse, da bi bilo njenemu naraščaju, okoli katerega se ji vrti 
svet, v prihodnosti bolje. Da bi njeni otroci začeli stopničko višje in končali 
morda dve višje; zato je v stiski, ko ne (z)more reči ne, vse do konca. Vesna 
Pernarčič je Evelin, ki najdeva svojo uteho v obljubi slave in pomembnosti, 
ki jo hipno ponujajo razne zabavne oddaje z udeležbo naturščikov, poka­
zati hoče, kaj zna, in to je petje, nastopanje; še prihod novinarja, čeprav te­
renskega in kar najbolj oddaljenega od razvedrilnega, zabavnega programa, 
v kakršnega bi se želela zriniti, razume kot zamujeno možnost za prodor 
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v studio in pod žaromete. Blaž Setnikar kot novi skladiščnik, postaven in 
kot tak tudi predmet želje od ostalega sveta izločenih žensk, je neposre­
den, nekoliko komedijsko spuščen, čeprav slutimo njegove strahove, in 
epizodna vloga Boruta Veselka, ki nosi okoli v prašiča dekorirane ocvirke, 
nadomestek mastnih sanj vsakega kupca, deluje ravno prav zmedeno, da 
se kot kupci, izgubljeni v labirintu artiklov in polic, ugledamo v njegovi 
zmedenosti in neodločenosti. 

Na drugi strani je svet uspešnih; poslovodkinja, kakor jo odigra Dar­
ja Reichman, je tista vmes, pritiska navzdol in se klanja navzgor, njena 
karierna in osebnostna tragika se najbolj pokaže ob obsmrtnem govoru, 
v kupca, ki je omahnil sredi svoje nakupovalne naloge, namreč projicira 
svoje življenjske zagate, nezadovoljenost, tudi ugotovitev, da je za službo 
in delovne obveznosti žrtvovala vse, zdaj pa ne uspe izstopiti in prigara­
nega ne uživati. Miha Rodman je nekdo, ki je z ambicioznostjo sicer prišel 
na pozicijo, ampak to še ni ta pozicija; direktor regije lahko vedno postane 
direktor česa več, če ne, karierno stagnira, razen kariere pa, enako kot 
poslovodkinja, nima prav veliko. Tudi ne časa, da bi to užil. In četrta veja 
oblasti, novinarstvo: delavke ga ne jemljejo za svojega in upravitelji se ga 
nič posebej ne bojijo; v uprizoritvi je Aljoša Ternovšek skoraj vrinek, obču­
tek imamo, da dela bolj zase, da so zgodbe s socialnega obrobja zanj nekaj 
pikantnega, nekaj, kar bo ganilo publiko in ji ob naslednjem preklapljanju 
daljica dalo občutek, da so kljub vsemu nekje drugje tisti, ki so zaradi svojih 
delovnih pogojev res nasankali. 

Režija je atmosfersko izpostavila predvsem toplino, ki jo imajo zaposle­
ne, pa usmerjeno vedenje tistih brez zadržkov nad njimi; hkrati je gradila 
na seji, na ponovitvah, zato je pogost nastop v vrsti, ki doseže največji 
učinek pri skrivanju trupla v kotu skladišča. Ker je novinar z avdiovizual­
nega, ne tiskanega medija, je njegova ‘reportaža’, ki jo snema na telefon, 
projicirana na horizont in mediju primerno zožena, pokončna, vse pa 
izzveni nekako v absurdnem, malo pa tudi upornem duhu. 

Oče Romuald/Lovrenc Marušič: Škofjeloški pasijon. Režija Jernej Lo-
renci. Mestno gledališče Ptuj, Prešernovo gledališče Kranj. Ogled 
septembra v Kranju.

Naslednje leto bo tristoletnica nastanka Škofjeloškega pasijona, ki je bil 
zaradi svojega bibličnega izvora in bližine v času (večje) ločenosti Cerkve 
od države nekako prezrt, bolj stvar turizma in folkloristike, čeprav gre za 
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naše najstarejše dramsko besedilo. Namenjeno je bilo procesiji ob velikem 
petku, kot tako izhodišče za spektakel, ko se je trg spremenil v povorko 
z okrašenimi konji in stotinami nastopajočih, in nekaj tega spektakla so 
ohranile tudi sodobne uprizoritve na prostem, zaradi česar je bil Pasijon 
kot pomemben kulturni spomenik pod zaščito Unesca. Vendar ob tem 
obstajajo tudi njegove bolj gledališke uprizoritve, sam si tržaške, ki jo je 
režiral Miro Mahnič leta 1995, nisem ogledal, se pa spomnim režije Mete 
Hočevar v ljubljanski Drami z Poldetom Bibičem kot Hudičem, predvsem 
pa s poimenskim poklonom igralske ekipe, kot bi hotela predstava opo­
zoriti na igralce, ki so nekdaj nosili repertoar, zdaj pa so v umetniškem 
ansamblu prezrti. 

Lorenci priznava, da so mu blizu epska dela, in Pasijon razume kot 
besedilo iz bližine epike. Že prej se je lotil Iliade, pa Epa o Gilgamešu in 
kosovskega mita, Majke Jugovića in podobnega v srbski predstavi Nebeško 
kraljestvo (Carstvo nebesko), pa Stare zaveze. Zdi se, da takšen material ustre­
za njegovemu temperamentu, saj si vzame čas in prisega na uprizoritveni 
minimalizem. Vendar Škofjeloški pasijon jemlje kot nekakšno predstopnjo 
lastnega duhovnega iskanja – ne pozabimo, da je bil Lorenci tudi laični 
pridigar in premišljevalec v oddaji Obzorja duha – in je vsebini “drugače 
zavezan kot npr. v Iliadi, saj je krščanstvo tudi mene konstituiralo. Mislim 
v objektivnem smislu (kot je ne nazadnje nas vse), pa tudi v subjektivnem 
smislu. Tudi sam, vsaj deloma, izhajam iz religiozne družine, in to razmerje 
med smislom, odsotnostjo smisla, praznino, konceptom Boga – temeljnimi 
temami, s katerimi se vedno ukvarjam, je nekaj, kar me intimno zavezuje,” 
je povedal v navzkrižnem intervjuju v gledališkem listu.

Škofjeloški pasijon je Lorencijeva zelo osebna in izpovedna uprizoritev. 
Po začetni sliki, ki govori o izgonu iz raja in potem poveže izvorno krivdo 
Adama in Eve z Odrešenikom, vidimo okleščene prizore, nekateri so ome­
njeni ali besedno povzeti, vendar je linija, ki jo vlečeta Lorenci in drama­
turg Matic Starina, posvečena predvsem žugajoči plati besedila. Razume 
ga kot svarilnega in grozilnega, spisanega v žanru kar največje okrutnosti, 
ki naj prepriča grešno dušo v kesanje, iz Kristusa in njegovega nauka, ki 
naj bi govoril o brezpogojni ljubezni, ljubezni za nič in za vsakogar, so 
z institucionalizacijo tako naredili svarilo in zgled.

 Lorenci se Pasijona loti minimalistično; na stisnjeni sceni, kot na 
malem odrčku in pred odrčkom, scenograf je Branko Hojnik, se drenjajo 
nastopajoči, Doroteja Nadrah, Miranda Trnjanin, Darja Reichman, Miha 
Rodman, Gregor Zorc in Blaž Setnikar, nekateri berejo odlomke iz besedila 
ali pojasnjujejo, kakšen je vrstni red slik, ki pri patru Romualdu uvajajo 
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vsak prizor in je ta potem razložen, da bi verna in bogaboječa publika bolj 
razumela Nauk in Poduk; te slike v Lorencijevi režiji namreč umanjkajo. 
Ali pa so vsaj radikalno sčrtane. Predvsem so ustvarjalci predstave zelo 
nazorni glede bolečine in križevega pota, v  tem smislu je to predstava, 
ki sega na polje fizičnega in rizičnega gledališča; Setnikar je Kristus in 
enako potem mučijo Nadrahovo, obema prilepijo na dlani žeblje, in tudi 
sicer je mučeno telo centralno zanimanje te uprizoritve. Skoraj kot v Zad­
nji Kristusovi skušnjavi Mela Gibsona, le da je bil tam namen spodbujati 
verska čustva, biti čim bolj avtentičen pri prikazovanju martirija, zdaj pa 
telo v agoniji ali tik pred njo premišlja meje človeškega in meje njegove 
vzdržljivosti. Kar je podkrepljeno z ozvočenjem; igralcu napeljejo v grlo 
mikrofon, da slišimo njegovo hropenje, njegove muke, zraven pa z dopi­
sanim gradivom opozarjajo, kaj vse strašnega se zaradi bolečin in oteže­
nega dihanja in podobnega pri križanju dogaja: ob tej tehnologiji križanja 
so tudi primeri modernega trpljenja, opisujejo slike flamskih mojstrov 
z zelo neposredno, nič kaj simbolično naslikanimi Učeniki, pa omemba 
Mušičevega opusa, ki je nastal v italijanskem koncentracijskem taborišču 
oziroma inspiriran s tamkajšnjim dogajanjem. Občutek dobimo, da vsi, ki 
govorijo o Pasijonu, delujejo kot skupina, hkrati so seveda tista množica, 
ki je pomilostila Barabo, in antični tragiški zbor, torej nekakšen približek 
glasu skupnosti. Igra vseh, najbolj seveda obeh trpinčenih in križanih, je 
požrtvovalna, predvsem pa je to zelo oseben in tudi do konca angažiran 
pristop do tristo let starega besedila, ki zdaj odlično poskrbi za premislek 
o krščanstvu, žrtvi in trpljenju. 
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Uvodnik
Habič Pregl, Barbara: Država, branje in kupovanje	 699
Peršak, Tone: Kultura kot legitimacija	 375
Pogorevc, Petra: Nova nenormalnost	 1335
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Koder, Helena: Gospa Bovary, to sem jaz! 	 556
Kravos, dr. Bogomila: Narodni dom v Trstu	 390
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Kümmerling Meibauer, dr. Bettina, in Meibauer, dr. Jörg: Slikanice  
in kognitivne študije	 1643

Pallattela, John: Nekaj ohlapnih stavkov	 547
Pelletier, Daniel, in Probst, Maximilian: Sedem smrtnih grehov 

novinarstva	 24
Peršak, Tone: Branje in kritika, izziv 21. stoletja	 12
Pintarič, Miha: Ma li‘k ali esej na ključ	 710
Šimov, Jaroslav: Nove ograje	 1346
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Bračič, Ajda: Škrlatica	 596
Gorše, Lovro: Alamut je samo razvalina kamna in zemlje	 759
Komelj, Miklavž: Rjovenje	 279
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Merc, Dušan: O ljubezni in romanu in/ali neiskreni esej	 302
Merc, Dušan: O ljubezni in romanu in/ali neiskreni esej, 2	 464
Petrovič, Nara: Zakaj se danes nisem ubil	 777
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Smole, Barica: Prijatelja	 137
Topić, Tanja: Resnica ni izbira, ampak posledica	 1413
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Pavliha, Marko: Velike spremembe v zgodovini človeštva	 1432
Rodgers, Nigel: Bolehni Übermensch	 787
Rodgers, Nigel: Matematika človeškega vedenja	 641
Rodgers, Nigel: Življenje je hudičeva reč	 317

Razmišljanja o(b) knjigah
Bilban, Tina: Kaj je Timbuktu?	 810
Blatnik, Andrej: Knjiga izginjajočih zgodb	 1900
Blažić, dr. Milena Mileva: Slovenske nagrade za mladinsko  

književnost	 1746
Jurkovič, Kristina: (Od)ločitev kot pogoj avtonomije v romanih Lidije 

Dimkovske	 668
Kravos, dr. Bogomila: O romanu Nož in jabolko in recepciji dela  

Ivanke Hergold v Trstu	 154

1949Sodobnost 2020

Letno kazalo 2020



Sprehodi po knjižnem trgu
Blažić, Milena Mileva: Andrej Rozman Roza: Rimuzine in črkolazen	 1765
Bogataj, Matej: Andrej Blatnik: Luknje	 1588
Bogataj, Matej: Bogomila Kravos: Slovensko gledališče v Trstu:  

od prvih nastopov do današnjih dni: 1848–2018	 339
Bogataj, Matej: Borut Kraševec: Agni 	 1910
Bogataj, Matej: Iztok Osojnik: Newyorška trilogija	 167
Bogataj, Matej: Marko Radmilovič: Kolesar	 491
Bogataj, Matej: Mart Lenárdič: Boj v požiralniku	 827
Bogataj, Matej: Tone Partljič: Pesnica	 1466
Burkeljca, Sabina: Damijan Šinigoj: Kjer veter spi	 1769
Cunta, Miljana: Manca Košir: Srčnice	 686
Divjak, Igor: Aljaž Koprivnikar: Anatomija	 495
Divjak, Igor: Boris A. Novak: Lunin koledar	 823
Divjak, Igor: Dušan Merc: Slepe miši	 335
Divjak, Igor: Gašper Kralj: Škrbine	 1603
Divjak, Igor: Peter Semolič: Robovi	 1458
Geršak, Ana: Jiři Kočica: Izvirnik	 171
Geršak, Ana: Kozma Ahačič: Kozmologija	 683
Geršak, Ana: Lucija Stepančič: Naj me kdo zbudi	 1471
Geršak, Ana: Peter Rezman: Mesto na vodi	 351
Geršak, Ana: Tatjana Tratnik: Norhavs na vrhu hriba	 839
Geršak, Ana: Tomo Podstenšek: Kar se začne z nasmehom	 1599
Koprivnikar, Aljaž: Borut Gombač: S konico konice jezika 	 1918
Koprivnikar, Aljaž: Trboveljska knjiga, ur. Uroš Zupan	 1462
Kos, Gaja: Igor Plohl: Lev Rogi v Afriki 	 1772
Murnik, Maja: Esad Babačić: Veš, mašina, svoj dolg	 1926
Murnik, Maja: Eva Mahkovic in Eva Mlinar: Vinjete straholjubca	 347
Murnik, Maja: Lenart Zajc: Delci svetlobe	 680
Murnik, Maja: Milan Dekleva: Zaplešiva, Dante	 1592
Murnik, Maja: Tomaž Toporišič: Medmedijsko in medkulturno 

nomadstvo	 499
Pungeršič, Diana: Brane Senegačnik: Pogovori z nikomer	 831
Pungeršič, Diana: Maruša Krese: Pesmi, izbor	 163
Pungeršič, Diana: Uroš Zupan: Sanjska knjiga 	 1914
Stepančič, Lucija: Dušan Čater: Ekstradeviško	 1595
Stepančič, Lucija: Dušan Jelinčič: Tržaške prikazni	 343
Stepančič, Lucija: Ervin Fritz: Savinjčanke: pesmi v savinjski govorici	487
Stepančič, Lucija: Kristina Kočan: Divjad	 174
Stepančič, Lucija: Mate Dolenc: Kako dolg je čas	 835
Stepančič, Lucija: Sergej Curanović: Plavalec 	 1922
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Urh, Alenka: Andraž Rožman: Trije spomini: med Hajfo, Alepom  
in Ljubljano	 676

Urh, Alenka: Peter Svetina: Metuljčki in mehaniki	 178
Urh, Alenka: Simona Semenič: Skrivno društvo KRVZ	 1757
Urh, Alenka: Veronika Simoniti: Fugato. Oblike bega	 483
Zajc, Ivana: Bina Štampe Žmavc: Kraljična onkraj ogledala 	 1761

Mlada Sodobnost
Blažić, Milena Mileva: Anja Novak – Anjuta: Rane rane 	 1933
Blažić, Milena Mileva: Anja Štefan: Tristo zajcev	 692
Blažić, Milena Mileva: Damijan Stepančič: Svetilnik	 504
Blažić, Milena Mileva: Slovensko-kitajski slikaniški svet Huiqin Wang	 842
Burkeljca, Sabina: Gaja Kos: Obisk	 1611
Burkeljca, Sabina: Slavko Pregl: O fantu, ki je lepo pozdravljal 	 1930
Burkeljca, Sabina: Vinko Möderndorfer: Babica za lahko noč	 359
Kos, Gaja: Barbara Simoniti: Arčibald	 847
Kos, Gaja: Boštjan Gorenc - Pižama: Si že kdaj pokusil luno?	 183
Kos, Gaja: Samira Kentrić: Adna	 1477
Urh, Alenka: Mateja Mahnič: Nenavadni primer navadne muhe  

s slabo karmo	 355
Zajc, Ivana: Ana Kalin: Nala	 509
Zajc, Ivana: Igor Karlovšek: Pobeg	 1607
Zajc, Ivana: Janja Vidmar: Pod tvojo posteljo	 1474
Zajc, Ivana: Nina Mav Hrovat: Ne misli na slona	 186
Zajc, Ivana: Peter Svetina: Timbuktu, Timbuktu	 689

Gledališki dnevnik
Bogataj, Matej: Ko z užitkom rečeš še	 189
Bogataj, Matej: Ljudje smo kot morje	 364
Bogataj, Matej: Narod in domovina na praporu	 1614
Bogataj, Matej: Uživajte, dokler lahko!	 512
Bogataj, Matej: Vdori; razvrednotenje, za začetek	 1938

In memoriam
Novak, Boris A.: Tonko Maroević (1941–2020)	 1622

Polemika
Simoniti, Iztok: Totalna religija za totalitarno mentaliteto	 519

Prejeli smo
Pregl, Slavko: Odgovor na seznanitev z razrešitvijo	 850
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NAGRADA ZA NAJBOLJŠO KRATKO ZGODBO
2021

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za najboljšo kratko zgodbo leta 2021. 
Nagrada znaša 1000 evrov in bo podeljena ob navzočnosti predstavnikov 
medijev in uglednih gostov na posebni prireditvi v Ljubljani. Nagrajeno 
zgodbo in pet nominiranih besedil bo objavila revija Sodobnost. Poslana 
besedila bo ocenjevala tričlanska žirija. Avtorji, ki želijo sodelovati, naj 
pošljejo s šifro opremljena besedila v treh izvodih najpozneje do 10. 
marca 2021 na naslov: SODOBNOST, uredništvo, Stare Črnuče 2b, 1231 
Ljubljana. Besedilom naj v posebni zaprti ovojnici (označeni z isto šifro) 
priložijo svoje podatke: ime in priimek, naslov, elektronski naslov ali tele­
fonsko številko. Zgodba ne sme biti daljša od ene avtorske pole (30.000 
znakov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z dvema besediloma, 
ki morata biti poslana ločeno. Avtorji ne smejo biti člani uredniškega od­
bora revije Sodobnost. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo zgodbe. Za 

objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.

NAGRADA ZA NAJBOLJŠI SLOVENSKI ESEJ
2021

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za najboljši slovenski esej leta 2021. 
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov. Podeljena bo na slav­
nostni prireditvi v Ljubljani. Šest najboljših esejev (vključno z nagrajenim) 
bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih bo ocenjevala tričlanska 
žirija, je treba poslati v treh izvodih do 10. marca 2021 na naslov: KUD 
Sodobnost International, Suhadolčanova 64, 1231 Ljubljana. Besedila 
avtorjev, ki ne bodo upoštevali vseh pogojev, bodo izločena. Pogoji so: a) 
besedila je treba opremiti s šifro, b) v posebni ovojnici, označeni z isto 
šifro, je treba priložiti ime, priimek, naslov, telefonsko številko in elektron­
ski naslov, c) esej naj bo splošne oz. literarne narave; strokovnih esejev 
z opombami žirija ne bo upoštevala, č) avtorji smejo sodelovati z največ 
tremi prispevki, ki morajo biti poslani ločeno, d) avtorji ne smejo biti člani 
uredniškega odbora Sodobnosti, e) eseji ne smejo biti krajši od 20.000 in 
ne daljši od 40.000 znakov s presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za 

objavo eseja. Za objavo predlagani eseji bodo honorirani.


