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Namesto
uvodnika

Renate in Samo Rugelj
Knjizne zalozbe
smo ljudje

Mala enciklopedija sodobnih
slovenskih zaloZnikov

Zoji, Davidu, Petru in Nedi

Leto 2020, za marsikoga najbolj nenavaden ¢as v njegovem zivljenju, se
pocasi izteka, s tem pa vstopamo v leto, ko bo Slovenija praznovala tri-
deseto obletnico osamosvojitve. Ta je, skupaj s spremljajo¢o spremembo
druzbenega sistema, ki je ob razpadanju Jugoslavije omogo¢il tudi podjet-
nisko pobudo, predstavljala veliko spremembo tudi za slovensko knjizno
zalozni$tvo, saj so se ze ob koncu osemdesetih let prej$njega stoletja za-
Cele pojavljati prve sodobne slovenske knjizne zaloZzbe. Nekatere so bile
kratkega diha in veka, druge so prezivele do danasnjih dni, vse pa so imele
svoje ustanovitelje, raznovrstno mislece in na razlicne nacine podjetne ter
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iz razli¢nih osnov izhajajoce vizionarje, ki so se iz takega ali druga¢nega
razloga odlocili za samostojno izdajanje slovenskih knjig in jim je knjiga
predstavljala veliko vec kot poklic. V tokratnem besedilu se bova posve-
tila tistim slovenskim zaloznikom (ali parom), ki so odsli na samostojno
pot in ustanovili svojo zalozbo na slovenskih tleh, z njo vztrajali vsaj pet
let in bili ob zakljucku redakcije tega pisanja, konec novembra 2020, Se
vedno v poslu kontinuiranega izdajanja vsaj nekaj knjig letno. Zato v tem
pregledu niso navedeni posamezniki, ki so zaposleni v vedjih in starejsih
zalozbah, ustanovljenih Ze desetletja pred osamosvojitvijo, kot so denimo
Celjska Mohorjeva druzba, Slovenska matica, Mladinska knjiga, Cankarje-
va zalozba, Druzina, Kmecki glas in druge, pa tudi ne tisti, ki naso knjizno
pokrajino bogatijo z delom v institucionalnih zalozbah, kot so ZRC SAZU,
Filozofska fakulteta, Uradni list in Se kje. Njihove portrete bova prihranila
za kaksno drugo priloznost. Pripomniti morava tudi, da prav gotovo niso
navedeni ¢isto vsi, ki bi ustrezali tem kriterijem; izbrala sva tiste, s katerimi
sva imela v zadnjem desetletju kot ustvarjalca revije Bukla najvec¢ stikov,
upava pa, da sva jih ¢im bolj pravilno umestila in predstavila.

Pri tem seveda velja pripomniti, da je bilo leto$nje zaloznisko leto
kar se da posebno, saj so bile zaradi epidemije ve¢ kot tri mesece zaprte
knjigarne po vsej drzavi, kar je vecini knjiznih zalozb, ki nimajo razvitih
fizicnih prodajnih poti na neknjigarniskih lokacijah, zelo otezilo ali pa
celo onemogocilo prodajanje knjig in posledi¢no mocno vplivalo na nji-
hovo izdajanje in poslovanje. Vsaka vsaj priblizno resna knjizna zalozba
ima svoj knjizni program zastavljen za najmanj leto dni naprej, zato je
seveda pricakovati, da bo vecina zalozb leto$nje programe izpeljala do
konca, e posebej seveda, e so ti javno sofinancirani. Razli¢ne dimenzije
ucinkovanja epidemije se bodo pokazale $ele v naslednjih dveh letih, zato
bomo lahko veseli, ¢e bodo te viharne ¢ase prebrodile vse zaloZbe, ki so
predstavljene v nadaljevanju.

Trideset let sodobnega slovenskega knjiznega zalozniStva je doba, ko
so nas nekateri pomembni zalozniki, ki so ustanovili ali vodili zalozbe,
zapustili za zmeraj, zaradi tega tu (tudi zaradi omejitve prostora) niso
predstavljeni njihovi portreti. Vseeno pa se nama jih zdi potrebno vsaj
omeniti. V zadnjem letu in pol so se poslovili;

- Prevajalka in urednica Zoja Skusek, ustanoviteljica humanistic¢ne za-
lozbe /*cf, ki je v ve¢ kot dveh desetletjih vodenja in urednikovanja izdala
(ter Stevilne tudi prevedla) vec¢ kot dvesto druzboslovnih klasik ter tudi
nekaj izbranega tujega in domacega leposlovja.

- Novinar in urednik David Tasi¢, ki je po angazirani karieri Ze v za-
cetku leta 1991 ustanovil zalozbo Karantanija, ki je v naslednjem obdobju
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prerasla v $iroko prepoznanega splosnega zaloznika. Karantanija je izdajala
raznovrsten knjizni program, vse od zgodovinskih in angaziranih knjig do
otroskega leposlovja, ob tem pa razvila tudi knjigotrSko mrezo knjiznih
diskontov.

- Glasbenik in pisatelj Peter Amalietti, ki je Ze po poprej$njem knjiZnem
delovanju, tudi kot samozaloznik v drugi polovici osemdesetih let, svojo
zalozbo ustanovil tik pred koncem drugega tisocletja (1999), potem pa
v njenem okviru sam neumorno prevajal, urejal in izdajal raznovrsten
nabor leposlovnih in stvarnih knjig tujih in domacih avtorjev ter naju
s svojimi naslovi vedno znova presenecal (imeli smo istega tiskarja, tako
da sva vnaprej videvala, kaj je izdajal).

— Prav pred kratkim nas je zapustila urednica, publicistka in humanistka
Neda Pagon, zadnja desetletja glavni motor zalozbe Studia Humanitatis,
ki je sredi osemdesetih let med slovenske bralce zacela prinasati temeljna
druzboslovna in humanisti¢na dela, antropoloske in socioloske klasike ter
klju¢na dela s podrocja teorije umetnosti in s tem povzrocila pravo malo
intelektualno revolucijo.

Sedaj pa prehajava na kratko enciklopedijo sodobnih slovenskih zaloz-
nikov. Razvrstila sva jih po lastni presoji v nekaj vecjih kategorij glede na
to, kje temelji njihova zalozniska dejavnost in kako so nastali. Nekateri od
njih bi seveda lahko spadali v ve¢ kategorij, tako da je spodnja razvrstitev
narejena predvsem zaradi ocrta razlogov za vznik posameznih slovenskih
knjiznih zalozb.

Od (literarne) revije do zalozbe

Kar nekaj knjiznih zalozb je nastalo tako, da je v njihovem okviru najpre;j
izhajala (javno podprta) revija. Ker je logi¢no, da se okoli nje zbirajo po-
dobno misleci in piSoci, ni nenavadno, ¢e so kasneje svoje delovanje nad-
gradili z izdajanjem knjig. V tem kontekstu pri nas deluje kar sedem zalozb.

Matevz Kos in Andrej Blatnik/LUD Literatura

Literarna revija Literatura, ki se je od Problemov odcepila konec osem-
desetih let, je leta 1993 pod vodstvom Matevza Kosa in Toma Virka zazZivela
v okviru istoimenskega kulturnega drustva, ki je v naslednjih treh desetlet-
jih — ob vseskozi prisotni javni podpori - ustvarila zavidljiv in raznovrsten
knjizni opus, s katerim se je Literatura pretvorila v nekakSen slovenski
literarni salon. Kos in Blatnik (kot duhovni del drustva ter stalni avtor je
ves cas prisoten tudi pesnik Uro$ Zupan) sta sicer svoji osnovni poklicni
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karieri, tesno povezani s knjigami, nadaljevala drugje, Kos kot profesor
na Filozofski fakulteti, Blatnik pa kot urednik na Cankarjevi zalozbi ter
kasneje tudi predavatelj na Filozofski fakulteti, vendar sta s primernim
upravljanjem drustva uspela pritegniti ljudi z dovolj znanja in ljubezni
do knjig, da so revijalno ter potem $e knjizno dejavnost drustva poga-
njali naprej, obenem pa jo tudi $irili. Ceprav brez zaposlenih, zalozba po
tridesetih letih na slovensko knjizno pokrajino prinasa Sirok nabor vsebin:
poleg naslovne revije tudi razli¢ne knjizne zbirke, znotraj katerih izhajajo
domaca in prevedena literarnoteoretska dela, domace in tuje leposlovje ter
imenitna knjizna zbirka prevedenih knjig kratke proze. Ob tem pri Lite-
raturi skrbijo tudi za organizacijo raznih literarnih in knjiznih dogodkov,
upravljajo spletni portal ter so po tridesetih letih - Se vedno pod stare-
Sinskim oziroma uredniSkim ocesom prvotne ekipe - eden od gradnikov
kakovostne leposlovne in teoretske knjizne produkcije pri nas.

Jana Bauer in Evald Flisar/Sodobnost International

Pisatelj Evald Flisar (slovenski avtor z najvec¢ prevodi v tuje jezike) je
na svoji zivljenjski poti na podrocje zaloznistva zajadral ze med svojim
bivanjem v tujini, ko je bil v Londonu tako urednik kot tudi (so)avtor pri
obseznih zalozniskih projektih. Po vrnitvi v Slovenijo je nekaj ¢asa kot
soustanovitelj deloval pri zalozbi Ganes, leta 1998 pa je bil imenovan za
glavnega urednika najstarejSe slovenske literarne revije Sodobnost. Ko
je DZS $e istega leta vrgla Sodobnost na cesto, je nasel dom za revijo pri
Cankarjevi zalozbi. Ko je slednjo prevzela Mladinska knjiga, je leta 2004 na
pobudo Ministrstva za kulturo s sodelavci ustanovil kulturno-umetnisko
drustvo Sodobnost International. S¢asoma sta tu z Jano Bauer, tudi vse bolj
prepoznavno avtorico leposlovnih knjig za mladino, zacela $iriti knjiZni
program. Sprva je bil ta usmerjen predvsem v buti¢ne prevode leposlovja in
neleposlovja, potem pa se je zalozba - tudi z dodatno javno podporo - zacela
bolj jasno vsebinsko umescati, denimo s knjiznimi zbirkami za otroke in
odrasle, kot so Izmenjave, v kateri izhajajo izbori kratkih zgodb iz razli¢nih
drzav. V zadnjem obdobju se je zaloZba poleg rednega izdajanja revije So-
dobnost utrdila kot profilirani izdajatelj izbranega kakovostnega leposlovja
za otroke in odrasle, denimo z zbirko Horizont, svojo zalozniSko dejavnost
pa nadgrajuje z razlicnimi mednarodnimi projekti za spodbujanje bralne
kulture, kot sta Nasa mala knjiznica in Bralni vlak, ki so podprti z evrop-
skimi kulturnimi sredstvi. Drustvo je izjemno uspes$no pri prodaji pravic
slovenskih avtorjev na tuje trge. Od leta 2018 ima drustvo tudi rezidenco,
namenjeno tujim avtorjem, ilustratorjem, prevajalcem in urednikom.
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Stanislava Chrobakova Repar in Primoz Repar/Apokalipsa

Apokalipsa je zaloZba, ki do neke mere deluje izven glavnih zaloZniskih
tokov, a ima jasno osebno in vsebinsko noto. Deluje ze vec kot Cetrt stoletja
in ima svoje temelje (glede na temeljna zanimanja Stanislave in Primoza)
v filozofiji, poeziji in leposlovju, v tem ¢asu pa je dozivela kar nekaj evo-
lucijskih faz. Do njih je prihajalo tudi v povezavi z javno podporo, ki jo je
prejemala za svoje delovanje in ki ni bila ves ¢as enako stabilna. S $irokim
naborom obravnavanih tem, s priblizno tristo izdanimi knjigami, z literar-
no-filozofsko revijo Apokalipsa, v kateri so ves ¢as prisotne izvirne teme in
neobicajni pristopi, ter z razlicnimi dogodki, tudi delavnicami, s katerimi
popularizirajo filozofijo in literaturo ter literarne revije nasploh (s projek-
tom Revija v reviji, s katerim je povezovala ustvarjalce iz vse Evrope), si je
Apokalipsa utrdila status svojstvene zalozbe, ki se ne ozira toliko na trzne
trende in kar se da uc¢inkovit plasma svojih vsebin, se pa ves ¢as pomika
v svoji jasno zacrtani smeri.

Renate in Samo Rugelj/UMco

V knjizno zaloznistvo sta, ona biologinja, on pa farmacevt in ekono-
mist, prisla pred dvajsetimi leti preko izdajanja filmske revije Premiera,
ki sta ji kmalu zacela dodajati tudi filmske knjige, kar je potekalo v okviru
trgovskega podjetja, ki je nastalo v zacetku devetdesetih let. Prva njihova
knjiga je iz$la leta 2001, v zacetnih letih pa so izdajali pretezno knjige do-
macih avtorjev. Skupaj s Slovensko kinoteko so izdali nekaj referen¢nih
enciklopedi¢nih filmskih knjig, po letu 2008 pa je zalozba pocasi vsebin-
sko Sirila svoj knjizni program na podrocje psihologije, ki so ga kasneje
nadgrajevali z druzbenoangaziranimi temami, stripi, potopisi, knjigami
o naravi in interdisciplinarnimi naravoslovnimi knjigami. Medtem sta Re-
nate in Samo tudi magistrirala in doktorirala iz zalozniStva na Filozofski
fakulteti v Ljubljani. Leta 2005 so zaceli izdajati tudi knjiZno revija Bukla,
v kateri predstavljajo tekoco slovensko knjizno produkcijo, upravljajo pa
tudi spletno knjigarno Bukla. Del njenega programa temelji na javnem
sofinanciranju, odlikujejo pa se po neposrednih pristopih v promoviranju,
s katerim skusajo tudi najtezje knjiZne vsebine priblizati sploSnemu bralcu.

Nadja in Ivan Dobnik/Hisa poezije

HiSa poezije je zalozba, ki povezuje pesnice in pesnike, prevajalke in
prevajalce ter ljubitelje in raziskovalce poezije vseh generacij. Delovati
so zaceli leta 2006, najprej z izdajanjem revije Poetikon, revije za poezi-
jo in poeti¢no, ki jo je skupaj s pesnikoma Zoranom Pevcem in Ivanom
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Stropnikom ustanovil Ivan Dobnik, potem so dodali knjizne zbirke, kot
sta denimo Poetikonove lire in prozna zbirka Ginko (ureja jo prevajalka
Nadja Dobnik, ki je tudi eden klju¢nih stebrov zalozbe), poleg tega pa
organizirajo pesniska sre¢anja in branja poezije, sodelujejo s Stevilnimi
slovenskimi in tujimi revijami, zalozbami, festivali in ustanovami. Gre za
prostovoljno in neprofitno drustvo, ki vsa sredstva nameni za Sirjenje in
ustvarjanje poezije in poeticnega.

Emica Antonci¢/Aristej

Literarna zgodovinarka, kriticarka in urednica Emica Antoncic je leta
1991 postala ¢lanica uredni$tva Dialogov, edine humanisti¢ne kulturne
revije v Mariboru. Tri leta kasneje je pri njej nastopila tudi kot glavna in
odgovorna urednica. To funkcijo zavzeto opravlja $e danes, z Dialogi pa
redno prinasa Sirok nabor tem s podrocja kulture in druzbe, tudi v obliki
tematskih $tevilk. Od leta 1993 vodi svojo zalozbo Aristej, ki poleg Dialo-
gov ze dolgo ¢asa prinasa knjizne izdaje, najprej dela mladinske literature
in ucbenikov, potem pa vse bolj tudi (klasi¢ne) monografije s podrocja
antropologije, zgodovine ter sociologije kulture, ob¢asno tudi priro¢nikov
za razli¢na kulturna podrodja. Strogo usidrana znotraj svojega vsebinskega
podrocja zadrzuje svoje podrocje delovanja ter je v tem vsebinskem smislu
edina zaloZba v vzhodni Sloveniji.

Bostjan Svete/Aktivni mediji

Najprej je bila ljubezen do kolesa, iz katere je zrasla revija Bicikel. Iz prve
revije je zrasla druga: revija Tekac. In potem Se tretja: Na prostem. Samo
vprasanje casa je bilo, kdaj bo BoStjan Svete kot pogonska sila vseh treh
medijev posegel tudi po knjigah. Najprej je zacel izdajati knjige, povezane
s kolesarstvom. Potem jim je dodal knjige, povezane s tekom. Ker gre za
ozki ni8i, jim je v zadnjih letih zacel dodajati Se bolj raznovrsten nabor
izdaj, od literarnih potopisov in priroénikov do leposlovja. Ceprav prihod-
nost specializiranih tiskanih medijev, ki izhajajo brez kakr$ne koli javne
podpore, ni svetla, za zdaj vztraja in $e Siri vsebinski nabor svojih knjig.

Zacele so kot studentske zalozbe
Sredi devetdesetih se je v okviru Studentske organizacije v Ljubljani po-
rodila ideja o ustanovitvi knjizne zalozbe, do katere je potem kmalu tudi

prislo. Na ta nacin sta nastali Se zalozbi v Novem mestu in Mariboru, vse
tri pa delujejo Se danes in pomembno oblikujejo slovenski knjizni prostor.
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Mitja Cander in Ale$ Steger/Beletrina

Prva zalozba, ustanovljena s pomocjo (ljubljanske) Studentske organi-
zacije leta 1996, je bila obenem tudi znanilec novih zalozniskih politik, ki
so kasneje v naSem prostoru samo $e pridobile pomen. V sredini devet-
desetih let, torej v ¢asu, ko so se velike in tradicionalne zalozbe Ze zacele
odmikati od rednega izdajanja slovenskih avtorjev in Se posebej knjiznih
prvencev ter zahtevnej$ega prevodnega leposlovia, se je tedanja Student-
ska zalozba (kasneje se je po svoji leposlovni knjizni zbirki preimenovala
v Beletrino) usmerila ravno v to: skusala je vrniti vrednost slovenski izvirni
leposlovni knjizni produkciji ter obenem avtorjem izdanih knjig zagotoviti
tudi vsaj priblizno spodobne honorarje ter ustrezen kulturni in medijski
plasma. V naslednjem obdobju se je Studentska zalozba poéasi prebila
ter potem utrdila kot prvovrstna knjiZna zalozba za vrhunsko leposlovije,
svojemu programu pa dodala Se neleposlovne knjizne zbirke s podrocja
teorije in druzboslovja. Z aktivnim izdajateljskim pristopom, ¢vrsto ume-
$¢enim v javno podporo ter nadgrajenim z drugimi knjiznimi aktivnostmi,
od vzpostavljanja literarnih portalov in mednarodnega sodelovanja prek
knjiznih festivalov do platforme Biblos za izdajanje in prodajo elektronskih
knjig ter spletnega literarnega portala Airbeletrina, je zalozba v naslednjih
dveh desetletjih samo Se pridobivala pomen, v tem ¢asu pa je izdala Stevil-
ne zelo kakovostne, nagrajene, izjemno odmevne ter tudi zelo prodajane
knjige. Vpliv Beletrine se je v tem Casu samo S$e okrepil, njena gonilna
motorja pa sta bila v tem casu veckrat izpostavljena kritikam, da prevec
neposredno vplivata ne samo na javno knjizno politiko, temve¢ tudi na
slovensko kulturno politiko nasploh. Ne glede na vse, dejstvo je, da se je
Beletrina v Cetrt stoletja svojega delovanja prebila med najpomembnejse
slovenske knjizne zalozbe in se je v zadnjih petih letih ob eroziji sloven-
skega knjiznega prostora samo $e okrepila.

Orlando Ursic/Litera

Mariborska Litera je v zacetku tretjega tisocletja nastala v valu $tu-
dentskih zalozb, ki ga je zacela Studentska zalozba iz Ljubljane, Ursi¢ pa
se je zalozbi, kot ekonomist in samorastnik, ki mu v Zivljenju ni bilo ni¢
podarjenega, kar se kaze tudi v angaziranem, osebno obarvanem pristopu
k debatam o slovenskem knjiznem prostoru, prikljucil Ze povsem na zacet-
ku. Litera se je hitro uveljavila v lokalnem in $ir§em slovenskem prostoru,
v prvih letih pridobivala knjiZzne programe in kadre iz usihajoce zalozbe
Obzorja (denimo knjizna zbirka Nova znamenja) ter tudi knjizne projekte
nacionalnega pomena (Zbrana dela slovenskih pesnikov in pisateljev), ob
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tem pa s kombinacijo prevodnih in domacih naslovov vse bolj u¢inkovala
na slovensko knjizno pokrajino predvsem v vsebinskem smislu. Ursi¢ je
z zalozbo - organizirana je kot neprofitni zavod, za sofinanciranje svojega
knjiznega programa v pretezni meri vezan na javno podporo, ki pa jo je
treba ves ¢as obnavljati in se vedno znova dokazovati, ter podporo mesta
Maribor, ki zagotavlja nekaj sredstev za njegovo delovanje — prezivel vse
njene evolucijske faze, Siritve in opustitve dolo¢enih vsebinskih segmen-
tov (ter prenehanje financiranja s strani Studentske organizacije, ki se je
zgodilo vsem tovrstnim zalozbam). V zadnjem casu se je Litera izkrista-
lizirala v zalozbo, ki se posveca predvsem izdajanju slovenskim avtorjev,
najveckrat domacih romanov, tudi prvenceyv, ter aktivnemu promoviranju
svojih izdaj v neposrednem stiku z bralci v knjiznicah, knjigarnah in dru-
god. Posamezna kakovostna dela iz Literinega prevodnega programa so
bila do zdaj Ze nekajkrat uvrS§¢ena med maturitetno branje, kar je zalozbi
za posamezno koledarsko leto lepo popravilo sliko poslovanja. S svojim
domacim leposlovnim programom, znotraj katerega je Ursi¢ kot eden
redkih slovenskih urednikov ves ¢as na lovu za novimi glasovi, se je Litera
utrdila kot ena najpomembnejsih knjiznih zalozb, ki skrbi za redno pro-
dukcijo slovenskega leposlovja.

Mitja Li¢en/Goga

Tudi novomeska Goga (pobudo za njeno ustanovitev je dal Gregor
Macedoni po zgledu iz Ljubljane) izhaja iz vala Studentskih zalozb, ki so
vzniknile v zacetku tretjega tisoCletja in v resnici so imele vse tri v zacetku
podoben vsebinski profil: kombinirale so kakovosten prevodni in pre-
poznaven domac knjizni program, ki so mu dodajale tudi neleposlovne,
morda tudi neknjiZne vsebine. V nadaljevanju se je vsaka od njih profilirala
po svoje, po eni strani v odvisnosti od lokalnega okolja, po drugi strani
pa povezano z osrednjim motorjem zalozbe, ki ga v primeru Goge pred-
stavlja Mitja Licen. S svojo mirnostjo, nekonfliktnostjo in vztrajnostjo
je v naslednjih dveh desetletjih z ekipo postavil zalozbo, ki se odlikuje
po raznovrstnem izvajanju razli¢nih lokalnih (javno sofinanciranih) kul-
turnih programov, lastni knjigarni z lokalom, ki je eno kulturnih sredis¢
Novega mesta, rezidenci za tuje avtorje, ki jih izdaja zalozba, njihove obi-
ske pa umesca v $irsi slovenski kulturni kontekst, ter po prepoznavnem
knjiznem programu, ki temelji na prefinjeni meSanici dobro izbranih
domacih in tujih ustvarjalcev. K tej usmerjenosti je veliko pripomogla
tudi urednica Jelka Ciglenecki, ki je v zadnjem obdobju okrepila zalozbo
ter ji dodala ambiciozne literarne zaveze ter izpeljala nekaj zalozniskih
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presezkov, za financno stabilnost in $irSo prepoznavnost pa so v zadnjih
letih poskrbele kriminalke Tadeja Goloba, ki so bile med najbolj prodaja-
nimi knjigami nasploh v tem ¢asu. Zalozba se s poletnimi knjigarniskimi
dogodki, s festivalom kratke zgodbe Novo mesto short in vpeljevanjem
neknjiznih prodajnih programov (skodelice, rokovniki itn.), ki temeljijo
na njihovi knjizni vsebini, skusa $e bolj finan¢no stabilizirati, ambicija, da
bi Novo mesto spremenili v eno klju¢nih knjiznih slovenskih mest, pa je
izziv, ki jim ostaja za prihodnost.

Gorenjska naveza

Gorenjska naveza je lep primer nastajanja treh zalozb ene iz druge. V
Trzicu je konec osemdesetih let zalozbo najprej ustanovil Rudi Zaman,
pri katerem je potem nekaj ¢asa delal Srecko Mrvar, ki je potem ustanovil
svojo zalozbo, pri njem pa sta delala Uros Ahaci¢ in Jure Studen, ki sta po-
tem pred ducatom let ustanovila Se svoje knjizno distributersko podjetje,
v okviru katerega sta zacela izdajati tudi knjige.

Rudi Zaman/Didakta

Ob koncu osemdesetih let, junija 1989, je Rudi Zaman, tedanji ucitel;
tehnike in matematike, ustanovil eno prvih (morda celo prvo!) sodobnih
zasebnih slovenskih zalozb, ki je bila takrat Se precejSnja eksotika, saj je
moral kranjski registracijski sodnik v Ljubljani preveriti, ali se to sploh sme
narediti, Zaman pa je moral v prvem letu na kranjsko sodisce celo nositi
obvezne izvode izdanih knjig. Didakta je, glede na pedagosko ozadje usta-
novitelja, sprva izdajala predvsem ucbeniski knjizni program, v nadaljeva-
nju pa se je usmerila v bolj raznovrstno knjizno produkcijo, med drugim so
zaceli izdajati kakovostne priro¢nike o vzgoji za starSe, otroske slikanice,
enciklopedije za mladostnike, alpinisti¢ne knjige, strokovno literaturo itn.,
vsemu temu pa so s¢asoma zaceli dodajati tudi potopise in vrhunsko lepo-
slovje, na primer v zbirkah Nobelovci in Zakladnica slovenskih pripovedi.
Ves cas svojega obstoja, ki je belezil tudi turbulentna obdobja, ko se ni
vedelo, ali bodo poslovno preziveli, so imeli tesne stike s pedagosko stro-
ko, saj v njihovi organizaciji Ze trideset let potekajo srec¢anja ravnateljic in
ravnateljev osnovnih $ol, Se vedno pa izdajajo tudi pedagosko revijo Didak-
ta ter prvo slovensko turisti¢no-popotnisko revijo Svet&ljudje. Zaman je
v okviru Drustva zaloznikov ustanovil slovenski zalozniski kongres, ki se
Se vedno odvija vsako leto, bil ves ¢as svoje kariere aktiven pri Slovenskem
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knjiznem sejmu, bil pa je tudi eden od ustanoviteljev Sazorja, kjer je delal
do upokojitve, tako da ni finan¢no obremenjeval zalozbe, v kateri je zdaj
delo prevzela naslednja generacija. Zaman namre¢ ni samo podjetnik,
temvec tudi oce Sestih otrok, pesnik, alpinist, planinec in jadralec.

Srecko Mrvar/Ucila

Srecko Mrvar se je s knjigami v prodajnem smislu srecal ze pri osem-
najstih, v prvi polovici osemdesetih let, ko je nekaj ¢asa delal pri pokoj-
nem Mezku, ustanovitelju zalozbe Slovenska knjiga. Mezek, eden najbolj
talentiranih slovenskih knjiznih podjetnikov, se je v tistih letih ukvarjal
z akvizitersko prodajo knjig o Titu, njegovi ekipi pa se je pridruzil tudi
Mrvar, ki je tam pridobil prve izku$nje. Po nekaj letih dela v drzavni upravi
je vzacetku devetdesetih let zacel delati pri Didakti kot potnik za prodajo
knjig v Solske knjiznice. Ker mu je kot rojenemu prodajalcu in podjetniku
Slo zelo dobro, se je z Zamanom, lastnikom Didakte, skusal domeniti, da
bi vsi trije potniki (druga dva sta pokrivala knjigarne in splo$ne knjiZnice)
imeli svoje prodajno podjetje. Do sporazuma ni prislo, zato se je podjet-
nistva lotil sam. Kmalu je v Krizah pri Trzi¢u, od koder izhaja, ustanovil
podjetje Ucila, ki se je sprva ukvarjalo s trzenjem ucnih pripomockov in
obcasnim tiskanjem zemljevidov. Od tod je bil le Se korak do izdajanja
prvih knjig. Prvo so izdali leta 1996, v naslednjih letih pa je zacela zalozba
s splo$nim knjiznim programom vse bolj aktivno vstopati na slovenski
knjizni trg. Ker so bili izjemno aktivni pri prodaji, so se veckrat sprli z dru-
gimi upravitelji knjigarn, ki so kdaj tudi izlocali njihove knjige iz prodaje,
zato so, Ce so Zzeleli ostati v poslu, morali razmisljati o samostojnih in
alternativnih prodajnih poteh. Kmalu po zacetku tretjega tisocletja so za-
celi odpirati svoje knjigarne, po letu 2004 pa so na Stevilna neknjigarniska
prodajna mesta prodrli s svojimi Zepnimi knjigami, ki so bile po vsebini in
ceni namenjene najsirsi publiki. V letih 2012 in 2013 so nameravali kupiti
naso najvecjo zalozbo, kar pa se ni izslo, zato so naprej aktivno razvijali in
$irili svoj zalozniski program na vseh podrocjih, od otroskih in mladinskih
knjig prek zanrskih do neleposlovnih knjiznih vsebin (biografije, poslovne
knjige, aktualne teme itn.), s ¢imer so se v zadnjih letih utrdili kot nasa
druga najvecja knjizna zalozba. Poleti 2020 so pod blagovno znamko Knji-
ga meseca v Sloveniji prvi predstavili dodelan model naro¢niskih knjiznih
paketov.

Uro$ Ahacic¢ in Jure Studen/Avrora
Sprva sta delala kot potnika pri zalozbi U¢ila, potem pa sta se leta 2008
odlocila za lastno podjetnisko pot in v Trzicu, kjer sta doma, ustanovila
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podjetje in kasnej$o zalozbo Avrora AS. Sprva sta se ukvarjala zgolj z distri-
bucijo knjig drugih zaloznikov; prva sta jim to delo zaupala zalozba Narava
in (zdaj ze nekdanja) Anu Elara, takoj na zacetku pa sta dobila tudi priloz-
nost za trzenje maturitetnega branja v tistem letu. Ker je eden od njiju
redno obiskoval knjigarno Hacek v Celovcu, kjer prodajajo tudi slovenske
knjige, je tam dobival tudi narocila za knjige drugih majhnih slovenskih
zalozb in samozaloznikov, ki niso imele dobro urejene distribucije. Tako
sta kmalu prevzela distribucijo knjig zanje in jih zacela prodajati v knjiz-
nicah in ve¢jih knjigarniskih sistemih. Obenem sta zaposlila urednico,
zacela izdajati otrosko in zanrsko literaturo ter Sirila svojo distribucijsko
dejavnost na vsa prodajna mesta, od Poste Slovenije do trgovskih centrov
in raznih specializiranih trgovin. V naslednjih desetih letih je Avrora po-
stala najvecji knjizni distributer pri nas (razen najvecjih zalozb, ki imajo
lastno organizirano distribucijo knjig), medtem ko sta svojo zaloznisko
dejavnost skoraj v celoti predala zalozbi KMS. Ta skrbi za dotok zanrskih in
leposlovnih knjiznih vsebin, ki jih potem ekskluzivno trzi zalozba Avrora.

Ucbeniki kot temelj zaloZniSke dejavnosti

Se ena veja, iz katere so vzniknile zalozbe, so ucbeniki, saj so bili ti pri-
merna financ¢na osnova tudi za izdajanje knjig. Na ta nacin je nastalo vec¢
zalozb, tri so e vedno opazneje prisotne tudi na knjiznem polju.

Rok Kvaternik/Rokus Klett

Ena od najstarejsih zasebnih zaloZb pri nas je nastala le nekaj mesecev
po osamosvojitvi, ko je Rok Kvaternik oktobra 1991 podpisal akt o usta-
novitvi, za katero je — kot mnogi drugi v tistem ¢asu — namenil iz sedanje
perspektive res majhen znesek ustanovnega kapitala - 8000 tolarjev (do-
brih sto evrov). Zalozba Rokus je na zacetku gradila svoj vsebinski profil
v dveh smereh: prva so bili u¢beniki, kjer so kasneje dosegli najvecjo
prepoznavnost in poslovni vpliv, drugi pa prestizne, vsebinsko bogate in
estetsko oblikovane monografije (od arhitekturnih do kulinari¢nih izdaj),
ki so bile misljene kot darilne izdaje. Zalozba se je v naslednjem desetletju
aktivno razvijala na obeh podrodjih, v zacetku tretjega tisoCletja je zacela
izdajati licen¢no revijo National Geographic (najprej za mladino, potem
Se za odrasle), se konec leta 2003 Ze kapitalsko povezala z nemskim za-
loznikom ucbenikov Klett AG ter odcepila del zalozbe, ki se je ukvarjal
z darili, v posebno podjetje. Potem pa je Rok Kvaternik leta 2006, ob
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15. obletnici obstoja zalozbe, naredil eno klju¢nih potez pri stabiliziranju
delovanja zalozbe: vecinski delez zalozbe je prepustil Klettu, zalozba pa se
je preimenovala v Rokus Klett. V naslednjem desetletju se je Rokus Klett
razvil v naso najvecjo ucbenisko zalozbo (po prihodkih iz tega segmen-
ta je prehitel tudi zalozbi DZS in Mladinsko knjigo), se aktivno vkljucil
v digitalizacijo uc¢nih gradiv, bil zelo aktiven pri trzenju svojih uc¢beniskih
vsebin (ter zato veckrat delezen kritik konkurentov), obenem pa vecino-
ma opustil klasi¢ne knjiZzne izdaje. Leta 2018 so v novo podjetje Modrijan
izobrazevanje prevzeli ucbeniski del zalozbe Modrijan, ki je spomladi tega
leta najavila likvidacijo, tako da je skoraj trideset let po ustanovitvi Rokus
Klett ena nasih najvedjih in najbolj poslovno orientiranih zalozb.

Branimir NeSovi¢/Modrijan

Zalozbo je z enim samim (Ze skoraj za tisk pripravljenim) u¢benikom
leta 1995 ustanovil Branimir Nesovi¢, ki je na tem podrocju delal Ze prej,
tako v uredni$tvu kot v prodaji ucbenikov, ta zalozniski segment pa je
ves Cas poslovanja zalozbe predstavljal klju¢ni temelj za njeno delovanje.
Modrijan se je v naslednjem desetletju, Se posebej po tem, ko je glavno
urednisko funkcijo prevzela Bronislava Aubelj, povzpel med nase vidnejse
splosne zaloznike, saj so poleg ucbeniskega segmenta posegali na skoraj
vse vsebinske knjizne segmente (predvsem za odrasle), od referen¢nih
zgodovinskih in leksikografskih del do prevedenega leposlovja z visokimi
uredniskimi standardi, temu pa so potem prikljucili tudi domace leposlov-
ne avtorje. Bolj kot na prodajo teh knjig (razen uspesnih posamicnih izdaj,
med katerimi je bila denimo biografija Milana Kuc¢ana) so se osredotocali
na njihovo vsebinsko produkcijo, zato je kljub javni podpori za znaten del
njihovega programa zalozba po letu 2015 zacela stagnirati, k ¢emur so pri-
pomogle okrepljene konkurenc¢ne razmere na podrocju trzenja digitalnih
ucbeniskih gradiv. Modrijan je tako spomladi leta 2019 razglasil likvidacijo;
sledila je prodaja poslovnih prostorov ter razprodaja (velikih) knjiznih
zalog, jeseni 2020 pa so naznanili, da zaloZbe ne bodo zaprli, temvec bo-
do - v manj$em obsegu - e delovali in knjige izdajali Se napre;.

Iztok Sivec/Ico

Ce si rojen v druZini najbolj plodovitega slovenskega pisatelja (Ivana
Sivca, ki je do zdaj napisal Ze ve¢ kot 150 knjig in je med najbolj branimi
slovenskimi avtorji), se bo$ v Zivljenju le tezko izmaknil knjigam in/ali
pisanju. Medtem ko je Sivceva h¢i Vesna postala prepoznavna novinarka
in urednica, je sin Iztok Ze leta 1997 v Mengsu ustanovil knjizno zalozbo.
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Prvenstveno so se ukvarjali z izdajanjem ucbenikov, v zadnjem obdobju pa
so postali tudi prostor, kjer je Sivec realiziral vec¢ino vecjih knjiznih projek-
tov tega Casa, od tetralogije o Emoni do pentalogije o celjskih grofih in Se
mnogo drugih vmes. Oblikovalka Siv¢evih knjig je njegova snaha, tako da
imamo lahko Ico za posrecen primer druzinske zalozbe, ki je z u¢beniskih
zacetkov presla tudi na leposlovne teme in v celoti skrbi tako za knjizno
vsebino kot za njihovo izdajanje.

Enkrat med knjigami, vedno med knjigami

Najvec zalozb so naredili posamezniki ali pari, ki so bili od samih zacetkov
tako ali drugace v delovnem stiku s knjigami, potem pa so se na neki tocki
odlo¢ili in zaceli na svoje. V tem izvornem segmentu predstavljamo kar
dvajset zalozb.

Valentina Smej Novak in Luka Novak/Zalozba Vida in Totaliteta
Zalozbo Vale Novak je leta 1990 ustanovila Edvina Novak; kot partner
v poslu se ji je po zakljucenem podiplomskem S$tudiju tri leta kasneje
pridruzil sin Luka. Zalozba Vale Novak se je v naslednjih letih vzpostavila
kot ena prvih sodobnih zalozb z raznorodnim knjiznim programom, od
zanrskih uspesnic tipa Alkimist Paula Coelha in Dnevnika Bridget Jones
do “ve¢nih” kuharskih knjig, kot je bila Kuharica sestre Vendeline. Knjizni
program, namenjen Siroki (urbani) publiki, je zalozbi omogocil nadaljnjo
Siritev z odpiranjem novih knjigarn, najprej ob koncu drugega tisocletja
v centru Ljubljane, v zacetku tretjega pa tudi v najve¢jem slovenskem
trgovskem srediS¢u. Leta 1997 se je zalozbi pridruzila Se Valentina, ki je
zacela opravljati naloge marketinga in kreativne direktorice. Sredi prve-
ga desetletja tretjega tisocletja se je zalozba zaradi druzinske lastniske
strukture in spremenjenih trznih okoli$¢in odlodila za prodajo in leta 2010
nehala poslovati, prodala knjigarniske lokacije Mladinski knjigi in poplaca-
la vse dobavitelje. Luka in Valentina sta ustanovila novo buti¢no zalozbo
Totaliteta (in jo nekajkrat zacasno nadgradila s hibridno knjigarno), ki
izdaja nekaj knjig na leto, se udejstvovala v drugih poslovnih aranzmajih,
od televizijskih kuharskih oddaj, ki so podpirale serijo njunih kuharskih
uspesnic, do dokumentarne izobrazevalne serije 50 knjig, ki so nas napisale
in televizijskih pogovornih oddaj. Soustanovila sta tudi zalozbo Vida, ki
jo vodi Valentina in zalaga knjigarne v distribuciji Druzine ter je speciali-
zirana predvsem za knjizni program, ki odslikava sodoben Zivljenjski slog,
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Totaliteta pa ostaja pri nis$nih literarnih in filozofskih naslovih. Luka je bil
med drugim direktor Urada RS za intelektualno lastnino in se je preusmeril
v strokovno delo na podrocju avtorskega prava, danes pa prevaja knjige in
je ¢lan poslovodstva Sazor.

Rok Zavrtanik/zalozba Sanje

Legenda pravi, da je Rok zalozbo ustanovil leta 1997 s trenutnim sta-
njem na svojem teko¢em racunu, prva knjiga zalozbe pa so bile Zavrtaniku
osebno zelo ljube pesmi Frana Mil¢inskega Jezka. Sanje so se v naslednjih
letih profilirale kot zalozba, ki je znala v neslutene visave obuditi pozab-
ljene klasike (denimo roman Alamut Vladimirja Bartola), po drugi strani
pa je tvegala z izbranimi prevodi novih del, ki so bila namenjena SirSemu
obcinstvu. S¢asoma so svojemu programu dodali tako dokumentarne kot
druzbeno angazirane knjige za odrasle ter otroske in mladinske knjige, ki
jih tudi sami prevajajo v tuje jezike, tako da imamo Sanje lahko za srednje
velikega splo$nega zaloznika z zelo velikimi ambicijami. Znani so po lepo
oblikovanih knjigah, Sirokem izdajateljskem spektru, ki poleg knjig vklju-
¢uje tudi glasbene zgoscenke, ter zavzetem in samosvojem pristopu k pro-
moviranju knjig. S svojimi aktivnostmi je zalozba v ¢asu delovanja posegala
na razli¢na podrocja, od organizacije festivalov do prodaje avtorskih pravic
slovenskih pisateljev v tujini. Zavrtanik si je vedno znal najti sodelavce, ki
so strastno dihali za knjigo, z entuziazmom pa je ob koncu prvega deset-
letja v tretjem tisocletju odprl tudi svojo knjigarno v centru Ljubljane, ki
je dobila prav primerno ime Hisa sanjajocih knjig, kar imenitno ponazarja
tudi poslanstvo zaloZzbe. Kljub valovanju slovenskega zalozniskega trga ter
pretresom na njem, ki so v zadnjem obdobju vplivali tudi na zalozbo Sanje,
ta ostaja med nasimi najbolj prepoznavnimi zalozbami, ki se tudi v teh
c¢asih ne boji izdati megalomanskih knjiznih projektov, kot so nedavna
Potovanja Nikole Tesle.

Brane Mozeti¢/Center za slovensko knjizevnost

Pesnik, prevajalec in esejist Brane Mozetic je s knjigami povezan ze sko-
raj celotno poklicno Zivljenje, na razlicne nacine pa se z njimi ukvarja tudi
kot zaloznik. Pod okrilje njegovega Centra za slovensko knjizevnost spada
leposlovna knjizna zbirka Aleph, ki je sicer nastala sredi osemdesetih let
prej$njega stoletja v okviru Knjizevne mladine Slovenije (ki je domovala
pri ZSMS), se potem selila drugam, dokler ni pred koncem drugega tisoc-
letja pristala pri Centru za slovensko knjizevnost. Ta zasebni zavod ima
poleg zalozniSke bogato mednarodno dejavnost, pri svojih knjiznih projektih
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pa je odvisen predvsem od javne podpore. Obenem je v okviru drustva
Skuc, ki je prve knjige izdajalo Ze v sedemdesetih letih, v osemdesetih pa
zacelo tudi s Studio Humanitatis, leta 1990 zacel izdajati $e leposlovno
zbirko Lambda, v kateri so v ospredju dela istospolno usmerjenih avtoric
in avtorjev. Zbirka se je ves Cas borila za preZivetje, obcasno je naletela
tudi na druzbena nasprotovanja, vendar je z razli¢nimi tipi javne podpore
prezivela vse do danes. Mozeti¢ je s svojim delom in pristopom pokazal,
da se lahko v tridesetih letih neumornega dela izda ve¢ sto kakovostno
izdelanih knjig z jasnim vsebinskim profilom ter odli¢nimi prevodi brez
stabilne podpore in brez resnejsega poplacila za svoje urednisko delo.

Milena Pivec/Pivec

Po vecletnem delu v mariborski zalozbi Obzorja se je Milena Pivec,
oborozena z dovolj znanja o knjigah, odlocila, da bo ustanovila lastno
zalozbo, in to je spomladi leta 2003 tudi storila, svoje poslanstvo pa je
povzela z geslom Branje in znanje. Knjizni program zalozbe se je $iril v kon-
centri¢nih krogih in po vec kot petnajstih letih delovanja imamo zaloZbo
Pivec lahko za srednje velikega sploSnega zaloznika s strastnim odnosom
do izdajanja knjig. Izdaja namrec Sirok nabor knjiznih naslovov od doma-
cega do tujega leposlovja (proze, poezije in esejistike), zanrske literature,
strokovnih monografij ter tudi knjig za otroke, uc¢benikov in razlicnih
priro¢nikov. Pri tem je s svojim knjiznim izborom vezana tako na dela
lokalnih avtorjev kot tudi drugih, stabilnost svojega poslovanja pa poleg
aktivne usmerjenosti v trzenje in promocijo svojih knjig gradi na podpori
mesta Maribor, ki jo dopolnjujejo podpora Javne agencije za knjigo in
evropska sredstva. Poleg lastnih knjiznih naslovov prevzemajo distribucijo
nekaterih manjsih zaloznikov in vsako leto organizirajo Pesniski turnir, ki
poteka ob Slovenskih dnevih knjige v aprilu. Dobra pokritost vseh vsebinskih
knjiznih segmentov ter stabilna in izkuSena kadrovska zasedba zagotavljata
delovanje te zalozbe tudi v prihodnje - tako na domacem kot na tujih trgu.

Ingrid Celestina/Libris

Po dolgoletnem delu v koprski knjigarni Partizanske knjige se je mati
Ingrid Celestine pred skoraj tridesetimi leti odlocila za samostojno knji-
garnisko pot, temu projektu pa so se kmalu pridruzili tudi drugi ¢lani
druZzine skupaj z Ingrid. V naslednjih dveh desetletjih so z dobrohotno
zagnanostjo ustvarili prepoznavno knjigarno, ki skupaj z antikvariatom
in manj$o obcasno zalozniSko dejavnostjo (od leta 2000 naprej) pred-
stavlja eno od primorskih knjiznih sredi$¢. Ukoreninjenost v lokalno
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okolje, zavezanost izdajanju leposlovnih, etnolo$kih in priro¢niskih knjig
(predvsem) primorskih avtorjev Libris postavlja v sam vrh neodvisnega
knjigarstva pri nas. Kljub upadanju prodaje knjig v zadnjem desetletju
(odpovedali so se knjigarnam v Izoli in Piranu) zalozba in knjigarna Libris
ostaja trdno usidrana na ve¢ podrocjih knjizne kulture in izdajanja knjig
na Primorskem, s ¢imer predstavlja enega redkih posrecenih tovrstnih
hibridov v Sloveniji.

Andrej Pozni¢/Ciceron

Po poprej$njem delu v ¢asopisni, revijalni in tudi knjizno zalozniski
dejavnosti, se je asketsko preudarni Andrej Poznic¢ leta 2005 odlo¢il, da
bo ustanovil svojo zalozbo. Ze s prvo knjigo Bushev dvor, Saudov dvor je
jasno pokazal vsebinski profil, ki mu je zalozba sledila vse odtlej: veci-
noma je izdajal druzbeno angazirane, v¢asih tudi politi¢no kontroverzne
knjige, s katerimi je na slovenska tla - kot prakti¢no edini - redno prinasal
raznovrsten nabor aktualnih neleposlovnih politi¢nih vsebin. S¢asoma je
v svoj program dodal nekaj knjig domacih avtorjev, se vsebinsko razsiril
na Sport in rekreacijo, pa tudi na zgodovinsko razvpite teme, ter ves ¢as
gojil stik z bralci svojih knjig, ki jih je neposredno nagovarjal. Vseskozi
samostojen v delovanju - kar nekaj izdanih knjig je sam prevedel - ter
malce umaknjen vase je prebrodil vse izzive, ki mu jih je slovenski knjizni
trg doslej postavil na pot.

Samo Vadnov/Buca

Po dolgoletnem delu v direktni prodaji kot potnik za pravne osebe pri
Mladinski knjigi, potem pa Se pri zalozbi Epta, je Samo Vadnov konec
devetdesetih let ustanovil svojo zalozbo. V njej je poleg distributerske
dejavnosti - skrbel je za logistiko in distribucijo knjig mnogih manjsih
slovenskih zalozb po knjiznicah in knjigarnah ter bil z njimi prisoten tudi
na knjiznih sejmih in drugje — kmalu zacel tudi knjizno zaloznisko dejav-
nost. Na terenu je namre¢ pogosto stopal v stik z avtorji, ki jim s knjigo ni
uspelo prodreti pri kateri od obstojecih zalozb. Zato je obc¢asno kot (s0)-
zaloznik zacel nastopati tudi sam in postopoma je na ta nacin izdal vec¢
kot sto knjig, ki sicer niso tako jasno vsebinsko profilirane, vendar jim je
s svojim (finan¢nim) angazmajem sploh zagotovil izid. To mu je omogocal
tudi njegov distributerski polozaj, saj je lahko na podlagi izkusen;j s pro-
dajo dovolj natancno predvidel, koliko finan¢ne izpostavljenosti si lahko
privosci pri tovrstnih projektih.
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Gorazd Kocijanci¢/Logos

Prevajalec zbranih del Platona in filozof Gorazd Kocijanci¢, na vse naci-
ne povezan s knjigami, sicer zaposlen v NUK, je pred priblizno petnajstimi
leti v okviru KUD Logos zacel prevajati, urejati in izdajati raznovrsten
vsebinski program z zelo jasno usmeritvijo: klasi¢na in sodobna filozofska
(ne samo) krs¢anska besedila ter (misti¢no in drugo) poezijo. Kmalu je Lo-
gos za svoj program pridobil javno podporo in do zdaj so izdali zavidljivo
Stevilo minimalisti¢nih, ¢rno-belo oblikovanih knjig, ki so jim v zadnjem
obdobju dodali tudi posamicna filozofska in esejisticna besedila domacih
avtorjev. Kljub vsebinski nisi, ki jo pokrivajo Ze vse od zacetka, so v njej
trdo vrasceni in vztrajajo Se napre;.

Tatjana Jamnik/KUD Police Dubove

Zalozbo z neobi¢ajnim imenom je okoli leta 2010 ustvarila skupina pre-
vajalcev ter drugih literatov z namenom, da bi imeli ve¢ besede in nadzora
pri rezultatih svojega dela. Gonilna sila je Ze ves ¢as renomirana prevajal-
ka Tatjana Jamnik, ki je z intenzivnim osebnim angazmajem v tem ¢asu
ustvarila prepoznavno in profilirano zalozbo, ki prinasa dobro izbrana ter
zgledno prevedena predvsem leposlovna dela razli¢nih vzhodnoevropskih
in tudi drugih avtorjev. Za zalozbo je znacilen samorastniski pristop na
vseh nivojih delovanja, od tesnega stika z bralci do neposredne skrbi za
promocijo in trzenje knjig, kar vse so v zadnjem ¢asu nadgradili s $ir§imi
projekti s podrocja bralne kulture, za katere prejemajo javno (tudi evrop-
sko) podporo.

Aleksander Buch/Stripartnica Buch

Po delu v racunalni$tvu in informacijski tehnologiji je Buch leta 2002 iz
ljubezni do stripa v [jubljanskem trgovskem centru Murgle odprl prodajal-
no stripov, kamor so se hitro zaceli zgrinjati ljubitelji tega Zanra. Buch je
v svoji Stripartnici skrbel za vzdusje, ponudbo stripov tudi iz drzav bivse
Jugoslavije in $e od kje, prirejal dobro obiskane dogodke ob izidu novih
domacih stripov, ki so se spremenili v prave feste z vecurnimi podpisovanji,
tako da se je hitro prebil v vrh najbolj atraktivnih stripovskih prostorov
prinas. Leta 2010 se je iz prodaje stripov podal tudi v njihovo zaloznistvo,
saj je (skupaj s partnerji) zacel izdajati zbrane Zvitorepceve stripe Mikija
Mustra v enajstih knjigah, ki so pritegnili ogromno pozornosti, Muster pa
je kasneje prejel tudi veliko PreSernovo nagrado. Dobre izkus$nje z izda-
janjem so Bucha navedle k temu, da je z zalaganjem stripov nadaljeval in
v naslednjem desetletju je izdal kar nekaj prevodnih ter tudi slovenskih
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modernih klasikov, kot sta Tomaz Lavric¢ in Zoran Smiljani¢, ki sta v knjizni
obliki dobila (tudi) stripe, ki so bili izvirno objavljeni revijalno. Po letu
2015 so se z izdajanjem stripov zaceli na novo ukvarjati Se nekateri drugi
zalozniki, ki imajo prav tako svoje striparnice, vendar Buch ostaja eden
temeljev stripovske scene pri nas.

Primoz Premzl/Umetniski kabinet Primoz Premzl

Mariborski galerist in zbiralec domoznanskega gradiva, fizik po izobraz-
bi, je leta 1992 ustanovil svoje zaloznisko in galerijsko podjetje, potem pa
v dobrega cetrt stoletja uredil in izdal ve¢ kot petdeset knjig s podrocja
umetnostne zgodovine, zgodovine in etnologije. Specializiran je za pre-
stizne kulturnozgodovinske izdaje, v katerih na oblikovno domisljen in
vsebinsko dodelan nacin predstavlja osebe in institucije, pripravlja pa jih
cez daljSe casovno obdobje, pogosto v partnerstvu z vnaprej znanim na-
ro¢nikom. Ob tem je javno angaziran tudi kot pobudnik razli¢nih obeleZij
ipd. Kot edini izmed v tem besedilu predstavljenih sodobnih Zivecih zaloz-
nikov je za svoje zalozniske projekte (ravno letos) prejel Schwentnerjevo
nagrado za zivljenjsko delo.

Joze Piano/Ebesede

V¢asih zalozbe nastanejo mimogrede, skoraj iz debate ob kavi ali ob
neformalnem pogovoru med sodelavci. Nekaj takega se je zgodilo JoZe-
tu Pianu, ki je bil zaposlen v knjiZnici, njegov sodelavec pa je bil Andrej
Sprah, takrat nadobudni pisec ljubezenskega romana, ki je bil nato leta
2001 prva izdaja takrat ustanovljene druzbe Piano. Kasneje je zalozba
svoj knjizni program naslonila na domace in tuje leposlovne naslove, ga
skusala plemenititi z javno podporo, ob tem nekajkrat zasla v formalne
spore, ki so vplivali na razvoj zalozbe, ta se je prestrukturirala, dobila nove
solastnike, poskusala z razlicnimi komercialnimi knjiznimi izdajami od
domacih do prevedenih, se skoraj razpustila, se spet lastnisko preobrnila
itn. Ebesede so znacilen primer zalozbe, ki kaze, da je skozi daljSe ¢asovno
obdobje na slovenskem knjiznem trgu tezko obstati brez javne podpore,
saj ta stabilizira ne samo finan¢no podstat, temve¢ zalozbo tudi usmeri
v jasnejsi vsebinski knjizni program. Obenem pa je taka zalozba dokaz, da
podjetje lahko prebrodi tudi vecje krize, ¢e ima v svoji notranjosti knjigam
zavezanega Cloveka, ki ga ne odpihne noben veter.

Berta Mauhler/V.B.Z.
V.B.Z. je prvenstveno hrvaska zalozba, ki je bila ustanovljena leta 2002
z osnovnim namenom distribucije hrvaskih knjig v Sloveniji. Ko so nekaj
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let kasneje odprli tudi knjigarno (kasneje so jo zal zaprli), se ji je pridru-
zila Berta Mauhler, ki je od tedaj srce te zalozbe, kljub temu da z njo ni
lastnisko povezana. Leta 2009 je bila zalozba preoblikovana v samostojno
podjetje s hrvaskim lastni$tvom, temelj njihovega poslovanja pa je pred-
stavljala distribucija knjiznega programa zalozbe Taschen. Postopoma so
se podali tudi v izdajanje slovenskih knjig ter prevodov: lansirali so zbirko
kolumnisti¢nih knjig, se lotili prevajanja sodobnih hrvasgkih klasikov ter
biserov svetovnega potopisja, s stalno prisotnostjo na (knjiznih) sejmih
vseh vrst ter entuziasticnim pristopom k prodaji knjig pa zdrzali vse do
danasnjih dni, ko so za del svojega programa uspeli pridobiti evropska
sredstva, kar podpira in omogoca njihovo nadaljnje delovanje.

Primoz Cuénik/Serpa

Pesnik in prevajalec Primoz Cuénik Ze dve desetletji gravitira k zalozbi
LUD Literatura, vendar je Ze leta 2003 ustanovil $e svojo “Zepno” zalozbo
Serpa. Ce bi rekli, da gre za mlajso sestro Literature, ne bi bili povsem
to¢ni, vendar tudi ne bi zelo udarili mimo. Ves ta ¢as nam ta zalozbica
streze s premisljeno izbranimi knjiznimi naslovi - nekateri od njih so res
iz8li tudi v majhnem, Zepnem formatu -, njen vsebinski razpon pa sega
od domace in tuje poezije do klasi¢nih in sodobnih romanov ter celo dra-
matike, pa tudi krajsih angaZziranih besedil, s katerimi na prefinjen nacin
bogati slovenski knjizni prostor. Na letosnjem knjiznem sejmu je zalozba
prejela nagrado za prvenec za roman Boruta Krasevca Agni.

Maja Jug Hartman/Hart

Gre za zalozbo z vsebinsko zelo razvidnim profilom: Maja Jug Hartman
se vesce giblje po tistem podrocju izobrazevalnega zalozni$tva, ki jo oseb-
no najbolj zanima in ga Se posebej dobro pozna, najbolj pa morda izstopa
naravoslovje za mladino. V tem okviru je do zdaj nasla kar nekaj priloznosti
za knjizne izdaje ucbenikov, priro¢nikov, knjig s podrocja ustvarjalnosti,
pa tudi nekaj leposlovja za otroke in mladino. Zalozba Hart knjige pogo-
sto izdaja konceptualno, torej z vnaprej sklenjenimi partnerstvi z raznimi
institucijami, ki sofinancirajo izdajateljske stroske, in na ta nacin uspeva
preziveti tudi v nasploh neugodnih trznih razmerah.

Eva Grafenauer KoroSec/Grafenauer
Knjige in knjiZno ustvarjanje v druzini so spodbudili Evo, da je ob koncu

prvega desetletja tretjega tisocletja tudi sama ustanovila zalozbo. Svojo
izdajateljsko dejavnost je zastavila pametno in na ve¢ razli¢nih temeljih. Po
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eni strani je smiselno uporabila druzinske avtorske knjizne pravice in jih
vkljucila v nekatere svoje knjizne izdaje, po drugi pa se je lotila otroskih sli-
kanic priznanih slovenskih in tujih avtorjev ter ilustratorjev, kakovostnega
leposlovija ter izvirnih priro¢nikov, ki jim je dodala didakti¢no gradivo za
pomoc pri prvih bralnih korakih, pisanju in racunanju. Po tretji strani pri
zalozbi izdajajo potrjene ucbenike in dodatno - tudi elektronsko - gradivo
za razli¢na srednja strokovna in poklicna izobrazevanja. Deset let kasneje
je rezultat zelo stabilna in okretna zaloZba, ki je dobro vklju¢ena v vse svoje
klju¢ne vsebinske segmente in obeta nadaljnjo propulzivnost.

Natasa Deti¢/Ocean

V zalozni$tvo je NataSa Deti¢ vstopila na zacetku tretjega tisocletja,
ko je ze vec kot deset let delovala na razli¢nih koncih komunikacijskega
kroga knjige, bila je urednica zbornikov in lektorica ter vodja zaloZzbe Filo-
zofske fakultete in TehniSke zaloZbe Slovenija. Leta 2013 se je odlocila
in ustanovila svojo zalozbo Ocean, v kateri premisljeno in kontinuirano
izdaja predvsem otroska in mladinska domaca in prevodna dela, pri katerih
zelo aktivno skrbi za njihovo trzenje, ob¢asno pa jim dodaja tudi knjige za
odrasle, ki pokrivajo podrocja od esejistike do leposlovja. V zadnjem ¢asu
je bila v zalozniSko sfero aktivno vkljuc¢ena tudi kot predsednica drustva
zaloznikov.

Anja Golob/Vigevageknjige

Zalozba, ustanovljena z neusahljivo energijo pesnice Anje Golob, ki je
okoli sebe zbrala manj$o skupnost podobno mislec¢ih entuziastov, je bila
ustanovljena leta 2015, njeno vsebinsko zariS¢e pa je bilo zelo osredo-
toCeno: namenili so se izdajati risoromane. V petih letih so izdali skoraj
trideset stripovskih knjig razli¢nih profilov, tako za otroke kot za odrasle,
pri ¢emer so ves ¢as ohranjali goreci entuziazem, s katerim so nagovarjali
bralce tovrstne literature ter konstantno izumljali nove pristope, da bi di-
rektno dosegli svoje kupce - tudi s pisarno, ki so jo spremenili v priro¢no
knjigarno. Z letom 2020 je zalozba vstopila v javno programsko financira-
nje, zato smo lahko prepricani, da bo uspesno delovala Se napre;.

Andrej Medved/Hyperion
Umetnostni zgodovinar, pesnik, prevajalec in esejist Andrej Medved

je ze desetletja tesno povezan s knjigami, v okviru svoje obalne zalozbe
Hyperion pa je v zadnjih dveh desetletjih v vulkanskem izbruhu ustvarjalne
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energije in zalozniskega zanosa izdal $tevilne knjige poezije, tudi mnoge
lastne, pa prevodna dela s podrocja humanistike, filozofije, esejistike in
druzboslovja. Nekaj ¢asa v okviru javne podpore, pogosto pa na eti¢ni
pogon so njegove knjige izhajale v minimalisti¢ni opremi, kar ni zmanjse-
valo njihove vrednosti, je pa najbrz omejilo njihov doseg. V zadnjih letih
je zmanjsal obseg delovanja, prihodnost pa je seveda odvisna od njegovih
osebnih preferenc.

Mitja Zupanci¢/Osminka

Po dolgoletnem delu na vodstvenem polozaju v zalozbi Druzina se je
Mitja Zupancic odlo¢il za umik na svoje z zeljo, da na novi poti zdruzi dve
svoji ljubezni: morje in morjeplovstvo ter knjige. To mu je tudi uspelo in
tako je v zadnjem desetletju v tem okviru poleg drugih projektov, denimo
dokumentarnih filmov o morju, izdal kar nekaj avtorskih in drugih knjig
s pomorsko vsebino, od drobnih otroskih pesmaric do velikih barvnih po-
morskih monografij, Ze kar nekaj let pa izdaja tudi spletno revijo eMorje.

Ziga Valeti¢/Zenit

Sprva oblikovalec, potem publicist, kasneje tudi esejist in pisatelj, sce-
narist in reziser dokumentarnih filmov je Ze kmalu v zacetku tretjega
tisocletja pokazal tudi svoje navduSenje nad (vzhodnjasko in ezoteri¢no)
poezijo Rumija in Kabirja, ki jo je zacel prevajati ter v lastni reziji tudi
izdajati. Svoj zalozniski program je postopoma dopolnjeval z esejisti¢ni-
mi deli, s posameznimi prevodi ter avtorskimi knjigami in monografijo
o zgodovini pop glasbe. Z dokaj jasnim vsebinskim profilom ob svojem
rednem oblikovalskem delu z zalozbo vztraja in v raznih kombinacijah
izdaja nova knjizna dela.

Janez Penca/Penca in drugi

Novomeski atlet, ucitelj anglescine in dolgoletni izdajatelj revije Vrhun-
ski dosezek je kasneje k njej zacel dodajati tudi knjige, ki jih je prevajal sam.
Najprej so bile knjige predvsem Sportnega, tekaskega znacaja, od vodnika
maratonskega teka do razkrivanja skrivnosti kenijskih tekacev, kasneje pa
je zacel izdajati tudi humanisti¢ne in angazirane knjige, s katerimi je opo-
zarjal na kriterije za kakovost in posteno zivljenje. Penca je ves ¢as svoje
izdajateljske dejavnosti ostal samotar; sam je skrbel za vse, od tiska knjig
do njihove distribucije, kljub zmanjSanju produkcije v zadnjem ¢asu pa Se
ni rekel zadnje besede.
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Otroci in mladina kot rdeca nit izdajanja knjig

Knjige za otroke in mladino so zaradi $irokih trznih moznosti (poleg knji-
garn in knjiznic so na voljo $e v vrtcih, Solah in veleblagovnicah) eden od
najhvaleznejsih vsebinskih segmentov za vznik knjizne zalozbe, hkrati pa
tudi podrodje, ki prinasa veliko odgovornosti, saj mlade bralce prve vpe-
ljuje v svet knjig. V tem segmentu predstavljava osem zalozb, ki so nastale
v zadnjih desetletjih.

Irena Mi$ in Janez Mi$/Mis zalozba

Janez MiS je bil sprva knjigotrzec, ki je prodajal knjige po slovenskih
splosnih in Solskih knjiznicah, zaradi ¢esar je imel dober pregled nad tem,
kaksne knjige (predvsem za mlajse bralce) gredo na tem trznem segmentu
dobro v promet in po kaks$nih vsebinah obstaja dodatno povprasevanje.
Od tam je bil samo $e (podjetniski) korak do tu, da je leta 2003 ustanovil
zalozbo, pri kateri je knjige izdajal in prodajal pod svojo blagovno znamko.
Kasneje se je zalozbi kot urednica pridruzila tudi soproga Irena Mis, ki je
prej delala na finan¢nem podrodju, in zalozba se je zacela hitro razvijati.
V naslednjem desetletju je Mi§ postal sinonim za kakovostne knjiZzne
izdaje, namenjene otrokom in mladini, pri tem pa so s svojim pristopom
ustvarili svojevrsten oblikovni in vsebinski profil, h kateremu so poleg
uspesnih tujih (pogosto avstralskih) pritegovali tudi najvidnejse domace
avtorje in ilustratorje. Za svoje izdaje vsako leto prejmejo Stevilne zlate
hruske in druge nacionalne nagrade za mladinsko literaturo. Obenem so
k svojemu programu obc¢asno dodajali tudi leposlovje za odrasle (pa tudi
kako prirocnisko knjigo), s ¢imer so zaokrozevali svojo ponudbo. Temeljni
kupci njihovih knjig ostajajo knjiZnice, ki jim je prilagojen celotni poslovni
model zalozbe, kjer za prodajo knjig skrbi Janez, za njihovo urejanje pa
do nedavnega predvsem Irena. Ker so stacionirani v okolici Domzal, so
tamkaj$njim prebivalcem Ze pred leti zaceli nuditi unikatno prireditev,
literarni festival za mlade Bralnice pod slamnikom. Ker gre za druzinsko
podjetje, velja ta portret skleniti z dejstvom, da je Mi$ za zdaj ena redkih
zalozb, ki je posel v zadnjem ¢asu uspe$no predala naslednji generaciji.

Vlado Grlica/Zalozba Grlica in Desk
Vlado Grlica je v knjizno zaloznistvo priSel iz informatike; z izdajanjem
knjig se je zacel ukvarjati leta 1998. Prva knjiga, ki je iz8la v okviru Zalozbe

VI

velika ljubezen. Zalozba Grlica izdaja predvsem knjige za otroke in mladino
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(do zdaj je izslo ze ve¢ kot petsto knjiznih naslovov), Vlado Grlica pa je
svojo zaloznisko podjetnost nadgradil z zalozbo Desk, locirano na Pri-
morskem, v okviru katere izdaja prevodno svetovno znano in uspes$no
zanrsko literaturo (od kriminalk do romanti¢nih romanov). Okoli leta
2010 je dotedanje zalozniSke podjetniSke ambicije Zelel zaokroziti z vecjo
zgodbo, zato je z zalozbama Tuma in Kres ustanovil skupno podjetje za
distribucijo knjig, ki bi (Iahko) skrbelo tudi za prodajo knjig drugih zalozb,
vendar se kombinacija ni prav dobro iztekla in Vlado Grlica je potreboval
kar nekaj let, da je znova finan¢no konsolidiral podjetje. V zadnjem casu
je zalozba na starih temeljih z obilico izkuSenj spet okrepila svoj izdaja-
teljski program, mu dodala stripovske in pouc¢ne vsebine v obliki knjig za
radovedno mladino, z inovativnimi poslovnimi praksami, kot sta na primer
aktivna promocija knjig in organiziranje tiska knjig na Daljnem vzhodu, pa
znova stabilizirala svoje poslovanje in povecala delez na trgu.

Helena Kralji¢ in Peter Kralji¢/Morfemplus

Vcasih zalozba nastane iz nuje, da bi pokrila lastne avtorske potrebe, po-
tem pa se na teh temeljih $iri naprej do novih ustvarjalcev. Helena Kraljic¢ je
koncala studij ekonomije ter nato kar nekaj let opravljala razlicna dela, od
nepremicninske agentke do revizorke. Leta 2004 je ustanovila svoje podjet-
je, v okviru katerega je kmalu zacela izdajati lastne avtorske knjige. Sprva so
bile to knjige za najmanjse, zgibanke, tem je zacela dodajati slikanice, potem
pa je k sodelovanju zacela vabiti tudi druge avtorje ter slikanice z izbranimi
ilustratorji uspesno plasirala na vse javne trge, od vrtcev in $ol do knjiznic.
Zalozba je §la tudi skozi obdobje prestrukturiranja, ko se je poslovanje prese-
lilo na drugo pravno entiteto. Tako kot so rasli domaci otroci, se je scasoma
$iril tudi njihov program, na (fantazijske) knjige in serije za mladino ter ne-
leposlovni priro¢niski program za mladino in odrasle, zalozba pa se je Sirila
tudi mednarodno, in sicer s sodelovanjem na knjiznih sejmih po vsem svetu
(celo na Kitajskem), kjer je Helena Kralji¢ uspela prodati kar nekaj knjiznih
pravic za lastne (in druge) knjige, tako da je zalozba Morfemplus trenutno
ena bolj propulzivnih izdajateljic knjig za otroke in mladino.

Mateja in Miha Suznik/Zala

Ljubezen do kakovostnih knjig za otroke in mladino je spodbudila Mate-
jo Suznik, da je pred desetimi leti zacela izdajati knjige, skupaj s sinom Mi-
hom pa pocasi, knjigo za knjigo in leto za letom, ustvarila buti¢no, vendar
dovolj prepoznavno zalozbo s kakovostnimi knjiznimi izdajami. Ve¢inoma
prevodno usmerjene, ob¢asno pa tudi domace in z javnimi sredstvi pod-
prte knjizne izdaje zalozbe Zala bogatijo ponudbo otroskih in mladinskih
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knjig (v manjsi meri pa tudi leposlovja za odrasle) s premisljeno izbranimi
naslovi, ki bi najbrz drugace ostali neizdani, dosedanja usmeritev, ki teme-
lji na nizkih stroskih poslovanja, pa Mateji Suznik omogoca tudi nadaljnje
delo ter obstoj, ¢etudi je Miha vsaj delno zasel v druge poslovne vode.

Barbara Pregelj in Ale§ Cigale/Malinc

Podobno je tudi z zalozbo Malinc, ki je prve knjige zacela izdajati leta
2012, ze v zacetku pa se je po eni strani usmerila na kakovostno mladinsko
knjizevnost, po drugi strani pa si prizadeva za vec¢jo knjizevno raznolikost.
Zalozba se osredotoca na izdajanje avtoric in avtorjev Spanskega govornega
podrodja in manjsinskih literatur, povezanih s Spansko kulturo, izdajajo
pa tudi besedila manj poznanih evropskih in svetovnih literatur. Pri tem
imajo pomembno vlogo tudi njihovi bralnomotivacijski projekti: Barbara
Pregelj je namre¢ doktorica literarnih ved, ki skusa s projekti promocije
in motiviranja branja prenasati akademsko znanje v prakso, tako da orga-
nizirajo izobrazevanja mentorjev branja, literarna branja ter obiske tujih
avtorjev, s ¢cimer dvigujejo splosno bralno pismenost ter krepijo medkul-
turne in jezikovne kompetence, vkljucujejo pa tudi ranljive skupine, Se
zlasti osebe z disleksijo.

Boris Drevensek/Skrivnost

Zalozba Skrivnost, ki jo vsestransko upravlja Boris Drevensek, je bila
ustanovljena v zacetku leta 2003 in je hitro nasla svoj prostor med otroski-
mi in mladinskimi knjiznimi izdajami; pri teh se je tudi ustalila. Ze skoraj
ves ¢as od nastanka posluje na priblizno enakem nivoju ter v enakem
vsebinskem okviru: gre za kombinacijo prevedenega leposlovja ter nekaj
domacega knjiznega programa za mlade bralce, ki mu Drevensek dodaja
prirocniske in druge knjige. Skrivnost je zalozba, ki sama poskrbi tako za
produkcijo kot za prodajo in promocijo svojih knjig, nikoli ni imela namena
bistveno razsiriti svojega polozaja na knjiznem trgu, z obstojecim pa se
ukvarja zgledno in kontinuirano.

Selina in Aleksander Ambroz/Kres

Ena od prvih slovenskih knjiznih zalozb, zagotovo pa prva, ki se je kasneje
posvetila predvsem izdajanju knjig za otroke in mladino, je nastala spomladi
1990. Njihov dolgoletni projekt, trajal je skoraj cetrt stoletja, od leta 1993 do
leta 2007, je bil latinsko-slovenski slovar v Sestih knjigah, ki ga je po dolgem
zastoju obudil Dusan Drolc, ki je bil skupaj s Selino tudi ustanovitelj zalozbe
Kres. Zalozba se je sCasoma specializirala za izdajanje kvalitetne otroske
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literature, bila kar nekaj ¢asa eden vodilnih ponudnikov tehnicno zelo zah-
tevnih otroskih knjig, v zadnjih petih letih pa je Zal moc¢no zmanjsala letno
produkcijo, saj so (verjetno) zacele prevladovati druge zivljenjske prioritete.
Zalozba ostaja prisotna na slovenskem knjiznem trgu.

Nina Peée Grilc in Uro$ Grilc/Skrateljc

Dolgoletni usluzbenec na ministrstvu za kulturo, zadolzen za podrocje
knjige, nekaj ¢asa tudi minister, je v zadnjih petih letih prestopil tudi med
zaloznike, Ceprav je njegova glavna dejavnost Se vedno urejanje mestne re-
vije Ljubljana. Njegov zavod Skrateljc si je ze v osnovi zadal koncept, da bo
kreativno povezal naravo in otroske knjige: skupaj z razli¢nimi ob¢inami
je postavil ve¢ tematskih poti, ki jih spremljajo knjige, financirane v okviru
teh projektov. Druga veja zalozbe, ki se ji je kasneje pridruzila Gril¢eva
soproga Nina Pece Grilc, je produkcija stripov, med katerimi so denimo
trilogija o Ivanu Cankarju in Reformatoryji; stripi so vezani na konkretne
priloznosti in na slovensko literarno zgodovino, s to buti¢no produkcijo
pa Skrateljc ostaja na svoj naéin prisoten na slovenskem knjiznem trgu.

Duhovnost, ezoterika in narava

Tudi duhovnost je bila pogosto primerna vsebinska osnova za nastanek
zalozbe; temu se je pridruzilo nekaj zalozb, ki so izdajale knjige s podrocja
narave in pohodnistva. V tem okviru predstavljava osem zalozb.

Damjan Racman/Primus

Na zacetku tretjega tisocletja je bil brezposeln, z minusom na teko¢em
racunu, njegova prijateljica pa je bila hc¢erka knjiznega avtorja Marjana
Ogorevca, ki je ravno tedaj izdal eno svojih knjig. Racman se je ponudil za
njeno trzenje. Skusal jo je prodajati na vseh koncih, po Sloveniji pa se je iz
Brezic, od koder je doma in Kkjer je tudi sedez zalozbe Primus, vozil s pet-
najst let staro katrco s tako dotrajanim voznikovim sedezem, da je moral
nanj dati blazino, da mu fedri niso popraskali zadnjice. Kmalu zatem, leta
2006, je tudi sam izdal prvo knjigo, duhovnost in ezoteriko pa so si na za-
lozbi Primus izbrali za srediSce knjiznih vsebin, na podrocju katerih so zdaj
najvedji ponudnik. Postopoma so $irili vsebinski nabor svojega programa,
prevzemali distribucijo po knjiZnicah in knjigarnah tudi za druge male za-
lozbe in samozaloznike, razsirili ekipo ter poslovanje povezali tudi s tiskar-
no, tako da lahko zdaj avtorjem in drugim ponudijo celovito storitev. Med
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drugim so uspesno zastavili zbirko domacega leposlovja Avtorji, v kateri
je do zdaj izslo ze skoraj sto slovenskih romanov, potopisov, kratkih zgodb
in pesniskih knjig. Tudi v zadnjih letih niso zastali; Se vedno Sirijo svoje
prodajne poti, intenzivno preizku$ajo nove oglasevalske (digitalne) pristo-
pe ter skusajo z dogodki vseh vrst svoje knjige, do zdaj je izslo ze skoraj
Stiristo naslovov, priblizati zainteresirani publiki.

Joze Vetrovec/Ara

Ara je ena najstarej$ih sodobnih slovenskih knjiznih zalozb, ki je bila
ustanovljena Ze v zacetku leta 1990, zelo hitro pa se je izrisal tudi njen
vsebinski profil. Ta je sprva temeljil na ezoteri¢nih in duhovnih temah
ter na alternativnem zdravljenju in drugih podobnih temabh, kar vse se je
odrazalo tudi v reviji Misteriji, ki §e vedno redno vsak mesec nagovarja
svoje bralce. Zalozba je bila ze v osnovi zamiSljena stratesko, saj je kom-
binirala placljivo revijo, v kateri je lahko predstavljala knjiZne izdaje, ki so
izhajale brez javne podpore, dodatno finan¢no stabilnost pa ji je dodajala
prodaja razli¢nih izdelkov, tako ali drugace povezanih z vsebino zalozbe.
Kljub temu da so ji zaradi splosnega zmanjSevanja dosega tiskanih medijev
letni prihodki od zacetka tretjega tisocletja pa do zdaj nekoliko upadli, Se
vedno stabilno posluje ter $iri nabor svojih knjig tudi bolj proti klasi¢nim
poljudnoznanstvenim vsebinam, zaradi ¢esar postaja vse bolj pomembna
tudi za manj alternativne bralce. Ara je lep primer dobro upravljane maj-
hne zaloZbe skozi tri desetletja poslovanja, nad njo pa je ves ¢as bdel njen
ustanovitelj Joze Vetrovec, ki je tudi vodil vse klju¢ne aktivnosti.

Ines Bozi¢ Skok in Janez Skok/Sidarta

Ljubezen do gorni$tva in alpinizma je Ines in Janeza pred skoraj tri-
desetimi leti pripeljala tudi v svet pohodniskih in gorskih knjiznih vod-
nikov. Dotedanji vodniki (Planinske zveze Slovenije) so bili oblikovani
bolj asketsko, zato je Sidarta ubrala drugacen, za oko veliko bolj privlacen
pristop: Ze njihovi prvi vodniki, kot je bil denimo 111 izletov v slovenske gore,
so bili oblikovani razko$no, opremljenimi z atraktivnimi fotografijami ter
obogateni z reliefno izrisanimi prikazi vzpona na posamezne gore (skupaj
z dopadljivo podanimi tehni¢nimi informacijami). Knjige te zalozbe so si
tako hitro utrle pot do publike in nekatere njihove zimzelene knjige so (ob
mnogih ponatisih in prenovljenih izdajah) prezivele vse do danasnjih dni.
Pocasno in premisljeno izdelovanje knjig - ki sta ga zaloznika ves ¢as boga-
tila z lastnim obiskovanjem gora - je v tridesetih letih delovanja naplavilo
cel kontingent vodnikov (pa tudi izpovednih alpinisti¢nih knjig), ki so iz
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Slovenije zaceli segati tudi v tujino, celo v druge jezike, temu pa je zalozba
ze od zacetka dodajala neknjizni program, od zemljevidov in razglednic do
praznic¢nih vos¢ilnic, s ¢imer je utrdila svoj polozaj ter uspesno prebrodila
tudi digitalno revolucijo, ki gorniske informacije vseh vrst ponuja na raz-
licnih spletnih platformah.

Peter Virnik/Narava

Vsestransko uspesen poslovnez Peter Virnik je v drugi polovice svoje
delovne kariere nasel poslanstvo v izdajanju naravoslovnih knjig. Ze veé
kot dvajset let kranjska zalozba Narava izdaja raznovrsten in kakovosten
nabor priro¢nikov, ki so neposredno povezani z opazovanjem in razisko-
vanjem narave, od vodnikov za prepoznavanje pticev in dreves, gobarskih
priro¢nikov pa vse do svetovnih uspesnic, kot je Skrivno Zivijenje dreves.
Virnik zalozbe ni ustanovil iz poslovnih vzgibov, saj je svojo eksistenco
resil z drugimi posli, temvec iz iskrenega osebnega nagnjenja do sozitja
z naravo, zato v zvezi s knjigami nikoli ni kandidiral za javna sredstva. Digi-
talizacija in spletne enciklopedije so pomembno vplivale na dobrsen del
njihovega programa, zaradi ¢esar je Narava v zadnjih letih precej zmanjsala
knjizno produkcijo, kar zalozbo postavlja pred negotovo prihodnost.

Vera Certali¢/Eno

Eno je ena od tistih samoniklih zalozb, ki v priblizno enakem okviru
delujejo Ze skoraj Cetrt stoletja ter ves ¢as stojijo na enem samem ¢loveku.
Urednica in prevajalka Vera Certali¢ je Ze s prvimi izdanimi knjigami jasno
postavila vsebinsko usmeritev svoje zalozbe - to so poglobljene duhovne
in antropoloske (sodobne) klasike z izjemnim oblikovanjem (delo njenega
sina). Tudi v nadaljevanju je vecino knjig prevedla sama, skrbela za nji-
hovo trzenje in promocijo, s svojo osebnostjo stala za njim ter z deli, kot
je Zenske, ki teejo z volkovi, odprla pot v knjizne svetove, ki so bili poprej
Slovencem vecinoma neznani. Nabor izdanih knjig zalozbe Eno je vec¢ kot
reprezentativen in cetudi gre proti zakljucku svoje delovne kariere, Vera
Se ni rekla zadnje besede — vsake toliko ¢asa nam postreze z izbranim
knjiznim biserckom.

Simona Boc/Chiara

Podjetje je bilo ustanovljeno na prelomu tretjega tisocletja, usmeritev
zalozbe pa bi lahko opredelili kot hibrid med duhovnimi in poslovno ter
vsezivljenjsko (priro¢nisko) uporabnimi temami. To ni nenavadno. Za-
lozba Ze ves cas deluje brez javne podpore za svoje izdaje, pomemben del

Sodobnost 2020 1805

(O]



®

Renate in Samo Rugelj Knjizne zalozbe smo ljudje

njenega poslovanja pa je tudi organizacija razli¢nih dogodkov in predavanj.
V zadnjih desetih letih se je Chiara pod aktivnim vodenjem Simone Boc
razvila v prepoznavno zalozbo na svojem podrocju, ki svoj vpliv krepi tudi
z vse opaznejs$o spletno knjigarno in aktivno prisotnostjo v digitalnem
okolju.

Suzana Kramar/Gnostica

Pred zalozbo Gnostica je bila zalozba Gnosis, specializirana za izda-
janje ezoteri¢ne, duhovne in fantazijske literature (tudi prvega prevoda
Gospodarja prstanov), pri kateri je Suzana Kramar ze sodelovala, potem
pa je leta 2008 sama ustanovila zalozbo s podobnim vsebinskim profi-
lom. Izdaja literaturo, ki ¢loveku skusa pomagati pri razumevanju sebe in
Casa, v katerem Zivi, teme se gibljejo okrog alternativnega zdravljenja in
podobnega. Na vseskozi upadajoc¢em knjiznem trgu je ves ta ¢as le stezka
prezivela, pogosto pa je zasedla tudi delovne aranzmaje izven zaloZnistva,
da je ohranila zalozbo vse do danasnjih dni.

Bojana Pavli¢/Iskanja

Zalozbo Iskanja imamo lahko za eno prvih ezoteri¢nih in duhovnih
zalozb pri nas, saj je bila ustanovljena ze leta 1990. Ze ena njihovih prvih
knjiznih izdaj, uspesnica Loiuse Hay Zivljenje je tvoje, se je trzno pokazala
za popoln zadetek, saj je knjiga po tridesetih letih Se vedno v aktivnem
knjiznem obtoku, pogosto med najbolj prodajanimi knjigami, kar mo¢no
stabilizira osnovne prihodke zalozbe. Obcasno ji Bojana Pavli¢ dodaja
nove knjige, premisljeno izbrane naslove z osnovnega podrocja, s katerimi
ohranja svoj polozaj v slovenski knjizni pokrajini.

Zakljucek

Tako, prisli smo do konca tega pregleda. Namesto o tezavah slovenskega
zalozni$tva sva tokrat skusala pokazati, kako raznolik nabor zdaj Se delujo-
¢ih zaloznikov in zalozb imamo. Med razmisljanjem o tem, kdo vse spada
vanj, sva bila tudi sama presenecena, koliko je teh, ki tako ali drugace ze
dolgo upravljajo svoje zalozbe, koliko je takih, ki se vsak dan zjutraj zbudijo
z mislijo na slovensko knjigo, v katero vedno znova vlagajo svojo energijo
(marsikdo od njih pa tudi svoj denar) ter tvegajo z njihovim izidom, da jih
lahko ponudijo bralcem.
Samo upava lahko, da jih bo ob naslednji obletnici vsaj toliko.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Kristina Jurkovi¢

Gospod profesor,
vase misli so spirale

Kako vzdrZati vprasanje brez odgovora

Martin Heidegger je imel v Studijskem letu 1951/52 na freiburski univerzi
predavanja z naslovom Kaj se pravi misliti?. V slovenscini so ta izsla pri
Znanstveni zalozbi Filozofske fakultete v prevodu Alesa KoSarja; slednji
je za svoje delo lani dobil nagrado Fabjana Hafnerja, nagrado, ki zeli odli-
kovati izjemne prevajalce iz nemscine v slovenscino (in obratno).

Torej, kako razmisljati, ko razmisljamo o vprasanju Kaj se pravi misli-
ti? KliSejsko formulirano vprasanje in verjetno Sibka odsko¢na deska za
refleksijo, a morda dovolj mocna za poskus refleksije. Poskus zato, ker —
roko na srce — Heideggerjeva filozofska misel in njegovo izvajanje te misli
vendarle nekoliko hromita, saj se besedno-misljenjski svet nas, prese¢ne
populacije, drzi preverjenih struktur in sinergije subjekta, glagola in pred-
meta. Ampak verjamem, da je ravno za nas Heidegger prisel na svet.

Heidegger se je svoji temi, mislenju, ki jo uvede vprasanje Kaj se pravi
misliti?, v knjigi popolnoma predal in se k njej vedno znova vracal tako, da
je na zacetku vsakega predavanja postavil to isto vprasanje, a z neko rado-
vednostjo in cudenjem, kot da se mu je vprasanje Sele takrat utrnilo, kot da
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mora vsakic¢ znova z njim vzpostaviti nov, temeljit odnos, ga torej na novo
prevetriti. Toda vprasanje, ki ga zastavlja Heidegger, ne odpira prostora
odgovoru (to bi bilo zanj, si predstavljam, prebanalno), vsaj ne v tradicio-
nalnem smislu; odpira in razpira le prostor ne¢emu, kar bi lahko neko¢ bilo
odgovor ali odgovoru podobno, in skusa ta prostor izdolbsti z besedami,
torej z jezikom. A kar na zacetku nas Heidegger sooci z ugotovitvijo, da
¢e ho¢emo do mislenja priti, moramo pred tem izkazati pripravljenost, da
se u¢imo misliti, a ¢im se spustimo v ucenje, priznamo, da misliti Se ne
zmoremo, in to je pravzaprav Auftakt v njegovo razpredanje. Heideggerju
samemu bi bila mogoce blizu primerjava z vitjem gozdnih poti, a meni je
skozi njegov modus razpredanja misli prosevala podoba free jazzista, ki
svoje navidezno izgubljanje podlozi z osnovno temo, tako kot je to naredil
John Coltrane z My Favourite Things, a samo zato, da se lahko k njej vedno
znova vraca, jo vmes drobi, prelamlja, razglasi do nerazpoznavnosti in jo
nato znova uglasi, dezorientiran; hkrati premika meje moznega in doslej
znanega, tik pred koncem pa se vrne k osnovni frazi in za sabo pusti neko
celoto, celo harmonicno celoto. Heideggerjeva “fraza”, torej osnovna mi-
sel, je: NajpomiselnejSe v nasem pomisljivem Casu je, da Se ne mislimo. Na to
misel intonira preigravanje vprasanja Kaj se pravi misliti.

Heidegger je torej nekakSen free jazzist, ampak samo nekaksen, kajti ceprav
se skozi njegovo intelektualno preigravanje vije neka tema, se k njej ne vra-
¢a zaradi intelektualne potrebe po celoti ali celostnem ali v stremljenju po
zakljucku. Pogosto se zdi, da se tema v mnozini misli, stavkov in besed spi-
ralasto vije v neskon¢no. Vprasanje ne dobi odgovora; saj ne, da bi ga moralo.

Heidegger torej postavi vprasanje, ki ga sploh Se ne moremo vprasati,
ker Se ne zmoremo misliti. In ¢eprav to vprasanje ponavlja in vse bese-
de ostajajo iste in v istem zaporedju, ga ponavlja zato, da ob tem vsakic
znova nekaj novega zaslis$imo. SliSati razliko v istem je pomembno v pro-
cesu mislenja. Mislenje pa se mora zaceti s tem, kar nam da misliti. Pred
vsakrsno potezo mislenja stoji njena predoblika.

Heidegger prestavi nasa pri¢akovanja odgovora - kajti to pricakovanje
vendarle ves ¢as nekje bedi - v nedolo¢en prihodnjik, kajti ¢e smo se Sele
pripravljeni uciti, smo pripravljeni na proces; postavlja nas torej na zace-
tek necesa, kar bo Sele zacelo trajati, saj pravi, da je ¢lovek doslej prevec
deloval in premalo mislil. Ce smo pripravljeni na napor, smo pripravljeni
na ucenje in v kon¢ni konsekvenci na mislenje, kar je tisto pred-lezece in
kar se Sele bo izoblikovalo v vprasanje.

Heideggerjevo vprasanje prav tako ni vprasanje po neki dejavnosti.
Mislenje ne more biti predmet vedenja, zato vprasanja ne moremo obrav-
navati ali ga razumeti kot nekaj, kar bi vrzel v nekem vedenju zapolnilo.

1808 Sodobnost 2020

(O]



®

Gospod profesor, vase misli so spirale Kristina Jurkovic

Heideggerjevo rudarjenje po mislenju se ne navezuje na neko objektnost,
je zunaj refleksije, saj se tudi refleksija na nekaj nanasa, niti ne gre za
postavitev nekega novega koncepta.

Biti zmozen mislenja pomeni biti zmoZen postavljati to vprasanje.
Mislenje samo po sebi je vredno vprasanja. Mislenje v srediS¢e vedno po-
stavi to, kar je vredno vprasanja, ne glede na naso zmoznost percepcije,
vedenja ali znanja. To vprasanje izhaja iz bistva samega vprasanja, iz lastne
notranjosti, zato se ga tuje motivacije ne dotaknejo.

Mislenje in spraSevanje je utiranje poti. Pot sprasevanja nam utira pot
do tega, kar je vpraSevanja vredno. Pot sama se ne odmika vprasanju. Spra-
Sevanje se fokusira le na tisto, kar zeli biti mi$ljeno: je vhod v to, kar nam
daje misliti, v pomisljivo.

A dalahko vendarle “odnesemo” nekaj, kar kot odgovor vsaj slutimo, je
treba pozorno prisluhniti jeziku, ki nam razpira poti k osmislitvi vprasanja.
Nauciti se poslusanja ni le prvi korak v smeri ucenja mislenja, je tudi naj-
tezji. In Heidegger misli poslu$anje v smislu odnosa do jezika. Heidegger
razmiSlja skozi jezik, ker hoce bralca usposobiti, da prisluhne, da zaslisi
razlicne pomene besed, da sledi razpiranju jezika, da vidi, kako se na pri-
mer beseda heifSen razprostira v pluralnost. Heidegger ne daje prednosti
posameznim pomenom, ne razvrsca jih hierarhi¢no; kar nam hoc¢e demon-
strirati, je to, da stopimo za njihov pomen, da se ne zadovoljimo s tem, kar
beseda pove sama po sebi, ko nastopi v govorici.

Da mislimo isto, moramo razmisljati razli¢no in to razlicno ohraniti
znotraj istega. Zato sta mislenje in poezija del izvorne enosti, ki ne od-
pravlja njune razlicnosti. Ko se izrazi poeti¢no, je Heidegger najboljsi; ko
svojo misel izrazi skozi jezik poeti¢nega, ta preneha biti spirala, ki ne dela
ni¢ drugega kot to, da se vije.

Kar je fascinantno samo po sebi, je Heideggerjevo neutrudno gibanje
znotraj jezika, ki ga sku$a prignati do skrajnih moznosti izrazanja. Ne gre
mu za to, da bi dognal pomen besed, ampak to, da besedi (Worte), neusah-
ljivi vodnjaki, vodijo v samo mislenje.

Ko Ze oplazeno, se njegove misli izvijajo iz samih sebe in Zivijo Zivljenje
same po sebi, ne veZejo se na predmetno, a ne predmetno v smislu mate-
rialnega, ampak kot nekaj, kar se usmerja v dejanje, kar je podloZeno s ¢im
drugim kot le z intelektualnim. Zato v oc¢i zbode trenutek, ko Heidegger
slusatelje pred zacetkom nove ure predavanja povabi na razstavo Vojni
ujetniki govorijo, a ker se zdi, da je to vabilo umesceno naglo, bolj deluje
kot refleks. Mislenje za trenutek zastane kot spominjanje, to pa je vedno
vezano na nekaj ali nekoga (drugega): “Prosim Vas, da jo obiscete, zasli-
Site ta brezglasni glas in ga vec¢ ne izgubite iz notranjega usesa. Mislenje
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je zmislenje (Denken ist Andenken). Toda zmislenje je nekaj drugega kot
beZno upricujoc¢evanje minulega. Zmislenje pomisli na to, kar nas zadeva.
Nismo $e v primernem prostoru, da bi lahko razmislili o svobodi, oz. ze
samo govorili o njej, dokler si zatiskamo oci tudi glede tega iznicenja svo-
bode.“ Ne da bi morali poiskati odgovor, se lahko vprasamo, do kaks$ne
mere bi lahko Heideggerjeva misel danes nudila ploden in eti¢en angazma
s preteklostjo, ampak to presega ze tako in tako skromno postavljen okvir.

Ali sem lahko ob zaklju¢ku knjige vendarle rekla, da sem se naucila
misliti? Ker se hoem izogniti odgovoru in ker se znotraj tega poskusa
refleksije nisem dotaknila Se marsicesa, saj je bila vprasanju dovolj lastna
teza, bi raje rekla, da je klju¢no samo vprasanje, da velja prisluhniti temu,
kar pravzaprav da misliti: Kar se tako daje, je vprasanja najdostojnejsi dar. Da
takoj za vpraSanjem Kaj se pravi misliti postanemo v ti$ini in se vprasamo,
ali pri delu, ki zahteva neki intelektualni napor, sploh mislimo, preden zac-
nemo misliti. A ne glede na to, kako se morda nekateri izgubljamo v spirali
tega vprasanja, je Heidegger z njim vendarle postavil neki novi standard,
h kateremu velja stremeti, a hkrati ne normira nove metode mislenja. Bolj
je bistveno to, da mora posameznik zasliSati ta klic in na ta klic odgovo-
riti vsaki¢ posebej. Lahko se celo vprasamo, ali je to vpraSanje lahko neka
alternativna misel ali protiutez trenutnim dominantnim diskurzom, toda
z dandanes priljubljenega vidika uporabnosti se mi zdi pomembno, da si
vprasanje nastavimo kot opomnik.

Je Heidegger postal moj mislec, sem njegovo misel posvojila, je njegova
misel v nekem delu celo posvojila mene? Heideggerjev nacin deluje sprva
odtujitveno: v njegovem miselnem svetu se iS¢ejo besede in najdevajo
pomeni, ker se ¢leni jezik, se rojeva novo, misel naleti na misel in se vraca
prenovljena. A to je dobro, ker skusa bralca zmamiti ven iz znanega, kjer
dostopa do razumevanja z relativno lahkoto.

Kaj se pravi misliti? me je napeljala tudi k vprasanju, kakSna je moja
intelektualna investicija v ta glagol, v to gibanje. A kar je razveseljivo, ra-
dostna ugotovitev je, da je vedno mogoce iti Se dlje. Da vprasanje uc¢inkuje
v pricakovanju necesa, kar Sele bo, kar je treba raziskati, da ni restriktivno.
Za trenutek sem se na ¢loveski ravni celo ¢utila povezano z Mojstrom iz
Nemcije, ne nazadnje smo vsi smrtniki iScoci subjekti.

Se enkrat: je torej Heidegger postal tudi “moj” mislec? Ne bi mu sledila,
kot se sledi stezosledcu, ki zna razbrati znake in najti pot iz gozda. Bi pamu
obcasno sledila kot nekomu, ki se zna orientirati v gozdu in ki predvsem
zmore zdrzati tesnobo pred njegovo navidezno neprehodnostjo.
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Pogovori
s sodobniki

Petra Kolmandic z

Borutom
Gombacem

Kolmancic: Kje so klju¢na izhodisc¢a vase poezije, kateri spoznavni in ziv-
ljenjski trenutki ter temeljne bivanjske izku$nje so bili prelomni za vas in
za vase ustvarjanje? V intervjuju z Majo Sucur ste zapisali vznemirljivo
ugotovitev, da piSete “iz nikoli povsem stati¢ne tocke, kjer se srecata cas,
ki nekje v podtalju, med drugimi, ¢loveku nedoumljivimi stvarmi, vsaj
deloma tece nekoliko tudi nazaj, in nam vsem tako dobro znani cas, ki
neizprosno tece naprej, torej ¢as staranja”.

Gombac: O tej nikoli povsem stati¢ni tocki svojega pisanja sem govoril ze
v nekaj intervjujih. Zlasti takrat, ko so se vprasanja nanasala na mladinsko
literaturo. Vendar pa ta, nikoli stati¢na, izhodi$¢na tocka nikakor ne velja le
zanjo. Se kako je znadilna tudi za vse ostale zvrsti in zanre mojega literar-
nega ustvarjanja. Ce se izrazim nekoliko dvoumno, lahko re¢em, da ve¢ina
Kklju¢nih izhodi$¢ moje poezije ni klju¢nih, prej naklju¢nih. V moji mladosti
je bilo veliko svetlobe, pa tudi kar nekaj teme in dogodkov, ki so me usod-
no in bole¢e zaznamovali. Vseeno pa mislim, da se poglavitni vzgibi za
moje vsakokratno pisanje bolj kot v usodnih dogodkih od nekdaj skrivajo
v povsem nakljucnih, vsakdanjih, na videz nepomembnih detajlih. Najdem
jih, kadar jih ne iS¢em. Zdi se mi, da je pri mojem nacinu pisanja v resnici
klju¢na predvsem zmoznost izostrenega opazovanja in vzivljanja. Ne gre za
tektonske premike in ne za zmoznost kameleonstva ali mimikrije, ampak
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za trenutke, ko je predmet, bitje, ton, custvena komponenta, spominski
utrinek, misel ali posamezna beseda oziroma besedna zveza odreSena
opazovalceve teze. Kadar mladim bralcem razlagam, zakaj predmeti in
pojmi v mojih pesmih ozivijo, re¢em, da zato, ker jim prisluskujem tako
tankocutno, da v nekam trenutku spregovorijo sami. Tudi sicer je v moji
poeziji za odrasle ena izmed klju¢nih komponent dolocena mera infantil-
nosti oziroma iz nje izhajajoc¢i radovednost in naivnost v obliki drobnih
vprasanj z veliko zacetnico. Morda sem tudi zato ob kratkohla¢nem pate-
ti¢nem recitiranju nami$ljenemu ob¢instvu, zbranemu ob mizi, na kateri
sem stal, veckrat imel tisti posebni obcutek, da se tudi besede pogovarjajo
z mano. Kasneje v osnovnoSolski dobi sem svojo domisljijo v najvecji
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meri usmerjal v na skrivaj odigrane “viteske” borbe z nenavadno skrbno
nacrtovanim dramskim lokom in z enim samim namenom, resiti pred
nepridipravi tisto, v katero sem bil v dolo¢enem obdobju pac zaljubljen.
Druga dejavnost, v katero sem v tistih ¢asih usmerjal svojo domisljijo in
za katero sem preprican, da je s svojo notranjo dinamiko in metaforiko
do neke mere vplivala tudi na moje literarno ustvarjanje, pa je bilo igranje
$aha. V tistih ¢asih mi je koncentracija, s katero sem sicer od nekdaj imel
velike tezave, precej bolje sluzila kot danes. Bil sem prvak osemletke, ce-
prav sem obiskoval sele prvi razred. Nikoli me ni nih¢e vpisal v sahovski
klub in nikoli nisem teoreti¢no nadgrajeval svojih takratnih zmoznosti.
Utiteljica, ki je vodila Sahovski krozek, je med tem, ko smo mi Sahirali,
veselo pletla $al in rokavice za zimske dni. A vseeno ... Ce danes sre¢am
soSolce iz osnovne Sole, me ne vprasajo, ¢e piSem kaj novega, ampak ce Se
igram $ah. S poezijo sem se resneje spet srecal v ¢asu svojega ukvarjanja
z glasbo, se pravi nekje v osmem razredu osnove Sole. Ker na kitaro nisem
bil sposoben zaigrati iste pesmi dvakrat na povsem enak nacin in ob tem
zapeti, sem zacel pisati besedila. Pravzaprav sem neznansko uzival ob pi-
lienju verzov in prilagajanju besed rokerskim rifom. Ceprav od tistih ¢asov
v mojem spominu ni ostalo veliko verzov, sem preprican, da se je prav med
njimi nasel tudi tisti, zaradi katerega sem se podzavestno odlocil, da se
bom prej ko slej resneje posvetil poeziji. Prepri¢an sem namrec, da se nihce
ne rodi kot pesnik. Za nekatere ljudi besede pac¢ niso le mrtvi zidaki jezi-
ka, ampak nekaj neulovljivega, nekaj, kar kdaj pa kdaj preprosto ponikne
v to, kar vidis, slisis, cutis ... V nekem songu sem zapisal: “Porozni Coln,
ki tone v glas, / pljuje globlje kakor ¢as ...” TakSen dar je seveda osnova, Se
zdale¢ pa ni dovolj za pisanje literature. Tudi kontinuirano nadgrajevanje
obrtne spretnosti z branjem drugih in z lastnimi pesniskimi poskusi ni. Ne
bi rad mistificiral zadev, ampak mocno se mi zdi, da je za polnokrvnost
pesniskega “poklica”, kadar seveda ne gre za zgolj ljubiteljsko dejavnost,
potrebna tudi nekaksna iniciacija. Prvi verz, za katerega ni nujno, da ga
sploh zapiSe$ na papir, in za katerega nikakor ni nujno niti, da mu bosta
sledila drugi in tretji, je zmeraj splet nakljucij, ki se v nasem Zivljenju bolj
ali manj kaoti¢no prepletajo. Toda kolikor je ob Ze omenjenih predpogo-
jih tak$en verz nakljuden, je hkrati lahko tudi usoden. Ce je v njem toliko
viSine, da te vsaj v dolo¢enem segmentu preseze, Ce ti torej pove o tebi in
svetu vec, kot bi ti sicer lahko povedali vsi tvoji telesni in eteri¢ni jeziki, si
nenadoma za vedno v njegovi senci, si nenadoma z njim usodno povezan,
postane, naj se slisi Se tako pretirano, organski del tebe samega.

Sodobnost 2020 1813

(O]



®

Pogovori s sodobniki Borut Gombac

Kolmancic: Danes je ¢as govorjenja o avtopoetikah in zanima me, ali ver-
jamete, da je Cista, izvorna poetika $e mogoca? Opazam, da iz vasih del
izrazito seva zapleteni odnos, ménage a trois, besed, podob in glasbe. Kje
so referencialni izviri vase ustvarjalnosti?

Gombac: Zame je vsako resno pesnjenje ze v osnovi tudi iskanje avto-
poetike, se pravi lastnega glasu, specifi¢nega tona, barve, globine, samo-
svoje ekspresivnosti ... Ceprav zadnja leta pogosto govorimo o ¢asu avto-
poetik, se mi ob prebiranju sodobne slovenske poezije pogosto dogaja, da
se mi zdijo poti do upodobitve dolo¢ene tematske snovi zelo podobne.
S kanckom pretiravanja lahko recem, da dobrega avtorja prepoznas, ne
da bi ti bilo prej treba prebrati podpis pod pesmijo. Seveda to ne pomeni
nujno Ze iz vesolja vidne samosvoje akrobatike forme in vsebine. Avtorsko
pisavo je mogoce prepoznati tudi po drobnih premikih, specifi¢nih detajlih
in razli¢nih povecavah celo v recimo formalno zakolic¢eni klasi¢ni rimani
Stirivrsticnici ali sonetu. Seveda obstajajo izjeme, saj je lahko ena plat
prepoznavnosti tudi brisanje prepoznavnosti same. Po mojem mnenju je
izvorna avtopoetika vsekakor Se mogoca in bo mogoca tudi v bodoce. S
staliS¢a bogatega, nepregledno raznolikega in vseobsegajocega veletoka
literarne zgodovine se sicer to dandanes zdi skorajda utopic¢no. S stalis¢a
zame Se veliko pomembnejSega vidika, to je z vidika vsakokratne osebne
literarne ali “obliterarne” zgodovine, organsko povezane s specificnim
znacajem in bralnim obzorjem konkretnega posameznika (bodisi pisca
bodisi bralca), pa ni le mozna, ampak je tudi nujna. Res je, morda je prav
dinamicno iskanje nikoli povsem uravnotezenega ravnovesja med besedo,
podobo in glasbo (v smislu ritma in zvoc¢nosti) ena tistih znacilnostih, ki
grobo rec¢eno tvorijo nekatere prepoznavne elemente moje avtopoetike.
V predsolskem obdobju sem zlahka tudi po vec¢ ur s Siroko odprtimi o¢mi
strmel v kvadratni meter trave, v liso na stropu, iskrice, puhtece izpod
meha v dedkovi kovaciji ... Skratka, v malem sem od nekdaj videl veliko
in vec. V enem izmed songov sem zapisal: “Neskoncno dolg je drevored
jeseni, / vsak list skriva majhen zemljevid sveta.” Zelo podobna zgodba
velja tudi za moje prepuscanje slusnim detajlom. Ne da bi se navelic¢al, sem
na primer lahko ure in ure prisluskoval ritmu in nikoli povsem ulovljivi
melodiji Sumljanja mehurckov v kozarckih na sodih vina, ko se je most
spreminjal v vino. Ali pa sem ¢emel ob katerem izmed hiSnih radiatorjevin
z vehementno skladateljsko vnemo, kot da bi imel pred sabo najmanj klavir
znamke Petrof, razlicno mocno in v razli¢nih ritmih udarjal po kovinskih
rebrih. Na podoben nacdin sem s povecevalnim steklom ali notranjim
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stetoskopom ze od nekdaj prisluskoval zvenu in pomenskim odtenkom
besede same. Ce zanemarim pomembno dejstvo, da se je pri nas doma
zmeraj veliko in so¢no pripovedovalo in je bilo v hi8i zmeraj tudi kar lepo
Stevilo knjig, bi rekel, da sem tudi literaturo, ki mi je v Zivljenju tako ali
drugace prihajala naproti, spoznaval na povsem enak, blago avtisti¢ni na-
¢in, z izostreno pozornostjo za detajle in skrite dimenzije. Ceprav relativno
veliko berem in sem zaljubljen v poezijo, prav iz teh razlogov nisem bralec
7 zares $irokim obzorjem prebranega. Ce mi je knjiga zanimiva, jo raje, kot
da bi takoj brzel k naslednji, preberem $e drugic, tretji¢ ... Seveda imam
svoje najljubSe pesmi in pesniske zbirke, vendar nikoli nisem bil nekdo, ki
iz rokava stresa verze ali citate literatov in filozofov z vseh koncev sveta
in iz razli¢nih zgodovinskih obdobij. In morda tudi zato kljub prirojeni
radovednosti nikoli nisem bil prevelik ljubitelj potovanj, drugih jezikov in
vsakrSne megalomanije. Pravzaprav me prevelika koli¢ina hkratnih infor-
macij Ze od nekdaj povsem ohromi, zadusi in utisa.

Kolmanci¢: Ko sem znova prebirala vaso prvo pesnisko zbirko Razblinjene
dlani (Subkulturni azil, 2003), sem jo hkrati gledala tudi kot razstavo moc-
nih in eksplicitnih vizualnih podob; naj navedem nekaj primerov: “gorece

»

rjuhe visijo na ¢rti obzorja”, “psi na zarecih verigah”, “zmrznjeno oglje, /
ki glasno cvr¢i [ skozi skorjo snega”, “s [ krili / letala prhutam skozi ptico”,
“koscena igla Siva zrak”. V zadnji zbirki S konico konice jezika takih podob
ve¢ ni, prisotne so izrazito miselne, pogosto tezko doumljive, a imenitne
podobe, kot na primer “razteleSen majski sneg”, “lubje zraka kljuva zolno
| v gostem gozdu brez dreves” ali “pokrijem se z odejo $ahovskih polj / in

zaspim”. Prosim za va$ komentar.

Gombac: Zanimivo je, da sta zbirki, ki ¢asovno zamejujeta skorajda dve
desetletji dolgo in precej raznovrstno literarno ustvarjalnost, od vseh
mojih zbirk pravzaprav na prvi pogled formalno in vsebinsko Se najbolj
sorodni. Zdi se celo, da bi se morda - Ce bi se literature loteval na nekoliko
bolj ohlapen nacin - katera izmed pesmi iz prve zbirke lahko znasla tudi
v zadnji in obratno. Kljub vsemu pa ne gre za nekak$no vracanje h kore-
ninam. Se ve¢: zbirki sta na mnogih ravneh skorajda diametralno razli¢ni.
Ze sam naslov prve Razblinjene dlani je pomensko in zvo¢no $iroko razprt.
Dlani so tako skrajno razprte, da se v nekem trenutku preprosto razbli-
nijo. Naslov moje zadnje zbirke S konico konice jezika pa v nasprotju s tem
z zvenom in pomenom poudarja izostrenost, zgo$cenost, konico konice.
Ce torej prvo zbirko nekako utemeljuje dejstvo, da lahko le z razblinjenimi
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dlanmi seze$ skozi svinceno steno, je za zadnjo zbirko znacilna zgoca ostri-
na, ki svinceno steno predira in razpira. Res je, podobe v Razblinjenih dlaneh
so — pogojno receno - bolj opisne in pomagajo ustvarjati dolo¢eno vzdusje
ali pa poudarjajo plasti¢nost oziroma otipljivost dolo¢enega detajla. Za
podobe v moji zadnji zbirki pa je bolj od opisnosti znacilno osamosva-
janje samega detajla. Takole je zapisano v eni izmed pesmi v zbirki: “Kar
pada v oc¢i, odpira padalo.” Ne vem, ¢e mi je povsem uspelo, ampak niti
slu¢ajno nisem imel namena pesmi hermetic¢no zaplesti. Nikakor to tudi
ni zbirka, ki od bralca zahteva zagonetna desifriranja ali sprotno brisanje
sledi. Podobe naj bi se pred dovolj radovednimi o¢mi razpirale same in
pri tem nevsiljivo priklicevale svoje skrite strani, dioptrije in dimenzije.
Sledi naj bi bile dokaj jasno izpisane in ne bi smele zavajati. Res pa je, da
morda zahtevajo od bralca kancek vec zbranosti. Moja najskrbnejsa bral-
ka in kriticarka, katere mnenje resni¢no zelo cenim, je brez dvoma moja
zakonska partnerica — pisateljica, pesnica in prevajalka - Lidija Ga¢nik
Gombac. Neko¢ je izjavila, da je dale¢ najvecja napaka, ki jo bralec ali
kritik lahko naredi pri prebiranju moje poezije, prelet s polodprtimi o¢mi,
predvidevanje na podlagi beznega vtisa in sploh vsakr$na povrsnost. In
to seveda $e kako velja za mojo zadnjo zbirko. Se ved: naj se slisi e tako
nenavadno, ampak bral¢eva moznost svobodne in predvsem netendenc¢ne
interpretacije zbirke se skriva v koli¢ini njegove pozornosti. Ne, nikakor
ne gre za neprebojno kompleksnost, ki bi od njega zahtevala nad¢loveski
napor. Besede je pac treba filigransko od¢itati in jim s tankoc¢utnostjo in
spros¢enostjo prisluhniti. Skratka, pot h konici konice jezika ni nekakSen
zakompliciran egotrip, ampak tih, a na stezaj odprt dialog.

Kolmanci¢: Dr. Igor Divjak je v utemeljitvi za Veronikino nagrado zapisal:
“PesniSka zbirka Boruta Gombaca S konico konice jezika nas ponovno spom-
ni na razliko med ustaljenim pojmovanjem jezika kot odraza resni¢nosti
in jezika kot snovi, ki ima zmoznost tvorjenja pomenov in oblikovanja
razli¢nih, nasprotujocih si resni¢nosti.” Prav slednje, ve$¢ina, da jezik ni
le orodje pisanja temve¢ snov pesmi, alkimija, je znacilno za vaSe zadnje
pesniSke zbirke. V zbirki S konico konice jezika zapiSete: ... neslino sledim
besedam. / Naj se povezejo med seboj zgolj zaradi lastnega magnetizma.
|/ Naj s svojo mehansko logiko kar same skonstruirajo zgodbe!” Kako in
kdaj je pri vaSem ustvarjalnem procesu prislo do tega premika? Izjavili ste,
da ste do besed ponizni, in na nekem drugem mestu, da bi se kaksna vasa
pesem lahko sesula, ¢e bi dodali ali odstranili en sam zlog. Kako zapleteno
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je vase razmerje do besed in jezika? Kaj se dogaja na mejah jezika? Ali lah-
ko pesniski jezik, ki ni preprost in komunikativen, predstavlja oviro med
pesmijo in bralcem?

Gombac: Jezik poezije se Ze v osnovi lo¢i od vsakdanje govorice prav po
tem, da ni le orodje, ampak je na bolj ali manj impliciten nacin na neki ravni
zmeraj tudi snov pesmi. Vsako orodje s prakso postane podalj$ana roka ti-
stega, ki ga uporablja. In to ne samo fizi¢no, ampak tudi mentalno. Ko izur-
jen obrtni pleskar s copicem potegne po zidu, je Copi¢ del njegovega telesa.
Prav tako je fizi¢no in mentalno tudi umetnikov ¢opi¢ del njegovega telesa.
Toda umetniska podoba, ki nastaja pod copicem, nujno sproti proble-
matizira oziroma spreminja tako o¢em neviden notranji ustroj kot tudi
zunanjo gibljivost copic¢a samega. Skladba zmeraj vodi in spreminja tudi
prste klaviaturista, medtem ko neki uradniski dokument o prstih oziroma
o miselnem ali custvenem zivljenju tistega, ki ga je natipkal po nareku, ne
pove skorajda nicesar. Pesem potemtakem zmeraj ustvarja tudi jezik, ki je
lasten samo njej. Seveda se to lahko izkazuje na sto in en nacin. Vsake to-
liko pa poezija (ne le sodobna) izpostavi ali problematizira prav omenjeno
relacijo. Kajti vsakdo - naj je Se tako brezbrizen do svoje podobe - se ze
zaradi zdrave radovednosti nujno mora kdaj pa kdaj zazreti v zrcalo, ¢etudi
je slednje v obliki sogovornikovega ocesa, vodne gladine, pa tudi besed, ki
jih je izrekel ali zapisal bodisi sam bodisi kdo drug. Tovrstno zrcaljenje ni
pomembno le zaradi ustvarjanja samopodobe, ampak tudi zaradi dolocitve
posameznikovih orientacijskih tock v ¢asu in prostoru. V lutkovnem gle-
dali$¢u se velikokrat pojavijo predstave, v kateri obiskovalci vidimo hkrati
lutko in lutkarja, ki jo spretno vodi. Seveda nam oci ne zdrsnejo na lutkarja
le zato, da bi videli, kako stvari delujejo tehni¢no, ampak ga dojemamo kot
organski del predstave. Naj navzven deluje Se tako nevtralno, ga lutka ves
¢as doloc¢a in spreminja. Predstava s takSnim razgaljanjem morda izgubi
nekaj skrivnostnosti, vsekakor pa pridobi veliko zanimivih in nepric¢ako-
vanih dimenzij. Tudi sam v svoji poeziji kdaj uporabim podobno tehniko
razgaljanja, vendar pa bi rekel, da pri zbirki S konico konice jezika nikakor
ne gre le za to. Naj se zato $e enkrat vrnem v svojo zgodnjo mladost. Ze
kot otrok sem namre¢ navzven mrtve oziroma stati¢ne stvari po skritem
scenariju spreminjal v gibljiva fikcijska bitja in pojme. Pri tem ne mislim
na igrace z neko ze vnaprej doloceno vlogo, ampak predvsem na povsem
vsakdanje predmete, kot je recimo sesalec za prah ali tulec strani$¢nega
papirja. A da ne bo pomote, ti predmeti ali pojmi niso oziveli, ker sem jih
skozi ¢as in prostor vodil na nevidnih marionetnih nitkah. Polnokrvnost
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so dosegli Sele takrat, ko so bile nitke tako tanke in tako razprsene, da
jih sploh ni bilo ve¢ in so postali samostojna in samosvoja poeti¢na bitja.
Torej nobenih nitk, ki usmerjajo jezik, ampak, kot je zapisano v prej citi-
ranih verzih, zgolj “neslisno sledenje besedam”. Z zadrzanim dihom, po
prstih ... Seveda se besedi kdaj priblizam “prevec” in jo nehote obtezim
in orosim z izdihano sapo. Morda se v neustavljivi zelji, da se je ¢isto na
rahlo dotaknem, kdaj v katero zariSem z nohti in se na njeni neskon¢no
obcutljivi kozi pojavi rana ali celo kri. Morda sem v ustvarjalnem zanosu
prehrupen in jo nehote prezenem. Ampak prav ti trenutki sinkopirajo,
dihajo in podpisujejo zbirko. Pravzaprav pri¢ajo o tem, da je ta, ki jo piSe,
iz krvi in mesa.

Kolmanci¢: V vasi poeziji je izjemno veliko urbane motivike. Predvsem
v zbirki Prehod (Pivec, 2013), pa tudi v zbirkah Sence in sinkope: urbane
balade (Litera, 2007) ter Popevke, songi in Sansoni (Kulturni center, 2017) se
mesto kaze kot va$ primarni pesniski izvir. V Prehodu, zbirki pesmi v pro-
zi, se Cisto vsakdanji miselni ali vizualni vtisi, ki se porajajo na poteh po
mestu, pretvarjajo v skoraj nadrealisticne podobe, zaznave se preoblikujejo
v maniri pesniSkega ludizma, izku$nje pridobivajo simbolisti¢ne ali fanta-
sti¢ne prvine. Izpisujete drobne portrete prebivalcev mesta, pojavljajo se
Stevilni liki, na primer varnostnik, rolerka, delavec komunalnega podjetja,
vdova, strojevodja, direktor, prevajalka, smetar, Sofer tovornjaka ... Vsled
temu bi bilo mogoce govoriti o izrazito socialno angaZirani zbirki; podobno
tudi v zbirki besedil Popevke, songi in Sansoni naletimo na portrete ve¢inoma
marginalnih, v¢asih nevidnih prebivalcev mesta, skozi njihove portrete
posredno detektirate nepravi¢nosti in v tem smislu je vasa poezija v teh
zbirkah zagotovo tudi politi¢na. Kaksno je generi¢no ozadje vase urbane
tematike, zakaj toliko vase pesniske pozornosti velja urbanemu prostoru
in bitjem, ki ga naseljujejo?

Gombac: Slisi se nenavadno, ampak Sele leto$njo pomlad, v ¢asu prvega va-
la epidemije, ko sem bil nekaj mesecev na ¢akanju, me je med enim izmed
dolgih sprehodov po ko$askih klancih - razgibanih obmestnih obronkih
slovenskogoriskih gri¢ev in kobanskega hribovja — naenkrat spreletelo, da
pravzaprav nisem in nikoli nisem bil striktno zasidran le v urbano okolje.
Ceprav sem bil dolga leta sveto prepri¢an, da kot tipi¢en me$¢an v svoji
literaturi mesto spoznavam od znotraj, se pravi skozi njegovo drobovje,
sem se v tistem trenutku v Zivo zavedel, da sem bil v resnici ves ¢as v njem
le gost, zunanji obiskovalec in opazovalec. Razlog za to pa ni le v mojih
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prednikih, ki vsi po vrsti prihajajo iz ruralnih okolij - kar je v Mariboru
tako ali tako skoraj pravilo —, ampak v pokrajini mojega otrostva in tudi
zdajSnjem domu, se pravi v predmestju z veliko zacetnico. Res je, velik
del dneva $e danes preZzivljam v centru mesta: v Univerzitetni knjiznici
Maribor, v kateri delam, pa v trgovinah, servisih, na prireditvah itd. Tudi
v mestnih $olah, v tistih obi¢ajnih in $e ve¢ v enajsti, sem prezivel dobrsen
del najobéutljivejsih let svojega Zivljenja ... Ce sem natancen, vse moje $ole
niso bile v mestu. Stiriletna podruzni¢na osnovna $ola je bila na samem
robu industrijskega dela Maribora, toda po drugi strani so bili ob njej
vinogradi, travniki in gozdovi. Pozimi smo se pri telovadbi lahko sankali
z grica tik ob $oli. Da, predmestje ...! Cesta, polna tovornjakov in druge
plocevine, ki se med zelenimi grici vije in razliva v mesto! Pogled skozi
brajde na orjaske visoke dimnike in orjaske silose v bliznjih in hkrati tako
oddaljenih mestnih Cetrtih! Na eni strani vecdruzinske hiSe, v kateri sem
stanoval, si skozi okno lahko videl in sliSal hrumeco in po izpu$nih plinih
smrdeco Sentiljsko cesto - ki je bila nekaj ¢asa morda celo najbolj promet-
na cesta v vsej bivsi $ir$i domovini -, na drugi strani pa se je ta ista hisa
z drvarnicami in dedkovo kovacijo mehko dotikala hriba, polnega disecega
sadnega drevja, trte, pisanega grmicevja, pa tudi visokih podivjanih trav.
Predmestje ni samo robnost ali obrobnost, ampak tudi prehodnost. Glede
na to, da so kosaske hiSe vecinoma posejane po bliZnjih grickih ali vsaj tik
ob njih, bi lahko temu s kanckom domisljije dodal e domala panoramski
pogled na mesto. Morda je tudi zaradi tega moja literatura tako polna
menjavanja razgledov, razli¢nih optik, zaobljenih robov in najraznovrstnej-
$ih prehodov. Ce si vse Zivljenje pod vodo ali nad vodo, ne mores otipljivo
razumeti ne gladine ne pogleda od zunaj. Brez distance ni globokega vdiha
in ni skoka skozi gladino. In morda sem prav zaradi svojega nikoli povsem
udomacenega pogleda $e bolj obcutljiv opazovalec in opisovalec mestnega
zivlja, Se posebej tistega na eksistencnem robu. V ¢asu svoje burne - po
svoje bogate, poucne, a nevarne - enajste Sole sem zivljenje na druzbenem
robu tudi sicer lahko spoznaval zelo od blizu. In ¢eprav ni veliko manjkalo,
da bi me, kot veliko mojih takratnih prijateljev, odneslo za zmeraj, sem
bil kot tipi¢ni otrok predmestja tudi v tem primeru nekdo, ki na sreco
ni nikoli povsem zaprl vrat za sabo, predvsem zato ne, ker ta nikoli niso
bila ena sama. Ceprav zelo jasno zaznavam socialne in druge krivice, mi
zaradi znacajskih potez - o katerih sem v najinem pogovoru Ze govoril
in zaradi katerih me zaradi prekletstva nekaksnega hamletovsko gostega
preizprasevanja pogosto prehiteva ¢as — redko uspe reci bobu bob. Kadar
koli sem na primer poskusal napisati angaziran song oziroma protestno
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pesem, s katero bi z neko vi§jo resnico ali mo¢nim aktivacijskim geslom
spodbujal k uporu, je moj poskus izpadel primitivno in obupno slabo.
Tovrstne poezije preprosto ne znam pisati. Zdi se, da v mojem primeru le
vsakokratna bral¢eva pozornost in dojemljivost doloc¢ata stopnjo mojega
socialnega in politicnega angazmaja. Moje je, da se ¢im bolj polnokrvno
vzivim v posameznikov znacaj in zgodbo. Pri tem si v Zelji po plasticnem
prikazu ne pomagam le z izbranimi detajli, ki poudarjajo njegovo eksi-
stencno situacijo, ampak velikokrat tudi s kanckom fantazijske ali kdaj
celo blage ¢rnohumorne nadgradnje, se pravi s pogledom iznad gladine.

Kolmanéié: Zivite in delate v Mariboru, kjer smo imeli v zadnjih letih pri-
loznost opazovati, da bolj, kot je bilo mesto videti zavozeno, veckrat se je
zacelo pojavljati v literarnih delih v neki drugi obliki, ne le kot dogajalni
prostor, temve¢ pogosto kot mesto - literarni junak. Koliko mariborske
resnic¢nosti je v vasih pesmih in besedilih? Ali so tudi pri vas vsi ti urbani
motivi morda znak skrbi za mesto, v katerem Zivite, in je bilo do nedavnega
videti vse bolj obup(a)no?

Gombac: Redke so pesmi ali pravljice, v katerih konkretno poimenujem
dolocen predel mesta. Z odlicnim kantavtorjem Markom Groblerjem sicer
sanjariva o zgo$¢enki s povsem mariborskimi motivi. Nekaj teh pesmi,
v katerih se z imenom pojavi kateri od njih (Piramida, Drava, Melje ipd.),
sem tudi ze objavil v Popevkah, songih in Sansonih. So pa posamezna, manj
ikoni¢na mariborska prizorisc¢a - krizisca, podhodi, postaje, tovarne, dre-
voredi, ulice - skupaj z mesc¢ani najrazli¢nejsih usod iz tega ali onega
razloga gotovo zasidrana globoko v moji podzavesti in v manj eksplicitni
obliki pogosto izplavajo na povrsje. Vendar pa se mi zdi, da so podobe v teh
pesmih toliko odprte in zracne, da lahko bralec vanje zlahka naseli svoja
lastna prizorisca in zgodbe. V okviru vse bolj odmevnega projekta plakatne
poezije, v organizaciji MKC Maribor in pod urednistvom Nina Flisarja, je
bila ravno danes, ko odgovarjam na tale vprasanja, ena izmed mojih pes-
mi v likovni in besedni upodobitvi plakatno razstavljena na Slomskovem
trgu. Ko sem pesem pisal, nisem zavestno opisoval prav tega trga. Danes
se ¢udim, kako mi je uspelo z navzven nebistvenim detajlom drevesne
skorjice v fontani sproziti zgodbo in zadeti specifi¢no vzdusje ene izmed
najbolj tipi¢nih mariborskih vedut. Pred ¢asom me je na ulici nagovoril
brezdomec, ki ga do tedaj $e nisem videl. Ko sva izmenjala nekaj stavkov,
sem zgrozen ugotovil, da sem pred leti nehote prav o njem in njegovi
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zivljenjski zgodbi napisal balado. Med pisanjem te ali sorodnih pesmi se
mi je nemalokrat zazdelo, da morda zaradi Zelje po ¢im bolj ekspresivni
in plasti¢ni predstavitvi pri kaks$nih detajlih malce pretiravam. Zal nisem.

Kolmanci¢: V dobrih treh desetletjih ukvarjanja s pisanjem ste izobli-
kovali specificen, prepoznaven osebni slog. Zanj je znacilna eksaktno
izdelana forma; izjemno pozornost pri pesnjenju posvecate prav obliki,
to je mogoce zaznati ze pri vasih zgodnjih delih in prav tako pri delih za
otroke. Izjemnega pomena za vas je pesemski ritem, ritmic¢na struktura,
piSete tudi besedila. Kako pomembna se vam zdi avtorsko prepoznavna
pesniska forma? Ali ti miselni koncepti, ki spremljajo ustvarjalni proces,
kdaj utesnjujejo impulz, iz katerega nastaja pesem? Kako se izogniti pasti,
da pretirana premisljenost ne vodi v tehnicisti¢nost, monokromatskost
in programskost?

Gombac: Pravzaprav se moje zbirke vsaj na prvi pogled zelo razlikujejo
med seboj. To je pac¢ posledica principov, ki sem jim bolj ali manj zvest ves
¢as svojega ukvarjanja z literaturo. K posameznim niansam neke tematike
namre¢ pristopam le z doloc¢eno formo. In obratno: dolocena forma pred
mojim radovednim pogledom razpre tudi najbolj skrite vsebinske nianse.
Vem, ni¢ novega nisem izumil. Vendar pa sem sam pri tem Se posebej
eksakten in dosleden. Toda pozor, to nikakor ne pomeni staticnosti ali
toge uravnotezenosti forme in pomena. Tehtnica se pa¢ mora ves ¢as rahlo
nagibati zdaj na eno, zdaj na drugo stran. Da je pesem ziva in polnokrvna,
se morata pomen in forma ves ¢as iskati, se kdaj povsem priblizati, potem
pa spet oddaljiti. Kot nekaks$no mantro tudi veckrat ponavljam, da v mojih
zbirkah nikoli ni prve pesmi, ker je ta le osnutek. Ni pa tudi zadnje, ker z njo
pridobim doloc¢eno obrtno spretnost in iz pesnika postanem obrtnik. Dru-
ga¢na zgodba je pisanje besedil ... Ce pisem besedila za dolo¢eno glasbeno
skupino, se zmeraj poskusam nekako infiltrirati v njeno sicersnje glasbeno
delovanje. Kadar mi to resni¢no uspe, pa nikakor nisem vec pesnik, ki je za
ta ali oni bend napisal besedilo, ampak nevidni ¢lan benda. Ce sta tovrstno
infiltriranje in menjavanje forme ena izmed znacilnosti mojega literarnega
sloga, sam o njegovih drugih znacilnostih seveda tezko govorim. Kritiki in
bralci pa so najveckrat izpostavljali nevsiljivo menjavanje dioptrij in zornih
kotov, domisljijsko nadgradnjo realnosti, ritmi¢nost, poeti¢nost, zvoc-
nost, oblikovno filigranstvo, premisljeno kompozicijo zbirk ... Pravzaprav
veckrat hodim po nevarnem robu zdrsa v to ali ono pretiranost v obliki
predvidljivosti, tehnicisti¢nosti, monokromije, metafikcije, ampak prav tu,
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tik ob robu, so poti najbolj vznemirljive, zgo$cene in odprte. Zdi se mi, da
moja poezija nikoli ni bila poezija osrednjih tokov. Literatura me tudi sicer
ni vznemirjala le zaradi svojih tako imenovanih vecnostnih komponent,
ampak predvsem zaradi krhkosti v ¢asu svojega nastajanja. Se pa taksno
avtorjevo filozofiranje za nazaj o lastnih poetoloskih postopkih, pesnisko
programskih mantrah in miselnem ozadju v resnici razlikuje od samega
akta pisanja kot no¢ in dan. Kot sem ze omenil, velik del mojega literarnega
ustvarjanja (verjetno ne samo mojega) sloni na Sirokem, nikoli do kraja
zamejenim spektru naklju¢nosti in zelo konkretnem telesnem ritmu, zna-
¢ajskih posebnostih in refleksih, pa ¢etudi so slednji kdaj bolj v po¢asnem
posnetku. Ce hodes ujeti zogo, ki jo nekdo vrze proti tebi, ni vigri le refleks,
ampak tudi zmoznost predvidevanja. Pri slednjem pa pravzaprav gre za
nekaksno selitev v prihodnost. Ce hodes ujeti nekaj, kar sproti spreminja
smer, tezo in obliko, mora biti moc¢ tvojega predvidevanja precej Sirsa, kot
bi jo kadar koli lahko opisal z vsakdanjim neliterarnim jezikom. Tu nekje,
tik ob prepadnih stenah spekulacije, metafizike in mesenosti, se kdaj rodi
pesem, Se najveckrat pa Ze pred lastnim rojstvom razpade na prafaktorje.

Kolmanci¢: Zdi se, da v svoji poeziji prostor za poeticno pogosto gradi-
te s posebnim smislom za bezno in minljivo. Minljivost je pojav, ki ima
v druzbi vse bolj negativen prizvok; farmacija, plasti¢na kirurgija, genska
tehnologija in Ze od nekdaj tudi nekatere oblike vere skusajo minevanje in
minljivost izgnati iz naSe zavesti z obetom nesmrtnosti. V zbirki S konico
konice jezika tematizirate cas, kon¢nost in minevanje, pri cemer se minlji-
vost kaze kot nekaj pretresljivega, vendar ne nujno tragicnega.

Gombac: Raznovrstne tematizacije ¢asa, ¢asovni paradoksi in zanke se
v taki ali drugac¢ni obliki v mojem literarnem ustvarjanju pojavljajo od
vsega zacetka. Ce se prav spomnim, se e v prvi ali drugi pesmi mojega
prvenca Najvedji ¢asopis na svetu, sicer namenjenega predvsem mladim
bralcem, pojavi budilka, ki s polnimi pljuci zazvoni Sele takrat, ko prebuje-
na od lastnega zvonjenja zaslisi, da je pravkar zazvonila. Ure, mehanske in
telesne, konkretne in fantazijske, jasno dolocljive in kvantno neulovljive,
z vidno-nevidnimi $tevilénicami in orjaskimi kazalci ali nepredstavljivo
drobnimi kazalcki so relativno gosto posejane po vsej moji literaturi. Ena
izmed mojih knjig za mlade je pesniska zbirka Prostorcek in Minutka. Na-
slovna pesem, ki sem jo v knjigi sicer napisal v obliki pe$cene ure, je tako
simptomaticna, da si jo bom drznil tukaj navesti v celoti: “Minutki je drob-
no pescéeno srce / tako razsipno utripalo, / da je Prostorcku skoraj usesa /
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zasipalo. / In / bi / gotovo / oba oglusela, / ¢e se ne bi Se / v istem trenutku
objela.” Sicer pa, le koga ne zanima velika skrivnost ¢asa, minljivosti ...? In
¢e mi lahko predmet ali pojem, ki mu tankoc¢utno prisluhnem - oziroma ga
podvrzem razlicnim optikam, dioptrijam in zornim kotom - v nekem tre-
nutku spregovori in razkrije svoje skrite dimenzije, velja vse to tudi za cas.
Zlasti zato, ker je ¢as ze sam po sebi pravzaprav poln hkratnosti in notra-
njega vecglasja. Je nekaj, kar nas ves ¢as nagovarja in nam hkrati neslisno
prisluskuje. Je nas najbolj pozoren in hkrati najbolj gluh prisluskovalec. Je
eden izmed najcistejsih spekulativnih pojmov, a je hkrati neizpodbitna fizi-
kalna realnost. Je predvidljiva konstanta in ve¢no presenecenje. Preglasen
od njegovega nesliSnega nareka sem na primer lahko zapisal “prihodnost
je véasih spomin na nekoga, ki ga na svetu ni bilo nikoli”. Cas je nekaj, kar
nas s trdim kos¢enim oprijemom usodno priklepa nase, po drugi strani pa
nam ves ¢as uhaja iz rok. In ¢e se na koncu spet vrnem na zacetek najinega
pogovora, nikoli ne tece le v eno samo smer. Ko se ukvarjamo s preteklo-
stjo, zmeraj vsaj v neki dimenziji deloma stopamo korak nazaj. Brez nase
intervencije je namrec vceraj$nji dan enako kaoticen in nepredvidljiv, kot
je lahko kaoti¢na in nepredvidljiva prihodnost. Sele ko iz preteklosti na-
redimo zgodbo, Cetudi staro le “trenutek trenutka”, jo na neki nacin ure-
dimo, udejanjimo. Pravzaprav obet neskonc¢nosti v obliki vere, filozofije,
kirurgije, genetike ali pesmi, ki preseZe tvojo kon¢nost, sam po sebi ni ni¢
slabega. Seveda Ce je v okviru zdrave pameti in ne dosega svojih ciljev prek
trupel drugih. Degradiranje minljivosti, getoizacija starosti in sploh vsake
“drugorazrednosti”, ki smo se jih morda prav ob pandemiji Se jasneje in
Se bolj bolece zavedeli, pa seveda pri¢ajo o brezkompromisni potrosniski
miselnosti. Ta sicer temelji na blescavosti trenutka, toda hkrati ves cas
zanikuje in potvarja njegovo minljivost, predvsem pa ne prenese nikakrsne
upocasnjenosti. To je ta ¢as nabuhlih novodobnih gospodarjev, v katerem
le hitro misliti pomeni tudi dobro misliti, kar je seveda Ze v osnovi zgre-
$eno. V okviru tak$nega misljenja je seveda minorna, odvec¢na in e kako
moteca tudi poezija. Morda tudi zato, ker vsaka pesem z iskanjem globine
in avtentic¢nosti trenutka poudarja, da se ¢asa s podkupovanjem ne da
ukrotiti. Naj koncam z verzi ene izmed pesmi iz zbirke Sence in sinkope:
“Trenutek je zmeraj trenutek v osnutku, ker ¢as se nikoli v ¢as ne zapre.”
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slovenska
poezija

Borut Gombaé

Ti, ki to beres

Preden se s prsti dotakne$ prve besede,
te odrine druga,
tretja ...

Spotikajoce se telo se v nekem trenutku
s podvojeno tezo prekucne skozi svoja polodprta usta.
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Obrni se k meni.

Poglej me naravnost v oci.

Naj se tvoj pogled zgosti v puscico,

ki v trenutku predre vsa moja telesa

in se kot torpedo,

nabrekel od eksplozivne beline,
zavrtindi skozi morje povezljivih besed.

Odloéno me odrini,
prevrni mojo belo postavo v sneg.

Jaz sem povedal svoje,
ti si na vrsti.
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Beri pocasi,
v ritmu svojih korakov,
z obcutkom za dihanje besed.

Ne beri samo s pogledom,
ampak tudi s ¢elom.

Preudarno obracaj besedo v besedi,
sleci mrezo metafor,

prepusti se razgaljenim nagonom,
drgetavi igri popisanih dlani

in igri zaradi igre same.

Beri s tisoci oci hkrati,

bodi tiso¢krat eno.

Iztrgaj notranjosti notranjost.
Razpri intimnosti intimnost

in jo spremeni v globalno metaforo,
tragikomedijo svetovnih razseznosti.

Beri v istem prostoru,

na sosednjem stolu,

v postelji z bokom ob mojem boku,
Sepetaje,

tik pred mojimi radovednimi usesi,
na smrt radovednimi.
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4.

Vzemi me s seboj,

naj bom danes tvoje oko.
Naj vidim svet,

kot ga vidis ti.

Naj s tvojimi bosimi stopali zacutim tla pod nogami,
puhast gozdni mabh,

drobtine na parketu,

krpast in vro¢ asfalt.

Naj se s tvojimi rokami dotaknem kljuke
in odprem vrata sobe,

v katero sicer ne bi mogel vstopiti nikoli.
Naj s pogledom,

ki ga upira$ v jasno junijsko nebo,
vstopim v zracen prostor brez sten in tal
ali pa se s tezo stropa na prsih

splazim v svojo cumnato,

ki je komaj kaj vecja od tvojega telesa.

Naj ¢isto od blizu povonjam,

kar vonjas ti,

ko obracas seno,

ko dolivas olje v motor avtomobila,
ko zalivas$ potonike ...

Naj s tvojimi neskon¢no obcutljivimi prsti
pomenljivo zdrsnem cez naelektreno klaviaturo,
¢rno-belo,

pisano,

s tipkami ali brez njih.

Naj mislim tvoje misli,

tiste,

ki jih tudi ti ubogljivo ponavljas za drugimi,
in one,

ki bodo najbolj moje,

Sodobnost 2020 1827

(O]



®

Borut Gombac Ti, ki to beres

ko jih ne bom mogel,
besedo za besedo,
ponoviti za sabo.
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5.

Ko se ponoci po slabo razsvetljeni lokalni cesti vozi$ proti domu,
vidi$ predvsem to,
kar osvetljujejo zarometi tvojega avtomobila.

Ce bi se no¢ prevesila v dan,

bi snop agresivnih avtomobilskih luc¢i zamenjali skriti Zarometi tvojih
odi,

ki ne osvetlijo,

ampak izostrijo,

kar je v danem trenutku pac potrebno videti

oziroma vedeti.

V meglicasti brezmejnosti neosvetljenega in neizostrenega prostora
je moznost srecanja neznatna.

Priznam,

svet je precej Sirsi,

kot ti ga na vsa usta predstavljam z vnaprej omejenim Stevilom besed,
predvidljivo neulovljivih simbolov

in mimikrije brez enega samega vidnega Siva.

Ni neznatna le moznost srecanja,

ampak Ze sama trditev o neznatni moznosti srecanja.
Zato namesto pisave izostrim nedolo¢nost pisne podlage
in s potrpezljivostjo,

ki je daljsa od enega samega zivljenja,

samo zate iz beline izpraskam bele ¢rke.
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6.

Skloni se nize,
globlje ...

Z dobro naoljeno proznostjo iztegni svojo pravkar izmisljeno roko
proti moji pravkar izmisljeni roki,

previdno in obzirno,

da se ne prestrasita druga druge.

NizZe,
globlje ...

Naj se konici iztegnjenih prstov najprej ¢isto na rahlo dotakneta,
potem pa s skrajno obcutljivostjo zdrsneta tesno druga ob drugi
iz pradavnine v prihodnost,

tesno in Se tisockrat tesneje,

toda $e vedno dovolj fluidno,

da se tanka koza usodno ne razpraska.

Skrbno opazuj,
kako se dlani objemata z vse bolj na gosto prepletajoc¢imi se prsti,
kako se porozni spreminjata v eno.

Ce pa te nekega dne s tezo pobesnelega planeta
nehote sunkovito povle¢em k sebi

in potunkam na svinceno dno,

vdihni lahnost svojega telesa

in s polnimi pljuci pocakaj kaksen trenutek

ali tisocletje.
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7.

Namesto jasnega odgovora na svoje zadnje vprasanje
zaslisis polglasno zborovsko vecglasje.

Razumes ga le deloma.

Nekatere izmed besed morda s pomocjo predvidevanja
in domisljije nekako vendarle desifriras,

ostale izhlapijo v neprepoznavnost,

v nepredstavljivo velik oblak,

orjasko senco tam zgoraj nad tabo,

grmeco

in naelektreno.

Prve kapljice deZja prijetno ohladijo pregreto kozo,
naslednje so precej hladnejse,

tezje

in bolece ostre.

Sc¢asoma pa se dez tako zgosti,

da deznika,

zabodenega v prsi,

sploh ne mores vec izvleci

in odpreti.
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8.

Razpihaj te verze.
Gladina je zmeraj vi$ja od sebe.
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o.

To so brezbarvne in brezobli¢ne besede,
slepece zareci zarometi odsotnih robov.
Njihovo helijevo jedro ni nekaj ali nekdo,
ni tukaj in ni nikjer.

Ne poskusaj jih osmisliti,
ker bo tvoje prihodnje telo razpadlo v bele saje.

Ne poskusaj jih cutiti,

obcutiti ...

Svoja ¢ustva z lahkotnostjo nedeljskega dopoldneva

porini globoko v Zepe.

Zazvizgaj si melodijo brezbriznega pohajkovanja skozi mesto,
nekam proti rde¢e-modri obali v tebi.

Naj v ritmu hoje zaplesejo ulice.

Ne beri teh besed,
ampak globoko senco,
ki jo neusmiljeno ustvarjajo za tvojim hrbtom.
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10.

Slisis ta no¢ni novembrski veter,
ki ti razpihuje tla pod nogami?

Dolgo padas proti jutru,
preden lahno pristanes$ v svojih ¢rnih obuvalih.

Odhajas skozi ve¢ dimenzij hkrati,
tudi skozi jedko kislino ene od moznih prihodnosti,
ki ti z gleznjev izzge ustrojeno usnje.

Tako dolgo hodi$ skozi cevlje,
dokler v nekem trenutku ne prestopi$ svojega koraka
in si obuje$ bosa stopala.

Tezi golega telesa in slecenih besed nista uravnotezeni,
zato se pri¢ne$ nagibati zdaj na eno, zdaj na drugo stran.

Metrum si.

Njegov rezki jezik se premika vse hitreje.
Kmalu je tako hiter,

da se od tukaj zdi,

kot da miruje.

Svoje besede naslonis na tiktakajoco tancico,
zaveso,
zastor,

vrata.

Ko stopis$ ¢ez prag,
tvoj glas preglasi Selestenje jesenskega listja.
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11.

Ceprav sta visina in obseg trenutka &ista iluzija
in ju je objektivno nemogoce izmeriti,

sem vse bolj preprican,

da sem v tem trenutku umrl.

Morda pa sem mrtev Ze nekaj minut,

let,

tisocletij ...

Tezko recem,

ker je z mano umrl tudi spomin na mojo smrt.

Zato se seveda ne morem spomniti niti,
kako se je zgodilo,

pa tudi ne,

kaj vse sem sicer pocel v Zivljenju.

Tudi tega,
kar sem hotel narediti,
pa nisem,
Se ne morem Spomniti.

Ne morem se spomniti,
kdo in kakSen sem bil.

Morda sem kljub temu,

da so iz mojih nog poganjale ve¢ metrov globoke in zilave korenine,
zlahka preskocil lastno senco.

Morda nisem imel srca

ali pa jih je v meni podivjano bilo tiso¢ hkrati,

vsako s svojo intenzivnostjo in ritmom.

Morda sploh nisem imel telesa
ali pa moje telo ni imelo mene.

Nemogoce je vedeti,

ker s smrtjo ni izginil le spomin,
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ampak tudi kavzalnost,

spekter dioptrij in perspektiv,

moc¢ predvidevanja,

kon¢nost kot konec oziroma zacetek neskonc¢nosti
in sploh vsakrsna logika.

Morda me sploh nikoli ni bilo
in si zdaj ti

vse to,

kar nisem bil jaz.
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12.

Dovoli mi,
da danes jaz preberem tebe.

Vem,

tezko bo,

saj v resnici sploh ne poznam ¢rk tvojega pogleda.

Ti nenavadni znaki niso negativi samih sebe.

In niso taks$ni zaradi prezrcaljenja v oceh.

Z druge strani prosojnega papirja se jih ne da prebrati.

Tudi ¢e sem jih morda nekoc,

tisocletja pred svojim rojstvom,

poznal,

jih danes ne prepoznam vec.

Ne prepoznam niti ene same besede,
ne prepoznam,

ker jo vsaka tvoja misel na novo ustvari.

In ne,

ne morem te razumeti,

moj vsakokratni prevod je pomanjkljiv,

nedosleden,

predvsem pa na tej strani pogleda ne pomeni nicesar.

Pa vseeno te berem,

prebiram tvoja telesa nestalnih oblik in postav.
Domisljavo in na glas prebiram stavke brez besed,
besede brez Crk,

¢rke brez zvena.

Z dlanmi si prekrivam uSesa,

da pred teboj skrijem svojo gluhoto,

in prisluskujem ti$ini tvojih tisocerih glasov.

Morda me prav ta trenutek Sepetaje in pomenljivo vabis$ k sebi

ali pa do vratu v zivem blatu z Ze povsem hripavim in Sibkim glasom

kricis:

“Na pomoooooc!”
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proza

Alenka Kozelj

Slovo

Pomlad je planila nad svet. V nekaj dneh so se sive preproge gostega
deZja razprle in skoznje so posijali Ze kar poletni son¢ni Zarki, ki so se
dolgo krepili za Zametnimi oblaki in so zdaj zablesteli brez zacetniske
sramezljivosti — ponosno, strumno, smelo, z vso mo¢jo, samozavestno in
dobrohotno. Privabili so ptice, ki se spreletavajo pod nebom kot kometi,
vse zenejo v cvetenje in napoved blagostanja. Konec je pozebe in nabiranja
ledenih roz na oknih. Narava blesti v vseh odtenkih ¢udovito hranljive
zelene barve. To je novorojeni svet, ¢ist, vsemogocen in zaverovan sam
vase kot sleherno nekaj dni staro dete. Zdi se, da v ozadju vseskozi igrajo
Vivaldijevi Stirje letni Casi. Vsepovsod samo gostolenje in obilje obetajoci
brsti. Odpadli cvetni listici prekrivajo tla kot konfeti, ves svet je eno samo
praznovanje.

Sestra Julijana sedi na klopci v kriznem hodniku. Pogled na resno nuno,
ki zami$ljeno zre predse, ni ni¢ presenetljivega. Julijana rada poseda sama.
Zdi se, da bo rodila novo, ¢isto njeno spokojnost, kakrsne si ne more lasti-
ti nihc¢e drug. S svojo tisino je obdana kot z avro, nihce se ji ne pribliza.
Kot bi se mir svetnikov, katerih dela premisljuje, vlil v njene ude, tako da
lahko posnema njihove poze, njihove mehke kretnje, njihov blagoslovljeni
zamaknjeni pogled, vedno uprt nekam proti nebu, ¢eprav le v zanikrni
vaski cerkvici, kjer ni zgoraj videti ni¢ drugega kot tramove, ki se bodo
zdaj zdaj sesedli. Julijana pozna take cerkvice; v eno izmed njih je hodila

1838 Sodobnost 2020

(O]



Slovo Alenka Kozelj

celo otro$tvo. V zupniscu je obiskovala verouk: zupnik je vedno hvalil
njeno ponizno in blago naravo, njenim bratom pa je veckrat privoscil prav
nekrsc¢ansko zaus$nico. Julijana je bila drugim za zgled: pela je na koru, po
cerkvici je spomladi vdano razpostavljala Sopke in po tem, ko je bil prostor
okrasen, ponosno stopila k vhodu ter se radostno ozrla po svojem delu:
bila je zadovoljna, kot bi pravkar polep$ala notredamsko katedralo. V nje-
nih oceh je bila domaca cerkev dragocena kot najlep$a gotska stavba. Bog,
vkaterega je verjela, je bil prijazen kot domacna izba: rad je imel sveZe roze
na oltarju in stisk roke po masi. Cenil je majhne stvari, ki mu jih je lahko
nudila Julijana, vanjo je polozil svoje zaupanje kot v suhljato Marijo, ko je
izvedela, da bo nosila bozjega otroka. Da bi bil zadovoljen z Julijano, ni po-
treboval velikih Zrtev: zadostovale so iskrena vecerna molitev, pobarvani
pirhi, solze ganjenosti ob polnocnici. Govoril je z njo z besedami, ki jih je
lahko razumela in ki so k njej dotekale brez posredniStva zanemarjenega
zupnika s porumenelimi zobmi, izza katerih so vedno prihajale le groznje,
svarila in hujskastvo proti vsemu, kar mu ni bilo blizu. Pred vsakimi volit-
vami je grmel s priznice in napovedoval bozjo kazen za vse, ki ne bi volili
tako, kot je Cerkvi po godu. Julijanina mama ga je vselej vsa zaverovana
poslusala in sledila njegovim ozkosré¢nim smernicam (v kotlu njenih oci
sta se sukala Pekel in ve¢na poguba), njene zasanjane hcerke pa ni ganil:
Bog, ki ga je poznala ta, ni potreboval bu¢nih oratorijev, bohotnih fresk,
politi¢nih strank. Po volji mu je bil roZni venec ob postelji. Jaslice za boZic.
Izdahnjen “hvala Bogu” ob Zivljenjski preizkusnji.

Tokrat postava sestre Julijane ne odseva obicajnega miru. Zadnje Case
je drugacna, zdi se, da jo nekaj razzira. Njene snezno bele roke so tezke, in
ko se sklenejo v molitev, jih komaj drZi pokonci. Bolecina rovari po njej kot
hobotnica, katere lovke so se prisesale na stene Julijanine trebusne votline.

“Vzemi me,” si misli, ko sklanja glavo, tezko kot zrel zitni klas, “zdaj
sem ¢isto tvoja.” O njeni neznacilni turobnosti se med nunami Ze $epeta.
Govorice so, kot vedno, na usesa prisle tudi materi prednici, ki nad svojo
¢redo kraljuje kot ponosna levinja nad tropom negodnih mladicev. Pomika
se od ene do druge nune kot Zemlja, ki potuje po svoji tirnici od solsticija
do enakonodja. Zgrbljena kot vrana se ustavi ob sestri Julijani, ki je sprva
sploh ne opazi. Vedno se premika tako, kot sama pravi, da se premika
Gospod - na skrivnostne nacine. Ne premika se, kot bi hodila, prej bi rekli,
da se teleportira. V enem hipu je ni videti nikjer, ze v naslednjem pa zacutis
njen skrbni dih na vratu. Pride blize kot kdor koli drug, iz ljudi zna izsesati
skrivnosti kot legendarni orjaski ligenj vijake iz ladijskega dna.
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“Draga sestra, se vam lahko pridruzim?” vprasa mati prednica in poka-
ze na prazno polovico klopi. Sestra Julijana nekoliko z zamudo zmedeno
prikima. Mati prednica jo je zmotila sredi velike zatopljenosti. Navadno
je ob takih trenutkih razmisljala o prakti¢nih stvareh: o tem, katera sestra
danes pomaga v kuhinji, o tem, kako lepo cveti $panski bezeg, katerega
socvetja so napeta in okrogla kot diSece teniske zZogice, o tem, kdaj ji bo
spet pisala sestra Agata. Sestra Julijana ima rada otipljive stvari, njen Bog
pa to razume in se v svoji neskon¢ni dobrotljivosti potrudi, da ji je na voljo
v drobnih darilcih, v lepotah, ki so na dosegu roke in do katerih ne vodijo
zapleteni teolo$ki traktati.

“Zelo ste zamiSljeni,” prijazno spregovori mati prednica. “Le o ¢em
tako globoko razmisljate?” nevsiljivo vprasa, kot bi vprasanje zastavila sami
sebi. Sestri Julijani odgovor Ze skoraj privre do grla, a se tam kdove zakaj
sunkovito ustavi. Zakaj noce o tem spregovoriti na glas? Nobenih necistih
misli nima, nikomur ne Zeli zla, od kje zavora, ki ji preprecuje, da bi se
izpovedala svoji materi? Razmislja o svoji mami. O drobni, komaj opazni
zenski, ki jo vendarle vsi opazijo zaradi njenih Zgocih, vselej prenapetih
o¢i, ki ne poznajo miru. Zdaj ko z njimi, potopljena v demenco, vidi le Se
prikazni in pozdravlja le Se obiske iz preteklosti, tlijo s ¢isto posebnim
zarom, tako kot skoraj Ze ugaslo, a $e vedno zivo ognjisce, ki nikoli ni
oddajalo prave toplote. Sestra Julijana jo vsake toliko ¢asa obis¢e v domu
starih. Petnajst minut strmita vsaka predse, nato h¢erka pomoli, poljubi
mamo na ¢elo in potiho odide. Vsake toliko ¢asa se starkin obraz spaci, kot
bi si prizadevala spregovoriti, a iz njenih ust pridejo le grgrajoci glasovi, za
katere nikoli ne vejo, komu so namenjeni, ¢e sploh komu (¢e niso morebiti
zgolj izraz kaksne fizi¢ne bolecine).

“Kako cudovit je vrt ob tem casu,” skoraj zasanjano, kot zaljubljena
najstnica spregovori mati prednica. “Pravi bozji cudez!” Julijani se zdi, da
o bozjih ¢udezih ne ve vec kaj dosti. Vse v njej je kot odmrlo. Pomlad ne
prodre in ne prodre vanjo, molitve jo pusc¢ajo mla¢no, pesmi, ob katerih
so ji v¢asih privrele solze v pobozne o¢i, zdaj pojejo drugi, oddaljeni kot
zbori nebeskih angelov. “Moj Bog,” si rece sama pri sebi, “mar bo od zdaj
naprej vedno tako? Si me za vedno zapustil?”

Edini pravi ¢udez, ki ga Julijana Se pozna, je novorojeno dete. Pride iz
svoje kot ¢ebulica napete matere z jokom in krikom in v trenutku zavlada
sobi. Jok novorojencka nikoli ne kli¢e po ¢em zapletenem ali preseznem:
zahteva dojko, dlan, zahteva igraco ali hrano. Julijanine solze obstanejo na
pragu o¢i. Komaj ¢aka, da mati prednica zapusti klopco, ki je zdaj, ko na
njej sedi ta mocna, vedra zenska, pravzaprav Se bolj prazna kot prej, ko je
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na njej Julijana samevala. Mati prednica ima oci, ki se bles¢ijo kot dva ce-
kina, in prekrasne li¢nice, zaradi katerih je njen obraz kljub letom $e vedno
mladosten. Razdeljen je na dve polovici, kot bi prepognil list papirja: zgoraj
bistrina sivih o¢i, spodaj strogost vselej zaprtih ustnic. Julijanine ustnice
so vedno lahno priprte, kot bi iz nje neprestano odtekale skrivnosti, ki bi
jih sicer raje obdrzala zase.

“Res, ¢udovit je,” vendarle mukoma vljudno odvrne. Pomlad raja okrog
samostana in brezsramno trosi naokoli svoje nedoumljive ¢are. To je
bil nekdaj Julijanin najljubsi ¢as - ¢as, ki od ¢loveka zahteva veliko, a na
vsakem koraku tudi ogromno poklanja. Letos pa pomlad vanjo ni prodrla.
Njeno telo je postajalo uvelo, pogosto se je predajala neki nerazumljivi in
Se nepoznani togoti, zaradi katere je postajala zadir¢na in zaradi katere
so se druge sestre sprasevale, kaj je vendar narobe z njo. V jok jo je sililo
ob vsakem najmanj$em povodu, solz pa od nikoder. Tudi zdaj, ko sedi na
klopci, jo sili na jok (tokrat zato, ker je med njo in zunanjim svetom tako
tezaven kontrast, kot bi se na nebu srecali dve vremenski fronti). Pocuti
se popolnoma sama, ¢eprav je cele dneve obkroZena z drugimi nunami, ce-
prav dejansko nobena od njih nicesar ne po¢ne sama zase, ¢eprav se njihovi
glasovi ob molitvi o¢enasa strnejo v enega samega. Sama je. Nikogar ve¢ ni,
ki bi jo ljubil, $e Bog je zamizal na oko, s katerim jo je celo zivljenje budno
spremljal. Nekaj ji manjka. Nekaj bistvenega. Nekaj, kar ji ni manjkalo Se
nikoli, nekaj, kar morda ni $e nikoli manjkalo nobenemu ¢loveku, nekaj, kar
morda sploh ne obstaja zares, nekaj, kar obstaja le v bole¢ini odsotnosti.

“Pomlad je lepa, a tudi zahtevna,” pazljivo odmerja besede mati pred-
nica. Iz njenih ust nikoli ne pride ni¢ odvecnega. V prejSnjem Zivljenju
je imela doktorat iz filozofije, ukvarjala se je z Marxom in Nietzschejem,
polna je bila abstraktnih pojmov, s katerimi je upravljala tako vesce, da je
v zadrego spravila marsikaterega kolega. Delala je v fakultetni knjiznici. Po-
tem se je ujela v eno izmed pasti, ki jih ljudem tako rado nastavlja zivljenje:
naenkrat je imela vsega dovolj, celo prevec. Izgubila se je v svetu. Tavala je
po ulicah, odhajala je domov z moskimi, popila je velike koli¢ine vodke. Ko
je na oddelek za filozofijo prisel nov, mlad profesor, se je z njim zapletla
v strastno ljubezensko zvezo kljub dejstvu, da je bil Ze porocen in je imel
dva majhna otroka. Njegovi zZeni je po nekaj mesecih nekdo nediskretno
izdal, kaj se dogaja za njenim hrbtom, soo¢ila se je z moZzem, ta je skesano
obljubil, da bo afero prekinil in je ¢ez noc presekal vse stike z ljubico. Mati
prednica se je skrusila. Nikjer ni ve¢ nasla tega, kar je iskala, filozofske
ideje so postale prazne, obvisele so nad njo kot razstavljena letala v muzeju
letalstva, nikakor jih ni mogla sklatiti na zemljo in znova zaziveti v njih.
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Potem je prislo nekaj temnega, o ¢emer ni nikoli govorila nikomur razen
svojemu spovedniku. In nato je vstopila v samostan, kjer je vnovi¢ nasla
svoj mir. Ohranila je zvedavost svojih mladih dni, rada se je istila s svetim
Avgustinom, ki je dolgo zivel v grehu, preden je dozivel razsvetljenje. In
zdaj sedi tu, poleg sestre Julijane, nudi ji roko, zeli se ji priblizati, hoce biti
njena resilna bilka. A Julijana ostaja nepristopna kot od rane otopela zival.
PreSine jo spomin na starejSo sestro Katarino, ki jo je drzala za roko, ko
sta $li nabrat Smarnice za hiSo. Katarina je imela lase spete v dolgo kito,
v roki je imela rjavo knjigo in - prvic tistega leta - je nosila dokolenke. To
je eden izmed najlepsih Julijaninih spominov nanjo - pred Tonijevo smrtjo,
pred modricami, pred okrog bokov ovijajoce se bolecine prvega mesecnega
perila. Ko je slednje prislo, je mama razocarano ugotovila: “No, zdaj pa Se
ti!” Od takrat je Julijana o tej mese¢ni muki govorila le Se s Katarino: ona
jije svetovala, kako pospraviti okrvavljene vlozke (treba jih je bilo skrivati
kot drobna trupelca), katere Caje piti, kako izracunati, kdaj mesecni pasi-
jon spet preti. Bole¢ina hvala Bogu nikoli ni bila ve¢ tako huda kot prvic.
Mama se je v tem casu v glavnem posvecala Toniju (izmed sedmih otrok
je resnicno vzljubila le najmlajSega, kot bi vso materinsko ljubezen hranila
za konec svoje verige potomstva). Drugi so bili stranski proizvod vestno
opravljene zakonske dolznosti, ob Toniju pa je vzcvetela do neprepoznav-
nosti, obozevala ga je Ze, ko je Zuborel in se obracal v otroski posteljici
(vsi otroci so v najneznejsih letih spali v isti stari posteljici, ljubezen pa
je bila tokrat nova kot nova pliSasta igraca). Ko je umrl v nesreci v gorah,
je nehala ziveti. Se se je gibala, e je govorila, kuhala in kasljala, a bila je
kot jabolko, ki ga izvotli srSen - brez vsebine, brez necesa, kar bi jo gnalo
naprej, razen Cistega krscanskega avtomatizma, ki pravi, da je treba ziveti
zivljenje, kakr$no nam je dano, pa naj bo Se tako bedno in nesmiselno.
Toni je mamo vedno spominjal na starejSega brata, ki so ga po vojni ubili
partizani. Zaradi te smrti je sovrazila pomlad. Zaradi te smrti je sovrazila
tudi gozdove. Vsaka hosta ji je Sumela po breznu, v katerem je pocival
Franc, katerega ime je bilo zapisano na druzinskem grobu, njegovo truplo
pa je verjetno pocivalo nekje v globeli, ki so se je vaS¢ani izogibali in o njej
govorili le Sepetaje, s strahom v oceh, ki je v letih in desetletjih postal kot
postana luza — moten in usmrajen, a venomer prisoten. Francev jezik se
je posusil v ustih kot list, meso je padlo z njegovih kosti, ostale so cape,
ostanki oblacil, na katera je bil vedno tako pozoren in jih je vselej skrbno
izbiral. Prsti so se zarasli v tla kot korenine.

“Rad se je lepo oblacil,” je ob vsaki ponujeni priloZnosti z grenkobo
zamrmrala mama. Kaj je storil, da si je zasluzil tako prerano in nenadno
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smrt, ni bilo povsem jasno. Govorilo se je, da je izdajal. Govorilo se je tudi,
da so partizani, ki niso bili iz vasi, zaradi njegovih neverjetno uglajenih
manir in ure, Ki jo je vedno gizdalinsko nosil s seboj, sklepali, da ima pri
sebi vecje kolic¢ine denarja, ki so se ga hoteli polastiti. Govorilo se je Se,
da je prijateljeval z nemskimi vojaki in da si je svoja praznja oblacila lahko
privoscil le s pomocjo osovrazenih okupatorjev. “Kaj pa je tvoj brat pocel,
da so ga po vojni ubili?” je neko¢ na vrhuncu svoje mladeniske neupog-
ljivosti vprasal Julijanin brat Andrej. Oce je v enem svojih redkih dejanj
upora pogledal izza ¢asopisa (vedno je bral ¢asopis in do svojega tretjega
leta je Julijana mislila, da ima Stirioglato papirnato glavo) in zagodrnjal:
“Neumnosti.” Mama je pobesnela in Andreju prisolila mo¢no zausnico.
Udarec je bil, resnici na ljubo, bolj namenjen njenemu mozu, a da bi oklo-
futala njega, se ji je zdelo nesprejemljivo za poslusno Zeno, kakrsne vtis
bi hotela dajati. “Kako si drzne$! Nas$ Franci je bil svetnik!” Ve¢ od tega ni
povedala nikomur. Kako se je ¢udoviti Franc znasel v mnozi¢nem grobu,
kjer mu niso pripadali ne svece ne cvetje, ki jih je bilo delezno njegovo ime
na vaskem pokopalis¢u z nagrobniki, molcec¢imi kot poslusni otroci, ni
bilo nikomur docela jasno. Svece so prizigali njegovemu imenu, ne telesu.
Komu je gizdavi mladenic, ki je imel na fotografijah lase vedno pocesane
na strogo precko in so mu bili suknjici, ceravno podedovani, kot uliti, lahko
tako zelo Skodil, da ga je bilo treba ubiti, je bilo vprasanje, ki ga je mama
zaklenila v srce kot v relikviarij.

Julijana Zeli prednici povedati o Francu in o tem, kolikokrat jo je mama
potegnila za kite in zasikala: “Zmoli Se eno za nasega Francija, on je bil
mudenik.” Zeli si, da bi ji bila odvrnila: “Ce je na svetu kaksen mucéenik,
je to Katarina.” Zakaj tega ni izrekla? Besede je prekladala po ustih kot
kroglico, ki nikoli ne izskoci, onemogoca pa tudi jasno izgovarjavo. Kata-
rinino ime je imela tako rada, da se ji je zdelo, da na njenem jeziku vsakic
posebej vzcveti. Sestra je bila mlajsim otrokom kot mama. Julijanina
mama, izsusena od rojstev (nekatere zenske so z vsakim porodom bolj
so¢ne in mehke, spet druge na porodni mizi izgubljajo Zivljenjski sok kot
meso v susilnici), je vse svoje bitje posvetila Toniju, Katarina, najstarejsa,
pa je vzgajala preostalih pet otrok. Kadar so potrebovali toplo besedo ali
nasvet, so se zatekali k njej. Bila je kot ptujska Marija Zavetnica, ki vabi
trpece ljudstvo pod svoj plasc, ki vpija solze in pot. Da jo je kdo tepel? Ne-
zasliSano je, a nekdo jo je res tepel. In to ¢lovek, ki se mu je predala z vso
silovito milino svojega nepokvarjenega srca. Tudi o tem bi Julijana rada
spregovorila materi prednici, a ob silni bolecini ostaja brez besed. Zadnje
¢ase na njene molitve prvi¢ v zivljenju nih¢e ne odgovarja.
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Ko je prvi¢ videla, kako je Matjaz udaril Katarino, je Julijano zvilo v ze-
lodcu. Bilo je na praznovanju Tonijevega prvega obhajila. Matjaz je sedel
za mizo, pogovarjal se ni z nikomer in naveli¢ano je zehal kot zevajo¢ pes.
Katarina se je nezno in prav ljube¢e nasmehnila ter mu priSepnila: “Nikar
tako na Siroko ne zehaj.” Obraz mu je nenadoma okamnel. Rekel ni ni¢
ve¢, zeval pa tudi ve¢ ni. Pozneje je Katarina odsla v kuhinjo po Se nekaj
kozarcev. Dvignil se je in Sel za njo. Ker je morala na stranisce, jima je sle-
dila Julijana. V trenutku, ko je pri$la v prostor, je Matjaz zamahnil z roko
in Katarini prisolil oblastno klofuto, ki je s svojim tleskom napolnila celo
kuhinjo. Julijana je bila osupla. Katarina je pogledala, kot da se ji opravicu-
je, ker je pric¢a temu izgredu. Po eni strani obraza je bila rdeca od udarca, po
drugi od sramu. V koti¢ku ustnic ji je obvisela kapljica krvi, rdeca kot sok
granatnega jabolka. Matjaz je zarentacil: “Vedno me silis v bes,” pograbil
plocevinko piva in se odpravil nazaj ven, kot bi ne bilo ni¢. Kot bi pravkar
z muholovcem udaril po nadlezni muhi in bi mu dejanje, ki o¢itno prihaja
bolj iz nuje kot iz pravega sovrastva, bilo prej v nadlego kot v zadoScenje.
Kot bi bila Katarina muha, ki jo pokoncas brez slabe vesti, v bistvu zato, ker
ti ne pusca drugega izhoda. “Sama sem si kriva,” je tiho izdavila Katarina
in iz sebe celo iztisnila okoren, mrtvorojeni nasmesek. Julijani je bilo vse
zivljenje zal, da ji ni takrat navzlic neizkuSenosti Sepnila: “Ne opravicuj se,
saj vendar nisi nicesar kriva.” Kadar je v molitvah prosila za odpuscanje,
je Boga vedno prosila, naj ji odpusti ta molk.

Katarina je bila kakor mama vsem, Julijana pa je bila nanjo $e posebej
navezana. Imela je belo, skoraj prosojno kozo in mehke lase barve ko-
stanjevega medu. Njene oci so se svetlikale od vedrine, ki je z leti pocasi
bledela in ni bila ve¢ tako opazna kot v mladosti — kot bi se obrabila ob po-
gledu na kruti svet, kakr$nega si ni Zelela. Lepoto je podedovala po mami,
ni bila podobna svojim trSatim sestram, ki so se vrgle po ocetovi strani
druzine in so bile vse po malem mozacaste. Premikale so se neuglajeno
kot stroji, medtem ko je bila Katarina (vsaj pred poroko) vselej graciozna
in polna neke prikrite zivljenjske radosti, toda ta se je z leti umaknila iz
njenih vsakdanjih gibov. Do izraza je prisla le Se v cerkvi.

Katarina je prvo Julijanino mesec¢no perilo sprejela z nenavadnim ve-
seljem. “Cudovito, Julijana! Zdaj bo$ lahko imela otroke ... Za ve¢nost.”
Vsak mesec je, medtem ko je menjavala okrvavljene vlozke in med nogami
cutila potocke zgoscene krvi, Julijana sliSala odmev sestrinega boZajocega
glasu: “Za vec¢nost ...”

Da bo nuna, je Julijana zacutila zgodaj. Proste ure je najraje prezivlja-
la v samoti, v kateri se je njena vera krepila in vez z Bogom poglabljala.
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Najraje je sedela na klopi pod drevesom in cutila, kako vanjo vstopa neki
neopisljiv mir. Bila je kot oblak, za katerega se zdi, da se premika ¢isto
pocasi, v resnici pa potuje z nedosegljivo hitrostjo. Telo ji je postajalo
v napoto. Menstruacije so ji bile iz leta v leto bolj odve¢, zdelo se ji je, da
iz nje izteka vsa umazanija, ki se je v mesecu nabrala v njej, da tece iz nje
kot iz kanalizacije, da smrdi po gnilobi in odplakah, da smrdi po smrti in
smrtnosti, da ima namesto maternice greznico, ki periodi¢no pusca in
nedostojno izliva svojo sramotno vsebino.

Otroke je imela Julijana vedno rada, a svojih si ni nikdar zelela. Po
koncani vzgojiteljski Soli je prisel cas, da bi se zaposlila, a nekaj v njej ni
sprejemalo Zivljenja, kakrsnega bi ji nudila sluzba v vrtcu: nekaj v njej si je
zelelo na plano. Bog, s katerim je zivela vse zivljenje in ki je osmisljal vsa
njena dejanja, se je zganil kot otrok v maternici in vsak njegov najmanjsi
gib je Julijana obcutila kot potres, ki je v njej puscal rusevine, zasute zrtve,
zvoke reSevalnih vozil. Ko jo je poklical, se je odzvala kot Zival, ki je dol-
go spala, dokler ni sliSala gospodarjevega glasu. Nikoli se ji ni zdel nekaj
popolno bivajofega zunaj nje - cutila ga je kot umrljivo srce v prsih, kot
nezen iris v ocesu. Ni mogla dihati, ne da bi Cutila, kako vsak vdih pravi
“aleluja” in vsak izdih “amen”. Zivljenje z Bogom je bilo ¢udovito, éeprav
je Stvarnik tezko breme. Zadnje ¢ase pa se ji zdi, da se je ta ranljiva, a obe-
nem neverjetno mocna nit, ki jo je vezala na Boga, pretrgala. Ko sklene
roke v molitvi, se ji ne zdi ve¢, da ga je mednje ujela kot son¢ni zarek in ga,
toplega in hranljivega, za nekaj svetih trenutkov zadrzala cisto zase, kot
da bi svet, ki ga ureja, za nekaj neprecenljivih sekund nehal obstajati in bi
se vsa velicast stvarstva kot macja zibka pretocila med njene prste. Teh
sekund zdaj ni ve¢. Med skupno molitvijo ni ve¢ zamaknjena, gleda svoje
sestre, ki se gibljejo uglaseno kot tekmovalke v sinhronem plavanju, Steje
njihove gube, pri vsaki najde nesteto telesnih in znacajskih pomanjkljivo-
sti. Zamere in obsojanja vlaci po ustih kot neokusen bombon, po katerem
vedno ostane priokus krivicnosti in malenkostnosti, v katerega so nato
odete vse njene besede. Ponoci tezko spi, ob jutranjicah, ki so bile nekdaj
njen najljubsi del dneva, komaj zadrZuje zehanje, o¢i so kot zlepljene sku-
paj. Vsaka najmanjsa pripomba ji pozene solze v o¢i. Oblivajo jo napadi
nenadzorovane vrocine, od katere ne more priti do sape. In nekaj manjka....
Njena maternica je kot zaprta zara.

Po nekaj besedah, ki jih Julijana, zatopljena v Zarenje svojih sklepov, ni
slisala, mati prednica z znacilno me$anico prijaznosti in odlo¢nosti rece:
“Veste, clovek je kot eden izmed teh ¢udovitih cvetov ... Vsaka njegova
sprememba potrebuje svoj ¢as ...” Na kaj namiguje Julijanina druga mati?
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Ali ve, da se Julijana sredi pomladnega brstenja pocuti kot uvela gardenija?
Ali ve, da je njena notranjost kot opustosSen panj? Da je v njej nastala cudna
praznina, ki je niti Bog ne more zapolniti? Da je Bog nenadoma majhen kot
premajhno otrosko oblacilce, ki si ga odrasla zenska nikakor ne more vec¢
nadeti? Da je Bog nenadoma Bog otroka, Bog preproste srece in z grozo
napolnjenih no¢i? Bog, ki varuje pred posastmi in zlobnimi soSolkami, ne
more pa vec zadostiti iskanjem zenske, ki prvi¢ v zivljenju ¢uti kot zenska?
Ki prvi¢ cuti, kaj pomeni umrljivost.

“Bog vas nikoli ne zapusti,” svoj govor zakljuc¢i prednica in jo gleda
od strani, kot bi se zZelela prepricati, da je razumela. Julijana samodejno
pokima kot deklica pri verouku. Pogled spusti k svojemu narocju - polno
je obzalovanja in tesnobe. “Mar mati prednica ve? Mar ve, kaj se mi je
zgodilo?” mrzlicno razmislja Julijana. “Me mar spremlja na straniSce, kjer
se ne zgodi ni¢? Morda ve, da nimam ve¢ menstruacije, da je konec dni, ki
so me vezali na ta svet, da ne bom nikoli ve¢ zacutila toka, ki ga je z vlozki
ljubece zajezila Katarina? Da je to tudi kon¢no slovo od Katarine (veliko
bolj resnicno od tistega, ki ji je bilo vsiljeno pred osmimi leti, ko je njena
ljubljena sestra podlegla bolezni, veliko bolj resni¢no od tistega, ob kate-
rem ni hotela seci v roko Matjazu, ki je imel tokrat trezne, a mrtve oci in
ki je na sedmini spet zehal)? Katarinina zara je oddajala nekaksno toploto,
ki jo je Julijana obcutila, ko se je je nezno dotaknila z belo dlanjo. Zdela
se ji je kot velik hros¢. Je bila Katarina res tu notri? Je bila res tukaj in je
njeno telo delilo usodo ubozcev, ki so koncali v tabori$¢nih krematorijih
in ob pripovedi o katerih jo je vselej zmrazilo, da so ji v o¢i navrele solze?
Katarina je imela mehko srce, zara pa je bila trda in neizprosna. Kako se
je Katarinino gibko telo, ki je ostalo deklisko vse do njene smrti, sesulo
v sivkast prah, ki bo zdaj pocival pod zemljo, ujet v zaprto posodo kot
v ¢arobno svetilko?

Mati prednica govori nekaj o dolznostih. Da se z njimi sre¢amo ob naj-
bolj nenavadnih trenutkih. Da so v¢asih tisto edino, kar nas $e osmislja,
nekako drzijo naSe telo skupaj kot vezivo, ki pride do izraza, ko vse druge
spone odpadejo, ki je Se edino, kar nas vzdrzuje v pribliznem obcutku
enosti. Sestra Julijana odsotno pokima in se vprasa, ali sama vestno izpol-
njuje svoje dolznosti. Mar naj materi prednici pove, da Ze nekaj mesecev
moli v prazen prostor, ki se odpira pred njo kot opuscena viteska dvorana?
Mar naj ji potozi, kako osamljeno se pocuti, kot bi bila na svet ob rojstvu
postavljena ¢isto sama, brez oceta, matere in Sestih sorojencev? Mar naj
ji (s pridusenim glasom, saj govori o veliki skrivnosti) izda, da nima vec¢
menstruacije in da se ob tem pocuti tako ¢udno, tako ... samo samcato na
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S$irnem svetu. Brez Katarine, ki je na koledar v kuhinji narisala rdeco piko in
se nasmejana obrnila k Julijani: “Zdaj si pa Zenska, vidis.” Brez mame, ki je
vedno godrnjala: “Zdaj se pa zacne greh.” Brez oceta, ki je vse to spremljal
z odsotnim pogledom in na koledar tako nikoli ni gledal, ker je bila na njem
zabelezena le kopica “Zenskih” opravkov. Lahko je zivel brez koledarja.
Zmogel je brez njega. Zenske pa ne. Vsaka je vanj enkrat na mesec vpisala
rdeco piko. V¢asih se je zdelo, da bo iz nje prilezla drobna kapljica krvi.

Zdaj pa Julijana nima ve¢ menstruacije. Naj to pove materi prednici?
Kako so jo zapustili mama, Katarina, o¢e, topoumni Toni in zamol¢ani
Franc? Kako jo je zapuscalo to Zivljenje, polno moznosti, polno majhnih
moznosti, ne moznosti, ki koncujejo vojne ali gradijo mostove, temvec
moznosti, ki nam kazejo pot k majhnemu dojencku, k hiSici, obdani
s pelargonijami, k skledici kislega mleka, k pla¢anim poloZnicam in vetru
na obrazu, medtem ko na nabrezju reke pije$ kavo. Vsega tega zagotovo
ne bo vec. Zagotovo. Zdaj prvic¢ zagotovo. In Bog ji ne nudi zatocisca, v ka-
terem bi lahko mirno docakala starost in smrt, kot ji je nekdaj obljubljal.
Samo locena je od vsega in vseh. Med njo in vsem je nepredirna opna. Osa-
mela je in nesrecna. Ne pomagajo ji nasmehi otrok na poletnih delavnicah.
Vsi so odsli, kot bi jih odnesla deroca krvava voda.

Sive o¢i matere prednice se svetijo v pomladnem soncu kot zeblji.
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Sodobna
proza

Carlos Pascual

Dan, ko nisem Sel na
kosilo z Wernerjem
Herzogom

Posveceno Claudiu Kaimu

Nikoli ne bi smela gola leci v posteljo, Sandra in jaz. Ni bilo potrebno. Ne-
kam Zalostno je bilo ugotoviti, da nisva odkrila ni¢esar novega med vzaje-
mnim dajanjem in jemanjem uZitka - po noci nebrzdanega popivanja, ki jo
¢lovek zlahka pozabi. Nicesar, kar ne bi bila odkrila v prijetnem tkivu dol-
goletnega prijateljstva. Ni bilo travmati¢no, ne tezko, ne nerodno, najino
nocno srecanje bi lahko postalo bakrorez za ¢lanek, posvec¢en banalnosti.

“Lepo te je bilo cutiti tudi od znotraj,” je rekla Sandra, ko se je zbudila,
kakor da bi zelela izreci potrdilo o nekaznovanosti, ko je videla, da skozi
okno sobe nemo strmim v palme. Takrat sem jo nezno pogledal. Nicesar
nisem rekel.

Dvignilo naju je zvonjenje mobilnega telefona.

“Pascual?”

“Ja..”

“Si v mestu? Soren tukaj.”

Tisti, ki smo skorajda do konca prej$njega stoletja uporabljali stacio-
narne telefone, nismo nikoli nehali postavljati teh nepotrebnih vprasan;.
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Drug drugemu smo pod nos metali to opazko, ki je bila podobna vprasanju
a si Ze nazaj?, ki smo ga izrekali, ko smo nekoga videli pri vhodnih vratih.
Moznost tovrstne nedolZnosti je izginila.

“Ja, Soren, v mestu sem.”

Vem, Soren je skandinavsko mosko ime, a ta moja prijateljica je Mehi-
¢anka in je zenskega spola.

“Si opoldan prost?”

Spet sem se ozrl k Sandri, ki me je vprasujoce gledala, ne da bi slutila,
da se bo spremenila v prepreko. S kretnjo mi je velikodus$no nakazala, da
ne obstaja.

“Prost? Ne vem, odvisno. A kaj rabis§?”

“Ne, ne, nic¢ takega, klicala me je mama in me vprasala, ¢e bi hotel priti
na kosilo z Wernerjem Herzogom.”

V zakljucnem prizoru filma Stroszek glavni junak odide iz kavarne, s pusko
v desni in zamrznjenim puranom v levi roki, oboje odlozi na tla ob svoj
stari vle¢ni kamion, ki ga je pustil na parkiriScu, se nanj povzpne in se
zacne z njim po parkiriscu voziti v krogih, nato sestopi z vozecega vozila
in ga pusti, da se $e naprej samo vozi v kroznih zavojih.

V ozadju nenavadnega postajaliS¢a za tovornjake nekje v gorovju Wiscon-
sina Stroszek zdaj vstopi v nekaksno zabavis¢no kolibo za turiste z napra-
vami, ki za razvedrilo ponujajo gledanje Zivali, ujetih v kroge stimulatorjev
nenavadnih dejanj. Tam so: zajec, ki se povzpne na gasilski avto, piS¢anec,
ki vkljuci gramofon in nato plese v krogih, kokos, ki igra klavir. Stroszek
jih drugega za drugim aktivira, nato nekako prizge razgledno vlec¢nico, ki
je speljana na bliznjo vzpetino, in sede na dvosed, ki ima na hrbtni strani
pritrjen napis: Is this really me?

Herzogova kamera najprej sledi Stroszku, nato pa se skorajda sramezlji-
vo oddalji in ga pusti v njegovem poc¢asnem vzpenjanju na goro in kroznih
voznjah z dvosedom, medtem pa zaslis$imo odmev eksplozije.

Vlec¢no vorzilo je zdaj v plamenih, pripelje se ve¢ policijskih avtomo-
bilov, obdanih s kakofonijo siren, ki se nam vsiljuje kot subtilna slusna
psihoza, ki jo je Herzog zacel graditi v trenutku, ko je Stroszek izstopil
iz kavarne. Moski se pribliza vlecnemu avtomobilu, da bi pogasil pozar.
Policist po radiu poroca o tem, kar se dogaja: ne morejo ustaviti vlec¢nice
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in ne morejo zaustaviti piS¢anca, ki $e vedno plese. Herzogova kamera nas
vrne k napravam in zdaj celotno platno prekrijejo zivalski prizori: zajec na
gasilskem avtomobilu, kokos, ki igra na klavir, goska, ki udarja na boben,
in piS¢anec, ki pritiska na gramofonsko tipko in neumorno plese, plese,
plese ...

“O ¢em bi se lahko pogovarjal z Wernerjem Herzogom?”

“Pa ti si nor,” mi je rekla Sandra. “Edini v tem mestu si, ki bi se lahko
spodobno pogovarjal z Wernerjem Herzogom.”

Sandra me je imela res zelo rada in je v tistem casu Se vedno premogla
prijateljsko slepo vero v svojo generacijo. Sam nisem delil njene preprica-
nosti, vsaj glede samega sebe ne.

Nekaj let pred tem sem bil odpotoval proti severu, da bi preckal mejo
s Kalifornijo in $el tja Studirat film; pod pazduho sem imel dve knjigi, Moj
zadnji vzdih Luisa Bufiuela in Filmske dnevnike Jonasa Mekasa. Takrat Se
nisem poznal zbirke intervjujev Pogovori 2 Wernerjem Herzogom; Ce bi bil ta-
krat to knjigo poznal, bi njene strani postale moj talmud in novi testament:
Bufiuel bi bil Mojzes, Mekas sveti Janez Krstnik in Herzog maziljenec.

“Kako naj se ¢lovek sreca z maziljencem? In povrh vsega za kosilo?
Herzog se je neke zime pe$ odpravil iz Miinchna do Pariza,” sem ji rekel.

“In?”

“Ladjo je prenesel ¢ez goro v dzungli.”

“Vem,” je rekla Sandra in s cigareto v ustih nase vlekla kavbojke, ne da
bi vstala iz postelje.

“Pojedel je cevelj.”

“Tudi ti lahko pojes cevelj.”

“Ja,” sem odgovoril in ji iz ust vzel cigareto. Odsel sem do okna, hlast-
no potegnil dim in cigareto odlozil na pepelnik. “Lahko pojem cevelj,”
izdihnil sem dim, si ob tem zapenjal srajco in opazoval palmo; zdaj je ni
ve¢ uokvirjala zidna odprtina.

“Hodit grem,” sem rekel Sandri in spet vzel cigareto.

Sandra je skocila s postelje in se mi postavila na pot.

“Ne, zdajle pa ne gres hodit, vem, da ga potem ne bos Sel spoznat.”

Cigareto sem ji dal v usta.

“Odlo¢il se bom med hojo.”
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Vzela jo je iz ust, ne da bi izpuhnila dim.

“Sandra, nicesar mu nimam povedati.”

“Vse mu lahko pove$. Lahko mu poves, da sta v Mehiki oba sluzila
s prekupcevanjem.”

Smeje sem jo prijel za rame in jo prestavil na stran. Poljubil sem jo na
sence.

“Ostani Se malo. Pozajtrkuj. Zapri za sabo, ko bo$ odsla.”

Ko sem zacutil jutranjo svezino, sem takoj vedel, kaj moram storiti: oditi
na trznico in spiti pomarancni sok.

4.

Ko sem bil Se v osnovni $oli, so nas pogosto sprasevali o tem, kateri je nas
najljubsi sadez, in na splosno so moji soSolci nastevali sadje, ki je zvenelo
vsaj malo eksoti¢no: mango, chirimoya, guanabana. Vsi so bili preseneceni
nad mojim odgovorom: pomaranca.

“Pomaranca? Res?”

Pomaranci sem pripisoval nadnaravno moc¢, sok sem pil ob vseh priloz-
nostih in v vseh okolis¢inah.

“Citrusi so rastline, ki prihajajo iz jugovzhodne Azije,” sem takrat bral
v enciklopediji - ¢eprav smo v Mehiki prepricani, da izvirajo iz Veracruza.
Toda zadnje analize filogenije in biogeografije izvor genusa postavljajo na
pobocja jugovzhodno od Himalaje.

V druzino citrusov uvr$éamo tri izvorne vrste, imenovane Citrus maxi-
ma, Citrus medica in Citrus reticulata, iz teh pa so se razvile neskonc¢ne
razlicice, ki jih danes poznamo kot pomarance, limone, limete, mandarine,
klementine, grenivke in tako naprej. V druzini citrusov je lahko priti do
hibridov in zgodovino prilagoditev za domaco rabo in cepljenih vrst je
tezko natanc¢no orisati, toda kaze, da so limone in pomelo v mediteranski
prostor v 10. stoletju prinesli Arabci, sladke pomarance pa genovski in por-
tugalski trgovci v 16. stoletju. Mandarine so k nam prisle Sele v 19. stoletju.

Preprosta moznost ustvarjanja hibridov in zmoznost prilagajanja vsakrsne-
mu podnebju in zemeljski podlagi se je zdela privlacna tudi Carlosu Fuen-
tesu, ki je drevo pomarancevca uporabil kot metaforo za rasno mesanje in
mo¢ prenove zivljenja na ameriskih tleh ter povezovalno nit petih zgodb
z naslovom Pomarancevec.
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5.

Sadezi manga so sledili avokadu, ti so zasencili guayabe, ki so komajda
presegle kupe chicozapotejev in guanaban. Jabolka, hruske, tune - sade-
zi kaktusov, grenivke, zlozene v piramide, sadezi razli¢nih oblik, vseh
mogocih barv, toda postrojeni v pruskem redu, okoli katerih so krozile
zenske, ki so med vrhovi teh nenavadnih grobnic izvajale poganske rituale
s predkolumbovskim kricanjem: “Kaj boste? Kaj bos, blondinec? Kaj pa
vi, gospa? Poglejte, kaksne banane, poglejte te datlje, pa slive! Kaj boste
kupili danes?”

Trznica Coyoacan je bila labirint vonjav in napad barv ne glede na to,
na katerem njenem koncu sem se znasel, in nanjo sem se odpravil vsaj tri-
krat na teden. Najprej sem Sel med sadje in zelenjavo, potem do mesarjev,
prodajaln s piS¢anci, nato mimo majhne in temacne prodajalne z akvariji
in eksoti¢nimi ljubljencki - kuscarji, salamandri, kameleoni, kacami -,
nato pa skozi predel, kjer prodajajo zivobarvne platnene, tkane, pletene in
plasti¢ne torbe, kovinska ognjisc¢a, plocevinaste Zlice, stiskalnike za limone
vseh mogocih velikosti, robo iz sumljivih, cenenih materialov, na tej tocki
sem zakljucil ter trznico zapustil skupaj z gradbenimi delavci, javnimi
usluzbenci, Studenti in gospodinjami, ki so med tednom sedali za mize,
prekrite s plasticnimi prti, potiskanimi z divjimi vzorci v rdecih, modrih,
zelenih in rumenih barvah.

Ta labirint se mi je razkril v zgodnjem otrostvu, v jutrih, ki jih lahko pre-
Stejem na prste, ko mi ni bilo treba v $olo — moja mama je otrokom dovolila,
da smo ostali doma, le ¢e smo imeli 39 “C, zato sem $el z njo na trznico le,
kadar sem moral ostati doma zaradi kaksne zadeve, ki jo je bilo treba urediti
na upravni enoti, ali zaradi obiska bolne tete, ki se je koncal z nakupom.

Tedaj se je pred mano razgrnil svet, ki se je vrtel, medtem ko smo se
ucili o hipotenuzah, karavelah, spregali glagole v konjunktivu. V tem Zivah-
nem utripanju in izmenjavah sem opazoval obraze odraslih — osvobojeni
otrok — med sadjem in zelenjavo, med piSc¢anci in azalejami; to je bil svet,
ki sem si ga Zelel imeti in ki je bil zaradi svoje oddaljenosti obdan s patino
nekega drugega planeta.

V ta svet sem se nenehno vracal, ko sem se osvobodil jarma $ole. Spre-
hod po trznici v Coyoacdnu med tednom, ob jutrih, je bil zame kot sprehod
skozi svobodo odraslega sveta — in mojo svobodo izven produktivne verige.

Tudi tistega jutra sem se sprehodil po svoji obicajni poti in prispel do
prodajalne s sadnimi sokovi, ki jo je imel Juancho.

“Dober dan, bratec! Kaj bos? Bos danes spil enega vampija?”
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Preden sem videl Herzogov film Stroszek, sem si ogledal tudi filma Aguirre,
srd boZji in Fitzcarraldo, ampak Sele dokumentarec Breme sanj mi je razkril
njegovo pravo razseznost — tako Herzoga reziserja kot njegove osebnosti.
Prevzel me je, ni ga Se zastrl filter, s katerim sem kasneje zacel sprejemati
izjave in izpade Bavarca.

Vse se je pravzaprav zacelo nekega jutra sredi osemdesetih let, ko sem na
notranjem dvori$¢u Mehiske nacionalne kinoteke srecal prijatelja Daniela,
ki je prav tako delal tam.

“Pripravljamo Herzogovo retrospektivo,” mi je rekel in me povabil na
dim marihuane.

“Katere filme?” sem ga vprasal in mu nakazal, da ne bom, ko mi je spet
ponudil cigareto.

“Vse. Vse Herzogove,” mi je odgovoril, ob tem pa kot izkuSen kadilec
marihuane v pljucih uspe$no zadrzeval tovor, ki ga je pravkar potegnil vase.

“Vse?”

Daniel je med izdihovanjem dima prikimal in nana$al debelo plast sline
na konec role, da bi nadzoroval izgorevanje.

“Kinooperater bo zdajle preizkusil kopijo filma Stroszek,” me je pogledal.
“Si ga ze videl?”

“Ne.”

“Pojdi ga pogledat, to je noro, stari,” mi je rekel in kon¢no ugasnil dzojnt
z drugim pecdatom sline, ki ga je nanesel z desnim kazalcem in palcem. “Te
bom jaz kril v pisarni.”

7.

Gosposka ulica Francisca Sose se zacenja pri parku Centenario v Coyoaca-
nu, posejana je z orehi, ¢rnikami in jeseni, obrobljajo jo velike kolonialne
palace — nekatere so poimenovali v spomin na Spanske konkvistadorje, tudi
na razvpitega Cortésa, ki je izbral to Cetrt za svoje bivaliS¢e v mehiski doli-
ni ter za sedez za zacasno upravljanje dezele na bregovih jezera Texcoco,
na kopnem, medtem ko so sredi jezera sezigali trupla, Cistili prekope in
obnavljali sredisce Tenochtitlana, potem ko so ga bili unicili.

Tlakovana ulica, na¢rtovana pred ve¢ kot 450 leti, se dandanes vije malo
vec kot tiso¢ petsto metrov dale¢, vse do mostu Altillo - tam se nahaja
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baro¢ni hram San Antonia de Panzacole, ki je bil zgrajen v 18. stoletju na
bregovih reke Magdalene zaradi zaobljube, ki jo je neka druZina tihotap-
cev v 17. stoletju dala svetemu Antonu Padovanskemu po tem, ko je bila
policijska patrulja vdrla v njihovo bivaliSce in ni nasla pretihotapljenega
blaga, medtem ko se je gospodarica hise v svoji sobi priporocala svetniku
in mu obljubljala zemeljsko podkupnino -, nato, ko precka avenijo Uni-
versidad, spremeni ime, naredi rahel zavoj levo in preide v tlakovano ulico
El Arenal ter se usmeri v osréje San Angela — druge velike éetrti, dediséine
starodavnih prednikov v juznem delu centra Ciudada de Méxica, ki ima
v zaledju Cetrt Tizapdn, v kateri so se, vsaj tako pravijo, Azteki najprej na-
selili kot obrobno pleme ter prebivali med Skorpijoni in ka¢ami, preden so
si popolnoma podredili mehisko dolino.

Pot, ki je bila v nekem drugem casu kraljeva pot in je povezovala ome-
njena kraja Coyoacén in San Angel, sem bil prehodil ve¢ kot tisockrat,
v eno ali drugo smer, in tistega dne sem to storil zato, da bi se ustavil
sredi poti, med osréjema obeh cetrti, nasproti parka Los Ahorcados, da bi
obiskal svojo prijateljico Noro.

“Spet moram pokusiti eno njenih mandarin,” sem si rekel, ko sem od-
hajal s trznice v Coyoacanu. Nisem sprejel sadnega napitka, vampirja, ki
mi ga je ponudil znanec; odlo¢il sem se za klasi¢nega, tistega, ki sem ga pil
po navadi: iz treh Cetrtin pomarance in ene Cetrtine korenja.

“Ja, dan je kot ustvarjen za eno tistih mandarin, ki rastejo pri Nori.”

Pozneje sem si seveda ogledal filme Nosferatu — fantom noci, Tudi Skratje so
priceli majhni, Woyzeck, Skrivnost Kasparja Hauserja in precej let kasneje,
v Sloveniji, njegove dokumentarce Clovek grizli, Jama pozabljenih sanj in
Nomad: Po stopinjah Brucea Chatwina. Vendar name nikoli ve¢ ni¢ ni na-
redilo taksnega vtisa, kot ga je prvi ogled Stroszka tistega jutra v Mehiski
nacionalni kinoteki.

Deset let starejsi bratranec me je uvedel v svet Kubricka, Bergmana,
Antonionija in Coppole; nisem imel izbire: moral sem jih sprejeti kot moj-
stre, brez ugovora; ampak Herzog, Werner Herzog je bil moj. Izbral sem ga
kot svoj glas, in to se je zgodilo v tistem dopoldnevu, ko je Stroszek hodil
proti meni, medtem ko je zapuscal jeCo v Berlinu v zacetnem prizoru filma.
Takrat me je zaslepilo dostojanstvo, s katerim je ta marginalec odgovarjal
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oblasti, ki ga je zasliSevala, preden ga je osvobodila, $e enkrat, in zatem
nikoli ve¢ nisem do nobenega junaka zacutil toliko naklonjenosti kot do
tiste filmske trojice: do samega Stroszka na sovoznikovem sedezu, do
prostitutke Eve za volanom, prostitutke, ki je vzbujala neznost, in do ¢u-
daskega Scheitza, ki je s sredinskega sedeza komaj zmogel prezati na cesto
¢ez armaturno plosco tistega avtomobila, ki so ga malo pred tem kupili na
neki parceli z rabljenimi vozili - medtem ko so preckali Ameriko, ki se jim
je na poti ze zdela manj sijoca kot predstava, ki so jo imeli o njej - in koli-
kokrat sem si, leta kasneje, zaZelel druzbe prav te trojice, medtem ko sem
se sam vozil po brezkon¢nih avtocestah po Zdruzenih drzavah Amerike in
ob tem poslusal postaje klasi¢nega rocka.

9.

“Kdo je Herzog?” me je vprasala Nora, medtem ko me je vodila po divjem
vrtu druzinske hiSe do majhnega drevesa z mandarinami, ki je stalo skoraj
na koncu posesti za nekim usahlim kamnitim vodnjakom.

“Neki nemski reziser,” sem ji odvrnil, medtem ko sem ji sledil, o¢aran
nad njenimi belimi meci, ki jih je cudovito razkrivala prosojna bombazna
spalna srajca.

Nora je za eno leto nehala delati, da bi se odloc¢ila, s ¢im se zeli v Zivlje-
nju ukvarjati. V druzinski hisi je slikala akvarele, malo je brala, gledala
televizijo in pomagala mami v kuhinji.

“In kaj nemski reziser po¢ne tukaj?” me je vprasala. Ustavila sva se pred
mandarinovcem. Nora se je oprla na kamniti vodnjak. Pocepnil sem ob
drevesu. Imela je prav, bile so $e zelene.

“Ne vem. Velikokrat pride. Ze leta si Zeli posneti film o $panski konkvisti
Juzne Amerike.”

“In zakaj hoce govoriti s tabo?”

“Noce govoriti z mano,” sem ji odvrnil, medtem ko sem tipal eno izmed
mandarin, ki je zaCenjala rumeneti. “Ko pride v Mehiko, stanuje v hisi
mame neke prijateljice in ona vcasih pripravi kosilo, na katerega povabi
prijatelje. Danes se je odlocila, da povabi mene, ker je od héerke izvedela,
da imam rad Herzogove filme.”

“Herzog si ze vec let zeli posneti film o $panski konkvisti Juzne Ame-
rike?” je vprasala.
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10.

“Rad bi povedal, kako sem pomarancne peske posadil ob drugih zgradbah z mali-
ki; bilo je takole: ker je bilo v tisti reki veliko komarjev, sem Sel spat v neko “visoko
hiSo z malik’ in tam, zraven stavbe, posadil sedem ali osem pomarancnih pesk,
ki sem jih bil prinesel s Kube ...”

Tako v svojih ¢udovitih kronikah Bernal Diaz del Castillo opisuje tre-
nutek, ko so rod citrusov prvi¢ vnesli na kopno ameriske celine - ja, Ber-
nal Diaz del Castillo, sveti zavetnik vseh latinskoameriskih kronistov in
tisti vojak, ki je spremljal Cortésa pri epopeji, ki se je zacela v Veracruzu
z izkrcanjem pescice pustolovcev, ki so se, povezani z vec¢ staroselskimi
plemeni, z obal ozemlja, ki mu danes pravimo Mehiski zaliv, lotili hoje
proti zahodu, ¢ez gorovje, in ki se je koncala s $pansko osvojitvijo velike
Mehike - Tenochtitldna.

Toda prav ta prva zasaditev semen pomarancevca se ne zgodi med
veliko hojo proti srediscu drzave, pac¢ pa se pripeti na drugem od dveh
potovanj (pred Cortésovo veliko odpravo), ki jih je opravil Bernal: prvo
pod ukazi Francisca Herndndeza iz Cérdobe, drugo pod poveljstvom Juana
de Grijalve.

‘Visoka hiSa z maliki’, ki jo omenja Bernal, je bila zagotovo piramida
v predelu Coatzacoalcosa v danasnji zvezni drzavi Veracruz. V svoji pripo-
vedi med opombami omenja tudi, da so rastlinice, ki so vzklile na povrsje
iz semen, dobro uspevale zaradi oskrbe, ki so jim jo zagotavljali duhovniki,
medtem ko so skrbeli za poganska svetisca.

Ja, ze mogoce, da je imela nekaj pri vsem skupaj tudi skrb duhovnikov,
ampak prst v Veracruzu je rodovitna, in ¢eprav so s plantazami kasneje
poskusili po vsej drzavi, pomarance niso nikoli bolje uspevale nikjer drugje
kot prav v prvem nasadu, tam, kjer jih je posadil omenjeni konkvistador.

Se dandanes je dobra pomaranéa po okusu Mehi¢ana tista, ki prihaja
iz Veracruza.

11
Ne vem, ali je Herzog kdaj prebral Resnicno zgodovino konkviste nove Spanije,
ko se je odlo¢il posneti pustolovséine $panskega vojaka Lopeja de Aguir-
reja po recnih strugah reke Amazonke in iskanje El Dorada: nedvomno je

vedel nekaj o zgodovini, saj Lope de Aguirre — v njegovem filmu ga utelesa
koleri¢ni Klaus Kinski -, ko se upira ukazom nadrejenega, nagovori svoje
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kompanjone reko¢, da mehiski Tenochtitldn nikoli ne bi padel v $panske
roke, ¢e se Hernan Cortés ne bi bil zoperstavil vijim ukazom.

Herzog, ki je vedno ohranjal uporniski odnos do filmske industrije,
samega sebe imenuje vojak pesak v svetu filma in tudi Bernal je bil vojak
pesak v Casu Spanske konkviste; njegova kronika osvajanja se za¢ne kot
zaporedje vojnih dnevnikov, ki jih zaokrozi v celoto skoraj petdeset let
po dogodkih, saj so ga jezile druge zgodbe, ki so se zacele pojavljati o tem
junaskem dejanju in se po mnenju dobrega moza niso skladale z resnico.

12.

Od Nore sem se pred vrati hiSe poslovil s poljubom. Ne spominjam se, ali
sem ji, ko sva $e v hisi pila ¢aj, povedal, kako se konca Stroszek — ne bi me
presenetilo, ¢e bi ji, kajti Se leta sem o koncu tega filma pripovedoval vsa-
komur, ki me je bil pripravljen poslusati: Stroszek odide iz kavarne, s pusko
v desni roki ... -, spominjam pa se, da sem na Stroszka pomislil, medtem ko
sem stopal skozi park in na vogalih ulice iskal telefonsko kabino.

Ni¢, nih¢e ni dvignil telefona, nazadnje se je oglasila telefonska tajnica.

“Soren, jaz sem, oprosti, glede kosila bi ti rad sporoCil, da mi ne bo uspelo.
Lepo se zahvali mami. Se sliSiva. Objem.”

Sprehodil sem se do knjigarne Ghandji, da bi poiskal neko knjigo. Fuen-
tesa Ze dolgo nisem bral, toda nekje sem neko¢ naletel na njegov Poma-
rancevec. V njem se je Fuentes vnovic lotil teme $panske konkviste in vsilil
cikli¢ni pogled na ta cas ter s tem dosegel, da je znameniti pomarancevec
ucinkoval ne le kot vodilna nit zapisov, temve¢ tudi kot metafora za rodo-
vitnost deZele in me$anje ras.

Ko sem stopil iz knjigarne, je bilo nad mano naoblac¢eno nebo. Dez je
bil neizbezen.

13.

Komaj $tiri leta je imel, ko ga je mati, prostitutka, tako natepla, da decek ni
vec spregovoril, in tako je izkoristila priloznost ter ga predala javni insti-
tuciji, ki se je zanj spremenila v njegovo osebno verzijo pekla. Bruno S.
kot Stroszek ta del svoje Zivljenjske zgodbe v filmu zaupa Evi, prostitutki.

Herzog je z Brunom S. delal Ze pri filmu Skrivnost Kasparja Hauserja.
Svojo izbiro je moral zagovarjati pred vso producentsko ekipo, saj je izbral
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popolnega neznanca. Odkril ga je v filmu Bruno the Black, ki govori o mar-
ginalnih osebkih iz Berlina. Po Skrivnosti je Herzog Brunu obljubil, da bo
z njim delal film Woyzeck, a se je potem premislil in ga posnel s Klausom
Kinskim.

Takrat je Bruno S., ki se je zahvaljujo¢ vlogi v Kasperju Hauserju iz jaz-
bine preselil v malo vecji brlog, poklical Herzoga in ga vprasal, kdaj bosta
posnela tisti drugi film. Herzogu je postalo nerodno, priznal mu je svojo
odlo¢itev in mu obljubil, da bosta posnela film, ki bo imel podoben naslov;
tako je prakti¢no takoj, ko je koncal Woyzcka, napisal Stroszka z mislijo na
Bruna S. in z glavno vlogo zanj.

V filmu vidimo njegov brlog in glasbene inStrumente, na katere je igral,
pa tudi bojevni8ko in zapleteno osebnost, ki je bila prav$nja za elegijo vsem
neprilagojencem, vsem obstrancem, vsem neizbranim. Bruno S. je umrl
11. avgusta 2010, skoraj popolnoma pozabljen. Ob njegovi smrti je Herzog
izjavil, da je bil “med vsemi velikimi igralci, s katerimi sem imel moznost
delati, on najboljsi. Nihce se mu ni priblizal. Ne v smislu ¢loveskosti ne
v globini igre; ni mu enakega.”

14.

Dez je moc¢no zalival palmo pred mojim oknom, medtem ko sem bral zbir-
ko Pomarancevec. V svoji pripovedi Fuentes zanemari primat kronista in
na njegovo mesto postavi Cortésa; ta v skorajda sanjskem prividu opazuje
$panske brodolomce, ki v ¢asu njegovega izkrcanja na polotoku Jukatan
sadijo pomarancevec. Nato v zlato obsijanem zalivu v Acapulcu nekaj se-
men posadi tudi sam Cortés.

“Ma, k vragu tvoja fikcija, Fuentes,” sem rekel, medtem ko sem hodil gor
in dol po dnevni sobi in iskal cigarete. “Prve pomarance je zasadil kronist
Bernal Diaz del Castillo.”

Domov sem se vracal po isti poti, le v obratni smeri, hodil sem po dezju
in pod pazduho stiskal zavitek s knjigo. Spet sem preckal most nad pre-
ostankom toka reke Magdalene in se napotil proti notranjosti cetrti po
ulici Francisca Sose, se spomnil, da se je vecina bitk, ki so odlo¢ale o zmagi
nad Tenochtitldnom, odvila v tistem neprestanem poletnem dezevju, po-
mislil pa sem tudi, da nires, da se s Herzogom ne bi imel o ¢em pogovarjati.
V resnici bi me bilo strah njegovega vprasanja o tem, kaj po¢nem, in tega,
da bi moral povedati, da je bil moj zadnji filmski poskus scenarij, ki sem
ga napisal tolikokrat, da ga nisem nikoli posnel, da je konzerva, v kateri
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sem hranil 16-milimetrski filmski trak, ostala v hladilniku neke bivSe in
da nisem imel poguma, da bi jo Sel iskat, da se je celo ta sprehod, ki sem
si ga predstavljal kot velicastnega in bi moral biti moj izgovor, da nisem
Sel na kosilo in spoznal reZiserja, skrajsal zaradi navadnega dezja in sem
namesto njega napravil postanek zaradi citrusov in Sel domov prebirat
enciklopedijo, vse o izvoru grenivke, sadeza, ki je edini preostali sadez iz
vrste, izvirajoce iz daljne jugovzhodne Azije, in nakljucen, saj je nastal na
neki plantazi na Barbadosu, v Antilih.

Nato sem zasli$al zvonjenje in na drugi strani linije Soren, ki mi je po-
vedala, da nisem ni¢ zamudil, da je bilo kosilo na pol fiasko; da je Herzog
ostal v svoji sobi in prebiral rezultate tekem iz ameriSkega nogometa, ko
pa je prisel iz sobe, je njeno mamo prosil, naj mu prizge televizijo, da bi si
ogledal eno od tekem predsezone.

Spregovoril ni z nikomer.

15.

Okoli osmih zvecer je dez skoraj nehal padati in telefon je Se enkrat zazvo-
nil. Bila je Sandra. Klicala me je z nekega ulicnega vogala nedale¢ stran. V
bliZnji samopostrezni je kupila steklenico vodke. To no¢ doma ni zmogla
biti sama, je rekla. In ja, vedela je, da nisem $el. No, predstavljala si je. Pred-
lagala je, da bi se na kratko oglasila in bi spila nekaj vodk s pomaran¢nim
sokom, ¢e bova oba prisegla, da to no¢ ne bova spila cele steklenice.

Medtem ko sem jo ¢akal, sem mislil na Bruna S. in na to, kako bi bila
moja usoda prav lahko bolj podobna njegovi kot Herzogovi.

Sandra je kmalu priSla.

Obljubo sva drzala.

Prevedla Mojca Medvedsek
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Sodobni
slovenski
esej

Klemen Berus

Umetnost, ¢as
In sanje

Variacija na seminarsko

Pric¢ujoci esej je sprva nastal kot del seminarske naloge pri predmetu
zgodovina in teorija filma. Tistega leta smo, bolj kot reziserje, obravnavali
pesnike. Ukvarjali smo se z Mandel$tamom, Ahmatovo, Cvetajevo in —
nikakor ne kot izjemo - s Tarkovskim, najve¢jim pesnikom med reZiserji.
Zanalogo nam je profesor predstavil problem: Kundera proti Brodskemu -
dva avtorja, dva pogleda, dva eseja. S sporom dveh literatov kot izhodis¢em
smo morali napisati eseje o umetnosti in ¢asu vseh obravnavanih pesnikov.
Zaradi primernega znacaja predmeta (obravnave) se mi je zdelo smiselno
fenomenolosko pristopiti tudi k samemu besedilu. Slednje je tako kmalu
preraslo meje klasicne seminarske naloge. Intervencija se je izkazala za
uspesno, se poznala pri dobri oceni in spodbudi profesorja, naj posljem
besedilo vlekturo in mu ga posredujem, da bo potem poskrbel za morebit-
no objavo v kulturnem mediju. Obljubil sem mu, da bom to storil ¢im pre;.
Od takrat so minila ze skoraj tri leta.

Razlogi in potek odlasanja ter nacrt:
1. Minila sta dva meseca in besedilo sem kon¢no poslal v lekturo.

2. Vbesedilu so bili angleski citati iz knjige, ki je v slovenskem prevodu
na voljo samo v nekaterih knjiZnicah slovenskih umetniskih akademij.
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3. Avtor slovenskega prevoda je ravno profesor doti¢nega predmeta.

4. Zaradi razloga st. 3 sem lektorjem dejal, naj ne prevajajo angleskih
citatov. Bil sem preprican, da si bom knjigo izposodil na eni od umetniskih
akademij in citiral slovenski prevod svojega profesorja.

5. Za eno leto sem $el Studirat v tujino.

6. Ko sem se vrnil, sem ugotovil, da si lahko knjigo izposodi moje dekle,
$tudentka ravno prave umetniske akademije. Sla je v akcijo.

7. Knjiga ne obstaja. V resnici sploh ni $lo za knjigo, temvec¢ za neko
arhivirano besedilo, ki niti ni bilo na voljo za izposojo.

8. Ukvarjal sem se z drugimi stvarmi.

9. V zacCetku leta 2020 sem opazil, da je razpisan natecaj za najboljsi
slovenski esej in, na mojo sreco, prebral pogoje natecaja, ki so izrecno
zahtevali: ¢) esej naj bo sploSne oz. literarne narave; strokovnih esejev
z opombami zirija ne bo upostevala.

10. Razbremenjen teZe strokovnosti in citiranja sem odstranil vse stro-
kovne citate in opombe, ki so vsa ta leta sabotirali esej.

11. Napisal sem nestrokovne opombe, ki jih ravnokar berete.

Nacrt:

Namesto da bi svojo obljubo izpolnil neposredno profesorju, jo bom
izpolnil po ovinku. Pricujoce besedilo - ki bo sicer okrnjeno profesorjevih
prevodov citatov in pa, to je treba poudariti, nestrokovno! - bom poslal na
natecaj, prislo bo med finaliste in za nagrado objavljeno v kulturnem me-
diju. Tako bom poskrbel za izpolnitev svoje obljube, se sebi in profesorju
oddolzil za vsa leta odlasanja in kamen se mi bo odvalil od srca.

Umetnost, ¢as in sanje
Ali se Milan Kundera moti?

Glede c¢esa tocno naj bi se motil? Glede odgovora, ki ga poda na vprasa-
nje, zakaj se mu je zameril Dostojevski? Ali se moti Ze v sami formulaciji
vprasanja? V svojem eseju An Introduction to a Variation postavi custva
nasproti razumu. Seveda gre za “razumljivo” nasprotje. Toda Kundera esej
zastavi kot odlo¢anje med enim in drugim. Dostojevski se mu zameri, ker
naj bi postavljal ¢ustva pred razum. In Kunderi so se ¢ustva zamerila med
rusko okupacijo Ceskoslovaske. Rusi - narod, prepojen s ¢ustvi - so takrat
tam izvajali razna grozodejstva, ki pa so, tako Kundera, izhajala prav iz
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custvenega vzgiba. Za razliko od Zahoda, ki naj bi temeljil na razumu. Tudi
samega Kundero so ruski vojaki ustavili med voznjo z avtom. Po rutinskem
pregledu vozila ga je ruski oficir vprasal kaj “cuti” in dodal, da gre pri vsem
skupaj glede okupacije za nesporazum ter da imajo Cehe radi. Okupator
te okupira iz ljubezni! Kunderi se je ob prizorih tisoc¢ih tankov in ogrozeni
prihodnosti drzave okupatorjevo izkazovanje ljubezni zamerilo do te mere,
da se je pri vprasanju ¢ustev nasproti razumu suvereno odlocil za razum.
Takoj mu je postalo jasno, zakaj bolj uziva v besedilih dolo¢enih avtorjev,
kot je Diderot: ker izhajajo iz kulture razuma, ne ¢ustev. Ker njihovi vzgibi
izvirajo iz razuma, ne iz ¢ustev. A ravno s takim staliS¢em je - ironi¢no -
na situacijo reagiral izrazito custveno. S tem ko je podlegel ogorcenosti in
pripisal dogodkom 8irsi pomen, sebi pa malodane vlogo pric¢e apokalipse
ali celo mucenika, je pozabil na razum. Na slednjega ga je v eseju Zakaj se
Kundera moti spomnil Joseph Brodski. Ta ga je opomnil, da grozodejstva,
storjena na obmocju vzhodne Evrope, niso bila posledica custev, temvec
zgodovinske nujnosti. Slednja pa je produkt prav Zahoda - torej razuma.
Praska pomlad je ogrozila sovjetsko oblast, ki si ni Zelela liberalizacije
Cehoslovagke pod reformami Alexandra Dubéka. Dubc¢kove reforme, ki
bi pomenile konec cenzure, tajne policije in decentralizacijo oblasti, bi
lahko imele negativen ucinek na avtoritarno oblast komunisti¢nih strank.
Tako je Sovjetska zveza skupaj z MadZarsko, Poljsko in Bolgarijo sklenila
Vargavski pakt in leta 1968 okupirala Cehoslovagko. Vzgibi so bili torej vse
prej kot Custvene narave.

Recimo, da se Milan Kundera torej moti glede odgovora na svoje vpra-
Sanje. Toda je to sploh vpraSanje, ki bi si ga morali zastavljati? Zakaj se mi
upira Dostojevski? Seveda je to legitimno vprasanje. Problem je v tem, da
je Kundera odgovor nanj iskal na napa¢nih mestih. Iskal ga je v takratnih
okupatorjih, iskal ga je v sovraznikih, iskal ga je v zgodovini kr§¢anstva
in tako naprej. Iskal ga je povsod drugod kot pa tam, kjer je verjetno tical
odgovor - pri sebi. Poleg tega je iskal ¢rno-bel odgovor. Pravi odgovor pa
je verjetno veliko kompleksnejsi. Tako kot je veliko kompleksnejsi tudi
sam Dostojevski, ki ga je Kundera odslovil kot “vesolje, v katerem se vse
spremeni v ¢ustva”. Kot izpostavi Brodski, gre pri literaturi Dostojevskega
za veliko kompleksnejse prepletanje Custev z razumom - gre za custvene
odzive na misli razuma. Kunderov problem je torej ze v tem, da vprasa-
nje “Zakaj se mi upira Dostojevski?” enaci z vpraSanjem izbire. Sam se
postavi v polozaj, v katerem ima na razpolago le dve opciji: izbiro med
Dostojevskim in svojim ljubim avtorjem Diderotom, izbiro med ¢ustvi in
razumom, Vzhodom in Zahodom, med njimi in nami. Omejene moznosti
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so na prvi pogled neprijetna izbira. Toda ravno v omejenosti je udobnost.
Clovek se ne ukvarja z razmisljanjem o razli¢nih mo#nih alternativah —
odloca se med dvema in izbere prijetnejSo. Njegovo vprasanje “Zakaj se
mi upira Dostojevski?” se tako spremeni v “Zakaj imam raje Diderota kot
Dostojevskega?”, nato se sprevrze v “Zakaj imam raje Zahod kot Vzhod?” in
“Zakaj imam raje Francoze kot Ruse?” ter “Zakaj imam raje razum kot ¢u-
stva?”. Tako iz legitimnega vprasanja o Dostojevskem nastanejo vprasanja,
ki nam a priori ponujajo popolnoma napacne odgovore, ki niso povezani
s prvotnim problemom.

Tudi sam sem med $tudijem naletel na podobno vprasanje znotraj svo-
je usmeritve. Morda bom zdaj, ko poznam Kunderove napake, prisel do
spodobnega odgovora.

Zakaj se mi upira Tarkovski?

Tarkovski je ime, ki ga mora poznati vsak Student filmske rezije. Ne le to.
Verjetno ga mora poznati vsak Student, ki se kakor koli ukvarja z umetnost-
jo ali razmiSljanjem o njej. Zagotovo o njem predavajo na filozofski fakul-
teti. Ime, ki je postavljeno na piedestal filmske umetnosti. Seveda je bilo
neizbezno, da sem kot Student filmske rezije naletel nanj. V akademijski
videoteki sem si izposodil film Nostalgija. Med prvim ogledom sem zaspal.

Pri filmih so me vedno privlacile zgodbe. Zgodbe in trenutki znotraj
zgodb, ki so v meni vzbudili dolocena custva. V¢asih so se me dotaknili liki
in njihove odlocitve, njihove uresnic¢ene ali neuresnicene zelje. V¢asih se
me je dotaknila zgolj karakterizacija lika. Toda vsega, kar sem ravno nastel,
pri Tarkovskem ni. Ni zgodbe. Ni karakterizacije likov. Ce e imajo Zelje, jih
je tezko razbrati, tako ali tako pa bolj malo naredijo za to, da bi jih dosegli.

Filmska govorica Tarkovskega je poeticna. Posnetki so estetizirani.
Scenografija in lokacije delujejo nadnaravno, ¢eprav so posnete v naravi.
AKljub vsemu sem med ogledom in po gledanju filmov Tarkovskega ostajal
popolnoma apaticen. Kadri s prelepo svetlobo, absurdnimi motivi in z (za
Tarkovskega znadilnim) deZjem se me nikoli niso dotaknili. Ceprav mi je
dez vSec. Ko se v Nostalgiji glavni junak sprehaja po praznem zapu$¢enem
bazenu z namenom z ene strani na drugo prenesti goreco sveco, ne da bi
ta med potjo ugasnila, sem se na glas razburjal pred zaslonom, ko mu med
pocasno hojo sveca vsaki¢ znova ugasne nekje na polovici poti in se mora
vrniti na zacetek, da bi jo spet prizgal. Ta desetminutni kader je na koncu
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edina situacija, ki je iz mene izvabila kakrSen koli odziv. Toda dvomim, da
je bila provokacija mladega Studenta cilj, ki ga je zelel Tarkovski doseci.

Zato se spraSujem. Kaj je torej cilj? Zakaj bi mi Tarkovski Zelel to poka-
zati? Kaj sploh kaze?

Kaj sanja Tarkovski?

Se ne tako dolgo nazaj sem imel negativen odnos do sanj in njihovega
pomena. Neizbezno pride do trenutka, ko se neki osebi zdi pomembno,
da drugi pove o svojih sanjah - sanjah v dobesednem pomenu. Ko mi je
kdo govoril, kaj je sanjal neko no¢, sem zgodbo, ki se je razodevala pred
mano, vedno spremljal z nekak$nim odporom. Enostavno se mi ni zdelo
vredno obremenjevati se s stvarmi, ki nekomu drugemu podzavestno rojijo
po glavi. Ne le da gre po navadi za popolnoma nepovezane zgodbe - na
katere je, ker so se pac¢ odvile v njegovi glavi, navezan le pripovedovalec -,
tudi pripisovanje pomena tem zgodbam se zdi brezpredmetno, ker so pac
tako absurdne.

Podoben obc¢utek sem imel pri gledanju Nostalgije. Tarkovski mi je poka-
zal svoje sanje! In za to je potreboval dve uri ... Ravno med pisanjem tega
odstavka, ki sem ga pisal dale¢ v no¢ ali Ze v jutro, sem postal zaspan (kar
se verjetno tudi pozna na kvaliteti stavkov) in se grem zdaj raje posvetit
svojim ... sanjam.

V nadaljevanju vam razkrijem, kaksne so bile.

Kaj sanja avtor eseja?

Igrali smo rokomet, na trenutke tudi nogomet. Igrisce je bilo modro, teko-
¢e. Bazen z vodo. Toda mi nismo plavali, temve¢ smo tekli po vodi in igrali
igro z zogo. V¢asih smo jo igrali z roko, v¢asih z nogo. Nasprotniki so bile
nasprotnice. Vse so bile Zenskega spola. Moja ekipa prav tako. Brcnil sem
zogo in z vrhunsko asistenco nasel svojo soigralko pred golom. Ta ni znala
ustaviti zoge, zato ji je usla. Zal mi je bilo, saj bi se moja podaja zapisala
med najlepse asistence tekme. Kljub temu smo dobro igrali in mocno zade-
vali. Zmagovali smo. Nasa vratarka, bivsa so$olka iz osnovne Sole, je dobila
idejo in se z zogo vred potopila. Pod vodo je preplavala celo dolzino igrisca,
se nato pred nasprotnikovim golom dvignila na povrsje, zletela v zrak in
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zabila gol. Vsi smo pozdravili njeno idejo. Tega se prej v zgodovini te igre
ni domislil $e nihce.

Cakal sem na prevoz, ki mi ga je obljubil o¢e. Ob cesti so ¢akali tudi
drugi Studentje. Vsi smo ¢akali na prevoz, ki nas bo popeljal iz prestolnice
na obrobje, kjer smo (nekoc bili) doma. Na drugi strani ceste sem zagledal
bivSega soSolca iz srednje Sole. Preden sem stekel na njegovo stran, sem
preveril promet. Ko sem prisel do tja, ga ni bilo ve¢. Sprehajal sem se po
ulicah, ki so bile ljubljanske, ¢eprav niso bile videti kot Ljubljana. Zazvonil
je mobitel. Bil je oce. V trenutku, ko je zacel govoriti, sem se transportiral
tja, kjer se je nahajal, na periferijo - v Novo mesto, pred hiSo moje babice,
mamine mame. Oce se je usedel v avto in v svoj mobitel govoril, da bo
krenil. Odpeljal se je pome v Ljubljano, jaz pa sem ostal tam, v Novem
mestu. Rekel je, da so ga prosili, da na nekem dogodku izgovori eno bese-
do: “Lepo.” Sprejel je, zato se nama bo mudilo, ko me pobere v Ljubljani.

V babicini hisi smo igrali klavir. Klavirja nismo znali uglasiti. Bil je po-
polnoma razglasen. Poskusali smo ga naravnati, a ga nihce ni zares znal.
Mislili smo, da nam je uspelo, vendar je spet zazvenel narobe. Pritozevali
smo se nad klavirjem, ki da je najbolj neroden in$trument, ker ga je vedno
treba uglasevati, pa $e s tezavo se to poc¢ne.

Bil sem del druzbenoangaziranega zborovanja. Sedeli smo v dvorani na
lesenih stolih. Sedel sem v prvi vrsti pred odrom, na katerem so se zvrscali
glasbeniki. Vmes so vsake toliko na projektorju zavrteli film. Filmi, ki so jih
vrteli, so bili televizijski prispevki z aktualno druzbenopoliti¢no tematiko.
Po vsakem prispevku je mnozica bu¢no ploskala. Neka gospa iz publike je
doti¢ni prispevek zacela hvaliti v superlativih in vsi so zaploskali njenemu
komentarju. Zraven mene sta sedela moski in Zenska, ki sta se dvignila,
dobila mikrofon v roke in zacela prepevati. Pomislil sem, da bi bilo zabavno
nastopati na taki prireditvi. Ustrasil sem se, da bo kak znanec res mislil, da
bom naslednji na oder stopil jaz, glede na to, da sem, kot kaze, sedel med
nastopajoc¢imi. Kar me je skrbelo, ni bila moznost, da bi se to res zgodilo,
temvec dejstvo, da bi ljudje mislili, da sem nekaj, kar nisem. V tem primeru
uspeSen nastopajoci glasbenik, ki je v resnici le del publike. Pevcu ni delal
mikrofon, zato smo dvoglasje sliSali le tisti, ki smo bili blizu. Pomislil sem,
kaksna Skoda je, da ga ne slisijo preostali, hkrati pa sem razmisljal, da ima
tako dober glas, da ga verjetno lahko slisi vsa dvorana. Povezovalka progra-
ma mu je v roke porinila svoj mikrofon. Nekoliko se je zmedel, ko je zaslisal
svoj odmev v dvorani, potem pa je prilagodil oddaljenost mikrofona od
ust in nadaljeval. S pevko sta se sprehodila med ob¢instvo in prepevala.
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Petje sta ustavila pred zadnjo besedo v pesmi in mikrofon usmerila proti
gospodu v publiki. Gospod je pesem dokoncal z besedo “lepo”.

Pricakovali bi, da bo besedo “lepo” izgovoril na “lep” nacin in bi bilo
s tem dejanje Se slogovno dovrseno. Besedo pa je izgovoril parodi¢no. Glas
se mu je vmes zlomil, a lomljenje glasu je bilo na¢rtno zaigrano. Harmo-
nijo dveh popevkarjev in osladno nastavljeno rimo je prelomil s cini¢no
gesto. Sam sem se na glas zasmejal in pricakoval, da se bo moj smeh izgubil
v zvoku mojemu podobnih krohotov. A preostali se niso smejali. V publiki
je zavrsalo. Nekaj tisjih smehov se je sicer zaslisalo, a prevladovali so zvoki
neodobravanja, zvoki druzbenoangazirane srenje, ki je bila razo¢arana nad
nepopolnim zaklju¢kom priljubljene pesmi. Zenska, ki je prej v presezkih
hvalila prispevek, je zdaj zmajevala z glavo.

Ponodi sem se s kolesom peljal po Ljubljani in iskal pot domov. Na
prehodu za pesce sem srecal povezovalko programa. Nisem je vprasal za
pot. Izgubljeno sem taval po cesti, vedoc¢, da bom prej ali slej nasel dom.

Moje seminarske, moje sanje

Vkljuciti poglavje o svojih sanjah v seminarsko nalogo bi lahko bila pro-
vokacija, odziv na subjektivno, fenomenolosko razmisljanje Tarkovskega
o filmih in umetnosti nasploh; ¢e avtor izhaja iz svoje izku$nje, potem bo
film nedvomno nasel publiko in se je dotaknil. Toda poglavja o svojih sa-
njah nisem napisal (le) zato, da bi se lazje dotaknil Custev profesorja, ki bo
ocenjeval seminarsko. Sam kontekst popolnoma subjektivnega poglavja v -
¢eprav nestrokovni, to je treba poudariti! - seminarski nalogi, ki bi morala
temeljiti na razumu, nekoliko spominja na boj med ¢ustvi in razumom -
in razbija mejo med njima. Vkljuditev takega poglavja — morda nekoliko
na prvo zogo, a vseeno — razbije strogo lo¢nico med Custvi in razumom.
Razbije lo¢nico med sanjami in realnostjo. To je v svojih filmih pocel prav
Tarkovski. In tega se Kundera ni zavedal, ko je bral Dostojevskega.

Kaj so namre¢ sanje drugega, ¢e ne ravno popolna zdruzitev razuma
in Custev, meSanica dejstev in domisljije. Tarkovski pravi, da mora biti
umetnisko delo, ¢e zeli biti zvesto zivljenju, natan¢no v podajanju dejstev
in hkrati pristno v komunikaciji Custev.

Kaj so sanje drugega kot ravno to? V mojih sanjah, ki sem jih opisal, je
bilo mnogo dejstev in faktografskih danosti. Srec¢al sem “resnicne” osebe
(oce, bivsi sodolci), “resni¢ne” predmete in stroje (zoga, mobitel, klavir,
mikrofon, avto), “resni¢ne” aktivnosti (igra z zogo, predstava, voznja
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s kolesom), “resni¢ne” lokacije (Ljubljana, Novo mesto, §portna dvorana,
babicino stanovanje).

A Kkljub vsej faktografiji, na katero sem naletel v sanjah, se je ta obrnila
v absurdne smeri. Osebe so se pojavljale in izginjale. Sam sem se transpor-
tiral iz enega kraja v drugega. Kraji so se moc¢no razlikovali od resni¢nih,
a so zame vseeno bili to¢no ti kraji. Lokacije so bile nenavadne (vodno
$portno igri§¢e). Aktivnosti so bile groteskne (igra z zogo, da ne govorimo
o absurdni druzbenoangazirani proslavi).

Tarkovski govori o mostu, ki povezuje avtorjeve subjektivne impresije
z njegovo objektivno reprezentacijo resni¢nosti. Ta most so sanje. Oziro-
ma ta most je umetnost. Zanimivo, kako lahko vcasih sanje in obcutki, ki
jih izzovejo, ostanejo z nami e ve¢ dni po tem, ko smo jih sanjali. Enako
je s filmi, glasbo, risbo, literaturo, umetnostjo nasploh. Vsak od nas je na
neki na¢in umetnik. Vecina nas ustvarja sanje zase. Nekateri pa jih ustvar-
jajo tudi za druge.

(Ne) skrbi, bile so samo sanje

Ruska pesnica Ana Ahmatova je v tridesetih letih, v ¢asu Stalinovega teror-
ja, veckrat Cakala v vrsti pred zaporom, da bi lahko svojemu zaprtemu
sinu dostavila pakete s hrano. Nekega dne jo je med ¢akanjem prepoznala
zenska, ki je prav tako, zavoljo zaprtih sorodnikov, po ve¢ ur ¢akala na mra-
zu. Sepetaje jo je ogovorila in vprasala, ali bo lahko opisala vso to grozo.
Pesnica je odgovorila: “Lahko.”

Cistke, represija nad kmeti, policijska kontrola, odvzem prostosti, gulagi
in samovoljne usmrtitve. To¢nih podatkov o Stevilu Zrtev Stalinovega rezi-
ma ni. Zgodovinarji Se vedno razpravljajo, milijon gor ali dol. A kaj nam bo-
do Stevilke. Zenska, ki je ogovorila Ahmatovo, je Ze vedela, na koga se mora
obrniti. In ni se odlo¢ila za zgodovinarja. Svoje upe je polozila v pesnico.
Zgodovinar nam lahko poda dejstva. Pesnica spremeni dejstva v zivljenje.

Ahmatova je vedela, kaj je njena naloga. Zenski je odgovorila “lahko”, in
to je tudi pocela vse zivljenje. Pesnice in pesniki, kot je Ahmatova, so imeli
zaradi tega nemalo tezav. Veliko jih je zapustilo Sovjetsko zvezo, a mnogi
so se vracali - niso zdrzali stran od materine zemlje. Osip MandelStam je
ostal in direktno napadel Stalina s satiricnim epigramom, v katerem se je
med drugim norceval iz njegovih brkov.

Mandenstam je vedel, da mu bo ta pesnitev prinesla tezave. Kljub temu
jo je recitiral na zasebnih zborovanjih, na koncu pa pristal v gulagu, kjer
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je umrl. Kot je tudi pricakoval. Sam je namrec¢ dejal, da je v Rusiji poezija
spostovana kot nikjer drugje — zaradi nje te usmrtijo.

Stalin, sicer ljubitelj poezije in v mlajsih letih tudi sam pesnik, se je
zavedal njene moci - in s tem nevarnosti. Ni je mogel odsloviti kot zgolj
nedolzno “poezijo”. Ravno ta se je dotaknila ljudi in ravno pesniki so bili
priljubljeni in spo$tovani po svetu. Zato jih ni mogel kar tako usmrtiti in
jih je raje prisilil v izgon ali poslal v gulage. Pesmi nikoli niso bile “samo”
pesmi. Tako kot sanje nikoli niso “samo” sanje.

Pavel Sosnovski, ruski skladatelj iz 18. stoletja, je iz izgnanstva v Italiji
pisal svojemu prijatelju v Rusijo. V pismu mu je zaupal, da je imel no¢no
moro, v kateri je podozivljal muke izgnanstva in strah pred tem, da nikoli
ve¢ ne bo videl domace zemlje in neba nad njo. Ko se je prebudil, ga je
preplavila groza, saj se je zavedal, da to niso bile sanje, temve¢ sama res-
ni¢nost.

Tarkovski je z Nostalgijo Zelel posneti te sanje. Ne le da se glavni junak,
ruski pesnik (Andrej!) Gorcakov, ukvarja z raziskovanjem domotozne-
ga ruskega skladatelja. Ve¢! Sam Gorcakov se soo¢a z domotoZjem in
nostalgijo po Rusiji. Se ve¢! Z vsem tem se je v izgnanstvu soo¢al ravno
Tarkovski. Na novinarski konferenci v Milanu, ki jo je sklical in na kateri
je povedal, da se ne bo vrnil v Sovjetsko zvezo, ga je novinar vprasal, kje
bo iskal politi¢ni azil. Tarkovski je odvrnil: “Dajem vam dramo, vi pa mi
postavljate birokratsko vprasanje.” Na dramo je treba odgovoriti z dramo.
Tarkovski je na dramo odgovarjal s sanjami - s filmi. Namesto da bi nastel
drzave, v katerih bo iskal azil, je v Italiji posnel Nostalgijo in na Svedskem
Zrtev. V svojih filmih je vedno izhajal iz lastne izkusnje. Najocitneje je
to storil Se v Sovjetski zvezi v filmu Zrcalo. Film je osnoval na podlagi
nostalgi¢nih spominov na svoj dom v otros$tvu, na dom svoje matere. Na
podlagi fotografij so rekonstruirali hi$o, v kateri je Zivela, okoli nje so celo
zasadili ajdovo polje, ki se ga je Tarkovski spominjal iz otro$tva. Nekateri
filmski kolegi so mu ocitali sebi¢nost in neeti¢nost, ker se je spravil sne-
mati zgodbo o samem sebi. Na neki nacin je bil za Tarkovskega vsak film
zgodba o njem samem. Toda zelel je, paradoksalno, da bi bil za gledalca
ni¢ drugega kot film o gledalcu samem.

Nasprotno od izrabljene fraze “Umetnost je zrcalo sveta” je Tarkovski
zelel, da so filmi zrcalo gledalca. (Ce smo posteni, se lahko “svet” razume
tudi v drugacnem, fenomenoloskem kontekstu, na primer vsak gledalec
je svet zase in umetnost je torej zrcalo tega sveta.) To pa je po njegovem
dosegljivo le, Ce je ustvarjalec, reziser, umetnik sam popolnoma medse-
bojno povezan z vsebino svoje umetnosti.
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Preden so zaceli snemati Zrcalo, je Tarkovski na lokacijo, k rekon-
struirani hisi z okolico, pripeljal svojo mater. Njen custveni odziv je pre-
segel vsa njegova pric¢akovanja in takrat je vedel, da je na pravi poti.

Gledalec na pravi poti

Toda ogledal sem si Zrcalo in nisem cutil niti priblizno ¢esa podobnega, kot
je (verjetno) ¢utila mama Tarkovskega. Cemu? Spet se vra¢am k vprasa-
nju, zakaj se mi Se kar upira Tarkovski. No, morda raje, zakaj se mi upirajo
nekateri njegovi filmi. Paziti moram, da ne ponovim Kunderove napake,
zato bom razlog iskal v sebi. Razloga ne iS¢em zato, da bi ga potem lahko
odstranil in postal ljubitelj Tarkovskega. Zelim ga le razumeti. Tarkovski mi
torej razodene svoje sanje. Kot sam pravi, sodi med umetnike, ki za razliko
od tistih, ki poustvarjajo resni¢nost, ustvarjajo svoj lastni notranji svet.
Hkrati pa priznava, da je ta notranji svet lahko zanimiv za nekatere, spet
druge pa lahko pusti prazne. Sam za zdaj sodim med slednje. Gre torej za
dejstvo, da se moj notranji svet in svet Tarkovskega v tem trenutku (njegov
trenutek v ¢asu, ko je snemal Zrcalo in Nostalgijo, in moj trenutek v casu,
ko sem filma gledal) enostavno prevec razlikujeta. Njegova nostalgija ni
moja nostalgija. V njegovem zrcalu ni mojega odseva. Morda nekega dne
bo. Morda ne bo nikoli. Na vsak nacin pa bom (na) njegove filme gledal
drugace. Tako kot zdaj drugace dojemam sanje. V opravicilo vsem, ki so
mi jih kdaj zaupali, pa sem jih odpravil kot nekaj prevec abstraktnega, in
v svarilo tistim, ki to po¢nejo: ljudje si ne zaupamo sanj zato, ker bi bile
njihove zgodbe vrhunsko strukturirane, z ve¢plastnimi liki in naracijo, ki bi
nas drzala v napetosti do kon¢nega preobrata - tako ali tako so nasprotje
tega. Je mozno, da samo iS¢emo nekoga s podobno obcutljivostjo? Morda
¢lovek drugemu zaupa sanje, ker s tem pove nekaj o svoji senzibilnosti, a
hkrati, ¢eprav ne more artikulirati, kaj to je, poslusalec prek svojega odziva
izve tudi nekaj o svoji lastni.

Nekje med pisanjem te seminarske sem si ogledal e film Stalker. Ostal
sem buden, dekle pa mi je v narocju zaspalo.
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Moja soba

Skromnost je vrlina, ki dandanes brzkone sodi ze med sumljive in je
cenjena samo $e pri starejsih. Slednji me nanjo opomnijo, v¢asih pa sam
ugotovim, da me vendarle osrecujejo majhne reci, resda doloc¢ene. Med-
tem ko se povecuje razdalja med tistimi, ki kopicijo, in onimi, ki so hitro
zadovoljni z najnujnejsim, me lahko ob ugodnih okoli$¢inah spravi v dobro
razpolozenje nekaj docela vsakdanjega ali, natancneje receno, premislje-
vanje o ne¢em samoumevnem. Ali pa sem morda prisel v obdobje, ko so
mi materialne reci in druzbeni status vedno manj pomembni? Ker se na
vseh podrocjih propagira ambiciozen, hiperaktiven in enostranski odnos
do sveta, postaja koli¢ina pretirano merilo in trpijo reci, ki imajo resni¢no
vrednost ter jih zavest osvetli Sele takrat, ko se priplazita bolezen ali smrt.
V skladu s potro$nistvom in ni¢ manj prozornimi sestrskimi alternativa-
mi, nemalokrat preoblecenimi v modne in poplitvene duhovne trende, je
zazeleno posedovati ¢im ve¢ prostorov in biti na razli¢nih lokacijah.

Za redke in normalne, ki v obdobju proste izmenjave blaga, ljudi in
virtualnih sku$njav Se niso povsem izgubili orientacije, pa je prav tako
pomemben stabilen prostor, kjer se ¢lovek pocuti doma. Ta kos prostora
v mestu ali na podezelju ni nujno vpisan v zemljisko knjigo tistega, ki ga
uporablja. Bistveno je, da se v njem dobro pocuti, ¢etudi se ne nahaja
v razko$ni moderni vili. To je fizi¢ni prostor, ki ga ne more nadomestiti
nobena aplikacija. Vsak ¢lovek ne glede na status, politi¢no pripadnost in
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svetovni nazor ima pravico, da ga brez oklevanja imenuje s sintagmo moja
soba. Pojmu pripadajo Stevilni atributi, ki se na videz zdijo samoumevni.
Clovek v tem prostoru deluje, razmislja in dopusca, da se svet v njegovi
zavesti zavrti v drugacnem zaporedju, kot ga vsak dan vsiljujejo obveznosti
in skupinski, predpisani vzorci razmisljanja ter obnasanja. Videz in znacil-
nosti tega prostora pri tem ne igrajo tako pomembne vloge kot ¢ustvene
dimenzije, ki jih nudi taksno zatocisce.

O sobi, v kateri trenutno sedim in piSem, pravzaprav sploh Se nisem raz-
misljal niti se nisem spraseval, kako vpliva na moje zivljenje, razmisljanje
in delo. Knjizevniki nemalokrat molc¢ijo o tej intimni, druzbeno nekriti¢ni
in na videz nezanimivi temi. V svojih izjavah in intervjujih vcasih idea-
lizirajo prostore, v katerih ustvarjajo. Kaj hitro bralcu naslikajo stereotip
o divjem mozu, ki ustvarja v kolibi sredi gozda, odmaknjen od civilizacije,
ali o elitnem urbanem intelektualcu, ki vsrka vso dinamiko in znacilne
arhetipe sodobnega duha. Slednjim je luksuzno okolje Ze dovolj zgovo-
ren razlog za njihovo delo, neredko prepisovanje iz tujih revij, kopiranje
s spletnih portalov ali kopi¢enje marketinsko preracunanih tem. Kot da sta
to dve popolnoma nasprotujoci si predstavi, ki se vsaka po svoje oddaljuje-
ta od stvarnosti, v kateri biva misleci in piSoci clovek. Resda soba, v kateri
nastaja pricujoce besedilo, sodi bolj k prvemu primeru, a je vendarle zelo
dalec¢ od tak$ne predstave. Nasploh bi njen pomen tezko pogojeval z zna-
¢ilnostmi miljeja, deloma zZe zato, ker se v njej nahajam kratko obdobje.
Ostati nameravam Se nekaj mesecev. Ko jo bom zapustil, bo postala Se ena
v nizu sob, ki so poniknile skozi plasti spomina.

HiSa, v kateri trenutno bivam in ustvarjam, je locirana kak$no uro voznje
iz Ljubljane proti jugu in nekaj kilometrov stran od avtoceste. Okoli nje je
grucasto naselje s cerkvijo, trgovino, osnovno $olo, zdravstvenim domom,
podezelsko kavarno in restavracijo ter $e ¢im podobnim, ¢esar nisem uspel
raziskati. Nahaja se v povpre¢nem in hkrati idilicnem slovenskem okolju,
kjer ob boku nekaj starih hi$ iz obdobja Avstro-Ogrske mrgoli arhitektura
iz osemdesetih let. Kraj, ki je podoben Stevilnim drugim v tej drzavi in ne
nazadnje Stevilnim v Srednji Evropi. Ambient, o katerem tece beseda, je
minimalisti¢no zapolnjen. Nikdar nisem doumel koncepta polnih, prena-
trpanih sob in ljudi, za katere se zdi, da se v gneci med re¢mi ali ljudmi
pocutijo varne in domace. Kadar sem se znasel v tovrstnih bivalis¢ih, sem
dobil obcutek, da pri tem ni kljucen cut za urejanje prostora, temvec orga-
nizacijo narekuje koncept posameznika, tako reko¢ njegov svetovni nazor.
Nekdo zbira reci in se jih oklepa, drugi se jih otepa in okoli sebe razporeja
le najnujnejse. Razlogi so lahko zelo razli¢ni, gotovo pa tudi v tem pogledu
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ekstrem ni primerna resitev. Ko se ozrem po $tevilnih sobah iz preteklosti,
dobim obcutek, da sem nekje na sredi med obema skrajnostma.

Nedavno me je zivljenje zaluc¢alo v to sobo, ne da bi se posebej spraseval
o vlogi, ki jo bo odigrala. Ce bi izhajal iz romanti¢nih predstav, bi morda
izbral hiSo v Provansi ali Umbriji, kje na obali ali kar v svetilniku, pa¢ v ne-
kem okolju, ki bi samo po sebi zadostilo kliSejem o pisanju ter pojmovanju
umetnosti. Vendar moznosti, da bi zadostil tovrstnim malomesc¢anskim
predstavam, nisem imel niti jih nisem aktivno iskal. Ta soba se je vdanem
trenutku pokazala kot najbolj$a moznost. Priplula je v sedanjost kot ladja.
Prikazala se mi je kot objektivna reSitev in alternativa obenem. V trenutku,
ko sem se odlo¢il zanjo, nisem imel obcutka, da bezim od sebe ali da silim
v dolo¢eno stvarnost z vnaprejsnjo idejo, kaj se mora zgoditi v ¢asu mojega
druZenja z njo. Na neki nacin sem pustil, da se v zvezi s sobo same od sebe
prikazejo moznosti z vsemi slabostmi in svetlimi platmi. Ker uradno ne
zivim na tem naslovu, bi lahko rekel, da sem zapustil svojo originalno sobo,
ki zdaj sameva v hisi kilometre stran. Ker je skorajda ne uporabljam vec,
vse njene znacilnosti prevzema ta, kjer posedam, delam in spim. Ceprav ni
moja lastnina, mi sluzi z vsemi nameni. Je majhen prostor, ki me je posvojil
in ki sem ga posvojil jaz.

Nemara bi koga v njegovih Stiridesetih letih zaskrbelo, ¢e bi, podobno
kot sem jaz, pristal na tem mestu. Pri odlocitvi se nisem oziral na to, kaj
si bodo mislili tisti, ki so vsaj priblizno poznali razloge za mojo selitev.
Sprejemanje mnoZi¢no najbolj sprejemljivih vzorcev mi je v dobi odrasca-
nja postalo sumljivo, da ne re¢em znak strahopetnosti. Zal tega vzorca $e
danes nisem presegel. Gotovo bi si lahko kako drugace uredil Zivljenje kot
tako, da sem si nakopal odgovornost do Se ene sobe. Vendar bi v tem pri-
meru tudi marsikaj izgubil. Zdaj sem tu in te odlocitve ni mozno zanikati.
Brzkone sem na svojem osvajalskem pohodu skozi zZivljenje podobno kot
drugi sledil zakonom lastne nujnosti in ni¢ manj druzbenemu konsenzu.
Prispel sem v ta mali kraj, da bi si organiziral Zivljenje na novo in da bi
zazivel v novi sluzbi. Vsekakor nisem bil dobro pripravljen na to, da bom
Se enkrat iskal ali skusal najti svojo sobo. Menil sem, da je to obdobje ze
zdavnaj za mano in da sem se ustalil. V olajanje in podporo mojim argu-
mentom so mi usode ljudi, ki jih poznam, in tisti, ki se mi prikazujejo iz
labirinta knjizevnosti in umetnosti. V obeh skupinah je najti dovolj posa-
meznikov, ki so pod tr$imi okoliS¢inami prisli iz enega v drugi kraj, da bi
v svojem zivljenju kaj spremenili, sledili svojemu klicu ali se enostavno
podredili toku dogodkov. In vendarle, ¢e bom kdaj navajal svoje biografske
podatke, bo ta soba, ki mi je na neki nacin resila zZivljenje, spregledana.
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Ob prihodu semkaj sem se nehote spomnil tistih nekaj stanovanj oziro-
ma sob iz obdobja svojih intenzivnih selitev. Tezko bi jih ¢asovno razvrstil,
bistveno manj tezav je z dolo¢anjem njihovih lokacij. Kmalu po koncu $tu-
dija so se zgostile Se nekatere pisateljske rezidence, razprSene po razli¢nih
koncih Evrope, v katerih nisem vedno imel dobrega obcutka, da sem se
zlil s prostorom, ki mi je bil zacasno dodeljen. Domnevam, da je bil glavni
razlog za to kratkotrajnost. V obeh primerih sem bolj ali manj uspe$no
zapopadel tuji ambient oziroma stanovanje, ga osvojil in mu s svojo nav-
zocnostjo skusal vliti lastnosti svoje sobe. Ki je sicer izginjala in se zlivala
z razli¢nimi znacilnostmi v en univerzalen prostor, ki je eksistiral samo kot
ideja. To se je dogajalo spontano, saj sem se ob tovrstnih zacasnih selitvah
zelo malo ukvarjal z navzo¢nostjo prostora, v katerega sem stopil. Njegove
lastnosti sem mehansko ponotranjil, ne da bi se posebej zanimal in spra-
Seval o razmerju med sabo in ambientom. Sklepam, da zaradi okolis¢in
oziroma nacrtov, znotraj katerih je bil prostor za spanje in delo zmeraj le
sredstvo za doseganje necesa pomembnega v prihodnosti.

Tovrstne sobe so imele pri meni znacaj povezovanja med enim in dru-
gim krajem, $e bolj pa med dvema obdobjema. Med prvo in drugo je bil
nekaksen prehod in hkrati mejnik. Bile so hkrati pisarna in raziskovalni
center, kamor sem se vracal, se pomiril s sabo in svetom ter se Se naprej cu-
dil Zivljenju. Da sem lahko normalno ustvarjal, so morali biti zagotovljeni
minimalni pogoji. Bolj od materialnih reci, ki so konstitutivni del prostora,
ter stvari in navad, ki sem jih v sobo prinasal, je bil pomemben obcutek
varnosti. Dosegel sem ga s¢asoma, privajajo¢ se na reci, zvoke, odtenke
svetlobe in teme, Se posebej pa na zelo razli¢ne misli in obc¢utke. V smislu
prehajanja iz enega kraja v drugega so moje sobe pomenile zatocisce ze
zaradi tega, ker sem potreboval kompenzacijo za prilagajanje v razli¢nih
okoljih. Kajti zdaj, v svojih Stiridesetih, lahko z gotovostjo trdim, da sem
eden tistih, ki v bistvu ne morejo obstati pri miru in so zadovoljni le, kadar
so razpeti med enim in drugim krajem. Tako reko¢ so na poti tudi takrat,
ko fizi¢no mirujejo. Moj status v tej sobi je z vidika mojega bivanja zacasen.
In ker je temu tako, potrebujem ¢im bolj verodostojen in psiholosko varen
prostor za previharjenje Zivljenjskih viharjev.

Ni lahko najti svojega kosa zemlje pod nebom, kjer se ¢lovek pocuti
dobro. Ni lahko najti prostora, kjer seva mir. S tem sem imel tezave v ¢asu,
ko sem najemal stanovanja. Dolocene sobe, vklju¢no z njihovimi lastniki,
so me odbile, v nekatere sem zagazil in se jih komaj resil. Niti ne toliko
zaradi videza in posami¢nih pomanjkljivosti, kot sta ¢istoca ali estetika
prostora nasploh, ki je precej subjektivna kategorija. V njih je bila cudna
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energija, tuja zgodovina, vonj in nekaj, cesar nisem bil pripravljen sprejeti.
Morda je pri tovrstnih prilagajanjih tako kot v romanu nekega mehiskega
pisca, v katerem se glavni junak pod vplivom opojnih indijanskih substanc
plazi po tleh neke hiSe, da bi zase nasel ustrezno mesto, torej svoj osebni
prostor, v katerem bi se pocutil varno in prijetno. Z namenom identifika-
cije prostora, kjer se bo pocutil najbolj domace, se ure in ure kot pes plazi
iz ene sobe v drugo, dokler se naposled ne zatece ob steno, kjer so zanj
energije ugodne. Na podoben nacin ljudje v stanju prisebnosti iS¢emo
prostor, v katerem bi se pocutili varne pred ekstremi, nepredvidljivostjo in
krutostjo, ki divjajo zunaj zidov. Prostor, ki ne $¢iti samo pred vremenskimi
in druzbenimi anomalijami, temvec lahko v njem ¢lovek razvija razpolo-
zenja in svojo osebnost. Kjer je, kar je.

Tezko z gotovostjo trdim, da sta na moje razumevanje koncepta sobe
vplivala $tudij filozofije in prebiranje literature, prej nacin zivljenja, ki je
bil splet razliénih dejavnikov. Ce bi $tudiral arhitekturo ali ekonomijo,
bi verjetno pisal in razmisljal o vplivih prostora na kvaliteto ¢loveskega
bivanja. Postavil bi si bolj trdne temelje, ki bi segali globoko v zemljo, in
ne bi dopuscal, da bi se moja soba tako pogosto menjala. Nomadski, za
Slovenca morda kar ciganski status hitrega menjavanja sem posvojil Ze
v otrostvu. Preden sem stopil v osnovno Solo, sem bil v varstvu pri nekaj
hiSah in se navajal na lastnosti tak$nih ali drugacnih prostorov. Od teh se
dandanes bolj spominjam dolo¢enega vonja, barv, oblik predmetov ter
obrazov oziroma postav, ki so se nahajali v teh prostorih. Mnogi od njih
so zdaj preurejeni, nekateri pa so izginili, ker so stavbo porusili. Ceprav
so v moji odraslosti sledila tudi obdobja, ko sem se zavestno za dlje ¢asa
zatekel v eno stanovanje in tam vztrajal, se z danasnje perspektive vse zdi
zacasno. Moje zivljenje je bilo v prehajanju, moje delo je bilo in $e zmeraj
je zacasno.

Tudi v sobi, kjer trenutno piSem, sem tako rekoc na poti. Ne le tekst, tudi
vse drugo okoli mene je prehodno. Mojemu razumu se spreminjanje pri-
kazuje kot edini obceveljavni zakon. Letni ¢asi se preoblecejo, trhli zidovi
propadejo, pri¢akovanja se izpolnijo ali ne. Konstanta je utvara in zaupati
enemu mestu je nesmisel. Edino trajanje je premena iz enega stanja v dru-
gega, iz enega Custva v ¢ustvo, iz ideje v idejo itd. V tak$Snem pojmovanju
zadasnosti ne vidim tezav. Nasprotno. Ze dolgo ne ¢utim nobene potrebe
po prostoru, v katerem bi bival do konca Zivljenja. V nasprotju z mnogimi
ne potrebujem dela in uradnega naziva, ki bi mi bila zagotovljena do smrti.
Taks$na garancija se mi zdi varljiva. Nobenega namena nimam graditi hise
in se zapreti v prostor, kjer bi lahko ostal do smrti. Menim, da sploh ne
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gre za krSenje kulturno ali generacijsko pogojenih idealov, temve¢ bolj za
izkustveno plat. Bi me ideja o vnaprej definiranem stalnem prostoru in ute-
¢enem nacinu zivljenja ohromila in iz mene napravila zapeckarja? Morda
tega ne bom nikdar izvedel. Kajti tudi to sobo bom zapustil kot prej$nje,
hvaleZen za spomine in izku$nje, ki sem si jih odtrgal v ¢asu druzenja z njo.
Mnogo znamenj, ki se tiho pretakajo skozi ¢as, ¢cloveku ostaja prikritih.
Pomen moje sobe se mi je vsebinsko razkril v trenutku. Vecer sam po sebi
ni bil ni¢ posebnega in dan za mano je bil podoben prej$njemu. Skorajda
bi mu lahko pripisal znacilnost enoli¢nosti z odtenki dolgocasja. Medtem
ko sem se z neko prijetno lahkoto in poc¢asnimi gibi odpravljal v posteljo,
se je soba pojavila kot pojem v edninski in mnozinski obliki. Zamajala se
je, se zmehcala, nato pa so se njeni robovi zopet zdruzili v koticku moje
notranjosti. Obcutek je bil podoben stanju nizkega pritiska, ki mu sledi
nekaksna vrtoglavica. Zaskrbljen nad stanjem sem s koraki premeril sobo
po dolzini. Pripetost na dolocen ¢as in prostor je bila vse do tega trenutka
tako trdna, da ni bilo priloznosti za refleksijo o tem pojmu. Vse je bolj kot
ne temeljilo na razpoloZenju. Soba se je razkrila kot motiv, ki ga ne isc¢es,
ampak se ti pribliza kot nedolzna, malce prestrasena zival. Medtem se je
moje razpoloZenje pocasi vracalo v utecene tecaje. Ugotavljal sem, da je
soba lahko neskoncen vir asociacij in mi ponuja raznorazne perspektive.
V konkretni sobi so se postopoma prizigale in ugasale moje sobe iz
nekega drugega casa. Spreminjale so svoje oblike in se prelivale. Na-
posled so zbledele in ostala je zgolj ta, kjer sem pristal in ki me je varovala
s stvarnimi zidovi. Onstran teh je rasel mir in redki avtomobilski zarometi
so prebadali no¢. Ce se to ne bi zgodilo pozimi, bi verjetno manj obéutil
nasprotje med zunaj in znotraj. Sintagme moja soba najverjetneje ni
spodbudila sprememba fizioloskih procesov, ko sem po napornem dnevu
odlozil skrbi in za sabo zabrisal sledi delovnega dne. Vsekakor sem obcutil,
da moram s pojmom nekaj storiti. Nisem mogel kar oditi na mrzel zrak
in ne artikulirati, kar se je sprozilo. Znova sem se zatopil vase in skusal
najti razlago, ki bi me zadovoljila in bi jo lahko brez dvoma oznacil za res-
ni¢no, individualno in obc¢eveljavno hkrati. Pocutil sem se, kot da iS¢em
nekaksno nad¢asovno jedro. In najverjetneje je bilo to prehajanje podobno
vsem skicam, v katerih se zasnujejo moja premisljevanja, na kar koli se Ze
opirajo. Izrazitost te skice sem obcutil Se toliko bolj, ker je bilo vse vezano
na en pojem, katerega stvarnost je bila prepletena z mojo fizi¢no prezenco.
Pojem sobe, kakor je zabrlel v meni, je bil tu ze desetletja, a sem ga Sele
zdaj zacel podrobneje obravnavati. Zavest ga je osvetlila, medtem ko je Zar-
nica utripala v sobi in se je hiSa nesliSno pomikala skozi megleno no¢. Pri

Sodobnost 2020 1875

(O]



®

Robert Simonisek Moja soba

tej okupaciji, h kateri sem se nato vsako popoldne vracal in jo skusal arti-
kulirati skozi odstavke, ni §lo toliko za spomin na materialne znacilnosti
sob, temvec za Custvene komponente in nekak$no spoznanje. Spominjam
se ljudi, ki so bili povezani z dolo¢eno sobo in so v njej zapustili svoje
sledi. Ob tem ugotavljam, kako se navezem na dolocen prostor, kako sem
v njem izpostavljen, kaj sem, kdo sem. Nehote zadenem v osebno zgodo-
vino sob, v katerih sem puscal svoje stvari in nevidne sledi - svoje misli,
stanja, razpolozenja. Od vseh sob, ki krozijo kot vrtiljak, se je najizraziteje
prikazala otroska soba. To je osrednji, mati¢en prostor, ki je izoblikoval
moj odnos do vseh drugih. Vsak otrok se nekako osamosvoji s svojo sobo.
Postane njegova duhovna lastnina, vendar jo dojema kot nekaj samoumev-
nega, ¢e izklju¢im prvo presenecenje ob vstopu vanjo in prvih nekaj dni,
ko se privaja. Z njo se postopoma identificira in zlije. Z odras¢anjem pa
jo zapusca, pusca jo za sabo, tudi ¢e njegov prostor ohranja isto funkcijo,
kot jo je imel nekoc.

Spomin na mojo otrosko sobo je ziv. Morda zato, ker je bila tako majhna,
da je bilo v njej prostora samo za posteljo, pisalno mizo in polico. Spomi-
njam se odtenkov lesa, sveze polakiranega parketa in mehke vzmetnice.
Spominjam se vonja po zalivanju roze na okenski polici. Okno je bilo
glede na vsa druga razmerja veliko. Skozenj se je videl kostanj, ki smo ga
pozneje podrli in na njegovem mestu uredili vrt. Rahle bele zavese z geo-
metricnimi vzorci so deloma zakrivale pogled. Krcevit prostor je obdrzal
status moj sobe vse do srednje Sole. Nova soba, ki jo je o¢e zame uredil na
podstresju, je bila bistveno bolj prostorna. Bila je vsa v lesu in precej bolj
gosposka, z ve¢jo omaro, francosko posteljo in izhodom na balkon. Razgled
je bil Se toliko bolj impozanten, ker nasa hisa stoji na vrhu hriba. To je bila
panorama skozi najstniske oci. Vse je bilo videti kot na kakSni romanti¢ni
sliki, ki jih takrat, ko sem se naselil vanjo, e nisem poznal. Spremljal sem
povsem druge reci in zelo malo vedel o podro¢jih, ki zadevajo umetnost.
Mnogi so mi zavidali mojo sobo, kar sem obcutil v ¢asu obiskov. Ker so bile
sosednje hise oddaljene in ni bilo naokoli nobenega drugega vira svetlobe,
sta v zimskem casu prisli do izraza tiSina in noc. Poleti pa je bilo toliko
svetlobe in vcasih posledi¢no tudi vrocine, da sem spuscal rolete. Noci so
bile prijetne. Neko¢ sem se odlocil, da bom prespal kar na balkonu. Zdelo
se mi je, da slisim, kako se dotikajo zvezde.

Soba, ki ima zame ¢udeZne lastnosti, na sreco Se obstaja. Kadar je priloz-
nost, in to je vedno bolj poredko, se zate¢em vanjo. Je prostor, v katerem
se nadaljuje zgodba, ki je znana meni in bliznjim. Priklicejo jo stvari, raz-
merja med njimi, odsev parketa, pogled skozi okno, redke reci, shranjene
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v predalu, tako rekoc vsak detajl, ki spodbudi asociacijo na kaksno dozi-
vetje, na dogodek, ki se je zgodil drugace, kot se ga spomnim. A ni¢ zato.
Gre za kontinuiteto, bolje receno spiralo. Moje otroske in najstniske
izkusnje utripajo vsaka posamic¢no in se zaletavajo druga ob drugo kot
frnikole. Ni kon¢nega izida, ni finalnega nauka. Ni vec jasne razlike med
dobrim in zlim. Moji spomini niso vezani izklju¢no na ta zamejeni prostor,
temve¢ na kraje, ki sem jih osvojil v ¢asu, ko sem sobo uporabljal in mi
je pomenila svetiSce. V nekem smislu neskladnost mojih predstav z ob¢i-
mi zgodovinskimi dogodki zadeva tudi vsebino moje sobe. Zgodovinski
pogled na dolo¢eno obdobje nikdar ne pove toliko kot posameznikova
zgodba. Zgodovina je shematizirana, stisnjena oblika resni¢nosti, pogled
od zunaj, osebna resnica pa je prosta vseh omejitev in prikazuje stanje od
znotraj. Ceprav med njima prihaja do stikov, moja soba bolj pripoveduje
o mojih predstavah in sanjah. Pripoved jo ohranja pri Zivljenju bolj kot
predmeti sami, njihova uporabnost, pripadnost dolo¢enemu obdobju otro-
$tva in mladosti. Ta zgodba, ki se v¢asih dvigne kot meglica v popoldanski
svetlobi, je hibrid razli¢nih obdobij odras¢anja. Ponoci mrmra dogodke iz
preminulega sveta, ki se mi prikazuje kot izklju¢no moj.

Postavitev pohistva v moji drugi otroski sobi se ni dosti spremenila.
Omara in postelja sta na istem mestu. Med Stevilnimi drobnarijami je
ostala v njej tudi slika neznanega slikarja, ki sem jo dobil v dar od tete.
Na njej je ladja, ki se prebija po razburkanem morju. Nikdar ji nisem
posvecal pretirane pozornosti, morda takrat, ko sem jo prejel. Danes se
mi zdi nenavadno, kadar se ustavim ob njej, saj sem tako rekoc¢ profe-
sionalno izurjen za interpretiranje likovnih del. In moram se zares zbrati,
da odmislim Stevilne povezave in kriterije, ki mi niso v pomo¢. Celotno
podobo dojemam kot metaforo. Slika ima zame vecjo vrednost kot katera
koli mojstrovina v svetovnih muzejih. Govori zgodbo o meni. Medtem ko
se ladja premika, v moji zavesti v sobi prevladuje statika. Nepremicnost
prostora je kontrapunkt vsemu spremenljivemu in hipnemu. Fizi¢ne last-
nosti moje sobe so dokaz, da je mozno ohraniti zelo podobno obliko in
jedro, kljub spremembam druzbenega sistema, osamosvojitveni vojni,
Stevilnim smrtim in pretrganim ljubeznim. Stene, les, blago so se upirali
minljivosti. Stvari v njej so obrabljene kot kosti starega ¢loveka. Na njih je
posebna patina, vidna zgolj meni. Med temi rec¢mi pluje ladja z visokimi,
napetimi jadri. Ce se dovolj umirim, sli$im, kako odriva vodo in kako se
pljuski porazgubljajo v vetru. Ima ta ladja sploh sidro? Slika postane okno
v moje prvo dozivljanje morja.
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Ko piSem ta odstavek, sem spet v svoji otroski sobi. Moj pogled skozi
isto majhno trapezasto okno na travnik je treznejsi od tistega v otrostvu.
Ko gledam isto stvar, se mi prikazuje nekaj drugega kot nekoc¢. Ko stopim
na balkon in gledam po okoliskih krajih, jih prepoznam po imenih in si
jih predstavljam glede na to, kar sem v njih videl in dozivel. Kar doje-
mam, temelji na moji izku$nji. Z balkona lahko tehtam utrinke od Gr¢ije
do Danske, od Spanije do ZDA. Zdi se, da jih je z balkona mozno dosedi
toliko kot s krova velike potniske ladje. Kadar nad sabo zaslisim letalo, se
samo potrdi, da iz moje sobe potekajo kanali, razpeti cez zemeljsko oblo.
Kot ziv¢ni koncic¢i povezujejo oddaljene prostore in tecejo skozi sobo in
izginjajo nekam v nebo. Ko se vrnem v notranjost, mi soba odkrije Se ne-
ko drugo dimenzijo. V predelu moje zavesti ostaja prostor za skrivnost.
z ni¢imer omejen, poglavje o neskon¢nosti.

Gledam skozi okno in po stenah te sobe, kjer sem pred dvema desetlet-
jema zacel zavestno pisati. Tega nisem nacrtoval. Kar zgodilo se je. Ni mi
bilo slabo. Bili so tudi hudi casi, ko sem se vrac¢al popolnoma razstavljen
in zmeden. Tu sem vnovi¢ okreval, zbiral moci. Pogled se izostri, misli
se raztepejo in porazgubijo kot srne, ki zaslisijo zvok. Ostane praznina,
nedefinirano. Tu sem v druzbi pajkov dolgo tkal svojo mrezo, sanjal
o prihodnosti in ljubeznih, obzaloval svoje odlocitve. Kot najstniku mi je
omogocala komunikacijo s svetom in je pomenila hkrati umik pred stra-
hovi in polomi. Soba je postala plovilo, s katerim sem potoval po resni¢nih
in fiktivnih krajih, v konkretna in namisljena obdobja. To potovanje se je
zacelo v nekem drugem obdobju, preden me je dosegla digitalna revolucija.
Vendar je takrat vse potekalo bistveno pocasneje. Zdi se mi, da sem nekaj
te pocasnosti uspel ohraniti. Zavedam se, kako je v nasprotju s hitrostjo
in agresivnostjo, ki sta postala nuja in za mnoge ideal.

Na zacetku v tem prostoru ni bilo kaj dosti knjig. Ko sem od$el Studirat,
se je Stevilo iz leta v leto vecalo. Medtem so se v Ljubljani mnozile druge
sobe, ki so bile bolj druzabne in dostopne prijateljem. Med njimi in staro
otrosko sobo pa je Se zmeraj tekel neviden most. Ljudje, ki so prihajali
z drugih podrodij ter jih literatura in umetnost nista zanimali, so se ¢udili
Stevilu in vsebini knjig, tisti, ki so imeli dober ¢ut, pa so morda pogresali
katerega od klasikov. Moje prve knjizne police so bile zelo neselektivne.
Knjige sem izbiral po nekem ¢udnem kljuéu. Sele kasneje sem zacel ko-
piciti knjige, ki so presegale moje $tudijske interese. Ze sam pogled na
naslovnico dolocene knjige mi je odprl nov horizont in je pomenil dolo-
¢eno obliko varnosti, ¢e je bila knjiga prebrana. Med njimi je bilo zmeraj
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tudi nekaj takih, ki so imele status svetinje. Njihova blizina je name vplivala
pomirjajoce, ¢eravno je bila vsebina bistveno bolj kaoti¢na.

Pri prebranih knjigah ni §lo za to, da bi shranjeval dokaze ali da bi zZelel
kopiciti in razkazovati svoje znanje. Niso mi predstavljale statusnega sim-
bola, ¢eravno sem pri mnogih opazil in obcudoval pestro knjiznico in so
se mi ti ljudje morda neupravi¢eno zdeli pametni in bogati. Sele kasneje
sem uvidel, da Stevilni ljudje svojih nakopicenih knjig sploh ne prebirajo in
jim predstavljajo nekaksno mrtvo dedis¢ino. Tudi sam nekaterih na svojih
policah sploh nisem prestudiral, bodisi ker mi je zmanjkalo ¢asa ali pa je
zanimanje za avtorje in probleme, ki jih obravnavajo, usahnilo. Vendar so
prav neprebrane knjige ustvarjale obcutek velikega pri¢akovanja, morda
celo zavajajo¢ obcutek brezéasnosti. Pomenile so nekakSen duhovni ar-
zenal v primeru krize. In vedel sem, da se v vsaki od njih razpira Cas, ki je
vezan na neko zgodovinsko ali izmis$ljeno obdobje, da se v njih mnozijo
taksni in drugacni karakterji, s takSnimi in druga¢nimi resitvami, ki so jih
vodile skozi zivljenje. Te neprebrane knjige so postajale vzporedna resnic-
nost, v katero lahko prestopim v hudih casih.

Z nastopom globalizacije moja soba glede ureditve ni dozivela bistvenih
sprememb. Po drugi strani pa se je bistveno spremenil obcutek, ko sem
se vanjo vracal. Moja pozornost ni bila ve¢ toliko vezana na konkreten
prostor. Vse bolj so me zaposlovale druge reci. Zavest se je razprsila na
drobce in véasih sem se znaSel v situaciji, da sem nacrtno prekinil tok
hitrega Zivljenja. Knjige so bile Se zmeraj tam, vendar niso bile vec¢ glavni
medij za preseganje lastne in morda tiste majhnosti, ki mi je dolo¢ena
z narodnostjo oziroma okoljem. Marsikaj sem prerastel. Cas se mi je zacel
prikazovati kot konfuzna kategorija, meje med posameznimi prostori so
se vedno bolj zabrisovale. In skrivnosti so bledele. Kako drugacen bi bil
danes moj notranji svet brez digitalne revolucije, kako drugacen bi bil jaz.
Vsega tovora brzkone ne bi mogel prevazati, ¢e ne bi vedel, kaksen je bil
svet neko¢. Ce ne bi obstajala moznost vrniti se v mojo najzgodnejso sobo,
Cetudi samo vcasih ali v mislih, bi obtical na enem mestu in v okvirih kot
tista ladja na sliki.
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ni ¢asopis Pravo, objavljal je tudi v
revijah Reflex, Labyrint Revue, Mladd
fronta Dnes, Prager Zeitung itd. Po-
gosto nastopa v filmih in z glasbenima
skupinama U-Bahn in The Bombers,
pa tudi na odru v gledaliskih igrah.
Zivi v Pragj, ob&asno v Leipzigu in v
kraju Lomnice nad Popelkou, kjer je
odrascal. Za svoje delo je prejel ved
nagrad. Njegov Cetrti roman Konec
panka v Helsinkih (2010) je bil preve-
den v fins¢ino, francos¢ino, poljs¢ino,
ukrajins¢ino, nemscino, nizozemscino
in italijanscino.

Tuja obzorja

Jaroslav Rudis

Konec panka
v Helsinkih

Skatlice cigaret

Prizge si cigareto, si do vratu zapne jakno,
pogoltne tableto proti smrti in odide. Uli-
ca kakor puscava. Piha, pod cevmi se pre-
vracajo kupi raznobarvnega listja. Veje in
debla dreves kot sive, gole palice podpirajo
razpokan strop temnih oblakov.

Ole nekaj ¢asa premisljuje, ali je ugasnil
Stedilnik, in si dopoveduje, da ga je. Ne on
ne Prazan Ze ve¢ mesecev nista kuhala na
njem, a vseeno ni trdno prepric¢an. Hodi
naprej, listje pod nogami Selesti. Poskusa se
spomniti, kdaj si je zadnji¢ kaj skuhal doma,
a se ne spomni.

V ukrivljenih ceveh nad njegovo glavo
Sumi. Zazdi se mu, da se bodo te cevi vsak
hip razpocile. A kmalu se mu posveti, da mu
bo najbrz pocila glava. Da ne Sumi nad njim,
ampak v njem samem. Ne bi bil prvi, ki se
mu je v tem opustoS$enem mestu zmesalo.
Tukaj to nekako sodi zraven.

Na glavni ulici je. Lahko bi se sicer peljal
s tramvajem tri postaje naprej, toda zjutraj
rad pesaci. Poleg tega ne bi mogel kaditi.
Kadar pesaci, hoce kaditi. Hodi, z eno roko
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v zepu, v drugi drzi cigareto, in opazuje ostre konice svojih ponoSenih
usnjenih Skornjev.

Mimo buhne tezek tovornjak, nalozen s svezo glino in peskom. Prvo
avtocesto, ki obkroza mesto, so postavili Se pred vojno. Delavci so bili
navduseni, ker so jim po dolgih letih dali delo. A so jih pri prici postrelili
ali izgnali v Rusijo, kjer so pomrli od lakote, tako kot brate njegovega
deda in njihove bratrance, prav gotovo pa Se marsikoga drugega. In zdaj
delavci zraven mesta gradijo Se drugo avtocesto. Prav tako so navdusSeni,
ker imajo sluzbo, kajti odkar so tu delovna mesta zasedli Poljaki, gre vse
po zlu. InZenirji bodo kmalu zgradili e en predor in mesto razrezali kot
pico. Nihc¢e ne ve, kako dolgo se delavci Ze plazijo pod zemljo. Morda tri
leta, morda deset, morda dvajset. In nihce ne ve, kako dolgo bodo $e tam.

InZenirji so pripravili nacrte, delavci zavrtali v tla, toda vsi so pozabili
na morje vode, na kateri mesto plava kot velikanski otok. Zdaj jo morajo
potisniti skozi podzemne cevi dale¢ onkraj stanovanjskih blokov, da se ti
ne bi podrli nanje in se mesto ne bi pogreznilo vase. In da se ne bi tam
spodaj spet kdo utopil. Zato betonirajo in poganjajo vodo navzgor iz mesta,
voda v ceveh pa kar naprej buci. Pravijo, da imajo v predorih velike kotle,
ki ogrevajo vodo, da zunaj ne bi zmrznila.

Ole hodi naprej pod cevovodi. Kadi in ve, da je bilo tu neko¢ krznarstvo,
tam naprej frizerski salon, zraven pa umazana trgovinica z zivili in s teto
v modrem plas¢u. Pred o¢mi ima vse te kramarije, namesto katerih se
tu zdaj gnetejo butiki. Hodi naprej in gre mimo ene tistih mirnih novih
restavracij za nekadilce. Hodi naprej, mesto pa se napenja in skriplje. Ole
si predstavlja, kako vse to opazuje od zgoraj, kako pozabi, da spodaj lezi
mesto, in vidi samo ¢rte oranznih in modrih cevi, podobne olupljenim
barvnim Zzilam. S telesa mesta so iztrgane na povrsje tako, kot to po¢nejo
v bolni$nici med operacijo, kadar zelijo izvleci ¢lovesko srce in ga nado-
mestiti z drugim, kot je nekoc videl na televiziji.

Gre mimo naslednje novogradnje, ki je zrasla namesto majhne, nekdaj
znane tovarne koles. Tovarne, ki je prezivela vse rezime, razen tega inze-
nirsko-tunelskega. Z avtomobilom je tu mogoce z dvigalom priti vse do
vrat stanovanja.

Pri enem od vhodov stoji plesast mozak v sivem balonarju in nekaj
fotografira. Tri madeze rdece barve, ki so pred kratkim pristali na novem
procelju. Mozaka z malce utrujenim obrazom ogovarja kakih trideset let
staro, sveze in lepo biodekle s svezim in lepim biodojenckom v vozicku, ki
jihje v Olejevi Cetrti zdaj polno. Ne ve, zakaj, toda njen Cist, urejen in oster
obraz ga spominja na vol¢jo obliko novega modela BMW-ja.
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“Kaj, ¢e nam naslednjic¢ vrze kaj v okno?” se pritozuje. Mozak prikima,
nicesar ne rece. Ko pritisne sprozilec, nakremzi levo stran obraza.

Ole gre naprej, prizge si novo cigareto in ve, da bo zaradi nje zacutil
nezno stiskanje v pljucih. Kot bi mu nekdo stopil na prsi. Vesel je, kadar
nekaj cuti. Na poti do sluzbe vedno pokadi tri cigarete. V¢asih ga presine,
da mu ¢asa ne merijo ure, ampak cigarete. Zavojcki cigaret. Skatle mo¢nih
cigaret stare znamke, ki obstaja Ze od vojne. In ko se ozre, za seboj ne
zagleda glavne ulice, ampak kup praznih, zmeckanih cigaretnih zavojckov,
ki se ga zaman trudi obsijati sonce, saj se ne more in ne more pregristi
skozi oblake.

Krizisce. Preckati mora Se Sirok bulvar, malce popaziti na tramvaje in
ze bo tam.

To je vojna

Najprej vklopi lepo italijanko, ki jo je kupil na kredit. Caka, da se naprava
segreje, medtem pokadi novo cigareto. Odkaslja se, posteno, zdaj ga
v pljucih ve¢ ne stiska, ampak bode. Ogleduje si steklenice v ozadju Sanka
in se sprasuje, kaj je treba Se naroditi. In predvsem, Cesa ve¢ ne bo
v ponudbi. Morda lubeni¢nega piva, tega najbrz res nima smisla ponujati.
Bananino in pomaranc¢no prav tako nista nikomur v uzitek. Ko so jih neko¢
pomotoma pokusili, so jim Zelodci skocili skozi okno na ulico in resile so
jih Sele vodke s paradiznikovim sokom. Le zakaj teh ogabnosti ze prej ni
vrgel stran?

Odprejo se vrata, nekaj vetra udari v notranjost in Ole takoj ve, kdo je
to. V Helsinkih se ustavi nekajkrat na mesec, pogosto kot prvi gost, Se pred
dvanajsto, pred uradnim odprtjem. Slisi, kako stopa naravnost proti Sanku.
Prepoznal bi ga, ¢etudi bi bil slep. Po tezkih korakih.

Otiplje italijanko. Ima Ze pravo temperaturo. Rocko napolni z dvema
odmerkoma kave, jo natakne, podstavi dve skodelici in pritisne gumb. Nato
se obrne in pozdravi Franka.

“Kaj bo dobrega?”

“November.”

Ole ve, da bi Frank rekel avgust, ¢e bi bil avgust, in ¢e bi bil april, bi rekel
april. Toda zdaj je november. In to pomeni rahlo depresijo.

Za trenutek molcita in Ole opazi, da se je Frank v zadnjih mesecih precej
postaral. Plesa mu je pozrla veliko las, pod o¢mi ¢rni kolobarji, kot bi mu
jih kdo vsako jutro narisal z debelim flomastrom. In ta shujsani obraz.
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Kakor da bi imel v glavi sesalnik, ki ga vse bolj vsesava vase. In te njegove
o¢i ali bolje re¢eno zgolj malce otekle Spranje, za katerimi je mogoce slutiti
o¢i. Vedno utrujene blede oc¢i, saj Frank ne spi. Vse zaradi tistih njegovih
eksperimentov.

“Zgledas cisto skurjen,” tiho useka Frank.

“Jaz?” se zacudi Ole.

“Ja, ti. Cisto sive lase ima$, stari. In faco ima$ posuseno. A sploh kaj jes?”

“Ja.”

“Poglej se enkrat v ogledalo ... Cista razvalina si, stari. Podo¢njaki, gube,
plesa. Vse je povezano med sabo. Stavil bi, da te daje nespec¢nost.”

“PleSa? Pri meni? Nikoli nisem bil pleSast.” Ole potuje z dlanjo skozi
lase, zazrt v Frankovo pleSo in v njegov bledi shujsani obraz.

“Nikoli ne reci nikoli. Sicer pa, mlad ve¢ nikoli ne bos.”

“Kako pa je s tvojo zgodovino sveta, kaj napredujes:”

“Delam na tem,” se zasmeji Frank, toda Ole ve, da ni iskren, saj je
zgodovina sveta Frankova boleca tocka, ki mu ne da miru. Zacetek njego-
vega konca.

“Kmalu bo fertik. Se par dni, najve¢ par tednov.”

“Tako govoris ze vec let.”

“Zgodovina sveta ni zafrkancija, stari!” Nenadoma se razleze mocan
pridusen pok. Tla pod Helsinki se zatresejo, kozarci na policah se za
trenutek cingljaje poljubijo.

“To je vojna, stari,” rece Ole.

Eksplozija v predoru pod mestom. Ole zato vedno ve, da je to¢no
opoldne. Ne samo cigarete, tudi podzemne eksplozije mu merijo cas.
Vklopi glasbo. Kava je ze zdavnaj nared. Vzame obe skodelici in ju postavi
na Sank, eno predse, drugo potisne k Franku. Vmes polozi pepelnik, ponudi
Franku cigareto in mu jo prizge.

“Tako se dela, stari. Danes je normalno, e se v o$tariji ne kadi, ampak
tukaj se puha sto na uro. Klinc gleda mame z vozicki,” rece Frank in Gabi
mu prinese zajtrk.

“Ena otroska porcija soljanke, kot vedno,” rece Ole. Frank nekaj za-
godrnja in si v juho najprej nadrobi zemljo. J¢é pocasi, vsako zlico popiha.
Ole opazi njegove debele in mocne prste.

“Bo spet kak filmc¢ek?” vprasa Frank, medtem ko sreba.

“Sporocil ti bom.”

“Velja, pridem. Ti pa le pazi, da bos dovolj zrl, zgledas res grozno,” doda
Frank.

“Ne zafrkavaj.”
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“Sporoc¢i mi!”

“Ce te ta tvoja zgodovina sveta ne bo preve¢ okupirala,” zakli¢e Ole.
Frank se obrne na vratih in odvrne: “Ce se slu¢ajno ne bova ve¢ srecala,
hvala, bilo je lepo.”

Ole vidi, kako se proti Helsinkom na kolesih blizata Lena in Ulrike.
Izogneta se iz¢rpanemu Franku, ki jima nerodno zapira pot in dolgo strmi
v nebo tik nad seboj, kakor da bi se vanj zacital.

Lena in Ulrike potisneta kolesi v stojali, Ole pa Se danes ne ve, ali je
nekoc¢ spal z Leno ali ni. Ni pomembno, vsega tega ima ze vrh glave. Pred
kratkim se je odlocil, da se ne bo ve¢ zanimal za dekleta, saj se je navelical
zahajati v slepe ulice in se igrati te njihove neumne igrice. Vse je bilo vedno
enako slabo. Glavno le, da se Lena ne bo spet hotela pogovarjati, a najbrz se
bo. O, moj bog, zagotovo se bo hotela. KakSen hudi¢ neki tici v teh suhljatih
puncah? Zakaj se vedno hocejo zaupati samo njemu?

Lena na mizo postavi fotoaparat in Ole se sprasuje, koliko perverznih
slik je naredila v tem tednu, ko se nista videla. Obe narocita kavo in
soljanko, danes tudi ni ni¢ drugega za zajtrk. Potem ko Gabi prinese
pepelnik in Ole prednju polozi dve kavi, Lena rece: “Lep$i ko je moski, bolj
je nestabilen. S tak$nim se nima smisla ukvarjati.”

“Prav imas, s takSnim mesom se nima smisla ukvarjati,” pravi Ulrike.

Prekleto, o kakSnem mesu spet ¢vekata? O njem? O Franku? Ali pa kar
tako nekaj svetujeta druga drugi, da se ne bi spet opekli, in govorita o tipih
na splosno? Morda ima Lena prav. Morda to velja tudi za dekleta. LepSa kot
je punca, bolj je nestabilna. S taksno se nima smisla ukvarjati.

Ole je vesel, da ga dekleta ne zanimajo vec. Da je po letih negotovosti,
preizkusenj in napak prisel do temeljnega sklepa, najbolj temeljnega med
vsemi, da ga dekleta ne bodo ve¢ zanimala, saj si noCe ve¢ zapletati
zivljenja. Najbolje se vendar pocuti sam. In ce je kdo odgovoren za vse to
njegovo sranje — to pa ni samo on, v resnici ni -, so to dekleta.

Odlocitev ni bila lahka, toda vesel je, da jo je zmogel sprejeti. Poleg tega
je Ole kmalu ugotovil, da je brez deklet mogoce poceti veliko imenitnih
re¢i. Ni mu treba pospravljati, saj ne obstaja nevarnost, da bi ga katera
obiskala. Nikomur ni treba pripravljati zajtrka. Ni treba biti pozoren,
socuten in razumevajo¢, medtem ko se one pogrezajo v sentimentalnost
in razdrazljivost tistih svojih svetih, nedotakljivih dni, ko jim gre vse na
zivce, a na katere so hkrati tako ponosne. Ni mu treba biti dojemljiv, saj
tega preprosto noce. Ni mu treba biti sme$en in vedno koga zabavati, kajti
dekleta si tega od fantov najbolj Zelijo. Le kje naj pobira nove in nove $tose?
Cele dneve je lahko tiho. Lahko je ogaben. Na tla v kopalnici lahko odvrze
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gate in nogavice. Lahko kadi v postelji in sedi na strani$c¢u, kolikor hoce,
tam lahko bere detektivke ali ne razmislja o ni¢emer.

In brez deklet je mogoce poceti Se veliko drugih dobrih stvari, ki se jih
zdaj ne more spomniti ali jih preprosto $e ni odkril, saj ni Se dolgo tega, ko
se je odlocil sprejeti najpomembnejso odlocitev v zadnjih letih.

Lena in Ulrike se mu nasmihata, nato stakneta glavi in se pogovarjata
zaupneje. Naposled narocita pomaranc¢ni sok. Najraje bi ju nekam poslal,
Helsinki niso ¢akalnica, v kateri bi dekleta ¢akala, da bi se v njihovem
zivljenju nekaj zgodilo. Ta vrsta deklet vedno nekaj ¢aka, a tega nikoli ne
docaka. Vendar sta obe tudi malce njegovi prijateljici in imata svoje svetle
trenutke. Zato se tudi Ole nasmehne. Prinese jima sok in malce zmedeno
pravi, da je zelo lep dan, Ceprav zunaj ravno zacenja dezevati.

In dekleti se spogledata, kot bi padel z lune. Tega seveda ne bi smel reci.

Zunaj Frank Se vedno strmi v nebo. Najbrz se mu je res zmesalo. Po
tirih se pelje star ¢eSkoslovaski tramvaj, ki je videti kot zaraS¢en srSen in
tako tudi brenci.

Crepinje

Ulrike sede na kolo in izgine v dezju. Dela v Muzeju sodobne umetnosti,
v tisti novi betonski kocki v sredi$cu, kjer so neko¢ stali trije bloki z zna-
menito slas¢icarno in kjer Ole do zdaj Se vedno ni bil.

Leni ni treba nikamor. Dela le obcasno, ker Ze priblizno pet let pise
diplomsko o vplivu pti¢jih motivov v majevski mitologiji na nemski eks-
presionizem.

Izposodi si kartico in odide ven k avtomatu. Vrne se s Skatlico lahkih
cigaret, a ne gre k mizi. Sede naravnost k Sanku. Ole si rece, o, jebemtis,
spet se bo zacelo, zakaj vedno jaz.

Se preden Lena kar koli narodi, ji nalije rozé, saj jo preprosto pozna.

“A ti lahko nekaj povem?”

“Ce ne bo trajalo dolgo.”

Najraje bi se izgovoril, da ga boli glava, vendar mu laganje nikoli ni $lo.

“Solit se pojdi,” rece Lena, dvigne kozarec in ga na dusek izprazni do
polovice.

“Lena, hotel sem samo reci, da je to bar, ne psiholoska svetovalnica ...”

“Saj ti pravim, solit se pojdi.”

“Z veseljem, ja, ampak ti mi bo$ vseeno nekaj povedala, toliko te Ze
poznam, jaz pa se bom spet spraseval, zakaj vedno jaz.”
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“Ker te zanima.”

“Zanima, mene? Zanimajo me cisto druge stvari.”

“Kaj recimoz”

“No ..., vse me zanima. Ogromno drugih stvari.”

“Cakam, da se spomnis vsaj ene pametne stvari.”

Ole losci kozarec in razmislja. Glasba? Njegovi stari filmi, ki jih vrti
v svojem tajnem kinu? Nekdanja dekleta? Detektivke? Natoci si kozarec
piva, naredi pozirek, jo pogleda in ne rece nicesar.

“Ne potrebujem nasveta, samo nekaj bi ti rada povedala.”

“Ampak zakaj vedno meni?”

“Ker trenutno ni nikogar drugega tukaj.”

Ne ve, zakaj ji nikoli ne rece ne. Verjetno zaradi kake deprivacije iz
otro$tva ali ¢esa podobnega. Ali zaradi tega polomljenega mesta, ki tudi
nikoli ni reklo ne in se je nekajkrat skoraj spremenilo v prah. Tudi Prazan
bi se ves ¢as rad pogovarjal z njim. Vedno nekaj blebeta, vendar se z njim
Ole sploh noce pogovarjati, saj se to vedno konca pri kuharskih receptih
in Prazanovih tezavah z Zenskami.

“Precej pogosto se ¢esa spominjam samo napol. Samo v nejasnih obri-
sih. Vedno moram paziti, da ta spomin ohranim in ga pozneje priklicem
v celoti,” zacenja Lena, ko prednjo postavi drugi kozarec rozéja. Ole si
misli - o, moj bog, v nejasnih obrisih ..., zakaj ravno jaz.

Lena sedi za Sankom. S prekrizanimi nogami, z desno roko, iztegnjeno
ez stoléek poleg sebe, kot bi nekoga objemala, a zraven nje ne sedi nihce.
Naredi pozirek.

“Ocka je imel belega wartburga. Tisti najcenejsi turisti¢ni model, kakor
nala$¢ za nasa potovanja na sever k morju in na jug v gore. Danes vem,
da je imel avto raje kot mamo, pa tudi kot mene. Veckrat sem ga zalotila,
kako se je pogovarjal z njim v garazi, medtem ko ga je los¢il z jelenjo kozo,
resno ti pravim.”

Lena pihne dim iz pljuc visoko do stropa. Siv snop je Se tanjsi od njenih
vitkih prstov in tik pod stropom se v hipu razblini. Lena ugasne cigareto,
tocno na sredini, tako kot vedno, saj je sveto prepri¢ana, da ima tako stvari
pod nadzorom, da ni odvisna in Se ne bo kmalu umrla.

Ole los¢i kozarce. Misli si svoje in noce nicesar reci. A kmalu se ne
more ve¢ premagati in pravi, da to ni ni¢ posebnega, njegov oce je recimo
wartburgu rekel Honecker. In prav tako ga je imel rad nad vse na svetu,
zato ga je vsako leto razstavil na del¢ke in ga potem spet sestavil. Ljubil
pa je tudi vse druge avtomobile, ki jih je kupil. Ljubezen do avtomobilov
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je verjetno neka ¢udna nemska bolezen, ki se $iri po Evropi in svetu kot
nekaksen ¢uden nemski virus, ki je nevarnejsi od pticje in prasicje gripe,
pravi Ole in doda, da bolezen morda ni dedna, saj njega, kot se mu zdi, ni
prizadela. Vse to ji pove in se pri tem malce smeji, toda Lena ga sploh ne
poslusa. Kot po navadi.

Lena se za trenutek obrne in pogleda skozi okno. Poboza uslo¢eno
zeleno vazo z rozami, ki jih Gabi vsako jutro od nekod prinese, in tla pod
Helsinki se neopazno dvignejo in takoj spet sedejo nazaj. Spodaj nekaj
priduseno zadoni, kozarci pri S$anku se spet za hipec poljubijo, Ole pa rece,
hudica, Ze spet. Nekje pod mestom so razstrelili $e en kos skale, Lena pa
tega sploh ni opazila in e naprej pripoveduje.

“Ocka je kupil nekaj ¢isto majhnih blazinic, vendar ne za nas, ampak
za avto iz Eisenacha. Ves Cas je ponavljal: Ta dvotaktnik ima duSo. Vodil
je tudi nekakSen ljubezenski dnevnik, zapisoval je porabo, prevozene
kilometre, belezil vsa mesta, gradove, palace, ki smo jih obiskali, pa tudi
to, kaj smo tam jedli, in, kar je najpomembnejse, kaj je papcal nas warti,
ki ga je oce poimenoval Karl, po dedku, ki je bil ucitelj zgodovine in ki je
prav tako sopihal kot dvotaktnik in se je utopil v Labi, ko je zelel svojim
dijakom pokazati, kje lezi brodisce, kjer je nekoc reko preckal Karel IV. Si
ze bil kdaj v Tangermiindeju?”

“Kaj?!”

“Me sploh poslusas?”

“Ja. Seveda te. Le nekaj malega dela imam, ampak v redu, pripoveduj
naprej,” rece Ole, medtem ko pomiva pivske kozarce, ki so ostali od
prejS$njega vecera.

“Si bil ali nisi bil?”

“Nisem.”

“Ni¢ nisi zamudil. Mama me je prisilila, da sem $la pogledat, kje je
umrl moj dedek. Tam smo bili kakih pet minut, ker je grozno pihalo.
Vzhodnonemska pampa. Skratka, konec sveta.”

“A tudi Karel IV.”

“Zgodovina in konec sveta se ne izkljucujeta. Ravno nasprotno, bolj ko
se bliza konec sveta, bolj zgodovina pridobiva na svoji minljivi tezi.”

Ole pogosto ni preprican, ali jo dobro razume. Minljiva teza, o, moj
bog, taksna je pa¢ Lena, minljivo prebrisana in neminljivo lepa, zato tudi
malce izgubljena. In te njene baltske oci ... Pokima, kakor da mu je jasno.
Pravzaprav ne ve natancno, kaj Lena vsa ta leta Studira. Je to zgodovina,
kulturologija, umetnostna zgodovina ali filozofija? Morda vse nasteto
skupaj, poleg tega pa zagotovo Se kaj.
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“V skladu s tvojim pogledom je tudi to mesto, v katerem zivimo, konec
sveta. In verjetno je res tako,” naposled rece Ole.

“Ampak to nima nobene zveze z zgodbo, ki ti jo pripovedujem.”

“Tudi sam sem hotel razviti kako idejo, ki bi imela minljivo tezo.”

“Sploh te ne razumem.”

“Ni¢ hudega. Vprasala si me, ¢e sem kdaj bil ob Labi, na kraju, kjer jo
je preckal Karel IV. Nisem bil. Toda kdo je bil Karel IV., vseeno vem. Tako
neumen pa Ze nisem.”

“Hej, a te sploh zanima, kaj ti govorim?”

“0, ja, vedno.”

Ole postreze dve soljanki za zelo pozen zajtrk in obriSe mize iz iverke,
ki jih je pripeljal iz stare Solske jedilnice. Lena si prizge novo cigareto, on
pa spet razmislja o tem, da Se vedno ne ve, ali je spal z njo ali ni. Saj ne, da
bi hotel spati z njo, to zasanjano-romanticno-¢akajoco vrsto deklet ima za
seboj Ze v ve¢ drugih, a pravzaprav enakih izdajah, od katerih nikoli ni bilo
nicesar - kdo ve, ali kdaj sploh bo -, a to vprasanje mu preprosto ne gre iz
glave. Pa Ceprav si je skladno z odlocitvijo, da bo hodil skozi Zivljenje brez
zensk, prisegel, da si ga ne bo ve¢ zastavljal. Toda zakaj za vraga se tega ne
spomni? Morda se preprosto boji, da mu je crknil spomin.

“Okna smo lahko odprli le, ko smo se peljali navzdol, nikoli navzgor, saj
je to povecevalo porabo in uni¢evalo motor. Zato smo se poleti med vsemi
tistimi vzponi po Turinskem gozdu potili kot nori, ocka pa je bil vesel, da
Karl tako veselo brni. In potem se je zgodilo.”

Zunaj pred Helsinki hrumijo stari napol prazni ¢eskoslovaski tramvaji,
kijim je Olejev oce pravil Husdkovo mascevanje, saj so bili tako tezki, da so
unicili vse tire. Skupina Automat pa je nekoc¢ posnela istoimensko skladbo.
Trda pouli¢na industrialna glasba, ki je zanesljivo unic¢evala bobnice.
Mesto se mehca v dolgem, sivem dezju. Trije postarani rokerji v kotu
narocijo popoldansko vodko. Ole za hip pogleda Lenine drobne prsi, ki se
pod ohlapno temno modro majico zibljejo naprej in nazaj. Jih je bozal ali
jih ni? Trapast spomin. Ali za to obstajajo kaksne tablete?

“Me poslusas:”

“Ja, poslusam.”

“Samo v prsi mi buljis.”

“Hej, kaj pa si domisljas? Vse prsi, ki sem jih hotel videti, sem Ze videl,
jasnoz”

Na to vrsto deklet deluje samo protinapad, to jih stisne v kot. A tega se
neko¢ sploh ni zavedal.

“Zdaj bi morala biti uzaljena, kajne?”
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“Delaj, kar hoces, saj si polnoletna, kajne? Bo$ Se enega?” Lena prikima.

“Bilo je avgusta. Leta ’87. Prazni¢no razpolozenje, tisti trenutek, ves,
ko si zelis, da bi se ¢as ustavil in da bi vse skupaj trajalo vecno. Leteli smo
navzdol, na$ avto je bil lahek kot jadrnica. Gledala sem skozi okno. Oblaki
na nebu, gozd, skale, star mlin in nenadoma pok. Vse se je ustavilo. Samo
oblaki zgoraj so Se naprej leteli, to imam $e vedno pred o¢mi. Neki drugi
warti ni dal prednosti nasemu Karlu, enak bel turisti¢cni model z enako
endeerovsko druzino v notranjosti, kot sem izvedela v bolni$nici. Mama ima
zaradi tega trka Se vedno koscke stekla v komolcu. Pravi, da so te ¢repinje, ki
se jih ne more znebiti in jo v¢asih Spikajo, Nemska demokrati¢na republika.
Zivljenje Nemske demokrati¢ne republike v njej sami.”

Za trenutek zavlada ti$ina, mesto se topi v dezju, ¢ez bulvar pelje Se
en tramvaj.

“In kaj na to pravi tvoj oce?” nenadoma okamni Ole in prednjo postavi
Se en rozé. Gleda, kako nekaj kapljic pocasi stec¢e po robu kozarca na mizo.
Vzame pepelnik, poln napol pokajenih cigaret, in se zazre v njene velike
sivo modre o¢i, ki se svetijo kot dve Baltski morji - pa ¢eprav je njegov oce
zaradi $tevilnih debelih Cehov, ki so nekoé¢ zahajali tja, Baltskemu morju
pravil Zaspehano morje.

Lena ne rece nicesar. Prizge si novo cigareto, dimni snop se mo¢no
raztegne do stropa, kjer se v hipu pretrga in se razblini. Z roko si gre
skozi dolge nezne lase. Cisto pocasi, Ole to e uspe opaziti, kajti Helsinki
so nenadoma polni ljudi. Tu so Ramone, Tom in Cindy, ki narocijo pivo,
kavo in vino, pa tudi Gabijino soljanko. Lena ne sedi ve¢ za Sankom, tudi
njenega modro-belega starega kolesa ni ve¢, Ole na rokah zacuti kurjo polt.
Morda samo zaradi odprtega okna v kotu. Seveda, najpomembneje je, da
se ne razburja, vsi imajo tezave, si rece. Gre in zapre okno. Prepih zna biti
nevaren, ko se blizas Stiridesetim.

Crepinje in nove ¢repinje

Ko Ole precej po polnoci zaspi, ga v spanju zacne boleti trebuh. Sanja
o crepinjah, ki tavajo po razvejenih ulicah mesta, tavajo po arterijah
njegovega telesa in i¢ejo njegovo srce. Vsakdo ima najbrz nekaj ¢repinj
v sebi, nedvomno, vsaj v sanjah mu tako pravi zdravnica, ki jo obisce s svojo
boleco tezavo.

Videti je kot Lena in verjetno tudi je Lena. Pregleduje njegov trebuh,
ki je bil neko¢ tako plosk in usahel, da je njegova mama mislila, da ima
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trakuljo, zato ga je poslala na pregled. Toda v zadnjem casu visi z njega
in je hruskaste oblike, zdaj bi najbrz res potreboval kaksno trakuljo. Tale
Lena ima pod belo razpeto haljo samo modro prozorno majc¢ko, spodnje
hlacke in ni¢ drugega. Ole se brani v sanjah, o, hudica, rec¢e, nocem, da se
mi sanja o trapastem seksu z zdravnico, sploh si ne Zelim nobenega seksa,
rad bi samo izvedel, zakaj imam v svojem telesu crepinje. To poskusa
razloziti zdravnici, toda ona ga ne poslusa, nekaj mu pripoveduje, on pa je
ne razume. Boza ga po trebuhu in otipava mesta, kjer koscki stekla lazijo na
povrsje. Medtem ko lezi, mu trebuh in prsni ko$ pregleduje z ultrazvokom.
Naposled Oleju na zaslonu pokaze eno samo veliko ¢repinjo v njegovem
nenehno napihnjenem trebuhu, toda na lepem je teh crepinj spet veliko
in vse hkrati ga bolijo. In nenadoma zdravnica ni ve¢ Lena, ampak Connie.
Potem niti Connie ni ve¢, Ole namrec videva obraze novih in novih deklet.
Mogoce so to vsa dekleta, s katerimi je spal ali je hotel spati. S katerimi je
bil in s katerimi nato ni ve¢ bil. Ki jih je varal in ki so varale njega. Vsa ta
dekleta divje plesejo okoli njega, Ole pa si zeli, da bi mu ze kon¢no dale
mir, in zavpije, da noce ve¢ biti z nobenim dekletom.

Na koncu se sanje, ki najbrz sploh niso sanje, ustavijo na obrazu nekega
majhnega dekleta, ki je ni poznal dlje kot tri dni. Ole se poti. Cuti, kako je
njena zgodba najvecja crepinja v njegovem trebuhu, ki ga boli in spremlja,
ze odkar jo je videl umirati. Cuti, kako ga reze, kako se veca, se prebija na
plan. Tega ni mogoce prenasati, o, kako ga pece.

Naposled tudi tega dekleta ne vidi ve¢, toda vidi svojo hcer, ki je ni videl
ze eno leto, morda celo dve ali pet. Vse od zadnje velike ¢ustvene vojne,
ko jo je predstavil svojemu tedanjemu dekletu, najbrz Sandri ali Kristini,
ona pa tega ni dobro sprejela. Stra$no ga vse to pece. V trebuhu, v grlu,
vV njem samem.

Zbudi se. Pece ga zgaga. Zaradi poceni madzarskega vina, ki ga je po
vrnitvi iz Helsinkov pomotoma spil s Prazanom, ki mu je pri tem napletel
Se eno tezavo iz svojega zivljenja. Ole se je nato spraseval, ali naj ga vrze
ven, da si bo moral poiskati novo podnajemnisko stanovanje, kajti Ole po
delu potrebuje mir.

Pogleda na mobilnik. Stiri zjutraj. Po ulici drvi policijski avto in za
njim gasilci. Utripajoce luci dolbejo v no¢ modre in oranzne luknje, ki
jih takoj zapolni ¢rnina. Obrise si potno telo, pograbi mobilni telefon in
pisSe sporocilo hceri, ali je v redu. Sedemnajst jih Steje, morda osemnajst,
morda $e vedno Sestnajst? Presneto, le kako, da niti tega ne ve? Katero
leto je zdaj? Dobro. Pomirjen je. Zdaj jih Steje sedemnajst, kmalu jih bo
osemnajst. Je ze spala s kom? Da ni slucajno noseca? In kaj sploh poc¢ne?
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Seveda, v gimnazijo hodi. Pa drugace? Kdaj jo je ze nazadnje videl? Neko¢
ga je obiskala v Helsinkih. Vzela je dva stotaka, spila kavo in od$la.

Zaspi. Njegov mobilnik ¢ez pol ure zapiska. H¢i ga vprasa, ali je v redu,
ali se mu ni morda zmesalo, ali je morda nakresan. In naj ga ne skrbi, ni ve¢
majhna deklica. Ole napiSe, da se opravicuje, ker ga je nenadoma zaskrbelo
zanjo, a naposled to izbrisSe, noce biti malenkosten. Namesto tega napise
samo: Rad bi te videl. Malo premisli in med besedi fe in videl vrine Se besedo
nekoc. Noben odgovor vec ne pride.

Stopi do okna, si prizge cigareto in za trenutek pogleda v temo. Izpihne
dim, po ulici zdrvi Se en policijski avto, zarometi utripajo v temi kot ostri
helikopterski propelerji. Ole se pretegne, zapre oci, a jih takoj spet odpre,
ker mu piska v uSesu. Zaradi vseh teh trapastih koncertov Automata.

In Ze je jutro in boli ga glava. Zato za dober zacetek dneva pogoltne
tableto proti smrti.

Prevedel Klemen Pisk
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Peter Zupanc

Tatovi dus

Verjetno sem prvo kamero prijel v nerodne roke, da bi ustvaril vtis, kako
imam za poceti nekaj pomembnega, kar me obenem lo¢i od mnozice, ki je
ne maram. Seveda ni bilo vedno tako enoznac¢no, a vendar, fotografiranje
je vsaj do neke mere sporocalo: pustite me pri miru. V naslednjih letih je
to moje oklepanje kamere $lo skozi mnoge bolj ali manj postranske faze
sporocilnosti, a da je fotografiranje lahko tudi druga¢na komunikacija, je
postalo pomembno predvsem v ¢asu mojih juznokitajskih potovanj. Zna-
Sel sem se, recimo, nekje v palmastih planinah, v vasicah z imeni, polnimi
Stevilk, morda iz oc¢i v o¢i s starcem ali starko, ki prodaja morje pomaranc,
prosto lezecih na tleh, tik ob, na primer, na palico nataknjenih podganjih
fetusih, pripravljenih za na Zar. V mnogih primerih je $lo za naselja etni¢nih
skupnosti Kitajske, za tako imenovane xiaoshu minzu. V mnogih primerih
so torej tamkaj$nji prebivalci nosili tradicionalna oblacila, ki so ¢isti ognje-
met vezene domisljije, barv in, no, razli¢nih vrst rut in klobukov. Na neki
nacin so moje fotografije iz tistega ¢asa dokumentarni posnetki, osebni
arhiv, amaterski antropoloski zapisi. Ze zdaj nekaterih od teh oblacil ne
vidimo vec.

No, hotel sem zapisati, da mi, ¢etudi bi zares znal kitajsko, to ne bi
pomagalo, ker so ljudje v tistih krajih po navadi govorili svoj jezik. Komu-
nikacija z besedami je bila mnogokrat skorajda nemogoca. In tedaj mi je
fotoaparat dal vlogo. Jasno je bilo, kaj ho¢em. Obenem je postalo jasno, kaj
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naj bi poceli potencialni fotografiranci: ¢akali na moj $kloc. Seveda vsi niso
hoteli sprejeti te vloge. V¢asih je bilo sprejetje predloga za fotografiranje
prvi znak prijateljstva, véasih je sprejetje prislo po tem, ko smo skupaj
preziveli nekaj ¢asa. Nekateri posamezniki so predlog sprejeli takoj, drugi
so se sprenevedali in potrebovali nekaj prigovarjanja, tretji so si prekrili
obraz, odkimavali. Predvidevam, da je obstajala tudi dolo¢ena moznost,
da me kje kdo pretepe, a je nikoli nisem jemal resno - in nazadnje se to
nikoli ni zgodilo.

Pri tistih, ki so svojo vlogo sprejeli in recimo strpno ¢akali med uravna-
vanjem mojega fotoaparata, sem se spraseval, kako se izogniti poziranju.
Recimo tvorjenju tipi¢nega kitajskega znaka V ali cesa podobnega. Izobli-
koval sem taktiko. Pretvarjal sem se, da pritiskam na sprozilec, in ko so se
poziranci sprostili - Sele tedaj sem jih zares fotografiral, ujel v trenutku
med vzbujanjem doloCenega vtisa in spro$¢enim zadihanjem. S teh poto-
vanj sem prihajal z gigabajti povsem bliznjih posnetkov, s fotografijami
ustnic in o¢i, ki so bile v prvem trenutku ogledovanja, recimo, nasmejane,
a so se ob daljSem zaziranju zazdele Zalostne, morda celo obupane; ali pa
obratno. Meje med razli¢nimi custvi so prehajale in Se vedno prehajajo -
brisanje meja na obrazih je ujeto na teh fotografijah. Pozneje, doma, sem
se spraseval, ali je kdo od teh ljudi morda pozigal ali skrival dele templjev
v ¢asu kulturne revolucije, ko so u¢enci in Studenti vimenu Komunisti¢ne
partije pretepali ucitelje in izdajali starSe ali pa so to poceli kar v imenu
lokalnih mafijasev. Je koga kitajski projekt velikega skoka, ko, skicirano,
ljudje niso obdelovali polj, temvec¢ so namesto tega pretapljali vsako zlico,
ki jo je mogoce najti, da bi dosegli industrijski napredek, potem pa so brez
zetve in hrane postali kanibali, no, je koga od teh fotografirancev veliki
skok prisilil, da je, recimo, skuhal soseda? In ¢e ga je, mu je bilo pozneje
kdaj zal? Kako so vrednotili ceno svojega prezivetja? Kakor koli, mislil sem
si, da belezim odtise preteklosti v o¢eh. Spominjal sem se starih definicij
fotografije in si dejal, brez ambicioznega iskanja natanc¢nih pomenov be-
sed, da tole pomeni biti iniciiran v tatu dus. Na stara leta bom gledal te
fotografije, ukradene trenutke, in jih polnil s tedanjimi znanji, s spomini
na razdrobljene dialoge, z domisljijo. Zvenelo je dobro.

Zdaj vsega tega skoraj ne po¢nem vec.

Pred nekaj leti sem zacel zbirati informacije o terasastih poljih Longsheng
v avtonomni pokrajini Guangxi, kjer Zivim, o eroziji prsti in kulture. Iska-

nje podatkov me je zaneslo tudi do enega manj slavnih kitajskih modrecev,
ki se imenuje Mozi; njegov nauk se imenuje mohizem. Mozi je Zivel okoli
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400 let pred nasim Stetjem. Lahko bi ga oklicali za direktnega nasproto-
valca Konfuciju - v besedilih razli¢ne kvalitete je spodbujal univerzalno
ljubezen, individualnost ter ... napredek tehnologije. Eno prvih besedil
o naravnem fenomenu, iz katerega izhaja fotografija, o cameri obscuri, je del
Mozijevih zapisov oziroma zapisov njegovih ucencev. In ce se zasanjano
grem eno priljubljenih igric znanstvene fantastike, kaj bi se zgodilo, ce ...?,
torej, Ce bi bila politika tedanje dinastijske Kitajske do Mozija bolj mila,
bi Kitajska morda mnogo pred nami vstopila v industrijsko revolucijo.
S poudarkom na morda. No, to se, kot vemo vsi, ni zgodilo. Se sprejeti
Konfucijevi nauki so bili sprani, da so ustrezali Zeljam vladarjev. Kakor
koli, ko sem bral o teh stvareh v lesenem hotelu skoraj na vrhu vseobse-
gajocih terasastih polj, sem lahko fotografski aparat videl kot nevarnost
individualizma, fotografijo, za neki avtoritarni rezim, kot izzivanje. LeZal
je na drugi strani mize, kot zver, ki spi. Kaj vse, ¢esar niso videli poprej,
bodo ljudje zagledali, ¢e se prebudi?

To je bila le ena od tem, o katerih sem pred nekaj leti ob¢asno razmisljal.
V tistem casu so moja potovanja zacela izgubljati staro patino. Zdi se mi,
da sem neko¢ potoval iz nadvse silovitega koprnenja po necem nedoseg-
ljivem, ¢e ne neobstoje¢em, iz koprnenja po drugacnosti. V¢asih smo
rekli, da nas srbijo podplati. In ko sem bil vrzen v razmere, za kakr$ne sem
si tedaj predstavljal, da predstavljajo izredno drugacnost, je bilo gonu,
vsaj do neke mere, zado$¢eno. Toda nenadoma te druga¢nosti nisem vec
nasel. Vse variacije teh kitajskih razmer sem bolj ali manj poznal. Lahko bi
si z bordem Balasevi¢em prepeval Princip je isti, sve su ostalo nianse. Foto-
grafiral sem terasasta polja; riz, od blizu in od dale¢; nagrobne kamne med
blatnimi terasami; igre barv in senc iz stopnicastih viSav; preplete vode in
zemlje. A nenadoma sem to pocel skorajda samodejno.

Polja, torej. S prstjo sva bila od nekdaj sprta. Teoreticno sem prst imel
rad, a v praksi se je skoraj vedno zgodilo, da se je, kadar koli sem hotel
kaj gojiti, to ponesrecilo. Naj torej previdno napisem nekaj teoreti¢nega
o prsti. A najprej moram spet, povsem po kitajsko, stopiti korak nazaj, da
me demoni, kdo ve, kateri Ze, izgubijo iz o¢i, da jim ubezim in da pri tem
ne izgubim ravnotezja.

Precej preprosto je uvideti, kako zelo so se razmere na svetu spremenile,
¢e povemo naso clovesko zgodbo takole: v davnih casih je na zemlji delalo
okoli 98 % ljudi za vse, zdaj pa morda okoli 10 % ljudi dela na poljih za vse
nas (v bogatih drzavah morda le 1 %; seveda so taksne in podobne statistike
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nevarne, jemljite jih z dobr$no mero dvoma, a vendar). Vprasanje, kako in
zakaj natancno smo se odlo¢ili za eno najbolj pretresljivih ter nepovratnih
sprememb v ¢loveski zgodovini, namrec za poljedelstvo na enem mestu, je
tukaj vsaj do neke mere drugotnega pomena, vsekakor pa se strokovnjaki
o vzrokih za to ne strinjajo. Morda nam je kot nabiralcem in pozigalcem $lo
prevec dobro, prenaselili smo se, nenehne selitve so postale pretezke. BuSma-
ni v puscavi so v zacetku 19. stoletja menda delali le tri dni na teden, medtem
ko so evropski delavci tezacili v tovarnah skoraj brez prestanka, in $e vedno
niso imeli dovolj hrane, pa $e lastnik je z njimi pocel, kar je hotel. Ti stavki
niso kaksni ludisti¢ni kriki; buSmani so se morali boriti z vro¢ino, pomanjka-
njem vode, divjimi zivalmi, odsotnostjo zdravstva itn. Toda ponazoritev velja.

Najpomembnej$a za nase poljedelstvo sta vrhnja plast prsti, ki jo vzdrzuje-
jo ¢rvi, o teh je povsem na koncu zivljenja pisal celo Darwin, in vse to cudo-
vito kraljestvo, ki ga lahko, zelo pomanjSevalno in poenostavljeno, oklice-
mo za “gobe”. Naceloma je potrebnih najmanj nekaj sto let, verjetno pa
petsto in ve¢, odvisno od predela, da se sformira kak$nih pet centimetrov
organsko bogate in rodovitne vrhnje plasti prsti. Mnogokrat jo izgubimo -
oziroma erodira - v nekaj desetletjih. Vzroki za to so razli¢ni, v¢asih je to
posledica naravnih nesrec¢, premnogokrat pa to povzro¢imo mi, s slabim
nacinom ravnanja. Samo ZdruZene drzave Amerike menda izgubijo okoli
tri tone te vrhnje plasti prsti na hektar na leto. Med letoma 1944 in 1994 so
kmetje po svetu zaradi degradacije in izgube prsti menda zapustili okoli 1,5
bilijona hektarjev zemlje. (Mimogrede, nekatere teh informacij prihajajo iz
knjige Davida R. Montgomeryja Dirt: The Erosion Of Civilizations, a sem jih
nestetokrat preveril drugje. Preverite, $e Wikipedija, sicer na kratko, pise
o vsem tem - in ponovi nekatere od naslednjih stavkov.)

Torej. Clovek menda potrebuje okoli 0,25 do 0,5 hektarja te umazane
prsti za prezivetje. To je Se ena preprosta ugotovitev: kar je$, ne more zrasti
v zraku. Stevilka se s ¢asom sicer zmanjsuje, saj je odvisna od napredka
kmetovanja in drugih prehranjevalnih moznosti, a seveda se ne zmanjsuje
naglo; ne bo se mogla manjsati v neskoncnost.

In za priboljSek Stevilka ena: erozija odkriva doslej nepoznane viruse,
skrite pod zemljo, ki se prenasajo na zivali, ki jih, prisiljene v selitve, pre-
nasajo na druge, tudi na ljudi. Priboljsek Stevilka dve: sedimentacija prsti
poveca prehajanje ogljika v zrak in s tem povecuje klimatske spremembe.
In ko se globalna klima spreminja, je mnogo ve¢ moznosti za naravne
katastrofe, ki pa spet povecujejo erozijo. Stevilo ljudi na Zemlji naras¢a,
obenem pa $e mi, stare Stevilke, potrebujemo vedno vec¢ hrane.
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Nekateri opozarjajo, da dobesedno izgubljamo tla pod nogami in da
bomo v 40 do 60 letih izgubili vso prst. Toda politi¢ne in financ¢ne volje
za reSitev problema menda Se vedno ni.

Sedeti tam blizu vrha terasastih polj in plesti del¢ke teh informacij v pano-
ramo je bilo navdihujoce in poucno, a ne nazadnje tudi vsaj rahlo ironi¢no.
Vsi ti turisti, ki so prihajali na terasasta polja, po navadi za eno no¢, so
del tistih vec kot 9o %, za katere delajo lokalni kmetje. In da bi se lokalni
kmetje uspeli preziveti s privabljanjem turistov, gradijo ceste in ve¢ his,
dovoljujejo onesnazevanje ter pocasi unicujejo terase oziroma dovoljujejo,
da propadajo, kar je skoraj isto. Terasasta polja sicer zmorejo za 8o do 9o
% ustaviti erozijo, ¢e so seveda vzdrzevana. Zares nocem, da bi zvenelo,
kot da Rdece Yao in Zhuange s tega podrocja obsojam; delajo, kar zmorejo,
pod pritiskom financ¢nega prezivetja.

Opazovanje tukaj$njih turistov je prineslo $e eno, globalno nepomembno,
a zanimivo spoznanje. Kot fotograf nisem bil ve¢ lo¢en od mnoZice - postal
sem del vecine.

Od leta 2010 se je namre¢ mnozica ljudi, ki uporabljajo klasi¢ne foto-
aparate ali fotoaparate na pametnih telefonih, izjemno povecala. Mimo-
gredno fotografiranje je enostavno, lahko dostopno. Na neki nacin je to
tudi zadosten odgovor na vprasanje, zakaj toliko fotografirati. Ker lahko.
V resnici obstaja veliko odgovorov; $e en pogost je, da to po¢nemo zaradi
nikoli zapolnjenih ¢rnih lukenj socialnih omrezij. Posledi¢no po¢nemo
stvari, ki jih sicer ne bi, za internet; zaradi koprnenja po Stevilnejsih reak-
cijah znancev (ali tistih manj znanih znancev), reakcijah, ki so mnogokrat
le nepremisljeni kliki, a prinaSajo nekaj podobnega slavi. V najslabSem
primeru si predstavljam, da ¢lovek zapravi ogromno denarja, da gre nekam
in se fotografira pred ne¢im, zato da potem nekaj sto ljudi migne s prstom:
vSecek. Tudi temu lahko re¢emo udinjanje, tlaka za klike. Kmetje delajo,
mi klikamo. Seveda stvari niso tako preproste; na internetu je, na primer,
navsezadnje mozno tudi kaj zasluziti. Toda kdo zasluzi najvec?

V tem trenutku so nasi digitalni podatki najve¢ vredni, menda trilijone
dolarjev. Seveda zdaj nenadoma ne gre le za fotografije. Gre za vsak digi-
talni odtis, za vsak klik na vsakem socialnem omrezju (Facebook, Twitter,
WeChat, QQ ...), za vsako brskanje po internetnem strezniku (Google in
kitajski Baidu ...). Vsak klik je predvsem podatek. Med pridobljenimi podat-
ki so starost, nacionalnost, prosti in delovni Cas; izobrazba, sluzba, placa,
kvaliteta odnosov ... Klikanja na razli¢nih podrocjih interneta sestavljajo
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dokaj natanéno sliko zanimanj posameznika. Ce spisek razli¢nih zanimanj
sestejes, je rezultat slika osebnosti. Posamezne osebnosti so potem zdru-
zene v skupine s podobnimi zanimanji. Podatke je mozno uporabiti, no,
v dobro in vcasih se to tudi zgodi; mozno je napovedati recimo lokacije in
¢as “vala depresije”, vala suicidalnosti, vala nasilja na dolo¢enih obmoc¢jih;
mozno je celo odkriti storilce dolocenega nasilnega dejanja - ali o njih
vsaj posteno ugibati. A ker smo ljudje pohlepni, statistiko uporabljamo,
osebno in globalno, tudi drugace. Nadvse aktualni primeri so politi¢ni. Ko
katera od politi¢nih strank potrebuje glasove volivcev, kupi podatke od,
na primer, Facebooka (ali pa jih v nekaterih primerih kar vzame, saj niso
dovolj za$¢iteni). Strokovnjaki izra¢unajo, kateri segmenti volivcev so trd-
no odloceni glede svojih preferenc; ti navsezadnje ne glede na preference
niso pomembni. Pomembni so tisti, ki so neodloceni oziroma labilni. Zanje
se zakupijo videi ali slogani, ki se pojavijo ob klikanjih na Ze znana polja
njihovih zanimanj, in vse to neodlo¢ene posameznike pocasi rine v smer
dolocenega razmisljanja (pomemben angleski izraz je microtargeting, mikro
ciljanje). Ta tehnika z dobro tempiranimi laznimi ali pretiranimi informaci-
jami erodira dolo¢en pogled na svet in, korak za korakom, podpira drugega.
Potem tem, zdaj Ze vsaj delno prepric¢anim, posameznikom internet ponu-
di tudi internetno, torej nevidno srec¢anje z novimi somisljeniki. Udrihanje
po drugih je vselej bolj radostno v kompaniji, no, druzbi, in $e nadvse varno
je, Ce tisti drugi ne morejo odgovarjati - ¢e jim ni treba pogledati v oc¢i.
Poceti to mnozi¢no ter nenehno $e bolj utrdi novonastalo prepric¢anje. In
ko ti novoprepricani enkrat mislijo, kot hoces, jih je skorajda nemogoce
izgubiti iz pesti. V najslabSem primeru bodo nagnjeni k temu, da ne odsto-
pajo od staliSca, ker so vanj vlozili toliko ¢asa in ¢ustev. Bilo bi kot predaja.

Vecina posameznikov ob nastevanju vsega tega pomisli, da nanje Ze ni
mogoce tako preprosto vplivati. Motijo se. Prvic: ¢etudi do sklepov pridete
kolikor toliko racionalno, so ti sklepi vselej odvisni od informacij oziroma
dejstev, ki jih imate na voljo. A ¢e so v prava dejstva vedno vcepljeni dvomi
ali pa so ti nastali v jami odmevov, niti ne pridejo ve¢ do vas, odlocitve
preprosto nimajo biti na ¢em osnovane. Pride lahko do odlocanja brez
poznavanja informacij ali zgodovine ali celo brez zavedanja, da potrebujes
prave informacije, kje jih dobiti, kako jih preveriti ter kako jih skleniti
v vzorec. Drugi¢, dokazano je, da je nas spomin izrazito luknjicast in pod-
loZen sugestijam. Kdor koli lahko s ponavljanjem, z dovolj dolgo trajajo¢im
in dovolj intenzivnim kazanjem, recimo, fotografij v vase mozgane vsadi
“nov spomin”. Tretji¢, ¢redna miselnost je prisotna povsod in vedno.
Mnogi ¢redno miselnost povezujejo z ideologijo ali azijatskimi narodi (ali
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necem, kar se je dogajalo le v preteklosti; “Mi? Zdaj? Nemogoce!”), toda
v resnici gre za vseprisoten nacin delovanja uma, nagnjenost oziroma
predsodek, za katerega sprozitev je potrebna le prava okolis¢ina ali pravi
poriv. Ljudje (ocitno) naravnost koprnimo po avtoritetah, ki jim bomo
lahko prazno prikimavali. Zakljucek: ljudem, ki so lastniki digitalnih pasti
za naSe digitalne sledi ali njihovi tatovi - ali, $e bolj natan¢no, njihovim
algoritmom -, zastonj namenjamo najvecjo in, bi rekel, edino dragocenost,
ki jo premoremo, namre¢ nas osebni ¢as oziroma pozornost, in to le zato,
da potem vse, kar jim damo, uporabijo, da z nami manipulirajo, da ostane-
jo na prestolu. V demokraciji so trenutno glasovi vredni vec kot ¢loveska
zivljenja. Da pridobi$ glasove, je dovoljeno vse.

Da ne bo pomote: ljubim internet. Pomagal mi je skoraj zastonj oziroma
zelo poceni priti do bogastva znanja in knjig, o katerih poprej nisem mogel
niti sanjati. Toda potreba po boljsem legaliziranju ter nadzorovanju dolo-
¢enih sposobnosti interneta nadvse ocitno obstaja. “Iznajditelj interneta”
Tim Berners-Lee kot v odgovor na ta vprasanja ponuja nekaksno “pogod-
bo” med podjetji, vladami in mnoZicami. Toda pogodba se zdi vsaj do
neke mere naivna, saj predpostavlja tako benevolentnost vlad in podjetij
kot znanje uporabnikov ter zaupanje, ni¢esar od tega pa ni opaziti. Sam se
v lu¢i nastetih ter nenastetih dejavnikov ogrevam za idejo, da se nakazuje
smiselnost $e ene ustanove, ki bi zmogla regulirati vse tri “skupine”.

Mislim na globalno vlado.

Toda, najpomembnejSe in hkrati prvo vprasanje, ki se ob tem poraja:
Zakaj zaupati Se tej ustanovi?

Kratek odgovor se glasi: Zato, ker je vecina groZenj katerim koli ljudem
kjer koli postala globalna. Nekatere tezave, ki jih je treba resiti, nimajo
nobene zveze z religijo, neosnovanimi mnenji, kulturo, ¢ustvi itd., gre
zgolj za nujnost prezivetja. Po eni od teorij je skorajda vsaka civilizacija,
ki je kadar koli propadla, propadla le zato, ker so notranje razmere postale
prekompleksne za obvladovanje, obenem pa so se pojavili zunanji sovraz-
niki, morda celo v obliki naravnih katastrof. Tudi ¢e ta teorija ne drzi, in
dejansko ni nujno, da drzi, poglejte, kaj se dogaja. Ne da bi si priznali, je
dejstvo, da smo globalna civilizacija, ne znamo se naslanjati niti na vrhnjo
plast skozi stoletja tako tezko uveljavljene ideje znanosti, in medtem ko
se — s pomocjo algoritmov - v vakuumu prepiramo okoli definicije dejstev
in o tem, koga sovraziti bolj, nam prst dobesedno izginja izpod nog.

In vse dokler se nahajamo v prostoru razli¢nih teZenj in ideologij, imamo
moznost izbire, a te moznosti druga drugo iznicujejo. Lokalne oblasti ne
znajo drugace kakor riniti v smer le ene ideologije, ene rase, ene drzave.
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Vem, vem, veliko dela bi bilo potrebnega. Globalna vlada bi morala reci-
mo potrditi - ali redefinirati — univerzalne vrednote. Recimo: prva med
temi je narava; tudi mi smo narava. In vem, vem, kljub temu da Se zdale¢
nisem ne prvi ne edini, ki razmislja o globalni vladi, je moZnost vzpostav-
ljanja le-te Se vedno zavita v meglo. Toda ¢e se nekako ne zacnemo bolj
globalno, bolj globoko in bolj $iroko sprasevati, kako zaceti, ne bomo nikoli
vedeli, ali je tak projekt mogoce izpeljati.

PiSem o svetu in se spomnim srbenja podplatov. Delni razlog za izginjanje
mojega gona po potovanju, mojega koprnenja po drugac¢nosti, je verjetno
tudi posledica samega zivljenja na Kitajskem. Pritisk tukajsnje vecine
namre¢ spodbuja predvsem koprnenje po sluzenju denarja. Seveda tudi
ta pritisk ni tako enoznacen in upiram se mu, vendar ne vedno uspesno.
Morda pa je razlog za to, da ne ob¢utim ve¢ koprnenja oziroma gona po
potovanjih, tudi ta, da ne vidim, kam potujemo - vsi skupaj. Doseganje
lagodnosti za katero koli nevidno ceno, poslusnost algoritmom menda ne
more biti skupen cilj ¢lovestva? Vec bi rad slisal in bral o vizijah - vizijah
sveta za najmanj naslednjih sto let. Morda tudi zato stezka vzamem foto-
aparat v roke. Nima vizije. Ne znam biti ve¢ naiven na tak nacin. Fotografija
je postala ali premalo pomembna ali pa preve¢ pomembna, a na napacen
nacin. Pretepena je, izrabljena. Pomen tega, kaj storim, ko fotografiram,
se je spremenil; kar je bilo poprej shranjeno v osebni arhiv, zdaj ponuja
moznost kraje, ne duse, temve¢, kristalno jasno, identitete.

In tako zdaj, Ce ze kam grem, kamor koli ze, in potem z obéutkom pri-
sile mukoma premikam prste in fotografiram, nazadnje domov prinesem
gigabajte kotov ali streh stavb brez ljudi. Neonske napise na kitajskih
trgovinah brez predmetov, ki jih reklamirajo; z oranznim in oker rastli-
njem porascena okna; zarjavele cevi, iz katerih sredi naseljenih obmocij
kaplja temno rjava voda; stolpnice, ki Se nimajo lastnikov stanovanj in jih
morda nikoli ne bodo imele; priblizne ceste do njih in potem ven iz mesta,
do avtocest, v izginjanje. Izginjanje prsti okoli vseh teh vedno znova na
novo postavljenih in izbrisanih, postavljenih in izbrisanih lokacij. Na neki
nacin zdaj vra¢am duse, vra¢am identitete. Hm. Ali pa morda postavljam
samemu sebi in vsakomur, ki bo po nakljucju uzrl te fotografije, vprasanje:
Katere ljudi bi postavili za ta okna, pod te strehe, na te ceste? Ali katera
koli identiteta sploh spada v to arhitekturo ali pa si je vendarle mozno
zamisliti druga¢no?
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Andrej Blatnik

Knjiga izginjajocin
zgodb

Pisanje Evalda Flisarja se nikoli ni izmikalo razmislekom o cloveskem
pocetju in tudi ne o pocetju tistega, ki ¢lovesko pocetje razmislja — avtorja
samega. Najbolj neposreden v tej usmeritvi znotraj njegovega mnogoplast-
nega opusa je bil roman To nisem jaz (2011), podnaslovljen Legoroman, ki je
stvarno gradivo Zivljenja spremenil v kup izmenljivih delcev, s kakr$nimi
lahko vsak posameznik sestavlja osebno ali druzbeno zazelenega sebe,
kakor je znacilno za dana$nje virtualne skupnosti. O liku iz naslova je avto-
rica spremne besede Tina Kozin duhovito pripomnila: “Gre za samosvoj
fiktiven lik, ki bo nekatere bolj, druge manj spomnil na realnega avtorja.
Morda se bo dejanskemu Evaldu Flisarju zdel podoben sebi celo v taki me-
ri, da bo knjigo bral kot avtofikcijo, in povsem upravic¢eno, kajti legoroman
To nisem jaz je roman o avtofikciji.”

Ce je bil To nisem jaz res roman o avtofikciji, se na prvi pogled zazdi, da
Moje kraljestvo umira prizorisce razsiri: da gre za roman o fikciji. Besedilo
ni prepredeno le z anekdotami iz pisateljskih Zivljenj, temvec tudi s sezetki
literarnih teorij, pisateljskimi dilemami in prakti¢nimi napotki ol kreativ-
nega pisanja (ki jih spotoma ironizira s podatkom, da je enega tovrstnih
tecajev pripovedovalec vodil v Papui Novi Gvineji, dezeli s skoraj tiso¢
jeziki, konkretno pa jih dekonstruira tudi s svojim nastopom v Mumbaju,
kjer tecajniki s svojimi romanesknimi sinopsisi samo nezavedno ponavljajo
#e napisane in objavljene zgodbe). Ze na uvodnih straneh po nekaj prizorih
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iz kot-da-realnosti pridemo do razmisljanja o romanopisnih vpra$anjih od
Gospe Bovary do Petdesetih odtenkov sive, postrezeno nam je nekaj trivije iz
zivljenja in umiranja znanih pisateljev, kmalu se v zgodbi pojavi vplivna
mojstrica pripovedovanja (s svojimi zgodbami je dobesedno resevala Ziv-
lienje, ¢eprav svoje!) Seherezada in Ze smo na literarnem kongresu, ki je
sicer v elitnem hotelu privzdignjen nad resni¢nostno okolje indijske Kal-
kute, s skrajno revs¢ino, razpadanjem in navsezadnje epidemijo kuge vred,
a vendarle (ali prav zato?) ne najde odgovorov na resnicna zivljenjska in
pisateljska vprasanja. Potem nas ¢aka porocilo o vzpostavljanju pisatelj-
skega subjekta prek branja Tiso¢ in ene noci, ki pripovedovalcu nalozi
“breme pripovedovanja tiso¢ih zgodb” (str. 112), seveda zlasti zato, da bi
povedal eno samo, pravo, naslednjo zgodbo - tiso¢ in drugo, ki bo nadalje-
vala tam, kjer je Seherezada izgubila pripovedni glas, v Flisarjevi razli¢ici
tudi dobesedno, saj je obnemela. Ne bo pripovedoval zato, da bi reseval
zivljenja (“smrt ne bere, smrt nas pobere,” osvesti pripovedovalec na stra-
ni 139), temvec zato, da bi jih osmislil - in jih tako resil na simbolen nacin.

Ko pripovedovalec tega romana zac¢ne svoje zgodbe pripovedovati na
nacin, da jih lahko spremlja ves svet (pri ¢emer ni brez vloge fantasticen
splet okolis¢in, ki mu omogodi, da jih objavlja v angleskem jeziku, v kate-
rem se pisatelji, kakor pravi znano reklo, ze rodijo prevedeni), se mu na
ustvarjalno pot postavi obicajna preizkusnja pisateljske potence - ustvar-
jalna blokada. Tu pa se zacne osrednja zgodba. Zaloznik namrec razpozna,
da je zadeva resna (pisatelj celo svoje blokade ne more opisati z lastnimi
besedami, temve¢ dobesedno navaja zapis iz dnevnika Franza Kafke, ne da
bi to ozavestil!), in avtorja ne napoti na branje Stevilnih knjig, ki skusajo
reSevati ta problem (res je osupljivo, kako velik delez med priro¢niki za
ustvarjalno pisanje zasedajo priroc¢niki za premagovanje ustvarjalne blo-
kade!) - proti tezavi, ki ti onemogoca pisanje knjig, se morda ni najbolj
smotrno boriti z branjem knjig. Raje ga odposlje na preizkuseno kreativno
terapijo v Svicarski sanatorij, kliniko Berghof.

Ce se njeno poimenovanje najprej zdi zgolj generien oznacevalec
(tako Berg kot Hof sta v nems¢ini zelo pogosti sestavini zemljepisnih
lastnih imen), pa dogajanje na tej kliniki vse bolj klice v spomin najbolj
znani Berghof od vseh na svetu, namre¢ Hitlerjevo rezidenco, kupljeno
z zasluzkom od prodaje knjige (!), seveda knjige Mein Kampf. Tudi drugi
klienti sanatorija, s katerimi se pobliZe sre¢amo, so si bivanje v sanatoriju
prisluzili s svojim pisateljskim delom, pa naj bi ra¢un v kliniki poravnali sa-
mi ali pa bi zanje to storila zaloZba, seveda v upanju, da bo placilo nalozba
v njihovo Se neustvarjeno delo, s katerim bo mogoce nadalje kapitalizirati
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uveljavljene pisateljske blagovne znamke. Pisatelji, ki si delijo prostore
sanatorija, se vse bolj izkazujejo za ujetnike, ki ne morejo sami odlociti
o prekinitvi zdravljenja, vse bolj pa je tudi nezanesljivo, ali so v resnici
tisti, katerih imena nosijo. V sanatoriju naj bi ob pripovedovalcu zgodbe
na ozdravitev pisateljske blokade tako upali tudi Saul Bellow, David Lodge,
Guillermo Cabrera Infante, Martin Amis, Javier Marias, Javier Cercas, J.
M. Coetzee, Salman Rushdie in celo Graham Greene, pa ¢eprav naj bi umrl
dve leti pred terapevtsko seanso, na kateri se pojavi.

Bolj ko se kaze, da nekatere ali morda celo vse med njimi igrajo pisa-
teljem podobni nezaposleni igralci (tu se v pripoved seli princip, ki ga
Adriaan van der Weel imenuje ‘nova besedilna nestabilnost’ - e se sklicu-
jemo na zapise, objavljene na spletu, zmeraj obstaja moznost, da teh za-
pisov naslednji dan ne bo vec, in izginotje besedilnega izhodis¢a nasega
spisa bo spodkopalo naso interpretacijo tega besedila in nase zaznave sveta
prek tega besedila), bolj negotovo je tudi, da je namen bivanja v sanatoriju
res taksSen, kakrsnega je pisatelju predstavil njegov urednik. Sogovornik,
ki je morda Salman Rushdie, vprasa pripovedovalca: “Morda uporabljate
blokado samo kot izgovor za to, da se ne¢emu izognete. Samospoznanju?”
In ta mu odvrne: “Zvenelo bo kot kliSe, toda pisanje je bolj kot kaj drugega
iskanje samega sebe. Mogoce ne morem ve¢ pisati, ker sem odkril, da me
pravzaprav ni, da sem samo skupek izmiSljotin, za katerimi ni ni¢esar otip-
ljivega, nicesar, kar bi imelo svojo lastno avtonomijo. Da je to, kar imam
za realnost, v resnici le plod domisljije” (str. 276).

Zdi se, da pripovedovalcev razmislek odzvanja socioloska spoznanja, ki sta
jih povzela Peter L. Berger in Thomas Luckmann v znameniti Studiji Druz-
bena konstrukcija realnosti (1966, slovenski prevod 1988), morda tudi novejse
interpretacije, ki, spodbujene z bralnimi raziskavami, hitropotezno povzetimi
v sklep, da dandanes ocitno ve¢ ljudi pise literaturo, kot jo bere, zakljucujejo,
da je pisanja ve¢ kot branja morda zato, ker je pisanje za marsikoga nacin bra-
nja samega sebe - in torej opravlja terapevtsko funkcijo, samoosmislitev. “O
podobnih primerih govorijo tudi drugi nevrologi, najpogosteje Oliver Sacks.
Ne ‘Mislim, torej sem’, ampak ‘Fabuliram, torej sem™ (str. 356).

Ko pogledujemo skozi doslej petinpetdeset let Flisarjevega knjiznega
ustvarjanja, vidimo, da je v njem iskanje razmerij med videzi in resni¢nost-
mi ena temeljnih tem. Ce delo, po katerem je ostal v spominu bero¢emu
sleherniku, Carovnikov vajenec (1986), govori o iskanju resnicnega samega
sebe ali vsaj takega samega sebe, za katerega smo pripravljeni verjeti, da
je resnicen, so Flisarjevi kasnejsi romani resni¢nost oziroma, bolje, tisto,
kar se prikazuje kot resni¢nost, spodkopavali. Romani Caj s kraljico (2004),
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Mogoce nikoli (2007), Opazovalec (2009) in Na zlati obali (2010) so posa-
meznika v romanesknem tkivu vselej znova vzpostavljali kot meSanico
osebnih in druzbenih projekcij: zmeraj je bolj kot iz lastnega mesa in krvi
sestavljen iz svojih Zelja, kakSen bi bil rad, in iz svojih odsevov v zaznavah
drugih. Sredi$¢no sporocilo tokratne Flisarjeve knjige pa se zdi, da je hisa
zgodb tista hiSa, v kateri zivimo - in ta hi$a je kraljestvo, ki izginja.

Prvi del tega sporocila je temeljito vzidan v sodobne razmisleke o po-
menu zgodbarjenja. Dve najbolj znani knjigi s tega podrocja sta prevedeni
v slovenscino, prva, sinteza komunikologije in politi¢nih $tudij, vizvirniku
objavljena leta 1983, Zamisljene skupnosti Benedicta Andersona, je med
letoma 1998 in 2007 iz$la v treh izdajah, leta 2016 se ji je pridruzila Se
knjiga Richarda Kearneyja O zgodbah (izvirna objava 2001), ki teoriji zgod-
barjenja prikljucuje psihologijo. Obe nam pripovedujeta (in s Stevilnimi
primeri dokazujeta), da se skupnost oblikuje prek skupnih zgodb, bodisi
zapisanih v ¢asopisih in knjigah ali, kakor opozarja Flisar v romanu prek
citiranja Josepha Campbella, vpisanih v druzbeno mitologijo, v skupni spo-
min. “‘Druzba, ki ceni svoje mite in jih ohranja pri Zivljenju’, pravi Joseph
Campbell, ‘se hrani iz najbolj zdravih, najbogatejsih plasti duha” (str. 355).

Drugi del sporocila lahko pogledamo skozi prizmo literarnih oziroma
v literaturo vpisanih zgodb. Zgodba, kakor nas opozarja tudi Kearney, je go-
nilna sila danasnjega sveta. Le da to ni vec literarna zgodba. Preselila se je
na bolj dobickonosna podrocja, na primer v oglasevanje in politiko (zlasti
v predvolilnem ¢asu), literarna zgodba pa se je izselila iz javne pozornosti.
Slovenski tiskani mediji, namenjeni SirSemu ob¢instvu, takih zgodb vec¢
ne objavljajo redno, z zeljo po njihovih estetskih, eti¢nih in spoznavnih
ucinkih, ampak le Se kot nacin za ustvarjalno spodbujanje svojega bralstva
(na primer natecaji priloge Ona ¢asopisne hise Delo), festival Fabula, ki je
bil najprej zasnovan kot festival kratke zgodbe, je zgodbo kmalu preselil v
vecinoma bolj brano okolje romana in ukinil nagrado za najboljSo knjigo
zgodb, v zadnjem ¢asu pa jo iz literature premika v filozofijo in druzbo-
slovje, in tako napre;.

Se zmeraj pa ostaja pomembno, da je zgodba, ne le literarna zgodba,
povedana na ucinkovit nacin. (Kadar nacin ni pravi, se v oglaSevanju iz-
delki ne prodajajo, volivci pa se odlocajo drugace, kot so upali kandidati
za izbrance.) Vendar v tem nadinu literarnost ni ve¢ kljuéno merilo. Ce si
ogledamo slovenske bralne trende zadnjih let, lahko z olajsanjem ugoto-
vimo, da so se priblizali svetovnim vsaj po tem, da zdaj ve¢ beremo tudi
domace leposlovne avtorje, kar je bilo Se pred nekaj leti bolj izjema kot
pravilo in sta se na lestvicah najbolj izposojanih knjig v splosnih knjiznicah
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med prevedena dela in Solska branja ob¢asno vrinila le Goran Vojnovi¢ in
Vesna Milek. Zdaj je izvirnih knjig na lestvicah izposoje in prodaje vec¢ - Zal
pa to ve¢inoma niso knjige, ki bi bile odlo¢ilno opazene zaradi svoje literar-
nosti; ta je v njih sicer v razlicnih odmerkih prisotna, a nikoli prevladujoca.
Izjemno odmeven prvenec Bronje Zakelj Belo se pere na devetdeset nas je na
dostopen nacin in ob vsesplo$ni medijski podpori soocil s preteklostjo in
prihodnostjo, ki se jima raje izogibamo: z Zivljenjem v ¢asu Jugoslavije in
s smrtjo. Romani Pogodba, Leninov park, Dolina roZ in Se nekateri drugi so
zelo pripomogli k uveljavljenemu trendu knjizevnosti kot dobrega nacina
prezivljanja prostega ¢asa, na podlagi zaledenelega Jezera so uspesno pre-
stavili slovenski bralni interes iz zanra preteklosti (uvozene zgodovinske
romance) v zanr sedanjosti (kriminalko). (Tadej Golob je berljivo litera-
turo tudi uspe$no dogajalno udomacdil, pri Mojci Sirok nam je bilo lahko
malce zal, da bolje od slovenske pozna italijansko mafijsko sceno, sicer bi
bila knjiga Se bolj brana.) Druge odmevne domace knjige zadnjih let, ki vsaj
delno sodijo v polje literarnega, so bile biografije (tudi razlicne biografije
Ivana Cankarja) in avtobiografije (kar velja tudi za knjigo Bronje Zakelj),
potopis z mo¢no osebno noto, knjige o premagovanju izgorelosti in knjige
kolumen. Torej knjige, ki so z leposlovnimi metodami obdelovale resni¢ni
svet in bile tako, po ingardnovsko receno, psevdoavtonomne. To seveda ni
nic slabega, svet je vse premalo reflektiran, tudi ni¢ nepri¢akovanega, vse
postaja vse bolj hibridno - brez dvoma pa se ob tem zastavlja vprasanje
o avtonomiji zgolj leposlovja. Slovenska knjiga, za katero stalno ponavlja-
mo, v kaksni recepcijski krizi je, o¢itno le ni v taki krizi (pa ceprav je v kri-
zi) kot slovensko leposlovje. Podobno pa velja tudi za svetovno leposlovije,
ki ga v slehernikovi uporabi nadomescajo manj zahtevni nacini podajanja
zgodb, kakor v romanu s pripombo, da je njihov morda navidezni terapevt,
dr. Goldberg, vreden najmanj romana, ¢e ne kar serije, normativno hierar-
hijo vzpostavi morda navidezni Saul Bellow (str. 244).

Ce nam je Seherezada pripovedovala zato, da ne bi umrla, kaj se zgodi,
ko je vse manj poslusalcev oziroma ko navsezadnje ni ve¢ nikogar, ki bi
njene zgodbe pripovedoval naprej, ali nikogar, ki bi jih hotel poslusati?
Ni¢ novega ne bomo povedali, ¢e reCemo, da zgodba ne umre samo brez
pripovedovalca, ampak tudi brez poslusalca oziroma bralca - tako le
z drugimi besedami obnovimo temelj sodobne literarne teorije, misel Ro-
mana Ingardna, da knjiZevnost brez bralca obstaja zgolj intencionalno. Na
Ingardnovo izrocilo se Moje kraljestvo umira navezuje tudi v razmisleku, da
se skozi zivljenje iz leta v leto spreminjamo in da iste knjige vsakic¢ znova
beremo na drugacen nacin (str. 323).
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Flisarjeva tokratna zgodba si za svoje izvore jemlje, domnevati smemo,
tako dejanskost z avtorjevimi resni¢nimi doZivljaji kot izroc¢ena besedila
literature, tudi avtorjeve lastne. Z nekaterimi v besedilu navedenimi motiv-
no-tematskimi drobci nadaljuje paradigmo avtofikcije, hkrati pa v prvem
delu obnavlja eno Flisarjevih najboljsih zgodb, Zgodbe neme Seherezade, ki
je izsla v knjigi Lov na lovca leta 1984. V tej obnovi avtor spotoma nazorno
dokaze, da v skoraj Stirih desetletjih morda zastara marsikaj, ne pa dobra
in dobro napisana zgodba - njegovo zgodbo neme Seherezade beremo
z enako svezino kot prvi¢, ko je (kot eno prvih taksnih besedil) v Slovenijo
eksplicitno prinesla literarno samonanasalnost, vse do omembe praoceta
sodobne metafikcije Jorgeja Luisa Borgesa in uporabe njegove pripovedne
tehnike vrta razcepljenih stez. Opozarja pa nas tudi, da so nasa dediscina,
tudi literarna dedi$cina, Ze povedane zgodbe. “Kritiki so analizirali na ti-
soce zgodb in v njih odkrili manj kot petdeset tem. Sprijazniti se moramo
z dejstvom, da jih ve¢ ni; to je na$ gradbeni material. Tudi ¢e napiSemo
zgodbo, za katero trdimo, da je povsem izvirna, bomo v njej nasli sledove
vec¢nih tem in zapletov, ki smo jih podzavestno vsrkali in pozabili, da pri-
hajajo od zunaj. Samo to moznost imamo kot ustvarjalci: da razpolozljive
sestavine kombiniramo na nove in mikavne nacine. To pa nikakor ni stvar
navdiha, to je stvar spretnosti, manipulacije” (str. 52).

Seveda pa vsako novo branje istega teksta v novih okoli¢inah ustvarja
nov tekst, kot nas opozarja med drugim sam Borges s svojo znamenito
zgodbo Pierre Menard, avtor Kihota, in Seherezada iz leta 1984 (mimogrede
opomnjeno, to letnico je naredila pomenljivo prav neka leposlovna, fikcij-
ska zgodba, ki vse bolj postaja nasa dejanska, resnicna zgodba) ni enaka
Seherezadi leta 2020, in ta ne bo enaka Seherezadi dvajset let kasneje, ko
bo nekdo, ki morda danes $e ni rojen, bral Flisarjevo Moje kraljestvo umira
in s tem dokazoval, da kraljestvo Se zmeraj umira — da torej $e ni umrlo.
“Od dvajsetega leta sem vedel, da z mano ne bo umrl tisti, ki se je rodil,
ali tisti, ki sem bil pri petnajstih, tridesetih, celo pri petdesetih, ampak bo
z mano Vv istem trenutku umrlo zaporedje oseb, ¢eprav si bodo v osnov-
nih potezah dovolj podobne, da bi jim lahko rekel sorodniki; da bo skupaj
z mano, bi lahko rekel, umrla druzina jazov’. Tudi telo ne bo isto, saj se je
skozi zivljenje spreminjalo; vsakih sedem let se obnovijo vse celice v tele-
su,” razmislja Flisarjev pripovedovalec (str. 26) in s tem spoznanjem ne
razmislja le o svojem bioloskem, minljivem telesu, temvec tudi o svojem
transcendentnem telesu, o telesih svojega besedila in svojih besedil, ki ga
bodo prezivela, Zivela svoje Zivljenje po smrti avtorja in v vsakem novem
branju zazivela na novo in drugace.
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Na podoben nacin se glede na zgodbo, v kateri je upovedano, premi-
ka tudi razumevanje silnic, ki gibljejo svet. Razlogi za teZave niso stvar
objektivne raziskave vzrokov, temvec izbrane interpretacije tezav. Tako
se ob pojavu virusa takoj zacne iskati specifi¢na cloveska krivda zanj.
“Bogati dolzijo tretji svet. Bogati v tretjem svetu dolzijo reveze. Revezi
dolZijo berace. Virus se je pojavil med njimi. Zaradi kroni¢ne podhranje-
nosti in zivljenja v nehigienskih razmerah” (str. 81). Spremljamo transfer
paradigme odgovornosti, ki se premika od zgoraj navzdol, kar je preobrat
od obicajnega iskanja krivde od spodaj navzgor, pri katerem je za vse kriv
mocnejsi, tisti, ki odloc¢a (‘kriv je nadrejeni, vlada, Beograd, Bruselj, ZDA in
Rusija, Kitajska ...”). Kearney v O zgodbah analizira, kako se v zgodbarjenju
v zgodovinopisju zmeraj znova pojavljajo silnice, ki hocejo spremeniti
interpretacijo zgodovine in poraze spreminjati v zmage, sodelovanja z oku-
patorji pa predstavljati kot edino racionalno potezo. Tovrstne zgodbe so
vcasih bolj sprejemljive kot resnica, saj so bolj prilagojene odjemalcevim
potrebam, na kar Flisar spet opozarja prek Borgesa, njegove zgodbe Tlon,
Uqbar, Orbis Tertius o svetu subjektivnega idealizma, ki zanika stvarnost.
“Privlacnost Tlona je bila v tem, da je bil v celoti proizvod ¢loveskega duha
in ga je duh zato brez teZzav razumel. Ker ga je ustvaril, je ¢lovek v njem
videl pomen. Pripovedovalec je na koncu predvidel dan, ko bodo vsi jeziki
sveta izginili in bo vsa realnost postala T16n” (str. 86).

Na tovrstne pristope opozarja tudi v roman vstavljena Zgodba brez
konca, ki hkrati opominja na raSomonsko tehniko zgodbarjenja in tudi
odjemanja zgodb - vsak bralec zgodbo, povedano brez besed oziroma
v besedah, ki zaradi neznanja jezika nimajo dolo¢nega pomena, razume
po svoje. Kako se z zmanj$evanjem bralnih kompetenc kot neogibno po-
sledico usmerjanja v plitvo branje (vec¢ o tem lahko preberemo na primer
v knjigi Nicholasa Carra Plitvine, 2010, slovenski prevod 2011) zmanjSujeta
tudi nasa kompetenca za razumevanje sveta in zlasti nasa kompetenca za
povezovanje v skupnost, je novi kontekst ulice, na kateri zivimo. Navse-
zadnje vsi, kakor smo ze opozorili in kakor nas neprenehoma opozarja
tudi Flisar, Zivimo v zgodbah, ki jih sprejmemo za svoje. Ko Seherezada
v zacetku romana obdrzi zivljenje in pridobi druzbeno potrditev, saj
postane celo kraljica, izgubi glas — v pripovedovalca zgodb se bo moral
spremeniti njen kralj, e naj ostane njegova osebna in druzbena zgodba Se
naprej uspesna. “Njene zadnje besede so bile, da resni¢no dobri vladarji
ohranjajo naklonjenost svojega ljudstva s pripovedovanjem zgodb, ki jih
lahko vsi sprejmejo za svoje, ker govorijo o njih, o njihovih sre¢nih in
nesrec¢nih usodah” (str. 109).

1906 Sodobnost 2020

(O]



®

Knjiga izginjajocih zgodb Andrej Blatnik

Pripovedovanje vladarskih zgodb pa ustvari priloznost za vladavino
laznih resnic, h katerim nas v romanu pripelje zgodba o bolnih brestih.
Pripovedovalec na temelju njemu dostopnih informacij sklepa, da sta
drevesi pred cerkvico ob sanatoriju bolna bresta, ki ju je treba posekati,
da ne bosta okuzila drugih dreves. V svojem na hitro pridobljenem znanju
ne more ozavestiti, da drevesi sploh nista bresta in da sploh nista bolni -
redi ju samo to, da njegova mo¢ ne zadostuje za eksekucijo. Stvar nase
interpretacije je, ali ta na prvi pogled smiselna re$evalna akcija, ki jo sprozi
selektiven izbor novic, morda laznih, prinasa obliko etni¢nega ¢iscenja ali
evtanazije - zanesljivo pa je, da kon¢no resitev, ¢e uporabimo hitlerjansko
terminologijo, onemogoci le nezadostna moc izvajalca eksekucije.

Terapevt, ki je napeljal pripovedovalca v akcijo, za njegovo napacno
odlocitev seveda ne prevzame krivde. Za vse se je na osnovi neustrezno
povezanih informacij brez temelja in brez lastnega znanja odlocil sam.
“Vasi zivljenjski vzgibi ne prihajajo iz srca, iz vaSe najgloblje notranjosti,
kot bi morali. Prihajajo od vasega gospodarja, tiskanih besed. Zivljenje
zivite skladno s tem, kar preberete ali sliSite druge citirati, in to najpo-
gosteje citirati napacno. To je vrsta zasvojenosti. Vrsta norosti, psihi¢ne
iztirjenosti” (str. 188).

Nekaksna predhodnica tega opozarjanja v slovenskem literarnem kon-
tekstu je GradiS$nikova Etiopija, zgodba, ki v knjigi Mistifikcije (1987) za-
kljuci zgodbarsko trilogijo o Dolzanu in Gribaskinu. Dolzan je urednik
pri ljubljanski literarni reviji, Konrad Gribaskin (kar je premetanka imena
Branko Gradi$nik) pa podezelski ljubiteljski pisec, ki po ve¢ zavrnitvah
uredniku pusti sporocilo: “Vi mogoce res dobite nagrade in kritike in vse,
toda jaz piSem po resnici. Imam prav, ne pa vase pogruntacije. PiSem, kot
je zivljenje”. Gribaskin za Dolzana (podobno kot v Flisarjevem romanu)
pripravi kliniko za ozdravljenje od fikcionalizacije - avtorja, ki prej sanjari
o literarni akciji z nabiranjem prispevkov za la¢no Etiopijo (zgodba se godi
leta 1985, ko je Etiopijo v sredi$¢e zanimanja sveta za kratek ¢as pripeljal
projekt zbiranja pomoci Live Aid), za tri dni zaklene v opustelo poslopje,
kjer izkusi resni¢no lakoto in zejo in kjer si krajsa ¢as z branjem edinega Cti-
va, ki ga ima, svojega papirnatega popisa tezav lakote in zeje, kakor si jih je
zamiSljal brez resni¢ne izkusnje. Ko se vrne v civilizacijo, ima voda povsem
drugacen, svez okus. (Omeniti velja, da je Gradi$nik tovrstno spoznanje
o nemoci fabuliranja brez izkusnje spremenil v osebno poetiko in zadnja
desetletja objavlja dela, ki jih klju¢no doloca dejanska osebna izkusnja.)

Navideznost dogajanja v $vicarskem Berghofu v ospredje pripovedoval-
ceve zavesti vse bolj priganja nujo vedenja, kaj pravzaprav je resni¢no, kaj
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pa je sfabulirani konstrukt. Je Simon Goldberg uspesen pisec kriminalnih
romanov, ki je priSel na zdravljenje in kasneje napredoval v terapevta,
presel iz pisateljskega inzenirja ¢loveskih du$ v dejanskega? Ce skusa
nepoznavalec literarnega prizori$¢a s pomocjo sodobnega nacina spozna-
vanja sveta, guglanja, preveriti, ali si je Flisar izmislil tudi druge pisatelje
v Berghofu, bo izvedel, da so vsaj njihove blagovne znamke, imena, ki na-
stopajo v romanu, povezana z dejanskimi literarnimi opusi. Prvi zadetek,
ki ga Google ponudi ob imenu Simona Goldberga, pa je ‘center za zdrav
um’ - ne sicer v Svici, temve¢ v ZDA. Tudi fizi¢no je Goldberg, s hitler-
jevskimi bréicami in zidovskim nosom, konstrukt nasprotij. Morda je Se
zmeraj pacient, ki se le obnasa, kot da bi bil terapevt, in se tako osmislja?
Ali pa je morda njegovo vlogo zasedel Se eden od nezaposlenih igralcev,
ki jih je sanatoriju na razpolago vse vec, saj je v svetu, Kjer je vse zaigrano,
vse manj potrebe po resnicnih igralcih, ki bi igrali vloge, za katere bi bilo
nedvoumno, da so zaigrane? Kdo od pacientov je zares pacient - in kdo
je zares pisatelj? “Kajti moral, preprosto moral sem izvedeti, kdo med
nami se le pretvarja, da je pisatelj. Moral sem najti dokaz, da to nisem
jaz” (str. 240). In navsezadnje, kaksna je v tem svetu navideznosti vloga
pisatelja in pisanja? “So vse zgodbe - in vse verzije teh zgodb - zasidrane
v kolektivni podzavesti in je glavna naloga pisatelja, da jih izvlece od tam
v kolektivno zavest in nas seznani z njimi na svoj nacin, pa naj bo ta Se
tako nenavaden (in samovoljen), kajti bistvo zgodbe, vsake zgodbe, je ze
navzoce v globinah ¢loveske zavesti in literatura nas lahko z njim le pove-
ze? Ce je tako, je vsak od nas Seherezada, ki pripoveduje zgodbe zato, da
bi ostala ziva. Ali to pomeni, da bi se brez branja, pisanja in ponavljanja
zgodb (ali gledanja filmov, ki so prav tako zgodbe) obsodili na smrt? Bi
ostali brez domisljije, brez zgodovine? Celo pri zgodovini (pri pogledu
nazaj) je domisljija pomembnejsa od dejstev in datumov; zakaj sicer bi vsak
narod, vsak posameznik, vsaka stranka, vsak zgodovinar videl v preteklih
dogodkih svojo zgodbo, pogosto skregano z drugimi, celo s svojo lastno
interpretacijo dejstev? Ki niso ve¢ nujno dejstva, ampak ze okrnjen spo-
min, predrugacen, ze bolj zgodba kot zgodovina?” (str. 238).

V letu 2020 je v Sloveniji iz$la vrsta romanov, ki preizprasujejo vlogo
umetnosti v danasnjem svetu: ob Flisarjevem Moje kraljestvo umira velja
omeniti pomenljivo naslovljeno Mojstrovino Ane Schnabl, ki se fabulativno
vraca v polpretekla osemdeseta leta, morda tudi zato, da bi laZje ustvarjala
pripoved, v kateri ima objavljanje knjig Se usodne posledice za posamezni-
ka in skupnost. V Sin in sin Sarivala Sosi¢a svet nastopajocih likov osmislja
glasbena virtuoznost, v Zaplesiva, Dante Milana Dekleve se plesalka odloci
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ustvarjati svojo umetnost vsemu navkljub, in zlasti odsotnosti ob¢instva
navkljub - ker ga v gledaliski dvorani sredi kalifornijske Doline smrti,
kamor jo je zivljenje zaneslo, ni, ga naslika na stene dvorane. (Kmalu po
izidu romana je GledaliS¢e Koper ob epidemijski spodbudi na svoje sedeze
namestilo fiktivno ob¢instvo iz kartona.) V mojem romanu Luknje je usodo
¢lovestva morda mogoce spremeniti z izginulimi trakovi z glasbo, ki bo
spremenila svet — ¢e bi seveda ti trakovi obstajali in ¢e bi jih lahko kdo
slisal, a Ze teoreticna moznost je dovolj, da se sprozi donkihotska misija
iskanja. Zdi se, da umetniska ustvarjalnost dandanes intenzivno, ob¢asno
s tragi¢nim, ob¢asno z ironi¢nim podtonom premislja svojo vlogo v svetu,
ki se obnasa, kot da umetnosti ne potrebuje veé. Seherezada dandanes ne
pripoveduje ve¢ zgodbe zato, da bi ostala ziva, temvec¢ preizprasuje, ali
lahko v interakciji s posluSalcem oziroma bralcem zaZivi njena zgodba.

Nasa osebna izkusnja je konstrukcija realnosti, nase zivljenje je sfabu-
lirano, nas opozarja Flisarjevo pisanje (in seveda sociologi, na katere smo
7e opozorili). Ce smo na zaéetku zapisali, da se zdi, da je Moje kraljestvo
umira roman o fikciji, zdaj v vzvratnem pogledu ugotavljamo, da je — doloc-
neje — roman o fikeiji sveta, v katerem zivimo. Ponovimo: hisa zgodb je
tista hiSa, v kateri bivamo - in ta hisa je kraljestvo, ki izginja. (Knjizni kritik
Washington Posta Michael Dirda, dobitnik Pulitzerjeve nagrade za kritiko,
nas opozarja, da so knjige v svoji fizi¢ni pojavnosti, ki jo lahko ¢astimo, se
je dotikamo in jo organiziramo po svoje, za bralce kakor dom, elektronske
knjige pa so pusta hotelska soba, v kateri sicer lahko prespimo, vendar
jo brez obzalovanja zapustimo.) Hkrati pa nas pisec tega romana, enega
Stevilnih zidakov na$e hiSe zgodb, opozarja: “Hi$a in ¢lovek, ki v njej Zivi,
sta eno, sem verjel” (str. 22). Ce tako verjamemo tudi mi, smemo biti za-
skrbljeni: kaj pomeni za naso prihodnost, ¢e smo sestavljeni iz izginjajocih
zgodb?

Tezko vpraSanje. Morda najdemo odgovor v kaki (morda Flisarjevi)
literarni zgodbi?
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Matej Bogataj

Borut Krasevec:
Agni.

Ljubljana: LUD Serpa
(Klasicna serpa; 61), 2020.

Agni je v sanskrtu ogenj in ob tem (staro)indijski bog ognja in ob tem
bog (domacega) ognjisca, tega toplega zavetja, in je hkrati princip, ki (po
ajurvedi) omogoca presnovo hrane in ‘presnovo’ mentalnega, poskrbi, da
prodrejo neizoblikovana staliS¢a v ¢isti obliki do zavesti, da se uzavestijo;
v Krasevéevem romanu je tako ime Se mali kuncici, ki jo spremljamo od
njenega rojstva in borbe za seske in likvidacijo dela bratske konkurence za
te seske in potem skozi plodilno obdobje, ko je izrocena, no, nastavljena
svojemu smrdecemu ocetu, ki je alfa in v tem brez zadrzkov, seveda tudi
glede incesta. Ceprav je Agni okraj$ava od Agnes, torej tudi (Zrtveno) ja-
gnje, pride prec¢ naravno in ne, kot drugi iz legla, od ¢loveske roke, kon¢no
srecna se po epizodi s koromacem pase v raju.

Uvodni del romana, naslovljen Namesto predgovora, je kar se le da ognje-
vit: namesto hladnega deskripcionizma nouveau romana, ki si je prizadeval
za objektiven in kar najmanj vpleten, ¢im manj subjektiven in antro-
pocentricen opis dogajanja, nam je tokrat ponujen pogled na dogajanje
skozi optiko toplotne kamere, ki nastavi celotno atmosfero in da kljuc za
razumevanje preostalih poglavij. Dva ¢loveka, o spolu kamera ali glodalec
na drevesu, ki ni¢ hudega slute¢ vse skupaj opazuje in nato hitro zbegne iz
kadra, ne vesta ni¢, se ocitno strastno prepirata in eden, ki mu bolj bruha
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ogenj in bolj seva toplota, potem z nec¢im po glavi drugega, ki oblezi in
pocasi izgublja barve. Torej toploto. Slutimo vprasanja o zlo¢inu in kazni,
slutimo pri¢evanje uboju iz strasti in kriminalni zaplet, do katerega potem
pridemo skozi reminiscence in popis dogajanja od prej - za strasti in ogenj
v srcih in za divje akcije, pregrete s tem ognjem, v romanesknem prvencu
Boruta KraSevca, sicer vidnega prevajalca iz ruscine, kar se romanu kje
tudi pozna, tudi gre. Ker v nadaljevanju, ko nas Ze zvabijo v razkrinkavanje
enigme, sledimo poglavjem, nenaslovljenim in zgolj ostevil¢enim, kratkim in
povednim, v¢asih tudi samo skiciranim, ki govorijo o Agninih skrbnikih, da
ne re¢emo rejcih. Najprej ocetu, ki je pravi hiSni gospodar in zraven Se lovec
in zadolZen za krvavi, likvidacijski del zgodbe, recimo za odiranje kuncev ali
preganjanje lisic, ki se rade lotijo obuval pred hi$o in so sploh provokatorke;
podobno kot razplodni kunec v Stali je tudi on malo alfa in se zato obe dvoj-
¢ici, ena je njegova zena in druga seveda svakinja, napalita, kar daje romanu
Skripajoco dinamiko. Vendar ob tisti sestri, ki je ostala na kmetiji in ima dve
hceri, starej$a je prav nabrita in tudi s tetino pomocjo vstopa v svet seksual-
nosti in odraslosti, s tistim tipi¢nim bi-ne bi odnosom, in ga vrstniki zato
kar dobro nasankajo, spremljamo tudi zivahno, obema spoloma naklonjeno
udejstvovanje druge, igralke, ki veliko razmislja o ljubezenskih trikotnikih.
Kako ne, saj je bila ob domacem tudi kot v enem igralskem znotraj ansambla,
z lo¢enim umetniskim vodjem in njuno afero pa se ji obeta poprava krivic:
ko je postavila dilemo onadva ali jaz, so se pa¢ odlocili za manjse zlo, zanjo,
in je $8la, zdaj jo vabijo naprej, v drug ansambel.

Krasevec svojo zgodbo dobro nastrika, marsikaj se zgodi, prikrite in
odkrite ljubosumnosti, namigovanja in nastavljanja, kopulacije stoje v Stali
in kak$no spogledovanje na valeti, kjer se ga vsi napijejo in se po domacih
Segah mozaki tudi usekajo, malo je problem z lovopustom, ko je treba
lisico spraviti pre¢ in se za najbolj zvijacnega izkaze predsednik lovske
druZzine - ni zastonj predsednik. V romanu tako vrvi od strasti, ognja ne
manjka ne pubertetnicam in ne njihovim tetam, ne manjka ¢udnih nami-
gov in spogledovanj, tudi zamolkov in zamol¢anj; namigov tudi zato, ker
je Krasevcevo pripovedovanje ves ¢as poliperspektivi¢no, ceprav je pripo-
vedovalec odmaknjen, v¢asih se nam zdi, da gledamo ne samo s pomocjo
toplotne kamere, temvec tudi kaksnega kozuhovinarja na drevesu. Skozi
o¢i zajCice - tudi njeni zavesti primerno, saj je zaznava ve¢inoma vonjalna,
prevladujoce Custvo pa strah - se sploh seznanimo s krogom zivljenja,
ki gre nekako od materinega kuncecida ob rojstvu do grebenja za hrano,
parjenja in bridke smrti; Agni ima kar sreco, naslovna junakinja, saj umre
hipno in svobodna, tako reko¢.
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Krasevec je prevajalec in v gledaliski epizodi se tudi pojavi na prizoriscu,
kot potujevalni element, nekako tako, kot se skozi kaksen kader lastnega
filma sprehodi Hitchcock: na bralni vaji, opisan skozi oci igralke, ki med
spogledovanjem v eno smer spregleda, da se pod mizo dogaja Se kaj druge-
ga, vidimo, da ima odmaknjeni in nekredibilni, torej s situacijo nespoznani
opazovalec boljsi vpogled v podrobnosti in zakulisje, saj ni fokusiran. Tudi
sicer je kar nekaj prizorov iz gledaliSkega sveta, ne le premiera, na kateri se
ostareli, 1zpostav1]en1 mozak iz urnetmskega sveta loti mladoletnice, Utva
oziroma Cigra oziroma Galeb Cehova ter razmerja med starej$o in malo
tudi izpeto igralko, ki zasteka na podeZelju, in njenimi hofiranti nekajkrat
presijejo skozi roman - kot poudarek se na potoku zraven posestva, kjer
je v kuncnici zaprta Agni, parijo race, natancneje, dva racmana utapljata
raco med oplojevanjem, kar je Se ena kruta in groba scena, e bi jo ocenje-
vali s staliS¢a #metoo, vendar gre, kot mlado opazovalko poducijo stare;jsi,
vsega hudega vajeni, tudi za nekaj naravnega, okrutnega in dvoumnega kot
nepotvorjena narava sama. Kot se pojavi tudi Mag Johna Fowlesa, zgodba
o v eksistencializmu izgubljenem fantu, ki mu mozak velikih manipula-
tivnih sposobnosti, skoraj moderni shakespearovski Prospero iz Viharja,
uprizarja in ob tem odteguje njegove Zelje s pomocjo dvojcic igralk.

Agnije roman, preresetan z referencami iz kulturnega in literarnega sveta,
vendar tudi postavljen na kriZiSc¢e urbanega in ruralnega; na eni strani ve¢ni
gojitveni, zato da potem Se klavni rituali, svet kozuhastih bitij in njihove
hierarhije, na drugi visoka kultura, premierna publika, vendar ni tam nic¢
manj plenilcev, morda so le manj nagonski in temu primerno bolj zvija¢ni.

Krasevceva pripoved je poliperspektivi¢na, kar ni samonamembno in ne
kaze samo na izgubo srediS¢ne pripovedne lege, saj se skozi pripovedne
drobce s premikom njihove optike, s spremembo tistega, ki zaznava, kazejo
sugestivni poudarki: mladoletnica, po njenih grobih reakcijah na osvajanja
si mislimo, da neizku$ena, dobi Sopek in gre na zmenek, nakar je opisano
spolno udejstvovanje tete Cisto zraven, Se srecata se, mi pa osupli nad
nazornostjo in izkusenostjo, dokler ne spregledamo. Poglavja se pogosto
zakljucijo tako, da deluje prvi stavek naslednjega logicno nadaljevanje,
vendar seveda ni, kar je uc¢inkovito zapeljevanje bralca, ki i$¢e kontinuiteto,
saj se nam zdi, da smo se znasli v poznani zgodbi, ki jo znamo postaviti
v kontekst, vendar nam je ta zmaknjen. Kot za nekatere klju¢ne podatke
izvemo Sele po posledicah, iz opisov predmetov ali nenavadnega vedenja,
in najve¢ posledic je po valeti, ko pridejo domov bolj ali manj vsi pokozlani
in skozlani, s tistim tipi¢nim zamolkom, ki sledi spominskim kraterjem in
kavernam, v katere se naselijo tesnobe in strahovi.
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Krasevec je zgodbo o pomladnem prebujenju in malo tudi cvetju v jese-
ni dodobra prepletel, roman je jezikovno artikuliran, polifon in spisan
z razli¢nih optik, da nudi vpogled v ve¢ generacij ljudi - in njihovih zZivalih,
tudi dovolj neposreden in surov, da se ne zapira pred razli¢nimi odtenki
zivljenja - in smrti, pa tudi spolnih udejstvovanj, pri ¢emer spretno izrab-
lja enkrat veristi¢no in neolep$ano izpisane fragmente, drugi¢ doseze
ucinek s pomocjo hladnega deskripcionizma in sorodnih potujevalnih
pripovednih tehnik.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Diana Pungersic

Uros Zupan:

Sanjska knjiga.

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2020.

Narava umetnosti se ne zdi prav dale¢ od narave sanj; tako kot sanje
ustvarja nezavedni del nas, tudi umetnost (lahko) nastaja iz podzavestnih
vzgibov. Uro$ Zupan je v zadnji pesniski zbirki oba svetova, pesniskega in
sanjskega, zdruzil in tako razsiril svoj pesniski milje. Kajti ¢e se je doslej
njegova poezija znacilno napajala iz spominov in pri tem ustvarjala no-
stalgi¢ne, melanholi¢ne medprostorske mehurcke, se tokrat jedro knjige,
sicer razdeljene na tri dele, profilira kot izrecni zapis sanj.

Vsaka od dvanajstih pesmi iz prvega razdelka, naslovljenih kot Sanjska
knjiga (od I do XII), ima identi¢en zacetek “Danes sem sanjal, da ...”, ki
se razvije v koSato sanjsko zgodbo z najrazli¢nejsimi zapleti, osebami in
podtoni ... Enkrat so pesmi/sanje blize groteski, drugi¢ meditaciji, tretjic
fantaziji. Sanje so nasploh vsebnik, znotraj katerega popustijo tuzemski
zakoni, instrumenti za pogajanje z resnicnostjo se snamejo s tecajev, da bi
odprli pot zamol¢anemu, potlatenemu, zatrtemu, neizrecenemu, Zeljam,
kompleksom, strahovom ipd. Vse te vzgibe je mogoce zacutiti tudi v teh
pesmih - prevpraSujejo ali kompenzirajo subjektov vsakdan, ga soocajo
s strahovi in Zeljami, razblinjajo in tudi ustvarjajo iluzije. Ceprav nekaj
podobnega tako in tako poc¢ne Ze umetnost oziroma poezija sama po
sebi, se zdi, da je dvojni (sanjsko-ustvarjalni) odmik avtorju omogocil
raziskati nove vsebine, stare pa upovedati na nov nacin, tokrat poudarjeno
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(avto)ironicen, humoren, hudomusen, zafrkljiv, satiricen, kritic¢en. Pri Ce-
mer zupanovska lega (p)ostaja Se izrecnejsa, torej o¢itno medprostorska,
zapredena vmesnost; zra¢ni mehurcek, v katerem lebdi in plava vsebina
sanj/resnicnosti, kjer je ni¢, in vendar vse hkrati: “Bil sem v dveh telesih in
enem duhu hkrati. Bil sem / v Audnovi starosti, ki je segala ¢ez / njegovo
smrt, in v sedanjosti moje mame, / ki je bila v tisti kuhinji mojih zdaj$njih
let.” Zahomotanost v ¢asovno in prostorsko iluzijo, ki hkrati kaze ali vsaj
namiguje na globljo resnico sveta in subjekta, je lucidno upodobila tudi
oblikovalka Sanja Jan$a. Na naslovnico je namre¢ umestila fotografijo
knjige, ki jo (domnevno) drzimo v rokah, pri cemer tudi izbira barvnega
odtenka, umazano, zamolklo beZ ali oker, lepo poudarja prehajanje vzdusja
od za avtorja znacilnega poznega avgustovskega sonca proti vse prisotne;jsi
oktobrski in novembrski mrakobi, Nervalovemu ¢rnemu soncu v drugi
polovici zbirke.

Ceprav se vse pesmi/sanje dogodijo subjektu, so mnoge pesmi pravzaprav
druzbeni komentar, ki lahko preraste celo v politi¢no satiro, pamflet. Tak$na
je na primer pesem Sanjska knjiga III, ki pripoveduje o pesnikovi turneji
s predsednikom drzave in ki jo lahko razumemo kot posmeh predsednikovi
klovnovski osebnosti in nastopaski funkciji (pesem nas spomni na skladbo
skupine Patetico Predsednik je zadet izpod peresa Roka Vil¢nika), a visti meri
prevprasuje mesto in vlogo same poezije in pesnika v svetu, njeno oziroma
njegovo (ne)utilitarno, (ne)zabavljasko naravo. Podobno samoironi¢ne in
tudi druzbenokriti¢ne, satiri¢ne so tudi sanje o pesniSkem nastopu pred
veliko publiko in soocanju z zahtevo obcinstva, popuscanju pred pritiskom
pricakovanj, ki gredo v smer domoljubja, slavospevov naciji. Simpati¢no in
pesnisko prepricljivo je predvsem dejstvo, da se subjekt nikakor ne izvzema
iz konteksta, temvec je soudelezenec, soustvarjalec, ¢etudi ujetnik. Zajema
torej iz lastnih obcutkov, pomislekov in strahov znotraj konkretne druzbe:
“Moja velika glava izza mize. / Najbrz si zasluzim, da mi tako zelo Zvizgajo.”
Pesnistvo kot druzbeni pojav in pesnik kot druzbeni subjekt sta tako v sanjah
veckratno izzvana in tudi karikirana, denimo v sooc¢enju z romaneskno for-
mo ali kritiko, kritikom, pesniskim vzornikom, kolegom. V dolocene sanje
pa vstopijo tudi splo$nejsi druzbeni fenomeni, kot sta denimo sluzenje vo-
jaskega roka ali anonimno spletno komentiranje. Tu pesmi/sanje dobivajo
ze resne groteskne obrise; vojaski rok se podaljsuje v odraslost ali celo v vec-
nost, opazovanje spletnih komentatorjev sproza samomorilna dejanja - strel
v glavo, a vsaki¢ znova neuspesen.

V sanje/pesmi se vracajo avtorjeve znacilne teme otrostva, oceta, dru-
zine, odrascanja, individuacije, staranja, pa tudi zla in bolecine, bolezni,
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preseznega ..., a tokrat v hudomus$no-ironi¢nih tonih: “Bog je imel obraz
mojega zdravnika.” Tudi tu pogosto beremo verze, ki spomnijo, da smo
v sanjskem svetu (ki je lahko kdaj tudi cudovit, fantasticen), v njem se Casi
in prostori prelivajo, zlivajo, linearnost je ukinjena, v subjektu pa zgolj vec-
ni tu in zdaj: “Bil sem odrasel / in bil sem v glavi, ki je bila nedotaknjena /
in Cista, kakor glava, ki sem jo imel kot otrok. / Steklo, ki me je locevalo od
prihodnosti, / se je stopilo.” Hkrati pa mnoge teh pesmi Ze napovedujejo
tisto, kar bo zares izstopilo $ele v nadaljevanju zbirke, tj. vse moc¢nejse
zavedanje minljivosti, smrtnosti. Ko na primer sanje pripovedujejo o za-
ljubljenosti v srednjih letih, hkrati pripovedujejo tudi o Zenski, “ki nekaj
ve 0 moji smrti”.

Drugi razdelek Oda za avstralsko ovéarko nazorno in ucinkovito uvaja
Transtromerjevo dvostiSje o senci, ki je vesnitnejsa od teles, kajti v njem
najdemo pesmi, ki na razli¢ne nacine, tako skozi znacilno zupanovsko na-
racijo in s pesmijo v prozi kot z lirskimi, ritmiziranimi in rimanimi pesmi-
mi, priblizujejo neotipljivo, druge svetove. Najsi bodo zivalski, glasbeni,
obcutenjski svetovi ali svetovi mrtvih ... Najsi bo skozi oris Zivljenja in
dela glasbenika, pesnika, skozi opazovanje narave ali skozi popis izku$nje
iz operacijske dvorane. Ta razdelek je oblikovno najbolj razgiban, ¢eprav
po temeljnem obcutju pravzaprav zelo soroden, zavezan zivljenju: “Nic¢
pametnejsi nisi. / Zgolj star. Zgolj povzetek. A vendar preziveli, / ki vsaki
stvari, ki jo vidi, pripisuje nekaksen skrit pomen.”

Zadnji razdelek Da se ne pozabi je lirsko-esejisticen, je nekaksen
(vnovicen) pesnikov zagovor, utemeljitev “zupanovskega” pogleda na svet,
ki je tudi tokrat nezamenljivo molovski, meglicast, zabrisan, zasanjan,
s prevladujoco priduseno svetlobo. Kakor bi hotel ob koncu knjige avtor
samemu sebi pojasniti zagonetko lastnega pisanja: “To ni projekt. To ni
nacrt. To je temeljna danost, ki vedno znova rojeva temeljno obcutje. /.../
To je nekaj, kar presega tehniko. Je kot nekaksna pozlata, ki se dviguje
iz stavkov, verzov, besed. Ki se dviguje kot izparina. Kot izparina, ki ima
Cisto specifi¢en vonj. Vonj po prezrelem sadju, ki je v visokem poletju
padlo z dreves in se odkotalilo v son¢no kotanjo.” V tem kratkem okrusku
je skrita srz Zupanove poezije, le da se pozlata v tokratni zbirki vse bolj
zaveda (potencialne) ¢rnine ... Nervalovo ¢rno sonce je pa¢ neusmiljeno in
soocenje neizogibno, pa naj bo to skozi spomin na mrtve ali skozi sooce-
nje z lastno starostjo in beteznostjo. A kolikor se pritisk ¢rnine stopnjuje,
toliko mocne;jsi je tudi vzgon.

Skozi celotno zbirko se vztrajno in na vec ravneh prepletajo poetoloski
in bivanjski razmisleki, morda Se najizrecneje v pesmi, posveceni Juretu
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Deteli. Ce lahko sicer te pesmi beremo kot premagovanje najvedje skrivno-
sti zivljenja, kot ustvarjanje novih zajetij ¢asa, prostorov brez brezen, pa je
bivanjska tehtnica vendarle ves ¢as brezkompromisno na strani zivljenja:
“Vcasih je poezija visoka umetnost in najboljsa priprava / na smrt. V¢asih
pa samo hermeticno Sopirjenje. / Ampak otroci, psi, ptice, prijatelji, / muce,
oblaki, trave, metulji, kamni, sobote ... / so lahko prebivalci poezije, / a so
hkrati pomembnejsi od poezije.” Nemara je eden temeljnih vzgibov za
poezijo res premagovanje smrtnosti, “kot bi hotel slovo dvigniti nad ¢as”
in “s krhkimi zapisi preziveti svojo dobo”, a zavedanje smrti v enaki meri
(p)ozivljaravno (fizi¢ni) tu in zdaj: “Imel sem sanje, ki so zdrobile / spanec
in z njim pozabo — me vrnile / v telo.”

Draz zbirke in $e zlasti zadnjih dveh ciklov, precej raznolikih po tematiki
in oblikah, je tako ravno v pritajenem priblizevanju smrti, ozaves¢anju, da
je svet s svojimi izgubami pravzaprav Akademija ¢rne svetlobe, in le tako se
lahko nekje spotoma dogodi pristnejSe in srecnejSe Zivljenje. PristnejSe,
ker je zmozno (samo)ironije, satire, humorja, in sre¢nejse, ker se zaveda,
da zivi. Sanjska knjiga brbota svobodno v obliki in Zivahno v zavedanju:
“Ta podarjena, kratkotrajna zmagoslavja / so - spanec, vino, blag narkotik,
nov obliz. / Ko zdi se, da se resni¢nost obotavlja, / in sre¢a k nam pristopa
sama - za manj kot le drobiz.”
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knjiznem trgu

Aljaz Koprivnikar

Borut Gombac:
S konico
konice jezika.

Ljubljana: Knjizevno drustvo Hisa poezije, 2019.

Pesnik, pisatelj, dramatik in knjizni¢ar Borut Gombac je v dosedanjem
pesniskem ustvarjanju prehodil raznoliko in razvejeno pot, ki jo je leta
2003 zacel s svojim ritmic¢no in vizualno razgibanim prvencem Razblinjene
dlani. V slednjem so ob sicersnji belini knjiznih listov redkobesedni verzi
na meji erotike in eteri¢nega ze kazali premisljeno in izrazito skrb do je-
zika, preiskovali moc¢ izraza ter prehodnost besede ob avtorjevem nizanju
¢rke ob ¢rko. Temu je sledilo tudi nadaljnje ustvarjanje, pri ¢emer je avtor
s pesniskima zbirkama Sence in sinkope ter Popevke, songi in Sansoni znotraj
razmerja med neposrednim in neulovljivim $e toliko bolj dodelal svoj zven,
saj so bile pesmi obeh del namenjene uglasbitvi, po drugi strani pa se je
njegovo poigravanje z jezikom in formo dobro zaokrozilo tudi v zbirki Pre-
hod, v kateri je Gombac izraz prestavil v smer bolj narativne kompozicije
ter se posluzil gradnje proznih pesmi, a ob tem ohranil fluidno prehajanje
pesniske besede.

Vse omenjeno se nadgrajuje tudi v avtorjevi peti pesniski zbirki, ki ze
z naslovom S konico konice jezika prinasa dvoumnost, saj gre naslovni je-
zik razumeti kot ¢loveski organ in hkrati kot sredstvo komunikacije, ob
izmenjavanju metafizi¢nega in cutnega pa tudi sintagma pisanje “s konico
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konice” dobro ponazori osredis¢enje tokratnega pesniskega zrenja. Ze
prva nenaslovljena pesem zbirke (“Osnutek Cesa so begave oblike / nedo-
koncane slike / v ZareCem okvirju ocesa?”’) namre¢ s svojim vpraSanjem
razkriva celoto, ki se podobno kot v Gombacevih prejsnjih delih vnovi¢
skriva v neslutenih silnicah jezika, v katerih se mikro- in makrostrukture
zunanje okolice in notranjega ustroja piSocega kazejo kot izmuzljive podo-
be popolnoma fluidnega sveta. Na meji budnosti in sna, iz telesnosti prek
metafizike, se “drobne naklju¢ne povezave, / tihe zacasnosti simbolov /
kaoti¢na mrgolenja pod zgoc¢imi vekami / zaduSene eksplozije son¢nih
peg” pri tem izkazujejo kot nakljucne, izmuzljive, fantazijske, celo nad-
realisticne konstelacije osvobojenega jezika. Ta izhaja iz piSocega, ki sicer
govori iz sebe, a je obenem tudi zunaj sebe (“Nisem $e na drugi strani, /
toda tudi na tej ze dolgo ne vec.”; V Zarecem okvirju ocesa), ob prehodni
in nejasni meji med subjektom in objektom pa smo sooceni z navidezno
avtomatskim zapisom kot denimo v pesmi Z bobneco slutnjo lave v verzih
“Namesto mene govori nekdo, / ki ni nekdo, / ampak nekaj, kar mehansko /
(a skrajno natancno in s ¢vrsto vakuumsko pisavo) / brez slehernih omeji-
tev ali zavor / simultano prevaja naklju¢no izbrane podobe / in jih z nemo
brezdusnostjo spreminja v podnapise.” Na tak nacin nas Gombac¢ vodi
globoko v pisavo, na eni strani osrediSca, na drugi razgrajuje tako piSocega
kot napisano, kjer pa je v drgnjenju ene besede ob drugo, ko “iskrica zaneti
ogenj”, v plamenu ¢rk prepoznati tudi svojevrstno logiko. Avtor v svojem
prehajanju do prvobitnosti jezika - tega namre¢ razume kot snov, ki Sele
omogoca preoblikovanje stvarnosti - iz njegovih osnov gradi lucidne ter
¢utne utrinke, ki pred bral¢evimi o¢mi iz vsakdanjega rastejo kot fanta-
sticen svet, v katerem skozi okno sije mrak, v katerem “[¢]rna meduza
zaplava v sobo, / Ceprav je voda Ze zdavnaj odtekla” (Skozi okno sije mrak),
in se prvoosebni subjekt vrne v preteklost, v kraje, v katerih nikoli ni bil.
Skok iz gole resnicnosti in z roba besede ob ve¢pomenskosti posameznih
verzov pri tem dobrodoslo vodi k razli¢énim vstopom v branje ter se poslu-
zuje Sirokega nabora postopkov, vse od nepricakovanih asociativnih pre-
skokov, sopostavljanja nasprotij in menjav gledis¢ne tocke do ekspresivnih
iger s podobami, ritmom in zamolkom. Omenjeni postopki sicer toliko
bolj vplivajo na bral¢evo razsrediSc¢enost, a vendar se skozi pesmi vseeno
prebijamo k nekak$Snemu osrediS¢enju celote - to se namre¢ na eni strani
skriva v tematiziranju pesniskega ustvarjanja, na drugi pa v prevprasevanju
¢lovekove pozicije v svetu. Ce se poetoloska tematika gradi skozi %e ome-
njeno alkimijo samega jezika, kjer je v doloc¢enih besedilih najti tudi nekaj
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skritega sarkazma, denimo v pesmi Gostota besede (“Besedo pogoltnem, /
da ne bi nekdo nekoc¢ slu¢ajno narobe razumel verza / o obsedenosti
z iz¢iS¢enimi pomeni, / o neskonc¢ni previdnosti, / o skrajno prilagodlji-
vi individualnosti / in o ¢asu, / ko je vsakdo vsak trenutek lahko nekdo
drug.”), in se ponuja moznost izstopa “skozi strop gravitacije, nekam
v neznano” (V neznano), se eksistencialni del zbirke poglablja v postmo-
dernisti¢ni svet mnogoterih resnic. Ta ostaja brez trdnega sidrisca, giblje
se v fluidnih prostorskih in ¢asovnih perspektivah ter ob preoblikovanju
nase realnosti prinasa dokaj tesnobna obcutja, saj so v ospredje postavljeni
¢lovekovo minevanje in temeljna vprasanja nasega bivanja. Eksistencialno
prevprasevanje je dobro vidno Ze v naslovih pesmi (Ujet v zrcalih prispo-
dobe), v krajsih pesmih (naj izpostavimo zgolj Iz najvecje dvorane, v kateri
se subjekt sprasuje “Od kod?”), pa tudi v dalj$ih formatih (Nenapisani
program isCe izgubljeno kodo). Na relaciji telesnosti, fizike in metafizike
(“Se vedno v koraku s svojo senco, / eteri¢en, / transcendenten / in hkrati
otipljivo telesen.”; BrezteZen in gnetljiv) avtor tako “negotovo stopa po
navidezni ¢rti med ¢asom in prostorom”, a je v njegovem ustvarjanju pre-
seznih pomenov znotraj protislovnega bivanja, ob zavestnem obracanju
realnosti na glavo prepoznati Zeljo, da bralstvu ponudi drugac¢no optiko
na svet okoli njega. Skladno s tem nas avtor namre¢ opozarja, da so nase
podobe, zbrano znanje in pogled navzven izjemno izmuzljivi oziroma ne-
gotovi, v sicer$njih mracnejsih tonih pa potrebno upanje Gombacu prinese
ravno pisanje, kot je to vidno tudi v nenaslovljeni $tirivrstic¢nici (“Nadzor
posledic ni mogo¢, / najmanjsa slutnja je resnica, / vsak premik premika
svet. | Neskonc¢na moc¢ dotika.”), ki med skritim in vidnim, med izre¢enim
ter zamolc¢anim s svojim zakljuckom ponudi vitalisticne, svetlejSe odtenke.

Zavestna in zelo premiSljena gradnja nasprotij znotraj nasega bivanja
ali celo ujetosti v prostor in ¢as se izven oblikovnih prijemov kaze tudi
v dobro uspeli dramaturgiji, saj vse od zacetka zbirke Gombac vzpostavlja
dve ravni. Ob skorajda metabesedilni zasnovi namrec ob dalj$i pesmi uvaja
kraj$o, v kurzivi zapisano ritmizirano dvo-, tri- ali tirivrsti¢nico, ki s svo-
jim zaklju¢kom naslovi naslednjo pesem. Cetudi besedila pri tem nastopajo
kot samostojne enote, pa se med ponavljanji posameznih verzov ter podob
izgradi prepletena mreza pomenov, kjer kontekst prehaja iz enega teksta
v drugega, kot je to denimo vidno v ¢asovnem minevanju med nenaslov-
ljeno trivrsti¢nico “Ko sekundni kazalec pritikataka / do naslednje Crtice
Stevil¢nice, / poc¢aka, da ga prehiti marec.” ter njeno naslednico Marec, ki
vsebuje zgolj verz “April.”. Na ta nacin besedila nagovarjajo drugo druge-
ga, na levi strani knjige izmenjavanje med kraj$imi in dalj$imi pesmimi,
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ponekod esejisti¢no intoniranimi, prejme svoj odziv na naslednji strani,
znotraj pesniskih miniaturk, ki bi jih lahko razumeli kot komentar ali hipne
belezke. S tem avtorju dobro uspe organsko stopnjevanje, ki nas do konca
pesniske zbirke napeljuje k izmenjavam pogleda in prevprasevanju nasega
smisla obstoja, vse do prostora, v katerem se zabriSe celotna abeceda.

V tokratni zbirki Gombac prav po zaslugi konceptualne zasnove osredi-
$¢i sicer razsredi$ceno poezijo, pri ¢emer nas vodi dovolj dale¢ v globine
(“Ne, / srediSce srediSca ni tocka, / ampak globina.”; V srediScu sredisca),
da v magmi jezika izstopimo iz sveta in se nanj na novo ozremo. Tak$na
radikalna pesniska pozicija je na eni strani zmozna ponuditi raznolike
vstope, pesmi med drugim izkazujejo neizprosno moc¢ same poezije, ki
se ne uklanja svojemu okolju in ga je zmozna na novo zarisati, vendar pa
odsotnost odgovorov v pesniskem (samo)preiskovanju mestoma zapada
tudi v obéutje monotonije. Ce pesmi ob tem presojamo tudi kot posamez-
ne enote, vzete iz konceptualnega okvira celote, ponekod delujejo manj
uspelo, celo programsko, saj sluzijo bolj kot ne gradnji atmosfere celote
zbirke, in ¢etudi je v njih najti sveZe in ekspresivne podobe, slednje pred-
vsem v daljsih besedilih preglasijo ponovljiva preigravanja na poti v nezna-
no, v hermetic¢no globino, ki ji bo smisel ali odsotnost tega zmozen dati le
dovolj zavzeto angaziran bralec.
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Plavalec.

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2019.

Z nagrado novo mesto nagrajeni prvenec Sergeja Curanovi¢a se zacenja
vvarljivi vedrini pocitniskega dne, in ¢eprav je za njegove zgodbe znacilno
vse kaj drugega, je vsenavzoca nevarnost sprva podana le kot najrahle;jsi
namig. “Stoji na obali in gleda morje. Oba sincka spita, ona bere knjigo.
Nihce ga ne rabi in ni¢ mu ni treba postoriti. Pomisli, da bi preplaval zaliv.
To bi bil lep napor. Vendar ga takoj spreleti tudi strah, da je razdalja morda
prevelika. Se nikoli ni plaval tako dale¢. Gleda otroka in Zeno in pomisli,
da so kot druzina iz kataloga. Spet pogleda morje in vidi, da se od popol-
danskega sonca mestoma zlato ble$¢i. Znova zacuti strah. Ni mu prav, da
je tako bojazljiv.”

Ce bi hoteli poiskati skupni imenovalec vseh, precej razli¢nih zgodb,
ki se Se zvrstijo v knjigi, bi bilo hitro jasno, da je to nemoc¢. Plavalci so
pravzaprav vsi protagonisti v tej knjigi, Se tisti, ki pripotuje v puscavo.
Le da plavajo v sumnicenjih, v tesnobi, v domnevah brez konca in kraja,
ogrozeni od necesa, kar jih neskon¢no presega. Tako kot je plavalec do
vratu v vodi, so sami do vratu v svojem Zivljenju, v svojem nezavidljivem
polozaju, njihove moznosti pa so, ¢e ze ne povsem nicne, vsaj zelo zelo
omejene: tako kot plavalcu jim je na voljo le lastno telo. Vodna masa, ki
pokaze svojo zloves¢o mo¢, se zdi kot metafora tudi za vse drugo, kar
omejuje ¢lovesko bitje. Plavanje, ki je na zacetku prve zgodbe Se Sportno,
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veselo in brezskrbno merjenje moci z vabljivim, pocitnisko nasmehljanim
elementom, se enkrat za vselej preobrne v odkrito sovraznost in premo¢
tega sveta.

V naslednji zgodbi je prisotnost morja le Se fantomska. “Po morskem
dnu so me pripeljali; ¢ez pusc¢avo, nad katero je bilo neko¢ morje. Nagledal
sem se prividov, ni jim bilo mogoce uiti - ali se prepusti$ ali pa zaspi$ in
pridejo nadte v spanju. Suha vrocina je zgala malo tega, kar je Se ostalo:
Sopi suhih bilk, golo grmicevje, sicer pa vzvalovanost prostrane pes¢ene
pokrajine. Sofer me je pobaral, ali kaj ¢utim sol v zraku, in nekajkrat mo¢no
potegnil v pljuca, kot bi me hotel spodbuditi k eksperimentu. Da bi mu
ustregel, sem veckrat globoko vdihnil.”

Prizorisca so iz zgodbe v zgodbo bolj morasta: tipicna bolni$nica iz
tretjega sveta, kjer je zadnji zdravnik umrl Ze pred petimi leti, kriminali-
sti¢na zasliSevalnica, anahronisticen gorski zaselek, jamsko skrivalisce, ki
se izkaze za smrtno past, policijska postaja v ¢asu velike racije, zatocisca
jamskih praljudi. Ne glede na razlike, vse prezema atmosfera cakalnice:
“Preostanek noci so prezivele na hodniku policijske postaje. Niso pri¢ako-
vali, da jih bo toliko. One pa niso imele ni¢ proti ¢akanju na postaji. Dolg in
Sirok hodnik je bil videti kot bolniSnica, prenatrpana ob izrednem stanju.
Cez no¢ je imela vsaka svojo vzmetnico, potem pa so jih posedli po nizkih
klopeh, razporejenih vzdolz hodnika.”

Nadaljnja skupna lastnost oseb je njihova meglena neopredeljivost.
Namesto imen premorejo le zacetnice ali pa Se tega ne. Vseskozi ostajajo
zreducirane na svojo vlogo; tako kot junak naslovne zgodbe vseskozi ostaja
zgolj plavalec, so tudi vsi drugi zreducirani na svoje vloge, na vlogo in$pek-
torja, voznice, lastnika (zakotne koce), nosecnice, (njenega) brata, zasliSe-
valca, madame (ta je dosledno pisana v kurzivi), Norice (le ta je napisana
z veliko zacetnico). Imena premorejo le praljudje iz zadnje zgodbe, pa Se
ta so stereotipno grlena (Pmkh, Bamkh, Sammkha, Mookh). Dve Zenski sta
poimenovani po svojih nezavidljivih lastnostih: Krivopeta in Brezdetna. Fi-
gure v vlogah statistov so $e bolj strasljive: bolniki propadajoc¢e bolni$nice
sredi Afrike, morilsko razpoloZzeni primitivci, ki namigujejo, da se tudi na
nasem podezelju lahko odpre brezno divjine, podobno tistemu v filmu Od-
resitev, prostitutke, nagnetene na hodniku policije, tavajoce trume praljudi,
ki spominjajo na danasnje trume migrantov. Razosebljenje po eni strani
poudarja padec (ali izkljucenost) iz tega, kar imamo za normalno Zivljenje,
po drugi strani pa odpre vrata, ¢e Ze ne arhetipskemu dojemanju, pa vsaj
necemu, kar se ne obesa na individualno. Bolj kot na trpljenje posameznika
(ali paravno prek njega) kaze na temeljno napacnost tega sveta. Ki morda
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sega Se globlje od tako ali tako zgres$ene druzbene ureditve. Ki je temu
svetu po vsej verjetnosti prirojena in s tem neodpravljiva.

Vse Curanovicevo pisanje prezema ociten odpor do moralne povprec-
nosti, ki jo kazejo mnogi njegovi liki: druzinski oce, zadovoljen s svojim
zivljenjem, se ves zgrozen sooci z lastno sebi¢nostjo, pa ¢eprav jo narekuje
zdrav razum. Se oditnejsi je primer raziskovalca, ki se z laboratorijsko
opremo znajde v eni najbolj brezupnih vasi tega sveta. “Nekaj ¢asa me
je Se resnobno gledala, nato pa vprasala, ali imam za bolne kako zdravilo
ali jih bom le pregledoval. Ni bila vidno razocarana, ko sem ji povedal,
da v bistvu ne bom pocel ne enega ne drugega, ampak bom zgolj zbiral
podatke o ljudeh in kraju, ki jih bodo potem preucevali drugi in morda
nasli kaks$no resitev. Pojasnil sem ji, da sem priSel le pobrat vzorce krvi
bolnih in zdravih prebivalcev vasi, po moZznosti pa tudi vzorce vode, ki jo
uporabljajo vsak dan, in drugih izdelkov, ki nastanejo v vasi, denimo mleka.
Druga pomembna naloga so bile ankete, namenjene opisu simptomatike.”

Avtorju nikakor ne moremo ocitati pomanjkanja eti¢ne obcutljivosti, na-
sprotno. Skorajda bi se ga dalo priSteti Ze med angaZirane avtorje. Njegova
prepricljiva ¢lovecnost pa se ustavi na meji, kjer druzbeno preide v zaseb-
no, in razkrije Ze kar srhljiv custveni hlad. Ki sam po sebi Se ne znizuje
literarnih adutov, postane pa motec v povezavi z drugimi sibkostmi. Tudi
pri opisovanju najbolj strastne zaljubljenosti ohranja hladno analiticen,
distanciran slog. V bistvu niti ne razlikuje med sreco sveze zlepljenega para
in odporom, ki ga ¢uti prostitutka do svoje stranke. Nadrobno opisovanje,
a hkrati mrcvarjenje obcutij ne prispeva kaj prida k razumevanju motivov,
vse to pa nadomesca z mejnostjo obcutij. “Kljub naporu, da bi izni¢il ali
celo oskrunil ¢ustvo do P., ga je pogosto zgrabilo silovito hrepenenje. V
takih trenutkih ga je sililo, da bi Sel k njej, ji objel kolena in jo prosil od-
puscanja. Vse njegovo bitje je s cudovito preprostostjo tezilo k njej. A na
vsak takSen vzgib se je odzval z dejanjem, ki se mu je rogalo. Stanovitnost,
s katero se je zmogel upirati vzgibom Custva do P., ga je presenecala in
véasih je mogel iz tega — kot kdo, ki se uspesno bori proti veliki skusnja-
vi - celo ¢rpati nekaksno zadovoljstvo. Njegov upor je namrec temeljil na
odrekanju, ki je zahtevalo mo¢ in stanovitnost, saj je v njem vztrajal, ce-
prav si je s tem delal silo.” Vsak poskus samoopazovanja se iztece v blodni
nemoci. “Pomislil je, da slabo izkori$ca svoje puscavnistvo. Namesto da bi
mislim dal novo jasnost, mora broditi po zgodbi, katere konec se z vsakim
poskusom zdi bolj neulovljiv. Vendar je obenem slutil, da morda ne bo
napisal le zgodbe, ampak nekaksno sodbo, sodbo o sebi in hrepenenju, ki
ga je v njem vzbudila P.”

1924 Sodobnost 2020

(O]



®

Sergej Curanovi¢: Plavalec Sprehodi po knjiznem trgu

Na prvi pogled so vsi, prav vsi zrtve brezizhodnih polozajev, a kaj kmalu
se izkaze, da je prav vsak polozaj brezizhoden, tudi najbolj zavidljiv. Se ve¢,
medtem ko ljudje v tretjem svetu in emigranti sanjajo o tako imenovanem
normalnem Zzivljenju, kar koli jim ta besedna zveza zZe predstavlja (zdravni-
$ko oskrbo, potolazen Zelodec in vsaj minimum dostojanstva), se uspesni
posamezniki zahodne druzbe (tako kot pacienti slavne psihoterapevtke K.
v zgodbi Ugrabitev) obesajo na svoje neznatne psiholoske probleme, ¢e se
ne zatecejo celo kar v popolno brezumje.

Zapleti v zgodbah postajajo vse bolj ¢udaski; avtor, ki v naslovni zgodbi
pokaze izc¢iS¢eno eleganco pristnega realista, se kasneje zateka k napol
fantasticnim uc¢inkom. Kafkovsko pozivaljenje kot izhod iz neznosnega
polozaja se pojavi kar dvakrat, obakrat pri Zenskah, medtem ko je za moske
izhod v taki ali drugac¢ni jami, od koder tudi vsi izhajamo.

Curanoviceva proza se odlikuje z izbranimi sestavinami ter intrigant-
nimi ekspozicijami, ki pa jih avtor ne pripelje do povsem prepricljivih
zakljuckov. Lep primer razocaranja nad izvedbo ponuja zgodba Ugrabitev:
od kriminalisticne preiskave, ki se nenadoma sprevrze v psiholosko obrav-
navo, pri kateri zasliSevana oseba prevlada nad zasliSevalcem, si je mogo-
¢e silno veliko obetati, a kaj ko se prehitro izkaze, da je skrivnost, okoli
katere se vrtita sogovornika, milo receno za lase privlecena. Emigrantke
ne pocenjajo takih reci. Tudi psihiatri jih ne. Podobno lahko junakoma
zgodbe, pisatelju R. in njegovemu alter egu, zdravniku J., $e verjamemo,
da je obojestranska ljubezenska izpolnjenost v bistvu prekletstvo, ki ¢lo-
veka potuhnjeno priklene na povprecno in prilagojeno, konformisti¢no in
mescansko bivanje, in da se je v obrambo pred tako sramotnim padcem
vredno zateCi v osamo ter se podrediti domala meniski askezi. Zoprno pa
je, da je do zakljucka, da je celo izbira med smrtjo od lakote in obeSenjem
obetavnejsa od srece z ljubljeno zensko, treba priti prek megleno ali ze
kar bolno razbohotenih fantazem ter podvajanj, ki se zdijo vse bolj izu-
metnicena.

Namera, da se zbirko kratkih zgodb do vrha natladi s tesnobo, brezupom
in brezizhodnostjo, sama po sebi niti ni napacna, ¢eprav se bralec prav
kmalu do vrha in Se ez prepoji s temi obcutji. Pri tem je lepo videti, da
vsaj avtor ve, kaj hoce povedati z neskon¢nim in neskon¢no razvlecenim
brskanjem in razkopavanjem po mra¢nem terariju tega sveta.
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Vazno je cakanje, veCkrat zapiSe Esad Babaci¢ v svojem esejisticnem prven-
cu, za katerega je letos jeseni prejel Rozancevo nagrado, in morda je ta na
videz preprost stavek eden klju¢nih v knjigi. V ve¢inoma srednje dolgih
sestavkih — nekateri so bolj kot esejisti¢ni zvrsti blizje kolumni - se loteva
marsikatere teme, toda tematika ¢akanja je morda ena najzanimivejsih.

Esejisticne knjige so pri nas redke - pri tem merim zlasti na tiste, ki vsaj
delno sledijo sicer ohlapnim zakonitostim tega protejskega zanra; ki se torej
zavedajo svoje polliterarne narave in se ne zgledujejo preve¢ po nacinu pi-
sanja teoretskih razprav oziroma znanstvenem analiziranju ter rezoniranju.
Babaci¢ namrec ne skriva svoje pesniske in pripovedovalske narave; Se vec,
najboljdi je ravno takrat, ko pripoveduje svojo lastno zgodbo, razsekano
z lirskimi zastranitvami, poeti¢nimi zamolki in praznimi mesti.

Ena takih zgodb se odvija v eseju Postaja, na kateri nihce noce dol, v ka-
terem avtor prek osebnih spominov pripoveduje o ljubljanski Zelezniski
postaji, ki je bila v osemdesetih letih boemsko zbiralis¢e in eden od epi-
centrov panka. Babaci¢, neko¢ sam pisec besedil in frontman pankovske
skupine Via ofenziva, z nostalgijo ozivlja ta prepisni kraj, kjer so v megle-
nih dneh, ki so zaznamovali Ljubljano zgodnjih osemdesetih let, sanjali in
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hrepeneli “otroci socializma” iz okoliskih delavskih naselij. Marsikatera
pesem iz tistega obdobja ne bi mogla nastati nikjer drugje, meni.

Avtor se k zelezniSki postaji vraca v ve¢ esejih, kajti ¢akanje je pravza-
prav tisto, za kar v Zivljenju gre, kar je njegov temelj, njegova nujnost in
odresitev hkrati. Z naklonjenostjo in globoko druzbeno obcutljivostjo pise
o ljudeh, ki posedajo po peronih in na videz ¢akajo na vlak, ki ne bo nikoli
prigel. Cakanje je zanje kot feti$, kot obred, kot meditacija, celo kot izraz
posebne moci. O nekem prijatelju tako zapiSe: “Zanj je postaja prostor
nekje vmes, nekaksna ¢asovna zanka, ¢rna luknja, v kateri se prej in potem
zdruzita v eno samo ¢akanje.”

S svojo “nekoristnostjo” in pasivnostjo pa je ¢akanje tudi upor proti
druzbi, ki je kot vektor ves ¢as naravnana strumno naprej in ki diktira sto-
rilnost, u¢inkovitost, neumorno delo, vecopravilnost in hitrost. Nasproti
akceleracionizmu danasnje zahodne druzbe Babacic¢ kot taktiko izmikanja
postavlja pocasnost in mirovanje, zabijanje Casa, lenobno opazovanje,
spominjanje preteklosti, zavedanje mimobeznosti. Tematiko ¢akanja nad-
grajuje v razli¢ne smeri. Tako recimo v Eseju o snegu, enem boljsih v knjigi,
opisuje vsakoletno ¢akanje na sneg, ki bo letu postavil piko na i. Sneg je
zapik in predah, je brezprizivna zaustavitev navidezno nujnega toka stvari.
V nekem eseju piSe o lenobi kot edinem zares subverzivnem dejanju, ki ga
je mogoce postaviti nasproti neoliberalnemu hiperproizvajanju, v drugem
o temnih plateh ¢akanja, kajti skozenj se lahko izrazajo tudi izgubljenost
smisla, iz¢rpanost ali prisila (npr. ¢akanje v vrstah v sodobnih potro$niskih
nakupovalnih rajih).

Babaci¢ golemu aktu ¢akanja dodaja bistveno ¢ustveno dimenzijo, ki jo
imenuje hrepenenje (¢akanje je predpraznik hrepenenja, navaja bosanske-
ga pisatelja Semezdina Mehmedinovi¢a). Hrepenenje povezuje s spomini
in Custvi, z velikimi dogodki iz preteklosti, z mo¢nim dozivljanjem. Zanj
hrepenenje ni le zasebna, intimna kategorija, temvec¢ predvsem druzbena.
Tako opisuje hrepenenje navadnih ljudi v socialisti¢ni Jugoslaviji, ki so
v Zahodu videli obljubljeno dezelo, kjer je mogoce kupiti vse tisto, kar se
pri nas ni dobilo. Zavese, po katerih je hrepenela avtorjeva mama in ki ji jih
je nato prinesel iz Trsta, so bile zanjo simbol sinove ljubezni in Zivljenjske
izpolnjenosti. Hkrati s spremembo druzbenopoliti¢nega sistema pa je izgi-
nilo tudi hrepenenje, meni avtor, saj se danes nahajamo v svetu, v katerem
so izpolnjene vse (materialne) Zelje. Naenkrat ni ve¢ nedosegljivega, znasli
smo se v od¢aranem svetu.

Kriti¢nost do danasnje druzbe veje tudi iz esejev o Ljubljani, h kateri se
Babaci¢ pogosto vraca. V ospredju njegovega zanimanja so elementi mesta,
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ki so naseljeni z zgodbami, z ustvarjalnostjo, upanjem in trpljenjem ljudi:
ulice, trgi, procelja, vzpetine, prehodi in podhodi rojstnega mesta — pre-
pisni kraji torej. Prav ni¢ ga ne navdusuje danasnja globalizirana Ljubljana,
ki se je prodala za nasmeske tujih turistov ter postala prazno in predvid-
ljivo podobna drugim velikim mestom. To je Ljubljana, ki po avtorjevem
mnenju nima veé nobene zveze z mestom Marjana Rozanca, Tomaza Sala-
muna, Gregorja StrniSe, Braneta Bitenca idr. in ki jo ponazarja izbrisani
grafit Lepe fasade lepo molcijo. Ljubljanske fasade so lepo postirkane, a zive
kulture ni ve¢, kajti mesto hlepi po hitrem zasluzku. Babaci¢ pise o gen-
trifikaciji mesta, o igri$c¢ih svoje mladosti, ki jih ni ve¢ mogoce obuditi.
Prizadeva si tudi za muzej pank kulture, a mesto zanj nima posluha, ceprav
je po njegovem mnenju prav pank Ljubljano v osemdesetih letih postavil
za metropolo alternativne kulture v tem delu Evrope. Ko piSe o panku, je
Babaci¢ najboljsi, saj piSe iz lastne izkusnje. “Zamenite mi glavo, zamenite mi
oc1, da bom lahko pozitiven, kot ste vi,” navaja verze iz pankovskega komada
Braneta Bitenca, kultnega pevca skupine Otroci socializma, medtem ko
piSe o vseprisotnem pretvarjanju, zaigranem veselju in pozitivnosti, o dik-
tatu hitrosti in uc¢inkovitosti.

V Babacic¢evih zapisih posebno mesto pripada Vodmatu, ljubljanski
Cetrti, v kateri je prezivel mladost. S humorjem in nostalgijo se spominja
lokalpatriotizma in zagretih koSarkarskih bojev z drugimi mestnimi so-
seskami, ki so Vodmat povezali v trdno skupnost. V uli¢ni kosarki je bilo
preprosto treba zmagati, ne zaradi volje po nadvladi, temvec “zaradi igre
same, zaradi igrivosti duha”. Povezanost v igri in fairplay tekmovanju Ba-
baci¢ izrazito poudarja: “Igris¢a so bila vecja od vseh religij in politi¢nih
sistemov.” Prijateljstva, ki so jih sklepali tam, so bila druga¢na in pristnejsa
od prijateljstev, ki se napajajo predvsem iz posedanj po lokalih.

Marjan Rozanc, mojster eseja pri nas, je nogomet, to najpomembnejso
postransko stvar na svetu, razglasil za “maSo dvajsetega stoletja” in ga
iz nedeljskega razvedrila ter spektakla povzdignil v enega od nacinov
osmiSljanja ¢loveka v tem (razvrednotenem) svetu. Na podoben nacin
je pisal tudi o drugih Sportnih fenomenih - o koSarkarju Ivu Daneuu,
o Planici ... V nasprotju z Rozancem je Babaci¢ v svojih Sportnih esejih
bolj prizemljen, presezno v (kolektivnem) Sportu pri njem ni v ospredju.
Velike teme o svetu, ki so ga bogovi zapustili, ga ne zanimajo. Ceprav po-
dobno kot Rozanc tudi sam poudarja igrivost kot temeljno komponento
kogarke, Babaci¢ piSe predvsem o “prakti¢nih” receh - o koSarkarski in-
teligenci, o zaupanju vase in v svoj ko$, pa o mladih talentih, ki izgubijo
otrosko igrivost in vero v svoj pravi trenutek, podlezejo skusnjavi trga in
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se s tem samozapravijo. Babaci¢ dodaja $e neko drugo noto - nekaksno
kolektivno mitologijo, skupek prepric¢anj, ves¢ine in emocij. Tako recimo
v eseju o teniSkih mojstrih Goranu IvaniSevi¢u in Novaku Bokovicu raz-
pravlja o “inatu”, o slovanskem ali balkanskem kljubovanju, o “balkanski
dusi” (kar koli naj bi to ze bilo) in podobnem. O IvaniSevi¢u na primer
zapiSe, da je prevec igral s srcem in premalo z glavo. Babacic¢u se pisanje
skozi druzbene mite v¢asih obrestuje in odpira nove smeri premisljevanja,
mestoma pa zdrsne v stereotipiziranje in v pretirano klisejske, kramljajo-
¢e zakljucke (npr.: “Ker vse je v glavi in tu ni ¢esa dodati.”). Takih mest,
v katerih se Babaci¢ zateka k stereotipom, kliSejem in druzbeni mitologiji
pravega trenutka, emocij, usode, ki te pric¢aka, ipd., je ve¢ in zahtevala bi
nekaj vec avtorjevega razmisleka in poglobitve.

Babaci¢ se zdi najmoc¢nejsi takrat, ko izhaja iz lastne zgodbe oziroma iz
lastnega dozivetja. TakSen je v prikazovanju obcutij nekega ¢asa, njegove
atmosfere, kot jo je sam dozivel; prav tako z veliko senzibilnostjo in tudi
skozi povedne lirske zamolke prikaze stiske in vsakdanjik nevidnih malih
ljudi, ki so leta garali in izgubili zdravje zaradi skupnega dobrega, ki je nato
¢ez noc¢ postalo dobro izbrancev (npr. oceta proletarca; znacilno je zalost-
no retori¢no vprasanje iz naslova eseja Za koga si delal, proleter?). Dosti
manj prepricljiv je, ko se loteva bolj zapletenih filozofskih, abstraktnih in
druzbenih tem, v¢asih tudi Sportnih; tu prepogosto ostaja prevec¢ na povrs-
ni ravni paberkovanja, splo$nega kramljanja o vsem ter “zdrave pameti”
v smislu prehitrega zatekanja k stereotipom (tak primer je Esej o trenutku)
ali celo k poeti¢nim zakljuckom, s katerimi se izmakne globljemu premisle-
ku ali uvidu.

Najvec, kar lahko naredimo, pravi nekje Esad Babaci¢, je, da vedno znova
povemo svojo zgodbo. V vec¢ esejih se tako kaze kot pronicljiv, obcutljiv
opazovalec druzbe in njenih temnih, odrinjenih, drse¢ih mest. V tem je
tudi najzanimivejsi - kot pricevalec ¢asa in alternativne kulture, ki se ju
vedno znova pozablja, in kot zagovornik “skupnih prostorov svobode”
(recimo igrisc), kjer so Se dovoljeni naivnost in ¢akanje, igrivost in lezer-
nost, s tem pa raznolika ustvarjalnost.
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Sabina Burkeljca

Slavko Pregl:
O fantuy, ki je lepo
pozdravljal.

llustriral Marjan Mancek.
Ljubljana: Mladinska knjiga
(Velike slikanice), 2020.

Pisatelja Slavka Pregla in ilustratorja Marjana Mancka zagotovo ni treba
podrobneje predstavljati, saj ze desetletja krojita in soustvarjata kvalitetno
mladinsko literaturo - oba sta za svoje delo prejela Stevilne nagrade in
priznanja. Ob njunih delih so rastle in zrastle (in Se rastejo) Stevilne gene-
racije. Sta priljubljena sodobna ustvarjalca, njuna dela pa so kot klasi¢na
zapisana v zgodovino slovenske knjizevnosti. Kot knjizevna ustvarjalca sta
ze veckrat sodelovala, npr. pri Odpravi zelenega zmaja, pri PoCesanih muhah
ali Zelo zapletenem prirocniku o lepem vedenju, Privotniku za klatenje ... Tudi
pri njuni najnove;jsi slikanici O fantu, ki je lepo pozdravljal, ki jo bomo to-
krat vzeli pod drobnogled, se njuno komuniciranje z mladimi bralci zliva
v celoto sporocilnosti estetike, etike in spoznavnih elementov.

Slikanica z velikimi tiskanimi ¢rkami je gotovo v prvi vrsti namenjena
najmlaj$im bralcem oziroma bralcem zacetnikom, ki svoje branje s krajsi-
mi besedili, v katerih je veliko ponavljanj in malo povedi, Sele zacenjajo in
utrjujejo. Manckove ilustracije mladega bralca spodbujajo in dodatno mo-
tivirajo k branju in k razumevanju besedila, saj samostojno pripovedujejo

1930 Sodobnost 2020

(O]



®

Slavko Pregl: O fantu, ki je lepo pozdravljal Mlada Sodobnost

zgodbo. Pravzaprav bi bila lahko to tudi slikanica brez besed oziroma silent
book - otrok lahko zgolj ob ilustracijah pripoveduje zgodbo in opisuje, kar
vidi, dozivlja in ¢uti, prav tako so ilustracije v veliko pomo¢ pri utrjevanju
branja in avtomatiziranju besed, ki se nam vtisnejo v spomin kot slike. Ilu-
stracije so zelo stvarne, Mancek z njimi ne pretirava, ne pripenja dodatne
zgodbe, temvec le spremlja pisateljevo besedilo. Zanimiva je ilustracija
s platnice, na kateri glavni junak Taras spregovori v stripovskem oblacku:
“Dobro jutro.” Ta stripovski element se v slikanici ponovi samo $e enkrat,
in sicer zadaj, v kolofonu knjige, kjer Taras med uzivanjem v sladoledu
izrece Se: “Dober dan.”

Na straneh, Kkjer je besedilo, je le-tega malo, povedi so kratke in sporo-
Cilne, primerne starostni stopnji bralca. Ritem zgodbe temelji na ponavlja-
njih; Taras drugega za drugim srecuje ljudi, ki ga ne pozdravijo - cestnega
pometaca, postarja, gospo z zelenjavo, branjevko in dimnikarja. Vseh pet
prebivalcev mesta ima namre¢ skupno lastnost, da nikogar ne opazijo:
cestni pometac gleda v tla, postar gleda v hisna vrata, gospa z vreckama si
briSe potno celo, branjevka se ukvarja z zelenjavo, dimnikar pa gleda dim-
nike na strehah. Nihc¢e se ne zmeni za nikogar, samo vsak zase, nih¢e ne
izrece preprostega dober dan, s katerim se vsakr$na komunikacija oziroma
pogovor sploh zacenja, ko se ustavimo in delimo svoj prostor pod soncem,
zato v mestu ni ¢utiti povezanosti in veselja.

Za razliko od ostalih prebivalcev mesta Tarasov dedek “uporablja” dobro
Jjutro (“O, dobro jutro, Taras!”), s ¢imer fantu pokaZe, da je to osnovni bon-
ton (minimum), s katerim ljudje vzpostavimo stik drug z drugim. Taras ima
dedka rad in ga dojema kot vzornika, od njega se vrne nazaj v mesto in vsake-
ga od omenjenih prebivalcev ogovori z dobro jutro - in vsi mu vrnejo pozdrav.
Nekdo pa¢ mora zaceti in po bontonu vedno mlajsi pozdravi starejSega.

Naslednji dan dedek in Taras skupaj odideta v mesto - in kaj opazita?
Pometac ne gleda le v tla, ampak vsakega, ki pride mimo, lepo pozdravi.
Dimnikar pristavi: “To je pa mladi moz, ki nam je v¢eraj vsem prinesel
dobro jutro. Jaz se zdaj trudim, da bi vsem prinesel dober dan.” Dedek, ki
je “stare Sole”, le zacudeno gleda, saj se mu zdita dobro jutro in dober dan
nekako samoumevna. Mesto je (ze samo) zaradi dveh besed ozivelo, ljudje
so se kar naenkrat povezali, ni¢ ve¢ niso sami s svojimi skrbmi in delom -
besedi sta prinesli takojSen pozitiven ucinek. Sporocilo slikanice lepo
povzame dimnikar: “Kako lepo je, Ce se ljudje med seboj pozdravljamo. V
mestu takoj posije sonce, Ceprav se po nebu potikajo oblaki.”

Na neki nacin je zanimivo, da priznani pisatelj tematizira tako primar-
no raven osnov vedenja oziroma povezanosti med ljudmi, kot je (ocitno)
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nesamoumeven dobro jutro, po drugi strani pa se tak$no osnovno ozave-
$¢anje o primarnem bontonu v dana$njih ¢asih pravzaprav spet zdi nujno
potrebno - Se najbolje preko zgodbe oziroma leposlovja. Kdo ve, morda
pa je pisatelj na kaksni Soli kot gost na zakljucku bralne znacke opazil, da
dobro jutro ali dober dan lezita le Se na policah Solske knjiznice ali se skri-
vata na $olskem hodniku, ne pa v ustih mladih nadobudnezev. Slavko Pregl
je o bontonu za otroke sicer ze pisal v Pocesanih muhah ali Zelo zapletenem
privocniku o lepem vedenju (Mladinska knjiga, 1993). Gre za priro¢nik za
mlade bralce, ki pa ni klasi¢ne priro¢niske narave. Tudi v PoCesanih muhah
Mancek poleg ostalih elementov uporablja stripovske - zanimivo je, da je
ze na zacetku knjige skoraj enak fant kot v pri¢ujoci slikanici, le stare;jsi, ki
v stripovskem oblacku prav tako pozdravlja: “Dober dan.” Pregl v uvodu
v priro¢nik med drugim zapiSe: “Danes se police v knjigarnah Sibijo pod
najrazli¢nej$imi prirocniki: Kako brez tezav spraviti v dobro voljo rahlo
skodranega psa ob otoZznih ¢etrtkovih son¢nih zahodih? .../ Izkvackaj sivo-
modri shujSevalni robcek v premem sorazmerju z medplanetarno razdaljo
vzpenjajodega se japonskega vremenskega satelita.” Ze iz uvodnega dela
je razvidno, da se tudi v priro¢niku tesno dotika leposlovnega sloga in da
Pocesane muhe mocno presegajo klasi¢ne priro¢nike, ki zgolj priporocajo,
kako kaj narediti ali kako ravnati. Kombinacijo prirocnika in leposlovja
izdaja tudi postavitev knjige v razli¢nih knjiznicah, saj jo lahko najdemo
tako med leposlovjem (pod oznako pionirji, mladinci) kot med strokov-
nimi knjigami (etnologija (bonton), druzbene vede).

Pri leposlovnih knjigah, katerih rdeca nit je bonton, besedilo zlahka
zdrsne v moraliziranje, s ¢imer ne le izgubi umetnisko plat, temve¢ ima
tudi nasproten ucinek od zelenega. Pri slikanici O fantu, ki je lepo pozdrav-
ljal temu ni tako - pisatelj ves ¢as nevsiljivo pripoveduje mlademu bralcu,
kako pomembno je, da opazimo ¢loveka in ga pozdravimo. Slavko Pregl
ne zuga s prstom, ne moralizira, le pokaze na pomen pristnega pozdrava
dobro jutro. Ta ni samoumeven, v tem ¢udnem (korona)casu pa sploh ne
ve¢, saj ti dve besedi redko vidimo na ustnicah, oblikovanih v nasmeh.

Z najnovejso knjigo Slavka Pregla in Marjana Mancka tako zagotovo ne
bomo “podlagali omar”, saj nam pomaga, da spet zacutimo in osvojimo
najpreprostejse stvari, kot sta dobro jutro in dober dan, v katerih se skriva
najbolj prvinska ¢lovecnost.

1932 Sodobnost 2020

(O]



\ETE
Sodobnost

Milena Mileva Blazi¢

Anja Novak - Anjuta:
Rane rane.

Ljubljana: ZaloZba Sanje (Hisa pesmi), 2020.

Gledaliska in filmska igralka Anja Novak, rojena 1991, je diplomirala z avtor-
skim projektom na temo Bertolta Brechta Zdaj letim! in krstno uprizorit-
vijo teksta 1981 Simone Semenic leta 2014. Magistrirala je z nalogo Moja
gledaliSka zgodovina in predstavo Imela bi otroke, vrt in petnajst zajcev leta
2015, od takrat je zaposlena v Slovenskem mladinskem gledalis¢u v Ljub-
ljani. Tudi pesnisko zbirko Rane rane avtorica uprizarja kot performans,
kot predstavitev, na primer v maticnem gledalicu 20. 9. 2020, z zalozbo
Sanje na gradu Vipolze v Medani 30. 8. 2020, kar je nedvomno zanimivo,
toda ker performativna plat presega literarno recenzijo pesniske zbirke,
se bomo osredotocili predvsem na literarne vidike.

Pesnigka zbirka Rane rane je zbirka intertekstualnih referenc, Ze naslov-
na ponovitev samostalnika rane je navezava na biblijski motiv petih bozjih
ran, na kar nakazujeta tudi verza “Razpeta na postelji / kot Jezus na kri-
zu [...]”. Hkrati se od biblijskega oddaljuje, saj je pridevnik ranjen znacilen
za milenijce, rojene po letu 1980, visoko izobrazene, digitalno pismene (na
to med drugim nakazujejo tudi QR-kode ob naslovih pesmi), vendar slabo
zaposljive in ¢ustveno nepismene. Ali je to posledica odsotnih ocetov,
za$citniSkih mater, obravnavanih tudi v slikanicah, naj empiri¢no preveri
druzboslovije, so pa generacije milenijcev vsekakor vsebinsko zaznamovale
slovenske slikanice, ki nihajo od otroskih do otrodjih. Lirski subjekt je, ce
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apliciramo Bahtinovo teorijo karnevala (Ustvarjanje Frangoisa Rabelaisa
in ljudska kultura srednjega veka in renesanse, 2008), prikazan v groteskni
podobi: dve telesi v enem - eno rojeva in umira, drugo je spoceto, raste
in se rojeva. Prav tako je pomenljiv moto pesniske zbirke, citat Maurica
Béjarta: “Obstaja bioloski cas, / ki ga lahko merimo s hitrostjo, / s katero
se celi rana.”

Rane rane so zanrski hibrid: poezija z elementi avtopoetike (“Moja
pesem noce / v globino [...] Moja pesem gre v nebo in / prek poljan / v ve-
solje”) je druzinska, eksistencialna (“Je ne biti isto kot se ubiti?”), eksperi-
mentalna (Cene’n’ost, Robit hud), generacijska, razvojna (t. i. bildung). Ima
tudi gledaliske elemente, npr. buffo (Krvavica), karneval (denimo spolnost,
nosec¢nost, rojstvo, agonija, prehranjevanje, pitje in fizioloske potrebe) in
dramsko liriko, tj. pesmi, ki ubesedujejo in uprizarjajo subjektivne doziv-
ljaje v obliki glasnega monologa in dialoga s samim seboj. Zbirka je izra-
zito subjektivna, individualna, hkrati pa literarno univerzalna (ranjenost
milenijske generacije), zaznamujejo jo jezikovne igre in ve¢naslovniskost
(angl. crossover), saj jo lahko berejo mladi odrasli (angl. cappuccino ali latte
generacija), odrasli (puer aeternust) ali naslovniki, ki preprosto Zelijo brati
kognitivno poezijo.

Zbirka vsebuje 126 pesmi in je razdeljena na devet delov oziroma temat-
skih sklopov, ki se implicitno navezujejo na Dantejeve kroge Pekla, sledijo
si v harmoni¢no-disonancnem redu (P. B. Armstrong): Vhodne, DruZinske,
Ljubavne, Zlorane, Kostne, Iz raz ne, Sanjske, Izhodne, Prazne. Tudi v naslovih
delov/tematskih sklopov je prisotna intertekstualnost: Sanjske, na primer,
se navezujejo na Shakespearjev verz “iz take smo snovi kot sanje”, obenem
je v celotni zbirki veliko Freudovega “dnevnega sanjarjenja”, Prazne pa se
navezujejo na PreSernov verz “srcé je prazno, srecno ni”. Zbirka deluje
kot nekaksna intertekstualna knjiznica znova branih knjig iz otrostva in
mladosti, kar odraza nostalgijo in ¢ustveno bilanco s samim seboj, pred-
vsem s travmami odraSc¢anja. Tudi na ravni motivov in motivnih drobcev
je polna intertekstualnih navezav - ¢e navedemo le nekaj primerov: Bistvo
je ofem nevidno se navezuje na Malega princa Antoina de Saint-Exupéryja,
Majkaska oda ali pesem za mami na Pindarjeve ode, Biti ali ne biti na Shake-
spearjevega Hamleta, Krik po umetnosti pa na sliko Krik Edvarda Muncha.
Prek intertekstualnosti avtorica v pesnisko zbirko vnasa tudi elemente
svetovljanstva, in sicer z navezavami, kot so Che Guevara, Hamlet, Kristus,
Jure Detela, Matija Vastl, Mojzes, Mozart, Odisej, Sekspir (zapisano fone-
ticno). Omenja tudi literarne like, od nimfe (antika), sfinge (Egipt), angela
ipd. do avtorskih: Junak nasega casa (M. J. Lermontov), Mala morska deklica
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(H. C. Andersen). Pesmi intertekstualno korespondirajo z avantgardnimi
pesniskimi zbirkami, npr. Antona Podbevska, Srecka Kosovela, Tomaza
Salamuna in Svetlane Makarovi¢.

V pricujoci zbirki je osrednji dogajalni prostor telo, kar je v skladu s trendi,
ki jih je napovedala Maria Nikolajeva, ki sicer opisuje smer razvoja mladinske
knjiZzevnosti, vendar njene teze lahko apliciramo tudi na ve¢naslovnisko
knjizevnost. V zvezi s tematiko telesa Anja Novak uporablja besede antitelo,
breztelesna, iztelesiti, “telo ne laze”, pridevnike podhranjeno, golo, lastno,
mehko, naplavljeno, shirano (telo). Prav tako so poudarjeni posamezni
deli telesa (kosti, maternica, mozgani, popek, skelet, zobje ipd.), recimo ze
v naslovu Pesem mojih kosti. Telo in deli telesa niso le tema zbirke, ampak tudi
dogajalni prostor lirskega subjekta, avtorica pa ubeseduje tudi ambivalenco:
“da vzamem si / Zivljenje, / da bo kon¢no / in zares le / moje.”

Zmoznost zrcalnega branja pesmi (Giacomo Rizzolatti in Corrado Sini-
gaglia: Mirvors in the Brain: How Our Minds Share Actions, Emotions, and
Experience, 2008) paradoksalno omogocajo zrcalna izkustva bralca z lir-
skim subjektom in empatijo. Avtorica zapiSe: “Nisem ena, / v zrcalih Zivlje-
nja se mnozim.” Gre za mnozice lirskih subjektov, ki so intersubjektivno
povezani v splet brez zacetka in konca, celo brez sredis¢a pesniske zbirke
v obliki rizoma (Gilles Deleuze). Pri branju, Se posebno pa pri gledali-
Ski predstavitvi pesmi iz zbirke avtorica uporablja potujitvene efekte in
rekvizite (na primer harmoniko, petje, poro¢ni Sopek ...) in hkrati presega
horizont pricakovanja, ko bralcu dovoli, da zac¢asno vidi zrcalna Zivljenja
lirskih subjektov, kot da bi bila njegova. Avtorica subtilno, podrobno feno-
menolosko opisuje dozivetja, nad katerimi je fascinirana, jih reducira na
zavest in bistvo ter v interakciji harmonije in disonance ubeseduje lirske
subjekte, ki se “mnozijo v zrcalih Zivljenja”.

Branje pesmi je izpolnjevanje recepcijskih praznin, ki jih pusc¢ajo pesmi
z razli¢no dolgimi ritmi¢nimi verzi. Ob izpolnjevanju bralec soustvarja
Stevilne verze, ki jih povezuje z estetskim, v konkretnem primeru tudi
uprizoritvenim izkustvom. Poseben ucinek, ki ga ima predstavitev pesni-
Ske zbirke na bralca oziroma gledalca, je neposrednost, telesna prisotnost.
Avtorica pesniSke zbirke pri predstavitvah pride na oder kot nevesta
v beli obleki (arhetip), z glasbenim rekvizitom (harmoniko) in/ali s sku-
pino nastopajoc¢ih. Empatija bralcev/gledalcev je mocnejsa, Ce je igralka
kot arhetip neveste v belem podobna opazujocemuy/lirskemu subjektu.
Empatija do ranjenega in samoranjenega lirskega subjekta namre¢ ni sa-
modejna, je predmet individualnih razlik. Zrcalni mehanizmi v mozganih
nam lahko dovolijo, pravi Armstrong, obcutiti bolecino lirskega subjekta
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s presenetljivo neposrednostjo, vendar ni nujno, da jo ob¢utimo enako,
kot jo cuti lirski subjekt. Tudi kadar lirski subjekt deli bole¢ino z bralci,
jo bralec/gledalec obcuti na svoj individualen nacin in z bralno distanco.

Armstrong se navezuje na Jaussovo teorijo in interakcijski vzorec iden-
tifikacije z junakom oziroma lirskim subjektom. V zbirki Rane rane gre za
ironi¢no identifikacijo, lirski subjekt je junak in antijunak, branje pesmi, ki
se igrajo z jezikom, harmonijo in disonanco, izziva za¢udenje in provoka-
cijo. Lirski subjekt je tudi solipsisticen, zaznava, po Jaussu tudi “kultivira
dolgcas”. Dogajalni prostor pesmi so soba, postelja, telo, deli telesa, rane
ipd., ki jih lirski subjekt v¢asih kriti¢no, v¢asih ravnodus$no ali ambivalent-
no reflektira. Po eni strani pesmi izrazajo teznjo po vzorcih, sintezi in
konstantnosti, po drugi strani pa tezijo k fleksibilnosti, prilagodljivosti in
odprtosti za spremembe oziroma, ¢e parafraziramo Borisa A. Novaka, raz-
li¢no zvenijo in pomenijo. Jezikovne igre v pesmih so sestavni del bralnega
izkustva in dvoumnosti.

Pesmi z razli¢nimi retori¢nimi figurami (aliteracije, asonance, ponavlja-
nja ipd.) v bralcu izzivajo miselne procese in custva, ki so lahko neznani
ali ze znani. Avtorici jezik ni le sredstvo, temvec je tudi cilj, saj uporablja
ekspresivne pomene, npr. evfemisticno (tic), ljubkovalno (lulica), nare¢no
(feder, pasta), pogovorno (cimra, sekirati), slabsalno (blebetati), sleng
(fotr), vulgarno (pizditi, zjeban), zastarelo (opasen) idr. Suvereno se po-
igrava s frazemi, rekli in jih ustvarjalno redefinira (“Ko ima$ krompir, / a
ne krompirja”, “Mokre sanje / kapitalizma.”), prenovitve pa so motivirane,
osmisljene, slogovno utemeljene, véasih parodira tudi kontekst (denimo
v Molitvici: “Sveti zajcek, / angel moj. / Bivaj vedno / ti z menoj.”). Za pesmi
je znacilno slogovno odstopanje od jezikovne norme, utemeljeno v konte-
kstu, t. 1. licentia poetica, inovativne so tudi jezikovne igre (npr. pisanje dveh
besed skupaj (inse, “Nebeseda / je tudi / beseda™), pisanje besed narazen
(tiho Zitje)). Avtorica se hkrati asociativno navezuje na intertekstualne
zglede in se od njih oddaljuje, zato so v pesmih tudi pesniske definicije,
kot na primer v verzih “Zivljenje je ve¢ kot nepremiénina.”, “Strah je olje /
na motor / fasizma.” in “Prijateljstvo je / ljubezen do / ranljivosti drugega.”
Iz kvantitativne analize v programu Voyant Tools, ki je osnova za kvalita-
tivno analizo, lahko razberemo visoko frekvenco razli¢cnih besed v pesmih;
avtorica uporablja bogato besedisce, se inventivno igra z besedami in tvori
nove besede in pomene, recimo antitelo, cene’n’ost, golodusna, iz raz ne,
kjesi, nebeseda, semse, tiho zitje, unijezik, zlorane.

S tematskega vidika je pricujoca pesniska zbirka seStevek problemskih
tem: anoreksija, droge, menstruacija, nedolznost, nespecnost, posilstvo,
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rehab, samomor, samoposkodbe, smrt, splav, spolnost, telo, zloraba idr.
Naslovna tema, rane, se pojavlja tako v eksplicitni kot v implicitni obliki,
kot da bi avtorica, podobno kot Filomena v Ovidovih Metamorfozah, posi-
ljena ter dobesedno in metafori¢no brez jezika, stkala preprogo in vanjo
vtkala svojo zgodbo. Podobno je renesan¢na slikarka Artemisia Gentileschi
travmo posilstva in sodnega procesa predelala v umetniske slike. Tudi
Anja Novak je v teksturo besed vtkala rane: od vidnih, “Kristusovih ran”,
ranjenosti, ranljivosti, do skritih ran: b/ran/je, h/ran/ila, h/rana, nah/ran/iti,
not/ran/je, samoh/ran/ilka, ran/ljivost, shi/ran/o telo, podh/ranjen, st/ran/i,
zlata rana, zlo/rane ipd.

Slavoj Zizek v ¢lanku Graf Zelje orise shematski prikaz zelje, za pri¢ujoco
pesnisko zbirko pa bi lahko dejali, da je zanjo znacilen graf bolec¢ine. Zbirka
je kot palimpsestni zemljevid brazgotin, s katerega presevajo evolucijske
rane (pesem DNK). Ce misel Maxa Liithija s pravljic apliciramo na Rane
rane, ugotovimo, da je zbirka umetniski portret ter je formalno in vsebinsko
radikalna. Tradicionalni (mladinski) literarni vedi bo predstavljala izziv, saj
obravnava teme milenijcev: nemost, poskodbe, prezivetje, samoposkodbe,
travme v slogu Sylvie Plath (K. Reynolds). Gre za nekaksno redefinicijo
Andersenove Deklice z vZigalicami v Deklica z ranami - iz otrostva in mla-
dostnistva do mlade odrasle osebe. Lajtmotiv zbirke je arhetip ranjenega
otroka (C. G. Jung), avtorica celo zapiSe “Zlorabe so me izoblikovale.” in
omenja Junga (“Odjezdila bi steboj* / po lesnike v tisto / veliko knjigo / od
Junga.”); njene pesmi so, kot navaja, “arhetipski material”. Poleg osebne
tematike pa je zbirka Rane rane tudi druzbeno angazirana, pesem Poklon
moji domovini v Casu preizkusnje je morebiti napoved naslednje zbirke,
nekaksen most od prevladujoce osebne k druzbeno angazirani tematiki.

Prva, vendar ne zadnja pesniSka zbirka Anje Novak je prelomnica
v sodobni poeziji. Pojavil se je lirski subjekt, ki razmislja (tako kot To-
maz Salamun v Dumi 1964, ko je “zjeban od absolutnega”) in doZivlja,
ki utele$a in ubeseduje teorijo Alice Miller. Pesniska zbirka je podobna
“anatomskemu gledalis¢u” ali anatomiji duse mlade generacije, ki jo
predstavljajo Anja Novak, Asja Hrvatin, Varja Hrvatin idr., s svojo inova-
tivnostjo ponuja ve¢naslovnisko branje, njen lirski subjekt pa vabi v klub
ljudi z “brazgotinami” (Clarissa Pinkola Estés) z namenom, da prezivijo
in ustvarijo umetnisko delo.

'Pisano skupaj.
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Gledaliski
dnevnik

Matej Bogataj

Vdori;
razvrednotenie,
za zacetek

Na Radiu Student je bil pred leti avizo: Za devetimi gorami, za devetimi
vodami, za devetimi movji in jezeri, za devetimi planotami in devetimi
dolinami je Zivela posast. Ki se je vsako jutro, ko se je zbudila, najprej
vprasala: Pa kje jaz to Zivim?

Vse Se bo, samo gledaliS¢a ne bo ve¢, se je glasila - vsaj v tistem
¢asu in zame - precej pesimisti¢na napoved in prerokba iz ene od ko-
lumn Janeza Pipana, spisna ob pomladnem zacetku pandemije, podprta
s poznavanjem dogajanja po tujem gledaliSkem svetu, ki ga ne poznam.
Trditvi sem potihem in pri sebi oporekal: ¢e kdaj, potem bosta kultura
in umetnost v ¢asu koronakrize dobili Se vecji pomen, sem bil prepric¢an.
Ljudje doma, vizolaciji, sicer ne po¢nemo nic¢ drugega, kot da se obsevamo
z novicami z zaslonov, s Stevilom mrtvih in okuzenih in kaksno nepre-
poznavno rumenjasko zraven o okuzenem tigru iz newyorskega zivalskega
vrta ali preskoku bolezni na minke na severu in belega domacega dihurja
pri nas. Vendar vse to, ves ta trud za to, da bi potem zvecer - Se bolj kot
od $ihta utrujeni od iskanja in spoznanja lastnih omejenih hermenevtic-
nih sposobnosti, ko morajo lus¢iti resnico in se odlocati med neskladji
in formulacijskimi nerodnostmi pristojnih in odgovornih, tistih, ki so na
bojni ¢rti Se kako drugace kot na kavcu - kaj prebrali, pogledali kakSen
posnetek predstave. Ki so jih gledali$¢a v prvem valu dala v spletno rabo,
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v drugem so precej bolj zadrzana, vsaj najvecja, in tam je najvec predstav, ki
jih nisem videl, nudijo arhivske in za vedno ugasle predstave ali ¢as ogleda
in predvajanja omejujejo. Karantena (kakor za koga) se mi ne zdi ravno
¢as, ko bi se - mnozina tudi zato, ker pri nekaterih predstavah pise $tevilo
ogledov - drzali kak$nega rigoroznega reda, recimo ogleda predstave ob
to¢no dolo¢enem ¢asu. Ceprav se ravno pri ponudbi gledali$¢a na spletu
pokaze, kako veliko je v ¢asu vsesploSnega snemanja in fotografiranja
pravzaprav ohranjenih posnetkov predstav; ponujajo nam do dvajset let
stare uprizoritve, nekatere med njimi so bile uspesne, pri publiki in pri
strokovni javnosti, in e se za trenutno ustvarjanje zdi, da je ujeto in talec
precej rigoroznih epidemioloskih ukrepov, da so torej uprizoritve prilago-
jene telesnemu distanciranju in so temu primerno oklesc¢ene tudi zasedbe,
potem se lahko nostalgi¢no spominjamo ¢asov, ko je Sla kulturi ¢ast (in
nekaj malega oblasti). Za razliko od danasnjega ¢asa, ko je spoznana za
potrosnjo in se do nje tako tudi vedejo; pravzaprav je kultura samo tisto
podrocje, na katerega odlagajo in prelagajo svoje kadre, nekatere med njimi
tudi odkrite zagovornike kulture, ki naj se preZzivi na trgu. Torej ignorante
in provokatorje, ki prej anonimno, zdaj pa z visokih oblastnih pozicij ka-
zejo svoje nepoznavanje. In prikrit gnev nad kulturo nasploh in umetniki
prav posebej. Vse to dodatno ohromi in navda s tesnobo: kot da ujetost
med Stiri stene, dve okni, hladilnik, strani$c¢e, racunalnik in televizijo, kot
da majhnost kletke ne bi bila za tesnobno zazrtje v prihodnost ¢isto dovol;j.
Ce parafraziramo: druzba prihodnosti bo kulturna. Ali barbarstvo.

Tjasa Mislej: Nase skladisce. Rezija Mateja Kokol. PreSernovo gledali-
S¢e Kranj, ogled oktobra.

Nase skladisce je Socialna drama, samo da je v resnici smesna kot komedija,
kot so jo v gledaliskem listu podnaslovili iz formulacije zirije ob pode-
litvi - no, podelitve letos ni bilo, je bila pa vsaj premiera pred zaprtjem
gledali$¢ - Grumove nagrade za najboljSe dramsko besedilo. Socialna
drama je spisana iz zabje perspektive, od spodaj, saj se ukvarja s tistimi
na dnu (prehranjevalne) verige, ne ravno s proizvajalci hrane, temvec
s tistimi podplac¢animi in ponizanimi, ki so na drugi strani potrosnje: brez
kupne moci, zato pa nenadomestljivi pri polnjenju megastacun. Skladisce
je obenem izlocen, izoliran prostor s svojim rezimom, ki je skoraj taboris¢-
niski, internacijski, hkrati tudi nekaksno zaodrje nakupovalne ihte in s tem
zrcalna slika druzbe, ki se vrti okoli potro$nje in gospodarskih kazalnikov,
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ker kot da je vmes izginilo vse tisto, kar naj bi druzbo povezovalo. Razen
nogometne reprezentance, kot ugotavljajo ciniki, ki so morda le $e ne do
konca razumljeni realisti. Ali kot poudarjajo teoretiki druzbe, ki primerjajo
oba sistema, socialisti¢nega, v katerem so bile vrste in pomanjkanje do-
loc¢enih artiklov, razen za izbrance, in turbokapitalisticnega, v katerem je,
paradoksalno, vse vec la¢nih, ne samo iz umetniskih vrst: posameznikovo
svobodo in iniciativo smo zamenjali za polne police kitajskih izdelkov,
hidroponske zelenjave, eksoti¢nega sadja. Vrste so pa spet, itak, in meje
neprehodne, celo med ob¢inami.

Stiri delavke, pripadnice razli¢nih generacij in z razliéno motivacijo,
delajo v skladiScu in tam tudi bivajo, s tem racionalizirajo polnjenje polic,
zvecer se tesijo s televizijo in obveznimi zajfnicami, podnevi etiketiranje,
zlaganje in prelaganje, enkrat fizol, drugi¢ avokado. Zivljenje, katerega
izsek vidimo in spominja na neskonéen in ponavljajo¢ se dan, jim poteka
od zvonca do zvonca, ki oznacuje ¢as za malico in konec izmene, vmes
pa jih obiscejo tudi vodilni, na primer poslovodja in nadvse artikulirani
direktor regije, ki se redko inSpekcijsko spusti nad zaposlene, nad njim
so samo $e tuji lastniki; v skladiS¢e zatava kupec, ki ne ve, kaj hoce - in
takSen neartikuliran kupec je mrtev kupec, Ze vnaprej, kot se izkaze tudi
tokrat. Obisce jih tudi novinar, ki je na sledi vroc¢ih zgodb o izkorisc¢anju,
avtor ene tistih oddaj, ki so takoj zraven uspesnezev, ki so uspeli ravno
z izkoriscanjem, optimizacijo dela, kot se temu rece, torej kr¢enjem kadra
in njegovim dodatnim obremenjevanjem, vendar mu ne povedo skoraj
ni¢, le punca s travmaticno izkusnjo mu svetuje, naj gre do blagajn, ce
hoce videti pravo tlako in poniZevanje, boj za normo, ki jo prodajalke za
silo Se dosegajo, kupci pa vcasih zaostajajo. V skladiS¢u se med Zenskami
razvijejo igre in obredi, imajo vrstni red za tuSiranje in za daljinca, tudi
izrazene posebnosti. Marija, najmlajsa, najbolj Solana in zato sumljivo
nekje na robu pripadnosti, vmes piSe ali vsaj sanjari o pisanju o neustrasni
slovenski alpinistki, ki je v sedemdesetih letih v zenski odpravi osvojila Pik
Komunizma. Vera, najstarejsa in nekako delovodja, vodja izmene, si ob
spominjanju na dobre stare ¢ase, ko so imeli prodajalci $e stik s kupcem,
ko je bilo vse bolj pocasi in enostavno, izbira pa obvladljiva, izmisljuje, kaj
vse bo skuhala svojemu staremu, ko pride domov; potem jo v¢asih opozo-
rijo, da je mrtev, davno mrtev, da je njen Spekulativni aparat pravzaprav
sanjarjenje in beg od resni¢nosti. Suzi, najbolj ekonomsko odvisna od dela
in v strahu, da bi ga izgubila, zato tudi najbolj servilna in splasena, bi na-
redila vse za otroke, ki jih skoraj ne vidi: v nedeljo so sicer proste, vendar
bolj teoreti¢no, saj so ves ¢as kaksne akcije in je tako akcija v skladi$¢u tudi
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ob nedeljah, zaradi vedno novega akcijskega cikla. Evelin bi rada izstopala,
oziroma nastopala; njej je medijski svet tista fantazma, v kateri bi se rada
zasidrala, ves Cas jo obseda zelja po uspehu, in to v kateri od estradnih
oddaj, in punce nagovarja, da bi skupaj pele, da bi si izmislile zgodbo
o povezanosti v kvartet in bi bile pravi Zenski zborcek; ker so si razli¢ne,
je seveda najvecji problem, kaj bi pele in kako; ene so proti in druge brez
posluha, zato mora, na samem koncu oziroma namesto njega, zapeti solo.
Tisto o lastovki, ki pride jokat Cisto noter vate, za besedilo katere je po-
skrbel Milan Jesih in za glasbo Jure Robeznik, pesem, ki je sentimentalna,
malo po obcutku otoznosti tudi neulovljiva, predvsem pa predstavlja vso
tesnobo in pricakovanja, tudi samoto in izlocenost, kar vse si zaposlene
polnilke polic kljub razlikam delijo.

Njihova razli¢nost se, enako kot ob predstavi tistega idealnega zunaj,
kaze tudi skozi rituale, skozi komaj opazno hierarhijo in napovedi, da se
zna ta spremeniti, recimo z napredovanjem katere od njih ali z odpustom
zaradi malomarnosti. Ena od njihovih igric je tudi zapeljevanje redkih
moskih, ki jih vidijo, in v izseku Zivljenja, ki ga igra zajema, je to novi
Sofer in razkladac, za pozornost katerega se prerivajo oziroma se pred
njim silijo v ospredje. Socialne stiske ne razkrivajo le njihovi pogovori,
Se bolj se ta pokaze takrat, kadar jih obiS¢e ambiciozna poslovodkinja
in jim grozi z racionalizacijo, torej z odpusc¢anjem, ali pa jih obvesti, da
z vikendom in oddihom spet ne bo nic. Ali ko jih obisce vodja regije in so
prav po vojasko postrojene in servilne. Z drobnimi rituali in strahovi, ki
jih nosijo, pa dobiva igra tudi humorne in absurdne podtone, vse punce,
pa tudi dezorientirani kupec, ki zaide k njim, so nekoliko komi¢no oka-
rakterizirane, $e najbolj Marija, ki je $olana, in to tudi kaze, prav tako
kot svoj obcutek za socialne krivice in Zeljo, da bi ukrepala, delovala
sindikalno in eti¢no.

Besedilo je od Grumove nagrade dobilo nekaj poglobitev, razsirjene so
predvsem moske vloge, ostre robove in vodstveno premocrtnost je dobil
direktor regije s tekmovalnim, sam misli, da tudi zmagovitim govorom
o tem, kako izriniti (s kvaliteto in znizanjem stroskov dela, recimo) s trga
konkurenco, kar ga naredi bolj ozko usmerjenega; predvsem je blizu ideo-
loskim vodjem, samo da je bolj neposredno napadalen in ekskluzivisti¢en,
saj ideologije v ¢asu ideologije neomejene potrosnje in s tem povezanega
iz¢rpavanja planeta niti ne potrebuje ve¢. Razsirjena je tudi vloga novega
voznika, ki pripelje robo in se pritozuje, da ne bo $lo, ceprav bi naredil in
delal vse, samo da mu ne bi bilo vec treba voziti kamiona po svetu, tisto
ga je ubijalo. In nevede z odvecno embalazo odpelje truplo, ki ga punce
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skrijejo v 8katlo: ne vedo, kaj bi z njim, zato ga posljejo na reklamacije; eno
truplo, to zanje ni nobena ovira, pravi ena od njih.

Uprizoritev je postavljena na oder, ki ga zaznamuje provizori¢nost;
paneli, na katerih so njihovi interni razporedi in kricece vrecke in raz-
glasi popustov, ki naj premamijo premalo odlo¢enega potrosnika, ki ga
kompulzivno spodbujajo k nakupovanju, delujejo ceneno in zacasno; to
ni masiven, temve¢ montazni prostor, kot da bi bilo trgovstvo, enako
kot recimo fotokopirnice ali picerije, ki so vznikale na vsakem koraku,
nekaksen prehoden pojav; scenografinja je Petra Veber. Kot pritice veliki
firmi, punce nosijo delovne uniforme, osebno noto jim dajejo le obuvala.
Rezija na zacetku poudari mehani¢nost njihovega dela, med konverzacijo
lepijo etikete na konzerve, prekladajo robo iz $katel na vozicek in nazaj,
z repetitivnimi, rutiniranimi in avtomatiziranimi gibi, v strahu, da bodo
kaj zamesale, nizkorasli fizol z visokim, tak$ne stvari; v uprizoritvi delu-
jejo kot ena, kot stroj, in se s tem pribliZujejo tayloristicnemu, izvorno
fordovskemu - ne po Alanu Fordu - idealu ¢loveka kot zobca stroja, kot
priveska tekocega traku.

Potem se med njimi odvije delovnik, pa ¢vek in nadzor od zgoraj, tudi
kaksna kritika njihovega dela od teh istih, vse do konca, ko zapustijo pro-
stor, Se prej pa izobesijo transparent s skoraj stavkovnimi zahtevami. Te so
nekako v ozadju, njihov nosilec je najbolj Solana, Marija, ki je v skladiS¢u
zacasno, si misli, ker ima umetniske ambicije. Miranda Trnjanin jo odigra
z vso potrebno izloCenostjo in drugacnostjo, je le iz drugega socialnega
sloja, tudi njen miselni horizont sega dlje in visje, njena igra je komentar
na sanje in sanjarjenja sodelavk - njihov pa na njeno vzneseno deklamira-
nje iz svoje bodoce uspesnice oziroma umetnine. Vesna Jevnikar je vodja
izmene, ki je obti¢ala v nekih drugih ¢asih in je do teh tudi nostalgicna,
njena vodstvena pozicija je o¢itno ogrozena, njen fantazmatski svet, ki ji
olajsuje delovno in bivalo rutino, pa je vezan na nekdanji odnos s pokoj-
nim, s katerim je ocitno v tesnem dialogu, vsemu navkljub. Suzi Vesne
Slapar je tipi¢na predstavnica proletariata, je skoraj cankarjanska mati,
ki bi zrtvovala vse, da bi bilo njenemu narascaju, okoli katerega se ji vrti
svet, v prihodnosti bolje. Da bi njeni otroci zaceli stopnicko visje in koncali
morda dve viSje; zato je v stiski, ko ne (z)more reci ne, vse do konca. Vesna
Pernarcic je Evelin, ki najdeva svojo uteho v obljubi slave in pomembnosti,
ki jo hipno ponujajo razne zabavne oddaje z udelezbo naturscikov, poka-
zati hoce, kaj zna, in to je petje, nastopanje; $e prihod novinarja, ¢eprav te-
renskega in kar najbolj oddaljenega od razvedrilnega, zabavnega programa,
v kakr$nega bi se zelela zriniti, razume kot zamujeno moznost za prodor
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v studio in pod zaromete. Blaz Setnikar kot novi skladis¢nik, postaven in
kot tak tudi predmet Zelje od ostalega sveta izloCenih Zensk, je neposre-
den, nekoliko komedijsko spuscen, ¢eprav slutimo njegove strahove, in
epizodna vloga Boruta Veselka, ki nosi okoli v prasica dekorirane ocvirke,
nadomestek mastnih sanj vsakega kupca, deluje ravno prav zmedeno, da
se kot kupci, izgubljeni v labirintu artiklov in polic, ugledamo v njegovi
zmedenosti in neodlocenosti.

Na drugi strani je svet uspe$nih; poslovodkinja, kakor jo odigra Dar-
ja Reichman, je tista vmes, pritiska navzdol in se klanja navzgor, njena
karierna in osebnostna tragika se najbolj pokaze ob obsmrtnem govoru,
v kupca, ki je omahnil sredi svoje nakupovalne naloge, namrec¢ projicira
svoje zivljenjske zagate, nezadovoljenost, tudi ugotovitev, da je za sluzbo
in delovne obveznosti Zrtvovala vse, zdaj pa ne uspe izstopiti in prigara-
nega ne uzivati. Miha Rodman je nekdo, ki je z ambicioznostjo sicer prisel
na pozicijo, ampak to $e ni ta pozicija; direktor regije lahko vedno postane
direktor Cesa vec, ¢e ne, karierno stagnira, razen kariere pa, enako kot
poslovodkinja, nima prav veliko. Tudi ne ¢asa, da bi to uzil. In Cetrta veja
oblasti, novinarstvo: delavke ga ne jemljejo za svojega in upravitelji se ga
nic¢ posebej ne bojijo; v uprizoritvi je Aljosa Ternovsek skoraj vrinek, obcu-
tek imamo, da dela bolj zase, da so zgodbe s socialnega obrobja zanj nekaj
pikantnega, nekaj, kar bo ganilo publiko in ji ob naslednjem preklapljanju
daljica dalo obcutek, da so kljub vsemu nekje drugje tisti, ki so zaradi svojih
delovnih pogojev res nasankali.

Rezija je atmosfersko izpostavila predvsem toplino, ki jo imajo zaposle-
ne, pa usmerjeno vedenje tistih brez zadrzkov nad njimi; hkrati je gradila
na seji, na ponovitvah, zato je pogost nastop v vrsti, ki doseze najvedji
ucinek pri skrivanju trupla v kotu skladisca. Ker je novinar z avdiovizual-
nega, ne tiskanega medija, je njegova ‘reportaza’, ki jo snema na telefon,
projicirana na horizont in mediju primerno zoZena, pokonc¢na, vse pa
izzveni nekako v absurdnem, malo pa tudi upornem duhu.

Oce Romuald/Lovrenc Marusié: Skofjeloski pasijon. ReZija Jernej Lo-
renci. Mestno gledalis¢e Ptuj, PreSernovo gledaliS¢e Kranj. Ogled
septembra v Kranju.

Naslednje leto bo tristoletnica nastanka Skofjeloskega pasijona, ki je bil
zaradi svojega bibli¢nega izvora in blizine v ¢asu (vecje) lo¢enosti Cerkve
od drzave nekako prezrt, bolj stvar turizma in folkloristike, ceprav gre za

Sodobnost 2020 1943

(O]



®

Matej Bogataj Vdori; razvrednotenje, za zacetek

nase najstarejSe dramsko besedilo. Namenjeno je bilo procesiji ob velikem
petku, kot tako izhodiSce za spektakel, ko se je trg spremenil v povorko
z okraSenimi konji in stotinami nastopajocih, in nekaj tega spektakla so
ohranile tudi sodobne uprizoritve na prostem, zaradi ¢esar je bil Pasijon
kot pomemben kulturni spomenik pod zas¢ito Unesca. Vendar ob tem
obstajajo tudi njegove bolj gledaliSke uprizoritve, sam si trzaske, ki jo je
reziral Miro Mahni¢ leta 1995, nisem ogledal, se pa spomnim rezije Mete
Hocevar v ljubljanski Drami z Poldetom Bibicem kot Hudi¢em, predvsem
pa s poimenskim poklonom igralske ekipe, kot bi hotela predstava opo-
zoriti na igralce, ki so nekdaj nosili repertoar, zdaj pa so v umetniskem
ansamblu prezrti.

Lorenci priznava, da so mu blizu epska dela, in Pasijon razume kot
besedilo iz blizine epike. Ze prej se je lotil Iliade, pa Epa o Gilgamesu in
kosovskega mita, Majke Jugovica in podobnega v srbski predstavi Nebesko
kraljestvo (Carstvo nebesko), pa Stare zaveze. Zdi se, da takSen material ustre-
za njegovemu temperamentu, saj si vzame cas in prisega na uprizoritveni
minimalizem. Vendar Skofjeloski pasijon jemlje kot nekaksno predstopnjo
lastnega duhovnega iskanja — ne pozabimo, da je bil Lorenci tudi lai¢ni
pridigar in premisljevalec v oddaji Obzorja duha - in je vsebini “drugace
zavezan kot npr. v Iliadi, saj je krscanstvo tudi mene konstituiralo. Mislim
v objektivnem smislu (kot je ne nazadnje nas vse), pa tudi v subjektivnem
smislu. Tudi sam, vsaj deloma, izhajam iz religiozne druzine, in to razmerje
med smislom, odsotnostjo smisla, praznino, konceptom Boga - temeljnimi
temami, s katerimi se vedno ukvarjam, je nekaj, kar me intimno zavezuje,”
je povedal v navzkriZznem intervjuju v gledaliSkem listu.

Skoffeloski pasijon je Lorencijeva zelo osebna in izpovedna uprizoritev.
Po zacetni sliki, ki govori o izgonu iz raja in potem povezZe izvorno krivdo
Adama in Eve z Odresenikom, vidimo okle$c¢ene prizore, nekateri so ome-
njeni ali besedno povzeti, vendar je linija, ki jo vleceta Lorenci in drama-
turg Matic Starina, posvecena predvsem zugajoci plati besedila. Razume
ga kot svarilnega in grozilnega, spisanega v zanru kar najvecje okrutnosti,
ki naj preprica gresno duso v kesanje, iz Kristusa in njegovega nauka, ki
naj bi govoril o brezpogojni ljubezni, ljubezni za ni¢ in za vsakogar, so
z institucionalizacijo tako naredili svarilo in zgled.

Lorenci se Pasjjona loti minimalisticno; na stisnjeni sceni, kot na
malem odrcku in pred odrckom, scenograf je Branko Hojnik, se drenjajo
nastopajoc¢i, Doroteja Nadrah, Miranda Trnjanin, Darja Reichman, Miha
Rodman, Gregor Zorc in Blaz Setnikar, nekateri berejo odlomke iz besedila
ali pojasnjujejo, kaksen je vrstni red slik, ki pri patru Romualdu uvajajo
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vsak prizor in je ta potem razlozen, da bi verna in bogabojeca publika bolj
razumela Nauk in Poduk; te slike v Lorencijevi reziji namre¢ umanjkajo.
Ali pa so vsaj radikalno s¢rtane. Predvsem so ustvarjalci predstave zelo
nazorni glede bolecine in krizevega pota, v tem smislu je to predstava,
ki sega na polje fizi¢nega in rizi¢nega gledaliS¢a; Setnikar je Kristus in
enako potem mucijo Nadrahovo, obema prilepijo na dlani Zeblje, in tudi
sicer je muceno telo centralno zanimanje te uprizoritve. Skoraj kot v Zad-
nji Kristusovi skusnjavi Mela Gibsona, le da je bil tam namen spodbujati
verska Custva, biti ¢im bolj avtenticen pri prikazovanju martirija, zdaj pa
telo v agoniji ali tik pred njo premislja meje ¢loveskega in meje njegove
vzdrzljivosti. Kar je podkrepljeno z ozvocenjem,; igralcu napeljejo v grlo
mikrofon, da sliS$imo njegovo hropenje, njegove muke, zraven pa z dopi-
sanim gradivom opozarjajo, kaj vse straSnega se zaradi bolecin in oteZe-
nega dihanja in podobnega pri krizanju dogaja: ob tej tehnologiji krizanja
so tudi primeri modernega trpljenja, opisujejo slike flamskih mojstrov
z zelo neposredno, ni¢ kaj simboli¢no naslikanimi Uceniki, pa omemba
Musicevega opusa, ki je nastal v italijanskem koncentracijskem taboris¢u
oziroma inspiriran s tamkajsnjim dogajanjem. Obc¢utek dobimo, da vsi, ki
govorijo o Pasijonu, delujejo kot skupina, hkrati so seveda tista mnozica,
ki je pomilostila Barabo, in anti¢ni tragiski zbor, torej nekaksen priblizek
glasu skupnosti. Igra vseh, najbolj seveda obeh trpincenih in kriZanih, je
pozrtvovalna, predvsem pa je to zelo oseben in tudi do konca angaziran
pristop do tristo let starega besedila, ki zdaj odli¢no poskrbi za premislek
o kr$canstvu, zrtvi in trpljenju.
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Uvodnik

Habic¢ Pregl, Barbara: Drzava, branje in kupovanje

Persak, Tone: Kultura kot legitimacija

Pogorevc, Petra: Nova nenormalnost

Rugelj, Samo: Novi tokovi v slovenskem zalozni$tvu ali zaton
slovenskega romana

Saksida, dr. Igor: Na otoku knjiZevnega upora

Sarotar, Dugan: Ué¢inek megle

Vidmar, Nastja: Nevidne pisave

Zupan, Uros: Poezija in ambicija

Namesto uvodnika
Rugelj, Renate in Samo: Knjizne zalozbe smo ljudje. Mala
enciklopedija sodobnih slovenskih zaloZnikov

Mnenja, izkusnje, vizije

Bilban, dr. Tina: Bele lise slovenske mladinske knjizevnosti
Grdina, Igor: Med mocjo spreminjevalcev in silo prevratnikov
Jakob, Jure: Sipek

Jurkovi¢, Kristina: Gospod profesor, vase misli so spirale
Koder, Helena: Gospa Bovary, to sem jaz!

Kravos, dr. Bogomila: Narodni dom v Trstu
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Kiimmerling Meibauer, dr. Bettina, in Meibauer, dr. Jérg: Slikanice

in kognitivne $tudije 1643
Pallattela, John: Nekaj ohlapnih stavkov 547
Pelletier, Daniel, in Probst, Maximilian: Sedem smrtnih grehov

novinarstva 24
Persak, Tone: Branje in kritika, izziv 21. stoletja 12
Pintari¢, Miha: Ma li‘k ali esej na klju¢ 710
Simov, Jaroslav: Nove ograje 1346

Vizintin, dr. Marijanca AjSa: Med knjigami, migracijami in muzeji =~ 1673

Pogovori s sodobniki

Alenka Urh s Sebastijanom Pregljem 35
Cvetka Bevc z Dusanom Jelin¢icem 403
Katja Klop¢ic Lavrenci¢ z Majdo Koren 1690
Kristina Jurkovi¢ z Erwinom Kostlerjem 1504
Maja Murnik z Vinkom Md&derndorferjem 719
Miklavz Komelj z Dimitrijem Ruplom 232
Petra Klemenci¢ z Borutom Gombacem 1811
Sodobnost z Renato Zamida 571
Tomaz Topori$i¢ z Meto Hocevar 1356

Sodobna slovenska poezija

Bedrac, David: Stene 423
Bevc, Cvetka: Pisma starega pesnika 1518
Gombad, Borut: Ti, ki to beres 1824
Jelenko, Ales: Lebdenje v prostoru 1373
Jesih, Milan: Zlahta 732
Kozin, Tina: Pospravljene besede 1366
Kozinc, Zeljko: Potovéev kvartet 56
Kusar, Meta: Zmaj 579
Medved, Andrej: Premlada, da se ljubiva, v objemu 416
Novak, Boris A.: Lunin koledar 245
étampe Zmavec, Bina: Drobne pesmi 1705
Steger, Ales: Pricevanje 48
Vi$nikar, Luka: V ovrednotenju mladosti 739
Zupan, Uro$: Razsuti tovor 1529

Sodobna slovenska proza
Babnik Ouattara, Gabriela: Gravitacija 63
Blatnik, Andrej: Luknje 434
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Braci¢, Ajda: Skrlatica

Gorse, Lovro: Alamut je samo razvalina kamna in zemlje
Komelj, Miklavz: Rjovenje

Kozelj, Alenka: Slovo

Lemai¢, Vesna: Ded

Malin, Zana: Anatomija alkoholizma

Norc¢i¢, Zala: Genem

Novak, Franci: Golob

Pentek, Metka: Cudna

Petaros, Mojca: Zbirka punck

Podstensek, Tomo: Bobi

Pregl, Slavko: Male skodrane zgodbe

Sturman, Primoz: Jaro

Smit, Milena: Ljubimec s posvetilom

Spes, Tanja: Maske

Suklje, Helena: Led

Virjent, Matjaz: Zivljenje slovenskega boljsevika v §tirih slikah

Sodobna proza
Pascual, Carlos: Dan, ko nisem $el na kosilo z Wernerjem
Herzogom

Sodobna slovenska dramatika

Hamer, Simona: Vse OK

Hrvatin, Varja: Vse se je zacelo z golazem iz zajckov

Mislej, Tjasa: NaSe gledaliSce

Moderndorfer, Vinko: Roza Luksemburg stanuje v sosednji ulici
Morano, Katarina, in Divjak, Ziga: Sedem dni

Strehar, Iza: Izkoristi in zavrzi me

Sodobni slovenski esej

Berus, Klemen: Umetnost, ¢as in sanje

Komelj, Miklavz: Misel in diskurz

Mazzini, Miha: Kako je angel birokracije vodil mojo mamo v
podzemni svet

Merc, Dusan: O ljubezni in romanu in/ali neiskreni esej

Merc, DuSan: O ljubezni in romanu in/ali neiskreni esej, 2

Petrovi¢, Nara: Zakaj se danes nisem ubil
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Simonis$ek, Robert: Moja soba 1870
Smole, Barica: Prijatelja 137
Topi¢, Tanja: Resnica ni izbira, ampak posledica 1413
Potopis

Kenda, Jakob J.: Transverzala 1443
Zupanc, Peter: Tatovi dus 1892
Tuja obzorja

Carson, Jan: Pozigalci 289
Dash, Manu: Kratka zgodovina tiSine 764
de Moor, Marente: Nizozemska devica 1422
Goranovié, Pavle: Se eno veliko pospravljanje 89
Moeyaert, Bart: Bratje 1734
Molinari, Gianna: Tu je Se vse mogoce 449
Pasolini, Pier Paolo: Crni srd pesmi v mojih prsih 610
Rudis$, Jaroslav: Konec panka v Helsinkih 1880
Ruge, Eugen: V casih pojemajoce svetlobe 1572
Obletnica

Pasternak, Boris: Petindvajset pesmi 103
Alternativna misel

Bérfuss, Lukas: Politika mrtvih 149
Pavliha, Marko: Velike spremembe v zgodovini ¢lovestva 1432
Rodgers, Nigel: Bolehni Ubermensch 787
Rodgers, Nigel: Matematika ¢loveskega vedenja 641
Rodgers, Nigel: Zivljenje je hudi¢eva re¢ 317

Razmisljanja o(b) knjigah

Bilban, Tina: Kaj je Timbuktu? 810
Blatnik, Andrej: Knjiga izginjajoc¢ih zgodb 1900
Blazi¢, dr. Milena Mileva: Slovenske nagrade za mladinsko

knjizevnost 1746
Jurkovic, Kristina: (Od)locitev kot pogoj avtonomije v romanih Lidije

Dimkovske 668
Kravos, dr. Bogomila: O romanu NoZ in jabolko in recepciji dela

Ivanke Hergold v Trstu 154
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Sprehodi po knjiznem trgu
Blazi¢, Milena Mileva: Andrej Rozman Roza: Rimuzine in ¢rkolazen 1765

Bogataj, Matej: Andrej Blatnik: Luknje 1588
Bogataj, Matej: Bogomila Kravos: Slovensko gledali$¢e v Trstu:

od prvih nastopov do danasnjih dni: 1848-2018 339
Bogataj, Matej: Borut Krasevec: Agni 1910
Bogataj, Matej: Iztok Osojnik: Newyorska trilogija 167
Bogataj, Matej: Marko Radmilovi¢: Kolesar 491
Bogataj, Matej: Mart Lendrdi¢: Boj v poziralniku 827
Bogataj, Matej: Tone Partlji¢: Pesnica 1466
Burkeljca, Sabina: Damijan Sinigoj: Kjer veter spi 1769
Cunta, Miljana: Manca Koéir: Sr¢nice 686
Divjak, Igor: Aljaz Koprivnikar: Anatomija 495
Divjak, Igor: Boris A. Novak: Lunin koledar 823
Divjak, Igor: DuSan Merc: Slepe misi 335
Divjak, Igor: Gagper Kralj: Skrbine 1603
Divjak, Igor: Peter Semoli¢: Robovi 1458
Gersak, Ana: Jiri Kocica: Izvirnik 171
Gersak, Ana: Kozma Ahaci¢: Kozmologija 683
Gersak, Ana: Lucija Stepanci¢: Naj me kdo zbudi 1471
Gersak, Ana: Peter Rezman: Mesto na vodi 351
Gersak, Ana: Tatjana Tratnik: Norhavs na vrhu hriba 839
Gers$ak, Ana: Tomo Podstensek: Kar se za¢ne z nasmehom 1599
Koprivnikar, Aljaz: Borut Gombac: S konico konice jezika 1918
Koprivnikar, Aljaz: Trboveljska knjiga, ur. Uro$ Zupan 1462
Kos, Gaja: Igor Plohl: Lev Rogi v Afriki 1772
Murnik, Maja: Esad Babaci¢: Ves, masina, svoj dolg 1926
Murnik, Maja: Eva Mahkovic in Eva Mlinar: Vinjete straholjubca 347
Murnik, Maja: Lenart Zajc: Delci svetlobe 680
Murnik, Maja: Milan Dekleva: Zaple$iva, Dante 1592
Murnik, Maja: Tomaz Toporisi¢: Medmedijsko in medkulturno

nomadstvo 499
Pungersi¢, Diana: Brane Senegacnik: Pogovori z nikomer 831
Pungersic¢, Diana: Marusa Krese: Pesmi, izbor 163
Pungersic, Diana: Uro$ Zupan: Sanjska knjiga 1914
Stepanci¢, Lucija: Dusan Cater: Ekstradevigko 1595
Stepanci¢, Lucija: Dusan Jelin¢ic: Trzaske prikazni 343
Stepanci¢, Lucija: Ervin Fritz: Savinj¢anke: pesmi v savinjski govorici 487
Stepanci¢, Lucija: Kristina Kocan: Divjad 174
Stepancic, Lucija: Mate Dolenc: Kako dolg je ¢as 835
Stepancic, Lucija: Sergej Curanovi¢: Plavalec 1922
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Urh, Alenka: Andraz Rozman: Trije spomini: med Hajfo, Alepom

in Ljubljano 676
Urh, Alenka: Peter Svetina: Metulj¢ki in mehaniki 178
Urh, Alenka: Simona Semeni¢: Skrivno drustvo KRVZ 1757
Urh, Alenka: Veronika Simoniti: Fugato. Oblike bega 483
Zajc, Ivana: Bina Stampe Zmave: Kralji¢na onkraj ogledala 1761
Mlada Sodobnost
Blazi¢, Milena Mileva: Anja Novak — Anjuta: Rane rane 1933
Blazi¢, Milena Mileva: Anja Stefan: Tristo zajcev 692
Blazi¢, Milena Mileva: Damijan Stepancic: Svetilnik 504
Blazi¢, Milena Mileva: Slovensko-kitajski slikaniski svet Huiqin Wang 842
Burkeljca, Sabina: Gaja Kos: Obisk 1611
Burkeljca, Sabina: Slavko Pregl: O fantu, ki je lepo pozdravljal 1930
Burkeljca, Sabina: Vinko Mdderndorfer: Babica za lahko no¢ 359
Kos, Gaja: Barbara Simoniti: Aréibald 847
Kos, Gaja: BoStjan Gorenc - Pizama: Si Ze kdaj pokusil luno? 183
Kos, Gaja: Samira Kentri¢: Adna 1477
Urh, Alenka: Mateja Mahni¢: Nenavadni primer navadne muhe

s slabo karmo 355
Zajc, Ivana: Ana Kalin: Nala 509
Zajc, Ivana: Igor Karlovsek: Pobeg 1607
Zajc, Ivana: Janja Vidmar: Pod tvojo posteljo 1474
Zajc, Ivana: Nina Mav Hrovat: Ne misli na slona 186
Zajc, Ivana: Peter Svetina: Timbuktu, Timbuktu 689
Gledaliski dnevnik
Bogataj, Matej: Ko z uzitkom reces se 189
Bogataj, Matej: Ljudje smo kot morje 364
Bogataj, Matej: Narod in domovina na praporu 1614
Bogataj, Matej: Uzivajte, dokler lahko! 512
Bogataj, Matej: Vdori; razvrednotenje, za zacetek 1938

In memoriam

Novak, Boris A.: Tonko Maroevi¢ (1941-2020) 1622
Polemika
Simoniti, Iztok: Totalna religija za totalitarno mentaliteto 519

Prejeli smo
Pregl, Slavko: Odgovor na seznanitev z razresitvijo 850
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NAGRADA ZA NAJBOLJSO KRATKO ZGODBO
2021

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljso kratko zgodbo leta 2021.
Nagrada znasa 1000 evrov in bo podeljena ob navzoc¢nosti predstavnikov
medijev in uglednih gostov na posebni prireditvi v Ljubljani. Nagrajeno
zgodbo in pet nominiranih besedil bo objavila revija Sodobnost. Poslana
besedila bo ocenjevala triclanska zirija. Avtorji, ki zelijo sodelovati, naj
posljejo s Sifro opremljena besedila v treh izvodih najpozneje do 10.
marca 2021 na naslov: SODOBNOST, uredni$tvo, Stare Crnuce 2b, 1231
Ljubljana. Besedilom naj v posebni zaprti ovojnici (oznaceni z isto §ifro)
prilozijo svoje podatke: ime in priimek, naslov, elektronski naslov ali tele-
fonsko Stevilko. Zgodba ne sme biti daljsa od ene avtorske pole (30.000
znakov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z dvema besediloma,
ki morata biti poslana lo¢eno. Avtorji ne smejo biti ¢lani uredniskega od-
bora revije Sodobnost. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo zgodbe. Za
objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.

NAGRADA ZA NAJBOLJSI SLOVENSKI ESEJ
2021

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2021.
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov. Podeljena bo na slav-
nostni prireditvi v Ljubljani. Sest najbolj$ih esejev (vkljuéno z nagrajenim)
bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih bo ocenjevala triclanska
zirija, je treba poslati v treh izvodih do 10. marca 2021 na naslov: KUD
Sodobnost International, Suhadol¢anova 64, 1231 Ljubljana. Besedila
avtorjev, ki ne bodo upostevali vseh pogojev, bodo izloc¢ena. Pogoji so: a)
besedila je treba opremiti s $ifro, b) v posebni ovojnici, oznaceni z isto
Sifro, je treba priloziti ime, priimek, naslov, telefonsko Stevilko in elektron-
ski naslov, ¢) esej naj bo splosne oz. literarne narave; strokovnih esejev
z opombami Zirija ne bo upostevala, ¢) avtorji smejo sodelovati z najvec
tremi prispevki, ki morajo biti poslani loceno, d) avtorji ne smejo biti ¢lani
uredniSkega odbora Sodobnosti, €) eseji ne smejo biti krajsi od 20.000 in
ne daljsi od 40.000 znakov s presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za
objavo eseja. Za objavo predlagani eseji bodo honorirani.



