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PISATELJI SO SE VEDNO PLAVATI RENESANSA CRNA KRONIKA
NORCI DRUZBE Z MORSKIMI PSI GOBEZDAVEGA KAMELEONA UMETNIKA
John Ralston Saul, Joris Luyendijk o svetu Eddie Murphy v vseh Stripovski kolaz
predsednik investicijskih bancnikov odtenkih Andreja Stularja
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De facto,
tam, kjer se

Sobotna priloga

konca.

AFGANISTAN OTROCI 12 GAZE VUKOVAR

Talibi se Vi gledate Med cirilico,

vracajo ptice, mi strahom in
vojaska preteklostjo
letala!

France Bucar

1923-2015

V NOVI STEVILKI PREBERITE:

99 Dr. France Bucar
Biografija drzavnika brez
politicnega talenta

99 Otroci iz Gaze
Mali ranjenci na rehabilitaciji

v Slovenij

99 Afganistan
Talibi ponovno prevzemajo nadzor

99 Matevz Podjed, direktor
Notranjskega krajinskega parka
Cerknisko jezero in vrnitev narave

99 Vukovar
Med cirilico, strahom
in preteklostjo
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PISATELJI SO SE VEDNO NORCI DRUZBE

Da je tvegati bralcevo sovraznost veliko bolj plemenito kot ponujati se za
pripovedovalca vsecnih zgodb, je v pogovoru z Jernejo Jezernik (med drugim)
povedal John Ralston Saul, predsednik mednarodnega PEN in ob nobelovki Alice
Munro eden najvidnejsih sodobnih kanadskih pisateljev.

8 DEJANJE
FOTOGRAFIJA
KOT PLES
MED
APARATOM IN

ZIVLJENJEM
Tina Bernik se
je pogovarjala
z vse bol]
uveljavljenim
fotografom,
28-letnim
Cirilom
Jazbecem iz
Naklega pri
Kranju, ki ve, kaj
hoce.

11 BESEDA

SVET, KAKRSEN BI RAD BIL
Agata Tomazic ugotavlja, da divjakom na univerzalnih razstavah sploh se ni
odklenkalo, le nekoliko drugace jih danes predstavljajo.
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RADAR

12 SPOMIN, KI JE SCASOMA POSTAL SKORAJ OTIPLJIV

Ce postaja slovenski roman zadnje ¢ase obcutljivejsi na druzbene premike, pa
se nekateri avtorji zazirajo tudi vase: Ana GerSak v Otrostvu Mihe Mazzinija
prepoznava opisovanje prelamljajoCega se jaza, ki se poskusa skozi zgodbeno
obdelavo ponovno sestaviti.

13 PREPLET JEZIKOV, KULTURE IN NARODOV
Denis Valic se je tokrat posvetil spominu na Darka Bratino, neutrudnega filmskega
delavca, ki je gradil mostove med slovanskim in latinskim svetom.

14 GOBEZDAVI KAMELEON
Za kameleona je znano, da spreminja barve, in Gregor Bauman igralca Eddieja
Murphyja narise v vseh odtenkih.

15 KONCEPTUALNA KOMIKULTURA

Ziga Valeti¢ se v tokratnem prispevku sklanja nad trojico predstav, ki so premiero
dozivele globoko v jeseni ter — po njegovem mnenju — na komicen nacin
tematizirajo zgodovino umetnosti ali zgodovino humorija.

161z o€1 v €l S SOVRAZNIKOM
Gregor Inkret se je pognal za Jorisom Luyendijkom, ki je plaval z morskimi psi in o
tem napisal knjigo. Glavna tema so investicijski bancniki, njihove Sege in navade.

17 INTIMNO SOOCANJE

Z MINLJIVOST]JO

Monografija Gorana Bertoka Requiem
po mnenju Vladimirja P. Stefaneca ni le
predstavitev dveh tematsko usklajenih
serij s tabuizirano tematiko, ampak

tudi hvalevredni dosezek domacega
zanesenjaskega zaloznistva.

\'

18 HBO JE PRERODIL TRG DOKUMENTARCEV V VZHODNI EVROPI
Tina Bernik se je pogovarjala (tudi) z Alexandrom Nanauom, reziserjem
dokumentarca Toto in njegovi sestri.

19 CRNA (KRONIKA) UMETNIKA

Eden najvidnejsih slikarjev, ki se je navdihoval v dogodkih ¢rne kronike, je bil
Marjan Skumavc, lztok Sitar pa tokrat pod drobnogled jemlje striparja s podobnimi
nagnjenji: Andrej Stular je iz porumenelih ¢lankov sestavil ¢udovit stripovski kolaz.

20 SVETLOBNA HITROST ZVOKA IN BESEDE

Poezija v rocku ali rockovska poezija je Ze od zacetka druge polovice 20. stoletja
precej resna tema razprav znotraj glasbenozgodovinskih in literarnih krogov. Ni¢
Cudnega, da o njej piSe tudi Matej Krajnc.

22 KRITIKA

KNJIGA: Ales Erjavec: Aesthetic Revolutions and Twentieth-Century Avant-
Garde Movements (Rok Bencin)

KNJIGA: Tomaz Salamun: Ta, ki dviga tacko, spi (Diana Pungersic)

KNJIGA: Ales Steger: Nad nebom pod zemljo (Veronika Soster)

24 PERSPEKTIVE
KATJA PERAT: Nebesko kraljestvo

NASLOVNICA

Kiribati is gone (Kiribatija ni vec), 2011

Osemindvajsetletni Ciril Jazbec je mladi slovenski fotograf, ki
so mu fotografije med drugim objavili The New York Times,
GEO, Der Spiegel, The Sunday Times, La Repubblica in WIRED
UK. In Pogledi, jasno.
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Vsako podnebje ima svoj glas

‘ -

Tudi ptice spreminjajo svoje napeve pod vplivom okoljskih dejavnikov.

Jezik je, Se preden se zacnemo prerekati o njegovi Cistosti
in upoStevanju slovni¢nih pravil, vendarle najprej orodje za
sporazumevanje. V luci tega spoznanja zato najbrz ni tezko
dojeti, da so se besede in fraze razvijale tako, da bi tisti, ki jih
izgovarja, ¢im prej dosegel svoj cilj. V Newsweeku bralcem
to poskusajo ponazoriti s temle primerom: kadar stojite na
peronu podzemne Zeleznice, kjer je gneca in od vsepovsod
prihajata hrus¢ in trus¢, sogovornik pa vas vprasa, ali se
z njim strinjate, za odgovor najbrZ ne boste uporabili ka-
ksne sofisticirane ve¢zlozne besede. Ne boste, recimo rekli
sunequivocally« (slovenski pribliZek bi lahko bila »brez
dvomac ali »nespodbitno«), temvec boste izustili preprost
»yeah« (»ja«), da vas bo sogovornik ¢im hitreje razumel.

In Ce nacela, po katerih clovek izbira besede v, recimo
temu, zvo¢no mocno onesnazenem okolju, apliciramo na
prebivalstvo v razli¢nih predelih sveta, ki se med sabo raz-
likujejo po porascenosti, goratosti, vodnatosti ..., potem ni
vec dalec¢ do vpraSanja, kako pokrajina vpliva na oblikova-
nje jezika, ki ga govorijo tamkajSnji prebivalci. Pravzaprav
najvecjo vlogo pri tem igrata topografija in podnebje, trdijo
¢lani ameriskega zdruZenja za proucevanje zvo¢ne podobe
jezikov (Acoustical Society of America, ASA). Ljudje, ki po-
seljujejo predele, kjer je podnebje toplo in mrgoli dreves, se
sporazumevajo v govorici z manj soglasniki, katere besede so
sestavljene iz manj zlogov, se glasi ena njihovih ugotovitev.
Raziskovalci so prepri¢ani, da vzroki za to ti¢ijo v toplem
ozradju in bujnem rastju, zaradi katerih je Sirjenje visjih fre-
kvenc (kakr$ne tvorijo besede s soglasniki) oteZeno oziroma
je lahko popaceno. Ian Maddieson, jezikoslovec z univerze v
Novi Mehiki, je preprican, da prav zato prebivalci tropskih
predelov govorijo jezike z ve¢ samoglasniki kot ljudje, ki
Zivijo v zmernejSem podnebju z ve¢ neporas¢enega ozemlja.
Samoglasniki potujejo pri nizjih frekvencah, izrazi z manj
zlogi pa se v gozdnatem obmocdju laze izgubijo.

Podoben ucinek na oblikovanje jezika ima razgiban teren
z obilo gora in skalnih Ceri. Ljudje iz takSnih krajev se prav
tako sporazumevajo v govoricah z ve¢ samoglasniki in s

kraj$imi besedami. Tudi veter in dez imata pomembno vlogo
pri razvoju jezikov, trdi Maddieson. Vsi ti, tako imenovani
okoljski dejavniki pa zaleZejo le za Cetrtino pri odloCanju o
tem, kako pogosti bodo v nekem jeziku soglasniki.

Skupino raziskovalcev je pod drobnogled vzela podatkov-
no bazo sedemsto (pisanih) jezikov z vsega sveta. Pri tem so
izkljudili jezike z vec kot pet milijoni govorcey, kot sta angle-
$¢ina in mandarin$¢ina, ker zaradi tolik$ne razSirjenosti nista
merodajni za proucevanje, kako so na njun razvoj vplivali t.
i. okoljski dejavniki. Iz tak$nih ali drugacnih razlogov so jih
izlocili Se nekaj, na koncu jim jih je ostalo 633, pri katerih so
proucili Stevilo zlogov v besedah in pogostnost soglasnikov
ter samoglasnikov. Podatke, pridobljene z analizami, so vri-
sali na zemljevid sveta in jih poskusali interpretirati v luci
podnebnih znacilnosti. Ugotovili so, da povprecna koli¢ina
padavin, temperatura, porascenost in goratost dolocene
regije, pa tudi povpre¢na nadmorska visina, druzno vplivajo
na razvoj jezika v dolo¢enem obmocdju.

Po Maddiesonovih besedah se je tako potrdila hipoteza o
zvocni prilagoditvi, ki je bila v svetu znanosti prej povezana
predvsem z oglasanjem oziroma sporazumevanjem ptic.
Nekako v sedemdesetih letih 20. stoletja so raziskovalci
opazili, da se napevi ptic pevk iste vrste razlikujejo glede
na obmocje, v katerem bivajo. V preprostejsi govorici to
pomeni, da se tudi jezik ptic spreminja in da tisti kosi, ki
Zivijo v mestih, Zvrgolijo mnogo glasneje kot njihovi vrstni-
ki v mirnem, tihem okolju kakS§ne odmaknjene vasice ali
spokojnega predmestja. Ce bi mestni kosi peli tiho, njihova
pesem ne bi priSla do uSes samick, zato nimajo druge izbire
kot okrepiti glasnost. Razlaga se zdi logi¢na, zato najbrz ni
nic presenetljivega, Ce so znanstveniki odkrili, da ista logika
velja pri cloveski vrsti. Mar to pomeni, da meScani govorijo
glasneje kot vascani, so se vprasSali pri Newsweeku, jezikoslo-
vec pa je ohranil mirno kri in jim razloZil: »Scasoma se bo
mogoce zgodilo tudi to. A za zdaj Se ne bi trdil ¢esa takega,
saj ljudje vendarle $e ne zivimo dovolj dolgo ¢asa v urbanih
obmodjih,« je dejal Maddieson. A. T.

FOTODOKUMENTACIJA DELA/ IGOR MODIC

Prvih 5 ...

FRANKFURT V LJUBLJANI

Najvedji mednarodni knjizni sejem v teh krajih, od ko-
der so—sode¢ po hudomus$nem prispevku AleSa Bergerja v
prejsnjih Pogledih - predstavniki slovenskih zalozb vcasih
nosili Se kaj drugega kot knjige, je za letos zaprl svoja vrata
konec oktobra. Nekaj eksponatov iz Frankfurta si je, letos
Ze devetindvajsetic po vrsti, mogoce ogledati (in jih tudi
kupiti) na t. i. Frankfurtu po Frankfurtu v prostorih knji-
garne Konzorcij v Ljubljani. Prodajna razstava je odprta
do 14. novembra, letosSnja pa se od prejsnjih razlikuje po
tem, da ga Mladinska knjiga organizira v sodelovanju
z Gospodarsko zbornico Slovenije in da se bo ponujala
dvestoterica najboljSih ekonomskih in poslovnih knjig
preteklega leta. Geslo, pod katerim Frankfurt po Frankfurtu
poteka, je zato mogoce vzeti Cisto dobesedno: Ko znanje
postane nalozba.

POLJUB Z JEZIKOM V NUK

V predstavi ATL 220 Andreja Rozmana - Roze je Blaz
Kumerdej predstavljen kot tragicni lik, ki ves ¢as govori
o slovnici slovenskega jezika, ki da jo pripravlja, a na
koncu gledalec v »odjavni $pici« izve, da iz te moke ni bilo
kruha. Na sreco so drugi slovnicarji in slovaropisci imeli
bolj sre¢no roko (ali pa¢ ve¢ potrpljenja — napisati Se kaj
drugega, bi bilo Ze nesramno ...) in njihovo znanstveno
delo je ugledalo luc sveta v knjizni obliki. Vse slovenske
slovnice in slovarji od leta ni¢, v tem primeru brzcas 1550,
bodo od 19. novembra prvic¢ na ogled v razstavni dvorani
Narodne in univerzitetne knjiZnice. Avtorja razstave, ki
ima cudovit naslov Poljub z jezikom: slovnice in slovarji slo-
venskega jezika od zacetkov do danes, sta dr. Kozma Ahacic
in dr. Mojca Filej. »Razstava Zeli pokazati, kako slovni¢no
in slovaropisno delo Ze od nekdaj vznemirja ljudi in jih
Zene v strastno delo, brez katerega tak$nih priro¢nikov ni
mogoce izdelati. Slovnice in slovarji zato niso ni¢ drugega
kot poljub z jezikom,« piSe v napovedi. Sadovi strasti, med
katerimi bodo posebno privlacne dragocenejSe knjizne
in rokopisne izdaje, bodo v NUK na ogled do 30. januarja
prihodnjega leta, in sicer od ponedeljka do petka med 8.
in 20. uro, ob sobotah pa med 9. in 14. uro.

ZAVZEMITE SVOJE STALISCE!

Mladinsko gledalisce je od nekdaj slovelo po moc¢nih,
druZbeno angaZiranih predstavah. Zdaj so si v »Mladincuc
zaZeleli, da bi nekaj te angaZiranosti preslo tudi na njihovo
obcinstvo — ali pac poslusalce javnih razprav, ki jih bodo
prvic priredili novembra in se bodo dotikale razli¢nih
predstav. Programski sklop, ki ga je pripravil Rok Vevar (ki
bo pogovore tudi vodil), bo potekal pod krovnim nazivom
Mladinsko_dialogi. Prva javna debata, ki bo na sporedu 12.
novembra, nosi naslov Smucarija in sport v razgreti politicni
klimi osemdesetih let in se naslanja na Rokovo modrino.
Gostje bodo Bostjan Videmsek, Zoran Predin, Jani Sever
in drugi. V petek, 20. novembra, bosta Ana Vujanovic in
SaSa Asenti¢ razpravljala o tem, kako je nastajala predstava
Communitas na izpitu. V torek, 24. novembra, se bodo o
Ljubisi Risti¢u in Kompleksu razgovorili Janez Pipan, dr.
Ales$ Erjavec, dr. Tomaz Toporisic, Dusan Jovanovic in dr.
Blaz Lukan. Vstop je prost.

Rok Vevar .
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AMERICKI )
TEHNIKOLOR FILM

DAVID SELZNIK

’9 NOBOT
na SUNCY

FOTODOKUMENTACIJA KINODVOR

TECHNICOLOR NA PAPIRJU

Posebna sekcija na Liffu je letos posvecena technicolor-
ju, po besedah filmskega kritika Denisa Valica »tehnologiji,
ki je za vedno spremenila filmski svet, saj ga je popeljala v
barve: tako primarne, tako Zive, da so mnogi prepricani, da
je prav to tista snov, na kateri so posnete sanje«. Ni¢ manj
zivih barv niso niti filmski plakati — razstavo teh pa bodo
odprli v ljubljanskem Kinodvoru na dan zacetka Liffa (in
na dan izida te Stevilke Pogledov), 11. novembra. Pripra-
vila sta jo Kinodvor in Slovenska kinoteka. Vodja njenega
muzejskega oddelka, Metka Dari$, v spremnem besedilu
opozarja na zanimivo podrobnost: filmski plakati so bili
pravzaprav Ze od nekdaj, se pravi od konca 19. stoletja
barvni, ¢rno-bele so tiskali le, Ce za barvno razkosje ni bilo
denarija. Ko pa je v kinodvorane priSel technicolor, so se
oblikovalci filmskih plakatov znasli pred novim izzivom:
kako tudi z oblikovanjem gledalcem sporociti, da bodo v
kinematografu delezni prave pase za o¢i? Ve¢inoma jim
je bil pri tem v pomoc Ze sam film, saj so v technicolorju
ponavadi snemali kostumske spektakle, vesterne, me-
lodrame in muzikale. Se vedno pa so za vsak primer na
plakat dodali magicno besedico »Technicolor«.

KAPITALIZEM VSE SPREMENI

S pomanjkanjem angaziranosti pa zagotovo nima te-
Zav Naomi Klein, Ki je niti ni treba posebej predstavljati.
Zadosca ze, Ce zapiSemo, da bo razprava ob izidu sloven-
skega prevoda njene najnovejSe knjige To vse spremeni, s
pomenljivim podnaslovom Kapitalizem proti podnebju,
potekala 11. novembra v Cankarjevem domu. Vodja Gre-
enpeacea v Sloveniji Nina Stros, klimatologinja dr. Lucka
Kajfez Bogataj in okoljski analitik dr. Luka Omladic se
bodo pod budnim ocesom (in pretanjenim usesom) Slavka
Bobovnika pogovarjali o tem, kako se slovenska drzava
odziva na problematiko podnebnih sprememb.

FOTO NADA ZGANK

Vedeti moramo, da je vecina beguncev

sla na pot, ker ima voljo in moc,

neko Zivljenjsko energijo doseci boljsi
svet. Nimajo nasih kompetenc, imajo
pa voljo do prezivetja, neizmerno

Zeljo, da bi jim v Evropi uspelo.
Vsega tega mnogi od nas nimajo.

NekocC beda in plesen,

Matera je mesto v zelo revni, politi¢no korektno manj
razviti italijanski pokrajini Bazilikata na peti italijanskega
Skornja. Sredi 20. stoletja so ga upravieno imenovali ita-
lijanska sramota, v soju zarometov (in v srediS¢u vsesplo-
$nega zgraZanja) se je mestece znaslo, ko je pisatelj Carlo
Levi popisal siromasno Zivljenje v njem v svojem romanu
z naslovom Christo si é fermato a Eboli (Kristus se je ustavi
v Eboliju). Matera je, kot je mogoce prebrati v turisticnih
vodnikih, naseljena Ze od pradavnine — in res je bilo mestno
jedro, kjer so hiSe tako rekoc vdolbene v apnenec, svoje Case
videti kot iz nekega drugega Casa.

Mestno jedro, imenovano tudi Sassi (kar je italijanska
beseda za kamen), danes doZivlja preporod. V grozdu ka-
mnitih stavb, ki so deloma zgrajene, deloma izdolbene, je
novinarka Wall Street Journala videla kar »Manhattan iz
kamene dobe«. Oznaka je resda tipi¢no ameriska, a treba je
priznati, da Sassi Se zdalec niso ve¢ nezdrav, plesniv predel
mesta, v katerem so se ponujali prizori, vredni Fellinijeve
Ceste in ostalih izdelkov italijanskega filmskega neorealizma.
HiSe pospeseno prenavljajo, v mestu se odpirajo trgovinice s
spominki in hoteli, dotok turistov je vse mocnejsi in jasno je,
da so zrasle tudi cene nepremic¢nin. Toda kdorkoli se odloci
za nakup, se mora zavedati, da je lahko obnova dolgotrajna
in draga. Vseeno pa ob primernem vlozku uspeh in uZzitek
nad obnovljenim ne moreta izostati. TakSnega mnenja sta
tudi zakonca Marsicano, Ki sta v zloglasnem predelu Matere,

Matera, starodavno mestece v |taI|jansk| Bazmkatl, katerega predel Sa55| je od leta 1993 pod zaiito Unesca.

Bogomir Kovac v
Sobotni prilogi
(7.11.) o starajoci se
celini in najboljsem,
kar se ji je lahko
zgodilo - dotoku
sveze Krvi

danes omika in kultura

Sassih, kupila hiSo, katere obstoj sega v zacetek 18. stoletja.
Je v neposredni bliZini katedrale iz 13. stoletja in tudi dom
zakoncev Marsicano je bil po predvidevanju arhitektke
Patrizie Capriotti izvorno objekt, namenjen nastanitvi duho-
vs¢ine, morda kar samostan. Gospod Marsicano, ki je eden
od direktorjev v italijanski izpostavi ameriSkega podjetja
Dow Chemical, je za hiSo v izmeri 160 kvadratnih metrov
leta 2002 odstel malce manj kot 130 tisoc¢ evrov. Odtlej
so za obnovo po pribliznih ocenah namenili Ze 230 tiso¢
evrov, vendar je v vsoto vkljuCena tudi notranja oprema.
Arhitektka, ki je nadzorovala dela, pravi, da si je prizadevala
odstraniti ¢isto vse dodatke, ki niso bili avtenti¢ni, in zidove
dobesedno spraskati do prvotnega stanja. Kar je ostalo, so
stene z jasno vidno strukturo, v kateri je mogoce ponekod
opaziti tudi delce skoljk — ena od plasti usedlin, iz katerih
je nastajal tuf.

Marsikaj se je v vec kot desetletju spremenilo tudi v okolici
njihove hise: po ulici, ob kateri stoji, so napeljali vodovod,
kanalizacijo in ostale za Zivljenje pomembne instalacije. V
Materi danes smeti loCujejo, odpadke odvazajo vsak dan.
Morda bi koga utegnilo motiti le, da je mestno srediSce
preteZno zaprto za avtomobile, toda Marsicanova se nad
tem ne pritoZujeta, saj sta zadovoljna z vsem, kar sta dobila
v zameno: Zivahen kulturni utrip, domace pekarne, razkoSne
hotele in restavracije z okusno hrano, Matera pabo leta 2019
tudi evropska prestolnica kulture. A. T.
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John Ralston Saul, predsednik mednarodnega PEN

PISATELJI SMO SE VEDNO
»NORCI« DRUZBE

JERNEJA JEZERNIK

ohn Ralston Saul, rojen leta 1947 v Ottawi, je ob
Nobelovi nagrajenki Alice Munro najvidnejSe ime
sodobne kanadske knjizevnosti. Je romanopisec,
druzbenokriti¢ni esejist, filozof, uvrS¢en na seznam
stotih najpomembnejSih mislecev in vizionarjev tega
sveta. Njegova dela so prevedena v 25 jezikov. Letos
tudi zakljucuje drugi predsedniski mandat Medna-
rodnega PEN. Celjska Mohorjeva druzba je pred nedavnim
v slovenskem prevodu Nikija Neubauerja izdala njegovo
zbirko novel Mracni odkloni (Dark Diversions, 2012), v Kateri
Ralston Saul v portretnih Studijah prepleta zgodbe bizarne
visoke ameriSke druZbe s pogovori s svetovnimi diktatorji.
»Vsak pisatelj, ki kaj da nase, se bralcem ne ponuja kot pripo-
vedovalec.« Opazuje in poslusa, tvega bralCevo sovraznost,
ker njegovi literarni liki presenecajo in Sokirajo.

V svojih esejih in javnih nastopih opozarja na nesmiselno
moc drzave zaradi moci same in povzdigovanje ideologije
na raven resnice. Nara$c¢anje socialno brez¢utnega indivi-
dualizma po njegovem prepricanju vodi v odtujenost
posameznika v druzbi. Obsoja diktaturo razuma,
vojastvo, brezbriZznost do revs¢ine in sodob-
nega begunstva.

Letos ste bili ¢astni gost 47.
mednarodnega srecanja PEN
na Bledu. Med drugim
ste povedali, da se
po dveh pred-
sedniskih
man -

datih, ko ste se redno mudili na raznih svetovnih kriznih
obmodjih, zdaj poslavljate z vrha Mednarodnega PEN.
Kaksno vlogo, simbolno in dejansko, je v tem ¢asu za vas
odigral Bled?

Bled ima dolgo in pomembno zgodovino, predvsem Kkar
zadeva odnose med pisatelji na Balkanu ter v nekdanjem
sovjetskem bloku in Zahodom. Leta 1989 je dobil novo po-
slanstvo, PEN pa je imel v njem osrednjo mesto. Od Sestih
srecanj na Bledu sem se jih udelezil pet in vsakic so se ob
tem razvile zelo zanimive debate. Mor-
da najbolj pomembno pa je, da je
nacin gledanja na svet z Ble-
da precej drugacen od
tistega iz New Yor-
ka, Moskve,

Pariza ali

Londona. Dolga in kompleksna zgodovina Balkana prinasa
sofisticiran in kompleksen pogled na to, kar se dogaja.

Kot predsednik Mednarodnega PEN ste se posvecali
predvsem osvobajanju zaprtih pisateljev in novinarjev v
nedemokraticnih sistemih, obiskovali ste vojna in krizna ob-
modja ter v Gironi dali pobudo za poseben manifest, ki naj bi
varoval vse manjsinske jezike in njihovo literaturo. Kaj je
bil pri tem za vas najvedji izziv?
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Nikakor ne smemo podcenjevati dram pisateljev, katerih
Zivljenja so v nevarnosti, za katerimi se izgubi vsaka sled ali
pa jih unicijo. Ne glede na to, kako velike so ambicije PEN,
sem se sam osebno vsak dan zbujal v skrbeh za Zivljenja
dolocenih pisateljev v dolocenih drzavah. Z nasim posre-
dovanjem ta Zivljenja pogosto reSimo, uredimo izpustitev iz
zapora ali pot v eksil. Mislim, da se bo vsakdo, ki je vpleten
Vv ta proces, strinjal, da je to nekaj, kar ¢loveka preplavlja z
obcutki, mu jemlje pogum, hkrati pa ga bogati. Toda tisto,
s ¢imer se ukvarjamo, je dobrobit vsake posamezne osebe,
vsakokrat ene.

Eden glavnih ciljev v Casu mojega predsedniskega mandata
je bil okrepiti naso Listino tako, da bi z njo ustvarili vrsto etic-
nih stebrov, s katerimi bi s polnim spektrom nasih principov
povecali ozaveSCenost javnosti in pojasnili, kako Siroka je
vloga literature in svobodnega izraZanja. Tako smo sprejeli
Gironski manifest o jezikovnih pravicah, Penovo deklaracijo
o digitalni svobodi, Penova mednarodna nacela o materialnih
in moralnih avtorskih pravicah in Blejski manifest za mir
ter dali zelo mocne izjave o pravicah gejev, lezbijk, bi- in
transseksualcev. Kmalu bomo razvili pomembno strategijo
za Severno in Juzno Ameriko, in sicer v obliki deklaracije
o osrednji vlogi prevajanja. Predstavili jo bomo nacionalni
skupscini v Quebecu. Zelo sem ponosen na nase ¢lanstvo,
ki je pri vsem tem imelo osrednjo vlogo.

Kaksen je po vasem mnenju polozaj ustvarjalk v PEN, Se
posebej glede na razli¢en polozaj zensk na Zahodu, Vzhodu
in v nerazvitih drzavah. Kdaj bo Mednarodni PEN dobil
svojo prvo predsednico?

Naj najprej povem, da imajo Zenske v PEN osrednjo vlogo
Ze vse od leta 1921. Ne nazadnje je PEN nastal po zamisli
angleske pisateljice Catherine Dawson Scott. Kar zadeva bli-
Znje volitve predsednika ali predsednice, moram biti seveda
nevtralen, toda o PEN Ze marsikaj pove pomembna izjava, da
so trije od Stirih predsedniskih kandidatov Zenske, svetovno
znane pisateljice. Ce si pogledamo 150 centrov PEN po vsem
svetu, vidimo, da imajo Zenske vodilno vlogo. Nazadnje tudi
verjamem, da ima na$ Zenski odbor posebno pomembno
vlogo. Mislim, da je tam dovolj prostora za razvijanje Sirokega
razpona programov, ki podpirajo pisateljice, ki so v nevarnosti
ali se pri svojem delu soocajo s hudimi pritiski.

Kaj pa si obetate od decembrske pariske konference o
svetovnih klimatskih spremembah? Navsezadnje ste bili
eden prvih, ki je opozarjal na ekolosko slepo ulico zahodne
civilizacije.

To ni vpraSanje PEN, vseeno pa sem vedno zelo jasno
povedal, da je nas pristop do okoljskih vprasanj bil in tudi
ostaja v temelju napacen. Celotno podrocje se obravnava kot
tehni¢ni problem, nad katerim dominirajo strokovnjaki, ki
pa preostalemu svetu ne morejo kaj dosti pomagati. Posledica
tega je, da se okoljske debate nagibajo k temu, da nihajo med
tezko razumljivim tehni¢nim inkrementalizmom in zelo ¢u-
stvenim argumentiranjem za in proti. Bojim se, da bo pariska
konferenca o svetovnih klimatskih spremembah bolj ali manj
podobna. Mi pa izgubljamo dragoceni ¢as. Potrebujemo ve-
liko bolj Sirok in razumen pristop, s katerim bomo zmanjsali
tveganja, in sicer tako, da bomo ukrepali radikalno, etudi bi
morda kje kaj Slo narobe. Ni nam treba nicesar dokazovati.
Moramo pa zmanjsati tveganje. To so precej dolgorocni
problemi. Ce bomo z radikalnimi spremembami predolgo
Cakali, bomo s tem povzrocili Se veliko vecje tveganje in
izgubili sposobnost, da izboljSamo svoj polozaj.

Zdi se, da se je PEN v novi konstelaciji Evrope in spreme-
njene svetovne geopolitike znasel na pomembni prelomnici.
Kako naj bi se po vasem PEN razvijal naprej?

Mislim, da Zivimo v ¢asu krize. To govorim Ze vse od iz-

ida svoje knjige Voltairovi pankrti (Voltaire’s Bastards)
leta 1993. Mirna, menedZerska stalisca tistih, ki
imajo moc, so stvari precej poslabsala, zlasti v
Evropi. DoZivljamo polom humanisti¢nih
standardov. Mislim, da je PEN glede tega

zelo jasno izrazil svoja stalisca. Ze pred

begunsko krizo smo na ta problem

ostro opozorili Evropski par-

lament. Zavzeli smo tudi

trdno, a razumno

staliS¢e do

prime-

rov, ko prihaja do tveganja druZbenega razslojevanja in
nasilja nad pisatelji. Ironic¢no je, da tisti, ki so na oblasti, niso
nikoli kaj prida verjeli v tehnicne reSitve, zdaj pa vztrajajo
pri njih, ¢etudi so se te izjalovile. Ustvariti moramo veliko
mocnejsi jezik javnosti, ki bo zasidran v ob¢utku za deljenje
javnega dobrega.

Kaksne moznosti pa pripisujete Mirovnemu odboru, ki
ima Ze tradicionalno sedez v Sloveniji in katerega predse-
dniki so bili vse doslej Slovenci?

Preprican sem, da ima Bled osrednjo vlogo v Mirovnem
odboru. Tako bo tudi v prihodnje, ne glede na to, kdo bo
novi predsednik Mednarodnega PEN. Povsem mogoce je,
da bi, na primer, predsednisko mesto v odboru prevzel kdo

MISLIM, DA LITERATURA SPLOH
NI NIKJER MARGINALIZIRANA.
CE LITERATURA NE BI BILA TAKO
MOGOCNA, ZAKA] BI BILI POTEM
PISATELJI VODILNA SKUPINA,

KI JO BODO NAJVERJETNEJE
ZAPRLI ALI UMORILI? IN ZAKA|
Bl SI ZAHODNI VODITELJI TAKO
GORECE PRIZADEVALI OKRNITI
SVOBODO IZRAZANJA?

z drugega konca sveta, da bi imeli nekaj podpredsednikov,
od katerih bi bil eden iz Slovenije, da bi zagotovili, da bi Bled
in Slovenija Se naprej imela osrednjo vlogo. Medtem pa sta
Tone PersSak in pred njim Edvard Kovac opravila in Se vedno
opravljata ¢udovito delo.

Znani ste po tem, da kot neke vrste »javni intelektualec«
neusmiljeno obsojate diktaturo razuma, vojastvo, brez-
briznost do revscine in sodobnega begunstva. V svojem
govoru na Bledu ste med drugim zelo jasno poudarili, da je
tudi Evropska unija postala obmodje vseh vrst strahov, da
ji manjka obcutka za sprejemanje drugacnosti in beguncev,
predvsem pa poguma za sprejemanje pomembnih odlocitev.
Kje vidite resitve?

Nekaj o tem bom napisal v svoji naslednji knjigi. Del
mojega odgovora se vraca nazaj k napaki, ki jo je predvsem
zahodna civilizacija naredila s tem, ko je zdrsnila Se globlje
v tehnokratski in utilitaristi¢ni nacin razmisljanja. To je
pristop, ki lahko krizo le Se poslabsa. In Evropska unija
Ze zaCenja kazati zelo resno Sibkost zaradi temeljnih teh-
nokratskih, ekonomskih in menedZerskih pristopov do
svojega kontinenta. Evropa je veliko ve¢ kot to. Ce nam ne
bo uspelo sprejeti bogastva evropske kulture, bo projekt
Evropa propadel.

Zagovarjate tudi stalis¢e, da so vse bolj avtoritarni rezimi
v Evropi pravzaprav ve(je zlo kot islamski fundamentali-
zem. Zakaj?

Stvar ni v tem, da izbiramo med obema. Razli¢ne kulture
funkcionirajo na razli¢ne nacine, toda nikoli ne bi smelo biti
nobenega izgovora za nasilje proti drzavljanom, ki uporabljajo
pravico do svobode govora. To, na kar sem hotel opozoriti,
je, da je vsako leto ubitih vec kot 200 pisateljev, od tega jih
je 80 odstotkov zrtev vlad, vojske, policije, korporacij, orga-
niziranega kriminala ali kombinacije omenjenega. In nihce
od njih nima ni¢ opraviti z verskim ekstremizmom, pa naj
je to islam, krS€anstvo ali kaka druga vera. Drugi¢, videli
smo, da so se v zadnjih 15 letih zahodne vlade osredotocile
na »islamisti¢ne« teroristi¢ne napade. Izbrale so ignoranco
do vecine drugih virov nasilja. To svoje osredotocanje na
islamisti¢ni terorizem so uporabile za sprozanje strahu
vsepovsod na Zahodu in ta strah uporabile kot izgovor, da
so lahko utiSale mnoge uveljavljene prakse svobodnega izra-
Zanja. Do tistih na oblasti, ki si nas prizadevajo ustrahovati,
moramo biti zelo ostri in zelo moc¢ni.

V knjigi Mracni odkloni literarne portrete bizarnih ame-
riskih bogatasev prepletate s pogovori s svetovnimi dik-
tatorji. Zdi se, kot da ste si za rdeco nit, ki povezuje oba
dela, izbrali slo po obvladovanju socloveka: zdolgocaseni
bogatasi pri tem uporabljajo razne zvijace, diktatorji pa
nasilje. Kaj je - po vasem prepricanju - v ¢loveku tisto, kar
ga zene k oblastnistvom nad soclovekom?

Ne vem, kaj je ta dejavnik. Vem pa, da obstaja in da se
mu moramo upreti. Ce bomo razumeli, kak3en je videti in
kako zveni, potem se mu bomo mnogo lazje uprli. To je
ena od moc¢nih plati romana. In kot veste, sem sam velik
privrZenec ¢rne, neprizanesljive komedije — kot nacin napa-

danja tistih, ki zlorabljajo svojo moc, pa naj bo ta financne
ali politi¢ne narave.

V poglavju z naslovom »Kramljanje z atentatorjem na
diktatorja« opisujete svoje sre¢anje z Vasom Cubrilovicem
v Beogradu. Ste ga kdaj vprasali, zakaj je sodeloval pri
atentatu na prestolonaslednika Franca Ferdinanda?

Takrat je bil zelo mlad in v tem pomenu ni¢ drugacen
od vecine teroristov — mlad, moski, poln idealov, gorec

privrZenec, pripravljen tvegati vse. To, kar je zelo zanimivo,
pa je, da bi lahko njegovo Zivljenje opisali kot neke vrste
zaporedje intelektualnega zanesenjastva. Ko sem ga srecal
ob koncu njegovega Zivljenja, se je zdelo, kot da verjame, da
odgovor leZi v — racunalnikih.

In zakaj ste pri tem Franca Ferdinanda oznacili za dikta-
torja? Kaj vas kot pisatelja tako privlaci pri diktatorjih?

Nisem prepri¢an, da sem ga oznacil za diktatorja. Slo je
bolj za komentiranje nacina, kakSen je bil Franc Ferdinand
v oCeh tistih, ki so ga hoteli umoriti. Po drugi strani pa
sem vedno veliko pisal o naravi oblasti. Vedno sem imel to
sreco ali nesreco, da sem sreCeval avtoritarne voditelje in
se poskusal pogovarijati z njimi. Resnica pa je, da se taksni
oblastniki ne pogovarjajo veliko. To je tudi razlog, da upo-
rabljam ironi¢ni naslov — Pogovori z diktatorji. V resnici so
diktatorji specialisti v monologih. In ¢e temu ustrezno ne
sledi$, radi zac¢nejo kricati. Lahko bi napisal knjigo z na-
slovom Diktatorji, ki so kri¢ali name. Pri tem se naucis biti
potrpeZljiv in vztrajati pri svojih vpraSanjih. A diktatorji pa¢
niso dobri poslusalci. Pravzaprav se pri tem dolgocasijo. Ce
ne bi ubijali ljudi in jih posiljali v zapore, bi jih clovek lahko
oznacil za trapaste.

Ali je po vasem mnenju literatura sodobnega razvitega
sveta res potisnjena v marginalizacijo ali pa ima Se kaj vpliva
na javno in politi¢c(no mnenje?

Mislim, da literatura sploh ni nikjer marginalizirana.
Ce literatura ne bi bila tako mogo¢na, zakaj bi bili potem
pisatelji vodilna skupina, ki jo bodo najverjetneje zaprli
ali umorili? In zakaj bi si zahodni voditelji tako gorece pri-
zadevali okrniti svobodo izraZanja? Pisatelji smo Se vedno
»norci« druzbe. Kar spomnite se, najbolj nevarna oseba na
dvorih je bila dvorni norec.

Leto dni ste Ziveli med Inuiti in kot filozof obcudujete
njihovo Zivljenjsko filozofijo, ki predstavlja celostni odnos
Cloveka do narave. O tem ste celo napisali dve knjigi. Kaj
je bistvo te filozofije?

Ne obcudujem le filozofije Inuitov, temvec staroselcev
nasploh. In temu bi raje rekel filozofija, ne filozofija Zivljenja.
Obstaja namrec bistvena razlika med racionalno zasnova-
nimi filozofijami Evrope, ki na vrh postavljajo ljudi in nas
navidezno delajo za oblastnike nad naravo, in veliko bolj
modernimi in primernimi naravnimi filozofijami staroselcev,
ki dajejo Cloveku mesto znotraj vsega snovnega na nasem
planetu. Seveda moramo odigrati svojo vlogo, a ta ni v tem,
dabi planetu narekovali, kaj naj pocne. To je tista racionalna
ideja, ki danes povzroca okoljske probleme.

Manj znano pa je, da imata z Zeno, nekdanjo generalno
guvernerko Kanade, v francoski Provansi majhen nasad
oljk in v divjini severne Kanade na nekem otoku majhno

MISLIM, DA ZIVIMO V €ASU KRIZE.
TO GOVORIM ZE VSE OD IZIDA
SVOJE KNJIGE VOLTAIROVI PANKRTI
LETA 1993. MIRNA, MENEDZERSKA
STALISCA TISTIH, KI IMAJO MOC, SO
STVARI PRECEJ POSLABSALA, ZLASTI
V EVROPI. DOZIVLJAMO POLOM
HUMANISTICNIH STANDARDOV.

koco, kjer pisete. Kaj vam pomeni, da ste zrasceni s tako
razlicnima okoljema in v ¢em vas navdihujeta?

Vedno sem deloval ali v mestih ali v krajih, kjer je
prihajalo do konfliktov, ali pa na nekaj nevarnih mestih
v naravi. In tako je zame zelo dragoceno, da sem lahko
proizvajalec olivnega olja v Provansi - proizvajalec izjemno
kakovostnega olivnega olja, ce smem to povedati. Tako
rekoc vsi Kanadcani so potomci kmetovalcev. To je trdna
tradicija. In gotovo jo boste razumeli, ¢e boste poskusili
delati z naravo. Kar zadeva moje Zivljenje na otoku v
Kanadi, naj povem, da sem na vprasanja za ta intervju
odgovarjal z naSega majhnega, skalnatega otoka. Geor-
gian Bay, Carobna, vetrovna pokrajina s 30.000 otoki, od
katerih jih je 28.000 zascitena divjina. Veliko je kac, rib,
ptic, obcasno tudi medvedov. To je kraj, kjer piSem in so
dnevi mirni in dolgi, kar si je v naSem mestnem zivljenju
nemogoce predstavljati.

Boste te kraje, ko bo koncan vas predsedniski mandat
Mednarodnega PEN, obiskovali kaj bolj pogosto?

Zelo se veselim, da bom imel ve¢ Casa za pisanje, kar
pomeni, da bom vec Casa preZivel na otoku in v Provansi.
Seveda, v PEN aktivno sodelujem Ze vse od leta 1980. Ver-
jamem v stvar. Svojega dela nisem zacel kot predsednik
in ga tudi ne bom koncal kot predsednik. Ena od stvari, ki
se mi zdijo zelo zanimive Ze od leta 1980, je kompleksnost
Balkana. Poleg tega sem velik obcudovalec pisateljske
tradicije na Balkanu, ki je Se posebno bogata. Zelo sem
vesel, da bom lahko v tej regiji, kjer imam veliko prijateljev,
preZivel vec Casa. m
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Ciril Jazbec, fotograf

FOTOGRAFIJA KOT PLES MED
FOTOAPARATOM IN ZIVLJENJEM

»Da zgodba pride v tiskano
izdajo National Geographica,
je res neverjeten postopek,«
0 svoji temi o vplivu
podnebnih sprememb na
lovce na Grenlandiji, ki bo
novembra na vec kot 20
straneh objavljena v vseh
svetovnih edicijah National
Geographica (NG), pravi
28-letni Ciril Jazbec, ki so

mu fotografije med drugim
objavili The New York Times,
GEO, Der Spiegel, The
Sunday Times, La Repubblica
in WIRED UK.

TINA BERNIK, fotografije CIRIL JAZBEC

Kiribati is gone (Kiribatija ni vec), 2011
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se bolj uveljavljeni avtor do-

kumentarne fotografije iz

Naklega, ki to¢no ve, kaj hoce

in kaj mora izpolniti, da bi to

dosegel, je NG »padel v oi« Ze

med magistrskim Studijem fo-
tozurnalizma in dokumentarne fotografije na
London College of Communication, za svoje
delo (omeniti velja zlasti zgodbe s Kiribatov, z
Grenlandije, Aljaske in iz Ugande) pa je prejel
Ze vrstonagrad, tudi nagrado agencije Magnum
za enega od najobetavnejsih fotografov, mlajsih
od 30 let. Projekti se, tudi ¢e odmislimo nje-
govo komercialno delo, kar vrstijo. Letos je v
Keniji na stroske uredniStva — zaradi katerega
se mu na terenu, kot pripomni, odpre mnogo
vrat — nadaljeval zgodbo iz Ugande o mladih
afriSkih podjetnikih, v Franciji ga kmalu ¢aka
razstava On thin ice, vimes pa je, spet za NG,
fotografiral tudi begunsko krizo.

Te dni vas je tezko uloviti. S ¢im ste tako
zasedeni?

Trenutno sem sredi razli¢nih projektov.
Pred kratkim sem Sel na srbsko-hrvasko
mejo, kjer sem za NG na spletu oziroma
druzbenih omrezjih objavljal fotografije
beguncev. Tam sem bil nekaj dni in me je
kar pretreslo. Poleg tega sem tudi sredi vecjih
komercialnih projektov, obenem pa delam
Se na projektu iz Kenije, kjer sem bil poleti,
zdaj pa delamo izbor fotografij. Trenutno
sem Se vedno pod vtisom begunske krize.
Tja sem Sel s popolnoma drugimi o¢mi, nato
pa sCistil neka notranja ocala in videl stvari
drugace, bolj realno.

Kako? Kaksni so vtisi?

Prvi dan sem opazil predvsem kolone dru-
Zin in izraze na obrazih otrok, ki so gotovo v
Soku in travmatizirani, s prijateljem pa sva
prisla tja ravno v trenutku, ko je neka nosec-
nica tekla ob vlaku in jokala. Ampak to je res
samo ena plat. Obstajata dva skrajna pola in
mislim, da je resnica nekje vmes. V naslednjih
dneh sem dejansko videl, da gre za migraci-
jo narodov. Spoznal sem ljudi iz Pakistana,
Afganistana, Iraka, ena druZina je bila celo iz
Tibeta. To je res fascinantno, zjutraj na mejo
pride sto avtobusov; samo ob koncu tedna, ko
sem bil tam, jo je preckalo 10 tisoc ljudi. Bolj

On thin ice (Na tankem ledu), 2013

ali manj gre za mosSke, mlade fante, stare med
15 in 35 let; predvidevam, da so to ekonomski
migranti, Ki si Zelijo boljSega Zivljenja. To je
izjemen izziv za svet, za Evropo, ker je takSne
spremembe zelo tezko nadzorovati. Hrvati
so se — glede na to, kar sem videl — zdaj kar
organizirali, vzpostavili koridorje, kamp, veliko
je prostovoljcev, ki pomagajo pri tem, da ni
ozkih grl. Iz Sirije ve¢inoma prihajajo druZine,
ki so prijazne in tudi malo prestraSene, so pa
tudi skupine mladih fantov, pri katerih dobi$
malo meSane obcutke, tako da je tezko reci
odprimo meje in vsem pomagajmo. Treba je
imeti nadzor, ker bi bil sicer kaos, poleg tega pa
ne vem, ali bodo tu res imeli dobre razmere za
Zivljenje. Da ne omenjam agresije, s katero se
proti njim obracajo ljudje radikalnih politicnih
prepricanj.

Kdo je predlagal temo beguncev?
Predlagal sem jo jaz.

Kaksen status sploh imate pri NG?

Imam pogodbo z njimi, prav tako pa tudi
njihovo novinarsko kartico, ki mi odpira precej
vrat, tako da sem bil eden od redkih, ki je sploh
lahko Sel vkamp. Oni sicer nimajo zaposlenih
fotografov, zato jim mora$ nenehno posredo-
vati predloge.

Se boriti?

Tudi revija ima omejen proracun in Stevilo
strani v tisku. Digitalne vsebine sicer odpirajo
veliko moznosti, vendar je Zelja vsakega foto-
grafa objava v tiskani izdaji. S fotouredniki v
Washingtonu imam na sreco zelo dober odnos,
znajo prisluhniti mojim idejam.

Ali za Instagram fotografirate s telefo-
nom?

Ne, s fotoaparatom, ker sem tako navajen.
Delam na leico, ki je zelo majhna in je nepo-
znavalcem videti Kot »trotlziher«, Ceprav ni. Z
manj$im fotoaparatom si kot dokumentarni
fotografbolj diskreten, ne tako vsiljiv do ljudi.
Poleg tega se trudim, da je fotografija uporabna
tudi za tiskane medije, za katere ima telefon
vseeno dolocene omejitve.

Ko NG predlagate temo, ali vas honorirajo
vnaprej, vam pokrijejo stroske bivanja? 1e—
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Zelo razli¢no. Lani jeseni in letos spomladi sem na pobudo
uredniStva nadaljeval svojo zgodbo na Grenlandiji. Poleti sem
Sel deloma tudi na svoje stroSke v Kenijo delat reportazo o
tehnoloskih skupnostih, mladih podjetnikih v Nairobiju, kot
sem to pocel Ze v Ugandi. Z uredniStvom sem bil nenehno v
kontaktu in se tudi sestal z nekaterimi uredniki v Washingtonu.
Zgodbo o Keniji so Zeleli preveriti na terenu in se prepricati,
ali obstaja pravi potencial. V Keniji je neverjetna podjetniSka
atmosfera, odpira se ogromno visokotehnoloskih zagonskih
podjetij, poleg tega se kar tretjina bruto domacega proizvoda
pretaka prek mobilnih telefonov, kar samo $e podZiga razvoj
tovrstne tehnologije.

Ste navezali stike, preden ste prisli tja?

Ja, toje bilo klju¢no. Zacel sem jih navezovati Ze tri, Stiri mese-
ce pred odhodom v Kenijo. Je pa Cisto drugace, Ce te podpira NG,
ker te vsi jemljejo zelo resno in se vsa vrata v trenutku odprejo.
Kar se tice kenijske zgodbe, sem izjemno zadovoljen s tem, kar
sem naredil, trenutno ¢akam na odobritev naslednje faze, na
financiranje ponovnega odhoda v Kenijo in razsiritev zgodbe
na druge afriSke drzave. Da zgodba pride v tiskano izdajo, je res
nevetjeten postopek. VCasih traja celo dve, tri leta in zahteva
veckratno fotografiranje. NG zahteva objektivnost in to, da se
konkretno dogajanje ujame v razlicnih razmerah. Novembra bo
v vseh svetovnih edicijah tako konc¢no objavljena moja zgodba
o vplivu podnebnih sprememb na lovce na Grenlandiji.

Koliko fotografij prinesete, ko greste po zgodbo?

Razli¢no. Lahko nastane tudi 10 tisoc fotografij. Jaz grem res
delat. KakSen dan se tudi spocijes, sicer pa poskusas izkoristiti
svetlobo in podobno. Enkrat sem v Nairobiju naletel na skupino
instagramarjev, ki se dobivajo zjutraj, plezajo po neboti¢nikih
in fotografirajo son¢ne vzhode Ze ob Stirih zjutraj, tako da je
bilo kar zabavno.

Imel pa sem tudi sreCo v nesreci. V nedeljo sem priletel v
kenijsko prestolnico, nato pa ves dan fotografiral po inkuba-
torjih in hubih. Naslednji dan sem Zelel slikati Nairobi in sva z
asistentom $la v park, ¢ez pol ure paje tja prisla policija in mini
verjela, da fotografiram za NG. Problem je bil, ker je ravno tisti
teden tja priSel Obama in so bili vsi napeti, pa Se kar konkretno
brado sem imel. Takoj so mi vzeli fotoaparat, me strpali v avto
in odpeljali na policijsko postajo. Izkazalo se je, da gre za elitno
protiteroristicno enoto, ki me je aretirala in naju z asistentom
za 16 ur zaprla v jeco. V neko malo luknjo, v kateri so bili trije
Somalci. Naslednji dan opoldne sva priSla ven, ker je clovek,
s katerim sem komuniciral nekaj mesecev, poklical v pisarno
predsednika Kenije in zagrozil, da bo, ¢e ne izpustijo fotografa
NG, to res medijska katastrofa. Res sem imel sreco, poleg tega
paso me po tem dogodku Se bolj sprejeli v skupnost in je moja
aretacija postala glavna Sala.

Kako med 10 tisoc fotografijami izberete deset, dvajset
pravih?
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Saj se da. Najprej je treba malo prespati, poleg tega pa foto-
grafije tako ali tako objavljam sproti. Proces izbiranja je kljucen.
Pri NG vse, kar naredis, pregledajo tudi sami. Z Grenlandije, kjer
sem bil stirikrat, vsega skupaj priblizno pol leta, so pregledali
vec kot deset tisoc¢ fotografij.

Se njihov izbor ujema z vasim?

Sam Ze prej naredim izbor favoritov in sem s tem, kar bo
objavljeno, zadovoljen. Letos sem obiskal urednistvo v Wa-
shingtonu, da bi izbrali fotografije. To je bila najboljsa Sola
dokumentarne fotografije, boljSa kot katerakoli fakulteta. En
teden sodelujes z najboljSimi uredniki, fotografijam dodajas
podpise, veliko stvari pa se dela tudi za digitalne medije ... Na
koncu sem imel Se predavanje, na katerem sem moral uredni-
kom predstaviti, kaj sem naredil.

Ena sama zgodba, ki je objavljena v NG, torej terja ogromno
Casa in sredstev.

Ja, toje neverjetno. Vcasih so bili Se boljSi pogoji in baje pred
desetimi leti sploh ni bilo proracunov, ampak neomejeni viri,
in je fotograflahko Sel na teren za deset mesecev. Prora¢uni so
se gotovo skrcili, ampak so Se vedno zelo dobri.

Kdo vam pise tekste?

UredniStvo vedno poslje novinarja, poleg tega pa imajo tudi
poseben oddelek, ki se ukvarja s preverjanjem dejstev. Poklicali
so nekaj mojih portretirancev, veckrat tudi mene, preverjali
teze novinarja, vsak stavek, vsako besedo.

Kdaj so vas prvic opazili?

Spremljali so me Ze dolgo Casa, Ze ko sem Studiral v Lon-
donu in delal Kiribate, potem sem jih spoznaval na festivalih,
nato pa mi je njihova Sefica Sarah Leen (Ze ko sem prvic Sel na
Grenlandijo) rekla, da so to zelo dobre fotografije.

Bil sem povabljen na dve delavnici v Ameriko: na prvi sem
med stotimi najboljSimi mladimi fotografi dobil nagrado, ki jo
podelijo samo dvema, nato pa sem se udelezil Se tridnevnega
seminarja, kjer vsake Stiri leta naredijo izbor najperspektivnejSih
mladih fotografov. Takoj po tem pa sem Sel v Washington in
dobil zgodbo. Sistem, ki so ga vzpostavili, je res dober.

Kaj vam je dala Sola v Londonu?

Danes je toliko fotografov, da za samouke pravzaprav ni
prostora. Takoj se vidi, ali nekdo ima podlago ali je nima,
ali nekdo dela intelektualno ali ne. Vidi se na razstavi, v
izboru fotografij, delu. Dejstvo je, da so Casi fotografiji niso
naklonjeni, ker vsi fotografirajo, in sem zelo hvaleZen, da
lahko delam to, kar delam. Revije, tudi tiste svetovnega
formata, nimajo vec sredstev, celo dnevne postavke New
York Timesa so nizke.

Kaksna je razlika med avtorsko dokumentarno in doku-
mentarno fotografijo?
R S g
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Tu se meSa ve¢ pojmov. Klasi¢ni fotozurnalist je nekdo, ki
kot fotoreporter poroca za medije z dogodKkov, zariS¢. Doku-
mentarna fotografija meji na avtorsko, kar pomeni, da poskusa
povedati bistveno vec in SirSe zaobjeti problem. Nac¢eloma gre
za dolgorocne projekte, ki trajajo ve¢ mesecev, tudi ve¢ let. Ce
bos recimo delal zgodbo o neki skupnosti v Kranju za dnevni
Casopis in jo obiskal neko nedeljo, je to zelo majhen izsek
iz njenega Zivljenja, Ce jih obiskuje$ ve¢ mesecev v razli¢nih
sezonah, Zivljenjskih obdobjih, pa kar naenkrat nastane zelo
mocna zgodba. To je ta razlika. Avtorska pa je tudi zato, ker
skozi fotografije izrazas sebe.

Se to na fotografiji zazna?

Trudim se, da bi bilo tako, ampak bo treba Se zelo veliko de-
lati. Gre za neki jezik, komunikacijo, poskusas vzpostaviti most
med bralci, gledalci in tem, kar dela$, da jih pritegne$ s svojim
jezikom. Prej ali slej s kilometrino pride$ do nekega svojega
jezika, kar naredi vse skupaj Se toliko bolj zanimivo.

Prvi teden na terenu menda skorajda ne fotografirate?

Kakor kje, ampak obicajno najboljSe fotografije nastanejo
nekje na sredini ¢asovnega obdobja. Na zacetku stvari vidis
bolj romanti¢no, na prvo Zogo, potem pa, ko bolj razumes
problematiko, spremenis pogled. Zato je podpora urednistva
Se toliko bolj kljucna, saj ti omogoci, da se za vec tednov ali celo
mesecev posvetiS izkljucno eni temi in poskusas dobiti nekaj
ve(, nekaj mocnejSega.

Ste kdaj v dilemi: pustiti trenutku, da se odvrti, ali ga
fotografirati?

Fotografija je kot ples med fotoaparatom in Zivljenjem. Zdaj
Ze kar poznam sebe, da vem, kdaj lahko in kdaj ne. Vedno gre za
ritem. Najprej se situacija pocasi gradi, potem pride do vrhunca,
nato pa mora$ vedeti, kdaj spustiti, da ni prevec¢ intenzivno.
Najbolje bi bilo, ¢e bi bil neviden, Ceprav je vcasih fino, da te
zacutijo. Ustvariti se mora neko ravnoteZje.

Kje je bilo najtezje pridobiti zaupanje?

Mogoce na Aljaski, ker se prvi teden nihce ni Zelel foto-
grafirati, ampak sem s sabo imel zelo izkuSenega novinarja, s
katerim sva po nekaj dneh spoznala stare§ino in smo se super
ujeli. Ustvariti se mora dobra energija, vse skupaj mora biti
zelo iskreno. Ce sem v pravem razpoloZenju, nastanejo super
stvari, Ce nisem prave volje, pa je res izziv, tako kot je bilo na
Grenlandiji, ko sem bil Ze v depresiji, ker sem bil tam dva meseca
in je bila ve¢inoma tema.

Torej se radi vracate domov, v Naklo?

Ja, seveda, meni je tu lepo. Poskusal sem biti v tujini in bi
Sel kam za nekaj mesecev, ampak ta Slovenija in Gorenjska ...
Slovenci se sploh ne zavedamo, kakino naravo imamo. Ce bi
le drZali malo bolj skupaj, si drznili narediti kaksne reforme in
podpreti mlade ... m
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vetovne razstave, ki so jih véasih
menda imenovali tudi univer-
zalne, so imele v mojih oceh od
nekdaj predznak nekaksne baha-
vosti in nastopastva. Prizori$ca,
Kkjer se je vsakdo od udeleZencev
hotel pokazati v najlepsi luci in
je narazstavnem prostoru razprostrl najboljse,
kar je premogel (ostalo pa skril pred bleS¢ec¢imi
procelji — kot Potemkinova vas, skratka). V¢asih
tudi za ceno povzrocanja neposredne Skode in
bolecin drugim: znano je, da je kraljevina Belgija
Se sredi prejSnjega stoletja v svojih paviljonih v
posebnih ogradah razstavljala divjake iz Konga
(zadnji ¢loveski zivalski vrt je bil na ogled v Bru-
slju leta 1958). V primerjavi s to zgodbo je anek-
dota o Sovjetski zvezi in njenih nakanah, kako se
prikazati kot tehnoloSko napredna drzava, prav
nedolZno zabavna. V SZ so na vrhuncu hladne
vojne na eni takih razstav Zeleli svetu sporociti,
da niso zmozni le posiljati ljudi v vesolje, temvec
so sposobni vec kot zgledno poskrbeti tudi za
svoje ljudi, ki ostajajo na tleh. In to z izumi, ki
lajSajo vsakdanje Zivljenje, predvsem sovjetskim
Zenskam. Toda bele tehnike, Ki je blestela v
sovjetskih paviljonih, mali ljudje, nagneteni
po ¢loveskih Cebelnjakih in med kuhanjem
stisnjeni v zloglasne komunalke, niso uzrli Se
svoj zividan ...

Vendarle pa svetovna razstava, ki se ji danes
reCe Expo, ni prav pogosto tako rekoc pred tvo-
jimi vrati, le malo ez mejo. In v imenu novi-
narske radovednosti, ki se je nikdar ne spodobi
krotiti, se ¢lovek pusti pregovoriti v marsikaj.
Kar je videti na sejmiS¢u na obrobju Milana, bi
z dvema besedama lahko opisala kot »Cloveski
diznilend«. Jasno, da te obisk diznilenda ne
more kdovekako kulturno obogatiti, saj je tam
vse umetno in fiktivno - lahko pa te prav ta
izkrivljeni poskus prikazati verodostojen odsev
sveta napelje k razmiSljanju.

Prva stvar, ob katero se k moraliziranju na-
gnjeni cinik obregne, je prehranska tematika.
Kako nahraniti planet, je umestno vprasa-
nje in prizadevanja najti u¢inkovit odgovor
nanj so plemenita — gotovo pa s tem ni imelo
opraviti ni¢ od tega, kar se je ponujalo po-
gledu na milanskem Expu. Plasti¢ni priuti,
ribe, grozdje in kolobarji sira, ki so povisevali
s stojnic, nanizanih vzdolZ glavne avenije na
razstaviScu, so bili nadvse priro¢na metafora
za stanje duha, ki je prevevalo prireditelje.
Spet je Slo za bahavost in ekshibicionizem ti-
stega dela sveta, ki mu je prehranjevanje tako
samoumevno, da hrani bodisi ne posveca niti
hipca pozornosti ali naklonjenosti bodisi mu
je hrana najvisji, Ce ne kar edini smisel obstoja.
Tole se slisi protislovno, a ni: v razvitih druzbah
blagostanja je najbolj naravno odpreti vratca
hladilnika in si v soju ludi izbrati, kar ti srce
pozeli. Nekateri to po¢no nagonsko in hrano
dozivljajo zgolj kot gorivo za organizem, drugi
se s pretanjeno skrbjo podajo Ze v supermarket
(ali raje trgovino z biozivili), nato pa so o hrani
sposobni premlevati ure in ure, Se s polnimi
usti. Ne prvi ne drugi pa hrane ne jemljejo
kot privilegija, ki ga v€asih ni ali za katerega
se je treba potruditi. Prej kot neko osnovno,
neodtujljivo pravico.

Razumljivo je, da so med obiskovalci Expa
prevladovali oni, ki o hrani meljejo Se s polnimi
usti. In res si kolebajoci radovedneZ ne bi mogel
izbrati boljSega kraja kot milansko sejmisce, da
si prizna, kako pomembno vlogo ima hrana v
nasih zivljenjih. Na Expu, obsijanem s prijaznim
jesenskem soncu, je vrvelo od mnoZice sre¢nih
ljudi, ki so Svigali med ljubko okrancljanimi
nacionalnimi paviljoni, ne vedo¢ ¢isto dobro,
kam po »droben oblizek«: na zrezke k Argen-
tincem, po slovenski $morn, na maroski kuskus
...7 Ali raje kar na vse, seveda ne hkrati, temvec
po vrsti, saj so porcije majhne (Ceprav ni¢ manj
zasoljene)? Cloveska reka, ki je valovila od enega
do drugega kotla ali reSetke, kjer se je vse cvrlo
in brbotalo, ni imela nobene druge skrbi kot
kaj izbrati, da bodo brboncice bolj vzdraZene.
Podoba sveta, ki jo je ponujal pogled na sejemski
prostor, je bila eno samo lagodje, spokojnost,

SVET, KAKRSEN
BI RAD BIL

Expo je veli¢astna
manifestacija obilja,
kamor se v 21. stoletju

res ne sme vec privleci
divjakov in jih razstavljati
v ogradah, lahko pa se jih
naudi skuhati (in prodajati)
dobro kavo. Expo je

nas svet, kakrSen bi rad
bil — po meri zahodne
druzbe, ki potrebuje svoje
divjake, samo drugace jih
je poimenovala. Svet, v
katerem je hrane v obilici
in kjer lucka v hladilniku

gori tudi podnevi.

ljubezen. Najboljse v najboljSem od vseh moznih
svetov, skratka.

A odsev sveta, ki ga podaja Expo, je ukro-
jen po denarju, ki so ga bile razstavljavke pri-
pravljene nameniti. Nekako tako kot na tistih
zemljevidih, kjer so drZave narisane glede na
Stevilo prebivalstva, recimo — ki dajo povsem
izmali¢eno podobo. Solidno stojece, spodobne
drzave, ki se nimajo Cesa sramovati, so si omisli-
le ve¢nadstropne paviljone ob glavni aveniji. Ob
njih so se vile kolone obiskovalcev, vsakdo si je
Zelel pokukati vanje (in kaj poskusiti). Revnejse
drzave t. i. globalnega juga (ki pa so po nekem
hecnem ne-nakljucju pokrivale vec kot polovico
sveta: Afrika, Azija, Srednja Amerika) so se pred-
stavljale v neke vrste lopah. Stiri so si delile po
eno lopo, mnogo manj razko$no in z eno samo
etazo. Tako kot v resni¢nosti, kajne? Za namecek
so bile vCasih zdruZene ne le po zemljepisnem
kljucu, temvec glede na namembnost ali kar
poslanstvo: pridelovalke kave so se gnetle v isti
lopi, pridelovalke zac¢imb skupaj, Cez cesto so
bile pridelovalke oresckov ipd. To pa je bilo Ze
skoraj podobno supermarketu, Kjer kupci to¢no
vedo, h katerim policam se morajo usmeriti.
Etiopija, Uganda in Gana so tu pa¢ samo zato,
da od njih dobivamo dobro (in poceni) kavo,
mar ne? Pred njihovimi pritli¢cnimi hiSkami
ni bilo vrst ¢akajocih, vsakdo je lahko priSel in
spil rjavkasto tekocino iz plasti¢nega loncka,
ki je bila s ceno enega evra menda najcenejsa
reC na sejmiscu.

Expo je velicastna manifestacija obilja, ka-
mor se Vv 21. stoletju res ne sme vec privleci
divjakov in jih razstavljati v ogradah, lahko pa
se jih nauci skuhati (in prodajati) dobro kavo.
Expo je nas svet, kakrSen bi rad bil - po meri za-
hodne druZbe, ki potrebuje svoje divjake, samo
drugace jih je poimenovala. Svet, v katerem je
hrane v obilici in kjer lucka v hladilniku gori
tudi podnevi. Ker je tudi elektrike v obiljuin je
dobrina, ki je zagotovljena malone z deklaracijo
o Clovekovih pravicah. Le kdo si ne bi zelel Ziveti
vtakem svetu? Ceprav je laZen, ker v najboljsem
primeru obstaja samo za polovico sveta.

Ko se je zmracilo, so se zacele priZigati luci,
tudi tiste na t. i. Drevesu zivljenja (37-metrski
inStalaciji, izdelani po da Vincijevih skicah, op.
p.), ki bi ga bilo menda preve¢ komplicirano
razdreti, pa bo na milanskem sejmi$c¢u ostal
kot Eifflov stolp v Parizu. Drevo je meZikalo v
stoterih barvah, ki so odsevale v o¢eh navduse-
nih obiskovalcev. Ce k temu dodate e stojnice,
od koder se vse kadi in diSi, pa nastope raznih
folklornih skupin, dobite tocno to, kar si mislite:
Cisto pravo boZi¢no romantiko.

Ampak dan je bil naporen, pohajkovanje
med paviljoni in neprestano odloc¢anje med
stotero moZnostmi, kaj okusiti, cloveka izmozga.
Proti deseti uri zveCer se smer toka Cloveske
reke zaCne nepovratno obracati v drugo smer,
proti izhodu. Spustila se bo z lahnim padcem
v podzemlje, kjer se bo porazdelila v vagone
metroja, ki bodo odbrzeli proti srediS¢u mesta,
spotoma pa na vsaki postaji izpljunili po par
prebivalcev tega naSega krasnega sveta. Samo
kaj, Ce se kje zaskoci? Na ploscadi pred vho-
dom v kon¢no postajo milanske podzemne pri
razstaviS¢u Rho se je v trdi temi razprostirala
nepregledna mnozica ljudi. V odblesku svetilk
z bliZznje Zeleznice in vozla obvoznic ni bilo
razbrati, kaj se dogaja. Na sreco so se svetile
tudi ludi policijskih avtomobilov, policisti, ki
so se raztepli med mnozico, pa so potrpezljivo
pojasnjevali, da tudi sami ne vedo, kaj tocno je
narobe, da so rekli, da se je pokvarila podzemna.
In dabodo zdaj po nas prisli avtobusi, le mirno
naj pocakamo.

Preskok ne bi mogel biti globlji. Iz leZerne-
ga sprehajanja med paviljoni v neobvladljivo
Sirino nodi, kjer si eden od tisocCih, ki si Zelijo
tisto, Cesar najbrz ne bo mogoce kmalu dobiti:
mesto na avtobusu, ki bo odpeljal stran. Brez
sidra si in stopas, kamor te nosi. Iz drobcev raz-
burjenih pogovorov ni mogoce izlus¢iti nicesar
uporabnega. Pomakne te bliZe cesti, po kateri res
vozijo avtobusi, a so vsi polni in ne ustavljajo.
Pametni telefon ne ponuja pametnih reSitev.

Edino, kar preostane, je ¢akati. Kako malo je
treba, da pomembne postanejo res samo stvari,
ki so pomembne: koliko vode je Se v plastenki,
koliko Crtic ima telefon. Obilje hrane in nepre-
kinjena oskrba z elektriko sta oddaljen privid.
To je resnicnost, kakrSno doZivljajo ljudje, ki se
nekje drugje, a ne tako dale¢, gnetejo za svoje
mesto na nekih drugih avtobusih. Ni pomemb-
no, ali so Se malo prej uZivali vse blagostanje, ki
ga podoba sveta, kakrSen je na ogled na Expu,
lahko ponudi. Cisto mogoce, da ga $e nikoli niso
skusili na lastni koZzi, pa jih je pritegnila podoba,
zloS¢ena do laznega visokega sijaja. Slika, ki jo
nasa polovica sveta projicira preostali polovici,
tudi na svetovnih razstavah, je takSna, da bi
bilo tezko ne pric¢akovati, da se prebivalci tiste
druge, manj srecne polovice, na neki tocki ne
bodo navelicali svojega manj sreCnega Zivljenja
in se odlo¢ili pomakniti drugam, v svet, kjer so
hladilniki vedno polni in lucke v njih — kakSen
simbol potratnosti! —svetijo tudi podnevi. Vsaj
razumeti jih je treba, je ena od misli, ki se porodi
med brezupnim ¢akanjem v temi in zoprnem,
rahlem hladu. Tako kot bo treba razumeti, da
se bo ¢akanje pod milanskim nebom zavleklo
dolgo v no¢, ki ne bo prijetna, ker so utrujeni
in la¢ni pripadniki ¢loveSke vrste lahko zelo
egoisticni, te¢ni, celo napadalni ... Tisti, ki ta-
kSnega neprostovoljnega ¢akanja niso vajeni,
tem bolj ...

Na sreco je bila v podzemni res samo okva-
ra in ne kaj nevarnejSega ali dolgotrajnejSega.
Popravili so jo, luknja na povrsju je spet zacela
pozirati clovesko reko in gotovo smo vsi prisli
domov, Se preden je ugasnila zadnja Crtica na
telefonu. Odgovor na hipoteti¢na razglabljanja,
kaj bi se zgodilo, Ce ne bi, najdemo v porocilih
in posnetkih nekih drugih ¢loveskih mnoZic,
ki Se vedno Cakajo na svoj sedeZ na avtobusu
ali mesto na vlaku. In zakaj bi bili oni pri tem
kaj manj nejevoljni, saj smo vsi pripadniki iste
vrste? Ali: zakaj oni ne bi imeli pravice do izbire,
po Katerem Zivilu iz hladilnika poseci? m
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ANA GERSAK

ekateri okostnjaki prebivajo v omarah, drugi,

tisti, ki Se niso odvrgli koZe, se kot mumifici-

rana trupla naselijo v spomin, iz katerega se

nato napajajo sanje. Ali, Ce gre verjeti Mazzi-

niju, trupla sedejo na zadnji sedez avtomobi-

1a, kjer Cakajo, da jih potomci prepeljejo Cez
mejo, nasploh metaforo prehajanja med svetovi. Tu so, da
nekaj sporocijo, kot novodobni duhovi pa se le redko poja-
vljajo v strasljivih opravah. Ko se Mazzinijev pripovedovalec
prebudi, ga preSine: »Staro mamo moram odloZiti, jo pustiti
za seboj.« Kar sledi, je spust v Otrostvo.

Ce postaja slovenski roman na eni strani ob&utljivejsi na
druzbene premike, se po drugi strani avtorji zadnja leta vse
pogosteje zatekajo vase. To nisem jaz (2011) Evalda Flisar-
ja, Rezervat (2012) Suzane Tratnik, Usedline (2013) Toneta
PerSaka ... Del, ki se deklarativno napajajo s spomini, ni
malo, kar ni pravzaprav niti presenetljivo niti novo, Se manj
kontradiktorno v odnosu do literarnega angazmaja — pri tako
izmuzljivi, lomljivi sedanjosti je iluzijo stabilnosti mogoce
vzdrZevati zgolj v sebi. Problem nastane, ko se dokon¢no
porusi Se ta, zadnja, krhka, a zanesljiva fasada. Otrostvo je
zanimiv premik v smeri izraZanja lastne negotovosti, simpto-
mati¢ni precep druzbenih travm skozi osebno zgodbo. Delo
prihaja tik po Mazzinijevem najbolj angaZiranem romanu
Izbrisana in izpostavlja klju¢ni moment krusSenja, le da
tokrat ne veC drugega, temvec lastnega. Je opisovanje pre-
lamljajoCega se jaza, ki se poskus$a skozi zgodbeno obdelavo
ponovno sestaviti. KruSenje se zgodi, ko se pripovedovalec
Mazzini v predgovoru odloci, da se bo prek fikcije na novo
vzpostavil tako, da bo odlozil staro mamo, jo izvrgel iz sebe:
»Svojo staro mamo bom iz trupla in Custev lastne izkuSnje
spremenil v zgodbo.«

SPOMIN JE VEDNO FIKCIJA

Decek na naslovni fotografiji je mali Miha Mazzini. Ni
prvic, da avtor v svojih delih razstavlja osebni arhiv. S per-
spektive Otrostva se zdi ve¢ina Mazzinijevih dosedanjih del,
predvsem Kralj ropotajocih duhov in Duhovi (natancneje
zgodbi »Trenutek spocCetja« in »Armade«) poskus pribliZe-
vanja sebi. V retrospektivi so pri¢ujoci naslovi sumljivo
pomenljivi — vse te evokacije duhov, za katere se izkaZe, da
so le manifestacija globoko potlacenih travm. Celo Trenutke

MIHA MAZzINI

Otrostvo
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Roman Otrostvo je simptomaticni

Z

spoznanja bi bilo mogoce reducirati na deterministi¢no
sporocilo, da je vsak otrok svojih starSev in produkt svojih
prednikov (literatura pa plod zanikanja ali sledenja Cankarju,
heh). »Spomniti se pomeni narediti zgodbo,« pravi Mazzini
v Predgovoru Otrostva. Poskus lepljenja jaza je pravzaprav
roman, ki bi se z izpostavljanjem avtobiografskega vira lahko
nevarno nagnil v smeri avtoterapevtske pisave, vendar jo s
priznavanjem nezmoZnosti pomiritve s sabo so€asno tudi
odpravlja. »Pisanje ni terapija, nikogar $e ni ozdravilo. Lahko
je le znak premikov, ki se napovedujejo, drobnih tresljajev
magme, ki iSCe izhod.« (Mazzini v Predgovoru). S podna-
slovom Avtobiografski roman v izmisljenih zgodbah avtor
odpravlja avtobiografskost in jo vpeljuje v avtofiktivnost,
ki pomeni zavedanje nezmoznosti ubesedenja lastne bio-
grafije, nekaksno antiavtobiografijo, torej. Avtofikcija se ves
Cas zaveda jazove narativnosti, saj se oblikuje kot posledica
pripovednega procesa. Izjava, ki uvaja tekst, tako ne more
biti drugega kot: »Vse osebe, kraji in dogodki so izmisljeni ali
pa literarno obdelani.« Pogled nase je mogoc le od dalec. Vse
zgodbe, z izjemo Predgovora, »Sre¢nih druZzin, belih zob,
»Poroda« in »Prerokbe«, zadnjega teksta, ki ga je mogoce
brati tudi kot epilog, so pisane v tretji osebi. Vsebina se
tukaj pokriva z romaneskno strukturo: Predgovor, »SreCne
druzine, beli zobje« in »Porod« napovedujejo smer dogaja-
nja, so raziskovanje, priprava na izvor travme. Napisane so
v prvi osebi, ker jih podoZzivlja odrasli pripovedovalec, nato
pa prestavljene v potujitveno tretjeosebno, naivno otrosko
perspektivo.

PREPLET PREBLISKOV

»NoCem in ne morem pisati romana. /.../ A prva leta zi-
vljenja so le prebliski, podobe, prizori. Kratke zgodbe, tore;.
Kaj, Ce sestavim seznam teh prebliskov in jih ne povezem v
roman, marvec okoli vsakega napletem zgodbo, pri Cemer
se ne oziram na utvaro ni bilo/je bilo/tako je bilo. Poblisk
spomina kot izhodisce. In Ce grem po tej lestvi in okoli
vsakega klina napletem zgodbo, mar ne dobim neke vrste
romana?« Mejna pozicija avtofikcije se prezrcali v hibridno
formo teksta. Avtobiografski roman v izmisljenih zgodbah
sestavlja sedemnajst »izmiSljenih zgodb« in Predgovor, ki
je pravzaprav na pol zgodbeno poglavje z naslovom »Spo-
mniti se pomeni narediti zgodbo«. Nekatera besedila so ze
bila objavljena kot kratka proza v razli¢nih publikacijah in
antologijah, s tem pa predstavljena kot samostojne enote.
Brez pripovednega okvira teksti niso zaZiveli. Zgodba »Porod«
je bila na primer vkljucena v Gogino antologijo Dogodek v
mestu (2013), kjer ne le ni prisla do izraza, ampak je dejansko
sodila med konceptualno (ne pa tudi izvedbeno) Sibkejse
prispevke. Razlog njene deplasiranosti je zdaj na dlani - bila
je preprosto del druge zgodbe, tako kot »Modra je barva svo-
bodex, »Criceke, »Stala je tam, v svoji najboljsi, rdeci oblekic,
»Zalost zamrznjenih gora« in »Avro lancaster, ki v okviru
Otrostva prevzamejo povsem drugacen pomen.

»VSE SI MORAMO IZMISLITI,

DA UJAMEMO RESNICO«

Glede na tematiko se zdi primerjava Otros$tva s Kraljem
ropotajocih duhov neizbezna. Povezavo v Predgovoru izpo-
stavi kar avtor sam: »Ce je roman Kralj ropotajocih duhov

precep druzbenih travm skozi

osebno zgodbo. Delo prihaja
tik po Mazzinijevem najbolj
angaziranem romanu
Izbrisana in izpostavlja
kljucni moment krusenja,

le da tokrat ne vec

drugega, temvec

lastnega.

(2001) govoril o mami in meni, ko sem bil star dvanajst,
bo tole, kar bo nastalo, ¢e bo — vedno prisotna misel pri
vsakem ustvarjanju —, o prvih petih letih zivljenja, ki sem
jih preZivel s staro mamo.« Mazzini ostaja v druzinskem
krogu, premik fokusa z matere na staro mamo oziroma
nono pa za sabo potegne tudi spremembo tona. V Kralju
je bila podoba matere na ve¢nem robu Zivénega zloma
kljub patoloskim izpadom karikirana, predstavljena kot
cankarjanska parodija, ob kateri je versko blazna nona
izpadla kot pretezno neskodljiva figura. V Otrostvu gre
kratko malo za psiholo$ko nasilje in ¢ustveno izsiljevanje z
obeh strani. Z likom none se uvid v materin znacaj poglobi.
Pri tem ni prostora za humor: ker je otro$ka perspektiva
naivna, ne more vzpostaviti kritiSke distance do tega, kar
se dogaja. Zaznati je razkol, s katerim se spopada junak
Kralja ropotajocih duhov: »Razpadam na dve osebi, prvo,
ki ve, kaj bi morala govoriti in kaj storiti, da bo mama
zadovoljna, in drugo, ki trmoglavi zase, zahteva odgovor
in dejanje, s katerim bo zadovoljna ona — imenoval sem
jo moja ¢rna polovica.« Decek, protagonist, svojo ¢rno
polovico Sele oblikuje; za zdaj jemlje vse zares. Ne zna
se postaviti zase, Zelja, da bi ustregel zdaj mami zdaj
noni ga spravlja v fizi¢no nevzdrzen poloZaj. Na stres ne
more reagirati razumsko, zato se odzove psihosomatsko:
»Zivljenjsko nevarne ukaze si otrok zapomni s telesom,
ne z razumom.« V tem smislu gre tudi razumeti izbiro
slikovnega materiala v knjigi. Poleg ob¢asnih ¢rno-be-
lih fotografij v knjigi prevladujejo risbe, preslikane iz
priro¢nika za igralce Edmunda Shaftesburyja Lessons
in the art of acting iz leta 1889, ena za vsako zgodbo. Na
prvi pogled delujejo razlagalno, graficno predstavljajo
»sporocilo« zgodbe; po drugi strani pa razbremenjujejo
decCkovo resnobnost. Igralec na risbi v telesni govorici
izraZza veCinoma primarna, ploskovita ¢ustvena stanja,
kot so groza, krivda, sovrastvo v grozi, obramba, izziv,
zavrnitev, poslusanje, ljubezen, trpljenje, duSevna bole-
Cina, brezup, odkritje, zapusScenost, moc¢, zmagoslavje,
radost; s teatralnostjo poz, ki jih prevzema, izraza rahlo
komic¢no distanco do mocnega otroskega Custvovanja.
Mazzini izkoristi ambivalentni poloZaj tretjeosebnega,
personalnega pripovedovalca: svet opisuje skozi otroSke
oci, ne da bi pozabil bralca z drobnimi signali opozoriti, da
je vse skupaj — konec koncev tudi spomini - le iluzija.

»SPOMINI SO LAHKO TUDI LEPLJIVE PASTI«

Naslov je mogoce res sumljivo obrabljen, obremenjen
s tolstojanskimi, sarrautovskimi in drugimi referencami,
zato pa ne bi mogel biti bolj primeren. Dilema med av-
tobiografijo in avtofikcijo se pojavlja predvsem takrat, ko
lahko oznacevalec usmeri in predrugaci recepcijo dela. Pri
Otrostvu je takSno predalckanje odvec. Kot v spremni besedi
zapiSe Dijana Matkovi¢: »Navsezadnje sploh ni pomembna
sama avtobiografskost dela,« tako kot v resnici ni zares
pomembna njena kratkoprozna ali romaneskna oblika.
Matkoviceva citira Wildovo razvpito izjavo o moralnosti in
nemoralnosti knjig, ki se zakljucuje z besedami: »Knjiga je
lahko zgolj dobro ali slabo napisana.« Motivacija in navdih
za nastanek sta sCasoma pozabljena. Kar ostane, je dobra
zgodba. In Otrostvo je predvsem to. m
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PREPLET JEZIKOV,

KULTURE IN NARODOV

V Cetrtek, 26. novembra, bo s svecano podelitvijo nagrade Darko Bratina — Poklon viziji, ki jo
bo v Hisi filma v italijanski Gorici prejel Svicarski reziser in producent Villi Hermann, vrhunec

dosegel bogati niz raznovrstnih dogodkov, ki bodo od zacetka novembra pa vse do prvih dni
decembra potekali na obeh straneh meje.

DENIS VALIC

ajprej se velja seznaniti z ose-

bo, kije s svojimi razmisljanji,

prepricanji in delovanjem po-

stavila temelje Stevilnim inici-

ativam na filmskem podrocju

in ki je skupino prijateljev in
sodelavcev, zbranih okrog Kinoateljeja, spod-
budila k temu, da njegovega »duha« posthu-
mno udejanjijo in ponovno ozivijo v svojski
in Zivi filmski manifestaciji, kakr$na je Poklon
viziji.

Darka Bratino (1942) je SirSa javnost na
slovensKi strani meje spoznala Sele sredi de-
vetdesetih let, ko je postal prvi italijanski par-
lamentarec slovenskega rodu, zato bi koga lah-
ko zacudilo, da so po njem poimenovali tako
nedvoumno filmsko manifestacijo. A vedeti

DARKA BRATINO (1942)
JE SIRSA JAVNOST NA
SLOVENSKI STRANI MEJE
SPOZNALA SELE SREDI
DEVETDESETIH LET, KO JE
POSTAL PRVI ITALIJJANSKI
PARLAMENTAREC
SLOVENSKEGA RODU.

A VEDETI MORAMO,
DA JE IMEL V ZIVLJENJU
TEGA ZAMEJSKEGA
SLOVENCA PRAV FILM
NAJPOMEMBNEJSO
VLOGO IN DA JE BILO
TUDI NJEGOVO POLITICNO
DELOVANJE NA NEKI
NACIN LE »POSLEDICA«
NJEGOVEGA SVOJSKEGA
RAZUMEVANJA FILMA.

moramo, da je imel v Zivljenju tega zamejskega
Slovenca prav film najpomembnejSo vlogo in
da je bilo tudi njegovo politicno delovanje na
neki nacin le »posledica« njegovega svojskega
razumevanja filma. Ta zanj ni bil zgolj estetski
ali spektakelski fenomen, temvec predvsem
druzbeno-kulturni konstrukt svoje dobe, s
¢imer je gledalcu ponujal mozZnost vpogleda
vdruge druzbe in kulture, hkrati pa je bil sred-
stvo za medkulturno komunikacijo.

Seveda je bil pomemben dejavnik za obli-
kovanje takega razumevanja filma pri Bratini
njegova univerzitetna izobrazba: v Trentu je
leta 1968 zakljucil Studij sociologije, delovanje
na tem podrocju pa nato nadaljeval tudi na
akademski ravni, saj je bil do vrnitve v rodno
Gorico leta 1976 profesor na torinski in trZaski
univerzi. A $e bolj se je tako razumevanje filma
artikuliralo ob njegovi neformalni filmski izo-
brazbi, ki se ji je z vso intenzivnostjo posvetil
prav v Studijskih letih (tako skozi spoznavanje
filmske zgodovine in sodobnosti, ko je posebno
pozornost posvetil »druzbeno angaZiranima«
neorealizmu in zvrsti commedie all'italiana,
kot skozi osebne izku$nje kinoforumoyv, za ita-

lijanski prostor znacilnih organizacijskih oblik
zaSirjenje filmske kulture). Bratina je namrec
Ze za Casa Studija, Se intenzivneje pa pozneje,
ko je zacel delovati kot filmski (in televizijski)
kritik, aktivno sodeloval pri vzpostavljanju in
razvoju filmske kulture, kar je sam oznacil kot
»sreCanje obCinstva s filmskim delom oziroma
s problematikami filma ter druzbe in kulture,
skozi kateri se ta izrazi, ki se odvija na ravni
kriticne diskusije«. Najpomembnejsi akter
v kontekstu tega sreCanja pa je zanj tisti, ki
to diskusijo vodi in jo usmerja tako s svojim
znanjem kot tudi z druzbenim ¢utom.

Na Bratino je posebno mocan vtis naredilo
sreanje s scenaristom Sergiem Amideijem,
eno klju¢nih figur italijanskega povojnega fil-
ma, s katerim sta se leta 1977 sreCala na Festu v
Beogradu. A takrat, kakor se spomni Bratina,
nista govorila toliko o filmih, ki so ju obliko-
vali, kot o njuni skupni deZeli, tistih posebnih
krajih ob takrat Se italijansko-jugoslovanski
meji (tudi Amidei je bil namrec rojen ob meji,
uradno v Trstu, neuradno pa v Solkanu), kjer
so se prepletale kulture, jeziki in narodnosti,
stem pa tudi zgodovine in zgodbe »vseh nas«.
To sreCanje in predvsem njun takratni pogovor
stana Bratino naredila tak vtis, da je pozneje, v
letu Amideijeve smrti (1981) postal eden osre-
dnjih pobudnikov za ustanovitev zdruzenja in
nato Se scenaristicnega natecaja za nagrado
Sergio Amidei.

A interes in delovanje Darka Bratine nista
bila usmerjena le k italijanskemu filmu. Ze
leta 1977 je v Gorici ustanovil Kinoatelje, in
sicer kot nekak$en center za medkulturne in
Cezmejne projekte na podrocju filma in drugih
avdiovizualnih medijev. Tako je pod okriljem
Kinoateljeja leta 1981 kot eden kljucnih or-
ganizatorjev pripravil prvo pregledno retro-
spektivo slovenskega filma v Italiji — Slovenski
film 1946-1981. S tem je opozoril na specifiko
slovenskega filma in kinematografije v kon-
tekstu tedanje Jugoslavije in obenem branil
slovenski film pred podcenjujo¢im odnosom
dela italijanske filmske kritike. Tako sta se
na primer s kolegom Sandrom Scandolaro
odzvala na pisanje sicer levicarskega ¢asni-
ka Unitd, ki je med poroCanjem iz Cannesa
Zivojinu Pavlovi¢u in njegovemu filmu Na-
svidenje v naslednji vojni ocCital oportunizem.
Zivojinoviéu sta se odlo¢no postavila v bran
in pri tem opozorila na nekatere posebnosti
slovenskega kulturnega prostora kot unikuma
znotraj tedanje Jugoslavije. Pozneje, leta 1986,
je Bratina splavil tudi Film Video Monitor, fe-
stivalski dogodek, ki je bil namenjen izklju¢no
promociji sodobne slovenske avdiovizualne
produkcije na italijanski strani meje.

Ob vsem tem se odlocitev njegovih sode-
lavcev in prijateljev, dedicev njegovega delo-
vanja, ki so po njegovi smrti leta 1997 prevzeli
vodenje Kinoateljeja in ga de facto spreme-
nili v ustanovo, ki domuje in deluje na obeh
straneh meje (tako v Gorici, kjer domuje v
e omenjeni Hisi filma, kot tudi v Sempasu),
da po njem poimenujejo nagrado, ki jo bodo
podelili tistim avtorjem iz srednjeevropskega
prostora, iz del katerih veje duh, soroden duhu
njegovega delovanja in razmiSljanja, Se zdale¢
ne zdi presenetljiva. Skoraj samoumevna pa je
bilaleta 1999 tudi prva prejemnica te nagrade:
Maja Weiss, Ki je nagrado prejela za svoje, »v
duhu« Darka Bratine posneto delo Cesta brat-
stva in enotnosti. Do danes se je zvrstilo Se 15

prejemnikov, med katerimi so tako znani (Z.
Zilnik, S. Vuleti¢, J. Cvitkovi¢, H. Hacatrijan,
K. Godina) kot tudi SirSemu obcinstvu skoraj
neznani avtorji (A. Peeva, M. Janek, R. Becker-
mann, L. Pakalnina).

In prav nekaterim izmed preteklih sloven-
skih prejemnikov nagrade je namenjen letosnji
program Nagrada skozi as, ki ga pripravljajo v
sodelovanju s Slovenskim filmskim centrom
ob 20-letnici njegovega delovanja. V zacetku
novembra so tako pripravili srecanje z Majo
Weiss, do konca meseca pa bodo sledila Se
srecanja z Janom Cvitkovicem in Karpom
Godino.

Glavnina dogodkov leto$nje izdaje Na-
grade Darka Bratina — Poklon viziji pa je se-
veda namenjena zadnjemu nagrajencu, prav
tako manj znanemu Svicarskemu reZiserju,
scenaristu in producentu Villiju Hermannu,
Cigar dela pa se zdijo kot nalas¢ ustvarjena
za to nagrado. Hermannov avtorski podpis
namrec na sloni toliko na slogu ali priseganju
na doloCen pripovedni nacin oziroma zvrstno
obliko. Prej nasprotno. Hermann je na svoji
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ustvarjalni poti snemal nadvse raznovrstna
dela, od klasi¢nih pripovednih filmov do bolj
izrazito eksperimentalnih poskusov, od doku-
mentarcev do konvencionalnih igranih dram
in manj konvencionalnih dokumentarno-
igranih rekonstrukcij. Zato pa se skozi njegova
dela kot rdeca nit vije neka idejno-tematska
preokupacija: Zelja po pripovedovanju zgodb o
vsakdanjem Zivljenju in o posebnih druzbenih
pojavih tistega specificnega, njemu rodnega
obmejnega podrocja ticinske pokrajine, kjer
se prepletajo jeziki, kulture, narodi in Zivljenj-
ske usode $tevilnih posameznikov. Ceprav je
Hermann vecino svojih najpomembnejSih
del, na primer film San Gottardo, za katerega
je na festivalu v Locarnu prejel srebrnega
leoparda, posnel v poznih sedemdesetih in
osemdesetih letih, pa se ta z obravnavami
ekonomskih migracij in izkori$¢anja delovne
sile Se danes zdijo nadvse sveZa. No, taka pa
so brez dvoma tudi njegova zadnja dela—na
primer Gotthard Schuh. Cutno videnje sveta
(2011) —, ki jih zni¢ manj$ih Zarom in kriticno
ostrino snema Se danes. m
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Eddie Murphy, dobitnik nagrade Marka Twaina za zlahtnega komedijanta

GOBEZDAVI KAMELEON

Ne slepimo se, Eddieju Murphyju zadnje Case ne gre ravno najbolje. Veliko filmskih projektov,
pod katere se je podpisal ali pri njih sodeloval, je bilo zgresenih ze v scenariju, kaj sele v
izvedbi. A nagrade vseeno dobiva.

GREGOR BAUMAN

jegov zadnji prikazani film, A Thousand Words

(Tisoc besed), so kritiki dobesedno raztrgali.

Prav tekmovali so, kdo bo bolj nesramen do

igralca. Ne gre jim zameriti, saj se niso zmoti-

li. Eddie res ni bil prepricljiv, Se manj smesen,

kar je zagotovo velik udarec za umetnika,
ki je v osemdesetih letih prejSnjega stoletja postavil nove
standarde sme$nega in zabavnega. Zato mu je nagrada Marka
Twaina za najbolj Zlahtnega komedijanta Se kako dobro dela.
Ne samo ker gre za najviSje priznanje, ki ga humorist lahko
prejme, temveC ker so mu jo podelili kolegi iz cehovskega
zdruZenja, Centra Johna F. Kennedyja.

Padci niso ni¢ novega v bogatem opusu »komaj« Stiri-
inpetdesetletnega umetnika. Ni dovolj namrec re¢i (zgolj)
komedijanta, saj zna Eddie odigrati tudi resne vloge. Tipicen
primer je glasbena drama Dreamgirls (2006), kjer je stopil
v Cevlje pevca soula Jamesa »Thunderja« Earlyja in si pri-
sluZil nominacijo za oskarja. Da so za vlogo — oblikovano
na podlagi likov in del Marvina Gaya, Jackieja Wilsona in
Jamesa Browna — izbrali Eddieja, niti ni tako presenetljivo.
Njegova prva strast, celo pred komedijo, je (bila) glasba. V
notno Crtovje se je zatekel vedno, kadar so mu kritiki obrnili
hrbet. Ze leta 1982 je bil nominiran za grammyja (ne sicer
v kategoriji glasbe, temvec za v vinilnem formatu posnet
standup nastop s preprostim naslovom Eddie Murphy), prejel
pa ga je za koncertno izvedbo Comedian (1983). Album je
v nekaj mesecih dosegel zlato naklado, kar ni bilo presene-
tljivo, saj se je sobotni televizijski avditorij ob spremljanju
raznovrstnih likov - kot so voditelj Mr. Robinson, godrnjajoca
zvezda Gumby, pesnik iz zapora Tyrone Green — zZe dobro
leto valjal od smeha. Nekateri liki, zlasti odrasla razli¢ica
Little Rascalsa — Buckwheat, so postali celo tako priljubljeni,
da so ljudje nenehno skandirali, naj jih oponasa, zato jih je
moral javno »usmrtiti«.

»Oponasati« pravzaprav niti ni ustrezen izraz, saj je Eddie
karakterje (iz)oblikoval in razvil po svoje, s ¢imer je lahko
ubranil njihovo in svoje dobro ime, z vidika Stoserstva, se-
veda. Marsikoga izmed njih je pripeljal do roba absurda in
ga pahnil preko. Pred njim niso bili varni niti kolegi iz sveta
Sovbiznisa —lotil se je vsakogar (Bill Cosby, Jerry Lewis, Stevie
Wonder), v komer je odkril izstopajoce karakterne posebnosti
in »slabosti.« Celo nedotakljivi Muhammad Ali je priSel na
vrsto. Murphy se je — navzlic nekaterim glasnim kritikam
naracun rabe temnopoltih stereotipov — enostavno zavedal,
da je najvecji komedijant. Kdaj bo po triumfih in ovacijah v
oddaji Saturday Night Live priSla ponudba filmskega sveta,
ni bilo vec vprasanje dni, temve¢ minut.

Prag Hollywooda je Eddie Murphy prestopil v zelo nego-
tovih trenutkih za nadaljnjo usodo oboZevane komedije. Po
usodnem Kkoktajlu heroina in kokaina je Zanr izgubil Johna
Belushija, v katerega je polagal velike upe in Ki je iz Se tako
povprecnega filma znal izvleci najvec (1941). Eddie je bil
Johnovo popolno nasprotje; in popolno nasprotje svojega
velikega vzornika Richarda Pryorja. Zavedal se je svojih igral-
skih sposobnosti, za katere ni potreboval nobenih dodatnih
»spodbujevalcev.« V praznem medprostoru, Kjer so na eni
strani bliskovito zacele uspevati anarhi¢ne parodije trojcka
ZAZ, na drugi pa se je obdrzal zadrZani gledaliSki humor,
je Ze s prvim videnim kadrom napovedal ponoven pohod
klasi¢ne zanrske komedije. Samo spomnimo se prihoda
Nicka Nolteja v zapor, kjer se mora najprej »sprijazniti« s
piskajo¢im Murphyjevim fusanjem skladbe Roxanne benda
The Police.

Eddie Murphy je dejansko zaznal prazen prostor pred
sabo in vanj stopil z obilo samozavesti. Sprejel je ponujeno
vlogo dezurnega klovna ali Zanrskega aduta, kar ni bilo v
njegovem Zivljenjepisu ni¢ novega. Podobno se je obnasal
Ze v Studentskih letih, ko je kot standup komik nastopal po
raznoraznih newyorskih tocilnicah in klubih. Dobro zaveda-
joc se svojih prednosti — predvsem gobezdavosti, zaCinjene z
zdravo mero arogance, na Kateri je zasnoval vecino svojega
komicnega arzenala — je samo Cakal na pravo priloZnost,
najprej znotraj Sova Saturday Night Live in potem Se v raz-
vajenem filmskem poslu. Oboje mu je uspelo »iz prve, saj
komedije ni pojmoval kot nekaj strogo danega, temvec kot
ustvarjalni koncept v nenehnem razvijanju. Zato mu glavna
vloga v filmu pogosto ni bila dovolj in si je za komi¢ni desert

-

privoscil Se nekaj stranskih likov (Coming to America), s
Cimer se je poklonil Se enemu velikemu vzorniku — Petru
Sellersu (Dr. Strangelove). S tem je docela unovcil svoj ta-
lent in utiSal zlobna namigovanja, da je le Se eden v nizu
simpati¢nih sobotnih zabavljacev z malega ekrana, ki bodo
po polovi¢nem uspehu filmskega prvenca povsem pogrnili
na velikih odrih.

Ce so Murphyija v 48 urah razumeli predvsem kot karak-
terno osveZzitev, je z naslednjima dvema filmoma (Trading
Places in Policaj z Beverly Hillsa) klasi¢ni komediji povrnil
izgubljeni spomin (danes si sploh ne upamo pomisliti, kako
bi se stvari odvijale, Ce bi sprva ponujeno vlogo detektiva
Axla Foleyja (pre)vzel Sylvester Stallone). Njegova izhodisc-
na komedijantska postavka je namrec dokaj enostavna in
variira samo glede na situacijo, v kateri se junak »slucajno«
znajde. Nobene izmed njih ne sprejme taksne, kot je, temvec
jo s svojimi gobezdavimi vragolijami obrne na glavo. Pritem
je vseeno, ali se preoblece v navadnega klateza sleparja ali
predstavlja policista iz Detroita, ki s prihodom na Beverly
Hills dozivi kulturni Sok. V vseh primerih je logika preprosta:
nih¢e ni varen ali vsi smo enakopravni pred brezrezervno
parodijo, kar je Se ena prvina, ki jo je izpilil v ogrevalni dobi
standup komika.

Takrat so se na njegovem raznju znasli vsi, od pripadnikov
WASP (beli anglosaski protestanti), temnopoltih Ameri¢anov,
Italoamericanov in debeluhov do homoseksualcev. V ¢asu, ko
je industrija zabave radikalizirala junake na osnovi etike in
morale, jim je Eddie Murphy posodil svoj nekorektni obraz in
jih brez (samo)cenzure prilagodil povsem svoji komedijantski
doktrini. Stevilni medijski svetovalci so mu veckrat predla-
gali korenite popravke v javni podobi in nastopanju, vendar
je bila njegova reakcija ravno obratna. Na vsakem koraku
je negoval obraz velemestnega Stoserja, ¢igar pripombe so
lahko doletele prav vsakogar. Ni bilo neprebojnega jopica,
ki bi posameznika zas¢itil pred njegovimi dovtipi, kar je bilo
takrat povsem v nasprotju s prevladujoco Cistunsko logiko
Sovbiznisa. S tem je mobiliziral veliko Stevilo oboZevalcev in
mimo vseh tedaj veljavnih pravil postal zagotovilo za trzni
uspeh svojih filmskih podvigov.

Nihce ni imun na neuspehe, in tudi nad Eddiejem so
se zgrnili temni oblaki. Casi se spreminjajo in zahtevajo
prilagoditve, celo dolocene spremembe, ki pa Murphyju

niso Sle vedno dobro od rok. Prepozno se je zavedel, da je
osemdesetih konec in da so ljudje veliko bolj kot po drobnih
barabinih zaceli hrepeneti po bolj kompleksnih junakih.
ReZijski prvenec Harlem Nights (1989) so raztrgali, malce
bolje jo je odneslo nadaljevanje Another 48 Hrs., veliko slabse
tretji del fransize Policaj z Beverly Hillsa.

Sele remake Jerryja Lewisa, Tréeni profesor (1996), je
Murphyja usmeril nazaj na pot uspeha, saj mu je v vlogi
znova uspelo povezati klasi¢ne vplive s svojimi komic¢nimi
sposobnostmi. Z uspeSnim nadaljevanjem je vstopil v novo
tisocletje, Kjer se je njegov razkoSen talent po dolgem casu
zares razmahnil v Shreku (2001). Jezikavi karakter zoprnega
osla, ki se ti prilepi na »rep« in se ga ne mores§ ve¢ znebiti, mu
je bil ve¢ kot pisan na koZo. Z njim je znova navdusil obCin-
stvo po svetu, tako kot je pred dvajsetimi leti v celici prepeval
Roxanne - iz prve. Zdelo se je, da scenarij niti ni potreben,
da bi osel zazivel v vsej svoji predvidljivi nepredvidljivosti.
Hkrati je ta vloga v nadaljevanjih postala njegov zasilni
izhod ob nekaterih - z izjemo Dreamgirls — predhodnih
polomijah (Norbit, Super Dave, Imagine That). V vseh treh si
je prisluZil vsaj nominacijo za najslabSega igralca, z zadnjim
— Ce odstejemo film v pricakovanju premiere, Henry Joseph
Church — A Thousand Words — pa tudi nehvaleZen naslov
najbolj preplac¢anega igralca v Hollywoodu, saj konkurira
za najslabsi film vseh Casov.

Nic kaj laskavi naslovi za nekoga, Ki je nekdaj veljal za
najvedji up komedije in drame s komi¢nimi elementi. Eddie
Murphy je namrec nekoc s svojimi »neulovljivimi« liki in
preobrazbami razbremenjeno prestopal med Zanri, dokler
breme ni postalo preveliko. Zato se je veckrat umaknil iz
javnega Zivljenja, vCasih v svet glasbe, v¢asih povsem v
senco zarometov Sovbiznisa. Do tega trenutka se je vselej
tudi vrnil, nekajkrat celo Se bolj pompozno, kot je odSel. Da
Se ni izstrelil vseh nabojev, je pokazal oziroma dokazal v
(ne)zahvalnem govoru na podelitvi priznanja, ne nagrade,
kajti Ceka mu niso izrocili. Izstrelil je nekaj strupenih puscic
in se prepustil ¢akanju, kaj bo prinesla bliznja prihodnost.
Glede na njegova »mlada« leta, je Cas Se vedno na njegovi
strani. Konec koncev lahko unovci veliko prednost pred
svojimi kolegi iz sveta zabave — je namrec edini ¢lovek, ki
se zna sporazumevati z Zivalmi (Dr. Doollitle), in edina zival
(Donkey), ki jo razumejo ljudje. m
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Globoko v jeseni so premiero dozivele tri predstave, ki na
komicen nacin tematizirajo zgodovino umetnosti ali pa v
sproscenem dramskem tempu zgodovino humorja. Perica
Jerkovic je pripravil avtorsko monokomedijo Zgodovina selfi
butla, Andrej Rozman - Roza je napisal, reziral in odigral
stransko vlogo v drami ATL 220 ali Neznani Linhart, Lado
Bizovicar s soigralcema Jaso Jamnikom in Jernejem Campljem
pa je pod taktirko Primoza Ekarta uprizoril tekst Jureta Karasa
z naslovom Slovenska literatura od A do Z.

ZIGA VALETIC

animivi so Ze trije povsem razli¢ni na¢ini novinar-

skega dostopa do predstav. Za prvo mi je avtor sam

ponudil vstopnico, saj sva se nekajkrat Ze pogovarja-

lain se zaveda, da je nastopil tudi ¢as za bolj kriticen

pristop k obravnavi stendapa. Predstavo sem siimel

v vsakem primeru namen ogledati in vstopnico
sem sprejel brez zadrzkov. Za Bizovicarjevo predstavo, ki bo po
Sloveniji gostovala pod okriljem Spas teatra, sem dobil uradni
piarovski odgovor, da bo premierna predstava za novinarje
organizirana Sele v decembru, vseslovenski niz »predpremier«
pa da je placljiv. Kupil sem vstopnico in se odpeljal v Menges.
Dostop do tretje predstave, ki jo producira Rozinteater in se
je zgodila v dvorani, poimenovani po glavnhem protagonistu
Linhartu, je bil klasic¢en: nekaj elektronskih sporocil, prek
katerih sem se prebil do akreditacijskega oddelka, tam naj bi
moje ime zapisali v glomazni ra¢unalniski sistem, na blagajni
pa me v sistemu kljub vsemu niso nasli (a sem vstopnico na
koncu vendarle dobil). Ni kaj, pluralnost smo dosegli, velja pa
tudi to, da je kakovost predstav precej usklajena z na¢inom
pridobitve vstopnic.

ROJEN V SEBKU
Perica Jerkovic je v krajSih nastopih v zadnjem Casu preizku-
$al novo gradivo in na Pancu 2014 zmagovito uprizoril ¢rnohu-

morno klasiko Aristokrati. A ko sem se odpravil pogledat Zgo-
dovino selfi butla, se mi vseeno ni svitalo, kaj naj pricakujem.
Komik je skocil na vlak aktualnega problematiziranja selfiejev
ali sebkov, kot jim tudi rece materinscina, toda v predstavi se
na fenomen, ki se zdi na povr$ju nic vec kot »aktualen, ozre
s povsem drugih staliS¢: z vidika nostalgicnega druZinskega
spomina in minljivosti, z vidika kulturne preteklosti ter z vidi-
ka druzbene prelomnosti. Predstavo zasnuje kot pouc¢ni vlak
skozi zgodovino ¢loveskega upodabljanja sebe — od jamskih
slikarij do flamskih avtoportretov, od ¢rno-bele fotografije do
gibljivih slik, od mobilnih telefonov do interneta.

Nekoc so drage slikarske portrete narocali samo najbogate;jsi
plemici, danes lahko avtoportret s pomocjo tablice in telefona
naredi vsakdo - tudi begunec, ki se fotografira pred gore¢im
Sotorom v Brezicah. Jerkovi¢ seveda ne zaobide druZbe narci-
sizma, ki sebke proizvaja in jih na druzbenih omreZjih objavlja
izsekunde v sekundo, toda avtor najde v tem poleg konca sveta
tudi samoironijo, ki se vsaj na dale¢ zdi podobna renesanc¢ni
brezsramnosti ob lastnem izgledu oz. ob vseh pomanjkljivostih
neverjetno grajenega Cloveskega telesa.

Govorimo lahko o eni prvih, ¢e ne o sploh prvi stendapovski
monokomediji pri nas, ki ima za sabo enoletno Studiozno
pripravo, trdno konceptualno zasnovo, hermeti¢no dramsko
strukturo, dovolj spodobno odrsko dinamiko (zaslon na ve-

likem telefonu, kjer podobe $vigajo usklajeno z nastopom in
Kkjer se kot gosta pojavita Tin Vodopivec in Klemen Slakonja)
in jasno avtorsko poanto, kar je nekako najvec, kar lahko od
stendapa sploh pricakujemo. Dlje od tega ne gre, od tu dalje
se zaCne teater v pravem pomenu besede. Tisto, kar Jerko-
vicev nastop loc¢i od popolne monokomedije, je prostor za
improvizacijo.

Smeh niti ni vpradanje. Ce te ne Zgetka v smejalnih misi-
cah, te Zgecka v mozganih, in pot od enega do drugega organa
niti ni predolga, ne glede na gledalCevo predznanje. Zadnja
leta smo videli kar nekaj Sovov, Ki so se trudili doseci prav
to in so imeli tudi boljSe naslove od pricujocega, na koncu
pa so se izkazali za dokaj razprSene. Zgodovina selfi butla je
pravzaprav najboljsi dokaz za to, da naslov sam po sebi Se ne
naredi predstave ...

SRCNA ZGODBA S POUCNIMI OPOMBAMI

Zacuda je naslov Rozove predstave ob 220-letnici smrti
prvega slovenskega dramatika Antona TomaZa Linharta veliko
bolj usklajen s potrebami sodobnih komunikacijskih naprav.
Pred o¢mi lahko vidim, kako najstnica med predstavo tipka
prijateljici v telefon: »Stara, zdajle ne morem, sem na ATL 220
...« » OMG, WTF = ATL 220? LOL!!!«

Nekako v stilu Passiona de Pressheren je Roza tudi na Lin-
harta pogledal v ¢loveski luci, z raznovrstnimi banalnostmi,
ki priti¢ejo avtorju Zupanove Micke pa kapitalistu in mecenu
Zigi Zoisu ter njunemu pivsko-prijateljskemu krogu, kateremu
z minimalisti¢no vlogo streZe Matic¢ek Roza osebno. Gre pa
tudi za zgodovinopisje. Drami se pretirano ne smejimo, ali
paje bilo to nemara zaradi obCinstva, ki je v hram slovenske
kulture vendarle vstopilo z druga¢nim korakom in v neko-
liko drugac¢nih &evljih (kot na primer v Spas teatru) in ga
je tematiziranje meScanstva, izobraZenstva in oblastniStva
morda malce skrbelo? Bojazni so bile vsekakor odvec. Roza je
s pomocjo mlade igralske ekipe ustvaril komad, ki na piedestal
—ne glede na druzbeno ozadje — povzdigne posameznikovo
prizadevnost, tudi kadar gre ta na videz vnemar, kot denimo
pri ravnatelju in narodnemu buditelju Blazu Kumerdeju, ki
je vrsto let sestavljal slovensko slovnico, vendar je ostala le
v rokopisu.

Je pa predstava smesna v tem, da v dramske konflikte vriva
enciklopedi¢no znanje (tako v dialogih kot tudi na tablah, ki
sestavljajo kuliso), zaradi Cesar se soo¢imo s Solsko-filozofsko
paso za mozgane. To se najprej zdi cudasko, kmalu pa izpade
kot sijajna poZzivitev, Cetudi spodjeda dramatursko pravilo, po
katerem se je treba v velikem loku izogibati pojasnjevanju.
Roza zaobjame to pojasnjevanje z velikim zamahom, ne da
bi zanj Zrtvoval srce zgodbe. Pripoved v resnici rabi nekaj
Casa, da se razzivi, toda ko se dokoncno razraste, slutimo, da
nas ne bo pustila praznih rok. In res je tako. Predstava ima
emancipatorni u¢inek na slehernika in obenem brez vsake
prisile poenoti razli¢ne druzbene plasti Ze s samim subjektom
obravnave. Prav humor za mnoZice —torej Zanrska dramatika,
v katero je skorajda po nakljucju zakorakal birokratski pisun
Linhart — je bil namrec tisti, ki je pomagal vzpostaviti jezik
in posredno tudi narod. Davno pred oroZjem.

LITERATURA BREZ LJUBEZNI

Drugi del trilogije, ki jo do zdaj povezujeta le Jure Karas
kot pisec in Lado Bizovicar kot osrednji nastopajoci, je po
muski vzel pod drobnogled literaturo. Pogumno dejanje, Ce
nameravas iti korak dlje od stereotipnega dojemanja knjizne
kulture, ki trdi, da Slovenke in Slovenci »ne beremo« in da smo
sposobni snovati le depresivne, dolgocasne, trpke, bolestne
in pijanske literarne stvaritve. Na Zalost namen predstave ni
bil pogledati dlje in Bizovicar je med nastopom celo veckrat
priznal, da knjig niti ne bere. Cemu potem predstava? Gre za
odlo¢no in jasno artikulirano izpoved ne-bralcev? Zal niti to
ne, temvec za osnovnosolski sprehod po velikanih slovenske
pisane besede, izvzemsi tako rekoc vsako Zensko sled.

Avtor besedila Jure Karas, ¢lan humoristi¢nega dueta Slon
in sadeZ, zadnje raziskave bralske kulture obrne precej po svoje
in preprosto sklene, da se pri nas ne bere, kar seveda ne drZi.
Ze vrsto let smo zelo blizu svetovnemu vrhu po prostem ¢asu,
ki ga preZivimo s knjigo, podobno velja za obseg knjiznicnih
izposoj na prebivalca; seveda pa drzi, da knjig ne kupujemo,
da se spopadamo z nizko funkcionalno pismenostjo in da si
najraje izposojamo ljubezenske ter kriminalne romane ameri-
$ko-skandinavskega izvora. Izhodi$Ce je torej bolj kompleksno
in manj ¢rno-belo, kot nam ga skuSa podati predstava, ki si
sicer ve¢ daje opraviti s poezijo kakor s prozo.

Koncept je slediti ¢rkam iz abecede in se prosto po PreSernu
ustavljati pri tem ali onem geslu, priimku, junaku. Ce je iz
Slovenske muske od A do Z vela iskrena ljubezen do objekta
smeSenja, torej do glasbe, in prizanesljiva naklonjenost do
subjektov smesenja, torej do glasbenikov, nam pri Slovenski
literaturi od A do Z ostane le druga komponenta. Zato nase-
demo na prikritem posmehovanju prozni besedi, kjer avtor
ne upoSteva niti lastnega dela, ¢e vzamemo v obzir, da so tudi
drame prvotno zapisane ¢rno na belem. Glavnine ob¢instva
to kot da ne zmoti, saj predstavo vezejo prepricljive glasbene
tocke in solidni skeci, Se posebej kadar jih Karas zapiSe v
verzih. Na trenutke uspe trojici na odru pricarati osupljivo
mugzikali¢no vzdusje z izjemno pevsko interpretacijo in si-
jajnim stihoklepstvom, ki si drzne iti dalec ¢ez mejo. Toda Ce
se bosta Karas in Bizovicar v tretjem delu lotila »slovenskega
filma od A do Z«, ne bi bilo slabo, ¢e bi to namesto na odru
naredila v glasbenem filmu, drugace jima naklonjenost mediju
spet lahko spolzi iz rok. m
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[Z OCIV OCIS SOVRAZNIKOM

Joris Luyendijk (1971) je pronicljiv in izkusen nizozemski novinar, publicist in avtor vec knjig,
znan tudi slovenskim bralcem po knjigi Je res ali ste videli na televiziji? (Mladinska knjiga, 2010).
/daj se je vrgel med morske pse oziroma investicijske bancnike iz londonskega Cityja in o0 tem

napisal knjigo z zgovornim naslovom Swimming with Sharks — Plavati z morskimi psi.

GREGOR INKRET

uyendijk je na zacCetku tretjega tisoCletja nekaj

let deloval kot dopisnik z BliZznjega vzhoda za

nizozemski nacionalni radio in televizijo ter za

ugledna Casnika de Volkskrant in NRC Handels-

blad. Med drugim je pokrival drugo palestinsko

intifado, frustriran spremljal amerisko invazijo
na Irak leta 2003 iz hotelske sobe v jordanskem Amanu, ker
mu ni uspelo pravocasno pridobiti iraSkega vizuma, porocal
iz Egipta, Libanona, Sirije. Pri tem pa poskusal krmariti med
pricakovanji urednikov v domovini, ki pogosto niso imeli
pravih predstav o tem, kaj se dogaja na terenu, in lastnimi
opazanji o zapletenem Zivljenju na Bliznjem vzhodu. O tem
je napisal knjigo z naslovom Je res ali ste videli na televiziji?,
prvoosebno samokriti¢no izpoved o izkrivljenem in pomanj-
kljivem nacinu porocanja zahodnih medijev o t. i. arabskem
svetu ter o dolgi vrsti nesporazumov, ki iz tega izvirajo. Ob
izdaji slovenskega prevoda knjige se je avtor pred nekaj leti
ustavil v Ljubljani in pogovarjal tudi s Pogledi.

SVET FINANC Z DRUGE PERSPEKTIVE

Njegov najnovejsi projekt predstavlja knjiga Swimming
with Sharks. My Journey into the World of Bankers, ki je pred
kratkim izSla v Angliji. Gre za plod vecletnega sodelovanja
med Luyendijkom in britanskim Guardianom, za katerega
je avtor pisal in urejal blog o ban¢niStvu, da bi z njim na svet

JORIS LUYENDIJK

Plavati z morskimi psi

OSEBNO POPOTOVANJE
V SVET BANCNISTVA

(SWIMMING WITH SHARKS.

MY JOURNEY INTO THE
WORLD OF BANKERS)

GUARDIAN BOOKS/FABER
AND FABER LTD

VELIKA BRITANIJA, 2015,
288 STR., 14,99 £

financ pogledal z nekoliko drugacne perspektive. Zbrano
gradivo je zdaj izdal v obliki daljSega besedila, ki predstavlja
fascinanten vpogled v Zivljenje in delo v slovitem london-
skem finan¢nem sredi$¢u City, kjer je zaposlenih pribliZzno
Cetrt milijona ljudi. Avtor, ki prizna, da sam ni kdo ve kako
dobro ekonomsko podkovan, k raziskovanju pristopi kot
antropolog in pozoren poslusalec. Informacije zbira prek
iz¢rpnih pogovorov z relevantnimi sogovorniki — bankir-
ji, financ¢niki, pravniki, svetovalci za stike z javnostjo itn.
Na zacetku da jasno vedeti, da njegov tekst ne more biti
nikakr$na zapletena ekonomska ekspertiza niti kakSen
senzacionalistien portret dekadentnega Zivljenja london-
skih ban¢nikov. Nasprotno, »sovrazniku« brez vnaprej$njih
obsodb in demonizacije omogoci, da spregovori, nato pa
zbrano poslusa in ujame marsikaj zanimivega. Luyendijkovi
sogovorniki sicer do konca ostanejo anonimni, kar je tudi
njihov pogoj, da privolijo v pogovor, a informacije so iz prve
roke. Avtor pa zapisuje jasno in koncizno in se ne izgublja v
zapletenem jeziku sodobne finan¢ne ekonomije.

Razgrne ve¢ pomembnih vpogledov: najprej pokaZze, kako
londonsko financ¢no sredisce City ni kakSna homogena ali
stati¢na celota, kjer bi vsi razmisljali enako uniformirano,
temvec pisan svet v malem, kozmopolitsko in presenetljivo
meritokratsko okolje, kjer je posameznikom razli¢nih naro-
dnosti, ozadij, barve koZe, spolne usmerjenosti itn. danes lazje
uspeti kot pred nekaj desetletji. RazloZi nam, kako finan¢no
srediSce predstavlja razvejen in med seboj tesno prepleten
sistem, ki ga poleg bank sestavljajo tudi mednarodne kre-
ditne agencije, racunovodske sluzbe, razlicne posredniske,
svetovalne in rekrutacijske agencije, podjetja s podrocja
informacijske tehnologije in t. i. podatkovnega menedz-
menta. PiSe o razliki med komercialnim in investicijskim
banc¢nistvom ter o hierarhiji med samimi ban¢nimi delavci,
ki se delijo — poenostavljeno povedano — na tiste, ki sluzijo
gore denarja, in one, ki so hitro pogresljivi. Londonski City
opiSe kot manjSo plemensko skupnost s svojimi nenapisa-
nimi, a pomembnimi pravili, skupnimi kodi obnasanja in
celo oblacenja, s posebnim nacinom govora, s specificnim
humorjem in podobno.

VSAKDO JE ZAMENLJIV

Luyendijk opisuje tudi krute metode odpuscanja, ker je v
svetu minimalne zaposlitvene in socialne varnosti ter velikega
poklicnega pritiska vsakdo zamenljiv. Omenja, kako velikana

Joris Luyendijk

Goldman Sachs in JP Morgan vsako leto odpustita svoje naj-
manj uspesne usluzbence, ne glede na to, kako velik dobicek
je imelo podjetje. Temu potem pravijo »odstrel«. Za tiste za-
poslene, ki jim uspe obdrzati sluzbo, so tovrstna odpuscanja
nekaksna iniciacija, ki iz fantov naredi moze. Po drugi strani
sta fleksibilnost in pogosto menjavanje sluzb cenjena, saj bo-
gatita posameznikov Zivljenjepis, ki je z razlicnimi delovnimi
izkuSnjami v razli¢nih bankah in drugih sluzbah zanimive;jsi
za potencialnega delodajalca. Prav okolje, kjer je vsakdo za-
menljiv po hitrem postopku, pripomore k temu, da nihce ne
opozarja na napake znotraj sistema, Ki pripeljejo do Se vecjih
kriz, podobnih tisti leta 2008. Zaradi prevladujoce kulture
strahu se tudi najbolj kriti¢ni posamezniki bojijo izpostaviti.
Luyendijk se pogovori z vrsto ljudi, ki si zasebno Zelijo boljsi
in pravi¢nejsi svet, dvomijo o upravic¢enosti svojega dela in
ne skrivajo svojih progresivnih, celo levicarskih prepricanj,
a vseeno konformisti¢no sprejemajo pravila igre. Zaposleni
v Cityju so se, kot lahko izvemo, enostavno nehali sprasevati
o tem, kaj je prav in kaj narobe.

NACIONALNA IDENTITETA,

NAMIngENI KONSTRUKT

Svoje sogovornike opiSe kot visoko izobrazene in uspesne
posameznike, ki govorijo vec tujih jezikov, se zaradi sluzbe
redno selijo s celine na celino in bi radi placevali ¢im manj
davkov. Gre za novo globalno elito, ki ni omejena na to¢no
doloceno geografsko okolje, saj kot skupina visoko izobraze-
nih profesionalcev misli svoje Zivljenje onkraj nacionalnih
meja. Omenjeni karieristi pravzaprav Zivijo, kot opozori
Luyendijk, postmoderni sentiment, ki pravi, da je v globali-
ziranem in tehnolosko in kulturno tesno prepletenem svetu
prostega pretoka blaga in kapitala obcutek pripadnosti naci-
onalni identiteti nekakSen namisljeni konstrukt. Angleski
bankir iz Cityja ima na primer vec skupnega z ameriskim
kolegom indijskih korenin z Wall Streeta kot pa z lastnimi
sodrZavljani.

Prav tak$ne ugotovitve so najvecja odlika Luyendijkovega
pisanja in raziskovanja. S svojim natan¢nim analiti¢cnim
pristopom seZe onkraj poenostavljenih stereotipov o po-
hlepnih bankirjih. Z relevantnejSo sliko Zivljenja in dela
posameznikov vlondonskem finan¢nem sredis$cu pokaze, da
gre za raznoliko skupino ljudi, med katerimi bi sogovornike
morala najti tudi levica in jih, ¢e ne drugega, najprej povezati
v sindikat finan¢nih delavcev. m

FOTO UROS HOCEVAR
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INTIMNO SOOCANJE
7 MINLJIVOSTJO

Fotografska monografija Gorana Bertoka Reguiem ni zgolj predstavitev dveh tematsko
usklajenih serij s tabuizirano tematiko, ampak tudi hvalevredni dosezek domacega

zanesenjaskega zaloznistva.

VLADIMIR P. STEFANEC

ertok (1963) je fotograf, ki se vztrajno in brez-

kompromisno pomika po robovih ¢loveskega

bivanja, posebno tistih, povezanih z bolecino,

trpljenjem, (samo)izniCevanjem teles, ki pa v

resnici pricajo predvsem o »du$nih« plateh

bivajocega Cloveskega tkiva. Njegovo delova-
nje namrec ni kakSen programski ekshibicionizem, pac pa
obcuteno in poglobljeno raziskovanje, ki ga je v zadnjem
obdobju pripeljalo do fotografskega soocanja s poslednjimi
preZivelimi iz nacisti¢nih unicevalnih taboris¢, izumirajocimi
pricevalci o eni najnedoumljivejSih epizod iz dolge zgodovine
Cloveske unicevalske sle.

Seriji, ki se — vsaka v svojem zvezku — druZita v Requiemu,
sta nekaj starejSega datuma, gotovo pa — vsaka zase, Se bolj
pa obe skupaj — sodita med vrhunce Bertokovega fotograf-
skega delovanja. Obe se ukvarjata s temo smrti, ki je v nasem
okolju, pa tudi na Zaho-
du nasploh, v novejSem
Casu navzoca zelo kam-
panjsko, zgolj obcasno
in na posebne, pravilo-
ma ¢udno potencirane
nacine (npr. dogajanja
okrog »dneva mrtvih«),
kar najbrZ pri¢a o naSem
nelagodju ob sreCevanju
z njo. V nasi dobi smrti
namre¢ ve¢inoma ne
dojemamo vec kot si-
cer neizprosne, a stalne
naravne spremljevalke
nasih zivljenj, pac pa jo
navadno odrivamo na
rob zavesti, ukvarjanje z
njo pa prepus¢amo za to
specializiranim sluzbam.
To prica o nasi izgubi
obcutka za celovito do-
jemanje bivanja, o begu
v okrnjeno, zavajajoco
(samo)podobo, o tem,
kar neizbeZno povzroca
stalno prisotne travme
in nevroze, hkrati pa od-
pira prostor umetnikom,
kot je Bertok, ki na tovr-
stna stanja opozarjajo, ¢e
jih Ze ne morejo ritualno
zdraviti v maniri davnih
vracev.

Obe seriji, Post mor-
tem in Obiskovalci, sta
bili Ze razstavljeni, a v omejenem obsegu, v skladu s takra-
tnimi danostmi in koncepti postavitev, tokrat pa je njuna
predstavitev prilagojena mediju fotografske knjige. S to
je tudi popravljeno dejstvo, da smo pred leti seriji videli v
obratnem, z vidika logi¢ne linearnosti neustreznem vrstnem
redu, najprej Obiskovalce, posnete skozi okence kremato-
rijske peci, nato Post mortem, z bolj ali manj zamrznjenimi
trupli. Zdaj je vrstni red tak, kot smo ga vajeni, najprej mrtva
telesa, potem njihov sezig.

Post mortem je serija, v kateri avtor pred nas razgrne
izreze iz zamrznjenih pokrajin teles, nam kaze dokoncno
zaprte, »zasneZene« ali z ledeno kopreno prekrite oCi, obraze.
Sredi njih se ponekod pokaZe temna rdecina drobnih ranic,
ob katerih zaslutimo pot v notranjost teles, ki zacenjajo
razpadati. Otrplo, venece tkivo se krci po logiki svojega
(pre)minevanja, ki se mu ne upirata vec volja in Zivljenjska
energija, koZa se preobraza v trdo usnje, da bi se sCasoma
zmehcala do prhkosti. Dlake srsijo na vse strani, ustnice
niso ve¢ mehkejse, cutnejSe od koze okrog njih, niti nohti
se ne zdijo vec trsi od nje. Skrivencena drZa roke se skladno
vklaplja v to trpko (tiho)Zitje, z ivjem prekrito mrtvo oko ni
vec ne ogledalo duse ne tistega, kar je nekoc gledalo; gledalcu
se lahko zazdi, da ga vsrkava v svojo globino kot ¢rna luknja
nespoznavnega miniaturnega vesolja. Nos je le $e bleda vo-

tlina za mikroorganizme, uho ¢udni, povesajoci se privesek
... Gledamo ovenelo lupino, oropano svoje prvotne funkci-
je. Pomenljivi posnetki, na katerih ima mrtvec del obraza
pokrit z gazo, nas lahko spomnijo na omenjeno potiskanje,
hoteno pozabljanje, spregledovanje, minoriziranje te plati
naSega bivanja.

Sledijo Obiskovalci, najprej, na uvodnih (in zaklju¢nih)
straneh le vecni, heraklitovski ogenj, pozneje se iz njega
zacnejo lusciti obrazne maske, v vrocini razkrajajoce se,
pokajoce lobanje. Ogenj lahko dojemamo kot konec in hkrati
kot nov zacetek in v tem smislu ni ¢udno, da so goreci, Za-
reCi okostnjaki videti veliko bolj Zivi od obrazov iz prejSnje
serije. Podobe asociirajo na oCi$Cenje, prerajanje, konc¢nost,
peklenski ogenj, Obiskovalci se zdijo kot bitja iz svoje, svojske
dimenzije, v kateri je ogenj prevladujoci element. Ne delujejo
nujno kot kadavri v razli¢nih fazah dokoncnega razkroja,

SERIJI, KI SE (VSAKA V SVOJEM
ZVEZKU) DRUZITA V REQUIEMU
— VSAKA ZASE, SE BOLJ PA

OBE SKUPAJ -, SODITA MED
VRHUNCE BERTOKOVEGA
FOTOGRAFSKEGA DELOVANJA.

ampak malone kot samostojna, celovita bitja. Kot da bi bili
za tak$no bivanje ustvarjeni, kot da bi bila to njihova nespre-
menljiva usoda, primerljiva z naSo, le veliko trajnejSa, manj
podloZna spremembam. Seveda so glasniki, opominjevalci,
posredovalci sporocila o nasi minljivosti, a zdijo se Se ve¢
od tega. Videti so kot galerija portretov od nekod drugod, z
druge strani meje, ki je ne moremo prestopiti ne mi ne oni,
Cetudi smo si po eni strani tako blizu ...

»Obrazi« nekaterih Obiskovalcev imajo domala karakterne
znacilnosti, ki kdaj pa kdaj zadobijo nebrzdani demonski
pridih, kdaj drugic pa so le Se poraZena, razkrajajoca se ma-
terija. Ob njih se utegnemo spomniti, da pravzaprav gledamo
podobje, ki se logi¢no umesca v enega tematskih sklopov

zahodne likovne umetnosti, da gre pri obravnavi cloveske
minljivosti pravzaprav za eno starejSih tovrstnih vsebin.

Ob tej tematiki se zastavi tudi vprasanje, kako jo suge-
stivno posredovati gledalcu, in knjizna oblika se zdi eden
pravih odgovorov na to dilemo. Knjigo lahko vzamemo v
roke, jo odpremo, nato znova odlozZimo, je z nami, hkrati pa
je njena prisotnost nevsiljiva, diskretna. Forma Requiema
je izrazito intimna, k ¢emur prispevata tako manjsi format
kot delikatna vezava obeh ro¢no seSitih zvezkov v skupnem
ovitku. Ta je izvedena v japonski tradiciji, na nacin, ki ga
poznamo na primer iz vezav knjiZic starejsih japonskih
lesorezov. Za to je gotovo zasluzna japonska izkusnja za-
loznika Mateja Sitarja, tudi sam je namrec fotograf in pred
leti se je izkazal s kakovostno serijo fotografskih diptihov
na temo Japonske.

Ovitek, knjiZici z reprodukcijami in priloZena zloZenka
z enim od avtorjevih in-
tervjujev so oblikovani
z obCutkom, ovitek in
knjizici so v celoti mo-
nokromni, ¢rni, napisi
na njih so reliefni, deli-
katno vtisnjeni ali vre-
zani v podlago, kar daje
vtis estetske dovrSenosti,
prefinjenosti. Requiem,
kina pogled in otip ucin-
kuje kot ro¢no delo v naj-
boljSem smislu besede, je
v osnovni izdaji izSel v
nakladi tristotih oSte-
vil¢enih in podpisanih
izvodov ter v desetkrat
manj Stevil¢ni luksuzni
izvedbi, ki vkljucuje Se
kovinsko $katlo. Kljub
»rokodelstvu« je cena
dostopna, gre pa za pov-
sem neprofitno izdajo,
katere pojav med drugim
opozarja na dejstvo, da
je zaloZniStvo s podro-
Cja avtorske fotografije
pri nas dejavnost, ki ne
uziva skoraj nikakr$ne
podpore. V boljsih ¢asih
so nekateri avtorji do
knjiZznih predstavitev
lahko prisli ob pomoci
sponzorjev, donatorjev,
zdaj je Stevilo teh zane-
marljivo. Pobuda je torej
na strani zanesenjakov, kot je Sitar, ki pa za povrhu ne mo-
rejo racunati na omembe vredno povprasevanje domacih
ljubiteljev fotografije. Na predstavitvi v Galeriji Photon
je zaloznik razkril, da se stroski tovrstnih izdaj ve¢inoma
pokrijejo s prodajo v tujini, zato je monografija natisnjena
v angles¢ini.

In zdaj nam omogoca ¢isto posebno, zelo neposredno
umetnisko dozivetje in intimno soocanje s tematiko, ki se
nas dotika na najgloblji cloveski ravni. m

GORAN BERTOK
Requiem

THE ANGRY BAT,
LJUBLJANA, 2015
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Alexander Nanau, reziser dokumentarca Toto in njegovi sestri

HBO JE PRERODIL

TRG DOKUMENTARCEV

V VZHODNI EVROPI

TINA BERNIK

elevizije v Zahodni Evropi bodo vedno posku-

Sale narediti film, za katerega bodo mislile,

da bo najbolj zadovoljil gledalce, pri HBO

pa je drugace, ker Zelijo, da filmar posna-

me karseda drugacen in mocen film,« pravi

nemsko-romunski reziser Alexander Nanau
in zasluge za uspeh dokumentarca Toto in njegovi sestri
(Toto si Surorile Lui, 2014) pripisuje televiziji HBO, ki je
film producirala. Nanau, ki je za svoj prejs$nji film Svet
skozi oCi Iona B (2009) prejel emmyja, s Totom pobira
eno nagrado za drugo (zlato oko za najboljsi mednaro-
dni dokumentarni film na festivalu v Ziirichu, nagrada
za najboljsi dokumentarni film na festivalu v Varsavi,
nagrada Zirije na DOK festivalu v Leipzigu ...), zdaj pa se
med 15 dokumentarci poteguje Se za nagrado Evropske
filmske akademije. Z razlogom, saj film, pri katerem je
bil Nanau, da bi kar najmanj motil Zivljenje otrok, ki jih
je spremljal, pogosto reziser, snemalec in tonski mojster
v eni osebi, prinasa osupljivo zgodbo o 10-letnem Totu
ter njegovih sestrah, 14-letni Andrei in 17-letni Ani, ki
¢akajo, da se njihova mama vrne iz zapora, medtem pa
se v razpadajocem stanovanju v BukareSti spopadajo z
napolnjena Ze s tako veliko podobami, da teh podob
ni treba ponavljati,« o observativnem pristopu, ki ga je
ubral pri snemanju dokumentarca, pravi reziser, ki je s
filmom hotel razbiti tudi predsodke o Romih, hkrati pa
je spremenil tudi svoj pogled na njihov svet.

Kako ste prisli na idejo za film Toto in njegovi se-
stri?

Romunski producent me je vprasal, ali bi naredil kaj,
kar bi bilo povezano z romsko skupnostjo. Ideja mi sprva
sploh ni bila vSe¢, a ko sem opravil nekaj raziskav, sem
ugotovil, da bi lahko posnel nekaj na temo otrok. Hotel

KER JE NASA DRUZBA TAKO
NEVERJETNO KSENOFOBNA,

JE BILA ENA OD MOJIH VECJIH
NALOG POSNETI FILM, KI Bl GA
GLEDAL CELO RASIST IN PRI TEM
SPREMENIL SVOJE RAZMISLJANJE.

sem narediti kaj bolj pogumnega, observacijski doku-
mentarec s perspektive otrok, ne da bi vkljucil starSe.
Odpravil sem se iskat zgodbe in like, ki bi mi pomagali
razumeti svoje Zivljenje, ter po treh, Stirih mesecih nasel
Andreo, Tota in Ano.

Zakaj vam ideja o snemanju filma o romski skupnosti
sprva ni bila vse¢?

Ker se mi ne zdi dobro posneti splosnega filma o rom-
ski skupnosti, kakrSnega bi denimo posnela nevladna
organizacija. Ce hocete, da bodo dolocen svet razumeli
drugi ljudje, morate najti poseben nacin, da stopite v ta
svet. O njem ne morete govoriti samo objektivno, ker
bodo ljudje cutili pomilovanje ali pa bodo dobili nega-
tivne vtise, obenem pa jim ne bomo dali nicesar drugega
razen informacij, za kar pa imamo Ze novice. Ker je nasa
druzba tako neverjetno ksenofobna, pa je bila ena od
pomembnih nalog tudi to, kako posneti film, ki bi ga
gledal celo rasist in pri tem spremenil svoje razmislja-
nje, vedenje, tako da v filmu tudi zato ne izpostavljam
dejstva, da gre za Rome.

Romska skupnost je bila na zacetku snemanja menda
zelo zadrzana do vas, imeli pa ste celo varnostnike.

Ni $lo za to, da bi bili negostoljubni oni, ampak smo
imeli velike predsodke mi sami. Ni bilo nevarno, tudi
vsaka druga skupnost bi se — tako kot oni — sprasSevala,
kaj po¢nemo tam s kamero, tako da je bil bolj problem
v nas. Zato sem se tudi odlocil, da ne bomo vec¢ imeli

varnostnikov, saj si z njimi ne bi pridobili zaupanja
skupnosti.

Pri snemanju ste se osredotodili skoraj izklju¢no na
sestri in brata, ne pa tudi na druge. Je to zato, ker ste
hoteli posneti predvsem film o druzini?

Gre za zelo osebno zgodbo, ki pa kljub temu veliko
pove tudi o okolju. Poleg tega pa nisem imel obc¢utka, da
bi moral opisovati vec, kot sem, ker Zivimo v letu 2015 in
smo videli Ze vse. Nasa domisljija je napolnjena Ze s tako
veliko podobami, da teh podob ni treba ponavljati.

Gre za observacijski dokumentarec v najcistejSem
pomenu besede. Je to zato, ker ste hoteli biti karseda
realisticni?

Zagotovo. Poleg tega se nisem hotel vmesavati. O tej
formi sem prvic zacel resno razmisljati na filmski Soli,
ko sem videl film Salesman bratov Maysles (Albert in
David Maysles, op. p.). Takrat sem spoznal, da je mogoce
snemati dokumentarce, ki delujejo kot filmi, z liki, ki
so vedji od Zivljenja, Ceprav gre za resni¢ne ljudi. To je
nekako ostalo v meni. Ko sem zacel raziskovati snov za
ta film, pa sem ugotovil, da bi bil to lahko pravi film za
formo, pri kateri se umaknes s poti kot dokumentarist,
tako da nisi med gledalcem in protagonistom filma, ter
ustvaris film, ki deluje kot fikcija.

Tezko je posneti dober observacijski dokumenatarec,
ki v nekem trenutku ne za¢ne dolgocasiti gledalca. V
¢em je vasa skrivnost?

V pripovedovanju zgodbe. Pri snemanju taksnih fil-
mov se mi zdi pomembna Se ena stvar. Ko govorim, da se
mora$ umakniti s poti kot dokumentarist, pri tem mislim
tudi, da se mora$ umakniti kot avtor in ne poskusas
biti pametnejsi od gledalcev ali z razvleCevanjem stvari
kazati, kako velik umetnik si. Film bi moral pomagati
gledalcem doziveti izku$njo, ne pa jim dokazovati, kako
velik umetnik stoji za njim.

Ko ste zaceli snemati film, niste mogli vedeti, kaj vse
se bo zgodilo v naslednjih 15 mesecih, kolikor je trajalo
snemanje. Zgodilo pa se je ogromno.

Ne, Slo je za popolno tveganje, sploh za producente, v
tem primeru HBO Europe. Ampak zato rad delam z nji-
mi, saj je njihov credo delati z umetniki in jim pomagati
potegniti najboljSe iz njihovega dela, kar pomeni tudi,
da morajo veliko tvegati.

Ste bili preseneceni, da ste med snemanjem filma
prisli do taksne zgodbe?

Da, seveda. Ko smo zaceli snemati, se Toto Se ni ukvarjal
s plesom, ampak je ta priSel pozneje, nismo vedeli, kako
zanimiva in enigmati¢na oseba je Andrea niti kako velik
talent ima za snemanje, prav tako pa nisem pric¢akoval, da
bo Ana zbolela, tako da se je vse zgodilo, ne da bi vedeli,
da se bo. Na zacetku snemanja smo nameravali posneti
film o prihodu mame iz zapora po petih, Sestih letih odso-
tnosti in zacetek njenega novega Zivljenja z otroki. Zeleli
smo videti, ali jim bo uspelo, vendar pa mame potem niso
spustili iz zapora. Takrat sem najprej mislil, da je film
pokopan, a se je potem izkazalo, da to za otroke ni bilo
slabo, ker so lahko spoznali nekatere stvari.

Ste kdaj dobili impulz, da bi se vmesali, pomagali,
sploh ko so se odrasli drogirali zraven otrok?

Ne. Cetudi v filmu stvari delujejo nevarno, te Se vedno
niso ni¢ v primerjavi s tem, kaj vse se je dogajalo sicer.
Poleg tega pa ne verjamem, da je to, da zacnes$ poucevati
ljudi, kaj naj poc¢nejo in Cesa ne, pravi in sprejemljiv
nacin dela. Toto je tudi sicer dobro vedel, na kaj mora
paziti, ko je bil v blizini igel, tako da sem bil jaz v bistvu
v vedji nevarnosti od njega.

Naslov filma je Toto in njegovi sestri. Kako to, da ga
niste poimenovali Andrea ter njena sestra in brat, saj
je glavni lik filma pravzaprav ona?

Da, strinjam se, vendar pa je Toto srediS$ce vseh odlo-
Citev, ki ji sprejmejo preostale tri Zenske, torej sestri in
mama. Njihove odlocitve se vedno povezane s Totom, je
pa glavna protagonistka filma zagotovo Andrea, ker je
najbolj aktivna in vodi zgodbo. Poleg tega pa je takSen
naslov bolj zapomljiv.

Nekaj prizorov je posnela tudi Andrea. Kdaj ste se
odlocili, da ji zaupate to nalogo?

To, da glavni liki nekatere prizore posnamejo sami, sem
videl Ze v nekaterih drugih dokumentarcih, vendar mi
rezultati nikoli niso bili vSe¢, ker so bili posnetki slabi.
Odlocil sem se za trimesec¢no filmsko delavnico za otroke,
kjer smo najprej gledali filme in govorili o zgodbah ter
sem jim dajal domace naloge pisanja zgodb, nato smo
gledali izobrazevalne kratke filme Abbasa Kiarostamija,
potem pa sem jim zacel dajati kamere in jih uciti, kako
naj jih uporabljajo. Andreo je snemanje zelo zanimalo,
zato sem se z njo zacel pogovarjali o tem, ali bi k filmu
kaj prispevala tudi sama.

Dokumentarec ste snemali za HBO. Kako reZiser pride
do tega, da projekt podpre HBO?

Z HBO sem odli¢no sodeloval Ze pri snemanju svo-
jega prejSnjega dokumentarca, ki je prejel tudi nagrado
emmy, in tam se je vse zacCelo tako, da sem jim predstavil
projekt, ki so ga prepoznali kot dobrega in ga podprli. V
tem primeru pa je bilo nekoliko drugace, ker je takrat
na HBO kot vodja HBO dokumentarcev za Evropo Ze
delala Hanka Kastelicova, ki je veliko sodelovala tudi pri
montazi in res $¢itila film ter mi zaupala in skrbela za to,
da sem imel dovolj ¢asa za montaZo in da filma nisem
koncal, dokler nisem priSel do najboljSe razlicice.

HBO avtorjem torej res omogoca veliko svobode?

Da, zelo je drugacCen od drugih televizijskih mrez.
Televizije v Zahodni Evropi, ki so vecinoma javne, bodo
vedno poskusale narediti film, za katerega bodo mislile,
da bo najbolj zadovoljil gledalce, pri HBO pa je drugace,
ker Zelijo, da filmar posname karseda drugacen in mocen
film. Dokumentarni svet v Vzhodni Evropi tako reko¢ ni
obstajal, dokler ni priSel HBO in zacel producirati vseh
teh dokumentarcev. Vzhodna Evropa je bila tako reko¢
mrtva (en dokumentarec na tri leta, ki je na mednaro-
dnem trgu pustil kakSen vtis), odkar obstaja HBO in tam
dela Hanka, ki je izjemno natancna pri vseh projektih,
pa so najboljsi festivali polni filmov iz Vzhodne Evrope,
ki jih producira HBO in dobivajo tudi veliko nagrad,
tako da mislim, da so res prerodili dokumentarni trg v
Vzhodni Evropi. m
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(CRNA) KRONIKA
NEKEGA UMETNIKA

Rek, da ni ni¢ starejsega od vcerajsnje novice, je Andrej Stular postavil na glavo in iz
porumenelih ¢casopisnih clankov iz ¢rne kronike sestavil sodoben stripovski kolaz.

IZTOK SITAR

zacCetku leta 1988 je beograj-

ska revija Mladost, uradno

glasilo Zveze socialistiCne

mladine Jugoslavije, razpisa-

la natecaj za kratki strip, ki

je bil objavljen v malodane
vseh mladinskih ¢asopisih v drzavi, med
drugimi tudi v Mladini. In tako je, kot je leto
dni pozneje v uvodniku posebne Stevilke
z izborom najboljsih stripov ugotovil ure-
dnik in predsednik Zirije, Slobodan Ivkov,
na natecaj »prispelo veliko Stevilo del $irsi
javnost sicer neznanih, vendar izjemno
zanimivih avtorjev iz Slovenije«. Dva od
njih, Zoran Smiljani¢ in Grega Mastnak,
sta bila celo v najozjem izboru za nagrado.
Te sicer nista dobila, so pa bili njuni stripi
(kot tudi stripi Cetverice drugih, po Ivko-
vih besedah najperspektivnejsih avtorjev,
Romea Strakla, Andreja Stularja, Iva Antica
in Aleksandre France) objavljeni v posebni
Stevilki revije. Eka Kristan pa se jim tam ni
mogla pridruZziti samo zaradi skrajno nepri-
lagojenega originala za tisk. Za perspektivni
punci je bil to edini skok v svet stripa, po
drugi strani pa se, denimo, Bernard Kolle,
trenutno edini slovenski risar francoskih
stripov, ki je ravno tako poslal svoja dela na
natecaj, sploh ni uvrstil v SirSi krog izbora
za objavo.

NOVOKVADRATOVSKI VPLIV

Ampak omenjeni natecaj ni bil prvi,
dobre stripe so na straneh Mladosti iskali
Ze leta 1978 (in potem $e dvakrat), v Casu
najvecje ekspanzije Novega kvadrata (ki je,
jasno, pobral tudi najvec nagrad). Vse to se
je stripom seveda tudi poznalo, saj so bili
malodane vsi preZeti s temacno, kafkovsko
atmosfero, s katero so avtorji Se potencirali
apati¢nost in brezizhodni poloZaj svojih ju-
nakov, kot je pa¢ narekoval takratni modni
trend. Sicer pa desetletje pozneje situacija
ni bila bistveno drugac¢na, novokvadrato-
vski vpliv je Se vedno suvereno prevladoval
nad drugimi stripovskimi Solami in Zanri.
Novi stripi so se od predhodnikov razli-
kovali edinole le po opaznejsi prisotnosti
nasilja in seksa, kar je prispelim delom nji-
hovi hermeti¢nosti navkljub vlivalo nekaj
sproscenosti, vendar po drugi strani ni v
niCemer prispevalo k boljSemu razumevanju zgodbe.

Nic¢ drugacen ni bil tudi kratek enostranski strip dvain-
dvajsetletnega Kranjéana Andreja Stularja (1967), svojevrstna
adaptacija razvpite Cankarjeve Skodelice kave, s katero se je
predstavil jugoslovanski javnosti. Kljub zacetniski risbi je
bilo v ekspresivnih potezah Copica in peresa, pa tudi v sami
kompoziciji stripovske table Ze opaziti njegovo usmeritev h
kontrastnemu ¢rno-belemu grafizmu in svobodni montaZi
strani, kar je pozneje Se potenciral in v ¢emer je postal pravi
mojster. Hkrati pa se ni mogel otresti Sibke strukture zgodbe
in deloma nerazumljivih poant, ki jih je zaslediti v nekaterih
njegovih krajsSih stripih.

LUSTRI IN BRLECE ZARNICE

Sicer pa, dobrodosli na Stularjevini, v teZkem, a prijetnem
svet, kot je na prelomu stoletja v uvodniku Stularjevega
prvega albuma, Lustrov, povabil k branju Miha Zadnikar.
In dejansko ne bi mogel bolje oznaciti njegovega vizualnega
sveta v tem precej nekonvencionalnem albumu. Na nekon-
vencionalnost namiguje Ze povsem nestripovska naslovnica,
narejena v zavidljivi slikarski tehniki, kjer namesto naslovnih
lustrov vidimo samo komajda brleco Zarnico, ki osvetljuje
temacen avtorjev svet. Poleg odli¢nega oblikovanja in notra-
nje opreme, kar je prej kot ne redkost pri domacih stripih,
nas preseneti tudi razko$no debel, malce rumenkast papir,
kar Se okrepi vtis, da gre za umetnisko izdelano grafi¢no
mapo in ne obicajen stripovski album.

Bl credoru bi vozili hitri viaki, ki bi z juga Cedke na sloven-

Ceskoslovaska naértovala
predor do slovenske obale

Nekdanja Cedkoslovadka je naértovala gradnjo 350 kilo-
metrov dolgega Zelezniskega predora, ki bi povezoval
Cedke Budjejovice s Koprom, so na svoji spletni strani
objavile ¢edke Lidove noviny. Tako so leta 1975 hoteli
skrajsati pot Cehov in Slovakov do Jadranskega morja,
zamisel o tem pa se je rodila profesorju Karlu Zlabku. Po
sko obalo prispeli v dveh urah. Proga naj bi bila dolga
410 kilometrov. Predor naj bi se zacel kakinih 70 kilo
metrov od Cedkih Budjejovic, konéal pa priblizno 12 kilo-
metrov stran od koprskega pristanisca. Poleg tega, do-
daja asnik, naj bi vso zemljo, ki bi jo izkopali med gra-
dnjo predora, uporabili za gradnjo umetnega ¢edkoslo-
vaskega otoka, ki bi se imenoval Adraiport. Na njem naj
bi bila tudi ena zmed postaj omenjenega viaka.

Lidove noviny pojasnjujejo, da del niso zaleli zaradi vi
sokih stroskov, saj bi predor stal ve< kot 400 milijonov
evrov po danasnjih cenah, pa tudi zaradi polititnih ra-
Zlogov, ker Avstrija verjetno ne bi dovolila, da bi katera
izmed komunistiénih drav gradila predor na njenem
ozemlju. Kot pristavija casnik, so inZenirji 3¢ danes pre-
pri¢ani, da bi ga lahko zaceli graditi vsak hip, {e bile kdo

zagotovil denar 15. maja 2009

Stular se poigrava z razli¢nimi slogi: tezke ¢rne ploskve
izmenjuje s krhko in nemirno linijo peresa ter bogatimi in
agresivnimi potezami Copica, hkrati pa z nesramno lahkoto
in povsem brez respekta briSe mejo med stripom, risbo,
grafiko, fotografijo, kolaZem, slikarstvom in seveda litera-
turo. Pri slednji mu je posebno ljuba poezija, Ceprav se z
interpretacijami Majakovskega, Kosovela ali PreSerna (da
Ivana Volarica - Fea in ostalih niti ne omenjam) redko loteva
prirejanja besedila, kot bi v takem primeru sicer pricakovali.
Kljub temu pa likovni rezultat ni nic¢ slabsi, saj z razkoSno
¢rno-belo risbo z moc¢nimi kontrasti, sijajno kompozicijo
in izvirno simbolisti¢no tipografijo, ki nikakor ni sama sebi
namen, ampak je nepogresljivi del celote, izvrstno ilustrira
njihove pesmi. Poleg knjiZevnikov upodablja tudi druge
umetnike, pri Cemer posebno mesto zavzema Tisnikar, kar
nikakor ni nakljuéje. Z najhujsim slovenskim slikarjem, kot ga
imenuje v enostranskem portretu, imata precej ve¢ skupnega,
kot je videti na prvi pogled. Poleg samosvoje risbe, ekspre-
sivne figuralike, mra¢ne atmosfere, morbidne tematike in
temacnih barv, ki prevevajo njuna, pogosto nerazumljena
dela, sta tudi izjemno samosvoja Cloveka, slikarska samouka,
ki sta ne glede na zunanje vplive in trenutne modne trende
trmasto vztrajala na svoji poti.

CVETOBER BIZARNOSTI
Poleg adaptacij pesmi se v Lustrih pojavlja Se Zivopisen
nabor drugih zvrsti, denimo druZbenokriti¢ne in socialne

Crtice, politicni pamfleti ter priredbe knjiznih
in filmskih fragmentov, proti koncu albuma
pa najdemo celo ilustriran izrezek iz poru-
menelega casopisa z zaCetka devetdesetih let
zbombasti¢nim naslovom Pet let mrtev pred
televizorjem. Sledniji se je zdel avtorju tako in-
triganten, da ga je petnajst let pozneje uvrstil
na zacetek novega albuma, sicer Ze petega po
vrsti (ostali so poleg Lustrov $e Kompost, Ziva
sem in Bezimo, svet se podira). V njem je zbral
izbor najbolj bizarnih novic iz ¢rne kronike,
ki jih je kontinuirano zbiral vec kot dvajset
let. Novi zbirki ¢rnih stripov s temacnimi
platnicami, kot se za noir Zanr tudi spodobi
(Ceprav bi zaradi slike mrc¢esa na naslovnici
bolj pristajala kaki Kafkovi Preobrazbi), je
dal povsem preprost naslov — Kronike. Kra-
tek uvod v izboru clankov in dokumentov iz
slovenskega in svetovnega tiska, kot se glasi
podnaslov albuma, je prispeval Matjaz Brulc,
ki med drugim zapise, da »Stularjeve Kronike
tvorijo nekakSen paralelni svet, v katerem
se na hrbtu senzacionalizma zrcali in pre-
lamlja resnicnost«. S Kronikami dejansko
vstopimo v Cisto drug svet, svet cudakov in
ponocnjakov, pijancev in pretepacev, tatov in
morilcev, pa tudi povsem navadnih ljudi, pri
katerih na videz povsem nepomembni do-
godki postanejo sredi$¢e njihovega Zivljenja,
pa Ceprav v nekaterih primerih Sele po smrti.
Ze sami naslovi bizarnih dogodkov, kot so
Locitev zaradi neumivanja, Devet mesecev na
drevesu, Vrstnice najstniku odgriznile penis,
Stiriletni mnozi¢ni morilec ali Smrt zaradi
r zvecenja lastnih las so dovolj zgovorni in
skorajda ne potrebujejo opisa dogajanja, ki
ga Stular, podobno kot v Lustrih, bodisi samo
ilustrira ali interpretira v stripu. Najbolj-
Se so daljSe zgodbe (Ceprav je to relativen
pojem, pri Kronikah pomeni pac vse, ki so
daljSe od ene strani), v katerih se poleg co-
pica razmahne tudi avtorjeva domisljija, saj
nam iz skopega opisa ¢lanka ponudi novo
razli¢ico omenjenega dogodka. Tudi karak-
terji protagonistov so navkljub skromnim in
suhoparnim podatkom prikazani doZiveto,
ravno tako kot njihovo dojemanje sveta, ki
je pri vsakem drugacno. American James,
denimo, prepotuje polovico sveta, da bi nasel
samega sebe, ugrabljena Kitajka Wang hodi
tri leta po svetu, da se kon¢no vrne domov,
pri Slovencu Vinku pa cel svet obsega zgolj bliznji bife, pa
Se ta je zanj predale¢ od doma, saj mu med pijancevanjem
pogori hisa.

Po zasnovi, oblikovalski plati in tehnicni izvedbi se Kronike
sko razgibani montazi table (in mestoma tudi scenaristicnim
slabostim) sicer ne morejo primetjati z zdaj Ze legendarnimi
Lustri, iz katerih v bistvu izhajajo. Vendarle pa so izjemno
pronicljiv in kakovosten strip, nepogresljiv za razumevanje
Stularja kot kompleksnega vizualnega ustvarjalca. Dobrodosli
torej na Stularjevini! m

ANDRE) STULAR

Kronike

FORUM LJUBLJANA 2015

96 STR., 7 €




20 RADAR

pogledi 11. novembra 2015

Zacetki poezije v rock glasbi

SVETLOBNA HITROST
/VOKA IN BESEDE

Poezija v rocku ali rockovska poezija je ze od zacCetka druge polovice 20. stoletja (priblizno od
leta 1965) precej resna tema razprav znotraj glasbenozgodovinskih in literarnih krogov.

MATE) KRAJNC

acela se je v ZDA, Kanadi in na Otoku, ne dosti

pozneje patudi v Evropi, svoj klimaks dosegla v

devetdesetih in se v novem tisocletju z nomina-

cijami Boba Dylana za Nobelovo nagrado za knji-

Zevnost ter prejetjem prestiZne literarne nagrade

Quills za njegovo avtobiografijo Zapiski (2004,
prinas 2005 in 2015) dokon¢no spremenila v enakopravno
vejo literarne vede, tesno povezano z glasbeno zgodovino,
ali, Se bolje, z neCim, kar bi lahko imenovali primerjalna
popularnomuzikologija, Ceprav je obesek »popularnega«
pravzaprav pristranski in z njim umescamo dela avtorjev,
ki sodijo stopnicko niZje, kot bi si zasluZili. Ne gre zanikati,
da so vsi protagonisti, povezani s poezijo v rocku, dosegli
tudi komercialni uspeh in so njihova imena bolj ali manj
znana. Po drugi strani pa brez dvoma drzi, da jih je preseznost
njihovih besedil kakovostno lo¢evala od kolegov, ki jim je
bilo besedilo zgolj nekaksen dodatek glasbi in aranZmaju,
nujen, ne pa nujno intenzivno sporocilen. Z njim so dosegali
dolocene ucinke, ne gre pa ga imeti za poezijo.

ROKENROL = SPOLNI AKTI

Ce izhajamo iz izhodi¢a, da je poezija v splodnoglasbenem
kontekstu tisto besedilo, ki na papirju preprica tudi samo,
brez glasbe, je umestitev nekaterih rockovskih avtorjev v
kontekst rockovskih pesnikov nekoliko lazje. Posledi¢no je ta
nabor tudi precej ozji. O opredelitvah rock glasbe kot zvrsti
tokrat ne bomo na dolgo razpravljali, prav tako ne o nastanku
in razvoju, povejmo samo, da zametke rock glasbe iS¢emo
Ze v boogiejevski glasbi in nasploh t. i. riteminbluesovski
glasbi, ki so jo temnopolti izvajalci igrali Ze v Stiridesetih
letih. Slo je za barsko in plesno glasbo, nekaksno pop glasbo
temnopoltih, ki se je besedilno drZala kliSejskih bluesovskih
obrazcev in premogla vec¢inoma lahkotnej$a besedila z ne-
katerimi besednimi igrami, veckrat tudi z namigovanji na
spolnost. Iz tovrstnih pesmi je iz§lo tudi poimenovanje za
glasbeno zvrst, rokenrol, kar je bil med temnopoltimi pogo-
vorni izraz za spolni akt. Rock se je pojavil pozneje kot trsa,
nekoliko zahtevnej$a oblika rokenrola, vendar lahko zametke
poezije najdemo tudi v zgodnejSih pesmih osnovne zvrsti,
ki je nastala kot hibrid Ze omenjenega ritma in bluesa ter
country glasbe in druge ljudske glasbe belopoltega Zivlja na
jugu ZdruZenih drzav Amerike. Zgodnja oblika tistega, kar
zdaj imenujemo country, je po eni strani nastala iz mo¢nega
vpliva temnopoltega bluesa (Jimmie Rodgers), po drugi pa
iz vpliva ljudske (zlasti planinske) glasbe belopoltih izvajal-
cev, kar so sprva poimenovali hillbilly (hribovska glasba).
Najznacilnejsi predstavnik iz teh ljudskih vrst je apalaska
zasedba The Carter Family, katere vodja Alvin Pleasant
Carter je bil zbiralec najrazli¢nejSih ljudskih pesmi, ki jih je
nato nekoliko priredil, morda dopisal kako kitico ali malce
spremenil melodijo.

TUTTI FRUTTI HIT, NE PA POEZIJA

Ce torej upo$tevamo definicijo rokenrola kot hibrida, po-
navadi kot datum rojstva zvrsti, sprva imenovane rockabilly,
Stejemo 5. julij 1954, ko je zasedba Blue Moon Boys na Celu z
Elvisom Presleyjem v memfiSkem studiu Sun pod taktirko
producenta in tonskega mojstra Sama Phillipsa posnela prvo
malo ploSco. Na strani A se je znaSla priredba bluesovske
pesmi Arthurja Crudupa That’s All Right (Mama), na strani
B pa bluegrassovska (podzvrst country glasbe) pesem Billa
Monroeja Blue Moon Of Kentucky. Zasedba je bluesovsko
pesem izvedla v countryjevskem, bluegrassovsko pa v rite-
minbluesovskem slogu in tako uradno ustvarila novo zvrst.
Rockabillyjevska glasba je po zgledu zgoraj omenjenega tria
premogla znacilno zasedbo dveh Kkitar (ritem in solo) ter
kontrabasa, pri Cemer je ritem kitara v¢asih prevzela vlogo
metlic pri bobnih (Johnny Cash). Ko so se temu jedru pri-
druzili bobni, se je rodil rokenrol, nekoliko komercialnejSa
oblika rockabillyja.

Toliko o zvrsteh in genezah. Glasba Elvisa Presleyja, zaje-
majoca iz vseh glasbenih veder ameriSkega Juga, ni postregla
zbesedili, ki bi dosegala preseznost poezije. Ve¢inoma je Slo
za preprostejSa bluesovsko umerjena besedila ali countryje-

vske balade, pri katerih je bilo besedilo najveckrat v funkciji
glasbe ali posebnih zvo¢nih u¢inkov, tudi vokalnih. Prav tako
0 poeziji ne moremo govoriti v sicer zvocno ucinkovitem
besedilu ene prvih velikih uspeSnic rokenrola, pesmi Tutti
Frutti Little Richarda, pa tudi ne v pesmih priljubljenega
in komercialno uspeSnega neworleanskega pianista Fatsa
Domina. Med zgodnjimi izvajalci te glasbe lahko zametke
poezije iS¢emo v spretno napisanih vsakdanjih, tudi hu-
mornih zgodbah treh velikih imen: Chucka Berryja, Carla
Perkinsa in Eddieja Cochrana.

GOSTOBESEDEN, HUMOREN, INOVATIVEN

Chuck Berry je predstavnik ¢ikaske veje ritma in bluesa
petdesetih, tocneje, vplivne generacije izvajalcev pod okri-
ljem cikaske zaloZbe Chess. Rojen v St. Louisu na jugu ZDA
je sicer izdatno poslusal zlasti belopolto country glasbo in
gospel (temnopolta in belopolta nabozZna glasba). Za podstat
svoje glasbe je uporabil klasi¢no bluesovsko melodi¢no izro-
Cilo, utemeljeno na dvanajsttaktnem bluesu, in to podlago
nadgradil s countryjevskimi ritmi, tu in tam primeSal tudi
nekaj latino glasbe, dodal uc¢inkovite kitarske rife in zlasti
besedilo, ki je vedno pripovedovalo zgodbo na preprost, a
bister nacin, zajemalo pa je iz vsakdana povprec¢nega mla-
dostnika.

V Berryjevih pesmih se zametki besedilnih presezkov
pokazejo Ze kar na zaCetku njegove glasbene kariere; na
prvi mali ploS¢i Maybellene je leta 1955 ustvaril prototip
zgodnje rockovske poezije z zgodbo o zasledovanju zenske,
ki mu je usla z drugim. Berry se ni zadovoljil s preprosto
formulo klicev in odgovorov, znano iz temnopoltih gospe-
lov, ki je presla tudi v rokenrol, niti s kliSejskimi besedilci
o nezvestih zenskah ali spolnih aktivnostih, ki so bile sicer
stalnica; vCasih je besedilno osnovo ustvaril celo zgolj sca-
tovski krik na zaCetku pesmi, denimo v Ze omenjeni Tutti
Frutti, ko Little Richard zakrici: Awop bop aloo bop alop bam
boom! in s tem nastavi tudi zvo¢no podobo pesmi; besedilo
je od tam naprej skorajda nepomembno. Berry se zadeve
loti drugace, postane gostobeseden, v kiticah pripoveduje

zgodbo in jo prekine kvecjemu s krajSim refrenom. Tako v
pesmi Maybellene srecamo tale opis: »Ko Sel sem na voznjo,
peljal se Cez hrib, / sem Maybellene videl, cetudi za hip, /
njen cadillac je zdrvel mimo kot blisk, / se mojemu fordu
je dvignil pritisk, / nihce ga Se ni nikdar prehitel; / pa plin
sem pohodil in zarjovel: // Maybellene, kaj neki se gres?«
Pesem premore brezhibno metri¢no shemo in besednjak,
ki je blizu mladim, navdu$enim nad Zenskami in avtomo-
bili, hkrati pa tega besednjaka Berry nikoli ne zbanalizira v
kliSeje. V drugi znani pesmi, Roll Over, Beethoven pa Berry,
povsem neznacilno za zgodnja leta rokenrola, omenja dva
klasic¢na skladatelja in ju na humoren nacin umesti v jezik
tedanje mladine, ki se je sicer leta 1956, ko je pesem nastala,
v iskanju lastne identitete steZka poistovetila s Frankom
Sinatro ali Johnnyjem Rayem, ki sta ustvarjala so¢asno, a v
duhu stare popevkarske Sole, Ceprav je Ray vpeljeval moder-
no, intenzivno interpretacijo, kaj Sele s skladatelji klasi¢ne
glasbe iz obdobja romantike. Berry je velik u¢inek dosegel
s humornim nastavkom, ko s priklicevanjem Beethovna in
Cajkovskega pravzaprav zavraca stari, klasi¢ni, nemoderni
svet in mu svetuje, naj da prostor modernemu, mlademu.
Spretno izpeljana pesem prinasa tudi prvi zares klasi¢ni ro-
kenrolovski solo. Protagonist pesmi na zacetku nagovori kar
didzeja, torej glasbenega moderatorja, od katerega skorajda
zahteva, naj vrti pesmi, ki so mu, kot mladenicu, blizu, torej
pesmi, ob katerih lahko zapleSe in se spusti z vajeti: »Postaja
Ze vroCe, dZuboks je pri koncu z mo¢mi, / srce razbija v
ritmu, duSa pa blues mi gol¢i, / odnehaj, Beethoven, povej
Cajkovskemu, kaj se godi!« Prevod seveda ni ¢isto dobeseden,
Berry v pesmi omenja, da za svoje teZave (plesna pljucnica in
poskocni artritis) potrebuje injekcijo ritma in bluesa, pri tem
pa uporabi besednjak, ki takrat nikakor ni bil v splo$ni rabi
v podobnih plesnih pesmih za mlade. S posegom, skorajda
digresijo v inteligentnejSe podobje in pestrejsi besednjak je
Berry ustvaril prvi prototip rockerskega pesnika, ustvarjalca,
ki se ne zadovolji z ustaljeno rabo, s kliSeji, ampak Zeli ustva-
riti sporoCilni presezek. Hkrati obvlada tudi obrt; ¢e uporabi
KkliSejsko rimo, jo kontekstualizira, ne uporabi je same po sebi.
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Prave besede zna postaviti na pravo mesto, kar je denimo
tudi Kajetan Kovic oznacil za glavno odliko poezije. Vse te
prvine so vidne tudi v njegovi najbolj znani pesmi Johnny
B. Goode, kjer skoz ritmic¢no (obrtno) brezhibno zgodbo o
neukem hribovskem fantu pove, da izobrazba ni nujna, e
si nadarjen in znas to nadarjenost tudi izkoristiti.

MOJSTER JUZNJASKEGA SLENGA

Medtem ko je Chuck Berry za svoje pesmi praviloma
iskal urbana okolja (tudi hribovski fant Johnny se pozneje
znajde v mestu kot uspeSen izvajalec), je bil Carl Perkins
najuspesnejsi tam, Kjer se je najbolj drzal svojih preprostih
ruralnih korenin. Pri tem ni bil vselej tako zelo spreten kot
Berry, pa tudi nagovarijal je precej ozjo populacijo. Ustvaril
je vrsto vplivnih in preseznih pesmi, ki so Se danes u¢no
gradivo dobrega rockovskega pisanja (in igranja), vendar je
zares Siroko populacijo nagovoril zgolj s pesmijo Blue Suede
Shoes, ki je besedilno preprostejSa od Berryjevih, vendar pa
uporabi nacin ljudske izStevanke, kar je pozneje pocel tudi
Bob Dylan in kar je ritmi¢no precej ucinkovito z mnogimi
premiSljenimi premori v kiticah, ki se zlivajo v energicen
refren. Perkins svoje pesmi takisto obarva humorno in tudi
stem doseZe ucinek, ki presega povprecje tedanjih zabavljic,
namenjenih mladim. Vecje presezke v njegovem opusu pa
najdemo v nekaterih drugih pesmih, ki opisujejo tipicen
konec tedna na podezelju, kjer se sprostis po tednu trdega
dela, opisuje pa tudi, kako juznjaki obracunavajo z nezve-
stimi Zenskami in njihovimi ljubimci. Ko poskusa prevzeti
besednjak mladih, ni zares prepricljiv, bolj prepricljiv je v
pesmih, kjer u¢inkovito uporablja juznjaski sleng. Izhaja iz
vplivne skupine izvajalcev, Ki se je, sprva Se ob Elvisu, zbirala
v memfiskem studiu Sun, pozneje, leta 1955, po Elvisovem
odhodu, pa je tam prevzela vajeti. Kot Chuck Berry je Carl
Perkins vpliven in pomemben kitarist, ki pa svojega sloga ne
gradi nujno na rifih, pa¢ pa na kratkih kitarskih vlozkih in
domiselnih solih, ki zdruZujejo countryjevski in bluesovski
nacin igranja. [zdatno je vplival na Georgea Harrisona in na
anglesko protorockabillyjevsko Solo sedemdesetih, denimo
na Dava Edmundsa, Nicka Lowa in Mickeyja Juppa, pa tudi
na anglesko bluesovsko sceno, denimo na Erica Claptona.

Srz Perkinsove poetike najdemo v pesmih, Kkjer je svoje
pripovedovanje zgodb zdruZil z vsakdanom revnega kmec-
kega okolja v ameriski zvezni drzavi Tennessee, Kjer se je
rodil in vecino Zivljenja tudi Zivel, vse to pa povezal s skli-
cevanjem na ljudske pesniske obrazce, denimo izStevanke
v pesmi Blue Suede Shoes ali pa z medbesedilno navezavo
na nekatere ljudske pesmi ali zgodbe, denimo v pesmi All
Mama’s Children, kjer uporabi zgodbo Zenske, ki je zivela v
Cevlju s Stevilnimi otroki, vendar ti otroci Zelijo plesati in
se zabavati. Berry in Perkins sta bila prva zgodnja rockerja,
ki sta se spogledovala z medbesedilnostjo, in Ze to ju uvrsca
precej nad tedanje povprecne avtorje uspesnic za mlade. Pri
obeh sreCamo tudi samonanasalnost, saj se izdatno sklicujeta
na svoje lastne pesmi, Berry denimo vedno znova uvaja
Johnnyja B. Gooda kot protagonista, Perkins pa se sklicuje
na svojo prvo zgoraj omenjeno uspesnico o modrih semis

Cevljih. S tem dobi njun opus tudi zanimivo rdeco nit in kon-
sistenco. A medtem ko Berry sledi najstniSkemu Zivljenju v
avtomobilih in na zabavah sredi mesta, je Perkinsov mladec
zveCine omejen na barski dZzuboks in podeZelske plese ob
koncu tedna, na ples ali v kino pa veckrat jaSe. Perkins je
prepricljivejSi tam, Kjer se loteva teZav odraslih, denimo v
pesmih That’s Right in Dixie Fried. V slednji je protagonist
barskega pretepa sicer brzcas mlad, a bi se taista zgodba lahko
zgodila tudi starejSemu. Perkins opisuje Zivljenje na zabaven
nacin, vendar je med vrsticami Cutiti nekakSno bivanjsko
grenkobo/resnost, ki v Berryjevih delih umanjka. V pesmi
That's Right Perkins denimo pravi: »Ce ugotovim, da res je,
/ kar po mestu se Suslja, / bo njegova usoda zapecatena: /
Ce ugotovim, kdo mi v zelje zahaja, / bo hudo, ko ga dobim,
barabo brez znacaja, / da ve$, / dobro je, da ves.« Pesem sta
napisala z Johnnyjem Cashem, Se enim zapisovalcem zgodb
s temnejSe strani ameriSkega Juga. Prav tako temna je pri
Perkinsu podoba osamljenosti, mojstrsko opisana v pesmi
After Sundown: »Ko zmraci se, ko se loti me tem3, / ko sem
sam in spomin miru ne da, / tvojo sliko gledam s solznimi
o¢mi; / Zivljenje bridko je Se bolj, ko se zmraci.« Vendarle
pa je njegova navezanost na Zivljenje tam, od koder izvira,
dosegla vrhunec v pesmi Daddy Sang Bass, Kkjer za refren
uporabi staro pesem Will The Circle Be Unbroken z reperto-
arja prevzetih in predelanih ljudskih pesmi A. P. Carterja. S
povsem preprosto pripovedjo opiSe revno otrostvo v Ten-
nesseeju, kjer je druzina po napornem delu zapela in s tem
ostala povezana; spomin na to povezanost protagonista
reSuje tudi v Casih lastne bivanjske obteZenosti, a vendar
se ves Cas zaveda zlasti minljivosti; odresitev bo, podobno

kot pri temnopoltih spiritualih, prisla Sele, ko bodo vsi spet
zdruZeni na onem svetu: »Davno Ze, ko bil sem $e mlad, /
treba je bilo garat, / a za vsakim deZjem pride Zarek nov; /
komajda smo imeli kaj, / a spominjam se Se zdaj, veCernih
ubranih melodij nasih glasov: // ata globok, / mama visoka,
/ zadaj nekje pa Se glasek otroka, / petje nam je dalo novo
moc; / ¢as beZi, starost je tu, / in tam gor, pri Stvarniku, / peli
bomo kmalu vsi spet kot nekoC.« Glasbeno-tematsko gre
za oba pola: pri That’s Right z navezavo na blues, pri Daddy
Sang Bass pa na country.

PRVI JE NAGOVORIL POLITICNO ORGANIZACIJO

Tretji, ki se v svojih pesmih ni zadovoljil z obicajnimi
KkliSeji in opisovanji vsakdanje zaljubljenosti na onomato-
pejske nacine, je bil Eddie Cochran. Najmlajsi od trojice je
na komercialno sceno pokukal leta 1957 kot predstavnik
urbane mlade belopolte scene. Medtem ko Berry in Perkins
nista bila ve¢ najstnika — Berry je bil, ko je napisal svoje najv-
plivnejSe pesmi, star Ze trideset let (rojen 1. 1926), Perkins
pa na polovici dvajsetih (1932) —, je bil Cochran letnik 1938,
kar je pomenilo, da v obdobju prvih komercialnih uspehov
Se ni dopolnil niti dvajset let. Sicer je bil na »sceni« Ze nekaj
Casa; prav tako kot Berry in Perkins je bil izvrsten kitarist
in je to spretnost s pridom uporabljal tudi kot studijski
kitarist na plo$cah drugih izvajalcev, med drugim tudi na
ploscah prijatelja Gena Vincenta, tudi enega od utemelji-
teljev rokenrola. Prvi¢ je odmevno opozoril nase v filmu
The Girl Can’t Help It (1957), ki velja za najpomembnejsi in
najkakovostnejsi zgodnji »rock« film, ki je bil narejen za po-
pularizacijo sodobne glasbe za mlade. Pesem Twenty Flight
Rock, Ki jo je izvajal v filmu, velja za eno zacetnic razmaha
angleSkega beata in posledi¢no prve t. i. »angleSke invazije«
v Sestdesetih, saj je posredno povzrocila zacetek sodelovanja
med Johnom Lennonom in Paulom McCartneyjem. Drugi
dve pomembni Cochranovi pesmi pa sta Summertime Blues
in C’mon Everybody, v katerih intenzivno igranje akusti¢ne
ritem kitare prevzame obicajno vlogo solo kitare in ustvari
nekaksSen »tolkalski« Kitarski zvok. Ko pri Sefu in starSih
njegove tozbe ne zaleZejo, naslovi pismo na ZdruZene naro-
de. Summertime Blues je prva pesem za mlade z razvidnim
upornis$kim pridihom; duhovito nagovarja politicno orga-
nizacijo s tovrstnim izrazjem in leksiko, ki pa mladenic¢u ne
more pomagati, saj je za volilno pravico Se premlad. Cochran
besedilo na koncu docela literarizira z uporabo navedkov
in dikcije, ki ponazarja narek pisma kakega diplomata ali
politika. V drugi pesmi opisuje najstniSko zabavo, na katero
vabi vrstnike, v njej pa sreCamo spretne opise plesa (»bose
noge udarjajo ob tla«), vendar protagonist pravi, da bo pred
hiSo moral postaviti Cuvaja, da jih ne dobi, Ce se predcasno
vrnejo starSi. Humor in izbira besednjaka kazeta na inteli-
gentno pisanje, ki pa ga je Zal pretrgala prezgodnja avtorjeva
smrt leta 1960. In smo na prelomu desetletja, v katerem se je
zgodilo najpomembnejsSe dejanje pric¢ujoce zgodbe. Avtorji
in besedila, ki smo jih omenjali, so bila nekakSen most od
zgodnjega rokenrola k povezavi rokenrola in folk glasbe, ki
je imela dejansko literarno ozadje. Torej do resni¢nega in
odlocilno vplivnega pojava poezije v rocku ni moglo priti
prej, preden ni poezija sama zacela vplivati na besedila, ki
so nastajala, in preden se seveda ni pojavila dovolj moc¢na
osebnost, ki je zmogla izpovedno raven dokoncno povzdigniti
v poezijo na vseh ravneh (zunanje- in notranjeformalno)
in hkrati ohraniti tudi glasbeno podobo, zvecCine ¢rpajoco
iz bluesa. To je s svojim literarnim zaledjem iz sveta folk
glasbe, s poznavanjem literarne in glasbene zgodovine, z
dokon¢nim konstituiranjem medbesedilnosti, simbolizma
in nadrealizma kot legitimnih pripomockov za pisanje (tudi)
popularnih pesmi in nasploh s svojo avtorsko in izvajalsko
osebnostjo storil Bob Dylan leta 1965 s ploS¢ama Bringing It
All Back Home in Highway 61 Revisited. Od tu pa je zgodba
pravzaprav znana. m

* Vsi prevedeni odlomki v besedilu so delo avtorja be-
sedila.
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AVANTGARDE MED
UMETNOSTJO IN POLITIKO

Razmerje med politicno in estetsko revolucijo je eno velikih nerazresenih vprasanj 20. stoletja,
ki ga lahko razumemo kot neke vrste »dolgo 20. stoletje«, Ce temu vprasanju sledimo ze od
Schillerjevih estetskih refleksij ob francoski revoluciji in ¢e upostevamo, da je vprasanje zivo
tudi po zatisju domnevnega konca zgodovine.

ROK BENCIN

posebno ostrino, ¢eprav na drugacna nacina, je
bilo to vprasanje postavljeno na eni strani pri
avantgardistih, ki so z ukinitvijo estetske distance
intervenirali v politi¢no realno, in na drugi strani
pri filozofih, ki so v svojih estetikah vztrajali pri
tej distanci in razvijali njeno zapleteno dialektiko.
Srecanja med njimi so botrovala pomembnim medsebojnim
vplivom, a tudi srditim medsebojnim zavracanjem.

Kot prica tudi zbornik Aesthetic Revolutions, sopostavitev
enih in drugih prinasa tako zgodovinske kot teoretske uvide.
Sedem prispevkov zbornika, ki obravnavajo posamezna
avantgardna gibanja preteklega stoletja, uokvirjata uvod in
zakljucek AleSa Erjavca, v katerih so predstavljena filozofska
izhodisc¢a knjige.

EAS AVANTGARD IN RAZSEZNOST ESTETSKEGA

V polje razprav o avantgardah zbornik posega predvsem
v dveh klju¢nih tockah, periodizacijski in klasifikacijski.
Dvema obdobjema avantgard, kot jih je definiral Peter Biirger,
histori¢nim in neo-avantgardam, zbornik dodaja postsociali-
sti¢ne avantgarde, ki so spremljale propad ali transformacijo
socialisticnih rezimov. Po Erjavcu so te avantgarde »tretje
generacije«, ki poleg NSK kot kronskega primera vkljucujejo
Se nekatere vzhodnoevropske, kubanske in kitajske umetni-
Ske kolektive, kljub pomanjkanju konvergence z radikalno
politi¢no alternativo ohranile »totalizirajo¢ pogled na ume-
tnost in zgodovino ter vero v posebno vlogo umetnosti in
umetnikov v nacionalni skupnosti«.

Se pomembnejsi od tega periodizacijskega dodatka pa je
Kklasifikacijski razcep, ki ga zbornik vnese v pojem avant-
garde. Revolucionarni duh avantgard podvrze preizkusu
na umetnost prenesene Marxove 11. teze o Feuerbachu.
Medtem ko so nekatere avantgarde prinesle le radikalno
drugacne umetniske prikaze sveta, so si druge zadale za cilj
spremeniti svet. Onstran novih stilov in tehnik v posame-
znih umetnostih te avantgarde »zahtevajo transformacijo
Zivljenja in skupnosti«.

Za to preobrazbo, ki presega umetnost, a ni neposredno
politi¢na, zbornik predlaga pojem »estetske revolucije«. Kot
zapiSe Erjavec: »'Estetsko' ne uporabljamo kot sopomenko
'umetniSkega', ampak kot njegovo dopolnilo, Ki se iz speci-
ficno umetniSkega izkustva raz$iri na holisticno domeno
Zivljenjskih in predstavnih izkustev, ki vklju¢ujejo druZbeno,
politi¢no, telesno in tehnolosko razseznost.« S tega vidika je
filozofski prispevek k razumevanju avantgard prav obliko-
vanje pojma estetskega kot posebnega izkustvenega polja.
Kot temeljna referenca nastopa Schiller s svojimi pismi O
estetski vzgoji ¢loveka, vklju¢no z njihovimi sodobne;jsi-
mi branji pri Herbertu Marcuseju in posebej pri Jacquesu
Ranciéru. Pojem estetskega, Kot se razvije v tej filozofski
liniji, omogoca prepoznati ne le politicno razseznost ume-
tnosti, $irSo od namenske politizacije umetnosti, ampak
tudi estetsko razseZnost politi¢ne revolucije, ki meri na
novo ¢utnost ¢loveka.

OD PRELOMOV ZGODOVINE DO DRZAVE V CASU

Te teoretske predpostavke omogocajo nov pogled na
obravnavane avantgarde v vrsti izjemno informativnih pri-
spevkov, ki jih lahko beremo kot zgodovino gibanj in hkrati
kot analize njihovih dejavnosti v smislu pojma estetske re-
volucije. Zbornik odpira prispevek Sasche Bruja o futurizmu
kot paradigmatskem avantgardnem gibanju, ki je tlakovalo
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prehod od umetnosti k politiki in novim oblikam Zivljenja,
a so njegovo klju¢no vlogo vsaj deloma zasencile povezave
s fasSizmom. Raznovrstne politicne tendence futurizma
(tudi demokrati¢ne, komunisticne, anarhisticne) so bile po
Bruju logi¢na posledica njegovega razsirjenega pojmovanja
umetnosti kot dejanja. Ceprav futurizem, v nasprotju z ne-
katerimi poznejSimi avantgardami, svojih revolucionarnih
praks ni pogojeval z opustitvijo umetniskih, pa je Sel v politi-
zaciji morda najdlje z ustanovitvijo svoje stranke, ki je kljub
popularnosti gibanja na volitvah klavrno propadla. Druga
estetska avantgarda, ki je bila tesno povezana z dejanskimi
politi¢nimi prevrati, je bil ruski konstruktivizem. John E.
Bowlt predstavi avantgardne poskuse oblikovanja name-
sto zgolj imitacije zivljenja porevolucionarnega delavskega
razreda, ki pa so se koncali z uradno obtozbo odtujitve od
delavskih mnozic.

Raymond Spiteri v dveh prispevkih obravnava pred in
povojno avantgardno dogajanje v Franciji, nadrealizem in
situacionizem, pri katerih tezavno razmerje med politic-
nim in estetskim dodatno oteZi odsotnost prepoznavnega
politicnega subjekta revolucije. Andréja Bretona, klju¢no
osebnost nadrealizma, je skrbela tako ujetost v umetnisko
sfero kot spust v ne dovolj premisljeno politicno delovanje.
Nadrealizem naj bi deloval prav med obema podroc¢jema,
v »spornem obmocju med kulturo in politiko«. A ker so
politicno subverzivnost nadrealizma prepoznali zlasti de-
snicarski varuhi morale, ne pa tudi francoski komunisti, je
gibanje ostalo brez politicnega subjekta in s tem del ume-
tniske zapuscine.

Ta Bretonov relativni neuspeh je poskusal popraviti Guy
Debord, glavni akter situacionisti¢ne internacionale, katere
politi¢ni cilji so bili nelocljivi od preseganja umetnosti. A
oCitno je bil pri tem prevec uspesen ... Z majem '68 se je po-
javil politi¢ni subjekt, ki se je poistovetil s situacionizmom,
toda pripoznanje ni bilo obojestransko. Debord je bil namre¢
skeptic¢en do preobrazbe situacionisti¢nih nacel v ideoloske
slogane: »Zdaj ko se lahko ponasamo s kar najbolj upornisko
slavo med to drhaljo, nameravamo postati Se bolj nedostopni,
Se bolj skrivnostni.«

Nove vidike odpirata dva prispevka, s katerima zbornik
zapusti ozemlje Evrope in se posveti avantgardnim gibanjem
v ZDA in Latinski Ameriki. Gibanja v ZDA v Sestdesetih letih
prejSnjega stoletja po Tyrusu Millerju ne smemo razume-
ti v okviru politicnega uresnicenja ideoloSkega projekta,
temvec kot singularne primere novih ¢utnih izkustev in s
tem kolektivnega predrugacenja vsakodnevnega Zivljenja.
A do teh praks je bil kriticen prav filozof, pri katerem so se
navdihovale: Herbert Marcuse je preseganje umetnosti v
subverzivnih predstavah Living Theatre razumel zgolj kot
estetske spektakle.
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David Craven obravnava muralizem, ki je spremljal re-
voluciji v Mehiki in Nikaragvi. Craven zavraca primerjave s
socialisti¢nim realizmom in ocitke, da gre pri muralizmu za
didakti¢no umetnost. V delih Diega Riviere in nikaragovskih
muralistov lahko prej vidimo dialosko umetnost, ki prica
o neodlocenem poteku zgodovine. »Uspelo srecanje« med
politi¢no in estetsko revolucijo moramo po Cravnu razumeti
kot konvergenco odprtosti umetnosti in trenja, ki je notranje
samemu revolucionarnemu gibanju.

Poseben primer so postsocialisti¢ne avantgarde, ki so
namesto zgodovinskega preloma prinaSale konec zgodovine.
Misko Suvakovi¢ v zadnjem prispevku zbornika predstavi
razli¢na obdobja NSK od retroavantgarde do drZave v Casu
v povezavi s krizo in padcem socializma in prehodom v
kapitalisticno sodobnost. Prav primer NSK nam omogoca
premislek mozZnosti oziroma nemoznosti avantgarde danes,
v Casu, ko smo znova opazili premike v kolesjih zgodovine.
Ce zgodovino razumemo predvsem skozi njeno totalitarno
razseZnost, nam morda res ne preostane drugega kot umik v
razseznost Ciste asovnosti, ki ga omogoca drZzava NSK, kamor
morda odnesemo kakSen spominek iz Severne Koreje.

MOZNOST IN NEMOZNOST ESTETSKIH REVOLUCIJ

Zgodovina avantgard je torej zgodovina postavljanja enac-
be med estetiko in politiko, ki se nikoli ne izide brez ostanka.
Prav ta ostanek pa poskusa misliti tudi filozofija od Adorna
in Marcuseja pa vse do Ranciéra, Cigar pojem estetskega je,
kot smo videli, tudi teoretska osnova zbornika. Pri tem je
zanimivo, da sam Ranciere avantgardo razume le kot enega
od odmevov estetske revolucije, ki se je zgodila Ze konec 18.
stoletja, ko je nastal t. i. »estetski reZim umetnosti.

Estetska revolucija je po francoskem filozofu res pogoj mo-
Znosti avantgard, a tudi pogoj moznosti larpurlartizma. V enaki
meri pa oboje tudi onemogoca: avantgardnim tendencam
stoji nasproti kot ostanek estetske distance, ki zastira preboj
v politi¢no realno, v »Cisto« umetnost pa vnasa neodpravljivi
politi¢ni naboj. Kot Ranciere pove v nekem intervjuju, je
»notranje protislovje avantgardizma v tem, da je definiran
na podlagi potenciala estetskega izkustva kot avtonomnega
izkustva, obenem pa poskusa ukiniti prav njegovo lo¢enost,
da bi ustvaril nov senzorij skupnega Zivljenja.

Zbornik Aesthetic Revolutions predstavlja tiste zgodo-
vinske trenutke, v katerih je to protislovje postalo produk-
tivno gonilo dotlej nepredstavljivih estetskih praks. Kot v
zaklju¢nih besedah ugotavlja Erjavec, so tudi morebitne
prihodnje avantgarde odvisne od zgodovinskih kontingenc.
A Kaj storiti vvmesnem ¢asu? Cas sam je ena od razseznosti
estetskega izkustva, in morda bo avantgarda prihodnosti
na novo definirala prav nase izkustvo Casa in s tem naSe
dojemanje prihodnosti. m

FOTO IGOR MODIC
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TomAZ SALAMUN: Ta, ki dviga tacko, spi. LUD Literatura (zbirka Prisleki), Ljubljana
2015, 95 str., 19 €

Dejstvo, da imamo po Dojenckih (KnjiZevno drustvo HiSa poezije) in Orgijah (Beletri-
na) opravka Ze s tretjo posthumno izdano Salamunovo zbirko, obenem pa je pri zalozbi
Hyperion v pripravi $e ¢etrta z naslovom Rama, zgovorno pri¢a tako o Salamunovi
pesniski erupciji kot stanju slovenskega knjiznega trga. Nastanek Orgij denimo sega v leto
2007, pesmi iz pricujocCe zbirke pa so nastajale med junijem 2010 in decembrom 2011.
Hkrati pa pesnik z neprekinjenim izdajanjem novih zbirk svoj fizi¢ni odhod vztrajno
zanikuje. Ceprav se zdi zbirka s pomenljivim naslovom precej anticipativna, ¢e Ze ne
preroska ...

V njej se namre¢ motiv smrti sumljivo zgo$c¢a: »V mojih pesmih pomlad / izginja. V
mojih // pesmih ni Zivljenja. Kaj / je to? Kaj je to?« Zlasti v zadnjem razdelku zbirke smrt
izrecno prevladuje ze v naslovih: Umreti z gibkim vratom; Brin, brin, strupen, smrten; Po-
kop muce. Nov tatoo na boku. A Salamun ne bi bil Salamun, ¢e se s smrtjo ne bi poigraval,
jo dobesedno ukinjal: »Opazovati smrt svoje umrljivosti jeziCek otece.« Njegova pesem
je namre¢ razprta v Zivljenje, tudi kadar je soo¢ena s koncem: »Sele / v triindvajsetem
// stoletju bomo / izginili. Prej bova // odsla z bratom / obiskat Zareta na / FidZi, gledat /
njegove fotografije.«

Salamunova pisava kot ve¢na neukro¢ena lahkoZivka ostaja svobodna v svojih
druzenjih, »Zivo mejo dviga s Skripcemc in osuplja z neumornim iskanjem sveZe nana-
Salnosti. Ce je opis njegove, zlasti v zadnjem ¢asu tako prepoznavne pesniske metode v
dolocenem smislu lahko le Se parafraza, pa je njena posledica v obliki trenutno ocitno
predzadnje Salamunove zbirke znova edinstvena hvalnica ustvarjalnosti. Salamun, ki
je pred petdesetimi leti nasel kljuc vrat, ki vodijo v brezmejnost, Se zmeraj ali, s poloZaja
zasmrtja, vse bolj predrzno odpira vedno nova vrata. Z brezmejno osvobojenostjo zna
bralca ob trku z njeno pozivljajoco transformativno mocjo neredko privesti k vrtoglavo-
sti. Zato ne preseneca, da je MiklavZ Komelj v pogrebnem govoru pesniku poudaril ravno
ta vidik — kako vzdrZati Salamuna, njegovo poezijo. Ja, tezko kot posameznik, $e teZje kot
slovenski narod.

V zbirki snuje pesnik dvogovor s Stevilnimi pesniskimi kolegi, ne nazadnje je tokra-
tno knjigo in v njej eno pesem po navdusenem branju zbirke Krcrk posvetil mlajSemu
pesniSkemu prijatelju Karlu Hmeljaku. V Ta, ki dviga tacko, spi sicer najdemo kar nekaj
ganljivih ljubezenskih, homoeroti¢nih pesemskih izjav (Der Léwe Felis Leo Die Léwin
Felis Leo Faemina; Ranjena rumena besna mona; Galeb, zatavan globoko gor v reko), ki so
bodisi izrecno ali zakrito posvecene moskim, pesnikom, »jati Orfejev« ... Kot je znacilno
za Salamuna, sklicevanj in omemb oseb in najrazli¢nej§ih krajev iz »resni¢nosti« kar
mrgoli. Pesmi so tako opremljene s sidri$¢i, ki nudijo varen oprijem, kljub svoji sicer$nji
izmuzljivosti. Pri tem pa ni bistveno, ali v pesem vstopita avtorja angleske vadnice Zgur-
Skalicki, pisatelj Cortéazar, ki steguje jezik, ali oCe krScanske mistike Areopagit, niti to, ali
nas pesem vodi v Siraz, Indijo ali bliZnji Kontovel. V nasprotju z radoZivo ritmi¢nostjo
unicenje, pogubo, zgo$€ene v cudovitem okazionalizmu »Ugonobilniki«. Kakor bi se pe-
sniku vsem kljubom navkljub vsiljevala tema: »NeZno rosi in / Zivljenje je // ¢rno in sivo.
Z obeseno / kozo nad pipo.«

Salamunovo pesnjenje in z njim nasa bralska izkusnja je ve¢no potovanje, iskanje
najpristnejse, najbolj rudimentarne bivanjske izku$nje, pri Cemer ni¢emur ni vnaprej od-
vzeta pravica do poeti¢nega bivanja, pesnikova svoboda je brezdanja: »Kakam kristalno
// drevo, ludi, obrvi.« Razpiranju neskoné¢ne Salamunove pomenske mreZe je ne nazadnje
namenjen tudi spletni projekt Izbris/Salamun, v katerega je vklju¢ena tudi tu obravnava-
na zbirka. Bralec z brisanjem besed iz Salamunovega pesemskega monolita izklese lastno
novo pesem in tako dejavno odstira nova pesemska vesolja.

Poezija Tomaza Salamuna je z leti zavestno postajala vse manj stvar razuma, tem
bolj pa stvar sanjskega, iracionalnega nareka, nekaj, kar je tudi za pesnika presezno. Z
Descartesom je pesnik obrac¢unal
Ze davno, v pesmi Descartes pa
vnovic, tokrat takole: »Skrivam
se v / vre¢i za mulj. Misli, // ideje
so bile poteptane / kot mrtve
puncke.« Ali pa v pesmi Siraz:
»Daj si glavo med vagone. Daj /
si glavo med vagona, dva. // Obuj
odbijace v take copatke, / kot jih
daje Air France // za sluSalke,
da ne bo $pricnilo. / MoZgani so
kaki.« Zatorej ne preseneca, da je
pesniku veliko blizje vzhodnjaska
filozofija enosti vsega: »Bog je
torbica.« Tako kar dva od Stirih
ciklov uvaja navedek iz Upani-
$ad. Salamuna vodi in fascinira
nezavedno, kozmicne sile, zato
zanj zlahka velja znamenita izjava
Paula Kleeja — ¢lovek njegove
ustvarjalnosti ni bioloska vrsta,
ampak kozmic¢na tocka.

Salamun ostaja jezdec domi-
Sljije in svobode ter, Ce si izposo-
dimo kar zvezo iz Tacke, ve¢ni
»deviski vrelec«. Njegova poezija
pa vec¢no izmikanje kalupom,
tudi kalupu smrti, ki jo v tokratni
zbirki veckrat potegne za nos:
»Sonce / pac / ne zahaja.«

DIANA PUNGERSIC
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ALES STEGER: Nad nebom pod zemljo. Mladinska knjiga, 2015, 95 str., 22,95 €
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Ob vratolomnem spustu v novo, $esto pesnisko zbirko Alesa Stegra, (paradoksalno)
naslovljeno Nad nebom pod zemljo, nas mnogo znamenj takoj usmeri v misljenje, da je
knjiga tesen preplet — Vzhoda in Zahoda, poezije in filozofije, mitologije in religije. Neka-
teri dokazi za Stegrovo potopitev v azijske kulture so lahko razberljivi: uvodni verzi pri-
padajo Zhuang Ziju, kitajskemu filozofu »skepticizma, v drugi pesmi po vrsti najdemo
japonsko besedo za tiSino ali boj v temi (danmari), sreCamo tudi cikel haikujev, govora je
0 magi¢nem kvadratu. Drugi pa so bolj pretanjeni in skriti pod semanti¢nim povr$jem,
do koder vodi zagonetna pot, ki jo tkejo avtorjevi verzi.

Potovanje je razdeljeno na tri dele — ob tem je nemogoce spregledati (morda namer-
no?) podobnost z Dantejevo BoZansko komedijo, ki vodi pesnika od Pekla prek Vic do
Raja. Stegrov Vergil — ¢e za kratek ¢as posvojimo to analogijo — je Zahod, ki ga usmerja in
pocasi pripusca k sebi. Prvi del, naslovljen Pod zemljo (Dantejev Pekel, kakopak), se odpre
z verzom: »Prihaja fant, ki igra / na halogensko lu¢.« Pomeni takojSen vstop aktetja, lir-
skega subjekta, ki se odpravlja na pot. Pesmi tega dela so v zacetku polne mracnih podob,
vzdusje je zadusljivo in polno sarkazma, (ne)prikrite jeze in gneva, toda kmalu se vanje
vtihotapi Zelja po »tranzitu« navzgor, zato jim primerno sledi drugi del, Obmocdje sliSnosti,
s ciklom pesmi Tranzit. Pesmi tega cikla se zacenjajo z imeni mest, kot so Tokyo, Kyoto,
Chengdu, Beijing (pa tudi nekaj neazijskih se najde). Te pesmi so lep dokaz tega, kaj
potovanja in razli¢ni kraji sproZajo v ¢loveku, pesniku. Vse misli so spretno speljane na
njegovo (oziroma subjektovo) bivanje, instanco. Ce gre v prvih nekaj verzih za postavitev
scene, se v sklepnih verzih ta ista scena vedno obrne navznoter: »V Beijingu / Je vsa poe-
zija / Meglena, / Zgoraj in Spodaj. / Sonce / Sredi dneva, / Mrak / V meni / Je eno.« Ceprav
ga torej obiskani kraji na videz spreminjajo, ga ohranjajo istega s tem, ko mu dopustijo
izraziti tisto, kar mora. Pesnik se zdaj, po obdobju t. i. tranzita, pribliZuje svoji »Beatricex,
pesniski velicini, v tretjem delu, Nad nebom. Ravno zato ni presenecenje, da se Ze v prvi
pesmi spremeni barvna paleta: »Belo, snezno, / Angelsko / Srajco imam, pravi potnik.
Skoraj nebesko, bi lahko rekli. Toda »Umaze se jezik. / Umaze se angel. / Umaze se dusa.«
Zadnji del je vsebinsko najbolj nepredvidljiv, celo presenetljiv. Potovanje se razkriva kot
potovanje vase, kar odgovarja tradiciji Zahoda, toda izkaZe se za popolnoma nedojemlji-
vo, prikrito. »Je kraj v tebi, / Kjer bivas naskrivaj.« Skrivnost ostaja neizreCena in neizre-
kljiva obenem: »Koliko sre¢anj in neizbeznosti! / Se dobro, da je moj um omejen / In moje
ime neprevedljivo.«

To skrivnostno romanje dopolnjujejo ilustracije, delo akademskega slikarja Mitje
Ficka, Ki je s svojim umetniskim doprinosom dal zbirki poseben pecat. Ficko uspe izraziti
ravno tisto, kar Steger izpisuje skozi besede, le z druga¢nim medijem. Povezanost pesmi
in ilustracij je res presunljiva in kar klice po temu, da si slednje veckrat ogledamo neodvi-
sno od pesmi, ki jih obkrozajo. Zaradi njih je prvi del brez dvoma bolj temacen, saj je prva
ilustracija podoba razjarjenega Minotavra. Ilustracije sledijo gibanju pesmi, saj tudi same
niso staticne, zacementirane podobe, ampak se prilagajajo toku »pesemskega potovanja«.
Razen tiste na naslovnici so vse ¢rno-bele, kar jim daje moZnost, da jih v mislih obarva-
mo s katerokoli (ali nobeno) izmed barv in tako intuitivno soustvarjamo vzdusje zbirke.

Pri Stegru prevladuje prosti verz, redko najdemo tudi kak$no rimo, posebnost pa je to,
da so vsi zacetki verzov zapisani z veliko zacetnico. To je precej neskladno z rabo locil, ki
je slovni¢no pravilna, obenem pa pesmim odvzame oblikovno razgibanost — vseskozi so
ujete v vnaprej dolocen vzorec. Pesmi so kratke, redko zavzamejo celo stran, toda boga-
tost s podobami je nesporna. Te so mocne in jasne (»Odmasite si slanike iz uSes«, »Bego-
tna kosuta, / Ki ta kraj lize / S krvave¢im jezikomc) in Steger jih posku$a kombinirati na
karseda nekonformisti¢ne nacine. Nakopic¢enih je mnogo medbesedilnih navezav, ki so
bolj ali manj subtilne; tu so Platonova votlina, Pantagruel, pot v Jeruzalem, preoblikova-
ni oCenas, slepi Tejrezias, rojevanje kaosa ipd. Vsekakor je med verzi skritega ogromno
materiala, ki komaj ¢aka, da se tako ali drugace prerine v ospredje in prevzame nadzor
nad tekstom. Nad nebom pod zemljo je zbirka, ki no¢e ugajati za vsako ceno. Stegrova
poezija nikoli ne izda vseh svojih trikov in je ve¢inoma ne zanima, ali bo bralec zapisane-
mu sledil ali se bolj nerodno spotikal, toda ohranja koherentnost in lastno, zahtevno ter
prepoznavno poetiko.

VERONIKA SOSTER
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edno sem imela rada dan reformaci-
je. Vedno se mi je zdelo, da je to, bolj
kot karkoli drugega, praznik knjige v
preobleki. Dan, posvecen pogumnemu
Cloveku, Ki je vse svoje moci zastavil
za to, da bi opismenil neko ¢lovesko
skupnost in ji s tem pomagal k prepo-
trebni avtonomiji. Cloveku, ki je kljub vsem dokazom o
nasprotnem verjel, da tudi lubi Slovenci zmoremo biti
svobodni, razumni, artikulirani ljudje. Samo malo nam je
treba pomagati in nas, za zaCetek, nauciti brati. Kajti Sele
tisti, ki zna brati, bo znal sam presojati, ali se s prebranim
strinja, in morda, kadar bo njegovo nestrinjanje prehudo,
tudi kaj napisati svojemu staliScu v bran. Brati pomeni
biti za korak, pa Ceprav neznaten, bliZje svobodi.

In tako danes, skoraj petsto let pozneje, na vrata jeseni
trka Se en praznik knjige v preobleki — leto$nja izvedba
Slovenskega knjiZznega sejma. Zbiralisca, ki slovi domace
produkte duha, domaco misel in tujo, prineseno k nam
z ve$€ino spretnih prevajalcev, prostora za izmenjavo
tiskovin, besed in misli, ki naj bi Sirile nasa obzorja duha,
nas delale pametnejSe in razsodnejSe, s tem pa moda tudi
malo boljse ljudi.

In potem si Clovek ogleda seznam prireditev, ki jih 31.
slovenski knjiZni sejem gosti, in ugotovi, da se pod rubriko

V RAZPRAVO STOPATI

S PREDPOSTAVKO, DA
HOMOSEKSUALCI SVOJO
SPOLNO USMERJENOST IZBIRAJO
ZANALASC, ZATO DA BI RUSILI
OBSTOJECI RED STVARI IN
DRAZILI DOBRE LJUDJE, ZENSKE
PA SE ZA SPLAV ODLOCAJO
ZATO, KER SO BODISI HUDOBNE
IN Bl RADE BREZ OBSODBE
POBIJALE BODISI RAZUZDANKE,
KI BI SE RADE IZMAKNILE
NEOBHODNI ODGOVORNOSTI
ZA SVOJA GRESNA DEJANJA, NE
POMENI MISLITI SYVOBODNO
ALI MISLITI DRUGACE, TEMVEC
POMENI MISLITI NAKLEPNO
ZLONAMERNO IN IZBRANIM
DRUZBENIM SKUPINAM
ODREKATI PRAVICO DO
ENAKOVREDNIH 1ZHODISC.

Debatna kavarna skriva nekaj zanimivega. Pomenek z
naslovom Nova levica in krs¢anstvo, v katerem bodo svoji
misli in obc¢utke z obcinstvom delili Jozef Horvat, Ales
Primc in Branko Cestnik. In tema? Bere se takole:

»Levicarske stranke so v 21. stoletju druzbeno-ekonom-
sko revolucijo zamenjale z moralno-kulturno. Liberalizacija
splava, nova opredelitev zakonske zveze, propagiranje
»novih modelov druZine«, radikalni feminizem, legaliza-
cija mehkih drog itd. so zdaj gonilne teme nove postso-
cialisti¢ne levice. Gre za politicni nacrt ali antropoloSko
zmoto? Je v Sloveniji moZen dialog med kr§canstvom in
novo levico?«

Pa pustimo za trenutek ob strani dejstvo, da po Evro-
pi zadnja leta veCinoma gospodarijo desno usmerjene
stranke in da je govoriti o ideoloski prevladi levice, ki se z
zadnjimi mocmi bori za preZivetje, znanstvena fantastika.
Pa pustimo ob strani tudi to, da bodo trije Castitljivi go-
spodje rekli besedo ali dve na temo splava, kot da Zenska
o usodi lastnega telesa nima pravice odloc¢anja. Bodimo
navihani in ob strani pustimo tudi vprasanje, kje le se

AT,
Thia
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skriva radikalni feminizem v drzavi, v kateri $e nismo
imeli predsednice republike, eno samo predsednico
vlade, Zenske pa v povprecju Se vedno zasluZijo slabse
od moskih. Osredotoc¢imo se na bistvo.

Se je tistemu, Ki je pripravljal program sejma, zazdelo,
dabo s takSno debato prispeval k vecji odprtosti dialoga?
K pluralnost mnenj? K svobodi misli?

Saj vem, debata se v resnici $e ni zgodila, nedore-
Cena brli v bliZnji prihodnosti, vendar pa iz sicerSnjih
izjav njenih udeleZencev in iz podanega opisa nekoliko
predvidimo, kam bo zavila. In cilj, kamor ta pot vodi, ni
mnenjska svoboda, temvec¢ krSenje temeljnih ¢lovekovih
pravic.

Ker zadnje Case spet radi pozabljamo, velja spomniti:
pravica do splava in nova opredelitev zakonske zveze nista
ideolosko meso in zanju se ne borimo, ker bi radi imeli
bolj prav, temvec zato, ker Zelimo Ziveti v druzbi enakih
moznosti. In v razpravo stopati s predpostavko, da ho-
moseksualci svojo spolno usmerjenost izbirajo zanalasc,
zato da bi rusili obstojeci red stvari in drazili dobre ljudje,
Zenske pa se za splav odlocajo zato, ker so bodisi hudobne
in bi rade brez obsodbe pobijale bodisi razuzdanke, ki
bi se rade izmaknile neobhodni odgovornosti za svoja
gresna dejanja, ne pomeni misliti svobodno ali misliti
drugace, temveC pomeni misliti naklepno zlonamerno
in izbranim druzbenim skupinam odrekati pravico do
enakovrednih izhodis¢. To pa pomeni vzpostavljati svojo
premoc na rovas drugih.

Pri vsem skupaj je morda najbolj ironicen strah pred
islamizacijo Evrope, ki se je dvignil, ko je na nasa vrata
potrkala begunska kriza. Ko so se begunci prebili do
slovenske meje, prva misel dobrih kristjanov namrec ni
bila, kako priskociti na pomoc socloveku v stiski, temvec
strah pred krivo vero, ki pregnane, prezeble in la¢ne ljudi,
ki jih na poti na varno ¢aka razosebljenje in razClovecCenje
prvega reda, prikazuje kot apostole zla, volkove v ov¢ji
preobleki, ki pod masko ubo$tva prinasajo islam, s katerim
nam kanijo zagospodariti na naSem domacem terenu.
Ta strah je ironicen zato, ker v kontekst sodi groZnja
vsesploSne uvedbe predmodernega in protiliberalnega
Seriatskega prava, pred katero najbolj svarijo tisti, ki se
sami zavzemajo za sorodne in sorodno iz religije izpeljane
moralne kodekse, ki poskusajo temeljne ¢lovekove (Se
posebej, kadar je Clovek, o katerem govorimo, Zenska,
ali, bog ne daj, homoseksualec) pravice prikazati kot
sprevrZen sad levicarske ideologije, ki si kot tak prav-
zaprav ne zasluZi statusa pravice in nam je na dolgi rok
vsem v pogubo.

Zato bi rada Cestitala neznanim tvorcem programskih
vsebin nekaterih slovenskih in tudi hrvaskih televizij, ki
so v zadnjih mesecih v program veckrat (1) modro pod-
taknili Nebesko kraljestvo. Ce se morda ne spomnite: gre
za tisti film Ridleyja Scotta, v katerem se Orlando Bloom,
pankrt nekega obrobnega jeruzalemskega barona, odpravi
med kriZarje v Sveto deZelo, da bi si odkupil z grehi za-
mazano duso, spotoma pa odKkrije, da resni¢ni sovraznik
tistih, ki si v skladu s Kristusovim naukom prizadevajo
za mir in dobroto, niso Saraceni, temvec vojni dobickarji,
ki so, ne glede na veroizpoved, pravi¢no razdeljeni med
vse CloveSke skupnosti enako.

Nebesko kraljestvo je velik film, ker uci, da dobrote ne
rojeva dogmatizem, temvec iskrena skrb za socloveka, za
njegovo dobrobit in blagostanje, in da veroizpoved pri
vsem skupaj ne igra nikakrsne vloge. Nebesko kraljestvo
zato ni tisto, ki mu vladajo dobro postrojeni Kristusovi
vojscaki, temvec tisto, v katerem si razlicno misleci ljudje
v slogi prizadevajo za blagor drug drugega.

Ce torej govorimo o kri¢anstvu in novi levici, je zgodba
veliko bolj preprosta. Vsem, ne glede na to, v katerega
Boga (Ce sploh katerega) verujemo, katere knjige bere-
mo in kaksSne so naSe politiCne izbire, bi moralo iti za
isto stvar: za druzbo, v kateri bo najmanj znosno Ziveti
vsem, ne glede na to, kaksne jih je ustvarila naklju¢nost.
Ce se ne motim, je nekaj podobnega pridigal tudi sam
Odresenik.

Kar pa se knjiznega sejma tice, zgolj v razmislek: morda
bi prihodnje leto v Trubarjevem duhu veljalo razmisliti,
ali bi prostor in ¢as —s tem pa tudi legitimnost — podelili
razpravam, ki polje svobode $irijo, namesto takim, ki ga
krcijo. m
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