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V sredo, 8. februarja, na slovenski kulturni praznik, sta revija Ekran in Društvo 
slovenskih filmskih publicistov in publicistk Fipresci v Slovenski kinoteki prvič 
podelila strokovne nagrade za najboljše prispevke na področju filmske kritike in 
publicistike – nagrade Nike Bohinc. Nagrada nosi ime v spomin na pomembno 
članico društva Fipresci, prvo urednico Ekrana ter eno najvidnejših filmskih kri-
tičark v našem prostoru. Na tem mestu bi se za prijazno podporo in dovoljenje za 
uporabo imena toplo zahvalila njenima staršema.

Preko odprtega javnega poziva smo k prijavi za nagrado pozvali vse filmske kri-
tike in kritičarke, katerih prispevki so bili v preteklem letu objavljeni v registri-
ranih medijih. V naš nabiralnik je prispelo 38 kritik, teoretskih esejev in inter-
vjujev, kar je – glede na to, da nagrade podeljujemo prvič – vsekakor spodbudna 
številka. Prijavljene tekste je ocenjevala tričlanska žirija, ki so jo sestavljali Maja 
Krajnc, odgovorna urednica revije KINO! in visokošolska učiteljica za področje 
zgodovine in teorije filma na AGRFT, Nace Zavrl, doktorski študent oddelka za 
umetnost, filmske in vizualne študije na univerzi Harvard, in Veronika Šoster, 
doktorska študentka literarnih ved, literarna kritičarka in odgovorna urednica 
zbirke Prišleki založbe LUD Literatura.

Žirija je nagrade podelila v vseh treh kategorijah: za najboljšo kritiko, za najboljši 
teoretski tekst oziroma esej in za najboljši intervju. Nagrado za najboljšo kritiko 
je prejel tekst »... NAOKOLI ...« Anžeta Okorna o filmu Joachima Trierja Najbolj 
grozen človek na svetu (Verdens verste menneske, 2021), ki je bil objavljen v Ek-
ranu januar/februar 2022. »V slovenskem filmskem prostoru je Okorn eden red-
kih piscev z razpoznavnim stilom, ki presega ustaljene forme filmske kritike,« je 
v obrazložitvi med drugim zapisala žirija. Nagrado Nike Bohinc za najboljši esej 
oziroma teoretski tekst je prejel Oskar Ban Brejc za besedilo »Kaj narediti s filmom 
in tehnologijo?«, objavljenem v reviji KINO! št. 48/2022. Ta po besedah žirije »pre-
mišljuje aktualno temo na način, ki bralcu organsko približa kompleksnost koncep-
tov ter jih spretno in fluidno argumentira, opirajoč se na sodobno strokovno litera-
turo«. Nagrado za najboljši intervju je za pogovor s producentko in svetovalko za 
scenarije ter filmske projekte v razvoju, Isabelle Fauvel, prejela Marina Gumzi. In-
tervju lahko preberete v Ekranu maj/junij 2022. Čestitke Anže, Oskar in Marina!

�na �turm

Do zadnje 
besede
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Podelitev lahko strnemo z besedami člana žirije, Naceta Zavrla: »Da država dob-
rih dveh milijonov prebivalcev v enem letu ustvari več kot trideset tako kakovost-
nih tekstov o filmu, je pravi čudež. V žiriji smo bili o nagradah soglasni, toda od-
ločitev smo sprejeli šele po intenzivni razpravi. Stanje filmskega pisanja v Slove-
niji je dobro, o odličnih obetih za prihodnost pa priča dejstvo, da je velika večina 
obravnavnih avtorjev še v mladih letih; vrh bomo šele dosegli.«

Nagrada Nike Bohinc v naš prostor prinaša dobrodošlo novo iniciativo, ki ima 
izjemen pomen v času, ko bi kritično misel marsikje najraje kar ukinili. Na lan-
ski Jesenski filmski šoli smo se veliko ukvarjali s kritičnim mišljenjem, s tem, 
zakaj v tem trenutku zgodovine predstavlja tako hud problem in zakaj ga da-
nes potrebujemo bolj kot kadarkoli prej. Potrebujemo tako kritiko – kot seveda 
dobre kritike. Nagrado pa pozdravljam tudi zato, ker nas povezuje v skupnost. 
Najboljša filmska kritika se – in v to res verjamem – namreč porodi iz kritiške 
skupnosti: iz pogovorov, razprav, priporočil, medsebojne podpore ter odkritega 
in – seveda nujno – kritičnega feedbacka.

Da pa ne bomo govorili samo o lovorikah, sledi povabilo: 7. marca začenjamo z 
novim ciklusom Ekranovega filmsko-kritiškega krožka Do zadnje besede, kjer se 
bomo v radovedni družbi preko podrobne analize izbranih filmskih del pobliže 
seznanili z raznolikimi vidiki filmske umetnosti, kritike in teorije. Posvetili se 
bomo filmski fotografiji (Rok Kajzer Nagode/Molk [Tystnaden, 1963, Ingmar 
Bergman]) in glasbi (Peter Žargi/THX 1138 [George Lucas, 1971]) ter različnim 
pogledom na žanrski (dr. Austin Fisher/Velika tišina [Il grande silenzio, 1968, 
Sergio Corbucci]) in svetovni avtorski film (Petra Meterc/Gverilec [Padatik, 1973, 
Mrinal Sen]). Filmov ne bomo le gledali, ampak se jih bomo (na)učili tudi videti.

Naj zaključim z Nikinimi besedami: »Zakaj pisati film? Odgovorov na zastavlje-
no vprašanje je najbrž toliko kot filmskih piscev. Pišemo zato, da bolje vidimo. Da 
filme povezujemo z drugimi deli kulture in družbenega življenja in raziskujemo, 
kako jih osvetljujejo, da iščemo njihov pomen znotraj filmske umetnosti, filmske 
zgodovine, analiziramo filmske forme in strukture, razpiramo njihov filozofski 
pomen ... in jih približujemo bralcem, gledalcem. Pišemo zato, ker imamo filme 
radi in z njimi mislimo svet. Tudi zato, ker je tisto, kar nas gane, premakne in 
navdušuje, lepo še s kom deliti.«1

Pišemo. Do zadnje besede.

UVODNIK

Bohinc, Nika. »Filmske besede«. Ekran, letnik XLIV, februar/marec 2007.1
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ZAKAJ 
VZTRAJATI 

PRI KRITIČNI 
MISLI

Ko govorimo o nujnosti povratka kritične misli v prvi plan 
družbene realnosti, se velja verjetno pomuditi pri enem od naj-
tehtnejših razlogov za to zahtevo: javni diskurz preplavlja ob-
čutek posameznika_ce, da se ne le sme, marveč kar mora javno 
izjasniti o čemerkoli pač že. Če drži, da ljudje reči počnemo na 
podlagi motivacije, ki je lahko pozitivna ali negativna, korenini 
ta nuja, ki scela zanika vljudnostni molk, ko o temi ne vemo 
dovolj, dovolj očitno v stiski posameznice_ka, ki biva v družbi.

V eni mojih najljubših pesmi Veronike Dintinjana iz zbirke V 
suhem doku najdemo izjemen verz »Življenje postavlja nekaj 
nemogočih zahtev« – zdi se, da jih zadnje čase pod pritiskom 
poblaznelega kapitalizma, ki ni več odgovoren nikomur in za 
nič, postavlja toliko, da jim nihče več (ter ne glede na motivaci-
jo) ne more ugoditi. In več ko je pritiska, zahtev po ugoditvah, 
več je dretja in ihtavega mahanja z rokami okrog sebe. Občasno 
tudi dobesedno, še večkrat v obliki arogantnih spletnih komen-
tarjev, ki nekako od tistega razkritja, kdo stoji za bevskajočo 
Koprivo, niti ne iščejo več zavetja v anonimnosti.

Nekje sem pred časom zasledila, da antropologi_nje povečano 
zanimanje za tetoviranje v zadnjih letih pripisujejo dejstvu, da se 
sodobni človek zares doma počuti samo še v mejah lastne kože in 
da slednjo posledično dojema kot svojo sploh še edino dejansko 
posest, nad katero ima absolutni monopol. Pri domala vsem dru-
gem ima takoj opravka z zapovedmi, prepovedmi in redom, na 
njegovi koži pa vladajo izključno njegovi oz. njeni zakoni. Tako 
je posameznikova_čina koža obenem permisivni raj, edini kraj 
na svetu, kjer je vse dovoljeno, kjer bo absolutno po moje, kakor 
jaz rečem, kdo mi pa kaj more, jaz odločam. Nihče mi ne more 
prepovedati, da jo pomalam, kakorkoli želim. (Fusnota: najbolj-
ši dokaz za to tezo je ravno opazno nelagodje, kako v teh časih 
ostati nepotetoviran, kako svojo kožo ohraniti »čisto« – nekaj, 
kar je bilo standard, je nenadoma postalo statement.)

To na prvi pogled morda zveni trivialno, toda nikakor za posa-
meznika_co, ki se jima v družbi sicer zdi, da nimata nikakršnega 
vpliva in nobenih pravic več, da so volitve farsa, da njun glas 
ne šteje in da itak ne moreta ničesar spremeniti, ker bodo ved-
no zmagali oni drugi, tj. predstavniki peščice, ki ima moč, ki 
je sama nimata. Dušeč občutek absolutne odvečnosti ima na 
zdravje celotne družbe mnogo večji vpliv, kot se morda zdi, in 
tleče izkaze njegove potencialne eksplozivnosti lahko redno 
spremljamo – nedavno v podobi dobro zrežiranega protesta 
upokojenk in upokojencev pred parlamentom.

Spričo tovrstnega občutka popolne nemoči posameznika_ce v jav-
ni sferi se je del družbene realnosti preselil na splet ter se tam udo-
mačil. Eden od ključnih elementov, ki so tam vzcveteli v sto trnov 
(sic!), je prav medsebojna komunikacija. Slednja se zdi ena prvih, 
ki jo je splet v obliki raznih anonimnih portalov, družbenih omre-
žij in targetiranih spletišč požrl, prežvečil in z gnusom izpljunil. 

Kar je bilo nekdaj subtilna umetnost, ki jo je vodila spoštljivost, 
je danes brutalno nabijanje brez repa in glave, ki pa je simp-
tomatsko ravno v toliko, kolikor odstira globine dna, ko vsakič 
znova dokazuje, da je vedno mogoče iti še globlje. Odsotnost 
argumenta, pravzaprav njegova redundantnost, sijajno poveli-
čuje ključni faktor obstoja tovrstne komunikacije: amaterizem. 
Nočem nič vedeti, kot pravi en verz ene pop pesmice, to stanje 
dovršeno opisuje. Kakor imamo namreč v zadnjih letih izrazit 
problem pri zagovoru branja kot metode za pridobivanje ved-
nosti (kar je neposredno povezano z drastičnim upadanjem 
kupovanja knjig), kot je treba vedno znova pojasnjevati razli-
ko med naučeno in pribrskano vednostjo ter z njo utemeljevati 
dele učnega procesa v šolah, ki temelji, denimo, na učenju na 
pamet ali na poglobljenem študiju določene snovi, naletimo v 
spletni komunikaciji nenehno na težavo, ko želimo karkoli ar-
gumentirati. Argumentacija se zdi tam odveč kot puhovka sredi

KONTRAPLAN
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avgusta. In po principu povratne zanke se ta metodologija po-
spešeno širi nazaj v vsakdanji, neposredni družbeni govor, v živo 
medčloveško komunikacijo, katere meje so naenkrat ključno 
zamaknjene – in v kateri se naenkrat sme domala vse; avatar in 
tipkovnica umanjkata, ostalo je pa isto. 

Kar dobimo, je, rečeno politično korektno, konkreten odpor do 
kritične misli. Po eni strani verjetno zato, ker idoliranje zdrave 
kmečke pameti v našem času dosega neslutene višave, kmečka 
pamet pa ne čuti nobene potrebe po abstrahiranju, proizvajanju 
argumentov, projiciranju v prihodnost ali vlečenju zaključkov 
na podlagi utemeljenih analiz – vse to pa so ravno temeljne pre-
mise kritične misli. Zdrava kmečka pamet, ki vidi do lastnega 
nosu ter vedri in oblači v spletnih debatah, ni zmožna kritič-
nega mišljenja, preslikana v realnost pa se spričo pomanjka-
nja lastnih kompetenc a priori počuti ogroženo. In zato jo kri-
tična misel ogroža. Ker je kritično misel često najti na kavi z 
umetnostjo, jo ogroža tudi slednja. 

Človek bo, kadarkoli ima to možnost, vselej izbral lenobo, in 
lenoba je v kar bližnji žlahti z zdravo pametjo, vsaj kar se na-
pora pojma tiče, za kritično misel pa se je treba, nasprotno, kar 
konkretno matrat. Poleg tega zahteva možganska telovadba, ki 
pripelje do nje, obilico vaje ter zbiranja gradiva v obliki konzumi-
ranja vseh vrst umetnosti, nujno pa potrebuje še dvoje: pogum 
in dvom. Na neki točki bo kritična misel, to ji je v krvi, zavdala 
narcističnim motnjam, in ravno to je za njen obstoj v današnjih 
časih lahko usodno. Če res živimo v časih, v katerih so meje mo-
jega telesa meje mojega sveta, ker meje mojega sveta pač v njih 
lahko definira edino in zgolj posedovanje, lastnina, je kritična 
misel tu in zdaj ena najbolj revolucionarnih gest, saj za svoj vznik 
neprestano ter kar najbolj neposredno podstavlja nogo realnosti. 
Rečeno drugače: če kaj ni v cajtgajstu, pa ni kritična misel. 

In ravno zato. Spodleteti bolje pomeni v danem trenutku ne 
zgolj (izbirni) nasvet, temveč (edino sprejemljivo) bivanjsko on-
tologijo. Če naj se pohlepnemu zamahu časa, ki nas skuša vse 
stlačiti v svoj kmečkopametni flajšmašin, vendarle zoperstavi-
mo, si velja nasvetovati en in edini lek: kritično misel. 

KONTRAPLAN
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MED GROZO 
IN EKSTAZO

Angelo Badalamenti je širši javnosti postal znan v osemdese-
tih letih z glasbo za Modri žamet (Blue Velvet, 1986, David 
Lynch) – in le redko katerega skladatelja so skozi kariero tako 
zelo povezovali z enim samim režiserjem kakor Badalamentija 
z Lynchem. Klasično šolan skladatelj, ki je pred filmsko kariero 
deloval kot pisec pesmi (Nina Simone, Nancy Wilson), peda-
gog in avtor gledališke glasbe, kasneje pa tudi kot orkestrator 
(Pet Shop Boys, David Bowie, Siouxie Sioux), je bil pri Mod-
rem žametu sprva le učitelj petja za Isabello Rossellini. Kas-
neje je, na Lynchevo željo, postal skladatelj preostale glasbe v 
filmu in avtor pesmi »Mysteries of Love«, ko producentom ni 
uspelo pridobiti dovoljenja za uporabo »Song for a Siren« v iz-
vedbi kolektiva This Mortal Coil1.

Sledila so tri desetletja enega najplodnejših sodelovanj v Hol-
lywoodu z vidika navezave film/glasba, ki je svetovni domet do-
seglo že zelo zgodaj, in sicer s serijo Twin Peaks (1990–1991): 
z njo je Badalamenti nadaljeval v Modrem žametu zastavljeno 
pot in nastavil najprepoznavnejši vidik svojega glasbenega idi-
oma, sanjavih balad in psiho-loungea, ki temeljijo na spojitvi 
kontradiktornih žanrskih konvencij srhljivega in sladkobnega. 
Idealna glasbena podlaga za Lynchev vizualni jezik je neod-
tujljiv del serije, ki se je ravno skozi podajanje temnih delcev 
človeškega značaja v podobi, ki ustreza dostopnim, svetlim 
pročeljem, za katerimi se ti delci skrivajo, zasidrala kot svetov-
ni fenomen celo v jugoslovanskih gospodinjstvih, v času pred 
vsakodnevnim transglobalnim medijskim hajpom.

Uvodna tema Twin Peaksa, najprepoznavnejše Badalamentije-
vo delo tudi dobrih 30 let kasneje, z megleno podobo ameriške 
skoraj-rurale slika zasanjano prizorišče, ki postavlja nedolžno 
protiutež vsemu prikritemu – temi, ki se ponavlja skozi veči-
no Lynchevega opusa. Hkrati je v Twin Peaksu še bolj kot v 
Modrem žametu viden pristop, ki je Badalamentijev izraz 
zaznamoval v teku vseh desetletij sodelovanja z Lynchem, in 
sicer nekakšna poenostavitev glasbe v formo, ki ustreza svetu 
filmskih likov. Glasba tako deluje na gledalca najprej skozi filter 
teh likov, ki jih pri Lynchu skoraj vedno zaznamuje preplete-
nost s svetom, kakršnega ne razumejo oz. se jim šele razkriva v 
vsej svoji kompleksnosti, podzavestnosti in naključnosti. Tudi 
mnogi Lynchevi antagonisti imajo pogosto slepo pego glede do-
končnosti svoje vloge v svetu. Bobby Peru, Frank Booth in Mr. 
Eddy tako živijo in delujejo v absolutnem prepričanju, da je nji-
hovo impulzivno nasilništvo lahko trajnostno, dokler tudi njim 
krvavi splet okoliščin ne preseka poti. Oziroma kot je v recenziji 
soundtracka Modrega žameta na platformi Pitchfork zapisa-
la Meaghan Garvey: gre za »soundtrack, namenjen čudnemu 
svetu, polnemu čudnih ljudi, ki z vsako svojo izbiro nezavedno 
oblikujejo potek svojih življenj, tavajoč skozi temo v iskanju ne-
česa, kar bi kaj spremenilo«. Takšen pristop hodi z roko v roki z 
Lynchevim tipičnim prepletom likov in glasbe tudi v teku samih 

Sicer priredbo pesmi Tima Buckleyja.1↑
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zgodb, kjer se liki odzivajo na glasbo oz. kjer se glasba pojavlja 
hkrati v diegetski in nediegetski vlogi; Dolores Valens v Mod-
rem žametu je barska pevka, James v Twin Peaksu poje naj-
stniško balado svojemu dekletu (in prividu nekdanjega dekle-
ta), Audrey pleše na svojo »temo«, Sailor v Divjih v srcu (Wild 
at Heart, 1990, David Lynch) poje Luli v baru. Glasba se torej 
pojavi hkrati kot del scenarija in kot obscenaristični narativ.

Zavoljo navidezne naivnosti, absurdnih odtenkov in humorja 
Lynchevih filmov je Badalamenti brez težav poenostavljal svoj 
izraz skoraj na konvencionalnost ali klišeje, ki pa so se ravno 
z redukcijo znebili vse pompoznosti, običajno pričakovane od 
filmske glasbe, in potem presenetili z zasuki ali pa s samo čis-
tostjo in neposrednostjo glasbene ideje. Takšen primer je Ba-
dalamentijeva ljubezen do sprehajajočega se basa, recimo v 
»Dance of the Dream Man« in »Audrey’s Dance« v Twin Pe-
aksu, »Fats Revisited« in »Red Bats with Teeth« v Izgubljeni 
cesti (Lost Highway, 1997, David Lynch) ter »Cool Cat Walk« 
v Divjih v srcu, ki kliče v spomin zakajene jazz klube 50. let, a 
pravzaprav že skozi prizmo popularne kulture: jazzovski bas v 
klubih ni seveda nikoli zvenel tako risankasto – Badalamenti 
podaja natanko naša pričakovanja, filtrirana skozi desetletja ža-
nrskih popačenj. In ravno ko sprejmemo skladateljeve duhovite 
poenostavitve, nas preseneti na primer pristen izbruh freejaz-
zovskega saksofona pri »Red Bats with Teeth«.

Kljub dostopnosti in tudi komercialnemu uspehu Badalamenti-
jeve glasbe (album Twin Peaks se je povzpel med top 10 marsi-
katere lestvice) je bila občasna karikiranost njegovih del vseeno 
najbolj zanimiva ravno ob Lynchevih podobah in obratno; pri 
tem je pomembno poudariti, da ne gre zgolj za opiranje ene-
ga medija na drugega, temveč za simbiozo, kjer sta podoba in 
zvok skoraj enakovredna. Omenjene lastnosti so sicer v času 
Badalamentijeve kariere prispevale k naročilom, ki so zahte-
vala večinoma arabesken ali lirično-čudaški pristop zunaj pre-
pompoznih ali resnobnih godb Hollywooda – V naročju tujcev 
(The Comfort of Strangers, 1990, Paul Schrader), Tajnica (The 
Secretary, 2002, Steven Shainberg), Sveti Dim! (Holy Smoke!, 
1999, Jane Campion), Plaža (The Beach, 2000, Danny Boyle) 
in mnogih drugih, vse do njegove smrti – pri čemer nobeno 
sodelovanje ni obrodilo podobnih sadov kot tisto z Lynchem. 
Lahko bi trdili, da predvsem zato, ker je Lynchev svet zastavljen 
kot že delno glasbeni svet oz. ker je njegov vizualni svet pogojen 
tudi z glasbenim, v katerem pop-naivnost, jazz in simfonične 
pesnitve sobivajo na isti ravni: tu se je verjetno najbolj kazala 
Badalamentijeva sposobnost aranžiranja in prilagoditve reži-
serju. Tako simfonična imitacija Šostakoviča v Modrem žame-
tu kot »Falling« v Twin Peaksu in »Dub Driving« v Izgubljeni 
cesti so nezmotljivo iz sorodnega zvočnega tkiva. Takšna zmož-
nost iskanja skupnega imenovalca celotni glasbeni podlagi pa 
je uspešno vodila do tega, da, ponovno po besedah Meaghan 
Garvey, »Badalamentijeve skladbe nagovorijo občinstvo, da 
procesira tisto, čemur so prisostvovali, ne preko logike, temveč 
instinktov, tudi ko se vzdušje pretaka med grozo in ekstazo«.
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IN MEMORIAM

Ali je dober umetnik nujno tudi dober človek? Če iščem odgo-
vor na podlagi izkušnje z Makom, je absolutno pritrdilen. Ob 
izjemni umetniški vrednosti opusa njegovih dokumentarnih 
filmov je vse nas, ki smo imeli privilegij, da smo ga malo bolje 
spoznali, navduševal s svojo osebnostjo. Bil je odličen sogovor-
nik, še boljši poslušalec. Dobričina. Vedno razpoložen za dru-
ženje in debato o čemerkoli. Kljub temu da je bil ponavadi vsaj 
dvakrat starejši od povprečne starosti družbe.

Na Makove filme sem prvič naletel kakšnih štirideset in več let 
po tistem, ko so nastali. Na Akademiji smo izbrskali DVD, ki je 
izšel, ko so mu podelili Badjurovo nagrado. Sledilo je spontano 
navdušenje vsega letnika. Vseh, do zadnjega. Njegove filmske 
podobe so se kljub pretečenim desetletjem zdele povsem sveže 
in aktualne, navduševali so nas njegov humanizem, humor in 
filmski jezik, ki ga je obvladal. Sam sem bil ob tem še posebej 
navdušen nad njegovim pogumom. Pa ne zato, ker je v film o 
narodni noši vključil golo žensko telo, niti ne zato, ker je z njim 
razblinil domoljubni konstrukt o avtentičnosti slovenske narod-
ne noše. Navdušil me je, ko je kadrom domobrancev, ki so na 
shodu na Kongresnem trgu v prve vrste postavili narodne noše, 
prilepil kadre komunističnih osvoboditeljev, ki so v svoje prve 
vrste prav tako namestili narodne noše. In s tem povedal vse. 
Ko sem ga vprašal, od kod pogum za takšno montažo leta 1975, 
je le skomignil in naivno rekel, da je tako pač bilo. Kot da pro-
vokacije sploh ne bi opazil. Zanj je bila to le svoboda pripove-
dovanja. Tako kot je bilo samoumevno, da opozori na množič-
nost samomorov ali na okoljsko onesnaževanje v filmu Strupi 
(1964). Ni provociral, le prakticiral je svobodo pripovedovanja.

Njegovo prakticiranje svobode sem kasneje spremljal, ko sem 
ga obiskoval v odmaknjeni Žabji vasi. Ostal je naročnik časo-
pisa Delo in vsak dan sproti si je na straneh TV-sporeda podčr-
tal dokumentarne oddaje, ki jih bo tisti dan pogledal. Igranih 
filmov ni gledal, zaigrana emocija se zanj ni mogla primerjati 
z avtentično v dokumentarnem filmu. Ni bila dovolj svobod-
na. Tudi svobode gibanja si v letih starosti ni pustil odvzeti. 
Kot nekdanji športnik je hodil urno, pogosto na robu padca. 
Navzgor in navzdol. A se je ponavadi ujel, kot bi ga čuval svo-
bodni duh. Čeprav bi mu zadnja leta prišla prav pomoč pri hi-
šnih opravilih, je bilo to preveč za njegovo svobodno življenje. 
Prva hišna pomočnica je v njemu posebej ljubo krušno peč 
odvrgla nekakšen sprej, ki je nato eksplodiral in staro peč uni-
čil. Zavoljo svobode v hišo ni več vstopila nobena hišna pomoč-
nica. Ker je bil svoboden, je z električno motorko drva žagal kar 
na hišnem pragu. Žara, na katerem nam je rad spekel kosilo, ni 
postavil nekam v kot, na tla, da nas ne bil motil pepelnat dim, 
ampak ga je svobodno zakuril kar na mizi, za katero smo sedeli. 
Svoboda ga je odpeljala tudi v inovatorske vode. Če jadrnica ni 
imela jader, kot si jih je zamislil njegov svobodni um, jih je pač 
izdelal. Če nihče pri nas še ni snemal pod vodo, je pač pomagal 
sestaviti ohišje za kamero in posnel prvi domači podvodni film. 
Ker mu je redarska služba omejevala svobodo in ga kaznovala 
zaradi nepravilnega parkiranja, se je nehal voziti v Ljubljano 
na gledališke predstave in v kino. Svoboda je bila več vredna 
tudi od umetniške izkušnje.

Po izkušnji z Makom se tako zdi, da je vprašanje, ali je dober 
umetnik nujno tudi dober človek, zastavljeno narobe. Dober 
umetnik je nujno tudi svoboden človek. To je bil Mako.
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MAKO SAJKO, 
RAZSVETLJENI 

HUMANIST

»Raje namreč delam film, ki ni nabit z egocentričnostjo.«1
– Mako Sajko

Mako Sajko se s svojim izrazito humanističnim credom v zgodo-
vino slovenskega filma zapisuje kot eden njenih najbolj nekom-
promisnih in svojevrstnih ustvarjalcev. Glavnino opusa, ki ga 
sestavlja sedemnajst kratkih, večinoma dokumentarnih filmov, 
je posnel v 60. in 70. letih prejšnjega stoletja, za svoje delo pa je 
prejel številne nagrade tako doma kot v tujini. Njegovi filmi na 
humoren način razgaljajo tedanjo družbeno ureditev. Z obravna-
vanimi tematikami je marsikdaj (ne)namenoma dregnil v »ne-
zmotljivo« socialistično oblast. Po zbadljivem etnološkem doku-
mentarcu Narodna noša (1975), ki ni dobil dovoljenja za javno 
predvajanje, je Sajko prenehal snemati in se posvetil filmski vzgo-
ji. Njegova izjemna filmska dela so utonila v pozabo. Zanimanje 
zanje je spet oživelo po letu 2009, ko so mu na 12. Festivalu slo-
venskega filma podelili Badjurovo nagrado za življenjsko delo.

Mako Sajko je pionir družbeno-angažiranega dokumentarnega 
filma, znan pa je tudi po tem, da je za svoj film Potopljena 
obala (1967), ki ponudi vpogled v ostanke rimskih naselij na 
morskem dnu ob istrski obali, izdelal oziroma sestavil prvo 
podvodno kamero v regiji.2 Rojen je bil leta 1927 v Tržiču in je 
eden prvih formalno izobraženih slovenskih filmarjev. Po dru-
gi svetovni vojni je najprej leto dni – po njegovih besedah je 
bilo to leta 19483 – obiskoval takrat ustanovljeno ljubljansko 
Akademijo za igralsko umetnost, kamor je zašel po naključju. 
»Spremljal sem sestro, ki je šla opravljat sprejemne izpite v 
Ljubljano in je tako prijavila še mene. No, potem so mene spre-
jeli, nje pa ne.«4 Po letu dni v Ljubljani je odšel na študij režije 
na Visoko filmsko šolo v Beograd, kjer je njegov mentor pos-
tal Slavko Vorkapić, ki je tam kot profesor deloval v 50. letih. 

Vorkapić je v času med obema vojnama ustvarjal v Hollywo-
odu in veljal za izjemno cenjenega in uspešnega montažerja 
ter strokovnjaka za posebne učinke. Njegovo delo in osebnost 
sta imela na Sajkov »filmski podpis« velik vpliv, kar je mogoče 
opaziti predvsem v avtorjevi formalni igrivosti in kreativnem 
raziskovanju izraznosti filmskega medija. Vizualna virtuoznost 
in radoživo eksperimentiranje izstopata predvsem v filmih, kot 
sta Promiskuiteta (1974) in Narodna noša (1975).

Sajko je pri Vorkapiću diplomiral leta 1959, po šolanju pa se je 
izpopolnjeval še v Münchnu in Parizu, kjer med drugim delal s 
španskim avantgardistom, velikanom filmske umetnosti, Lui-
som Buñuelom. Doma je najprej sodeloval pri snemanju filma 
Vesna (1953, František Čap), kot asistent režije pa kasneje še 
pri filmih Dolina miru (1956, France Štiglic), Ti loviš (1961, 
France Kosmač), Lucija (1965, France Kosmač) in Peta zaseda 
(1968, France Kosmač). V zgodnjih 60. letih je začel režirati 
kratke dokumentarne filme, večinoma po lastnih scenarijih. 
Njegov prvi samostojni avtorski izdelek je dokumentarec Kje 
je železna zavesa? (1961), ki na hudomušen način spregovori 
o »maloobmejnem prometu« med Jugoslavijo in Italijo, med 
socializmom in kapitalizmom. Kje je železna zavesa? vizualno 
dekonstruira pojem meje in pokaže, da se dojemanje meje za 
oblast in ljudi, ki živijo ob njej, razlikuje.

IN MEMORIAM

�na �turm

Sajko, Mako. Pogled skozi majhno kamero. Ljubljana: 
Tehniška založba Slovenije, 1973. 
Vse najboljše, Mako Sajko. Videoposnetek pogovora med 
Makom Sajkom in Sinišo Gačićem na večeru Društva 
slovenskih režiserjev 7. februarja 2017 v Slovenski kinoteki. 
Gačić, Siniša. Mako, dokumentarni portret. RTV Slovenija, 2014. 
Ibid.

1

2

3
4
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Za enega njegovih najdrznejših filmov velja eksperimentalni 
dokumentarec Strupi (1964), ki brez govorjene besede, zgolj 
s pomočjo slike in glasbe prikaže uničevanje okolja. Strupi 
so med prvimi filmi, ki se ukvarjajo z onesnaževanjem okolja 
in ki jasno pokažejo, da nešteti tovarniški dimniki niso nujno 
znamenje napredka. Film je med drugim zmagal na festivalu 
v Karlovih Varih. Največ prahu je Sajko dvignil s filmom Sa-
momorilci, pozor! (1967), ki so ga prvič predvajali na beograj-
skem filmskem festivalu. Sajko se je v njem lotil takrat še zelo 
tabuizirane teme samomorilnosti med mladimi, ki je bila v Ju-
goslaviji izredno visoka. Snemanja se je lotil študiozno in več 
kot eno leto preučeval razne raziskave, pri čemer mu je bil v 
veliko pomoč dr. Lev Milčinski, psihiater in priznani specialist 
za omenjeno področje. »Ko je bil film nagrajen v Beogradu, so o 
njem novinarji pisali več kot o filmu o Titu.«5 Ker se je o filmu 
in tematiki, ki jo je obravnaval, zelo veliko pisalo tudi v tujih 
medijih, so oblasti zaključile, da Samomorilci, pozor! škodi-
jo podobi SFRJ. Filma sicer niso formalno prepovedali, so pa 
onemogočili njegovo javno predvajanje. Kljub temu so oblasti 
v Ljubljani kmalu za tem sklicale svetovni kongres na temo sa-
momora, kjer so prvič predstavili ideje o ustanovitvi prostovolj-
nih organizacij za pomoč ljudem v stiski. Samomorilci, pozor! 

so močno zaznamovali tudi režiserja. »Pristna žalost staršev 
teh mladih ljudi je naredila name tako silen vtis, da me odtlej 
igranje na filmu naravnost moti,«6 je povedal v intervjuju za 
Dnevnik in od takrat ustvarjal izključno dokumentarce. V tem 
kontekstu je treba omeniti še dva izjemno progresivna Sajkova 
filma, in sicer Slavica Exception (1971), ki iz izredno napredne 
perspektive – še za današnji čas – prikazuje življenje striptizete 
iz Kranja. Vizualno ekstravagantno Promiskuiteto (1974) pa je 
Sajko posnel, ko se je pojavil aids; v filmu tematizira spreme-
njen odnos do seksualnosti in pomanjkanje spolne vzgoje ter iz-
postavlja nevarnost nezaščitenih spolnih odnosov. Vsi omenjeni 
filmi še danes delujejo sveže in aktualno.

»Glavne teme dokumentarcev so problemske teme. Dokumen-
tarni film se dela zato, da se kaj spremeni. Nekateri izmed mojih 
filmov so to dosegli, kar je največja zmaga.«7 Družbeni angažma 
je tista rdeča nit, ki filme Maka Sajka spleta v pronicljiv avtor-
ski opus. Mako Sajko je filmski sociolog, antropolog, etnolog, 
filozof. Je družbeni raziskovalec, ki raziskuje skozi medij fil-
ma. »Gnala me je neka nuja, da s tem medijem nekaj povem, 
povzročim nek premik.«8 Film vzame kot »nov« medij, s kate-
rim je mogoče prodreti v samo družbeno tkivo in z njim nago-
voriti ljudi, jim približati svet tukaj in zdaj. V filmskem boju za 
pravičnejšo, bolj odprto in človeško družbo je bil njegov nepre-
magljiv meč humanizem, njegov neprebojni ščit pa humor. Ver-
jamem, da gre pri tem pravzaprav za njegov življenjski nazor.Vse najboljše, Mako Sajko. Videoposnetek pogovora med Ma-

kom Sajkom in Sinišo Gačićem na večeru Društva slovenskih 
režiserjev 7. februarja 2017 v Slovenski kinoteki. 
Butala, Gregor. »Mako Sajko, scenarist in režiser dokumentar-
nih filmov: Ko je resničnosti preveč«. Dnevnik, 27. januar, 2017.
Sajko, Urška. »Mako Sajko: družbena angažiranost skozi doku-
mentarni film«. Kinotečnik, letnik XVII, januar–februar 2017. 
Lesničar, Tina. »Vedno me je zanimal svet – tak, kot je«, Ekran, 
letnik XLIV, april/maj 2007.

5

6

7

8
Retrospektiva filmov Maka Sajka bo med 
10. in 17. marcem na ogled na 25. festivalu 
dokumentarnega filma (FDF).
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Kdo je bila Dunja Klemenc? Podatkovne baze bodo povedale, 
da je bila producentka. Diplomirala je iz produkcije v Beogra-
du, se po nekaj filmih tam vrnila v Slovenijo, producirala za 
Otroški program TV Ljubljana, ki je v novi državi postal Mla-
dinski in otroški program TV Slovenija. Ko bi se marsikatera 
gospa njenih let že spogledovala z upokojitvijo, si je ona omis-
lila še eno kariero ter postala producentka neodvisnih filmov, 
med njimi tudi Nikogaršnje zemlje (No Man's Land, 2001, 
Danis Tanović), ki je prejela oskarja.

Ampak jaz bom teh nekaj vrstic izkoristila za zaznamek, kaj 
vse je Dunja bila in kaj nam je (sodelavcem in sodelavkam iz 
producentskih vrst) v prvi vrsti pomenila kot človek, pogumna 
ženska (dovolj pogumna, da je bila mati samohranilka v časih, 
ko to še ni bil običajen pojav), profesionalka, kolegica in pro-
minentna oseba, ki je nesebično odpirala vrata. Nikoli ji ni bilo 
težko poklicati nekoga, da spozna nekoga drugega, s čimer je 
lahko marsikomu spremenila profesionalno pot.

Delo producentke, kot ga je opravljala Dunja, se je že v času 
njenega delovanja precej spremenilo. Če je začela v jugoslo-
vanskem državnem sistemu, nadaljevala v instituciji, kot je 
televizija, pa je ob vsem tem le nabirala izkušnje, ki so ji nato 
prišle še kako prav kot neodvisni producentki v »novih časih«. 
Torej nekomu, ki prepriča financerje, razvija projekte in ob tem 
spoznava avtorje, jih vodi, bodri, kdaj tudi ošteje, a vedno z na-
menom, da nadarjenemu avtorju pomaga na platnu realizirati 
njegovo vizijo, s katero jo je slednji prepričal že z besedami.

Ja, talenti – te je videla, izvohala, opazovala, zasledovala in z 
mnogimi sodelovala ali jim celo dala prvo priložnost. Odkriti ta-
lent je poseben dar. Opaziti potencial in usmerjati pozornost na 
nekoga, četudi bi ta potem delal z drugim producentom, je bila 
njena posebna moč, ki pa je ni (ob)držala samo zase, ampak je 
kolegom pogosto tudi kaj namignila. Preprosto je ocenila, da je 
nekomu treba pomagati uresničiti idejo, ki bo posledično lahko 
inspiracija ali premislek preko filma za še več ljudi. Vsak nere-
aliziran avtor je bil po njenem mnenju velika škoda. Ne samo 
zaradi avtorja samega, ampak zaradi izpuščenega potenciala in 
zaradi vseh, ki nikoli ne bodo preko filma doživeli njegove ideje.

Njena posebna moč je bila tudi, da je znala neposredno pove-
dati, ko je bilo kaj zanič. Včasih z izbranimi besedami, včasih 
pa bolj direktno, a vedno premišljeno in utemeljeno. Tudi to 
jo je bila Dunja. Odkrita, ko je imela občutek, da se (ne)kaj 
ne razvija tako, kot bi se moralo. Njena neposrednost je lahko 
doletela tako režiserja kot kuharja, če je kosilo za njeno ekipo 
na snemanje prišlo že hladno.

Po uspehu Nikogaršnje zemlje je bila Dunja seveda dobrodo-
šla gostja povsod po svetu, saj so njeno profesionalno mnenje 
izjemno cenili in jo pogosto vabili tudi v žirije festivalov. Bila je 
nekdo, ob katerem so se ljudje vedno dobro počutili, z njo izme-
njavali ideje in načrte. Ampak najbolj je bila ponosna takrat, ko 
se je ob njej v tujini pojavil še kakšen slovenski producent ali 
avtor in ga je lahko predstavila svojim dolgoletnim znancem, ki 
so vsi nekaj pomenili v svetu filma. Ta njena lastnost je na široko 
odpirala vrata slovenskemu filmu, ne samo posameznikom.

Mnoge izmed nas je prav Dunja, z vsem njenim zanosom in po-
nosom, predstavila nekomu, s katerim smo kasneje sodelovali 
ali posredno nekaj pridobili za svoje projekte. Ta njena lastnost 
kaže, kako zelo si je želela pokazati slovenski film svetu in kako 
rada je o njem govorila s tujci. Rada ga je imela, ker je imela 
rada ljudi, ki ga delajo, cenila je talent, pa tudi trdo in dobro 
delo vsakega člana ekipe. Dobro pa ni poznala le članov ekipe, 
ampak tudi vse njihove družine, saj si je vzela čas, da spozna in 
razume ljudi, s katerimi dela bodisi v dolgih zimah – ali pa ob 
pripekah, snežnih zametih in poplavah.

Predvsem pa je bila Dunja – kot Dunja je pustila skoraj traj-
nejši pečat kakor s filmi, ki nam jih je sproducirala. Upam, da 
njenega duha ohranimo s tem, da tudi sami sem in tja zavrtimo 
telefon in na široko odpremo vrata naslednjim generacijam.

Odkriti talent je poseben dar. 
Opaziti potencial in usmerjati 
pozornost na nekoga, četudi bi ta 
potem delal z drugim producen-
tom, je bila njena posebna moč.

Petra Vidmar je predsednica Društva film-
skih producentov in producentk Slovenije.
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PRITISK DALJINCA
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Težave v raju

Vivienne Westwood
Pelé
Papež Benedikt XVI.

Peter Bogdanovich
Sidney Poitier
Ronnie Spector
Meat Loaf
Monica Vitti
Ivan Reitman
Catherine Spaak
Vangelis
Ray Liotta
Philip Baker Hall
James Caan
Bob Rafelson
Paul Sorvino
Olivia Newton-John
Kraljica Elizabeta II.
Jean-Luc Godard
Irene Papas
Jerry Lee Lewis
Gal Costa	
Kirstie Alley 
Angelo Badalamenti	

Rosanda Sajko
Marlenka Stupica
Kostja Gatnik
Radko Polič
Tugo Štiglic
Miha Baloh
Lado Kralj

Dunja Klemenc
Mako Sajko

08. 04. 1941–29. 12. 2022
23. 10. 1940–29. 12. 2022
16. 04. 1927–31. 12. 2022

30. 07. 1939–06. 01. 2022
20. 02. 1927–06. 01. 2022
10. 08. 1943–12. 01. 2022
27. 09. 1947–20. 01. 2022
03. 11. 1931–02. 02. 2022
27. 10. 1946–12. 02. 2022

03. 04. 1945–17. 04. 2022
29. 03. 1943–17. 05. 2022
18. 12. 1954–26. 05. 2022
10. 09. 1931–12. 06. 2022

26. 03. 1940–06. 07. 2022
21. 08. 1933–23. 07. 2022
13. 04. 1939–25. 07. 2022

26. 09. 1948–08. 08. 2022
21. 04. 1926–08. 09. 2022
03. 12. 1930–13. 09. 2022

03. 09. 1929–14. 09. 2022
29. 09. 1935–28. 10. 2022
26. 09. 1945–09. 11. 2022
12. 01. 1951–05. 12. 2022
22. 03. 1937–11. 12. 2022

05. 04. 1930–31. 05. 2022
17. 12. 1927–17. 06. 2022

11. 09. 1945–04. 08. 2022
18. 08. 1942–15. 09. 2022

08. 11. 1946–11. 10. 2022
21. 05. 1928–06. 12. 2022
27. 03. 1938–12. 12. 2022

28. 05. 1943–01. 01. 2023
19. 01. 1927–02. 01. 2023
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»Res globoko se oproščam, ampak ni šlo prej,« se je z zasopihanim glasom izza vrat 
nebeškega kraljestva pojavil papež Benedikt XVI. »Popolnoma te razumem, Ratzi,« 
je odvrnila Vivienne, »še dva dni nazaj sem prepričevala Shana iz Poguesov, da gre z 
mano, ampak se še vedno, kot vedno, obira«. »Če smem torej vprašati. Kakšni so plani 
za današnji večer, najdaljšo noč v letu?« se je nasmehnil Benedikt XVI. »Katastrofa,« 
mu je odvrnil Pelé. »Kako to misliš?« je vprašal Benedikt. »Verjetno ti je kdo že pove-
dal, da tu zgoraj za novoletno rajanje tradicionalno poskrbijo novinke in novinci, torej 
vsi, ki smo prispeli v zadnjem koledarskem letu,« je nadaljeval Pelé. »Če sem iskren,« 
ga je prekinil Benedikt XVI., »sem pohitel prav zaradi sijajne letošnje ekipe.« Pelé je 
skomignil z rameni in pazljivo pogledal proti Vivienne. »Mah, Ratzi, totalen polom, to 
bi lahko bila zabava vseh novoletnih zabav, ampak vsi se obnašajo kot majhni otroci,« 
je začela Vivienne. Benedikt jo je pogledal, kot da ničesar ne razume. »Najprej sta se 
skregala Godard in Bogdanovich glede tega, kdo bo režiral novoletno proslavo,« je 
nadaljevala Viv. »Ko je Jean-Luc predlagal, naj odstopita oba in režira Reitman, se 
je šele začelo. Badalamenti je napisal krasno arijo z naslovom »Priganjalec duha«, ki 
naj bi jo točno ob polnoči zapela Gal Costa. Do tod je bilo še vse lepo in prav, ampak 
potem sta se zravsali Monica Vitti in Olivia Newton-John, ki nista hoteli priznati, da 
sta ljubosumni na Gal, ker najbolje poje. Namesto da bi ji priznali pevski primat, sta se 
začeli dajati glede tega, katera izmed njiju bo voditeljica silvestrskega programa,« se je 
razburila Viv. »God-art?« je zajecljal Benedikt. »Ma, ne, ne, Godard, z d-jem, ne t-jem. 
Saj veš, francoski režiser,« je začel pojasnjevati Pelé, a ga je Vivienne spet prekinila. 
»Francoski, že, že, a je v njegovih filmih nekaj zares božanskega,« se je zasanjala. »Če 
je v mojih filmih kaj božanskega, potem lahko takoj umrem,« je iz oddaljenega fotelja 
zaklical Jean-Luc, a ga je takoj prekinil Reitman: »Ampak ti si že mrtev, bukselj!«

Vivienne je začutila, da se pripravlja nov prepir, zato je Benedikta XVI. in Peléja prijela 
za roki in ju odvlekla v kot: »Prijatelja moja draga, to sploh še ni vse. Ko smo končno 
obupali nad silvestrsko proslavo in predlagali skromen koncert, se je na generalki vse 
zalomilo.« »Sama ušesa so me,« je zašepetal Benedikt. »Kot rečeno,« je nadaljevala 
Viv, »ko smo se končno vsi strinjali, da bo imela solo novoletni koncert Gal Costa, je 
Vangelis vztrajal, da zapoje en njegov komad, a je Ronnie Spector iz The Ronettes za-
rohnela, da to sploh ne pride v poštev, če ne bo pela tudi njenih pesmi. Jerry Lee Lewis 
je začel težiti, da bi veljalo pomisliti tudi na spolno diskriminacijo, Meat Loaf pa kričal, 
da noče nikdar več imeti opravka z amaterji.« Benedikt je globoko zavzdihnil, Pelé pa 
skrušeno priznal: »To sploh še ni vse. Ray Liotta in James Caan sta hotela podkupiti 
Philippa Bakerja Halla, da bi imeli namesto novoletnega koncerta novoletno tombolo, 
ki bi jo seveda vodil on sam, dobiček pa bi si razdelili vsi trije. Hall se je zlomil in je 
vse povedal Catherine Spaak, za njo pa sama vesta, kakšna je – kar poveš njej, čez dve 
minuti vedo vsi.« Vivienne je zavzdihnila: »Katastrofa, kot rečeno.«

Benedikt je dolgo molčal in potem vprašal: »Kaj nam torej preostane na ta prvi ne-
beški silvestrski večer?« Pelé je v rokah držal ogromno skledo v obliki zlate žoge, 
napolnjeno z medenjaki in drugimi novoletnimi slaščicami, in se zasmejal: »Gledali 
bomo televizijo. Silvestrske programe nacionalnih televizij.« »To bo naaajboljša no-
voletna zabava, kar jih pomnim,« se je razveselila Vivienne. »A povabimo še koga?« 
je vprašal Benedikt. »Nikakor,« sta v en glas dahnila Viv in Pelé. »S temi umetniki so 
bili vedno samo križi in težave,« je nadaljeval Pelé. Benedikt se je delal, da ga ne sliši, 
in prižgal televizijo: »Genialno, v nebeškem kraljestvu razumem čisto vse jezike!« Viv 



18

ga je objela čez ramo: »Ratzi, nekaj časa je precej bizarno, a se kmalu navadiš. Ampak 
to ni še nič, tukaj gor je koncept časa čisto drugačen, tu lahko gledamo vse programe 
hkrati.« »In naš odposlanec na Zemlji?« je vprašal Ratzi. Pelé mu je takoj odgovoril: 
»Misliš Poharja? Huh, on se je moral prebiti čez ure in ure silvestrskih programov na-
cionalnih televizij.« »Slovanec?« je zanimalo Viv. »Slovenec, Slovenec,« je zamišljeno 
dodal Benedikt. »Nenavadni ljudje. Baloh, Kralj, Štiglic in Rac so šli za dva dni jadrat, 
a ker jih čez štirinajst dni še ni bilo nazaj, sta ju šli gospa Sajko in gospa Stupica iskat 
z gliserjem, a čez dva tedna poslali kartico z nekih tropskih otokov. Gatniku je bilo 
dolgčas samemu, zato si je naslikal rumeno podmornico in z njo odplul za vsemi nji-
mi. Kot lahko predvidevata, zaenkrat ni nazaj še nikogar.«

Tako so se Vivienne Westwood, Pelé in Benedikt XVI. opremili s skledami medenja-
kov in nebeškega čaja, na led postavili najboljše šampanjce, za prvojanuarsko jutro pa 
prihranili zajetne količine francoske solate, sarm in tatarskega bifteka. Pokrili so se s 
toplo pleteno odejo, se objeli čez rame, Pelé je v pričakovanju silvestrskega večera pri-
tisnil gumb na daljincu. Najprej so gledali programe svojih domačih držav, a se jim je 
vse skupaj hitro zazdelo dolgočasno. »Fanta, kaj pa če najdemo nekaj zares nenavadne-
ga?« je predlagala Viv. Benedikt in Pelé sta bila takoj za. Pelé je preklopil na CNN: »Pa 
da vidimo, kako to delajo profesionalci tam doli.« Na CNN so v živo prenašali program 
s Times Squara in se vklapljali na praznovanja širom sveta. Prizorišče je bilo sijajno, 
posebni efekti prilagojeni vsaki točki posebej, Ellie Goulding se je kopala v zlatih ble-
ščicah, LaTanya Richard je v prenosu od doma povedala, kako je bilo režirati lastnega 
moža, Samuela L. Jacksona, vmes so se v živo javili iz vesolja, ob 23:22 so v enominut-
nem bloku s precej dolgočasnimi posnetki Dubrovnika predstavili Hrvaško, zatem sta 
se voditelja Andy Cohen in Anderson Cooper, pražnje oblečena in stilsko usklajena, 
po videoklicu povezala z Andyjevimi starši, novoletne zaobljube so jim zaupale Anne 
Hathaway, Christina Ricci in Pam Grier. Tik pred iztekom leta je Chelsea Cutler zapela 
Lennonovo »Imagine«, potem se je slavna newyorška krogla spustila in zažarela, vsaj 
tri izmed kamer pa so se spustile na trg, med ljudi. Množica na trgu je bila mirna, tako 
rekoč svečana, vse skupaj je bilo ganljivo, iz zvočnikov se je najprej zaslišal komad 
»What a Wonderful World«, takoj za njim pa še »Over the Rainbow«. Zazdelo se je, kot 
da bi hoteli ustaviti čas in se imeti lepo, nič drugega, kot za hip odmisliti svet tam zu-
naj. Na ulicah je bilo veliko klobučkov, ganjenosti, objemanja in prijaznosti. Pelé je bil 
na robu solz, a ga je prekinila Viv: »Klasika, povsem korektno, a nobenih presežkov«.

Benedikt, ki je še vedno pogrešal svet tam spodaj, je iz čiste sentimentalnosti in 
spominov na otroštvo kar naenkrat preklopil na ZDF: »Vedel sem, da bo zabava 
spet pred brandenburškimi vrati,« je komentiral. »Ni ga lepšega kot če arhitekturo 
uporabiš kot scenski element, z lučnimi efekti, 3D mappingom in nasploh razkoš-
no razsvetljavo,« je dodala Viv in opozorila, da je bil v prenosu ves čas izpostavljen 
total brandenburških vrat, ki je poudarjal razkošnost scenografije in vseh svetlobnih 
efektov. Ob 21:17 sta se kitarist in pevec enega izmed nastopajočih bandov na odru 
poljubila na usta. Benedikt je za hip pogledal vstran in se pokrižal, a ga je Pelé po-
miril s še enim cookiejem. Ob 23:37 so se na odru pojavili Scorpions in rahlo starejša 
množica pod odrom je ponorela od navdušenja. Ob 23:50 so se vrata obarvala rume-
no-modro, Scorpionsi so nažgali »Wind of Change« ... now listen to my heart, it says 
Ukraine waiting for the wind to change ... Dve minuti pred polnočjo so se na odru 
zbrali vsi nastopajoči, precej pisana druščina, tako slogovno kot vsebinsko, od sivola-
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sih rockerjev do trebušnih plesalk, od frakastih pingvinov do tetovirane pomanjkljivo 
oblečene mularije. Ob polnoči so predvajali veličasten ognjemet, na entablaturi vrat, 
tik pod timpanonom, se je v različnih jezikih izpisal napis Srečno novo leto, najprej v 
nemščini, zatem v turščini, potem v angleščini. Voditelja sta se objela in nazdravila, 
po polnoči je program prevzel DJ Bobo. »Ampak Ratzi,« je negodovala Vivienne, 
»obljubili smo si, da ne bomo gledali klasičnih bleščavih silvestrskih sporedov, kjer si 
sledijo glasbene točke, prekinjane z domislicami voditeljev«.

Pelé je takoj preklopil na francosko TV5, kjer so od zunaj in znotraj razsvetlili dvorec 
Fontainebleau, galerijo Franca I. Francoskega zatemnili in osvetlili z neonsko modro in 
vijolično ter v njej predvajali cirkuške in kabarejske točke, plesno dvorano spremenili v 
veličasten oder in plesišče pod njim obarvali zlato in turkizno, zunanjost pa z lučmi in di-
gitalnimi projekcijami opremili tako, da je poudarila sijajno arhitekturo samega dvorca. 
»To bi lahko gledala do jutra,« je vzdihnila Viv. »Zame je vse skupaj preveč bahavo,« je 
zavzdihnil Benedikt, a se mu je, čeprav tega ne bi priznal za živo glavo, začelo plesati ob 
Yannsovem komadu z naslovom »Clic clic pan pan«. Pelé je bil navdušen nad raznovrst-
nimi varietejskimi točkami, požiralci ognja, konjeniki, akrobati in ljudmi na hoduljah.

Tik pred polnočjo se je od nekod pojavila kraljica Elizabeta II., oblečena samo v spalno 
srajco, ki ji je segala do kolen: »Lepo vas prosim, če sem lahko danes z vami. Do zdaj 
sem na BBC World čisto sama gledala oddajo Umetnost in kultura, ki se je začela ob
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23:30. Kae Tempest je recitirala »Holy Elixir«; sicer jo izjemno spoštujem, a danes si 
želim nečesa lahkotnejšega.« Vivienne, Peléju in Benediktu ni bilo nič jasno. Petnajst 
minut nazaj so na zunanjem stopnišču Fontainebleauja uprizorili moderno interpre-
tacijo iz mjuzikla 1789 – Ljubimca iz Bastilje, zdaj pa jim angleška kraljica teži, če 
lahko silvestruje z njimi. Seveda so se odločili, da jo sprejmejo v svojo družbo. Ko se 
je začel prenos ognjemeta, je vsem zastal dih. Več kot deset kamer je spremljalo ra-
kete mnogoterih barv, ki so med eksplozijami poudarjale arhitekturo dvorca, pa tudi 
vrtov in parkov, ki krasijo njegovo okolico. Vse skupaj je bilo podkrepljeno s sijajnim 
plesnim popom dua Ofenbach, še več, glasba in ognjemet so bili časovno usklajeni, 
montaža pa je spretno sledila ritmu ognjemeta in kombinirala različne kamere; ena 
izmed njih se je celo dobesedno zapeljala med rakete.

Nato so na hitro preleteli še špansko RTVE, kjer so zadnje pol ure pred začetkom novega 
leta dva voditelja in voditeljica, vsi trije oblečeni v sijajna večerna oblačila, v živo spre-
mljali potek na madridskem trgu Puerta del Sol, medtem pa se visoko nad mestom ves 
čas zabavali in osvajali, pili prevelike količine šampanjca ter v zadnjih sekundah starega 
leta tradicionalno zobali grozdje. In spet glasba in spet ognjemet. Na ORF1 so predva-
jali silvestrsko izdajo humorističnega šova Mi smo cesar (Wir sind Kaiser, 2007–), na 
ORF2 so bili deležni dinamičnega televizijskega prenosa, pogledov mnogih kamer, di-
mnih efektov, pirotehnike, video stene in laserske osvetljave, štanca, popa, balad, roken-
rola, polnočnega detajla zvona, ki je dvanajstkrat odbil, precej retro totala Dunaja, ki so 
ga prestrelili dokaj amaterski ognjemeti, ter ob 00:01 posnetek baleta iz SchÖnbrunna 
ob glasbeni spremljavi »Na lepi modri Donavi«. Hrvaški HTV je standardno briljiral s 
pevskimi nastopi in avstroogrsko natančno uglajenimi voditelji in voditeljicami.

Elizabeta je zakinkala, Pelé je žongliral z zlato žogo, da bi animiral Viv, Benedikt pa 
je besno preklapljal, da bi našel nekaj, kar bi jih držalo pokonci do jutra. Potem je 
zaslišal harmoniko in besede: »Nocoj ga žuramo do jutra. Več kot 300 glasbenikov 
bo z vami žuralo po kleteh in kočah. Najbolj priljubljeni glasbeniki bodo z vami žurali 
tudi tukaj v studiu, žura pa tukaj z nami tudi fantastično občinstvo, ki je tako razgreto, 
da smo mi za vsak slučaj že poklicali policijo.« Elizabeta se je prebudila v hipu, ko je 
kamera iz studia s pomočjo splitscreena pokazala štiri ključna prizorišča: gostilno Na 
burji v Novi vasi nad Dragonjo, klet Vina Kras v Sežani, klet Vina Opara v Stari gori 
pri Mirni in kočo Alpska perla na smučišču Cerkno. Koncept večera se je izkazal kot 
izmenjevanje glasbenih skupin v televizijskem studiu in neposrednih vklopov na zgo-
raj omenjena prizorišča. V studiu so se izmenjevale različne slovenske skupine (Nina 
Pušlar, Perpetuum Jazzile s priredbo Elvisa Presleyja ...), na štirih prizoriščih širom 
države, v scenografskem smislu odetih v velike količine lesa, pa se je poleg nekaj zvezd-
nikov popularne glasbe (Šifrer et consortes ...) zabavala množica ljudi. Na vsakem iz-
med teh prizorišč so za dolgimi mizami sedeli ljudje, ki so v rokah držali kozarce z 
vinom, na mizah pa je pred njimi stalo nekaj skromnih narezkov. Večina moških je 
bila oblečena v pletene puloverje, največkrat v rdeče-zeleni barvni kombinaciji, večina 
žensk v semivečerne obleke, posute z bleščicami.

Potem se je zaslišalo več harmonik hkrati. Ratzi se je zadovoljno nasmehnil: »Te mile 
zvoke, ki jih proizvajajo ta nenavadna glasbila, pa poznam že iz otroštva.« »Od kod?« 
je zanimalo Peléja. »Zadnjo dobro kaseto s tovrstno glasbo mi je v kapeli Redemp-
toris Mater podaril pater Rupnik,« mu je pojasnil Benedikt. »Poglejte, poglejte, res 
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zanimivo,« se je prebudila Elizabeta: »Kamera ob menjavi prizorišča vedno začne z 
detajlom harmonike ter odzumira na širši total.« Pelé se je po dveh urah namrščil: 
»Vse lepo in prav, ampak a ni smisel silvestrovanja tudi v tem, da vsakdo najde nekaj 
za svoj okus, tu pa že ves čas nabijajo narodnozabavno, pa še vse, kar bi spominjalo 
na spodoben pop, podložijo s harmonikami?« Vivienne mu spet ni ostala dolžna: »Do 
zdaj sem na vseh televizijskih postajah videla mnogo plesalk in plesalcev, oblečenih v 
dolgočasne bleščave obleke, a na TV SLO 1 je moda totally radical. V enem kadru so 
trije zabavljači, ki sedijo pred mešalko, oblečeni v kvazinovoletne suknjiče, medtem ko 
imajo na glavah vsak svojo inačico jelenčkov, v naslednjem kadru pa že lesena koliba 
in v njej ogromna količina pletenih puloverjev v zeleni in rdeči barvi ter pester nabor 
ikonografskih tem – od snežakov do jelenčkov, od smrekic do sani. Da ne govorim o 
radikalnosti človeka, ki ravnokar poje pesem »Na božično noč«. Oblečen je v irhaste 
hlače, gojzarje, kratko majico z napisom Fehtarji, čeznjo pa ima povešeno črno-belo 
karirasto srajco z zavihanimi rokavi. Ob njem stoji moški z lovskim klobukom in v 
majici s kratkimi rokavi ter napisom 100 kg sreče. To je pank, dragi moji, to je pank!«

Elizabeta je dolgo molčala, potem pa sklenila: »Ne bi se mogla manj strinjati s teboj, 
draga Vivienne,« in jo strogo pogledala. Situacijo je skušal rešiti Ratzi: »Moji ljubi 
dami, voditelj je vendar moj poslovanjeni rojak, Blazh Schwab. Zakaj mu ne bi dali še 
ene priložnosti?« Pelé se je zagledal v voditeljico Melanie, Vivienne pa je še naprej, na 
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totalno začudenje vseh, uživala v glasbeni skupini Fehtarji in njeni interpretaciji ko-
madov »Matilda«, »Franci na balanci«, »Shatzi«, »Bela snežinka« in »Zetor« (Pr nam 
mamo krave/Pr nam mamo kure/Pr nam mamo koze/Pr nam mamo traktor/Kakšen 
traktor pa mate?/Taveeeeelkga Zetorja/Oče dela v gozdu/Mama pa na polu/Jest delam 
u fabrk/Sestra se pa okol gon/S čim se pa naokol gon?/S ta beeeeevmu jugotam).

V trenutku premora med harmonikarskimi glasbenimi točkami je voditeljica Melanie 
ugotovila: »Smo na poti v 1. januar, čas filharmonikov, skokov in kolektivnega mač-
ka.« Voditelj Blaž se ji je nasmehnil in nadaljeval: »Ja, jaz sem imel enega kolega iz 
Argentine, ki se ni mogel spomniti, kako se po slovensko reče, da ima mačka, pa je 
ves čas govoril, da ima muco, da ima muco, da ima muco.« Voditeljica je dodala: »No, 
katerakoli žival bo jutri z vami, nocoj žurajte po pameti, ampak prav nič po pameti pa 
ne žurajo teli naši naslednji mački in mačke.« Potem se je na prizorišču ene izmed koč 
pojavil Andrej Šifrer in zbrani družbi zaželel »obilo zmernega pitja alkohola v neiz-
mernih količinah in bog vas živi, ker jaz vas ne morem«.

Slika na ekranu se je v tem trenutku za hip zatemnila, a takrat so vsi razen Benedikta 
še vedno mislili, da gre samo za »motnje na zvezah«. Tik pred polnočjo je Alfi Nipič 
odpel komad »Slovenci«, takoj po polnoči pa »Silvestrski poljub«. Med slednjim sta 
se Benedikt in Elizabeta dolgo gledala v oči, Vivienne in Pelé pa sta poskusila celo za-
plesati. Druga pesem, ki so jo Vivienne, Elizabeta, Benedikt in Pelé slišali v letu 2023, 
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je bila »Bolha za pomoč« v izvedbi Nike Zorjan. Ta pesem Avsenikov govori o ženski 
tik pred tridesetim letom, ki noče več živeti sama in išče partnerja, a ji nobeden izmed 
treh kandidatov – eden preveč dela, drugi je lenuh, ki še vedno živi pri mami, tretji pa 
alkoholik – ne ustreza, zato vpraša boga, zakaj ji ne da ta pravega: »Še tole spijem, pa 
grem, poslušam dan ga za dnem. Kako, da bog mi ne da tapravega?«

»V tem trenutku je glasno zadonelo, sonce je počrnelo kakor žimnata vrečevina, vsa luna 
je postala kakor kri in zvezde na nebu so popadale z neba, kakor smokva otrese nezrele 
sadeže, če jo premetava silovit veter. Nebo se je odmaknilo, kakor če se zvije zvitek, in vse 
nebeške gore in otoki so se premaknili s svojih mest. Kajti prišel je trenutek božje jeze in 
skoraj bi bilo vsega konec, zakaj silvestrski program je bil v hipu prekinjen.« (Raz, 6,12)

Benedikt se je skril pod mizo in zacvilil od strahu: »Gospod, zakaj me kaznuješ?« 
Vivienne je začela peti poganske keltske pesmi, Pelé je žebral očenaš, Elizabeta pa je 
kot po navadi stoično strmela predse. Potem se je na ekranu ponovno zabliskalo, na 
njem se je zavrtela najavna špica filma Stopnišče za raj (Stairway to Heaven/A Matter 
of Life and Death, 1946, Michael Powell in Emeric Pressburger). Drug za drugim so v 
dvorano vstopali vsi zgoraj omenjeni, še nekaj ur prej skregani, umetnice in umetniki. 
Ko je ob koncu filma sodnik recitiral verze sira Walterja Scotta iz pesmi »Ljubezen« – 
»Ljubezen vlada dvoru in taboru, ljudem spodaj in svetnikom zgoraj. Ljubezen je raj 
in raj je ljubezen« –, se je mnogim orosilo oko. Godard in Bogdanovich sta si podala 
roke, Monica Vitti in Olivia Newton-John sta se objeli in hip zatem planili v jok. Vsi 
skupaj so si zaželeli srečno novo leto 2023, odprli šampanjce, nazdravili in planili na 
francosko solato, sarme in tatarski biftek ter se veselo pomenkovali še dolgo v nasled-
nje dni, se radostili in obujali spomine.

»Oprostite, ker zamujam,« je 2. januarja zvečer plaho odprla vrata Dunja Klemenc. 
»Čakala sem Sajkota,« je nadaljevala in se zbranim vljudno priklonila. Za njo je stal 
Mako Sajko in z dlanema, stisnjenima v nekakšen tulec, postavljen tik pred desno 
oko, iskal dober kader. Iz desnega žepa svojega platnenega suknjiča je vzel VHS ka-
seto, na njej je pisalo Slavica Exception (1971, Mako Sajko), in z njo pomahal v 
pozdrav: »To je vse, kar mi ju uspelo pretihotapiti sem gor, ampak sem prepričan, 
da si bomo s Slavico lahko krajšali temne januarske noči. Pa dober večer vsem sku-
paj.« Vivienne in Elizabeta sta ga osorno pogledali, skozi nebeško silvestrsko dvora-
no je zavel rahel vetrič. Eden izmed serafinov je Sajkovo VHS kaseto dvignil visoko 
v zrak, vsi prisotni so opazili, da je bila za kartonski rob njenega ovitka zataknjena 
bela kuverta, ki je, neslišno kot figov list z božjega drevesa, padla na mizo, obloženo 
z novoletnimi jedmi. Kuverto je odprl Benedikt XVI. – vsi so se strinjali, da bo on 
najbolj primeren za tovrstno početje. Na povoščenem listu papirja je pisalo: »Ozna-
nilo. Zaradi neljubih dogodkov v zadnjih urah leta 2022 bomo namesto silvestrske-
ga TV-programa 2023/2024 ob koncu letošnjega leta posneli novoletni film. Dunja 
Klemenc bo producentka, Mako Sajko bo režiser. Ker bo to Sajkov prvi celovečerec, 
Klemenc pa bo z njim najverjetneje kandidirala za svojega drugega oskarja, vas pro-
sim, da ugodite vsem njunim zahtevam in željam ter v proces dela ne vnašate nemira 
in zdrah, temveč prijaznost in ljubezen. Srečno novo leto. Oče.«
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�aša �orenčič

Široka športna 
razgledanost 

Je prav šport na televiziji tisti, ki v Sloveniji krepi najbolj žlahtne, dragocene in red-
ke formate? Dokaz? Na drugo žogo, prispevki Maje Hrvatin iz Katarja, in Podarim 
dobim – igra, ki je prebudila tigra, dokumentarni film Bojana Krajnca. 

Maja Hrvatin se je približevala vrhu mivkastega nasipa. Dokler ni naposled (ob)stala 
pred veduto Katarja, na stičišču zgodb(e). Sklepna ocena, poslednji kader. »Ni vse, 
v kar verjamemo na Zahodu, edino pravilno,« je bosonogo povzela svojo katarsko 
izkušnjo. Ker je imela dovolj časa, si ga je tudi vzela. Saj si ga je lahko. Ker si ga je 
tudi trudoma prigarala, zaslužila, izborila. In nato v pri nas redko videni novinarsko 
žlahtni maniri sklenila: »Niso še raj; in če ne bodo ničesar popravili, nikoli ne bodo. 
Zagotovo pa niso tak pekel, kot jim ga očitajo. Čez sedem let bo država dokončana, 
pravijo. V njem pa doma srečen in napreden narod. In sha'Allah, Katar. Sami tako 
radi rečete: če vam bo Alah to namenil.« 

Športno novinarstvo bo vedno imelo svoje specifično mesto, vlogo in renomé. Morda 
še toliko bolj na televiziji. Po eni strani se naposluša očitkov zaradi robotske repetitiv-
nosti – »kakšni so vaši občutki« –, po drugi pa tudi dobiva prežvečene odgovore v sti-
lu – »dali bomo vse od sebe«. To seveda vemo tudi vsi tisti – in ni nas malo, niti uredni-
kov niti novinarjev –, ki že dolgo nis(m)o več (zgolj) v športu, a smo se dolgo čudili 
radodarni praksi ob tisti enkrat-na-leto volilni nedelji, ko novinarji politične redakcije 
od šefov prejmejo pice za delo, kakršnega športni novinarji opravljajo vsak vikend.

Športno novinarstvo je še vedno, a sila, sila redko, velika televizijska priložnost. Početi 
nekaj, kakor se rado reče, »drugače«. Ne tako rigidno, ne tako ukalupljeno. Ravno 
zato, ker se športne vsebine jemlje »drugače«, se lahko »drugačnost« tudi doseže. 
Okej, športno novinarstvo ti sicer da marsikaj. Najprej hitrost in točnost, pri čemer 
prva po navadi zagreni drugo, ko spoznaš, da lahko narediš še tako prekleto dobro 
reportažo, poročilo, zgodbo – toda če zgrešiš rezultat? Vse zaman. Lahko ponudiš še 
tako zbran besednjak in remek delo, vendar če zamenjaš strelca gola, koša, točke? 
Bolje bi bilo, če se ne bi niti lotil. 

Šport je pač (p)ostal zadnji »dnevna soba efekt«. Učinek skupnosti. Poslednji tu in 
zdaj. Nekaj, česar ne gledamo na zamik. Šport je prav zato tudi finančno gledano zad-
nji branik klasičnega poslovnega modela televizij in operaterjev. Najbrž ste že slišali 
(marsi)koga, ki je z mešanico resigniranosti in ponosa priznal, da »televizije sploh 
ne gledam(o), razen če je kaka velika tekma ali tekmovanje«. In zato ima šport prav 
za televizijo toliko večji pomen. Tudi slovensko televizijo, še vedno pa najbolj prav za 
nacionalno televizijo. 

Kajti v najboljši izvedbi, kakor smo lahko ob koncu leta na Televiziji Slovenija videli 
najprej v prispevkih Na drugo žogo, nato pa še v dvodelnem dokumentarnem filmu 
Podarim dobim – igra, ki je prebudila tigra (2022, Bojan Krajnc), šport približa 
kulture, srečuje usode in najde zgodbo, kjer je marsikdo ne bi. Ne, ker ne bi hotel ali 
znal, ampak »ker se to preprosto ne dela«. Šport še lahko ponudi (naj)širši pogled. 
Tako na praktično vsakdanjost, kakor je v Katarju uspelo Maji Hrvatin, ali na nekaj 
tako čustveno močnega, da gre za čisto nostalgijo, kot je v dokumentarcu o Podarim 
dobim prikazal Bojan Krajnc.
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Rubrika Na drugo žogo bi lahko bila na Televiziji Slovenija med svetovnim nogomet-
nim prvenstvom zgolj kratka butična oddaja, ki bi malenkost popestrila, obarvala, raz-
širila studijski del med tekmami svetovnega nogometnega prvenstva. Zapolnila čas, 
prinesla nekaj predaha in zaigrala na karto »dajmo še nekaj za tiste, ki pač morajo 
gledati fuzbal ali ga gledajo slučajno«. Saj v osnovi ni bila oddaja Na drugo žogo kot 
format nič novega. Ne za Televizijo Slovenija niti za Majo Hrvatin, ki je že z olimpijskih 
iger v Tokiu (2021) s snemalcem Gregorjem Kosom v podobnem serialu Koničiva po-
kazala, kako zelo iznajdljivo, sproščeno in radovedno se znajde na terenu. Šport vzame 
kot povod in izhodišče, na katerega pa nikdar ne pozabi in se od njega nikoli ne oddalji 
preveč. Sicer bi povsem zgrešila ciljno publiko in pilila s športom nekompatibilen žanr.

Toda ko so se kratki prispevki Na drugo žogo zložili v več kot enourni kolažni doku-
mentarec, smo dobili nekaj zares redkega in dragocenega. Pristni televizijski format, 
ki je tako prekleto redek – sploh iz oddaljenih krajev. Reportažo, zgodbo, potopis. 
Maji Hrvatin je namreč v nekaj minutah uspelo skozi mini zgodbe osredotočeno 
prikazati utrinke Katarja. Brez olepšav. Brez podtona. Brez voajerstva. To ni bilo 
zgolj všečno »čezplankarstvo«. Šla je v revne predele in prikazala življenje katar-
skih žensk. Pa tudi pokušala drage datlje in predstavila petični pomen sokolov. Skozi 
najširšo paleto katarskega življa je vedoželjno ponazorila, da je lahko prav šport še 
vedno tisti, ki krepi sicer tako redke, drage ali pozabljene žanre. En dan pokušaš 
kamelje meso, drugi dan preizprašuješ odnos do alkohola. Zakaj? Ja, v osnovi zaradi 
žoge, toda še zdaleč ne samo zaradi nje.

Dokumentarni film Podarim, dobim – igra, ki je prebudila tigra je najlepši in naj-
bolj žlahten primer te svojevrstne simbioze, ki jo nudi šport. Je pravzaprav bolj do-
kumentarec o zgodovini slovenskega alpskega in nordijskega smučanja kot pa o »po-
narodeli« nagradni oddaji razvedrilne narave. Kar je velik dosežek, kajti vprašanje 
je, če bi tako skrben, pa hkrati dinamičen pregled in preplet videli v dokumentarcu o 
zgodovini slovenske smučarije. Najbrž ne. Tako pa živahni film (ne)hote govori zlasti 
o tem, kako se je začela slovenska smučarija in poosebila, celo okrepila stereotip o 
Slovencih kot »skijaših«. Skozi izjave ključnih ljudi predstavi in ponazori vlogo, ki jo 
je tedaj (lahko) odigrala televizija, gledalcu pa prinese spoznanje, kako sta pravza-
prav potrebovala drug drugega in dobila vsak svojo zmago v »win-win« kombinaciji. 
Seveda pa v nekem povsem drugem času, ko so največje zvezde naredile vse, kar so 
režiserji pač rekli. Ja, tudi prepevale. Kar dokumentarcu Podarim dobim kot uvidu 
v televizijsko nrav tistega neponovljivega časa vsekakor koristi, je občutek, da so se 
našli pravi, sposobni in dobro vodeni ljudje, vsak pa je delal tisto, na kar se je (prekle-
to dobro) spoznal. Bojan Križaj gotovo ni dajal Juretu Apihu idej o marketingu in 
Janez Hočevar Rifle gotovo ni svetoval Tonetu Vogrincu, kako naj se lotijo treningov.

Tako Podarim dobim kot Na drugo žogo sta vsak na svoj način pokazala, kako mo-
čen format je televizija bila in še vedno je ter zakaj je ravno šport tisti, kjer je mogoče 
narediti več. Da televizija lahko s športom tudi sama klišejsko doseže »višje, hitreje, 
močneje«. Prav zato, ker primarno nagovarja najširšo množico, ki naj ne bi imela pre-
zahtevnih pričakovanj – no, razen glede rezultatov. Nato pa lahko, če je dovolj drzna, 
sposobna in predvsem kakovostna, pozornost izkoristi na žlahten način. Bodisi s so-
dobno montažo bodisi z retro pristopom. In z obema hvalevredno pokaže, da splošna, 
široka razgledanost še vedno lahko nekaj šteje. Ne več toliko kot nekoč, a šteje. Še.
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�iga �rdnik

Divji konj, 
ki ga je težko 
obvladati 

Bom lahko kdaj pozabil
Tvoj torzo na strmini
Jeklene tetive gorenjskega orla
Pogled, ki osvaja
Junake planinskega čaja

In tvoj vmesni čas
Moja kulturna katarza
In prva beseda najmlajših Slovencev
Naj ne bo mama
Ampak RC Elan

– Iz pesmi »Bela simfonija« (Lačni Franz – Zoran Predin in Oto Rimele, 1983)

Januarja je bil na Televiziji Slovenija premierno predvajan dvodelni televizijski doku-
mentarec Podarim dobim, igra, ki je prebudila tigra (2021, Bojan Krajnc). Film se 
prek televizijske oddaje Podarim dobim (1984–1997), ki je zaznamovala 80. leta prej-
šnjega stoletja, pol nostalgično in pol analitično, vsekakor pa s svežo vsebino loteva 
formativnega obdobja slovenske samostojne države. Čeprav pogled ni popolnoma nov 
(spomnimo se filma Nekoč je bila dežela pridnih [2012, Urša Menart]), pa ob vedno 
intenzivnejšem boju za osamosvojitvene zasluge na političnem parketu vsekakor prina-
ša novo oziroma, bolje rečeno, pozabljeno perspektivo. Ta priča, da nas niso osamosvo-
jili le (velikokrat) samooklicani osamosvojitelji iz političnih in pisateljskih vrst, ampak 
tudi ljudstvo – ne vedno na podlagi plemenitih čustev, ampak kdaj tudi iz bolj elemen-
tarnih vzgibov, kot je potreba po večjem, boljšem in hitrejšem – ter s tem tudi tako pro-
fane stvari, kot so šport, televizija in potrošništvo. Da to verjetno ni preveč dišalo prej-
šnji vladni garnituri, ki se mita o svoji politični veličini oklepa v skladu z rastjo lastnih 
avtoritarnih vzgibov, priča kar dveletna luknja med letnico produkcije filma (2021) in 
njegovo premiero (2023), a pustimo špekulacije ob strani in se lotimo vsebine …

Film dejansko deluje, kot da je nastajal v železnih časih totalitarizma, saj so zgo-
raj opisane politične konture skrite v kopico nostalgičnih arhivskih posnetkov prvih 
uspehov zimskih smučarjev, fenomena televizijske oddaje Podarim dobim in spomi-
nov na veličino nekih preteklih časov, ki jih delijo tako pobudniki kot glavni akterji 
smučarske evforije. Žal film tako ključne teme le nakaže in jih prepusti interpretaciji 
gledalcev: če si ga ogledajo bolj površno, se lahko oklenejo nostalgije, odprejo pivo 
ali skuhajo »planinski čaj« – kot poje Lačni Franz – ter znova navijajo za Bojana 
Križaja in Matejo Svet. Politično ozadje »zimske pravljice« pa ostaja popolnoma v 
zraku: na primer vzpon športnega gladiatorstva kot stebra neoliberalne ideologije o 
zmagovalcih in poražencih družbe, tekmovalnost kot ključno gonilo družbe, pa tudi 
večno obljubljana, a za veliko večino nikoli izpolnjena možnost uspeha za slehernika, 
če se le dovolj žene in trudi, prodaja in ponuja.

Človeku na točki, ko se vsi – vključno s Tonetom Vogrincem – sprašujejo, kako da 
smo izgubili toliko šampionov in šampionk že po nekaj letih kariere v njihovih rosnih 
dvajsetih (Mateja Svet, Rok Petrovič, Jure Franko), postane kar nerodno, saj je odgo-
vor dobesedno na dlani. Kdo pa lahko zdrži takšne pritiske ljudskih množic, trenerjev, 
televizijskih snemanj in kapitala, pri tem da je v bistvu amater in si kvečjemu zasluži 
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kakšno štipendijo – medtem ko se na njihovih hrbtih gradijo televizijske, gospodarske 
in politične kariere ter je nanje mimogrede naložena še prihodnost »naroda«. Žal ta 
ključni vidik naše trenutne politične realnosti, ko smo znova ponižani v polperiferno 
kolonijo kapitalistične modernosti in velesilam služimo kot priročno orodje ali dobra 
zabava – vključno z našimi športniki – v mešanici nostalgije in analize polpreteklih ča-
sov skoraj popolnoma izostane. Krajnčeva izjava, da so »smučarji bili nekakšni pred-
tekmovalci slovenske osamosvojitve«, sicer nakaže ta problem, a ga nikoli ne izpelje 
do konca. Komentar iz filma, da je bila oddaja »generalka za plebiscit«, pa k osamo-
svojitvenemu mitu žal prispeva več nostalgije kot politične analize.

Osemdeseta so najpriljubljenejše obdobje za dokumentariste pri nas – ne brez razloga, 
saj gre za tisto mitično predosamosvojitveno obdobje, ko se je začela oblikovati ideja 
o samostojni državi – in skoraj blasfemično je o tem v javnosti deliti kritična ali celo 
negativna mnenja. Žal film, ki ima odlične nastavke za prepotrebno trezno analizo 
tega obdobja, iz katerega ni vzniknila le samostojna država, ampak tudi razcvet po-
trošništva in individualizma, razgradnja socialne države, športno gladiatorstvo, vzpon 
nacionalizma in televizijska evforija, očitno zagloda v predebelo kost. Niti oddaje, ki 
je bila produkt iste televizije, kot je dokumentarec, ne razdela v podrobnosti, precej 
nedorečene pa ostajajo tudi politične in družbene posledice naštetih procesov. Doku-
mentarec tako ni ne športen ne političen in ne popkulturen, to pa je žal njegova slabost 
in ne prednost. »Divji konj, ki ga je težko obvladati,« kot reče za oddajo Podarim do-
bim Jure Apih, je tudi predosamosvojitveno obdobje. Žal takšno ostaja tudi za ta film.PO
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  Vsaka izjava ki je 
oblasti ne potrdijo 
je prepovedana 
svobodna javna 
razprava ni mogoca

Saša Ignatovič

Tanja Gacura-Javorska je borka za človekove pravice in kul-
turna aktivistka, organizatorka filmskih festivalov o člove-
kovih pravicah WATCH DOCS Belarus in 1084. Na meji ter 
umetniških razstav. Poleg tega prireja tudi akcije zbiranja 
sredstev za VAC-terapijo za vojake ukrajinske vojske, ranjene 
med vojaškimi napadi v Ukrajini. Do marca leta 2022 je kljub 
političnemu preganjanju, izsiljevanju in grožnjam beloruskih 
represivnih organov živela in delala v Minsku. Po vdoru ru-
skih čet v Ukrajino se je preselila v Kijev, kjer je konec leta 
2022 organizirala festival beloruskega in ukrajinskega doku-
mentarnega filma 1084. Na meji. Beloruske filme so predva-
jali v Kijevu, Lvovu in Odesi, program filmov o Ukrajini pa je 
bil dostopen za spletni ogled gledalkam in gledalcem iz Belo-
rusije in v Belorusiji. Kljub rednim izpadom elektrike zaradi 
poškodb infrastrukture v raketnih napadih po vsej Ukrajini 
smo se s Tatjano uspeli pogovoriti o težkih življenjskih izbirah, 
kulturni dejavnosti v Belorusiji in o filmih med vojno.

**

IZ RUŠČINE PREVEDLA DAŠA CERAR
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Tanja, kaj vas je pripeljalo v Ukrajino? | Moja družina. Nemu-
doma je morala zapustiti Belorusijo in se preseliti v Ukrajino. 
Nisem je mogla pustiti same. Ko sem na začetku marca 2022 
prišla, je bilo najbolj grozljivo: ruska vojska je bila tik pred Ki-
jevom, mesto so vsak dan bombardirali, situacija je bila zelo 
težka. Moj mož Uladzimir je državljan Ukrajine in primerne 
starosti za vpoklic v vojsko. Da najin sin Danik ne bi ostal brez 
staršev, sem se odločila za selitev v Kijev. 

Zakaj je vaša družina morala oditi iz Belorusije? | Aprila 2021 
so mene in moje sodelavce po preiskavah na neprofitni organi-
zaciji Zvjano (Člen), ki sem jo vodila, aretirali. Čez nekaj časa so 
moje sodelavce izpustili, mene pa premestili v center za pridr-
žanje. Ko sem bila tam, so priprli mojega moža. Pri zasliševanju 
so ga mučili, izsiljevali so ga z otrokom in mu dali 48 ur časa, 
da zapusti Belorusijo. Niso mu dali izbire. Ko sem bila v cen-
tru za pridržanje, so mi sodelavci KGB v zameno za sodelovanje 
ponudili svobodo in možnost, da mož in sin ostaneta v državi. 
Odklonila sem. Izpustili so me, a sem bila še vedno osumlje-
na in nisem smela zapustiti Belorusije. Po vdoru ruske vojske 
v Ukrajino sem marca 2022 državo nelegalno zapustila – nele-
galno sem prečkala mejo. Po členu 342.1 Kazenskega zakonika 
Republike Belorusije1 sem še vedno osumljenka.

Na žalost vaš primer ni osamljen. V današnji Belorusiji se je 
veliko kulturnikov znašlo v podobni situaciji: združenja ali 
iniciative so ukinjeni, organizatorje in organizatorke prei-
skujejo, nekateri so zapustili državo, drugi ne morejo delati. 
Veliko jih je zbežalo v Ukrajino in so februarja 2022 že drugič 
izgubili svoj dom. Pri čemer imamo kulturo in umetnost po-
gosto za varno območje aktivizma in izražanja državljanske 
drže. Koliko in kako to velja za belorusko realnost? | Če umet-
niki in umetnice sprejemajo pravila igre in se do neke mere 
samocenzurirajo, potem je najverjetneje kulturna dejavnost 
res lahko varna. Čeprav se mi zdi, da je v današnji Belorusiji 
nemogoče biti apolitičen: beloruske oblasti zahtevajo, da vsa 
dela hvalijo oblast. Meja, do katere si še lahko nevtralen in ne 
izražaš nestrinjanja, se je torej že premaknila proti temu, da 
se z umetnostjo in javnimi dogodki lahko ukvarjaš samo, če 
javno podpiraš oblast. Pri tem se seveda sprašujemo, ali je to 
umetnost ali propaganda. Zato se ne morem strinjati, da sta 
umetnost in kultura varni področji. Danes je vsaka dejavnost 
v Belorusiji nevarna. To ni več kakšna »domača diktatura«, 
»diktatura kot znamka« (kot je bila v kratkem obdobju do leta 
2020, op. a.), ampak čisto pravi represivni stroj, ki potlači vse, 
ki se z njim ne strinjajo ali mu zvesto ne sledijo.

Razstava o zdravnikih, ki so se borili proti koronavirusu – Stroj 
diha, jaz pa ne, postavljena leta 2021 v Minsku, je nazoren pri-
mer, kako so cenzurirali in prepovedali izjave, ki ne kritizirajo 
oblasti neposredno. Mimogrede, koliko dni je trajala razstava? 
| En dan … (vdih) ... in ja, to je še ena potrditev, da ni nič ne-
politično. Razstavo smo postavili, da bi se zahvalili zdravnikom, 
predstavili težave (s katerimi so se soočali zdravniki med epide-
mijo covid-19, op. a.). Hoteli smo, da bi se o teh stvareh razprav-
ljalo. Razstavljena dela niso izkazovala nobene direktne kritike 
oblasti. In ja, to je prepoved govora. Vsaka izjava, ki je oblasti ne 
potrdijo, je prepovedana; svobodna javna razprava ni mogoča.

Leta 2021 je filmski festival WATCH DOCS Belarus potekal 
na spletu pod imenom Human Rights Extremist. Zakaj je v 
imenu festivala referenca na ekstremizem? | Leta 2021 je 
bilo vse ekstremizem: za ekstremistične so bili označeni vsi 
neodvisni mediji v Belorusiji, z ekstremizmom so se ukvarjale 
vse družbene organizacije, celo tiste, ki so pomagale živalim 
ali otrokom z rakom. Želeli smo, da bi to ime odražalo ves ab-
surd tega, da so borce in borke za človekove pravice označili 
za ekstremiste, torej so ljudi, ki se a priori zavzemajo za pra-
vico, branijo človekove pravice in delujejo v skladu z zakonom, 
obravnavali kot prestopnike. Enako kot izberejo besedo leta, 
smo se mi odločili, da ime »human rights extremist« popolno-
ma odraža dogajanje v Belorusiji leta 2021 (smeh).

Smeh skozi solze … Julija 2021 je bil skupaj s kolegi aretiran 
tudi borec za človekove pravice Ales Bjaljacki, vodja najve-
čjega beloruskega centra za človekove pravice Vjasna (Po-
mlad), ki je leta 2022 prejel Nobelovo nagrado. Poleg Pomla-
di so Nobelovo nagrado isto leto prejele še organizacije za 
človekove pravice iz Ukrajine in Rusije. Vaš mož Uladzimir pa 
je sprejel nagrado v imenu ukrajinskega Centra državljanskih 
svobod. Kaj po vašem mnenju pomenijo takšne simbolne ge-
ste? | Takšne geste so zelo pomembne, ne samo za skupnost, 
ki se bori za človekove pravice, pač pa tudi za veliko ljudi, ki se 
trenutno nahajajo v Belorusiji. Tako tisti, ki so ostali v državi, 
kot tudi tisti, ki so v zaporu, se lahko čutijo pozabljene od sveta. 
Ko si dolgo časa izolirana, izgubiš orientacijo: gledaš državno 
propagando, ves čas se pogovarjaš z istimi ljudmi, v zaporih s 
pazniki, in v določenem trenutku se ti lahko vse to (osvobodilno 

Organizacija skupinskih dejavnosti, ki grobo kršijo javni 
red in so povezane z očitno neposlušnostjo zakonito dolo-
čenim zahtevam predstavnikov oblasti. Kaznuje se s pri-
porom ali odvzemom prostosti od dveh do petih let ali z 
zaporom do štirih let.

1
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Če boste na spletu iskali v tem prispevku
omenjene akterje_ke in režiserje_ke 
ter njihove filme, za pomoč dodajamo 
še mednaroden zapis njihovih imen:

Tanja Gacura-Javorska | Tanya Hatsura-Yavorskaya
Saša Ignatovič | Sasha Ihnatovich
Uladzimir Javorski | Uladzimir Yavorski
Ales Bjaljacki | Ales Bialiatski
Aljaksej Palujan | Aliaksei Paluyan
Marta-Darja Klinava | Marta-Daria Klinava
Larisa Artjugina | Larysa Artiugina
Ivan Jasnij | Ivan Yasniy
Kornij Gricjuk | Korniy Gricyuk
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gibanje iz leta 2020, op. a.) zazdi neumno, zdi se, da se ti je vse 
le dozdevalo, da ni bilo nikakršne solidarnosti ali pogumnih in 
junaških dejanj. Zato vsaka taka prestižna mednarodna nagra-
da Belorusiji za marsikoga pomeni veliko podporo. Takšne geste 
so neprecenljive. Zelo so pomembne. Jaz sem bila zelo vesela ... 
To je že naša druga medalja2 (nasmeh). Pomembno se mi zdi 
izpostaviti, da v skupnosti, ki se bori za človekove pravice, ni 
bilo nobenih trenj, ker so letos nagrado podelili organizacijam 
iz Ukrajine, Belorusije in Rusije.

Filmski festival 1084. Na meji3, ki je potekal v Kijevu, Lvo-
vu in Odesi, za beloruske gledalke in gledalce pa na spletu, 
me je spomnil na zgodbo o nastanku filmskega festivala v 
Cannesu leta 1939. Mislite, da lahko filmi in festivali, kulturni 
dogodki na splošno združijo ljudi v času vojne? | S kulturni-
mi orodji lahko združimo razdeljene narode, je pa ta možnost 
zelo močno odvisna od stanja družbe; ali tam sploh obstajajo 
predpogoji in pogoji za združevanje. Če bi v času festivala na 
Kijev padale rakete iz Belorusije, potem seveda ne bi bilo niti 
govora o projekcijah ali razpravah. Pri tem je pomembno, da 
kulturnega dialoga ne začenjajo le lokalne iniciative in civilna 
družba – čeprav je tudi to zelo smiselno –, pač pa naj bi se dia-
log vzpostavil na ravni države in v imenu države, ker sicer težko 
govorimo o sistemskih spremembah. Dokler se vojna ne kon-
ča in se režim v Belorusiji ne zamenja, najverjetneje ne bomo 
mogli govoriti o spremembah na sistemski ravni.

Kako je prirediti filmski festival v času vojne? Ali ljudje sploh 
potrebujejo filme, če je vsenaokrog smrt? | Po pravici pove-
dano nas je bilo zelo strah; zelo težko je organizirati beloru-
ski filmski festival v Ukrajini, medtem ko je Belorusija ena od 
agresorjev. Začeli smo postopno. Najlažje je bilo v Lvovu, ker je 
tam beloruska diaspora kar dobro vključena v lokalno skupnost 
preko prostovoljstva in kulturnih dogodkov. Zato smo računa-
li na zvesto publiko. Z vsako uspešno projekcijo smo imeli več 
samozavesti in poguma, da filme v okviru festivala pokažemo 
še v drugih mestih. Videli smo, da ljudi zanima, da jim je všeč, 
da se želijo pogovarjati o tem, kar so videli. Na splošno je bil 
festival v Ukrajini za nas pozitivna in navdihujoča izkušnja. Po 
drugi strani pa spletni format za Belorusijo za nas ni bil tako 
pozitiven in navdihujoč, ker si filmov ni ogledalo veliko ljudi. 
Seveda je bilo nekaj norih oboževalcev, ki so pogledali vse filme 
na programu, nam pisali o svojih vtisih in se nam zahvaljevali. 
Sem pa od znancev v Belorusiji slišala, da se ljudje bojijo gledati 
vsebine, povezane z Ukrajino, odpirati in deliti povezave, tudi 
če niso iz »ekstremističnih« virov. Seveda moramo iz tega nekaj 
potegniti, se iz te izkušnje nekaj naučiti in nadaljevati z delom. 
In ja, v vojni potrebujemo filme. Ljudje se z gledanjem filma 

zamotijo, saj potrebujejo običajno življenje – tudi če ni elektrike 
ali se dogajajo grozne stvari, potrebujejo neko normalnost, atri-
bute običajnega življenja. Sicer se človeku resnično lahko zmeša.

Kako ste pristopili k sestavljanju programa? Zakaj ste se od-
ločili, da boste v Ukrajini predstavili prav te tri filme: Pogum 
(Courage, 2021, Aljaksej Palujan), Odrasla sem, medtem ko 
si spala (Urosłam kiedy spałaś, 2018, Marcin Sauter) in Očka 
(Tato, 2019, Larisa Artjugina in Marta-Darja Klinava)? | Bali 
smo se, da nikogar ne bodo zanimali filmi o Belorusiji in iz Be-
lorusije; strah nas je bilo negativnih odzivov, zato smo se od-
ločili pokazati samo tri filme. Film Očka pripoveduje ganljivo 
zgodbo mladega dekleta, Olge, ki dve leti išče truplo svojega 
očeta, prostovoljca iz bataljona Donbas, ki je padel med boji 
leta 2015 na območju ATO (Protiteroristične operacije). Film 
Pogum je kronika odpora v Belorusiji leta 2020, film Odrasla 
sem, medtem ko si spala pa zelo dobro pokaže razliko med 
tem, kar vidijo turisti, ki pridejo v Belorusijo, in realnostjo, v 
kateri živi tamkajšnja mladina. Seveda je največ zanimanja pri 
publiki vzbudil film Pogum, v Kijevu smo imeli celo dodatno 
projekcijo. Pomembno se nam je zdelo na program filmov za 
Belorusijo vključiti filme o življenju ljudi na vzhodu Ukrajine 
in jim pokazati, da v Belorusiji zelo razširjeno mnenje, da se 
je vojna začela 24. februarja 2022, ne drži. Seveda smo veliko 
pozornosti namenili tudi filmom, posnetim leta 2022, in pa fil-
mom o ljudeh, o mestih in o različnih območjih Ukrajine, da bi 
lahko ljudje v Belorusiji bolje razumeli to državo.

Mar res tako malo vemo drug o drugem? | Ukrajina je ogrom-
na država, vsako mesto je svet zase. Šla sem v Odeso, ki je prak-
tično drug planet! Zato smo v program vključili tako filme o 
Karpatih kot o Hersonu, o vzhodnem delu države, da bi gledalci 
in gledalke v Belorusiji malo več izvedeli o Ukrajini in ljudeh, ki 
tam živijo. Šele ko sem se preselila sem, sem spoznala, kako sla-
bo poznam zgodovino in kulturo te države, kljub temu da je moj 
mož od tukaj in sem vsako leto obiskovala sorodnike. Razen tu-
ristične izkušnje imajo ljudje v Belorusiji precej slabo predstavo 
o družbeno-politični ureditvi Ukrajine. Enako lahko rečemo 
tudi za ljudi iz Ukrajine: veliko ljudem se zdi, da lahko dikta-
turo v Belorusiji primerjamo z obdobjem Janukoviča ali pozne 
Sovjetske zveze, ampak takrat sta bili že glasnost ter perestroj-
ka in ljudi niso zapirali zaradi drugačnega mišljenja. Zato je po 
prestopu Belorusije na stran napadalca veliko ljudi v Ukrajini 

Prva Nobelova nagrajenka iz Belorusije je bila leta 2015 
pisateljica Svetlana Aleksijevič. 
1084 km je dolžina meje med Belorusijo in Ukrajino.
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spremenilo svoj odnos. Mnogim se zdi, da potrebujemo samo 
več molotovk in avtomobilskih gum (nasmešek). Nekoč sem v 
Kropivnicki peljala humanitarno pomoč s tridesetletnim voz-
nikom. Dolgo ni mogel verjeti, da v Belorusiji ljudi zapirajo za-
radi všečkov in komentarjev na družbenih omrežjih. Iskreno je 
govoril, da je vedno mislil, da je Lukašenko »fejst fant«, ker ne 
dovoli, da bi ljudje kradli, in da zato podjetja v Belorusiji delajo, 
v Ukrajini pa je ogromno korupcije.

Kateri film iz programa bi izpostavili? | Film Prostovoljci Božje 
zveze (Dobrovol’ci Božoj čoti, 2015, Leonid Kanter in Ivan Jas-
nij), ki si ga lahko na spletni strani festivala4 brezplačno ogleda-
te povsod po svetu. Govori o tem, kako so prostovoljci leta 2014 
branili letališče v Donecku (vzhodna Ukrajina, op. a.). Lahko bi 
rekli, da v Ukrajini do leta 2014 ni bilo vojske, v filmu pa prosto-
voljci med branjenjem letališča razmišljajo o tem, kakšna mora 
biti vojska. Še en odličen film je Vlak: Kijev–vojna (Poizd: Ki-
jiv-Vijna, 2020, Kornij Gricjuk). Namesto da bi ljudje rekli, da 
gre vlak iz Kijeva do, recimo, Konstantinovke, pravijo, da vozi 
na relaciji Kijev–vojna.5 S tem vlakom se vozijo vsi: tisti, ki živijo 
v Doneški regiji, tisti, ki se peljejo k sorodnikom ali na pokopa-
lišče, in tisti, ki se gredo borit. Režiser se je peljal s tem vlakom 
in se pogovarjal z ljudmi. Nastopajoči v filmu so zelo različni, 
imajo drugačne poglede na dogajanje v Donbasu in v Ukrajini 
na splošno. Preprosta ideja, ampak zelo zanimiv film.

Tanja, od kod črpate moč, da kljub represijam, prisilni emi-
graciji in življenju v vojni prirejate filmske festivale, razstave, 
dobrodelna zbiranja sredstev? | To me pogosto vprašajo (na-
smeh). Nimam odgovora. Samo živim dalje. Trenutno je moje 
največje breme negotovost, to, da se nič ne ve. Ne vem, kdaj se 
bom lahko vrnila domov. To mi jemlje veliko energije, ampak 
uspehi me napolnijo. Festival nam je uspel, torej lahko še kaj 
naredimo … (premor) … Ne vem, mogoče od mojega psa, mala-
muta Kajlasika … (smeh).

V nekem intervjuju je vaša hčerka Ragneda rekla, da je po 
njenem mnenju za vas najpomembnejša družina. Zakaj leta 
2021 niste skupaj z možem in sinom odšli v Ukrajino in zdaj ne 
greste v katero od varnejših držav? | Ravno zdaj bova s sinom 
za tri tedne odšla iz Ukrajine, ker so januarja odpovedali pouk 
v šoli, Kajlasiku pa je treba pokazati morje (nasmeh). Če bi vse 
moje otroke vprašali, kaj je zame najpomembnejše, bi vsak od-
govoril drugače. Mislim, da bi bil vsaj en odgovor, da je to Kaj-
lasik (smeh). Na splošno imam veliko srečo z družino. Z možem 
imava enake vrednote, zato mi ni bilo treba razlagati, zakaj ne 
bom zapustila Belorusije. Zelo dobro razume, kako pomembno 
je to zame. Se pravi, da med družino in mojo življenjsko izbiro, 

mojimi principi, ni bilo konflikta. Dokler je bila moja družina 
na varnem, sem, iskreno povedano, izbrala domovino, čeprav 
bi me lahko kadarkoli zaprli. Po 24. februarju pa sem izbrala 
družino. Še enkrat bi rada poudarila, da sem imela veliko srečo, 
ker mi ni bilo treba nikomur ničesar pojasnjevati, ko se nisem 
odločila za družino. Predvsem seveda možu, ki je razumel, za-
kaj je zame pomembno ostati v Belorusiji.

Zakaj je bilo za vas tako pomembno ostati v Belorusiji? | (dolg 
premor) ... Tam mi je dobro, tam sem jaz jaz. To je moja do-
movina, to so ljudje, ki so tam. In še enkrat, nisem nič boljša 
ali slabša od tisočih ljudi, ki so v Belorusiji podvrženi represi-
ji. Zame je bilo pomembno, da sem ta del zgodovine preživela 
skupaj z njimi. Nekoč mi je prijateljica, ki je bila primorana 
zapustiti državo, v pismu napisala nekaj, kar mi je zares blizu: 
»Boli me, da v tem trenutku ne morem biti tam. Samo biti z 
vami.« Zame je trenutno najtežje to, da ne vem, kdaj se bom 
lahko vrnila domov. Trenutno sem popolnoma prepričana, da 
se bom vrnila. Nobene želje nimam, da bi tukaj v Ukrajini pog-
nala korenine, da bi si uredila življenje. Če se vrnem k temu, 
kar je rekla moja hčerka Ragneda: mojemu mlajšemu sinu so 
govorili, da mama ne more priti, ker ji ne dovolijo zapustiti dr-
žave. In ko sem marca 2022 prišla v Ukrajino, me je vprašal: 
»Mama, ne razumem, se pravi, da bi lahko prišla kadarkoli?« 
Zelo sem ga prizadela, spraševal me je: »Če ne bi bilo vojne, 
ne bi prišla? Boš spet odšla, ko bo konec vojne?« Zanj ni vse 
enoznačno. Mislim, da se je spraševal, ali ga imam sploh rada. 
Najverjetneje se bo to spraševal, tudi ko odraste …

Pogovor je prekinjen – pri Tanji je zmanjkalo elektrike.

https://fest1084.org 
Leta 2017 je bila ukinjena železniška povezava med Donba-
som in Kijevom. Vlaki so prenehali voziti v tako imenovane 
DNR (Doneška ljudska republika) in LNR (Luganska ljud-
ska republika). Zadnja točka, do katere lahko pridete z vla-
kom iz Kijeva, je Konstantinovka. Nočni vlak številka 126, 
ki povezuje ta mesta, se neuradno imenuje »Kijev–vojna«.
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Ami  Ro 
Skold

�etra �eterc

  Ne vidimo  kako 
razlicne strukture 
okoli nas ustvarijo 
pogoje za nasilje 
zato zanj krivimo 
zgolj posameznike

Film Trgovina (The Store, 2022) so predvajali v sekciji Harbo-
ur na 52. rotterdamskem filmskem festivalu. Eleni, osrednja
junakinja filma, ki je zaposlena v večji živilski trgovini, napre-
duje na mesto vodje. Zaveda se, da bo odslej prisiljena sodelav-
ce vse bolj priganjati, da v vedno krajšem času naredijo čim več. 
Zgodba filma Trgovina, ki je umeščena v bližnjo prihodnost, 
povsem praktično prikaže sistem, ki za vsako ceno postavlja 
dobiček pred ljudi. Trgovina je presenetljiva filmska stvari-
tev tudi zaradi svoje mešane narave, saj sta dve tretjini filma 
igrani, dobršen del prizorov v trgovini pa je prikazan prek stop 
animacije, ki poskrbi za dodatne ravni filmske pripovedi. Za 
ustvarjalca_ko Ami-Ro Sköld je to že tretji celovečerec. 
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Prebrala sem, da ste premiero vašega prvega filma Zlobni 
stari ljudje (Nasty Old People, 2009) imeli kar na Pirate Bayu. 
Kako je prišlo do tega? | Tako je, to bil moj prvenec. Imel_a sem 
scenarij, vendar nisem poznal_a nikogar v filmski industriji. Po-
skušal_a sem pridobiti sredstva, a sem bil_a zavrnjen_a. Ker ni-
sem imel_a izkušenj iz kulture, enostavno nisem vedel_a, kako 
se stvari lotiti. Zato sem se odločil_a, da od svoje mlajše sestre 
vzamem posojilo 10.000 evrov in s tem denarjem posnamem 
film. Snemali smo ga pri meni doma in v domovih nekaterih mo-
jih prijateljev. Uspelo nam ga je posneti, nato pa smo ga skušali 
prijaviti na festivale, kjer so nas zopet zavrnili. Kasneje sem sto-
pil_a v stik s skupino raziskovalcev, ki se je ukvarjala z interak-
tivnim razvojem občinstva in se na podlagi pogovorov odločil_a, 
da film objavim na Pirate Bayu. Preprosto nisem želel_a, da film, 
v katerega smo vložili toliko truda, ne bi dosegel občinstva.

Kakšni pa so bili odzivi na film, ko je prišel na Pirate Bay? | 
V tistem obdobju je bil Pirate Bay zares velika stvar, tako kot 
torrenti, saj ljudje še niso imeli Netflixa in podobnih ponudni-
kov. Premiera na Pirate Bayu je bila verjetno ena najbolj čudo-
vitih stvari, ki se mi je zgodila v življenju, tudi v primerjavi s 
kasnejšo filmsko kariero. Količina odzivov in ljubezni, ki jih je 
doživel film, je bila neverjetna. Ljudje po vsem svetu so si film 
prenašali, ga sejali, delili naprej; pogosto so mi rekli, da so se ob 
tem počutili kot del kakšnega gibanja za mir. Sami so prevajali 
podnapise in jih nalagali na Pirate Bay, da bi jih delili z drugimi, 
delili so svoje navdušenje nad filmom, o njem pisali bloge in po-
dobno. Nekateri so organizirali tudi manjša javna predvajanja, 
spet drugi so film priporočili manjšim filmskim festivalom. Tako 
je na primer film prišel v kine v Ukrajini, za kar je bil zaslužen 
nekdo, ki si ga je najprej sam prenesel s Pirate Baya. Nedvomno 
so filmi, ki sem jih posnel_a pozneje, veliko boljši, pa vendar je 
bil ravno prvenec tisti, pri katerem sem imel_a najlepše stike z 
gledalci in s to izkušnjo se ne more primerjati nobena festivalska 
projekcija. Uporabniki Pirate Baya so pogosto osovraženi zaradi 
piratstva, a vseeno gre za ljudi, ki enostavno želijo gledati filme.

Trgovina je vaš tretji celovečerec. Zakaj ste se odločili, da 
film posvetite prav delavcem in delavkam v nizkocenovni ži-
vilski trgovini? | Eden od razlogov je, da mi je delo v trgovini 
poznano. Moje izkušnje z delom v nizkocenovni trgovini izpred 
kakšnih petnajstih let so navdahnile veliko situacij, ki jih vidite 
v filmu. Najprej sem bil_a prodajalec_ka, kasneje sem napre-
doval_a v vodjo poslovalnice. Ko enkrat delaš v takšni trgovini, 
razumeš pritiske, ki so jim ti ljudje podvrženi. Pravzaprav gre 
za psihično nasilje na več ravneh. Ob delu v trgovini si denimo 
ves čas v stiku s strankami. Vsi gremo skoraj vsak dan v trgo-
vino po hrano in ti ljudje so ves čas pred našimi očmi, čeprav 

jih ne vidimo zares, saj ne vemo, kaj se skriva pod površjem. 
Na nek način smo vsi, ki hodimo v takšne trgovine, del istega 
sistema. Ker si ne moremo privoščiti hrane drugje, hodimo v 
trgovine z nizkimi cenami. Gre torej za razredni problem. Ko 
obiskujemo nizkocenovne trgovine, postanemo tudi sami del 
psihičnega nasilja nad zaposlenimi, ki ga ti doživljajo tako od 
vodstva kot od nas, strank. Presenečeni bi bili, koliko ljudi se, 
ko so v vlogi stranke, vede izjemno grdo do zaposlenih v trgo-
vini. Ne pravim, da gre za slabe ljudi, temveč da imajo tudi oni 
stresna življenja in stresne službe. Z vso to prtljago nato pridejo 
v trgovino, kjer ni mleka, oni pa potrebujejo mleko, zato strese-
jo jezo na tistega, ki je pri roki – zaposlene v trgovini. 

V filmu se osredotočate na strukturno nasilje, ki se v tovrstnih 
delovnih okoljih prenaša na posameznike, torej ga izvajajo 
tudi zaposleni drug nad drugim, odnesejo ga s seboj domov, 
kjer ga nemalokrat občutijo njihovi bližnji. | Tako je. O tem sem 
želel_a govoriti zato, ker običajno vidimo le nasilje posamez-
nikov, ne pa sistema, ki to nasilje reproducira. Ne vidimo, kako 
različne strukture okoli nas ustvarijo pogoje za nasilje, zato zanj 
krivimo zgolj posameznike. Četudi ne gre za fizično nasilje, gre 
za stalno prisotne mikroagresije. V skoraj vsakem prizoru v mo-
jem filmu so vidna razmerja moči, kjer nekdo pritiska na druge-
ga, slednji pa pritisk prenese naprej na nekoga tretjega. 

Glavna junakinja v filmu se znajde prav v tej vlogi – njen nad-
rejeni pritiska nanjo, nato pa sama kot vodja trgovine izvaja 
psihično nasilje nad zaposlenimi, ki so ji podrejeni. Kako ste 
razmišljali o psihologiji osebe, ki se znajde v takšnem položa-
ju? | Želel_a sem pokazati, da ljudje nismo samo dobri ali slabi. 
Vsi smo tako ali drugače umeščeni v hierarhijo teh struktur in 
vsi smo nekako vpleteni. Večinoma smo ujeti v klavstrofobične 
poglede, ki ne sežejo onkraj našega položaja in našega lastnega 
boja za preživetje, zato ne uvidimo, da smo lahko hkrati zatirani 
in tisti, ki zatirajo. V storitvenem sektorju je še vedno največ 
zaposlenih žensk. Zato me je v filmu zanimalo tudi, kaj se zgodi 
z mlado žensko, ki je mama in se znajde v takšni dvojni vlogi.

Ironično, v filmu skupnost brezdomcev, ki se zanaša na zavr-
ženo hrano iz smetnjakov za trgovino, edina vzbuja občutke 
optimizma. Zdi se, da zato, ker so povsem izključeni iz siste-
ma, lahko živijo v bolj solidarni skupnosti. | Zagotovo nisem 
želel_a situacije romantizirati in reči, da bi vsi morali biti brez-
domni, iskati hrano po smetnjakih in živeti v takšnih skupno-
stih. Vseeno pa verjamem, da imamo ljudje, tudi če se znajdemo 
v skrajnih situacijah, v katerih smo najbolj ranljivi, sposobnost, 
da skupaj poiščemo določene rešitve. Ljudje v filmu skupaj išče-
jo hrano in jo med seboj delijo. Mislim, da smo ljudje največja 
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nevarnost drug drugemu, hkrati pa smo tudi največje upanje 
drug za drugega. Solidarna stran ljudi je prav toliko resnična 
kot tista nasilna. Predvsem pa verjamem, da kot vrsta nismo 
nasilni, a nas v to potisne sistem. Lahko smo tudi drugačni.

Kako to, da v filmih združujete animacijo in igrane prizore? 
Tovrstnega prijema smo v zadnjih letih še najbolj vajeni iz 
dokumentarnih filmov, redko pa se zgodi, da se režiserji ali 
režiserke za to odločijo pri igranih filmih. | Nekje na filmski 
poti sem se srečal_a s stop animacijo, v katero sem se preprosto 
zaljubil_a. Gre tudi za željo po tem, da sam_a ustvarjam sve-
tove. Veliko setov za snemanje zgradim sam_a, pa tudi veliko 
lutk naredim sam_a. Zame je to način, da se z uporabo rok 
poglobim v zgodbo, bolj kot bi se, če bi zgolj pisal_a scenarij. 
Tako lahko občutim materiale, tkanino, glino, hkrati pa mi to 
vzame veliko časa. Gre za precej meditativno delo, ki mi po-
maga ob premišljevanju o filmu. Ko delam z rokami, drugače 
razmišljam. Ko sem denimo delal_a vso to majceno zelenjavo 
in sadje in druge izdelke za trgovino, sem začel_a razmišljati o 
hrani v naših trgovinah – o tem, kako moramo po pretečenem 
roku uporabe hrano zavreči in podobno. V filmu skupina brez-
domcev iz kontejnerjev pobira tako zavrženo zelenjavo in jo fer-
mentira. Zavrženo hrano torej uporabijo kot dobrino. To je ena 
od idej v filmu, ki sem jo dobil_a, medtem ko sem ustvarjal_a 
pomanjšan svet za animirane dele filma. 

Kaj pa animacija filmu prinese na ravni pripovedi? | Pri tem fil-
mu je bila ena od idej, da ljudje v situaciji, v kakršni so delavci v 
trgovinah, postanemo nekakšne lutke v sistemu. Početi moramo 
stvari, ki jih kot ljudje v resnici ne bi želeli. Lutke v mojem filmu 
so tudi nekoliko deformirane, s čimer sem želel_a pokazati, da 
niso samo lutke oziroma da njihova osebnost, ko delujejo kot 
lutke, začne do neke mere razpadati, saj si konec koncev vseeno 
želijo biti ljudje. Animacija gledalcem nudi tudi določeno olaj-
šanje, saj je film sicer precej temačen in nasilen. Gledalci lah-

ko na situacijo pogledajo od daleč, se nekaterim delom morda 
celo nasmejijo. Podobno sem storil_a tudi pri svojem prejšnjem 
filmu, Babica pleše na mizi (Granny's Dancing on the Table, 
2015), kjer junakinja doživlja očetovo nasilje. Z animacijo sem 
lahko uprizoril_a njene domišljijske pobege od težke situacije. 

Kako torej snujete scenarij in kako se odločate, kateri deli 
bodo animirani in kateri igrani? | Gre za zelo dinamičen proces, 
saj hkrati pripravljam vse za animacijo in pišem. V scenariju 
v grobem začrtam prizore, ki bodo animirani, in tiste, ki bodo 
igrani. V tem primeru sem želel_a, da se animirani prizori do-
gajajo v trgovini in da je tisto, kar se dogaja zunaj trgovine in 
v domovih protagonistov, igrano. Veliko časa za razmislek mi 
nudi predpriprava na animacijo, pri tem filmu pa smo zaradi 
pandemije dolgo čakali tudi na financiranje. 

Kako dolgo pa je potekal proces nastajanja filma? | Snemali 
smo več kot eno leto, saj smo želeli v filmu prikazati vse letne 
čase, snemalnih dni pa je bilo približno štirideset. Kasneje smo 
nekaj več kot pol leta delali na animaciji in hkrati na montaži 
igranih delov. 

To se zdi za animacijo precej kratko obdobje. | Pri animaciji 
je veliko improvizacije, kar pomeni, da nekatere stvari pospe-
šimo. Ne uporabljamo na primer animatika ali zgodborisa. Ni 
nam pomembno, da bi bilo nekaj videti natanko tako, kot je 
bilo načrtovano. Sledimo intuiciji in tako gre hitreje. Seveda pa 
smo že pred snemanjem igranih delov zgradili vso scenografijo, 
naredili vse lutke in podobno. Med procesom snemanja ves čas 
puščam stvari do neke mere odprte, da se zgodba lahko tudi 
spremeni. Če mi je nekaj všeč, si morda želim to razviti naprej. 
Skupaj z animatorjema iz Švedske in Italije, s katerima sem de-
lal_a, smo včasih spremenili scenografijo, včasih smo spremeni-
li del zgodbe. Ko nekaj spremeniš, se je treba ustaviti in napisati 
dodatne dialoge. Tako delo poteka ves čas naprej in nazaj, vse do 
procesa montaže, kjer se scenarij do neke mere še vedno razvija.

Ali improvizirate tudi z igralci? | Z igralci veliko improviziramo. 
Scenarija včasih sploh ne preberejo, spet drugič jim ga dam v bra-
nje samo enkrat, na samem začetku, potem pa jim ga vzamem. 

Gre za profesionalne igralce ali naturščike? Kako se lotevate 
improvizacije z njimi? | Oboje. Nekateri so že igrali, drugi še 
čisto nikoli. Veliko priprave na igranje se zgodi že med samim 
kastingom, ki je zelo dolg. Delam z neverjetno direktorico za ka-
sting, ki ima veliko izkušenj z iskanjem neprofesionalnih igral-
cev. Osredotoča se na iskanje novih igralcev, novih glasov, tudi 
ljudi iz manj privilegiranih okolij in podobno. Njena metoda je, 

»Četudi ne gre za fizično nasilje, 
gre za stalno prisotne mikroagresije. 
V skoraj vsakem prizoru v mojem 
filmu so vidna razmerja moči, 
kjer nekdo pritiska na drugega, 
slednji pa pritisk prenese 
naprej na nekoga tretjega.« –ARS
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da ljudi ne pokliče na avdicijo, temveč predvsem na pogovor in 
spoznavanje. Tako se pogovarjamo o življenju, o njih, vmes jih 
morda malce posnamemo, lahko poskusimo s kakšno improvi-
zacijo. Z ljudmi želimo biti zelo previdni in upoštevati njihove 
raznolike življenjske izkušnje. O njih se veliko pogovarjamo. Ne 
gre za to, da bi ljudje denimo morali imeti izkušnje z delom v tr-
govini. Verjetno pa imajo izkušnje iz kakšnih podobnih situacij 
ali delovnih okolij, ali pa morda izkušnjo tega, kako je preživ-
ljati sebe in majhnega otroka. Ko se pogovarjamo o določenih 
izkušnjah, spregovorimo tudi o čustvih, nato pa poskusimo s 
pomočjo teh izkušenj in čustev vstopiti v določeno situacijo in v 
njej improvizirati. Za to je potrebno kar nekaj časa. Dobimo se, 
na voljo imamo nekaj ur in potem vidimo, kaj se zgodi. 

Ali ste film na Švedskem že predvajali? Zanimivo bi bilo vi-
deti odzive ljudi, ki prav tako delajo v trgovinah, v podob-
nih pogojih … | Na Švedskem bomo imeli premiero spomladi. 
Povezani smo s sindikatom delavcev v trgovinah, ki bodo film 
priporočili svojim članom. Dobili bodo tudi določeno število 
vstopnic, da si film lahko ogledajo brezplačno. Prav tako nekaj 
brezplačnih vstopnic želimo nameniti tistim, ki si jih ne morejo 
privoščiti, med drugim organizaciji za brezdomce, v okviru ka-
tere brezdomci prodajajo časopise. Zanimajo me njihovi odzivi 
in diskusije, ki se bodo razvile. 

Ali že načrtujete svoj naslednji film? | Imam nekaj idej, vendar 
sem trenutno sam_a v vlogi producenta_ke. Skupaj z dvema 
prijateljema imamo namreč umetniški kolektiv in produkcij-
sko hišo Onoma productions in znotraj kolektiva menjavamo 
vloge. Hannah Högstedt, ki je direktorica fotografije pri Trgo-
vini, bo tokrat v vlogi režiserke. 

»Želel_a sem pokazati, da ljudje nismo 
samo dobri ali slabi. Vsi smo tako 
ali drugače umeščeni v hierarhijo teh 
struktur in vsi smo nekako vpleteni. 
Večinoma smo ujeti v klavstrofobične 
poglede, ki ne sežejo onkraj našega 
položaja in našega lastnega boja za 
preživetje, zato ne uvidimo, da smo lahko 
hkrati zatirani in tisti, ki zatirajo.« –ARS 
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Risane predloge 
za animirano 
serijo Hribci

vali: medvedom, kačo, pajkom, deževniki, 
ribami. Njihovo radovedno raziskovanje 
okolice se zato vselej nepričakovano zasu-
ka. Tako kot številne Mančkove ilustracije 
in stripi so tudi Hribci prežeti s toplim hu-
morjem in prefinjenim igranjem z jezikom.

Na fotografijah vidimo risane predloge iz 
drugega animiranega filma v seriji Hrib-
cev s podnaslovom »Zajtrk«. Liki so za-
radi lažje animacije narisani na štirih 
ločenih celuloidnih folijah, ki nameščene 
ena na drugo tvorijo skupno sliko. Ker se 
v teku filma pojavljajo v številnih pozah, 
so liki poenostavljeni – Dajnomirjevega 
kožuha tako ne sestavlja množica kratkih 
potez s črnilom kot v črno-belih stripih, 
temveč rjava ploskev, vsi liki pa imajo le 
po štiri prste. Kljub poenostavitvi so liki 
podani v mojstrski liniji, zarisani s črnim 
tušem, ki je ploskovito zapolnjena s prete-
žno toplimi barvami. Ozadje je z nežnej-
šimi akvareli in tanjšo linijo tuša podano 
na tršem papirju. Folije in ozadje imajo na 
spodnjem robu ujemajočo perforacijo, ki 
je služila za pravilno namestitev vseh risb 
pri snemanju. Risbe so označene z zapo-
rednimi številkami kadra in slike. Pet pri-
kazanih risb, združenih v eno, seveda na 
filmskem traku predstavlja le eno ali dve 
sličici znotraj petminutne animacije.

Mager, Ingrid. »V začetku je vedno bel, 
prazen list papirja: Marjan Manček, ilu-
strator, animator in pisatelj«. Dnevnik, 
28. januar 2017, str. 17.

1

Tokratni predmet meseca je del najnovej-
še pridobitve Slovenske kinoteke – zbir-
ka risanih predlog, scenarijev, snemalnih 
knjig, dokumentov ter skic, ki so nastali 
pri ustvarjanju animirane serije Marjana 
Mančka Hribci (1993).

»Ne recite, da še niste slišali za Hribce. Že 
od pradavnine so tu. Le dobro čez hrib je 
treba pogledati.« S temi besedami se prič-
nejo animacije o družini iz pradavnine s 
praslovanskimi imeni: Dajnomirju, Milibo-
ži in Milimirju, ki so najprej zaživeli v stri-
povski obliki. Dajnomir je prazgodovinski 
lovec in glava družine, ki mu pri lovu bolj 
kot njegove spretnosti pomaga lovska sreča. 
Njegova žena Miliboža stoji bolj trdno na 
tleh in na koncu večkrat kar sama poskrbi, 
da imajo kaj dati v lonec. Njun sin Milimir 
v stripih zvesto posluša Dajnomirove lovske 
nasvete in življenjske modrosti, v animaci-
jah pa se že uči rokovati s sulico. Družino 
zaokroža bela Putka, ki se ji v animacijah 
kot njen antipod pridruži črna vrana.

Družinsko ime Hribci so liki dobili po kra-
ju, kjer so nastali. Torej »po prebivalcih, ki 
živijo po hribih nad Cerknico, čeprav,« kot 
pravi njihov avtor, »nas Cerkničani s tem 
označujejo malce slabšalno. Ampak mene 
to ne moti.«1 Tako kot Marjan Manček na-
mreč tudi njegovi liki že več kot štiri deset-
letja naseljujejo te kraje, kar se zrcali tudi v 
animacijah. Hribe, gozdove in jezero pa si 
Hribci delijo – kot je značilno za Mančkovo 
ustvarjanje – tudi z obilico priljudnih ži-
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Mančkova prazgodovinska družina se je 
najprej pojavila v seriji enostranskih stri-
pov, ki so od začetka osemdesetih let iz-
hajali v otroški reviji Kurirček. Desetletje 
kasneje jih je Manček želel oživiti v seriji 
trinajstih krajših animiranih filmov, ki so 
bili scenaristično zastavljeni tako, da bi jih 
bilo mogoče sestaviti v enourni celovečerni 
film. Zaradi negotovih produkcijskih po-
gojev, ki sta jim botrovala tudi razpad Ju-
goslavije ter vojna na Hrvaškem, so v letih 
1991–1993 nastali le prvi trije deli. V letih 
1993 in 1994 so Hribci zakrožili po tujih 
festivalih (Annecy, Bratislava, Zlín), kjer 
so jih opazili predstavniki japonsko-nizo-
zemske producentske hiše Telescreen, ki je 
pred tem po stripovski predlogi že ustvarila 
animirano serijo Mumini. Zanimali so se 
za koprodukcijo nadaljevanja Hribcev, a v 
Sloveniji niso našli pravega partnerja. Av-
torjeva ideja za serijo 'družinskih risank' je 
tako padla v vodo.2 

Kot (skoraj) vsaka animacija tudi Hribci 
niso zgolj delo enega avtorja. Pri njihovem 
nastanku so kljub vojnemu stanju sodelo-
vali ustvarjalci slovite zagrebške šole ani-
miranega filma: Pavao Štalter in Srđan 
Mitić sta po Mančkovih skicah mojstrsko 
izrisala vsa ozadja; pri animiranju sta so-
delovala tudi Darko Kreč in Darko Bućan. 
A zadnja faza nastajanja risanih predlog za 
Hribce, barvanje likov na folijah, je pote-
kala tam, kjer se je vse skupaj začelo – za-
njo je bila odgovorna avtorjeva žena Marta 
Manček. Hribci so še vedno doma v hribih 
nad Cerknico, po novem pa jih nekaj prebi-
va tudi v Slovenski kinoteki.

Prassel, Igor. Filmografija slovenskega
animiranega filma 1952–2012. Ljublja-
na: Slovenska kinoteka, 2012, str. 27.

2
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Boris 
Labbe

�nja �anko

  Barva 
je kot 
svetloba 
v temi

Boris Labbé (1987) je francoski animator in umetnik, ki svoje 
prakse razpleta na več strani – poleg eksperimentalnega ani-
miranega filma se ukvarja z instalacijo in s scenografijo, po-
daja se tudi v umetniško raziskovanje novih medijev, s čimer 
poskuša vedno znova ustvarjalno premisliti razmerje med ide-
jo/vsebino, pogledom in podobo. Njegove večkrat nagrajene 
kratke animirane filme navdihujejo pionirji eksperimentalne 
animacije, njegovo vodilo pa je gibanje, ki postane osnovna, 
abstraktna logika filma. Barve v njegovo delo vstopajo sča-
soma in premišljeno, kot oporne točke pogleda, ki črno-bela 
razmerja napajajo z vsebino in so ključni element ustvarjanja 
filmske pripovedi. Ritem in melodija podob sta neposredno 
zvezana z glasbo in zvokom, ki igrata v avtorjevem delu po-
membno vlogo. Vse to pa so navsezadnje elementi, ki ustvarja-
jo občutek časa in poudarjajo gibanje – metamorfoza podob, 
cikličnost in spirala prikličejo v zavest gledalca Deleuzov kon-
cept rizoma, pri katerem ni sredinske točke, ampak je vsaka 
točka možen začetek ali konec. Skozi njegovo delo opazujemo 
razvoj avtorjeve pozornosti, namenjene posameznim likov-
nim elementom v različnih časih, prostorih in predvsem druž-
benih razmerjih, ki posegajo po filozofski konceptualizaciji. Z 
avtorjem, ki je tudi snovalec krovne podobe 19. Animateke in 
eden od članov osrednje festivalske žirije, smo se pogovarjali 
na začetku njegovega gostovanja v Ljubljani. 

**
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Začniva s preprostim vprašanjem. Je to vaš prvi obisk Anima-
teke? | Ja, prvič sem tukaj, tudi v Ljubljani in v Sloveniji.

Ste eden od članov žirije. Kako se počutite na tej strani fe-
stivalske dejavnosti? | To je moj drugi dan festivala, projekcije 
imamo vsak dan. Tako delo je odlično. Pred nekaj leti sem veliko 
obiskoval festivale, zadnji dve leti pa ne, zato ne poznam nobe-
nega od filmov, ki jih gledamo, kar se mi zdi super.

Kaj je za vas dobra animacija, imate kakšno vodilo, po kate-
rem ocenjujete filme? | Odvisno je od filma in tistega, kar vidiš. 
Seveda je pomembna tehnika, ideja režiserja, na kakšen način 
film vzbuja občutke in čustva, ali ima dobro pripovedno linijo. 
Nimam kriterija, rad imam dobre filme in rad sem presenečen.

Ob odprtju smo si lahko ogledali vaša kratka animirana filma 
Orogenesis (2016) in Padec (La chute, 2018). Če ju primerja-
mo z vašim dosedanjim opusom, lahko opazimo, da se ves čas 
vrtite okoli podobnih motivov, kot so metamorfoza, cikličnost, 
spirala. Kako so te teme in motivi postali osrednji v vašem delu? 
| Ko sem začel študirati animacijo na EMCA (Ecole des Métiers 
du Cinéma d'Animation) v Angoulêmu, sem gledal veliko ekspe-
rimentalnih filmov; med njimi mi je bil zelo všeč Tango (1980) 
Zbigniewa Rybczyńskega. V zgodovini animiranega in eksperi-
mentalnega filma sta zanka (loop) in ponavljanje zelo pomembni 
temi, morda zato, ker je prvo gibanje v animaciji narejeno prav 
z zanko, če pomislimo na optične igrače, kot sta praksinoskop in 
zootrop. Rad citiram pionirje iz zgodovine animiranega filma – 
z digitalnimi orodji, ki jih imamo zdaj. To poustvarjanje zame 
pomeni »narediti še enkrat«, tj. do it again, a iz perspektive se-
danjega trenutka. Zame je to obsesija. Zanka in evolucija znotraj 
zanke, torej spirala, pa je zanimiva, ker prideš nazaj na isto toč-
ko, ki pa takrat tudi že ni več ista. Všeč mi je ta vidik.

Zdi se, da se ta zanka dogaja na ozadju in v prepletu z ni-
čem in temino. Kako slednja vstopata v vaše delo? | Ko sem bil 
najstnik, sem veliko risal, predvsem temačne stvari. Temačna 
čustva in občutki, ki nastopijo v trenutku, ko sem jezen ali se ne 
počutim dobro, mi dajejo navdih. Morda ustvarjam prav s tem 
namenom – ne zares v smislu terapije, temveč zato, da se poču-
tim bolje. Iz ekstremov, torej iz zelo slabih ali dobrih občutkov, 
težko ustvarjam. Težko naredim pravi feel good film, čeprav vča-
sih črpam navdih iz otroških iger ali lepih stvari in zamenjam 
temačno izkušnjo z igrivostjo. Zame je animacija kot igra.

Skozi vaše delo je zanimivo opazovati, kako v črno-belo do-
dajate barve. Kaj vam barve pomenijo in na kakšen način jih 
uporabljate? | Rekel bi, da nisem pravi »barvni« slikar. Barve 

uporabljam kot protiutež, kot nasprotje, s katerim poskušam 
uravnovesiti temino svojega dela. Zelo močne barve uporabljam 
ravno zato, da uravnovesim temo. Barva je kot svetloba v temi. 
Včasih uporabim barvo tudi za temačen občutek, na primer 
rdečo za kri ali ogenj kot v filmu Padec. Moje barve največkrat 
navdihujejo rože. Ko pogledaš pokrajino, zagledaš rože, ker so 
barvne. Barve uporabljam zato, da ustvarjam fokus na zaslo-
nu, da ljudje lahko sledijo določenemu predmetu oz. dogajanju, 
ki je take ali drugačne barve. Barva je zame tako tehničen kot 
estetski element, s katerim naredim točko na zaslonu, ki jo bodo 
ljudje videli. V Padcu uporabim to idejo v prizoru, ko žuželka 
zagleda rožo – morda tudi občinstvo vidi barvo, na podoben na-
čin kot žuželka zagleda rožo. Ko imaš črno-belo sliko in uvedeš 
barvo, je prvo, kar zagledamo, prav barva.

Če se vrneva k začetkom – animacija ni bila vaša prva študijska 
izbira. Kako ste prišli do nje in kaj je v tem času vplivalo na 
vas, ste imeli kakšne vzornike? | Preden sem študiral animacijo, 
sem dokončal štiriletni študij finih umetnosti v Tarbesu (ESA-
CT – Ecole supérieure d'art et de céramique de Tarbes). Takrat 
se sploh nisem ukvarjal z animacijo, najprej sem se zanimal za 
videoumetnost. Nikoli si nisem mislil, da bom postal filmski 
ustvarjalec. Zanimali so me umetniki, kot je William Kentrid-
ge. Šele ko sem začel študirati animacijo, sem bolje razumel, kaj 
to sploh je, kaj je zgodovina eksperimentalne animacije, odkril 
sem Normana McLarena in Lena Laya, avtorja, ki sta bila velika 
inovatorja na tem področju. Zazdelo se mi je, da bi jima lahko 
sledil v smislu, da tudi sam iznajdem nekaj novega. Pri svojih 
projektih imam rad občutek, da ne vem, kam me bodo odpeljali, 
saj bom morda na poti našel kakšne nove stvari, orodja ali jezik.

Kako se je v tem pogledu stremljenja k inovaciji razvijala vaša 
tehnika? Uporabljate akvarele, črnilo, a tudi digitalna orodja. | 
Seveda sem že od samega začetka ustvarjal v digitalnih okoljih, 
nikoli na filmskem traku. Sodim v novo generacijo režiserjev, ki 
je začela direktno z digitalnim, a ker sem tudi risar, rišem na pa-
pir in nisem preveč vesel, ko moram risati na tablični računalnik. 
Zato raje uporabim risbo na tradicionalen način, slikam z akva-
reli – to je moja tehnika, ki jo mogoče nekega dne zamenjam. 
Zame sta pomembna papir in črnilo, saj je vsaka slika s črnilom 
drugačna. Rad imam materialni del slike. A ker živimo v digital-
nem svetu, polnem digitalnih podob, me zanima tudi to. Za Oro-
genesis sem uporabil slike iz Google Earth, pri drugih projektih 
recimo uporabim izseke in arhivske posnetke iz filmske zgodovi-
ne. Trenutno se ukvarjam s projektom, pri katerem ustvarjam s 
pomočjo nove tehnologije, umetne inteligence. Zabavno je upo-
rabljati sodobna orodja in iz njih narediti nekaj zanimivega.
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Če sva bolj specifična, se ukvarjate z virtualno resničnostjo 
(VR). Kako je delati v tem okolju? | Pred nekaj leti me VR sploh 
ni zanimal, na neki točki pa sem si rekel, da če ne vidim stvari, 
ki bi mi bile všeč, bom raje naredil stvari, ki mi bodo. To sem 
vzel kot raziskovanje, učenje novega jezika. Zdaj pa me je VR 
zares pritegnil, ker se mi zdi, da omogoča drugačen jezik kot 
film. Pri VR se moraš igrati s 360 stopinjami, kar je s filmske-
ga vidika težko, ker filmarji radi uporabijo kvadrat oz. ploskev, 
na katero oz. v okviru katerega na ogled postavijo stvari. Tudi 
dinamika je povsem drugačna, moraš se igrati s stereoskopijo, 
lahko se igraš s telesom posameznika v okviru te izkušnje, lahko 
se igraš s perspektivo in glediščem (point of view), kar se mi zdi 
zelo zanimivo. Rad se igram s POV in izkušnjo vidnega polja, ko 
se bo nekaj morda zgodilo zunaj tvojega pogleda, česar sploh ne 
bom več videl. Jezik, ki ga ustvarjam, je podoben mojem izrazu 
v animaciji, le da je postavljen v nov medij.

Tema VR projekta, na katerem trenutno delate, je povezana z 
japonsko kulturo? | Projekt nosi naslov Mono no aware. To je 
japonski filozofski pojem, ki pomeni minevanje časa. Efemerne 
stvari ti lahko dajo prijeten in neprijeten občutek hkrati, vse 
mineva in ob tem človeka prevzame melanholija. Zanimajo me 
japonska umetnost in izdelki dekorativne obrti, recimo japon-
ski zložljivi zastor oz. vetrna stena. Igram se s to nenavadno 
perspektivo, v projektu uporabljam japonsko arhitekturo in 
ptičjo perspektivo, da zgradim kompozicijo. Na ta način ima 
gledalec pogled na vse, tudi na detajle. Gre za nekakšno voaje-
ristično perspektivo, ker odpira pogled v majhno sobo ali maj-
hen del zgodbe. Zdi se mi, da smo v VR okolju nekakšni voaje-
risti znotraj dela, gledalec ima božjo perspektivo, saj je hkrati 
tudi zunaj dela. Moja ideja je, da s pomočjo akvarela in črnila, 
torej meni domačih tehnik, ustvarim veliko različnih razmerij 
in plasti. Znotraj svojih risb se tako igram s stereoskopijo in 
sem pozoren na detajle, tam so različni prizori, nekateri so pre-
cej intimni – par, družina, nekdo umira, nekje so ptiči ali rože, 
spet drugje otroci, ki se igrajo. Delo bo kot zbirka majhnih živ-
ljenjskih trenutkov, z dobrimi in slabimi občutki, vse hkrati. 
Tako je tudi življenje, se mi zdi.

Pri filmu Orogenesis me je fasciniral način, kako se spreminja 
gorska pokrajina, ki postane abstraktna pokrajina pogleda – 
zdi se, da je enkrat pred nami morje, drugič živalska koža, po-
tem tkanina … Igrate se tudi z lestvico planov, enkrat je naš 
pogled čisto blizu, drugič daleč. Kakšna je logika, gonilna sila 
za temi metamorfozami? | Rad dajem življenje stvarem. Ker 
živim v goratem delu Francije, je bil projekt zame tudi nekaj 
osebnega. Gibanje prihaja iz eksperimentiranja s slikami, z di-
gitalnim procesom metamorfoze. Zdelo se mi je, da bi bilo to 

lahko zanimivo z gorami, s skalo. Ne bom rekel, kaj je tema pro-
jekta, saj ima vsak svoj pogled, ampak zame je potovanje v času 
nazaj. Zato uporabljam črno-belo in na neki način s tem gledam 
nazaj v filmsko zgodovino. Vse učinke izvaja računalnik, sam ne 
nadzorujem veliko – nastavim osnovne parametre, vendar ne-
katerih detajlov ne morem nadzorovati. Všeč mi je ta organski 
način, da nekaj lahko nadziram, drugega pa ne. Zame je film 
poetičen – in ne zgodovinski ali znanstveni pogled na gore. Eks-
perimentalni film uporabljam, da dajem novo izkušnjo občutku 
pokrajine, pa tudi digitalnemu občutku podobe. 

Ves čas sem razmišljala tudi o ritmu sprememb, o zvoku in 
glasbi. | Ritem nadzorujem, s tem ko režem in spreminjam raz-
merja. Film režiram jaz, saj računalnik tega ne zmore. Lahko mi 
pomaga pri montaži podob, sam pa imam nadzor nad ritmom, 
premiki, hitrostjo. Nadzorovati čas je pomembno. Glede glasbe 
pa je zanimivo, saj veliko ljudi misli, da smo jo ustvarjali hkrati s 
podobami, ampak ni bilo tako. To je neodvisen projekt in za kaj 
takega nisem imel denarja. Večkrat se mi namreč zgodi, da kaj 
poskušam, pa to ne vodi nikamor. V tem primeru sem uspel na-
rediti dober film, nato pa sem govoril s svojim skladateljem Da-
nielom, ki ga je projekt zanimal in je zanj kasneje napisal glasbo.

S skladateljem Danielom Ghisijem sta skupaj ustvarila več 
projektov. Kako poteka vajino sodelovanje? | Sodelujeva od 
leta 2012. Sva dve različni osebi, zato morava soočiti najine ide-
je in najti najboljše razmerje med podobo in zvokom. Dam mu 
carte blanche, morda neke osnovne ideje o projektu. Ne dam 
mu veliko referenc, šele ko ima kakšno minuto glasbe, mi jo 
pokaže, jaz pa mu povem, kaj bi spremenil ali ohranil. Včasih 
delava na način pingponga, on mi pošlje zvok, jaz mu pošljem 
podobo in to skušava uravnovesiti.

Zanimiv je tudi ritem v filmu Padec. V enem trenutku se zdi, 
da kaos vse pogoltne … Kako je nastajala »vizualna parti-
tura« tega filma? | Glasba v tem filmu je zelo močna, daje te-
mačen občutek. Če bi uporabil bolj klasično glasbo, bi bil film 
morda lahkotnejši. Z Danielom sva se večkrat pogovarjala, ali 
ne greva morda predaleč, ali ni preveč temačno. Včasih se je 
strinjal, drugič ne in mi je rekel, da morava iti res globoko, saj 
je moja tema navsezadnje pekel, zato morava v črno luknjo. 
Ravnotežja ni bilo lahko iskati.

Od kod ideja za film? | Od Danteja in njegovega Pekla. Pri njem 
najdem veliko skupnih točk s svojim delom, ima topografsko 
perspektivo: Dante se odpravi v pekel in medtem ko se spušča, 
opisuje pokrajino tega kraja. V tem je veliko gibanja, veliko duš 
se skupaj premika kot v nekakšni zanki. V zgodovini umetnosti 
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je veliko umetnikov, ki upodabljajo to temo. Rad delam z veliki-
mi referencami, ki jih vsi poznajo, a jih obenem postavim v dru-
gačno perspektivo in jih tako na novo osvetlim. A ta film noče 
biti adaptacija Danteja, to bi bilo pretežko narediti. O peklu 
sem veliko prebiral, vendar nimam verske izobrazbe ali ozadja, 
zato bi lahko rekel, da je moj pristop znanstveno-raziskovalen. 
Zanima me, kako je pekel nastal, bral sem zgodbo o padcu an-
gelov in mislil sem si, da je moral padec narediti veliko luknjo v 
zemlji. S filmskega stališča se mi je to zdelo zelo poetično, zato 
sem okoli tega zgradil film. Potem sem študiral veliko slik Hie-
ronymusa Boscha in Pietra Bruegla, jih vključil v film, se z njimi 
poskušal igrati, ustvariti filmsko izkušnjo.

Katera je bila prva podoba tega filma? | Najprej je bilo goreče 
telo, ki pada. Nato pa sem narisal ogenj in prizore z ognjem, ki 
ga je navdihnil Francisco Goya, recimo vojne grozote in neka-
tere prizore raja. 

To je bil tvoj največji projekt, pri katerem si imel celo eki-
po, ki ti je pomagala. Kako je potekalo delo? | Ni bilo lahko, 
saj sem navajen delati sam. V prvih mesecih produkcije me je 
bilo strah te teme, saj je bila prevelika zame. Na eni točki sem 
imel občutek, da projekta ne bom zmogel dokončati, poklical 
sem producenta in ga prosil za več pomoči. Prišlo je še nekaj 
študentov in animatorjev, večina študentov je bila na praksi. 
Vsakega posebej sem moral naučiti, kako risati. Pokazal sem 
jim osnovne podobe, da bi razumeli, kaj hočem od njih. Prvi 
dan sem jim pokazal, kako poteka delo, predstavil sem jim ani-
matik, da bi razumeli film; skupaj z njimi sem sedel in risal, 
da vidijo, kako uporabljam vodo, barve, kako jih mešam, kako 
uporabljam črnilo itd. Včasih so potrebovali kak teden, nekate-
ri tudi več, da so se navadili. Nekateri so bili z mano pol leta, 
drugi manj. Moram zaupati osebi, ki se mi pridruži, moram jo 
naučiti dela in biti potrpežljiv. Film sem režiral eno leto, pred 
tem pa dobro leto posvetil pisanju, pripravi animatika, grafič-
nemu raziskovanju in pridobivanju sredstev.

Zelo zanimiva je tudi letošnja krovna podoba Animateke – ne-
kakšen razprt grad, skozi katerega se v ravnih linijah razpenja-
jo šopi pisanih niti. | Podoba je nalašč malo skrivnostna – nena-
vaden, psihedeličen grad. V računalniku imam shranjen projekt, 
ki bi ga morda nekoč rad naredil: o napravi, tiskalniku, statvi, 
glasbenem inštrumentu s strunami. Znotraj te naprave imam 
vizijo družbe. Statev je prvi programirani računalnik, ki niti stke 
v blago. Računalniško programiranje izhaja iz zgodovine tkanja 
in niti. Tkanine me zanimajo, v Orogenesis so to zadnje podobe. 
Raziskujem povezavo med tkanino, računalnikom, družbo.

Všeč mi je ta metafora niti. | Ta zaznamuje tudi moj VR projekt, 
kjer sicer ni niti, ampak veliko linij oz. črt, ki so zelo dinamične 
in jim lahko slediš. To je nekaj novega v mojem delu – slediti črti.

Ukvarjate pa se tudi s postavitvami v realnem prostoru, s sce-
nografijo v gledališču in z instalacijami v galerijah. Kakšna je 
razlika v pristopu? | Drugačno je občinstvo in drugačen je pri-
stop. Instalacija je zahtevna, saj potrebuješ prostor in denar. 
Poleg tega ima instalacija drugačno življenje kot film – postav-
ljena bo trikrat, mogoče petkrat, film pa potuje po vsem svetu, 
celo po televiziji, internetu, če je dober. Pri instalaciji mora biti 
gledalec v prostoru, zato je to tudi poseben trenutek za ljudi, 
namenjen manjšemu občinstvu, za katerega je treba bolj poskr-
beti, recimo s spremljevalnimi predavanji, kritiškimi pogovori. 
Sodobna umetnost, film in gledališče so tri različne scene, ki ne 
komunicirajo veliko, jaz pa sem rad vmes. Res se počutim bolj 
kot filmski ustvarjalec, vendar skušam animacijo ponesti ven 
iz njenega mehurčka, da bi jo spoznala širša javnost. Morda je 
tak občutek tudi pri Animateki, kjer morda deluje, da delamo 
animacijo za animacijsko sceno. Vse lepo in prav, to je družina, 
a zdi se mi, da moramo tudi ven iz tega kroga.

Za zaključek bolj »eksistencialno« vprašanje. Kako je biti ne-
odvisni umetnik v Franciji? | Neodvisen sem samo na pol, de-
lam tudi s studiem Sacrebleu Production, a umetniško svobodo 
imam vedno. Producentu ni treba spreminjati mojega dela, saj 
vedno dam od sebe najboljše in mi ne more reči, da nekaj ni 
zanimivo. To je umetniški občutek in tega lahko definiram samo 
jaz. Imam srečo in priložnost, da imam finančno podporo. V 
Franciji imamo dober sistem za kulturno in AV podporo, tudi 
večina ljudi mi pomaga, da delam, kar hočem. Sem neodvisen, 
ker ne spreminjam svojih idej, ker me ljudje ne poskušajo spre-
meniti. Ne vem, ali bo tako do konca mojega življenja, morda me 
bo nekdo nekoč zaradi nekega razloga tudi zavrnil. Bomo videli.
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�ernej �rebežnik

Severno 
od preprostih 

razlag

»Just sit back, relax, sleep…«1 je film Množica severov (幾多の
北, 2021, Koji Yamamura) pred projekcijo v sklopu minule izved-
be Animateke napovedala njegova francoska (ko)producentka in 
s tem že nakazala, za kako abstraktno in meditativno delo bo 
šlo. Res se je veljalo povsem prepustiti nenavadnim animiranim 
podobam, opustiti pričakovanja o koherentni pripovedi, utišati 
analitični um in zaplavati po poti prostih asociacij. Množica se-
verov ni film, ki bi se pustil ujeti v referenčne okvire, v kritiške 
analize ali primerjave. Niti ni film, ki bi ga bilo moč zares razu-
meti. Vse to pa v ničemer ne okrni njegove izpovedne moči.

Yamamurov celovečerni prvenec obstaja v lastnem vesolju, tesno 
vezan na ustvarjalčevo osebno izkušnjo in na njegov idiosinkrat-
ski slog pripovedovanja. Že osnovni koncept filma, torej predsta-
vitev dogajanja na severih (Japonske), ki jih je avtor nekoč obi-
skal, je tako ohlapen, da bi zlahka govorili tudi o množici sanj, 
halucinacij ali pa naključij. Tudi ko s pomočjo spremnih besedil 
dogajanje umestimo v čas in prostor po rušilnem japonskem po-
tresu leta 2011, nam ta referenca služi le za bežno orientacijo in 
prizorov še zdaleč ne poveže v jasno linijo. »Severi so samotni, a 
moji spomini so razdrobljeni in brez smisla,« v enem izmed pri-
zorov navsezadnje prizna pripovedovalec-avtor, s čimer poudari 
subjektivno in eliptično razsežnost svojega anti-potopisa, hkrati 
pa morda tudi že opozori na krhkost človeškega spomina.

Množico severov moramo torej v osnovi razumeti kot svobo-
domiselno eksperimentalno delo, ki pripovedne ambicije vnap-
rej podredi abstraktni simboliki in eksistencialistični filozofiji. 
Serijo ročno risanih ilustracij in spremnih »verzov«, ki jih je 
Yamamura ustvaril v odziv na omenjeno naravno katastrofo, 
ves čas prevevata oprijemljiva, a težko opisljiva tesnobnost in 
napetost, ki ustvarjata svojevrstno sanjavo ozračje. K slednje-
mu pripomorejo počasno gibanje kamere in občasni nenavadni 
zorni koti snemanja, ob katerih je osrednje dogajanje večkrat 

vidno le v kotu kadra. Prav tam živijo in umirajo z igrivo nena-
tančnostjo izrisana pokvečena, disproporcionalna človekoidna 
bitja, ki se zdijo sredi opustošenih, nedoločljivih krajin ves čas 
izgubljena oziroma ujeta. Do izraza prihaja izrazito hladna, siv-
kasta barvna paleta, ki ob zlovešči pripovedi skorajda privzema 
mrakobnost animiranih uspešnic tipa Perzepolis (Persepolis, 
2007, Vincent Paronnaud in Marjane Satrapi) ali Strah(ovi) 
pred temo (Peur(s) du noir, 2007, Blutch, Charles Burns idr.) 
in – vsaj v atmosferi – tudi kopica nedavnih animacij, ki so upo-
dabljale vojne ali begunske grozote. 

Orisana barvna paleta v kombinaciji z neprivlačnimi liki lahko 
prikliče v spomin tudi skrbno oblikovano kostumografsko ter 
scenografsko pustost grotesk Roya Anderssona ali pa nadreali-
stično čudaškost komedij iz dobe nemega filma, kar pokaže na 
avtorjev absurdističen, obešenjaški smisel za humor. Slednji je 
tokrat izražen tudi v preprostih zvočnih učinkih in v osvežujo-
či vitalistični jazzovski spremljavi, ki pogosto namerno zazveni 
izrazito disonančno in kakofonično. »Kaj sploh ostane, ko izgu-
biš vse: glasba, po imenu čas,« kriptično razmišlja avtor v enem 
izmed prizorov, morda prav v tistem, ko ima eden izmed likov v 
rokah lestev, na glavi pa nosi čoln, poln glasbil. S tem lahko film 
opozarja na ritmične in melodične vidike časa – ali pa na časov-
ne, minljivostne plati glasbe, a v maniri čudaških nočnih mor še 
enkrat več ostane zunaj dosega logične razlage.

A tudi brez jasne pripovedne linije in preprostih razlag nas 
zna Množica severov v kombinaciji motivov in tehnik tako 
ali drugače čustveno angažirati. Lepo, neprisiljeno izrisani in 
animirani elementi dežja in morja nas ob ogledu neizogibno 

»Naslonite se nazaj, sprostite se, zaspite ...«1
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vsaj malce zmočijo, podobno kot nas pogosti prizori napetih 
vrvi ves čas malce držijo na trnih. Prav skozi nizanje tovrstnih 
bežnih podrobnosti in skozi neutrudno repeticijo proti koncu 
film vendarle dobiva vse jasnejše obrise smisla, ko se začnejo 
podobe sestavljati v zgodbe o nesrečah in trpljenju, ob koncu 
tudi o upanju in odrešenju. Hkrati njegova abstraktna pripoved 
ves čas ostaja odprta in svoja sporočila oblikuje v sodelovanju z 
nami – bolj kot pri drugih filmih –, kar pomeni, da bosta vsak 
ogled in vsaka kasnejša analiza skrajno osebna in subjektivna.

Ogled Množice severov je torej zahtevna, občasno skorajda 
mučna izkušnja, ob kateri bo film težko zares presegel okvir 
zvestih ljubiteljev umetniške animacije. Kljub temu pa lahko 
tudi povprečnega evropskega gledalca ali kritika ob zbranem 
ogledu slej ko prej nagradi, mu odpre horizonte, mu vzbudi za-
nimanje za raziskovanje Yamamurovega impresivnega kratko-
metražnega opusa in azijskega animiranega filma na splošno.
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Animateka se je z decembrsko 19. edicijo poslovila od svojih 
najstniških let. In to kako! Kinodvor in Kinoteka sta pokala 
po šivih, projekcije so bile večinoma razprodane, večerni do-
godki pa so po dvoletnem manku druženja in zabave presegli 
sami sebe. V tej eksploziji barv, strokovnih pogovorov, filmskih 
posladkov, kvizov in karaok ter gneči ljudi je glavni večerni ter-
min znova pripadel tekmovalnemu programu – animacijskim 
presežkom vzhodne in srednje Evrope, med katerimi so tokrat 
izstopali predvsem filmi, ki potekajo v popolni odsotnosti di-
aloga. Animacije, ki nas skozi abstrakcije, emocije, absurde in 
nadrealistične zasuke v različnih tehnikah in pristopih potopijo 
v svet odprtih interpretacij, pomenov in zaključkov.1

3 geNARACIJE (3 geNERRACJE, 2021) Pauline Ziółkowske 
nam skozi ples akvarelov izriše tri generacije žensk, ki jih živ-
ljenje z vsakim novim rojstvom pomakne v drugačno družinsko 
vlogo. Otrok postane hči – hči postane mati – mati babica. Me-
njava generacij se preliva v nove vloge in izkušnje; vsak otrok 
prinese ženski jasno predpisane družinske vloge. Pa so te res 
samoumevne? (Za)želene, nujne? Film se v igrivem vizualnem 
spektaklu, polnem dobesednih in metaforičnih (pre)skokov 
identitet, sprašuje o vlogi žensk, ki neomajno, izčrpano, trpe-
če podpirajo temelje družine. Kje so moški? Ti so odsotni in 
drugim ležerno prepuščajo skrb za lastne otroke. Pa so jih res 
dolžne vzgajati ženske? Je korak v naslednjo generacijo nujen? 
Je lahko ženska le hči, ne da bi nekoč postala tudi mati?

V temnejše drobovje poljske intimno-politične klime zareže 98 
kg (2021) Izabele Plucińske, ki v tehniki risanja z ogljem na 
rdeči površini razgalja tematiko intimno-partnerskega nasilja, 
to pa se kot ponavljajoč cikel pekla lomi na telesu ženske, ki 
ne (z)more, si ne upa, ne drzne pobegniti; se zoperstaviti, re-
šiti. Napetost za štirimi stenami doma se stopnjuje, dokler ne 
eskalira in izbruhne v nasilje. Sledi obžalovanje, kesanje – in 

cikel se ponovi. Naslov se nanaša na 98-kilogramske uteži, ki 
jih neimenovana ženska poskuša dvigniti, a se hkrati vzpostav-
lja kot jasna metafora teže partnerja, ki jo udarja, ponižuje, 
pretepa. Njegovo telo je težje, večje, močnejše; njeno »šibko«, 
otrplo, izginjajoče, razblinjajoče in razpadajoče na abstraktne 
kose odpadlih udov, ki se utapljajo v domači kadi, v mlaki krvi. 
Razbijajo se krožniki in vaze. Njena črna, oglena silhueta je za-
mazana in zapacana; razen ko se animacija na trenutke »izbri-
še«, ko njena črna črta izgine, ko se njeno telo vdre samo vase. 
Ostane le rdeča podlaga, ki jo razžira njegova črnina. Podlaga, 
ki simbolizira kri in bolečino, ko modrice na neki točki zbledijo 
in se rane zacelijo. Se bo kdaj uspela upreti 98 kilogramom ali 
bo njeno telo postalo še ena statistična številka femicida?

Zavetje domačega prostora prevzame nekoliko drugačno obliko 
ujetosti v abstraktni črno-beli 2D animaciji Veliki poljski zid 
(Wielki mur Polski, 2021) Age Jarząb, kjer zaprtost med viso-
ke zidove sobe vse bolj spominja na zatohel, nepredušno zaprt 
zabojnik. Sintetični glasbeni ritmi stopnjujejo občutek tesnobe, 
ujetosti in panike; konflikt se tu iz polja partnerskega odnosa 
prenese v posameznikovo mentalno stanje.

Družabni dogodek postane subjektivno izkustvo tudi v ekspe-
rimentalni animaciji 11 (2022) hrvaškega slikarja Vuka Jevre-
movića, ki z divjim plesom črt iz potez tuša na papirju, pastelov, 
akvarelov, emajla in olja na platnu izrisuje lepoto nogometne 
igre, telesnih manevrov, nožnih trikov in zadetkov. A film naci-
onalnega ponosa ne poveličuje: animacija avtorju – deloma pa 
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Med nedialoške presežke tekmovalnega programa spadata 
tudi Legenda o Zlatorogu (2022, Lea Vučko) in eksperi-
mentalni XX (2022, Vasja Lebarič in Julij Zornik), o kate-
rih smo pisali že v Ekranu januar/februar 2023.
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tudi gledalcu – namreč dopušča preveč svobode in proste do-
mišljije, da bi se narativno omejila na enostavno poustvaritev 
športne tekme. Ko noge natrenirano preigravajo žogo in ciljajo, 
film namreč obrne svoj fokus in raje pogleda nekam drugam: v 
glavo, ki se upira psihološkemu pritisku, fizičnemu naporu in 
časovni omejitvi tekme. Nogometno igrišče nas tako posrka v 
mentalni ustroj igralcev, katerih spomini in strahovi se spoji-
jo v eksplozijo veličastnih slik. Te se pred nami sicer odvrtijo 
prehitro, da bi v njih našli kakšen globlji pomen. Pa ga sploh 
potrebujemo? Čar igre se navsezadnje izrisuje ravno v prepletu 
abstraktnega in nadnaravnega, ko nogometno igrišče postaja 
bojno polje; ocean, poln morskih psov; nogometašev, ki izme-
nično tekajo in surfajo na valovih zasledovanja žoge. Namerni 
nered in vibriranje slike se v ozadju spajata z zvočno podlago, 
ki niha med posnetki navijaških tribun in elektronsko-godalne-
ga ritmičnega utripa. Gradi se suspenz. In pritisk, ki ga občuti 
igralec na zelenici, obdan s tisočglavo množico nedefiniranih 
obrazov, se za utrinek sekunde prenese tudi na nas. 

Za vsestranskega zmagovalca, ki je prepričal tako glavno žirijo 
kot občinstvo, pa se je izkazala estonska nadrealistična moj-
strovina Sierra (2022) Sanderja Joona, ki nas v estetiki 70. in 
80. let prejšnjega stoletja, z barvito 3D animacijo »zapelje« v 
svet avtomobilskih dirk in disfunkcionalne ljubezni. Ta se izri-
suje na dveh ravneh družine, ki živi na premici spolne delitve 
prostorov: materinega rastlinjaka, očetove garaže in otroka, ki 
skuša s preživljanjem časa ob osamljenem drevesu, na viseči av-
tomobilski gumi, spojiti svetova odtujenih staršev. A ko očetova 
obsesija z avtomobili dobi nekoliko jasnejši fokus, se končno 
ponudi priložnost, da razigrani deček dobi njegovo težko pri-
čakovano pozornost. Bliža se avtomobilska dirka, pred katero 
oče še zadnjič zlošči svoj avto, sinu na glavo povezne čelado in 
vrooom, odpeljeta se na vožnjo, ki bržkone takoj ovrže vsakršno 
pričakovanje družinskega zbliževanja. Kako močna je navse-
zadnje očetova težnja po zmagi; in sinova želja po sprejetosti 
in potrditvi? Sierra še zdaleč ni zgodba o odsotnosti povezave 
med očetom in sinom. Je film o stiski otroka, ki se v iskanju po-
zornosti in ljubezni skuša približati očetovi obsesiji. Jo prevzeti 
in ponotranjiti. In tukaj napoči čas za vstop nadnaravnega in 
bizarnega: deček se namreč v iskanju očetovega odobravanja, 

ko z izpraznjeno pnevmatiko nepremično obstaneta na robu 
ceste, dobesedno spremeni v avtomobilsko gumo. Postane oče-
tova obsedenost; kolo, ki njuno družinsko zapuščino, rdečega 
forda sierro, poganja proti cilju. Tkanje družinskega odnosa se 
tako zavrti v popoln absurd, a pod plastjo izčiščenega črnega 
humorja vendarle nekaj zaskeli. Sierra je film o družini in od-
raščanju. O poveličevanju staršev in utapljanju v njihovih pri-
čakovanjih. O ljubezni in žrtvovanju. A film je večplasten tudi 
iz tehničnega vidika: prevladujoča 3D animacija namreč mes-
toma vključuje fragmente stare, na 16-milimetrski trak posnete 
avtomobilske dirke, ki jo je v stop-motion lutkovni animaciji 
na tleh domače kuhinje in kopalnice pred štiridesetimi leti po-
snel režiserjev oče. Ta po naključju najdeni delec je navsezadnje 
sprožil idejo za Sierro in postal zametek univerzalne zgodbe o 
(pogosto nezavednih) pritiskih, ki jih starši s svojimi željami 
in ambicijami prenašajo na otroke. In ravno tu se skriva vsa 
globina in bolečina filma, ki s temelji v Joonovem otroštvu eks-
plodira v emocionalno, katarzično izkustvo.

V polju bizarne, črnohumorne animacije se giblje tudi Guilty 
Pleasure (2021) poljskega animatorja Michała Orzechowske-
ga. A tukaj odraščanje in osamosvajanje otrok znotraj disfunk-
cionalne družine, ki se v 2D animaciji rdeče-rumeno-modrih 
kontrastov izrisuje na platnu, ubere bolj groteskno pot. Matri-
arhalna mati in žena, zabubljena v modro prevleko, kot hibrid 
med človekom in žuželko, diktira čas ostalih članov družine. 
Kar se sprva zdi kot nedolžno kratkočasenje, pa se kmalu spre-
vrže v krvavo tekmovanje moža in sina, ki pred njo uprizarjata 
igre, pojeta, plešeta, se bojujeta. Vsak »nastop« je natančno 
časovno odmerjen, in ko zazvoni materina budilka, se pojavi 
usodno vprašanje: kdo je bil boljši? Pritisk se stopnjuje, zabava 
v zavetju domače dnevne sobe pa kmalu postane igra življenja 
in smrti. Se bo sin dokazal in premagal očeta v boju za materino 
pozornost? Obračun ne nazadnje ni prihranjen niti starejšemu 
bratu, ki se (že) skuša osamosvojiti in pozornost poiskati pri 
drugem dekletu. A film, ki z odprtim koncem spet pušča mož-
nost različnih zaključkov, ostaja skeptičen do (za)misli, da se 
lahko posameznik popolnoma izpne iz patoloških vzorcev svoje 
družine – ter družbe kot take.
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Leo 
Cernic

Ko se mi je ponudila priložnost za intervju z Leom Černi-
cem, sem jo z veseljem sprejela. Lea sem spoznala, ko je na 
začetku študija filmske režije na AGRFT prišel v Ljubljano, v 
sobico zraven moje v ozkem stanovanju za nekdanjo knjigar-
no Modrijan na Trubarjevi. Zdelo se mi je, da tako nasmejan 
gotovo prihaja iz nekih sončnih čezmejnih krajev. Imel je po-
joč glas s prijetno italijansko melodijo, predvsem pa iskreno 
navdušenje in radovednost do vsega filmskega in človeškega. 
Naučil me je uporabljati kafetiero in vedno odpiral zanimive 
pogovore o razmerjih med sanjskimi svetovi in resničnostjo. 
Nato so se najine poti ločile, študente so v stanovanju zame-
njali turisti, nekega dne pa sem imela na Festivalu kratke-
ga filma FeKK priložnost videti njegov kratki film Zamejen 
(2016), montypythonovsko navdihnjeni kolaž dokumentar-
nega in animiranega z navihano osebno pripovedjo o družini 
in odraščanju. Film ni ostal neopažen, iz skromnega filmske-
ga sanjača pa je preko cele vrste študentskih kratkih animi-
ranih filmov – vaj v slogu, kot so Prvi poleti (2019), Sbra-
dabarbacan (2019), Avtoportret (2019), Vojna besed ali 
spoštljiva tišina (2020), Roar (2020), Pompelmaria (2020 
in La piccola storia di Jörg (2020) – zrasel morda eden naj-
uspešnejših slovenskih oz. zamejskih mladih animatorjev. 
S kratkim animiranim filmom Pentola (2022), preprosto 
zgodbo o resnični (in gejevski) ljubezni ter vsakdanjih super-
junakih, je Leo zaključil študij animacije v torinskem Centro 
sperimentale di Cinematografia. Film pobira nagrade: od 
vesne za najboljši študentski film na 25. Festivalu slovenske-
ga filma do nagrade mladi talent na 19. Animateki. Pento-
la je še vedno tudi na izredno uspešni poti po mednarodnih 
filmskih festivalih, od Clermont-Ferranda preko Annencyja 
in naprej. Z Leom sva se pogovarjala v okviru gostovanja na 
njegovem najljubšem festivalu – 19. Animateki v Ljubljani.
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Tvoja pot do animiranega filma ni bila povsem samoumevna. 
Najprej si na AGRFT študiral filmsko režijo, bil si do ušes za-
ljubljen v Fellinija … Na kateri točki je vstopila animacija? | 
V Fellinija sem še vedno zaljubljen! Všeč mi je njegova nežna 
fantastika, ki jo imata na primer tudi Michel Gondry ali Paolo 
Sorrentino. Morda je vse to povezano, tudi moji igrani filmi so 
me navsezadnje vodili do točke, na kateri sem zdaj. Med študi-
jem v Ljubljani sta me do animacije privedli dve zadevi: prva je 
bila Animateka, ker mi je dala uvid, kaj vse animacija lahko je. 
Zaradi nje sem se zaljubil v animacijo. Druga pa je bolj prak-
tična: med pripravljanjem študijskega dokumentarnega filma 
Zamejen sem pomislil na Monty Pythone, ki so v svoje skeče 
vključevali animacije. Začel sem gledati tutoriale na YouTubu in 
se učiti iz nič. Med študijem na AGRFT sem sicer poskušal iti še 
bolj v smer animacije, a to ni bilo najlažje. V tem orto filmskem 
okolju ni povsem samoumevno, da se nekdo loti animacije.

Si imel med študijem na AGRFT sploh na voljo kaj mentorske 
podpore za animacijo? | Ne med ustvarjanjem filma, ampak 
šele pozneje, ko je Špela Čadež dobila docenturo. Sicer pa smo 
imeli en manjši izbirni predmet Animacija in posebni učinki.

Bil si prvi, ki je na AGRFT diplomiral z animiranim filmom. | Di-
plomiral sem s filmom Ples ljubezni (2018), ki pa se ga danes kar 
malo sramujem. Čisto prepozno sem se zaljubil v risanje, moji 
kolegi animatorji rišejo že od malih nog, sam pa sem začel šele 
na faksu. Seveda sem ponosen in vesel, da mi je uspelo. Film je 
bil zame velik, skoraj prevelik zalogaj, veliko sem se naučil, a bolj 
kot končni izdelek je zame pri tem projektu pomemben proces. 
Igral sem se in eksperimentiral, ker sem čutil ogromno ljubezen 
do animacije. Za razliko od režije igranega filma, kjer ti na pomoč 
priskočijo sodelavci in kolegi, ki obvladajo kamero, montažo itn., 
sem pri animaciji ugotovil, da moram vsa orodja obvladati sam.

Kako je bil na faksu sprejet tvoj diplomski film? | Lahko bi re-
kel, da z malo panike. Zdi se mi, da je takrat marsikdo od zgoraj 
navzdol gledal na animirani film, češ da to ni »pravi« film, zato 
naj z njim ne bi mogel diplomirati. Ni bilo ravno prijetno, am-

pak stvari se spreminjajo in tudi AGRFT se spreminja. Moja 
mentorja sta bila Miran Zupanič in Špela Čadež. Ampak naj 
poudarim, študij na AGRFT mi je bil kljub temu všeč.

Zakaj si se nato odločil za študij animacije prav v Torinu? | 
Sem Zamejec in zdi se mi, da v sebi nosim dvojnost. Čutil sem 
potrebo, da odidem iz Slovenije, potreboval sem to italijansko 
ležernost. Hkrati me je umetniška scena v Sloveniji navdajala 
s strahom, saj je tako majhna, da hitro padeš v krog samohva-
le. Potreben je bil premik v večji prostor, da bi se zavedal svoje 
»majhnosti« in s skromnostjo delal naprej.

Kakšen je bil študij na Centro sperimentale di Cinematogra-
fia v Torinu? | Študijski proces mi je bil všeč, čeprav Italija ni 
država animacije. Seveda imamo dobre animatorje, vendar vsi 
delajo v Franciji ali na Danskem. Centro sperimentale di Ci-
nematografia je glavna šola za animacijo, ki pa je namenjena 
bolj oblikovanju profesionalcev oz. animatorjev, čeprav dopuš-
ča tudi svobodo za bolj avtorske projekte. A takrat sem bil na 
točki, ko sem se moral in si želel naučiti risanja in animiranja. 
Študij mi je zelo pomagal. A tako kot pri vsakem študiju je bolj 
na tebi kot na šoli, da dobiš tisto, kar iščeš.

Lahko izpostaviš še kakšne razlike, ki si jih opazil med štu-
dijem v Italiji in Sloveniji? | Na ravni vsebine in pristopa je 
na AGRFT, sploh na smeri filmske režije, v ospredju koncept, 
igranje okoli vsebine, medtem ko je študij animacije dajal večji 
poudarek vizualnemu, formi. Če primerjam podporo pri pro-
dukciji zaključnega filma, je v Italiji temu namenjenega precej 
manj denarja. V Sloveniji dobiš vso mentorsko in produkcijsko 
podporo, povrh vsega pa imaš v tem času tudi status študenta, 
kar olajša preživetje. Takih bonitet se zaveš šele, ko greš ven. 
Morda zdaj tudi bolj cenim študij v Sloveniji. 

Kakšen pa je odnos kolegic in kolegov na faksu, je veliko ko-
lektivnega dela? | Različno. V letniku nas je bilo osemnajst, 
študentk in študentov. Veliko vaj je skupinskih, pri diplomskem 
filmu, ki je največji študijski projekt, pa delo ni najbolje struk-
turirano. Nimaš denarja, da bi plačal neke zunanje animatorje, 
tako da si nujno sam svoj animator. Če se odločiš za skupinski 
projekt, drugi avtomatično postanejo soavtorji, končni izdelek 
pa je posledično kompromis različnih pogledov in idej. Tega ne 
maram, zato sem se odločil, da film naredim sam.

Pentola je tvoj zaključni študijski film, za njim pa je tudi že zelo 
uspešna festivalska pot. | Festivalske prijave so običajno v do-
meni šole, zame pa je bilo bolj pomembno, da sem prišel v stik z 
Miyu Distribution. Tam imajo radi mlade študentske avtorje in 
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jim ponujajo ugodne pogodbe, pri katerih ni treba plačati obi-
čajne določene kvote za distribucijo. Avtor torej od distribucije 
ne dobi denarja, ampak gre ves prihodek k distributerju, dokler 
ni kvota izpolnjena, kar je za študentski film odlično. 

Kako pa si prišel v stik z njimi? | Preko študija v Sloveniji. Bil 
sem v stiku s Špelo Čadež in Tino Smrekar, s katero razvijam 
tudi svoj novi projekt. Tudi njuni projekti so pri Miyu Distribu-
tion, tja sta poslali moj film in jim je bil všeč. 

Vrniva se k Pentoli. Od kod ideja za film? | Sovpadlo je več 
stvari. Zaljubil sem se v fanta, to me je povsem prevzelo in od-
neslo. V tem obdobju sem bil obseden s superjunaki, risal sem 
»luzerske« superjunake, ker me je navduševala ideja »malih« 
supermoči. Spraševal sem se, kaj sploh je supermoč. Poleg tega 
imam rad filme, ki izhajajo iz nečesa iskrenega, in čutil sem, da 
imam kaj za povedati: moja zaljubljenost je bila zame najlepša 
stvar, ki pa sem jo moral kar naenkrat deliti s svetom. Od zunaj 
to morda deluje lahko, zame pa je bilo najtežje na svetu. In to 
je ta supermoč, ki sem jo iskal! Še en navdih pa je bil komad 
italijanskega kantavtorja Giovannija Truppija »Superman«, v 
katerem poje, kako seksa s Supermanom. A Batman je veliko 
bolj seksi kot Superman! Tako so se vse stvari nekako poklopile.

Kako si idejo prelil v podobe? | Zelo instinktivno, nisem veliko 
delal na animatiku, druga verzija je bila že končna. Sicer mi je 
težje pisati za animacijo kot za igrane filme, kjer si končno po-
dobo veliko lažje predstavljaš. Pri animaciji imam občutek, da 
se kar zakleneš, ko pišeš. V trenutku, ko rišeš, pa pride veliko 
več idej. Zato se mi zdi tudi pri trenutnem projektu veliko bolj 
udobno, da samo rišem, brez scenarija. Imam sicer neko osnov-
no idejo, znotraj katere rišem. Pri Pentoli sem dialoge pisal po 
tistem, ko sem naredil animatik, oziroma sem si jih izmišljeval 
sproti, medtem ko sem risal. Rad imam spontanost in pristnost. 
Strah me je, da bi v tako dolgem procesu, kot je ustvarjanje ani-
miranega filma, to zbledelo. Zato delam tako, da ko dobim ide-
jo, čim več rišem, da imam veliko materiala, ki bo ostal z mano 
do konca. To je moja baza, iz katere črpam izvirnost prve ideje.

Kako si našel podobo svojega superjunaka? | Pentola kot tak je 
že obstajal, s tem ni bilo veliko dela. Na zalogi sem imel kar veliko 
»luzerskih« superjunakov. Recimo slepo nonico, ki je verjela, da 
leti. Večinoma so to nežni superjunaki, ki se veselijo malih stvari.

Nežnost na neki način prežema tudi Pentolo, film je poln ne-
kakšne otroške naivnosti. | Prav to sem v filmu iskal. Všeč mi 
je kontrast med hiperotroškim in resnim, ki to zares ni. Tak je 
ne nazadnje tudi občutek ljubezni, moje ljubezni. Zdi se mi po-
membno izhajati iz tistega, kar čutim. Pri ustvarjanju so zame 
ključne iskrenost, skromnost, spontanost in domačnost.

Kako si sestavil barvno paleto Pentole? | Kot sem omenil, ne 
izhajam iz slikarskega ali ilustratorskega sveta, barve so mi bile 
sprva muka. Zato sem najprej delal v črno-belem. Se mi pa zdi 
zanimivo, da te večkrat vprašajo, zakaj si se odločil za črno-be-
lo, ne pa obratno, zakaj si dodal barvo, jo uporabil na določen 
način. Izbor barv je morda naiven, v prvem delu je vse neka-
ko »župasto«, žalostno in zelenkasto. A to je predvsem kritika 
drugih. Po svoje mi je izbira barv všeč, ker so spontane: trava je 
zelena, nebo je modro, v tem čutim neko otroškost. Prav tako 
pri ozadjih, ne preigravam različnih perspektiv. Morda to filmu 
dodaja tudi neko toplino. Zame so bili pri tem projektu, tudi 
zaradi časovne stiske, v ospredju predvsem junaki, njihovi zna-
čaji, izrazi, male groteskne stvari. 

Usmerjen si predvsem v risanje z barvicami in svinčnikom. 
Si preizkušal tudi druge tehnike? | V tej smeri sem precej len, 
moral bi se bolj igrati z njimi. Tudi Pentola je izključno 2D ra-
čunalniška animacija, lovil sem učinek papirja. Bom pa za ta 
odgovor ukradel stavek, ki ga večkrat slišim od mojstrov in mu 
morda niti ne verjamem zares. Pravijo, da ima vsaka zgodba 
svojo tehniko. Morda je torej zgolj naključje, da sem do zdaj 
uporabljal le določeno tehniko (smeh). 

O čem govori tvoj naslednji projekt? | To bo zgodba o ljubezni. 
Malo me je strah, da bo film preveč podoben Pentoli, ampak 
tema ljubezni me zanima – in dokler obstaja možnost, da se go-

»Pentola kot tak je že obstajal, s tem 
ni bilo veliko dela. Na zalogi sem imel 
kar veliko »luzerskih« superjunakov. 
Recimo slepo nonico, ki je verjela, da 
leti. Večinoma so to nežni superjunaki, 
ki se veselijo malih stvari.« –LČ

»Sem Zamejec in zdi se mi, 
da v sebi nosim dvojnost. 
Čutil sem potrebo, da odidem 
iz Slovenije, potreboval sem 
to italijansko ležernost. « –LČ
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vori o ljubezni, bom govoril o ljubezni, če se lahko s tem preživ-
ljam. Morda niti ne bo toliko film o ljubezni, kot bo film o odno-
su med ljubeznijo in osamljenostjo. Nekakšno intergalaktično 
potovanje za samce v iskanju druge polovice, mokumentarec.

Si zanj že dobil kakšna sredstva? | Dobili smo deželno podpo-
ro za razvoj, to bo slovensko-italijanska koprodukcija. Sicer pa 
zaenkrat samo rišem z akvareli in uživam. Kmalu se bom moral 
lotiti animatika, morda čez mesec ali dva. 

Kje se trenutno nahajaš, v Italiji ali Sloveniji? | Trenutno 
sem v iskanju doma, sicer pa odhajam na Dansko, v Viborg, 
kjer bom na delavnici v okviru evropskega projekta Animati-
on Sans Frontières razvijal svoj novi film. Ta projekt mladim 
ustvarjalcem ponuja štiri module, bivanje po dva tedna na šti-
rih evropskih šolah, poleg Viborga še v Ludwigsburgu na Film-
akademie Baden-Württemberg, v Budimpešti na Univerzi za 
umetnost in oblikovanje Moholy-Nagy in v Parizu na šoli za vi-
zualne komunikacije Gobelins. Vsakič je skupaj istih petnajst 
izbranih študentov, novih profesionalcev, ki iščejo svoj prostor 
v svetu evropskega animiranega filma. Tako mednarodno po-
vezovanje se mi zdi pomembno.

Kakšne pa so možnosti za mlade animatorje v Italiji? | Italija 
ima veliko produkcijo, ampak denarja za kratke animirane fil-
me ni, zato me na primeru mojega novega projekta kar čudi, 
da smo dobili sredstva za razvoj. Večina mladih po študiju dela 
v animacijskih studiih, kjer producirajo zlasti otroške serije in 
ciljajo bolj na kvantiteto kot kvaliteto. Italijanski RAI ima veli-
ko denarja, ampak ga enosmerno vlaga v preverjene stvari. Po 
drugi strani se scena razvija s pomočjo Netflixa. V Italiji imajo 
močno striparsko šolo in zavohali so, da lahko na podlagi stripa 
ustvarjajo serije za odrasle. Možnosti torej so, ampak predvsem 
v komercialnih vodah, ki me ne zanimajo. Na neodvisni anima-
torski sceni imamo odlične avtorje, ki so evropsko priznani, na 
primer Roberto Catani, Martina Scarpelli, Donato Sansone. 

Za konec: kaj ima animacija, česar film nima? | Najbolj banal-
no, ampak z animacijo lahko narediš karkoli. Čisto osebno pa se 
mi zdi to bolj zdravo okolje, obkrožen si s srčnimi in predanimi 
ljudmi, ki so zgradili varno okolje. V Sloveniji je to recimo Dru-
štvo slovenskega animiranega filma – D'SAF. Na kakšni drugi 
sceni je tega morda manj. Zdi se mi, da nekdo, ki je pripravljen 
dati dve leti življenja za pet minut filma, morda ni nujno bolj 
skromen, je pa zagotovo bolj miren človek.
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Na začetku sta bili dve kepici plastelina: zelena in modra. Ke-
pici sta se zlili v okroglo ploskev planeta, ta pa je porodila mi-
getajoče, enocelično bitje, iz katerega je brž nastala členkasta 
žival z očmi, podobnimi človeškim. Še malo in oči so pristale 
na pravi človeški glavi, na doprsnem portretu moškega, ki mu 
iz glave poganja gozd. Plastelinasta sekirica je – sek, sek – gozd 
posekala, na njegovem mestu sredi lasišča pa so vzklile tovarne. 
Sijalo je (pre)močno sonce, divjali so požari, krožili tornadi in 
ledene gore so se topile, nazadnje pa se je, tik preden bi bilo moč 
pobegniti z ekrana, človeška glava spremenila v sinjega kita, ki 
je nato postal modra kepica plastelinaste vode.

Takole nekako bi lahko potekal narativ stvarjenja sveta, če bi 
za podlago vzeli kratki animirani film Podnebna dejstva (Kli-
mafakten, 2021, Marcus Grysczok), ki je nastal na Bauhaus 
Universität v Weimarju in je odprl segment animiranih doku-
mentarcev na 19. Animateki. Te si je bilo moč ogledati v dveh 
približno uro in pol trajajočih blokih v soboto in nedeljo zvečer. 
Podnebna dejstva tudi brez spremljajočega pripovedovalca, ki 
svari pred podnebnimi spremembami, jasno govori o usodi, ki 
grozi planetu, pri tem pa domiselno uporablja tisti material, ki 
ga je v animaciji bržkone moč največkrat reciklirati: plastelin. 
Brezšivno prehajanje podob iz ene v drugo, spreminjanje od ka-
pljice vode do človeka in nazaj, daje čutiti neskončno povezanost 
živih bitij na planetu, ki poleg z znanstvenimi dejstvi podkrep-
ljenega glasu o nujnosti skupnega ukrepanja govori še na eni 
ravni: skozi simbolno likovno govorico. Prav to je pri animiranih 
dokumentarnih filmih izjemno zanimivo, kar bomo skušali opa-
zovati tudi na drugih primerih, predstavljenih na Animateki.

Za razliko od snemanega dokumentarca, ki bi ga običajno naj-
brž jemali za bolj verodostojnega, saj naj bi kamera prikazovala 
dejansko realnost, animirani dokumentarni film dejstva vedno 
prikazuje s povzemanjem, še več, skozi umetniško interpreta-

cijo. Pa vendar se mu kljub temu in prav zaradi tega pogosto 
posreči ujeti še bolj bistveno srž resničnosti, ki jo želi podajati. 
Kot denimo Werner Herzog, ki v svoji Minnesotski deklara-
ciji zavrne cinéma vérité kot nemogoč in nepopoln način do-
kumentiranja, animirani dokumentarci na račun faktografske 
realnosti posegajo po globlji, bolj poetični resnici. »Dejstva 
ustvarjajo norme, resnica pa razsvetljenje,« se glasi četrta točka 
Herzogove deklaracije. Kadar se odmikajo od faktografskega, 
so animirani dokumentarci v svojem podajanju najmočnejši, v 
posameznih primerih pa je prav zato včasih težko začrtati mejo 
med dokumentarnim in fikcijskim žanrom.

V filmih je ta mehanizem izražen tudi z likovnimi prijemi. Dej-
stvo je, da mora animirani dokumentarec morda še previdneje 
kot animirana fikcija izbirati svojo metodo in tehniko podaja-
nja. Priča smo raznovrstnim tehnikam, od že omenjenega plas-
telinskega stop-motiona do kolažiranja arhivskih posnetkov z 
ilustrirano animacijo, enostavnega premikanja kamere čez sli-
ke večjega formata, slikanja na orumenele družinske fotografije 
in animiranja dokumentarne fotografije. Prav tam, kjer se ar-
hivski posnetki srečujejo z novimi intervencijami v filmski me-
dij, se faktografskost prelomi v umetniško podajanje. Podobno 
tehniko zasledimo v kar nekaj predstavljenih filmih, denimo v 
Beli ptici (L’oiseau blanc, 2022, Matthieu Epiney), ki pripove-
duje o izginotju Charlesa Nungesserja in njegovega prijatelja 
Colija, legendarnih letalcev, ki sta v letalu z imenom Bela ptica 
poskušala prečkati Atlantik. Arhivski posnetki in fotografije so 
kombinirani z risano animacijo, ki prikazuje Nungesserjeve 
zadnje trenutke na razbitinah letala, torej hipotetično interpre-
tacijo sicer resničnega dogodka. Ob spremljanju brezizhodne 
situacije, v kateri se znajdeta strmoglavljena letalca, Colijeve 
smrti in Nungesserjevega neuklonljivega duha morda začuti-
mo drobec nepredstavljive resničnosti, ki obkroža njuno skriv-
nostno izginotje nad oceanom.

ODMEV: 19. ANIMATEKA
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Na podoben način sopostavlja fikcijo in realnost grenko-sladki 
Luški kapitan (Havnesjefen, 2022, Mia L. Henriksen in Konrad 
Hjemli) s pripovedjo o neugnanem, življenja polnem labodu, ki 
je z družino prebival v mestecu Hordaland. Zaradi teritorialne 
narave in občasnih agresivnih napadov na ljudi so Luškega kapi-
tana nazadnje pokončali. Zgodba je resnična, v filmu spremljamo 
pričevanja resničnih prebivalcev Hordalanda, ki se laboda spomi-
njajo z naklonjenostjo. Preden izvemo za njegovo žalostno usodo, 
je film izjemno duhovit – animirani labod, katerega izjavam smo 
tudi priča, se obnaša kot čisto pravi luški kapitan: ponosno se 
ozira čez svoj zaliv, kadi cigarete, vržejo ga v ječo, ob ponovnem 
srečanju z družino ga preplavijo čustva. Zaradi personifikacije 
tega legendarnega lika, za vedno vpisanega v lokalno mitologijo 
Hordalanda, smo gledalci ob njegovem koncu še toliko bolj strti. 

Spet drugje se kombinacija arhivskih posnetkov z animacijo 
pojavlja v drugi vlogi, kot narativni postopek. V filmu Michele 
in Helene (Michèle et Hélène, 2022, Alice Arrigoni), katerega 
avtorico smo imeli na Animateki priložnost spoznati tudi v živo, 
je filmska resničnost sedanjega trenutka animirana, medtem ko 
je preteklost predstavljena prek črno-belih družinskih fotogra-
fij. Ostareli sestri Michele in Helene se spominjata preteklosti 
in pripovedujeta o življenjskih zgodbah svojih prednikov, ki so 
tudi avtoričini dejanski predniki, vmes pa pregledujeta stare 
fotografije. Te tako služijo kot vizualna iztočnica za gledalčevo 
izkušnjo pripovedovanja o preteklosti, pa tudi kot narativna 
metoda, ki sestri popelje skozi zgodovino njune družine. 

O zgodovini neke družine pripoveduje tudi izjemni Smetar (O 
Homem do Lixo, 2022, Laura Gonçalves), v katerem na pod-
lagi mehke, subtilne in tople ilustracije nekega vročega avgu-
stovskega popoldneva sedemo k mizi ob družinskem kosilu. 
Zvočna slika trkanja s kozarci in priborom, neštetih hkratnih 
pogovorov in mimobežnih pripomb služi kot zares silovit me-
hanizem, zaradi katerega gledalci družino na velikem platnu 
brez težav povežemo s svojo lastno. Po kosilu, ob kozarčku, člani 
družine začnejo obujati spomine na strica Botãa, njegova sli-
ka na steni nenadoma oživi in vrženi smo v njegovo življenjsko 
zgodbo. Skoznjo nas spremlja njegova udomačena opica, za ka-
tero se edino zdi, da lahko brez težav prehaja med spomini in 
sedanjostjo, med resničnostjo in fikcijo. Botãa spremljamo, ko 
se spričo pomanjkanja na Portugalskem preseli v Francijo, kjer 
nato trideset let dela kot smetar, nazaj domov pa občasno pri-
naša zanimive kose, ki so jih prebivalci Pariza zavrgli. Da je imel 
vsakokrat, ko se je vrnil domov, za vsakega člana družine kakšno 
darilo, se spominjajo vsi. Življenje delavnega, načelnega člove-
ka, ki je kljub težkemu preživljanju vedno skrbel za svoje bližnje 
in v vsaki situaciji znal videti najboljše, zdaj pa je za njim ostal le 

prazen stol pri mizi, nas nazadnje spravi skoraj do joka – a avgu-
stovski popoldan se nadaljuje, pospraviti je treba posodo, opica 
in njen lastnik pa se vrneta v svojo sliko, ki visi na častnem mes-
tu nad kuhinjsko mizo. Osebne zgodbe spremljamo še v dveh 
animiranih razglednicah oziroma potopisnih dokumentarcih: v 
Pomarančnem olupku (Kora pomorandže, 2021, Isidore Vu-
lić) in Modo de Vida – A Goan Sketchbook (2021, Rohit Ka-
randadi), ki toliko kot o dogajalnem kraju izdata tudi o njegovi 
atmosferi in avtoričinem osebnem pogledu nanj.

Animacija se v dokumentarnih filmih izkazuje kot izjemno upo-
rabno sredstvo še v nekaj primerih: takrat, kadar tistega, kar bi 
bilo treba pokazati, ni mogoče posneti, saj mora ostati skrito, in 
takrat, ko bi bile prikazane podobe pretežke ali preveč travma-
tične za gledalca. V filmu Kje je Heleny? (Cadê Heleny?, 2022, 
Esther Vital), denimo, ki temelji na zgodbi brazilske filozofinje, 
profesorice in aktivistke Heleny Guariba, izginule v času brazil-
ske diktature, spremljamo zelo hude in eksplicitne prizore mu-
čenja, ki bi v primeru, ko bi imeli opraviti z dejanskimi posnetki 
dogajanja, prav gotovo ne našli svoje poti v dokumentarni film, 
namenjen splošni javnosti. Ker so figure Heleny in njenih mu-
čiteljev sešite iz blaga, tudi mučenje preveva nežna mehkoba, ki 
dostojanstveno podaja življenjsko zgodbo borke proti diktaturi. 
V filmu Lada, Ivan's Sister (2021, Olesja Šukina) pa spremlja-
mo resnično zgodbo o Ladi, trans ženski iz Rusije, ki se je nekoč 
imenovala Ivan. Ko svojo identiteto razkrije ženi in hčerki, jo 
ti dve podpreta, pred sovražno in predsodkov polno okolico pa 
se Lada začne izdajati za Ivanovo dolgo izgubljeno sestro. Tako 
lahko v relativnem miru živi s svojo ženo in hčerko ter obdrži 
Ivanovo službo. V tem primeru gre pri pripovedovanju Ladine 
zgodbe skozi animirani dokumentarec za jasno željo po varova-
nju Ladine identitete, ki jo animacija elegantno zakrije. 

Animirani dokumentarci so izjemno zanimiv žanr, ki zaradi 
svoje dvojne narave ponuja številne možnosti za spajanje re-
sničnosti in fikcije ter zlivanje pričevanj z interpretacijo. Izbor 
na Animateki je predstavil le nekaj izmed številnih še nerazi-
skanih možnosti razvoja tega obetavnega žanra. Zdi se, da ani-
mirani dokumentarni filmi predvsem učijo gledanja z empatijo 
ter podajanja življenjskih zgodb z dostojanstvom, razumevanje 
in integracijo svoje snovi v gledalčevo zavest pa spodbudijo s 
spretno uporabljenimi likovnimi tehnikami.
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POMEN 
FESTIVALOV 
ŽANRSKEGA 

FILMA

Junija 2022 se je v prestižnem Lincolnovem centru za upri-
zoritvene umetnosti v New Yorku odvrtela dvanajstdnevna 
retrospektiva režiserja Daria Argenta, znanega po italijan-
skih giallih. Tako lahko rečemo, da je režiserja, ki ga je ita-
lijanski filmski kritik Tullio Kezich nekoč prosil, naj »o svoji 
ciljni publiki neha razmišljati kot o predmestnih gangster-
jih«1, in čigar delo je bilo v samem žarišču britanskega ogor-
čenja nad video nasties, kritična srenja sprejela medse kot 
resnega, tehtnega in umetniško priznanega filmarja. Gre za 
majhen, a pomemben pokazatelj, kako močno se je spreme-
nil pogled na žanrsko kinematografijo.

Zadnja tri desetletja so bila za ugled žanrskega filma precej 
pomembna. V teku zgodovine ga je kritika povečini obravna-
vala kot nekaj hitro minljivega, kar sodi na odpad in ne more 
imeti nobene posebne vrednosti (razen morda, da zabava 
tiste nesrečnike, ki se ne zmorejo ali pa ne želijo ukvarjati z 
arthouse filmom, tj. odraslim in neskončno bolj eruditskim 
sorojencem žanrskega filma). Akademiki so ga več ali manj 
preprosto ignorirali. A v zadnjih tridesetih letih se je začelo 
prebujati večje zavedanje o pomenu žanrskega filma in razi-
skovalci, predvsem denimo Richard Dyer, Ginette Vincendeau 
in Peter Hutchings, so odprli teren za bolj pretanjen pogled 
nanj. V zadnjem času je delo Austina Fisherja, Alexie Kannas, 
Ernesta Mathijsa, Iaina Roberta Smitha in mnogih drugih, ki 
so prevzeli štafeto, pokazalo, da žanrski film pogosto omogoča 
odpiranje pomembnih vprašanj na presenetljivo kompleksen, 
zahteven in vizualno zanimiv način. Ko dojamemo nema-
lokrat večplastno prepletenost žanrskega in arthouse filma, 
poenostavljena binarna razmejitev na »umetnost ali ne-umet-
nost« ni več smiselna. Tovrstni razmisleki so ključno prispeva-
li k destigmatizaciji žanrskega filma kot čiste, slabo narejene 
zabave oz. nesmiselnega izmečka. Zdaj dopuščamo, da žanrski 
film lahko nosi socio-politične implikacije; da je umetniški 

izraz nečesa, kar je vredno premisliti; da je lahko pomemben 
za industrijo in gledalstvu omogoča, da se nanj globoko in fa-
novsko naveže zaradi cele palete prepričljivih razlogov. 

Ta preskok v dojemanju žanrskega filma spremlja eksplozija 
žanrsko orientiranih dogodkov – predvsem festivalov –, ki so 
se pojavili v novem tisočletju. Samo v Evropi najdemo oko-
li 120 letnih ali bienalnih festivalov žanrskega filma; 28 fe-
stivalov iz dvajsetih različnih držav, ki so del Mednarodnega 
festivalskega združenja Méliès, beleži čez osemsto tisoč obi-
skovalcev in obiskovalk. Vredno je opozoriti, da se festivali 
žanrskega filma – še posebej popularni v Evropi ter osredo-
točeni na ljubiteljstvo in filme, ki niso del kritiškega kanona, 
temveč ponujajo popularnejše žanre, kot so grozljivke, fanta-
zijski in znanstvenofantastični filmi – med seboj zelo razliku-
jejo po velikosti in namenu. Nekateri se z mešanico retrospek-
tiv in novejših filmov usmerjajo bolj k industriji in delujejo 
kot »kreatorji tendenc«2 žanrskega trga, toda prav tako po-
membni so manjši festivali. Ti odpirajo prostor za produkci-
jo novega znanja, dialog s fanovsko publiko in praznovanje 
mnogoterih kinematografskih produktov, s čimer predstav-
ljajo pomemben gradnik kulturnega ohranjanja in inovacije.

Ljubljanski festival žanrskega filma Kurja polt je fantasti-
čen primer, kako kompleksen in zahteven je lahko razpon 
žanrskega sporeda. Priznanemu filmu Piknik pri Hanging 
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Kezich, Tullio. »Più terror, e meno grand guignol«. 
La Repubblica, 5. februar 1985. 
»The Sitges Film Festival Increases Ticket Sales Numbers 
and Chalks Up More Spectators«. SitgesFilmFestival.com, 
pridobljeno 28. junija 2017 na http://sitgesfilmfestival.
com/eng/noticies/?id=1003328.
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Rocku (Picnic at Hanging Rock, 1975) Petra Weira se na 
programu utegnejo pridružiti popolnoma nekonvencionalni 
trilerji, kot sta zlovešča Mafujeva kletka (The Mafu Cage, 
1978) režiserke Karen Arthur in srdito ponosna Sarraounia 
(1986) Meda Honda; zgodnjemu primerku horrorja, kot je 
skorajda nadrealistična Čarovnica (Häxan, 1922, Benjamin 
Christensen), pa se denimo sopostavijo umetniška grozljivka 
Zver (La Bête, 1975) Waleriana Borowczyka, neslavni itali-
janski eksploatacijski film Zombi 2 (1979, Lucio Fulci) ali pa 
Triler – Krut film (Thriller – A Cruel Picture, 1973, Boarne 
Vibenius) – film maščevanja, v katerem blesti kultna Chri-
stina Lindberg. Na kratko: prav enake možnosti imate, da 
bo na ogled Jodorowsky ali Joe D’Amato – in obema bo na 
festivalu naklonjeno enako spoštovanje.

Žanrske retrospektive opravljajo celo vrsto pomembnih funk-
cij, tako za občinstvo kot za naše splošnejše pojmovanje film-
ske zgodovine. Ljubitelji pridejo na festivale, da bi z ogledom 
novih filmov, še preden ti pridejo v kinematografe, okrepili 
svoj kulturni kapital – a velik del ljubiteljske izkušnje je tudi 
čaščenje žanrske zgodovine. Tako žanrski festivali spored radi 
zasidrajo v retrospektivah, s čimer ohranjajo pri življenju 
raznorodno kinematografsko preteklost. Včasih so sestavljene 
iz enkratnega predvajanja novo-restavriranega dela, morda 
osredotočene na določen podžanr oz. posamezno režiserko ali 
režiserja (ali pa spet nekaj čisto tretjega; žanrski festivali se 
odlikujejo po zelo kreativnem pristopu k snovanju sporedov). 

Leta 2022 je bila na Kurji polti predvajana restavrirana ver-
zija Zabaviščnega parka (The Amusement Park, 1973), ki 
ga je George Romero posnel za Luteransko službo Zahodne 
Pensilvanije kot izobraževalni film, a nikoli ni ugledal luči sve-
ta. Film je redka posebnost – za organizacijo, ki je običajno 
ne povezujemo z žanrskimi filmi, ga je slavni režiser posnel z 
namenom, da bi opozoril na osamljenost v starih letih – in je 
zavzel osrednji del festivalskega programa. Ključna pri tovrst-
nih predvajanjih je skupinska narava ogleda filma s pogovori, 
ki predvajanju sledijo v Kinodvorovem baru ali ob vrčku La-
škega vzniknejo v Slovenski kinoteki. Omogočanje izmenjave 
znanja in proslavljanja tovrstnih del je ključna funkcija festi-
valov, kot je Kurja polt. Zaradi njih se lahko mnogo bogateje 
zavemo širine filmske zgodovine in kulture na splošno.

Pravzaprav so ljubitelji in ljubiteljice žanra zaradi svojega 
zavzemanja a priori nagnjeni k želji, da bi več vedeli o filmih, 
ki so jim všeč. Zato so festivali žanrskega filma pogosto usmer-
jeni k pogovorom po filmih, okroglim mizam, delavnicam in 
drugim načinom komuniciranja s filmskimi ustvarjalci. To 
seveda drži za večino filmskih festivalov, vendar so tovrst-
ni dogodki na žanrskih festivalih precej drugačni. Gostje so 
predvsem žanrski starešine, ki ne pridejo prodajat najnovej-
šega filma ali sebe, pač pa želijo podeliti filmske izkušnje in 
znanje z ljubitelji. Ker se jim ni treba posebej dokazovati (ali 
prodajati), so pogovori in anekdote, ki jih delijo, pogosto bolj 
iskreni in odprti, z več uvidi in pomena za publiko. 

Poseben domislek žanrskih festivalov je predvajanje filmov 
zunaj kinematografov. Kar nekaj organizatorjev je prepoznalo 
dodano vrednost, ki jo prinaša predvajanje retrospektiv zunaj 
kinodvoran, na lokacijah, ki tematsko ustrezajo filmu in pri-
spevajo k boljšemu doživetju zgodbe na platnu. Na Festivalu 
grozljivk Abertoir so denimo film Jama groze (The Descent, 
2005, Neil Marshall) predvajali v votlini, leta 2015 pa je Fe-
stival Montifff v Črni Gori film Podmornica (Das Boot, 1981, 
Wolfgang Petersen) zavrtel na pravi podmornici Heroj P-821. 
Tovrstna igrivost pomembno zaznamuje žanrske festivale in 
se praviloma preliva tudi v spremljevalni program, naj bo to 
»zabava očesnih prevez«, ki jo je Kurja polt organizirala ob 
filmskem dvojčku Pobeg iz New Yorka (Escape From New 
York, 1981, John Carpenter) in Triler – Krut film; vsakoletni 
sprevod zombijev skozi središče Strasbourga na Evropskem 
festivalu fantastičnega filma – ali pa oponašalec Chucka Nor-
risa, ki je na Filmskem festivalu Offscreen leta 2015 lagodno 
patruljiral po festivalskem baru kina Cinema Nova.

Vse to seveda prispeva k tistemu najpomembnejšemu, sploh 
zdaj, ko se počasi selimo v post-pandemični svet: poskrbi, da 
se na festivalih žanrskega filma tudi prekleto dobro zabavamo.

IZ ANGLEŠČINE PREVEDLA ZALA MOJCA JERMAN KUŽELIČKI

Dr. Russ Hunter je višji predavatelj 
filmskih in televizijskih študij na 
Oddelku za umetnost Univerze 
Northumbria v angleškem Newcastlu.
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Ivana �ovak

Dobrodošli, 
gospod Bakshi

Gunga Din (1939, George Stevens) je pustolovski spektakel 
s konca tridesetih let, ko je klasični Hollywood ustvaril nekaj 
svojih največjih mojstrovin. Čeprav velja za klasiko, ki se ji je 
Steven Spielberg priklonil v filmu Indiana Jones in tempelj 
smrti (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984), se Gun-
ga Din ni prav dobro postaral. Tako kot Spielbergova uspešnica 
o Indyju z veliko mero šarma, komičnih vložkov in domiselne 
akcije prinaša zelo pristranski pogled na zgodovino, natančneje, 
na britansko kolonizacijo Indije. Zgodba govori o treh razigra-
nih britanskih vojakih, ki zaidejo v težave z indijskim morilskim 
kultom. V svoji nekritični imperialistični retoriki Britance pri-
kazuje kot prikupno invazivno vojsko z najboljšimi nameni, 
medtem ko upor Indijcev reducira na zločinsko dejavnost do-
mnevne morilske sekte (thuggeejev), ki je po Indiji kosila v času 
britanske kolonizacije v 19. stoletju. Upor torej definira kot ek-
sotično posebnost, češ, uporništva so zmožni le divjaki.

Tu je tudi podložni suženj, ki je filmu dal naslov. Gunga Din 
je domačin, nosač vode, ki ves film vztraja pri svoji želji, da bi 
postal britanski vojak. Britanci se mu posmehujejo, Gunga Din 
pa ne popušča v svoji želji in na koncu dokaže, da je vreden bri-
tanskega vojaškega odlikovanja. V znamenitem klimaksu filma 
se žrtvuje za britansko stran, zaigra opozorilno melodijo v svoj 

mali rog, s čimer opozori Britance na zasedo indijskih morilcev, 
in mrtev omahne na tla. Britanci njegovo kolaboracijo razumejo 
kot sublimno etično dejanje, Gungo Dina pokopljejo z vojaški-
mi častmi in ga razglasijo za »boljšega od belcev«. Ali kot pravi 
pesem Rudyarda Kiplinga, ki je služila kot podlaga za scenarij: 
»Ti si boljši človek od mene, Gunga Din.«

Kakšno zvezo ima Gunga Din z Zabavo (The Party, 1968, Bla-
ke Edwards), filmom, ki ga bo selektorica Maša Peče prikazala 
na letošnjem festivalu Kurja polt? Osvežimo spomin na prolog 
Zabave, ki je zelo pomenljiv, a nam zlahka zdrsne iz spomina za-
radi reke distrakcij v preostalem delu filma. Zabava se namreč 
začne s filmom v filmu. Natančneje, z rekonstrukcijo slovitega 
prizora sužnjevega žrtvovanja iz Gunge Dina. Le da se ta spre-
vrže v popolno blamažo. Igralec, mož s turbanom na glavi, prizor 
junaškega umiranja najprej pokvari z razglašenim trobljenjem 
in nerodnim padanjem na tla. V nekem trenutku že leži na tleh, 
kot da je mrtev, nato pa spet vstane, kot bi hotel umreti še bolje.

Prizor se nadaljuje na dnu doline, kjer filmska ekipa obupuje 
nad igralčevo slabo igro. Producent kriči na režiserja: »Kaj pa 
tale misli, da počne? Uničil nam bo film! Tvoja ideja je bila, 
da za to vlogo pripelješ igralca iz Indije! Spravi ga dol! Znebi 
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se ga!« Kot da jim indijski igralec ni že dovolj pokvaril filma, 
režiser v naslednjem prizoru opazi, da na zapestju nosi vodood-
porno uro – malce preveč moderen objekt za Indijo leta 1878. 
Kakšno teslo! A to še ni vse. Postavijo ga daleč stran od kame-
re, kjer ne more napraviti še večje škode. Pa vendar! Da bi si 
zavezal sandal, stopi na sprožilec z razstrelivom in v zrak vrže 
trdnjavo. Film je uničen. Producentu dokončno prekipi in igral-
ca odpusti z besedami: »Nikoli več ne boš delal v Hollywoodu!«

Slabemu indijskemu igralcu je ime Hrundi V. Bakshi in igra ga 
genialni Peter Sellers v eni svojih značilnih vlog, ki ima marsi-
kaj skupnega z Inšpektorjem Clouseaujem iz filmov o Rožna-
tem panterju (npr. Rožnati panter [Pink Panther, 1963, Bla-
ke Edwards]) in Gospodom Chanceom iz filma Dobrodošli, 
gospod Chance (Being There, 1979, Hal Ashby). V vseh igra 
nevedne komične like, ki jih spektakularna naključja vodijo do 
presenetljivo zadovoljivih uspehov.

V Zabavi sklicevanje na hollywoodsko klasiko, ki si je Indijce 
predstavljala le kot karikature podložnih sužnjev ali diabolič-
nih morilcev, ni naključno. Tudi izbire prizora, ki je podvržen 
parodiji, ni mogoče videti kot golo naključje. Nasprotno, Za-
bava je že uvodoma zastavljena kot subverzija Hollywooda. In 
Bakshijevo vstajanje od mrtvih je mogoče videti kot vstajenje 
Gunge Dina. Še bolje, kot vstajo, upor proti hollywoodskemu 
imperialističnemu scenariju.

Spodrsljaje indijskega igralca, na primer to, da na snemanju 
zgodovinskega filma nosi vodoodporno uro, je prav tako mogoče 
brati kot subtilne geste subverzije. Zaradi njih je Bakshi videti kot 
šarlatan, teslo, ki ne zna igrati po pravilih Hollywooda, a to nas 
ne sme preslepiti. Skozi spodrsljaj z uro pride na dan dejstvo, da 
Hollywood indijskega igralca potrebuje le, če ta zasede anahro-
nistično, orientalistično, eksotično vlogo indijskega sužnja (ali 
okrutnega morilca). Bakshi nas spomni, kako anahronističen je 
Hollywood. Če bi bil Hollywood v stiku s časom, se na koncu 
šestdesetih ne bi ubadal s produkcijo nadaljevanja kostumskega 
spektakla, postavljenega v Indijo v 19. stoletju. Njegovi spodr-
sljaji imajo politični naboj, Bakshi skoznje sabotira hollywood-
sko govorico, zavrača vlogo nevidnega, nemega, nevpadljivega in 
mrtvega sužnja. Hoče biti viden – noče biti zgolj objekt!

Zabava se torej začne s kritično parodijo starega Hollywooda, 
ki v tem filmu ni prikazan kot svet glamurja, pač pa nadutosti 
in izkoriščanja. Zaradi desublimacije Hollywooda ga je mogo-
če videti celo kot prispevek novemu Hollywoodu, čeprav Blaka 
Edwardsa po opusu sodeč nikdar ne bi umestili v ameriški novi 
val. A film je progresiven, kar je čutiti tudi v namigih na global-

no politiko časa, v katerem je nastal. Prvič, za produkcijo nada-
ljevanja Gunge Dina so igralca uvozili iz Indije, ključne članice 
Neuvrščenih. Bakshijev mili, spravljivi, vljudni značaj odraža 
pacifistično politiko Neuvrščenih, medtem ko toksična agresija 
hollywoodskih mogotcev spominja na militaristični duh ameri-
ške zunanje politike. Drugič, je azijski imigrant, ki v prve vrste 
Hollywooda ni imel vstopa do sredine 60. let, s čimer film od-
raža postopno spreminjanje ksenofobne politike zaposlovanja 
v Hollywoodu. In tretjič, Bakshi ima poteze komunista. Že se-
znam »prepovedanih oseb« v Hollywoodu, na katerem se znaj-
de potem, ko je uničil film, asociira na zloglasni črni seznam, 
ki je služil kot podlaga za lov na čarovnice oziroma izobčenje 
komunistov iz hollywoodskih vrst v petdesetih letih.

Ustavimo se pri Bakshiju kot komunistu. Glavna komična pote-
za lika je, da je izredno slab igralec, pa tudi kot človek je precej 
neroden. Kljub temu se praviloma znajde v položaju, ko razkrije 
neko družbeno krivico in k različnim subverzivnim odkritjem ga 
prižene prav njegova nerodnost. Bakshi se tako rekoč kompul-
zivno – kot da ima nekakšen komunistični gon, ki ga še ni oza-
vestil – spotika v eksploatacijski ustroj Hollywooda, v prizore iz-
koriščanja, seksizma, elitizma, ksenofobije in razslojenosti. Med 
iskanjem toaletnih prostorov ponesreči zaide v kuhinjo, kjer 
delata azijski kuhar in temnopolta služkinja – čeprav zgreši svoj 
prvotni cilj, mimogrede razkrije družbeno in rasno razslojenost. 
Med iskanjem taistih toaletnih prostorov se infiltrira tudi v pri-
zor spolnega nadlegovanja, kar ga posledično zbliža s francosko 
pevko Michele Monet (Claudine Longet), žrtvijo hollywoodske-
ga producenta C. S. Divota, ki je nedolžno mladenko nameraval 
izkoristiti. Ko ga ta zavrne, ji prizadeti moški zabrusi enako kot 
producent Bakshiju: »Nikoli več ne boš delala v Hollywoodu!«

Režiser Blake Edwards je v nekem intervjuju dejal: »To je ko-
medija o moškem, ki je tako prijazen, da povzroči kaos.« Ves čas 
se žrtvuje – kot Gunga Din. Bolj altruističnega in miroljubnega 
junaka v hollywoodski komediji skoraj ni mogoče najti. Bakshiju 
ni moč najti dobre primerjave, ni hollywoodskega lika, ki bi tako 
iskreno klepetal s pticami kot Bakshi ali bil pripravljen zadrževa-
ti urin do stopnje neznosne bolečine, le da bi vljudno prisluhnil 
koncertu. A Bakshi večino časa ostane latenten politični subjekt. 
Šele v kontekstu reševanja »damice v težavah« izrazi priprav-
ljenost za boj in zavzame politično stališče. Ko iz krempljev to-
ksičnega producenta reši pevko Michele, ga Divot izzove: »Kdo 
pa mislite, da ste?« Bakshi mu s presenetljivo zbranostjo odvr-
ne: »V Indiji ne razmišljamo o tem, kdo smo, pač pa vemo, kdo 
smo.« Po vsem, kar je Bakshi pretrpel, je to zares lepo slišati.
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TUJEC NA ZABAVI, KJER NIKOGAR NE POZNAŠ

Bakshijev položaj – biti tujec na zabavi, kjer nikogar ne poz-
naš – odraža univerzalno zagato človeka v družbi, v jeziku. Last-
nosti, ki Bakshija delajo za tujca, so seveda številne: tujec je na 
ravni statusa, identitete, jezika oziroma naglasa, poklicne nea-
dekvatnosti, celo zavoljo milega in vljudnega značaja. Poleg tega 
pa uteleša tudi potencialno, vselej pretečo tesnobo slehernega 
socialnega stika. Izpeljati ne more niti enega družbenega ritua-
la – vstopa v hišo, obiska toalete, sproščenega klepeta, večerje, 
vljudnega poslušanja koncerta –, ne da bi se mu zgodila neka 
kardinalna nesreča. Zabava torej ni le film o ekskluzivnosti in 
agresiji hollywoodske industrije, je tudi film o pojavu sramu, 
tesnobe in groze, če ne ustrežemo družbenim pravilom. Težko 
bi bilo prezreti, da Blake Edwards ta tris sramu-tesnobe-gro-
ze dozira v nevarno visokih odmerkih, da pravzaprav kar malce 
preveč sadistično uživa v trpinčenju glavnega junaka. V hipu, ko 
Bakshi vstopi skozi vhodna vrata, gre vse narobe, toda glavna 
žrtev nesreč je predvsem on sam. On najbolj trpi, ko se izmotava 
iz vse hujših prepovedanih položajev, medtem ko je za goste na 
zabavi le motnja v ozadju, madež, ki ga nočejo gledati in jim ga 
niti ni treba. Na zabavi nihče ni dolžan, da poskrbi za drugega.

Pri Bakshijevem sramu pa bistvene vloge dejansko ne odigrajo 
drugi ljudje. Ravno konkretni ljudje niso tisti, ki obsojajo Bak-
shijevo nenavadno vedenje; kamera pazljivo kaže, da večina 
gostov niti ne zazna njegovih eskapad. V igri je dobesedno neka 
precej bolj nečloveška instanca. Sovražnik številka ena, proti 
kateremu se bori Bakshi, je pravzaprav hiša – progresivna, mo-
dernistična hollywoodska vila, ki močno spominja na sodobne 
pametne hiše. V hipu, ko Bakshi vstopi vanjo, je v coni nevar-
nosti; vse, kar stori, stori narobe. Katerikoli gumb na steni pri-
tisne, vedno pritisne na napačnega. Ta toksična hiša ubogemu 
gostu ne dopušča niti, da bi našel stranišče ali da bi v miru 
potegnil vodo. V tem smislu hiša zelo lepo ponazarja delova-
nje nadjaza, te tiranske psihične instance, ki brez premora ali 
zadržkov diktira in nadzoruje vsak gib, kaznuje vsako napačno 
potezo, na vsakem koraku povzroča močne dvome in občutke 
krivde. Tudi če nihče ne ve, da je Bakshi vsiljivec na zabavi – in 
tudi sam tega ne ve –, ga na njegov resnični položaj vztrajno 
opozarja okolje nedomačne hiše.

Hiša kot antagonist je eden številnih eksperimentalnih vidikov v 
formi filma. Še eden takih vidikov je, da scenarij ni bil strogo do-
rečen vnaprej kot pri večini hollywoodskih produkcij. Večino fil-
ma so posneli skozi improviziranje, eksperimentiranje, tveganje, 
preizkušanje (in prestopanje) meja. Za Blaka Edwardsa je bilo 
to eno najbolj napornih snemanj v karieri, za nekatere igralce 

je bilo skoraj smrtonosno. Med snemanjem prizora, v katerem 
bazen in notranjost hiše prekrije gost oblak milnih mehurčkov 
in pride do dionizičnega slavja, se je eden od igralcev skoraj za-
dušil, saj ni mogel zajeti zraka – mehurčki so bili povsod. Zabave 
se pač hitro sprevržejo v nekaj nevarnega, smrtonosnega.

K nazivu enega najbolj eksperimentalnih del hollywoodske ko-
medije prispeva tudi poigravanje z edinstveno kombinacijo ne-
mega in zvočnega/govorečega filma. Edwardsova prvotna želja, 
da bi Zabavo posnel kot nemi film po vzoru burlesk, je občutno 
vplivala na posebni učinek, ki ga imajo dialogi in glasovi v filmu: 
ti nimajo povezovalne funkcije, temveč služijo dodatnemu pod-
črtavanju Bakshijeve radikalne drugačnosti od preostalih gostov 
na zabavi. Peter Sellers govori angleško z indijskim naglasom, 
ki izdaja njegovo tuje poreklo, pogovori med Bakshijem in go-
sti na zabavi pa so polni nesporazumov, zatikov in slepih ulic. 
Celo ambientalni zvok ima skrbno odrejeno funkcijo. V ozadju 
skozi vso zabavo slišimo mešanico lahkotne jazzovske glasbe in 
človeškega klepeta. Ta mešanica bi morala delovati pomirjujoče, 
a v danem primeru je ni mogoče odmisliti kot nevtralnega am-
bienta. Gledalec ga prestreže prav zato, ker je potisnjen globoko 
v ozadje, proč od Bakshija, zaradi česar učinkuje, kot da je zanj 
nedostopen. V vseh množičnih prizorih imamo dve ravni doga-
janja; v ospredju je Bakshi, v ozadju pa zabava, toda Bakshi je 
edini gost, ki ni vključen v zabavo. Ta vtis izolacije spretno prio-
stri raven zvoka, glasu, glasbe in ambientalnega vrveža zabave.

Zabava je ena najbolj izvirnih, eksperimentalnih, progresivnih, 
formalno rigoroznih, pa tudi presenetljivo političnih hollywo-
odskih komedij, komedija o spodletelih poskusih vključevanja. 
Zares ni nič na svetu bolj zoprno od tega, da gre človek sam na 
zabavo, kjer nikogar ne pozna. Nič ga bolj ne izolira, v isti sapi iz-
postavi in zapostavi, nič ga ne naredi bolj ranljivega kot zabava, 
polna neznancev. Toda komedija Blaka Edwardsa v nasprotju s 
filmi Jacquesa Tatija, s katerimi jo ves čas primerjajo, na koncu 
vendarle afirmira hollywoodski scenarij. Celo tujec, celo Bakshi, 
na zabavi dobi dekle. Najdeta se dva outsiderja, oba odpisana, 
oba očrnjena, oba brezposelna in nezaposljiva, oba z drugostjo 
v glasu, indijski šarlatan in francoska pevka. (In kaj se zgodi s 
producentom C. S. Divotom? Pade v smrtonosne mehurčke!)

Film Zabava bo med 17. in 23. aprilom 
na ogled na 10. festivalu Kurja polt.
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Vse se je pričelo z glasom. Igralka Jenny Slate se je na zabavi, ki se 
je dogajala pred več kot desetletjem, pričela dolgočasiti. Iznašla 
je glasek, droben in nežen, vendar tudi odločen in nekoliko oči-
tajoč – sprva je imel zgolj namen nekakšnega alterega, ki se pri-
tožuje nad nezanimivo družbo, v kateri se je znašla. Za Jenny, ki 
ima v igralskem svetu enega najbolj unikatnih glasov, je bil Mar-
cel baje v trenutku kot popoln par hlač ali čevljev: bil ji je kot ulit.

Za Jenny, ki je v istem času ravno zaključila prvo (in edino) leto 
v zasedbi komičnega ansambla oddaje Saturday Night Live 
(SNL), sta njen glas in glasovne improvizacije del njenega re-
pertoarja in njen prepoznavni znak. Ne nazadnje je poleg njene 
najbolj prepoznavne »celostne« vloge v seriji Parki in rekrea-
cija (Parks and Recreation, 2009–2015) znana kot glas likov v 
animiranih serijah Bob’s Burgers (2011–) in Goflja (Big Mouth, 
2017–), kadar seveda ne zaseda vlog v indie komedijah, na primer 
v Očitnem otroku (Obvious Child, 2014) in Telefonski liniji 
(Landline, 2017), dveh izvrstnih komedijah Gillian Robespierre.

Toda vrnimo se k Marcelu. Skupaj z režiserjem Deanom Flei-
scher-Campom sta se za zabavo lotila snemanja dialogov, v ka-
terih je Jenny improvizirala prizore v lastnem domu, kjer je po 
cele dneve ostala v karakterju Marcela. Fleischer-Camp je na 
lupino majcene školjke nalepil čeveljce plastične punčke Polly 
Pocket ter eno samo malo oko, kar je postalo Marcelovo telo. 
Marcel, školjka v šolnih (Marcel The Shell with Shoes On), 
kratki animirani mokumentarec, se je 16. oktobra 2010 znašel 
na takrat še dokaj mladem YouTubu. V njem v dobrih treh mi-
nutah Marcel, majcena školjka, v namišljenem intervjuju gle-
dalce popelje po svojem svetu in vmes pripoveduje o sebi. Ker 
živi v stanovanju, zgrajenem po meri ljudi, si ga prilagodi, kakor 
je pač potrebno: namesto vrvice uporablja lase, namesto psa 
ima kupček prašnih delcev, namesto kavča rozino. 

Internetno občinstvo je prisrčno govorečo školjko vzljubilo, 
video je obkrožil svet in Marcel je zrasel v zgodnji viralni fe-
nomen. Prevrtimo čas dvanajst let naprej in znajdemo se v 
lanskem letu, ko je Marcel prvič prišel na filmska platna kino-
dvoran, tokrat v daljši, celovečerni verziji, z istim naslovom.

V glavni zasedbi filma sta prav tako Marcel (Jenny Slate) ter 
Dean (Dean Fleischer-Camp). Slednji odkrije Marcela med 
svojim bivanjem v Airbnbju, kamor se zateče po končanem raz-
merju. Kot amaterski dokumentarist sledi instinktu in usmeri 
kamero v školjko s čeveljci, čemur sledi niz intervjujev. Marcel, 
ki živi z babico Connie, se izkaže za nič kaj plašnega protago-
nista; navdušeno nas popelje po svojem svetu in razkriva tisoč 
in eno inovacijo, s pomočjo katere kot mala školjka lahko prav 
udobno živi v predimenzioniranem prostoru človeškega stano-
vanja. Od že prej omenjenih številnih uporab las namesto vrvice 
in kuhinjskih aparatov, ki mu služijo za nabiranje plodov, do 
zabavnih idej za premagovanje ovir in dolgih distanc, kot so 
prevažanje v teniški žogici in namakanje nog v med za hojo 
po steni. Življenje Marcela in Connie je prijetno, a osamljeno. 
Marcel Deanu razkrije, da ni bilo vedno tako, da sta bila oba 
del široke in živahne skupnosti, ki pa je sredi neke usodne noči 
preprosto izginila. Seveda Dean ne more dopustiti, da bi njegov 
novi prijatelj ostal brez upanja in brez družine za vedno, zato 
skupaj skujeta širokopotezni plan – in se lotita akcije!

Film odlikuje brezhibna lepota, ki jo ustvarjajo bogati scenograf-
ski detajli v kombinaciji s fotografijo, okopano v mehki svetlobi 
kalifornijskega sonca. Kombinacija stop-motion tehnike in live 
action posnetkov brezhibno zakrije mejo med namišljenim in 
realnim, deluje celo tako učinkovito, da nam ob prisotnosti ani-
miranih likov nikoli ni treba uporabiti preveč domišljije, da bi 
pozabili, da so zgolj to – animirani. Za to se lahko zahvalimo 
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direktorici animacije Kirsten Lepore, ki je svoje mojstrstvo do-
kazala v Marvelovih projektih, pa tudi v nedavnem Vse povsod 
naenkrat (Everything Everywhere All At Once, 2022, Daniel 
Kwan in Daniel Scheinert).

Marcel je nasprotje – ne, antiteza – hiperaktivnih, hipersrčka-
nih in nadležno nedolžnih Pixarjevih animiranih likov, ki (po-
sebno v dobi po Disneyjevem prevzemu studia) sledijo bolj ali 
manj tipičnim šablonskim razodetjem in razvoju karakterjev na 
tradicionalnem potovanju »heroja«. Marcel je miren, ne da bi 
bil dolgočasen, moder brez moraliziranja. Je skrajno (pri)srčen, 
iznajdljiv, hudomušen, ljubezniv, radoveden, optimističen. Ven-
dar je tudi nečimrn, trmoglav, včasih celo zajedljiv – kar je osve-
žujoče pri liku, ki bi sicer lahko postal dokaj enodimenzionalen.

Glavna lekcija filma je premagovanje strahu, saj se mora glavni 
junak sprijazniti z eno najbolj pomembnih stvari, z največjim 
strahom – da bi ostal sam. Strahu in osamljenosti ne skriva za 
masko lažne samozavesti, temveč je odprto ranljiv, kar ni le iz-
jemno ganljivo, temveč je svojevrsten komentar na vlogo tradi-
cionalne podobe moškosti, kjer izražanje šibkosti ni dovoljeno. 
Slate s svojo upodobitvijo Marcela doseže, da postane resnično 
kompleksen lik, ki zrcali dele osebnosti avtorice, s tem da je 
plod njenih strahov in izkušenj.

Film odlikujeta izvirnost in užitek v izživetju domišljije, kar je 
kvaliteta, ki sicer morda »odraslim« ni nedostopna, toda, roko 
na srce: na določeni točki v življenju nas k uporabi domišljije 
pač nihče več ne spodbuja. Kar je naravnost depresivno. Do-
mišljija je domena otrok – odraslim je v najboljšem primeru 
dovoljeno biti »kreativen«. Na mesto domišljije nam vsili njen 
nadomestek, potrošniško željo, in nato je naloga kreativcev aka 
oglaševalcev, da nam predlagajo, kam in v kaj naj bi se naša do-
mišljija usmerila, to mesto pa potem zasedejo produkti z ready-
-made funkcijami, za katere v resnici ne potrebuješ domišljije.

Marcel brez didaktičnosti priča o pomenu veščine komunika-
cije, saj se lahko pohvali z zavidanja vredno sposobnostjo iz-
ražanja čustev, kar bi sicer v manj umerjenem scenariju lahko 
postalo pretirano osladno. Seveda se zna zgoditi, da če se boste 
počutili bolj cinično ali če niste pripravljeni dati Marcelu pri-
ložnosti, še vedno lahko izzveni malce nadležno. Toda upam si 
reči, da bo zgodba male školjke, ki skuša sprejeti težko dejstvo 
življenja zunaj ljubeče družbe družine in vrstnikov, razorožila 
tudi tiste z bolj trdo lupino okrog srca.

Film Marcel, školjka v šolnih bo med 17. in 23.
aprilom na ogled na 10. festivalu Kurja polt.
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Pogled tik nad gladino drsi skozi močvaro. Gosto posajena dre-
vesa se z vso težo naslanjajo na svoje odseve. Se med njimi raz-
liva sonce ali mesečina? V globoko zelenih odtenkih zamolkel 
glas nežno prepeva znamenito popevko Nata Kinga Cola iz pet-
desetih, obdobja cvetočih ameriških sanj. »Mona Lisa«. Kako 
izmuzljiv je njen nasmeh. Zapeljuje ali skriva svoje zlomljeno 
srce? Kdo ali kaj je Mona Lisa? Sanje, topla resnica iz mesa in 
krvi ali navaden kos hladnega platna, nekaj plasti oljnih barv, 
ki v zlatem okviru visijo na steni?

Medtem se nenavadno bleščeča mesečina prelije v slepečo be-
lino oblazinjene sobe, v njej dekle v prisilnem jopiču. Tanki in 
mastni črni lasje ji visijo čez obraz. Piskajoči podtoni zvenenja 
v glavi, pogled nelagodno širokokotne kamere je nenavadno 
blizu. Nenadoma kamera poskoči v loku navzgor in razbije lo-
gičnost prostora, dezorientira pogled gledalke. Dekle prestra-
šeno skoči na posteljo. Kot protiutež njenemu strahu se v nas-
lednjem prizoru pojavi skrbnica v rožasto potiskani uniformi, 
neskončen hodnik, posejan z oranžnimi stenskimi ploščicami. 
Daleč od bolehno sivih in zelenih odtenkov običajne psihiatrič-
ne bolnišnice. Beyond the Black Rainbow.

Ženska je prišla dekletu uredit nohte, očitno po dolgem, dol-
gem času glede na njihovo dolžino. Zaničevalno in agresivno jo 
obklada z besedami, grobo odriva po tleh in ji boleče odščipne 
noht. Z brbotajočo jezo srednjerazrednega white trasha na glas 
razmišlja o ironiji usode – jaz strižem tebi nohte, da zaslužim 
denar za to, da mi nekdo drug uredi nohte. Absurdna lestvica 
družbene hierarhije, ki jo poganja ekonomska izmenjava. Ko 
dekle v prisilnem jopiču končno ujame njen pogled, ta žensko 
popelje dobesedno onkraj črne mavrice. Dekle zbeži po hodni-
ku, hitro opravi z receptorjem v rožnati opravi in si v usta stlači 
veliko pest kroglic cheese puff. 

Svoboda.

Nekje na poti ji dekle iz družbe heavymetalcev, ki popivajo pod 
avtocestnim viaduktom, poda allstarke in pločevinko piva ter jo 
usmeri do mesta.

Girl Power.

V kitajski restavraciji od večerje nerodno vstane policist. Nihče 
drug kot Craig Robinson, zvezda ameriške serije Pisarna (The 
Office, 2005–2013). Preden se večer razvije v film, v roki zdrobi 
piškot za srečo: »Pozabi, kar veš.« Noč kliče, nad New Orlean-
som se je dvignila nevarno velika polna luna.

New Orleans. Dolge in tople noči razkrivajo boemsko srce tega 
mesta – zdi se, da je karneval na znameniti ulici Burbon Stre-
et doma prav vsak dan. Vlažne louisianske močvare, ki skriva-
jo mnogo krvave zgodovine, delajo zrak težak. Snopi neonskih 
luči bleščeče žarijo skozi goste kapljice vlage. Beton na cestah je 
dvignjen in popokan, majhne in razdrte lesene hiše so stisnjene 
na rob svojega preživetja. Od časa do časa nad mestom oblake 
zameša kakšen orkan. Vendar ne tokrat. Tokrat je noč mirna in 
jasna. Polna luna se šopiri na nebu. Nocoj je čas prehoda. Čas 
odhoda. Čas spremembe.

Čas, ko je demone najbolje pustiti pri miru. Niti posušene kurje 
nogice ne pomagajo proti njim.

Tretji celovečerec v Veliki Britaniji rojene ameriško-iranske re-
žiserke Ane Lili Amirpour Mona Lisa in krvava luna (Mona 
Lisa and the Blood Moon, 2021) se v nekaterih potezah nastav-
lja kot pravljica, polna prikrite in odkrite magičnosti – črne in 
bele. Režiserka je mednarodno občinstvo prevzela s hipstersko 
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črno-belo estetiko zgodbe o mladi iranski vampirki Ponoči 
hodi sama (A Girl Who Walks Home Alone at Night, 2014) 
v stilu Jarmuscha, ki sreča Abela Ferraro s feminističnim pre-
obratom, in tudi tokrat ustvarja svet eteričnih bitij, v zgodbi 
brez resnega prologa in epiloga, v katerem nič ni, a hkrati je vse 
tako, kot se zdi. Odvisno od tega, kateri logiki, iz srca, glave ali 
drobovja, s pogledom sledimo.

Tudi tokrat je filmska pripoved natančno in stilsko izrisana; 
za njene barvno razkošne in čudaške linije je odgovoren di-
rektor fotografije Pawel Pogorzelski, ki je žanr »privzdignjene 
grozljivke« oz. elevated horrorja, kakor bi sprva morda želeli 
nasloviti tudi obravnavani film, estetsko obrusil v filmih Arija 
Asterja Podedovano zlo (Hereditary, 2018) in Solsticij (Mid-
sommar, 2019). Ostrina podob in prezenca barv ter svetlobe sta 
ponovno močni, le da v drugih značajskih odtenkih – odtenkih 
kreolskega, dionizično-skrivnostnega mesta na Jugu, ki v širo-
kokotnih kadrih prevzame vlogo pravega filmskega protagoni-
sta. New Orleans ni ozadje filmske zgodbe. New Orleans je v 
svoji magičnosti duša in bistvo filma.

Je za dekle, ki je prišlo od nikoder in pobegnilo iz pekla, New 
Orleans mesto prehoda? So to zadnji krogi pekla ali vice na poti 
do svobode?

Amirpour se poigrava s pričakovanji že od samega začetka. 
Eden od načinov, kako to doseže, je že sama igralska zasedba, 
ki jo predstavlja večkrat nepričakovana kombinacija – če smo v 
njenem drugem, kanibalsko-romantičnem celovečercu Pokvar-
jenci (The Bad Batch, 2016) srečali zvezdnike kova Jim Carrey, 
Jason Momoa, Keanu Reeves in Suki Waterhouse, je tokrat iz 
skorajda naftalina potegnjena zvezdnica romantičnih komedij 
Kate Hudson v vlogi odločne matere samohranilke in erotične 
plesalke Bonnie Bell. Ob njej v glavni vlogi Mone Lise Lee, iz 
norišnice pobeglega dekleta s telepatskimi sposobnostmi, nas-
topi korejska igralka Jeon Jong-seo, ki se je na mednarodno 
sceno prebila s korejsko arthouse uspešnico Požiganje (Beo-
ning, 2018), posneto po Marukamijevi kratki zgodbi. 

In ja, filmska Mona Lisa ima telepatske sposobnosti. Njen mag-
netni pogled … prevzame.

Mona Lisa se s pogledom kot hladna vročica zaje v telo žrtve in 
nad njim prevzame nadzor: včasih zaradi ogroženosti, drugič 
usmiljenja. Čeprav brez resnične predzgodbe in izvora deluje 
kot izgubljena divja srna v velikem mestu, je to le na prvi po-
gled: odločna v spoznavanju resničnega sveta ob boku pretka-
ne Bonnie in njenega enajstletnega sina Charlieja, tenkočutne 
umetniške duše, ki ji bolj zrelo od vseh odraslih protagonistov v 
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filmu razloži nekaj osnovnih pravil in razmerij, Mona Lisa hitro 
prevzame vajeti svoje usode v lastne roke. Kljub redkobesed-
nosti in povsem razprtemu koncu, zaradi katerega se film zdi 
kot nekakšna črtica ali vinjeta, obložena z udarnimi ritmi elek-
tronske glasbe, je Mona Lisa junakinja z jasno začrtano potjo.

Glasba, ki jo je za film ustvaril Daniele Luppi, je poleg fotogra-
fije gotovo najmočnejša točka filma. Ni zgolj atmosferska, tem-
več je tudi pomemben pripovedni motiv: vpelje lik Fuzza (Ed 
Skerin), eksotičnega gangsterja in po njegovih besedah tudi 
DJ-ja, z avtom, vrednim kakšnega funky zvodnika iz sedemde-
setih, ki se nepričakovano, kljub začetnim predatorskim obri-
som, kmalu izkaže za angela varuha Mone Lise. Je zenovsko 
razsvetljen, a izjemno gostobeseden duh, ki nekaj prizorov 
pred koncem odločno postavi metafilmsko prihodnost obema 
likoma – sebi in Moni Lisi, dvema sorodnima dušama z nekega, 
morda glasbenega planeta.

Pravi predatorji, zverinske in ogabne beštije, se pravzaprav 
skrivajo drugje – to je trop ego-natripanih mladeničev, klasič-
nih normijev, ki iz moške užaljenosti na ulici prestrežejo preva-
rantsko eksotično plesalko Bonnie in jo brez zadržka prebuta-
jo. Odrgnine, otekline, zlomi in groba tišina v zakotnih ulicah 
New Orleansa, kjer je človek človeku volk. Mona Lisa, ki morda 
prvič gleda televizijo, brez besed strmi v reklame in Donalda 
Trumpa. Ameriške sanje so na jugu vedno odkrivale svoj drugi, 
bolj pošasten obraz.

Z družbeno kritiko v podtalju in na obrobju podob je zgodba 
pravzaprav preprosta, zgrajena kot nekakšne razgrete in temač-
ne sanje. Z nekaj žanrskimi oprimki nadnaravnega horrorja in 
filma policijskega pregona (tokrat na berglah in visokih petah 
za ples ob drogu) je Amirpour ustvarila film, prežet z vizualno in 
glasbeno estetiko svojega časa, ki bo s pravljično-feminističnim 
naklonom verjetno ostal majhen dragulj, hipnotična in barv 
polna zgodba o peklenskem pobegu na svobodo. In kako ironič-
no, da bo junakinja svojo prihodnost onkraj polne lune iskala v 
nič manj distopičnem Detroitu, na pokopališču sanj nekdanje-
ga ameriškega srednjega razreda.

Film Mona Lisa in krvava luna bo med 17. in 23. 
aprilom na ogled na 10. festivalu Kurja polt.
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Turobna himna 
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»Česar si ne vzameš, tega nimaš. Ne delaj preuranjenih zaključ-
kov,« pripomni Lazar (Michal Kožuch) v pogovoru s svojo hčerjo 
Marketo (Magda Vášáryová): »Celo Božja ljubezen je močnejša od 
njegove pravice,« doda. Izjava je težja, kot zveni; ničesar ne razre-
ši, nakaže pa globino in usodnost paradoksov, ki prečijo odo člove-
kovemu izkustvu mojstra kompozicije in ritma Františka Vláčila.

Vláčilov tretji in najodmevnejši celovečerec Marketa Lazarová 
(1967) je film o strasti, moči, pripadnosti in usodi. Je tudi film 
o tem, kako nekateri primerki človeške vrste postajajo volkovi, 
drugi jagnjeta, tretji pa ljudje. Je film, ki začara življenje, tako 
da neusmiljeno in pedantno izostruje afekte, ki ga poganjajo. 
Marketa Lazarová, skoraj triurna epopeja, ki gledalko popelje 
v srednjeveško Bohemijo, tako ni klasična zgodovinska drama. 
Tudi ni klasična ljubezenska zgodba ali akcijski triler, prestavljen 
v globoko preteklost. Vláčilova mojstrovina je film o človeškem 
stanju v svetu, ki ni zgolj svet ljudi in njihovih želja, načrtov in 
medsebojnih peripetij, ampak tudi svet naravnih sil, kolektivnih 
in individualnih vzgibov, senzibilnosti ter načel. Marketin svet 
zaznamuje specifična, težka in nepopustljiva estetika, ki jo an-
tropos soustvarja na včasih bolj, včasih pa manj umestne načine.

Vláčila so skozi vso kariero, ki se je sicer začela v 50. letih v stu-
diu češkoslovaške vojske, zanimali paradoksi in kontrasti, ki za-
znamujejo človekovo stanje in razmerje do sveta kot konstelacije 
naravnih in kulturnih dejavnikov – konstelacije, ki je le pogojno 
nekaotična oziroma urejena. V Marketi Lazarovi je tako želel v 
kontekstu nelagodnega sobivanja krščanstva in poganstva v sred-
njem veku izpostaviti trenja med strastjo in dolžnostjo ter med 
načelnostjo in voljo do moči. Nastal je film-svet. Nastajal je celih 
sedem let; nekaj let je režiserju in scenaristu Františku Pavlíčeku 
vzela adaptacija istoimenskega romana izpod peresa Vladislava 
Vančure (1931); produkcijski proces je nato trajal še tri leta. Na-
stal je kompleksen film, ki povezuje več prepletajočih se zgodb z 
ambivalentnimi pravljično-basenskimi izhodišči, predstavljeni-
mi v intertitlih. Kot celota film gradi pripovedi o nasilnih akcijah 
klana krvoločnega in despotskega fevdalca Kozlíka (Josef Kemr) 
proti Lazarjevemu klanu in zaveznikom kralja Bohemije, vendar 
pripoved zasenčijo vélike teme, kot so nasilje, strast, čast, pripad-
nost in zvestoba. Tako krščanstvo kot poganstvo v tej konstelaciji 
nastopita kot pomenska in vrednotna okvira, ki v enaki meri re-
šujeta kot poglabljata dileme posameznih junakov. 

Lazarjeva hči Marketa, zaobljubljena Bogu, tako prek spleta 
okoliščin in vzgoje ter taistim okoliščinam navkljub izkusi sta-
nje, ki ga pojmuje kot ljubezen. Njena ljubezen ni enoznačna ali 
čista, rodi se namreč iz posilstva, junakinjo pa zaznamuje na-
tančno tako, kot pritiče velikim, transformativnim dogodkom, o 

katerih piše francoski filozof Alain Badiou. Pretvori jo v subjek-
ta, ki dogodka ne more več zanikati, četudi ve, da jo lahko zve-
za – katerakoli, saj jo je oče zaobljubil Bogu, posebej pa zveza z 
Mikolášem (František Velecký), sinom Kozlíka, sovražnika nje-
nega klana – pogubi. Oče, zgrožen nad njeno nemoralnostjo, jo 
res odslovi, četudi nima kam iti. Junakinja se zateče v samostan, 
k nunam, ki že s svojo strogo, črno-belo zunanjostjo in jasnim 
poslanstvom dajejo občutek, kot da vedo, v čem je smisel živ-
ljenja, a tudi tam ne najde zavetja, saj mora slediti posledicam 
svoje ljubezni, do Mikoláševe smrti. Ena od teh posledic je tudi 
zvestoba Mikoláševim sorojencem: enorokemu Adamu (Ivan 
Palúch) in Aleksandri (Pavla Polášková) ter njenemu ljubimcu, 
saksonskemu plemiču Kristíanu (Vlastimil Harapes).

Glede na povedano bi morda lahko (preuranjeno) sklenili, da gre 
za nekoliko eksperimentalno in narativno razvejano kostumirano 
melodramo. Vendar ne ljubezenska tematika ne vprašanje zve-
stobe v Marketi Lazaroví zares ne igrata pomembnejše ali pre-
pričljivejše vloge od drugih koordinat človekovega ravnanja. Tako 
ljubezen kot zvestoba v filmu nastopita kot funkciji strasti in dolž-
nosti ter skoraj nečloveške, instinktivne pripadnosti, ki narekuje 
skrb za bližnjega. Poleg tega enako odločilno kot ljudje sami v tem 
filmu delujejo na primer impresivne naravne sile, ki vsako zimo 
pobelijo nekoliko melanholično pokrajino, lomijo mogočne dre-
vesne veje in otežujejo napredovanje različnih militantnih forma-
cij. Nič manj kot kulturni okviri ter odnosi z ljudmi pa junakov ne 
zaznamujejo identifikacije z živalmi: razmerja med volkovi, ovca-
mi, kozami in ljudmi tako vseskozi ostajajo nekoliko zabrisana.

Vlačílova drzna, vizualno in zvočno osupljiva epopeja tako za-
sleduje predvsem ritme življenja, ki presegajo zgolj človeško 
eksistenco. V tem kontekstu film prek kompozicije in monta-
že nakazuje minljivost in krhkost človekovega telesa; Kozlíkovi 
ljudje se tako na primer postopoma prelevijo iz tistih, ki koljejo, 
v tiste, ki se skrivajo pred kopji in puščicami. Ne glede na smer 
smrtonosnega orožja bojni adrenalin praviloma spremlja pri-
dušeno donenje bobnov. Film ne obsoja šibkih ljudi zaradi im-
pulzivnih, sebičnih in moralno spornih odločitev; več obsojanja 
nameni geometričnim vzorcem formacij, ki jih med samostan-
skimi zborovanji tvorijo obleke togih krščanskih nun. Namesto 
njim Vlačíl v ritmu gregorjanskega korala poje hvalnico trmi, 
potrpežljivosti in predanosti občasnih junakov in junakinj, in 
sicer ne glede na to, na kateri strani zgodovine so se po naklju-
čju znašli v določenem trenutku.

Film Marketa Lazarová bo med 17. in 23. 
aprilom na ogled na 10. festivalu Kurja polt.
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Z naslovnimi besedami se je nemški filozof Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel v Filozofiji zgodovine na začetku 19. stoletja 
spraševal, čemu skozi vso človeško zgodovino tolikšne neizmer-
ne žrtve, običajno zapakirane v brezosebne številke, zmagovalci 
pa so glorificirani kot veliki vojskovodje s spomeniki v literatu-
ri in na trgih. Več takšnih ima tudi eden glavnih protagonistov 
dokudrame Culloden (1964, Peter Watkins), princ William, 
vojvoda Cumberlandski. Stoletje in pol po Heglu, v šestdesetih 
letih, ko je »ameriška vojska 'pacifizirala' vietnamsko višavje«, 
se je tudi britanskemu režiserju Petru Watkinsu razprlo to žre-
lo zgodovine. Iz njega ni potegnil – kot večina preostalega sve-
ta – kritike ZDA, ampak je kopal globlje, v krvavo zgodovino 
britanskega imperija, iz nje pa potegnil bitko pri Cullodenu iz 
leta 1746. Bitko, ki je pomenila začetek konca kulture škotskega 
klanovskega sistema in dokončen poraz ter kakopak skrajno na-
silno priključitev Škotskega višavja britanski kroni. Aktualnosti 
klavnice v jugovzhodni Aziji je tako dodal zgodovinsko dimenzi-
jo anglosaškega zavojevanja, ki ni bilo do sosednjih ljudstev nič 
manj prizanesljivo kot do tistih na drugi strani planeta. Pred-
vsem pa je opozoril, da se mora vsako ljudstvo najprej ozreti 
na lastno zgodovino, zatiralce in zatirane, saj se le tako lahko 
kritično loti sedanjosti. Zgodovino, ki je bila do tedaj, kot je v 
spominih na film pojasnil Watkins, zvedena na »eksotično po-
dobo 'lepega Princa Charlieja' (nasprotnika princa Williama v 
bitki pri Cullodenu, op. a.) na steklenici viskija Drambuie«.

Način, na katerega se je lotil zadnje velike bitke na Otoku, je 
edinstveno britanski: z zvrhano mero ironije, sarkazma in ne-
posredne neprizanesljivosti. Ti ne izhajajo zgolj iz scenarija, na-
stalega po predlogi detajlne študije novinarja in pisatelja Johna 
Prebbla, ampak iz absurdnosti zgodovinske klavnice same, ki 
je kakopak upodobljena s skrbno izbranimi filmskimi sredstvi. 
Ko je bil svet prikovan pred televizijo in gledal poročila iz Vi-
etnama, je Watkins skozi filmsko časovno kapsulo v Culloden 
leta 1746 poslal televizijsko ekipo, ki v živo spremlja dogajanje 
na bojnem polju. Prek značilno britansko distancirane naraci-
je pripovedovalca in intervjujev s poveljniki in vojaki na obeh 

straneh spoznamo absurdno situacijo, ta pa, gledano z distance, 
ne more voditi v nič drugega kot katastrofo in masaker, ki se 
je dejansko zgodil. Na isti ravni spoznamo tako žrtve kot krv-
nike, človeško neposredno z njihovim položajem v hierarhiji, 
osebnimi motivi in ozadji ter stanjem duha in telesa. Da bi po-
udaril avtentičnost, je Watkins snemal na kraju bitke samem z 
dejanskimi potomci takratnih škotskih vojakov, filmskimi ama-
terji, ki so tako lahko »rekonstruirali lastno zgodovino«.

S tem je obrnil na glavo takratni način filmskega upodablja-
nja zgodovinskih dogodkov, ki so v televizijskih dokumentarcih 
praviloma sloneli na zemljevidih bojujočih se vojska ob suho-
parno detajlni naraciji zgodovinarjev o poteku bitke, kot piše 
filmska kritičarka Amber Wilkinson, ali pa so bili uprizorjeni 
v bogatih kostumskih zgodovinskih melodramah s profesio-
nalnimi igralci in »udobnim izmikanjem realnosti«, kot pravi 
Watkins. Še več, obregnil se je tudi ob televizijsko poročanje 
samo, ki se je ob iluziji objektivnosti – tudi v primeru Vietna-
ma – trudilo enakovredno prikazati obe strani, s čimer je pogos-
to zameglilo razliko med zavojevalci in zavojevanimi ter s tem 
samo prispevalo k svojevrstnemu izkrivljanju zgodovine. Ko 
gledalce bombardiraš s številkami umrlih, slej ali prej otopijo, 
saj se obrazi skrijejo v brezimni množici, medtem ko generali 
avtoritarno nizajo razloge za vojno, premike vojska, strategijo 
in taktike. Na drugi strani te polarne opozicije pa je neetično, 
pogosto senzacionalistično vzbujanje sočutja. Vsi poznamo 
znamenito fotografijo od napalma ožganega vietnamskega
 otroka, a nihče se ne spomni, kdo je ta otrok, od kod prihaja, in 
kakšna usoda je doletela njegovo družino.

Watkins s svojim načinom zgodovinjenja preseka s takšno 
objektivnostjo in objektivizacijo. Nasilju in žrtvam da ime, 
ozadje in kontekst. Objektivno poročanje prebada s subjektiv-
nimi, tragičnimi zgodbami vojakov: enega izmed njih je vodja 
klana prisilno prignal na bojišče z grožnjo lakote in nasilja nad 
njegovo družino; drugi je že pri dvanajstih prvič prijel za orožje 
in lačen, prestrašen zre v objektiv; tretji se želi samo maščevati 

»Zgodovina 
je klavnica«
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konkurenčnemu klanu, ki je ubil njegovega brata in se v vo-
zlu interesov pridružil angleški vojski; četrti je zvest svojemu 
poveljniku, ki pa zaradi hierarhije in nevednosti nadrejenih ne 
dobi besede pri načrtovanju bitke. Tudi vojskovodje počloveči 
in detronizira s piedestala golih resnic izrekajočih bogov: princ 
Charles želi za svojega očeta Jamesa Stuarta znova priboriti 
prestol ter s pridom manipulira versko in zgodovinsko sov-
raštvo med nasprotujočimi si klani iz višavij in nižin ter Škoti 
in Angleži – v spominih Škotov je zapisan kot »lepi princ Char-
lie«, v spominih Angležev in zaveznikov kot izdajalec. Princ 
William se želi dokazati pred očetom, kraljem Gregorjem Dru-
gim, ga utrditi na oblasti z razbitjem uporniških klanov in pora-
ziti tekmeca za prestol ter tako tudi samega sebe povzdigniti v 
heroja – v spominih Škotov je zapisan kot »klavec«, v spominih 
Angležev in zaveznikov kot »sladki William«; prvi so po njem 
poimenovali strupeni plevel, drugi pa rožo.

S takšnimi anekdotami Watkins gledalca prisili, da se z akterji 
bitke poistoveti, da se ne more zgolj zlekniti v fotelj in prepro-
sto uživati v epskih posnetkih bitke ali pasivno vpijati neštetih 
zgodovinskih podatkov in dejstev. Pred nas postavi zgodovino iz 
mesa in krvi, ljudi, na hrbtih katerih se je kovala, in ljudi, ki so 
jo zmanipulirali v svoj prid. Z omenjenimi ljudskimi vražami o 
obeh princih pa hkrati tke metazgodovinsko nit, da se ovemo, 
kako mitizirana, idealizirana in ideologizirana je lahko zgodovi-
na, ki pogosto ni objektivna veda, ampak propaganda in orodje 
v rokah zmagovalcev. Takšna zgodovina razdvaja ljudi, potvarja 
in perpetuira krivice ter zamegljuje svoje bistvo – da je klavnica, 
kot je rekel Hegel. In prav ta kruta resnica nastopi v filmu, ko so 
vse tančice odstrte. »Veliki vojskovodja, sladki William« po bitki 
ukaže pobiti ranjence in ujetnike poražene vojske pod pretvezo, 
da naj bi dobili enak ukaz od princa Charlesa: »Ravnajte brez 
milosti.« Za to njegovo trditev do danes ni nobenega trdnega 
dokaza, le pismo, ki pa je zelo verjetno ponarejeno, kot pišejo 
zgodovinarji. Celo ta detajl se znajde v filmu, saj je očitno ena 
ključnih nevralgičnih točk boleče angleško-škotske preteklosti.

Watkins se tudi tukaj ne ustavi, kot bi se na videz objektivni 
dokumentarci o bitki. Ključno je namreč dejstvo, da je britan-
ska vlada izkoristila boleč poraz nasprotnikov za popolni izbris 
celotne klanovske strukture in dokončno podreditev Škotskih 
višavij Angliji. Po pokolu na bojišču namreč sledi pogrom po 
višavskih vaseh, ubijanje in trpinčenje žena in otrok, požiganje 
domov, kraja živine, ropanje in prilaščanje ubornega imetja po-
raženih revežev. Britanski parlament sprejme tudi serijo zako-
nov, ki razbijejo klanovsko strukturo in spodkopljejo identiteto 
višavskih Škotov s prepovedjo nošenja tartanov. Tako nas ne 
postavi le v ločen zgodovinski dogodek, ampak v kontekst zavo-

jevalskega imperija, ki pri svojem širjenju ne izbira sredstev. A 
s tem Watkins nikakor ne želi poveličevati nasprotne strani, saj 
pokaže, kako se opevani Charlie hitro in brez praske umakne z 
Otoka, medtem ko koljejo njegovo poraženo vojsko, kako ne-
kateri njegovi zavezniki hitro menjajo stran in se prodajo kroni 
ter kako je bil tudi sam klanovski sistem nasilen in nepravičen. 
Pred nami se tako izriše zgodovina z vsemi svojimi mehanizmi 
potlačevanja in izkrivljanja resnice in vso svojo krutostjo, ko tis-
ti na dnu družbene lestvice skoraj vedno potegnejo kratko in so 
žrtvovani na tnalu interesov mogočnežev.

Za konec si je vredno približati še dve vzporednici iz sedanjosti. 
Filmska, z zgodovinskim epskim spektaklom Pogumno srce 
(Braveheart, 1995, Mel Gibson), se ponuja sama od sebe. Si-
cer ne govori o istem obdobju, temveč o škotskem uporniškem 
vodji Williamu Wallaceu iz 13. stoletja, vendar se stika s Cul-
lodenom v tematiziranju klanovskega sistema, zoperstavljanju 
Škotov angleški kroni, izdajstvu znotraj lastnih vrst, revščini 
in zatiranju ter upodabljanju velikih bitk. Način produkci-
je in filmski jezik v obeh sta si tako rekoč nasprotna. Medtem 
ko je Gibson za studijski film angažiral velike filmske zvezde, 
postavljal mogočne scenografije in insceniral velikanske bitke, 
proračun pa je ocenjen na okrog 70 milijonov dolarjev, je Wat-
kins za televizijski film angažiral peščico popolnih amaterjev, 
potomcev dejanskih udeležencev bitke, imel na razpolago en 
sam top in majhen proračun, s pomočjo premišljene uporabe 
ter inovativne montaže pa ustvaril le videz velike bitke. Kljub 
neprimerljivim produkcijskim izhodiščem Pogumno srce ve-
lja za enega zgodovinsko najmanj natančnih filmov, ki je, kot 
piše zgodovinarka Elizabeth Ewan, »skoraj v popolnosti žrtvo-
val zgodovinsko točnost za epsko pustolovščino«, medtem ko 
je Culloden dosegel izjemno raven zgodovinske avtentičnosti, 
predvsem pa zajel mnogo globlji fenomen zgodovinskega spo-
mina in njegovega političnega instrumentaliziranja. Medtem 
ko je prvi postavil filmski spomenik heroju Williamu Wallaceu 
in neki neujemljivi ideji »svobode!«, za katero je vredno umreti, 
je slednji postavil spomenik izbrisani kulturi in tistim, ki so iz 
zgodovine prepogosto izrinjeni ali preprosto pozabljeni. Druga 
vzporednica se ponuja v imenu princa Williama, ki ga je nosil 
klavec iz Cullodena, nosi pa ga tudi aktualni prestolonaslednik 
britanske monarhije. Je to zgolj naključje ali pa zgodovina tako 
očitnih naključij ne pozna? Vsekakor odpira novo perspektivo 
v vroči razpravi o zgodovinskih zaslugah in krivdah preminule 
kraljice ter zatonu britanske monarhije …

Film Culloden bo med 17. in 23. aprilom 
na ogled na 10. festivalu Kurja polt.
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Velika klasika francoskega in tudi žanrskega filma Luknja (Le 
Trou, 1960, Jacques Becker) je obče nepoznan film, javnosti 
skrit v sencah kanoniziranih imen in naslovov francoske klasi-
ke in novega vala. Resnično poseben žanrski film je na prvi po-
gled … nemuden popravek: na prvi opis vendarle tipičen film o 
begu iz zapora: skupini štirih hard-boiled jetnikov, ki prebrisa-
no snuje tvegan pobeg, se v celici pridruži peti, priljuden sojet-
nik, ki ga uigrana ekipa previdno, a zanesljivo sprejme medse. 
A že prvi pogled na film obeta posebno filmsko doživetje: na 
zakotnem razdejanem urbanem dvorišču, očitno mehanični 
delavnici, izpod drobovja pod pokrovom spačka proti kameri 
stopi moški (pri tem se mimogrede z glavo zadene ob havbo in 
z rok obriše trdovratno avtomobilsko maščobo) in gledalcu na-
ravnost v oči reče: »Dober dan. Moj prijatelj Jacques Becker je 
v vseh podrobnostih poustvaril resnično zgodbo. Mojo zgodbo. 
Zgodila se je leta 1947 v zaporu La Santé.«

Becker je svoj zadnji film Luknja (umrl je dva tedna po zaključ-
ku montaže, zvočni miks pa je dokončal njegov sin in asistent 
Jean Becker) posnel po prvem romanu Joséja Giovannija, so-
udeleženca pri dotičnem begu in sojetnika Jeana Keraudyja – 
moškega, ki nas nagovori v prej opisanem prvem kadru in ki v 
filmu igra filmskega sebe, izvedbenega vodjo pobega (preostali 
ansambel so profesionalni igralci). Film zvesto reproducira res-
nično dogajanje in Beckerjeva hiperrealistična naracija poleg 
neprecenljivega odmerka verodostojnosti in, kakopak, za žanr 
primerne napetosti ponudi še avtentičen pogled v dinamiko pe-
terice, ki sicer navzven deluje – jé, spi in diha – kot eden.

Kljub temu da so življenjske okoliščine jetnikov same po sebi 
burne, filmske zgodbe Luknje vse do zadnjih minut filma ne 
vodijo usodna dejanja in dogodki. Vse dogajanje poteka v za-
poru, a večina filma med golimi stenami tesne celice in v ozkih, 

Svoboda pod 
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temačnih rovih pod zemljo. Becker film na gosto tke iz nežne 
igre predmetov, pogledov, gest, domislic – stvarnih in neopri-
jemljivih podrobnosti. Svoj monumentalni minimalizem sko-
zi film odmerja zadržano, a vendarle gledalca ves čas drži na 
trnih nepredvidljivosti dogajanja in napetosti dejanja. Osup-
ljivo precizna obravnava bega iz zapora nam predoči vse faze 
in mogoče meandre tveganega podviga: kako se telo spopri-
me s kopanjem različnih materialov; kateri deli telesa pri tem 
najbolj trpijo; kako zakriti sledi umazanega dela – na telesu, 
obleki, v prostorih; kako namestiti lutko spečega človeka; kako 
ustvariti periskopsko pripravo za pogled navzven, kjer je zau-
kazan pogled navznoter … ali napravo za merjenje časa, kjer 
čas ne obstaja. A Becker na prav enak način, z natančno in 
blagozvočno skladbo podrobnosti, tudi z neznansko empatijo, 
pripoveduje o temeljnih lastnostih, stanjih in dilemah člove-
kovega obstoja: pregled paketov, ki jih zapornikom pošiljajo 
domači; trenutki osebne higiene; nesebično deljenje hrane in 
cigaret (in družno uživanje v njih); iskreni osebni pogovori ... 
Zvočna podoba filma je prav tako minimalistična in hkrati na-
sičena kakor slikovna: glasbe ni, a tišino trgajo pomenov polni, 
zamolkli, rezki, komaj slišni ali glasni zvoki brušenja, trganja, 
praskanja, udarjanja, bližnjih in oddaljenih korakov.

Neizogibno je, da s testosteronom napolnjeno okolje zapora 
Becker prikaže kot prostor moškosti in možatosti: junaki filma 
se neprenehoma kažejo kot telesno močni, gibčni, urni, inteli-
gentni, iznajdljivi, razumni in razsodni, a v isti sapi še toliko bolj 
možati – sočutni so, nežni, iskreni, vedri, čustveni in nežni, kar 
tudi sami opažajo, pri tem pa drug drugega spoštujejo in ob-
čudujejo. Nasilje, ki sicer ves film tli pod plaščem discipline, se 
nazorno razplamti le v prizoru (zaslužene) kazni tatovoma – ko 
jetnik oklofuta (!) sojetnika. In kljub temu da je film živopisen 
poklon človeškosti – tovarištvu, dostojanstvu, pogumu, spoštlji-
vosti, sramu –, je v njegovem središču dilema, ki se vrti okoli 
zaupanja: zaupanja drugemu, a še prej zaupanja sebi, lastnemu 
instinktivnemu čutu, ki je zmožen (ali ne) slutiti in presoditi, ali 
je drugi vreden zaupanja. Naslovna luknja predstavlja seveda 
zapor, tudi zaporno celico in tesni predor proti svobodi, a tudi 
še nekaj neotipljivega, kar perforira vero v zaupanje.

Junaki se večino filma vedejo presenetljivo mirno in rezervira-
no, da se gledalcu bržkone zdi, da beg za nikogar med njimi ni 
nikakršna nujnost – a hkrati se jasno razkriva, da predstavljata 
razmislek o begu in udejanjanje postopka bežanja jetnikom edi-
no možnost, da pod tesnim svodom zapora le okusijo svobodo.

Film Luknja bo med 17. in 23. aprilom 
na ogled na 10. festivalu Kurja polt.
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Poznam 
popoln kraj

Hči in oče na večerji. Hitra poza in nasmeh. 
Klik, fleš. Polaroidna fotografija, še čisto 
prazna. Zdaj odložena na mizo. Počasi se po-
javljajo barve. Najprej samo nekaj senc, po-
tem že bolj vidni obrisi. Še več barv. Skoraj 
že vidimo njun portret, še malo. V tistem pa 
se kader prekine in fotografija ostane nek-
je vmes, nikoli do konca razvita. To je eden 
izmed drobnih prizorov filma Po soncu (Af-
tersun, 2022), poetične drame in celovečer-
nega prvenca (!) Charlotte Wells, a obenem 
tako zelo ključen. Tako kot ostane fotografija 
neizostrena in nejasna, se zgodi tudi z odno-
som med najstniško hčerko Sophie (Frankie 
Corio) in njenim mladim očetom Calumom 
(Paul Mescal), ki je šele v tridesetih, saj kma-
lu ugotovimo, da ga je izgubila in se ga lahko 
kot odrasla spominja le še skozi fotografije 
in posnetke. Izbere počitnice v Turčiji, ki sta 
jih posnela z novo kamero in za katere lahko 
sklepamo, da so bile njune zadnje. Sophie 
se skozi odrasle oči vrača v čas, ki ga je do-
življala kot najstnica, in poskuša razvozlati 
dogodke, nianse in pomene, ki jih je v času 
dogajanja spregledala, da bi se lahko pribli-
žala očetu in ga bolje razumela. Sicer miren 
in poletno obarvan film ves čas prekinjajo 
divji prizori iz temne diskoteke, kjer gibanje 
plesalcev prelamljajo ostre stroboskopske 
luči. Ta grobi kontrast deluje na začetku le 
napadalno in popolnoma neumestno, a na 
koncu filma se razjasni, da se ravno tu na 
neki metafizični ali pa simbolni ravni doga-
ja zbliževanje dveh odtujenih, izgubljenih, 
ranjenih ljudi. Element, ki je najbolj motil 
ležerni počitniški ritem filma, se tako utelesi 
kot tisto, brez česar bi bilo vse skupaj le še 
ena nostalgična razglednica.

tudi odsotnost njegovega obraza, kar lahko 
razumemo tudi kot Sophiejino zapolnjeva-
nje vrzeli v zgodbi oziroma njeno domišlja-
nje slepih peg, ki so venomer nedosegljive, 
s tem pa tudi boleče. Vedno bolj ga namreč 
razume kot močno depresivnega človeka, 
ne samo kot ljubečega očeta, in ravno nje-
govi trenutki samote so tisti, kjer razpade, 
kjer izgubi nadzor, in ki jih je načrtno in s 
tesnobo skrival pred njo, da bi jo obvaroval 
pred lastno temo in demoni.

Depresija se začne skozi film risati subtil-
no, le z namigi in posameznimi elementi, 
ki jih lahko šele ob koncu povežemo v širšo 
sliko, pa še potem nismo čisto prepriča-
ni, kaj natančno se je zgodilo – tu je treba 
pohvaliti odsotnost senzacionalnosti ali 
romantiziranja, ki je pri takih tematikah 
pogosta. Prav na tak način se začne kazati 
tudi v resnici, pri bližnjih, zato gre za enega 
najbolj realističnih prikazov depresije na 
filmu. Sophiejin monolog o tem, kako je 
včasih izjemno utrujena, kako se ji zdi, da 
se potaplja, najprej razumemo kot hecno 
pretiravanje najstnice, ki je ves čas nasme-
jana, potem pa se razkrije, da ni šlo le za ne-
kakšen foreshadowing, temveč za izvrsten 
opis depresije, opis, ki ga je Sophie nekje 
slišala in ga zdaj ponavlja, morda od svoje 
mame, ki ves čas preverja, kako je z njenim 
očetom, čeprav sta ločena, ali pa kar od 
očeta, morda od koga drugega. Seveda se 

Po soncu je film, ki se mora po ogledu še 
nekaj časa mediti, saj je tako intenziven in 
nabit s čustvi, da ga je nemogoče zaobjeti 
kar takoj. Še dneve po ogledu se vračam k 
posameznim prizorom, ki vsakič ponudijo 
nekaj drugega, ki razpirajo nove pomene 
in ki znova in znova presunejo. Čeprav se 
to mogoče sliši klišejsko in pretirano, je 
tako zastavljen že sam ritem filma, ki je 
počasen, umirjen, ki drugega za drugim 
niza običajne prizore z vsakih povprečnih 
brezdelnih počitnic devetdesetih – igro 
biljarda, sončenje, poslušanje walkmana, 
poležavanje ob bazenu, kornete in ledeno 
hladne pijače, igranje kart in tako dalje. 
Vsakič, ko mislimo, da se bo nekaj zgodilo, 
se ne zgodi, saj se je paradoksalno zgodilo 
kasneje, oziroma se je zgodilo Sophie, ki 
je ni več na teh počitnicah, ampak vse to 
gleda skupaj z nami. Ta odsotnost dogodka 
je nekako še bolj moreča in boleča, kot če 
bi se film gradil proti njemu, saj ustvarja 
občutek brezizhodnosti in brezupa, ki ga 
lahko razumemo le v retrospektivi, le sku-
paj z odraslo Sophie, le z znanjem in izku-
šnjami, ki jih pridobimo nekoč kasneje, ne 
pa na počitnicah s starši, ko se pri igralnih 
avtomatih zatreskamo v poletno simpatijo 
in spregledamo, kaj tačas čutijo ali počne-
jo oni. Pogled, ki mu sledimo skozi film, je 
nenavaden. Precej kadrov je posnetih pod 
čudnimi koti, na primer od spodaj navzgor 
ali obrnjenih na glavo, a to ni posledica eks-
perimentalne kamere, temveč tega, da je to 
pogled najstniške Sophie, ki takrat gleda 
višjega očeta navzgor ali leži na hrbtu in 
ga vidi obrnjenega – pogled (nazaj) tako 
ni več le ideja ali simbol, temveč tudi de-
janski pogled kamere, ki ne more oziroma 
noče drugam, kamor je lahko s pogledom 
šla Sophie. Nekaj več svobode si dovoli le 
takrat, ko punca spi ali ni prisotna; takrat 
se kamera zasanja, ostane na primer priko-
vana na njegov hrbet, medtem ko kadi na 
balkonu ali joče, približa njegovo roko, ki 
boža preprogo, zastane v pesku, medtem 
ko se on oddalji v morje. V teh primerih 
je pogosta odsotnost aktivnega pogleda in 
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Osebno je 
politično

Sophie na teh počitnicah ne zaveda, kako 
resno je, a vseeno nekje globoko v sebi sluti, 
da nekaj ni čisto v redu. Prav tako nas strese 
Calumova izjava, da si ne more predstav-
ljati, da bi dopolnil 40 let, ali pa njegova 
nočna potopitev med valove, ki je aluzija 
na Virginio Woolf, ali pa njegova roka, ki jo 
hlastno reže iz gipsa kar v hotelski kopalnici 
in je potem na soncu še nekaj dni veliko bolj 
bleda kot preostanek njegovega telesa, ali 
pa njegov stekleni pogled v trgovini z luksu-
znimi turškimi preprogami, ali pa njegovi 
nenehni predlogi, naj vendar počneta nekaj 
zabavnega, ali pa… Zato je še toliko huje, ko 
ju vidimo skupaj, ko se norčujeta, hecata, 
objemata, si pripovedujeta, plešeta, se zba-
data, ko skratka delujeta kot izjemno ljube-
ča družina, ki si je blizu, ki si lahko zaupa, 
ki se podpira. Kljub vsemu, kar ga muči, je 
Calum namreč odličen oče, ki mu hči brez 
sramu zaupa, da se je poljubljala s simpa-
tijo. Igralca sta dosegla neverjetno kemijo, 
kljub majhni starostni razliki nista nikoli 
okorna ali v zadregi, ampak vedno delujeta 
sorodstveno, popolnoma sproščeno.

Obenem je Po soncu tudi zgodba o odrašča-
nju. Calum je namreč zelo mlad oče, zato se 
mu zdijo starši drugih otrok Sophiejine sta-
rosti stari in dolgočasni, Sophie pa je zaradi 
svojega odnosa z njim zrelejša od vrstnikov, 
ki se ji zdijo še prava otročad, in se raje ozi-
ra za starejšo najstniško družbo, kjer pa že 
divjajo hormoni. V to družbo se sicer ne 
uspe čisto vključiti, jo pa budno opazuje, 
vsrkava vase prve poljube in otipavanja 
ter se prav prikupno in navihano prebuja. 
Morda se ji kot odrasli zdi, da se je preveč 
posvečala drugim in premalo očetu, da se 
je preveč ukvarjala s sabo, morda si to celo 
očita, a ravno v tem je čar – oče ji je ustva-
ril varen prostor, kjer se je lahko ukvarjala 
s sabo kljub vsemu, in odrasla Sophie ravno 
skozi ogled posnetkov končno začenja razu-
meti razsežnost njegove ljubezni. Ko ji na 
primer reče, da še ima čas, ves čas na svetu, 
to ni le puhlica, temveč njegova želja zanjo, 
da bi lahko izkusila, česar sam ne more, saj 

je tudi sama pripadala. Svoje prijatelje; 
ljubimke in ljubimce; znance; v najranlji-
vejših trenutkih pa tudi samo sebe. Njene 
fotografije, razstave in kurirane diaprojek-
cije, ki so kmalu prerasle v njeno temeljno 
delo The Ballad of Sexual Dependency, so 
tako drzno in neposredno prinašale lepoto 
»nelepega«, utrinkov obrobnega, nočne-
ga, boemskega življenja, (kvirovske) spol-
nosti, spoprijemanja s pandemijo HIV 
in posledic lastne izkušnje intimnopar-
tnerskega nasilja, ki je njeno telo pustilo 
podpluto, ranjeno, krvavo, pretepeno in 
skoraj oslepljeno. Osebno je skozi njen fo-
tografski objektiv vedno postalo politično, 
dokler ni svoje umetnosti dokončno spoji-
la z neposrednim aktivizmom; direktnim 
političnim angažmajem.

In tukaj v zgodbo (v)stopi Laura Poitras, 
ki z dokumentarcem Vsa ta lepota in pre-
livanje krvi (All the Beauty and the Blo-
odshed, 2022) odpre težko vprašanje: ima 
umetnost resnično moč družbene inter-
vencije? Lahko spremeni politiko, na novo 
spiše zakone, spreobrne farmacevtske pra-
kse – ali premaga kapitalistično dinastijo 
družine Sackler? Poitras premišljeno plasti 
več vzporednih zgodb, ki bi v rokah manj 
spretne režiserke hitro izpadle prenasičeno 
in nekonsistentno. A filmu uspe tankočut-
no navigirati med preteklostjo in seda-
njostjo, avtoričino biološko in družbeno 
družino ter mikro in makro kulturno-po-
litičnimi dejavniki, ko s premišljenim rit-
mom in montažo prepleta kompleksne in 
večplastne pripovedne niti, ki ambiciozno 
zajamejo vse od travmatičnega otroštva 
Nan Goldin do nedavne ustanovitve giba-
nja P.A.I.N., s katerim po osebnem boju 
z odvisnostjo od protibolečinskih zdravil 
zdaj bije bitko z družino, ki ta zasvajajoča 
zdravila trži in proizvaja. Sackler. Družina, 
ki se podpisuje pod lastništvo spornega 
podjetja Purdue Pharma in se v iskanju 
odpustkov z milijonskim donatorstvom 
hkrati podpisuje pod vse svetovno (pri)
znane umetniške ustanove. 

ga teža sveta neizprosno tišči ob tla. Morda 
tudi zato njegovi pogosti pogledi navzgor, v 
jadralce, ki svobodno in brezskrbno prečijo 
nebo, kjer na vse sveti isto sonce. Ko Sop-
hie in Calum proti koncu počitnic skupaj 
izvajata pozdrav soncu, se kamera počasi 
umika, da lahko na turistični tabli prebere-
mo »Poznam popoln kraj«. Popoln kraj je 
včasih tudi prostor v času, kamor ujamemo 
spomine, ki so ostali za ljudmi, ki jih ni več. 
In tam sonce vedno sveti. 

Režiserka in novinarka Laura Poitras je 
s svojimi dokumentarci v preteklosti re-
zala v krvava brezna učinkov ameriške 
»vojne proti terorizmu« in pred nami 
razpirala portrete žvižgačev, kakršna 
sta Julian Assange in Edward Snowden. 
Zato se na prvi pogled zdi nenavadno, 
da tokrat svojo kamero usmerja v – vsaj 
iz perspektive globalnih politik – relativ-
no neznano ime. Nan Goldin: umetnico 
iz podzemlja newyorških subkultur, ki je 
s svojimi fotografijami v sedemdesetih 
letih prejšnjega stoletja prinesla vidnost 
nevidnim, prezrtim in stigmatiziranim. 
Ljudem z roba družbe; kvirovskim, drag 
in trans skupnostim ter vsem drugim, ki 
so si drznili prestopiti strogo dihotomijo 
spolov in se osvoboditi restrikcij družbe-
nega – s tem pa tudi spolnega – konfor-
mizma. Ustvarjanje Nan Goldin se je tako 
vseskozi prepletalo tudi z njenim osebnim 
življenjem: v objektiv je lovila svet, ki mu 

VSA TA LEPOTA IN 
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»Privilegirani ljudje bolj kot karkoli sov-
ražijo idejo enakosti, saj ravno neenakosti 
dolgujejo vse,« zapiše Dijana Matković 
v svojem esejističnem romanu Zakaj ne 
pišem. A perverznost družine Sackler gre 
še korak dlje, saj to neenakost intenzivno 
vzdržujejo in povečujejo, medtem ko si v 
javnosti perejo vest skozi »radodarna« fi-
lantropska dejanja in »čisto« ljubezen do 
umetnosti. Njihovo ime se bohoti z obokov, 
iz avl, oddelkov muzejev in galerij, v katerih 
razstavlja tudi Nan Goldin. Če tako v osrčju 
njene umetnosti na začetku najdemo lju-
bezen, seksualnost in nasilje (pogosto pa 
kar presečišče vseh treh), se njeno delo s 
pandemijo HIV v osemdesetih letih preu-
smeri predvsem na slednje: na sistemsko 
in politično nasilje nad (bolnim) telesom; 
marginaliziranim segmentom družbe; 
revščino; kvirovsko seksualnostjo. Gibanje 
P.A.I.N. s tem temnim madežem zgodovine 
vleče določene paralele in hkrati nadaljuje 
boj po principu »od spodaj navzgor«, ki so 
ga pred štirimi desetletji začrtali ACT UP 
protesti, ob čemer pa film z obzorja vseeno 
nikoli ne izpusti njenega otroštva in živ-
ljenjskih obdobij, ključnih za vzpostavitev 
neomajne politične drže.

A prav segmenti, ko nas Nan Goldin na-
govarja zunaj polja, medtem ko se na plat-
nu v ritmu projekcije diapozitivov vrstijo 
njene boleče iskrene fotografije, zarežejo 
najgloblje in zabolijo najmočneje. Nan 
Goldin, vselej neposredna, direktna in
sproščena v svoji odkritosti, odvrže vse 
skrivnosti, preseže ves sram in zavrže 
vsakršno stigmo, ko pred nami odpre 
okno v najtemnejše kotičke svoje osebne 
zgodovine. »Moja starša nikoli ne bi smela 
postati starša,« so besede, s katerimi za-
ključuje svojo pripoved, ko se pred nami 
predvaja posnetek domačega videa, kjer 
mati in oče brezskrbno plešeta v dnevni 
sobi. Film Vsa ta lepota in prelivanje 
krvi se bo zapisal kot pomemben doku-
ment sodobnega časa, s katerim Laura 
Poitras iz navidezno nepovezanih zgodb 
mojstrsko zgradi suspenz in razdrobljene 
pripovedne niti poveže v pretresljivo celo-
to. Patologija družbe in družine sta navse-
zadnje dve plati iste zgodbe: in ta zgodba 
je posvečena prezgodaj umrli sestri Nan 
Goldin, ki jo je družina pokončala, preden 
bi jo uspela družba.

�atjaž �orec 

Povrnjena 
vera

Film vse od svojega vznika velja za tis-
to umetnost, ki na nas učinkuje najbolj 
konkretno in neposredno, njegova sproti 
porajana živost se iz trenutka v trenutek 
odtiskuje v naše zrenje in mišljenje. Tako 
nimamo druge kot podleči voajerski slasti, 
kamor nas hočeš nočeš zvrtinči njegov ge-
samtkunstwerk; sinhronija gibajočega se 
podobja, literarnosti, zvočne krajine, glas-
be, montaže ..., v kateri tako rekoč nevidno 
in nevideno kulminirajo subvertizirana 
izrazna sredstva. Deležni smo kratko malo 
božjega pogleda na ravni pregleda nad ce-
lovitostjo filmskega stvarstva in njegove 
kontekstualnosti ter najintimnejših vzgi-
bov njegovih subjektivnosti, ujetih v mikro 
podrobnostih sveta, kakršnim drugje ne 
moremo nikoli pričevati, hkrati pa je poli-
gon neprestano razvijajoče se tehnologije 
brez para v kakšnem drugem množičnem 
umetnostnem mediju. Da teh osnovnih reči 
ne ponavljamo dalje – zaradi njih je bil film 
kot umetnost vedno obsijan z avro magič-
nosti. Posebej čarobno pa učinkuje njegova 
specifična forma: animirani film.

Zakaj pisanje o Ostržku Guillerma del 
Tora (Guillermo del Toro's Pinocchio, 
2022, Guillermo del Toro in Mark Gustaf-
son) začeti v tako širokem planu? Naj kar 
takoj povemo vse: ker z izjemno animacijo, 
produkcijsko srčnostjo in fabulativno do-
slednostjo, kakršne dandanes v visokopro-
računskih mašinerijah sodobnega filma 
skorajda nimajo več mesta, povrne vero v 
čudež animiranega filma. In s tem filma kot 
takega. A tudi onstran lastne umetnosti – 
njegova obdelava klasične in tudi že večkrat 

OSTRŽEK GUILLERMA DEL TORA | 2022
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klasično obdelane literature povrne vero 
tudi v moč reinterpretacije. Pred nami se 
spet izriše – natančneje: izstruži – pravljica, 
ki zaživi brez modnega parodiranja in tra-
vestiranja, brez vložkov odraslega pragma-
tizma v otroško čud in brez siljenja z dnev-
nimi moralnimi predsodki našega časa. 
Slednjič povrne vero, da je mogoče tudi v 
sodobni hollywoodski zabavni industriji 
kakovostno, inteligentno in umetnostno 
kredibilno obdelovati tako kanonizirane in 
neštetokrat predelane stvaritve, kakršna je 
Ostržek. Prav to je morda največji čudež. 
»Dolgotrajen strastni projekt,« beremo v 
trivii. Posvečen avtorjevima očetu in mate-
ri. Resnost in teža tega podviga se vidita v 
neprisiljenosti, s katero steče.

Poglejmo izpostavljene razsežnosti malo 
bolj od blizu. Začnimo z izjemno animaci-
jo; ne le da je njena tehnika ustrojena ali 
raje zmodelirana najprimerneje izvorni 
umetnini – zgodbo o lutki pove z lutkami 
v tehniki stop animacije –, njena izvedba 
je ena najumetelnejših, kar smo jih v tej 
formi videli do zdaj, vsaj v primerljivih 
velikih produkcijah. Računalniško gene-
rirane podobe in njihovi specialni efekti v 
kombinaciji s fizičnimi lutkami tipajo in 
postavljajo nove meje svoje obrti, pri če-
mer jim uspe doseči tisto, kar primerljivim 

nadnaravnimi elementi, moralično nastro-
jenostjo itn., pa vendar je tudi v sceni s, kaj 
vem, posmrtnimi zajci, pokrom in drugič 
umrlim protagonistom ali lovljenjem rib 
v trebuhu gigantskega kita več, recimo 
temu, pravljičnega realizma kot v marsika-
teri z nekakšno slepo slo po realističnosti 
prežeti stvaritvi. Konkretnejše del Torovo 
avtorstvo se kaže v splošni temačnosti to-
kratne izvedbe Ostržka, a slednja nikoli ne 
zaobjema glavnih črt osnovne pripovedi, 
temveč zaradi svoje izvirnosti zdaj podčr-
tuje zdaj senči, z odvzemanjem in dodaja-
njem mestoma tudi poustvarja naše glavne 
lutke, zaradi česar se Ostržkova mitologi-
ja razgrinja v do zdaj nevidenih niansah 
in zornih kotih. Prav to je velik avtorski 
dosežek vsake priredbe klasičnega dela, 
da z novostmi, nadgradnjami in reimagi-
nacijami ne masturbira, temveč prav prek 
manifestiranih sprememb ostaja zvesta 
svojemu izviru.

Dotaknimo se še fabulativne doslednosti.
Omenili smo, da produkcija ustvarja 
konkreten svet, ki mu je mogoče verjeti; to 
je morda še najbolj opazno v teku in poda-
janju zgodbe. Najprej je sama po sebi vred-
na predhodnih klasik in jo lahko umesti-
mo na isto kakovostno raven, s katerimi so 
velike risanke, pardon, animirani filmi pre-
teklosti ganili in oblikovali generacije otro-
štev; izpostavimo na primer klasiko Bambi 
(1942, David Hand) ali bolj nedaven film V 
višave (Up, 2009, Pete Docter). Tudi naš 
Ostržek in njegove ljubezni, trpkosti, upi 
in strahovi, pač vse, s čimer nas potratno 
zalaga življenje, ne zaostaja. Potek štorije 
je neustavljiv, nič ne more iztiriti sveta, v 
katerem se razvija; ne duhovičenja, ne la-
ganja, ne ločitve, ne nesmrtnost, ne smrt 
in ne fašizem – vse te postaje, od koder bi 
vsak hip lahko vzšla neskončnost zase, so 
skrbno vstružene v zgodbovno tkanje in ni-
koli ne postanejo eksces. Ravno zaradi tega 
je Ostržkova zgodba tako živa: noben njen 
del ni namenjen sam sebi in ostaja skrbno 
naddoločen. Zato nas lahko res boli.

animiranim filmom in dandanes morda 
filmom nasploh tolikokrat spodleti: pre-
veliko zanašanje na digitalno predočenje 
vizualnih elementov, da potem izpadejo 
na silo spolirani, čistunski v svoji čistosti 
in zaradi tega povsem neživljenjski. Pri 
našem Ostržku je ravno nasprotno – vsa 
zmogljivost najnovejših posebnih učin-
kov je v funkciji opolnomočenja izvornega 
animiranja od kadra do kadra. In ravno 
zaradi digitalne podpore se pred nami iz-
slikujejo podobe in podrobnosti, ob kate-
rih skorajda zastaja dih, naj bodo telesni 
premiki, obrazna mimika ali gibanje na 
splošno. Del Torove stvaritve so znane po 
svojih izvirnih in mestoma vrhunskih upo-
rabah digitalnih posebnih učinkov, zlasti v, 
recimo temu, pravljičnih razsežnostih, in v 
tem smislu bi lahko Ostržka razglasili za 
njegov najboljši dosežek.

Navedli smo tudi produkcijsko srčnost, 
s čimer mislimo na celovito umetnostno 
razsežnost – animacija, scenarij, montaža, 
glasba, igra itn. – ter splošen duh, ki veje 
iz njenega postajanja. Del Torova izvedba 
pravljične klasike pred nami zadiha v av-
torsko prenesenem, premišljenem in tudi 
posodobljenem svetu, katerega sodobnost 
je ravno v odličnem razumevanju pre-
teklosti, kjer poteka. Začne se namreč s 
prvo svetovno vojno, glavnina pa se razvi-
je v času italijanskega fašizma pred drugo 
svetovno vojno. Konkretne preteklosti ne 
razume s piflarsko faktografijo, niti je ne 
obremenjuje z – v toliko današnjih filmih 
in umetninah spodletelimi – aktualizacija-
mi minulega na naš čas in obratno; iz nje 
ustvari prepričljiv svet, v katerem rodi žive 
like z življenjskimi praksami, neobreme-
njenimi z zunanjimi, izvensvetnimi posegi 
v njihov bivanjski kozmos. Junaki in an-
tijunaki živijo svoj čas in prostor tako kot 
slednja živita v njih; koherentno občutje 
sveta sestavljajo taki recipročni ekosiste-
mi. Seveda ne pozabljamo, da gre za prav-
ljico, ki je prežeta s specifičnimi etiketami 
in etikami, npr. otroškostjo kot subjektom, 
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Tu pa navsezadnje vzklije pravljica: njeno 
temeljno ambivalentnost sestavlja vzajem-
no učinkovanje odraslosti in infantilnosti – 
otroke uči nepojmljivih pojmov odraslosti 
in odrasle spominja, kaj se pravi biti otrok. 
Zato se v pravljicah srečujejo otroštva in 
odraslosti vseh generacij, tako tudi v našem 
Ostržku. Poln cukrčkov je za nas, odra-
sle, npr. pripovedovalec čriček, naseljen v 
Ostržkovem srcu, je pisatelj, ki ima na steni 
portret Schopenhauerja; skozi ves film se 
pritožuje, kako je življenje polno nekega 
trpljenja. In tudi ko apelira na otroško ne-
lagodje in strah – da npr. odrasli govorijo 
stvari, ki jih ne mislijo (kaj potem mislijo in 
zakaj sploh govorijo, bi se vprašali) –, nam 
prinaša precej fundamentalno spoznanje 
o naših odnosih. Tudi otroci so, verjeli ali 
ne, kot odrasli ljudje – z vsem prečloveškim
vrenjem, ki jih spreminja v nas, z naiv-
nostjo, (ne)zaupanjem, zlobo, dolgčasom, 
grozo ...; niti ujčkanje niti nadiranje ne po-
magata, če nimamo temeljnega razumeva-
nja, kaj in zakaj nekdo počne in zakaj ravno 
tako. Kot da avtor z nežno pokesano krivdo 
otroka – spomnimo, film je posvečen nje-
govim staršem – in melanholičnim spozna-
njem odraslega animira nesmiselnost naših 
neprestanih vsakodnevnih pričkanj in ne-
potrebnih dram. Tako je del Torov Ostržek 
vrhunski ne le kot dostojni naslednik svoje 
mitologije – tako umetniškega objekta kot 
njegovega avtorja –, temveč tudi kot nada-
ljevalec medčloveške čarovnije pravljic.

Igor �arb 

Duh rasizma 
še straši 

po Marvelu

Prihod Črnega panterja (Black Panther, 
2018, Ryan Coogler) v Marvelovo filmsko 
vesolje je optimistično napovedoval konec 
obdobja rasne izključenosti velikana stri-
povskih filmov, kjer so se temnopolti in 
azijski liki lahko pojavili zgolj kot podporni 
»najboljši prijatelji« belih superjunakov. 
No, ženske so za tovrstne vloge morale biti 
še izzivalno oblečene. To ni opis neke dalj-
ne preteklosti, temveč začetka prejšnjega 
desetletja, ko so superjunaški filmi prepla-
vili filmski svet. Studio Marvel, sprva zgolj 
oddelek stripovskega založnika, kasneje pa 
eden najbolj vrednih draguljev Disneyjeve 
masovne širitve, je dolgo obratoval pod 
nadzorom solastnika, konservativnega 
milijarderja Ika Perlmutterja, ki je prepre-
čeval solo filme o superjunakinjah in je 
med drugim upravičil zamenjavo Terren-
cea Howarda z Donom Cheadlom, češ da 
publika ne bo opazila, ker so vsi temnopol-
ti videti enako. Posledično ni nenavadno, 
da so se po desetletju zastoja v razvoju 
scenarija za priredbo stripa Črni panter 

ČRNI PANTER: 
WAKANDA ZA VEDNO | 2022

stvari premaknile šele po Parlmutterjevem 
odhodu. Takrat so se namreč pri Marvelu 
začeli pogovarjati s temnopoltimi režiserji 
in režiserkami. Oskarjevska nominiranka 
Ava DuVernay je zavrnila ponujeno pri-
ložnost, saj se ni strinjala z vpetostjo tem-
nopoltega junaka v širši marvelovski svet 
in omejitvami, ki jih to prinese, zato pa 
je priložnost pograbil Ryan Coogler, ki je 
takrat ravno navdušil z vrnitvijo Rockyja v 
boksarskem Creedu (2015).

S prvim Črnim panterjem je Coogler – s 
soscenaristom Joejem Robertom Colom 
in v partnerstvu s Chadwickom Bosema-
nom, ki je upodobil naslovnega junaka – 
ustvaril raznolik svet z bogato mitologijo 
in načel številna družbena vprašanja, česar 
pri Marvelovih filmih nismo bili vajeni (in 
tega tudi kasneje nismo več videli). Črni 
panter je predstavil od sveta odrezano 
afriško državo Wakando, kjer je pridobi-
vanje samo tam odkritega čudežnega ma-
teriala vibranija omogočilo tehnološki raz-
cvet in vzpostavitev prave utopije. Resda 
še zmeraj podvržene nekakšnemu fevdal-
nemu sistemu, a ena ključnih tem filma je 
postavljanje te družbene ureditve in politi-
ke izolacionizma pod vprašaj. Magični vi-
branij je seveda zgolj metafora za ogromne 
naravne vire afriške celine, Wakanda pa 
fantazijski (ne nazadnje gre za stripovsko 
zgodbo) model razvoja afriške države, ki ni 
doživela kolonizacije. Še več, film se zaklju-
či z odprtjem wakandske kulturne in hu-
manitarne organizacije v revni temnopolti 
četrti v Oaklandu v ZDA, s prvim korakom 
mehke oblike kulturne kolonizacije.

S tem so bile vzpostavljene zanimive iztoč-
nice za nadaljevanje, a je načrte prekrižala 
smrt glavnega igralca Chadwicka Bosema-
na. Črni panter: Wakanda za vedno (Black 
Panther: Wakanda Forever, 2022, Ryan Co-
ogler) je tako povsem drugačen film. Zgod-
ba se začne s smrtjo T’Challe, wakandskega 
kralja in Črnega panterja, in z njegovim 
pogrebom, nato pa se osredotoči na konflikt 
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s podmorsko raso Talokancev in njihovim 
voditeljem Namorjem. Talokan je predstav-
ljen kot potencirana Wakanda, tako skrajno 
izolirana dežela, da obstaja pod oceanom, 
njeni prebivalci pa so potomci srednjeame-
riških staroselcev, ki jim je njihovo božan-
stvo omogočilo, da se pred zavojevalskimi 
konkvistadorji zatečejo pod morje. Tam so 
tudi oni odkrili vibranij in zgradili veličastna 
mesta, kjer so živeli v miru, zdaj pa so njiho-
vo kraljestvo odkrili Američani. Namor za to 
krivi Wakando in zahteva vojaško podporo.

Wakanda za vedno ima ogromno narativ-
nih niti, ki žal ne ustvarijo koherentne celote. 
Film v uvodnih prizorih vzpostavi antagoni-
stični odnos med tradicionalnimi velesilami 
(predvsem ZDA in Francijo) in Wakando, z 
neprikritim pritiskom prvih na dostop do 
vibranija z uporabo floskul, kot je »odprtje 
trga«. Z jasno vzpostavitvijo Wakande kot 
anomalije v kolonialistični ureditvi sveta je 
toliko bolj nenavadna odločitev za pristop 
Talokancev, saj je po njihovem najboljši na-
čin soočenja z zunanjim svetom sklenitev 
zavezništva z Wakando in vojna proti vsem 
ostalim. Namor razkrije ta načrt Shuri, 
wakandski naslednici na prestolu Črnega 
panterja, ko ji razkazuje svoje kraljestvo. Ta 
prizor ima tako zmedeno sporočilnost, da že 
skoraj spominja na pravljico – najprej ji gro-
zi, nato jo ugrabi, potem jo skuša očarati, ko 
ji razkazuje svoj prekrasni svet, na koncu pa 
ob njeni zavrnitvi pobesni in ji napove voj-
no, v kateri med drugim umre njena mati. 
Shuri zbere vojsko in pripravi (objektivno 
neumen) bojni načrt, a ne more zmagati, 
dokler se – v maniri Bena Hura – ne odre-
če maščevalnosti, ki jo poganja. Kljub šte-
vilnim smrtim in ob vztrajnem ignoriranju 
dejstva, da so osnovni spor zakuhale ZDA, 
se Talokanci in Wakandci na koncu pobota-
jo, čeprav se izkaže, da ima Namor še zmeraj 
skrite načrte po nadvladi sveta.

Medtem ko je prvi film vzpostavljal most 
med fikcijo stripovskega narativa in reali-
stičnimi težavami sodobnega sveta, nam 

več kot barvite kulise. Ike Perlmutter se je 
pred očitki glede rasizma in šovinizma bra-
nil z razlago, da mu ni mar za diskrimina-
cijo ali raznolikost, temveč zgolj za stvari, ki 
bodo po njegovem prinesle dobiček. Človek 
je morda zapustil Marvel (in postal neurad-
ni svetovalec Donalda Trumpa), a njegov 
pečat na filmih je še zmeraj opazen.

Wakanda za vedno predstavi povsem fan-
tazijski svet. S tem sicer ni nič narobe, ven-
dar pa nam na metaforični ravni sporoča, 
da nekolonizirani narodi očitno ne zmore-
jo (znajo?) razreševati težav drugače kot z 
nasiljem. To nedvomno ni sporočilo, na ka-
terega so stavili avtorji, razlog zanj pa gre 
iskati pri filmskem studiu. Coogler je več 
kot očitno padel v past, ki se ji je izognila 
DuVernay, saj Wakanda za vedno poka-
že, da ni imel možnosti ustvariti celovitega 
umetniškega dela, ker je moralo biti vanj 
vpetih pol ducata drugih filmskih in tele-
vizijskih projektov. Film posveti veliko časa 
prikazu Wakande in Talokana z vizualno 
osupljivimi kadri, iz katerih kipijo drzne fu-
turistične predelave tradicionalnih afriških 
oziroma srednjeameriških motivov. S tem 
pristopom gledalca skoraj potopi v te kul-
ture, a vendarle ne, saj film s posameznim 
likom ne ostane dovolj dolgo, da bi razvil 
njeno oziroma njegovo motivacijo, kaj šele 
osebnost, kar je osnova za prepričljiv svet. 
Vse prehitro mora namreč vedno znova 
preskakovati na vzporedne zgodbovne li-
nije, ki le minimalno prispevajo k osred-
njemu konfliktu, saj služijo predvsem kot 
predzgodbe prihajajočih filmov ali serij. Ali 
pa seveda zato, ker je čas za akcijsko sceno. 
Te so manj doživete in fluidne kot v odlično 
koreografiranem Črnemu panterju; v seg-
mentih, kot je kraljičina smrt, sicer ponudi-
jo trenutke veličastnosti, a v zaključni bitki 
vseeno zdrsnejo v veličastne neumnosti.

Ko je Chadwick Boseman prepričal Marvel, 
da T’Challa govori angleščino s koškim – 
torej afriškim – naglasom in ne z britan-
skim, je na simbolni ravni to vzpostavilo 
neodvisnost in moč kulture, ki ji ni treba 
posnemati, da bi pripadala. Wakanda za 
vedno je pravo nasprotje tega. Ne le da ima 
izredno vprašljiv odnos do kolonializma, 
film se z udinjanjem korporativnim smer-
nicam studia odreče lastni identiteti in tako 
ponudi generično moralko o maščevalnosti, 
v osnovi razkošno zastavljenih svetov pa ne 
razišče dovolj podrobno, da bi bili videti kaj 

�etra �eterc 

Predmestja 
v slogu

Če si režiser igranih filmov v Franciji in 
te vsaj malo zanimajo družbeno-politične 
teme, je zelo verjetno, da boš slej ko prej 
posnel film, umeščen v pariška predme-
stja. Filmi predmestij, t. i. banlieuejev, so v 
francoski kinematografiji svojstven žanr, ki 
je resda zaslovel z zdaj že klasiko Mathieu-
ja Kassovitza Sovraštvo (La Haine, 1995), 
a je postal v zadnjih letih še bolj priljubljen 
s filmi Banda punc (Bande de filles, 2014 
Céline Sciamma), Divines (2016, Houda 
Benyamina), Nesrečniki (Les Misérables, 
2019, Ladj Ly), Gagarin (Gagarine, 2020, 
Fanny Liatard in Jérémy Trouilh) in dru-
gimi. Tokrat je v pariška predmestja svoj 
film zasidral Romain Gavras.

V ospredju Gavrasove Atene (Athena, 
2022), ki je bila premierno prikazana na 
beneškem festivalu, kmalu potem pa je 
premiero doživela na Netflixu, je naslovno 
predmestno naselje. Film se začne z bliž-
njim posnetkom Abdela, ki se je ravno vrnil 
s francoske vojaške misije v Maliju. Na no-
vinarski konferenci pred policijsko postajo 
spregovori o smrti svojega trinajstletnega 

ATENA | 2022
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brata Idirja, ki je bil, kot izvemo, ubit v še 
enem od primerov policijskega nasilja v 
omenjenem naselju. Abdel v govoru nastopi 
kot mediator med dvema svetovoma – svojo 
skupnost pozove k mirnemu odzivu in tihe-
mu protestnemu shodu. Policija v odgovoru 
na posnetek, ki se je pojavil na spletu, zatrdi, 
da krivda ni na njihovi strani in da so storilci 
namenoma nosili policijska oblačila. Zbrani 
mladi jim ne verjamejo in od policije zahte-
vajo, da razkrije imena storilcev. Še preden 
se tiskovka zaključi, nekdo iz množice v po-
licijsko postajo zaluča molotovko. Množica 
mladih se požene v postajo, začnejo z razbi-
janjem in iskanjem orožja. Slišijo se vzkliki, 
»Zdaj smo mi policija!«, film pa se zažene 
v vratolomen dvanajstminutni neprekinjen 
prizor, ki od uničevanja policijske postaje 
preide v krajo policijskega vozila in vožnjo z 
njim vse do Atene, ki bolj kot na stanovanj-
sko naselje spominja na vojaško utrdbo.

Če običajno filmi napetost stopnjujejo proti 
točki, ko razvnete strasti privedejo do izbru-
ha nasilja, denimo pri Nesrečnikih, se Ate-
na prav s to točko pravzaprav začne. Prvi pri-
zor bi sicer lahko deloval kot klimaks filmske 
pripovedi, a Gavras tudi preostalo uro in pol 
ne upočasni ritma. S tem začrta svoj veli-
kopotezni pristop k vizualni plati filma in, 
predvsem, k perfekcionistično zrežiranim 
prizorom, ki z udarno spremljavo, mešanico 
orkestrsko-zborovske glasbe in elektronike, 
pod katero je podpisan Gener8ion (glasbeni 
projekt Gavrasa in mojstra elektronike Be-
noîta Heitza – Surkina), spominjajo na glas-
bene videe. Konec koncev je Gavras poznan 
kot režiser glasbenih spotov – denimo videa 
za pesem »Born free« umetnice M.I.A., pa 
tudi za »No Church In Te Wild« Jay Z-ja in 
Kanyeja Westa, pri čemer so obema skupni 
natančno skoreografirani prizori policijskih 
pregonov in uličnih izgredov.

Gavrasova režija je tudi v Ateni tehnično 
brezhibna. Kamera junakom nepresta-
no sledi iz na videz nemogočih kotov, v 
vrtoglavem gibanju, med eksplozijami, 

sem opira na mimobežne novice, ki nekje 
v ozadju odzvanjajo s televizijskih ekranov 
ali radia in situacijo zgolj podžigajo z ne-
nehnimi senzacionalističnimi namigovanji, 
da utegnejo nemiri v predmestju prerasti v 
državljansko vojno. Ker Gavras nadaljuje 
z nizanjem udarnih prizorov, dramatična 
zasnova filmske pripovedi zvodeni. Dia-
logi med brati, pogosto izkričani, služijo 
izključno stopnjevanju izrednega stanja, v 
katerem se film zatakne do te mere, da situ-
acije postanejo povsem predvidljive.

Gavras si je izbral perečo temo, a jo žal 
zvedel na vizualni užitek estetizacije na-
silja. Ne le da tema policijskega nasilja ni 
niti malo razdelana, še več, na trenutke se 
zdi prav malomarno zarisana, zapolnje-
na s klišeji. Ko film z razkritjem na koncu 
namigne, da za umorom mladoletnika ne 
stoji policija, temveč pripadniki skrajno 
desnega gibanja, torej tisti pravi rasisti, 
Gavras razvrednoti problematiko, ki se ji je 
s filmom domnevno želel posvetiti.

Čeprav je soseska z imenom Atena iz filma 
namišljena, jo je Gavras posnel v resničnem 
južnopariškem predmestju, pri čemer je v 
film vključil tamkajšnjo skupnost. Devet-
deset odstotkov igralske zasedbe, pa tudi 
dobršen del ekipe, od scenografov pa do 
cateringa, varnostnikov ipd., je našel prav 
tam. Gre torej za produkcijo, ki je upošteva-
la skupnosti, o katerih film govori, pa ven-
dar bi Gavras, če bi želel, da bi bil film kaj 
več kot uro in pol dolgo vizualno šopirjenje, 
ki podobe ljudi iz predmestij zgolj izrabi, tej 
skupnosti moral tudi zares prisluhniti.

pretepi, dimom, iz zraka, z droni, žerjavi, 
znotraj in zunaj vozil, kar hočete. Ko se 
film ustali (ne pa umiri, da ne bo pomo-
te) v omenjenem stanovanjskem naselju, 
se v koreografijo vključijo nešteti statisti, 
prizori pa prevzamejo videz urbanih bitk, 
sredi katerih se znajde gledalec, nato pa, 
ko se kamera umakne, jih v vsej njihovi 
veličastnosti opazuje še od daleč.

Znotraj naselja se kot protagonista poleg 
Abdela razkrijeta še njegova brata: Ka-
rim – tisti, ki je zalučal molotovko v poli-
cijsko postajo, in Moktar – lokalni diler. 
Medtem ko se Karim izkaže za nekakšnega 
revolucionarnega vodjo zasedenega nase-
lja in vojne s policijo, Moktarja predvsem 
zanima, kam skriti zaloge drog, da jih ne 
odkrije policija. Trije osrednji liki, bratje 
alžirskih korenin, so si različni kot noč in 
dan – in prav razlike med njimi so tiste, 
ki poganjajo pripoved. Abdel je kot vojak 
francoske vojske postal del sistema in želi 
situacijo po smrti najmlajšega brata umir-
jati, Karim vidi nasilje kot edini še možen 
odziv na policijsko nasilje, Moktarja pa 
sistem zanima le takrat, ko utegne ogrozi-
ti njegov posel. Če se sprva zdi, da bo film 
zagrebel v odnose med brati in njihove 
različne poglede na situacijo, se Gavras, 
osredotočen na neprekinjeno akcijo in dih 
jemajoče posnetke, zadovolji z osnovnimi 
koordinatami, v katerih liki bolj kot kom-
pleksne osebe delujejo kot plastični simbo-
li v nekakšni bratski grški tragediji, kjer so 
vsi prej ali slej obsojeni na propad.

Ne le da je film poimenovan po grški bogi-
nji Ateni, občasno namreč ob prizorih zasli-
šimo tudi zborovsko petje v grščini v nizkih 
tonih, ki so jih sposobni le posebej izurjeni 
grški pevci in jih je Gener8ion prav s tem 
namenom posnel v Grčiji. Trud z glasbo, 
ki občasno spominja na liturgično, prizore 
naredi še bolj veličastne, to pa je za gledalce 
lahko precej utrujajoče, še toliko bolj, če v 
njih umanjkajo premisleki. Družbeno-poli-
tični kontekst se namreč v filmu skoraj pov-
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�nže Okorn 

 »Sveta 
 štacuna«

Mislim, da bi nas morale odločitve režiser-
jev, da se bodo lotili filmov po literarnih 
predlogah, za katere velja, da so neposnem-
ljive, navdajati s sočutjem. Seveda lahko iz 
vsega naredimo film, z neposnemljivostjo 
tudi nisem imel v mislih del, ki so krvavo 
potrebovala razvoj posebnih učinkov, tem-
več predvsem tista, ki so tako edinstvena 
znotraj svoje umetniške zvrsti, da se jim 
neka druga preprosto ne bo mogla približa-
ti, jim ne bo dorasla, jim ne bo kos oziroma 
bo konec srečnih koncev le razočarala.

Kot da marsikaterega režiserja na taki misiji 
požre razdalja med posnemanjem in posta-
janjem; ne gre le za to, da breme zadane na-
loge ter lastnih in tujih pričakovanj postane 
preveliko … Zdi se mi, da gre predvsem za 
to, kdaj, kje, kako in na kakšen način inten-
zivirati razliko, ki bi nastajajočemu filmu 
omogočila postajati veliki roman, novela, 
pesem, kratka zgodba itd. ter obratno. Kdaj, 
kje, kako in na kakšen način s filmskim jezi-
kom iz besed in beline potegniti bežiščnico 
do »podobe-gibanja«? Kdaj, kje, kako in na 
kakšen način je literatura postavljena pred 
dejstvo, da je čas za film? In kako so dajala 
Deleuzovi »podobi-času« – ki se po mojem 
»snema« onkraj tako filmskega sveta kot 
tudi literature in ostalih umetniških zvrsti – 
čas … dela Dona DeLilla?

Leta 2005 ta napiše scenarij za skromno 
nizkoproračunsko komično dramo o zgodo-
vinski bejzbolski tekmi z naslovom Igra 6 
(Game 6, 2005, Michael Hoffman), v kateri 
med drugim igrata tudi Michael Keaton in 
Robert Downey Jr. V vlogi scenarista je sicer 

»Karavani so prispeli opoldne, dolga ble-
ščeča vrsta, ki se je vila čez zahodni del 
kampusa. Enoredno so se umirili okoli 
oranžne skulpture I profila in napredo-
vali proti študentskim domovom. Strehe 
karavanov so bile otovorjene s pazljivo 
zavarovanimi kovčki, polnimi lahkih in 
težkih oblačil; s škatlami odej, škornjev in 
čevljev, pisalnih potrebščin in knjig, rjuh, 
blazin, prešitih odej; z zvitimi preproga-
mi in spalnimi vrečami; s kolesi, smučmi, 
nahrbtniki, angleškimi in zahodnjaškimi 
sedli, napihljivimi čolni. Ko so se avtomo-
bili komaj še premikali in ustavljali, so se 
iz njih pognali študenti in hiteli k zadnjim 
vratom, da bi začeli odnašati predmete v 
notranjost; stereofonske naprave, radie, 
osebne računalnike, majhne hladilnike in 
sestavljive mize; škatle gramofonskih plošč 
in kaset; sušilnike za lase in kodralnike; 
teniške loparje, nogometne žoge, palice za 
hokej in lacrosse, loke in puščice; dovoljena 
sredstva, tablete in pripomočke za kontro-
lo rojstev; industrijske prigrizke še vedno 
v nakupovalnih vrečkah – čips s čebulo in 
česnom, rezine nacha, žepke s kikirikijevo 
kremo, žitarice Waffelos in Kabooms, sad-
ne ploščice in karamelno pokovko. Lizike 
Dum-Dum in piškote Mystic. [...] Študenti 
se med seboj pozdravljajo s smešnimi vzkli-
ki in trapastimi gibi. Njihovo poletje je bilo 
kot vedno prepolno prepovedanih užitkov. 
Od sonca zaslepljeni starši stojijo ob avto-
mobilih in na vseh straneh opažajo svoje 
podobe. Skrbna zagorelost. Čvrsta lica in 
nakremženi izrazi. Prežema jih občutek 
obnove, občega prepoznavanja. Ženske 
so sveže in pozorne, sredi diete, poznajo 

sodeloval še pri petminutnem Vnebovzet-
ju atleta (The Rapture of the Athlete Assu-
med Into Heaven, 2007, Keith Bogart). 
Po njegovi kratki zgodbi Baader-Meinhof 
je leta 2011 kratki film Gledati mrtvece 
(Looking at the Dead) o skrivnostnem sre-
čanju v galeriji posnel Jean-Gabriel Péri-
ot. Benoît Jacquot pet let kasneje priredi 
njegov roman o ljubezni in izgubi Telesni 
umetnik (À jamais, 2016), ne nazadnje 
pa se med te letnice vrine še adaptacija 
Kozmopolisa (Cosmopolis, 2012), ki jo je 
posnel David Cronenberg. Če se ta začne s 
pollockovskim kapljanjem barve ter konča 
z Rothkom, njegova kapela v teksaškem 
Houstonu je nekakšen refren romana, bi ob 
beli limuzini, v in okoli katere se pretežno 
odvija, lahko deset let nazaj pomislili, da 
nas bo slej ko prej pripeljala tudi do DeLil-
lovega Belega šuma (White Noise, 2022) – 
in sicer v režiji Noaha Baumbacha. Zakaj bi 
nas morala njegova odločitev za to navdati 
s sočutjem? Ker je Beli šum roman, ki za 
svojo ekranizacijo zahteva ravno pravšnjo 
mero posnemanja in postajanja; tako sam 
slog DeLillove pisave kot tudi vsi njegovi 
protagonisti so malo premaknjeni, druž-
bena kritika, ki jo vsebuje, pa je po skoraj 
štiridesetih letih od izida še kako na mestu. 
DeLillovega teksta ni brez pripadajoče mu 
beline; če vse njegove črke ob ekranizaciji 
ne bi prišle do ustreznih podob v gibanju, 
bi bilo po moje tisti dobri dve uri bolje bu-
ljiti v beli ekran. To bi bil boljši približek.
Čemu se je moral torej Baumbach sploh 
približati? Navedimo dva odlomka, vključ-
no s prvim odstavkom romana, ki zajemata 
praktično celotno prvo poglavje:

BELI ŠUM | 2022
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imena ljudi. Njihovi možje so zadovoljni s 
tem, da pazijo na čas, odmaknjeni so, ven-
dar prisrčni, izurjeni v starševstvu, nekaj 
na njih namiguje na veliko nezgodno zava-
rovanje. Ta zbor karavanov govori staršem 
bolj kot vse, kar morda počnejo med letom, 
bolj od svečanih liturgij ali zakonov, da so 
zbirka enako mislečih in duhovno sorod-
nih, ljudstvo, nacija.«1 

Toda za opis nadaljnjega dogajanja v roma-
nu je morda primernejši prvi prizor iz filma. 
»Okej, zavrti film,« reče profesor Murray – 
ki ga igra Don Cheadle – in ob posnetkih 
filmskih avtomobilskih nesreč nadaljuje, 
»o karambolu v filmu ne razmišljaj kot o 
nasilnem dejanju. Ne, ti trki so del dolge 
tradicije ameriškega optimizma. Reafirma-
cija tradicionalnih vrednot in prepričanj. 
Praznovanje. O teh trkih razmišljaj kot o 
zahvalnem dnevu in dnevu neodvisnosti. 
Ob takih dnevih ne žalujemo za mrtvimi ali 
se veselimo čudežev. Ne, to so dnevi posvet-
nega optimizma. Samoslavljenje. Vsakemu 
karambolu je usojeno biti boljši kot prej-
šnji. [...] Ampak kaj pa vsa kri in steklo, po-
rečete? Škripajoče gume, izmaličena telesa, 
odrezani udi. Le kakšen optimizem je to? 
Poglejte mimo nasilja v čudovitega duha, 
polnega nedolžnosti in zabave.«

Postmoderno kot mnogoterost enega same-
ga trka. Karikatura, ki trka na našo vest ... Za 
hec in hkrati še kako zares! Jean Baudrillard 
in t. i. računalniški hipertekst, »pisan v teks-
tovnih 'sklopih', ki se lahko na zaslonu pojav-
ljajo posamezno ali drug ob drugem, hkrati 
pa so ti sklopi mrežno povezani oziroma po-
vezljivi. Izbor posameznega sklopa je povsem 
v rokah uporabnika hiperteksta, se pravi, da 
'branja' oziroma smeri branja hiperteksta 

videti precej domače, deluje kot nekaj, kar 
smo že davno pustili za sabo. Namesto na 
tukaj in zdaj oziroma vsak čas bo gledalec 
pomisli na že preživeto, DeLillovo satiro pa 
tako potuji – z malo ironije – ravno že ome-
njeni déjà vu. Osemdeseta!

Za nekoga, ki je bil rojen takrat enkrat, se 
zdi kar najbolj smiselno, da v vlogi enega 
od Jackovih profesorskih kolegov igra po-
lovica rap dua Outkast, Andre 3000. Don 
DeLillo je iz Bronxa, rojstnega mesta hip-
-hopa, in to se mu pozna. V zaključni naku-
povalni sceni – pravzaprav mini-muzikalu 
– se je fino z očmi zapičiti v »Hey Ya!« An-
dreja 3000 tam pri eni od številnih blagajn 
ter razmišljati o Belem šumu in sočutju ... 

Gre za roman, po katerem je preprosto 
moral biti posnet film, bi bilo pa najbrž 
bolje, če ne bi bil.
 

ne usmerja nekakšna linearna kavzalnost 
oziroma 'avtoriteta', ampak uporabnik posa-
mezne sklope izbira ali celo usmerja zgolj na 
podlagi svojih preferenc. Skratka, pred seboj 
imamo mrežno povezan sistem informacij, 
ki si jih uporabniki poljubno izbirajo glede 
na svoje želje in potrebe.«2 

Osemdeseta ... Časopisi, radio ter televizi-
ja ... Simulaker ... Kopije brez izvirnika ...

Profesor Jack (ki ga igra spet izjemni Adam 
Driver), predstojnik oddelka za Hitlerjeve 
vede na Kolidžu na Hribu, njegova žena 
Babette (Greta Gerwig, ki nikakor ne osta-
ne v Driverjevi senci) ter otroci iz njunih 
prejšnjih zakonov. To ni družina, ampak si-
mulaker: »sistem pridobljenih informacij, 
ki se jih potrjuje v resničnosti.«3

Ampak ker teorija postmoderne še kako pre-
sega odmerjeni mi prostor, naj raje povem, 
kako izgleda, ko Baumbach šumi s tabelim ...

Skrivnostni »ZRAČNI TOKSIČNI DO-
GODEK«, okoli katerega je zgrajeno do-
gajanje, pravzaprav še najbolj spominja na 
hollywoodske blockbusterje iz osemdesetih, 
natančneje družinske komedije. Že v nasled-
njem trenutku se vse skupaj zazdi zelo wo-
odyallenovsko; duhoviti dialogi, ki jim ko-
maj sledimo, saj igralci govorijo tako rekoč 
drug čez drugega ... Kot bi ob ogledu kazali 
enega od simptomov kontaminacije s kemi-
kalijo Nyodene iz romana: »občutek déjà 
vu«. Čudne stvari (Stranger Things, 2016–), 
ob katerih se da napenjati možgančke. Film 
katastrofe – ni pa večje kot reaganomika na 
velikem platnu. Neofragment Syberbergo-
vega Hitlerja (Hitler, ein Film aus Deut-
schland, 1977) ... Še enkrat, osemdeseta!

A prav to obešanje na estetiko predvsem 
hollywoodske produkcije tistega obdobja 
je krivo, da se za razliko od DeLillovega ro-
mana film ne zdi brezčasen ... Še več, očitna 
časovna opredeljenost da gledalcu morda 
celo preveč distance? Četudi je vse skupaj 

DeLillo, Don. Beli šum. Ljubljana: Can-
karjeva založba, 2003, str. 7–8. 
Krevel, Mojca. »Po družinskih nakupih z 
DeLillom«; v DeLillo, Don. Beli šum. Ljub-
ljana: Cankarjeva založba, 2003, str. 332. 
Ibid, str. 337.

1
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�ernej �rebežnik 

Psihoterapija 
kot film

Stutz (2022), dokumentarni film, ki ga je 
Jonah Hill posnel o svojem dolgoletnem 
psihoterapevtu Philu Stutzu, najde pra-
vi glas šele po slabe pol ure. Hill namreč 
takrat podre statično premiso golega te-
rapevtskega pogovora, prizna, da se je 
pri ustvarjanju znašel v ustvarjalni slepi 
ulici – in začne znova. Koncept terapije, 
ki bo bolj kot v »pacienta« usmerjena v 
terapevta, sicer načeloma ostaja nespre-
menjen, a s Hillovim aktivnejšim in bolj 
osebnim angažmajem izpade pristnejše in 
bolj naravno, hkrati pa tudi umetnostno 

STUTZ | 2022
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vlogah zajebantskega bebastega mulca, 
kasneje pa spretno izsilil prehod k res-
nejšim vlogam, je skozi kariero že večkrat 
pokazal sorazmerno visoko raven samore-
fleksije in željo po umiku od hollywoodske 
hektičnosti ter zlaganosti. Ne nazadnje je 
zaradi boja z anksioznostjo odpovedal tudi 
vse promocijske aktivnosti, povezane s fil-
mom Stutz, kar najbolj poudari njegovo 
poanto in izrečenemu v filmu daje dodat-
no težo. V teh okoliščinah umetnostnih 
in osebnih stranpoti lahko tudi sklepamo, 
da se je Netflix izkazal za dokaj gostoljub-
no ustvarjalno in distribucijsko okolje, ki 
morda ne nudi vedno idealnih produkcij-
skih pogojev, a avtorjem pušča več svobode 
in prostora za improvizacijo.

Orisana improvizacija sicer še ne pomeni, 
da pri Stutzu ne gre za dodelano in izbru-
šeno umetniško delo. Traveling med plani 
v prizore ves čas gladko in spontano vnaša 
dinamiko ter se smiselno vklaplja v pripo-
ved, ko denimo film prehaja od splošnejših 
pogovorov do specifičnih, kompleksnih 
terapevtovih zamisli ali pa travm, zajetih 
v velikih planih njegovih obraznih potez. 
Kljub prostorski omejenosti dogajanja pri-
dejo fotografski prijemi močno do izraza 
in pri prostem lebdenju kamere delujejo 
prijetno domačno, v kombinaciji z glasbe-
no spremljavo celo umirjeno, sproščujoče. 
Hill, ki je svoj talent za režijo pokazal že z 
zelo prepričljivim mladinskim filmom Sre-
di devetdesetih (Mid90s, 2018), tokrat
tudi v negotovih trenutkih kaže čut za 
raziskovanje svežih pripovednih prijemov 
nekje na robu med mainstreamom in ne-
odvisnim oziroma formalno prostejšim, h 
kateremu ga ves čas vleče.

Film Stutz moramo sicer še vedno razume-
ti predvsem kot minoren, obroben izdelek, 
ki bo predstavljal kvečjemu vmesno stopni-
co v karieri hollywoodskega posebneža na 
poti k ustvarjanju česa bolj ambicioznega. 
Ne gre zares za umetnostno prelomen film, 
ki bi lahko resneje odmeval po festivalih in 

pustil globljo sled v filmski krajini določe-
nega obdobja. Kljub temu pa se bo z obrav-
navo tematik duševnega zdravja in psiho-
terapije lahko dotaknil velikega dela tistih, 
ki bodo nanj naleteli. Pri tem niti ni zares 
pomembno, da so Stutzeva »orodja« vide-
ti podobna tistim, ki jih bomo našli v na-
ključni knjigi za samopomoč. Terapija delu-
je, če vanjo verjameš, ta film pa z zajemom 
pristnega odnosa med Hillom in Stutzem 
ter s svežim pristopom k podiranju filmske 
iluzije našo vero vanjo posredno vsaj malce 
utrdi. Kar bi lahko izpadlo kot arogant-
no zvezdniško izpostavljanje površinskih 
osebnih težav v veri, da bodo zanimive tudi 
nam, uspe ob Hillovi prizemljenosti in ob
dejanskem poglabljanju v umetnikovo psi-
ho delovati kot pristno in osvežujoče skro-
mno filmsko delo.

Film torej ni zanimiv zato, ker bi bil po-
sebej zanimiv sam Hill, ampak ker nas 
uspe prepričati o Hillovi običajnosti in 
povprečnosti. S tem pa navsezadnje raz-
pre poanto, da bi lahko na podoben način 
gledljivo deloval tudi prikaz kakšne druge 
terapevtske seanse pri karizmatičnih tera-
pevtih in da je torej seansa lahko hvaležen 
filmski material. Če ne drugega, si bomo 
film zapomnili kot prispevek k spremembi 
družbene percepcije psihoterapije, kar so 
zaradi procesualne narave slednje mor-
da doslej lažje in pogosteje počele razne 
televizijske serije, npr. Sopranovi (The 
Sopranos, 1999–2007), Uredništvo (The 
Newsroom, 2012–2014), v obrisih pa tudi 
Evforija (Euphoria, 2019–).

bolj izrazito. Kar se je torej nakazovalo kot 
sorazmerno konservativen dokumentarec, 
se vendarle prelevi v nekoliko bolj drzno 
delo, ki malce demistificira terapijo, mal-
ce pa tudi filmsko umetnost samo.

Film je sicer še vedno predvsem predsta-
vitev impozantnega terapevta in njegovih 
slovitih terapevtskih »orodij«, torej vodene 
prakse vizualizacij, skozi katere bomo svo-
je »težave spreobrnili v potencial« in se na 
ta način spopadli z depresijo ali tesnobo. 
Terapevt se ob tem tudi kaže kot hvaležen 
filmski lik, ki kljub življenjskim travmam in 
dolgoletnemu boju s Parkinsonovo bolez-
nijo še v zrelih letih ostaja luciden, in kar 
je tokrat še pomembnejše, duhovit. Kljub 
temu pa je ves čas jasno, da Hill ne bi želel 
posneti preprostega biografskega, predsta-
vitvenega dokumentarca, niti ne bi želel 
brezglavo promovirati še ene nove metode 
za samopomoč, zato film zaznamuje nepri-
siljeno iskanje novih zornih kotov ustvarja-
nja in terapije. Sprva se sicer tudi Hillovo 
prebijanje četrte stene in dokumentiranje 
dokumentiranja lahko zdi zgolj klasična, 
skoraj neizogibna postmoderna dokumen-
taristična fraza, ki se bo slej ko prej umak-
nila v ozadje. V trenutku, ko Hill kamero 
bolj obrne vase in razgali svoje ustvarjalne 
ter osebne travme, pa lahko v luči dane te-
matike film začnemo jemati bolj resno.

Ključno prelomnico predstavlja trenutek, 
ko Hill prekine iluzijo prikaza ene same te-
rapevtske seanse in prizna, da proces sne-
manja traja že mučni dve leti ter da niti ne 
poteka v terapevtovi pisarni, ampak je sce-
nografija ustvarjena digitalno. Na ta način 
sta diegetski čas in prostor relativizirana 
in deloma postaneta irelevantna, a nas ta 
namerna potujitev od pripovedi in njenih 
akterjev ne oddalji, temveč nam ju kvečje-
mu približa. Hillove umetnostne dileme ga 
v kombinaciji z njegovo nizko samopodobo 
namreč umaknejo od podobe hollywood-
ske privilegiranosti in ga približajo sleher-
niku. Jonah Hill, ki je pred leti zaslovel v 
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dreamin'

ATLANTA | 2016–2022

Atlanta (2016–2022) ni le televizijska serija, temveč pravo družbeno gibanje. 
Stejtment. Ko se je ta nadrealistična, skoraj stoner komična drama leta 2016 pojavila 
na ekranih, jo je njena ležernost v kombinaciji z družbeno relevantnostjo takoj izstre-
lila med najboljše serije zadnjih desetletij. Predvsem je močno usidrana v ameriško 
črnsko (pop)kulturo in prekipeva od referenc, gegov, rekontekstualizacij ipd. V prvih 
dveh sezonah, ki smo ju gledali leta 2016 in 2018, je bila v ospredju nekoliko bizarna 
skupina prijateljev: vzhajajoča zvezda in kasneje že svetovno znani raper Paper Boi 
(Brian Tyree Henry), njegov dober prijatelj Darius (Lakeith Stanfield), njegov mene-
džer in bratranec Earn (Donald Glover) in Earnova občasna punca Van (Zazie Beetz). 
Vsestranski Donald Glover, ki je kot Childish Gambino med drugim navdušil s pro-
vokativnim videospotom za komad »This Is America«, se skupaj z režiserjem Hirom 
Muraiem podpisuje tudi kot ustvarjalec serije – jasno je, da je dvojec uspel najti svoj 
podpis v nekakšni meta obravnavi materiala, ki deluje prav toliko smešno kot tragično, 
prav toliko nadčasovno kot aktualno, prav toliko eksplozivno kot običajno. Prvi dve se-
zoni delujeta kot precej homogena enota, pri čemer je druga zagotovo nadgradila prvo 
in postregla z eno najboljših epizod katerekoli serije kadarkoli (glej: »Teddy Perkins«). 
Humor se je namreč poglobil in postal bolj kompleksen, od gegov in situacijske kome-
dije so prešli k bolj prefinjenim oblikam ironiziranja, cinizma, obešenjaštva, seveda 
tudi absurdizma. Tretja sezona je zaradi epidemičnega zamika močno zamujala, zato 
smo v lanskem letu dobili kar dve sezoni naenkrat, kar je velika škoda, saj se je šele 
dobro zazdelo, da se je serija vrnila v vsem svojem blišču, ko je je bilo že konec.

Če sta prvi dve sezoni delovali že ustaljeno, po nekem vzorcu (bolj ali manj vsakdanje 
prigode skupine prijateljev), je bila tretja popolno presenečenje, saj se ni dogajala v 
Atlanti, temveč po Evropi, kamor sledimo Paper Boiu na turnejo. Ne glede na to, koliko 
energije in vsebine je ekipa prinesla s seboj, je ves čas delovala iztaknjeno in iztirjeno, 
k čemur ni pripomoglo niti dejstvo, da pogosto niso bili niti skupaj, in da smo prvič 
dobili epizode, ki so bile popolnoma samostojne in niso vključevale niti enega izmed 
protagonistov (razen včasih za nekaj minut). To je bil žebelj v krsto za vse, ki so priča-
kovali nove epizode originalne druščine, a tako zelo logična poteza za serijo, ki nikoli 
ni hotela postati predvidljiva. Prav v teh samostojnih epizodah je namreč še bolj za-
blestela družbenokritična komponenta, ki se najbolj ukvarja z rasizmom v vseh oblikah 
(institucionalni rasizem, suženjstvo, policijsko nasilje, black lives matter, blackface, 
whitewashing, razni mikrosimptomi ter vse oblike diskriminacije in posploševanja). 
Pretresljiva in srhljiva prva epizoda tretje sezone temelji na resničnem dogodku, ko je 
bel lezbični par posvojil šest temnopoltih otrok in jih izrabil, stradal in nad njimi izva-
jal nasilje vse do bridkega konca. Atlanta enemu izmed otrok podeli srečnejši konec, ki 
pa prav tako bridko zareže. Dve izmed epizod delujeta kot vrhunski izdelek distopične 
serije Črno ogledalo (Black Mirror 2011–2019); prva ustvari svet, v katerem morajo 
dediči tistih, ki so imeli sužnje, plačevati odškodnino njihovim potomcem, druga pa si-
tuacijo, v kateri črnski donator zagotovi štipendije za fakultete le tistim, ki bodo dovolj 
črni, ostali pa se lahko zanjo obrišejo pod nosom. Atlanta tako ne ostaja le na površju, 
s prstom ne kaže na rasizem kot nekaj slabega, temveč se poglobi v razne družbene 
strukture, ki jih razgalja z zvrhano mero cinizma, pretiravanja, scenarijev kaj-pa-če, 
pri tem pa služi kot zakladnica črnske kulture, v sodobni popkulturi pogosto spregle-
dane, prilagojene, prikrojene, pobeljene in apropriirane. S tem je naredila korak naprej 
od mikrozgodbe o štirih likih, ki se jim stvari dogajajo, čeprav se tudi njim kar naprej 
odpirajo nove in nove perspektive, kaj pomeni biti temnopolt v sodobni Ameriki.
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Četrta sezona se je vrnila v Atlanto, back to the roots; že v prvi epizodi postreže z div-
jim fiktivnim utelešenjem ženske s protestov po umoru Georgea Floyda (poguglajte: 
george floyd wheelchair knife lady), kasneje pa še s parodijo na Tylerja Perryja kot 
filmarja, ki je s svojimi filmi služil na račun stereotipiziranja temnopoltih likov in kul-
ture. Tudi tu najdemo samostojne epizode: nepozaben je mokumentarec o moškem, 
ki se zaposli pri Disneyju in se povzpne visoko po lestvici, da bi lahko posnel film o 
tem, kako je nerodni pes Pepe v resnici temnopolt, dokler ga tema tako ne obsede, 
da se kar sam poistoveti z njim. Nujno je treba omeniti tudi finalno epizodo serije, 
pomenljivo naslovljeno It Was All a Dream – vse so bile le sanje. Nevarno, klišejsko, 
zlajnano? Morda, a ne v Atlanti. Še zadnjič se znajdemo v popolnoma bizarni situaci-
ji, ko Darius ne ve, ali sanja ali ne (kar se mu v komori za lebdenje, kjer se mu zdi, da 
je, pogosto dogaja). Ko že mislimo, da se je zbudil in se spet druži z ekipo, pa se znova 
pojavi opozorilni znak, da se morda ni oziroma da so bile vse štiri sezone le njegove 
sanje. Režiser ne pokaže, kaj je res, konec torej ostane odprt – a najpomembnejše 
je, da mesto potencialnega sanjača dodeli prav Dariusu, odpuljenemu raperjevemu 
prijatelju, ki je bil ves čas najbolj lagoden, sprijaznjen, chill, za katerega se je zdelo, da 
ve več od ostalih, da razume pravila sveta Atlante in med raznimi bizarnostmi krmari 
brez skrivljenega lasu ali povišanega srčnega utripa, kot se dogaja ostalim trem, ki so 
morda le liki v njegovih mislih in ne resnični ljudje ali prijatelji. Ta grenkosladki za-
ključek je pravzaprav eleganten in čustven način, kako skleniti serijo, ki je prestopila 
okvire popularne vsebine in postala paradni konj Donalda Gloverja in ekipe.

Komičnost, ki je bila že od samega začetka odlika Atlante, se skozi sezone vedno bolj 
plasti, zato je humor vedno bolj suh in grenak, kot da ni s tega sveta. A ravno to, da uspe 
komična in na videz skulirana serija vzbuditi toliko premikov, nejevere, presenečenj 
in splošne vzhičenosti, pri čemer se niti za minuto ne spusti na raven moraliziranja, 
je neprecenljivo. Seveda ji pri tem najbolj pomagata že omenjena metatekstualnost in 
nadrealizem, ki poskrbita, da je gledalec ves čas na višjih obratih, pozoren in udeležen. 
Obenem ni nepomembno, da se poleg rasizma v seriji pojavi precej ključnih problema-
tik, o katerih je prav tako težko spregovoriti brez moraliziranja (družbeni razred, ame-
riške sanje, identiteta ipd.). Serija o vsem skupaj ne pridiga, ampak dejansko postavlja 
zgled; je ena redkih ameriških serij, ki ima v celoti temnopolto scenaristično ekipo, kar 
pomeni, da daje prostor glasovom, ki so pogosto porinjeni ob rob. Hkrati je to slaba no-
vica za vse neameriške gledalce, saj je ogromno referenc in dogodkov preprosto preveč 
zakodiranih – popolno razumevanje je brez aktivnega zanimanja, guglanja in branja 
forumov precej nedosegljivo, saj nekateri mini pomežiki in bodice hitro spolzijo mimo. 
A ravno to priča o kompleksni in dodelani zgradbi serije, ki res ni le fasada ali poskus, 
temveč stejtment. Tu smo. Obstajamo. Relevantni smo. In nikamor ne gremo.
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Sanje strtih 
moških

ČAS ZMAG: VZPON DINASTIJE 
LAKERSOV | 2022–

HBO-jeva serija Čas zmag: Vzpon dinastije Lakersov (Winning Time: The Rise of 
Lakers Dinasty, 2022–) je še ena v vrsti ameriških ekranizacij legend šovbinznisa, ki 
si v zadnjih letih pospešeno sledijo. Opažamo lahko trend demistifikacije posameznih 
industrij in prikazovanja njihovih zvezdniških akterjev ne zgolj kot herojev, temveč 
tudi kot žrtev svojega posla. Izrazit primerek tovrstne produkcije iz lanskega leta je de-
nimo za oskarja nominirani Elvis (2022, Baz Luhrman). Morda obrat k demistifikaciji 
lahko pripišemo trendu tako imenovanega wokenessa, ki ima kljub kritikam tako z leve 
kot z desne vendarle tudi neke dobre plati. Kljub elementom projiciranja in čistunstva 
ne moremo zanikati prispevka k povečanju samorefleksije, vsaj v določenih pogledih.

Tudi v Času zmag ni nič drugače. Serija prikazuje začetek vzpona legendarnega košar-
karskega moštva LA Lakers, ki je v osemdesetih in pozneje, na prelomu tisočletja, osvo-
jilo precejšnje število naslovov lige NBA, ob predhodnih pa jih to uvršča na vrh lestvice 
najuspešnejših košarkarskih ekip vseh časov. Vendar je v obravnavanem obdobju v zato-
nu, tako kot sama košarkarska liga – vse dokler je ne prevzame Jerry Buzz, uspešen fizik, 
playboy, kasneje pokeraš, ki se je v skupno zavest vpisal predvsem kot lastnik Lakersov.

To je pravzaprav serija o strtih moških v času, ko feminizem ni imel močne javne 
podobe, zato so svojo nemoč z večjo lahkoto skrivali v blišču in zunanjih uspehih, 
medtem pa so to omogočale ženske, ki so tiho delale v ozadju: ljubice, pridne hčerke, 
delovne tajnice, sposobne matere, potrpežljive partnerice. V tem se že skriva poten-
cial za škandale, ki niso izostali, saj so nekateri nekdanji igralci in funkcionarji ostro 
obsodili prikaz dogodkov. Največja krivica je bila storjena Jerryju Westu, katerega 
silhueta krasi logotip lige; njegova jeznoritost in frustriranost sta v seriji očitno preti-
rani. Ne dvomimo, da je v zgodbi dosti dramatizacije ali spreminjanja dejstev, vse to 
pa vendarle večinoma prispeva k odlični karakterizaciji, psihologizaciji likov.

Tu je Magic Johnson, mladenič širokega nasmeha, eden najboljših organizatorjev igre 
sploh, ter eden prvih, ki je javno obelodanil okuženost z virusom HIV. Tu je Kareem 
Abdul-Jabbar, cinični veteran, musliman in zagrenjen borec za pravice temnopoltih, ki 
ga bolj kot košarka zanimata meditacija in druženje z ženo. Tu je še cel kup zlomljenih 
temnopoltih in belopoltih likov, katerih skupna značilnost je neskončna sla po slavi in 
uspehu, s katero želijo zapolniti praznino v sebi – in so za to pripravljeni žrtvovati tudi 
prijateljstva. Vse skupaj na ozadju razvratnega, šovinističnega Los Angelesa v času 
Hafnerjeve vile, v času kokainske mrzlice. Glavna naloga sposobnih žensk je bila, da so 
megalomanske načrte moških spravljale v prakso in zapolnjevale njihove vrzeli. Dra-
gocen je uvid v osebnost omenjenega Jerryja Buzza, ki je skoraj arhetipski lik plejboja, 
z osebnostnimi lastnosti, ki dovoljujejo večja tveganja, in z ambicioznostjo, ki ji zaradi 
ranjenosti ni mogoče zadostiti. V tem pogledu je izjemen prikaz njegovega razmerja z 
ostarelo mamo samohranilko, ki mu ne omogoča preseči Ojdipovega kompleksa.

Na vizualni ravni smo priča tehnikam potujitve. Nekatere prizore spremlja filter, 
ki posnetek postara in ga premesti v čas značilnosti kamer pred desetletji. Igral-
ci pogosto podrejo četrto steno in govorijo v kamero, izvajajo monologe ali podajo 
komentar na dogajanje. Morda oba pristopa želita sugerirati, da gre tudi za fikcijo, 
da vsega ne smemo jemati kot čisto avtentičnega. Za športno dramo so nenavadno 
pogosti in čutni prizori spolnosti. Režija pa se najbolj izkaže v reprezentaciji košar-
karske igre, njene lepote, dinamike in kompaktnosti, s perspektive igralcev, v retro 
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okolju dvoran in starih dresov. Fotografija je sicer tipična za sodobne serije ponudni-
kov pretočnih vsebin, očitnejša barvna patina vseskozi poudarja živahnost notranjih 
prostorov, v tem primeru pa sončnost Los Angelesa.

Pomembna plast zgodbe so tudi rasni odnosi, ki se v okolju igre, kjer dominira manj-
šina in med samimi akterji ni predsodkov, izraža na medosebni ravni bolj subtil-
no, po drugi strani pa ravno zato na očitnejše sistemske načine. Lahko rečemo, da 
gre za prenos tipičnih ameriških sanj in kapitalističnih stremljenj na področje, kjer 
imajo temnopolti prednost. Privzemanje vladajoče ideologije smo lahko spremlja-
li tudi v Zadnjem plesu (The Last Dance, 2020), ki je pozornost pritegnil v času 
karantene. Michael Jordan, ki skozi epizode izkazuje bolestno ambicioznost, hkrati 
pa pomanjkanje empatije, je kot temnopolti moški deležen enake herojske obravna-
ve kot uspešni poslovneži; zlahka si ga predstavljamo na čelu korporacije. Podobno 
mitologizacijo je doživel tudi nedavno preminuli Kobe Bryant, ki mu je bilo zaradi 
bolestne »delovne etike« in kompetitivnosti oproščeno vse, od poniževanja soigral-
cev do sumljivo hitro potlačene afere z domnevnim posilstvom, ki je bila rešena po 
izvensodni poti. Pravzaprav je v času naraščajoče nestrpnosti do tako imenovanih 
»toksičnih okolij« šport zanje skorajda edino preostalo zatočišče.

Izjemnost Časa zmag je, da se kot ena prvih večjih tovrstnih produkcij loti kritike 
nezdrave tekmovalnosti in želje po uspehu, ki ju obravnava kot premestitev družbenih 
in osebnih bojev. Pri tem ji resnične osebnosti iz zgodovine športa večinoma otežujejo 
zdrse v stereotipe in predvidljive naracije, saj ima vsak individuum, ne glede na svoj 
družbeni položaj oziroma izhodišče, tudi izrazito izdelano osebno psihologijo, ki se 
ne podreja shemam. Kljub temu je, kot smo omenili, zavoljo dramatizacije izvede-
na določena mera karikiranja večinoma osmišljena. Uspeh je tudi v tem, da tovrstna 
implicitna kritika ne bo odvrnila ljubiteljev košarke. Ekranizirana pripoved je polna 
referenc, ključev, zastavic, anekdot, ki bodo burile ljubitelje igre in njene zgodovine ter 
zgodbo istočasno poglabljale. To ni protišportna serija, se pa športa loteva v vseh nje-
govih razsežnostih, od spektakelskih do zgodovinskih in socialnih, ne da bi za trenutek 
postala dolgočasna. Drzne si biti težka, čustvena in direktna, odpira prostor za moško 
emocionalnost in kaže na mesta njene potlačitve. Košarkarski teren pri tem ni izgovor 
za družbeno nasilje, temveč skoraj prostor čistosti in viteštva, kar pa je samo ena, po-
gosto postranska komponenta dogajanja. Šov se obrača od parketa k tistemu za njim.

Svet košarke in vrhunskega športa se tako pred nami končno izriše v tridimenzionalni 
podobi. Čas zmag je nekakšna analogija klasičnim Oglaševalcem (Mad Men, 2007–
2015) na temo športne industrije. Doslej smo si lahko ogledali zgolj prvo sezono serije. 
Kljub stopnjevanju suspenza glede tega, ali bo moštvu uspelo osvojiti naslov ali ne – to 
lahko seveda hitro preverimo z brskanjem na internetu –, se na koncu izkaže, da ta ni 
bistven. Številni problemi ostanejo odprti in antiklimaktični zaključek napoveduje zani-
mivo nadaljevanje. Gotovo ena najizvirnejših serij v zadnjem obdobju, pri ogledu katere 
pa je vendarle dobro ohranjati zavedanje, da gre za fikcionalizirano obravnavo resničnih 
dogajanj in da so dejanske osebe ponekod zgolj deloma podobne ekraniziranim likom.
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Lepota ljubiteljske 
ustvarjalnosti 

Vprašanje filmske neodvisnosti in neod-
visnega filma je velikokrat zavito v tanči-
co nejasnosti, pretiravanj in netočnosti. 
Pogosto s tem izrazom merimo na večjo 
umetniško in ustvarjalno svobodo, ki naj 
bi jo tak film vseboval glede na »odvisni« 
film; govorimo predvsem o ekonomski in 
politični svobodi, ki botrujeta svobodnemu 
estetskemu izrazu. Ekonomsko neodvisni 
film naj bi bil ustvarjen mimo interesov 
trga in investitorskih špekulacij, katerih 
poglavitni namen je ustvarjanje dobička. 
Politična neodvisnost pa naj bi zagotavlja-
la nekakšno ideološko čistost, kjer film ni 
propagandno gradivo. Ta dvojna neodvis-
nost nam tako zagotavlja, da je neodvisni 
film resnično rezultat avtorjevega indivi-
dualnega umetniškega izraza.

Vendar je ta preprosta binarna definicija 
filmske neodvisnosti lahko delno aplika-
tivna le v večjih in bolj razvitih kinemato-
grafijah (ZDA, Anglija, Indija …). Tam za 
neodvisni film večinoma velja tisti, ki ni 
nastal v okviru velikih filmskih studiev.1 
Problematično je tudi prepričanje, da je 
film v liberalnih demokracijah osvobojen 
politično-ideoloških vplivov, kar naj bi bila 
problematika, rezervirana za nerazvite in 
nedemokratične države. V tem smislu bi 
lahko nekoliko hudomušno trdili, da je ves 
slovenski film »neodvisni film«, saj se že 
vnaprej ve, da film na trgu ne bo povrnil 
stroškov izdelave, kaj šele prinesel dobička. 

Prav tako pa je bil ustvarjen v neodvisni in 
demokratični evropski državi, torej mu ne 
grozita politična cenzura in nadzor.

Za neodvisni film so v uporabi tudi drugi 
izrazi – alternativni film, eksperimentalni 
film, avantgardni film, amaterski ali ljubi-
teljski film –, ki govorijo o mnogoteri pojav-
nosti neodvisnega filma. Vsak od teh izrazov 
prinaša svoj odtenek pomena in opredeli 
poseben položaj neodvisnega filma v dolo-
čenem obdobju, okolju ali po specifičnem 
slogu. Zdi se, da vsaj v kontekstu slovenske 
filmske scene lažje govorimo o »profesio-
nalnem« oziroma poklicnem in »amater-
skem« oziroma ljubiteljskem filmu.

Filmska tehnologija še nikoli v zgodovini 
ni bila tako dostopna. Digitalne kamere so 
poceni in preproste, pametni telefoni pa 
so opremljeni s kamerami izredne ločlji-
vosti. Filme vsak lahko enostavno monti-
ra na domačem računalniku. Eksploziv-
no napredujoča in dostopna tehnologija 
ustvarja romantično podobo vsesplošne 
demokratizacije in dostopnosti filmske 
proizvodnje. Vendar pa dostopnost tehno-
logije in množičnost filmskih ustvarjalcev 
ne prinašata nujno tudi boljše kakovosti 
in umetniške ustvarjalnosti. Hiter pregled 
družabnih omrežij in videoplatform priča 
ravno o nasprotnem. Prav zato je danes še 
toliko bolj na mestu, da se ta množica lju-
biteljske filmske ustvarjalnosti predstavi 

javnosti skozi filmski festival, ki ga obli-
kuje stroka, ki v filmih išče kreativnost in 
kakovost umetniškega dela.

Prav tak namen ima Festival neodvisnega 
filma. FNF ima bogato festivalsko zgodo-
vino. Prvič je bil organiziran leta 1996. Za 
njegovo premierno izvedbo je stalo Kul-
turno umetniško društvo Cineast. Društvo 
so ustanovili ljubitelji ustvarjalnega filma 
in videa, ki so delovali tako na področju 
filmskega ustvarjanja kot promoviranja 
filmske kulture in raziskovanja različnih 
aspektov filmske umetnosti. Posebej so se 
zavzemali za spodbujanje ustvarjalnosti 
in prepoznavnosti eksperimentalnega, 
kratkega in avtorskega filma. Kot zanimi-
vost omenimo, da so v okviru društva de-
lovali laboratorij za obdelavo črno-belega 
filmskega traku vseh formatov, studio za 
shranjevanje in kopiranje starih filmskih 
trakov, studio za prenašanje videoslike na 
filmski trak in studio za animirani film.

22. FESTIVAL NEODVISNEGA FILMA, 
LJUBLJANA

28.—29. MAJ 2022

FESTIVALI

Vendar je tudi to poenostavljeno razu-
mevanje. Velika večina »neodvisnih« 
ameriških studiev, ki so sodelovali pri 
nastanku sodobnih filmskih klasik ter 
kultnih filmov, ki danes veljajo za zgled 
ameriške neodvisne produkcije, je v lasti 
medijskih konglomeratov. Dober primer 
je podjetje Miramax, ki ga je leta 1993 
kupil Disney. Kljub temu se je Miramaxa 
še dolgo držal sloves meke za neodvisno 
filmsko produkcijo v ZDA.

1
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Čamernik, Žiga. »Slovenski sindrom 
ali preveč razprave o ničemer.« 
Ekran, januar/februar 2014, str. 22.
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FESTIVALI

Organizacija in izvedba festivala sta bila 
odgovor na pomanjkanje zastopanosti 
filmskih izdelkov, ki niso nastali pod taktir-
ko uradnih – državnih ali večjih komerci-
alnih produkcijskih hiš. »Festival je odprt 
za vsakršno ustvarjalnost, ki nastaja zunaj 
filmskih in televizijskih institucij,« se je 
bralo vabilo ustvarjalcem za sodelovanje 
na festivalu. Festival je v svoji prvotni ideji 
namenjen tistim filmskim in video delom 
in avtorjem, ki na tem področju ustvarjajo 
brez komercialnih namenov in v neprofesi-
onalnih razmerah. To vodilo se je ohranilo 
vse do danes, saj so za prijavo in uvrstitev 
filma na festival navedeni sledeči pogoji: 

• NI večinsko sofinanciran s strani Sloven-
skega filmskega centra, RTV Slovenija, ko-
mercialnih TV-postaj ali platform,
• NI nastal v okviru študijskih produkcij 
filmskih šol, akademij ali mentorsko vode-
nih produkcij filmskih delavnic in
• JE nastal v slovenski (ko)produkciji.

FNF je v svoji prvotni zasnovi in pod tak-
tirko KUD Cineast deloval 10 sezon (do 
pozne jeseni 2005). Nato je za tri leta 
utonil v krajšo pozabo, leta 2009 pa sta ga 
obudila kulturno društvo MILF in Javni 
sklad republike Slovenije za kulturne de-
javnosti (JSKD). Vendar na začetku tega 
»novega« obdobja festival ni doživljal 
zlatega preporoda. Eden redkih danes 
dostopnih člankov, ki popisuje dogajanje 
festivala iz leta 2013, se začne takole: »Za 
nami je peti zaporedni FNF, ki ponovno 
ni postregel s presežki. Je to nekaj, česar 
od slovenskega neodvisnega filma niti 
ne moremo pričakovati? Kako opravičiti 
ravnanje žirije, ki že drugo leto zapored 
ni podelila prve nagrade? Gre za preten-
ciozno držo ali je naša neodvisna scena do 
te mere podhranjena, da si prve nagrade 
nihče niti ne zasluži?«2 Kljub temu je fe-
stival vztrajal naprej in v mali filmski dvo-
rani JSKD na Beethovnovi ulici kultiviral 
novo občinstvo in ohranjal ter spodbujal 
duh neodvisnega filma v Sloveniji.

Vredno je poudariti, da se je neodvisna, 
amaterska in ljubiteljska filmska scena na 
slovenskih tleh v zadnjih desetletjih dodob-
ra razvila in dobila vidnejše mesto pod son-
cem, vse od vzpostavljanja produkcijskih in 
ustvarjalnih delavnic za mlade do širjenja 
festivalov zunaj prestolnice, kakršna sta 
recimo Luksuz festival poceni filma (Kr-
ško) in Festival SHOTS (Slovenj Gradec). 
Jasno je torej, da so razmere za neodvisni
film boljše od tistih, ki so botrovale za-
četku festivala leta 1996. Vendar pa je 
FNF usodnega leta 2020 doživel ponovno 
(dvoletno) prekinitev zaradi vsem predob-
ro znane epidemije. Zdi se, da je tokratna 
prekinitev festivalu dala potreben zagon, 
da se na novo postavi v bolj ambiciozni in 
velikopotezni zasnovi. Z lanskim letom je 
bil festival namreč prestavljen v dvorano 
Silvana Furlana v Slovenski kinoteki.

Na 22. edicijo se je prijavilo več kot 110 
filmov, tako dolgometražnih kot kratkih. 
Gre za impresivno številko, ki priča o ži-
vahni produktivnosti »amaterskih« film-
skih ustvarjalcev. A kot smo že omenili, 
kvantiteta ne priča tudi o kvaliteti. Selektor 
festivala, režiser Martin Draksler, je nabor 
skrčil na 19 filmov – enega celovečernega 
in 18 kratkih. V oči zbode dejstvo, da je bilo 
med izbranimi kar 14 igranih filmov in le 
trije eksperimentalni, en dokumentarni in 
en animirani film. Če prevzamemo držo, da 
neodvisnemu filmu daje dodatno vrednost 
prav neodvisni položaj njegovih ustvarjal-
cev, pa tudi s tem povezana svoboda izraža-
nja, je na mestu vprašanje: čemu tako ne-
enakovredna reprezentacija filmskih zvrsti? 
Seveda je lahko to tudi odraz bolj konser-
vativnega pristopa k filmskemu ustvarja-
nju med slovenskimi neodvisneži – pregled 
izbranih stvaritev lanskega festivala vseka-
kor razkriva bolj konvencionalen pristop k 
razumevanju filmske estetike in pripovedi.

Vseeno pa ne gre prezreti kakovosti vseh 
štirih nagrajenih filmov, pri čemer bi iz-
postavil predvsem žanrsko nabit Robbery 

Casette Vol. 2 Play Again (2021) bratov 
Zemljič. Gre za film, ki na duhovit način 
združi prepoznavne klišeje kriminalne 
akcije in znanstvene fantastike, kot smo 
je vajeni iz zlate dobe videokasetne B pro-
dukcije. Izstopa pa tudi zmagovalni film 
Komaj čakam, da prideš (2021) Tomaža 
Groma, eksperimentalno-dokumentarno 
delo, ki je v prvi vrsti izpoved, žalostinka 
in filmska pesnitev. Iz kolaža posnetkov 
vsakdanjega življenja črpa čustveni na-
boj in poetičnost ter se na nevsiljiv način 
usede v gledalčevo notranjost. Prav zaradi 
takih umetniških presežkov z zanimanjem 
pričakujemo prihajajočo edicijo festivala.

23. Festival neodvisnega filma bo med 
14. in 16. aprilom potekal v dvorani Slo-
venske kinoteke.
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Prek tragedije 
do upanja

Med 10. in 18. decembrom 2022 je v Slo-
venski kinoteki ter na drugih prizoriščih v 
Ljubljani, Mariboru, Idriji, Ptuju, Kopru, 
Slovenj Gradcu, Bistrici ob Sotli in Trstu 
potekal že 38. festival LGBT filma, tokrat 
prvič po letu 2019 v polni kapaciteti ki-
nodvoran. Izbor filmov je kot vsako leto 
prinesel široko paleto filmskih izkustev z 
vsega sveta. Glavni program festivala se je 
uradno začel v soboto, 10. decembra. Ta-
krat je bil v Kinodvoru na sporedu doku-
mentarec LGBT_SLO_1984 (2022, Boris 
Petkovič), ki na pregleden in dostopen na-
čin oriše domačo LGBT aktivistično sceno 
od naslovnega leta naprej. V filmu se zvr-
stijo številna pričevanja iz prve roke, kar 
ga naredi še posebej avtentičnega. Hkrati 
obeležuje zmage s področja LGBT aktiviz-
ma v Sloveniji in brez mrkosti izpostavlja 
področja, kjer je še potreben napredek.

V ponedeljek, 12. decembra, smo si lahko 
ogledali dokumentarec Nelly in Nadine  
(Nelly & Nadine, 2022, Magnus Gertten), 
ki je na koncu postal festivalski zmagovalec 
po izboru občinstva. Tematika LGBT skup-
nosti v kontekstu koncentracijskih taborišč 
med drugo svetovno vojno je bila obravna-
vana že na nedeljski projekciji klasike Bent 
(Sean Mathias, 1997). Nelly in Nadine 
skozi kolaž starih pisem in fotografij pove 
zgodbo dveh žensk, ki sta se spoznali na bo-
žični večer v koncentracijskem taborišču v 
Ravensbrücku. Konca vojne nista dočakali 

skupaj, a sta se po vojni spet našli in ostali 
skupaj do konca življenja. Gre za film o upa-
nju, ki se v tem primeru pozitivno razplete. 
Pripoved o Nelly in Nadine je ganljiva, a nas 
hkrati opominja, koliko tovrstnih zgodb je 
bilo zamolčanih in ne bodo nikoli prišle na 
plan. V ponedeljek je bil na ogled tudi film 
Daljni kraj (Jeong-mal Meon Got, 2020, 
Kun-Young Park), ki v vseprežemajočem 
melanholičnem tonu upodobi predsodke 
prebivalcev korejskega podeželja, še veliko 
bolj pa ponotranjeno homofobijo glavnega 
junaka, ki ga lastna sramota odtuji od dru-
žine in dolgoletnega partnerja. 

V torek je v Kinoteki odjeknil zvok po 
pesmi poimenovanega filma Strah me 
je, Torero (Tengo Miedo Torero, 2020, 
Rodrigo Sepúlveda), ki je nastal po istoi-
menskem romanu čilskega LGBT aktivista 
Pedra Lemebela, pred kratkim izdanega 
tudi v slovenskem prevodu. Gre za ljube-
zensko afero med starim transvestitom 
Loco del Frente in gverilcem Carlosom 
v Čilu poznih osemdesetih let. Čeprav je 
energija glavnega protagonista nalezljiva, 
na žalost Torero nikoli ne ujame pravega 
načina pripovedi. V osnovi gre za prikaz 
šaljivo grandiozne romantične zgodbe v 
času pred poskusom atentata na generala 
Pinocheta, a ko si film želi biti političen, 
še posebej mednarodni gledalci ne vemo 
točno, kakšen pomen< imajo precej ob-
robno predstavljeni dogodki. Torero ima 

dve plati: po eni se jemlje smrtno resno, 
po drugi pa je že parodično melodramati-
čen. Film bi bil veliko boljši, če bi režiser 
ta dva pristopa nekoliko uravnal – ali pa 
se odločil za enega ali drugega. Oba bi bila 
namreč lahko zelo učinkovita, kar potrju-
je tudi zadnja sekvenca filma, ki prikazuje 
sam poskus atentata ter Carlosovo in Lo-
covo zadnje srečanje ob obali.

V torek je bil na sporedu tudi Joyland 
(2022, Saim Sadiq), dobitnik (povsem za-
služene) queer palme na lanskem festiva-
lu v Cannesu. Gre za film, ki upodobljeno 
tematiko obdela tako celovito kot le ma-
lokateri. V mestu Lahore v Pakistanu živi 
stari patriarh Rana s svojo družino. Njegov 
sin Haider se pod pritiskom očeta zaposli 
v plesnem gledališču, kjer pa se zaljubi v 
transspolno plesalko Bibo. V središču fil-
ma so pravzaprav izkušnje treh žensk, Hai-
derjeva prezenca pa jih poveže v filmsko 
celoto. Najprej je tu njegova žena Mumtaz, 
moderna ženska, ki si želi ustvariti karie-
ro, a jo tast pri tem nenehno ovira v ime-
nu tradicije – ženska namreč ne sme imeti 
ambicij, ampak se mora osredotočiti le na 
družino. Nato je tu Haiderjeva sestra Nu-
cchi, ki upodablja ta ženstveni ideal. Zdi se 
srečna, a pod površjem se skriva potlačeno 
razočaranje, ki se navzven izraža le kot tiho 
sprijaznjenje z usodo. Na koncu spoznamo 
še Bibo, ki se premika po povsem različ-
ni premici kot Mumtaz in Nucchi. Zaradi 

38. FESTIVAL LGBT FILMA, LJUBLJANA
10.—18. DECEMBER 2022
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spola je sicer svobodna, nanjo ne padejo 
nikakršna pričakovanja, hkrati pa zara-
di svoje identitete bije povsem drugačne 
boje. Tragičen konec nastale situacije na-
zorno naslika seksizem in transfobijo pod 
krinko tradicije ter opozarja, kako ustalje-
ni družbeni red ne koristi nikomur.
 
V sredo so dekleta iz ustanove za najstnice 
s težavami v Bogoti pripovedovale zgodbo 
o Alis (2022, Nicolas van Hemelryck in 
Clare Weiskopf). Dokumentarista sta pro-
sila skupino mladih deklet, naj si izmislijo 
vrstnico z imenom Alis in povejo, kako je 
živela. Avtorja filma sta očitno želela ne-
kako zabeležiti izkušnje teh deklet, a sta 
se dobro zavedala, da bi bilo spraševanje 
o njihovih globoko travmatičnih preteklo-
stih ne samo neprijetno, temveč tudi precej 
nemoralno. Zato sta zanje ustvarila Alis, ki 
je popolna posrednica – nanjo lahko nale-
pijo svoje izkušnje, lahko pa si njeno zgod-
bo popolnoma izmislijo. Film je posnet 
preprosto, kaže nam dekleta ob pripovedo-
vanju, z vmesnimi izseki njihovega doma 
in aktivnosti, najbolj zanimiv pa postane, 
ko se linija med »Alis« in »jaz« pri dekletih 
zabriše. Pripoved vedno ostane dinamična 
in na koncu niti ni pomembno, kateri deli 
zgodbe o Alis so pravi in kateri izmišljeni, 
saj film gledalca ne pusti ravnodušnega.

Zadnji in hkrati najbolj tragičen film, ki 
sem si ga ogledala na festivalu, je bil gru-
zijski Vlažen prod (Wet Sand, 2021, Elene 
Naveriani). Prizorišče: idilična vas na bre-
gu Črnega morja. Samomor vaščana Eli-
koja tja privede njegovo vnukinjo Moe in v 
spletu dogodkov se razkrije, da je bil razlog 
za samomor naveličanost ob bolečini zaradi 

skrivanja ljubezni do sovaščana Amnona, 
lastnika naslovne gostilne Vlažen prod. Gre 
za pretresljivo zgodbo, kako lahko skup-
nost popolnoma odtuji dolgoletnega pri-
jatelja zaradi njegove spolne usmerjenosti. 
Kljub izredno težkim prizorom sovraštva, 
ki se konča s sicer nenamernim samomo-
rom Amnona in požigom hiše s trupli obeh 
starih ljubimcev, se Vlažen prod vseeno 
ne utopi v malodušju. Prizor goreče hiše 
je katarzičen, saj predstavlja edini način, 
da protagonista dobita svoj mir, četudi v 
smrti. Zaključek, v katerem vnukinja Moe 
in Amnonova natakarica Fleška obudita 
upepeljeno gostilno in najdeta srečo v part-
nerskem razmerju, pa nakazuje, da se na 
drugi strani tragedije vedno skriva upanje. 

V zadnjih letih se veliko govori o pomenu 
tragičnih usod v LGBT filmu. Predvsem 
gre za pogovore s stališča, da naj bi jih 
bilo čim manj. Bili naj bi namreč v času, 
ko homoseksualnost ne prinaša več le 
trpljenja. Čeprav je to morda res za soraz-
merno majhen košček zahodnega sveta, 
se z zavračanjem prikazovanja česarkoli 
tragičnega popolnoma ignorira resničnost 
preteklosti in sedanjosti, v katerih so po-
samezniki v LGBT skupnosti veljali oziro-
ma še vedno veljajo za izobčence. Prizori 
srečnih ljubezenskih zgodb in idiličnih 
življenj v drugačnosti so vedno dobrodo-
šli, a za veliko ljudi preprosto niso reali-
stični, in dokler homoseksualne ali trans-
spolne osebe ne bodo sprejete povsod, bo 
tragedija morala obstajati. Ne zato, da se 
nam lahko ubogi junaki smilijo, temveč 
zato, da lahko pogledamo na družbo oko-
li sebe in se zavestno odločimo, da takih 
nepravičnosti ne bomo več prenašali.
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I.

Eden najbolj izstopajočih kadrov filma Obetavna mladenka 
(Promising Young Woman) režiserke Emerald Fennell, ki je iz-
šel leta 2020 ob izjemnih kritikah in na nagradah Ameriške 
filmske akademije prejel oskarja za najboljši izvirni scenarij ter 
štiri druge nominacije, je posnetek protagonistke filma Cassie, 
ki se naslanja na velik oblazinjen temnordeč kavč, roke pa ima 
iztegnjene proč od telesa. V tem kadru je videti kot pijan ženski 
Kristus. Ogledali, ki sta postavljeni levo in desno od ogromnega 
kavča, ustvarita sredinski del v razločni podobi križa, medtem 
ko linije Cassiejinih rok padajo v loku navzdol, tako da ima 
dlani na isti ravni kot glavo, kar lahko gledalca – na zavedni 
ali nezavedni ravni – spomni na Kristusa med pasijonom. Me-
niva, da gre za namerno vizualno analogijo, najprej zato, ker 
je opisana podoba močno prisotna v promocijskem materialu 
filma, in tudi zato, ker je vsem napakam navkljub film Obe-
tavna mladenka izredno neposreden v podajanju sporočil. 
Isto podobo vidimo ponovno, ko Cassie domov odpelje dobri 
Samaritan, »prijazen fant« sočutnega izraza in nežnega glasu. 
Odvede jo do postelje pod pretvezo, da jo bo dal spat, ko pa 
obleži na hrbtu, jo spolno napade. Njene roke so v istem polo-
žaju. Nato ugotovimo, da vseeno ni tako zelo pijana. Pokončno 
sede in prvič spregovori brez zatikanja ter temu »prijaznemu 
fantu« – prvemu od mnogih – vcepi jasno lekcijo.

Vizualna analogija s Kristusom je ironična, saj z izjemo enega 
primera Cassie nikoli nikomur nič ne oprosti in se zato notra-
nji publiki moških predatorjev, pa tudi zunanji publiki gledal-
cev filma, ne ponudi kot vzor, ki bi mu lahko sledili, temveč 
kot predmetni nauk. Njena lekcija temelji na strahu, ne na so-
čustvovanju. Za razliko od Kristusa svoje naklonjenosti ne na-
meni grešnikom; osamljena izjema je lik skesanega odvetnika, 
ki je sam prišel do istega zaključka. In za razliko od Kristusa 

ne poskuša širiti svoje perspektive onkraj začetnega šoka in 
nasilnega razodetja. Ko se film nadaljuje, odkrijemo, da se je 
Cassiejino življenje osredotočilo na skoncentrirano maščevanje, 
potem ko je bila njena najboljša prijateljica Nina pred sedmi-
mi leti spolno napadena in je nato storila samomor. In tako se 
ob občasnih prekarnih zaposlitvah in prebivanju pri starših ob 
večerih odpravlja v klube in bare, kjer hlini pijanost, počaka, 
da jo pobere kak spolni predator, ki nase ne gleda v tej luči, ga 
prestraši, nato pa odide. To ne pomeni, da si moški, ki skušajo 
napasti Cassie, zaslužijo naše sočutje, ali da bi nanje morali gle-
dati v luči odpuščanja, temveč zgolj, da zaradi razlogov, ki jih 
bova razložili kasneje, moralni svet filma na koncu ne privede 
nikamor. Pokaže nam zlo, maščevanje proti njemu, a se na kon-
cu zaključi v smrti in jasno je, da je kljub Cassiejinemu trudu 
mehanizem kulture posilstev ustavljen zgolj začasno.

Najino predavanje o vlogi sodobne kritike sva se odločili začeti 
z Obetavno mladenko, ker meniva, da Cassiejina izolirana in 
maščevalna situacija izkazuje najslabše vidike situacije, v kateri 
se nahaja sodobni kritik oziroma kritičarka – in pri tem želiva 
izpostaviti, da bova črpali zgolj iz izkušenj anglofonske kritiške 
kulture, ki je občasno izolirana in maščevalna zaradi razlogov, o 
katerih bova razpravljali v tem predavanju –, medtem ko razpra-
va, ki obkroža film, privlači najslabše vidike naše širše kritiške 
razprave, njenega nagnjenja k poenostavitvi, ortodoksnosti in 
vsesplošnemu hvaljenju ali obsojanju. Obetavna mladenka ni 
zapleten film. Kot gledalci zmeraj vemo, na čigavi strani smo. 
Kot je v oceni, ki jo je napisala za filmsko revijo Another Gaze, 
katere urednici sva, izpostavila Rebecca Liu, svet tega filma po-
seljujejo zgolj karikature: Cassie je dvodimenzionalni cinični 
avatar maščevanja brez prijateljev in zanimanj, ki izvede mašče-
vanje nad oboževalcem Davida Fosterja Wallacea, nad moškim v 
klobuku in nad serijo »prijaznih fantov« iz vrst belih ovratnikov. 
Moški jo odpeljejo k sebi domov, in kar se začne kot nadležna 

ALI JE KRITIKA 
LAHKO ŠE ZMERAJ 

KRITIČNA?
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vsiljivost, se kmalu spremeni v spolni napad. Cassie jih ustrez-
no zabije nazaj. Moralne enačbe filma so preproste in njegove 
katarze so temu ustrezno poceni. Analogija ni nič kaj širša in 
globina je zgolj iluzija. Podobno kot s podobo Cassie kot Kristusa 
se film nikoli ne premakne pod površinskost, tako da je na njem 
nekaj neizmerno stripovskega, kar v zabavnih instancah ponudi 
neposreden in poenostavljen pomen, tak, pri katerem odsotnost 
pritrditve ne bi bila dobro sprejeta. Vse to se zdi zelo podobno 
Twitterju, kjer je kritika prav tako zgoščena v enovrstičnice, in 
to nas privede tudi do osrednjega vprašanja tega predavanja – 
kako je lahko v trenutnem kulturnem vzdušju kritika še zmeraj 
kritična, pri čemer to misliva v obeh pomenih, najprej kot nekaj, 
kar analizira in nudi vpogled, in hkrati kot nekaj pomembnega.

Težava vzdrževanja zmožnosti kritike za dejansko kritiziranje v 
trenutnem družbeno-ekonomskem kontekstu je izjemno kom-
pleksna, saj vključuje številne dejavnike. V članku, ki je bil – po 
nenavadnem naključju – objavljen v medijski podružnici splet-
nega podjetja WeTransfer, je kritičarka Simran Hans naštela 
različne pritiske, s katerimi se sooča sodobni kritik. Opozori-
la je, da so proračuni tradicionalnih medijev uplahnili, pri če-
mer je bil ob pandemiji prostor za kulturo še dodatno okrnjen, 
ob tem pa redka delovna mesta, ki še obstajajo, že desetletja 
zasedajo isti ljudje, z njihovo upokojitvijo ali smrtjo pa je zelo 
majhna verjetnost, da bi se obdržala z delovnim mestom pove-
zana vloga ali stabilnost. To pomeni, da je kritika kot delo izgu-
bila vrednost; tako je položaj povprečnega kritika svoboden in v 
ekonomskem smislu prekaren (če je to njegovo primarno delo) 
ali pa občasen in ga opravlja ob službi, s katero dejansko plačuje 
račune. Kritikom seveda njihova družbeno-ekonomska ozadja 
pogosto omogočajo delati za malo denarja (kar lahko vodi k ide-
ološki uravnilovki v njihovem pisanju ali pa k slepim pegam). 
Kot zaključi Hans, je ena redkih prednosti, ki jo še imajo kriti-
ki in kritičarke s polnim delovnim časom, uporaba družbenih 
omrežij, kjer lahko najdejo publiko za svoje delo in naberejo 
dovolj sledilcev, da to postane pomemben dejavnik, ki učinkuje 
pri pronicljivih urednikih, ko naročajo članke. Možnost dostopa 
do take publike ni nujno odvisna od kritikovega kritiškega dela, 
temveč od njegove ali njene zmožnosti za humor in objavo jedr-
natih mnenj, ki spodbudijo nadaljnje deljenje, na splošno pa tr-
ženje kritikove osebnosti. Dolgo in relativno brezosebno pisanje 
tako nadomestijo kratke, domiselne in zelo vizualne vsebine, v 
katerih osrednjo vlogo igra osebnost. Tako osrednji promotor 
kritikovega dela postane on sam in ne založnik publikacije, v 
kateri objavlja. Skozi popis prehoda od blogov in Tumblrja na 
Twitter in Instagram, Hans opiše širše kulturne posledice teh 
družbenih, ekonomskih in tehnoloških sprememb. Tako smo 
dobili decentralizirano omrežje, ki ga sestavljajo številni glaso-

vi. Kulturna avtoriteta ni več zgolj v rokah peščice specializi-
ranih posameznikov. Vsakdo lahko reče karkoli. Strokovnost je 
pasé, uspešni so tisti, s katerimi se lahko poistovetiš. Meje med 
umetnikom, kritikom in publiko so se sesedle. To je kakopak 
privedlo do dobrih in slabih reči. V nekaterih pogledih je kritika 
postala bolj demokratična in dostopna. Vsakdo ima priložnost, 
da nekaj pove, in možnost, da se povzpne na govorniški oder. 
Dobili smo stik z glasovi, ki jih v pretekli medijski hierarhiji ni-
koli ne bi. Včasih se zdi, da v spletu vidimo nekaj podobnega 
vzponu velike globalne skupnosti. A obstajajo tudi povsem očit-
ne plati, pri katerih je premik v splet škodoval možnostim za 
dialog. Kot bova utemeljili kasneje, je ta vidik še bolj zavozlan, 
ko se posvetimo ideologiji filma ali kritika oziroma kritičarke.

Argument, ki ga Hans izpostavi glede strukture in oblike teh 
medijskih platform, je najbrž najbolj ključen v njenem ese-
ju. Citira filmskega avtorja Charlieja Shackeltona glede vloge 
deljenja tvitov, funkcionalnosti, ki je na voljo od leta 2009: 
»Menim, da je [deljenje tvitov] postalo bistveno pomembne-
je od nevidne metrike obiskov spletne objave. Kajti realistično 
gledano – koliko ljudi pa bo na obskurni strani prebralo tvojo 
recenzijo za film, ki je bil na sporedu v Cannesu, v primerjavi s 
tisoči deljenih tvitov, ki bi jih lahko prejel za koncizno napisan 
tvit o istem filmu?« Cilj je, da se tvoje mnenje razširi čez čim 
širše polje javnosti. Priljubljenost je vse. Ko to združimo z raz-
nimi ekonomskimi silami, ki so tukaj na delu, je vodilna vloga 
družbenih medijev kot lokacije kulturnega diskurza znižala to 
raven, tako da je takojšnji komentar presegel vpliv dolgotraj-
nega razmisleka. In kadar je cilj tega komentarja postati po-
litičen, se običajno zreducira na nekaj tako poenostavljenega 
(in posledično brezpredmetnega), kot je trditev, ali je film fe-
minističen ali ne. In takojšnja sodba tudi zmaga. A filmi, kot je 
Obetavna mladenka, ki temeljijo na didaktičnih ‘sporočilih’, 
prav ciljajo na tovrstne ‘razprave’: te so že vključene – in to ne 
subtilno – v samo tkivo besedila. Obetavna mladenka je bila 
zasnovana, da obstaja onkraj zgodovine – tj. zgodovine filma in 
drugih prikazov spolnega napada – in prinaša sporočilo, ki je 
dovolj glasno, da zamegli razpravo o obliki.

V članku v Harper’s Bazaar je Yasmina Omar film označila kot 
»ognjevito razkritje sistema spolne zlorabe, ki kljub temu, da 
ga je načelo gibanje Time’s Up, še zmeraj ščiti storilce«. V dru-
gih medijih je film spodbudil razprave o ‘pravih’ in ‘napačnih’ 
načinih obravnave posilstva in pozitivne recenzije filma so po-
gosto vključevale resnične statistike glede posilstev in odstotka 
obsodb. Liu tudi poudari, da je bil film Obetavna mladenka 
deležen hitrega prehoda v produkcijo, najverjetneje zato, da 
bi ujel dobičkonosno spodbudo ob razpravah, povezanih z 
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#JazTudi, in da je bil film potrjen na podlagi nepregledane-
ga prvega osnutka scenarija. In nobeno presenečenje ni, da je 
film, ki prikazuje usodo ene ženske na maščevalnem pohodu, 
zgolj hitro prebavljiv šund, ki ga je mogoče v spletnih razpravah 
nenehno in povsod ponavljati v nekakšni orgiji poistovetenja, 
kjer vsaka sodelujoča dobi občutek, da je bila 'videna' in da je 
prejela potrditev lastne izkušnje; pri čemer pa ne želiva reči, da 
izkušnja ni pomembna, le da je razprava, sestavljena zgolj iz po-
istovetenja in potrjevanja, običajno bolj prazna. Kot zapiše Liu: 
»Žal se Fennell nikoli ne prebije skozi omejitve šale, kot da bi 
bilo za izpostavitev neenakosti dovolj, če zgolj obrne dinamiko 
moči.« A komercialni in javni odziv na ta film nam pove, da je 
prav tak cirkus deležen največ pozornosti.

To ne pomeni, da v povezavi z Obetavno mladenko ni bilo no-
benih senzibilnih in zanimivih razprav, saj je film spodbudil 
številne. Prav tako ne bi mogli reči, da se je film izognil analizi, 
temveč zgolj, da so ključne izpostavljene teme neverjetno hitro 
prešle v povzetke kot iz BuzzFeeda, polne ognjenih emotikonov. 
A najboljše debate v povezavi s tem filmom so znatno presegle 
to, kar film sam ponudi, torej popolno odsotnost dvoumnosti. 
Esej Rebecce Liu je bil dobro sprejet v skrivni množici ljudi, ki 
so po tihem sovražili film, kakor tudi med tistimi, ki so cenili 
dodaten vidik v ‘razpravi’. A do neke mere – vsaj iz perspektive 
urednic na najinem položaju – se tudi pozitiven spletni odziv na 
izpiljeno in utemeljeno nasprotujoče mnenje zdi nekako prazen. 
Kot da bi bilo vsem poskusom upora proti prevladujočemu sis-
temu – predvsem kadar so ubesedeni na eni izmed struktur, s 
katero si ta nenehno krepi svoj položaj – neizbežno usojeno, da 
jih ta posrka vase in jim nameni vlogo še ene zgrešene note, zgolj 
majhen odklon, ki potrjuje kritično integriteto celote in njeno 
zmožnost zagotavljanja prostora uporniškim glasovom. Kaže, 
da format deljenja tvitov in njihovega citiranja ustvarja obliko 

repetitivne pritrditve ali zavrnitve, ki je tudi v primeru proniclji-
vosti v srži nepronicljiva že zaradi dejstva, da jo je tako preprosto 
ponavljati, deliti in si jo prisvojiti. Irwin Silber je zapisal nekaj, 
kar se navezuje na te ideje: »Območje 'dovoljenega protesta' je v 
resnici bistveno širše, kot je Sistem pripravljen priznati. To daje 
umetniku iluzijo, da deluje proti Družbeni strukturi, kadar pre-
seže določene ozke omejitve. Vendar pa ob tem ne ugotovi, da 
lahko sistem posrka in izkoristi tudi proti-sistemsko umetnost, 
in sicer tako kot zavoro kakor za nujno samo-korekcijo.« Če 
povzameva, sistem ne le dovoljuje protest, temveč tudi ustvarja 
lasten simulaker pristnega protesta, oboje pa poteka med veli-
kim poenotenjem, kar potrjuje dejstvo, da se povečini vse izraža 
prek platform, ki propagirajo neustavljivo enakost.

Dandanes je mogoče kovati znatne dobičke z ustvarjanjem neče-
sa izjemno sprejemljivega, s 'pravo' politiko, ki jo lahko podprejo 
različne korporativne blagovne znamke, medtem ko so tisti, ki 
prestopijo mejo, ali tisti, ki ustvarjajo nekaj bolj razširjenega in 
daljšega, česar ni mogoče preprosto popredalčkati po binarni lo-
giki 'za' in 'proti', deležni zgolj minimalnih prihodkov. Subtilna, 
nevtralna ali uravnotežena mnenja preprosto nimajo takega do-
sega kot tista, ki so pretirana ali namenoma hujskaška. In ker so 
na voljo tako enormne količine vsebin in je bralčeva pozornost 
že tako povsem razpršena – zlasti na spletu, kjer je bolj ali manj 
vse zgolj klik stran – seveda ni nikogar, ki bi želel biti neviden in 
se izgubiti v vsem ostalem. Tako nas sistem ne posnema le s tem, 
da ustvarja lastno ‘umetnost’, temveč tudi z nadzorom razprave, 
ki jo obkroža, s tem da jo usmerja v dve nasprotujoči si trditvi, 
glede katerih se lahko vsakdo razburja, a se jih že naslednji dan 
ne bo nihče več spomnil. Rušenje meje med kritiki in njihovo 
publiko je še posebej spodbudilo pisce. Tobi Haslett je v nedav-
nem intervjuju za The Point v povezavi s tem povedal nekaj za-
nimivega, in sicer da je največja težava tega, kar je še ostalo od 
'kreativnega' razreda, kako se izogniti temu, »da se ne zadrgne 
na absolutni konkretizaciji vsega«. Sprašuje se, ali je sploh mo-
goče »imeti intelektualno življenje, ki si drzne zavzeti položaj 
glede tega ali onega trenda, ali nastopiti proti tej ali oni stvari 
na način, ki ni fotonegativ obveznega slavljenja? Ali je mogoče 
biti kritičen, ne da bi bil ignorantski provokator? Ali je mogoče 
biti uporniški, ne da bi se to dejanje sploščilo v še eno karto, ki 
se umeša v isti kup?« To je tema, o kateri uredniki in uredni-
ce včasih razpravljamo, ko razmišljamo o tem, ali bi se morali 
držati nazaj pri negativnih recenzijah filmov, ki so jih posnele 
ženske. Podobno kot Haslett zagovarjava tezo, da je mogoče biti 
kritičen, le da je to težje kot kadarkoli doslej, saj pri uporabi teh 
spletnih platform vsi postanemo karte na istem kupu in temu se 
ni mogoče izogniti. Vsi smo enako formatirani. Vsako nasproto-
vanje se nevtralizira, ko se pojavi na neskončni strani časovnice. 

To pomeni, da je kritika kot delo 
izgubila vrednost; tako je položaj 
povprečnega kritika svoboden 
in v ekonomskem smislu prekaren 
(če je to njegovo primarno delo) ali 
pa občasen in ga opravlja ob službi, 
s katero dejansko plačuje račune. 
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Če citirava Marcusa: »Institucionalizirana desublimacija je tako 
videti kot vidik ‘zavzetja transcendence’, ki jo doseže enodimen-
zionalna družba. Ravno tako kot družba zmanjšuje in celo ab-
sorbira opozicijo (kvalitativna razlika!) na področju politike in 
visoke kulture, počne tudi v sferi instinkta. Rezultat je krnitev 
mentalnih organov za dojemanje protislovij in alternativ in tako 
v edini preostali dimenziji tehnološke realnosti prevlada Srečno 
soglasje.« In četudi to soglasje ni videti kot soglasje, je to zgolj 
prikrito, saj nobeno od teh mnenj, ne glede na to, s kakšnim za-
nosom je zagovarjano, ne more pomeniti nič, ko tovarna vsebin 
izbljuva vedno nove izdelke. Naš spomin je vse krajši. Ob tem 
pa so tempo, ekstremna medsebojna povezanost in jedrnatost 
spletnega diskurza nekaj, česar doslej še nismo doživeli. Če citi-
rava Fredrica Jamesona: »[V] objektu je prišlo do mutacije, ki je 
zaenkrat še ne spremlja ustrezna mutacija v subjektu; zaenkrat 
še nimamo zaznavne opreme, ki bi bila kos temu hiperprostoru, 
saj je ne spremlja ustrezna sprememba v subjektu.«

To ima seveda neki učinek. Ortodoksnost skupine deluje ome-
jevalno, saj nihče ne more reči, kar zares misli, in je edini dovo-
ljeni odstopajoči pogled kritika tega, kar zmanjka do norme, ali 
pa tega, s čimer se loči od nekoga drugega. S tako redkimi viri in 
tako malo razpoložljive pozornosti je vsakdo neizogibno v kon-
kurenci z vsemi ostalimi. Povečini lahko pridobimo strokovni 
teren zgolj skozi nenehno piljenje skupinske miselnosti na ra-
čun nekoga drugega. Morda del histerije glede kulture zavrača-
nja (cancel culture) izhaja prav iz tega in v tem primeru je tudi 
nekoliko upravičena, saj naša raven kulturnega komentarja ni 
postala zgolj izdatno površinska, temveč tudi globoko neveliko-
dušna, kot da je vsaka intelektualna gesta nujno izvedena v sla-
bi veri. Ne glede na vidik splošne kolektivnosti je položaj kritika 
ali misleca vse bolj atomiziran. Vsi smo zgolj jastrebi, ki krožimo 
v iskanju novega pristopa. To se ponovno navezuje na izredno 
enodimenzionalnost Obetavne mladenke, v kateri so liki neke 
vrste papirnati grešniki in kjer pravica, ki jo deli Cassie, ni ni-
koli konstruktivno predstavljena ali zasnovana tako, da bi spod-
budila resnično, trajno samorefleksijo. Namesto tega je njen cilj 
zlomiti. Na to kaže tudi njen odnos do drugih žensk, vpletenih 
v incident, ki je privedel do Nininega samomora in ohranjanja 
splošnega konstrukta kulture posilstev. V prvem primeru pre-
priča drugo žensko, da je bila sama žrtev spolnega napada, ko je 
bila pijana, v drugem pa ugrabi najstniško hčerko dekanke, ki 
je ignorirala Ninino pritožbo, ter ji kot materi pove, da je njeno 
najstnico pustila pijano in samo s skupino fantov. Tako kot pri 
moških tudi tukaj ne vidimo, ali te lekcije delujejo, ali privede-
jo do kakršnekoli pomenljive spremembe vedenja. Na koncu se 
zdi, da njihova skrajnost zgolj vodi v še več sovraštva. In to je 
najbrž slepa ulica. Margo Jefferson je že leta 2001 v svojem ese-

ju »The Critic in Time of War« za The New York Times zapisala 
misel, ki je na mestu, ko razmišljamo o prihodnosti kritikov. Za-
pisala je: »V vseh vrstah domišljijskega pisanja je sočutje do sub-
jekta nujno – ne le ker bi bil to politično korekten ali moralno 
dostojen pristop, ampak tudi zato, ker odsotnost sočutja zapre 
um, prekine navezavo in osuši tok asociacij.«

II.

Vrnimo se torej k utemeljitvi konkretnega 'žanra kritike', na ka-
tero se tukaj osredotočamo, torej na feministično filmsko kri-
tiko – in še bolj specifično na kritiko tiste vrste feminističnega 
pogleda, ki še ni bil posrkan v prevladujoči trend in ki kaže, da 
spodbuja pristni dialog. Ta primer nam tudi omogoča, da raz-
mišljamo o odnosih med politično aktivno kritičarko in njenim 
objektom, pa tudi o smotru ter namenu te kritike.

Žensko gibanje v zgodnjih sedemdesetih v Združenih državah 
Amerike je predstavljalo prelomno točko v kulturi, ki je po 
prilivu feministične literature kmalu doživela produkcijo iz-
recno feminističnih dokumentarcev, kot so Odraščati ženska 
(Growing Up Female), Janiejina Janie (Janie’s Janie), Ženski 
film (The Woman’s Film) in Tri življenja (Three Lives), ki so 
bili vsi dokončani leta 1971. Ena od režiserk filma Tri življenja 
je bila Kate Millett, avtorica ključnega feminističnega besedila 
Spolne politike (Sexual Politics), ki je izšlo leto dni prej, film 
pa se je osredotočal na tri ženske različnih generacij – vključno 
z avtoričino sestro –, ki so o svojih življenjih govorile odkrito 
in brez filtra. Kot je bilo značilno za energijo sodelovanja tega 
gibanja, so bili vsi ti filmi skupno delo. Ženski film in Janieji-
na Janie sta bila ustvarjena v sklopu The Newsreel, ameriškega 
filmarskega kolektiva, ki je bil ustanovljen v New Yorku leta 
1967 in katerega cilj je bil ustvarjanje »filmov in druge propa-
gande za potrebe revolucionarnega gibanja« (njihovi filmi so 
pokrivali tudi radikalna študentska/mladinska, protivojna in 
temnopolta gibanja). Filma Odraščati ženska in Janiejina 
Janie sta imela med režiserji vsak po enega moškega. Ti filmi 
so imeli jasen cilj in bi jih lahko označili tudi kot didaktične, a 
brez omalovaževanja njihove estetske in zdaj tudi zgodovinske 
vrednosti. Njihova izobraževalna narava je smiselna, ker so 
bili – povečini – narejeni za organizacijske namene ženskih gi-
banj v skupinah za dvigovanje ozaveščenosti in za pridobivanje 
novih pripadnic gibanja. Ni posebej verjetno, da je Millet nase 
gledala kot na filmarko ali se tako imenovala, poleg tega ni po-
snela nobenega drugega filma. Ko so v tem času sredstva za av-
diovizualno produkcijo postala cenejša in dostopnejša, je film 
postal zanimivo alternativno orodje in je predstavljal utopično 
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obljubo, da bo s pomočjo kinoklubov – ki so vključevali podruž-
nice Newsreela, kjer so te filme predvajali, kakor tudi univerzi-
tetnih oddelkov za sociologijo in filmskih festivalov – njihovo 
‘sporočilo’ na bolj demokratičen način doseglo več ljudi.

Dodatna metoda distribucije so bili filmski festivali. Ena od 
razlik med literaturo in teorijo drugega vala feminizma v an-
glofonskem svetu in vzporednicami, ki so potekale v Evropi, je 
v osredotočanju prvih na ‘arheologijo’, na predstavljanje proto-
-feminističnih in zgodnjih feminističnih avtoric in avtorjev raz-
nih disciplin, da bi jih na novo ocenili. Ti festivalski prostori 
niso bili ustvarjeni zgolj z namenom gostovanja novih, izrecno 
feminističnih filmov, temveč s ciljem izpostavljanja dosežkov 
režiserk vsega sveta že od zore filma. 1. Newyorški mednarodni 
festival ženskih filmov (1971) in sveže vzpostavljene kategori-
je, posvečene ženskim filmom znotraj že obstoječih festivalov 
v letu 1972, so v programe vključili več narativnih igranih fil-
mov, ki so jih posnele avtorice, vključno z Márto Mészáros, Do-
rothy Arzner in Leontine Sagan, kot pa dokumentarcev. Revija 
Women & Film, ki velja za prvo feministično filmsko revijo, je 
bila ustanovljena istega leta, druge popularne filmske revije, kot 
so Take One, Film Library Quarterly in Film Comment, pa so 
posvetile rubrike vprašanjem, povezanim z ženskami in filmom.

Težko je razpravljati o vzrokih in posledicah v tem obdobju, saj 
je bila izredno pomembna sama energija ženskih gibanj, ki so 
nauke in izpraševanja ustaljenega reda usmerjala v različne di-
scipline. To še posebej velja za drugo polovico obdobja, ki ga 
danes imenujemo drugi val in se je začel v šestdesetih letih 20. 
stoletja. A tako kot prostor na prej omenjenih festivalih je bilo 
pisanje v teh revijah splošno in njihov cilj ni bil zgolj pokriti 
filmov, ki so jih posnele ženske. Medtem ko so novi filmi našli 
prostor med recenzijami, skupaj z mednarodno pomembnimi 
filmi, ki so se takrat zdeli zreli za novo feministično analizo, 
kot je bil Godardov Živeti svoje življenje (Vivre sa vie, 1962), 
ki je izšel v predhodnem desetletju, je prva številka Women & 
Film posvetila številne strani raziskavi, ki so jo poimenovali 
»Vztrajno napačne upodobitve žensk na platnu«. Ta številka 
vključuje ocene ženskih vlog od zore filma in prinaša članke o 
Howardu Hawksu ter članek, ki sledi evoluciji tega, kar avtor 
poimenuje »seksualne vloge«, od Georgesa Mélièsa do Nicola-
sa Roega, pri tem pa postavlja vprašanja ženske na platnu in 
moškega za kamero, da poudari, kako se je razen v nekaterih 
izjemah (Antonioni) in kljub družbenim trditvam o napredku – 
sploh v ZDA po sprejetju Zakona o državljanskih pravicah – 
pri upodabljanju žensk zelo malo spremenilo. Revija Women 
& Film se je v različnih časih pozicionirala kot marksistična, 
anarhistična in socialistična, včasih pa kot vse troje, čeprav je 

prva številka kazala predvsem na prvo možnost, saj je imela na 
naslovnici citate Ho Ši Minha in Maovo ime ter je vključevala 
tudi manifest, kako politično snemati filme, ki ga je napisal sa-
mooklicani marksist Jean-Luc Godard. Ne glede na politični 
naklon pa je prepojena z duhom revolucije: »Kakšen pomen 
ima vloga ženske v medijih za radikalno gibanje?« se sprašuje 
Irwin Silber, ki je resda bil moški (revija ni bila separatistična – 
moški so se smeli pridružiti in uredništvo jih je k temu tudi 
spodbujalo, če so le bili 'razsvetljeni'). Na svoje vprašanje poda 
naslednji odgovor: »Odgovor je odvisen od funkcije medijev v 
socializacijskem elementu, ki prispeva k ustvarjanju zavesti, še 
posebej pri tem, koliko zavira ali omejuje razvoj revolucionarne 
zavesti.« Številni avtorji prve številke so na filme gledali kot na 
predmetne nauke, saj, kot je navedel uvodnik: »Filmi, pred-
vsem popularni, nam neposredno in posredno sporočajo, kaj 
pomeni biti moški ali ženska v našem svetu.«

A uredniki niso zgolj želeli doseči reformacije v načinu gledanja 
ali branja filma. S svojega položaja kritikov so želeli »ustvariti 
ljudski film, kjer so ljudje predstavljeni kot ljudje in ne kot ser-
vilne karikature. Film, ki je blizu množicam, ki ga gledajo […] 
Spremeniti proces filmskega ustvarjanja v kolektivizem in ga 
odmakniti od seksistično-elitistične hierarhije.« Ali ima sodob-
na kritika sploh še tako ambicijo? Prostor med areno in prakso 
filmskega ustvarjanja in kritika se na primer še nikoli ni zdel 
večji, predvsem zato, ker so dandanes kritiki videti nepodkova-
ni za razpravo o mehaniki filmskega ustvarjanja in ekonomskih 
ter panožnih struktur, ki podpirajo ustvarjanje teh filmov. Po 
drugi strani pa je mit nedotakljivega auteurja izničil medijski 
cirkus, ki se mu lahko izogne le malokateri avtor – le redki film-
ski avtorji, ne glede na spol, se lahko zanesejo, da bodo prejeli 
financiranje za svoj naslednji film. Največ, na kar lahko upa so-
dobni filmski kritik, je, da bo imel vpliv na uspeh enega filma: 
da bo pritegnil več gledalcev, festivalskih in televizijskih progra-
merjev in distributerjev k filmu, ali pa da bo na primer na pla-
katu za film naveden njegov ali njen citat. Zgornji citat je vzet iz 
uvodnika prve številke Women & Film, ki takrat sploh ni imela 
distribucije. To je neverjetno prikupno, čeprav se zdi v najbolj-
šem primeru utopija in v najslabšem primeru zabloda. A ideja, 
da bi filmska kritičarka v letu 2022 v svojem prvem biltenu na 
substacku, ko še nima niti enega naročnika, razglasila ambici-
jo, da vpliva na filmsko industrijo, na film kot tak, je zabavna. 
Zakaj je sodobna kritika videti kot da nima nobene predstave 
o lastni prihodnosti, nobenih sanj, ki bi presegale ta trenutek?

Women & Film sta ustanovili Siew-Hwa Beh, malezijska imi-
grantka v Združenih državah Amerike, ki je študirala na UCLA, 
in Saunie Salyer, ki je bila vključena v lokalni ženski kolektiv. 
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Obe sta bili v zgodnjih do srednjih dvajsetih in nobena ni imela 
izkušenj z novinarstvom. Učili sta se ‘ob delu’ a to ‘delo’ je bilo 
neplačano in sta ga gnala zgolj navdušenje in pedagoška izpo-
polnitev. Nenehno opozarjata na lastni amaterizem in iskreno 
pozdravljata ter pričakujeta kritiko. V zaključku svojega uvod-
nika se posvetita postopku priprave prve številke in navajata, 
kako težko je bilo »spodbuditi ženske, da naj pišejo, jih prepri-
čati, da lahko in smejo sodelovati. Zanimanje in navdušenje sta 
bila prisotna, a tudi najbolj zgovorne ženske so imele psiholo-
ške ovire, ki so jim preprečevale, da bi dosegle cilj.« A vseeno 
jima je uspelo, razširili sta uredniški odbor in uspešno izdali se-
dem številk. Ko sta leta 1975 končno prejeli državno subvencijo 
za umetnost – to je bilo istega leta, ko je Lara Mulvey napisala 
svoj ključni esej »Vizualni užitek in narativni film«, o katerem 
se pogosto piše kot o temeljnem besedilu feministične filmske 
teorije –, je uredniški odbor razpadel zaradi konfliktov glede 
delovnih metod znotraj uredniških skupin, saj so uredniki, ki 
niso bili med ustanovitelji revije, zahtevali, da skupina postane 
kolektiv. Pestile so jih tudi težave, ki niso bile organizacijske 
narave – povezane so bile z novimi pristopi k filmski kritiki, 
utemeljenimi na semiotiki in drugih teorijah, ki so pridobivale 
veljavo med filmskimi akademiki –, in vprašanje dostopnosti 
za bralce, kar je dokončno razklalo skupino.

Sodelavke Women & Film Janet Bergstrom, Sandy Flitterman, 
Elisabeth Hart Lyon in Constance Penley, ki so bile vse podi-
plomske študentke na Univerzi v Berkeleyju, so se odcepile in 
leta 1976 ustanovile revijo Camera Obscura. Ta revija je ubrala 
veliko bolj zavestno teoretični pristop kot Women & Film, saj 
je predstavljala odmik od marksističnih mislecev ter odnosa s 
semiotičnimi in psihoanalitičnimi načini branja filma, ki so se 
naslanjali na francoske avtoritativne avtorje. Čeprav je bila revi-
ja sprva neodvisna in je prejemala sredstva od Berkeleyja – ki pa 
ni bil njen založnik –, jo je kasneje, leta 2000, prevzela založba 
Duke University Press, ki jo izdaja še danes.

Tega navdihujočega primera revije Women & Film nisva vzeli 
zato, ker bi želeli fetišizirati drugi val, ali celo ker sodi v katego-
rijo 'prvih' (kar je posebej problematična kategorija v povezavi 
s feministično filmsko analizo), temveč zato, ker so njena sa-
morefleksija, odsotnost izpiljenosti in prilagodljivosti, navezo-
vanje na to, kar se je dogajalo v svetu onkraj akademske sfere, 
militantni duh in jeza (ter pomanjkanje financiranja, deloma 
tudi zaradi nepripravljenosti na kompromis!) stvari, ki sva jih 
začutili tudi na lastni izkušnji vodenja Another Gaze in ki po-
gosto umanjkajo v vse bolj nesproščeni javni sferi.

Another Gaze smo v osnovi ustanovile z željo po ponovni vzpo-
stavitvi nekaterih ciljev Camere Obscure, ob tem pa bi hkrati 
ostali dostopni tudi onkraj akademske sfere. Začeli smo leta 
2016, torej pred gibanjem #JazTudi in ekstremnim vzponom 
neoliberalnega 'feminizma' v anglofonskem svetu, v dobrih 
starih časih, ko je Bechdelin test še zmeraj veljal za preizkus 
vseh težav reprezentacije v filmu in televiziji. Razprave o stati-
stikah glede nominirank in zmagovalk za oskarje in zlate palme 
ter gibanje #JazTudi so prinesli vzpon ducatov samooklicanih 
feminističnih filmskih blogov, biltenov in majhnih revij, ki so 
imele – po najinem mnenju – različne ravni kakovosti. Ko so se 
začele nabirati ocene glede tega, ali je film feminističen ali ne, 
ali je to »film, ki ga potrebujemo v tem trenutku« in ali omogo-
ča določeni skupini, da se počutijo ‘videne’, naju je razočaralo 
stanje filmske kritike, ki se je razglasila za obliko aktivizma, a za 
katero se je zdelo, da je izgubila stik z zgodovino ženskega filma 
in feministične filmske kritike in je bila – kar je še posebej pere-
če – sovražna do razprave. Medtem ko so čez Women & Film v 
njenem času letele kritike, da je, po besedah B. Ruby Rich, »nag-
njena k prikazovanju trditev kot teorije«, so te trditve zmeraj 
bodisi temeljile na ali bile uravnotežene z družbeno-ekonom-
skimi teorijami, ki so kazale na materialne vložke kritike in bile 
naklonjene k skupinskemu pristopu ter so presegale predstavit-
veno vrednost filma kot izoliranega besedila.

Kmalu je bilo videti, kot da sta navijaštvo ali omejevanje edini 
poziciji, ki sta na voljo v tej 'skupnosti' filmskih kritičark in kri-
tikov – še posebej, ko se je ta kritika razširila na družbene medi-
je – in nobena od pozicij ni bila videti posebej kritična. Ni treba 
posebej poudarjati, da je ta binarnost rezultat naše neoliberal-
ne dobe. Posebej izstopajoč primer navijaštva je Girls on Tops, 
spletna trgovina, ki prodaja »drzne, preproste majice, ki delijo 
imena z ikoničnimi ženskami iz sveta filma«, in je kasneje usta-
novila svoj blog za filmsko kritiko Read Me. Toda ali je splet-
na stran, ki prodaja majice z imenom Sarah Polley, zmožna 
objaviti recenzijo najnovejšega filma Sarah Polley, ki se ne bi 
navduševala nad njim? Another Gaze bi morda lahko obtožili,

Biti moramo previdne, kakšno 
terminologijo uporabljamo, saj 
niso vsi filmi, ki so jih posnele 
ženske, tudi feministični – in 
biti moramo še bolj previdne, 
ko te filmarke trdijo, da so 
feministke, zdaj ko je ta 
oznaka postala dobičkonosna. 
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da smo na strani omejevanja. Ampak še vse preveč se zavedamo 
pasti feministične filmske kulture, ki se sama označuje kot taka 
in za to ne tvega nič, saj so si moški svetovni voditelji (ki so 
pogosto vojni hujskači) in vodje bank na Zahodu sami ponosno 
nadeli ta naziv. V besedah iz Women & Film: »Zavedamo se, da 
nas bo Sistem skušal politično in ekonomsko razdvojiti. Prišlo 
bo do pogostih konfliktov s Sistemom in njegovimi podaniki, ki 
se pretvarjajo, da so ‘progresivni’. Da bi lahko vzdrževala tempo 
s trendi, ki zagotavljajo preživetje, bo sistemska kinematografi-
ja ustvarjala na videz ‘radikalne’ in 'žensko liberalne' filme. Na 
nas je, da smo previdni in opozorimo na njihove omejitve, da 
nam ne bi ponovno spodnesli tal pod nogami.« Če pri projektu 
sodeluje filmska avtorica, je podoba sistema filmske industrije 
videti bolje. Ko gre za Obetavno mladenko, gre za avtorico, ki 
je bila rojena in vzgojena znotraj tega ekonomskega sistema, 
kot del britanskega zgornjega razreda. To je ne omalovažuje, a 
tudi ni nekaj, kar bi morali izpustiti.

Lani smo spremenile naš slogan iz 'feministična filmska revija' 
v 'revija o filmu in feminizmih’, da bi nagovorile to semantič-
no krizo in kot gesto dobre volje proti glasovom upora znotraj 
‘sprejemljivega' feminističnega diskurza ter proti mislecem, ki 
se iz različnih vzrokov – bodisi zaradi rase bodisi spolne iden-
titete – ne poistovetijo z izrazom feminizem v ednini. V geni-
alnem eseju, ki je izšel v reviji Jump Cut leta 1978, je B. Ruby 
Rich pisala o »krizi poimenovanja« v feministični filmski kriti-
ki, ki se zdi neverjetno relevantna za problem, o katerem govo-
riva. Pisala je o »dveh nezadovoljivih izbirah za [izraz]: ‘femi-
nistični film’ ali pa ‘filmi, ki so jih posnele ženske‘.« Navaja, da 
sta »oba nedoločna in težavna izraza: enega zavračajo ali celo 
zanikajo določene filmske ustvarjalke in piske, drugi pa ne opi-
suje nič drugega kot s spolom določen geto klasifikacije. … Žal 
naše edino ime, ‘feminizem’, nima dovolj kritične navezanosti 
na delo, zato namesto tega pogosto opisuje kontekst družbene 
in politične aktivnosti, iz katere delo izhaja, kot pa dejansko 
besedilo določenega filma, čeprav, kot sva navedli, se »kontekst 
družbene in politične aktivnosti« zdaj zdi celo bolj razdružen 
od besedila, poteka v spletu in se zdi bodisi reakcionaren bodisi 
povsem depolitiziran. Biti moramo previdne, kakšno termino-
logijo uporabljamo, saj niso vsi filmi, ki so jih posnele ženske, 
tudi feministični – in biti moramo še bolj previdne, ko te fil-
marke trdijo, da so feministke, zdaj ko je ta oznaka postala do-
bičkonosna. In ne smemo se bati lotevanja feminističnih analiz 
dela, sploh starejšega, če so ga ustvarile ženske, ki so zavračale 
to oznako (razen če to ne bi getoiziralo filma ali ga stlačilo v 
ozko obliko evalvacije zahodnega feminizma).

Kaj naj bo torej zanimiva feministična filmska kritika in kaj naj 
počne? Ali je 'cilj' tovrstne kritike prevpraševati dominantne 
filmske oblike? Ali so lahko filmi, ki jih ustvarijo ženske, uvršče-
ni med dominantne filmske oblike, če jih financirajo in podpira-
jo iste tržne sile kot tiste, ki so jih ustvarili moški? Kaj pa oblike, 
ki zahtevajo manj ekonomske podpore in ki so bile torej tradici-
onalno bolj odprte do filmskih avtoric: dokumentarec, eksperi-
mentalni film, video itd.? Ali naj bo naš cilj, da se osredotočimo 
nanje? In kakšni so različni formalni izzivi in zahteve kritike, ki 
nagovarja svoje bralce o filmih, o katerih doslej najverjetneje 
še niso brali, kaj šele da bi jih videli? Ali mora biti feministična 
filmska kritika odgovorna za kritiko, ki 'povzdigne' filme ženskih 
ustvarjalk? A kot sva ravnokar navedli, niso vsi filmi, ki so jih 
posnele ženske, tudi feministični. Kaj torej storiti glede tega?

IZ ANGLEŠČINE PREVEDEL IGOR HARB

Kulturna avtoriteta ni več zgolj 
v rokah peščice specializiranih 
posameznikov. Vsakdo lahko reče 
karkoli. Strokovnost je pasé, 
uspešni so tisti, s katerimi se 
lahko poistovetiš. Meje med 
umetnikom, kritikom in publiko 
so se sesedle. To je kakopak 
privedlo do dobrih in slabih reči. 
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UVOD 

V prispevku bova predstavila tehnične in ustvarjalne aspekte 
montažnega procesa pri filmu Jezdeca, izpostavila nekaj večjih 
sprememb, ki so močno vplivale na podobo končnega filma, in 
opisala razmišljanje, ki je do njih pripeljalo. Skušala bova po-
kazati, da montaža ni vezana zgolj na mikro raven povezovanja 
dveh posnetkov, ampak je ključnega pomena tudi pri oblikova-
nju strukture in pripovednega sloga filma.

Ker sva pri montaži filma sodelovala oba, si bova tudi pisanje 
članka razdelila podobno, kot sva si razdelila montažo. O začet-
ku procesa in prvih spremembah bo bolj natančno pisal Andrej 
Nagode, o nadaljevanju dela po menjavi pa Matic Drakulić. O 
določenih prizorih bova pisala bolj podrobno, zato je priporo-
čljivo, da si za lažje razumevanje film ogledate. Za začetek na-
redimo kratek povzetek zgodbe.

Protagonista Tomaž (Timon Šturbej) in Anton (Petja Labović) 
se na veliko noč leta 1999 odločita, da bosta svoja mopeda pre-
delala v »čoperja« in se iz rodne vasi Mala Nedelja odpeljala 
najprej do Ljubljane, nato pa še proti morju. Vsakega od njiju 
na pot žene drugačen cilj: Tomaža skrivnostna vizija in iskanje 
verske resnice, Antona možnost osvoboditve od nerazumeva-
jočega okolja, v katerem je odraščal. Na poti srečata vrstnico 
Ano (Anja Novak) in ostarelega motorista Petra (Nikola Kojo). 
Skupaj nadaljujejo pot, na kateri vsak od njih začne z razmišlja-
njem o preteklosti in načrtovanjem bolj svetle prihodnosti. Po 
tragični Petrovi smrti je prijateljstvo med Antonom in Toma-
žem postavljeno pod vprašaj, vendar se kljub nesoglasjem na 
koncu pobotata ter uresničita vsak svoje upe in želje. 

TEHNIČNI ZAČETKI 

Snemanje filma se je začelo maja 2019. Z režiserjem Domini-
kom Mencejem sva se dogovorila, da na začetku junija začnem 
s pregledovanjem in izborom materiala ter prvo grobo montažo 
posameznih prizorov. S snemanja je material najprej potoval v 
postprodukcijsko hišo NuFrame, kjer sta Erik Margan in Teo 
Rižnar pripravila nadomestne videodatoteke za uvoz v montaž-
ni program Avid Media Composer. Te so nato iz NuFrama pos-
lali na Viba film, kjer jih je Boštjan Kerčmar, asistent montaže, 
sinhroniziral z ločeno posnetimi zvočnimi datotekami. Po tem 
je material ustrezno uredil in preimenoval posamezne posnetke 
z imeni, ki so bila določena v knjigi snemanja. 
 

PRVI VTISI O MATERIALU 

Prvi ogled materiala je za montažerja zelo pomemben, saj je ob 
tem najbližje občutku, ki ga ima gledalec ob ogledu končanega 
filma. Karseda objektivno (brez vedenja o snemanju, težavnosti
izvedbe posameznih posnetkov ipd.) si ogleda material in si 
o njem ustvari mnenje. Ob prvem ogledu sem si zapisal prve 
misli glede izvedbe posameznih posnetkov, označil ponovitve 
posnetkov, ki so vsebovali igralske presežke, pri vsakem po-
snetku zabeležil tehnične specifike itn. Ker je bil Dominik še 
na snemanju, so mi bili v pomoč zapiski Dijane Mencej, ki je 
bila tajnica režije. V njenih zapiskih so bile obkrožene Domi-
nikove najljubše ponovitve, ob ponovitvah pa zapisane njegove 
opombe (tehnične, vsebinske itn.) 

OZADJA
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1. Primer organiziranega in preimenovanega 
materiala v programu Avid Media Composer. 

1
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Splošni vtisi o posnetem materialu so bili dobri, še posebej je 
treba poudariti igro. Timon Šturbej (Tomaž), Petja Labović 
(Anton), Anja Novak (Ana), Nikola Kojo (Peter) in Nataša Ma-
tjašec Rošker (Tomaževa mama Mojca) so svojo nalogo opravili 
odlično, so se pa v materialu kazali različni načini interpretacije 
likov. Izpostavil bi oba protagonista, Tomaža in Antona. Petjeva 
naloga je bila, da je skozi potek filma nadziral ves čas prisotno 
Antonovo jezo in v lik vnesel ranljivost, ki jo je Anton skrival 
za jeznimi odzivi. Zelo precizno je vodil igralsko interpretaci-
jo skozi snemanje, kar se je odražalo v zelo podobnih ponovi-
tvah posameznih posnetkov. Timonova metoda interpretacije je 
bila drugačna. Njegov lik je vseskozi variiral med naivnostjo in 
počasnim odraščanjem, zato so bila v njegovi igri opazna zelo 
močna odstopanja iz ponovitve v ponovitev. V prvi ponovitvi 
je bil lahko kot lik ekstremno naiven v svojih odzivih, v četr-
ti pa morda prezrel. S temi variacijami v igri je Timon ustvaril 
prostor za različne interpretacije Tomaževega lika v montaži ter 
možnost, da se njegov karakter zelo natančno izoblikuje. Kot 
bomo videli v nadaljevanju, je bila raznolikost Timonove igre 
ključna za nekatere strukturne spremembe, ki smo se jih lotili. 

NIKOLI TAKO DOBRO KOT OGLED MATERIALA, 
A NIKOLI TAKO SLABO KOT GROBA MONTAŽA

Namen prve verzije montaže je uresničitev zaporedja, ki je na-
pisano v scenariju. Ko sva z Dominikom vse zmontirane prizore 
zložila v zaporedje, je bil film dolg 150 minut in verzija, ki sva 
jo poimenovala »Groba montaža«, ni delovala. To je povsem 
običajno. V prvo verzijo celote vedno umestimo vse prizore, ki 
so bili posneti, in ne razmišljamo o celotni strukturi, pač pa je 
pozornost usmerjena v dramaturgijo posameznih prizorov. Va-
nje poskušamo vključiti tudi vsako dobro improvizacijo, ki so 
jo ustvarili igralci na snemanju. Tu lahko omenim tek Petje in 
Timona po klancu na poti v Ljubljano. Mopeda nista imela do-
volj moči, da bi se lahko z njima peljala po klancu navzgor, in 
ko sta ugasnila, Timon in Petja nista prekinila z igro, pač pa sta 
tehnični problem izkoristila za tekmovanje v teku do vrha hriba.

 Nastopila je druga faza montažnega procesa, v kateri sva gle-
de na kronološko1 zaporedje prizorov, ki je bilo predvideno v 
scenariju, film razdelila na štiri celote. Prva celota je zajemala 
dogajanje v vasi, druga pot do Ljubljane, srečanje z Ano in mo-
toristom Petrom, disko in blagoslov motorjev. Tretja celota je 
zajemala nadaljevanje poti, ločitev druščine, Tomaževo izpoved 
v gozdu, popivanje Antona in Petra ter Petrovo prometno nesre-
čo, četrta pa ponovno srečanje Tomaža, Antona in Ane, prepir, 
poroko Aninega brata, Petrov pogreb, kopanje v morju ter ko-
nec na hribu. Glavna naloga v tej fazi montaže je bila izboljša-
ti montažo posameznih prizorov znotraj večjih celot (vsaka je 
trajala okrog 40 minut) ter graditi in oblikovati dramaturške 
loke ob upoštevanju novo formiranih celot, poudarjati ideje, ki 
so bile zastavljene v scenariju, in ustvariti ritem filma.

POMANJKLJIVOSTI V KRONOLOŠKEM ZAPOREDJU

Po dveh mesecih dela sva tako do konca oktobra z Dominikom 
oblikovala drugo verzijo, ki sva jo poimenovala »Kronološka ver-
zija«. Ugotovila sva, da kronološko zaporedje prizorov ne bo delo-
valo, saj so se izgubili nekateri pomembni tematski poudarki, ki 
so bili zamišljeni v scenariju. Odnos vere in stvarnosti v povezavi s 
Tomažem ni bil dobro stopnjevan, saj je v filmu povezan predvsem 
z njegovim odnosom do Ane, ki v tej verziji ni bil učinkovito pred-
stavljen. Problem je bilo zaporedje prizorov v »Kronološki verziji«, 
skozi katerega z Dominikom ob ogledu nikoli nisva zares emocio-
nalno začutila njunega postopnega zaljubljanja. Tako v zaporedju 
ni bila dovolj izrazita Tomaževa razdvojenost med iskanjem ver-
ske resnice in zmedenostjo ob občutku prve zaljubljenosti.

Pomanjkljivosti so se kazale pri gradnji Tomaževega lika. Na 
začetku filma smo priča njegovi viziji, kar lepo vzpostavi njegov 
notranji svet, ki pa nato v »Kronološki verziji« za preveč časa iz-
gine. Po uvodnih vizijah v vasi se v tej verziji naslednjič v njegov 
notranji svet potopimo šele v drugi polovici filma, ko v prizoru 
v gozdu vzame drogo. To je pripomoglo k občutku, da je Tomaž 
izjemno pasiven lik. Vseskozi je sledil Antonu in nergal, kako ne 
bi rad odšel iz vasi in zapustil mame. 

V kronološkem zaporedju je bilo zaradi sosledja prizorov tudi pre-
več namigovanja, da je Peter Antonov oče. Predvsem je bil pro-
blematičen prizor v slaščičarni, kjer Anton pove zgodbo o očetovi 

2. Improvizacija Timona in Petje ob vožnji z motorjem.
V »Kronološki verziji« so si prizori sledili v sosledju glede 
na dogajanje zgodbe.

1

2
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jakni. Ustvarjanje občutka, da je Peter Antonov oče, je bilo popol-
noma odveč, vendar je bil prizor v slaščičarni zelo pomemben za 
njun odnos, tako da ga ni bilo mogoče preprosto izrezati iz filma. 

Poleg težav na ravni občutja in idej v celotni strukturi filma so 
se pojavili tudi nekateri izzivi, povezani s posameznimi prizori. 
Blagoslov motorjev ni deloval, saj snemalna ekipa zaradi moč-
nega naliva ni imela dovolj časa, da bi posnela vse želene posta-
vitve. V montaži se je postavilo vprašanje, ali lahko film deluje 
brez omenjenega prizora. Možna rešitev bi bila, da bi prizor 
izrezali iz filma in bi Tomaževemu odhodu na blagoslov sledil 
direkten prehod na prizor med Antonom in Ano ter nato na pri-
zor kosila s Petrom. To zaporedje ni delovalo, saj je Tomaž v pri-
zoru s pričkanjem o obisku blagoslova prvič na podlagi lastnega 
prepričanja sprejel drugačno odločitev od druščine. Bilo bi čud-
no, če ne bi videli, kako se v nadaljevanju udeleži blagoslova.

MAMINA SENCA 
 
Z Dominikom sva razmišljala, kako bi s spremembo struktu-
re in pripovednega sloga okrepila občutja in ideje, ki so bile 
zastavljene v filmu, saj sva ugotovila, da tega ne bova mogla 
doseči zgolj z drugačno montažo posameznih prizorov. Pou-
darek sva želela prenesti na povezave med podobami, kar naju 
je pripeljalo do bolj asociativnega načina razmišljanja ter po-
vezovanja posnetkov in prizorov na podlagi asociativnih po-
vezav. Najpomembnejša cilja sta bila okrepiti Tomažev lik in 
preko tega tematske ideje v filmu. 

Lik Tomaža je bilo treba oblikovati kot naivnega, a vseeno raz-
mišljujočega mladeniča, ki ni prepričan v svoja dejanja (odhod 
od doma za veliko noč, sledenje neznanemu dekletu ipd.), ven-
dar vseeno sledi notranjemu klicu in se poda na pot, ki je pred 
njim. Z zaporedjem prizorov sva želela ustvariti tok njegovih 
misli, ki na kompleksen način povezujejo vero, Ano in njegovo 
slabo vest ob odhodu od doma, ter gledalce približati Tomaževe-
mu razmišljanju in njegovi podzavesti, ki je bila na začetku filma 
predstavljena v prizoru vizije. Ključna povezava, ki naju je utr-
dila v tovrstnem razmišljanju, je bila povezava med posnetkoma 
Tomaževega obraza pri kosilu in mamine sence na hiši, ko hrani 
kokoši. Pri tem prehodu sva ugotovila, da ne smeva razmišljati 
zgolj o kontinuiteti prostora, pač pa morava povezave začeti de-
lati na podlagi asociacij ter idejne in občutenjske kontinuitete. 

Na začetku novembra sva pričela z delom na t. i. »Trst verziji«, 
ki je bila tako poimenovana zaradi postprodukcijske delavnice 
v Trstu, na katero smo bili v procesu montaže sprejeti. Popolno-
ma sva pozabila na logiko dogajanja in začela na podlagi idejne 
in občutenjske kontinuitete povezovati prizore ter s tem skušala 
izpolniti prvotni nalogi – okrepiti Tomažev lik ter povečati emo-
cionalno in idejno kompleksnost zgodbe.

Za primer vzemimo prizor, v katerem mama obeša perilo. Pri-
zor je v »Kronološki verziji« sledil prepiru Tomaža in Antona 
o odhodu v Ljubljano. V »Trst verziji« je prizor uporabljen kot 
Tomažev spomin na pogovor z mamo v trenutku, ko ga Anton 
na poti prvič zapusti – po prizoru na bencinski črpalki in pre-
piru s Petrom. Tomaževo občutje je na koncu obeh prizorov 
podobno, vendar je konec prizora, v katerem Anton zapusti To-
maža na bencinski črpalki, emocionalno močnejši, saj Tomaž 
prvič v filmu ostane sam z Ano. S povezavo prizorov na podlagi 
občutenjske kontinuitete in postavljanjem prizora v kontekst 
Tomaževih misli sva dosegla, da se Tomaž v trenutku dvoma, 
ki ga je povzročil Antonov vihravi odhod, v mislih vrne k mami, 
ki ga z razumevajočimi besedami o Antonu potolaži. S tem sva 
dodala kompleksnost maminemu liku, saj je do tega trenutka v 
filmu večinoma odklanjala Tomaževo prijateljstvo z Antonom, 
hkrati pa sva okrepila Tomaževo ljubezen do nje, saj se k njej 

3. Bližnji posnetek Tomaža.
3a. Posnetek mamine sence.

Ideja, da Tomaž razmišlja o mami, se ustvari izključno 
zaradi montažnega prehoda. Zaradi zaporedja posnet-
kov in izraza na Tomaževem obrazu razumemo, da To-
maž razmišlja o materi, ki jo je zapustil. Pomembno je, 
da je mama upodobljena preko sence, poetično in ne 
stvarno, kot neki odtis v Tomaževi zavesti.

3

3a
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»zateče« po tolažbo v trenutku, ko mu je težko. Krepitev Toma-
ževe ljubezni do mame je pomagala pri grajenju in stopnjevanju 
intenzitete pri še enem pomembnem vidiku Tomaževega lika – 
občutku slabe vesti, ki jo ima zaradi odhoda iz vasi za veliko noč. 
 

Uporabo prizora, v katerem mama obeša perilo v kontekstu 
Tomaževih misli, so omogočile tudi asociacije, ki so izhajale iz 
vizualnega izraza, za katerega je skrbel direktor fotografije Ja-
nez Stucin. Bela rjuha in način, kako se je na rjuhi izrisala njena 

senca, sta omogočila uporabo tega prizora na simbolen način, saj 
se zgodi zanimiva vizualna povezava čiste, bele rjuhe in mamine 
sence. Belina rjuhe lahko v vizualnem smislu predstavlja »čis-
tost« in nežnost njenih misli o Antonu, ko o njem govori Tomažu.
 

Nežnost in razumevanje Tomaževe mame do Antona je bila dob-
ra iztočnica za postopno razkrivanje njegovega lika. Odločila sva 
se, da v toku Tomaževih misli uporabiva tudi prizore, ki nam An-
tona prikažejo v drugačni luči. Do te točke v filmu še nismo vide-
li, kje je doma in v kakšnem okolju živi – od česa si je tako zelo že-
lel pobegniti. Skozi odkrivanje življenja njegove družine se v očeh 
gledalca začne njegov lik spreminjati in postaja bolj kompleksen, 
saj počasi razume, zakaj si je želel iz vasi in od kod izhajajo močni 
izbruhi jeze. Poleg tega se preko razkrivanja Antonovega družin-
skega ozadja v filmu izpostavi še ena pomembna idejna nit.

OČETJE IN SINOVI

Poleg krepitve Tomaževega lika in njegovega doživljanja sveta 
je bilo treba okrepiti temo, ki se je gradila skozi ves film – ideja 
odsotnih očetov. Njen vpliv je bil najbolj očiten v Antonovem 
odnosu s Petrom. Kot sem že omenil, je bilo v »Kronološki ver-
ziji« preveč namigovanj, da je Peter Antonov oče, še posebej v 
prizoru v slaščičarni.
 

4. in 4a. Bližnji posnetek obrata Tomaževe glave 
na bencinski črpalki.
4b. Srednji plan obrata Tomaževe glave v vasi.
4c. Total delavnice v vasi. 

V »Kronološki verziji« je na bencinski črpalki Tomaž 
pogledal Ano (4 in 4a), v »Trst verziji« pa zaradi za-
poredja posnetkov Tomažev obrat glave deluje kot 
»pogled v spomin«. Vzporednico med prizoroma 
dodatno poudari ponovljeno gibanje Tomaževe gla-
ve v posnetku 4b.

5. Mamina senca na beli rjuhi. 

4 5

6

6a

4a

4b

4c
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Zelo vplivno odsotnost očeta v Tomaževem življenju sva žele-
la poudariti skozi sanje, ki jih ima pred prizorom v gozdu. Za 
Tomažev lik je prizor v gozdu zelo pomemben, saj Ani zaupa 
zelo intimno stvar iz svoje preteklosti in s tem prvič v filmu deli 
nekaj osebnega še z nekom drugim kot z Antonom. Tomaž se 
v sanjah vrne v vas, a tokrat sanje niso povezane z mamo, am-
pak z očetom. Tomaž dobesedno »odpre« novo poglavje v svo-
jem sanjskem svetu z vstopom v delavnico, ki jo je podedoval 
po očetu. Z umestitvijo delavnice v kontekst spomina sva želela 
vzpostaviti tudi poetični pogled na lokacijo. Ne gre zgolj za de-
lavnico, v njej v Tomaževih mislih še vedno prebiva očetov duh. 
 

6. (na prejšnji strani) Posnetek stare fasade.
6a. (na prejšnji strani) Posnetek oblakov s ptičem.
6b. Posnetki hriba iz vasi.
6c. Srednji plan Antona doma v postelji.
6č. Prizor Antonovega odhoda od doma.
6d. Bližnji plan Antona v slaščičarni.	
6e. Bližnji plan Petra v slaščičarni.

Z Dominikom sva se odločila, da tega prizora ne zmon-
tirava kot plan – kontra plan, ampak s povezavo po-
snetkov starih fasad, oblakov in hriba v vasi (6, 6a in 
6b) ustvariva nostalgično in melanholično vzdušje, ki 
je bolj povezano s praznino v Antonovem odnosu do 
očeta kot pa z grajenjem odnosa med njim in Petrom. 
Kot povezavo med posnetki 6, 6a, 6b in prizorom, v 
katerem se Anton dokončno spre z očimom in odide 

7. Tomažev prihod v delavnico pred odhodom iz vasi.
7a. in 7b. Tomaž po pakiranju rumene vrečke 
z velikonočnimi jedmi.

(6č), sva uporabila srednji plan Antona na njegovi po-
stelji (6c). Emocija na Petjevem obrazu je bila popol-
na za grajenje melanholičnega občutja ob pripovedi iz 
slaščičarne, hkrati pa je posnetek služil kot vrnitev v 
Antonovo sobo, ki smo jo že videli v prejšnjem skoku v 
preteklost in nas spomni na Antonov odnos do očima, 
ki se bo razpletel v nadaljevanju.

6b

7

7a

7b

6c

6č

6d

6e



109EKRAN MAREC | APRIL 2023

OZADJA

ISKANJE STRUKTURE

Kot celota »Trst verzija« ni delovala. Zanimive so bile nekate-
re zgoraj omenjene povezave, ki pa jih je bilo treba povezati v 
koherentno celoto. Na tej točki sva z Dominikom sklenila, da 
nujno potrebujeva svež pogled. Tako je v montažni proces (in v 
ta članek) vstopil Matic Drakulić. Odločitev za predajo štafete 
je padla na začetku marca 2020, in kot vsi vemo, je bil 13. mar-
ca razglašen lockdown – ves svet se je ustavil. Tako smo morali 
celoten material filma prenesti na prenosni disk, ki sem ga vzel 
domov. Z Dominikom sva z montažo nadaljevala na daljavo.

Na začetku montaže sem čutil nujno potrebo po ureditvi zapo-
redja »Trst verzije«. Zato sem, preden sva z Dominikom nada-
ljevala, naredil nekaj korakov nazaj in jo rekonstruiral v bolj 
kronološko zaporedje. Imel sem občutek, da je asociativnih pre-
skokov v verziji preveč in da posledično gledalcu ne ponudimo 
možnosti, da bi se oprijel zgodbe in jo ustrezno spremljal.

Tako sem prišel do verzije, ki je bila po strukturi podobna »Gro-
bi montaži«, vendar so bili v njej posamezni prizori zmontirani 
že veliko bolj strnjeno. Namesto prejšnjih 150 minut je trajala 
105 minut. V to verzijo sva z Dominikom nato postopoma znova 
vključevala posamezne asociativne povezave ter skoke v času, ki 
so že bili v prejšnjih verzijah, središče moje pozornosti pa je bilo 
ves čas razumevanje zgodbe ter njena preglednost za gledalca. 
Premiki v času so morali služiti teku zgodbe.

USTVARJANJE TOMAŽEVE MISELNE POTI 

Kljub nekaterim uspelim povezavam med prizori v strukturi fil-
ma še vedno nismo našli vstopne točke za uvedbo preskokov v 
Tomaževe misli in s tem spremembo kronološkega pripovedne-
ga sloga. Dominik je predlagal, da bi prvi skok naredili v prizoru 
pogovora po kosilu, v katerem Anton Tomaža »napade«, zakaj 
gleda za Ano. Prizor predstavlja pomembno točko v strukturi 
filma, saj v Antonovih očeh s Tomažem postaneta rivala, Toma-
ža pa njegova opazka zmede, saj do tega hipa v filmu nikoli ni 
pomislil, da bi imel kakršenkoli odnos z Ano. 

Cilj je bil ustvariti sekvenco2, ki bi na začetku in koncu vse-
bovala drugače zmontiran prizor pogovora med Tomažem in 

8. in 8a. Tomažev prihod v delavnico in sličica Marije.
8b. Ugašanje luči.
8c. Očetova slika.

Veliko število postavitev kamere nama je omogočilo, da 
sva lahko sanjski prizor zmontirala drugače kot prizor, 
v katerem Tomaž zbudi Antona pred odhodom iz vasi. 
Pri slednjem je poudarjeno Tomaževo pakiranje veliko-
nočnih jedi (7, 7a in 7b); v sanjah pa ne vidimo vrečke in 
hrane, pač pa je poudarjena slika Marije na ogledalu (8) 
ter očetova slika (8c). Obe nosita v kontekstu zaporedja 
močan pomen. Sličica Marije simbolni, saj nas opomni 
na Tomaževo iskanje vere, očetova slika pa čustveni, saj 
vzpostavi Tomaževo hrepenenje po očetovi bližini.

»SEKVENCA je niz prizorov – navadno dveh do petih – ki 
dosežejo vrhunec v učinku, močnejšem od vseh prejšnjih.« 
(Mckee, Robert. Zgodba. Ljubljana: UMco, 2008, str. 38)

2

8

8a

8b

8c
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Antonom, med njiju pa bi v zaporedje vključili prizore, ki bi 
v Tomaževih mislih simbolno povezovali krivdo ob odhodu iz 
vasi, mamo, vero in Ano. Vpliva Antonovih besed na Tomaža ne 
bi podkrepila samo ponovitev prizora, pač pa tudi sprememba 
pripovednega sloga, ki bi nas popeljala v tok Tomaževe misli 
na podlagi preskokov v času in idejnih asociacij, ki bi jih do-
segli z montažnimi prehodi. Zaradi ponovitve pogovora med 
Tomažem in Antonom na začetku in koncu sekvence smo jo po-
imenovali »Krožna sekvenca«. Za lažje razumevanje naredimo 
pregled prizorov, ki so del »Krožne sekvence«:

1. prizor pogovora Tomaž/Anton o Ani,
2. prizor vožnje z motorji,
3. prizor pogovora z mamo,
4. prizor podajanja rok pri maši,
5. prizor odhoda iz vasi,
6. prizor vožnje Ane in Tomaža in prizor 
    blagoslova motorjev,
7. posnetek zrezka pri kosilu,
8. prizor umivanja rok,
9. prizor pogovora Ane po telefonu,
10. druga verzija pogovora Tomaž/Anton o Ani,
11. prizor odhoda druščine in prizor Tomaževega 
    gledanja Ane na motorju.

Za vzpostavitev prvega spomina smo poleg posnetkov nada-
ljevanja poti druščine s kosila uporabili posnetke iz sekvence 
vožnje Antona in Tomaža proti Ljubljani. Izbrali smo posnetke 
cerkve na hribu in traktorja – elementov, ki so Tomažu domači 
iz vaškega okolja –, s katerimi smo ga želeli uvesti v tok misli, v 
katerem se bo vrnil v vas. Pomemben element pri vzpostavljanju 
Tomaževega miselnega toka je tudi zvok. Z oblikovalcem zvoka, 
Samom Jurco, smo za boljši prehod ustvarili Tomaževo subjek-
tivno percepcijo šumov iz okolice. Šumenje bilk trave na polju 
in zvonjenje cerkvenih zvonov je postalo zelo slišno in izolirano 
na Tomaževem bližnjem posnetku na motorju. S tem smo okre-
pili prehod iz stvarnega dogajanja v tok Tomaževih misli. 

 
V delu »Krožne sekvence«, kjer se Tomaž v spominu vrne v vas, 
so trije prizori: prizor jutranjega pogovora z mamo o odhodu, 
podajanja rok pri maši in prizor odhoda iz vasi. Z vključitvi-
jo prizorov v zaporedje smo vzpostavili in nadgradili mamino 
reakcijo ob Tomaževem odhodu in okrepili njegovo slabo vest.

9. (v levem stolpcu) Posnetek cerkve na hribu.	
9a. Posnetek traktorja.
9b. Posnetek travnih bilk v vetru.
9c. in 9č. Zasuk iz rumene vrečke z velikonočnimi jed-
mi na bližnji posnetek Tomaževega obraza na motorju.

Za uspešno vzpostavitev Tomaževega toka misli je iz-
jemno pomemben zasuk kamere od vrečke z veliko-
nočnimi jedmi (9c) na Tomažev obraz (9č). Vrečka je 
v kontekstu zaporedja predmet, ki Tomaža vseskozi 
spominja na vas in s tem postane simbol Tomaževe 
slabe vesti. Izraz na Tomaževem obrazu je v povezavi 
s subjektivnim zvokom zvonjenja in šumenja bilk ter 
posnetki cerkve, traktorja in travnih bilk (9, 9a, 9b) de-
loval kot odličen prehod v Tomaževe misli.

9

9a

9b

9c

9č
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10. Tomažev pogovor z mamo o odhodu.	
10a. Bližnji posnetek mame pri maši.
10b. Bližnji posnetek podajanja rok.	
10c. Bližnji posnetek Tomaža. 
10č. Bližnji posnetek mame.	
10d. Bližnji posnetek maminih rok.
10e. Tomažev pogled proti mami ob odhodu.
10f. Mama hrani kokoši.

Ključni del jutranjega pogovora je gotovo trenutek, v 
katerem Tomaž izrazi željo, da bi odšel iz vasi (10). Iz-
raz na maminem obrazu in kompozicija posnetka, ki z 
okvirom okna utesnjuje mamo in Tomaža, dovolj jasno 
pokažeta, kakšen je njen odnos do Tomaževe želje. 
Z bližnjim planom mamine rute (10a) smo v začetku 
naslednjega prizora vzpostavili močan vizualni motiv, 
ki ga bomo razrešili ob koncu »Krožne sekvence«. 
Zaradi grajenja prizora preko bližnjih planov rok in 
obrazov (10b, 10c, 10č in 10d) ter poudarka na stiku 
rok ob pozdravu miru, je mamina zavrnitev ob koncu 
prizora še toliko močnejša. Zelo pomembna je pove-
zava med bližnjim posnetkom maminih rok (10d) in 
posnetkom Tomaževega obraza (10e). S to povezavo 
skočimo z ene lokacije na drugo, vendar v emocio-
nalnem smislu, preko izraza na Tomaževem obra-
zu, nadaljujemo in zaključimo prizor podajanja rok 
v cerkvi, preskok med lokacijami pa pomaga graditi 
Tomažev miselni tok. V pomoč nam je bila tudi pesem 
»Marija skozi življenje«, ki so jo verniki peli pri maši 
in smo jo na začetku uporabili kot diegetsko glasbo, 
kasneje pa je prešla v nediegetsko uporabo. 

10
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10b
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10č

10d

10e
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Blagoslov motorjev v »Krožni sekvenci« postane zelo pomem-
ben prizor, saj v kontekstu zaporedja odhoda iz vasi deluje kot 
nekakšen obliž na Tomaževo slabo vest. Zapustil je mamo na 
veliko noč, vendar še vedno spoštuje vero in cerkev ter se ob-
varuje pred grehom z blagoslovom motorjev. Na tem mestu bi 
spet poudarili uporabo zvoka. Ker gre za Tomaževe misli, smo 
se odločili, da zvok ne sme biti realističen, zato smo za kombi-
nacijo prizorov vožnje in blagoslova izbrali zvoke vetra in golo-
bov, ki so ustvarili popolnoma subjektivno, nežno atmosfero, s 
katero smo podkrepili Tomažev miselni svet.

Dogajanje ob kosilu smo v Tomaževih mislih začeli s povezavo 
posnetkov motorja in zrezka, ki je bila predvidena že v scenari-
ju, in nato nadaljevali s prizorom umivanja obraza in Tomaže-
vim opazovanjem Aninega pogovora po telefonu.
 

11. Pogled proti duhovniku med blagoslovom motorjev.
11a. in 11b. Zasuk z bližnjega plana Ane na bližnji plan 
Tomaža pri vožnji z motorjem.
11c. Srednji plan župnika med blagoslovom motorjev.

Kombinacijo obeh prizorov smo zasnovali na dveh 
ključnih montažnih prehodih. S Tomaževega obraza, 
ko zagleda duhovnika (11), nismo naredili reza na du-
hovnika (11c), pač pa smo med oba posnetka umestili 
vožnjo Ane in Tomaža na motorju (11a in 11b). Intenzite-
ta pogleda Ane in Tomaža je bila emocionalno ustrez-
na in nam je omogočila, da smo posnetke združili v 
kontekstu idejne kontinuitete in kršili kontinuiteto do-
gajanja. Idejno smo namreč želeli poudariti Tomaževo 

razmišljanje o blagoslovu motorjev med vožnjo z Ano. 
V kontekstu idejne kontinuitete je pri tem posnetku 
zelo pomembno, da gre za zasuk z Ane na Tomaža (11a 
in 11b), kar vizualno nakazuje povezavo med Ano, To-
mažem in vero. Posnetek je posnet v ozkem bližnjem 
planu, tako da ne vidimo ozadja; s tem se ustvari obču-
tek lebdenja Ane in Tomaža, kar v občutju še dodatno 
pomaga pri grajenju Tomaževe miselne logike.

Tomažev miselni tok smo nadaljevali s kombinacijo prizorov 
blagoslova motorjev in vožnje Tomaža z Ano na motorju. Po-
snetki vožnje so vzeti s konca filma, iz prizora vožnje Ane in 
Tomaža proti Medžugorju. Gledalci na testnih projekcijah niso 
opazili radikalne spremembe v pokrajini in so mislili, da je vož-
nja nadaljevanje poti druščine po kosilu. 

11

11a

11b

11c
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Prizor s pogovorom Antona in Tomaža je bil ključen za razmi-
slek o »Krožni sekvenci«. Posnet je bil v številnih postavitvah in 
tako se je ponujala možnost, da ga uporabimo dvakrat in zmon-
tiramo na dva različna načina.
 

12. Posnetek blagoslovljenega motorja.
12a. Posnetek zrezka pri kosilu.
12b. Bližnji posnetek Tomaževih rok.
12c. Tomažev odsev v ogledalu.
12č. Tomažev bližnji posnetek.
12d. Anin bližnji posnetek.

Prehod z motorja na zrezek (12 in 12a) je deloval zara-
di vizualne podobnosti obeh posnetkov. Z montažnim 
prehodom se ustvari povezava med kapljico blago-
slovljene vode na motorju in kapljico limoninega soka 
na zrezku, kar nas pripelje do simbolne interpretaci-
je montažnega prehoda v kontekstu Tomaževega do-
življanja sveta – blagoslovljena voda je simbol verskega 
očiščenja, kapljice limonovega soka pa so kisle; ome-
njena povezava doda kompleksnost Tomaževi izkušnji 
iskanja vere, ki od njega zahteva veliko žrtvovanja in 
negotovih odločitev. V zaporedju, v katerem stoji, se 
Tomaževa akcija umivanja obraza (12b in 12c) razume 
kot želja, da bi se zbudil iz misli o mami, vasi in slabi ves-
ti, ki jih ima, ter s tem učinkuje kot dober uvod v opa-
zovanje Aninega pogovora po telefonu (12č in 12d). Ano 
v tem prizoru prvič vidimo v drugačni luči, zaskrbljeno. 
Do tega trenutka še nismo izvedeli, kaj je Anin resnič-
ni cilj na poti, in pomembno je bilo, da smo ta prizor 
vključili v zaporedje znotraj Tomaževega miselnega 
toka, saj smo preko Tomaževega pogleda pri gledalcih 
vzbudili zanimanje, zakaj je Ana zaskrbljena (12č in 12d). 

13. Vzpostavitveni posnetek prvega pogovora.
13a. Dvoplan Antona in Tomaža med pogovorom.
13b. Bližnji posnetek Antona.	
13c. Dvoplan ob koncu pogovora.

OZADJA
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14. Začetek ponovljenega prizora pogovora z bližnjim 
planom Antona.
14a. in 14b. Začetna in končna pozicija vožnje kamere 
proti Tomaževemu obrazu.

Razlika med prvim (13–13c) in drugim pogovorom (14–
14b) je v zornem kotu gledalca. V prvi različici pogovor 
spremljamo objektivno, od daleč. Pozornost je zaradi 
dvoplana namenjena obema likoma. Na bližnji plan An-
tona (13b) skočimo šele v najpomembnejšem trenutku v 
prizoru, ko reče, da bi Ana Tomaža živega pojedla in ni 
prava zanj – s tem sproži Tomaževo razmišljanje v nada-
ljevanju. V drugi verziji pogovora je več pozornosti name-
njene Tomažu. To je jasno izraženo z dolgo vožnjo kamere 
naprej (14a, 14b). S tem smo v drugi verziji bolj pozorni na 
Tomaževo izkušnjo in odziv na Antonove besede.

V zadnjem delu »Krožne sekvence« Tomaž gleda za druščino, 
ki se odpelje, nato sledi prehod na prizor vožnje proti Ljublja-
ni, kjer Ana sedi za Antonom na motorju in odvrže svojo ruto. 
Kot že nekajkrat v »Krožni sekvenci« je način uporabe zvoka po-
memben za potapljanje v Tomažev spomin. Močan zvok Petrove-
ga motorja ob odhodu s kosila zamenja nežna atmosfera pihanja 
vetra in šumenje listov, ki se nadaljuje prek vsega zadnjega dela 
sekvence. Nežno vzdušje je grobo prekinjeno z realistično atmo-
sfero ognja v trenutku, ko Ana boksne Tomaža v gozdu. Njena 
replika »A si se zgubu?« je bila idealen zaključek sekvence.
 

14 15
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Od avgusta 2020 smo s procesom nadaljevali vsi trije. Z Do-
minikom sva ponovno montirala na Vibi, Maticu pa pošiljala 
izvoze prizorov, sekvenc in celotnega filma, da jih je komen-
tiral. Z Dominikom sva se intenzivno vrgla na delo, hkrati pa 
sva imela glede sprememb, ki sva jih naredila, ves čas na voljo 
svež Matičev pogled – zaradi dobrega poznavanja materiala je 
najino delo lahko bolje ocenil. 

Na tej točki se je začelo sodelovanje z glasbenikom Luco 
Ciutom. Najprej smo se nekajkrat (preko Zooma) pogovarjali 
o celotni strukturi filma, nato pa se je iz tega pogovora razvila 
debata o stilu in količini glasbe. Skozi mnoge verzije, ki jih je 
Luca poslal, smo počasi definirali inštrumentacijo in osnovne 
glasbene teme za ideje in like.

V tej fazi se je pospešeno začela tudi izdelava vizualnih učinkov, 
še posebej vizij. V stiku smo bili s studiem NuFrame, v katerem 
so pričeli s popisom efektov, razdelitvijo dela in izdelavo vizij. To 
je pomenilo, da smo morali v tej fazi »zakleniti« dolžine posnet-
kov, ki so potrebovali vizualne učinke, in na NuFrame poslati 
ustrezne izvoze, da so lahko pričeli z izdelavo oglednih verzij, ki 
so nam jih poslali v montažo. V proces se je vključil tudi Jacopo 
Fant, ki je poleg NuFrama prevzel izdelavo vizualnih učinkov.

V oktobru in novembru smo začeli s testnimi projekcijami, ki 
smo jih izvedli v projekcijski dvorani na Vibi. Ogledi montaž-
nih verzij na velikem platnu so zelo pomembni, saj velikokrat 
razkrijejo napake, ki jih v montažni sobi ni mogoče videti, naj 
gre za tehnične ali vsebinske napake. Hkrati ogledi na velikem 
platnu sodelujočim v postprodukcijskem procesu omogoči-
jo, da film doživijo v podobnem okolju, kot ga bodo gledalci, 
kar je zelo pomembno za nadaljnje odločitve v montažnem 
procesu. Projekcijam je vedno sledil pogovor, v katerem smo 
razpravljali o vključitvah pripomb gledalcev, ki so bile lahko 
zelo splošne, vezane na dramaturgijo, igro, tempo, ali pa zelo 
detajlne in specifične. Skozi premislek o opombah smo lahko 
lažje nadzirali jasnost zgodbe, tempo pripovedi in razvoj likov. 
Na tej podlagi smo počasi krčili ekscesnost skokov v preteklost 
in asociativnih kombinacij ter skušali čim bolj jasno za vsako 
sekvenco specificirati, kaj od nje želimo.
 
Proces montaže je bil končan marca 2021, torej več kot leto 
in pol po začetku. Na koncu je bilo treba pripraviti časovnico 
za izvoze, s katerimi so v nadaljevanju delali oblikovalci zvoka 
(Samo Jurca in tonski studio 001), oblikovalci končnih vizual-
nih učinkov (NuFrame, Jacopo Fant) in kolorist (Teo Rižnar).

15. Tomažev pogled proti odhajajoči druščini.	
15a. Tomaževa vožnja na motorju.
15b. Tomaževo gledanje za druščino.
15c. in 15č. Ana odvrže ruto.
15d. Rezani bližnji posnetek Tomaževih oči.	
15e. Srednji plan Tomaževe vožnje.
15f. Srednji plan Aninih las.	
15g. Bližnji plan Tomaža ob ognju v gozdu.

Zadnji del Tomaževega razmišljanja se začne s po-
snetkom pogovora po kosilu (15), ko Tomaž žalostno 
gleda za odhajajočo druščino. S kratkim posnetkom 
Tomaževe vožnje (15a) smo želeli vzpostaviti kombi-
nacijo prizorov odhoda druščine in Anine vožnje na 
motorju, hkrati pa posnetek zaradi kratkega trajanja 
deluje kot preblisk, preko katerega se Tomaž potopi 
v svoj spomin in je umeščen v zaporedje kot repre-
zentacija njegovega miselnega toka. Povezava med 
posnetkoma 15b in 15c zaradi izraza na Timonovem 
obrazu in smeri pogleda ustvari iluzijo, da Tomaž 
»gleda« dogajanje, ki poteka v posnetkih 15c in 15č. 
Posnetek 15c nosi simbolni pomen Anine »osvobo-
ditve« redovniškega vpliva, prav tako pa zaradi po-
dobnosti pokrivala in mamine rute na vizualen način 
poveže mamo in Ano, k čemur pripomore tudi kadri-
ranje, ki nas spomni na posnetek mame v cerkvi (10a). 
Kratek posnetek Tomaževih oči (15d) s svojim ome-
jenim trajanjem razbije ustaljen ritem izmenjav in s 
tem še poudari Anino akcijo. Posnetkoma Tomaževe 
vožnje na motorju (15e) in Aninih las, ki plapolajo v 
vetru (15f), je dodano rahlo približevanje, kar pou-
dari Tomaževo zasanjanost ob gledanju plapolajočih 
las. Montažni prehod na prizor v gozdu (15e), kjer Ana 
boksne Tomaža in ga prebudi iz njegovih razmišljanj, 
smo postavili ob akcijo Aninega boksanja in s tem na 
grob način prekinili Tomaževe misli. 

OZADJA
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16. Končna časovnica filma ob predaji materiala.

16



117EKRAN MAREC | APRIL 2023

OZADJA

ZAKLJUČEK

Ob koncu bi z Maticem rada zapisala, da je bil to zagotovo eden 
težjih montažnih procesov, pri katerih sva sodelovala. Naji-
no sodelovanje je bilo izredno dragoceno zaradi medsebojne-
ga vplivanja, ki je bilo bistveno za uspešen zaključek montaže 
(čeprav je do delitve prišlo šele sredi procesa). 

Omeniti pa morava še en zelo pomemben dejavnik, ki je odločil-
no vplival na videz filma. To je bil Dominikov pogum, s katerim 
se je lotil montažnega procesa. Če ne bi brezkompromisno zau-
pal vlogi montaže pri nastajanju filma in »razmesaril« struktu-
re scenarija, katerega soavtor je, ter s tem – do neke mere – začel 
v montažnem procesu pisati zgodbo na novo, ta film nikoli ne bi 
bil tak, kakršen je, in tudi proces montaže ne bi bil tako napo-
ren, a hkrati enako nagrajujoč in izpolnjujoč za vse sodelujoče. 

Misliva, da je po tem kratkem in strnjenem povzetku proce-
sa montaže filma Jezdeca jasno, da je montaža mnogo več kot 
zgolj tehnični postopek – če je delovno ozračje osvobojeno last-
ništva idej in ega, lahko ekipa skupaj sanja in ustvari nekaj res 
zanimivega.

JEZDECA I 2022 I 107'

Režija Dominik Mencej
Producenti Miha Černec, Jožko Rutar, 
Danijel Pek, Milan Stojanović, 
Srđan Šarenac, Igor Prinčič, Teo Rižnar
Scenarij Dominik Mencej, Boris Grgurović
Direktor fotografije Janez Stucin (tudi avtor 
vseh fotografij iz filma, ki smo jih uporabili 
v tem prispevku)
Avtor glasbe Luca Ciut
Montažerja Andrej Nagode, Matic Drakulić
Oblikovalec zvoka Samo Jurca
Produkcija Staragara
Koprodukcija Antitalent, Sense production, 
Novi film, Transmedia, NuFrame, RTV Slovenija 

Film Jezdeca (2022, Dominik Mencej) 
si bo v kinu mogoče ogledati aprila 2023.
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�ndrej �upinc – �upo

Spomin skozi 
zuher

Mojega najljubšega frejma pravzaprav ni. Vsaj ne v materialni obliki. Živi le v mo-
jem spominu. In je tak, da ga ne bom nikoli pozabil. V stvarnosti se je izgubil med 
sedemindvajsetimi kilometri 16-mm filmskega negativa, ki sem ga posnel leta 1989 
za izobraževalno serijo Utrip znanosti. Serija je ostala nedokončana v fazi grobe 
montaže; kam so izginili filmski svitki z gavg in ostanki delovne kopije s polic, ne 
ve nihče. Vendar je vseeno ena in edina sličica ostala eksponirana, točno nad mo-
jim desnim očesom, tam, kjer možgani delujejo intuitivno, čustveno in ustvarjalno. 
Tam, kjer je v lobanji prostor za umetnost.

S snemanjem omenjene serije smo začeli spomladi v različnih znanstvenih ustano-
vah, poleti pa smo se podali na teren. Spominjam se, da smo šli iz Krapine v Veli-
ko Nedeljo ali morda v hrvaško Brezje – danes ne vem več, kje je bila depandansa 
imunološkega zavoda Jugoslavije za proizvodnjo seruma proti kačjim pikom. Tam 
so imeli čredo konj in kolonijo modrasov; ženska, ki so jo modrasi trikrat pičili, jim 
je jemala kačji strup. Rekla je, da čuti posledice, da ima težave s koordinacijo in mo-
toriko. Potem so ta strup vbrizgali konjem, katerim so nato jemali kri. Za to so skr-
beli trije otopeli grobijani, ki so konjem v vratno žilo tlačili gumijasto cev in v vedro 
prestrezali kri. Prostor je bil zanemarjen, zapredki muh so se zibali v sapi s pajčevin 
na oknih. Da bi konje umirili, so jim bolečino preusmerili na eno mesto, zato so jim 
okoli gobca ovili vrv, jo pretaknili z lesenim klinom ter ga motali, dokler se vrv ni 
zategnila in zažrla v nozdrvi. Asistent in osvetljevalec sta ob teh prizorih pobegnila, 
tonski mojster je z usmerjenim mikrofonom snemal od daleč, režiser je obnemel in 
obrnil hrbet. Na poti proti Zagrebu sem prekinil tišino in rekel, da bi morali tem 
konjem postaviti spomenik. Tistikrat smo snemali še v Tehničnem muzeju, v demon-
stracijskem kabinetu Nikole Tesle, se vrnili domov in se potem odpeljali mimo Plitvic 
v Sarajevo, Mostar, Blagaj, v Međugorje in naprej proti Splitu. To je bil do takrat 
moj najdaljši, najbolj pester in najbolj zanimiv, pa tudi zahteven teren. Delal sem z 
Arriflexovo SR 16, eserko, kakor smo jo skrajšano imenovali, in uporabljal dva zoom 
objektiva. Zeissovega 10–100-mm / T3,1 in Angenieuxovega 10–150-mm / T2, tudi 
zaradi tega, ker je imel slednji navoj za predleče, ki sem jih veliko uporabljal. Imel 
sem še 300- in 600-mm objektiva, pa tudi standardni set optike za ta tip kamere.

Nekje na začetku avgusta smo se vrnili v Ljubljano. Moja žena je bila tik pred porodom 
in že v porodnišnici. Vesela sva bila in komaj sva čakala rojstvo otroka. Nisva vedela, 
kaj bo. Hči ali sin. Meni je bilo vseeno. Hodil sem jo obiskovat pred snemanjem ali po 
njem, kakor je naneslo. Medtem smo nadaljevali snemanje za serijo Utrip znanosti, 
in sicer epizodo, kako merljiv je človek. Od prenatalnega obdobja, po rojstvu in nato 
predšolskega in šolskega, čez vse faze razvoja, ko ob vstopu v JLA, pri sistematičnih 
pregledih, do smrti in po njej strokovnjaki vnašajo ustrezne podatke v ustrezne rubri-
ke. Za ta namen smo se odpravili v mrtvašnico, kjer so nam že pripravili truplo, da bi 
ga patolog in njegov asistent stehtala in izmerila. Še preden smo vstopili, mi je smrad 
po razkužilih, formalinu, po razkroju, gnitju in minljivosti preusmeril pozornost od 
filmskega početja na dejstvo, da sem tu samo začasen in da je sličica ujeta v emulziji 
na acetatni podlagi trajna, skoraj večna. Vsaj takrat smo to še verjeli.

Po dolgem in sorazmerno širokem hodniku smo v mrtvašnico prinesli opremo. Peljali 
so nas v sobo, kjer naj bi snemali, in nam rekli, da bosta obducenta kmalu prišla; 
ker se jima mudi, naj se kar pripravimo na snemanje. Prostor je bil velik, ves v beli 
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keramiki in nerjaveči pločevini, kamor se obvezno ujamejo bleščavi odsevi. Na sredi 
razteleševalska miza, tista s kanalčki in z odtokom, moreča neonska svetloba z zeleno 
špico in sijalka, ki emitira magentni spekter ter utrujajoče in nadležno utripa. Asistent 
je postavil kamero na stativ in takoj pobegnil z dlanjo prek ust. Z lučkarjem sva se brž 
dogovorila; hitro je postavil tri dvokilovatne reflektorje tik ob vhod in jih usmeril v 
strop. Vsakega je obrnil v drugo stran, saj nisem vedel, iz katerega od velikih kovinskih 
predalnikov bodo potegnili mrliča. Tri cvajerje z modrimi filtri in brez wrattna 85 
pred objektivom. Da bomo pravi štih že v kopirki potegnili ven, sem pomislil. Tudi 
temenska svetloba mi je ustrezala, saj sem se tako znebil bleščečih odsevov z gladkih 
površin. S svetlomerom sem preveril po prostoru, potem pa še beline s spotmetrom. 
Dve blendi, dve tretjini. Možgani so mi delali 200 na uro. 200 ASA, odprta blenda in 
še ogromno rezerve. Je vse v redu? me je vprašal režiser in se skupaj z osvetljevalcem 
diskretno umaknil na hodnik. Stal sem tam, sam za kamero, tri, sedem, devet, enajst 
minut, rolo filma, 122 metrov, 16.000 sličic. Petdesetinka sekunde. Svetla in temna 
faza, ko film obmiruje, da svetloba v mirujočem stanju izriše mirno in ostro sliko. 

Naposled sta obducenta prišla in eden od njiju me je vprašal, če sem pripravljen. Pritr-
dil sem. Drugi je rekel, da morata najprej narediti nekaj nujnega, da bosta hitra in da 
je za snemanje predviden drug mrtvak. Vseeno sem sprožil. Odprla sta vratca hladilne 
omare, ven potegnila nekakšno polico in na njej trupelce. Bil je otrok. Star približno leto 
in pol, bled in gol, voščenega, svetlečega videza. Ročice so mu ležale ob trupu. Brnenje 
kamere in rotacija sektorja sta me ohranjala zbranega. Z nepričakovano nežnostjo sta 
prijela tega otroka, ki je imel na temenu veliko zašito in kot iz vlečenega testa zgubano 
rano. Nista bila videti niti robata niti pijana. Daleč od predsodkov, daleč od Tisnikarje-
vih podob in stereotipov o brezčutnih anatomih. Položila sta ga na mizo, kot bi tja pola-
gala najbolj krhek in dragocen porcelan. Takrat sem opazil, da je na nosilih ostala rume-
na duda. Rumena, barva sonca, optimizma, življenja in veselja. Okular sem napolnil s 
solzami. Samo en frejm je bil vmes; med tistim, ko je duda služila svojemu namenu – in 
med smrtjo, ko je postala odveč. To je ta izgubljeni frejm, ki ga ni nikjer drugje, ki me je 
tistega desetega avgusta, ko ima moj starejši sin rojstni dan, spremenil in zaznamoval.

Rubrika nastaja v sodelovanju z Združenjem 
filmskih snemalcev (ZFS).

SLOVARČEK IZRAZOV

Gavge so stojala s kaveljčki, kamor se s perforacijo zatakne na kadre raz-
trgan pozitiv delovne kopije filma, tako da je od zadaj z medlo svetlobo 
osvetljenih prvih nekaj sličic. Tako film visi in pada v vrečo, ki je nekakšno 
varno skladišče za ostanek filma. Ta stojala so uporabljali za lažji nadzor 
uporabnega materiala za montažo.
Cvajer je germanizem, s katerim smo imenovali klasične reflektorje po 
moči: ajnzer (1kW), cvajer (2kW), finfer (5kW), cener (10kW).
Wratten 85/W85 je konverzni filter, ki omogoča snemanje na film, sicer 
namenjen za snemanje pri umetni svetlobi, pri naravni, dnevni svetlobi.
Zuher, tudi kukerle, iskalo, viewfinder ... je optična naprava, ki snemalcu 
omogoča oblikovanje slike in njene ostrine.
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