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POEZIJA 

Peter Kolšek 

Sedmero ljubezenskih 

Ljubica 

Z lepo temnorjavo glavo mi podpira popoldneve. 
Najino leto šteje sedmero letnih časov. 
Ko sem jo spoznal, so hile njene ustnice 
vetrovni jabolčni vrtovi. Kadar v gorah sneži, 
ima prsi posute z listjem pripovedk, 
ki jih zvijava in kadiva kot tobak. 
Iz rosne mladosti je zamesila sladko marmelado, 
ki jo zdaj po krivici ližejo brezmadežne boginje, 
midva pa rineva v hrib brez popotnice, raje 
zobljeva kobilice in čmrlje in pijeva rumeno 
kri oblakov. Naj se tema raztemni. Naj črni 
kvačkani robci nikoli ne popivnajo oči, 
s katerimi me vidi, kadar me ni. 



Barje 

Čeprav sem že dolgo vedel, 
da ni dekle, sem jo odpeljal k reki. 
Kositrno nebo je bilo zleknjeno 
čez veliko travnato ploščo, 
na robovih zalizano z deževno meglenico. 
Stisnjena k tlom, 
med nizke močvirske tulipane, 
ki so ponoči najbrž živali, 
sva skušala presvetliti črnico, 
zašiti rano med reko in vodo. 
Ali niso v daljavi zahrzali konji 
s potrganimi uzdami mesta? 
Ne, nič se ni zgodilo. 
In ko sva vstala, sva morala 
znova privzdigniti težko nebo. 
Vedela sva: ni sladkega brezčasja, 
kakor ni brezmejne ravnine. 

Imena rož 

Nikoli si ne morem zapomniti 
imen prečudnih rož, ki vse jih 
kličeš po imenih. 
Tako sem zmeraj znova izgubljen 
med brbotavimi potoki pomenov, 
namesto da bi ležal v pasji travi 
z zvončnicami, kaduljami, večernimi 
lučicami, se ovešal z marijinimi 
laski ali kozjo brado ... 
Kot ti, 
ki le od deklištva spreletavajo 
njihova imena kakor lastovke. 
In bližje pomenu je ime, 
ki ga ljubljeno izrekaš. 



Balkonska scena 

Naj veronsko jutro z jogurtno omamo 
tc odveze slrahccv, ki zvečer po meni 
se podijo. Glej, naraščajoči hrup 
na Piazza delle Erbe že razvija senčna platna, 
na katerih bo zdaj ves božji čas posedal 
bingljajoči dan. 

Ponoči si bila z menoj na blodnjah: 
ob vznožju Evganejskih gričev nisva 
mogla si postlati, ker je trava davno 
že požgana od Petrarcovega koprnenja, 
z njim je osmodil cele griče; 
sem jaz uslišan? 

Poglejva h Capuletom, morda so posli 
zajtrk že odstavili z ognjišča. 
In morda Julija, kot slednje jutro, 
ko se na dvorišču zberejo sijoči pari, 
pravkar stepa nočno odejo, še toplo. Trdovraten 
je ta prah stoletij. 

Neznanke 

Skoraj nikoli ne prideš k meni v sanje. 
Vem, bojiš se, da bi zmotila me v klepetu 
z neznankami, neznanimi še meni, ki me 
golonoge obsipajo s sadeži in vinom. 

Tako dolgo ždiš v temi in čakaš, 
da se pri meni vesela družba razkadi. 
Ko le ugledam, je že dan. Zdaj vem: 
ti si me razvajala z neznankami. 



Pozna večerja 

Čas je, da se nasitiva. 
Tvoje roke so polne nestrpnosti. 
V mojih se iztekajo ure čakanja. 
Na izsušenih ustnicah 
imava zvezdni prah. 
Tvoja lakota me žeja. 
Oči namakaš v moje nočno vino. 
Ob zori goltam kruh tvojega telesa. 
Za posladek so 
pekoča zrnca samote. 

Grenka ljubica 

S tvojo temnejšo podobo si svetim, 
ko nazdravljava novemu dnevu. 
Ogorke rok mi polagaš 
po notranji strani telesa, 
z jezikom pa mi, kakor si videla 
pri živalih, strgaš iz grla 
posušene sadeže besed. 
Mirno gledava vaze in slike. 
Potem namočiš stenj v grenkobo 
in me počasi, dolgo prižigaš. 
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Aleš Steger 

Zgodba o poeziji 

Zgodba o poeziji 

Na začetku je bila globoka temna reka 
V imeniku mojih sanj; bila je noč 
Ki si je v porodni vodi naredila usta. 

Po tvojih žilah je prišlo: bog si je naredil čelo. 
Bog si je izrezal papirnato stopnico k sebi; 
Navpičen hodnik zraka, po katerem boš padel v svoje telo. 

Tedaj so se v morju pričela premikati 
Nadstropja vode. Na nebu so zašumele pinije in oljke 
In cedre, in razlile svoj ples. Si postal spanec, ki si ga sanjal? 

Si postal kdo drug kot ta, ki si ga ubil v 
Granitni kocki svojega molka? Iz sredine se 
Voda razteka k začetku in koncu potovanja. Si čist? 

Ali še veš, da boš živel dva dni? 
Ali še veš, da si se križal na senci smrti v svojem čelu? 
Ali še veš, da si se križal na senci rojstva v svojem čelu? 

Si postal spanec, ki si ga sanjal? Spanec 
O ustih, ki so porezala jezik, porezala ustnice 
Da bi rodila govorico porezanih oči: govor brez sebe. 



In potem? Si postal žeblji, zabiti v kaplje v tvojem glasu? 
Si postal tek po ostrem molku kamnov, ki padajo skozi 
Tvoje življenje? Si postal lep? Si zaupal ranam na svojih 

Stopalih, ko si stopal na vodo, da bi pobral svoje 
Ime? Si je potrpežljivost naredila v tvojem zraku 
Prostor za znamenje, preden si se rodil? 

In sedaj? Kuščarji se plazijo po razpokah 
Ki si jih ustvaril. Obsijan kamen meče svoj 
Molk v preteklost. Zemlja je razbila svoj sok. 

50 to špice? Je to bat? So to koli? 
51 postal nežen? Si postal lep? Si postal čist? 
Iz neba se sklanjajo pinije, oljke, cedre. 

Moje žile trepečejo od daru. Vse se imenuje 
Da bi ostalo isto, da bi izreklo že izrečeno: vprašanje, ki stoji 
Za svojim odgovorom. Doma je žito. Delo je božanje. Drget. Dar. 

Je edina figura, ki jo premikam po šahovnici 
Neke rane, prva ali poslednja beseda, ki bo izgovorjena 
Med spečo hojo po vodi, ki sem jo sanjal. Tedaj. Sedaj. 

Zapisovanje dveh ugank 

Med ljubeznijo, ki jo nosim, in ljubeznijo 
Ki jo dajem: besede bodo zažgale 
Belo kožo papirja. Zažgale bodo belo 
Vodo, beli kamen, belo noč, ki pada skozi 
Jutro, prste iz papirja, senco nepopisanega 

Lista, padlo v luč. Med nama so še 
Vrata molka, vrata, vzidana v prepad. 
Med nama je še čas, ki si izmišlja 
Svoje čelo v četrtem nadstropju ure; 
Ki si izmišlja svoje telo med premiki 



Dveh drugih teles: teles iz duše in sna. 
Okrogle žage vetra žagajo okna, žagajo 
Stene hiše, v kateri spiva, žagajo zrak 
Da v trakovih pada in pokriva tvoja gola 
Stegna, ki plavajo med mojimi rokami. 

Zaprl sem veki, da so mi oči padle v 
Dlani, ki drsijo skozi globok gozd tvojih 
Las: prebujajo se kolibriji, ki mi s 
Svojimi dolgimi kljuni pijejo zenice v 
Iščočih prstih. Izgubljam vid, da bi videl. 

Izgubljam sluh, da bi slišal. Izgubljam čut 
Da bi čutil. Postajam ogenj, ki gori v 
Ustih besede, da ji izžge pomen in 
Vžge sebe. Sebe izgubljam, da bi bil 
V ljubezni, ki jo nosim, in v ljubezni 

Ki jo dajem, telo v telesu; prostor, ki odpira 
Svoje kote. Zunaj pada dež po žarečih očeh 
Oken, po stisnjenih vekah listja, ki ga je 
Raztreslo drevo ob drevesu: drevoredi časa, ki 
Skrivajo v sebi krog. Ven stopim, da mi veter 

Razžaga telo. Svoje votle oči odprem 
Da mi voda priteče v sanje, da mi 
Polije drugi list, ki prične goreti. Miza 
Gori, stol in stene gorijo, gorijo knjige 
ln knjižna znamenja v njih: zogleneli 

Trakovi mojega telesa; prsti, ki so dihali prostore 
Med stavki, skrite rane belih rezil. 
Ko pišem, prebiram prostore svoje preteklosti 
Goreče v jezikih moje prihodnosti. 
Tvoje telo prebiram in ga zapisujem. 



Moj list je tvoje telo; speča gladina 
Plime in oseke; igla, na kateri diha 
Neskončnost. S svojimi dlanmi drsim 
Po tračnicah tvojega hrbta, po skalovju 
Ki brizga iz tvojega pasu, tvojih kosti; 

Ostrih nožev svetlobe, ob katere buta tvoje 
Šumeče telo. Med tvojimi rokami so 
Zaprte školjke. Dve veliki morski zvezdi 
Ti pokrivata veki. Po tvojem spečem telesu 
Hodim kot po vodi, ki je v sebi 

Potopila templje iz zdrobljene krvi. Po 
Tvojih ustih tečem kot po rudniku soli. 
V svetlomodrih žilah tvojih nog se 
Drstijo sončne ribe. V vodi se skrivaš 
Pred sabo. V sebi se skrivaš pred mano. 

Kalna si, a čisla. V sebi si, a zunaj 
Sebe. Povsod si, in nikjer te ni. Prodrl sem 
V votlino tvoje duše, med kapnike 
Iz katerih kaplja voda besed; in sedaj 
Si izmišljam tvoje ime. Ime med drugimi 

Besedami in brez svoje besede. Ime iz 
Svetlobe. Ime iz ravnovesja štirih 
Elementov sna. Iz razrešenega labirinta 
Bele vode, belega kamna, bele noči 
Ki se lomi med dejanji ognja, dežja 

In vetra. Tvoje noge me preraščajo kol 
Korenine. Postajam zemlja iz ila in 
Pepela, v katero se boš pokopala, da bi 
Ob natančni konstelaciji znakov, ob 
Natančni meri časa, ob natančnem 

Kolesju diha vstala od mrtvih in nad 
Zdrobljeno uganko jezika postala jaz. 



Vesna Furlanič Valentinčič 

Speča deklica na poljani prikazni 

Speča deklica na poljani prikazni 

Speča deklica na poljani prikazni 
spleta kito iz svoje krvi in biserov 
razdrobljenega zrcala. 
Steklo je njen dah in velike oči lune 
so njena dota. 
Še tri vence iz belega marmorja 
položi pred noge konja, na katerem jezdi 
njena žalost, 
še tri pave hrepenenja izpusti iz kletke 
svojih prsi, 
preden zaplava v morje brezčasja. 

I .adja iz srebra 

Po nebesnem oceanu 
pluje srebro meseca. 
Oko sna 
se že približuje. 
Spite, otroci noči, 
ladja iz srebra bedi 
nad vami. 



Iz dolgih las vzdiha je napeta struna kitare molka 

Iz dolgih las vzdiha 
je napeta struna kitare molka 
in dolgi prsti večera igrajo soncu, 
ki ne more pozabiti lune. 
Ki ne more odtrgati žarkov z drevesa, 
na katerem luna bledi. 
Jih ne more potopiti v jezera črnih globin, 
v jezera odhajajočih korakov. 
Kakor vse razdalje 
je tudi njegova prepolna neba. 

Z zavezanimi očmi hodi dan proti robu neskončnosti 

Z zavezanimi očmi hodi dan 
proti robu neskončnosti, 
talec večera, ki že piska na flavto 
prebujenih škržatov. 
In kakor se razpirajo mimoze ob dotiku 
z dežjem kristalov, 
tako se razpirajo nosnice njegove 
žalosti. 
Žalosti nad očmi večernice, 
ki že mežika na šahovnici usode. 



Pred vrati sonca 

Ob pasu krajine je pripeto bodalo 
mrzlega ribnika. 
Konica ostro prebada telo zatohle noči. 
Stokajoče reže zrak in ga drobi 
v tisoče kristalov. 
V tisoče kristalov melodije, 
ki se razširja v plašč neslišnega joka. 
Zeleno odseva nebo njegovih oči. 
Gospodar ognja prižiga švigajoče strele, 
da pogreje premražene ptice, 
labirinte nebesnih hodnikov, v katerih 
domujejo legije zvezd. 
Legije vojščakov odlagajo svoja kopja 
pred vrati sonca, 
bridke sulice iz rose in solzi. 
Roka jutra že dviga hčere zvezd 
iz mehke postelje. 
Ovite s črnim tilom jih potaplja 
na dno sanjalčevega jezera, 
na dno njegovih zenic iz zlatži. 

Beli zobje jutra izginjajo za obzorjem velikih ust poldneva 

Beli zobje jutra izginjajo 
za obzorjem velikih ust poldneva 
in na porumeneli travi stoji 
starka počrnelih lic. 
Iz sivega marmorja in iz alabastra 
je njeno telo. 
Nedaleč gnezdijo flamingi njene ljubezni, 
nedaleč spletajo škorpijoni mrežo 
za njene pobegle oči. 



PROZA 

Feri Lainšček 

Srčev fant' 

Enkrat samkrat sva govorila. 
Pa čeprav sem ga srečeval že v najzgodnejšem spominu in se mi je zdel 

takrat kratko malo nepogrešljiv in večen. Kakor, recimo, cerkev, ki je 
molela tam z našega najvišjega hriba že od nekdaj in za katero ni nihče 
nikoli niti pomislil, da bi lahko dotrajala, saj je v njej prebival Bog in je 
seveda tudi likrbel zanjo. Ali kakor potok, ki se je vil po naši edini dolinici 
in je, zdelo se je, pravilno in pravično razpolavljal vas. Čeprav nisem 
razumel tistega domnevnega višjega smotra te pravičnosti, razen morda, da 
smo imeli z obeh strani enako daleč do napajališč, sem bil prepričan, da bi 
potem s potokom presahnili tudi mi. Tudi o Hercpubu pa sem tako mislil 
najverjetneje zato, ker sem ga doživljal kot nekoga nam vsem skupnega. Bil 
je namreč sirota in brezdomec; vsak teden je selil svojo borno balo z 
dvorišča na dvorišče, kjer so mu bili po dogovoru vaških mož spet dolžni 
nuditi kvartir in hrano. Zato je res lahko bil z vsemi v vasi domač in se je 
tudi razumelo, da je vsakogar nagovarjal s sosedom. 

Razen seveda mularije. 
Kajti otrok Hercpub ni maral in jim tudi nikoli ni namenil besede. 

Kvečjemu morda kdaj kako zazobo kletev. Pa še to le tedaj, če so res 
predrzno silili vanj. A takrat me tako ni bilo med njimi. Ali pa sem se držal 
povsem ob strani. Brzdal me je namreč neki čuden strah in tudi spoštovanje. 
Pa čeprav možicelj nikoli ni niti zamahnil. Še manj je njegova mahedrava 
drža terjala poklone. A bilo je nekaj - to sem čutil že od rana - nekaj, kar 
ga je veličalo v mojih očeh. Šele zdaj vem: bila je to kar vsa ta njegova 
drugačnost. Prepoznaval si jo, tudi če si ga videl prvič. Nihče drug ni nosil 

' Naslov izvirnika: Srčov pojeb. I/, prekmuršine prevedel avtor. 
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kape tako prešerno postrani. Nihče ni pogledoval tako zvedavo in naravnost. 
Tudi ni nihče nikoli sedel, kjer mu je bila pač volja. Sredi ceste, recimo, da 
so se mu morali ogibati celo vozovi. Pa kdaj v nedeljo na cerkvenem pragu, 
da ga je še župnik raje prestopil, kot da bi se prerekal z njim in zamudil z 
mašo. Kajti, ko se je Hercpubu - kot so rekli: vsake kvatre - razvezal jezik, 
potem so res bolela ušesa ... 

Spomnim se, bilo je spet ravno v nedeljo. 
Nepričakovana poletna nevihta se je zgrnila že dopoldne. S 

pojemajočim grmenjem pa so se jeli oblaki že tudi kosmiti. Bil sem povsem 
prepričan, da bodo mežikajoči sončni žarki zdaj zdaj izrisali mavrico. V 
takem pričakovanju pa sem bil zmeraj ves vročičen. Že nekaj let zapored me 
je namreč obsedalo, da bi videl, kako je tam, kjer se to čudo božje dotika 
tal. Zato sem ob mavrici zmeraj tekel - tekel čez travnike in polja nekam 
tja, kjer se mi je dozdevalo, da se rojevajo vse te barve. Pa še tudi potem, 
ko je mavrica že zdavnaj prešla, sem taval tam in iskal vsaj najneznatnejšo 
sled. Kaj bi lahko bilo to, sem si seveda lahko le domišljal. Včasih se mi je 
zdelo, da bi morala pod tem čudežnim stopalom ostati vsaj ožganina. Potem, 
spel, sem bil prepričan, da bom staknil zaplato, na kateri se je vse rastje v 
hipu in obenem razcvetelo. A kakorkoli že - tokrat je bila res spet mavrica. 
In to kakšna! Prav ena tistih izjemnih, ki se je na obeh koncih dotikala tal. 
Jaz pa sem tekel, tekel in se še kar nisem zmogel odločiti, na katerem kraju 
bi jo morda prej dosegel. Ali morebiti spodaj, tam, najverjetneje že celo 
onkraj potoka, ali pa vendarle tam zgoraj za bukovo goščico, kjer je bila 
resda ludi bolje vidna ... 

Tedaj pa je stopil predme. 
Da, kar zrasel je tam izza mladega žita. Razoglav, kuštrav, s čepico v 

stisnjeni pesti. Zazdelo se mi je prvi hip, da mi žuga. Pa tudi sicer je bil ves 
v taki preži, kot da me želi zaustaviti ... 

A saj sem tako in tako otrpnil. 
Pogledoval sem zdaj njega, zdaj spet mavrico, ki je, zdelo se je, že 

bledela, in sem bil ves kot v nekih čudnih sanjah. Prav nič naključno se mi 
namreč ni zdelo to srečanje. Bil sem tudi vse bolj prepričan, da ve, kam sem 
se bil pravzaprav namenil. Kajti, potem se je Hercpub za hip okrenil in je 
zaobrnil z očmi po marvičnem oboku in je rekel: "To ni dobro; moral bi to 
že vedeti, da to ni dobro." 

Strahoma sem prikimal, čeprav nisem razumel. "Vem, da ni dobro ..." 
sem še zajecljal čez čas, ko nisem več prenesel njegovega pogleda. Bil je 
namreč še zmeraj ves sluteč in nasršen - kot bi se bilo res nekaj hudega 
primerilo in /daj preži na naju kazen. 



"Eno figo veš!" je šepnil in si je vrgel čepico na glavo, da je v en mah 
obvisela, kakor jo je bil zmeraj nosil - potisnjena nazaj in čez uho postrani. 
"Ti, mali, nimaš pojma! Zato pa letaš," je pristopil. "Na božji lok pa je treba 
vendar čakati - razumeš: samo čakati! In čakati in čakati in čakati! In čisto 
nič drugega! Ker tu ni debate. Tu, razumeš, ni drugače. Ni popovske! Ne 
žandarske! Niti moje - razumeš, niti moje! Ker tu je samo Božja ... 

Spet sem seveda prikimaval. "Saj razumem - razumem," sem se branil. 
A to ga je očitno samo še podžigalo. Podrhtaval je in potacaval in me je 
gledal, kot bi se bil najraje zapodil skozme. "Eno figo ti razumeš!" me je 
nadiral vse glasneje. "Ker ga ni, ki naj bi to razumel - razumeš: ga sploh ne 
more biti!" se je komaj še brzdal, da ni zamahnil. "Zato pa to moraš edino 
spoštovati ..." 

"Bom ..." sem bleknil. 
"Boš?" se je začuda v hipu unesel. 
"Bom, bom," sem ponovil. 
"Boš?" je premišljal in tehtal to mojo odločitev in mi je vse bolj od 

blizu pogledoval v obraz. "Seveda boš," je popuščal. "In prav je, da boš," je 
spet šepetal. "Le tako je edino prav," me je celo potrepljal. "Samo - tam 
zgoraj boš potem povedal, da sem ti jaz tako dejal?" 

"Zgoraj?" sem zategnil. 
"Tam, tam!" se je oziral v nebo, kjer seveda mavrice ni bilo več. "Če boš 

kajpada imel srečo," se je blago smehljal. "Če jo boš pač imel tudi ti," je 
stegoval razprto koščeno dlan. "Ker - malokdo jo ima. Res - tudi med 
tistimi, ki vejo in ki zelo zelo čakajo, je lahko le malokdo izbran. Pravzaprav 
- le kdo bi lahko to vedel - ali bo sploh še kdo?" 

"Ja," sem zmignil - zdaj ko me le ni bilo več tako strah. Obenem pa 
sem seveda še zmeraj dojemal le toliko, da sem postajal vse bolj zvedav. 

"Prav tu sem jo čakal in tudi dočakal, sosed!" me je povlekel za rokav 
in se je z dolgimi koraki pognal za žito, izza katerega se je bil prejle zaštrlel. 
"Tule!" se je razkoračil in je dvignil razprte dlani visoko v zrak. "Že ko sem 
bil še tak, sem začel čakati," si je pokazal malce nad koleni. "Dočakal pa 
sem - zagotovo se boš spomnil - tisto leto, ko je Anina krava skotila 
trojčke," se je vrnil pome. 

"Fu!?" sem se začudil. 
"Zdaj torej veš," je bil zadovoljen. 
"In kaj vse si videl?" sem ga pocukal. 
"Videl?" se je ves čuječ zazrl v nebo. "Seveda sem videl," je vzdihnil -

zdelo se je - z občutkom lepega. "Najprej sem zagotovo videl pasce, ki 
pasejo oblake. Saj sem jim vendar ves čas mahal. In tudi oni so mi 



pomahali. Vsaj tisti, beli in rožnati, ki jih je nosilo mimo. Ker, veš, tisti 
mrki in kremžasti, tisti, ki pasejo dežne oblake, ti si tako ne upajo blizu. 
Zanje je božji lok kakor za hudima žegen. Oslepeli bi, če bi se samo ozrli. 
Potem pa ne bi nikoli več našli mesta, kjer je treba spustiti dež. Samo 
blodili bi še po nebu. Butali bi in se kresali, dokler ne bi bili njih oblaki le 
še kakor prod v potolu. Potem pa - kako pa naj jaz vem, sosed, kaj bi bilo 
potem z njimi? Morda bi si jih kak skamp nadeval v žepe in bi jih pač kam 
lučal?" 

"Skamp?" sem vprašal. 
"Skamp," je pritrdil. "Res škoda, da nisi še videl skampov," se je 

razžalostil. "Jaz. pa ti jih najverjetneje tudi ne bom znal opisali." 
"Živijo tudi oni tam med oblaki?" sem že pošteno zijal. 
"Oj, oni živijo še više!" je vzkliknil. "Visoko, visoko, skoraj še više!" je 

plahutal. "Ker oni več nimajo nog. In nimajo niti prave glave. Temveč imajo 
samo roke in oči. Toliko oči, sosed, zagotovo, kolikor ima grozd grozdja. Le 
da njihove oči, kajpada, niso grozdi. Temveč je to včasih celo tako, da te 
roke zajamejo oči, kakor bi bil z obema dlanema zajel grah in ga zalučal 
visoko v zrak ..." 

"To pač ne more biti res!" mi je zaprlo sapo. "To si pač zdaj zmišljuješ!" 
"Eno figo bi si lahko to kdo izmislil!" je zamahnil v prazno. "Kdo pa bi 

si lahko to sploh izmislil?" me je spel meril povsem ob blizu. "Tega, vidiš, 
nihče tu še verjeti ne more, ne pa, da bi si lahko izmislil. Kajti, skampi so 
božje oči - in to ne more biti drugače. Toliko jih je tam, kakor je prosa na 
zemlji. Ali pač lahko še več. Saj jih, prosim, nihče ne seje, temveč jih zmeraj 
zrase toliko, kolikor je ravno prav. Kako pa bi, misliš, sicer Bog zmeraj 
videl, kaj se godi tu na zemlji? Pa kaj se dogaja lam v oblakih? Povej mi to, 
kako bi to, prosim, vedel, ha?" 

Molčal sem in sem krčevito tuhtal. Prav verjetno je bilo, kajpada, da so 
bili nekje tam - ti pasci in ti skampi - saj je vendar toliko vedel o njih. In 
to celo on, o katerem so mnogi rekli, da je reva in da je nor. 

"Gruntaš in gruntaš - pa ne veš in ne veš?" me je prijel za ramena in 
me je stresel. "Le nič se ne glodaj - se razume, da ne!" se je po malem 
smehljal. "Saj nihče tu tega ne ve. Ker se, razumeš, nihče razen mene tudi 
ni vrnil ..." 

"Res si bil torej tam zgoraj?" sem zdaj vprašal povsem naravnost. 
"Bil, bil," je prikimal. "Bil sem tudi vse tam," je zaokrožil z iztegnjenim 

kazalcem po nebu. 
"Pa kar tako si hodil?" sem zmajeval. "Kar tako, kot hodiva zdaj?" 
"Se razume, sosed, da ne!" se je kar zarežal. "Tam zgoraj, vidiš, tam, 



kjer se božji lok enkrat konča, od tam lahko greš potem naprej, le če se te 
usmili konjar. Usmili pa se te, toliko da boš vedel, le če si tega res vreden 

"In tebe se je?" sem zdaj spet verjel in sem zato spet vse hlastneje 
spraševal. 

"Rekel sem mu samo, da nisem še videl mame," je prikimal možic. 
"Samo to sem mu šepnil in že me je zavihtel," se je vzpel na prste in je 
zaokrožil z iztegnjenima rokama kakor velika ptica. "Pa kako tudi ne," je 
potem spet šepetal. "Saj se vendar ve - tam, kjer se ve o vsakem - da je 
nisem," je govoril vse bolj šušljavo in s spremenjenim glasom. "Če pa je 
mamica šla že takrat, ko sem bil še cula. Je šla, veš, čeprav ni hotela. Res 
ni želela ... A kaj, ko se je tisti nesrečni Spodnjič zagledal vanjo ..." 

"Spodnjič?" sem šepnil. 
"Spodnjič," je prikimal in je iz zadnjega žepa privlekel igralno karto. 

Bila je nekajkrat prelomljena in skorajda že povsem zlizana, tako da sem 
risbo komajda še prepoznaval. A najverjetneje je bil na njej res lik fanta, ki 
so mu kvartopirci tod rekli Spodnjič. 

"Ampak, saj to je samo karta!?" sem vzkliknil. 
"Na karti pa je on, Spodnjič, ki mi je odpeljal mamo," je prikimaval 

Hercpub, ne da bi odmaknil pogled. 
"Narisan je vendar na vseh kartah!" sem skušal ugovarjati. "Pri 

sosedovih ji imajo, pa pri Petarnih in pri stricu. In zmeraj je tam in še več 
jih je," sem hlastal. "Le kako bi ti lahko on odpeljal mamo?" 

"Če pa mi jo je," je zganil usnice, ne da bi dvignil glas. "Vsi to tu vejo. 
Ni mu bilo po volji, ker se je hotela poročiti s kraljem," je iz drugega žepa 
izvlekel še eno karto. Bila je ravno tako večkrat nalomljena in zlizana. 
Komaj se je še sploh razbirala podoba. A saj sem si lahko kar mislil: bil je 
srčev kralj. 

"Veš kaj!" sem zaplahutal. "Zdaj pa res vidim, da me že ves čas vlečeš!" 
Hercpub je dvignil pogled in se je ves togoten zazrl vame. Njegove oči 

so bile tokrat čudno drobcene in so za spoznanje mežikale, kakor kdaj kaka 
samotna zvezda na tem našem čudnem nebu. Leva veka mu je za spoznanje 
podrhtavala in tudi ozke, napokane ustnice so se razpirale, ne da bi našle 
besed. 

"Saj nisem hud," sem zmignil. "Saj ti sploh ne zamerim ..." 
"Bil sem tam gori in tudi srečal sem jo!" je povzdignil čez čas. "Le kako 

je ne bi prepoznal - svoje mame? Le kdo ne bi poznal svoje mame?" je 
izvlekel iz žepa še tretjo karto in se je, ne da bi mi jo pokazal, zazrl vanjo. 

Komaj da sem poškilil: bila je srčeva dama. 



"Prav taka je bila - čisto čisto taka," je dihnil Hercpub vanjo in se je 
je nalahno dotaknil z ustnicami. "In čisto zares je bilo tako, razumeš - če 
ti to, mali, sploh lahko razumeš? Stopil sem tam med skampe, kar takole 
na slepo sem stopil, ne meneč se več niti za to, ali bom morda padel, in se 
nisem prav nič ustrašil, tudi ko so se razleteli, kakor bi bil s cepcem udaril 
po plevah. Kajti vedel sem, da moram naprej, da je zdaj to ta priložnost, pa 
tudi če tresnem, tudi če kar takoj spet padem nazaj tja dol v pekel. Tedaj 
pa, kar v enem samem hipcu, je bil že tam in je komaj miril konja in je 
takole z višave vprašal. Jaz pa seveda, jaz pa sem se samo še. sklonil in sem 
takole z nizkega odgovoril. In že sva, Bog mi je priča, drvela. Hu, kako sva 
brzela! In sem - in tja! In spel: še bolj sem, še bolj tja. Od zvezde do 
zvezde. Od kraljestva do kraljestva. Dokler nisva, res že čisto iz samega 
bliska, privršela do gromozanske nebeške palače. In tam, sosed - sosed, kaj 
praviš, a? Ena sama skrivnost je vela tam. Kar jih je bilo sploh opaziti, so 
hodili po prstih. Že dolgo dolgo tam ni padla niti skodela z mize. Skoz okna 
ni nihče gledal. Skoz vrata pa ni nihče vstopil. Razen - seveda! 

Ali si res prepričan, da ti je mama? je vprašal konjar. 
Molčal sem in sem izvlekel iz žepa tole edino sliko. 
Pravzaprav pa zdaj šteje le, ali je tako zelo prepričana tudi ona? je 

odvrnil možakar. 
Tedaj pa so se velikanska vratca v hipu razprla in na pragu je stala ona. 

Kraljica in mama. Čisto čisto povsem taka kot tule na sliki. Le da prav nič 
odrgnjena in prav nič bleda. Ampak, lahko bi rekel: kakor pravkar narisana, 
pravkar pobarvana. Gledala me je in se je smehljala in se je smehljala in me 
je gledala in niti za hip nisem prav nič dvomil, ali me je res prepoznala. 

Jožek, je rekla - ti? 
Jaz, sem pokimal. Čeravno ne vem, da sem Jožek. 
Seveda ne veš, se je spustila, stopila še bliže. Seveda ne veš, ko pa nihče 

tam doli sploh ne ve tega. Šla sem, še preden te je lahko sploh kdo vpisal 
v krstno knjigo. 

Prav rad bom odslej Jožek, sem ji ponudil roko, ona pa me je tesno 
tesno objela. 

To pač še ne bo šlo, je šepnila. Jožek boš lahko, šele ko se boš za 
zmeraj preselil k meni. 

Pa saj sem se vendar preselil, sem rekel. Prav rad zdaj tu ostanem za 
zmeraj, sem zagotovil povsem brez obotavljanja in premisleka. In prav težko 
mi je takrat lam pojasnila, mama, da bom lahko za zmeraj ostal v njenem 
kraljestvu, šele ko bom umrl. Kajti, še nikoli ni bilo to, da bi kdo hodil živ 
po nebesih in najverjetneje tudi ne bo. Božji lok se naju je za hip dotaknil 

L I T E R A T U R A 17 



le zato, ker sva si to oba tako zelo želela ..." 
"No, prava reč," sem se namrdnil že kar nestrpen. Seveda mu nisem 

verjel več niti trohice. Bilo me je sram, da sem mu prejle tako zlahka 
nasedel in mu celo pritrjeval, da je mogoče po mavrici v nebo. Spričo tega 
mi je bilo že prav neprijetno poslušati to izmišljijo in rad bi se ga čimprej 
otresel. 

"Ja, taka je ta reč, sosed," se je vzdramil Hercpub, ki očitno sploh ni 
začutil moje hudobije. 

"Zato torej sedaš sredi ceste, ker hočeš, da bi te kdo povozil?" sem 
postajal še bolj piker. 

"Zato, zato, sosed," je vzdihoval možicelj, ki so ga vse te razsanjane laži 
tako prevzele, da je imel povsem vlažne oči. "Hodim po gozdu, da bi mi 
padla kaka suha veja na glavo," mi je pojasnjeval. "Na veselicah tiščim 
zmeraj vse tja, kjer se najbolj tepejo, da bi me le kdo mahnil. Ob hudi uri 
tavam, da bi me le zadela strela. Pa nič. Razumeš - nič! Še zmeraj sem tu 
- tu, v tem peklu. Saj bom še znorel v tej svoji koži ... 

"Veš kaj, Hercpub - če je tako, če je res že tako!?" sem se na videz 
zresnil. "Če bi bil jaz v tvoji koži, bi se bil že zdavnaj obesil! Pa bi bil pač 
že zdavnaj tam ...!" sem pokazal s prstom tja, kjer naju je srečala mavrica 
in sem mu obrnil hrbet. 

"Obesil!?" se je vprašal možicelj izza mladega žita, jaz pa sem bil seveda 
še otrok, ki ni še mogel slišati, kako si bo odgovoril. 

Ni še dozorelo tisto žito, ko so ga našli na Brvnjekovem skednju. 
Zadrgnil se je bil z vrvjo, ki jo je sicer uporabljal namesto pasu. Nekateri 
so se celo nasmihali, ko so pravili, da so mu ob obešanju zdrsnile hlače in 
da ni imel spodnjic. Spominjam se, kako zelo me je takrat žrl ta posmeh. 
Sicer pa sem tisti najin pogovor tako trdovratno potlačil v spominu, da ga 
kar nekako nisem povezoval z njegovo odločitvijo. Tolažilo pa me je še 
nekaj res čudežnega - ko so namreč Hercpuba tretji dan spustili v jamo in 
prvič vrgli vanjo z lopatami, je nad vasjo zasijala mavrica. Zazdelo se mi je 
takrat - in še zdaj nekako verjamem temu dozdevku - da mi vendarle ni 
lagal ... 



Igor Škamperle 

Pogovori s Kosinskim 
(odlomek) 

Oktobrsko jutro je bilo sivo in hladno. Ura je bila prav gotovo že 
krepko čez osem, ko sem vstal, šel v kopalnico, si umil obraz in se nato z 
brisačo v roki sprehodil do okna. Pogled iz sobe je zajel notranje dvorišče, 
na katerem ni bilo avtomobilov, ampak le nekaj starih kupov pločevine, 
zanemarjena vrata skladišča, nekaj vozičkov za odpadke in levo pri kraju 
odlok za paro, ki je najverjetneje izhajala iz hotelske kuhinje ali pralnice. 
"Tipično!" sem si mislil in si obrisal mokra lica in čelo. Dvorišče sta oklepali 
dve pravokotni stavbi, ki sta bili v to smer v glavnem brez oken, po njunih 
zidovih se je nabirala vlaga in z napuščev polzela v dolgih lisah. Za kantami 
za smeti je ozek prehod vodil do bližnje ulice. Prijetneje je tako, sem 
pomislil, vsaj ni velikega hrupa. 

Spal sem slabo. Motil me je suh in vroč zrak, zbujal sem se, spet zaspal, 
potonil v tanke sanje, v katerih me je nekaj davilo, kot bi me v samih sanjah 
težilo, ker ne morem zaspati, padal sem na lesen pod za pultom v neki 
krčmi, v kateri je bilo vse temno, se skušal od tam pobrati in spet padel, 
ponavljal neki osebi, mislim, da ženski, bila je nekam krepko raščena, trdih 
potez, da bi rad odšel drugam, pa spet nisem mogel in to ponavljanje se mi 
je zdelo, da je tista mora, zaradi katere ne morem spati. Proti jutru, tik pred 
prvim svitom, sem vstal in odprl okno, da se je soba navlažila. Hlad me je 
pomiril. 

Zaklenil sem sobo in se po stopnicah spustil v jedilnico na zajtrk. 
Vzdušje penzionistično!, pač. Bom že preživel, pomislim. Natakar mi 
postreže s kavo in kruhki. Važno je, da razkrijem, kaj je za načrtom, ali je 
vse skupaj le smešna nakana in plod moje domišljije, čeprav me v resnici to 
niti ni več zanimalo, recimo, pogojno rečeno, resnica tistega vabila, ki sem 
ga dobil, in čedalje bolj sem mislil na Katjo, premleval trenutke tistega 



srečanja, besede, ki sva jih izrekla, njene kretnje, njen obraz. Ponavljala se 
mi je v mislih, kar naprej, zvečer pred spanjem, ponoči v trenutkih budnosti, 
zjutraj v kopalnici, med umivanjem zob, med britjem, zdaj med jedjo za 
mizo. In vendar jo komaj poznam ... 

Ključ pustim pri receptorju. Pozorneje ga pogledam, vendar se ne 
zgane. Prosim ga, če bi mi lahko uredili ventil na radiatorju. Vljudno 
prikima. Nato si ogrnem plašč in stopim na ulico. Objame me dopoldanski 
vrvež in me nevsiljivo potegne za seboj. Od Františkega nabrežja se prek 
Josefovega napotim proti Karlovemu mostu. Jutranje megle so se medtem 
začele spreminjati v kobulaste koprene, se kot oblački pare ovijale okrog 
strmih napuščev in ošiljenih strešnih vrhov, dimnikov in kovinskih petelinov. 
Skoznje so vse močneje prodirali svetli prameni sončne svetlobe. 

Mimo stolpa, ki sta včasih vsak na svoji strani zapirala dostop na 
Karlov most, dospem na drugo stran nabrežja. Od tod vodi ena od običajnih 
poti na Hradčane, vendar bi se rad izognil številnim obiskovalcem, zato z 
glavne Mostecke ulice zavijem levo, v preplet manjših in nepreglednih ulic, 
ki se zde na prvi pogled povsem nezanimive in prazne. Stare in nizke hiše 
so s svojimi pritličnimi vrati ter oskrbovanimi okni in zidovi zelo preproste, 
čeprav je videti, da se ponekod leseni napušči in tramovi le s težavo upirajo 
vlagi in zobu časa. Za ovinkom me preseneti izložba s knjigami; nekakšen 
antikvariat! Brez obotavljanja vstopim. Malo mirnega oddiha po vsej 
turistični zvedavosti spodaj na mostu mi bo prijalo. Ko odprem vrata in 
vstopim, leseni pod zaškripa, za mizo sedi možiček, vzdigne pogled in me 
po češko pozdravi. Odkimam z glavo in se približam knjižnim policam. 
Nobenega drugega obiskovalca ni v hiši, to me glede na odmaknjeni položaj 
starinarnice ne preseneča. Drsim po knjižnih hrbtih, znana in neznana 
imena, med njimi nekaj priljubljenih ... tega bogastva se človek nikoli ne 
nasiti!, si mislim. Premaknem se k drugi omari, drsim po starih zvezkih, med 
katerimi me pritegnejo naslovi religioznih piscev in filozofov, med njimi 
Maimonidovi komentarji k Aristotelu, zgodovina Jezusove družbe, malo niže 
zagledam latinski izvod De vero bono Laurentina Valle. 

"Iščete kaj posebnega?" 
Zdrznil sem se in se ozrl k možičku, ki je stal ob meni. 
"Nein, danke!" odvrnem po nemško, kakor me je bil nagovoril. "Samo 

gledam." Mož je bil nizke postave, oblečen v ponošene rjave hlače iz blaga 
in dolgo jopo, ki je bila videti kot nekakšna delovna halja. 

"Ce vas zanimajo stara dela, lahko stopite tudi v sosednji prostor!" 
Pogledal me je z živimi svetlorjavimi očmi, prijetno zguban moški obraz pa 



mi je že v naslednjem hipu namesto vsiljivosti, ki sem jo zaznal v trenutku, 
ko me je zmotil, vzbudil občutek prijazne naklonjenosti. "Hvala," sem rekel 
in stopil za njim do starih, vendar negovanih knjižnih polic iz temnega, 
morda češnjevega lesa. 

"Veliko starih piscev imam!" je pisknil predse in me povedel v sosednji, 
temačnejši prostor, v katerega je skoz edino okno pri vrhu prodirala bleda, 
prelomljena svetloba. 

"Lahko govorite češko," sem rekel, "vas bom že razumel." "Se mi je kar 
zdelo, da niste Nemec! Toda Britanec ali Američan tudi niste, kajne?" 

"Iz Trsta prihajam." 
"Aha ..." se je možu razlegel dolg vzdih. "Tak, dobro," je še enkrat 

vzdihnil v svoji mehki češčini in me koj nato ostreje pogledal v obraz: 
"Benvenuto!" - Prikimal sem. - "Veliko sem hodil po italijanskih deželah 
..." je mož nadaljeval, "predvsem zaradi knjig. Pa ne zato, da bi si nakupil 
starih dragotin in jih potem vnovčil ... Sami veste, da s takšnim blagom na 
Češkem ne bi mogel kaj prida iztržiti. Zbiral in raziskoval sem zaradi 
lastnega zanimanja in radovednosti. Italija je bogastvo ... Un patrimonio!" 
je rekel in se zagledal v police, na katerih je hranil veliko dragocenih 
knjižnih primerkov, med katerimi bi morda našel celo kakšno inkunabulo. 

"Ne vem, ali veste ..." s prsti je podrsal po polici in nato pihnil v konice. 
Pogledal me je s prodornimi, okroglimi črnimi očmi: "Praga je tesno 
povezana z italijansko ... kulturo, če tako rečem. Prav tu zgoraj," pomignil 
je z glavo in s palcem pokazal mimo svojega ramena, "so se spletale mnoge 
vezi! Duhovne, znanstvene, umetniške, kakor jih želite imenovati." Razumel 
sem, da misli na grič svetega Vida, ki se je dvigal nad ulico. 

"Ste si že ogledali razstavo na Hradčanih?" je vprašal. 
"Ne, nisem. Pripotoval sem pred kratkim. Komaj sem si malo odpočil, 

tako da ne vem, za kakšno razstavo gre! Kaj zanimivega?" 
"To si morate ogledati, gospod! Izvrstna razstava, boste videli: umetnost 

v Pragi v času Rudolfa II. Saj menda veste, kdo je bil Rudolf II.?" 
"To že vem, da. Za razstavo pa nisem slišal, hvala!" 
"Prikazan je ves krožek, ki je ob koncu šestnajstega in na začetku 

sedemnajstega stoletja deloval na dvoru Rudolfa II. v Pragi," je mož 
nadaljeval sam od sebe. "Izjemna druščina ekscentričnih umetnikov, 
astronomov in alkimistov, samih čudakov, med katerimi je bilo mnogo vaših 
nadvse nadarjenih mojstrov. Med njimi tudi duhoviti Giuseppe Arcimboldi. 
Gotovo ste že slišali zanj!" 

"Poznam!" sem prikimal. 



"Vprašanje pa je, ali veste, v kakšnem okolju je tu živel - kar 
devetindvajset let, vse do svoje smrti leta 1593! Takratni cesarski vladar, tale 
Rudolf II., Habsburžan seveda, ta je bil res čudak ... strano e straordinario!, 
vam povem. Obkrožal se je z neverjetnimi ljudmi. Iz evropskih mest je vabil 
na Hradčane, gor, k svetemu Vidu, umetnike in učenjake, vendar najraje 
take, ki so po svojem obnašanju in delu izstopali in so se jih v drugih 
evropskih mestih izogibali, ker so tako pri vladarjih kot v preprostem 
pobožnem ljudstvu vzbujali včasih prav čuden strah in nelagodje. Rudolf se 
je z njimi počutil domače, pa ne samo to. Sanjal je, da bi s pomočjo teh 
mož obudil plemenitega duha in bi iz Prage ustvaril kulturno prestolnico po 
vzoru nekdanjih Aten in Rima, skratka novo Florenco v času, ko je bila 
stara celina hudo razklana in potolčena. Lahko ste prepričani, da to v tistem 
času ni bilo lahko." Mož me je pogledal navzgor, nekajkrat stisnil prste v 
pest, kot bi izpraznil meh, in s čudno ravnodušnostjo, v kateri sta se 
prepletala navidezna hladnost in prikrit užitek, dodal: "Luterani so tedaj že 
krepko pritisnili z vseh strani!" 

"Tam izpod Alp, od nas, pa so sekali nazaj," sem odvrnil. 
"Tako nekako, da!" je mož veselo prikimal. "Pravzaprav je bilo še huje, 

kajti nemške dežele so se spreminjale v neobvladljivo šahovnico. Eno mesto 
z luterani in knezi, drugo z jezuiti in Cerkvijo. Norišnica! In zdaj pomislite, 
da se vam najde neki Rudolf, ki postane celo cesar in na tako pomembnem 
križpotju, kot je Praga, zapravlja cesarsko blagajno za nevemkakšne 
preskuse, sanjari s čudaki, podpira alkimiste, ustvarja politiko z astrologi, 
kolikor se ni na državne posle nasploh požvižgal!" 

"Sanje, ki so ga pripeljale čez rob." 
"Vidim, da poznate te stvari, signorc. Me veseli! Sem si kar mislil, da 

morate biti ta pravi ..." je dodal malo tiše in z neko nevsiljivo 
hudomušnostjo. Knjigarnar mi je postajal čedalje bolj všeč. Živahno je 
nadaljeval in v češčino vpletal italijanske besede. "Saj ni čudno, če se mu je 
nazadnje zmešalo. Čeprav ..." 

Obstala sva v poltemi zadnjega prostora, ki očitno ni bil namenjen 
prodaji in razkazovanju knjig dnevnim obiskovalcem in radovednežem. Mož 
mi je segal komaj do ramen. Malo se je prestavil z ene noge na drugo in za 
trenutek sva obstala v neprijetni tišini v tesnem prostoru, v katerem je 
dišalo po vlagi, papirnati plesni in prahu. Nato se je premaknil, me z dlanjo 
prijel za komolec in pomignil, naj mu sledim nazaj v prednjo izbo, ki je bila 
veliko bolje osvetljena in v katero so skoz okna vstopali dopoldanski žarki 
jesenskega sonca, ki je popilo jutranjo meglo. Rekel je: "Veste, odkrito vam 



bom povedal, da ne verjamem v njegovo psihično bolezen." 
"Mislite na Rudolfa?" 
"Da. To novico, da se mu je zmešalo, so razširili njegovi sorodniki, 

Habsburžani, kakor zmeraj preveč nerodni in brez vsakega finega občutka. 
Rovarili so proti njemu, da bi se ga znebili. Prosim, sedite!" Ponudil mi je 
stol ob skromni leseni mizi. 

"Boste čaj in požirek beherovke?" 
Sedel sem, mož mi je bil prijeten. 
"Hvala, bom." 
Odšel je v zadnji prostor, odkrhnil neka vrata, ki jih prej nisem videl, 

pristavil vodo na gorilnik in se nato vrnil. Na mizo je postavil dva kozarčka 
in nalil bele žgane tekočine. Podal sem mu roko: 

"Ernest." 
"Zalman. Jaz sem Zalman." 
Potresla sva, nagnila kozarčka in izpila. 
"Kar dobra," sem pripomnil in si obrisal ustnice. "Poslušajte, Zalman," 

sem nato povzel, "malo čez les je pa vendarle bil, tale vaš Rudolf. Zdi se 
mi, da sem nekoč nekje prebral, da so ga sami praški meščani razglasili za 
hudičevega obsedenca. Menda se je pripravljal resen upor..." 

"Dajte no, ljudje pač! Zmeraj vraževerni in malo preplašeni." 
To z uporom sem si izmislil, da bi poživil pogovor in vnesel vanj nekaj 

šale, vendar se možakar ni dal zmesti. Nato sem nadaljeval: 
"Vendar ne boste zanikali, da je dokaj nenavadno gledati cesarja, kako 

prijateljuje z umetniki in astronomi. Predstavljam si, da je bolj verjel prvim 
kot pa drugim." 

"Motite se, gospod Ernest. Predvsem pa tedanji astronomi niso bili nič 
drugega kol malo bolj matematično navdihnjeni astrologi. Pomislite na 
skrajno čudaški sistem, ki ga je zagovarjal Rudolfov dvorni astronom Tyho 
Brache. V sredini je zemlja, v nasprotju s tem, kar je že petdeset let 
predtem trdil Kopernik, vsi drugi planeti pa naj bi krožili okrog sončevega 
središča in z njim vred okrog zemlje. Brache je bil izvrsten računar in 
premogel je vrsto opazovalnih naprav, ki jih je sam izdelal, toda njegov 
sončni sistem je čudaški kompromis, matematično nevzdržen. RudolfJe znal 
vsemu temu pozorno slediti. Pa ne samo to. Pravijo, da sta z dvornim 
tajnikom Michaelom Maierjcm ob mlaju in posebnih priložnostih, ko je bil 
položaj planetov neugoden, kurila nočne kresove, medtem ko so mojstri v 
pečeh talili svinec, da bi oblažili melanholični vpliv Saturna." 

Zalman je vstal in nama še enkrat natočil beherovko. Skrčil je močne 



črne obrvi, ki so se mu skupaj zraščale nad nosom, me ostreje pogledal in 
rekel: "... Ma intanto lo consacravano!" 

Zvrnila sva tekočino, v kateri je kljub žganosti obilo mehkobe. 
"Ko je Brahe umrl," je Zalman nadaljeval, "mislim, da je bilo to prav 

na današnji dan leta 1601, je Rudolf za njegovega naslednika, to se pravi 
dvornega astronoma, imenoval Keplerja, ki se je v Prago zatekel, ko so ga 
avstrijske katoliške oblasti izgnale iz Gradca ..." 

"Če se ne motim," sem rekel, "je Kepler podobno usodo doživljal tudi 
v nemških protestantskih mestih. Tudi tam je bil nezaželen." 

"Da," je odvrnil Zalman, "in zanimivo je, da so se zanj ves čas zelo 
naklonjeno potegovali vaši jezuiti. Vidite, tudi to vam lahko pove, da je bil 
Rudolf res izjemen ali pa malo primaknjen, če hočete. Znal je oceniti, kdo 
je kdo in koga potrebuje. Vsekakor ni zbiral bedakov! Žal obnove, o kateri 
je sanjal, ni mogel udejaniti drugače kakor trdno za zidovi svojih palač in 
dvorišč." 

"Pa mislite, da je bilo to zgrešeno? Hočem reči..." počakal sem in videl, 
kako me Zalman pozorno ogleduje. "Hočem reči, ali se ni Rudolfs svojimi 
mojstri zavestno ogradil od zunanjega sveta. Zunaj, kaj bi ga čakalo?" 

Zalman je ponovno skrčil čelo in obrvi. Humor, ki sva ga skušala vsiliti 
najinemu pogovoru, kar ni in ni hotel prevladati. "Hočete reči," je nato 
Zalman počasi odvrnil, kakor da bi bil jaz rekel nekaj, česar nisem oziroma 
tega niti nisem nameraval, "hočete reči, gospod Ernest, da je Rudolf ... 
znotraj preživel?" 

Pogledal sem ga brez besed. Oba sva za trenutek čutila, da sva se 
zapletla v manjšo zadrego. Prikimal bi, pa se mi je zazdelo, da bi v najin 
dozdajšnji posrečeni pogovor vnesel preveč naivnosti. Medtem je voda 
zavrela, Zalman je vstal, odšel v sosednji prostor in nama postregel s čajem. 
Ponovno je v kozarca nalil beherovke. Nato je stopil do omar. - "Poglejte!" 
- Iz spodnje police je izvlekel lepo ohranjen primerek s trdimi platnicami. 
"Rudolfinske tablice, znamenite Tabulae Rudolfmae, ki jih je Kepler računal 
vse življenje in jih je posvetil Rudolfu. Prvi natančni zemljevid vesolja, ki 
je dokončno spreobrnil podobo sveta. S tablicami je Kepler omogočil 
natančen izračun koledarja in dokazal, da se je tudi veliki Galilei v svojih 
izračunih in predvidevanjih ponekod zmotil. Toda ta po postavi majhni, po 
umu pa nedvomo izjemni mož je ... čakajte!" Zalman se je znova pozorno 
zazrl v knjige. "Kje ga imam, aha ...!" Z iste police je izvlekel še eno knjigo, 
se vrnil k mizi in mi knjigo podal v roke. "Prestižna izdaja, tiskana pred 
dvesto leti v Baslu." 



Odprl sem trdo platnico. "Poznam," sem rekel. "Keplerjev De 
fundamentis!" 

"Poznate? Sem si kar mislil ..." 
"Naš astronom in matematik, ki je izračunal eliptične krožnice in 

zavrnil Brahejev kompromisni sistem, je vendarle ohranjal vero v 
astrologijo," sem rekel in polistal po straneh. 

"Ne bi rekel vero," je odvrnil Zalman. "Non era fede, questa. Če je že 
v kaj veroval, potem je Kepler veroval v Boga. Zavedal pa se je meja 
znanosti in nepojasnljivih vplivov sonca in drugih planetov". 

"Vplivov na našega duha!?" 
"Nekako tako, da. Sullo spirito! Vesolje in človeška duša sta enovita 

harmonična celota, kakor so vedeli že stari pitagorejci. Ste vedeli to?" je 
nato živahneje vprašal. 

"Kakor je za to vedel Rudolf?" sem vrnil vprašanje. 
"Tudi če ni vedel, je slutil. Vsi, ki so bili tedaj na njegovem dvoru, so 

slutili. Tudi duhoviti Arcimboldi. Ne smete pozabiti, da so tedanji umetniki 
čutili, kako je renesančna harmonija prešla, kako se je evropski duh ošibil 
in razdrobil v neobvladljivo mnoštvo. Raffaello in Leonardo sta bila 
vrhunec, a tudi zadnji izdih izgubljene celovitosti ... Svet se je povečal, 
postal je neobvladljiv, tako zemljepisno kakor duhovno. Ubogega Giordana 
Bruna je to drago stalo, slikarji, ki jih je Rudolf vabil v Prago, pa so to 
napetost izražali s svojim sanjaštvom o nenavadnem, o insoliio, ustvarjali so 
bizzarie ingegniose, invenzioni di stupore ..." 

Zalman je zavzeto razlagal in pokrilil z rokami. 
"Strinjam se z vami, duh ne gre v škatlo niti v geometrijo!" 
Samodejno sva oba prijela za kozarček, ga dvignila kot v nekakšno 

priznanje nečesa, kar nas presega in nas prav zaradi tega spremlja ali celo 
navdihuje tako v žalosti kot v veselju, in izpila požirek. 

"Veste, Zalman," spet sem šel s prsti prek roba ustnic, "lepota, če je je 
preveč, lahko postane nevarna." Pomislil sem nase, na nekatere klavrne 
dogodke, ki so me bili prizadeli v zadnjem času in jim nisem videl 
pametnega, zadovoljivega izida, pomislil sem, seveda, na žensko, hkrati pa 
se mi je zdelo, da se ta misel ujema s tem, o čemer sva pravkar govorila. Za 
hip sem se poigral s kristalnim kozarcem na mizi, obkrožil z blazinico prsta 
njegov vrh in rekel: "Kaj naj bi le sledilo Raffaellu in Leonardu? Ko skladja 
ni več, oziroma ko slutiš, da ga ne moreš več doseči, ga moraš pač porušiti, 
zavzeti robovje, ali ni tako?" 

"Odlično, gospod Ernest! Mislim, da se ujemava." Naslonil se je na 



komolce in obraz primaknil bliže. "Veste, tile tedanji novi slikarji so 
prepletali erotiko in melanholijo, predvsem seveda tisto hudo, pravo 
erotiko, ki seže najgloblje in vsaj malo diši po incestuoznem, po raznih 
sestricah in sestričnah, navduševala so jih vsakršna čudesa, vendar se je, če 
dovolite, vaš Croce hudo zmotil, ko je te mladeniče označil za neizvirne 
manieriste brez okusa, navadne šarlatane brez duha. To je huda obsodba in 
povrh vsega zmotna! Umetnost tistega časa je, tega Croce ni razumel, s 
svojo nenavadnostjo izražala skepso, da bi bilo mogoče naravo razumeti in 
odkrivati z razumom, z določenim redom in pravili, kakor je menil še 
Leonardo. Poglejte si Grunewalda in Boscha, oba izražata, seveda na svoj 
grobi, severnjaški način, ki je vam, si mislim, pa meni tudi, če dovolite!, 
nekoliko tuj ..." Zalman je za trenutek obstal in srknil požirek čaja. Nato je 
nadaljeval: "Izražali so izkustvo, da je narava živa in neobvladljiva, polna 
demonov. Da je z golo znanostjo, matematično!, ni mogoče razumeti. 
Seveda so s tem opravičevali tudi sebe, češ, čustev ni mogoče obrzdati, 
prepustimo se jim! Mimogrede ... ali veste, da je Rudolf vneto zbiral 
Boscheve slike!?" 

Odkimal sem, tega nisem vedel. 
"Ali ni zanimivo, bolj ko je napredoval in se uveljavljal racionalizem, 

bolj se je med umetniki krepila zavest, da to ne more biti zadnji odgovor!" 
"Odgovor na kaj, gospod Zalman?" 
"Še ne veste, Ernest?" 
Spet je skrčil obrvi nad nosom, izbistril temne oči in me ostro pogledal. 

Oba sva dvignila skodelici in odpila nekaj čaja. Tedaj so se odprla vhodna 
vrata in v knjigarno sta vstopili dve osebi. 



Dušan Čater 

Imitacija 
(odlomek iz romana) 

Hodim po ulicah mesta. Še najbolj so mi všeč tiste ozke, kjer je temno, 
in premišljujem o tem, kako bi le bilo, če bi bile vse hiše črne. In kar gneča 
je v teh ozkih ulicah. Verjetno so vse mlade mamice tega mesta peljale svoje 
vozičke v ta betonski hlad. In res je vroče, soparno. Ne tukaj, med vsem tem 
betonom, tam zunaj, kjer je navpično opoldansko sonce. Kar zadržal bi se 
v eni od teh ozkih ulic, a kaj, ko moraš po tisti široki, da prideš do 
naslednje. To storim in lahka poletna srajca se mi takoj prilepi ob telo. Pod 
pazduho sem dobil takoj malo temnejši odtenek in imam občutek, da se 
bom zjutraj zbudil z. novimi tisočimi mozoljčki. Tam, pod neko visoko 
stavbo, zagledam kos sence, ki se vije po pločniku, in takoj se namenim tja. 
In se ustavim in se naslonim ob zid. Kar tako, iz dolgočasja, slonim pod 
obokom in si prižgem cigareto. Gledam vse te ljudi in piham dim proti 
soncu. Nisem utrujen, zato niti sedem ne. Samo stojim tam in gledam svet. 
Pisan je ta naš svet. On je rdeč, tisti tam črn in tisti bel in tako. Svet! Ena 
velikanska in vrteča se gruda v oh! prostranem neskončju. In ljudje, ta 
pokončna dvonožna bitja. Tako enaka in tako različna. In narobe. Svet! Pa 
ja, svet je še mlad. Še in spet in tako naprej do neskončnosti. Ljudje, proti 
meni se počasi pomika neka starka, otovorjena z vrečkama. Kar malce sem 
in tja jo zanaša in verjetno je ena od vrečk težja od druge. In tisti "kao" 
poslovnež na drugi strani ulice ... Po mojem zelo ambiciozen človek. To se 
vidi po njegovi hoji, navajeni visokih pet. Ljudje. Sploh me ne zanimajo 
njihova postava, lik, figura. Gledam jih in razmišljam le o njihovi vlogi na 
tem koščku grude. Tista ženska tam. Gledam v njene čevlje in čevlji imajo 
obliko lignjev, ki vohljajo /a novo hrano. Tako je to. Kar se da hitro ugasim 
cigareto in pogledam v nebo. Ni opaziti, da bi se imelo sonce namen 



umakniti in dati prostor drugim elementom ali kaj so že. Počasi grem naprej 
in srajca je prilepljena ob moje telo. Lignji in čevlji, ja. Lignji so filter 
morja in čevlji nekako varujejo našo pokončnost pred neposrednim stikom 
z grudo. Mislim, veš, kaj. Kaj? To sonce je ubijajoče. Počasi in pokončno 
se še naprej prebijam po širokih ulicah in srečam Boruta H. z nahrbtnikom 
in z liro v levi roki in mi pravi: 

"Materialni svet je astralni svet!" 
Ljudje! 

Mona pride iz stranišča popolnoma gola in iz lule ji visi tanka modra 
nitka. O. K., O. B. Jaz sem pijan. Sedim v naslonjaču in se igram s tisto Be-
novo pištolo paštolo. S stegovanjem in krčenjem roke poskušam izbrati pra-
vo dolžino, pri kateri bi se mala gumijasta palčka prilepila ob okensko ste-
klo. Enkrat mi je sicer uspelo, ampak res samo enkrat. Kar težko je to. Če 
je sunek, s katerim palčka prileti v steklo, premajhen, potem se odlepi, če 
pa je sunek prevelik, potem se odbije. No, to res ni mačji kašelj in še pijan 
sem povrh vsega. Tisto sonce v mestu in vsi tisti ljudje v mestu so me tako 
rekoč pahnili v prvo pivo in drugo in to. In doma sem potem nadaljeval z 
Benovim žganjem in pivom, ki sem ga s šnopcem prinesel domov. Močan 
šnopec, ni kaj, in potem je prišla še Mona s svojo torbico, polno tamponov. 

"Mrtvo je," reče. 
Neumno jo pogledam, saj drugače pač ne znam. Kaj za eno sranje pa 

je zdaj to? Kaj je mrtvo, mater? 
"Vse skupaj ni nič," reče. 
"Kaj, mater?" 
"To," reče in razširi roke, kot da bi hotela objeti ves svet. "Vse," reče. 
Gledam okoli sebe. Res ni nič živega, ampak mater, mrtvo pa tudi ni. 

A kaj bi? Pustim jo v njeni agoniji, kakorkoli, in jo gledam. Hodi gola po 
sobi gor in dol. Ritnice, kjer se je že nabralo malo celulita, ji pri tem prav 
(letno poskakujejo in kar malce nejevoljen sem ob misli, da ji ga danes pač 
ne bom zarinil tja, kjer visi tista tanka modra nitka. Sede za mojo delovno 
mizico, za pisalni stroj in se trudi dati vanj papir. 

"Kako narediš to, Karlo?" vpraša. 
"Kaj?" vprašam, čeprav dobro vem, kaj misli. 
"Kako vstaviš papir v tega hudiča, Karlo?" 
Hudiča, ja. Se strinjam. 
"Papir?" vprašam. 
"Ja! Kako ga daš noter?" 

"Ti bi pa že morala vedeti, kako ga dam noter," poskušam biti duhovit, 
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ampak mi ne uspe. Njej pa! Njej uspe dati pofukani list v tistega hudiča. 
"Ti napišem pesem?" 
Ne odgovorim ji, ker vem, da bo to vsekakor storila. Iz pločevinke 

naredim dolg požirek in porinem palčko v pištolo. Tako pod kotom kakšnih 
sto deset stopinj skrčim roko in pritisnem na petelina. In zadenem prekleto 
steklo in za trenutek je že videti, kol bi se tista gumica imela namen 
prilepiti ob steklo, pa ... Jebi ga! Prižgem si cigareto in poskušam analizirati 
svojo napako in Mona ... Mona udarja po mojem starem continentalu, da 
se kar malce bojim, da se bo sesedel pod njenimi udarci. Tap tap tap 
... tap tap ... tap tap ... itd. Vsako poldrugo uro en prekleti tap. In 
potem: "Kje imaš T, pa P, pa X, Y, Q?" Ženske! Mislim, da bi moral skrčiti 
roko za kakšnih sto petnajst, največ kakšnih sto dvajset stopinj. Napolnim 
pištolo paštolo in ustrelim. Zopet je izstrelek pristal na tleh in imam 
občutek, da bom počasi obupal. In tap tap tap ... Tap. Naredim še en dolg 
požirek ne preveč hladnega piva in se odločim, da poskusim še enkrat. V 
glavo mi šine, da bi imel več možnosti, če bi tisto gumo na koncu palčke 
malce oslinil. In to storim in tako na blef, brez pofukane matematike in 
tistih topih in ostrih kotov namerim, sprožim, izgubim. In se predam. 
Položim pištolo na kolena in gledam Mono. Ob vsakem taptapu, ki ga 
spravi iz mojega stroja, se ji joškice prav prijetno zatresejo, prav tako njena 
glava. Nekako čuti, da jo opazujem, in obrne se proti meni in se nasmehne. 

"Mater," reče. "To pa ni kar tako!" 
Nato še malo tap tap tapka. Potem potegne list ven in reče: "Dovolj 

imam. Te preklete črke ..." in se nasmehne. 
Vstanem s stola in kar nekaj truda potrebujem za to in še nekaj, da se 

ujamem, ko me zanese. Stopim do nje in pogledam tisti list papirja. 
"Moja pesem," reče. 
In jo berem, njeno pesem. Pijan sem, to je res. Težko gledam, to je res. 

Ampak, ejga ... Tole ... 

MRTVO JE 
spozzabljenasva tek?la 
z razprl Ximirokami 
Drug drugemu naproti, 
ne dabi vedela-, da sva s vsakinm korakam 
bližjesmrti5! 

Tole pa ... Tole pa ni kar tako prebrati. 
"Kako se ti zdi?" me vpraša. 



Zmajujem z glavo sem in tja. To "MRTVO JE" se ji je torej ves čas 
vrtelo po glavi. 

"Daj, povej ..." me prosi. 
"Dobra je!" rečem. Kar si v resnici mislim, sploh ni važno. In prepričan 

sem, da je to "MRTVO JE" nekje slišala, prebrala, pobrala. 
"Dobro je, dobro je," me skuša oponašati. "Ti," reče in poudari tisti ti, 

"ti bi pa res lahko kaj več rekel kot le dobro je!" 
"Zakaj?" 
"Pa saj si pisatelj," reče. 
Ti mater! 
"Ravno zato, ejo! Ravno zato ti lahko rečem le, ali je dobro ali slabo. 

Mater! Kaj pa misliš, da sem? Kakšen ... Mater, kaj pa vem!" 
Namuzne se. Ja, malce se namuzne, ampak je kmalu spet vesela. Moje 

strokovno mnenje jo je, po vsem sodeč, zelo razveselilo in ... In če je ona 
vesela, zakaj ne bi bil še jaz. Moje poslanstvo, ha! 

"Daj!" reče in mi vzame list iz roke, na katerega sem, po pravici 
povedano, čisto pozabil. 

In vzame črn kemični svinčnik, ki ga imam za nekakšne korekture, in 
spodaj pod svojo? pesmico napiše: 7. 8. '91, ob 17h. 

Pogledam na uro in ura je res tam okoli petih popoldan in jaz sem že 
popolnoma pijan. 

"In zdaj," rečem. "Zdaj te bom naučil uporabljati to stvar!" 
Pokažem na pisalni stroj. Mona me pogleda in se še vedno smeji. 
"Daj noter list papirja!" rečem. To stori. 
"In sedaj piši: Karlo je John Wayne!" 
Še vedno se smeji in tolče po mojem continentalu. 
"Bo v redu?" vpraša po kakšnih devetdesetih minutah, sekundah, saj ni 

važno. 
"Ni v redu!" rečem. "Karlo in John Wayne se piše z veliko začetnico!" 
"Oh!" reče in si da roko pred usta. "Pozabila sem pritisniti na tisto 

tipko!" 
"Katero?" jo vprašam in pri tem zavijam z očmi kot sam bog. 
"Tisto, ki vse skupaj dvigne!" reče. 
"Aha, aha," ji kimam in, ej, v glavo mi šine ena takšna nora ideja, ki, 

roko na srce, jo je bilo pričakovali. Rečem: "In zdaj, mrhica moja, boš to 
napisala devetindevetdeselkrat!" 

In nima nič proti. Tap tap po stroju in: 
"Poglej!" 
Res ji je uspelo. 



"Še osemindevetdesetkrat," rečem. 
"Ah, daj no!" 
"Takoj!" rečem in vstavim metek v plastično pištolo paštolo. 
"Se hecaš ali kaj?" 
"Takoj!" rečem. 
Pokima in se spravi k delu. Ne vem sicer, kolikokrat je odtipkala tisti 

moj diktat, ampak vem, da niti najmanj blizu tistega magičnega števila, ki 
sem ga zahteval. 

"Dovolj je bilo," reče, in po njenem glasu sodeč, tako res misli. 
"Piši!" rečem in spustim izstrelek v njena rebra. 
"Auuu! Boli, tepec!" 
"Piši!" 
"Pa daj, kaj ti je?" 
Vstanem in ji namerim pištolo pred levo oko. 
"Piši: Karlo je John Wayne!" 
"Nor si!" mi reče. 
"Piši!" 
Zavije z očmi in prične udarjati po stroju. Jaz si prižgem cigareto in 

gledam njeni joškici in glavo, kako poskakujejo po taktu, ki ga jaz dirigiram. 
Namenoma ustrelim kakšnih pol metra mimo nje in rečem: 

"Piši!" 
In ja, piše. Ne vem, kolikokrat je že napisala, ko se zopet naveliča. 
"Dovolj heca," reče in vstane s stola. 
Šic, šic, šic. Trije izstrelki v njen hrbet. Iz bližine, da se kar malce zvija 

ob delovni mizici. 
"Piši!" 
"Spizdi, kreten! Peder zarukani!" kriči in ni dvoma. Jezna je kot pajek. 
"Piši!" Šic v njeno teme. 
"Kreten! Pizduuun!" Njen glas je prekleto histeričen in njen obraz grd. 

Še zadnji čas se je obrnila vstran, kajti meril sem ji v odprta usta. 
"Govedar!" mi reče in s pestjo udari po mojem continentalu. In jaz ... 

Kaj bi? Šic v njeno rito. In ona ... Ritensko naredi dva koraka proti postelji, 
kjer ima oblačila, in pri tem pričakuje še kakšen šic v tazadnjo, česar pa le 
ne storim. Potem ritensko odide iz sobe, v kopalnico, se mi zdi, se tam 
zaklene in verjetno nekaj godrnja. Jaz ugasim cigareto v pepelnik. In potem 
jo slišim, ko odpira vhodna vrata in mi reče: 

"Zbogom, mister Wayne!" 
In jaz namerim v okensko steklo, sprožim in palčka pristane na tleh. 

Pač ni moj dan. 



Stopim do pisalnega stroja in najprej z roko postavim vse tipke na 
svoje mesto. Nekaj se jih je kar zapletlo med sabo in Mona je morala res 
močno udariti po njih. Ženske, ja! In nato, pijan, da kar dvojno vidim, 
poskušam prešteti, kolikokrat je napisala nespodbitno resnico, in mater! 
samo oseminpetdesetkrat. Mrha! Pa še vejic, pik, klicajev ni postavljala 
vmes. Res brezupen primer. In tam nekje, pri kakšnem tridesetem stavku, 
je bil vprašaj. Ali je bil tam namenoma, ne vem, pa četudi. In potem 
pogledam na list, kjer je njena pesem. Mrtvo je! Le kaj, hudiča? In rečem 
si, kakšna grozna peta ura popoldan! Priznam, to ni moje, nekje sem slišal 
ali prebral, kaj pa vem. Pijan sem, ne spomnim se ama baš ništa. 

Zvečer v Galeriji zgoraj plešem kot nor. Sam. Nor? Gledam v steno, 
kajti ne prenašam, da me ljudje gledajo v oči. Imam občutek, da pričakujejo 
od mene, da bi kaj rekel, in jaz nimam ničesar povedati, kar bi se ujemalo 
z njihovimi besedami, z njihovim obnašanjem. Gledam v steno in divje 
plešem s svojo senco. Pijan sem, mnogo pijem, nočem jih gledati v oči in 
zaletim se v neko mlado frkljo. Zbijem ji plastičen kozarec iz roke, nehote, 
mater. Gledam njo, pa rdečo tekočino na tleh in mislim, da se še vedno 
gibljem v ritmu dum dum glasbe. Sam! In frklja mi reče: 

"Pizda homofobična!" 
In jaz ničesar več ne razumem! 



INTERVJU 

Iztok Osojnik 

Moč zagledali sebe 



Moč zagledati sebe 

Leta 1951 se je Iztok Osojnik rodil v Mostah, predmestju Ljubljane. Leta 1977 
so v Primorskih srečanjih zapisali, da na objavo čaka pet njegovih zbirk. Izšli sta dve 
od naštetih: Simpatični angel ali pljunek na pločniku leta 1979 ter Indija ali potovanje 
na dno noči leta 1981. Bibliografija Iztoka Osojnika je taka: Vandali (samozaložba, 
1979), Teksti nevednosti Ferdinanda Pločnika (16 izvodov, 1982), Teksti o odgovornosti 
za ime konstruktivne anarhistke Melinde Mlakar-Potočnik (18 izvodov, 1984), Roman 
o roži (1988), 31. december (še vedno v izhajanju pri Cunjakovi založbi), 
Srednjeevropski kvartet (1992), Srčeva desetka (1992), Luske in perje (1993), Ogledala 
v času vojne (1994). Sem je treba prišteti še knjige, ki jih je izdal v samozaložbi na 
Japonskem: Teksti resničnosti (1981, pesmi in proza), Doč (1981, pesmi), Umetniško 
delo v času njegove tehnične reprodukcije (1981, pesmi), Fragmenti za uvod 
koncipiranja premestitve iz teksta čez kontekst (1981, teorija), LP za Mayumi (1981, 
prozni tekst), Poizkus raziskave, zakaj nisem umorila Maksa Cankarja (1982, roman) 
in pa America del sur (1987, pesmi, 30 izvodov). 

Literatura: Bili ste eden zadnjih Pirjevčevih študentov in v posvetilu k 
zbirki Ogledala v času vojne se (seveda ne samo njemu) zahvaljujete za "moč 
videnja". Kakšni so vaši spomini nanj in sploh na fakulteto? 

Osojnik: Pirjevec je umrl, tik preden sem diplomiral. Najin takratni 
odnos sem popisal v Zgodbi o Dušanu Povhu in meni, ki sicer še ni 
objavljena, ampak enkrat bo. Sploh ne vem, kam naj dam te svoje knjige, 
tako moteče drugačne se mi zdijo, da že vnaprej čutim, da bodo zavrnjene. 
Kakorkoli že, Pirjevec, potem ko mi je odprl oči za razumevanje literature 
ter me sprovociral, da sem razmišljal s svojimi možgani, me je na koncu 
pustil na cedilu. Pisne naloge je še prebral in ocenil, potem pa je šel. Tako 
v nekem smislu sploh nisem diplomiral. Gospodje, ki so ga nadomestili pri 
diplomskem izpitu, so si "znanje" predstavljali na drugačen način. Zato sem 
zavrnil njihova vprašanja. Vprašali so me, na primer, tole: Ali spada 
Shakespeare v obdobje renesanse ali baroka? Madona, na kaj sem nabasal. 
Mene Shakespeare ni zanimal niti kol renesansa niti kot barok, ampak kot 
človeški problem, s katerim se soočim. Naj se s tovrstno kategorizacijo 
ukvarjajo knjižni molji, če hočejo, sem si mislil. Ker sem bil Pirjcvčev 
študent, sem o stvareh razmišljal na določen način. Potem pa so mi postavili 
"pirjevčansko" vprašanje: o realističnem romanu. Še eno tako. Kakšen 
realističen roman neki! Problematika romana je drugače konfigurirana. Gre 



za problem subjekta, akcije, bistva, zgodovinske usode evropskega človeka 
in njegovega samorazumevanja, ne pa za katalogiziranje duhovnozgodo-
vinskih značilnosti. Mene je vedno zanimalo tako videnje literature, ki me 
je osebno vključevalo. Kaj pomeni gledati svet na tak ali drugačen način? 
Recimo, Maria Antoinetta. Ko je slišala, da ljudje nimajo kruha za jesti, je 
predlagala, da naj jejo torte. Seveda, živela je v svetu, kjer je bilo več tort 
ko kruha. Pa še boljše so bile. Tako sem jaz razumel realizem. V reali-
stičnem romanu je na delu neki koncept. Razmišljalo pa se je tako, kot da 
ga sploh ni. Skrilo se ga je v preslikavanje "zunanjega sveta". Nenadoma je 
bil to problem tistega tukaj in zdaj, problem mojega diplomskega izpita. 
Vedno sem bil prekomeren. V preslikavanju zunanjega sveta sem takoj videl 
problematičnost univerze, "preverjanja znanja", v katerem sem se takrat 
znašel, govorice kol institucije. S tem seveda niso bili zadovoljni. Priznali 
so mi že, da zaslužim diplomo, v slabo pa so mi šteli mojo nesrečno profano 
govorico. Danes priznam, da do neke mere upravičeno. A takrat pač nisem 
zaupal v tisti povzdignjeni govor. V njem sem razbiral hišo dvojnega niča: 
nič resnice, skrito zavit v akademizem, in nič kot ozadje, neko temeljno 
razprtje, ki vznemiri in prebudi misel za zavzeto samoraziskovanje. Vzeti 
stvari zares pomeni bili presekan v svojem bitju. Samorazkrivanje biti se 
dogaja kot dejanski doživljaj ekstatične odprtosti zanjo. Kot presunjenost, 
ali tesnoba, ali kaj podobnega. Jaz k temu prištevam tudi "estetski" doživljaj. 
Osebno in hkrati človeško univerzalno. Literatura je bila potemtakem zame 
še vse kaj drugega kot samo stvar nekega "poznavanja". 

Literatura: Ce prav razumem, ste fakulteto dojemali kot priložnost za 
osebnostno rast in ne kot institucijo, ki vam bo dala potrdilo, da se smete 
poklicno ukvarjati z literaturo? 

Osojnik: Ja, gotovo. Šlo je za "literaturno" razkrivanje sveta, mene v tem 
svetu, in to z orodji, ki jih je svet ustvaril, jaz pa spoznal ter obvladal. Še 
vedno sem prepričan, da literatura počne nekaj bistveno in konkretno 
"človeškega". In tak konkreten "človek" sem bil seveda jaz. Opravljal sem 
vendar diplomski izpit. Dokazoval, da sem absolviral "odločilno znanje" 
svoje stroke, njene specifične tehnologije in tehnike. Čutil sem se osebno 
vpletenega, kar je bila moja "napaka", ker večina okolice prav gotovo ni 
tako funkcionirala. Živeli smo še globoko pred časom kvantne fizike, njene 
atropičnosti in načela nedoločenosti, pred obema relativnostnima teorijama, 
pa tudi Benjamina še nismo resno brali. 

Literatura: Kako pa so se obnašali drugi študentje? 



Osojnik: Z večino sem se postrani gledal, ker mi je bilo takoj slabo, 
kadar so začeli "učeno" govoriti. Kar mozolje sem dobil. Le pri redkih sem 
imel občutek, da jih kaj zares vznemirja. Osebna izkušnja je vendar pogoj. 
Psihoanalitiki, recimo, so zahtevali, da sam opraviš analizo, preden te 
sprejmejo medse. Tudi filozofija zahteva neko osebno izkušnjo, ki te odpre 
za te stvari. Nikoli ni dovolj samo racionalistični odnos do stvari. 
Pretresljivega koncepta ne moreš formulirati zgolj na podlagi tega, da samo 
povzemaš že znano. Vsaka stvar zahteva oseben, konkreten odnos. 

Literatura: V študentska leta segajo vaše prve literarne objave, kajne? 
Osojnik: Ja. Sicer se ne spomnim več, kdaj in kje sem bil prvič 

objavljen. V Tribuni? V Dialogih? Na splošno sem imel vedno težave z 
objavljanjem. Nikoli nisem bil nevemkako udaren. Nikoli kaj posebno 
cenjen. Vedno so me imeli za, recimo temu, kaotičnega. Pisati sem začel 
zaradi neke laži. V četrti gimnaziji sem se namreč hvalil, kaj vse imam 
napisanega. Pa je neka sošolka, ki je bila zaljubljena vame, hotela to brati. 
Kaj sem takrat vedel, da me bo to vleklo skoz življenje. Zato sem potem 
najprej dve leti študiral arheologijo. Po grozljivih morijah dotakratnega 
šolanja je bil faks pravo vnebovzetje. Imel sem super ocene. Tudi zanimalo 
me je. Potem pa sem na izkopavanjih videl, da bom celo življenje čepel v 
blatu, strugal in katalogiziral črepinje skupaj z nekimi, ki imajo možgane 
kakor mozaični kamenček ... Prepisal sem se na svetovno. Dve leti sem bil 
čisto mrzel. Potem pa se je zavrtelo in treščilo. To so bili najbrže najboljši 
časi v zgodovini Evrope. Liberalizem in hipijevstvo sta nam na široko odprla 
svet. Geografski in nasploh. Droge, avtoštopi, Ferent, literatura, Pirjevec, ki 
me je obdelal kot kak boksar. Resnica, bil, ekstaza, nič (tudi zenovski), 
tesnoba, ontološka diferenca. Besede in pojmi, ki so treskali po meni kol 
grom. In to po kakšnem meni. Ves čas smo bili zadeti. Droge, in to kakšne, 
kolikor hočeš. Komune, skupinske meditacije. Bili smo nori od samadhijev 
in sebeiskateljstva. Na vse mogoče načine smo vrtali po sebi, pač v okviru 
spodbud, ki jih je svet produciral v tem času. Vzhodnjaške religiozne ideje 
in tehnike so se prepletale z rokovsko energijo, bili smo vse od hipijev do 
najbolj radikalnih akterjev alternativnih študentovskih gibanj, na eni strani 
politika, na drugi mistika. LSD ni bil kriminalni eksces, ampak način 
samorealizacije jedrnih energetskih potencialov. Po šestdeset ljudi hkrati 
je požrlo trip in poskušalo kanalizirati, artikulirati ali priklicati energijo. To 
je bilo seveda naivno, zagnano, prepredeno z evforijo. Vendar je bil to 
način, kako skuša neka generacija preseči, razdelati travmo samoiska-
teljstva, poglobiti svoje samozavedanje, osmisliti svoje dejanje v svetu. 



Znotraj tega so imele seveda Pirjevčeve besede strašen zven. In literatura 
je zame postala način, kako se vsemu temu iztrgati in se resnično preveriti. 
Nastale so vse tiste moje knjige. Normalno, da niso bile nikomur všeč. 
Pirjevcu že. In Šalamunu. In Mraku. Ampak ko je Pirjevec umrl, so mi že 
sprejete rokopise (in izplačane!) vrnili. Tako se je torej začelo. 

Literatura: Ukvarjate se z različnimi stvarmi: pišete, slikate, plezate, 
potujete ... Zanima me, s čim se intimno najbolj identificirate? 

Osojnik: Nikoli nisem nikamor pripadal, še danes ne. Sem plezalec in 
nisem, sem intelektualec in nisem. Ne identificiram se z enim samim 
področjem, ampak drsim skoz različna energetska polja, kjer počnem isto. 
Sem interdisciplinaren, pripadam različnim grupacijam, a se pripenjam samo 
na tisto, kar me pelje naprej. Drugo toleriram, ker sem spoznal, da je to 
potrebno, če hočeš biti prisoten. Prej sem verjel, da je za prisotnost važna 
kvaliteta, pa ni. Kvaliteta je mogoče ključna dolgoročno in v idealnih 
razmerah, teh pa v konkretnem življenju ni. Zavedati se je treba svoje vloge 
v svetu, tega, da smo vsi ljudje ujetniki težav. Ni moja vloga v svetu, da se 
posmehujem tistemu, ki šepa, ampak da ga cenim, da jaz šepavec naredim, 
česar ni mogel narediti on, in da razumem, zakaj ne. Ni dovolj obsojati svet 
ali biti kritičen, temu svetu moram nekaj dati, če imam kaj, sicer je bolje, 
da sem tiho. Dati ne glede na to, kaj je svet v tem trenutku. Ogromno je 
ljudi, ki niso pristali na status quo svojega časa in so nam veliko zapustili, 
pa zato niso bili cenjeni. Človek, ki preseže paranojo osebne ogroženosti in 
svetobolje tega, da ni razumljen, je prava kvaliteta. Kaj takega je moč 
doseči, ko se zaveš, da ima naš skupni svet mnogo različnih nivojev. Človek 
se odloča, ali za osebne privilegije ali za to, da nekaj naredi. Vedno pa je 
nekje prikrajšan. Če se boriš za osebne privilegije, boš ustvarjalno 
hendikepiran, ker se preveč okupiraš s tem, kaj storiti, da se povzpneš. 
Nekdo, ki mu gre za literaturo, pa razmišlja o literaturi in tako zanemari 
uspeh. Če se cel posvetiš eni pozornosti, je malo prostora še za kako drugo. 
Če se za nekaj odločiš, moraš delati štirindvajset ur na dan - piliti, glodati, 
tolči, poskušati še več ... Definitivno obstaja moment, ki presega 
individualno zagnanost. Meni osebno napor dobro dene. Če delam z vso 
močjo, potem je substanca toliko bolj gosta. Sili me, da živim na robu svojih 
moči. Tako moč sploh pridobivam, moč polnega življenja. Važno je, da 
pesem zazveni, da jo znam disciplinirati, nadzorovati, da sestopim še globlje, 
a da me pri tem ne odnese. Dajati si moram vedno težje naloge, za katere 
je treba pozornost in govorico vedno bolj držati. Da petkrat, sedemkrat, 
dvaintridesetkrat "preobrnem" besede vzdolž zelo natančnega občutka, ki 



vodi skoz ustvarjalno temo. To je delo koncentracije, pozornosti, 
prenikavosti. Pričakovati, da bo kdo sledil, je neumestno. Ukvarjam se 
vendar le s strukturacijo osebnega prostora, z vzdrževanjem napetosti, 
naboja, ki ga je moč imenovati kakorkoli: eksistencialni, estetski ... Vsako 
teorijo, misel ali govorico izziva, da to poimenuje. A ko to enkrat zaslediš, 
se začneš gibati v drugačnih govoricah in situacijah. Pri plezanju je nekaj 
podobnega kot pri poeziji, pri potapljanju, razmišljanju, pisanju ... V besedi 
se to hkrati daje in izmakne. Vsaka govorica funkcionira na robu, onstran 
katerega je tisto, kar se izmika, a česar se z govorico vedno znova dotakneš. 
Trenutek, ko besede oživijo, ko prenesejo informacijo, ne samo kontekst, 
ampak energetski naboj. V besedah se to čuti. Zato nekatere stvari ostanejo, 
druge pa ne. To nam kot ljudem pripada. Čeprav, bogve koliko je stvari, ki 
so bile super, pa so izginile zaradi različnih okoliščin, recimo zaradi obrobja, 
v katerem so nastale, ali pa zaradi požiga rokopisov. 

Literatura: Ali to pomeni, da mora vedno priti še nekdo, ki te odkrije? 
Osojnik: Ja, gotovo. Ampak bolj pomembno je, da si sam ta nekdo. 

Pisanje je samo do ekscesa "priterano" branje. Vedno pišeš iz nekega teksta, 
iz fragmentov branih tekstov aktualiziraš svoje miselne slike. Pisanje je 
vrhunec branja, notranjega komuniciranja, tega, da prideš v intimen stik s 
svetom, v katerem si, in z ljudmi, s katerimi notranje živiš. 

Literatura: Spomnim se vašega verza "per\'erzna radost pisanja". Zakaj 
perverzna? 

Osojnik: Zalo, ker se ves čas pregiba, obrača. V trenutku, ko je radost, 
ji moraš reči adijo, ne smeš slediti radosti, sicer pokvariš tekst in sebe, 
znajdeš se v stranskem rokavu. Vedno moraš pisati na temnem robu radosti, 
na dan moraš prinesti tisti del, kjer ni radosti. Zato perverzna. Gre za 
obračanje. Tako kot obrneš rokav, lahko obrneš tudi besedo. Vzameš jo na 
enem koncu in jo skoz samo sebe potegneš ven. To je ista beseda, nekakšen 
"štiridimenzionalni" anagram, na novo oživljena. Na isti način lahko obračaš 
tudi stavke, misli. Rečeš recimo: "Mislim, torej sem," potem pa to obrneš in 
izpostaviš "sem". Šele znotraj "sem" mislim. Ali pa vzemimo sebe: v bistvu 
smo kolobar. Prebavna cev nas prebada, zares smo prebodeni z zunanjim 
prostorom. Zdaj pa si zamisli, da sežeš z roko skoz usta v rit, pa se zagrabiš, 
pa se potegneš skoz, plooonk: prebavna cev pride ven, postane naša koža, 
znotraj tega balona pa je cel svet, vesolje, vse! Kaj je potem notranjost, kaj 
zunanjost? Kaj je notranjost besede, kaj zunanjost? Beseda ima minimalno 
vsaj dva nivoja: en je horizontalen, kjer je beseda del stavka, drugi je 



paradigmatski, kjer je beseda segment pomenske paradigme. Zdaj pa si 
misli, da se giblješ po osi stavka, sežeš v besedo, obrneš paradigmo, plooop, 
in požre stavek. Stavek je še vedno horizontalen, a zdaj funkcionira kot 
paradigmatska os, paradigma pa funkcionira kot sintaktična os. Se pravi: 
paradigma oblikuje strukturo stavka, stavek pa isto naredi s pomenom. 
Tadva pa spet naredita obrat. Zato "perverzen". Vsako stvar, ki jo narediš 
dosledno, izkriviš. Povedal sem samo en primer raznih oblik alkimije 
govorice. Isto lahko počnemo znotraj "bitja". Zato "perverzen". In to je 
radost. To, da odkriješ nove hodnike, skoz katere se lahko giblješ v govorici, 
to je čisto telesno gibanje, to je erotika. V slikarstvu pravi temu Sergej 
Kapus telo slike. Ko stopiš pred sliko, ko videnje nabrekne, to, kar se zgodi, 
je telo, celota tebe in slike. Tako konkretno je, da ga lahko ugrizneš. Telo 
konkretnosti doživljaja. Moj prijatelj Andrej Bekeš je temu rekel 
metalurgija govorice. Alkimija je eksperimentiranje, metalurgija pa 
obvladovanje postopka. Besede so kovina, ki jo uporabljaš za neke nove 
oblike. Tako kot kipar tolče v kamen, tako jaz tolčem besede. "Beseda" kot 
gola, brezoblična masa, ki jo klešem v oblike, je "označevalec". Ko se 
gibljem znotraj "besed označevalca", se v njih kopam, njihovo substanco 
doživljam kot agregatno stanje svojega bitja. Besede sežejo veliko dlje, kol 
mislimo na prvi pogled. Govorica si tega "označevalca" deli s celim vesoljem. 
Ko beremo, je vse to že tu, samo na to nismo vedno pozorni, ker smo 
ujetniki navajene podobe. Jezik je nekakšna RNA, ki omogoča, da z 
notranjostjo govorice predelamo milijon možnosti, ki sežejo čez celotno 
vesolje, od plezanja do astrofizike. 

Literatura: Prej ste v zvezi z realističnim romanom govorili o tem, da je 
zunanji svet koncept. Kako pa sprejemate trditev literarne zgodovine, da se 
modernizem odreka posnemanju zunanjega sveta in da gradi lasten, imaginaren 
svet? Kakšen je vaš odnos do različnih izmov? Se v katerem izmed njih 
prepoznavate? 

Osojnik: Ne, v nobenem.' Tisti, ki pišejo o moji poeziji, me sicer 
uvrščajo v modernizem, toda jaz osebno mislim, da se literatura dogaja 
zunaj kategorizacije literarne znanosti, čeprav prav gotovo ne zunaj njene 
vednosti. Toda poezije ne zanima, da bi bila nekam uvrščena, ampak da 
vzburja svoje substancialne pramene. Išče se v drugačnih vprašanjih oziroma 
pozornost drugače disciplinira. Zunanji svet ni zares nikoli zunanji svet. 
Realno, ampak je vedno določen z našim razumevanjem. Je koncept, ki se 
skoz čas spreminja. Zunanji svet ga že tako že vnaprej vključuje. Mi realnost 
prekrivamo s koncepti. Na primer: modernizem. Kateri modernizem? V 



arhitekturi, slikarstvu, glasbi, literaturi? Že v sami literaturi je toliko 
različnih modernizmov. Subjektivizem? Kam recimo spada Rumi ali pa San 
Juan de la Cruz? Vsaka izmed teh različnosti ima svojo govorico, svojo 
politiko, svojo ekonomijo. Tudi svojo anti-ideologijo. Ker tudi slikam, se ves 
čas gibljem skoz različne označevalske dejavnosti. Toda moj osnovni 
pesniški namen in gon je vsekakor "zunaj-teoretski". Če je zunanji svet tako 
ali pa tako vedno pokrit z mojim razumevanjem, še več, je z njim v tem 
istem trenutku tudi že spremenjen (kvantna mehanika), ga zares sploh ni: 
je le zapleten produkt psihičnega in fizikalnega dejstva v katalizi govorice. 
V katerem vesolju torej stoji ta, ki ne posnema? Strukturalna psihoanaliza 
nam je že nekaj povedala o tem. Vendar gostuje zdaj to vprašanje v 
mikrobiologiji. Drugo pa je seveda vprašanje socialne moči, obvladovanje 
trga, medijev in znanstveno-umetniških institucij. A o tem tu ne bi 
razpravljal. 

Literatura: V svetu, ki ga obvladuje kapital, kljub vsemu obstajajo prave, 
duhovne avtoritete in v literaturi obstajajo veliki avtorji. Kako jih prepoznati? 

Osojnik: Dober pesnik omogoča standarde, ob katerih se lahko 
"pesniško" pomerim. Mero za človeka. To ni dvoboj, v katerem nekdo 
zmaga, ampak notranje priznanje in hvaležna možnost, da se odpreš, 
prepoznaš, navdihneš, stegneš še globlje čez predoblični rob svojih misli. 
Bereš zato, da stopi v drugem vate ta isti. Dober pesnik te ne poskuša 
pretentati, da je tukaj, ampak tukaj enostavno že je. Ti pa si v njegovi pesmi 
zdaj kot on. To stanje-videnje vedno vzburi duševno energijo in sprosti 
žarek "iz jeseni in čiste svile in niča." Nekaj pa je stopilo na to stran in svet 
zdaj temno žari. Še malo prej je bil dolgočasen in prazen, zdaj polno brenči 
v soju prvotne fascinacije. 

Literatura: Tega se najbrž ne da primerjati z drugim kot z religioznim 
doživljajem, čeprav pravite, da na koncu poti ne stoji Bog. 

Osojnik: Religiozni doživljaj je samo način, kako zgrešimo tisto, kar 
hočemo reči. Kakšna vera pa je sploh še mogoča v svetu brez boga. Poezija 
seveda je dogodek, a ga ne smemo mistificirati. Najbrž se vse to že tako 
sliši. Mene manj zanima opisovati strukturo kake pesmi, zato pa bolj, kaj 
se s tem, ki piše-bere, dogaja. Temu pravim ljubezen. A nikar ne mislite, da 
gre za kakšno pogrošno emotivnost ali pa sumljivo metafiziko. Jaz 
enostavno hočem pisati, ker mi s pisanjem močno, telesno zveni substanca 
samega bitja. Seveda to ni kak soboten alarm. Ampak tako, kot ko 
presoliram kako smer v steni, potem pa mi lega nihče ne verjame. Jaz pa 



enostavno vem, kaj je res. Zato lahko tudi molčim. Lahko rečem, da je to 
religiozni doživljaj, ampak potem se zapletem v strahovito kolobocijo 
"Cerkve". Tu pa se svet takoj skrči na duhamorne balončke. Na koncu pa 
čaka ekskomunikacija, grmada in posmrtna ideološka eksploatacija. Saj se 
to dogaja tudi v umetniških templjih. Toda sama izkušnja nima s tem 
nobene zveze. Če obstaja zanjo kakršenkoli zunanji razlog, potem že ni bilo 
pesniške izkušnje. Pesmi ne pišeš zato, da bi bil slaven. Saj sam ne odločaš, 
ali si pesnik ali nisi. V končni fazi odločata o tem nekdo drug in čas. Ti se 
odločaš le za tisto v pesmi, kar jo dela pesem. In tudi - to pride samo. Že, 
jaz se za to odločim, se temu odprem. Naučil sem se določenih tehnik. A 
če ni pravi trenutek, se bom zadušil. Natanko vem, da se dolgo ne bom smel 
dotakniti peresa, če bom kaj špekuliral ali zlorabljal. To so notranje zgodbe 
poezije, ki jih še kako spoštujem. Moraš biti odkritosrčen, ne moreš biti 
pesnik in neodkritosrčen. Ne da se. Tako konec koncev ne vidim razlike 
med molitvijo, pesmijo ali tišino plezanih skal. V trenutku "nezavedanja" in 
popolne potopitve v svet, ko se vlečem čez skalo, nič ne tuhtam, sem pa 
totalno tam. In to je dobro, sicer bi lahko kam padel. Mislim, da to velja za 
katerokoli področje človekove ustvarjalnosti. Dvomim, da gre pri tem za 
kaj ekskluzivnega. Mi smo to naredili za ekskluzivno. In tudi vemo, zakaj. 
A zares nimamo nobenih privilegijev, in če si jih jemljemo, je to stvar 
oblastne moči in ne poezije. Pesem ne daje nobenih privilegijev. Niti 
intelektualno, niti eksistencialno, niti poklicno. 

Literatura: Torej je govorjenje o pesnikih kot svečenikih, prerokih itn. 
samo omejena resnica? 

Osojnik: Omejena ... Ko je Rimbaud rekel, da mora biti pesnik videč, 
je pri tem mislil človeka, ki vidi. Šele kasneje je bilo razumljeno kot pogoj 
ali status. Iz tega je bila narejena institucija. Jaz pravim: nobenih privilegijev 
za pesnike, toda v trenutku, ko to rečem, me bodo narobe razumeli. To 
govorim znotraj biti. "Nič privilegijev" je metoda gledanja poezije: v pesmi 
so stvari univerzalne in vsem enako na razpolago. To ni nobena 
demokracija. Poezija je svet brez privilegijev. Velja tudi za drevesa, zajce, 
kamne ... Vse je ista figa. Jaz imam blazne probleme razlikovati med 
klanjem v Bosni in v klavnici. Nobene razlike ne vidim. Tudi zatiranje 
mravelj faraonk vidim kot genocid. Boj za teritorij. To tudi slučajno ne 
pomeni, da zagovarjam Srbe, ki koljejo. Ampak če poskušam te stvari 
dosledno razložiti, moram obsoditi tudi sebe. Zdaj prav dobro razumem 
tako Ivana Mraka kot Jureta Detelo. Etika? Človek, ki je odkrit, 
dobrosrčen, z nezamorjeno dušo, veliko laže živi. Zame je to pozitivno, 



ampak ne vidim načina, kako bi to komu vsiljeval. To vidim prej kot stvar 
osebnostnega dozorevanja, kot zadevo rasti: da se v določenem trenutku 
sam, brez zaledja nekega univerzalnega principa ali nekakšne kupčije z 
Bogom, odločiš za to, da boš nekaj dal od sebe, kljub temu da ne boš imel 
od tega nobene koristi. Etiko vidim kot osebnostno odločitev, ne kot način 
nagrajevanja oziroma prilizovanja. Zdi se mi, da če bi znal v vsakem 
trenutku nekaj storiti ali dati brez kakršnegakoli interesa, privilegija ali 
nagrade, bi dosti globlje živel. To ustvarja osebnostno klimo, do katere mi 
je veliko. Jaz jo imenujem plemenitost. Biti zares plemenit. In tega niti ne 
vedeti. To je nekaj velikega. 

Literatura: To zveni precej vzhodnjaško. Se vam zdi, da evropski miselni 
sistemi ne morejo odgovoriti na temeljna vprašanja, ki si jih o sebi in svetu 
postavlja človek? 

Osojnik: Zgodba Zahodnega sveta je na prvi pogled zgodba samih 
capinov. Nobene tradicije plemenitosti nimamo. Ne me razumeti narobe. 
Plemenitost je trezna in močna posvetna drža. Zato sem šel nekoč najprej 
v Indijo in kasneje na Japonsko, da bi dobil modroslovne odgovore na svoja 
meglena vprašanja, a sem odkril, da sem Evropejec in da moram najti 
odgovore doma. Evropa je zelo barbarska. Logika zahoda, evropske 
civilizacije, na katero se tako nespametno sklicujemo, je logika vojne v 
Bosni in Čečeniji. Toda znotraj tega toka je moč najti tudi ljudi, ki so se 
razdajali v osupljivi rasti in animirali vznemirljive odgovore. Od Heraklita 
pa do Celana se razteza to žlahtno ozvezdje. In njim hočem pripadati. In 
ozvezdjem drugih civilizacij, kot da sem eden izmed nadčasovne bratovščine, 
eden izmed večnih sodobnikov. To so tisti, s katerimi komuniciram. Saj sem 
že omenil, da me je v poezijo pripeljal Li Tai Po. Filozofija mi gotovo ostri 
miselno pozornost, seveda pa nekje tudi omaga. Znanost mi omogoča 
artikulacijo podob. Religija krepi toleranco, zen brusi telo tišine. Literatura 
pa je v vsem tem nadčasoven mešalec substance, ki jo strukturira moje bilje. 
Res pa je tudi, da sem svojo "metodo" dobil na vzhodu. 

Literatura: Je religija disciplina? 
Osojnik: Ja, če je to budizem. Pove ti, da moraš delati in ti za to da 

ustrezne napotke. To se je pri nas izgubilo, to, da moraš delati na sebi, se 
razvijati. Mi to drugače razumemo. Razvijati sebe, ampak ne zaradi velike 
konkurence na trgu delovne sile. Delo na predmetih, kakor se je to 
nazadnje razumelo med alkimisti: prek preoblikovanja predmeta do žlahtne 
samo-preobrazbe. Predmet dela pa je pri nas nekaj, kar boš prodal. Tudi 



druge kulture poznajo tovrstno samodisciplino. Arabci, Indijanci. Pri nas pa 
je ta druga pozornost kar poniknila. Krščanstvo je preveč zapacano z 
zlorabo dvatisočletne priložnosti, ki jo je imelo, da bi se mu lahko zaupalo. 

Literatura: Vaša tretja objavljena pesniška zbirka je rezultat potovanja v 
Indijo. 

Osojnik: Ja. Za mano je bilo divje obdobje politike, eksperimentalnega 
gledališča, faksa, seksa, neskončnih avtoštopov, dolgih las, drog, 
sebeiskateljstva itd. Moje zadnje potovanje v Indijo je bil torej neki obračun 
z določenim sabo. Neko zbujanje. Res je, da sem se že nekaj časa predtem 
"zresnil", opustil hipijevski kolektivizem in drogo, toda njegovo ideologijo 
- nirvanizem - sem začel otresati s sebe šele na tistem potovanju. Čeprav 
se, po pravici povedano, še danes otepam z njegovimi ostanki. Kakorkoli že, 
za mano je bila neka halucinantna erupcija. Imel sem namreč izredno 
produkcijo, neprestano sem pisal, bilo je ogromno šodra. Mislim, da ni 
Slovenca, ki bi pridelal toliko šodra kot jaz. Tudi v Indiji je še nekaj tega. 
To je zares moja prva zbirka. Izšla je z zame običajno zakasnitvijo nekaj let. 
Predtem pa sem že objavil Simpatičnega angela, Podrealistični manifest (z 
Juretom Detelo in Iztokom Saksido) in zloglasne Vandale, zaradi katerih 
sem moral na sodišče, a sem se kazni izognil tako, da sem jim pobrisal na 
Japonsko. Poleg mene so takrat mrcvarili tudi Jureta Detelo in Boruta 
Hlupiča ... 

Literatura: Zaradi samih tekstov? 
Osojnik: Ja, Cerkev se je nekaj pritoževala. Za tiste čase so bile tisto 

strahovite obscenosti. A to je bilo že vse po mojem potovanju v Indijo. Tudi 
sama zbirka je izšla, kot že rečeno, kasneje. 

Literatura: Po zbirki sodeč, ni prišlo do neke velike fascinacije nad deželo? 
Osojnik: Fascinacija je že bila. Med drugim sem srečal Dalaj lamo, pa 

najprej sploh nisem vedel, da je to on. Obiskal sem vse glavne ašrame, 
srečal vse te jogije, bil vpeljan v meditacije, prepotoval celo Indijo, od 
Himalaje do rta Kanya Kumari, kjer se srečajo trije oceani in kjer sem hotel 
storiti isto kot Vivekananda, ki se je zaradi ubupa vrgel v vodo, priplaval na 
otok in tam doživel razsvetljenje. Mi je bilo takoj jasno, zakaj, ker sem se 
sam komaj rešil iz valov. V sekundi sem bil manjši kot nič! Indija mi je bila 
bolj priložnost, da sem bil drugje. Ona sama me ni več toliko zanimala. 
Vseeno pa sem iz. nje veliko odnesel. Začel sem se ukvarjali z jogo. In hvala 
bogu, da sem se, ker sem postal zelo gibčen. Danes pa si z njo rahljam 
zaskočene kosti. Pri indijskemu pesniku Mehrotri sem tudi prvič bral 



Borgesa. Od tod je pognal kasneje tisti Aleph in moje srečanje z židovsko 
tradicijo. Najprej talmudsko, pozneje pa še kabala, ki me je tako zmrcvarila, 
da sem se komaj izvlekel iz njene pasti. 

Literatura: Kakšne? 
Osojnik: Zaradi različnih zunanjih razlogov sem bil veliko z Izraelci. 

Tako sem tudi srečal nekega profesorja arhitekture, ki je bil resen adept 
kabale. Takrat sem bral Meyrinkovega Angela z zahodnega okna, on je to 
videl, in ko sva se začela pogovarjati o kabali, sem se, kljub njegovemu 
svarilu, da je kabala lahko tudi zelo nevarna, hvalisal, da sem preveč 
prebrisan za to. In takoj zatem zgrmel v obdobje takega mrcvarjenja, ki ga 
ne bi privoščil nikomur. Vrtinčilo in metalo me je po celi Evropi, zvleklo 
me je na mnoge čudne židovske "power places", mlelo me je v teh 
energetskih vozlih, vse mi je porušilo: zdravje, mladost, družino. Zavozlal 
sem se v mučne, grozljive ljubezenske avanture. Čisto v skladu z zgodbami. 
Trajalo je. preden sem se izvlekel iz tega. Velikokrat sem moral obiskati 
židovsko pokopališče v Pragi, da sem se osvobodil uroka tistega napuha in 
ugotovil, da je šlo za Golema. Stal sem na grobu rabija, ki je privlekel 
Golema v Prago, bilo mi je jasno kot dan: iz sebe ga moram iztrgati. Toda 
prek tega mučenja sem srečal Celana in spet, na nov način, Rilkeja. Tudi 
Srednjeevropski k\'artet je od tod. Zdaj se zavedam, da moram biti v 
nekaterih stvareh blazno previden. Za deset let življenja energije mi je šlo 
takrat k vragu. Še dobro, da sem imel poezijo in slikanje, ki sta me peljala 
skoz to. Strašno je, ko moraš zaklati Golema. Saj je tisto, kar je živega v 
človeku. Jaz sem to storil z neko svojo sliko. Solze take žalosti so mi drle 
iz duše, ko sem šel z nožem nadenj. Samo še izčrpan starec sem bil. Rešilo 
me je, da se nisem odpovedal soočanju s stvarmi. Zavedal sem se, da se bom 
moral nekoč vrniti na isto mesto, če ne bom tega opravil takrat. Zdaj sem 
v redu. Včasih se srečam z dobrimi glasniki, dogajajo se mi lepe stvari. 
Angeli me obiskujejo, kot se temu reče z besedami, ki so popularne. Vsak 
angel pusti za sabo svoj lonček, svojo juhico in jaz potem juhico popijem. 
Odpirajo se mi okenca. Slučajno - če je kaj takega kot slučaj - spet berem 
Castanedo, ki sem ga bral, ko sem v postkabalističnem obdobju potoval po 
Južni Ameriki. Vmes sem bil tudi v Mehiki in zdaj vidim, da sem bil v 
Ciudad Mexicu v istem hotelu kot Don Juan, sedel v Oaxaci na isti klopi, 
hodil po isti ulici kot on in Castaneda. Nenadoma razumem, vem, o čem 
govorita. Ko sreča človek svojega gnjavatorja, je to priložnost, da se česa 
nauči. Da izpljune svojo velepomembnost, da ga ne boli, če ga kdo prezre. 



Zelo dragoceno. Da hodim po svetu zadovoljen, kljub temu da v očeh ljudi 
nisem kaj dosti vreden. 

Literatura: Srečanje z indijanskimi kulturami je povezano z zbirko Luske 
in perje. Zanima me, kako ste doživljali mit? Je bil več kot samo tematska 
spodbuda? 

Osojnik: Mit je bil zame način, kako prek njihovega sveta priti do 
svojega. Precej sem študiral, da sem prodrl do njegove osnove in vsaj 
deloma zaštekal, kako se taka civilizacija rodi. Civilizacija ni slučajna, 
slučajen je le njen vzrok, potem pa iz tega raste. V Srednji Ameriki sta bila 
tak vzrok maiz in klopotača. Eden ključnih trenutkov za mojo poezijo je 
Kitajec Li Tai Po. Njegova Večna pesem. Kako je vedel, da bo večna? Saj 
je večna, ko pa jo beremo enajst stoletij potem, ko je bila napisana. 
Slovenije v tistem vesolju sploh ni bilo. Tako, ustavodajno, razumem mit. 
Kot eksistencialni soj izhodiščnega naboja, kamor se ljudje vedno znova 
vračajo, se v njem znova preverijo, prevetrijo in vzpostavijo. Srednje-
amerikanci so ustvarili blazen svet iz zavesti o vseprisotnosti klopotač, ki 
tam kar gomazijo. Tiste kače imajo po telesu štirikotne lise in iz njih so 
razvili svoj znak in koncept vesolja in življenja. Kakor v Borgesovi zgodbi 
o zaprtem svečeniku: v lisah na panterjevem kožuhu je pustil bog svoj 
podpis. Svečenike so tam iniciirali tako, da so morali z golo roko krožiti nad 
gnezdom s klopotačami. Njihova nebesa so štirikotna. Seveda, brez presežka 
koruze ne bi bilo nič. Zato pravim v pesmi Quetzalquatel, da se je v džungli 
zganil tros, luske so pognale v zrnje in maiz je zrasel v krila. In potem na 
koncu: Med prsti nežno otipavam koruzni storž ... Gledam v prvi dan, ko 
se svetloba kot velika ptica premetava proti noči sredi silovitega ustvar-
jalnega nemira ... Tako sem poskušal strniti svoje razumevanje tega mita. V 
sebi iščem trenutek, ko stopim v izhodišče nekega mita. Tu se vrnem k Li 
Tai Pojevi Večni pesmi. V mitu je neka prvobitna razpoka, kjer vznikne 
pesem mera (Hfllderlin). Tudi naš svet obvladuje nekakšen mit. Mit Zna-
nosti. Univerze so naša svetišča, bogovi so sila, energija, kvanti, kvarki ... 
Berite no kakšno arheološko knjigo! Južnoameriški svet je iz temne lise na 
šklepetajoči kači produciral izredno znanje o času in vesolju. In naše 
poznavanje zakonov, ki vladajo v vesolju, potrdi, da tista senca ni slučajna. 
Torej skoz "njihov" mit sem poskušal vdreti v razpoko tukajšnjega prostora. 
Ni me zanimalo biti eksotičen, v Mehiko sem šel, da se prevetrim in da v 
drugačnem okolju govorim iz osnov, ki pripadajo skupnemu prostoru. Tako 
berem mite. 



Literatura: Ogledala v času vojne, vaša zadnja objavljena zbirka, sicer ne 
sloni na mitu, vendar se v njej pojavljajo osebe iz grške mitologije. 

Osojnik: Veliko potujem, zanimajo me vsi svetovi, katerakoli podoba je 
del mojega navdiha. Besede mi omogočajo, da se preverim. Da zdržim 
strogost, prenikavost, vidnost in hkrati nemoč besede v vzburjenosti, ko se 
je dotakne tišina nepovedanega. Nepovedano ni metafizična vrednost, 
ampak zemeljska. Skušam biti zelo materialen. Vsaka stvar ali oseba je svet 
zase. In jaz sem tu zato, da spregovorijo. Problem mojih knjig je, da izhajajo 
z velikim zamikom. Trend, ki sem ga začel v Ogledalih v času vojne, se 
konča tri knjige naprej. To drugo, "ono", ki prihaja in odhaja iz moje 
zavesti, je apoltematično bitje pesmi teh treh knjig. Kako samega sebe 
pripeljati do točke popolne odsotnosti? Kako zdrsniti z besedo mimo 
kakršnekoli metafizike v temno polje molka? To počne "on". On sleče vse 
plašče in stoji gol. Z zadnjimi dotiki pridejo k meni sence njegovega obraza 
in sedejo v redke besede, ki ostanejo. Misel ustavi v trenutku gledanja. Zato 
ogledala. Prazna ogledala, ogledala z neobstoječim gledalcem. Če so prazna, 
katere oči ga gledajo? To ni larpurlartističen silogizem, ampak disciplina 
pozornosti. 

Literatura: V zadnjem času nastaja vedno več poezije, ki naj bi se dotikala 
duhovnih občutij. Se vam zdi taka poezija v redu, čeprav ne izhaja iz zares do-
živetega? 

Osojnik: Mislim, da je za poezijo ključno ravno to: jaz sem tu, kjer ono 
govori. Če je to "ono" duhovno občutje, potem govori duhovno občutje. To 
pa ni nekakšen zaboj ali kaj takega, kar je lam in ne tu, kar bi opisovali po 
navedbah, se pravi, brez osebne skušnje, ampak je to, iz česar se to piše. Je 
tu ali pa ni tu. Da se razumemo: duhovno občutje tu razumem kot nekaj, 
kar je, tako kot je ... recimo duhovitost. Menim, da ni mogoče pisati, če 
tega, ki piše, ni tu. V tem je razlika med poezijo in duhovnimi občutji, ki 
niso zares doživeta. Verjamem pa, da je moč tudi tako začeti s pisanjem 
poezije. Potem pa le še lista malenkost: zdaj jo je samo še treba napisati. 
A prepričan sem, da gre za odločilno razliko. Govorim namreč iz lastne 
izkušnje. Ker tudi sam sem se nekoč nedoživeto dotikal duhovnih občutij. 

Pogovarjala se je Darja Pavlič 
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Moderna slovenska lirika 
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Pojem moderna slovenska lirika' se morda zdi sam po sebi docela 
razumljiv, vendar natančnejši premislek pokaže, da se njegova raba opira 
bolj na približne vtise kot na jasno predstavo o tem, kaj pomeni. Brž ko ga 
poskušamo prenesti na posamezne avtorje in dela, zadenemo ob težave; tako 
že ob vprašanju, kdaj se na Slovenskem moderna lirika začenja in katere 
pesnike z začetka stoletja je mogoče zaobjeti s tem pojmom. Seveda je na 
prvi pogled očitno, da moderna slovenska lirika ni isto kot lirika slovenske 
moderne, ki je skupno ime za pesništvo Ketteja, Cankarja, Župančiča in 
Murna. Da del tega pesništva že sodi v moderno liriko, je čisto mogoče, 
vendar ne vse, prav tolikšen ali še večji delež ima v njem pesniška tradicija. 
Za Ketteja in Cankarja je kot na dlani, da z večino pesmi ne pripadata 
moderni liriki v pravem pomenu besede; za Župančiča se dž reči, da je z 
vrsto besedil na poti vanjo, z drugimi ostaja v okvirih tradicionalne lirike; 
nekaj podobnega velja za Murna, o katerem pa vendarle že preprost obču-
tek pove, da se v večini pesmi napaja iz nečesa nedoločnega, z besedami 
težko opisljivega, kar bi smeli imeti za znamenje moderne lirike. Ta vtis o 
pesništvu slovenske moderne se potrjuje z dejstvom, da sta Tomaž Šalamun 
in Tomaž Brejc svojo antologijo 57 pesmi od Murna do Hanžka (1970), ki 
naj bi bila predvsem izbor moderne slovenske lirike, začela z Murnom, dala 
vanjo nekaj malega Župančiča, opustila pa Ketteja in Cankarja. 

Če je torej začetke moderne slovenske lirike mogoče iskati že v vrstah 

* Razprava je nastala kot spremna beseda k antologiji Moderna slovenska lirika, 
ki bo izšla letos pri Mladinski knjigi (zbirka Kondor). 



slovenske moderne okoli leta 1900, pa to še ne pomeni, da je z njo in po 
njej vsa slovenska lirika postala moderna v današnjem pomenu besede. To 
ne velja niti za obdobje med obema vojnama in tudi ne za čas med letoma 
1940 in 1990, ko bi kaj takega že upravičeno pričakovali. Tudi za ta 
desetletja, ki so v pravem pomenu čas moderne slovenske literature, je 
mogoče v moderno liriko uvrstiti komaj dobro polovico vseh pesnikov, ki 
so bili odločilni za razmah slovenskega pesništva v teh letih. Vsi drugi -
med njimi srečamo pomembne, odmevne, priljubljene avtorje medvojnega 
ali povojnega pesništva - ne spadajo vanjo, ampak v drugačno ali cel6 
nasprotno pesniško območje, ki se po splošno sprejetem izrazoslovju 
imenuje tradicionalna lirika ali preprosteje pesniška tradicija. 

Slovenska raba pojma moderna lirika se seveda lahko opre na ustrezne 
evropske razlage, ki so že pred nekaj desetletji segle tudi k nam. To se je 
zgodilo leta 1972, ko je bila v slovenščino prevedena knjiga Struktura 
moderne lirike (Die Struktur der modernen Lyrik) izpod peresa Huga 
Friedricha. To delo ostaja še zmeraj poglavitni vir, iz katerega dobiva ta 
pojem tudi ob slovenski literaturi določnejši, ne samo s približnimi vtisi 
podprt pomen. Pojem sam je bil na Slovenskem znan seveda že prej, saj je 
Alojz Gradnik že leta 1943 izdal antologijo Moderna španska lirika. Kljub 
temu se v literarni vedi in kritiki precej časa ni mogel udomačiti kot 
razpoznaven pojem, uporaben tudi za razlago slovenske poezije. V tem je 
njegova usoda podobna pojmu moderni roman, ki ga je Anton Ocvirk že 
leta 1952 uvedel v razpravljanje o novejšem evropskem in ameriškem 
romanopisju, a do plodne diskusije o njem tudi v naslednjih letih ni prišlo. 
Takšna je bila tudi usoda pojma moderna lirika. Bil je v občasni rabi, 
vendar ne dovolj tematiziran, kar se je kazalo v tem, da so primeri, ko se je 
slovenska literarna veda z njegovo pomočjo poskušala prebiti do jasnejšega 
razločevanja med poezijo, ki lahko velja za moderno, in pesništvom, ki ni 
moderno, ampak v primerjavi s tem tradicionalno, bili zelo redki. 

Razlogi za takšno stanje se ne skrivajo v morebitnih pomanjkljivostih 
slovenske literarne vede in kritike, ampak je zanje kriv položaj, v katerem 
se je pojem znašel že v evropski literarni vedi in je zanj še zmeraj značilen. 
Ko so takoj po letu 1950 nastale prve obsežnejše razlage, kaj je razumeti 
pod moderno liriko in kako jo razmejiti od tradicionalne, so se med njimi 
pokazale precejšnje razlike, to pa je povzročilo novo negotovost pojma in 
oviro za njegovo širšo uporabo. 

Hans Sedlmayr je leta 1952 v knjigi Revolucija moderne umetnosti (Die 
Revolution der modernen Kunst) razpravljal o vseh oblikah take umetnosti, 
med drugim tudi o moderni poeziji. V skladu s svojim temeljnim stališčem, 



da je za moderno umetnost bistvena težnja k "čistosti" posameznih umetno-
stnih vrst, da bi se rešile vsega, kar je njihovemu bistvu tuje, je za moderno 
liriko priznal samo t. i. "čisto pesništvo" (počsie pure). Za to liriko naj bi 
bila značilna predvsem volja znebiti se sestavin, ki jo povezujejo s smislom, 
odslikavo stvarnega sveta in besednim sporočanjem. S tem bi se približala 
glasbi kot tisti umetnosti, ki je najčistejša, najbolj neodvisna od vsega zuna-
njega, najbolj absolutna. Takšna lirika bi bila seveda čista zvočna tvorba, 
sestavljena samo še iz glasovnih in ritmičnih učinkov. Na prvi pogled je 
videli, da je takšno pojmovanje moderne lirike preozko, saj bi zaobjelo zelo 
majhen del tiste poezije 20. stoletja, ki je bistveno različna od tradicionalne 
lirike prejšnjih obdobij in ji zato v celoti pritiče vzdevek moderna, ne pa 
samo njenemu najskrajnejšemu, na "čisto poezijo" skrčenemu predelu. 

Zgodovinsko širše je zajel moderno liriko v sistematično razlago Hugo 
Friedrich v knjigi o "strukturi moderne lirike". Prva načela, iz katerih se je 
razvila, je našel že pri Novalisu in Poeju, zlasti pa pri Baudelairu, zato lahko 
velja za pravega začetnika moderne evropske lirike. Njena resnična stvar-
nika, ki sta že segla do skrajnih meja, sta po Friedrichovem mnenju Rim-
baud in Mallarmč, nato pa jima je v 20. stoletju sledila vrsta zelo različnih, 
pa vendar vsak po svoje modernih pesnikov - od Apollinaira in Trakla prek 
Val6ryja, Garc le Lorce in Ungarellija do Eluarda in Krolowa. Ob teh in 
drugih pesnikih se pokaže, da so poglavitna znamenja moderne lirike - ena 
bolj vsebinska, druga pretežno formalna - predvsem ta: disonantnost, proti-
slovnost, nelogičnost, razosebljenost, jezikovna magija, abstraktnost, "pra-
zna" transcendenca, dehumanizacija ali razčlovečenost, nihilizem, okultnost, 
hermetičnost, absolutna metafora in še druga. Ta določila je Friedrich v 
svoji knjigi o moderni liriki opredelil ob primeru posameznih pesnikov in 
jih ponazoril s samimi besedili. Tako, kot so prikazana, v glavnem držijo, 
zlasti če jih primerjamo z zelo splošnim, abstraktnim, predvsem pa preozkim 
pojmovanjem moderne lirike pri Sedlmayru. Kljub temu se zdijo tudi Fried-
richovi pogledi po marsikateri strani preozki ali vsaj enostranski. Glavna 
hiba je ta, da za vrsto pesnikov vsa ta določila ne veljajo, ponekod jih je 
najti, drugje spet ne, pri čemer pa ni mogoče dvomiti, da tudi taki pesniki 
spadajo v območje moderne lirike. Manjka natančnejša določitev, kateri od 
elementov, ki jih opisuje Friedrich, so za moderno liriko zares temeljni, ka-
teri samo dodatni in neobvezni, s tem pa relativni. Od tod izvirajo v Frie-
drichovem pregledu moderne evropske lirike vrzeli in težko razložljivi izpu-
sti. Značilno zanj je, da Rilkeja ne mara priznati za pesnika moderne lirike, 
čeprav za to govori vrsta razlogov. Po določilih, ki jih našteva, bi v moderno 
liriko ne mogli uvrstiti niti zgodnjega Benna s pesmimi "zdravniškega" cikla 



Morgue, kljub temu da so v velikem nasprotju s pesniško tradicijo. Friedri-
chova razlaga se torej izkaže ne le vredna upoštevanja, ampak potrebna tudi 
dopolnitve in preverjanja v številnejših besedilih. 

Da je to potrebo začutila evropska literarna veda v desetletjih, ki so 
sledila objavi Sedlmayrove in Friedrichove razlage, dokazujejo najnovejši 
poskusi, kako opredeliti bistvo moderne lirike, zlasti v primerjavi s pesniško 
tradicijo. Eno takšnih del je Maria Andreottija Struktura moderne literature 
(Die Struktur der modernen Literatur, 2. izd., 1990). Avtor je pojem moder-
ne literature nasploh postavil nasproti tradicionalni, v tem okviru pa moder-
no liriko razumel kot nasprotno tradicionalni liriki. Za določitev, kaj je 
moderno v poeziji, s e j e med drugim oprl tudi na Friedrichovo razlago, zla-
sti na njegov pojem depersonalizacije ali razosebljenja lirskega Jaza, nato 
pa razvil še druga določila. Na tej podlagi je razvrstil razlike, pravzaprav 
nasprotja med tradicionalno in moderno liriko: za prvo so značilni trden su-
bjekt, ki zagotavlja skladnost lirskega dogajanja, in enotnost tega subjekta 
z dogajanjem, vzročno-logična povezanost podob, njihova simbolična po-
menljivost, kar pomeni, da skrivajo v sebi določljiv smisel, nazadnje pa še 
trden jezik s stabilno skladnjo in besednimi pomeni; za moderno liriko so 
bistvene nasprotne lastnosti - razbitje lirskega Jaza, nadomeščanje takega 
Jaza s samostojnimi motivnimi polji, v katera je tako rekoč integriran, kar 
pomeni, da predstavljajo njegove "geste" (Brechtov izraz za temeljno držo 
posameznikov ali kolektivov), razkroj enotnosti lirskega subjekta in 
dogajanja, osamosvojitev motivike, namesto vzročnosti asociativnost, 
namesto skladne resničnosti disociirana, namesto simbolov šifre, povrh vsega 
pa še razkroj trdnega jezika, odprava razmerja med osebkom in povedkom, 
vse do popolnega razbitja jezika in njegovih tradicionalnih oblik. 

Ta določila sicer ustrezajo nekaterim pojmom iz Friedrichove teorije 
o moderni liriki, vendar druge opuščajo ali jih nadomeščajo z drugačnimi. 
Očitno je, da se avtor knjige o "strukturi moderne literature" odmika od te-
ze o magični in mistični skrivnostnosti, ki je po Friedrichu ena glavnih last-
nosti moderne lirike, na njeno mesto pa postavlja bolj racionalno "gestič-
nost". Ta pojem mu omogoči, da v moderno liriko uvrsti cel6 Brechtovo po-
litično liriko iz tridesetih let, ki bi zaradi svojega jasnega besednega sporo-
čila in poudarjene socialnopolitične tendence morala zbuditi sum, da Brecht 
in drugi pesniki te vrste - tudi slovenski - pravzaprav ne spadajo vanjo. 

Vse to je kot opozorilo, da je treba tudi najnovejše razlage moderne 
lirike jemati s previdno kritičnostjo. Opisani primeri ponujajo ne le 
uporabna izhodišča za njeno razlaganje, ampak kažejo tudi na skrajnosti teh 
pojmovanj. Pojem moderne lirike mora s svojimi določili zajeti vse pesnike. 



o katerih nam preprost občutek pove, da so iz tradicije prešli v drugačno 
vrsto lirike ali pa so že na prehodu vanjo. Vse to je pomembno tudi v zvezi 
z moderno slovensko liriko, bodisi tisto, ki je obstajala že pred letom 1940, 
ali pa to iz obdobja 1940-1990, ki je verjetno poglavitno obdobje njenega 
razmaha na Slovenskem. 

Za kritično rabo teh določil in za njihovo uskladitev z novejšo 
slovensko poezijo se zdita pomembna dva pomisleka. Prvi je ta, da je večina 
značilnosti, ki jih je v moderni liriki opazila evropska literarna veda, po 
svoji veljavi vendarle samo relativna, kar pomeni, da je njihov pomen od 
besedila do besedila drugačen, odvisen od drugih, morda pomembnejših in 
bolj temeljnih. Drugi pomislek je ta, da med tradicionalno in moderno 
liriko ne obstaja ostra, na prvi pogled opazna ločnica, ampak številni 
prehodi; in da je delo nekega pesnika lahko postavljeno prav na prehod 
med tradicionalnim in modernim, včasih celo tako, da ves čas niha med 
obojim. Posledica je ta, da ga šele po temeljitem premisleku lahko uvrstimo 
v eno ali drugo vrsto pesnjenja. Pogosto je celo tak6, da moramo vsaj del 
njegove poezije postaviti bliže k moderni liriki, medtem ko ostaja s 
preostalimi zvest pesniški tradiciji. 

Vsaj na videz najbolj opazne so tiste poteze moderne lirike, ki se 
kažejo že v zunanji obliki pesniških besedil, v njihovem jezikovnem slogu, 
metaforiki, stavčni skladnji, členitvi verzov in njihovem ritmu. Za znamenje 
moderne lirike veljajo pogosto že kar svobodni verzi, opuščanje ločil, 
odprava tradicionalnih pesemskih, kitičnih in verznih oblik, nadomeščanje 
pravilne skladnje s svobodno, fragmentarno, samovoljno, pa tudi vsakršno 
eksperimentiranje z jezikom, njegovo zvočnostjo ali pisno podobo. Vendar 
natančnejši premislek pokaže, da so ta znamenja lahko varljiva, včasih 
nezanesljiva, pogosto relativna. Z ene strani niso redki primeri, ko takšne 
zunanjeformalne poteze lahko prevzame tradicionalna lirika, se na zunaj 
modernizira s svobodnejšim slogom, metaforiko in verzom, vse do hotene 
nejasnosti in navidezne nelogičnosti, hkrati pa po notranji formi in vsebini 
ostaja zvesta pesniški tradiciji. Z druge strani je znano, da so mnogi 
moderni liriki od Baudelaira naprej ohranjali tradicionalne pesniške oblike, 
verz in celo slog, ne da bi to bilo v nasprotju z njihovo modernostjo. Sicer 
pa so bile na tej ravni mogoče najrazličnejše kombinacije. Mallarmč je 
ohranjal najstrožjo sonetno obliko, vanjo pa uvajal fragmentarno, razbito, 
samovoljno skladnjo; vendar mu ta ni bila sam6 zunanjeformalno sredstvo, 
ampak že last notranje oblike in vsebine. 

Bolj gotova od zunanjeformalnih so tista določila moderne lirike, ki 
segajo v njeno notranjo formo, zlasti v sestavo motivov in tem, predvsem pa 



v način, kako se povezujejo v večje celote. Tudi na tej ravni velja za 
moderno vse tisto, kar je videti razdrobljeno, fragmentarno, nelogično, v 
celotni sestavi nejasno ali že kar skrivnostno. Če so takšne poteze podprte 
še z zvočnostjo, ki zveni kot glasba, ta pa kot da prihaja iz notranjosti 
pesniškega besedila, je vtis, da imamo pred sabo moderno liriko, skoraj 
popoln. Vendar pa tudi notranjeformalna določila niso čisto gotova. 
Obstajajo lirske pesmi, ki se zdijo po notranji sestavi in ne le po zunanji 
slogovni podobi nelogične, razbite in torej moderne, pozornejše branje pa 
na njihovem dnu vendarle zazna razumno temo, idejo, celo kako ideologijo. 
So pa še drugačni razlogi, ki opozarjajo, da modernost notranje forme ni 
zmeraj zanesljiva in je torej njen pomen relativen. Mnogi pesniki - pri 
Slovencih Božo Vodušek in še kdo - svojih besedil ne oblikujejo v 
skrivnostne, nejasne, zgolj magično delujoče tvorbe, temveč so njihove 
pesmi tradicionalno urejene, pregledne, na prvi pogled celo razumske. Kljub 
temu ni mogoče tajiti, da je takšna lirika lahko v pravem pomenu besede 
moderna, zlasti če jo primerjamo s sočasno poezijo, ki je očitno tradi-
cionalna. To pomeni, da se njihova modernost skriva v "vsebini", motivih in 
temah, še verjetneje v njihovi duhovni povezavi v smiselno celoto. 

Že Baudelaire je bil prepričan, da je za moderno poezijo bistveno to, 
da si jemlje pesniške motive iz modernega sveta. S tem je mislil na moderno 
življenje v velikih mestih, z njihovo novo, umetno, trgovsko in industrijsko 
civilizacijo, ki je hkrati odbijajoča in fascinantna, nenaravna in obenem 
skrivnostno omamna. Da je takšna motivika za moderno liriko primernejša 
kot pa patriarhalno idilična in socialno preprosta, se zdi verjetno. Vendar 
je mogoč ugovor, da se dajo motivi modernega časa, družbe in civilizacije 
opesnjevati tudi na tradicionalen način in da to sodobna poezija tudi počne; 
prav narobe pa je že od Baudelaira naprej bilo dovolj pesnikov, ki so 
moderno liriko snovali ob motivih starih mitologij, primitivnih kultur ali ob 
"čisti" naravi, ki je zelo daleč od življenja modernih velemest. 

Ker torej vsebinskega temelja moderne lirike ni mogoče opredeliti na 
ravni motivov, ostaja samo še možnost odkriti ta temelj v njeni duhovno-
tematski zasnovi - v temah in njihovi medsebojni povezavi. Ta nastaja lah-
ko samo iz posebnega duh&, ki je v moderni liriki pač drugačen od tistega, 
iz katerega nastaja tradicionalna lirika. Duh moderne lirike je lahko samo 
duh časa, epohe, civilizacije, ki nam v 20. stoletju še zmeraj velja za 
moderno, pa ne le po svojih zunanjih značilnostih, ki se z naglim razvojem 
te civilizacije zmeraj hitreje menjajo, ampak po svojem bistvu, ki ostaja v 
glavnem isto in bo takšno ostalo še lep čas. Za takega duha velja od 
Baudelaira, Dostojevskega in zlasti od Nietzscheja naprej izraz "metafizični 



nihilizem", ki pomeni odsotnost nadnaravnega sveta, transcendence, višjega 
reda stvari in najvišjih vrednot, smisla in splošnih življenjskih meril. S tega 
stališča bi lahko za poglavitno značilnost moderne lirike obveljalo prav 
dejstvo, da je njeno duhovno-tematsko izhodišče novodobni nihilizem in da 
se torej od tradicionalne lirike loči po tem, da pesniška tradicija takega 
nihilizma ne pozna; kolikor ga pa vendarle začuti, ga ne prizna, ga zamolči 
ali se mu izogne, medtem ko ga moderna lirika zaznava v vsej njegovi 
usodni pomembnosti, temeljnih razsežnostih in posledicah za človekov 
duhovni, socialni in moralni obstoj. S tem pa ni rečeno, da je moderna lirika 
kot taka nihilistična ali da je že kar nekakšna poezija nihilizma. Prav 
narobe, moderna lirika s svojimi temami, pogosto tudi z motivi, s svojo 
zunanjo formo in po potrebi tudi z zunanjeformalnimi sredstvi novodobni 
nihilizem tematizira, obenem pa že tudi problematizira, premaguje in 
presega. Bistvena zanjo je težnja preseči nihilizem sveta in časa, v katerega 
je postavljena, seveda tako, da se ga poprej zave, ^a doume v njegovi 
usodnosti in postavi predse kot pravo pesniško snov. Sele na tej podlagi ga 
lahko nadgrajuje, išče poti iz njega in ga v pravem pomeni presega. Načini 
takšnega preseganja so v moderni liriki zelo raznovrstni - včasih zgolj 
estetski, tako da pesnik s sredstvi jezikovne magije, z igro predstav in glasov 
vse do skrivnostnega zvočnega čaranja, kot je hotel že Mallarmč, ustvarja 
poetično lepoto, ki je že sama po sebi zanikanje nihilistične praznine; drugič 
spet poskuša preseči nihilizem z ustvarjanjem novih duhovnih podob sveta, 
magičnih, mističnih, fantazijsko panteističnih, vse do religioznih v pravem 
pomenu besede, vendar ne v strogih konfesionalnih okvirih, saj bi ga to 
vodilo nazaj v tradicionalno poezijo. V naporu moderne lirike, da bi 
presegla nihilistično izkustvo nodernega sveta, se seveda lahko povežejo v 
eno samo celoto vse mogoče možnosti takšnega pesnjenja - od magično 
mističnih do formalno estetskih, kar predstavlja morda najpopolnejšo obliko 
moderne lirike. Toda ne tako redki so primeri, ko se ta lirika omejuje na 
izrekanje nihilističnega položaja, to pa tako, da ga odpira z radikalno 
brezobzirnostjo in nazorno razkriva njegovo demoničnost, kar je posebna 
oblika preseganja nihilizma. Tradicionalna lirika bi to demoničnost omilila 
z moralično refleksijo in s sentimentalno čustvenostjo. 

Posledica različnih poti, po katerih moderna lirika tematizira in 
obenem že tudi presega nihilistično problematiko, so mnogovrstni tipi 
takšne lirike - od teh, ki so še na prehodu iz tradicionalne poezije, prek 
zmernih do najbolj skrajnih. Vendar je vsem skupnih teh nekaj potez, ki se 
zdijo za moderno liriko nepogrešljive, obenem jo pa razvidno ločujejo od 
pesništva, ki velja za tradicionalno. 



2 

Razgled po moderni slovenski liriki med letoma 1940 in 1990 ni mogoč 
brez premisleka o tem, kakšna je bila usoda te lirike na Slovenskem že po-
prej - kdaj se je sploh začela in kakšen je bil njen položaj proti koncu tri-
desetih let, ko se je sredi zgodovinskih premikov tudi zanjo začelo novo 
obdobje. 

Natančnejši pretres pojma moderna lirika in njegovih poglavitnih 
določil potrjuje domnevo, da ji je treba prve nastavke iskati že pri pesnikih 
slovenske moderne, vendar ne pri vseh in tudi ne v vseh obdobjih njihovega 
pesnjenja. Kettejeve in Cankarjeve pesmi spadajo še v tradicionalno poezijo, 
lirski subjekt je pri obeh še trden, notranja zgradba motivov in tčm 
sklenjena, osebna izpovednost očitna, prav tako povezanost z empiričnim 
svetom. Nasprotno je Župančičeva poezija ves čas nihala med tradicional-
nim in modernim, tradicionalna je ostajala ne samo takrat, ko je sledila tra-
diciji znanih motivov, tčm in oblik, ampak še bolj tam, kjer je vanje vnašala 
sodobno nacionalno in socialno ideologijo, kar je za moderno liriko nemo-
goče, saj je v nasprotju z njeno tematizacijo nihilizma in dvigom nadenj; to 
terja odmik pesništva od vseh ideoloških nalog. Kljub temu se je Župančič 
v zreli dobi nagibal k modernejši tematiki, večidel na panteistični podlagi, 
in se ji zlasti v zbirki V zarje Vidove (1920) bližal s pomočjo skrivnostnih in 
magičnih podob, asociativnih in zvočnih zvez. Do prave modernosti manjka 
tej liriki pristno doživetje nihilizma; v zbirki Samogovori (1908) se mu sicer 
tu in tam približa, toda večidel se brani pred njim z novoromantičnim 
vitalizmom, predvsem pa z opesnjevanjem nacionalne in socialne ideologije. 
Spet drugačen je Murnov položaj. V njegovi poeziji je manj zunanjefor-
malnih ali pa motivnih sestavin, ki bi lahko veljale za moderne, zato pa 
veliko magičnosti, nekakšne zastrte skrivnostnosti, tudi asociativnosti, ki se 
zdi včasih nelogična, in melanholije, ki raste iz občutja "niča"; s tem zadeva 
ob nihilizem, a se pred njim umika v fantazijske podobe kmečkega sveta, 
brez ideologije, zgolj estetsko. S tega stališča bi Murna smeli imenovati 
začetnika moderne slovenske lirike. 

Da se ta vendarle ni mogla zares polno razviti že v obdobju slovenske 
moderne ali iz njene dediščine, kažejo primeri njenih mlajših sodobnikov in 
nadaljevalcev, med njimi tudi Alojza Gradnika. Namesto modernosti so ti 
pesniki znova uveljavili tradicijo trdnega, osebnoizpovednega, v marsičem 
tudi ideološkega pesništva. Nov zagon je moderna lirika na Slovenskem 
dobila spet v ekspresionističnem času, najprej s Podbevškom, nato z drugimi 
ekspresionisti. Kljub temu bi bilo pretirano videti v celotnem pesništvu 



dvajsetih let dokončen ali popoln vzorec moderne lirike. Kaj takega ne 
more veljati za tisti del, ki je bil močno napojen z ideologijami, bodisi z 
levičarsko, proletarsko in socialistično, bodisi z mladokatoliško, ki se je spet 
delila na bolj desno in na izrazito levo. Zunaj tega se je vrsta sestavin, 
značilnih za moderno liriko, razraščala v Podbevškovih pesmih, najmočneje 
v njegovih ekstatičnih in najbolj "norih" verzih; v precejšnjem delu Jarčeve 
poezije in seveda pri Kosovelu, vendar pri obeh predvsem v besedilih, ki so 
brez preočitnih ideoloških in osebnoizpovednih prvin. Za Kosovela se dži 
trditi, da je s svojo liriko na prehodu iz tradicionalnega v moderno ali pa 
da občasno niha med obojim; takšna je tudi tedaj, ko na zunaj, v skladnji 
in gradnji, združuje - kot na primer v "konsih" - asociativnost in diso-
nantnost moderne lirike z izpovedjo enovitega Jaza in s humanistično ideo-
logijo, obarvano s potezami leve socialnopolitične orientacije dvajsetih let. 

Po letu 1930, z nastankom socialnega realizma v pripovedništvu in 
dramatiki ter sorodnih tokov v liriki, se je izoblikoval položaj, ki za razvoj 
moderne lirike ni bil ugoden. Levo usmerjena poezija se je po duhu in 
obliki vračala k pesniški tradiciji od stare do nove romantike, obenem ji pa 
dajala izrazite ideološke barve. Z ideologijo se je prepajala tudi katoliška 
lirika, ki je v prav tako tradicionalnih oblikah opevala domačijskost, 
konservativno idiličnost ali idealno ljubezen. Iz osrednjih literarnih revij 
tridesetih let - Ljubljanskega zvona, Doma in sveta. Sodobnosti - je 
moderna lirika skorajda izginila. Med redkimi pesniki, ki so sredi tridesetih 
let ohranjali zvezo z njeno novo poetiko, so bili Božo Vodušek, Anton 
Vodnik in Edvard Kocbek, tu in tam še v navezavi na pesniško tradicijo, 
vendar že vsak po svoje na prehodu v nove načine pesnjenja - Vodušek z 
racionalno, parodično ali groteskno destrukcijo vseh mogočih ideologij tega 
časa. Vodnik in Kocbek s fantazijsko, skrivnostno, mistično orientacijo, ki 
je polagoma preraščala okvire ideologij, iz katerih sta izšla. 

Kljub navzočnosti takšnih pesnikov so bila trideseta leta že od svojega 
začetka moderni liriki izrazito nenaklonjena in ta drža se je proti letu 1940 
stopnjevala zaradi ideološko napete in v sebi razcepljene atmosfere. Poleg 
tega je treba upoštevati dejstvo, da je Kocbek v zadnjih predvojnih letih 
objavil le malo pesniškega, Vodušek je končeval svojo sonetno fazo in se z 
zbirko Odčarani svet (1939) za nekaj let poslovil od pesništva; Vodnik se je 
kljub novi zbirki Skozi vrtove (1941) ali pa prav zaradi nje zdel kot zadnji 
odmev nekdanjega katoliškega ekspresionizma. Pomembno v ustvarjanju 
neugodnega ozračja je bilo odklonilno stališče najvidnejših literarnih 
kritikov. Med levimi nasprotniki moderne lirike je bil najodločnejši Ivo 
Brnčič, predvsem v svoji kritiki Kocbekove Zemlje iz leta 1935; njegovi 



očitki so leteli na tiste poteze Kocbekovih pesmi, ki so že lahko veljale za 
značilnost moderne evropske poezije. Nasprotno je bila Brnčičeva kritika 
pesniških zbirk Dušana Ludvika in Severina Šalija, objavljena leta 1940, 
pretežno ideološka, saj mu je šlo za zavrnitev konservativne socialne 
ideologije, to pot v okvirih bolj ali manj tradicionalnega pesniškega načina. 
Vendar iz Brnčičevih sočasnih načelnih spisov z gotovostjo sledi, da je 
ostajal nasproten tudi moderni liriki v pravem pomenu besede. Glavni 
predstavnik svobodomiselne kritike, ki ni hotela biti ne leva ne desna, Josip 
Vidmar, je bil v dvajsetih letih med redkimi zagovorniki Antona Podbevška, 
kar pomeni, da ni bil a priori sovražen vsemu modernemu. Toda iz spisov, 
ki jih je v tridesetih objavljal o pesniških antologijah, Župančiču in 
Gradniku, je videti, kot da mu je bila ljubša - ali pa mu to zmeraj bolj 
postajala - tradicionalna poezija. 

Od tod se zdi, da je tik pred vojno nastal položaj, ki je za moderno 
slovensko liriko terjal novo razvojno izhodišče, saj je bila njena poprejšnja 
kontinuiteta skoraj prekinjena. Pa tudi z drugih strani se leto 1940 kaže kol 
njen novi začetek. Najti ga je mogoče v sicer maloštevilnih pesmih mlajše 
generacije, rojene po letu 1910, in še mlajše, z rojstno letnico po 1920. Teh 
pesnikov je bilo več, vendar je samo pri nekaterih mogoče odkriti usmeritev 
k moderni liriki. Najbrž ni naključje, da so se prav ti zbirali pri Kocbekovi 
reviji Dejanje - Ivan Hribovšek, Cene Vipotnik, Jože Udovič; le deloma 
okoli Doma in sveta, kjer je leta 1940 nastopil France Balantič, ne pa pri 
obeh levih revijah. Sodobnosti in Ljubljanskem zvonu. Za vse imenovane je 
bilo značilno vračanje k izvirom moderne evropske literature, predvsem k 
Baudelairu, se pravi k pesniku, ki ga slovenska moderna po Cankarjevem 
priznanju ni niti "razumela". Zdaj so se za Baudelaira po Voduškovem 
zgledu zanimali skoraj vsi mlajši pesniki, s katerimi je okoli leta 1940 začel 
vdirati v slovensko pesništvo nov val moderne lirike. Toda vplivi so jim 
prihajali tudi iz Rilkeja in Kocbeka, Voduška in Vodnika, kar pomeni, da 
se je v njihovem delu vendarle ohranjala tudi zveza s prejšnjimi tokovi 
modernega pesništva na Slovenskem. Posebnost novega začetka okoli leta 
1940 je bila ta, da so se značilnosti modernega pesnjenja v nasprotju s 
tradicionalnimi pokazale najprej na slogovni ravni - kot stilna 
preobloženost, kot nagnjenost k absolutni metafori, ki ni več okras za 
racionalno vsebino, ampak postaja samostojna stvarnost, kot nejasna ali 
pretrgana skladnja - vsega tega je najti dovolj pri začetnem Cenetu 
Vipotniku in predvojnem Udoviču, pa tudi v pesniškem delu obeh mlajših, 
Franceta Balantiča in Ivana Hribovška. Podlaga tem prvim značilnostim 
moderne lirike, ki ponekod preraščajo v pravcati stilni manierizem, je v 



dobršnem delu tega pesnjenja še zmeraj ali vsaj občasno neposredna osebna 
izpoved, ki pa pod težo samostojnih pesniških podob izgublja svoj 
tradicionalni pomen. To velja za predvojne Vipotnikove pesmi, čeprav se je 
ravno ta avtor med vojno, s poezijo o okupaciji in NOB, ponovno približal 
tradicionalni liriki, po vojni pa s sicer maloštevilnimi pesmimi obnavljal po 
slogu modernejšo različico tradicionalne lirike. 

Nasprotno sta Balantič in Hribovšek vsak po svoje, slogovno celo v 
medsebojnem nasprotju, prevzemala predvsem motivno-tematska izhodišča 
moderne lirike, vključno s temeljnim doživetjem nihilizma v mejnih 
položajih človekovega zemeljskega, čutnega, končnega obstoja in z iskanjem 
rešitve pred takšnim duhovnim in moralnim izničenjem - Hribovšek v 
krščansko panteistični, Balantič v strožji krščanski religioznosti; Balantič z 
večjo uporabo absolutne metafore, Hribovšek predvsem z gradnjo manj 
jasnih pojmovnih in skladenjskih zvez, s katerimi govori osamljena zavest, 
ujeta v nihilistično podobo časa in smrti, iz te pa naravnana v mistiko 
jezika, stvari in same pesniške besede. 

Medtem ko je med vojno zunanja Balantičeva in Hribovškova usoda 
potekala na desni, protikomunistični strani, je v poeziji NOB in komu-
nistične revolucije skoraj brez izjeme prevladala pesniška tradicija, 
obnovljena že v tridesetih letih; k nji sodijo tudi medvojne pesmi Antona 
Vodnika in Ceneta Vipotnika, ki sta svojo predvojno slogovno usmeritev 
cepila na motive in teme partizansko-okupacijskega sveta. Poglavitna izjema 
v tem pesništvu je bilo medvojno pesnjenje Edvarda Kocbeka, ki je prav 
zdaj ustvaril nov tip moderne lirike. Njegova posebnost je ta, da je 
partizansko motiviko povezoval s širšo tematiko nihilističnega kaosa, obupa 
in nemira, pa tudi ekstatičnih dvigov k mističnemu doživetju nečesa, kar 
vendarle ta kaos osmišlja in presega. To se mu je posrečilo zlasti v besedilih, 
ki v asociativni, alogični, z absolutnimi metaforami prepreženi govorici 
opevajo nadosebno demoničnost revolucije in lastno ujetost v nji, hkrati pa 
to demoničnost poskušajo ukrotiti z magičnimi zaklinjanji. To smer je 
Kocbek nadaljeval tudi v svoji povojni liriki, ko se je nihilistična ogroženost 
njegove osebne usode celo stopnjevala. Vendar je večina teh pesmi bila 
objavljena razmeroma pozno, od zbirke Groza naprej. Pri tem ni mogoče 
prezreti dejstva, da je v njegovem povojnem pesnjenju precejšen delež 
pripadel tudi bolj tradicionalni različici osebnoizpovedne, priložnostne, 
dnevniške in moralistične poezije. 

Ker je Kocbek po vojni več let ostajal brez obsežnejših objav, je 
moderna slovenska lirika v tem času morala šele polagoma iskati primerna 
pota za nov začetek. Vanjo so se kmalu po vojni začeli vračati pesniki 



starejših generacij, ki so bili že med vojnama njeni najvidnejši nosilci ali pa 
so pripadali mlademu rodu, ki se je vanjo usmerjal tik pred vojno. Anton 
Vodnik je s svojimi povojnimi pesmimi, zlasti na teme minevanja, smrti in 
obupa, končno našel način fantazijskega, asociativnega, vsega ideološkega 
prostega pesnjenja, ki se bliža "čisti" poeziji in je v tem pomenu moderen. 
Zadnje Voduškove pesmi so bile po obliki tradicionalne, z motivi in temami 
so pa še globlje kot predvojne posegle v opesnjevanje nihilistične 
demoničnosti in upora zoper njeno uničevalnost, onstran vsake ideologije 
in tudi humanistične subjektivnosti. Medtem ko je bila ta Voduškova lirika 
po obliki tradicionalna, po vsebini pa moderna, je bilo z Udovičevo povojno 
poezijo ravno narobe. Modernost zunanje in notranje forme se je v pesmih, 
zbranih v knjigo Ogledalo sanj (1961), naslanjala večidel na podlago, ki je 
ohranjala mnoge poteze novoromantične subjektivnosti; do njenega razpada 
je prišel Udovič v zbirki Darovi (1975), kjer je humanistično čustvo 
zamenjala nihilistična groza. Isti generaciji kot Udovič pripada tudi Vladimir 
Truhlar, ki ga je edinega med povojnimi emigrantskimi pesniki mogoče 
trdneje uvrstiti v moderno liriko. Pesniki slovenskega zdomstva pa tudi 
bližnjega zamejstva so ostajali zaradi svojega političnega, socialnega in 
moralnega položaja najtesneje pripeti na pesniško tradicijo. Iz tega kroga 
stopa Truhlar globlje v krizno občutje modernega sveta; njegova posebnost 
je ta, da se iz njega rešuje prek katoliške religioznosti. 

Precej teže od predvojnih pesnikov so po vojni stopali v območje 
moderne lirike pesniki medvojne ali prve povojne generacije, saj so na 
svojem začetku ali pa takoj po vojni sprejemali prve spodbude še iz. poetike 
predvojnega socialnega realizma, iz pesništva NOB in iz utrjene tradicije 
slovenske moderne. Pri večini se je premik iz. takih začetkov izvršil okoli 
leta 1950 z obratom k ideologiji t. i. intimizma, toda ta je ostajala pripeta 
na pesniško tradicijo nove romantike in ni segala k izvirom moderne lirike. 
Prehod v to območje je vsaj pri nekaterih teh pesnikov - predvsem pri 
Ivanu Minattiju, Lojzetu Krakarju, Cirilu Zlobcu in Kajetanu Koviču -
sledil šele pozneje, in sicer samo lam, kjer se je v njihovih pesmih 
novoromantična razbolelost stopnjevala do pristnejšega stika s problematiko 
subjekta v nihilističnem svetu, ali pa vsaj s prevzemom modernega 
pesemskega oblikovanja, njegove zunanje svobodnosti, notranje fragmen-
tarnosti in skokovite asociativnosti. Ti premiki so se pri Minattiju, Krakarju 
in Zlobcu dogajali v posameznih pesmih ali razvojnih fazah, včasih samo 
deloma, vsekakor pa tako, da je ostal stik s tradicionalno subjektivnostjo 
neprekinjen, zato vrnitev k nji še zmeraj mogoča. Pri Koviču je bil prehod 
v moderno liriko opaznejši, močnejši in trajnejši, saj je prek nihilističnih 



občutij segel v iskanje nadrazumskega, mističnega, magičnega in napol 
religioznega dojetja sveta onstran posamezne subjektivnosti. 

Dokončen prodor v območje moderne lirike se je zgodil okoli leta 1960 
s skupino pesnikov, ki so sicer spadali v isto generacijo kot avtorji "pesmi 
štirih", vendar so v javnost stopali počasneje, zato pa že razbremenjeni dedi-
ščine novoromantičnega subjektivizma in njenega trdnega Jaza, pa tudi inti-
mistične ideologije; poleg tega so odločneje posegli po sredstvih in postop-
kih moderne pesniške forme. V poeziji Daneta Zajca se je na podlagi mno-
govrstnih motivov iz živalskega, ljubezenskega, mitičnega sveta najradi-
kalneje razrasla ekstatična podoba nihilistične groze, opesnjena v zmeraj 
drznejših oblikah svobodnega verza in razgrajene skladnje. V Strniševi 
poeziji je podobna tematika opesnjena v bolj tradicionalnem verzu in skle-
njenih podobah, največkrat na način zgodbe, pripovedi ali prizora, ki pa so 
samo prispodoba za navzočnost sveta, ki je uganka, blazen privid, zrcalo ne-
gativne transcendence, pa tudi demonična skrivnost v smislu Baudelairove 
satanske lepote. V smer popolnoma svobodne moderne lirike, sestavljene 
iz zdrobljenih motivov, tčm in jezika, tako da so pesmi nazadnje samo še 
nanizanka besed, stavkov in govorov, sta to poezijo privedla v šestdesetih 
letih Veno Taufer in Franci Zagoričnik, prvi med drugim tudi z moderno 
obdelavo soneta, prvo po Vodušku, drugi z odmikom proti konkretni, vi-
zualni ali zvočni poeziji, ki že zapušča območje lirike v pravem pomenu 
besede. 

Dela teh pesnikov so proti letu 1970 postala izhodišče še drugim 
pesnikom iste generacije, pa tudi naslednjega rodu, rojenega okoli leta 1940. 
Najstarejši med njimi je bil Jože Snoj, ki je polagoma, dokončno šele v 
osemdesetih letih, prispel do visoke moderne lirike, na zunaj jezikovno 
preciozne, tematsko pa naravnane v simbolično, mistično in religiozno 
premagovanje nihilizma; moderne tudi v tem, da je v tej naravnanosti 
nadempirična in nadosebna. Svetlana Makarovič je ustvarila žensko različico 
"temne" moderne lirike, ki podobno kot Strniševa poje o zlih straneh sveta, 
v motivih, slogu in tonu pa posnema ljudsko poezijo, vendar brez osebnega, 
v tradicionalnem smislu izpovednega Jaza, ampak praviloma v brezosebni, 
drugoosebni ali množinski rabi lirskega subjekta. Nasprotno pot je ubralo 
pesništvo Tomaža Šalamuna, ki se mu svet prikazuje samo še kot 
brezskrbna, iz. asociativnih besednih verig nastajajoča estetska čarovnija, kar 
pomeni, da nihilizem v nji ni več neposredno tematiziran, ampak prekrit z 
magično igrivim besedjem, kar je ena od skrajnih različic moderne lirike. Na 
videz podobna Šalamunovi, po bistvu pa ravno nasprotna je poezija, ki jo 
je v sedemdesetih letih in po 19X0 izoblikoval Niko Grafenauer. Izhodišče 



ji je bila Mallarmčjeva absolutna lirika, zato je v nji na skrivnem navzoča 
mistično-metafizična razsežnost, prekrita z impresionizmom zvokov in 
asociativnih besednih zvez, večidel uklenjenih v tradicionalno obliko soneta 
ali elegije. Zdi se, da se je Grafenauer najbolj približal idealu "čiste" lirike, 
z magičnimi učinki, ki nakazujejo skrivnost, ne da bi jo mogli imenovati. 

Pesniški generaciji, rojeni okoli leta 1950 in nato 1960, sta nastopili v 
času, ko je moderna lirika postala če že ne prevladujoča, pa gotovo najbolj 
vidna oblika slovenskega pesništva. Temu primerno je v njunem pesnjenju 
nastalo nekaj novih, reprezentativnih različic, ki modernost obnavljajo na 
različnih ravneh - od zunanjeformalne do motivne in tematske, od 
uprizarjanja konkretnih podob nihilističnega sveta, ki so ga "bogovi 
zapustili", prek estetske igre z njegovimi demoničnimi platmi do refleksije, 
ki poskuša nakazati nevidne razsežnosti tega sveta, da bi se v njem odkrilo 
tisto, kar ga presega. 

Pri tem obstaja vendarle razlika med nekoliko starejšimi avtorji, ki so 
se uveljavili že v sedemdesetih letih, in mlajšimi, ki so do tega prišli sredi 
osemdesetih ali še pozneje. Pri Milanu Deklevi, Milanu Jesihu, Ivu Svetini 
in Borisu A. Novaku gre večidel za visoko moderno liriko, ki se navdihuje 
ob filozofskih in drugih duhovnih naukih, pri klasični literarni tradiciji, pri 
parodiji in ironiji, pri estetski igri z znamenitimi pesniškimi oblikami - od 
haikuja do soneta in gazele, ne nazadnje pri lepotnih podobah orientalske 
erotike in simbolične eksotike. V vseh primerih gre za reprezentativen na-
por modernega lirskega pesništva, da bi onstran razumsko doumljivega sve-
ta, njegove empirične resničnosti in nanjo pripetega Jaza zgradila poseben, 
pesniško avtonomen svet čiste duhovne intuicije, estetskega privida ali 
ironične igre, ki je sama sebi zadostna, zato pa - če že ne popolna zmaga 
nad tujostjo nihilističnega sveta, pa vsaj odrešilno zavetje pred njegovo 
nevarno izgubljenostjo. Vse to se v tej liriki dogaja tudi takrat, kadar na 
videz samo nadaljuje in obnavlja tradicionalne vzorce soneta, modrih 
izrekov ali himnike, orientalske gazele ali rimbaudevske pesmi v prozi. 

Drugačna je usmeritev mlajših pesnikov naslednje generacije, Aleša 
Debeljaka, Braneta Mozetiča ali Uroša Zupana. Tudi njihova izhodišča so 
sicer različna, vendar jim je skupna značilnost, ki je prejšnji rodovi moderne 
slovenske lirike niso poznali ali pa so jo potiskali ob stran. Pri mladih 
pesnikih gre skoraj brez izjeme za vrnitev k neposredni življenjski izkušnji, 
k resničnosti konkretnega sveta, k intimnosti, vendar ne k nekdanji ideo-
logiji "intimizma", ampak k drobnosti doživljajev, ki jih ne osmišlja kaka 
globlja resnica Jaza, ampak so sami po sebi edina trdna točka sredi ogro-
ženosti z nihilizmom. Ta resničnost se pesnikom prikazuje predvsem kot ne-



posreden stik s telesnostjo in medčlovečnostjo, največkrat v ljubezni - lahko 
tudi istospolni, pa tudi v prijateljstvu, popotnosti, v najbolj vsakdanjih izku-
šnjah in v refleksiji, ki se hrani s takšnim izkustvom. S tem postaja moderna 
lirika na Slovenskem preprostejša in stvarnejša, ne da bi opustila svoj temelj 
v doživetju nihilističnega sveta in v težnji, kako preseči ta nihilizem. Razlika 
s pesništvom prejšnjih generacij je ta, da so pota iz labirinta novodobnega 
nihilizma, ki jih išče moderna lirika, postala manj razvidna, pa tudi skrom-
nejša, kot da je treba opustiti velike ambicije Baudelaira, Rimbauda in 
Mallarmčja, pa tudi Kocbeka, Zajca ali Šalamuna, da bi se s tem teženje 
moderne lirike pomanjšalo na bolj človeško mero, pri tem pa ohranilo zase 
tisto skrivnostnost, ki je med vsemi potezami tega lirskega pesništva še 
zmeraj najbolj opazna in za bralce verjetno tudi najbolj privlačna. 

Ali takšna usmeritev napoveduje morda bližnji konec moderne lirike 
ali pa se ji - prav narobe - iz njega obeta ponoven vzpon, bo morala 
pokazati nadaljnja usoda tega pesništva. 



ZADNJA IZMENA 

Peter H^eg 

Smillin občutek za sneg 
(odlomek) 

"Trideset je svetopisemsko število," 
reče Elsa Liibing. "Juda je dobil tride-
set srebrnikov. Jezus je bil star trideset 
let, ko je bil krščen. Za novo leto bo 
trideset let, odkar je Kriolitna korpo-
racija prešla na avtomatizirano knjigo-
vodstvo." 

Sedemindvajseti december je. Sedi-
va na istih stolih kot prejšnjič. Na mizi je isii čajnik, pod čajnimi sko-
delicami isti podložki. Isti razgled, ob katerem se ti zvrti, ista bela zimska 
svetloba. Zdi se, kot da je čas obstal. Kot da sediva tu že ves teden, ne da 
bi se premaknili, zdaj pa je nekdo pritisnil na gumb in medve nadaljujeva 
tam, kjer sva tedaj prenehali. Razen ene stvari. Ona se je, tako se zdi, 
odločila. Nekaj neomajnega je na njej. 

Oči ima udrte in bolj bleda je kot zadnjič, kakor da jo je to, da je prišla 
tako daleč, stalo nekaj noči brez spanca. 

Ali pa si vse samo domišljam. Mogoče je videti takšna zato, ker je 
preživela božič ob postu in bedenju, obenem pa še dvakrat na dan izrekala 
svojih sedemsto molitev. 

"Po svoje se je v teh tridesetih letih vse spremenilo. Po svoje pa je vse 
ostalo isto. Tedanji direktor - v petdesetih in zgodnjih šestdesetih - je bil 
svčtnik Ebel. Z ženo sta imela vsak svojega po naročilu izdelanega 
rolls-roycea. Od časa do časa je eden od avtomobilov stal zunaj, v njem je 
čakal uniformiran šofer. Takrat smo vedeli, da sta prišla on ali žena 
pogledat v tovarno. Osebno ju nismo nikoli videli. Ona je imela zasebni 



vagon, ki je stal v Hamburgu, in večkrat na leto so ga pripeli k vlaku, ki jo 
je odpeljal na Riviero. Sicer so vodili podjetje finančni direktor, direktor 
prodaje in direktor inženiringa Ottesen. Ottesen je bil zmeraj v laboratoriju 
ali pa v kamnolomu v Saqqaqu. Nikoli se ga ni dalo videti. Direktor prodaje 
je kar naprej potoval. Včasih je prišel domov in sipal naokoli nasmehe, 
darila in objestne šale. Spomnim se, kako je prvič po vojni, ko je prišel iz 
Pariza, prinesel svilene nogavice." 

Zasmeje se ob misli, da jo je nekoč osrečilo nekaj takšnega, kot so 
svilene nogavice. "Opazila sem, da tudi vas veselijo obleke. Z leti to mine. 
Zadnjih trideset let sem nosila samo belo. Če omejiš zemeljske reči, lahko 
svobodno posvetiš misli duhovnim." 

Niti besede ne rečem, v mislih pa si zapišem to pripombo. Krojač 
Tvilling na Heinejevi ulici, ki mi bo sešil hlače, rad zbira take bisere. 

"To je bil aparat, velik en meter krat dva krat meter in pol. Imel je dva 
vhoda. Enega za evropske kovance z desetiškim sistemom, drugega pa za 
britanske funte šterlinge in penije. Vnesel si ustrezen podatek, stroj je 
perforiral kartico za vnos podatkov. To pomeni, da je bil podatek teže 
dostopen. Kadar so številke prevedene v luknjičasto kodo, jih je teže 
razvozlati. To je centralizacija. Tako je rekel direktor. S centralizacijo so 
zmeraj povezani določeni stroški." 

Po svoje se v modernem svetu laže znajdemo. Vsi pojavi so postali 
mednarodni. Grenlandska trgovska družba je - to je bil del centralizacije 
- prenehala poslovati na Maxwellovem otoku leta 1979. Moj brat je bil tam 
lovec deset let, bil je kralj otoka, nepremagljiv kol kak poglavar tropa 
pavijanov. Ko so zaprli trgovino, ga je to prignalo na jug do Upernavika. 
Bila sem zaposlena na tamkajšnji meteorološki postaji, on pa je tisti čas 
pometal doke v pristanišču. Naslednje leto se je obesil. To je bilo tistega 
leta, ko je bil odstotek samomorov na Grenlandiji najvišji na svetu. Gren-
landsko ministrstvo je v Atuagagdliutitu objavilo, da bo očitno težko uskla-
diti nujno potrebno centralizacijo z lovsko dejavnostjo. Niso pa zapisali, da 
bo še kar nekaj ljudi naredilo samomor. To se je razumelo samo po sebi. 

"Pokusite piškote," pravi. "Spekulaas. Sama sem jih spekla. Vse življenje 
sem potrebovala, da sem ugotovila, kako jih je treba vzeti iz modelčkov, da 
se ne poškodujejo." 

Piškoti so ploščati, temnorjavi, na spodnji strani imajo vtisnjene 
mandljeve lističe. Pozorno jih gleda. Ljudje, ki so vse življenje živeli sami, 
si lahko privoščijo, da negujejo zanimanje za visoko specializirane stvari. 
Recimo za to, kako je treba jemati piškote iz modelčkov. 



"Malo goljufam," reče. "Recimo tale tukaj. Modelček prikazuje moža in 
ženo. Prav težko je dobro zadeti oči. Zato uporabim pletilko, ko jih vzamem 
iz modelčka in položim na mizo. Nekaj podobnega se dogaja v korporaciji. 
Tam pravijo temu 'dobra knjigovodska praksa'. To je prilagodljiv izraz, ki 
pokriva tisto, kar bodo nadzorniki sprejeli. Ali veste, kako je porazdeljena 
odgovornost v družbah na borznem seznamu?" 

Odkimam. Maslo in dišave v teh piškotih so pomešani v takem razmerju, 
da bi jih lahko pojedel sto, in šele ko bi bilo prepozno, bi ugotovil, kako ti 
je slabo. 

"Vodstvo je glede financ seveda odgovorno odboru direktorjev in navse-
zadnje tudi delničarjem. Finančni direktorje bil 'izvršni predsednik odbora'. 
Takšna delitev moči je lahko videti zelo praktična. Vendar zahteva popolno 
zaupanje. Ottesen je bil zmeraj v kamnolomu. Direktor prodaje je bil 
zmeraj na potovanju. Mislim, da ne pretiravam, če rečem, da se je finančni 
direktor dolga leta odločal glede vseh stvari, ki so bile pomembne za korpo-
racijo. Seveda ni bilo nobenega razloga, da bi dvomili o njegovi poštenosti. 
Njegovim odločitvam si lahko povsem zaupal. Bil je tako odvetnik kot 
knjigovodja. Nekdanji član mestnega sveta. Bil je in je še zmeraj v mnogih 
svetovalnih komisijah. Pri stanovanjskih združenjih in hranilnicah." 

Ponudi mi skledo. Danci izražajo svoja močna čustva s hrano. To mi je 
postalo jasno že takrat, ko sem bila z Moritzem prvič na obisku pri 
prijateljih. Ko sem si tretjič vzela sladkarije, me je pogledal naravnost v oči. 

"Jej, dokler te ne bo sram pred samo seboj," je rekel. 
Svojemu znanju danščine nisem popolnoma zaupala, vendar sem 

razumela, kaj je hotel reči. Naložila sem si še trikrat. Ne da bi ga nehala 
gledati. Soba je izginila, najini gostitelji so izginili, piškotov nisem več 
okušala. Obstajal je samo Moritz. 

"Še zmeraj me ni sram," sem rekla. 
Postregla sem si še trikrat. Potem je pograbil pladenj in ga položil 

nekam, kjer ga nisem mogla več doseči. Zmagala sem. Prva iz dolge vrste 
majhnih, pomembnih zmag nad njim in nad danskimi manirami. 

Piškoti Else Ltibing so drugačne sorte. Pripravili naj bi me do tega, da 
bi postala tako njena zaupnica kot tudi sokrivka. 

"Nadzornike izberejo na sestanku delničarjev. Toda deleži korporacije 
- razen tistih, katerih lastnika sta sam finančni direktor in vodstvo - so 
razdeljeni med veliko ljudi. To so vsi dediči osmih partnerjev, ki so si 
pridobili prve rudarske pravice v prejšnjem stoletju. Nikoli jih niso mogli 
sklicati na sestanek vseh delničarjev. To pomeni, da ima direktor pretirano 



velik vpliv. Omembe vredno je, da se glede vseh zadev, povezanih z 
gospodarsko najpomembnejšim delom grenlandskih rudarskih pravic, odloča 
en sam človek, ali ne?" 

"To je pa res pretresljivo." 
"Tu pa je še poslovni vidik. Korporacija je bila zelo velika odjemalka. 

Vsak nadzornik, ki je nastopil proti direktorju, je moral biti pripravljen na 
to, da bo izgubil to odjemalko. In navsezadnje je bilo dejstvo, da so imeli 
isti ljudje znotraj družbe različne vloge. Nadzornik korporacije v šestdesetih 
letih je kasneje postal eden od direktorjevih sodelavcev, ko je odprl svojo 
odvetniško pisarno. Sedmega januarja 1967 sem delala polletno bilanco. 
Eden od zneskov ni bil specificiran. Za sto petnajst tisoč kron. V tistih časih 
velika vsota. Koga od zunaj to morda ne bi presenetilo. Komisiji bi verjetno 
ušlo. Pri skupnem prometu petdeset milijonov kron prav gotovo. Zame, ki 
sem se ukvarjala z dnevnimi bilancami, pa je bilo to nesprejemljivo. Zato 
sem začela iskati ustrezno kartico. Ni je bilo. Vse so bile oštevilčene. 
Morala bi biti tam. Pa je manjkala. Potem sem šla v direktorjevo pisarno. 
Pod njegovim vodstvom sem delala dvajset let. Poslušal me je, pogledal v 
svoje papirje, potem pa rekel: 'Gospodična LUbing, jaz sem odobril ta 
znesek. Zaradi tehničnih računovodskih razlogov bi ga bilo preveč zapleteno 
specificirati. Naš nadzornik meni, da j e ta seznam knjigovodsko sprejemljiv. 
Vse drugo pa ne sodi več v vašo stroko.'" 

"Kaj ste napravili?" sem vprašala. 
"Vrnila sem se in vnesla številke. Kot mi je naročil. In s tem sem postala 

sokriva. Pri nečem, česar nisem razumela, česar nisem nikoli razumela. 
Nisem dobro upravljala s 'talenti', ki so mi bili zaupani. Pokazala sem se za 
nevredno zaupanja." 

Čutim z njo. Ni šlo za to, da je direktor zavrnil njeno pristojnost, tako 
da ji je prikrival informacije. Ali da ji je nesramno odgovoril. Problem je bil 
v tem, da je oskrunil njen ideal poštenosti. 

"Povedala vam bom, kje se pojavi ta znesek v računovodskih knjigah." 
"Naj uganem," rečem. "Pojavi se med izdatki za geološko odpravo družbe 

na Pusti ledenik na Geli Alti blizu zahodne grenlandske obale, poleti 1966." 
Pogleda me s priprtimi očmi. 
"V poročilu iz leta 1991 so bili namigi na neko zgodnejšo odpravo," 

pojasnim. "Zato sem uganila." 
"V tistem času se je zgodila tudi neka nesreča. Nesreča z eksplozivom. 

Od osmih udeležencev sta dva umrla." 
Posveti se mi, zakaj me je poklicala. Vidi me kol neke vrste nadzornico. 



Nekoga, ki bi lahko pomagal njej in Našemu Gospodu raziskati nepojasnje-
ni znesek s sedmega januarja 1967. 

"Na kaj mislite?" me vpraša. 
Kaj naj ji povem? Moje misli so zmedene. 
"Razmišljam, da ni zdravo delati izlete na Pusti ledenik," rečem. 

Nekaj časa molče sediva; spili sva čaj, pojedli piškote in gledali svet, ki 
nama leži pred nogami, pokrit s snegom in zemeljski. 

In celo snop sončnih žarkov je prerezal Solsortsko cesto in nogometno 
igrišče pri šoli na cesti Due. Ampak že ves čas sem prepričana, da mi ima 
še nekaj povedati. 

"Svčtnik Ebel je umrl leta 1964," reče. "Vsi pravijo, da se je z njim kon-
čalo neko obdobje v danskem finančnem življenju. V svoji oporoki je zahte-
val, da potopijo njegov rolls-royce v severnem Atlantiku, medtem ko bo šve-
dski igralec Gflsta Ekman na ladijski palubi recitiral Hamletov monolog." 

Kar vidim ta prizor. Ta pogreb bi bil lahko simbol politične smrti in 
vstajenja. Staro, hrupno kolonialno politiko na Grenlandiji so v tistem času 
opustili. Napravili so prostor za politične linije šestdesetih - pravice 
severnih Dancev do izobraževanja. 

"Korporacijo so reorganizirali. To smo opazili po tem, ker smo dobili 
novega koordinatorja poslov in dve novi ženski v knjigovodstvu. Sicer pa je 
bilo največ sprememb v oddelku za raziskave. Zato ker so kriolit že skoraj 
izčrpali. Kar naprej so si morali izmišljati nove postopke za sortiranje in 
izločanje, kajti 0re je bil vreden zmeraj manj. Vendar smo vsi vedeli, kaj se 
dogaja. Občasno se je med kosilom v samopostrežni restavraciji začelo 
govoriti o novem odkritju. Bilo je kot prehodna vročica. Čez nekaj dni so 
govorice zmeraj zanikali. Na začetku je bilo v laboratoriju zaposlenih samo 
pet ljudi. Razširili so ga. Kar naenkrat jih je bilo dvajset. Prej so za krajša 
obdobja najemali dodatne geologe. Pogosto so prišli iz Finske. Zdaj pa je 
nastala stalna raziskovalna skupina. Potem so leta 1967 ustanovili Komisijo 
za znanstveno svetovanje. Zato je postalo vsakdanje delo bolj skrivnostno. 
Zelo malo so nam povedali. Toda komisijo so oblikovali zato, da bi odkrila 
nova najdišča. Sestavljali so jo predstavniki nekaterih velikih družb in 
ustanov, s katerimi je korporacija sodelovala. Švedska družba za diamantno 
vrtanje, Danski rudniki, Inc., Geološki inštitut, Grenlandski urad za 
geologijo. S tem je postalo knjigovodstvo bolj zapleteno. Zadeve so bile 
težavnejše zaradi mnogih novih honorarjev, številnih stroškov za odprave. 
In ves čas sem mislila na nerešeno zadevo s sto petnajst tisoč kronami." 



Premišljam, kako je, če si tak kot ona, s takšnim pretiranim smislom za 
številke in vero v poštenost, pa moraš vsak dan sodelovati s človekom, ki ga 
sumničiš, da prikriva neko nepravilnost. 

Sama mi odgovori. "'Nič ni namreč skrito, razen zato, da bi se razodelo, 
in nič ni skrivno, razen zato, da bi prišlo na dan.' Markov evangelij, četrto 
poglavje, dvaindvajseta vrstica." 

Zaradi vere v božjo pravičnost zna biti potrpežljiva. 
"Leta 1977 smo dobili računalnike. Nikoli mi ni uspelo, da bi jih 

razumela. Na mojo prošnjo smo še naprej vodili ročno knjigovodstvo. Leta 
1992 sem se upokojila. Tri tedne prej, preden sem šla v pokoj, smo napravili 
bilanco. Finančni direktor je predlagal, naj jo prepustim koordinatorju. 
Vztrajala sem, da jo bom naredila sama. Sedmega januarja - natanko 
petindvajset let po dogodku, ki sem ga omenila - sem sedela pri vknjižbah 
za odpravo, ki je šla na Gelo Alto prejšnje poletje. Bilo je kot znamenje. 
Poiskala sem tiste stare knjige. Primerjala sem stroške, vsak račun posebej. 
To je bilo seveda težko. Odpravo iz leta 1991 je financirala Komisija za 
znanost, kajti to je postala običajna praksa. Pa vendar jih je bilo mogoče 
primerjati. Največji strošek v letu 1991 je bil štiristo petdeset tisoč kron. 
Poklicala sem komisijo in zahtevala specifikacijo." 

Premolkne, da bi obvladala svojo ogorčenost. 
"Kasneje sem dobila pismo, v katerem so mi v bistvu sporočili, da česa 

takega ne bi smela zahtevati brez vednosti svojih neposredno nadrejenih. 
Ampak takrat je bilo že prepozno. Kajti tedaj po telefonu so mi že 
odgovorili. Štiristo petdeset tisoč kron so plačali za najem ladje." 

Vidi, da nič več ne razumem. 
"Ladje," pravi, "obalne ladje, zato da bi odpeljala osem ljudi na zahodno 

obalo Grenlandije, kjer naj bi nabrali nekaj kilogramov vzorčnih mineralov. 
To ne bi imelo smisla. Pogosto smo najeli Disko od Grenlandske trgovske 
družbe. Za prevoz kriolita. Ampak ladja za majhno odpravo, to ne bi 
nikomur padlo na misel. Se kdaj spomnite svojih sanj, gospodična Smilla?" 

"Včasih." 
"Zadnje čase se mi je večkrat sanjalo, da vas je poslala Previdnost." 
"Morali bi slišati, kaj pravijo o meni na policiji." 
Kot mnogi starejši ljudje sliši samo tisto, kar ji ugaja. Presliši mojo 

pripombo in nadaljuje svojo temo. "Mogoče mislite, da sem stara. Mogoče 
se sprašujete, ali sem senilna. Ampak zapomnite si: 'Vaši starci bodo imeli 
sanje.'" 

Pogleda naravnost skozme, naravnost skoz zid. Naravnost v preteklost. 

L I T E R A T U R A 6 7 



"Mislim, da so tistih sto petnajst tisoč kron leta 1966 porabili za najem 
ladje. Mislim, da je nekdo pod krinko Kriolitne korporacije poslal dve 
odpravi na zahodno obalo." 

Zadržim dih. Pri njeni poštenosti in obenem prelamljanju zvestobe, ki 
je trajala vse življenje, je to kočljiv trenutek. 

"Za to lahko obstaja samo ena razlaga. Po petinštiridesetih letih dela v 
družbi se pač ne morem domisliti nobene druge. Nekaj so hoteli prepeljati 
nazaj na Dansko, nekaj tako težkega, da so za to potrebovali ladjo." 

Ogrnem si pelerino. Črno pelerino s kapuco, v kateri sem videti kot 
nuna in za katero se mi je zdelo, da bo primerna za to priložnost. 

"Carlsbergova ustanova je delno financirala odpravo leta 1991. Med 
njihovimi računi je tudi honorar za Benedicte Clahn," pravim. 

Zasanjani pogled upira naravnost predse, medtem ko lista po svojih 
popolnih knjigovodskih knjigah brez ene same napake. 

"In leta 1967 tudi," reče počasi. "Honorar za prevajalko, dvesto 
sedeminšestdeset kron. Tudi ta znesek je bil eden tistih, ki si jih nisem znala 
pojasniti. Vendar pa se je spomnim. Bila je ena od direktorjevih znank. Prej 
je živela v Nemčiji. Dobila sem občutek, da se poznata še iz Berlina, iz leta 
1946. Takoj po vojni so se zavezniki v Berlinu pogajali o delitvi aluminijevih 
zalog. Veliko ljudi iz korporacije je v teh letih pogosto potovalo tja dol." 

"Kdo na primer?" 
"Na primer Ottesen. Direktor prodaje. In svčtnik Ebel." 
"Še kdo?" 
Omotična je od toliko govorjenja in od tega, da je nekomu izlila srce, 

tisti nekdo pa se utegne izkazati za greznico. Utrujeno tehta moje vprašanje. 
"Ne morem se spomniti nikogar drugega. Je to pomembno?" 
Skomignem. Drži me. Lahko bi me tako rekoč dvignila s tal. "Fantkova 

smrt. Kaj boste napravili?" 
Danska družba je hierarhična. Ona najde napako, se pritoži šefu. On jo 

zavrne. Pritoži se komisiji. Ta jo zavrne. Toda nad komisijo sedi Naš 
Gospod. V molitvi se je obrnila Nanj. Zdaj bi mi rada pokazala, da sem ena 
Njegovih pomočnikov, da me je poslal na pomoč. 

"Tista obalna ladja. So dobili, kar so hoteli?" 
Zmaje z glavo. "To je težko reči. Po nesreči so preživele in njihovo 

opremo so odpeljali v GodthOb in potem domov. O tem sem prepričana, 
ker je oddelek za plačilni promet nakazal denar za plovbe) in letalske karte." 

Sledi mi do dvigala. Do nje začutim nenadno nežnost. Materinski 



občutek, čeprav je dvakrat starejša od mene in trikrat močnejša. 
Dvigalo se ustavi. 
"Ne dovolite si, da bi vam vaša poštenost prinesla hude sanje," pravim. 
"Prestara sem, da bi karkoli obžalovala." 
Potem se odpeljem dol. Na poti ven se na lepem nečesa domislim. Ko 

jo prikličem s tipko na srebrnem domofonu, mi odgovori, kot da je stala 
tam in čakala na moj klic. 

"Gospodična LUbing." 
Niti v sanjah je ne bi poklicala po imenu. 
"Finančni direktor. Kdo je to?" 
"Naslednje leto bo šel v pokoj. Svojo odvetniško pisarno ima. Ime mu 

je David Ving. Pisarna se imenuje Hammer&Ving. Nekje na (pstrovi ulici 
je." 

Zahvalim se ji. 
"Bog z vami," mi reče. 
Tega mi ni zunaj cerkve še nihče rekel. Mogoče prej tega tudi nisem 

tako zelo potrebovala. 

Iz angleščine prevedla Jana Cedilnik, 
spremno opombo napisal Andrej Blatnik 

Leta 1957 rojeni Danec Peter H0eg je avtor štirih knjig, z zadnjo, Smillinim 
občutkom za sneg, je doživel nezaslišan mednarodni uspeh. Ne le da je izšla v vrsti 
prevodov in doživela evforične kritiške odzive, v Združenih državah se je uvrstila 
visoko tudi na prodajnih lestvicah, kar za besedilo, ki se vseskoz spogleduje z žanrom 
kriminalke in ki mu zato suspenza ne manjka, pravzaprav niti ne bi bilo presenetljivo, 
če ne bi šlo za prevod, ki prinaša s seboj nemalo tuje kulture. Naslovna junakinja, na 
pol Eskimka Smilla Qaavigaaq Jaspersen, se sprašuje, kaj je njenega soseda, 
šestletnega Eskimčka, ki se je bal višine, spravilo na teraso stanovanjske zgradbe - in 
kaj ga je pognalo od tam v sneg. Tu pa se ji odpira svet zapletenih poslovnih razmerij, 
finančnih soodvisnosti in - izza njega - zastrtih "predmetov želje", ki motivirajo na 
prvi pogled nerazumne dogodke. Besedilo, ki v središčni zgodbi spoštuje zakone 
žanrske privlačnosti, s pretanjenim zaustavljanjem pri nadrobnostih pa zastavlja 
temeljna eksistencialna vprašanja, tokrat vpeta tudi v zadnje čase medijsko razvpiti 
multikulturni okvir (razpetost glavne junakinje med 'danski' in 'eskimski' način življenja 
in posvečanje pozornosti eskimski eksotiki napeljujeta k misli, da besedilo ni bilo 
pisano brez misli na izvozni uspeh), je prineslo svežo kri na razraščajoče se področje, 
kjer se množična književnost srečuje z elitno. 



BLITZKRIEG 

Slavo Sere 

Literatura po smrti literature 
(O nekaterih značilnostih nemške proze od študentskega gibanja do ponov-

ne združitve) 

Morda bi lahko naslov našega eseja koga zbegal in vznemiril, zato ga 
poskušajmo takoj na začetku obrazložiti. Sredi 19. stoletja se je z 
Lautrčamontom pojavila metafora o smrti umetnosti oziroma literature. Še 
posebej je vzplamtela med študentskim gibanjem leta 1968, ko so se po 
Parizu pojavili grafiti: "L 'art est mort!" To geslo so hitro prevzeli nemški 
književniki in poskušali na novo določiti smisel in vlogo umetnosti in 
literature v družbi. Diskusija o smrti literature je kmalu postala metafora 
za spremembe v estetski teoriji umetnosti, dandanes pa je že zdavnaj 
mi(s)tificirana, saj nikakor ni šlo za smrt literature, čeprav so nekateri to 
geslo hoteli dobesedno razumeti. V pričujočem zapisu nam gre torej za 
dogodke, smeri in značilnosti v nemški literaturi po študentskem gibanju, 
ki po svoje vendarle pomeni zarezo - tako v družbenem kot tudi literarnem 
življenju. Razvoj nemške literature - pri tem se bomo omejili na prozo -
bomo poskušali spremljati do drugega velikega političnega dogodka - padca 
berlinskega zidu ob koncu 80. let, ko se je s formalnega gledišča dogodila 
tudi združitev nemške literature. 

Urednik kulturne priloge Frankfurter Allgcmcine Zeitung in literarni 
kritik Frank Schirrmacher je s prispevkom z naslovom Idyllen in der Witste 
oder das Versagen von der Metropole v prilogi ob frankfuriskcm knjižnem 
sejmu 10. oktobra 1989 krepko razburkal sicer dokaj mirno gladino nemške 
literature in posledice lega - lahko bi rekli - viharja, bučanja in lomljenja 
valov ter še vedno zaznavnega pljuskanja je mogoče občutiti še do danes. 
Kaj se je pravzaprav zgodilo? V članku je Schirrmacher očital nemški 
literaturi in njenim avtorjem vsakršno nepomembnost: zastoj, dolgočasje, 



uniformnost, izkustveno praznino, nenadarjenost, neproduktivnost, pomanj-
kanje imaginacije in kar je še podobnih oznak. Prepričan je, da so zadnja 
velika dela nemške literature napisali avtorji, kot so H. B011, T. Bernhard, 
P. Weiss, U. Johnson, pravih naslednikov pa ne vidi, zato se njegova 
diagnoza na kratko glasi: propad. 

Popolnoma drugačno sliko o sodobni nemški ustvarjalnosti ima V. Hage, 
ki je v tedniku Die Zeit istega dne priobčil esej o literaturi ob koncu 80. let 
in ga naslovil Zeitalter der Bruchstucke. Meni, da B011, Frisch in Grass 
nimajo naslednikov, ker naj bi literatura svojo družbeno vlogo oddala, zato 
pa naj bi bil tudi angažirani avtor 60. let anahronizem. Za 80. leta meni, da 
je bilo to eno najpomembnejših desetletij v nemški literaturi nasploh. 

Navaja tudi nekaj imen in knjig, ki so dosegle sloves in velik prodajni 
uspeh. Omenimo samo SUskindov Parfum (1986), Ransmavrov Poslednji svet 
(1989), pa tudi dela Endeja, Jelinekove, Sterna, Wolfove in še bi lahko 
navajali iz Hagejevega - lahko bi rekli - zagovora nemške literature. 
Pomembnejše se mi tu zdi vprašanje, kako je mogoče, da dva odlična 
poznavalca nemške literature in nemškega literarnega življenja lahko prideta 
do tako diametralno nasprotnih spoznanj in sklepov. Kdo ima prav? Je 
nemška literatura tako neznansko slaba ali neverjetno dobra? 

Za ustrezen odgovor na zastavljeno vprašanje si je treba v spomin 
priklicali še nekaj dejstev. Najprej moramo seveda ugotoviti, da ima 
Schirrmacherjev članek veliko predhodnikov. Tako je že Marcel 
Reich-Ranicki 70. leta označil za čas, ko naj bi izhajale knjige, manjkala pa 
naj bi literatura (Marcel Reich-Ranicki: Entgegnung; Zur deutschen Literatur 
der 70. Jahre, 1979). To pomeni, da je podvomil o možnosti oziroma 
izključil možnost, da bi v tem času nastala "velika dela" - torej dela z veliko 
umetniško vrednostjo. To tezo je literarna zgodovina rada ponavljala in 
citirala. Še več: poskušala jo je celo dokazati. Tako debata o nemški 
literaturi ob koncu 80. let - Schirrmacherjevo in Hagejevo stališče so 
kasneje analizirali še R. Baumgart, H. Winkels, J. Ortheil in drugi - ni kaj 
presenetljivo novega, temveč samo znak, da so se v zvezi z literaturo v 
obdobju elektronskih medijev dogodile spremembe, saj se spreminja položaj, 
prostor, t. i."Stellenwert" književnosti v družbi. Revija Neue Rundschau v 
tretji številki iz leta 1993 na primer objavlja tezo, da naj ne bi bila samo 
pravica, temveč tudi dolžnost bralca literature zabavali. Na to mnenje se je 
usul pravi plaz protestov številnih teoretikov, ki so avtorju prispevka očitali, 
da hoče literaturo spravili na raven satelitske televizije. Omenjeni primer 



je tudi zgovoren dokaz, da je v zvezi z literaturo marsikdo vznemirjen 
oziroma negotov. Seveda, literatura ne sme izgubiti bralca izpred oči - s 
tem stavkom se lahko marsikdo poistoveti. Potem pa se že pojavi vprašanje: 
Mora biti literatura težko razumljiva in dostopna samo ozkemu krogu ljudi? 
(Če zanemarimo možnost, da tudi t. i. veristična literatura ni brezpogojno 
in vedno razumljiva že vsakomur.) Ali ni nemška literatura prej težka za 
branje, celo temačna in marsikdaj svetu odtujena? Se ni takšno mnenje 
razširilo že po tujini - v Franciji, Angliji, Združenih državah? Mar ni 
mogoče opaziti, da je presenetljivo malo sodobnih nemških avtorjev našlo 
prostor na policah knjigarn po svetu? Če na vsa ta vprašanja odgovorimo 
pritrdilno, si moramo priznati še eno značilnost: nemški bralci v zadnjem 
času na veliko spoznavajo tuje avtorje: Kundero, Nootebooma, M&rqueza, 
Calvina, Pynchona, Brodkeyja, Rotha, Atwoodovo in druge. Sem spada na 
primer tudi očitek pisateljice Helge KOnigsdorf na germanističnem kongresu 
septembra 1994 v Aachnu, ko je dejala, da germanisti nimajo pravega 
razmerja do živega, polnokrvnega literarnega procesa. 

Ortheil je poskušal začrtati značilnosti sodobne nemške literature. V 
članku z naslovom Zum profil der neuen und der jiingsten deutschen Literatur 
(Sptitmoderne und Postmoderne; Beitrdge zur deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur, ur. P. M. Ltitzerer, 1991) je razpravljal o problemih 
sodobnega pisanja v primerjavi s prejšnjimi generacijami. Tako naj bi B011, 
Richter, Andersch po vojni začenjali popolnoma na novo: brez tradicije, ki 
jo je fašizem prekinil ali postavil pod vprašaj. Literatura povojnih avtorjev 
naj bi zato prispevala tudi k demokratizaciji Nemčije, zato ni imela samo 
literarno, temveč tudi kulturno-politično vlogo. B011 je napadal filistrstvo 
in nekatere negativne pojave katolicizma v novi družbi. Andersch je 
poskušal prenesti francosko literarno-filozofsko debato med Sartrom in 
Camusem o eksistencializmu, humanizmu in marksizmu z revijo Texte und 
Zeichen v Nemčijo ... V 50. letih so izšla dela - ob zadnjih knjigah Benna, 
Brechta, T. Manna - Frischa (Stiller), Koeppna (Der Tod in Rom), 
Enzensbergerja (Verteidigung der Wdlfe), Johnsona (Mutmafiungen itber 
Jakob), DUrrenmatta (Der Besuch der alten Dame), Bfllla (Billard um 
Halbzehn) in Grassa (Die Blechtrommel). Njihov družbeni vpliv je bil 
ogromen, saj so imele te knjige največkrat vlogo družbeno-političnega 
diskurza. Ortheilu se, skratka, ne zdi potrebno in primerno današnjih 
avtorjev primerjati z velikimi imeni povojne literature, in sicer iz 
preprostega razloga: zaradi drugačnih okoliščin ustvarjanja. Prav tako 



ugotavlja, da naj bi se avtorji, ki trenutno prevladujejo na literarni sceni, 
zavestno obrnili od modelov Skupine 47, svoje vzornike naj bi iskali med 
avtorji, ki predstavljajo t. i. trdo jedro postmodernistične ustvarjalnosti v 
svetu - pri Pynchonu, Barthesu, Calvinu, Ecu, Cortazarju - v tem vidi novo 
fazo razvoja klasične moderne in njen prehod k postmodernizmu. 

V tem kontekstu ne moremo spregledati Enzensbergerjevega eseja Ge-
meinpldtze, die neueste Literatur betreffend in članka Ein Kranz fUr die Li-
teratur Karla Markusa Michela - oba sta bila objavljena v petnajsti številki 
revije Kursbuch novembra leta 1968. Michel razvija v svojem prispevku sliko 
o literaturi, ki stoji na robu družbenega dogajanja, želi si pa natančne defi-
nicije literature v smislu Adornove estetske teorije. Leslie Fiedler, "the wild 
man of literary criticism", je junija 1968 v svojem predavanju v Nemčiji raz-
glasil modernistično literaturo za mrtvo, Enzensberger pa gre pravzaprav še 
veliko dlje, ko ni razglasil samo neko obdobje, temveč vse leposlovje za pre-
živeto. Želi novo določitev literature in možnost pisanja vidi v splošnem po-
litičnem opismenjevanju in pisanju dokumentacij, reportaž in stolpcev o po-
litičnih zadevah. Zanimivo je, da se Enzensberger lastnih načel ni držal (na 
srečo) in da je v tistih časih pisal odlično literaturo - če natančno premi-
slimo, mu je šlo v njegovih izvajanjih za to, da bi dokazal politično (ali 
družbeno) irelevantnost takratne literature. Z izgubo te vloge, je prepričan, 
je literatura lahko namenjena samo sama sebi: ko (če) pišem literaturo, si 
ne smem delati iluzij, da bi lahko z njo neposredno kaj dosegel, spremenil. 
Tudi v BOllovem govoru 2. maja 1973 ob podelitvi Nobelove nagrade bere-
mo o strogi razmejitvi literature, ki naj bi ji pripadala (samo) estetska in 
poetična vloga. B011 je bil prepričan, da dobiva literatura novo mesto v 
družbi, tako naj bi se osvobodila tudi dileme: čista ali pa angažirana 
literatura (littčrature pure ali lit lira ture engagše), zato bi se lahko posvetila 
tudi bolj estetskim kot pa političnim vprašanjem (BOH: Versuch ilber die 
Vernunft der Poesie; Essayistische Schriften und Reden 1973-1978, 1985/86). 

Že na t. i. "zasedanjih" Skupine 47 se je v obdobju po študentskem 
gibanju pojavila diskrepanca med literarnimi teksti, ki so bili apolitični, in 
med literarno debato, nabito z aktualnimi političnimi vprašanji. Še več: 
politično angažirani avtorji so prinesli s seboj megafone in pisali 
transparente in tako hoteli vplivati na pisatelje, še posebej, ko je šlo za 
vprašanje politične angažiranosti in pogostega očitka, da so pisatelji premalo 
levo usmerjeni. Leta 1968 je nestrpnost, ki je vladala v literarnih krogih v 
zvezi z moderno, izbruhnila navzven, na ulice, ko so se pojavljali grafiti, da 



je umetnost Vanje", poezija pa naj bi bila na ulicah ("La Počsie est dans 
la rue"). Vendarle ni šlo za kako krizo literature; ne, literatura še zdaleč ni 
bila na koncu. Razblinila se je samo iluzija, da je sredstvo za prosvetljevanje 
in razreševanje družbenih problemov. 

Leta 1968, v času pariškega maja, blokad na bulvarju Saint Michel in 
tudi drugod okrog Sorbone, demonstracij v Berlinu in drugod po Nemčiji, 
so izšle tri knjige, ki so danes že domala pozabljene, govorijo pa o 
spremembah v literaturi, da je namreč nastopila (nova) svoboda fiktivne 
fantazije in da je pripovedna snov tista, ki govori sama zase. Gre za 
Fichtejev roman Palette, Choljewitzev Die Insel in lnnerungen Brandnerjeve. 

Ko torej pišemo o nekaterih smereh in značilnostih nemške literature 
v 70. letih - torej po študentskem gibanju in študentski revoluciji - se temu 
obdobju približujemo z zavestjo, da so se v tem času v literaturi dogodili po-
membni preobrati. Ti pričajo o tem, da imamo opraviti z novo razvojno fa-
zo, ki jo literarna zgodovina označuje običajno kot "Neue Subjektivitdt", 
"Neue Sensibilitfit" oziroma "Neue lnnerlichkeit" in ki jo je pospešila ravno 
zahteva po politizaciji literature, na katero so mnogi reagirali ravno narobe 
- teoriji in ideologiji so namreč obrnili hrbet. Nasploh je bilo moč čutiti 
nezaupljivost do tistih, ki so mislili, da so spoznali patentne recepte in 
dokončne rešitve za družbene probleme. Nastopil je čas posameznika, indivi-
duuma, trpečega človeka z njegovim intimizmom in čustvenostjo. To stanje 
je lepo opisal Grass: "Es ist ganz gut, wieder bei sich selbst anzufangen, zu 
fragen, wo stehe ich, wo ist mein Punkt," iz sociološke perspektive pa je 70. 
leta odlično predstavil Michael Rutschky v knjigi Erfahrungshunger. Ein 
Essay uber die siebziger Jahre (1980), v kateri opisuje številne pojave 
takratnega časa: iskanje in odkritje nove subjektivnosti, identitete in 
avtentičnosti, piše o alternativnih kulturah ter subkulturah - skratka, o 
potrebi doživeti in preskusili čim več izkušenj, vse to pač, kar se skriva za 
oznako "Erfahrungshunger". 

Dogodki študentske revolte so seveda našli svoj prostor v literaturi. Še 
nekaj let po nemirih se je pisalo o lastnih vtisih, spominih in doživljajih. Šlo 
je torej za subjektivno konfrontacijo z. minulim in obvladovanje takratnih 
dogodkov na literaren način - ob čisto biografskih in političnih zapisih 
voditeljev takratne zunajparlamentarne opozicije, ki so jih objavili Daniel 
Cohn-Bendit ali Bommi Baumann, so nastale številne, vendar danes že 
pozabljene knjige Gcrda Fuchsa Beringer und die lange Wut (1973), Timmova 
Hei/ier Sommer (1974), Petra Hcnischa Der Mai ist vorbei (1978) - če 



omenimo samo nekaj naslovov. Z estetskega vidika je nedvomno 
najpomembnejše delo, vezano na študentsko gibanje, pripoved Petra 
Schneiderja z naslovom Lenz (1973). V njej so izoblikovana osnovna 
vprašanja študentskega radikalizma in doktrinarnega marksizma. Schneider 
se je motivno naslonil na nemško literarno tradicijo, na BUchnerjevo povest 
Lenz iz leta 1835, s tem tudi na dramatika iz obdobja viharništva Jakoba 
Michaela Reinholda Lenza, ki mu je Biichner s svojo pripovedjo postavil 
spomenik. Protagonist Schneiderjeve povesti je mlad berlinski študent, ki 
si mora študij financirati s priložnostnimi deli v tovarnah, delavske množice 
pa poskuša razsvetliti in jih poučiti o njihovih pravicah. Potem ko propade 
ljubezensko razmerje z dekletom iz proletariata in ko tudi drugače ne uspe 
premostitev med delavstvom in inteligenco, se Lenz odpravi v Italijo in tam 
spozna in odkrije možnosti povezave med mišljenjem in resničnostjo, politi-
ko in čustvovanjem. Schneiderjeva netendenciozna pripoved, ki je izšla v več 
kot sto tisoč izvodih, je odsev duševnega stanja mladega intelektualca po 
študentski revolti. Govori o njegovih dvomih in izkustvenem procesu, verzi 
na začetku knjige delujejo kot lajtmotiv: "People are strange, when you're 
stranger, faces look ugly, when you re alone." Gre torej za neskončno žalost 
ob ugotovitvi, da ljudje živijo drug poleg drugega in si nimajo kaj povedati. 

Drugo pomembno delo z začetka 70. let, ki se navezuje na nemško 
klasiko (parafrazira Goetheja), seveda tudi na Salingerja, je pripoved 
Ulricha Plenzdorfa Die neuen Leiden des jungen W. (1973 knjižno, 1972 v 
reviji Sinn und Form), prvotno zamišljena kot filmski projekt, žal zaradi 
stroge cenzure v takratni Vzhodni Nemčiji neuresničen. Knjiga je bila 
predmet živahne diskusije - tako na Vzhodu kot tudi Zahodu - in v 
marsičem resda nenavadna. Plenzdorfova zgodba o življenju (in smrti), 
uporništvu odraščajočega Edgarja Wibeauja je psihološko motivirana. Prav 
psihološko motiviranost poudarja Marcel Reich-Ranicki tudi v BOllovem 
romanu Die verlorene Ehre der Katharina Blum (1974), kjer gre za protago-
nistkine odzive na okolje, a pri tem ne trpi zaradi katoliških razmer v 
Kfllnu ali Nemčiji, temveč zaradi lastne frigidnosti. 

Literarni zgodovinar Fritz J. Radatz je v svoji knjigi Die Nachgeborenen 
(1983) 70. leta v literaturi posrečeno označil v poglavju z naslovom Vom 
Neo-Marxismus zum Neo-Narzifimus. Oznaka se kar naravnost vsiljuje: 
Frankfurter Rundschau je 3. avgusta 1979 objavil članek "Narzi/i, Gott der 
siebziger Jahre", že prej pa je v Ameriki izšla uspešnica Christopherja Lascha 
The Culture of Narcissism, v nemški izdaji z. naslovom Narzifimus als 



Selbstzerstdrung. Seveda obstaja nevarnost - in to vemo najkasneje od 
Freuda naprej - da se narcizem konča v samopomilovanju. 

Omenjenega senzualizma, psihologizma in nareizma v 70. letih v litera-
turi kar mrgoli. Max Frisch je 1975 objavil povest Montauk, ki govori o lju-
bezni do trideset let mlajše ženske. Pravzaprav gre od vsega začetka bolj kot 
za ljubezen za slovo, poslavljanje, pravzaprav tudi odtujevanje in ločevanje 
- nekakšno rezanje popkovine. Frisch seveda v knjigi obnavlja svojo znano 
tematiko: iskanje lastne identitete, pa tudi hrepenenje, trpljenje in obup. O 
sebi in odnosu do žensk govori kar se da odkrito, svojo preteklost nam 
naravnost razkrije, zato pa je Lynn oziroma Alice Locke-Carey v knjigi bolj 
ali manj silhueta v ozadju, v ospredju so osebe iz preteklih let: prijatelj, ki 
mu je financiral študij, njegova prva in druga žena, I. Bachmann, s katero 
je preživel intenzivna in turbulentna leta v Rimu, spominja se abortusov pri 
treh ženskah, ki jih je ljubil, potem še umirajoče matere ... Vse to je 
povezano z občutkom krivde, greha in strahom pred samim seboj. 

Tako kot pri Frischu je tudi pri Bernhardu v ospredju posameznik, oba 
pa pripovedujeta o preteklem. To še posebej velja za novo fazo Bernhardove 
proze v sedemdesetih, ki jo literarna zgodovina običajno zamejuje z letnico 
1975, ko sta izšli knjigi Korrektur in Die Ursache. Le-ta pomeni prvi del 
avtobiografske trilogije, prav tako tudi novo kakovost Bernhardovega 
ustvarjanja. V njej in v knjigah Der Keller (1976) in Der Atem (1978) 
pripoveduje Bernhard o trpljenju in trnovi poti ogroženega, nekakšnega 
"izobčenca nad prepadom" (Ranicki). Protagonist njegove trilogije je sprva 
fant, kasneje mladenič, poznejši pisatelj Thomas Bernhard, ki piše o tem, 
kaj je takrat občutil in doživljal - torej iz zornega kota odraščajočega 
mladeniča. Prva knjiga je obračun z. nacističnim vzgojnim zavodom, ki se po 
vojni brez težav spremeni v katoliški internat (Die Ursache). Učenje za 
trgovskega pomočnika omogoči Bernhardu spoznanstvo z "drugačnimi 
ljudmi" - z brezupneži, pregnanimi in ljudmi z družbenega obrobja nasploh 
(Der Keller), bivanje v bolnišnici, kjer se kot bolnik znajde med 
umirajočimi, pa ga tako pretrese, da zbere nove življenjske moči in premaga 
hudo bolezen (Der Atem). V teh, za Bernharda in za c61o desetletje 
značilnih romanih prevladujejo nedvomno samopredstavitveni elementi, saj 
je domala sočasno izšel še Koeppnov roman Jugend (1976), ki je črnogled 
in sugestiven, jezikovno izredno močan prikaz (pisateljeve) mladosti na 
začetku 20. stoletja. Ob številnih avtobiografskih delih v 70. letih - ob 
imenovanih avtorjih so od bolj znanih imen pisali avtobiografsko obarvano 



prozo še Grass, Handke, Kempowski, Hildesheimer in drugi, tako da bi 
lahko govorili še o "rojstvu pripovedi iz duha biografije" - se seveda 
postavlja vprašanje o vzrokih za avtobiografijo. V Montaukii citira Frisch 
Montaigna in pravi, da predstavlja samega sebe. Bernhard piše v delu 
Ursache: "Ich bin begierig darauf, mich erkennen zu lassen, in welchem 
mafie, ist mir gleichgUltig, wenn es nur wirklich geschieht... Es gibt nichts 
Schwieriges, aber auch nichts NUtzlicheres als die Selbstbeschreibung." 
(Prim.: Marcel Reich-Ranicki: Entgegnung. Zur deutschen Literatur der 70. 
Jahre, 1979.) Če zanemarimo možnost, da bi lahko bilo avtobiografsko 
pisanje "koristno", bi lahko za Ranickim ponovili, da se za avtobiografskim 
pisanjem skriva resignacija oziroma omejena (z)možnost zaobseči sedanjost. 
Na povečano število avtobiografske proze so vplivali morda tudi pisci 
priljubljenih spominov (Curd JUrgens, Lili Palmer), predvsem pa to, da je 
po letih intenzivnega družbeno-političnega angažiranja prišel čas, ko so se 
avtorji začeli bolj osredotočati na lastno subjektivnost in individualnost. Vse 
to zasledimo tudi v Handkejevi prozi 70. let, v knjigah Der kurze Brief zum 
langen Abschied (1972) in Wunschloses Ungluck (1972). Avtor je z obema 
deloma presenetil kar dvakrat: z osebnim, skorajda intimnim "poročilom" v 
prvem in biografičnostjo v drugem romanu, prav tako tudi z jezikom, ki je 
osvobojen polemtčnosti, agresivnosti - vsega tistega torej, kar je bilo 
značilno za Handkejeva dela v 60. letih. 

Od številnih avtobiografskih del v 70. letih izstopajo še dela Hermanna 
Lenza (Neue Zeit, 1975, Tagebuch vom Oberleben und Leben, 1978), Eliasa 
Cannettija, Nobelovega nagrajenca za literaturo za leto 1981, ki je v drugi 
polovici 70. let napisal prvo knjigo svoje "življenjske zgodbe" (Die geretteie 
Zunge, 1977), predvsem pa omenjenega, leta 1986 umrlega Huberta Fichteja 
(roj. 1935), ki je sam sebe označil za "poskusno osebo" ("Ich bin die mir am 
besten bekannte Versuchsperson"). Fichte hoče z literaturo odkriti to, kar 
je sam doživel. In doživel je nedvomno veliko! Fichte, obremenjen zaradi 
lastne homoseksualnosti, judovskega porekla in nesrečnega otroštva, se je 
iz brezupnega stanja, kakor se mu je življenje pogosto prikazovalo, vedno 
znova reševal z literaturo: z branjem in pisanjem, da bi tako relativiral 
ogroženost, ki se je tako vedno bolj spreobračala v (za)upanje. Lastno sliko 
o svetu si je ustvaril predvsem sam s pomočjo knjig, ki jih je prebiral, prav 
tako pa tudi s tistimi, ki jih je napisal sam. Fichtejeva literatura je skoz in 
skoz prežeta z eksotičnimi doživljaji z njegovih potovanj. Leta 1968 se je, 
s honorarjem za roman Palette, prvič odpravil po svetu, "novim erotičnim 
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doživljajem, estetskim stimulacijam in antropološkim izkušnjam" naproti 
(prim. Spiegel 1987/31). Vsega skupaj je preživel kakih sedem let v Braziliji, 
Venezueli, Kolumbiji, Burkini Faso, Togu, Beninu in na Karibih: v eksotiki, 
revščini in vročini. Vendar se avtopsija tropskega in eksotičnega sveta pri 
Fichteju, na primer v romanu Versuch iiber die Pubertal (1974), ne pojavlja 
zaradi senzacionalnosti, temveč zaradi možnosti prikazati svoje otroštvo v 
"realni eksotiki" nemškega velemesta (Hamburga) v primerjavi z "resnično 
eksotiko" dežel tretjega sveta. Fichtejev poskus o puberteti pomeni torej 
odkrivanje in razvoj lastne homoseksualnosti, spoznavanje lastne osebnosti 
na ozadju antropoloških spoznanj v tujini in stvari, ki jih je doživljal in 
videval v okolju St. Paulija, v svetu podzemlja in subkulture med 
prostitutkami, zvodniki, kriminalci, berači, potepuhi, pijanci, lezbijkami, 
homoseksualci in narkomani. Ne samo zato je Fichtejeva literatura nekaj 
posebnega v nemškem prostoru. Njegova ekscentričnost se kaže tudi v 
mamutskem, žal nedokončanem projektu z naslovom Die Geschichte der 
Empfindlichkeit. Gre verjetno za najambicioznejši in najpogumnejši načrt v 
povojni nemški književnosti: vsega skupaj sedem romanov, pa še dve knjigi 
glos, številne reportaže, poročila, radijske igre in etnografski zapiski - vse 
to je na približno osem tisoč straneh ostalo v zapuščini, ki jo je založba 
Fischer od leta 1987 naprej natisnila v sedemnajstih knjigah. 

Eden najpomembnejših avtorjev nemške literature od srede 70. let in tja 
v 80. leta, skupaj s Handkejem tudi že domala kultni avtor, je nedvomno 
Botho StrauB, zato ne preseneča, da se v zvezi s spremembami po 
študentskem gibanju in v povezavi s pojmom "nova subjektivnost" pojavlja 
njegovo ime. StrauB je vzbudil pozornost najprej z dramatiko (Die 
Hypochonder, 1972), kasneje pa je težišče njegovega dela (tudi pri tem je 
mogoče spoznati vzporednice s Handkejem) postala proza. 

Podobno kot pri Frischu imajo tudi pri StrauBu ženski liki na sebi avro 
nečesa izgubljenega, saj je v središču pravzaprav erotičnost v svoji "izgubljeni 
obliki", na primer v povesti Die Widmurtg (1977), kjer napetost zgodbe raste 
iz. vprašanja, zakaj je protagonista, prvoosebnega pripovedovalca Richarda, 
zapustila prijateljica Hannah. Odgovora na to vprašanje ni. 
Enaintridesetletni knjigarnar Richard, ki pusti službo, je sedem do osem ur 
na dan zaposlen samo še s pisanjem svojih vtisov ob ločitvi, vse seveda v 
upanju, da bi prijateljica ta njegov "protokol" kdaj prebrala in da bi moč 
njegovih besed spremenila njeno odločitev ter da bi se končno vrnila k 
njemu. Ko se res oglasi, vzame Richard rokopis in ga namenoma pusti v 



taksiju. Trdno prepričan, da se bo začelo zanj novo življenje, si poišče novo 
službo, preureja stanovanje, potem pa zve, da je neki taksist prinesel zaprt, 
torej neprebran rokopis. Še zadnji upi se torej razblinijo; ljubezen ostane 
monolog, Richard pa "Werther brez Charlotte". 

S StrauBovim prvim romanom Rumor (1980) se naravnost fantastično 
začnejo osemdeseta leta v nemški literaturi in morda ima kritik Reimhard 
Baumgaret prav, ko označuje to delo za eno najbolj odločilnih in samo-
zavestnih jezikovnih umetnin sodobne nemške književnosti. V knjigi gre za 
odnos med očetom in hčerko v tehnologizirani družbi, kjer individuum po-
časi izginja in ga nadomeščajo informacijski kodi. Radikalizacija Strau-
Bovega pisanja se kaže v samorazgaljenju k suicidnosti nagnjenega prota-
gonista Bekkerja, ki pa po drugi strani pomeni že tudi vsesplošno mizan-
tropičnost. 

Občinstvo je StrauB osvojil z delom Paare Passanten (1981), kjer je 
povezal prozne zapiske, poročila, pisma in refleksije ter ustvaril mojstrsko 
prozo med dnevnikom in leposlovjem ("trenutno stanje resničnosti" oziroma 
"prerez skoz sedanjost"). Ta postopek je - sicer v manj radikalni obliki -
uporabil tudi v delu Niemand anderes (1987), že prej pa je napisal svoj drugi 
in najbolj znameniti roman Der junge Mann (1984), ki je čudovit 
kalejdoskop z vedno novimi, fantastičnimi barvami in oblikami, saj StrauB 
nenehno preskuša možnosti pisanja, podobno kot Frisch, ki pravi, "da 
preskuša zgodbe kot obleke ..." Odveč je poudariti, da se je literarna kritika 
odzvala na roman zelo deljeno in da je bil roman - še bolj kot siceršnje 
StrauBovo ustvarjanje - deležen kontroverzne debate in najrazličnejših 
razlag. Govorilo se je o "čarobni gori brez Davosa", "romanu brez sredine", 
in sicer najbrž zato, ker komajda lahko podamo fabulo romana. Literarnim 
kritikom so se zapisovale tele oznake: fantastična literatura, umetniška 
pravljica, mit, filmski ekspoze, meščanski roman, fotografski realizem, 
alegorija, romantični refleksijski roman itd. Vse to potrjuje torej tezo, da 
poskuša StrauB s svojim pisanjem kar najbolj radikalizirati estetske 
(z)možnosti literature. 

Čeprav je nesporno, da je StrauB v svoje delo posrkal poglavitno pro-
blematiko 70. let z novo subjektivnostjo in tudi kritiko odtujenosti v družbi 
nasploh, bi bilo preveč enostavno, če bi njegovo prozo poistovetili s subjek-
tivnostjo, ki se kaže v drugih delih. Nedvomno je namreč, da se subjektiv-
nost StrauBovih protagonistov že "razkraja", nikakor pa ne uresničuje. Zdi 
se torej, da StrauB ne verjame v samouresničitveno moč subjekta, ki jo je 



moč zaslediti pri drugih avtorjih v 70. letih. In prav v tem tiči posebnost 
njegove proze, ki je - grobo rečeno - mnogo bolj kompleksna. 

S Straufiom smo sicer že zašli v 80. leta, vendar s pisanjem o 70. letih 
še zdaleč nismo pri kraju. Ustavimo se na kratko pri Adolfu Muschgu, saj 
je recepcija njegovih del prav tako kontroverzna. V r o m a n u / l f a e r s Grund 
(1974) poskuša najti (tudi) odgovor na politične provokacije, ki so se spro-
žile s študentskim gibanjem. Skratka, gre za poskus združiti politične in 
družbene probleme z izkušnjami protagonistov; pri tem so politični elementi 
zakriti v pripovedni obliki, ki dviguje delo daleč nad raven aktualnega 
političnega dogajanja. Muschga zanima povezava med duševnim obolenjem 
in družbenim življenjem (vprašanje, zakaj je Albisser ustrelil tujca Zerutta, 
ki ga zdravi), rezultat pa je odlična psihološka in družbena analiza. 

Na moderno psihologijo se naslanjata tudi Gerhard Roth in Martin 
Walser, ki izkazujeta izredno občutljivost za duševne procese in jih 
povezujeta z vsakdanjim življenjem. Prvi opisuje kar se da natančno duševne 
procese v romanu Winterreise (1978), kjer protagonist Nagi ni sposoben 
obdržati partnerstva in premagovati težav. Pri Walserju gre v noveli oziroma 
kratkem romanu Ein Fliehendes Pferd (1978) za dva zakonska para oziroma 
življenjska vzorca. Poosebljata ju protagonista, mladostna prijatelja, ki vsak 
po svoje bežita pred resničnostjo. 

Eden najpomembnejših odzivov na študentsko gibanje in revolto ob 
koncu 60. let je prav gotovo feminizem, ki se je v Nemčiji razmahnil v 70. 
letih, sprva tesno povezan z imenoma Susan Sonntag in Simone de 
Beauvoir, saj so prvi impulzi in vzori prihajali iz Združenih držav in 
Francije. Trditev Sonntagove, da so moški in ženske izpostavljeni zatiranju 
ljudi in da vse ženske dodatno zatirajo že moški, je postalo vodilo pri boju 
za pravice žensk in znak nove ženske (samo)zavesti. To samozavest v 
Nemčiji že od srede sedemdesetih pooseblja Alice Schwarzer - neumorna 
borka proti seksističnemu izkoriščanju žensk. Marcuse je leta 1974 označil 
žensko gibanje celo za "morda najpomembnejše in potencialno 
najradikalnejše politično gibanje po 1968". Tako ne preseneča, da je v takšni 
družbeni klimi nastala cela vrsta knjig, ki zelo intimno pripovedujejo o 
iskanju (ženske) identitete. Karin Struck, ki z romanom Die Klassenliebe 
(1973) stoji na začetku "ženske pisave", piše , da pomeni zanjo "literarno 
ukvarjanje s seboj poskus postati oseba, ki lahko odide v svet in ima lasten 
obraz" (Lieben, 1977, str. 449). Leta 1975 je izšla knjiga Verene Stefan z 
naslovom Hflutungen in kmalu postala uspešnica, hkrati pa tudi 



najpomembnejši identifikacijski tekst zahodnonemškega feminizma. Verena 
Stefan odkrito in senzibilno piše o izkušnjah z moškimi, in sicer s 
prijateljem Samuelom, ki so končno obtičale v spoznanju, da se - zaradi 
dominantne vloge moških v družbi - sama sebi vedno bolj odtujuje in da 
to ni tisto življenje, ki si ga želi. Skupno življenje s Samuelom in spolnost 
opisuje takole (uporablja samo male črke): "slepo in gluhonemo, bebljavo 
iščeva izhod iz labirinta, se drug drugemu vesiva na ustnice, sesanje, ki nama 
je domače, penis slepo caplja v vagino, do tega časa, pol ure okrog polnoči, 
sva ločena, obstaja v najinem življenju komajda kaj skupnega, to pa nujno 
zahteva skupen orgazem, mora nama dati občutek, da spadava skupaj, da 
naju veliko stvari združuje." 

Kritika je Hfiutungen Verene Stefan označila s kategorijo "nove 
subjektivnosti" in pri tem zanemarila dejstvo, da gre za "žensko 
subjektiviteto" - vsekakor za novum v nemški literaturi. Da je orala ledino 
pri iskanju novih estetskih oblik, se je dobro zavedala, saj je v nekem 
pogovoru izjavila, da je bila njena knjiga pomembna tudi z literarnega 
stališča, ne samo feminističnega. 

Najti nov jezik, nove izrazne oblike in razvojne procese, vse te poskuse 
zasledimo že pri celi vrsti pisateljic, ki vse bolj ali manj izhajajo iz. "ženskega 
gibanja" (Frauenbewegung) ali so mu vsaj blizu. Omenimo naj Caroline 
Muhr (Freundinen, 1974), Margot SchrOder (leh stehe meine Frau, 1975), 
Brigitte Schwaiger (Wie kommt das Salz ins Meer'.\ 1977), Karin Petersen 
(Das fetie Jahr, 1978). Umetniško najbolj prepričljiva med njimi je prav 
gotovo Elfriede Jelinek. Če je šlo pri zgoraj naštetih avtoricah za avtobio-
grafsko naravnano literaturo, ki išče svojo žensko identiteto in jo večinoma 
tudi najde, če jo le hoče in če le spozna probleme, v katerih tiči, se Jeli-
nekova odpove takšnim možnostim in razkrinka družbene strukture, ki delu-
jejo na ženske odtujujoče in jim preprečujejo uresničitev lastne subjekti-
vitete. Tako se v romanu Die Liebhaberinen (1975) sarkastično razblinja v 
naslovu pričakovana ljubezenska idila o ljubimkah, kapitalistični proizvodni 
odnosi in odtujitev pa sta pomembna parametra pričujočega dela. V izmeni-
čnih poglavjih pripoveduje Jelinckova zgodbo o Pauli in Brigitte; obe ženski 
se ne poznala in se tudi nikdar ne srečala, čeprav je njuna življenjska 
zgodba neposredno povezana: Brigitte na začetku romana šiva v velemestni 
tovarni nedrčkov, na koncu pa s poroko doseže "družbeni vzpon". 

Paula je na koncu akordna delavka v podeželski podružnici nedrčkov, 
za sabo ima prekinitev šolanja, nezakonskega otroka, zakon z alkoholikom, 



prostitucijo in ločitev. Po vsem tem je torej prispela tja, kjer je začela 
Brigitte, tako se svojevrsten krog tudi sklene. Paula in Brigitte nista samo 
dva individuuma, marveč dve predstavnici, simbola za odnose med moškim 
in žensko. Skratka, Jelinekova skuša prikazati, da ima ljubezen v 
kapitalističnih odnosih blagovni značaj. Zakon z uspešnim podjetnikom 
Heinzem pomeni torej za Brigitte edino možnost, da uide tovarniškemu 
delu za tekočim trakom in se tako pravzaprav tudi prostituira. Telo je zanjo 
edini kapital in proizvodno sredstvo, zato hitro zavrže vse iluzije o ljubezni, 
da bi si zagotovila prihodnost ... 

80. leta so bila v nemškem kulturnem prostoru v znamenju razprave o 
postmodernizmu in kaj bi lahko pomenil v nemški književnosti. V glavnem 
se je diskusija o postmoderni in postmodernizmu že izčrpala. S tem se je že 
tudi preselila v literarno zgodovino - iz razprav, esejev in zbornikov. Če 
smo že pred nekaj leti lahko brali v zborniku razprav Spfttmoderne und 
Postmoderne o značilnostih sodobne nemške literature, lahko oba pojma 
danes, po treh letih, že zasledimo v obsežni literarni zgodovini z naslovom 
Geschichte der deutschen Literatur van 1945 bis zur Gegenwart (ur. Wilfdried 
Barner, 1994), ki sega v najbližjo sodobnost. V pričujoči knjigi so namreč 
80. leta dobila naslov Postmoderne und Spfitmoderne. Erzdhlerische 
Tendenzen der achtziger Jahre. 

Pomemben dokaz, da se diskusija o postmoderni vse bolj spreminja v 
literarno zgodovino, je tudi zbornik Roman oder Leben. Postmoderne in der 
deutschen Literatur (ur. Uwc Wittstock, 1994) - izbor najpomembnejših 
prispevkov o postmodernizmu, ki ga uvaja Fiedler s predavanjem The Case 
of Postmodernism, objavljenim leta 1968 v dveh nadaljevanjih v tedniku 
Christ und Zcit z naslovom Oberquert die Grenzen, schliefit die Graben. 
Sprožil je namreč živahno debato o tem, kaj postmodernizem sploh je in 
kakšna naj bi bila literatura, nastajajoča ob "koncu moderne". 

V leta 1986 izdani in leta 1994 dopolnjeni literarni zgodovini Ralfa 
Schnella Die Literatur der Bundesrepublik je postmodernizem uvrščen v 
poglavje z naslovom Zwischen Post-Histoire und Widerstand Asthetik 
(1978-1989) - le-to je tesno povezano s Petrom Weissom (1916-1982), 
nemškim pisateljem, ki je 1939 emigriral na Švedsko in kasneje postal tudi 
švedski državljan, ter J. Habermasom, ki je Habermasovo monumentalno 
delo Die Asthetik des Widerstands (kol irilogija izšlo v letih 1975, 1978 in 
1981) označil /a reprezentativno delo moderne. Tako bi lahko Schncllovo 
oznako simbolično razumeli tudi v tem smislu, da gre v 80. letih za prehod 



od modernizma k postmodernizmu. 
Tradicija nemškega postmodernizma sega sicer najmanj v 60. leta, ko se 

je zgodil Fiedlerjev zgodovinski nastop in ko so nastala prva Brinkmannova 
dela, kasneje Handkejeva, vendar je več kot na dlani, da so osrednja dela 
nemškega postmodernizma nastala v 80. letih, na primer Suskindov Parfum 
(1985), Ransmayrov Poslednji svet (1988), Modickov Das Grau der 
Karolingen (1986). (Prim.: Slavo Šerc, O postmodernizmu v nemški literaturi, 
Sodobnost 1992/12.) Še ene značilnosti ni mogoče spregledati v 
najznamenitejših romanih 80. let v nemški literaturi: domala vsi se zatekajo 
v zgodovino ali pa - kot da bi nanje delovala nekaka centrifugalna sila -
največkrat daleč stran od Nemčije. 

S prehodom v 80. leta se nam seveda vsiljuje tudi vprašanje, po čem vse 
se razlikujejo od 70. let. Mar ni tako, da je prehod med njima tekoč, brez 
večje zareze? In še več: ali ni literatura samo ena in nedeljiva, vse drugo pa 
so izmišljije literarne kritike in zgodovine? Vsekakor lahko na začetku 80. 
let zasledimo imena, ki so vtisnila pečat nemški literaturi v 70. letih: 
Handkeja, StrauBa, Bernharda. Handke je leta 1980 objavil pripoved Die 
Lehre der Sainte-Victoire, StrauB pa je z že imenovano knjigo Paare 
Passanten dal odločilen pečat literaturi 80. let. Z avtobiografskimi deli je v 
80. letih nadaljeval Bernhard (Die Kdlte, 1981, Ein Kind, 1982), leta 1984 
pa je povzročil "razburjenje" z delom Holzffillen. Eine Erregung, v katerem 
se vrača v 50. leta, ko se je kot osamljeni salzburški študent pojavil na 
Dunaju in se hotel vključiti v umetniško življenje. Leto kasneje je ponovno 
razburil avstrijsko javnost, tokrat z besedilom Alte Meister (1985). 

Ortheil ugotavlja v prispevku o literaturi 80. let (Gdtzendienst. Ein 
Ruckblick auf die Literatur der HO. Jahre, 1990), da je od melanholičnega in 
hipersenzibilnega posameznika z literarne scene 70. let ostalo v 80. letih bolj 
malo; zgodil naj bi se preskok iz narcizma, subjektivizma, sentimentalizma 
v besedilni fetišizem, ki ga razlaga takole: fetiši so - kot je znano - maliki, 
ki se jim pripisujejo magične sile. Odnos do njih je ritualen, sestavljen 
predvsem iz rotenja, litanij in deklamacij, ki naj bi razkrili globljo erotično 
plast. In prav to naj bi se zgodilo z literaturo, ki naj bi na opisani način 
ponovno odkrila jezik - kol ritualno (pris)podobo. Začela naj bi prakticirati 
"eksorcizem običajnega". Literatura je začela iskati tudi - ali predvsem -
ekstremno: skurilno, odročno, eksotično, fantastično, skratka vse to, kar še 
ni bilo zapolnjeno in odkrito z jezikom. Ortheil govori o literaturi 
pararesničnosti (PararealitSt), ki vse naravno zavrača, fascinira pa jo 



umetno, suponirano, imitirano, zrcalno, veksatorično, halucinatorično, 
fantazmagorično; pri tem se naslanja na H. Burgerja (H. Burger, Die 
allmfihliche Verfertigung der Idee beim Schreiben. Frankfurter 
Poetik-Vorlesungen, 1986). Takšno literaturo, v kateri je resnično razvlečeno 
v nekakšno hiperresničnost, naj bi v 80. letih pisali Gert Hoffmann, Urs 
Widmer, Gerhard KOpf, Wolfgang Hilbig, Gert Jonke, Gerold SpSth. 

Zapriseganje fetišizaciji literature (izrazje povzel po Barthesu) Ortheilu 
lahko pomeni tudi njeno moč tako utesniti, da postanejo zakoni njenega 
delovanja bolj jasni. Literatura eksperimentirajočega raziskovanja je 
literatura metaresničnosti, v kateri ne gre za spreminjanje resničnosti v 
fantazijo ali skrite figure, temve razkroj resničnosti trenutka na edino 
resničnost - resničnost jezikovnega ustroja. Literaturo metaresničnosti 
(Metarealitat), polno jezikovnih iger, eksperimentov, nejasnih relacij in ki 
se navezuje na konkretno poezijo, je mogoče najti v delih Paula Wtihra, 
Friderike Roth, Gerharda Rilhma. 

Tretja frakcija, ki jo Ortheil odkriva pri svoji analizi sodobne nemške 
poezije, je označena z literaturo "divjega pogleda"; zanima jo odvratno, 
ostudno, prepovedano, zavrženo, vse to, kar najdemo v delih Ludwiga Felsa, 
Reinalda Goetza, Josefa Winklerja, Elfriede Jelinek. 

Pri Handkeju in Strauflu opazuje Ortheil literaturo arhaičnih gest, ki 
se zarije v fetiš ali mu prisluškuje, s tem pridobiva mi(s)tične elemente, 
kriptičnost in vzvišenost in to ji daje svojevrstno skrivnostnost. 

V zadnjo skupino uvršča avtorje, ki fetiš razdrobijo in soočajo z zgod-
bami, pripovedkami - s tem nastaja efekt Šeherezade: pretakanje in odkri-
vanje možnosti, epizod, cikličnosti, ki vedno znova sega po nedosegljivi 
celoti. 

Prispevek končuje z ugotovitvijo, da bi lahko s karakteriziranjem še 
nadaljeval in z dilerenciranjem naštel še več literarnih frakcij. Vsi ti njegovi 
primeri pisanja "po moderni" pa potrjujejo Baudrillardovo tezo o "agoniji 
realnega" v obliki jezikovno na novo izmišljene resničnosti, ki hkrati 
problematizira v resničnosti izgubljeno resničnost. Resnično je Ortheilovo 
impliciranje pretirano, saj se fenomeni, o katerih piše, običajno križajo in 
pokrivajo. To se dogaja tudi s pojmi post-histoire, postmoderna in 
postsirukturalizem, ki se v (nemški) literaturi odločilno povezujejo s 
postmodernizmom. Ortheilovo izvajanje je pa prav gotovo dokaz za 
obstajanje številnih avtopoetik in poetoloških smeri. 

Glede na raznolikost literature, ki je nastajala v 80. letih, tako še zdaleč 



ne velja Richterjeva sodba, da lahko vsi avtorji odlično pišejo, da pa nimajo 
kaj povedati. Richter je to tezo izrekel seveda ob primeru Skupine 47, ki ji 
je pripadal, ter zaradi odsotnosti angažirane literature, ki jo je morda 
pogrešal. V 80. letih je namreč debitirala cela vrsta novih in tudi mlajših 
avtorjev, ki so dokazali več kot samo nadarjenost. Precej pozno je objavil 
svoj prvenec Sten Nadolny (1942), medtem že več kot etabliran pisatelj. 
Leta 1981 je izšel roman Netzkarte, veliko več uspeha pa je požel Nadolny 
z romanom Die Entdeckung der Langsamkeit (1983), v katerem se dokaj 
zvesto drži zgodovinske resnice o angleškem polarnem raziskovalcu Johnu 
Franklinu iz prve polovice 19. stoletja. Vendar gre samo na prvi pogled za 
čisti zgodovinski roman, saj je pisan iz perspektive sedanjosti - lahko bi 
celo rekli, da se Nadolny ukvarja s sedanjostjo, ko prikazuje, kako 
tehnološki napredek vse bolj zmanjšuje sposobnost človeškega zaznavanja. 
Kot kaže, je Nadolny spoznal počasnost tudi pri svojem ustvarjanju, saj je 
minilo sedem let do izida novega dela z naslovom Selim oder die Gabe der 
Rede (1990). Tudi ta roman je v marsičem znamenit: prvič zaradi poskusa 
strniti petindvajsetletno zgodovino Zvezne republike Nemčije v časovnem 
romanu, drugič pa zato, ker stoji na prehodu iz 80. v 90. leta in so mnogi 
videli v njem že prototip romana za 90. leta. 

Bodo Kirchhoff (1948) se v svojem delu naslanja na psihoanalitično 
teorijo Jaquesa Lacana. Že od konca 70. let vzbuja pozornost z gledališkimi 
in pripovednimi deli ter eseji. Odzivi na njegovo delo nihajo od 
brezpogojnega odobravanja do skrajnega zavračanja. Predvsem v dramah 
odkriva kritika sorodnosti z deli T. Bernharda in B. StrauBa in mu zato 
očita epigonstvo. V poetološkem eseju Body-Building - Versuch itber den 
Mangel, objavljenem v reviji Kursbuch 1978, razlaga Kirchhoff odločilne 
pojme za razumevanje njegovega dela: pomanjkanje (Mangel), izguba 
(Verlust), imaginarna identifikacija (Imaginare Identifikation). 

V zbirki šestih kratkih pripovedi Die Einsamkeit der Haul (1981) 
spoznavamo moža, ki se klati po četrti okrog frankfurtske železniške postaje 
in neusmiljeno opazuje. Pozornost prvoosebnega opazovalca vzbujajo 
številne prostitutke, ki jih opisuje do zadnje potankosti. Pri iskanju lastne 
harmonije se zateka v lokale in zaide tudi v pipšov, prav tako je priča 
poskusa samomora ... Izrazna moč jezika je še posebej prisotna v zbirki 
kratke proze Ferne Frauen (1987), dokončno uveljavitev kot pisatelj pa je 
Kirchhoff dosegel z romanom Infanta (1990). 

Prizorišče romana je filipinska vas Infanta, kjer se pojavi Kurt Lukas -



Nemec iz Rima. Zatočišče najde pri petih jezuitskih misijonarjih, ki vsi po 
vrsti ljubijo mlado gospodinjo in učenko Maylo."Mister Kurt", kot ga imenu-
jejo starci, je osrednja, že domala eksotična oseba v okolju, polnem revščine, 
korupcije, prahu in vročine. Kmalu se izkaže, da hočejo jezuiti naplesti 
ljubezen med Kurtom im Maylo, da bi njihovo razmerje do nje dobilo novo 
kakovost - sedaj v obliki opazovanja ljubezenske sreče. Kmalu se vendarle 
izkaže, da je Kurt za to njemu dodeljeno vlogo nesposoben, in jezuiti si 
morajo izmisliti nov scenarij ... Tako je proti koncu romana vedno bolj v 
ospredju vprašanje poetike romana nasploh: Kaj je zgodba? Kdo in kako se 
pripoveduje? Ali je dandanes sploh še mogoče pripovedovati zgodbe? 

Hubert Winkels je že ob koncu 80. let poskušal analizirati značilne 
pojave v nemški literaturi 80 let. Svojo študijo je imenoval Eischnitte. Zur 
Literatur der 80er Jahre (1988) - knjiga je bila kasneje večkrat ponatisnjena 
in dopolnjena - , v njej pa v desetih poglavjih govori o enajstih avtorjih. V 
prvem delu knjige so literati, rojeni v štiridesetih letih (Markus Werner, 
Anne Duden, Elfriede Jelinek, Jochen Beyse, Bodo Kirchhoff), v drugem pa 
pisatelji, rojeni v petdesetih (Thorsten Becker, Bodo Morshauser, Peter 
Glaser, Thomas Meinecke, Rainald Goetz). Winkels poudarja, da le-tem 
"politični pohod ni bil več neposredna biografska izkušnja", pri tem meri 
seveda na študentsko gibanje v šestdesetih letih. Druga značilnost bi bila ta, 
da so domala vsi v drugem delu knjige omenjeni avtorji s kulturno 
dejavnostjo začeli v alternativni, neelitni sceni. Bodo MorshSuser, na 
primer, je bil glasbeni urednik in diskdžokej pri berlinskem radiu. V 
pripovedi Die Berliner Simulation (1983) nam tudi podaja sliko berlinske 
scene z lokali, diskotekami in alternativnim načinom življenja. Berlin je tudi 
prizorišče njegove druge pripovedi z naslovom Blende (1985), časovno 
dogajanje pa je premaknjeno naprej v zgodnja 90. leta. Protagonist 
Morshauserjeve pripovedi je preprodajalec mamil, kajti družbene razmere 
- Berlin je metropola države s totalno kontrolo - silijo človeka samo v 
depresijo ali v zasvojenost z mamili. V delu Nervfise Leser (1987) je takšna 
slika sveta še potencirana in človekova "notranjost" popolnoma izpraznjena. 
Telo je samo rezonančni trup za zunanje signale ... 

Kot alternativni avtor je začel tudi Peter Glaser, in sicer z objavami v 
časopisu Obcrblick v DUsscldorfu, še z nekaterimi drugimi punk glasbeniki 
je posnel ploščo O.R.A.V. (Ohne Rilcksicht auf Vcrluste). Thomas Meine-
cke je bil osem let sourednik kulturne revije Mode und Verzweiflung, pisal 
je tudi za druge kulturne revije, delal kot diskdžokej itd. Iz alternativne se 
je počasi prebil v elitno kulturo in začel objavljati v tedniku Die Zeit. 
Kratke zgodbe, tudi tiste iz revije Mode und Verzweiflung, je kasneje izdal 



pri založbi Suhrkamp, ki je prav gotovo ena vodilnih in najbolj znanih 
nemških založb (Mit der Kirche ums Dorf. Kurzgeschichten, Frankfurt 1986). 

Dejstvo, da so mlajši avtorji v Winkelsovi knjigi najprej pripadali 
alternativni kulturi in se šele kasneje začeli prebijati do elitne literature -
ne meneč se za družbene standarde in vladajoči kulturni kanon - bi lahko 
bil že prepričljiv znak za postmodernistične tendence pri teh avtorjih. 
Vendar njihova dela nikakor niso reprezentativen primer nemškega 
postmodernizma, čeprav Winkels nedvomno meri na postmodernizem, ko 
pravi: "Povedano z enim stavkom, čeprav ne na kratko: o literaturi, ki se 
zaveda, da je izpostavljena sodobni hiperprodukciji znakov in podob, 
koncepcij in tolmačenj, vzpostavljena pomnoževanju smisla, zlomu politike 
in estetike, moči in morale, medijskih učinkov in izkušenj; o literaturi, ki se 
zaveda, da rez med realnim in imaginarnim, med resničnostjo in 
dozdevnostjo ni več kot le rez v enem filmu, na ploskvi, ki hoče drugačne 
reze. Zareze pač." 

Pričujoči pregled nekaterih značilnosti nemške literature v 70. in 80. 
letih nam ne nazadnje dokazuje, da je razvoj literature vseskoz povezan tudi 
z zgodovinskim položajem in danostmi, v katerih nastaja. Prelom s 
študentsko revolto in nagel konec utopij je spravil literaturo v kratkotrajno 
krizo, iz katere se je rešila z begom v intimizem, psihologizem in 
avtobiografijo. Če torej vidimo 70. leta kot zarodek "nove nepreglednosti", 
kot označuje J. Habermas 80. leta, potem je osredotočenje na subjektivnost 
70. let mogoče razumeti tudi kot izgubo orientacije, ki se - za nemško 
literaturo - potem v 80. letih razvije v (pretežno) postmodernistično držo 
in njeno formulo "anything goes". 

V eni od zgodb francoskega pisatelja Borisa Viana stopi neki ameriški 
vojak, prvoosebni pripovedovalec, na mino. Zasliši, kako zaškrta sprožilec, 
in hipoma obstane, pritiskajoč z nogo na sprožilec. Zaveda se, kaj ta položaj 
pomeni: takoj ko bo dvignil nogo, bo z bombo vred zletel v nebo. Vse to 
skrbno zapiše v svoj zvežčič, v katerem je že cela pripoved, prav tako pa 
tudi, da bo kmalu odvrgel svinčnik in zapiske daleč od sebe in dvignil nogo. 
S tem stavkom se pripoved konča in samo ugibamo lahko, kako je končal 
vojak. V tem smislu je naslov že omenjene nemške antologije o post-
modernizmu, kjer je postavljeno vprašanje o romanu ali življenju, ne samo 
duhovit in pomenljiv, temveč tudi simboličen. Za prihodnost literature se 
nam torej ni treba bati, obsodba za pisatelje se namreč glasi: dosmrtno 
pisati! S tem dobi tudi Handkejev dvom, da je svet že odkrit, novo vrednost. 



FRONT-LINE 

Vid Sagadin 
Prazna pesem 

Milan Dekleva: ŠEPAVI SONETI 
Spremna beseda Matevž Kos, ilustriral Tomaž Kržišnik. Založba Mihelač, 

Ljubljana 1994 (Zbirka Itaka) 

Malokatera poezija se, tako kot Deklevova, kar sama od sebe ponuja v 
interpretacijo. Vendar ne gre za namernost, ki bi škodila njeni pesniškosti. 
Ravno nasprotno: njena "interpretativnost" izhaja iz izrazito pesniškega 
soočanja z aktualnimi in večnimi vprašanji o svetu, v katerem smo. V njeni 
refleksivni ali meta-diskurzivni naravnanosti je ves čas prisoten razpor -
med čutnim in imenljivim, med fizičnim in meta-fizičnim, med erosom in 
logosom, med stvarjo in mislijo o njej. Razpor ali prepad, o katerem na 
različne načine govorijo vse Deklevove pesmi doslej, pa ni nepremostljiv, 
kot bi se to zgodilo, recimo, filozofskemu diskurzu, saj je izražen na pesniški 
način. Gre za čutno govorico pesmi. Za Narečje telesa, kot se glasi neka 
Deklevova zbirka. Ali za naročje pesmi. Prepad med kozmosom besede in 
kozmosom stvari, ki je v obdobju ultra-modernizma, podkrepljenega s 
strukturalizmom, veljal za neprekoračljivega, saj ni bil vpet v esencialno in 
doživljajsko strukturo sveta, je našel svoj prostor in razrešitev v "naročju 
pesmi" same, v "narečju stvari". Razlika med prvim in drugim načinom je 
velikanska: namesto sofističnega preigravanja besed v polju jezika se zdaj 
dogaja bistvovanje jezika - v svetu in prek stvari. Deklevov pesniški razvoj 
pa je šel še naprej. Skeptičen do novoveškega subjekta - v razbijanje 
vsevednega jaza. Zazrt v spremenljivost sveta - v dialektiko stvari. Izbiral 
si je mislece in filozofe, prek katerih je lahko utelešal različne ideje s svojo 
pesniško govorico. V Zapriseženem prahu (1987) - Heidcggrovo bitno-
zgodovinsko pot, njeno skrb za bit, skrivnostno razkrivanje biti stvari v 
odkrivajočem zrenju besede, njeno izvorno naravnanost. V Paničnem človeku 
(1990) - Anaksimandrovo iskanje snovi, v katero naj bi se utelesila pesem. 



V Preseženem človeku (1992) - Heraklitovo umetnost paradoksov, ki uči, 
da je trajnost sveta v njegovih premenah. In prav nazadnje, v Šepavih sonetih 
(1995) - v Lao Zijevi neulovljivosti Daa, ki je nič, praznina, odsotnost. 

V Deklevovi pesniški zbirki z najnovejšim datumom so ključne besede: 
nič, praznina, odsotnost in molk. Tja navsezadnje, po pesniku, gravitira 
njegovo "rekanje stvari". Vendar je to praznino (in vse druge naštete izraze) 
treba razumeti v posebnem smislu: ne kot popolno nihilizacijo sveta v 
post-modernem svetu simulakrov, ampak kot "polnost praznine" ("Beseda 
je polna, če je prazna" /7/), ki šele ustvarja razpoložljivost brezkončnih 
možnosti rekanja. Če živi pesem v odsotnosti besede, pomeni, da se 
neprestano presega v drugo besede - v tisto neizrekljivo, ki še ni ubesedeno 
ali pa je neubesedljivo. Na ta način se pesem odpira za vse čase, saj se čas 
v praznini, ki je večnostna dimenzija, popolnoma izniči. Čas pripada snovi 
in končnosti. Človek je v času končen in smrten. V praznini pa človek 
presega svojo končnost in postaja nesmrten: "Minljivost merimo, ker nam 
je dana večnost, smisel za odsotno." (17) Deklevi je praznina, podobno kot 
vzhodnim filozofijam, sinonim za univerzalno in za bitno v 
heideggerjanskem smislu: "kjer se razpre praznina, joče bit" (43). Vendar 
univerzalnost ne pomeni dovršenosti v smislu evropskega logosa, ki se 
zapira v enoumje pomena in s tem v svojo lastno končnost: "razum je 
prazen, absoluten krog". (11) Tu je mišljena univerzalna harmonija 
nasprotij, zato je poezija ves čas poezija paradoksa in je njen diskurz 
neulovljiv v težnji po celovitosti sveta. Na ravni jezika se težnia po 
neomejenem in odsotnem kaže kot čisti logični absurd: "sladkam se z 
absurdom." (51) V tem absurdu je treba vztrajati, kajti v njem se zrcali vsa 
bit. Zato je bit najprej nostalgija za odsotnim, ki ga evocira pesem - joče. 
Je njena umestitev v absurdu besede - se zvrne v smeh. Je njeno 
prepoznanje v odsotnosti besede - prestopi v molk. Spoznanje biti je torej 
preneseno v molk, ki ga evocira pesem kot smisel za odsotno. Zato lahko 
rečemo, da je poezija Milana Dekleve od tod naprej bistveno razpeta med 
absurdnostjo besede in molčljivostjo spoznanja - in ne več med besedo in 
stvarjo. Na ta način se Dekleva - v svojem mediju - približuje tudi 
(post)moderni evropski filozofiji (Artaud, Derrida, Deleuze, Bataille), ki v 
svojem protiheglovskem poskusu išče smisel v razpršenosti smisla, ki vztraja 
v poziciji absurda. Za Deklevo je pesem, "predana stvarem in jeziku, vedno 
v stiku vsega in nikjer" (55), neprestano govorjenje brez ujetosti v končni 
smisel ("Neskončen rek je več kot narek." /51/), v katerem je neskončno 
pomenljiva. Ali - z izrazi francoskega filozofa Jacquesa Derridaja: je 
neskončno gibanje razlike med označevalcem (besedo) in označenim (celota 



neizgovorljivega stvarstva). Deklevova nadaljnja pesniška pot nas tako vodi 
- v izvorno jezikavost jezika, ki je v Šepavih sonetih samo programsko 
zarisana, izrisuje pa se že v pesnikovih najnovejših pesmih, ki izhajajo v 
Literaturi (1994, 1995) pod skupnim naslovom Jezikava rapsodija. Vendar 
omenjena jezikavost ne ostaja v zaprtem prostoru jezika - ni golo sofistično 
preigravanje z besedami, ampak izhaja iz temeljne človekove težnje 
prestopiti meje svoje končnosti in se v neskončni zgovornosti večno 
približevati neskončni invokaeiji (ali inkantaciji - Deklevov izraz) smisla. 

Preostane nam samo še tole vprašanje: Zakaj je, kljub hvalnici 
nedovršenosti, Dekleva izbral ravno - praviloma dovršeno - obliko soneta? 
Ta paradoksalna gesta ima svoj natančni in utemeljeni pomen. Pri Deklevi 
je namreč struktura soneta razbita (nasprotno je struktura Jesihovega verza, 
kljub prenovitvi in modernizaciji, klasično sonetna). Na ta način je tudi na 
vizualni ravni utelešeno temeljno protislovje - med težnjo po dovršenosti 
in nujo po vztrajanju v nedovršenosti. Zato ima tudi naslov - Šepavi soneti 
- točno določen pomen, izhajajoč ravno iz tega protislovja, ki je bistvo 
Deklevove poezije. 

Kaj lahko rečemo na koncu o najnovejši zbirki Šepavi soneti Milana 
Dekleve? Doslej najbolj uspelo utelešenje poezije paradoksa, čutnosti, 
univerzalnosti, vračanja k izvoru; neizgovorljivega, zamolčanega in zakritega; 
poezije praznine, odsotnosti in slepote; sprejemanja, darovanja in milosti; 
lepote, tujosti in vsebovanega nasprotja; poezije Skrivnosti in večne Pesmi. 
V horizontu naštetega je Milan Dekleva z zbirko Šepavi soneti neprekosljiv 
pesnik. Z njo je dosegel težko presegljivo točko. Pot naprej od nje - na 
zarisanem horizontu - skorajda ni več mogoča. Kvečjemu v nov horizont. 



Tea Štoka 
E la nave va ... 

Tomaž Šalamun: AMBRA 
Spremna beseda Uroš Zupan. Založba Mihelač, Ljubljana 1995 (Zbirka 

Itaka) 

Če naj verjamemo besedam na zavihku, je Ambra petindvajseta pesniška 
zbirka Tomaža Šalamuna. V tridesetih letih ustvarjanja kar petindvajset 
knjig! Šalamunova pesniška kondicija nima meja. Predzadnja knjiga. Otrok 
in jelen, je izšla leta 1990. Vmes pet let počitka. Potrpežljivega čakanja, da 
se nektar nakaplja. Prežanja na namig muze, dotik angela. 

Za Šalamunov ustvarjalni opus sta pomenljiva stavka, s katerima avtor 
sklepa pričujočo knjigo: "Preveč medu in miline je bilo, to je vse. Od 
prevelikega razkošja se človek razleti. "Šalamun s temi besedami neverjetno 
bistroumno opredeli lastno ustvarjanje. Njegov opus se izkaže za slavje 
svetlobe, miline, nežnosti, življenjske radosti. Raje kot destruktor domače 
literarne tradicije njen svetli antipod. Šalamunovi verzi se kljub 
modernizmu, kateremu pripadajo, niso nikoli dotaknili skrajnega roba 
moralnega, socialnega in duhovnega nihilizma. Vedno znova je v tkivu te 
poezije zaznavna sled božanstva, katerega navzočnosti se zapisovalec nikoli 
ne odreče. Prej nasprotno. Nenehoma ga priklicuje na zaslon poetičnega 
dogajanja. Razmerje med pesnikom in božanstvom je odprto, ambivalentno, 
paradoksalno, izmakljivo kakršnimkoli natančnejšim opredelitvam. Včasih 
blasfemično, bogokletno, sarkastično, nevarno izzivalno, drugič spet igrivo, 
sproščeno, ljubeznivo: "Bog, moj postlani žep, mon amour fou." (Konkavna, 
str. 65) Ta odnos je protejski, spremenljiv kot lok reke, ki je ob izviru hitra, 
živahna in poskočna, ob izlivu mirna, počasna in spokojna. Šalamunova 
domišljija združuje nasprotja v pare, ki so v vsakdanji resničnosti 
nezdružljivi. Z roko v roki vstopajo v čudežno poetično pojavnost nežnost 



in ironija, svetost in biasfemija, igra in nevarnost, izzivanje in milost. Kaj 
takega je dopustno le v prostoru, ki ga je vzpostavila enkratna pesnikova 
domišljija. 

Resnični protagonist Šalamunove neustavljive poetične gnanosti je 
ljubezen, ki je temeljno gibalo te prekipevajoče ustvarjalne erupcije. Z 
ljubeznijo je prepojen poslednji prašek in milimeter tega liričnega kozmosa. 
Ljubezen je tisti pripomoček, s katerim uspe pesniku stopnjevati trenutke 
čudežnosti življenja do popolne neprekinjenosti razodetja in se prek 
neposrednega doživljanja dvigniti nad moro in dolgčas vsakdanjega 
naključja. Šele ljubezen kot dopuščanje drugosti omogoča, da neposredno, 
brez filtrov, ugledamo čudežnost življenja in obstajanja nasploh. Kriteriji, 
kakršne Šalamun zastavlja temu čustvu, so visoki. Tu ni dopuščeno 
nikakršno pretvarjanje, izmikanje, saj se v pravi ljubezni razkrije vse. 
Šalamunova ljubezen je kdaj tudi polaščevalna, neznosno zahtevna, titanska, 
vendar pa vseskoz čudežna, angelska, nenehno se rojeva in prenika v 
sleherno poro. S svojim gibanjem galvanizira bitnosti, predmete, dogodke 
in osebe, ki se znajdejo v njeni bližini. Poskušajmo zapisano prenesti na 
tkivo njegove doslej zadnje zbirke, ki jo je naslovil z zvenečim, pomenljivim 
in nekoliko skrivnostnim imenom Ambra. Opirajoč se na geslo v enci-
klopediji, pomeni ambra dvoje. Najprej je to platani podoben listavec, iz 
katerega lesa proizvajajo pohištvo in pod. Les iz tega drevesa izloča dišečo 
smolo. Ambra pa je tudi dišeča smola iz kitovega črevesja, ki je podobna 
vosku, diši pa po mošusu in jo uporabljajo za izdelovanje dišav. Njen 
omamni vonj ima afrodiziaku podobne učinke in je zato dobrodošel kot ero-
tični dražljaj. Je potemtakem čudno, da je Šalamun izbral ravno to ime za 
vnovično rojstvo svoje pesniške domišljije? Sam je zgornjima pomenoma 
dodal še svojega. Najprej naveže besedo na prostor kot na nedostopen kraj, 
na katerem se zbira ambra, s čimer verjetno namiguje na kraj, kjer se rojeva 
izvirna ustvarjalna domišljija. Takšen kraj je v resnici nedostopen, ne-
predstavljiv in temen. Hkrati pa naslov z eno samo besedo opredeli skriv-
nost čudeža, ki nastaja in sc prenavlja v pesniško igro in prek nje. Umet-
niška ustvarjalnost Tomaža Šalamuna je skrivnost, katere srčiki se lahko 
samo približujemo v neskončno majhnih povzetkih, nikoli pa je ne bomo za-
res zgrabili. Skrivnost presega posamezno pesem, je večja od nje, obenem 
pa je edino jamstvo, da bo Šalamunovo delo preživelo. Da bo obstalo ravno 
zato, ker je njenemu zapisovalcu uspelo odstreli del skrivnosti, ki je vtkana 
v ritem človekovega bivanja in vsemirja. 

Drugi, nič manj pomembni protagonist Šalamunove poezije je jezik. 
Kakor dobro ugotovi Uroš Zupan, tudi sam pesnik, sc Šalamunov pesniški 



jezik giblje po posebnih notranjih zakonitostih. Ne posnema resničnosti, 
temveč jo ustvarja v izvirni in neponovljivi obliki. Verjetno se ravno tu 
skriva vzrok, da je Šalamunova poezija v svoji visoki, izbrani legi tako 
hermetična, skrivnostna, od svojega bralca zahteva precejšnjo koncentracijo 
in je tako nepredirna, da jo je težko odpirati s ključem dosledne kritiške 
interpretacije. Za Šalamunov jezik je značilna neverjetna prožnost, ki 
sproščeno in samoumevno amalgamira slengovske izraze, tujke, neologizme 
in istrsko narečje z visokim knjižnim jezikom. Odlikuje ga izborna eleganca 
izraza in bogato besedišče, ki se asociativno preliva v večpomenske 
metaforične sklope. Zgradbo in značilnosti Šalamunove poetične izrabe 
jezika je z izvirno predstavno močjo predstavil Zupan v spremnem zapisu 
k Ambri in zato ne nameravam ponavljati njegovih sugestivnih podob, 
temveč lahko samo opozorim bralca nanje. To poezijo opredeljuje enkraten 
pretok, ki s svojim gibanjem ne vodi k mimetični zvestobi zunajestetske 
resničnosti, ampak k spremenljivi naravi same estetske resničnosti. 
Šalamunov jezik se bralcu vsiljuje s svojo avtonomno igro, ki je zavezana le 
sebi. Nič več jezik kot sredstvo komunikacije v smislu, da bi bralca zalagal 
z informacijami o resničnosti ali vlekel analogije z njo. Adut, na katerega 
stavi ta poezija, je ravno v tem, da ne smemo Šalamunovih pesniških izjav 
nikoli brati in razumeti dobesedno, alia lettera. Pravilneje ga je ugledati v 
njegovi postvareli lepoti, kot element suverene in samozadostne estetske 
igre. Ali pa nekoliko mistificirati in razumeti Šalamunov pesniški idiom kot 
medij božanskega toka, kot pnevmo vsemirja: "Jezik je rešitelj ljubezni, rož, 
človeštva in instrument Boga," kot navdihnjeno zapiše v pesmi Strahci. 

To ne drži ravno za vse izjave po vrsti, temveč za večino. Nekatere od 
njih presenečajo z lapidarnostjo, s katero v zgoščeni in neposncmljivi obliki 
izrekajo temeljne in zavezujoče resnice. Naj navedem dve izjavi, kjer izrazna 
skopost, ne da bi bila ena sama beseda odveč, zadene v jedro stvari. "Meje 
držav na zemljini skorji ne držijo nič / bolj kot ledene rože na mojem oknu," 
zapiše pesnik v pesmi Versailles. In še: "Domovanje je, od koder / smo. Živi 
smo samo za hip. Dokler se lak suši." (Lak, str. 40) Ustvarjalec vtika v 
pesniški material izreke te vrste, da bi postal razumljivejši tudi onim, ki jim 
metaforična magma Šalamunove poezije povzroča težave. 

Ob pričujoči knjigi bi se dalo odpreti še marsikatero vprašanje, med 
drugim opozoriti na ploden ustvarjalen odnos, s katerim vstopa Šalamun v 
dialog z Johnom Ashbcryjem, Cesarejem Pavesejem in Juretom Detelo, ali 
pa v drugi luči ugledati problem pesniške hagiografije, s katero si Tomaž 
Šalamun že zaživa gradi mit in legendo s pomočjo poezije. Vseeno pa ta 
zapis nima ambicije, da bi dokončno pojasnil skrivnost in čudež te poezije. 



Bolj kot to želi opozoriti na silo in energijo, s katerima se ta obsežni 
pesniški korpus nenehoma prenavlja in dopolnjuje z novimi poglavji. 

Ambra predstavlja po dveh ključnih knjigah poezije, ki ju je Tomaž 
Šalamun izpisal v osemdesetih letih, to sta Mera časa in Živa rana, živi sok, 
nov ustvarjalni zalet na njegovem dolgem potovanju. Pesmi iz Ambre ne 
dokumentirajo le ustvarjalčevo osupljivo ustvarjalno kondicijo na torišču 
poezije. Nekatere med njimi, kot recimo Kdo stoji, Riva, Ambra, Strahci, 
Zemlja, so resnični vrhunec tega neskončnega pesniškega opusa. Pričujoče 
pesmi, ki jih je avtorju pomagal prijateljsko izbrati in urediti v celoto mlajši 
pesniški kolega Uroš Zupan, potrjujejo kontinuiteto s pesnikovo predhodno 
ustvarjalnostjo. Šalamun ostaja na svojem pesniškem potovanju zavezan 
modernizmu kot tistemu celovitemu duhovnemu in slogovnemu pojavu, ki 
je odločilno zaznamoval dvajseto stoletje. 



Vanesa Matajc 
Ecce homo 

Janko Kos: NEZNANI PREŠEREN 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1994 

Leta 1843 je "Prešeren v pismu Stanku Vrazu zagrenjen in razočaran, 
kakršen je postal v tem času, zapisal, da se je njegovo ime 'v slovenskem 
svetu izgubilo'." Sicer bistrovidni mož se je, "kot vsi vemo", v tej misli 
krepko uštel. Že leta 1844 je Bleiweis "z uvedbo v Novice Prešerna postavil 
pred najširšo slovensko javnost /.../". S tem sc začenja proces mitologizacije. 
V kontekstu slovenskih nacionalnih travm in nazorskih opredelitev posa-
meznikov so mit konstituirale različne interpretacije tem in motivov Pre-
šernove poezije, pa tudi pričevanj o njegovi osebnosti in življenju. Prešer-
noslovje je torej kljub znanstvenim težnjam, paradoksalno ali pa tudi ne, 
sodelovalo v mitologizaciji tako, da se je zelo hitro polariziralo na dva tipa 
poznavalcev: na (starejše) klerikalno odklonilne in (sodobnejše) liberalno 
afirmativne interprete. V tem okviru skuša biti Janko Kos znanstveno 
resnicoljuben oziroma radoveden brez predsodkov, kar mu med omenjenimi 
interpreti podeljuje precej izjemno vlogo. 

Težnja po znanstveni objektivnosti v rekonstruiranju Prešernove 
biografije in analize osebnosti je sicer naraščala, kljub temu pa je slovenska 
literarna zgodovina ohranjala "temna mesta", ki se pokažejo v razmerju med 
Prešernovim življenjem in delom. To pomeni, da so se določena dejstva 
Prešernove biografije bodisi zamolčcvala bodisi pozitivno preinterpretirala. 
Iz kakšnih razlogov? 

Še vedno se zdi precej relevantno Pirjevčevo razmišljanje o Slovencih, 
ki s(m)o svojo nacionalnopolitično nesamostojnost premagovali tako, da 
s(m)o svoja hrepenenja projicirali v literaturo. Ta je prevzela nase vlogo 
nacionalnega mita in zato tudi pogojevala idealizacijo svojih akterjev. Drugi 



razlog, ki je bržkone povezan s prvim, je še vedno precej živa romantična 
predstava o pesniku. Romantični nazor posameznikovo življenje dojema kot 
nepreklicno nasprotje med stvarnostjo in idealom, česar se pesnik kot 
poosebitev romantičnega duha jasno zaveda in se po logični posledici vdaja 
obupu. Morda je za okolico zato skrajno neznosen, a ga to ne prizadene v 
njegovem pesniškem poslanstvu, saj le-to izgrajuje lepa notranjost. Zaradi 
produktov te lepe notranjosti (romantične subjektivitete) so lahko 
zgodovinska dejstva pesnikovega življenja še tako sitna, pa jih vseeno 
razumemo kot izraz plemenitega pesniškega obupa nad objektivno 
stvarnostjo. Zato avtomatično idealiziramo njegovo empirično biografsko 
gradivo. Tipičen slovenski primer takšnega početja je Prešernovo življenje 
izpod peresa pokojne like Vaštetove; brezupna in v svoji sentimentalnosti 
komaj še berljiva idealizacija. Dosti bolj resnicoljubna je Slodnjakova 
biografija Neiztrohnjeno srce, čeprav še nedvomno spada v takšno literarno 
zgodovino, ki tudi sama postaja iniciator mitologizacije, v kateri se ustvarja 
"velika zgodba". 

Tovrstno "znanstvenost" je v sodobnejšem času začela razkrinkavati 
epistemologija, ki je paralelno z novim historicizmom če že ne ukinila, pa 
vsaj omajala pomembnost "velikih zgodb". V tem kontekstu je nastala tudi 
nova Kosova knjiga. Ker se zdi, da se je v sodobnem kulturnopolitičnem (in 
čisto političnem) dogajanju na Slovenskem mitična vloga Pesnika nekoliko 
zmehčala, bi ob Neznanem Prešernu niti ne mogli reči, da gre za demitologi-
zacijo. Zagotovo pa to besedilo prinaša vsestransko neobremenjeno in kri-
tično interpretacijo tistih razpoložljivih dejstev Prešernove biografije, ki so 
bila v sto petdesetih letih deležna najočitnejših potvorb. 

Ta dejstva Kos razvrsti v pet poglavij: o Prešernovi erotiki, odnosu do 
religije, družbenem položaju, Prešernovem pojmovanju pesniškega 
poslanstva ter o političnem nazoru. Pri tem si avtor pomaga z biografsko in 
psihološko metodo in z izsledki psihoanalize. V besedilu se vzajemno 
interpretirata empirično biografsko gradivo ter fiktivna "stvarnost" tem in 
motivov v Prešernovi poeziji. 

V sferi Prešernove erotike odkriva Kos nevrotično spolno dispozicijo, 
ki jo povezuje z izvirno interpretiranim "ribniškim doživljajem". Ta naj bi 
pomenil nič več in nič manj kot odkritje možnosti samozadovoljevanja, ki 
je bilo za dečka iz konzervativnega, asketsko pobožnega in erotiko 
zavračajočega okolja šokantno in pozneje vzrok za pomanjkanje samozavesti 
pri navezovanju ljubezenskih stikov oziroma kar beg pred njihovo 
konkretizacijo (to prispodablja izjalovljena zaroka z gospodično Khlunovo). 
Problem je videti paradoksalen, saj Prešeren upravičeno velja za najbolj 



"ljubezenskega" izmed evropskih romantičnih pesnikov. Kos ga razrešuje z 
vpletom mehanizma želje in protiželje, po katerem subjekt goji veliko 
poželenje po idealnem spolnem objektu, vendar že sama izbira idealnega 
objekta vnaprej preprečuje erotično konkretizacijo. Razmerje z Ano 
Jelovškovo sicer učinkuje kot erotična izpolnitev, vendar z napako: Ana ni 
obveljala za ljubljeno žensko, kaj šele za ljubezenski ideal. Najbrž ji ni zato 
v množici Prešernove ljubezenske poezije posvečena niti ena samcata 
pesmica. 

Za pretežno liberalno orientirano prešernoslovje je bil pesnikov odnos 
do (krščanske) religije in Cerkve nesporen: opisovali so ga kot frajgajsta, kar 
je večinoma sicer tudi bil, vendar so ob tem pozabljali, da je izšel iz strogo 
katoliškega rodu, ki je premogel lepo število duhovnikov. Med ljubljanskim 
šolanjem in v vzdušju predmarčnega Dunaja je Prešeren resda sprejel svobo-
domiselne nazore ter v zasebni korespondenci, pogovorih (kot jih povzema 
memoarska literatura) in tudi poeziji izpričeval z. razsvetljensko mentaliteto 
podprt ateizem, hkrati pa določene izjave kažejo, da je njegovo razmerje do 
vere ostajalo ambivalentno. Sonelje nesreče v Kosovi interpretaciji odsli-
kavajo posameznikovo duhovno stisko v breztemeljnem svetu brez transcen-
dence, ki bi nudila varno gotovost in osmislila tudi trpljenje. V čisti 
imancnci utemeljenemu nesrečnemu svetu nasprotuje nostalgija po svetu 
krščanske tradicije, kamor pa se pesnik ni mogel vrniti. Občasno sicer 
izgrajuje "samozadosten svet romantične svobodomiselnosti, ki verjame v 
svojo estetsko utopijo", v možnost samouresničitve avtonomnega in abso-
lutnega pesniškega subjekta (Sonetni venec), vendar se vera v tak svet že 
okrog leta 1835 temeljito omaje. Ob tem znova oživi nezavedna nostalgija 
po osmišljujočem krščanskem svetovnem nazoru, ki jo po Kosovem mnenju 
pokaže Krst pri Savici, pa tudi dikcija številnih drugih pesmi. Svobodomi-
selnost se sicer ohranja, vendar v tem kontekstu postaja sinonim za ma-
zohizem. "Tragična razpetost med dve nasprotujoči si duhovni načeli" naj bi 
bila torej tista, ki določa "dinamiko Prešernovega pesniškega sveta". 

Prešernov družbeni položaj je vse bolj določal propadel poskus 
družbenega vzpona, ki ga Kos tudi natančno oriše. Porazu je botrovala 
Prešernova utopična misel, da si bo ugled in položaj v meščanskih krogih 
pridobil s svojo pesniško kvaliteto, pri tem pa je pozabljal, da se je 
poprečen slovenski meščan, žalibog, zanimal za vse kaj drugega kot za 
(slovensko) poezijo. Trezna trgovska družina Primicovih je to seveda 
sprevidela, tako da se je tudi možnost socialnega vzpona prek poroke s 
premožno meščanko izjalovila. Zavesi o družbenem porazu si je Prešeren 
tolažil z ždenjem po gostilnah, tako želeni javni ugled pa si je, kol nam je 



znano, začel pridobivati šele po smrti. 
Nasprotje med dejanskim in željo je sicer imelo tudi pozitivne posledice. 

Prešernova ustvarjalna volja, ki je postala tudi eksistencialna nuja, po 
Kosovem mnenju nastaja iz "preseganja sveta stvarnih izkušenj" s pomočjo 
želje, domišljije ali utopične predstave, s čimer se ustvarja "estetska 
izmišljija", "umeten protisvet", ki pa zaradi izjemno dodelanega verbalnega 
izražanja, sinteze "pomenske, logične in estetske plati" učinkuje kot 
"popolna estetska resničnost". 

Podobno velja za Prešernove politične refleksije, ki jih je sicer malo; 
drobce tovrstnih nazorov je najti v zasebni korespondenci ter občasno v nje-
govi poeziji. Tu nastopa kot liberalni svobodomislec, predvsem pa kot svoje-
vrsten interpret slovenske nacionalne in politične zgodovine. Čeprav njena 
dejstva predela s pomočjo omenjene pesniške domišljije, naša sodobnost po-
trjuje vizionarski pomen teh predstav. Opevanje karantanske svobode, samo-
stojnosti, moči in slave je, vsaj kar se tiče samostojnosti, postalo preroško, 
tako kot tudi dolgoročno bistrovidno odklanjanje Vrazovega ilirizma in šir-
šega panslavizma. Vendar kljub daljnosežnim političnim nazorom razen so-
delovanja v črkarski pravdi ni bil dejaven politik. (Sodobni slovenski kul-
turniki večinoma nočejo slediti svetlemu zgledu.) 

Oznako Neznanega Prešerna sklepamo s pomočjo Paula Veyna. Ta klasik 
epistemologije zgodovinskih ved je nekoč zatrdil, da "lakti ne obstajajo", 
temveč jih vzpostavljajo diskurzi. Tega radikalističnega stališča Kosovo delo 
sicer ne izpeljuje, saj se naslanja na dokumentarno gradivo, vendar ob tem 
prikaže, kako so pri Prešernu diskurzi dejansko "ustvarjali" biografska 
dejstva z nazorsko prikrojenimi interpretacijami. Tudi Neznani Prešeren je 
neizogibno interpretativen, vendar zastopa tisto vrsto interpretacije, ki se ne 
boji biti "bogoskrunska". 



Mateja Komel Snoj 
" Vseslovenski" pogled, ki izostruje oko 

BALANTIČEM IN HRIBOVŠKOV ZBORNIK 
Uredil Marjan Dolgan. Mohorjeva družba, Ljubljana-Celje 1994 

Balantičev in Hribovškov zbornik je zbir predavanj oziroma referatov, 
večinoma prebranih na znanstvenem posvetu z naslovom Poezija Franceta 
Balantiča in Ivana Hribovska v slovenskem kulturnem prostoru (pripravil ga 
je Inštitut za slovensko literaturo in literarne vede Znanstvenorazisko-
valnega centra Slovenske akademije znanosti in umetnosti 20. in 21. januarja 
lani). Skoraj trideset prispevkov se pesnikov loteva iz različnih zornih kotov 
in literarnometodoloških izhodišč in to daje celovito podobo o njunem 
"življenju in delu"; ta je po petih desetletjih, kolikor jih je minilo od njune 
smrti, več kot nujen dolg naše literarne vede do teh pomembnih imen slo-
venske poezije med vojnama in hkrati do sebe same. Spomine in pričevanja, 
literarnozgodovinske poglede, interpretacije ter analize sloga in verza - v 
takem zaporedju si prispevki glede na tematiko sledijo v knjigi - spremljata 
zapis pogovora na posvetu ter bibliografija Balantičevih in Hribovškovih 
knjižnih izdaj in strokovne literature o njiju. 

Vprašanje, kaj se je s Francetom Balantičem (1921-1943) in Ivanom 
Hribovškom (1923-1945), predvsem pa z njunima opusoma dogajalo v po-
vojnih letih, je tu odveč. Nanj je na podlagi dostopnih dokumentov, pri-
čevanj in drugih zapisov, kolikor je mogoče natančno in nepristransko, sku-
šal odgovoriti France Pibernik v knjigah Temni zaliv Franceta Balantiča 
(19X9) in Vrnitev iz tišine (1993). S tekstnokritično izdajo Balantičeve poezije 
(Zbrane pesmi, 1991) je brez kakršnihkoli samovoljnih uredniških posegov 
v besedila poskrbel za njihovo čim bolj zanesljivo izvirno podobo in, to je 
tudi pomembno, spodbudil nadaljnje razlage, dopolnitev ali celo prevre-
dnotenje prejšnjih presoj. Te knjižne izdaje so šele v devetdesetih letih 
resnično pretrgale "uradni" molk, ki ga je povojna oblast v Sloveniji 



zapovedala vrsti "padlih, pobitih, prepovedanih" in zato "zamolčanih, 
pozabljenih" pesnikov in pisateljev. Posvet in zbornik naj bi torej 
nadaljevala s strokovnim, ideološko neobremenjenim raziskovanjem tega 
dela slovenske literature, vendar naj bi ga osvetlila še z drugih plati, ne 
samo z biografske. 

Razlogov za to, da je Balantiča in Hribovška smiselno obravnavati 
skupaj in ju celo primerjati, je več; tako literarnih kot (mnogo več) povsem 
zunajliterarnih. Marsikaj gotovo govori tudi v prid posameznim razlagam. 
Oba sta, stara dvaindvajset let, doživela podobno usodo: umrla sta na isti, 
domobranski strani, prvi je bil ubit med vojno v Grahovem, drugi, neznano 
kje, takoj po njej. Literarna zgodovina ju je že doslej bolj ali manj jasno 
uvrščala v krog katoliških (religioznih) pesnikov, saj sta pesnila pod istim 
duhovnim obnebjem. Skupaj sta morala počakati na čas, ko je njuno poezijo 
mogoče natančno brati in jo jemati v pretres brez tega ali onega ideološkega 
povečala, skratka, ne glede na to, da ju je komunistična oblast v Sloveniji 
po krivici izobčila, potisnila med "zavržene", slovenska politična emigracija 
v Argentini pa, vsaj Balantiča, prav tako predvsem iz ideološko-političnih 
razlogov "posvetila" in povzdignila v mit. 

Ker je na zgodovinska trenja, ki so doslej vplivala na splošno, predvsem 
zunajliterarno predstavo o likih Franceta Balantiča in Ivana Hribovška, na-
zorno opozoril že Pibcrnik, bi pričakovali, da bodo razlagalci upoštevali nje-
gova dognanja (ob teh pa tudi pisanje drugih, ki so se posvečali tema pesni-
koma) in se kar takoj, brez postankov, napotili k njuni literaturi. Vendar se 
to pričakovanje ni povsem potrdili). Medtem ko je pri piscih izrazito osebno 
naravnanih spominov in pričevanj o življenju pesnikov določeno ideološko 
izhodišče razumljivo in še dopustno, kolikor je njihov namen povedati, česar 
zaradi dolgega molka nismo mogli vedeti, oziroma iz svojega zornega kota 
pojasniti, kar je bilo kdaj narobe razumljeno, je pri razlagah poezije to ali 
ono "razvidno" stališče oziroma ideološki okvir vsekakor odveč, če ne kar 
nedopusten. Tudi v tem zborniku namreč naletimo na nekaj (drobnih) pri-
merov obujanja znanih pristopov, ki sc pesniško izrečenega ne lotevajo "po 
besedi", temveč segajo po zunajliterarnih sredstvih in podatkih, na podlagi 
katerih bodisi poveličujejo bodisi zmanjšujejo njegovo vrednost. 

Spominski in pričevanjski zapisi s splošnokulturnega vidika gotovo 
spadajo med zanimivejše prispevke v zborniku. Balantiča predstavljajo kot 
zelo vernega človeka (o tem piše pesnikova sestra Tilka Jesenik) in kot 
odgovorno, strogim moralnim merilom zavezano ustvarjalno osebnost. Kot 
pravi njegov prijatelj Marijan Tršar, je Balantič tudi estetske zahteve 
podrejal najvišjemu, božjemu merilu. 

Po drugi strani je zanimivo vprašanje, ki ga poslavlja Marko Kremžar, 



kaj je Balantičevi in Hribovškovi generaciji dajalo moč za tako usodne 
življenjske in pesniške odločitve. Zanju nedvoumno odgovarja takole: 
"Poznala sta zablodo, čutila sta z narodom, verovala sta v Resnico, Dobroto 
in Lepoto ... Odločala sta se po vesti, ker sta jasno videla." Nekakšno 
nadaljevanje te trditve je premislek Franceta Papeža, ki pojasnjuje "mit o 
Balantiču". Podlaga zanj je bil že prvi natis Balantičeve poezije leta 1944 z 
naslovom V ognju groze plapolam. Urednik Tine Debeljak, kot vemo, zbirke 
s posegi v besedila in spremnim zapisom o pesniku "ognja, pepela in groze" 
ni uglasil samo pesniško, temveč tudi ideološko. Balantič v skladu s takim 
razumevanjem slovenski povojni politični emigraciji v Argentini ni pomenil 
le simbol slovenske besede in slovenstva, temveč je v njem zaradi njegove 
tragične smrti videla predvsem mučenca. 

Mit o pesniku je vznemiril in prevzel tudi Jožeta Snoja. V svojo pesnitev 
o roškem poboju z naslovom Metamorfoza groze - pisal jo je med letoma 
1957 in 1959, a je ostala v rokopisu - je vpletel Balantičevo "usodnostno", 
že na začetku mitsko in, kot pravi, izvorno pesniško zgodbo ter smrt, ki jo 
je bil pesnik napovedal že v svojih sonetih. Zadnji spev omenjene pesnitve, 
posvečene Balantiču, se konča takole: "Daleč je od mučeniškega pepela / do 
nas, pesnik, / toda vrnil se boš. / Prižigam ti plamen / v spomin, / 
pesnik-bakla." Snojev prispevek je zanimiv tudi zato, ker med drugim 
dokazuje, da komunistični oblasti s "seznamom prepovedanih" ni uspelo v 
celoti preprečiti Balantičeve pesniške navzočnosti in ubiti njegovega "duha". 
Nasprotno, s prepovedjo je pravzaprav spodbudila oblikovanje drugega, 
tvornega mita o njem. 

Lilerarnozgodovinske poglede v zborniku uvaja pregleden zapis Janka 
Kosa, ki razčlenjuje Balantičev in Hribovškov položaj v razvoju slovenskega 
pesništva. Po Kosovem mnenju sta bila oba izjemno nadarjena in zgodaj zre-
la pesnika, zato sta po dosežkih izrazito izstopala iz svoje večinoma epi-
gonske generacije. Ker njuno delo doslej še ni bilo tipološko in formalno-
analitično razloženo, ponuja Kos nekaj mogočih opredelitev. Balantič bi bil, 
z Nietzschejevo oznako, dionizični tip, Hribovšek pa apolinični. Pesniške 
značilnosti prvega je hkrati mogoče povezati z neobarokom in manieriz-
mom, drugega pa z neoklasicizmom v okviru nekakšne nove oblike simbo-
lizma. Kot pravi Kos, spada pesnjenje obeh v območje "čiste poezije", saj 
upesnjujeta eros, lepoto, smrt, Boga, obup in grešnost ter s tem presegata 
vsakršno ideologijo. Na nihilizem se odzivata s priklicevanjem transcendence 
in ga torej ne premagujeta samo na metafizični, temveč tudi na religiozni 
ravni. Medtem ko je pri Hribovšku mogoče zaznati navezavo na antično po-
ezijo, pa tudi na HOlderlina, Goetheja in Rilkeja, je v Balantičevih 
religioznih sonetih opazen vpliv francoskega renouveau catholique. Z 



literarnosmernimi oznakami te poezije se v zborniku ukvarja več piscev, 
vendar se zdijo ugotovitve Janka Kosa najustreznejše. 

Boris Paternu določa prostor Balantičeve poezije v slovenski 
književnosti ob predpostavki, da je eden temeljnih problemov njegove 
poezije "silovit spopad med biocentričnim in teocentričnim razmerjem do 
sveta in samega sebe", ki naj bi se osredinjal v ljubezenski tematiki. Iz 
pesemskih odlomkov razbira, da duhovna, izrazito teocentrična "črta" 
njegove poezije večkrat povsem prekrije biocentrično, pri čemer se ljubezen 
do ženske vseskoz preobraža v ljubezen do Boga. Hkrati opaža, da pesnikov 
osebni slog popušča nadosebnemu, medtem ko se njegova drzna metaforika 
"celo razpušča in prehaja v verniško pojmovnost". Še več, njegov jezik 
čedalje bolj prehaja "na frekvenco skupnega, enoumnega izražanja in se 
zaradi razločne izjavnosti mestoma depoetizira" (vse to naj bi se najočitneje 
dogajalo v sonetnih vencih). Kot je mogoče razumeti iz nadaljnje razlage, 
predvsem pa iz tona, v katerem je napisana, Paternuja pri oblikovanju 
omenjenih tez gotovo ni vodila samo Balantičeva pesniška beseda, saj ji je 
marsikaj "pripisal", temveč tudi vnaprejšnja "zadržanost" do njegovega 
duhovnega obzorja. To potrjuje, tako se zdi, tudi njegov sklep: "Balantičeva 
osebna zgodba v tej kruti zgodovini pa je v resnici zgodba dvojne smrti: Ena 
stran mu je zadušila poezijo, druga mu je vzela življenje." 

Precej obsežna razdelka sta namenjena interpretacijam Balantičeve in 
Hribovškove poezije ter slogovnim in verzološkim analizam. Prepričljivih 
interpretacij pesniških besedil je bolj malo, morda samo dve ali tri. Branja 
Balantičeve poezije se je najbolj prenikavo lotil Vid Snoj. Na podlagi 
temeljite razlage in primerjave pomena metafor "izvir srca" (Ples želja) in 
"srca izvir" (Minil je čas) - v prvi je prepoznal pesnikovo željo po opojni 
ljubezenski združitvi, v drugi pa njegov obrat k Bogu s prošnjo za zmehčanje 
sle in odpuščanje greha, ki ga ta prinaša - je pokazal na bistven premik 
Balantičevega pesnjenja iz erotičnega v religiozno ter hkrati na njegovo 
vpetost v izročilo krščanske misli. 

Kar zadeva interpretiranje, gotovo zbujajo pozornost Prolegomena k 
razlagi Balantičevega pesništva Gorazda Kocijančiča. Njegov premislek ne 
zadeva toliko Balantičeve poezije kol take - utegnili bi ga brati tudi kot 
predgovor k razlagi kakega drugega pesnika - temveč jemlje v pretres 
intepretacijo kot dvogovor med ustvarjalcem teksta in njegovim razlagalcem. 
Medtem ko se bomo vsi strinjali z navedkom, da "pravilne" razlage literature 
ni, sproža vprašanja, nemara pa tudi že ugovore, njegov dvom o 
interpretabilnosti pesniškega sporočila sploh. To po njegovem mnenju ni 
prevedljivo v diskurzivni jezik, temveč je "metaforična prosojnost apofatične 
drugačnosti, ki jo nadsmiselno izkušamo", zato sc, kot pravi, izmika 



"človeškemu doumevanju, mišljenju in (raz)umsko artikuliranemu 
izrekanju". Vse, kar je torej mogoče reči o kaki poeziji in kar je o(b) 
Balantičevi zapisal tudi sam, so le prolegomena k njeni nespoznavni 
resničnosti. Obširnejši premislek o njegovih trditvah na tem mestu ni 
mogoč, lahko pa si dovolimo nekoliko naivno postavljena vprašanja: kaj naj 
kot raz(umna) bitja sploh počnemo z besednimi umetninami, če (si) smisla 
njihovih besed ne moremo in ne smemo razlagati? Ali se razlaganja ne 
lotevamo zato, da bi se po poti lastnega razumevanja približali in odprli 
pesniškemu sporočilu, ki nam sicer v svoji nedoumljivi globini ne bi ostalo 
samo skrito, temveč bi celo utegnilo iti mimo nas? Ali govor o "nadsmiselni 
izkušnji" poezije vendarle ne predpostavlja nekega razumevanja in ni sam 
že neka razlaga? Čeprav se Kocijančičev prolegdmenon resnično izmika 
oprijemljivemu govoru o Balantičevi poeziji, mu povsem ne more uiti. 
Nastavke interpretacije najdemo denimo že v njegovem prepoznanju, da je 
"Lepota strašna", ena od pesnikovih osrednjih metafor, "ime, ki od Sofokla 
do Rilkeja označuje sled Drugosti v končni, pobožni zavesti". 

Končno je treba opozoriti še na najtehtnejšo študijo Borisa A. Novaka 
o oblikovnih razsežnostih Balantičevega in Hribovškovega pesniškega jezika. 
Te razsežnosti skuša Novak opredeliti ob primerjavi s Prešernovo poetiko, 
pri kateri sta se oba zgledovala. Pri Hribovšku ga zanima predvsem ritem, 
saj v njegovih odah in elegijah opaža vpliv nekaterih ritmičnih obracev 
starogrške in latinske lirike (te je pesniku uspelo prenesti iz kvantitativnega 
verzifikacijskega sistema v akcentuacijskega). Pri Balantiču, čigar ritem je 
tradicionalen, podoben Prešernovemu, pa z mnogimi navedki opozarja 
predvsem na zelo izvirne oziroma inventivne rime. 

Znanstveni posvet in zbornik o Balantičevi in Hribovškovi poeziji sta 
sicer zapolnila nekaj "belih lis" v slovenski literarni vedi, vendar se je 
pokazalo, da so se bili zaradi "zanimivih" zgodovinskih podatkov in osebne 
nazorske opredeljenosti le redki razlagalci pripravljeni odpovedati biografski 
metodi ter se k interpretaciji literature napotiti iz nje same. Zdi se, da bosta 
vznemirljiva pesniška opusa Balantiča in Hribovška poslej morala zvabiti k 
branju in pisanju predvsem mlajši rod slovenskih interpretov. Nekateri znani 
poklicni razlagalci literature so se namreč z leti izmojstrili v neselektivnem 
in neliterarnem branju, predvsem pa utrudili pri iskanju bleščečih dosežkov 
v "dovoljeni" slovenski literaturi. 

"Vseslovenski" pogled na pesnika Franceta Balantiča in Ivana Hribovška 
kljub vsemu izostruje oko: ostala sta živa in njuna pesem veje močneje kot 
kdaj prej. 



Vid Sagadin 
Iščoči osebki 

Vinko Moderndorfer: ČAS BREZ ANGELOV 
DZS, Ljubljana 1994 

Vinko MOderndorler, režiser, dramatik in pesnik, se v zadnjih letih vse 
bolj uveljavlja kol pisec proznih del. Že z nagrajeno zbirko krajših novel 
pod naslovom Krog male smrti se je pokazal kot mojster fabuliranja, slikanja 
situacije in psihologizacije likov. V knjigi Cas brez angelov s tremi daljšimi 
zgodbami nadaljuje - pogojno rečeno - s socialno tematiko, v kateri 
nastopajo ljudje z roba družbene strukture, mali uporniki v utesnjujočem 
okolju, mladi dclikventi brez jasne življenjske perspektive. Kljub tovrstni 
angažiranosti in provokativnosti snovi odlikuje MOderndorferjevo prozo 
netendencioz.no razpletanje tematike. Čeprav marsikje popisuje dogajanje 
z osupljivo drastično naturalističnostjo, je njegov opis tako neusmiljeno 
hladen, da se včasih zdi, kol da piše s secirnim nožem. Pri tem pisatelj ne 
vali krivde na nikogar: niti na institucije niti na posameznika, ne na žrtve 
ne na (navidezne) zatiralce. Bolj kot etično razčiščevanje zanima avtorja 
osebna tragika individuuma, ta pa se dogaja onstran dobrega in zlega, brez. 
patetično obsojajočega kazanja s prstom. Vsi protagonisti, ki si kljub 
nespodbitni vdanosti v usodo poskušajo - ne glede na ceno - izboriti svoj 
majhni prostor svobode, so pravzaprav žrtve: bodisi okolja bodisi lastne 
omejenosti, tudi takrat, ko hočejo pogledati čeznjo. 

Za vse tri zgodbe (novele) v knjigi (Salamander, Čas brez angelov, Nekaj 
drugega kot zvezde) je značilna specifična pripovedna tehnika, prilagojena 
naravi dogajanja. Stilska razgibanost je največja v prvi noveli Salamander 
(kronika zločina), kjer se dosledno uporablja t. i. kronikalni zapis: vsako 
poglavje se začne z natančnim popisom virov informacij, od osebnih 
pričevanj, izrezkov iz intimnega dnevnika, časopisnih člankov prek 
zasliševanj, natolcevanj in obrekovanj nezaželenih prič dogodka do 



poizvedovanj pri najbližjih sorodnikih soudeležencev drame. Našteta različna 
mnenja in perspektive se vrtijo koncentrično okrog osrednjega dogodka -
tj. umora trafikanlke - , vzporedno pa se izteka dvojna nit dveh tragičnih 
mladih usod - Katje in Harisa - ki se - samo za hip - združi, in sicer v 
prostoru s simboličnim imenom - disko Salamander. Salamander pomeni, 
kot nas pouči začetek uvodnega poglavja, "duh ognja, živeč v ognju ..." Disko 
Salamander je torej simboličen prostor, v katerem "izgoreva" življenje dveh 
mladih ljudi - torej na vrhuncu svoje "gorečnosti" Čeprav je okvir njune 
zgodbe mogoče nekoliko preveč shematičen (diametralno nasprotna 
provenienca: ona iz sveta prestiža, razvajena in zdolgočasena; on s 
socialnega dna in jezen na ves svet), pa je izpeljava naravna, lepo 
stopnjevana in z ravno prav globoke prizadetosti, ki ju v nas pusti tragična 
izkušnja obeh otrok. Formalno precej različna je druga, naslovna novela Čas 
brez angelov, verjetno najboljša med vsemi tremi, ki s poudarjeno literarno 
aluzijo na Cankarjevo Hišo Marije Pomočnice z neusmiljeno naturali-
stičnostjo, a dovolj razvidno simboliko slika vzdušje v neki umobolnici, kjer 
odnos med zdravniki in pacienti spominja na heglovsko dialektiko 
gospodarja in hlapca, ko se ne ve, kateri pol je bolj odvisen od drugega, in 
kjer- - v obrnjeni perspektivi - hlapec - glavni junak - postane gospodar 
med samimi hlapci - svoje nevednosti, nepotešenih sanj in izmaličenih 
življenj. Protagonist pride v ustanovo iz neznosnih življenjskih razmer (mati 
alkoholičarka in razuzdanka, dedkova grobost, ko živi pri starih starših ...), 
potem ko surovo pretepe svojo mater. Vito, sicer umsko priseben človek, 
ki pa zaradi nekakšnega šoka noče govoriti, opazuje pred sabo hermetično 
zaprt svet izmaličenih življenj, ki kljub temu še vedno nosijo v sebi svoje 
nedosanjane sanje - kot neutelešljivo hrepenenje po pobegu iz samega sebe 
ali kot vrnitev v notranjost svoje groteskne duševne eksistence. V tej kletki, 
kjer ni "nobene možnosti več", pisatelj s tanko skicirko izrisuje posamezne 
like in odnose med njimi, ki jih nato pobarva še s simboličnimi imeni. Tako 
je čuvarka neke detomorilke (njen) Angel varuh, odsotno vase zazrt deček 
je Dorian (Dorian Gray?), neprestani oponaševalec stripovskega žargona 
Billy the Kid, detomorilka pa je, kot piše v tekstu, "Tevta današnjega časa" 
(Tevta je "ilirska kraljica, ki je vladala namesto svojega nedoletnega sina ..." 
- E. L. L., ZG 1964; op. V. S.). Motiv angela je raztegnjen na več nivojev 
pripovedi. Najprej nastopa kot simbol za potegnjenost v svet, ko si "brez 
zaščite", prepuščen samemu sebi ("Vedno pride trenutek, ko te nihče ne 
čuva. Vedno pride tak čas. Čas brez angelov." - kot je rekla Vitu njegova 
ljubljena babica). Drugič nastopa kot prispodoba hermetičnega prostora 
bolnišnice, kjer se odvečno čuvajo že davno drugam pobegla življenja 



("Zaokrožen svet... z angeli varuhi, ki pa žal vedno prepozno ugotovijo, da 
že dolgo niso več potrebni, da je njihov čas že zdavnaj minil in da lahko 
mirno odidejo domov!"). Poslednjič nastopi angel v pomenu odrešitelja, ko 
Vito omogoči detomorilki Tevti toliko želeni samomor. ("Pomagal sem ji, 
ker si je tako močno želela ..."). Cankarjanski svet neutešenih sanj in 
hrepenenja v utesnjujočem svodu obsojenih življenj MOderndorfer še 
potencira do skrajnega roba usmiljenja vrednih eksistenc. V tej skrajnosti 
postane prava prispodoba eksistencialne ujetosti, v kateri smo vsi žrtve 
oziroma so navidezni gospodarji ugledani v luči žrtve, ter narobe. 

Poslednja novela, z naslovom Nekaj drugega kot zvezde, je nekako v 
enem zamahu izpisana zgodba preproste ženske, gospodinje in matere, ki 
si v nezavedni in sebični "represiji" drugih članov familije išče svoj lastni 
prostor pod soncem. To je zgodba o njenem začasnem pobegu od posesiv-
nega moža in uživanju dolgo pričakovane svobode na poti z vozniki tovor-
njakov. Vendar jo nedolžna romanca z mladim tovornjakarjem ne poteši, 
nasprotno, v tej dogodivščini vidi zgodbo iz svojih mladostnih let, ko ji je 
ponesrečena strast do prvega fanta usodno začrtala pot večne nezado-
ščenosti. Podobno kot druge MOderndorferjeve zgodbe je tudi ta polna 
omejenih ali nezadovoljnih, iščočih osebkov, ki odrešitve nikakor ne morejo 
najti na tem svetu. 

Vinko MOdcrndorfer se počasi izrisuje kot eksistencialistično usmerjen 
avtor. Z razgibano pripovedno tehniko (preskakovanje iz tretje v 
prvoosebno pripoved, dialogizirana struktura, tok zavesti, mešanje žanrov 
v kronikalni tehniki ...) ter mešanjem stilov (naturalistično opisovanje 
situacij, psihologistični orisi oseb, mojstrsko vpletanje simbolov v strukturo) 
sc njegova proza uvršča v tipično postmodernistični tip pisanja, ki obnavlja 
tradicijo (mogoče zavestno oponašanje Cankarja v Času brez angelov) z 
izrazito modernimi tehničnimi prijemi. Ena izmed pomanjkljivosti te knjige 
jc mogoče premalo izbrušen slog in pa ponekod prehitro sklepanje situacij, 
kjer kot da mu nekoliko zastane sapa. Sicer pa gre za proznega avtorja, ki 
je v svoji generaciji vsekakor vreden upoštevanja. 



ROBNI ZAPISI 

Iaisha Abelar: PREHOD VRAČ EV. Prevedel Janez Urh. Izdalo društvo 
Gnosis, Ljubljana 1994. Knjiga Taishe Abelar Prehod vračev s podnaslovom 
Potovanje ženske se ponaša s spremno besedo Carlosa Castanede, avtorja 
uspešnic o učenju indijanskega vrača Don Juana Natosa. Taisha Abelar sodi 
v njegovo skupino "neformalnega reda čarovnikov" (kot je zapisano na 
začetku knjige): s stališča ženske "zalezovalke" opisuje svoje nekajletno 
šolanje in svojo iniciacijo. Če a priori ne verjamete v brezčasno mogočnost 
davnih tolteških čarovnikov, ki jo avtorica spretno - v berljivem poljudnem 
slogu - obuja v življenje, lahko v tem delu zasledujete zanimivo in 
nenavadno zgodbo, katere branje pritegne s prepričljivimi dialogi, 
nepričakovanimi preobrati in duhovitimi domislicami, ki - vsaka posebej in 
kot celota - resnično "dajo misliti". V bralcu prebujajo zavesi in aspiracijo, 
željo po duhovni rasti in po spoznavanju starodavnih skrivnosti moči, po 
osvajanju kompleksnih skrivnih znanj in vznemirljivih neznanih svetov 
onstran vsakdanje resničnosti. Knjigo Prehod vračev bodo z navdušenjem 
prebirali tako moški kol ženske, le da bo morda ženske še toliko bolj 
prevzela. Zakaj? Ker žensko iztrga iz kalupa stoletnih skrepenelih vzorcev 
in ji podari krila, da lahko poleti v svetlobo svobode, v zenico sonca - skoz 
t. i. prehod vračev, ko njena zavest in količina zbrane notranje energije 
dosežeta določeno stopnjo. Ženska torej ni več le mali in žena, ali 
feministka, poslovna ženska, upornica ... Lahko se odloči in postane -
čarovnica. (Alisa Val) 

Metka Cotič: ŠANT. I)ZS, Ljubljana 1994. Knjiga Metke Cotič je zbirka 
enajstih krajših pripovedi. V njih se zrcali podoba malega človeka s 
socialnega dna, ki je bolj ali manj vdan v usodo oziroma premore ravno 
toliko refleksije, da z življenjem ni povsem zadovoljen. Edino, kar mu 



preostane, je neko nedoločeno hrepenenje, ki pa je na koncu vsake zgodbe 
utišano, v čemer je pravzaprav vsa tragična poanta pričujočih dele. 
Pisateljica oblikuje svoje zgodbe precej površno, tako da ima človek 
občutek, da gre prej za osnutek kot za skrbno načrtovano delo. Kljub 
pomisleku, da gre za namerno stilno-izrazno sredstvo, pa to vsaj nekolikanj 
zahtevnejšega bralskega okusa ne zadovolji in je zato neprepričljivo. Način 
pisanja je v glavnem prvooseben, včasih kot tok zavesti. Vendar pa se opis 
situacije, notranji monolog in zunanji dialog večkrat nepregledno zamešajo, 
verjetno zaradi hotene lirizacije pripovedi. To pa vzbudi pri bralcu prej 
občutek negotovosti piščeve roke. Z oblikovnega vidika pisateljico rešuje lep 
in gladko tekoč slog, ki pa v skicirani strukturi in znotraj pičlih vsebinskih 
zmožnosti ne more priti dovolj do izraza. Vsebinska izpeljava spominja na 
več neizdelanih idej, ki delujejo šablonsko in transparentno. Osebe so 
tipizirane, situacije so tipične (študija odnosa med moškim in žensko: 
zdolgočasenost in pretvarjanje v zakonu, oživljanje nekdanje ljubezni ...; 
pasivno ugotavljanje kritičnih materialnih razmer, kjer za kulturo ni ne 
volje, ne časa, ne prostora, ne denarja ...; pesimistično slikanje ekološko 
propadlega sveta ter duhovno-materialno skorumpirane družbe ...). Iz 
najbolj banalnih situacij porojene refleksije o življenju, ki ne sežejo čez 
ugotovitev, da je svet preveč materialističen, so slabo vkomponirane v posa-
mezno zgodbo, kjer delujejo zguljeno in neprepričljivo. Posamezne najkrajše 
zgodbice skušajo biti nekakšni lirični utrinki, vendar jim za kaj takega 
manjka poetične nabitosti. Za kratko zgodbo pa jim manjka epska 
zaokroženost, ki bi omogočila zahtevnejše razvitje situacije. Čeprav je delo 
Metke Cotič še precej nezrelo za resnejšo obravnavo, je treba opozoriti, da 
nekatere zgodbe v knjigi, kot je na primer prva (Zavoljo ljubezni), kažejo na 
izjemen občutek za jezik in spretno razvijanje situacije. Mogoče bo te svoje 
sposobnosti nekoč znala bolje izkoristiti. (Vid Sagadin) 

David Coxhead in Susan Hiller: SANJE. Vizije noči. Založba Mihelač. 
Ljubljana 1994. (Zbirka Vizije) Knjiga Sanje nas v sanje uvede z izčrpnim 
primerjalnim pogledom pomena in funkcije sanj v arhaičnih družbah, 
antičnih civilizacijah, pomembnejših religijah, kot so krščanstvo, islam, 
hinduizem, budizem, in v sodobnem svetu, predvsem v psihoanalitičnih 
sistemih. Veliko izvemo tudi o inkubaciji sanj, sanjskih sistemih in 
možnostih tolmačenja sanj; nazadnje pa se knjiga navezuje tudi na 
umetnost. Je namreč bogato ilustrirana, predvsem z umetniškimi izdelki 
reprezentančnih likovnih ustvarjalcev z dodanimi odlomki zapisanih 
avtopoetik, katerih konstitutivni element so bile seveda tudi sanje. Delo je 



napisano in urejeno pregledno, kar je tudi razlog, da ga smemo brez slabe 
vesti priporočiti za branje pred spanjem, če ste seveda preutrujeni za karkoli 
tehtnejšega. Nenazadnje pa je knjiga - preverjeno - tudi prijetno darilo. 
(Robert Titan-Felix) 

Jože Cukale: NAJ SE TE S PESMIJO DOTIKAM. Mohorjeva družba, Celje 
1994. Branje pesmi Jožeta Cukala je srečanje z delčkom slovenskega 
ustvarjanja, "razseljenega" po številnih državah vseh petih celin. Za večino 
zdomskih pesnikov in pisateljev bi težko rekli, da so rojeni umetniki, čeprav 
mnogi med njimi že desetletja oživljajo slovensko besedo in pišejo 
literaturo, ki je - ne glede na moč umetniškega izraza - ne bi smeli 
prezreti. Najpogostejši razlog za to njihovo početje ni samo zavest o 
nujnosti ohranjanja materine govorice, temveč predvsem želja po oblikovan-
ju ustvarjalne vezi z jezikom, v katerega so narojeni. Pesniško govorico p. 
jezuita Jožeta Cukala bi lahko preprosto imenovali "poezija srca"; srca - naj 
ne zveni patetično - odprtega za Boga in dobrega do človeka. Bengalija, v 
katero se je kmalu po vojni kot misijonar umaknil pred razraščajočo 
enoumno ideologijo, ni samo poglobila njegovo vero, temveč tudi izostrila 
njegov posluh za pesniško govorico. Pesnitve Rabindranatha Tagoreja so ga 
napotile k skrivnosti tišine in moči meditacije; v njih je prepoznal nagovor 
Boga, ki se ne razodeva samo v ljudeh, temveč tudi v živalih in rastlinah, 
sporočilo o enosti živega in neživega sveta. Cukalovim pesniškim 
pogovorom, samogovorom ter hvalnicam Boga in njegovega vselej 
skrivnostnega stvarstva se pozna, da rasejo pod daljnim duhovnim obzorjem 
in ob zvenu tuje govorice, ne morejo in nočejo pa prikrili svojih korenin. 
V mnogih odzvanja melodija slovenske ljudske pesmi, medtem ko v bolj 
zgodnjih prepoznamo pesnikovo občudovanje Cankarja in Župančiča ter 
naklonjenost religiozni poeziji Tineta Debeljaka in bratov Franceta in 
Antona Vodnika. Tako rekoč vsaka beseda, ki jo je bilo Cukalu dano 
zapisati, je čudenje Njegovi moči in hkrati strah pred njo. Čeprav največ 
pozornosti namenja Bogu in človeku, v najskritejših trenutkih prisluškuje 
tudi glasu domovine. Zbirka osemdesetih pesmi je nekakšen sklenjen 
sprehod skoz njegovo dolgo življenjsko potovanje (letos bo namreč dopolnil 
osemdeset let) z vsemi lepimi in bolečimi postajami, na katerih se ustavlja 
s "poezijo srca". (Mateja Komel Snoj) 

Georges Jean: PISAVA SPOMIN ČLOVEŠTVA. DZS. Ljubljana 1994. 
(Zbirka Mejniki) Knjiga s skorajda dramatičnim zamahom zasleduje razvoj 
pisave, ki se je začel "na ekonomski bazi" preprostih mezopotamskih tr-



govskih računov, nato je piktogramom sledilo odkritje fonetičnosti. Različni 
sistemi znakov za zapisovanje glasov so seveda nastajali suvereno v različnih 
civilizacijah oziroma na njihovih različnih stopnjah, ki se jim avtor kolikor 
mogoče natančno posveča. Tako nas seznani s fazami hieroglifov, s klinopi-
som, s kitajsko, arabsko, hebrejsko, grško, etruščansko (...) in latinsko pi-
savo, ob kateri se zanima tudi za družbeni položaj njenih uporabnikov v ev-
ropskem srednjem veku, za razvoj tiskarstva, s čimer je povezan razmah ča-
sopisov, in z razvojem založništva. Poučen je podatek, da je inkvizicija na 
grmadah pražila ne le heretične pisce, ampak tudi tiskarje prepovedanih tek-
stov. V celoti je to delo (najsi bo v zbirki Mejniki izjema ali pravilo) 
pregledno, sistematično, poučno v nadrobnostih in, kot je za zbirko značil-
no, opremljeno z žc kar razkošnim slikovnim gradivom (fascinantne so zlasti 
reprodukcije srednjeveških mojstrov iluminatorjev). (Vanesa Mataje) 

Jože Ramovš; STO DOMAČIH ZDRAVIL ZA DUŠO IN TELO 2. Mohor-
jeva družba, Celovec, 1994. Kristjan lahko v svoji veri najde vse, kar mu 
sicer ponujajo najrazličnejša gibanja new agea, grmijo verske avtoritete. 
Ramovševa knjiga dokazuje, da je to res, če kristjan na svojo vero ne gleda 
togo in rigidno, temveč zna biti dovzeten za duh časa. Ramovševa knjiga je 
zato podobna newagerskim, ne da bi to bila. Medicina niso le praški in 
tabletke, trdijo newagerji in avtor knjige, temveč skrb za celostno zdravje 
ljudi. Ramovš tako opisuje predvsem "zdravilna" sredstva, ki ugodno vplivajo 
na človekovo psiho in prek psihosomatskih mehanizmov tudi na telo. V 
duhu new agea moramo na krizo gledati kot na instruktiven in ne 
destruktiven proces, zato avtor ponuja v razmislek in osmišlja nekatera 
zdravila kot odpuščanje, napor, neuspeh, trpljenje, prenašanje krivic in 
življenjskih udarcev, ki bi jih sicer najraje izključili iz. svojega doživljajskega 
sveta. Namesto da bi razpravljal o tem, ali Bog res zapoveduje človeku, naj 
gospoduje nad naravo in živim ter neživim svetom, Ramovš skrb za 
ekologijo povzdigne v versko vrlino. Avtor se tudi sicer sklicuje na nekatere 
tudi novodobniške avtoritete (Jung, Bubcr) in jih celo priporoča v branje 
(Gibran, Livingston). Ramovš tako kot newagerji poskuša spoštljivo 
komunicirali tako z vernimi kol nevernimi, kar mu sicer vedno ne uspe, 
vsekakor pa moramo pohvalili njegova prizadevanja. (Barbara Potrata) 

SLOVENIJA - VREDNOTE IN PRIHODNOST (zbornik avtorjev). 
Študentska organizacija Univerze in Slovenski akademski klub, Ljubljana 
1994. Zbornik devetih avtorjev, kot pove že naslov, skuša odgovoriti na 
vprašanje, katere so liste vrednote, po kaierih naj Slovenci kol politični 



subjekti naravnajo svoj politični kompas. Kajpada ne gre za politiko na 
način vsakodnevnega "kdo bo koga", ampak za politiko v smislu samo-
udejanjanja - kot je zapisal eden od avtorjev - "integralnega človeka". 
Knjiga je pravzaprav nekakšen konzervativen pendant zborniku Sodobni 
liberalizem, ki je pred tremi leti izšel pri isti (študentski) organizaciji. V 
nasprotju z liberalsko knjigo, ki so jo sestavljali prevodni teksti, so pričujočo 
spisali izključno Slovenci. Avtorji se temu ustrezno zavzemajo za konzer-
vativno politično opcijo na specifičen slovenski način - z ene strani jo 
določa tradicija slovenskega političnega konzervativizma, ki se po pol sto-
letja vrača iz ilegale, po drugi pa, potem ko je komunizmu dokončno odzvo-
nilo, odnos do konkurenčne ideologije - liberalizma. Ključna težava pri 
današnjem priseganju na eno ali drugo paradigmo je, da liberalizem in kon-
zervativizem nista (več) dva homogena politična bloka, hkrati pa njuno 
identifikacijo otežujejo specifične postkomunistične oziroma "tranzicijske" 
metamorfoze. Vprašljivosti teh kategorij oziroma njihove "samoumevnosti" 
se loteva zlasti tehtni prispevek Franeta Adama Konservativizem, mo-
dernizem, postsocializem, opozoriti je treba še na uvodni esej Igorja Senčarja 
in sklepni Braneta Senegačnika. Prvega lahko beremo kot zadovoljiv zaris 
političnega programa, drugega kol poskus njegove "metafizične" utemeljitve. 
Tržno vrednost vrednot, za katere pledira večina avtorjev, bo določilo 
razmerje med politično ponudbo in povpraševanjem. Vzpostavilo se bo na 
naslednjih volitvah, dolgoročno pa je odvisno od obarvanosti ideoloških 
aparatov države in družinskih pogovorov med nedeljskimi kosili v 
naslednjem tisočletju. (Ana Marija Hočevar) 

.Janez Strehovec: VIRTUALNI SVETOVI. K estetiki kibernetične umetnosti. 
Znanstveno in publicistično središče, Ljubljana 1994. Nobene Amerike ne 
odkrijemo več ob ugotovitvi, da se v primeru najnovejših dogajanj v sodobni 
umetnosti, predvsem njenih ekstremnih usmeritev na svetove, ki so mejni 
tudi glede na razvoj sodobnih znanosti in tehnologij, bistveno spreminjata 
sam status in mesto umetnosti v okviru širšega družbenega sistema. To je 
točka (padec "berlinskega zidu umetnosti"), s katere Starta Strehovec v svoji 
tretji študiji s področja estetike, v kateri se skoz fenomenološki drobnogled 
ter upoštevaje zgodovino estetike in filozofske misli loti kompleksne 
analize ontologije estetskega predmeta v sodobni umetnosti. Ta predmet 
seveda ni več predmet v običajnem pomenu besede, saj je njegovo bistveno 
določilo simulacija. In ko vstopamo v polje kibernetične umetnosti, ki jo 
konstituirajo prav najnovejše tehnologije za simuliranje alternativnih svetov, 
stopamo v virtualno resničnost. Ta ne spodnaša (med drugim) le tradi-



cionalne naravnanosti umetniškega dela in njegovega pomena, temveč pred-
vsem njegovo tradicionalno pcrcepcijo in pojmovne osmislitve. S Strehov-
cem smo takč dobili prvega kibernetologa, z Virtualnimi svetovi pa eno 
redkih eruditskih del, ki razvija obsežen diskurz o sodobni umetnosti in 
umetnosti v sodobnem času in ki se seveda dotika tudi meja, ki jih trenutno 
refleksija še ni sposobna zaobjeti. (Pina Kek) 

Jan Suchl: PRAVLJICE IZ IGLUJA. Eskimske ljudske pripovedke. Prevedla 
Zdenka Škerlj-Jerman. Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1994 (Zbirka 
Zlata ptica). V daljni deželi večnega snega vladata mraz in lakota, življenje 
je ogoljeno do preživetja. Zaradi lakote, samote, težavnega pridobivanja 
hrane so ljudje postavljeni pred preskušnjc, ki jih včasih uspešno prestanejo. 
Izginotje ljubljenih ali osovraženih bitij je tako še bolj običajno kot v 
pravljicah nasploh. Tudi tam pa živijo palčki, čarovniki ali šamani angakoki, 
ki čarajo ali kako drugače posegajo v človeška življenja. Seveda se tudi 
Eskimi ukvarjajo z vsakdanjimi problemi, kot so zavist, pohlep, osamljenost, 
ljubezen, neplodnost, hudobija, goljufija, prelomljena obljuba, in imajo 
lastne zgodbe tudi o nastanku sonca, lune, o vetrovih in drugih naravnih 
pojavih. Tekoč prevod, kratkočasno branje ne predolgih in zelo raznolikih 
pravljic, ki precej povedo tudi o Eskimih, ki 'ljubijo svojo deželo, čeprav je 
to najbolj negostoljubna dežela na svetu'. (Nataša Hrastnik) 

Rabindranath Tagore: RELIGIJA ČLOVEKA. Prevedla Seta Knop, spremno 
besedo napisala Vlasta Pacheiner-KIander. Mladinska knjiga, 1994 (Zbirka 
Misel Indije). Z zbirko Misel Indije (tu še Problemi življenja Krišnamurtija 
in Reki Ramakrišne) je storjen nov zelo pomemben korak približevanja duha 
Indije slovenskemu, ki je del zahodnega individualizma. Tagore je pri nas 
znan predvsem kot pesnik in pisatelj (v si. med drugim Gitandžali, 
Darovanjke, Gora, Dom in svet ... ), četudi je njegova esejistično-poetska 
filozofija nerazdružljivi del njegove umetnosti in življenja. V Religiji človeka 
sintetizira svojo življenjsko modrost, prepleteno z različnimi strujami religij, 
spoznanj in filozofskih fragmentov različnih časov in prostorov Indije, 
mogočne predstavnice Vzhodne mistične filozofije. V konceptu vesolja je 
človeku dano posebno mesto, ki po Tagoreju ne more biti zunaj njega, je 
torej počlovečeno z idejo človeškosti našega Boga ali božanskosti Večnega 
človega in se z njim povezuje v Večnem Duhu notranje globine indivi-
dualnega jaza. Človekov ustvarjalni duh je na večni poti iskanja in napora 
za dosego Iše (Nad-duše; iz Upanišad), ki prežema vse gibljive stvari, jc Bog 
človeškega vesolja. Človekova religija je namreč rezultat zavesti o večjem 



Človeku v individualnem človeku rodu. Je presežek in zavedanje tega naj-
deva svoj izraz v znanosti, filozofiji, umetnosti ... Korenine Tagorejeve 
religije lahko odkrijemo tudi pri Zaratustri, ki je bil med vsemi znanimi 
preroki prvi, obrnjen s svojimi besedami na človeštvo, ne glede na razdalje 
prostora in časa. Ključna celotne knjige je zagotovo religija pesnika: vse 
prihaja iz vizije, ne iz znanja. Pesnik pravi: Mi smo glasbotvorci, mi smo 
sanjači sanj. In človek pesnikovega srca so neodtujeni, spontani ljudje z 
domišljijo in prvinsko divjino v Duši. Največ takšnih odkrije med mladimi, 
saj zanje ustanovi v svojem domačem kraju tudi lastno šolo. V Religiji 
človeka se Tagore jasno zaveda močnega nasprotja med Vzhodom in Za-
hodom, ki ga je poskušal zbliževati tudi s predavanji po različnih delih 
Evrope in Amerike. Knjiga velikega pesnika in humanista z Vzhoda je v 
svojem sporočilnem jedru izjemno živa, miselno bogata, spretno napisana 
in dobro prevedena. Misel Indije bi morala bili materializmu Slovenije 
obvezna literatura v premagovanju podalpsko ograjenega načina življenja. 
Neskončno je mogoče doseči z eliminiranjem končnega. (Ivan Dobnik) 

TIBETANSKA KNJIGA MRTVIH. Prevedel in spremno besedo napisal Ivo 
Svetina. Založba Mihelač, Ljubljana 1994 (Zbirka Svetovni klasiki; 32). O 
potrebnosti prevoda ene od temeljnih in najznamenitejših svetih knjig 
budizma seveda ni treba zgubljati besed. Izvirni je Bardo Thddol, kar 
dobesedno pomeni "osvoboditev s pomočjo poslušanja na posmrtni ravni". 
V njej je namreč opisana pot, ki jo po smrti opravi Poznavalec oziroma 
"vladajoče načelo zavesti" (budizem se pojmu duše izogiba) v treh vmesnih 
stanjih ali bardih. Potovanje traja devetinštirideset (metaforičnih) dni in je 
nekakšna posmrtna preisušnja, ki ima dve rešitvi: ali ponovno rojstvo in s 
tem ujetost v samsaro (svet prividov) ali pa "možato odločitev" (po Jungu) 
za Razsvetljenje, nirvano. Ob tem sreča Poznavalec najrazličnejša bitja 
(Budove manifestacije, božanstva, preganjalke itd.), ki pa so le njegove 
miselne podobe in ga lahko ovirajo ali mu pomagajo na poli k nirvani. 
Bardo Thtidol pa je pomoč, nekakšen "priročnik", ki naj mu pomaga, da se 
ne da zapeljati prividom in sc tako osvobodi samsare. Osnovni način branja 
te knjige je zalo religiozen; tudi prevajalec in pisec spremne besede Ivo 
Svetina večkrat poudari, da se Tibetanske knjige mrtvih ne sme brali kot 
literarno delo ali je racionalizirati. Kljub temu (in to je navsezadnje potrdil 
tudi sam Svetina s svojim književnim ustvarjanjem) pa omogoča Tibetanska 
knjiga mrtvih tudi veliko estetskega, zgolj literarnega užitka ob sugestivnih 
podobah. Kot racionalista so me (avtoironično) morda najbolj fascinirali 
prikazi manifestacij razuma kot "srd prinašajoči!) božanstev", gotovo pa bi 



vsak bralec, ki bi se prebil skoz sicer izjemno težak tekst, našel kaj po 
svojem okusu. Tako zapleteno delo je seveda vznemirljivo branje tudi za 
filozofa in antropologa. Posebno vprašanje pa je status prevoda: jasno je, da 
v tem trenutku ni mogoče od nikogar zahtevati, da bi prevajal neposredno 
iz tibetanščine v slovenščino (tudi Jung, ki je napisal Psihološki komentar k 
Bardo ThddoU je bral nemški prevod, ki pa je nastal po angleškem). Prevod 
"iz druge roke", iz angleščine torej, je za zdaj nujnost. Vendar: ali je pr\'i 
prevod v angleščino, ki ga je opravil lama Kazi Dava Samdup s pomočjo W. 
Y. Evans-Wentza in ki je izšel leta 1927, dandanes še vedno aktualen? Prav 
tako je tudi vprašljivo, ali lahko Evans-Wentzov uvod s svojo pogosto precej 
zapleteno razlago res najbolje vpelje nepoučenega bralca v temeljne nauke 
tibetanskega budizma ("lamaizma"). No, kar se prvega vprašanja tiče, je iz 
opomb razvidno, da si je prevajalec občasno pomagal tudi s sodobnejšimi 
prevodi. Pa tudi Evans-Wentzov uvod je Svetina skrajšal ter pospremil tekst 
z obsežnimi in temeljitimi opombami. Zato je moj osebni nasvet, da bralec 
ob prvem branju Evans-Wentzov uvod le preleti in se čimprej loti samega 
teksta, ob tem pa si pomaga z opombami. Prevodu sta dodana še predgovor 
sedanjega, XIV. dalajlamc Tenzin Gjatsa in uvod lame Anagarike Govinde. 
Svetinova spremna beseda je zanimiva, ker prevajalec v njej opisuje svoje 
lastno spoznavanje teksta in ga hkrati na zelo oseben in doživet način skuša 
približati "zahodnemu" bralcu. Na nadaljnje branje napotuje še izbrana 
bibliografija. Skratka, v pričakovanju prevoda po izvirniku je Tibetanska 
knjiga mrtvih v Mihelačevi izdaji pomemben dosežek. (Samo Kutoš) 

Henrik Turna: PISMA. Zgodovinski inštitut Milka Kosa ZRC SAZU, 
Ljubljana; Založba I)evin, Trst 1994. Henrik Turna je eden tistih Slovencev, 
ki so sicer ostali doma, a kljub temu postali osebnosti evropskega formata. 
Evropskega pomena ni le njegovo topografsko delo (leta 1929 je izdal 
knjigo Imenoslovje Julijskih Alp) in historiografsko ter filozofsko ukvarjanje 
z alpinizmom (Pomen in razvoj alpinizma, 1930), ampak je - po mnenju 
poznavalcev - tudi njegovo politično delovanje presegalo lokalno raven. Na 
bogato Tumovo zapuščino, zlasti obsežno in skrbno hranjeno kores-
pondenco, je prvi opozarjal Dušan Kermavner, za izdajo pričujočih pisem 
pa so bila odločilna prizadevanja Jožeta Pirjevca. Zajetna knjiga vsebuje 
1153 Tumovih pisem v več jezikih in raznim naslovnikom, od pisateljev in 
literarnih zgodovinarjev do politikov. Tako slog kol tudi vsebina pisem nam 
kažeta Turno predvsem kot stvarnega, odločnega in načelnega človeka, 
takega, ki lahko tudi danes - te besede seveda namenjam politikom -
vsekakor rabi za zgled. (Vanja V. Turk) 



Anka Vidovič Miklavčič: MLADINA MED NACIONALIZMOM IN 
KATOLICIZMOM. Pregled razvoja in dejavnosti mladinskih organizacij, 
društev in gibanj v liberalno-unitarnem in katoliškem taboru v letih 
1929-1941 v jugoslovanskem delu Slovenije. Študentska organizacija 
Univerze. Ljubljana 1994 (Knjižna zbirka Krt; 89). Študija Anke Vidovič 
Miklavčič je razdeljena na dva dela, ki že z naslovom določata tematiko, 
zato ju navajamo v celoti: Od uvedbe šestojanuarske diktature 1929 do padca 
Jevtičeve vlade 1935 in Od junija 1935 do aprilskega zloma 1941. Raziskava 
je izčrpna in pregledna, nedvomno zanimivo in uporabno študijsko gradivo, 
z nekaj manj lahkote in bralnega užitka se bo prebil skoznjo tudi bralec, ki 
od tovrstnega branja zahteva predvsem tekoče in berljivo čtivo, čeprav tak 
bralec zagotovo ne sodi v ciljno skupino ne te knjige ne zbirke. Kljub temu 
me je kot takšnega bralca, moram priznati, nizanje dokumentov pritegnilo 
bolj kakor poplava nedavno izdanih kriminalk in trilerjev, ki se ubadajo s 
političnimi morbidnostmi nekdanjega in sedanjega Balkana. Trikotnik, 
razgaljen v obravnavanem tekstu, sestavljajo katoliški tabor, ki je zavezan 
boju proti nenravnim nevarnostim, zavzemajoč se za spoštovanje nedelj in 
cerkvenih praznikov ter viteško spoštovanje ženske časti; jugoslovanarji, 
zbrani v RZJ, liberalci in komunisti. Poglavitni razlog za trditev, da knjiga 
veliko pove tudi o sedanjosti; obračun jugoslovanarstva in nacionalnih 
zavesti ali interesov se je že zdavnaj prelevil v sodobno apokalipso, razkol 
med klerikalizmom in liberalizmom pa je tako ali tako stalnica zgodovine 
ter stvarnosti plemena na sončni strani Alp. (Robert Titan-Felix) 

VRHUNCI LIKOVNE UMETNOSTI. Cankarjeva založba v Ljubljani, 1994. 
Zajetno delo na petsto straneh prinaša petsto reprezentativnih umetnin 
petstotih slikarjev, grafikov in kiparjev. S tem tudi sama knjiga pridobiva 
status reprezentativnosti, vendar se zdi, da v korpusu likovnoumetnostnih 
enciklopedij, zgodovinskih pregledov in monografij Vrhunci ne upravičujejo 
nobene druge oznake. Koncept knjige je namreč tale: vsakemu izmed avtor-
jev je namenjena ena sama stran, na kateri je predstavljen z enim samim 
delom ter z zelo skromnim spremnim besedilom, ki hoče nekoliko preambi-
ciozno zajeti: interpretacijo umetnine, oznako njenega avtorja na splošno 
(vplivi, socialni status, umetniški razvoj) ter mimogrede še pripad-
nost/nepripadnost določeni umetnostni smeri. Hotena kratkost pa seveda 
pogojuje informacijsko pomanjkljivost, česar ne more nadomestiti niti pri-
loženi, prav tako leksikografsko skopuški, slovar umetnostnih smeri. Knjigi 
skratka ne moremo očitati didaktičnih nagibov oziroma spominja na pohod 
skoz orjaško galerijo, katere kustos je na bolniški. Zadovoljuje izključno 



potrebo po očesni nasladi, radovednost pa spodbudi le pri vprašanju o 
principu izbora. Zdi se namreč tudi, da izbrana umetnina ni povsod tista, ki 
bi bila tradicionalno najznačilnejša za določenega avtorja. Tako se tudi 
reprezentativnost Vrhuncev postavlja pod vprašaj. (Vanesa Matajc) 

Jaka Železnikar: 54.000 BESKD. Cedra, Ljubljana 1994. Nobena skrivnost 
ni, da se v zadnjem času vse bolj množijo prvenci (zlasti pesniške zbirke) 
avtorjev, rojenih okoli leta 1970, ki jim za zdaj še ne moremo poiskati 
generacijskega skupnega imenovalca; mednje zaradi svoje rojstne letnice 
(1971) sodi tudi Jaka Železnikar. Njegova knjiga je že v osnovi razdeljena 
na dva dela: dvaindvajsetim pesmim namreč sledi sedem krajših proznih 
"fragmentov". To združevanje dveh različnih literarnih vrst v 54.000besedah 
ne deluje posebej učinkovito; več kot očitno je namreč, da v kratkoproznem 
razdelku Železnikarjevo pisanje (kljub svetlim prebliskom, ki presevajo 
zlasti pripovedi Poslovilna loža in Zgodbe o starcu) ostaja na ravni obetavnih 
poskusov, ki (še) ne sodijo v "pravo" literaturo. S poezijo je precej drugače: 
tu že lahko trdimo, da je uspelo Železnikarju izoblikovati samosvoj, umet-
niško prepričljiv izraz in zavezujoč odnos do tematike, ki jo ubeseduje. 
Središčno vlogo v njegovih pesmih ima vsekakor ljubezen oziroma vse 
nianse občutij, misli in strasti, ki se razkrivajo v ljubezenskem odnosu med 
moškim in žensko. Gre torej za nove variacije na večno temo in zato je 
težko nedvoumno opredeliti, v čem je specifika "glasu" prvoosebnega 
(avtorskega) lirskega subjekta. Dikcija pesmi je v osnovi preprosta, intimno 
izpovedna; glede podobja so zlasti značilne subtilne (genetivne) metafore in 
identifikacije, pogosto vezane na pomenski polji človeka in narave: "tvoje 
oči so bile / barve modrega zlata / razigranih metuljev. / Ženske oči. / Oči 
oblike / ženskih prsi, / dotika gole kože, / razigrane ženske oči, / barve 
modrega zlata." Čutnost in duhovnost sta v teh pesmih prepleteni in 
pogosto ju pesnik harmonično uravnovesi; a vendarle se mi zdi, da v 
najprcpričljivejših pesmih (Kurčeva pokrajina. Ženska, ki gori v mojem 
naročju, Pesem sonca in polnega meseca) prevlada lista svojevrstna "erotika", 
ki s spojem realnega z nadrealnim (metaforičnim) preobraža enkratna 
avtorjeva doživetja v umetniško univerzalne izpovedi Ljubezni. Skratka: 
znamenja dobre poezije. (Gašper Malej) 
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Novo v zbirki ITAKA 

Milan Dekleva: SEPAVI SONETI 

Alojz Ihan: JUŽNO DEKLE 

Tomaž Šalamun: AMBRA 

Uroš Zupan: ODPIRANJE DELTE 
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