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POEZIJA

POEZLJA

Peter Kolsek

Sedmero ljubezenskih

Ljubica

Z lepo temnorjavo glavo mi podpira popoldneve.
Najino leto Steje sedmero letnih asov.

Ko sem jo spoznal, so bile njene ustnice
vetrovni jabol¢ni vriovi. Kadar v gorah snezi,
ima prsi posute z listjem pripovedk,

ki jih zvijava in kadiva kot tobak.

Iz rosne mladosti je zamesila sladko marmelado,
ki jo zdaj po krivici lizejo brezmadezne boginje,
midva pa rineva v hrib brez popotnice, raje
zobljeva kobilice in ¢mrlje in pijeva rumeno

kri oblakov. Naj se tema raztemni. Naj ¢rni
kvackani robci nikoli ne popivnajo odi,

s katerimi me vidi, kadar me ni.
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Barje

Cepray sem Ze dolgo vedel,

da ni dekle, sem jo odpeljal k reki.
Kositrno nebo je bilo zleknjeno
¢ez veliko travnato plosco,

na robovih zalizano z dezevno meglenico.
Stisnjena k tlom,

med nizke modvirske tulipane,

ki so ponoci najbrz Zivali,

sva skusala presvetliti ¢rnico,

zasiti rano med reko in vodo.

Ali niso v daljavi zahrzali konji

s potrganimi uzdami mesta?

Ne, ni¢ se ni zgodilo.

In ko sva vstala, sva morala

znova privzdigniti tezko nebo.
Vedela sva: ni sladkega brezcasja,
kakor ni brezmejne ravnine.

Imena roz

Nikoli si ne morem zapomniti
imen pre¢udnih roz, ki vse jih
kli¢es po imenih.

Tako sem zmeraj znova izgubljen
med brbotavimi potoki pomenov,
namesto da bi leZal v pasji travi
z zvonénicami, kaduljami, vec¢ernimi
lu¢icami, se oveSal z marijinimi
laski ali kozjo brado ...

Kot i,

ki te od dekliStva spreletavajo
njihova imena kakor lastovke.

In blizje pomenu je ime,

ki ga ljubljeno izrekas.
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Balkonska scena

Naj veronsko jutro z jogurtno omamo

e odveze strahcey, ki zvecer po meni

se podijo. Glej, naras¢ajoci hrup

na Piazza delle Erbe 7e razvija sencna platna,
na katerih bo zdaj ves bozji ¢as poscdal
bingljajoci dan.

Ponodi si bila z menoj na blodnjah:

ob vznozju Evganejskih gricev nisva
mogla si postlati, ker je trava davno

7e poZgana od Petrarcovega koprnenja,
7 njim je osmodil cele grice:

sem jaz usliSan?

Poglejva h Capuletom, morda so posli

zajurk ze odstavili z ognjisca.

In morda Julija, kot slednje jutro,

ko s¢ na dvoriS¢u zberejo sijoci pari,

pravkar stepa noc¢no odejo, Se toplo. Trdovraten
je ta prah stoletij.

Neznanke

Skoraj nikoli ne prides k meni v sanje.
Vem, bojis se, da bi zmotila me v klepetu
z neznankami, neznanimi S¢ meni, ki me
golonoge obsipajo s sadeZi in vinom.

Tako dolgo zdi§ v temi in Cakas,
da se pri meni vesela druZba razkadi.
Ko te ugledam, je Zze dan. Zdaj vem:
Ui si me razvajala z neznankami.
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Pozna vederja

Cas je, da se nasitiva.

Tvoje roke so polne nestrpnosti.
V mojih se iztekajo ure Cakanja.
Na izsuSenih ustnicah

imava zvezdni prah.

Tvoja lakota me Zeja.

OC¢i namakas v moje no¢no vino.

Ob zori goltam kruh tvojega telesa.

Za posladek so
pekoca zrneca samote.

Grenka ljubica

S tvojo temnejSo podobo si svetim,
ko nazdravljava novemu dnevu.
Ogorke rok mi polagas

po notranji strani telesa,

z jezikom pa mi, kakor si videla
pri Zivalih, strgas iz grla

posusene sadeZe besed.

Mirno gledava vaze in slike.

Potem namodis stenj v grenkobo
in me pocasi, dolgo priZigas.

U
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Ales Steger
Zgodba o poeziji

Zgodba o poeziji

Na zacetku je bila globoka temna reka
V imeniku mojih sanj; bila je no¢
Ki si je v porodni vodi naredila usta.

Po tvojih Zilah je prislo: bog si je naredil Celo.
Bog si je izrezal papirnato stopnico Kk sebi;
Navpicen hodnik zraka, po katerem bo$ padel v svoje telo.

Tedaj so se v morju pricela premikati
Nadstropja vode. Na nebu so zaSumele pinije in oljke
In cedre, in razlile svoj ples. Si postal spanec, Ki si ga sanjal?

Si postal kdo drug kot ta, ki si ga ubil v
Granitni kocki svojega molka? Iz sredine se
Voda razteka k zacetku in koncu potovanja. Si ¢ist?

Ali Se ves, da bos Zivel dva dni?
Ali e ves, da si se krizal na senci smrti v svojem &elu?
Ali Se ves, da si se krizal na senci rojstva v svojem celu?

Si postal spanec, ki si ga sanjal? Spanec
O ustih, ki so porezala jezik, porezala ustnice
Da bi rodila govorico porezanih oci: govor brez sebe.

]
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In potem? Si postal Zeblji, zabiti v kaplje v tvojem glasu?
Si postal tek po ostrem molku kamnov, Ki padajo skozi
Tvoje Zivljenje? Si postal lep? Si zaupal ranam na svojih

Stopalih, ko si stopal na vodo, da bi pobral svoje
Ime? Si je potrpezljivost naredila v tvojem zraku
Prostor za znamenje, preden si se rodil?

In sedaj? Kuscarji se plazijo po razpokah
Ki si jih ustvaril. Obsijan kamen mece svoj
Molk v preteklost. Zemlja je razbila svoj sok.

So to Spice? Je 10 bat? So 10 koli?
Si postal nezen? Si postal lep? Si postal Cist?
Iz neba se sklanjajo pinije, oljke, cedre.

Moje Zile trepecejo od daru. Vse se imenuje
Da bi ostalo isto, da bi izreklo Ze izreceno: vprasanje, ki stoji
Za svojim odgovorom. Doma je Zito. Delo je bozanje. Drget. Dar.

Je edina figura, ki jo premikam po Sahovnici
Neke rane, prva ali poslednja beseda, ki bo izgovorjena
Med speco hojo po vodi, ki sem jo sanjal. Tedaj. Sedaj.

Zapisovanje dveh ugank

Med ljubeznijo, ki jo nosim, in ljubeznijo
Ki jo dajem: besede bodo zaZgale

Belo kozo papirja. Zazgale bodo belo
Vodo, beli kamen, belo no¢, Ki pada skozi
Jutro, prste iz papirja, senco nepopisanega

Lista, padlo v lu¢. Med nama so Se
Vrata molka, vrata, vzidana v prepad.
Med nama je Se Cas, ki si izmiSlja
Svoje Celo v Cetrtem nadstropju ure;
Ki si izmiSlja svoje telo med premiki

I: 1 T E R A T U R A
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Dveh drugih teles: teles iz duse in sna.
Okrogle Zage vetra Zagajo okna, Zagajo
Stene hise, v kateri spiva, Zagajo zrak
Da v trakovih pada in pokriva tvoja gola
Stegna, ki plavajo med mojimi rokami.

Zaprl sem veki, da so mi o¢i padle v
Dlani, ki drsijo skozi globok gozd tvojih
Las: prebujajo se kolibriji, ki mi s
Svojimi dolgimi Kljuni pijejo zenice v
IS¢ocih prstih. Izgubljam vid, da bi videl.

Izgubljam sluh, da bi slisal. Izgubljam Cut
Da bi Cutil. Postajam ogenj, ki gori v
Ustih besede, da ji izZge pomen in

Vige sebe. Sebe izgubljam, da bi bil

V ljubezni, ki jo nosim, in v ljubezni

Ki jo dajem, telo v telesu; prostor, ki odpira
Svoje kote. Zunaj pada deZ po ZareCih ofeh
Oken, po stisnjenih vekah listja, ki ga je
Raztreslo drevo ob drevesu: drevoredi ¢asa, ki
Skrivajo v sebi krog. Ven stopim, da mi veter

Razzaga telo. Svoje votle oci odprem
Da mi voda pritece v sanje, da mi
Polije drugi list, ki pri¢ne goreti. Miza
Gori, stol in stene gorijo, gorijo knjige
In knjiZna znamenja v njih: zogleneli

Trakovi mojega telesa; prsti, ki so dihali prostore
Med stavki, skrite rane belih rezil.

Ko piSem, prebiram prostore svoje preteklosti
Gorede v jezikih moje prihodnosti.

Tvoje telo prebiram in ga zapisujem.
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Moj list je tvoje telo; speca gladina
Plime in oseke; igla, na kateri diha
Neskon¢nost. S svojimi dlanmi drsim
Po tracnicah tvojega hrbta, po skalovju
Ki brizga iz tvojega pasu, tvojih kosti;

Ostrih noZev svetlobe, ob katere buta tvoje
Sumete telo. Med tvojimi rokami so
Zaprte Skoljke. Dve veliki morski zvezdi

Ti pokrivata veki. Po tvojem spe¢em telesu
Hodim kot po vodi, ki je v sebi

Potopila templje iz zdrobljene krvi. Po
Tvojih ustih te¢em kot po rudniku soli.
V svetlomodrih Zilah tvojih nog se
Drstijo son¢ne ribe. V vodi se skrivas
Pred sabo. V sebi se skrivas pred mano.

Kalna si, a Cista. V sebi si, a zunaj

Sebe. Povsod si, in nikjer te ni. Prodrl sem
V votlino tvoje duse, med kapnike

Iz katerih kaplja voda besed; in sedaj

Si izmiSljam tvoje ime. Ime med drugimi

Besedami in brez svoje besede. Ime iz
Svetlobe. Ime iz ravnovesja Stirih
Elementov sna. Iz razreSenega labirinta
Bele vode, belega kamna, bele nodi

Ki se lomi med dejanji ognja, dezja

In vetra. Tvoje noge me preras¢ajo kot
Korenine. Postajam zemlja iz ila in
Pepela, v katero se bos pokopala, da bi
Ob natancni konstelaciji znakov, ob
Natan¢ni meri ¢asa, ob natan¢nem

Kolesju diha vstala od mrtvih in nad
Zdrobljeno uganko jezika postala jaz.

A
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Vesna Furlani¢ Valentindi¢

Speca deklica na poljani prikazni

Speca deklica na poljani prikazni

Speca deklica na poljani prikazni
spleta kito iz svoje krvi in biserov
razdrobljenega zrcala.

Steklo je njen dah in velike o¢i lune
sO njena dota.

Se tri vence iz belega marmorja

poloZi pred noge konja, na katerem jezdi
njena Zalost,

Se tri pave hrepenenja izpusti iz kletke
svojih prsi,

preden zaplava v morje brezcasja.

Ladja iz srebra

Po nebesnem oceanu
pluje srebro meseca.
Oko sna

se Ze pribliZuje.
Spite, otroci noci,
ladja iz srebra bedi
nad vami.
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Iz dolgih las vzdiha je napeta struna kitare molka

Iz dolgih las vzdiha

je napeta struna kitare molka

in dolgi prsti vecera igrajo soncu,

ki ne more pozabiti lune.

Ki ne more odtrgati zarkov z drevesa,

na katerem luna bledi.

Jih ne more potopiti v jezera ¢rnih globin,
v jezera odhajajocih korakov.

Kakor vse razdalje

je tudi njegova prepolna neba.

Z zavezanimi o¢mi hodi dan proti robu neskonénosti

Z. zavezanimi o¢mi hodi dan

proti robu neskoncnosti,

talec vecera, ki Z¢ piska na flavto
prebujenih Skrzatov.

In kakor se razpirajo mimoze ob dotiku
z deZjem kristalov,

tako se razpirajo nosnice njegove
7alosti.

Zalosti nad o¢mi vecernice,

ki Z¢ mezika na Sahovnici usode.
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Pred vrati sonca

Ob pasu krajine je pripeto bodalo
mrzlega ribnika.

Konica ostro prebada telo zatohle nodi.
Stokajoce reze zrak in ga drobi

v tisoce Kristalov.

V tisoCe kristalov melodije,

ki se razSirja v plas¢ nesliSncga joka.
Zeleno odseva nebo njegovih odi.
Gospodar ognja priziga Svigajoce strele,
da pogreje premrazene ptice,

labirinte nebesnih hodnikov, v katerih
domujejo legije zvezd.

Legije vojscakov odlagajo svoja kopja
pred vrati sonca,

bridke sulice iz rose in solza.

Roka jutra 7e dviga hlere zvezd

iz mehke postelje.

Ovite s ¢rnim tilom jih potaplja

na dno sanjalCevega jezera,

na dno njegovih zenic iz zlata.

Beli zobje jutra izginjajo za obzorjem velikih ust poldneva

Beli zobje jutra izginjajo

za obzorjem velikih ust poldneva

in na porumeneli travi stoji

starka pocrnelih lic.

Iz sivega marmorja in iz alabastra

je njeno telo.

Nedale¢ gnezdijo flamingi njene ljubezni,
nedaled spletajo Skorpijoni mrezo

za njene pobegle odi.
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Feri Lains¢ek
Srcev fant

Enkrat samkrat sva govorila.

Pa Ceprav sem ga sreCeval Ze v najzgodnejSem spominu in se mi je zdel
takrat kratko malo nepogresljiv in vefen. Kakor, recimo, cerkev, ki je
molela tam z naSega najviSjega hriba Ze od nekdaj in za katero ni nihce
nikoli niti pomislil, da bi lahko dotrajala, saj je v njej prebival Bog in je
seveda tudi skrbel zanjo. Ali kakor potok, ki se je vil po nasi edini dolinici
in je, zdelo se je, pravilno in pravi¢no razpolavljal vas. Ceprav nisem
razumel tistega domnevnega viSjega smotra te pravi¢nosti, razen morda, da
smo imeli z obeh strani enako dale¢ do napajaliS¢, sem bil preprican, da bi
potem s potokom presahnili tudi mi. Tudi o Hercpubu pa sem tako mislil
najverjetneje zato, ker sem ga dozivljal kot nekoga nam vsem skupnega. Bil
je namre¢ sirota in brezdomec; vsak teden je selil svojo borno balo z
dvoriS¢a na dvorisce, kjer so mu bili po dogovoru vaskih mozZ spet dolZni
nuditi kvartir in hrano. Zato je res lahko bil z vsemi v vasi domac in se je
tudi razumelo, da je vsakogar nagovarjal s sosedom.

Razen seveda mularije.

Kajti otrok Hercpub ni maral in jim tudi nikoli ni namenil besede.
Kvedjemu morda kdaj kako zazobo kletev. Pa Se to le tedaj, ¢e so res
predrzno silili vanj. A takrat me tako ni bilo med njimi. Ali pa sem se drzal
povsem ob strani. Brzdal me je namrec neki Cuden strah in tudi spoStovanje.
Pa ¢eprav mozicelj nikoli ni niti zamahnil. Se manj je njegova mahedrava
drza terjala poklone. A bilo je nekaj - to sem Cutil Z¢ od rana - nekaj, kar
ga je velitalo v mojih o&eh. Sele zdaj vem: bila je 1o kar vsa ta njegova
drugacnost. Prepoznaval si jo, tudi e si ga videl prvi¢. Nih¢e drug ni nosil

" Naslov izvirnika: Srcov pojeb. 1z prekmursine prevedel avior.
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kape tako preserno postrani. Nih¢e ni pogledoval tako zvedavo in naravnost.
Tudi ni nih¢e nikoli sedel, kjer mu je bila pa¢ volja. Sredi ceste, recimo, da
so se mu morali ogibati celo vozovi. Pa kdaj v nedeljo na cerkvenem pragu,
da ga je Se Zupnik raje prestopil, kot da bi se prerckal z njim in zamudil z
maso. Kajti, ko se je Hercpubu - kot so rekli: vsake kvatre - razvezal jezik,
potem so res bolela usesa ...

Spomnim se, bilo je spet ravno v nedeljo.

Nepri¢akovana poletna nevihta se je zgrnila Ze dopoldne. S
pojemajocim grmenjem pa so se jeli oblaki Ze tudi kosmiti. Bil sem povsem
preprican, da bodo meZikajo¢i son¢ni Zarki zdaj zdaj izrisali mavrico. V
takem pri¢akovanju pa sem bil zmeraj ves vroci¢en. Ze nekaj let zapored me
je namreC obsedalo, da bi videl, kako je tam, kjer se to ¢udo boZje dotika
tal. Zato sem ob mavrici zmeraj tekel - tekel ez travnike in polja nckam
tja, kjer se mi je dozdevalo, da se rojevajo vse te barve. Pa Se tudi potem,
ko je mavrica Z¢ zdavnaj presla, sem taval tam in iskal vsaj najneznatnejso
sled. Kaj bi lahko bilo to, sem si seveda lahko le domisljal. V¢asih se mi je
zdelo, da bi morala pod tem ¢udeZnim stopalom ostati vsaj oZganina. Potem,
spet, sem bil preprican, da bom staknil zaplato, na kateri se je vse rastje v
hipu in obenem razevetelo. A kakorkoli Ze - tokrat je bila res spet mavrica.
In to kaksna! Prav ena tistih izjemnih, ki se je na obeh koncih dotikala tal.
Jaz pa sem tekel, tekel in se Se kar nisem zmogel odlociti, na katerem kraju
bi jo morda prej dosegel. Ali morebiti spodaj, tam, najverjetneje Ze celo
onkraj potoka, ali pa vendarle tam zgoraj za bukovo goscico, kjer je bila
resda tudi bolje vidna ...

Tedaj pa je stopil predme.

Da, kar zrasel je tam izza mladega Zita. Razoglav, kustrav, s ¢epico v
stisnjeni pesti. Zazdelo se mi je prvi hip, da mi Zuga. Pa tudi sicer je bil ves
v 1aki prezi, kot da me Zeli zaustaviti ...

A saj sem tako in tako otrpnil.

Pogledoval sem zdaj njega, zdaj spet mavrico, ki je, zdelo se je, Ze
bledela, in sem bil ves kot v nekih ¢udnih sanjah. Prav ni¢ naklju¢no se mi
namrec ni zdelo 1o sre¢anje. Bil sem tudi vse bolj preprican, da ve, kam sem
se bil pravzaprav namenil. Kajti, potem se je Hercpub za hip okrenil in je
zaobrnil z o¢mi po marvi¢nem oboku in je rekel: "To ni dobro: moral bi to
Ze vedeti, da to ni dobro."

Strahoma sem prikimal, Ceprav nisem razumel. "Vem, da ni dobro ..."
sem Se zajecljal ez ¢as, ko nisem vec¢ prenesel njegovega pogleda. Bil je
namre¢ Se zmeraj ves slute¢ in nasrSen - kot bi se bilo res nekaj hudega
primerilo in zdaj preZi na naju kazen.
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"Eno figo ves!" je Sepnil in si je vrgel Cepico na glavo, da je v en mah
obvisela, kakor jo je bil zmeraj nosil - potisnjena nazaj in ez uho postrani.
"Ti, mali, nima$ pojma! Zato pa letas," je pristopil. "Na boZji lok pa je treba
vendar Cakati - razumes: samo Cakati! In Cakati in Cakati in Cakati! In Cisto
ni¢ drugega! Ker tu ni debate. Tu, razume$, ni drugace. Ni popovske! Ne
Zandarske! Niti moje - razumes, niti moje! Ker tu je samo BoZja ...

Spet sem seveda prikimaval. "Saj razumem - razumem," sem se branil.
A 10 ga je ocitno samo $e podzigalo. Podrhtaval je in potacaval in me je
gledal, kot bi se bil najraje zapodil skozme. "Eno figo ti razumes$!" me je
nadiral vse glasneje. "Ker ga ni, ki naj bi 1o razumel - razumes: ga sploh ne
more biti!" se je komaj Se brzdal, da ni zamahnil. "Zato pa to mora$ edino
spostovati ..."

"Bom ..." sem bleknil.

"Bos?" se je zacuda v hipu unesel.

"Bom, bom," sem ponovil.

"Bos?" je premisljal in tehtal 1o mojo odlocitev in mi je vse bolj od
blizu pogledoval v obraz. "Seveda bos," je popuscal. "In prav je, da bos," je
spet Sepetal. "Le tako je edino prav,” me je celo potrepljal. "Samo - tam
zgoraj bos potem povedal, da sem ti jaz tako dejal?"

"Zgoraj?" sem zategnil.

"Tam, tam!" se je oziral v nebo, kjer seveda mavrice ni bilo vet. "Ce bos
kajpada imel sre¢o,” se je blago smehljal. "Ce jo bo§ pa¢ imel tudi ti," je
stegoval razprto kosceno dlan. "Ker - malokdo jo ima. Res - tudi med
tistimi, ki vejo in ki zelo zelo ¢akajo, je lahko le malokdo izbran. Pravzaprav
- le kdo bi lahko to vedel - ali bo sploh Se kdo?"

"Ja," sem zmignil - zdaj ko me le ni bilo ve¢ tako strah. Obenem pa
sem seveda Se zmeraj dojemal le toliko, da sem postajal vse bolj zvedav.

"Prav tu sem jo Cakal in tudi docakal, sosed!" me je poviekel za rokav
in se je z dolgimi koraki pognal za Zito, izza katerega se je bil prejle zastrlel.
"Tule!" se je razkoradil in je dvignil razprte dlani visoko v zrak. "Ze ko sem
bil Se tak, sem zacel Cakati," si je pokazal malce nad koleni. "Docakal pa
sem - zagotovo se bo§ spomnil - tisto leto, ko je Anina krava skotila
trojcke," se je vrnil pome.

"Fu!?" sem se zacudil.

"Zdaj torej ves," je bil zadovoljen.

“In kaj vse si videl?" sem ga pocukal.

"Videl?" se je ves Cujec zazrl v nebo. "Seveda sem videl," je vzdihnil -
zdelo se je - z oblutkom lepega. "Najprej sem zagotovo videl pasce, ki
pasejo oblake. Saj sem jim vendar ves ¢as mahal. In tudi oni so mi
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pomahali. Vsaj tisti, beli in roZnati, ki jih je nosilo mimo. Ker, ves, tisti
mrki in kremzZasti, tisti, ki pasejo dezne oblake, i si tako ne upajo blizu.
Zanje je boZji lok kakor za hudima Zegen. Oslepeli bi, ¢e bi se samo ozrli.
Potem pa ne bi nikoli veC naSli mesta, kjer je treba spustiti dez. Samo
blodili bi $e po nebu. Butali bi in se kresali, dokler ne bi bili njih oblaki le
Se kakor prod v potolu. Potem pa - kako pa naj jaz vem, sosed, kaj bi bilo
potem z njimi? Morda bi si jih kak skamp nadeval v Zepe in bi jih pa¢ kam
lucal?"

"Skamp?" sem vprasal.

"Skamp," je pritrdil. "Res Skoda, da nisi Se videl skampov." se je
razzalostil. "Jaz pa i jih najverjetneje tudi ne bom znal opisati.”

"Zivijo tudi oni tam med oblaki?" sem Ze posteno zijal.

"0Oj, oni zivijo Se vise!" je vzkliknil. "Visoko, visoko, skoraj Se vise!" je
plahutal. "Ker oni ve¢ nimajo nog. In nimajo niti prave glave. Temvet imajo
samo roke in o¢i. Toliko o¢i, sosed, zagotovo, kolikor ima grozd grozdja. Le
da njihove odi, kajpada, niso grozdi. Temve¢ je 1o vCasih celo tako, da te
roke zajamejo oci, kakor bi bil z obema dlanema zajel grah in ga zalucal
viSOKo v zrak ..."

"To pa¢ ne more biti res!" mi je zaprlo sapo. "To si pa¢ zdaj zmiSljujes!"

"Eno figo bi si lahko to kdo izmislil!" je zamahnil v prazno. "Kdo pa bi
si lahko to sploh izmislil?" me je spet meril povsem ob blizu. "Tega, vidis,
nih¢e tu $e verjeti ne more, ne pa, da bi si lahko izmislil. Kajti, skampi so
bozZje odi - in 1o ne more biti drugace. Toliko jih je tam, kakor je prosa na
zemlji. Ali pa¢ lahko Se vec. Saj jih, prosim, nih¢e ne seje, temvec jih zmeraj
zrase toliko, kolikor je ravno prav. Kako pa bi, mislis, sicer Bog zmeraj
videl, kaj se godi tu na zemlji? Pa kaj s¢ dogaja tam v oblakih? Povej mi to,
kako bi to, prosim, vedel, ha?"

Mol¢al sem in sem krcevito tuhtal. Prav verjetno je bilo, kajpada, da so
bili nekje tam - ti pasci in ti skampi - saj je vendar toliko vedel o njih. In
10 celo on, o katerem so mnogi rekli, da je reva in da je nor.

"Gruntas$ in grunta$ - pa ne ves in ne ves?" me je prijel za ramena in
me je stresel. "Le ni¢ se ne glodaj - se razume, da ne!" s¢ je po malem
smehljal. "Saj nih¢e tu tega ne ve. Ker se, razumes, nih¢e razen mene tudi
ni vrnil .."

"Res si bil torej tam zgoraj?” sem zdaj vprasal povsem naravnost.

"Bil, bil," je prikimal. "Bil sem tudi vse tam," je zaokroZil z iztegnjenim
kazalcem po nebu.

"Pa kar tako si hodil?" sem zmajeval. "Kar tako, kot hodiva zdaj?"

"Se razume, sosed, da nel!” se je kar zarezal. "Tam zgoraj, vidis, tam,
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kjer se boZji lok enkrat konca, od tam lahko gres potem naprej, le &e se te
usmili konjar. Usmili pa se te, toliko da bo$ vedel, le ¢e si tega res vreden

"In tebe se je?" sem zdaj spet verjel in sem zato spet vse hlastneje
spraseval.

"Rekel sem mu samo, da nisem $¢ videl mame," je prikimal mozZic.
"Samo to sem mu Sepnil in Ze me je zavihtel," se je vzpel na prste in je
zaokrozil z iztegnjenima rokama kakor velika ptica. "Pa kako tudi ne," je
potem spet Sepetal. "Saj se vendar ve - tam, kjer se ve o vsakem - da je
nisem," je govoril vse bolj Susljavo in s spremenjenim glasom. "Ce pa je
mamica $la Ze takrat, ko sem bil Se cula. Je Sla, ves, Ceprav ni hotela. Res
ni Zelela ... A kaj, ko se je tisti nesre¢ni Spodnji¢ zagledal vanjo ..."

"Spodnji¢?" sem Sepnil.

"Spodnjic," je prikimal in je iz zadnjega Zepa priviekel igralno karto.
Bila je nekajkrat prelomljena in skorajda Ze povsem zlizana, tako da sem
risbo komajda Se prepoznaval. A najverjetneje je bil na njej res lik fanta, ki
so mu kvartopirci tod rekli Spodnjic.

"Ampak, saj to je samo karta!?" sem vzkliknil.

"Na karti pa je on, Spodnji¢, ki mi je odpeljal mamo," je prikimaval
Hercpub, ne da bi odmaknil pogled.

"Narisan je vendar na vseh Kartah!" sem skusal ugovarjati. "Pri
sosedovih ji imajo, pa pri Petarnih in pri stricu. In zmeraj je tam in Se vec
jih je," sem hlastal. "Le kako bi ti lahko on odpeljal mamo?"

"Ce pa mi jo je," je zganil usnice, ne da bi dvignil glas. "Vsi 1o tu vejo.
Ni mu bilo po volji, ker se je hotela porociti s kraljem," je iz drugega Zepa
izvlekel Se eno karto. Bila je ravno tako veckrat nalomljena in zlizana.
Komaj se je Se sploh razbirala podoba. A saj sem si lahko kar mislil: bil je
sréev kralj.

"Ves kaj!" sem zaplahutal. "Zdaj pa res vidim, da me Ze ves Cas vleces!"

Hercpub je dvignil pogled in se je ves 1ogoten zazrl vame. Njegove odi
s0 bile tokrat ¢udno drobcene in so za spoznanje meZikale, kakor kdaj kaka
samotna zvezda na tem naSem Cudnem nebu. Leva veka mu je za spoznanje
podrhtavala in tudi ozke, napokane ustnice so se razpirale, ne da bi nasle
besed.

"Saj nisem hud," sem zmignil. "Saj ti sploh ne zamerim ..."

"Bil sem tam gori in tudi srecal sem jo!" je povzdignil ¢ez Cas. "Le kako
je ne bi prepoznal - svoje mame? Le kdo ne bi poznal svoje mame?" je
izvlekel iz Zepa Se tretjo karto in se je, ne da bi mi jo pokazal, zazrl vanjo.

Komaj da sem poskilil: bila je sréeva dama.
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"Prav taka je bila - ¢isto Cisto taka,” je dihnil Hercpub vanjo in se je
je nalahno dotaknil z ustnicami. "In disto zares je bilo tako, razumes - e
ti to, mali, sploh lahko razumes? Stopil sem tam med skampe, kar takole
na slepo sem stopil, ne menec se vec niti za to, ali bom morda padel, in se
nisem prav ni¢ ustrasil, tudi ko so se razleteli, kakor bi bil s cepcem udaril
po plevah. Kajti vedel sem, da moram naprej, da je zdaj to ta priloznost, pa
tudi Ce tresnem, tudi Ce kar takoj spet padem nazaj tja dol v pekel. Tedaj
pa, kar v enem samem hipcu, je bil Ze tam in je komaj miril konja in je
takole z viSave vprasal. Jaz pa seveda, jaz pa sem se samo $e sklonil in sem
takole z nizkega odgovoril. In Ze sva, Bog mi je pri¢a, drvela. Hu, kako sva
brzela! In sem - in tja! In spet: Se bolj sem, Se bolj tja. Od zvezde do
zvezde. Od kraljestva do kraljestva. Dokler nisva, res Ze (isto iz samega
bliska, privrSela do gromozanske nebeske palace. In tam, sosed - sosed, kaj
pravis, a? Ena sama skrivnost je vela tam. Kar jih je bilo sploh opaziti, so
hodili po prstih. Ze dolgo dolgo tam ni padla niti skodela z mize. Skoz okna
ni nih¢e gledal. Skoz vrata pa ni nihée vstopil. Razen - seveda!

Ali si res preprican, da ti je mama? je vprasal konjar.

Moldal sem in sem izvlekel iz Zepa tole edino sliko.

Pravzaprav pa zdaj Steje le, ali je tako zelo prepricana tudi ona? je
odvrnil moZakar.

Tedaj pa so se velikanska vratca v hipu razprla in na pragu je stala ona.
Kraljica in mama. Cisto ¢isto povsem taka kot tule na sliki. Le da prav ni¢
odrgnjena in prav ni¢ bleda. Ampak, lahko bi rekel: kakor pravkar narisana,
pravkar pobarvana. Gledala me je in se je smehljala in se je smehljala in me
je gledala in niti za hip nisem prav ni¢ dvomil, ali me je res prepoznala.

Jozek, je rekla - ti?

Jaz, sem pokimal. Ceravno ne vem, da sem JoZek.

Seveda ne ves, se je spustila, stopila Se bliZe. Seveda ne ves, ko pa nihdée
tam doli sploh ne ve tega. Sla sem, S preden te je lahko sploh kdo vpisal
v krstno knjigo.

Prav rad bom odslej JoZek, sem ji ponudil roko, ona pa me je tesno
tesno objela.

To pa¢ Se ne bo Slo, je Sepnila. JoZek bos lahko, Sele ko se bos za
zmeraj preselil k meni.

Pa saj sem se vendar preselil, sem rekel. Prav rad zdaj tu ostanem za
zmeraj, sem zagotovil povsem brez obotavljanja in premisleka. In prav tezko
mi je takrat tam pojasnila, mama, da bom lahko za zmeraj ostal v njenem
kraljestvu, Sele ko bom umrl. Kajti, Se nikoli ni bilo to, da bi kdo hodil Ziv
po nebesih in najverjetneje tudi ne bo. BoZji lok se naju je za hip dotaknil
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le zato, ker sva si to oba tako zelo Zelela .."

"No, prava recd," sem se namrdnil Ze kar nestrpen. Seveda mu nisem
verjel ve¢ niti trohice. Bilo me je sram, da sem mu prejle tako zlahka
nasedel in mu celo pritrjeval, da je mogoce po mavrici v nebo. Sprico tega
mi je bilo Ze prav neprijetno poslusati to izmisljijo in rad bi se ga ¢imprej
otresel.

"Ja, taka je 1a rec, sosed," se je vzdramil Hercpub, ki ofitno sploh ni
zaCutil moje hudobije.

"Zato torej sedas$ sredi ceste, ker hotes, da bi te kdo povozil?" sem
postajal Se bolj piker.

"Zato, zato, sosed," je vzdihoval moZicelj, ki so ga vse te razsanjane lazi
tako prevzele, da je imel povsem vlaZzne odi. "Hodim po gozdu, da bi mi
padla kaka suha veja na glavo," mi je pojasnjeval. "Na veselicah tiS¢im
zmeraj vse tja, kjer se najbolj tepejo, da bi me le kdo mahnil. Ob hudi uri
tavam, da bi me le zadela strela. Pa ni¢. Razumes - ni¢! Se zmeraj sem tu
- tu, v tem peklu. Saj bom Se znorel v tej svoji koZi ...

"Ves kaj, Hercpub - Ce je tako, Ce je res Ze tako!?" sem se na videz
zresnil. "Ce bi bil jaz v tvoji koZi, bi se bil 7¢ zdavnaj obesil! Pa bi bil pa¢
7e zdavnaj tam ..!" sem pokazal s prstom tja, kjer naju je srecala mavrica
in sem mu obrnil hrbet.

"Obesil!?" se je vprasal mozicelj izza mladega Zita, jaz pa sem bil seveda
Se otrok, ki ni S¢ mogel sliSati, kako si bo odgovoril.

Ni Se dozorelo tisto Zito, ko so ga naSli na Brvnjekovem skednju.
Zadrgnil se je bil z vrvjo, Ki jo je sicer uporabljal namesto pasu. Nekateri
0 se celo nasmihali, ko so pravili, da so mu ob obesSanju zdrsnile hlace in
da ni imel spodnjic. Spominjam se, kako zelo me je takrat Zrl ta posmeh.
Sicer pa sem tisti najin pogovor tako trdovratno potlacil v spominu, da ga
kar nekako nisem povezoval z njegovo odlocitvijo. Tolazilo pa me je Se
nekaj res ¢udeZnega - ko so namre¢ Hercpuba tretji dan spustili v jamo in
prvi¢ vrgli vanjo z lopatami, je nad vasjo zasijala mavrica. Zazdelo se mi je
takrat - in Se zdaj nckako verjamem temu dozdevku - da mi vendarle ni
lagal ...
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Igor Skamperle

Pogovori s Kosinskim
(odlomek)

Oktobrsko jutro je bilo sivo in hladno. Ura je bila prav gotovo ze
krepko ez osem, ko sem vstal, Sel v kopalnico, si umil obraz in se nato z
brisaco v roki sprehodil do okna. Pogled iz sobe je zajel notranje dvorisce,
na katerem ni bilo avtomobilov, ampak le nekaj starih kupov plocevine,
zanemarjena vrata skladiSCa, nekaj vozickov za odpadke in levo pri kraju
odtok za paro, Ki je najverjetneje izhajala iz hotelske kuhinje ali pralnice.
"Tipi¢no!" sem si mislil in si obrisal mokra lica in ¢elo. Dvorisce sta oklepali
dve pravokotni stavbi, Ki sta bili v to smer v glavnem brez oken, po njunih
zidovih se je nabirala vlaga in z napuscev polzela v dolgih lisah. Za kantami
za smeti je ozek prehod vodil do bliznje ulice. Prijetneje je tako, sem
pomislil, vsaj ni velikega hrupa.

Spal sem slabo. Motil me je suh in vro€ zrak, zbujal sem se, spet zaspal,
potonil v tanke sanje, v katerih me je nekaj davilo, kot bi me v samih sanjah
tezilo, ker ne morem zaspati, padal sem na lesen pod za pultom v neki
krémi, v kateri je bilo vse temno, se skusal od tam pobrati in spet padel,
ponavljal neki osebi, mislim, da Zenski, bila je nekam krepko raséena, trdih
potez, da bi rad odsel drugam, pa spet nisem mogel in 10 ponavljanje se mi
je zdelo, da je tista mora, zaradi katere ne morem spati. Proti jutru, tik pred
prvim svitom, sem vstal in odprl okno, da se je soba navlazila. Hlad me je
pomiril.

Zaklenil sem sobo in se po stopnicah spustil v jedilnico na zajtrk.
Vzdusje penzionisticno!, pa¢. Bom Ze prezivel, pomislim. Natakar mi
postreZe s kavo in kruhki. Vazno je, da razkrijem, kaj je za nacrtom, ali je
vse skupaj le smesna nakana in plod moje domisljije, Ceprav me v resnici to
niti ni ve¢ zanimalo, recimo, pogojno receno, resnica tistega vabila, ki sem
ga dobil, in Cedalje bolj sem mislil na Katjo, premleval trenutke tistega
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srecanja, besede, ki sva jih izrekla, njene kretnje, njen obraz. Ponavljala se
mi je v mislih, kar naprej, zveCer pred spanjem, ponoci v trenutkih budnosti,
zjutraj v kopalnici, med umivanjem zob, med britjem, zdaj med jedjo za
mizo. In vendar jo komaj poznam ...

Klju¢ pustim pri receptorju. Pozorneje ga pogledam, vendar se ne
zgane. Prosim ga, ¢e bi mi lahko uredili ventil na radiatorju. Vljudno
prikima. Nato si ogrnem plas¢ in stopim na ulico. Objame me dopoldanski
vrveZ in me nevsiljivo potegne za seboj. Od FrantiSkega nabreZja se prek
Josefovega napotim proti Karlovemu mostu. Jutranje megle so se medtem
zaCele spreminjati v kobulaste koprene, se kot oblacki pare ovijale okrog
strmih napuscev in oiljenih streSnih vrhov, dimnikov in kovinskih petelinov.
Skoznje so vse mo¢neje prodirali svetli prameni soncne svetlobe.

Mimo stolpa, ki sta v¢asih vsak na svoji strani zapirala dostop na
Karlov most, dospem na drugo stran nabreZja. Od tod vodi ena od obicajnih
poti na HradCane, vendar bi se rad izognil Stevilnim obiskovalcem, zato z
glavne Mostecke ulice zavijem levo, v preplet manjsih in nepreglednih ulic,
ki se zde na prvi pogled povsem nezanimive in prazne. Stare in nizke hise
$0 § svojimi pritliénimi vrati ter oskrbovanimi okni in zidovi zelo preproste,
Ceprav je videti, da se ponekod leseni napus¢i in tramovi le s tezavo upirajo
vlagi in zobu ¢asa. Za ovinkom me preseneti izloZzba s knjigami; nekakSen
antikvariat! Brez obotavljanja vstopim. Malo mirnega oddiha po vsej
turisti¢ni zvedavosti spodaj na mostu mi bo prijalo. Ko odprem vrata in
vstopim, leseni pod zaSkripa, za mizo sedi moZi¢ek, vzdigne pogled in me
po CeSko pozdravi. Odkimam z glavo in s¢ priblizam knjiZznim policam.
Nobenega drugega obiskovalca ni v Risi, to me glede na odmaknjeni polozaj
starinarnice ne preseneca. Drsim po knjiznih hrbtih, znana in neznana
imena, med njimi nekaj priljubljenih ... tega bogastva se ¢lovek nikoli ne
nasiti!, si mislim. Premaknem se k drugi omari, drsim po starih zvezkih, med
katerimi me pritegnejo naslovi religioznih piscev in filozofov, med njimi
Maimonidovi komentarji k Aristotelu, zgodovina Jezusove druzbe, malo nize
zagledam latinski izvod De vero bono Laurentina Valle.

"IS¢ete kaj posebnega?"

Zdrznil sem se in se ozrl k moZic¢ku, Ki je stal ob meni.

“Nein, danke!" odvrnem po nemsko, kakor me je bil nagovoril. "Samo
gledam." MoZ je bil nizke postave, obleCen v ponosene rjave hlace iz blaga
in d()lgo jopo, ki je bila videti kot nekaksna delovna halja.

"Ce vas zanimajo stara dela, lahko stopite tudi v sosednji prostor!”
Pogledal me je z Zivimi svetlorjavimi o¢mi, prijetno zguban moski obraz pa
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mi je Ze v naslednjem hipu namesto vsiljivosti, ki sem jo zaznal v trenutku,
ko me je zmotil, vzbudil oblutek prijazne naklonjenosti. "Hvala,"” sem rekel
in stopil za njim do starih, vendar negovanih knjiZznih polic iz temnega,
morda CeSnjevega lesa.

"Veliko starih piscev imam!" je pisknil predse in me povedel v sosednji,
temacnejSi prostor, v katerega je skoz edino okno pri vrhu prodirala bleda,
prelomljena svetloba.

"Lahko govorite ¢eSko," sem rekel, "vas bom Z¢ razumel." "Se mi je kar
zdelo, da niste Nemec! Toda Britanec ali Ameri¢an tudi niste, kajne?"

"Iz Trsta prihajam."

"Aha .." se je moZu razlegel dolg vzdih. "Tak, dobro," je e enkrat
vzdihnil v svoji mehki ¢eS¢ini in me koj nato ostreje pogledal v obraz:
"Benvenuto!" - Prikimal sem. - "Veliko sem hodil po italijanskih deZelah
.." je moZ nadaljeval, "predvsem zaradi knjig. Pa ne zato, da bi si nakupil
starih dragotin in jih potem vnovdil ... Sami veste, da s takSnim blagom na
Ceskem ne bi mogel kaj prida iztrZiti. Zbiral in raziskoval sem zaradi
lastnega zanimanja in radovednosti. Italija je bogastvo ... Un patrimonio!”
je rekel in se zagledal v police, na katerih je hranil veliko dragocenih
knjiznih primerkov, med katerimi bi morda nasel celo kakSno inkunabulo.

"Ne vem, ali veste ..." s prsti je podrsal po polici in nato pihnil v konice.
Pogledal me je s prodornimi, okroglimi ¢rnimi ofmi: "Praga je tesno
povezana z italijansko ... kulturo, ¢e tako re¢em. Prav tu zgoraj," pomignil
je z glavo in s palcem pokazal mimo svojega ramena, "so se spletale mnoge
vezi! Duhovne, znanstvene, umetniske, kakor jih Zelite imenovati." Razumel
sem, da misli na gri¢ svetega Vida, ki se je dvigal nad ulico.

"Ste si ze ogledali razstavo na Hrad¢anih?" je vprasal.

"Ne, nisem. Pripotoval sem pred kratkim. Komaj sem si malo odpocil,
tako da ne vem, za kaksno razstavo gre! Kaj zanimivega?”

"To si morate ogledati, gospod! Izvrstna razstava, boste videli: umetnost
v Pragi v ¢asu Rudolfa I1. Saj menda veste, kdo je bil Rudolf [1.7"

"To Ze vem, da. Za razstavo pa nisem sliSal, hvala!”

"Prikazan je ves kroZek, ki je ob koncu Sestnajstega in na zacetku
sedemnajstega stoletja deloval na dvoru Rudolfa Il v Pragi," je moz
nadaljeval sam od sebe. "lzjemna druscina ekscentricnih umetnikov,
astronomov in alkimistov, samih ¢udakov, med katerimi je bilo mnogo vasih
nadvse nadarjenih mojstrov. Med njimi tudi duhoviti Giuseppe Arcimboldi.
Gotovo ste Ze slisali zanj!"

"Poznam!" sem prikimal.
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"Vprasanje pa je, ali veste, v kakSnem okolju je tu Zivel - kar
devetindvajset let, vse do svoje smrti leta 1593! Takratni cesarski vladar, tale
Rudolf II., Habsburzan seveda, ta je bil res ¢udak ... strano e straordinario!,
vam povem. Obkrozal se je z neverjetnimi ljudmi. 1z evropskih mest je vabil
na Hradcane, gor, k svetemu Vidu, umetnike in uenjake, vendar najraje
take, ki so po svojem obnaSanju in delu izstopali in so se jih v drugih
evropskih mestih izogibali, ker so tako pri vladarjih kot v preprostem
poboZnem ljudstvu vzbujali véasih prav ¢uden strah in nelagodje. Rudolf se
je z njimi pocutil domace, pa ne samo to. Sanjal je, da bi s pomocjo teh
mozZ obudil plemenitega duha in bi iz Prage ustvaril kulturno prestolnico po
vzoru nekdanjih Aten in Rima, skratka novo Florenco v ¢asu, ko je bila
stara celina hudo razklana in potol¢ena. Lahko ste prepri¢ani, da to v tistem
Casu ni bilo lahko." MoZ me je pogledal navzgor, nekajkrat stisnil prste v
pest, kot bi izpraznil meh, in s Cudno ravnodu$nostjo, v kateri sta se
prepletala navidezna hladnost in prikrit uZitek, dodal: "Luterani so tedaj Ze
krepko pritisnili z vseh strani!”

"Tam izpod Alp, od nas, pa so sekali nazaj," sem odvrnil.

"Tako nekako, da!" je mozZ veselo prikimal. "Pravzaprav je bilo Se huje,
kajti nemske deZele so se spreminjale v neobvladljivo Sahovnico. Eno mesto
z luterani in knezi, drugo z jezuiti in Cerkvijo. Norisnica! In zdaj pomislite,
da se vam najde neki Rudolf, ki postane celo cesar in na tako pomembnem
krizpotju, kot je Praga, zapravlja cesarsko blagajno za nevemkaksne
preskuse, sanjari s ¢udaki, podpira alkimiste, ustvarja politiko z astrologi,
kolikor se ni na drZzavne posle nasploh pozvizgal!"

"Sanje, ki so ga pripeljale ¢ez rob."

"Vidim, da poznate te stvari, signore. Me veseli! Sem si kar mislil, da
morate biti ta pravi .." je dodal malo tiSe in z neko nevsiljivo
hudomusnostjo. Knjigarnar mi je postajal ¢edalje bolj vie¢. Zivahno je
nadaljeval in v ¢es¢ino vpletal italijanske besede. "Saj ni ¢udno, ¢e se mu je
nazadnje zmesalo. Ceprav .."

Obstala sva v poltemi zadnjega prostora, ki o€itno ni bil namenjen
prodaji in razkazovanju knjig dnevnim obiskovalcem in radovedneZem. Moz
mi je segal komaj do ramen. Malo se je prestavil z ene noge na drugo in za
trenutek sva obstala v neprijetni tiSini v tesnem prostoru, v katerem je
diSalo po vlagi, papirnati plesni in prahu. Nato se je premaknil, me z dlanjo
prijel za komolec in pomignil, naj mu sledim nazaj v prednjo izbo, ki je bila
veliko bolje osvetljena in v katero so skoz okna vstopali dopoldanski Zarki
jesenskega sonca, ki je popilo jutranjo meglo. Rekel je: "Veste, odkrito vam
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bom povedal, da ne verjamem v njegovo psihi¢no bolezen."

"Mislite na Rudolfa?"

"Da. To novico, da se mu je zmeSalo, so razsirili njegovi sorodniki,
HabsburZani, kakor zmeraj preve¢ nerodni in brez vsakega finega obcutka.
Rovarili so proti njemu, da bi se ga znebili. Prosim, sedite!" Ponudil mi je
stol ob skromni leseni mizi.

"Boste (aj in poZirek beherovke?"

Sedel sem, moZ mi je bil prijeten.

"Hvala, bom."

Odsel je v zadnji prostor, odkrhnil neka vrata, ki jih prej nisem videl,
pristavil vodo na gorilnik in se nato vrnil. Na mizo je postavil dva kozarcka
in nalil bele Zgane tekocine. Podal sem mu roko:

"Ernest.”

"Zalman. Jaz sem Zalman."

Potresla sva, nagnila kozarCka in 1zpila.

"Kar dobra," sem pripomnil in si obrisal ustnice. "Poslusajte, Zalman,"
sem nato povzel, "malo Cez les je pa vendarle bil, tale va§ Rudolf. Zdi se
mi, da sem neko¢ nekje prebral, da so ga sami praski mescani razglasili za
hudicevega obsedenca. Menda se je pripravljal resen upor ..."

"Dajte no, ljudje pa¢! Zmeraj vraZzeverni in malo preplaseni.”

To z uporom sem si izmislil, da bi poZivil pogovor in vnesel vanj nekaj
Sale, vendar se mozakar ni dal zmesti. Nato sem nadaljeval:

"Vendar ne boste zanikali, da je dokaj nenavadno gledati cesarja, kako
prijateljuje z umetniki in astronomi. Predstavljam si, da je bolj verjel prvim
kot pa drugim."

"Motite se, gospod Ernest. Predvsem pa tedanji astronomi niso bili ni¢
drugega kot malo bolj matemati¢no navdihnjeni astrologi. Pomislite na
skrajno ¢udaski sistem, ki ga je zagovarjal Rudolfov dvorni astronom Tyho
Brache. V sredini je zemlja, v nasprotju s tem, kar je Ze petdeset let
prediem trdil Kopernik, vsi drugi planeti pa naj bi kroZili okrog soncevega
sredis¢a in z njim vred okrog zemlje. Brache je bil izvrsten racunar in
premogel je vrsto opazovalnih naprav, ki jih je sam izdelal, toda njegov
soncni sistem je Cudaski kompromis, matematicno nevzdrzen. Rudolf je znal
vsemu temu pozorno slediti. Pa ne samo to. Pravijo, da sta z dvornim
tajnikom Michaelom Maierjem ob mlaju in posebnih priloZnostih, ko je bil
polozaj planetov neugoden, Kurila nocne kresove, mediem ko so mojstri v
peceh talili svinec, da bi oblazili melanholi¢ni vpliv Saturna."

Zalman je vstal in nama Se enkrat natocil beherovko. Skréil je mocne
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¢rne obrvi, ki so se mu skupaj zras¢ale nad nosom, me ostreje pogledal in
rekel: "... Ma intanto lo consacravano!”

Zvrnila sva tekoCino, v kateri je kljub Zganosti obilo mehkobe.

"Ko je Brahe umrl," je Zalman nadaljeval, "mislim, da je bilo to prav
na danasnji dan leta 1601, je Rudolf za njegovega naslednika, to se pravi
dvornega astronoma, imenoval Keplerja, ki se je v Prago zatekel, ko so ga
avstrijske katoliSke oblasti izgnale iz Gradca ..."

"Ce se ne motim," sem rekel, "je Kepler podobno usodo dozivljal tudi
v nemskih protestantskih mestih. Tudi tam je bil nezaZelen.”

"Da," je odvrnil Zalman, "in zanimivo je, da so se zanj ves Cas zelo
naklonjeno potegovali vasi jezuiti. Vidite, tudi to vam lahko pove, da je bil
Rudolf res izjemen ali pa malo primaknjen, e hocete. Znal je oceniti, kdo
je kdo in koga potrebuje. Vsekakor ni zbiral bedakov! Zal obnove, o kateri
je sanjal, ni mogel udejaniti drugace kakor trdno za zidovi svojih palac in
dvorise."

"Pa mislite, da je bilo to zgreseno? HoCem redi ..." pocakal sem in videl,
kako me Zalman pozorno ogleduje. "Hocem reci, ali se ni Rudolf s svojimi
mojstri zavestno ogradil od zunanjega sveta. Zunaj, kaj bi ga cakalo?"

Zalman je ponovno skréil ¢elo in obrvi. Humor, ki sva ga skusala vsiliti
najinemu pogovoru, kar ni in ni hotel prevladati. "Hocete reci," je nato
Zalman podasi odvrnil, kakor da bi bil jaz rekel nekaj, ¢esar nisem oziroma
tega niti nisem nameraval, "hocete reci, gospod Ernest, da je Rudolf ...
znotraj prezivel?"

Pogledal sem ga brez besed. Oba sva za trenutek Cutila, da sva se
zapletla v manjSo zadrego. Prikimal bi, pa se mi je zazdelo, da bi v najin
dozdajSnji posreceni pogovor vnesel preve¢ naivnosti. Mediem je voda
zavrela, Zalman je vstal, od3el v sosednji prostor in nama postregel s ¢ajem.
Ponovno je v kozarca nalil beherovke. Nato je stopil do omar. - "Poglejte!”
- Iz spodnje police je izvlekel lepo ohranjen primerek s trdimi platnicami.
"Rudolfinske tablice, znamenite Tabulae Rudolfinae, Ki jih je Kepler raCunal
vse Zivljenje in jih je posvetil Rudolfu. Prvi natan¢ni zemljevid vesolja, ki
je dokon¢no spreobrnil podobo sveta. S tablicami je Kepler omogodil
natanéen izracun koledarja in dokazal, da se je tudi veliki Galilei v svojih
izraCunih in predvidevanjih ponekod zmotil. Toda ta po postavi majhni, po
umu pa nedvomo izjemni mozZ je ... Cakajte!" Zalman se je znova pozorno
zazrl v knjige. "Kje ga imam, aha ...!" Z iste police je izvlekel Se eno knjigo,
se vrnil k mizi in mi knjigo podal v roke. "PrestiZna izdaja, tiskana pred
dvesto leti v Baslu."
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Odprl sem trdo platnico. "Poznam," sem rekel. "Keplerjev De
fundamentis!"

"Poznate? Sem si kar mislil ..."

"Na$ astronom in matematik, ki je izracunal elipticne kroZnice in
zavrnil Brahejev kompromisni sistem, je vendarle ohranjal vero v
astrologijo," sem rekel in polistal po straneh.

"Ne bi rekel vero," je odvrnil Zalman. "Non era fede, questa. Ce je Ze
v kaj veroval, potem je Kepler veroval v Boga. Zavedal pa se je meja
znanosti in nepojasnljivih vplivov sonca in drugih planetov".

"Vplivov na naSega duha!?"

"Nekako tako, da. Sullo spirito! Vesolje in ¢loveSka dusa sta enovita
harmonicna celota, kakor so vedeli Ze stari pitagorejci. Ste vedeli t0?" je
nato Zivahneje vprasal.

"Kakor je za to vedel Rudolf?" sem vrnil vpraSanje.

"Tudi ¢e ni vedel, je slutil. Vsi, ki so bili tedaj na njegovem dvoru, so
slutili. Tudi duhoviti Arcimboldi. Ne smete pozabiti, da so tedanji umetniki
Cutili, kako je renesantna harmonija presla, kako se je evropski duh osibil
in razdrobil v neobvladljivo mnostvo. Raffaello in Leonardo sta bila
vrhunec, a tudi zadnji izdih izgubljene celovitosti ... Svet se je povecal,
postal je neobvladljiv, tako zemljepisno kakor duhovno. Ubogega Giordana
Bruna je to drago stalo, slikarji, ki jih je Rudolf vabil v Prago, pa so to
napetost izraZali s svojim sanjaStvom o nenavadnem, o insolito, ustvarjali so
bizzarie ingegniose, invenzioni di stupore ..."

Zalman je zavzeto razlagal in pokrilil z rokami.

"Strinjam s¢ z vami, duh ne gre v Skatlo niti v geometrijo!"

Samodejno sva oba prijela za kozarCek, ga dvignila kot v nekakSno
priznanje neCesa, kar nas presega in nas prav zaradi tega spremlja ali celo
navdihuje tako v zalosti kot v veselju, in izpila pozirek.

"Veste, Zalman," spet sem Sel s prsti prek roba ustnic, "lepota, Ce je je
preved, lahko postane nevarna." Pomislil sem nase, na nekatere klavrne
dogodke, ki so me bili prizadeli v zadnjem c¢asu in jim nisem videl
pametnega, zadovoljivega izida, pomislil sem, seveda, na Zensko, hkrati pa
se mi je zdelo, da se ta misel ujema s tem, o Cemer sva pravkar govorila. Za
hip sem se poigral s kristalnim kozarcem na mizi, obkroZil z blazinico prsta
njegov vrh in rekel: "Kaj naj bi le sledilo Raffaellu in Leonardu? Ko skladja
ni ve¢, oziroma ko sluti§, da ga ne mores vec¢ doseci, ga mora$ pac¢ porusiti,
zavzeti robovje, ali ni tako?"

"Odli¢no, gospod Ernest! Mislim, da se ujemava." Naslonil se je na
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komolce in obraz primaknil bliZe. "Veste, tile tedanji novi slikarji so
prepletali erotiko in melanholijo, predvsem seveda tisto hudo, pravo
erotiko, ki seZe najgloblje in vsaj malo diSi po incestuoznem, po raznih
sestricah in sestri¢nah, navdusevala so jih vsakrina Cudesa, vendar se je, ¢e
dovolite, va§ Croce hudo zmotil, ko je te mladeni¢e oznacil za neizvirne
manieriste brez okusa, navadne Sarlatane brez duha. To je huda obsodba in
povrh vsega zmotna! Umetnost tistega Casa je, tega Croce ni razumel, s
$v0jo nenavadnostjo izrazala skepso, da bi bilo mogoce naravo razumeti in
odkrivati z razumom, z dolofenim redom in pravili, kakor je menil Se
Leonardo. Poglejte si Griinewalda in Boscha, oba izrazata, seveda na svoj
grobi, severnjaski nacin, ki je vam, si mislim, pa meni tudi, ¢e dovolite!,
nekoliko tuj ..." Zalman je za trenutek obstal in srknil pozirek ¢aja. Nato je
nadaljeval: "lzraZali so izkustvo, da je narava Ziva in neobvladljiva, polna
demonov. Da je z golo znanostjo, matemati¢no!, ni mogoce razumeti.
Seveda so s tem opraviCevali tudi sebe, Ce§, Custev ni mogoce obrzdati,
prepustimo se jim! Mimogrede ... ali veste, da je Rudolf vneto zbiral
Boscheve slike!?"

Odkimal sem, tega nisem vedel.

"Ali ni zanimivo, bolj ko je napredoval in se uveljavljal racionalizem,
bolj se je med umetniki krepila zavest, da to ne more biti zadnji odgovor!"

"Odgovor na kaj, gospod Zalman?"

"Se ne veste, Ernest?”

Spet je skr¢il obrvi nad nosom, izbistril temne o¢i in me ostro pogledal.
Oba sva dvignila skodelici in odpila nekaj ¢aja. Tedaj so se odprla vhodna
vrata in v knjigarno sta vstopili dve osebi.
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Dusan Cater

Imitacija
(odlomek iz romana)

Hodim po ulicah mesta. Se najbolj so mi vie¢ tiste ozke, kjer je temno,
in premisljujem o tem, kako bi le bilo, ¢e bi bile vse hiSe ¢rne. In kar gneca
je v teh ozkih ulicah. Verjetno so vse mlade mamice tega mesta peljale svoje
voziCke v ta betonski hlad. In res je vroCe, soparno. Ne tukaj, med vsem tem
betonom, tam zunaj, kjer je navpi¢no opoldansko sonce. Kar zadrzal bi se
v eni od teh ozkih ulic, a kaj, ko moras po tisti Siroki, da pride§ do
naslednje. To storim in lahka poletna srajca se mi takoj prilepi ob telo. Pod
pazduho sem dobil takoj malo temnejsi odtenck in imam obcutek, da se
bom zjutraj zbudil z novimi tiso¢imi mozolj¢ki. Tam, pod neko visoko
stavbo, zagledam kos sence, ki se vije po plo¢niku, in takoj se namenim tja.
In se ustavim in se naslonim ob zid. Kar tako, iz dolgocasja, slonim pod
obokom in si priZzgem cigareto. Gledam vse te ljudi in piham dim proti
soncu. Nisem utrujen, zato niti sedem ne. Samo stojim tam in gledam svet.
Pisan je ta nas svet. On je rded, tisti tam ¢rn in tisti bel in tako. Svet! Ena
velikanska in vrieca se gruda v oh! prostranem neskondju. In ljudje, ta
pokon¢na dvonoZna bitja. Tako enaka in tako razli¢na. In narobe. Svet! Pa
ja, svet je 8¢ mlad. Se in spet in tako naprej do neskonénosti. Ljudje, proti
meni se pocasi pomika neka starka, otovorjena z vreCkama. Kar malce sem
in tja jo zanaSa in verjetno je ena od vreck tezja od druge. In tisti "kao"
poslovneZ na drugi strani ulice ... PO mojem zelo ambiciozen ¢lovek. To se
vidi po njegovi hoji, navajeni visokih pet. Ljudje. Sploh me ne zanimajo
njihova postava, lik, figura. Gledam jih in razmisljam le o njihovi vlogi na
tem koSCku grude. Tista Zenska tam. Gledam v njene Cevlje in Cevlji imajo
obliko lignjev, ki vohljajo za novo hrano. Tako je to. Kar se da hitro ugasim
cigareto in pogledam v nebo. Ni opaziti, da bi se¢ imelo sonce namen
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umakniti in dati prostor drugim elementom ali kaj so Ze. Pocasi grem napre;j
in srajca je prilepljena ob moje telo. Lignji in Cevlji, ja. Lignji so filter
morja in Cevlji nekako varujejo naso pokon¢nost pred neposrednim stikom
z grudo. Mislim, ve§, Kaj. Kaj? To sonce je ubijajoce. Pocasi in pokon¢no
se Se naprej prebijam po Sirokih ulicah in sre¢am Boruta H. z nahrbtnikom
in z liro v levi roki in mi pravi:

"Materialni svet je astralni svet!"

Ljudje!

Mona pride iz straniS¢a popolnoma gola in iz lule ji visi tanka modra
nitka. O. K., O. B. Jaz sem pijan. Sedim v naslonjacu in se igram s tisto Be-
novo pistolo pastolo. S stegovanjem in kréenjem roke poskusam izbrati pra-
vo dolZino, pri kateri bi se mala gumijasta palcka prilepila ob okensko ste-
klo. Enkrat mi je sicer uspelo, ampak res samo enkrat. Kar tezko je to. Ce
je sunek, s katerim palcka prileti v steklo, premajhen, potem se odlepi, Ce
pa je sunek prevelik, potem se odbije. No, to res ni madji kaselj in Se pijan
sem povrh vsega. Tisto sonce v mestu in vsi tisti ljudje v mestu so me tako
reko¢ pahnili v prvo pivo in drugo in to. In doma sem potem nadaljeval z
Benovim Zganjem in pivom, ki sem ga s Snopcem prinesel domov. Mocan
Snopec, ni kaj, in potem je prisla S¢ Mona s svojo torbico, polno tamponov.

"Mrtvo je," rece.

Neumno jo pogledam, saj drugaCe pa¢ ne znam. Kaj za eno sranje pa
je zdaj to? Kaj je mrtvo, mater?

"Vse skupaj ni nid," rece.

"Kaj, mater?"

"To," rece in razsiri roke, kot da bi hotela objeti ves svet. "Vse," rece.

Gledam okoli sebe. Res ni ni¢ Zivega, ampak mater, mrivo pa tudi ni.
A kaj bi? Pustim jo v njeni agoniji, kakorkoli, in jo gledam. Hodi gola po
sobi gor in dol. Ritnice, kjer se je Ze nabralo malo celulita, ji pri tem prav
fletno poskakujejo in kar malce nejevoljen sem ob misli, da ji ga danes pac
ne bom zarinil tja, kjer visi tista tanka modra nitka. Sede za mojo delovno
mizico, za pisalni stroj in se trudi dati vanj papir.

"Kako naredis to, Karlo?" vprasa.

"Kaj?" vprasam, ¢eprav dobro vem, kaj misli.

"Kako vstavi§ papir v tega hudica, Karlo?"

Hudica, ja. Se strinjam.

"Papir?" vprasam.

"Ja! Kako ga das noter?"

“Ti bi pa Ze morala vedeti, kako ga dam noter," poskusam biti duhovit,
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ampak mi ne uspe. Njej pa! Njej uspe dati pofukani list v tistega hudica.

"Ti napiSem pesem?”

Ne odgovorim ji, ker vem, da bo to vsekakor storila. 1z ploCevinke
naredim dolg poZirek in porinem palcko v pistolo. Tako pod kotom kak$nih
sto deset stopinj skr¢im roko in pritisnem na petelina. In zadenem prekleto
steklo in za trenutek je Ze videti, kot bi se tista gumica imela namen
prilepiti ob steklo, pa ... Jebi ga! Prizgem si cigareto in poskusam analizirati
sv0jo napako in Mona ... Mona udarja po mojem starem continentalu, da
se kar malce bojim, da se bo sesedel pod njenimi udarci. Tap ... ... ... tap tap
e AAPSSIEAE tap ... tap tap ... itd. Vsako poldrugo uro en prekleti tap. In
potem: "Kje imas T, pa P, pa X, Y, Q?" Zenske! Mislim, da bi moral skr¢iti
roko za kaks$nih sto petnajst, najve¢ kaksnih sto dvajset stopinj. Napolnim
pistolo pastolo in ustrelim. Zopet je izstrelek pristal na tleh in imam
obcutek, da bom pocasi obupal. In tap tap tap ... Tap. Naredim $e en dolg
pozirek ne preve¢ hladnega piva in se odlo¢im, da poskusim $Se enkrat. V
glavo mi $ine, da bi imel ve¢ moZnosti, ¢e bi tisto gumo na koncu palcke
malce oslinil. In to storim in tako na blef, brez pofukane matematike in
tistih topih in ostrih kotov namerim, sproZim, izgubim. In se predam.
PoloZzim pistolo na kolena in gledam Mono. Ob vsakem taptapu, ki ga
spravi iz mojega stroja, se ji joSkice prav prijetno zatresejo, prav tako njena
glava. Nekako ¢uti, da jo opazujem, in obrne se proti meni in s¢ nasmehne.

"Mater," rece. "To pa ni kar tako!”

Nato $e malo tap tap tapka. Potem potegne list ven in rece: "Dovolj
imam. Te preklete ¢rke ..." in s¢ nasmehne.

Vstanem s stola in kar nekaj truda potrebujem za to in Se nekaj, da se
ujamem, ko me zanese. Stopim do nje in pogledam tisti list papirja.

"Moja pesem," rece.

In jo berem, njeno pesem. Pijan sem, 1o je res. Tezko gledam, (o je res.
Ampak, ejga ... Tole ...

MRTVO JE

spozzabljenasva tek?la

z razprt Ximirokami

Drug drugemu naproti,

ne dabi vedela-, da sva s vsakinm korakam
blizjesmrtiS!

Tole pa ... Tole pa ni kar tako prebrati.
"Kako se ti zdi?" me vprasa.
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Zmajujem z glavo sem in tja. To "MRTVO JE" se ji je torej ves ¢as
vrielo po glavi.

"Daj, povej ..." me prosi.

"Dobra je!" re¢em. Kar si v resnici mislim, sploh ni vazno. In prepri¢an
sem, da je to "MRTVO JE" nekje slisala, prebrala, pobrala.

"Dobro je, dobro je," me skusa oponasati. "Ti," reCe in poudari tisti ti,
"ti bi pa res lahko kaj veC rekel kot le dobro je!"

"Zakaj?"

"Pa saj si pisatelj," rece.

Ti mater!

"Ravno zato, ejo! Ravno zato ti lahko re¢em le, ali je dobro ali slabo.
Mater! Kaj pa misli$, da sem? Kaksen ... Mater, kaj pa vem!"

Namuzne se. Ja, malce se namuzne, ampak je kmalu spet vesela. Moje
strokovno mnenje jo je, po vsem sodec, zelo razveselilo in ... In e je ona
vesela, zakaj ne bi bil Se jaz. Moje poslanstvo, ha!

"Daj!" ree in mi vzame list iz roke, na katerega sem, po pravici
povedano, €isto pozabil.

In vzame ¢rn kemicni svincnik, Ki ga imam za nekakSne korekture, in
spodaj pod svojo? pesmico napise: 7. 8. '91, ob 17"

Pogledam na uro in ura je res tam okoli petih popoldan in jaz sem Ze
popolnoma pijan.

"In zdaj," re¢em. "Zdaj te bom naucil uporabljati to stvar!"

PokaZem na pisalni stroj. Mona me pogleda in se Se vedno smeji.

"Daj noter list papirja!" reCem. To stori.

"In sedaj piSi: Karlo je John Wayne!"

Se vedno se smeji in tolée po mojem continentalu.

"Bo v redu?" vprasa po kak$nih devetdesetih minutah, sekundah, saj ni
vazno.

"Ni v redu!" reCem. "Karlo in John Wayne se¢ piSe z veliko zacetnico!”

"Oh!" ree in si da roko pred usta. "Pozabila sem pritisniti na tisto
tipko!"

"Katero?" jo vprasam in pri tem zavijam z o¢mi kot sam bog.

"Tisto, ki vse skupaj dvigne!" rece.

"Aha, aha," ji kimam in, ¢j, v glavo mi Sin¢ ¢na takSna nora ideja, Ki,
roko na srce, jo je bilo priakovati. Retem: "In zdaj, mrhica moja, bo$ to
napisala devetindevetdesetkrat!”

In nima ni¢ proti. Tap tap po stroju in:

"Poglej!"

Res ji je uspelo.
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"Se osemindevetdesetkrat,” re¢em.

"Ah, daj no!"

"Takoj!" re¢em in vstavim metek v plasti¢no piStolo pastolo.

"Se hecas ali kaj?"

"Takoj!" recem.

Pokima in se spravi k delu. Ne vem sicer, kolikokrat je odtipkala tisti
moj diktat, ampak vem, da niti najmanj blizu tistega magi¢nega Stevila, ki
sem ga zahteval.

"Dovolj je bilo," rece, in po njenem glasu sodec, tako res misli.

"Pisi!" re¢em in spustim izstrelek v njena rebra.

"Auuu! Boli, tepec!”

"Pisi!"

"Pa daj, kaj ti je?"

Vstanem in ji namerim piStolo pred levo oko.

"Pisi: Karlo je John Wayne!"

"Nor si!" mi rece.

"Pisi!"

Zavije z olmi in prifne udarjati po stroju. Jaz si prizgem cigareto in
gledam njeni joskici in glavo, kako poskakujejo po taktu, ki ga jaz dirigiram.
Namenoma ustrelim kakSnih pol metra mimo nje in recem:

"Pisi!"

In ja, piSe. Ne vem, kolikokrat je Ze napisala, ko se zopet navelica.

"Dovolj heca," rece in vstane s stola.

Sic, sic, Sic. Trije izstrelki v njen hrbet. 1z bliZine, da se kar malce zvija
ob delovni mizici.

"Pisi!"

"Spizdi, kreten! Peder zarukani!" krici in ni dvoma. Jezna je kot pajek.

"Pisi!" Sic v njeno teme.

"Kreten! Pizduuun!" Njen glas je prekleto histeriCen in njen obraz grd.
Se zadnji ¢as se je obrnila vstran, Kajti meril sem ji v odpria usta.

"Govedar!" mi rede in s pestjo udari po mojem continentalu. In jaz ...
Kaj bi? Sic v njeno rito. In ona ... Ritensko naredi dva koraka proti postelji,
kjer ima oblacila, in pri tem pricakuje Se kaksen Sic v tazadnjo, Cesar pa le
ne storim. Potem ritensko odide iz sobe, v kopalnico, se mi zdi, se tam
zaklene in verjetno nekaj godrnja. Jaz ugasim cigareto v pepelnik. In potem
jo slisim, ko odpira vhodna vrata in mi rece:

"Zbogom, mister Wayne!"

In jaz namerim v okensko steklo, sprozim in palCka pristane na tleh.
Pac¢ ni moj dan.
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Stopim do pisalnega stroja in najprej z roko postavim vse tipke na
svoje mesto. Nekaj se jih je kar zapletlo med sabo in Mona je morala res
moc¢no udariti po njih. Zenske, ja! In nato, pijan, da kar dvojno vidim,
poskuSam presteti, kolikokrat je napisala nespodbitno resnico, in mater!
samo oseminpetdesetkrat. Mrha! Pa Se vejic, pik, klicajev ni postavijala
vmes. Res brezupen primer. In tam nekje, pri kakSnem tridesetem stavku,
je bil vprasaj. Ali je bil tam namenoma, ne vem, pa Cetudi. In potem
pogledam na list, kjer je njena pesem. Mrtvo je! Le kaj, hudi¢a? In reCem
si, kak$na grozna peta ura popoldan! Priznam, to ni moje, nekje sem slisal
ali prebral, kaj pa vem. Pijan sem, ne spomnim se ama ba$ niSta.

Zvecer v Galeriji zgoraj pleSem kot nor. Sam. Nor? Gledam v steno,
kajti ne prenasam, da me ljudje gledajo v o¢i. Imam obcutek, da pri¢akujejo
od mene, da bi kaj rekel, in jaz nimam nicesar povedati, kar bi se ujemalo
z njihovimi besedami, z njihovim obnasanjem. Gledam v steno in divje
pleSem s svojo senco. Pijan sem, mnogo pijem, nofem jih gledati v o€i in
zaletim se v neko mlado frkljo. Zbijem ji plasti¢en kozarec iz roke, nehote,
mater. Gledam njo, pa rdec¢o tekocino na tleh in mislim, da se Se vedno
gibljem v ritmu dum dum glasbe. Sam! In frklja mi rece:

"Pizda homofobi¢na!"

In jaz nicesar ve¢ ne razumem!
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Moc¢ zagledati sebe

Leta 1951 se je Iztok Osojnik rodil v Mostah, predmestju Ljubljane. Leta 1977
so v Primorskih srecanjih zapisali, da na objavo ¢aka pet njegovih zbirk. 1z3li sta dve
od nastetih: Simpaticni angel ali pliunek na plo¢niku leta 1979 ter Indija ali potovanje
na dno noci leta 1981. Bibliografija Iztoka Osojnika je taka: Vandali (samozaloZba,
1979), Teksti nevednosti Ferdinanda Plocnika (16 izvodov, 1982), Teksti o odgovornosi
za ime konstruktivne anarhistke Melinde Mlakar-Potocnik (18 izvodov, 1984), Roman
o rozi (1988), 3L december (S¢ vedno v izhajanju pri Cunjakovi zalozbi),
Srednjeevropski kvartet (1992), Srceva desetka (1992), Luske in perje (1993), Ogledala
v ¢asu vojne (1994). Sem je treba priSteti Se knjige, ki jih je izdal v samozaloZbi na
Japonskem: Teksti resnicnosti (1981, pesmi in proza), Do¢ (1981, pesmi), Umetnisko
delo v C&asu njegove tehnicne reprodukcije (1981, pesmi), Fragmenti za uvod
koncipiranja premestitve iz teksta ez kontekst (1981, teorija), LP za Mayumi (1981,
prozni tekst), Poizkus raziskave, zakaj nisem umorila Maksa Cankarja (1982, roman)
in pa America del sur (1987, pesmi, 30 izvodov).

Literatura: Bili ste eden zadnjih Pirjevéevih Studentov in v posvetilu k
zbirki Ogledala v Casu vojne se (seveda ne samo njemu) zahvaljujete za "mo¢
videnja". Kaksni so vasi spomini nanj in sploh na fakultero?

Osojnik: Pirjevec je umrl, tik preden sem diplomiral. Najin takratni
odnos sem popisal v Zgodbi o DuSanu Povhu in meni, ki sicer $e¢ ni
objavljena, ampak enkrat bo. Sploh ne vem, kam naj dam te svoje knjige,
tako motece drugacne s¢ mi zdijo, da Z¢ vnaprej Cutim, da bodo zavrnjene.
Kakorkoli Ze, Pirjevec, potem ko mi je odprl o¢i za razumevanje literature
ter me sprovociral, da sem razmisljal s svojimi mozgani, me je na koncu
pustil na cedilu. Pisne naloge je Se prebral in ocenil, potem pa je Sel. Tako
v nekem smislu sploh nisem diplomiral. Gospodje, ki so ga nadomestili pri
diplomskem izpitu, 5o si "znanje" predstavljali na drugacen nacin. Zato sem
zavrnil njihova vprasanja. Vprasali so me, na primer, tole: Ali spada
Shakespeare v obdobje renesanse ali baroka? Madona, na kaj sem nabasal.
Mene Shakespeare ni zanimal niti kot renesansa niti kot barok, ampak kot
Cloveski problem, s katerim se soofim. Naj se § tovrstno Kategorizacijo
ukvarjajo knjizni molji, ¢¢ hocejo, sem si mislil. Ker sem bil Pirjevéey
Student, sem o stvarch razmisljal na dolo¢en nacin. Potem pa so mi postavili
"pirjevéansko” vprasanje: o realisticnem romanu. Se eno tako. Kaksen
realisticen roman neki! Problematika romana je drugace konfigurirana. Gre
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za problem subjekia, akcije, bistva, zgodovinske usode evropskega ¢loveka
in njegovega samorazumevanja, ne pa za Katalogiziranje duhovnozgodo-
vinskih znacilnosti. Mene je vedno zanimalo tako videnje literature, ki me
je osebno vkljucevalo. Kaj pomeni gledati svet na tak ali drugacen nacin?
Recimo, Maria Antoinetta. Ko je slisala, da ljudje nimajo kruha za jesti, je
predlagala, da naj jejo torte. Seveda, Zivela je v svetu, kjer je bilo ved tort
ko kruha. Pa Sc boljSe so bile. Tako sem jaz razumel realizem. V reali-
sticnem romanu je na delu neki koncept. RazmiSljalo pa se je tako, kot da
ga sploh ni. Skrilo s¢ ga je v preslikavanje "zunanjega sveta”. Nenadoma je
bil 10 problem tistega tukaj in zdaj, problem mojega diplomskega izpita.
Vedno sem bil prekomeren. V preslikavanju zunanjega sveta sem takoj videl
problemati¢nost univerze, "preverjanja znanja", v katerem sem se takrat
znasel, govorice kot institucije. S tem seveda niso bili zadovoljni. Priznali
$0 mi Ze, da zasluzim diplomo, v slabo pa so mi §teli mojo nesre¢no profano
govorico. Danes priznam, da do ncke mere upraviéeno. A takrat pac nisem
zaupal v tisti povzdignjeni govor. V njem sem razbiral hiSo dvojnega nica:
ni¢ resnice, skrito zavit v akademizem, in ni¢ kot ozadje, neko temeljno
razprije, ki vznemiri in prebudi misel za zavzelo samoraziskovanje. Vzeti
stvari zares pomeni biti presckan v svojem bitju. Samorazkrivanje biti se
dogaja kot dejanski dozivljaj ekstati¢ne odprtosti zanjo. Kot presunjenost,
ali tesnoba, ali kaj podobnega. Jaz k temu priStevam tudi "estetski" dozivljaj.
Oscbno in hkrati ¢loveSko univerzalno. Literatura je bila potemtakem zame
Se vse kaj drugega kot samo stvar nekega "poznavanja”.

Literatura: Ce prav razumem, ste fakulteto dojemali kot priloinost za
osebnosto rast in ne kot institucijo, ki vam bo dala potrdilo, da se smete
poklicno ukvarjati z literaturo?

Osojnik: Ja, gotovo. Slo je za "literaturno” razkrivanje sveta, mene v tem
svetu, in 1o z orodji, ki jih je svet ustvaril, jaz pa spoznal ter obvladal. Se
vedno sem preprican, da literatura pone nekaj bistveno in konkretno
"Cloveskega”. In tak konkreten "Clovek" sem bil seveda jaz. Opravljal sem
vendar diplomski izpit. Dokazoval, da sem absolviral "odlocilno znanje"
svoje stroke, njene specifiéne tehnologije in tehnike. Cutil sem se osebno
vpletenega, kar je bila moja "napaka”, ker vecina okolice prav gotovo ni
tako funkcionirala. Ziveli smo Se globoko pred ¢asom kvantne fizike, njene
atropi¢nosti in nacela nedolocenosti, pred obema relativnostnima teorijama,
pa tudi Benjamina S¢ nismo resno brali.

Literatura: Kako pa so s¢ obnasali drugi Studentje?
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Osojnik: Z vecino sem se postrani gledal, ker mi je bilo takoj slabo,
kadar so zaceli "u¢eno” govoriti. Kar mozolje sem dobil. Le pri redkih sem
imel obCutek, da jih kaj zares vznemirja. Osebna izkusnja je vendar pogoj.
Psihoanalitiki, recimo, so zahtevali, da sam opravi§ analizo, preden te
sprejmejo medse. Tudi filozofija zahteva neko osebno izkusnjo, ki t¢ odpre
za te stvari. Nikoli ni dovolj samo racionalisticni odnos do stvari.
Pretresljivega koncepta ne more$ formulirati zgolj na podlagi tega, da samo
povzemas 7e znano. Vsaka stvar zahteva oseben, konkreten odnos.

Literatura: V' Studentska leta segajo vase prve literarne objave, kajne?

Osojnik: Ja. Sicer se ne spomnim ve, kdaj in kje sem bil prvi¢
objavljen. V Tribuni? V Dialogih? Na splosno sem imel vedno tezave z
objavljanjem. Nikoli nisem bil nevemkako udaren. Nikoli kaj posebno
cenjen. Vedno so me imeli za, recimo temu, kaoti¢nega. Pisati sem zacel
zaradi neke lazi. V Cetrti gimnaziji sem se namre¢ hvalil, kaj vse imam
napisanega. Pa je neka soSolka, ki je bila zaljubljena vame, hotela to brati.
Kaj sem takrat vedel, da me bo to vleklo skoz Zivljenje. Zato sem potem
najprej dve leti Studiral arheologijo. Po grozljivih morijah dotakratnega
Solanja je bil faks pravo vnebovzetje. Imel sem super ocene. Tudi zanimalo
me je. Potem pa sem na izkopavanjih videl, da bom celo Zivljenje ¢epel v
blatu, strugal in katalogiziral ¢repinje skupaj z nekimi, ki imajo moZgane
kakor mozai¢ni kamencek ... Prepisal sem s¢ na svetovno. Dve leti sem bil
¢isto mrzel. Potem pa se je zavrielo in treséilo. To so bili najbrze najboljsi
Casi v zgodovini Evrope. Liberalizem in hipijevstvo sta nam na Siroko odprla
svel. Geografski in nasploh. Droge, avtostopi, Ferent, literatura, Pirjevec, ki
me je obdelal kot kak boksar. Resnica, bit, ekstaza, ni¢ (tudi zenovski),
tesnoba, ontoloska diferenca. Besede in pojmi, ki so treskali po meni kot
grom. In to po kakSnem meni. Ves ¢as smo bili zadeti. Droge, in to kaksSne,
kolikor hoces. Komune, skupinske meditacije. Bili smo nori od samadhijev
in sebeiskateljstva. Na vse mogoce nacine smo vrtali po sebi, pa¢ v okviru
spodbud, ki jih je svet produciral v tem ¢asu. Vzhodnjaske religiozne ideje
in tehnike so se prepletale z rokovsko energijo, bili smo vse od hipijev do
najbolj radikalnih akterjev alternativnih Studentovskih gibanj, na eni strani
politika, na drugi mistika. LSD ni bil kriminalni eksces, ampak nacin
samorealizacije jedrnih energetskih potencialov. Po Sestdeset ljudi hkrati
je pozrlo trip in poskuSalo kanaliziraui, artikulirati ali priklicati energijo. To
je bilo seveda naivno, zagnano, prepredeno z evforijo.  Vendar je bil to
nacin, kako skuSa neka generacija prese€i, razdelati travmo samoiska-
teljstva, poglobiti svoje samozavedanje, osmisliti svoje dejanje v svetu,
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Znotraj tega so imele seveda Pirjevéeve besede strasen zven. In literatura
je zame postala nalin, kako se vsemu temu iztrgati in se resni¢no preveriti.
Nastale so vse tiste moje knjige. Normalno, da niso bile nikomur vsec.
Pirjevcu Ze. In Salamunu. In Mraku. Ampak ko je Pirjevec umrl, so mi Ze
sprejete rokopise (in izplacane!) vrnili. Tako se je torej zacelo.

Literatura: Ukvarjate se z razlicnimi stvarmi: piSete, slikate, plezate,
potujete ... Zanima me, s ¢im se intimno najbolj identificirate?

Osojnik: Nikoli nisem nikamor pripadal, $e danes ne. Sem plezalec in
nisem, sem intelektualec in nisem. Ne identificiram se z enim samim
podro¢jem, ampak drsim skoz razliCna energetska polja, kjer po¢nem isto.
Sem interdisciplinaren, pripadam razli¢nim grupacijam, a se pripenjam samo
na tisto, kar me pelje naprej. Drugo toleriram, ker sem spoznal, da je to
potrebno, ¢e hoces biti prisoten. Prej sem verjel, da je za prisotnost vaZzna
kvaliteta, pa ni. Kvaliteta je mogoce klju¢na dolgoro¢no in v idealnih
razmerah, teh pa v konkretnem Zivljenju ni. Zavedati se je treba svoje vloge
v svetu, tega, da smo vsi ljudje ujetniki teZzav. Ni moja vlioga v svetu, da se
posmehujem tistemu, ki Sepa, ampak da ga cenim, da jaz Sepavec naredim,
Cesar ni mogel narediti on, in da razumem, zakaj ne. Ni dovolj obsojati svet
ali biti kriti¢en, temu svetu moram nekaj dati, ¢e imam Kkaj, sicer je bolje,
da sem tiho. Dati ne glede na 1o, kaj je svet v tem trenutku. Ogromno je
ljudi, ki niso pristali na status quo svojega ¢asa in so nam veliko zapustili,
pa zato niso bili cenjeni. Clovek, ki preseZe paranojo osebne ogrozenosti in
svetobolje tega, da ni razumljen, je prava kvaliteta. Kaj takega je moc
dosedi, ko se zaves, da ima na$ skupni svet mnogo razli¢nih nivojev. Clovek
se odlo¢a, ali za osebne privilegije ali za to, da nekaj naredi. Vedno pa je
nekje prikrajsan. Ce se bori§ za osebne privilegije, bo§ ustvarjalno
hendikepiran, ker se preve¢ okupira$ s tem, kaj storiti, da se povzpnes.
Nekdo, ki mu gre za literaturo, pa razmiSlja o literaturi in tako zanemari
uspeh. Ce se cel posveti§ eni pozornosti, je malo prostora e za kako drugo.
Ce se za nekaj odlodis, mora$ delati Stirindvajset ur na dan - piliti, glodati,
tol¢i, poskuSati Se ve¢ .. Definitivno obstaja moment, ki presega
individualno zagnanost. Meni osebno napor dobro dene. Ce delam z vso
mocjo, potem je substanca toliko bolj gosta. Sili me, da Zivim na robu svojih
modi. Tako mo¢ sploh pridobivam, mo¢ polnega Zivljenja. Vazno je, da
pesem zazveni, da jo znam disciplinirati, nadzorovati, da sestopim se globlje,
a da me pri tem ne odnese. Dajati si moram vedno teZje naloge, za katere
je treba pozornost in govorico vedno bolj drzati. Da petkrat, sedemkrat,
dvaintridesetkrat "preobrnem” besede vzdolZ zelo natancnega obCutka, Ki
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vodi skoz ustvarjalno temo. To je delo koncentracije, pozornosti,
prenikavosti. Pricakovati, da bo kdo sledil, je neumestno. Ukvarjam se
vendar le s strukturacijo osebnega prostora, z vzdrZzevanjem napetosti,
naboja, ki ga je moc¢ imenovati kakorkoli: eksistencialni, estetski ... Vsako
teorijo, misel ali govorico izziva, da to poimenuje. A ko to enkrat zasledis,
se zaCnes gibati v drugaCnih govoricah in situacijah. Pri plezanju je nekaj
podobnega kot pri poeziji, pri potapljanju, razmisljanju, pisanju ... V besedi
se to hkrati daje in izmakne. Vsaka govorica funkcionira na robu, onstran
katerega je tisto, kar se izmika, a ¢esar se z govorico vedno znova dotaknes.
Trenutek, ko besede ozivijo, ko prenesejo informacijo, ne samo kontekst,
ampak energetski naboj. V besedah se to Cuti. Zato nekatere stvari ostanejo,
druge pa ne. To nam kot ljudem pripada. Ceprav, bogve koliko je stvari, ki
S0 bile super, pa so izginile zaradi razli¢nih okolis¢in, recimo zaradi obrobja,
v katerem so nastale, ali pa zaradi poziga rokopisov.

Literatura: Ali to pomeni, da mora vedno priti Se nekdo, ki te odkrije?

Osojnik: Ja, gotovo. Ampak bolj pomembno je, da si sam ta nekdo.
Pisanje je samo do ckscesa "priterano” branje. Vedno pises iz nekega teksta,
iz fragmentov branih tekstov aktualiziras svoje miselne slike. Pisanje je
vrhunec branja, notranjega komuniciranja, tega, da prides v intimen stik s
svetom, v katerem si, in z ljudmi, s katerimi notranje Zivis.

Literatura: Spomnim se vaSega verza "perverzna radost pisanja". Zakaj
perverzna?

Osojnik: Zalo, ker se ves Cas pregiba, obraca. V trenutku, ko je radost,
ji mora$ reCi adijo, ne sme$ slediti radosti, sicer pokvaris§ tekst in sebe,
znajdes se v stranskem rokavu. Vedno mora$ pisati na temnem robu radosti,
na dan mora$ prinesti tisti del, kjer ni radosti. Zato perverzna. Gre za
obracanje. Tako kot obrnes rokav, lahko obrnes tudi besedo. Vzames jo na
enem koncu in jo skoz samo sebe potegnes ven. To je ista beseda, nekakSen
"Stiridimenzionalni” anagram, na novo oZivljena. Na isti nacin lahko obracas
tudi stavke, misli. Reces recimo: "Mislim, torej sem,” potem pa to obrnes in
izpostavi§ "sem". Sele znotraj "sem" mislim. Ali pa vzemimo sebe: v bistvu
smo kolobar. Prebavna cev nas prebada, zares smo prebodeni z zunanjim
prostorom. Zdaj pa si zamisli, da seZeS z roko skoz usta v rit, pa se zagrabis,
pa se potegnes skoz, plooonk: prebavna cev pride ven, postane nasa koza,
znotraj tega balona pa je cel svet, vesolje, vse! Kaj je potem notranjost, kaj
zunanjost? Kaj je notranjost besede, kaj zunanjost? Beseda ima minimalno
vsaj dva nivoja: en je horizontalen, kjer je beseda del stavka, drugi je
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paradigmatski, kjer je beseda segment pomenske paradigme. Zdaj pa si
misli, da se gibljes po osi stavka, sezes v besedo, obrnes paradigmo, plooop,
in poZre stavek. Stavek je Se vedno horizontalen, a zdaj funkcionira kot
paradigmatska os, paradigma pa funkcionira kot sintakti¢na os. Se pravi:
paradigma oblikuje strukturo stavka, stavek pa isto naredi s pomenom.
Tadva pa spet naredita obrat. Zato "perverzen". Vsako stvar, ki jo naredi$
dosledno, izkriviS. Povedal sem samo en primer raznih oblik alkimije
govorice. Isto lahko po¢nemo znotraj "bitja". Zato "perverzen”. In to je
radost. To, da odkrijes nove hodnike, skoz katere se lahko gibljes v govorici,
to je ¢isto telesno gibanje, 1o je erotika. V slikarstvu pravi temu Sergej
Kapus telo slike. Ko stopis pred sliko, ko videnje nabrekne, to, kar se zgodi,
je telo, celota tebe in slike. Tako konkretno je, da ga lahko ugriznes. Telo
konkretnosti doZivljaja. Moj prijatelj Andrej BekeS je temu rekel
metalurgija govorice. Alkimija je cksperimentiranje, metalurgija pa
obvladovanje postopka. Besede so kovina, ki jo uporabljas za neke nove
oblike. Tako kot kipar tol¢e v kamen, tako jaz tol¢em besede. "Beseda" kot
gola, brezoblicna masa, ki jo kleSem v oblike, je "oznalevalec". Ko se
gibljem znotraj "besed oznacevalca”, se v njih kopam, njihovo substanco
dozivljam kot agregatno stanje svojega bitja. Besede sezejo veliko dlje, kot
mislimo na prvi pogled. Govorica si tega "oznacevalca" deli s celim vesoljem.
Ko beremo, je vse 1o Ze tu, samo na to nismo vedno pozorni, ker smo
ujetniki navajene podobe. Jezik je nekakSna RNA, ki omogocla, da z
notranjostjo govorice predelamo milijon mozZnosti, ki seZejo ez celotno
vesolje, od plezanja do astrofizike.

Literatura: Prej ste v zvezi z realisticnim romanom govorili o tem, da je
zunanji svet koncept. Kako pa sprejemate trditev literarne zgodovine, da se
modernizem odreka posnemanju zunanjega sveta in da gradi lasten, imaginaren
svet? KakSen je vas odnos do razlicnih izmov? Se v katerem izmed njih
prepoznavate?

Osojnik: Ne, v nobenem.” Tisti, ki piSejo 0 moji poeziji, me sicer
uvrs¢ajo v modernizem, toda jaz osebno mislim, da s¢ literatura dogaja
zunaj kategorizacije literarne znanosti, Ceprav prav gotovo ne zunaj njene
vednosti. Toda poezije ne zanima, da bi bila nckam uvrS¢ena, ampak da
vzburja svoje substancialne pramene. IS¢e se v drugacnih vpraSanjih oziroma
pozornost drugace disciplinira. Zunanji svet ni zares nikoli zunanji svet,
Realno, ampak je vedno dolo¢en z naSim razumevanjem. Je koncept, Ki se
skoz ¢as spreminja. Zunanji svet ga Ze tako Ze vnaprej vkljucuje. Mi realnost
prekrivamo s koncepti. Na primer: modernizem. Kateri modernizem? V
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arhitekturi, slikarstvu, glasbi, literaturi? Ze v sami literaturi je toliko
razlinih modernizmov. Subjektivizem? Kam recimo spada Rumi ali pa San
Juan de la Cruz? Vsaka izmed teh razlinosti ima svojo govorico, svojo
politiko, svojo ekonomijo. Tudi svojo anti-ideologijo. Ker tudi slikam, se ves
Cas gibljem skoz razlitne oznacevalske dejavnosti. Toda moj osnovni
pesniski namen in gon je vsekakor "zunaj-teoretski". Ce je zunanji svet tako
ali pa tako vedno pokrit z mojim razumevanjem, Se vec, je z njim v tem
istem trenutku tudi Ze spremenjen (kvantna mehanika), ga zares sploh ni:
je le zapleten produkt psihi¢nega in fizikalnega dejstva v katalizi govorice.
V katerem vesolju torej stoji ta, ki ne posnema? Strukturalna psihoanaliza
nam je Ze nekaj povedala o tem. Vendar gostuje zdaj to vprasanje v
mikrobiologiji. Drugo pa je seveda vprasanje socialne moci, obvladovanje
trga, medijev in znanstveno-umetniSkih institucij. A o tem tu ne bi
razpravljal.

Literatura: V svetu, ki ga obvladuje kapital, kljub vsemu obstajajo prave,
duhovne avtoritete in v literaturi obstajajo veliki avtorji. Kako jih prepoznan?

Osojnik: Dober pesnik omogoca standarde, ob katerih se lahko
"pesniSko" pomerim. Mero za Cloveka. To ni dvoboj, v katerem nekdo
zmaga, ampak notranje priznanje in hvaleZna moZnost, da se odpres,
prepozna$, navdihnes, stegnes Se globlje ¢ez predoblicni rob svojih misli.
Bere$ zato, da stopi v drugem vate ta isti. Dober pesnik te ne poskusa
pretentati, da je tukaj, ampak tukaj enostavno Ze je. Ti pa si v njegovi pesmi
zdaj kot on. To stanje-videnje vedno vzburi duSevno energijo in sprosti
Zzarek "iz jeseni in Ciste svile in ni¢a." Nekaj pa je stopilo na to stran in svet
zdaj temno Zari. Se malo prej je bil dolgo¢asen in prazen, zdaj polno brenci
v sOju prvotne fascinacije.

Literatura: Tega se najbr ne da primerjati z drugim kot z religioznim
dofivljajem, c¢eprav pravite, da na koncu poti ne stoji Bog.

Osojnik: Religiozni doZivljaj je samo nacin, kako zgreSimo tisto, kar
hodemo reci. KakSna vera pa je sploh S¢ mogoca v svetu brez boga. Poezija
seveda je dogodek, a ga ne smemo mistificirati. NajbrZ se vse to Ze tako
sli§i. Mene manj zanima opisovati strukturo kake pesmi, zato pa bolj, kaj
se s tem, ki piSe-bere, dogaja. Temu pravim ljubezen. A nikar ne mislite, da
gre za kakSno pogrosno emotivnost ali pa sumljivo metafiziko. Jaz
enostavno ho¢em pisati, ker mi s pisanjem mocno, telesno zveni substanca
samega bitja. Seveda to ni kak soboten alarm. Ampak tako, kot ko
presoliram kako smer v steni, potem pa mi tega nihe ne verjame. Jaz pa
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enostavno vem, kaj je res. Zato lahko tudi mol¢im. Lahko redem, da je to
religiozni doZivljaj, ampak potem se zapletem v strahovito kolobocijo
"Cerkve". Tu pa se svet takoj skr¢i na duhamorne balonc¢ke. Na koncu pa
Caka ekskomunikacija, grmada in posmrina ideoloSka eksploatacija. Saj se
to dogaja tudi v umetniSkih templjih. Toda sama izkuSnja nima s tem
nobene zveze. Ce obstaja zanjo kakrSenkoli zunanji razlog, potem Ze ni bilo
pesniske izkuSnje. Pesmi ne pises zato, da bi bil slaven. Saj sam ne odlocas,
ali si pesnik ali nisi. V kon¢ni fazi odlo¢ata o tem nekdo drug in ¢as. Ti se
odlodas le za tisto v pesmi, kar jo dela pesem. In tudi - to pride samo. Ze,
jaz se za to odlocim, se temu odprem. Naucil sem se dolo¢enih tehnik. A
¢e ni pravi trenutek, se bom zadusil. Natanko vem, da se dolgo ne bom smel
dotakniti peresa, ¢e bom kaj Spekuliral ali zlorabljal. To so notranje zgodbe
poezije, ki jih Se kako spoStujem. Mora$ biti odkritosréen, ne mores biti
pesnik in neodkritosréen. Ne da se. Tako konec koncev ne vidim razlike
med molitvijo, pesmijo ali ti§ino plezanih skal. V trenutku "nezavedanja” in
popolne potopitve v svet, ko se vleCem ez skalo, ni¢ ne tuhtam, sem pa
totalno tam. In to je dobro, sicer bi lahko kam padel. Mislim, da to velja za
katerokoli podrocje ¢lovekove ustvarjalnosti. Dvomim, da gre pri tem za
kaj ekskluzivnega. Mi smo to naredili za ekskluzivno. In tudi vemo, zakaj.
A zares nimamo nobenih privilegijev, in Ce si jih jemljemo, je to stvar
oblastne moci in ne poezije. Pesem ne daje nobenih privilegijev. Niti
intelektualno, niti eksistencialno, niti poklicno.

Literatura: Torej je govorjenje o pesnikih kot svecenikih, prerokih itn.
samo omejena resnica?

Osojnik: Omejena ... Ko je Rimbaud rekel, da mora biti pesnik videc,
je pri tem mislil ¢loveka, ki vidi. Sele kasneje je bilo razumljeno kot pogoj
ali status. 1z tega je bila narejena institucija. Jaz pravim: nobenih privilegijev
za pesnike, toda v trenutku, ko to re¢em, me bodo narobe razumeli. To
govorim znotraj biti. "Ni¢ privilegijev" je metoda gledanja poezije: v pesmi
sO stvari univerzalne in vsem enako na razpolago. To ni nobena
demokracija. Poezija je svet brez privilegijev. Velja tudi za drevesa, zajce,
kamne .. Vse je ista figa. Jaz imam blazne probleme razlikovati med
klanjem v Bosni in v klavnici. Nobene razlike ne vidim. Tudi zatiranje
mravelj faraonk vidim kot genocid. Boj za teritorij. To tudi slu¢ajno ne
pomeni, da zagovarjam Srbe, ki koljejo. Ampak ¢e poskusam te stvari
dosledno razloziti, moram obsoditi tudi sebe. Zdaj prav dobro razumem
tako Ivana Mraka kot Jureta Detelo. Etika? Clovek, ki je odkrit,
dobrosréen, z nezamorjeno duso, veliko laze Zivi. Zame je to pozitivno,
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ampak ne vidim nacina, kako bi to komu vsiljeval. To vidim prej kot stvar
osebnostnega dozorevanja, kot zadevo rasti: da se v dolo¢enem trenutku
sam, brez zaledja nekega univerzalnega principa ali nckak$ne kupdije z
Bogom, odlocis za o, da bos nekaj dal od sebe, kljub temu da ne bos imel
od tega nobene koristi. Etiko vidim kot osebnostno odlocitev, ne kot nadin
nagrajevanja oziroma prilizovanja. Zdi se mi, da ¢e bi znal v vsakem
trenutku nekaj storiti ali dati brez kakrSnegakoli interesa, privilegija ali
nagrade, bi dosti globlje Zivel. To ustvarja osebnostno klimo, do katere mi
je veliko. Jaz jo imenujem plemenitost. Biti zares plemenit. In tega niti ne
vedeti. To je nekaj velikega.

Literatura: To zveni precej vzhodnjasko. Se vam zdi, da evropski miselni
sistemi ne morejo odgovoriti na temeljna vprasanja, ki si jih o sebi in svetu
postavlja clovek?

Osojnik: Zgodba Zahodnega sveta je na prvi pogled zgodba samih
capinov. Nobene tradicije plemenitosti nimamo. Ne me razumeti narobe.
Plemenitost je trezna in mocna posvetna drZa. Zato sem $el neko¢ najprej
v Indijo in kasneje na Japonsko, da bi dobil modroslovne odgovore na svoja
meglena vprasanja, a sem odkril, da sem Evropejec in da moram najti
odgovore doma. Evropa je zelo barbarska. Logika zahoda, evropske
civilizacije, na katero se tako nespametno sklicujemo, je logika vojne v
Bosni in Cegeniji. Toda znotraj tega toka je mo¢ najti tudi ljudi, ki so se
razdajali v osupljivi rasti in animirali vznemirljive odgovore. Od Heraklita
pa do Celana se razteza to Zlahtno ozvezdje. In njim hofem pripadati. In
ozvezdjem drugih civilizacij, kot da sem eden izmed nad¢asovne bratovscine,
eden izmed vecnih sodobnikov. To so tisti, s katerimi komuniciram. Saj sem
Ze omenil, da me je v poezijo pripeljal Li Tai Po. Filozofija mi gotovo ostri
miselno pozornost, seveda pa nekje tudi omaga. Znanost mi omogoca
artikulacijo podob. Religija krepi toleranco, zen brusi telo tiSine. Literatura
pa je v vsem tem nadc¢asoven mesalec substance, ki jo strukturira moje bitje.
Res pa je tudi, da sem svojo "metodo” dobil na vzhodu.

Literatura: Je religija disciplina?

Osojnik: Ja, e je 1o budizem. Pove ti, da mora$ delati in ti za to da
ustrezne napotke. To se je pri nas izgubilo, 1o, da mora$ delati na sebi, se
razvijati. Mi to drugace razumemo. Razvijati sebe, ampak ne zaradi velike
konkurence na trgu delovne sile. Delo na predmetih, kakor se je 1o
nazadnje razumelo med alkimisti: prek preoblikovanja predmeta do Zlahine
samo-preobrazbe. Predmet dela pa je pri nas nekaj, kar bos prodal. Tudi
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druge kulture poznajo tovrstno samodisciplino. Arabci, Indijanci. Pri nas pa
je ta druga pozornost kar poniknila. Krs¢ansivo je preve¢ zapacano z
zlorabo dvatisocletne priloZnosti, ki jo je imelo, da bi se mu lahko zaupalo.

Literatura: Vasa tretja objavljena pesniska zbirka je rezultat potovanja v
Indijo.

Osojnik: Ja. Za mano je bilo divje obdobje politike, eksperimentalnega
gledaliSc¢a, faksa, seksa, neskoncnih avtoStopov, dolgih las, drog,
sebeiskateljstva itd. Moje zadnje potovanje v Indijo je bil torej neki obracun
z dolocenim sabo. Neko zbujanje. Res je, da sem se 7e nekaj Casa prediem
"zresnil", opustil hipijevski kolektivizem in drogo, toda njegovo ideologijo
- nirvanizem - sem zacel otresati s scbe $ele na tistem potovanju. Cepray
se, po pravici povedano, Se danes otepam z njegovimi ostanki. Kakorkoli Ze,
za mano je bila neka halucinantna crupcija. Imel sem namre¢ izredno
produkcijo, neprestano sem pisal, bilo je ogromno Sodra. Mislim, da ni
Slovenca, ki bi pridelal toliko Sodra kot jaz. Tudi v Indiji je S¢ nckaj tega.
To je zares moja prva zbirka. IzSla je z zame obiajno zakasnitvijo nekaj let.
Predtem pa sem Ze objavil Simpaticnega angela, Podrealisticni manifest (z
Juretom Detelo in Iztokom Saksido) in zloglasne Vandale, zaradi katerih
sem moral na sodisce, a sem se kazni izognil tako, da sem jim pobrisal na
Japonsko. Poleg mene so takrat mrevarili tudi Jureta Detelo in Boruta
Hlupica ...

Literatura: Zaradi samih tekstov?

Osojnik: Ja, Cerkev se je nekaj pritoZevala. Za tiste ¢ase so bile tisto
strahovite obscenosti. A 1o je bilo Ze vse po mojem potovanju v Indijo. Tudi
sama zbirka je izSla, kot Ze receno, kasneje.

Literatura: Po zbirki sodec¢, ni prislo do neke velike fascinacije nad dezelo?

Osojnik: Fascinacija je Ze bila. Med drugim sem srecal Dalaj lamo, pa
najprej sploh nisem vedel, da je 1o on. Obiskal sem vse glavne aSrame,
srecal vse te jogije, bil vpeljan v meditacije, prepotoval celo Indijo, od
Himalaje do rta Kanya Kumari, kjer se srecajo trije oceani in kjer sem hotel
storiti isto kot Vivekananda, ki se je zaradi ubupa vrgel v vodo, priplaval na
otok in tam doZivel razsvetljenje. Mi je bilo takoj jasno, zakaj, ker sem se
sam komaj resil iz valov. V sekundi sem bil manjSi kot ni¢! Indija mi je bila
bolj priloZnost, da sem bil drugje. Ona sama me ni vec toliko zanimala.
Vseeno pa sem iz nje veliko odnesel. Zacel sem se ukvarjati z jogo. In hvala
bogu, da sem se, ker sem postal zelo gibfen. Danes pa si z njo rahljam
zaskoCene kosti. Pri indijskemu pesniku Mehrotri sem tudi prvi¢ bral
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Borgesa. Od tod je pognal kasneje tisti Aleph in moje srecanje z Zidovsko
tradicijo. Najprej talmudsko, pozneje pa Se kabala, ki me je tako zmrevarila,
da sem se komaj izvlekel iz njene pasti.

Literatura: Kaksne?

Osojnik: Zaradi razli¢nih zunanjih razlogov sem bil veliko z Izraelci.
Tako sem tudi srecal nekega profesorja arhitekture, ki je bil resen adept
kabale. Takrat sem bral Meyrinkovega Angela z zahodnega okna, on je 10
videl, in ko sva se zaCela pogovarjati o kabali, sem se, kljub njegovemu
svarilu, da je kabala lahko tudi zelo nevarna, hvalisal, da sem preved
prebrisan za to. In takoj zatem zgrmel v obdobje takega mrevarjenja, ki ga
ne bi privosCil nikomur. Vrtincilo in metalo me je po celi Evropi, zvleklo
me je na mnoge Cudne Zidovske "power places”, mlelo me je v teh
energetskih vozlih, vse mi je porusilo: zdravje, mladost, druZino. Zavozlal
sem se v muéne, grozljive ljubezenske avanture. Cisto v skladu z zgodbami.
Trajalo je, preden sem se izvlekel iz tega. Velikokrat sem moral obiskati
Zidovsko pokopalis¢e v Pragi, da sem se osvobodil uroka tistega napuha in
ugotovil, da je Slo za Golema. Stal sem na grobu rabija, ki je priviekel
Golema v Prago, bilo mi je jasno kot dan: iz sebe ga moram iztrgati. Toda
prek tega mucenja sem srecal Celana in spet, na nov nacin, Rilkeja. Tudi
Srednjeevropski kvartet je od tod. Zdaj se zavedam, da moram biti v
nekaterih stvareh blazno previden. Za deset let Zivljenja energije mi je Slo
takrat k vragu. Se dobro, da sem imel poezijo in slikanje, ki sta me peljala
skoz 1o0. Strasno je, ko mora$ zaklati Golema. Saj je tisto, kar je Zivega v
¢loveku. Jaz sem to storil z neko svojo sliko. Solze take Zalosti so mi drle
iz duse, ko sem $el z noZzem nadenj. Samo $e izCrpan starec sem bil. Resilo
me je, da se nisem odpovedal soocanju s stvarmi. Zavedal sem se, da se bom
moral nekoC vrniti na isto mesto, ¢e ne bom tega opravil takrat. Zdaj sem
v redu. Vcasih se sream z dobrimi glasniki, dogajajo se mi lepe stvari.
Angeli me obiskujejo, kot se temu rece z besedami, ki so popularne. Vsak
angel pusti za sabo svoj loncek, svojo juhico in jaz potem juhico popijem.
Odpirajo se mi okenca. Slu¢ajno - Ce je kaj takega kot slu¢aj - spet berem
Castanedo, ki sem ga bral, ko sem v postkabalistitnem obdobju potoval po
JuZzni Ameriki. Vmes sem bil tudi v Mehiki in zdaj vidim, da sem bil v
Ciudad Mexicu v istem hotelu kot Don Juan, sedel v Oaxaci na isti klopi,
hodil po isti ulici kot on in Castaneda. Nenadoma razumem, vem, o0 em
govorita. Ko sreca ¢lovek svojega gnjavatorja, je to priloZnost, da se ¢esa
nauci. Da izpljune svojo velepomembnost, da ga ne boli, ¢e ga kdo prezre.
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Zelo dragoceno. Da hodim po svetu zadovoljen, kljub temu da v o&eh ljudi
nisem kaj dosti vreden.

Literatura: Srecanje z indijanskimi kulturami je povezano z zbirko Luske
in perje. Zanima me, kako ste doZivijali mit? Je bil vec¢ kot samo tematska
spodbuda?

Osojnik: Mit je bil zame nacin, kako prek njihovega sveta priti do
svojega. Precej sem Studiral, da sem prodrl do njegove osnove in vsaj
deloma zaStekal, kako se taka civilizacija rodi. Civilizacija ni slucajna,
slu¢ajen je le njen vzrok, potem pa iz tega raste. V Srednji Ameriki sta bila
tak vzrok maiz in klopotata. Eden klju¢nih trenutkov za mojo poezijo je
Kitajec Li Tai Po. Njegova Vecna pesem. Kako je vedel, da bo vecna? Saj
je vefna, ko pa jo beremo enajst stoletij potem, ko je bila napisana.
Slovenije v tistem vesolju sploh ni bilo. Tako, ustavodajno, razumem mit.
Kot eksistencialni soj izhodiS¢nega naboja, kamor se ljudje vedno znova
vrafajo, se v njem znova preverijo, prevetrijo in vzpostavijo. Srednje-
amerikanci so ustvarili blazen svet iz zavesti 0 vseprisotnosti klopotac, ki
tam kar gomazijo. Tiste kaCe imajo po telesu Stirikotne lise in iz njih so
razvili svoj znak in koncept vesolja in Zivljenja. Kakor v Borgesovi zgodbi
o zaprtem sveCeniku: v lisah na panterjevem koZuhu je pustil bog svoj
podpis. Svecenike so tam iniciirali tako, da so morali z golo roko kroziti nad
gnezdom s Klopota¢ami. Njihova nebesa so Stirikotna. Seveda, brez presezka
koruze ne bi bilo ni¢. Zato pravim v pesmi Quetzalquatel, da se je v dZzungli
zganil tros, luske so pognale v zrnje in maiz je zrasel v krila. In potem na
koncu: Med prsti neZno otipavam koruzni storz ... Gledam v prvi dan, ko
se svetloba kot velika ptica premetava proti nodi sredi silovitega ustvar-
jalnega nemira ... Tako sem poskusal strniti svoje razumevanje tega mita. V
sebi iS¢em trenutek, ko stopim v izhodis¢e nekega mita. Tu se vrnem k Li
Tai Pojevi Vecni pesmi. V mitu je neka prvobitna razpoka, kjer vznikne
pesem mera (Holderlin). Tudi nas svet obvladuje nekakSen mit. Mit Zna-
nosti. Univerze so nasa svetiS¢a, bogovi so sila, energija, kvanti, kvarki ...
Berite no kaksno arheolosko knjigo! JuZnoameriski svet je iz temne lise na
Sklepetajoci kaci produciral izredno znanje o Casu in vesolju. In naSe
poznavanje zakonov, ki vladajo v vesolju, potrdi, da tista senca ni slucajna.
Torej skoz "njihov" mit sem poskusal vdreti v razpoko tukajSnjega prostora.
Ni me zanimalo biti eksoti¢en, v Mehiko sem 3el, da se prevetrim in da v
drugatnem okolju govorim iz osnov, Ki pripadajo skupnemu prostoru. Tako
berem mite.
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Literatura: Ogledala v Casu vojne, vasa zadnja objavljena zbirka, sicer ne
sloni na mitu, vendar se v njej pojavljajo osebe iz grske mitologije.

Osojnik: Veliko potujem, zanimajo me vsi svetovi, katerakoli podoba je
del mojega navdiha. Besede mi omogocajo, da se preverim. Da zdrZim
strogost, prenikavost, vidnost in hkrati nemoc¢ besede v vzburjenosti, ko se
je dotakne tiSina ncpovedanega. Nepovedano ni metafizicna vrednost,
ampak zemeljska. SkuSam biti zelo materialen. Vsaka stvar ali oseba je svet
zase. In jaz sem tu zato, da spregovorijo. Problem mojih knjig je, da izhajajo
z velikim zamikom. Trend, ki sem ga zacel v Ogledalih v casu vojne, se
konda tri knjige naprej. To drugo, "ono", ki prihaja in odhaja iz moje
zavesti, je apoftemati¢no bitje pesmi teh treh knjig. Kako samega sebe
pripeljati do to¢ke popolne odsotnosti? Kako zdrsniti z besedo mimo
kakr$nekoli metafizike v temno polje molka? To pocne "on". On slece vse
plasée in stoji gol. Z zadnjimi dotiki pridejo k meni sence njegovega obraza
in sedejo v redke besede, ki ostanejo. Misel ustavi v trenutku gledanja. Zato
ogledala. Prazna ogledala, ogledala z neobstojecim gledalcem. Ce so prazna,
katere oci ga gledajo? To ni larpurlartisti¢en silogizem, ampak disciplina
pOZOrnosti.

Literatura: V zadnjem casu nastaja vedno vec poezije, ki naj bi se dotikala
duhovnih obcutij. Se vam zdi taka poezija v redu, ceprav ne izhaja iz zares do-
Zivetega?

Osojnik: Mislim, da je za poezijo kljucno ravno 10: jaz sem tu, kjer ono
govori. Ce je 10 "ono" duhovno obéutje, potem govori duhovno obéutje. To
pa ni nckaksen zaboj ali kaj takega, kar je tam in ne tu, kar bi opisovali po
navedbah, se pravi, brez osebne skusnje, ampak je 10, iz ¢esar se 1o pise. Je
tu ali pa ni tu. Da se razumemo: duhovno obcutje tu razumem kot nekaj,
kar je, tako kot je ... recimo duhovitost. Menim, da ni mogoce pisati, ¢e
tega, ki pise, ni tu. V tem je razlika med poezijo in duhovnimi obcutji, Ki
niso zares doZiveta. Verjamem pa, da je mo¢ tudi tako zaceti s pisanjem
poezije. Potem pa le Se tista malenkost: zdaj jo je samo $e treba napisati.
A prepri¢an sem, da gre za odloCilno razliko. Govorim namre¢ iz lastne
izkusnje. Ker tudi sam sem se nekoc¢ nedoZiveto dotikal duhovnih obCutij.

Pogovarjala se je Darja Pavli¢
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Janko Kos

Moderna slovenska lirtka

1

Pojem moderna slovenska lirika® s¢ morda zdi sam po sebi docela
razumljiv, vendar natan¢nejsi premislek pokaze, da se njegova raba opira
bolj na pribliZne vtise kot na jasno predstavo o tem, kaj pomeni. Brz ko ga
poskusamo prenesti na posamezne avtorje in dela, zadenemo ob tezave; tako
7e ob vprasanju, kdaj se na Slovenskem moderna lirika zadenja in katere
pesnike z zaCetka stoletja je mogoce zaobjeti s tem pojmom. Seveda je na
prvi pogled o€itno, da moderna slovenska lirika ni isto kot lirika slovenske
moderne, ki je skupno ime za pesniStvo Ketteja, Cankarja, Zupantic¢a in
Murna. Da del tega pesniStva Ze sodi v moderno liriko, je ¢isto mogode,
vendar ne vse, prav toliksen ali ¢ vedji delez ima v njem pesniska tradicija.
Za Ketteja in Cankarja je kot na dlani, da z vecino pesmi ne pripadata
moderni liriki v pravem pomenu besede; za Zupandica se dé redi, da je z
vrsto besedil na poti vanjo, z drugimi ostaja v okvirih tradicionalne lirike;
nekaj podobnega velja za Murna, o katerem pa vendarle Ze preprost obcu-
ek pove, da se v ve€ini pesmi napaja iz nec¢esa nedolocnega, z besedami
tezko opisljivega, kar bi smeli imeti za znamenje moderne lirike. Ta vtis o
pesnistvu slovenske moderne se potrjuje z dejstvom, da sta TomaZ Salamun
in Tomaz Brejc svojo antologijo 57 pesmi od Murna do Hanzka (1970), ki
naj bi bila predvsem izbor moderne slovenske lirike, zaCela z Murnom, dala
vanjo nekaj malega Zupandica, opustila pa Ketteja in Cankarja.

je torej zatetke moderne slovenske lirike mogodce iskati Ze v vrstah

" Razprava je nastala kot spremna beseda k antologiji Moderna slovenska lirika,
ki bo 1zla letos pri Mladinski knjigi (zbirka Kondor).
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slovenske moderne okoli leta 1900, pa to $e ne pomeni, da je z njo in po
njej vsa slovenska lirika postala moderna v danasnjem pomenu besede. To
ne velja niti za obdobje med obema vojnama in tudi ne za ¢as med letoma
1940 in 1990, ko bi kaj takega Ze upravieno pricakovali. Tudi za ta
desetletja, ki so v pravem pomenu Cas moderne slovenske literature, je
mogoce v moderno liriko uvrstiti komaj dobro polovico vseh pesnikov, ki
so bili odlo¢ilni za razmah slovenskega pesniStva v teh letih. Vsi drugi -
med njimi sreCamo pomembne, odmevne, priljubljene avtorje medvojnega
ali povojnega pesniStva - ne spadajo vanjo, ampak v drugacno ali celo
nasprotno pesnisko obmocje, ki se po sploSno sprejetem izrazoslovju
imenuje tradicionalna lirika ali preprosteje pesniSka tradicija.

Slovenska raba pojma moderna lirika se seveda lahko opre na ustrezne
evropske razlage, ki so Ze pred nekaj desetletji segle tudi k nam. To se je
zgodilo leta 1972, ko je bila v slovensino prevedena knjiga Srruktura
moderne lirtke (Die Struktur der modernen Lyrik) izpod peresa Huga
Friedricha. To delo ostaja e zmeraj poglavitni vir, iz katerega dobiva ta
pojem tudi ob slovenski literaturi dolocnejsi, ne samo s pribliZznimi vtisi
podprt pomen. Pojem sam je bil na Slovenskem znan seveda Ze prej, saj je
Alojz Gradnik Ze leta 1943 izdal antologijo Moderna Spanska lirika. Kljub
temu se v literarni vedi in kritiki precej ¢asa ni mogel udomaditi kot
razpoznaven pojem, uporaben tudi za razlago slovenske poezije. V tem je
njegova usoda podobna pojmu moderni roman, ki ga je Anton Ocvirk Ze
leta 1952 uvedel v razpravljanje o novejSem evropskem in ameriSkem
romanopisju, a do plodne diskusije 0 njem tudi v naslednjih letih ni prislo.
Taksna je bila tudi usoda pojma moderna lirika. Bil je v obCasni rabi,
vendar ne dovolj tematiziran, kar se je kazalo v tem, da so primeri, ko se je
slovenska literarna veda z njegovo pomocjo poskusala prebiti do jasnejSega
razlotevanja med poezijo, ki lahko velja za moderno, in pesniStvom, ki ni
moderno, ampak v primerjavi s tem tradicionalno, bili zelo redki.

Razlogi za takSno stanje se ne skrivajo v morebitnih pomanjkljivostih
slovenske literarne vede in Kkritike, ampak je zanje kriv poloZaj, v katerem
se je pojem znaSel Ze v evropski literarni vedi in je zanj Se zmeraj znacilen.
Ko so takoj po letu 1950 nastale prve obseZnejse razlage, kaj je razumeti
pod moderno liriko in kako jo razmejiti od tradicionalne, so se med njimi
pokazale precejsnje razlike, to pa je povzrodilo novo negotovost pojma in
oviro za njegovo SirSo uporabo.

Hans Sedlmayr je leta 1952 v knjigi Revolucija moderne umetnosti (Die
Revolution der modernen Kunst) razpravljal o vseh oblikah take umetnosti,
med drugim tudi 0 moderni poeziji. V skladu s svojim temeljnim staliS¢em,

48 L I T E R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

da je za moderno umetnost bistvena teZnja k "Cistosti” posameznih umetno-
stnih vrst, da bi se resile vsega, kar je njihovemu bistvu tuje, je za moderno
liriko priznal samo t. i. "Cisto pesniStvo" (poésie pure). Za to liriko naj bi
bila znacilna predvsem volja znebiti se sestavin, Ki jo povezujejo s smislom,
odslikavo stvarnega sveta in besednim sporo¢anjem. S tem bi se priblizala
glasbi kot tisti umetnosti, ki je najCistejsa, najbolj neodvisna od vsega zuna-
njega, najpolj absolutna. TakSna lirika bi bila seveda cista zvo¢na tvorba,
sestavljena samo $e iz glasovnih in ritmi¢nih udinkov. Na prvi pogled je
videti, da je tak$no pojmovanje moderne lirike preozko, saj bi zaobjelo zelo
majhen del tiste poezije 20. stoletja, ki je bistveno razli¢na od tradicionalne
lirike prejSnjih obdobij in ji zato v celoti priti¢e vzdevek moderna, ne pa
samo njenermu najskrajnejSemu, na "¢isto poezijo" skréenemu predelu.
Zgodovinsko SirSe je zajel moderno liriko v sistemati¢no razlago Hugo
Friedrich v knjigi o "strukturi moderne lirike". Prva nacela, iz katerih se je
razvila, je nasSel Ze pri Novalisu in Poeju, zlasti pa pri Baudelairu, zato lahko
velja za pravega zaCetnika moderne evropske lirike. Njena resni¢na stvar-
nika, ki sta Ze segla do skrajnih meja, sta po Friedrichovem mnenju Rim-
baud in Mallarmé, nato pa jima je v 20. stoletju sledila vrsta zelo razli¢nih,
pa vendar vsak po svoje modernih pesnikov - od Apollinaira in Trakla prek
Valéryja, Garcie Lorce in Ungarettija do Eluarda in Krolowa. Ob teh in
drugih pesnikih se pokaze, da so poglavitna znamenja moderne lirike - ena
bolj vsebinska, druga pretezno formalna - predvsem ta: disonantnost, proti-
slovnost, nelogicnost, razosebljenost, jezikovna magija, abstraktnost, "pra-
zna" transcendenca, dehumanizacija ali raz¢lovec¢enost, nihilizem, okultnost,
hermeti¢nost, absolutna metafora in $e druga. Ta dolocila je Friedrich v
svoji knjigi o moderni liriki opredelil ob primeru posameznih pesnikov in
jih ponazoril s samimi besedili. Tako, kot so prikazana, v glavnem drZijo,
zlasti Ce jih primerjamo z zelo sploSnim, abstraktnim, predvsem pa preozkim
pojmovanjem moderne lirike pri Sedimayru. Kljub temu se zdijo tudi Fried-
richovi pogledi po marsikateri strani preozki ali vsaj enostranski. Glavna
hiba je ta, da za vrsto pesnikov vsa ta dolocila ne veljajo, ponekod jih je
najti, drugje spet ne, pri cemer pa ni mogoce dvomiti, da tudi taki pesniki
spadajo v obmocdje moderne lirike. Manjka natan¢nejsa dolocitey, kateri od
elementoy, ki jih opisuje Friedrich, so za moderno liriko zares temeljni, ka-
teri samo dodatni in neobvezni, s tem pa relativni. Od tod izvirajo v Frie-
drichovem pregledu moderne evropske lirike vrzeli in tezko razlozljivi izpu-
sti. Znacilno zanj je, da Rilkeja ne mara priznati za pesnika moderne lirike,
Ceprav za to govori vrsta razlogov. Po doloilih, ki jih nasteva, bi v moderno
liriko ne mogli uvrstiti niti zgodnjega Benna s pesmimi "zdravniskega” cikla
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Morgue, Kljub temu da so v velikem nasprotju s pesnisko tradicijo. Friedri-
chova razlaga se torej izkaZe ne le vredna upostevanja, ampak potrebna tudi
dopolnitve in preverjanja v StevilnejSih besedilih.

Da je to potrebo zacutila evropska literarna veda v desetletjih, Ki so
sledila objavi Sedlmayrove in Friedrichove razlage, dokazujejo najnovejsi
poskusi, kako opredeliti bistvo moderne lirike, zlasti v primerjavi s pesniSko
tradicijo. Eno takSnih del je Maria Andreottija Struktura moderne lirerature
(Die Struktur der modernen Literatur, 2. izd., 1990). Avtor je pojem moder-
ne literature nasploh postavil nasproti tradicionalni, v tem okviru pa moder-
no liriko razumel kot nasprotno tradicionalni liriki. Za dolocitev, kaj je
moderno v poeziji, se je med drugim oprl tudi na Friedrichovo razlago, zla-
sti na njegov pojem depersonalizacije ali razosebljenja lirskega Jaza, nato
pa razvil Se druga doloCila. Na tej podlagi je razvrstil razlike, pravzaprav
nasprotja med tradicionalno in moderno liriko: za prvo so znacilni trden su-
bjekt, ki zagotavlja skladnost lirskega dogajanja, in enotnost tega subjekta
z dogajanjem, vzrocno-logi¢na povezanost podob, njihova simboli¢na po-
menljivost, kar pomeni, da skrivajo v sebi dolocljiv smisel, nazadnje pa Se
trden jezik s stabilno skladnjo in besednimi pomeni; za moderno liriko so
bistvene nasprotne lastnosti - razbitje lirskega Jaza, nadomescanje takega
Jaza s samostojnimi motivnimi polji, v katera je tako reko¢ integriran, kar
pomeni, da predstavljajo njegove "geste" (Brechtov izraz za temeljno drzo
posameznikov ali kolektivov), razkroj enotnosti lirskega subjekta in
dogajanja, osamosvojitev motivike, namesto vzrofnosti asociativnost,
namesto skladne resni¢nosti disociirana, namesto simbolov Sifre, povrh vsega
pa Se razkroj trdnega jezika, odprava razmerja med osebkom in povedkom,
vse do popolnega razbitja jezika in njegovih tradicionalnih oblik.

Ta dolocila sicer ustrezajo nekaterim pojmom iz Friedrichove teorije
0 moderni liriki, vendar druge opus¢ajo ali jih nadomescajo z druga¢nimi.
OCcitno je, da se avtor knjige o "strukturi moderne literature" odmika od te-
ze 0 magicni in misti¢ni skrivnostnosti, ki je po Friedrichu ena glavnih last-
nosti moderne lirike, na njeno mesto pa postavlja bolj racionalno "gestic-
nost". Ta pojem mu omogodi, da v moderno liriko uvrsti celd Brechtovo po-
liti¢no liriko iz tridesetih let, Ki bi zaradi svojega jasnega besednega sporo-
Cila in poudarjene socialnopoliticne tendence morala zbuditi sum, da Brecht
in drugi pesniki te vrste - tudi slovenski - pravzaprav ne spadajo vanjo.

Vse 1o je kot opozorilo, da je treba tudi najnovejse razlage moderne
lirike jemati s previdno kriti¢nostjo. Opisani primeri ponujajo ne le
uporabna izhodiS¢a za njeno razlaganje, ampak kazejo tudi na skrajnosti teh
pojmovanj. Pojem moderne lirike mora s svojimi dolocili zajeti vse pesnike,
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0 katerih nam preprost oblutek pove, da so iz tradicije presli v drugaéno
vrsto lirike ali pa so Ze na prehodu vanjo. Vse to je pomembno tudi v zvezi
z moderno slovensko liriko, bodisi tisto, ki je obstajala Ze pred letom 1940,
ali pa 10 iz obdobja 1940-1990, ki je verjetno poglavitno obdobje njenega
razmaha na Slovenskem.

Za kriticno rabo teh dolocil in za njihovo uskladitev z novejso
slovensko poezijo se zdita pomembna dva pomisleka. Prvi je ta, da je vedina
znacilnosti, ki jih je v moderni liriki opazila cvropska literarna veda, po
svoji veljavi vendarle samo relativna, kar pomeni, da je njihov pomen od
besedila do besedila drugacen, odvisen od drugih, morda pomembnejsih in
bolj temeljnih. Drugi pomislek je ta, da med tradicionalno in moderno
liriko ne obstaja ostra, na prvi pogled opazna lo¢nica, ampak Stevilni
prehodi; in da je delo nekega pesnika lahko postavljeno prav na prehod
med tradicionalnim in modernim, v¢asih celo tako, da ves ¢as niha med
obojim. Posledica je ta, da ga Sele po temeljitem premisleku lahko uvrstimo
v eno ali drugo vrsto pesnjenja. Pogosto je celo tako, da moramo vsaj del
njegove poezije postaviti blize k moderni liriki, medtem ko ostaja s
preostalimi zvest pesniski tradiciji.

Vsaj na videz najbolj opazne so tiste poteze moderne lirike, ki se
kaZejo Ze v zunanji obliki pesniskih besedil, v njihovem jezikovnem slogu,
metaforiki, stav¢ni skladnji, ¢lenitvi verzov in njihovem ritmu. Za znamenje
moderne lirike veljajo pogosto Ze kar svobodni verzi, opuscanje locil,
odprava tradicionalnih pesemskih, kiti¢nih in verznih oblik, nadomes¢anje
pravilne skladnje s svobodno, fragmentarno, samovoljno, pa tudi vsakrsno
eksperimentiranje z jezikom, njegovo zvocnostjo ali pisno podobo. Vendar
natan¢nejSi premislek pokaZe, da so ta znamenja lahko varljiva, vcasih
nezanesljiva, pogosto relativna. Z ene strani niso redki primeri, ko takSne
zunanjeformalne poteze lahko prevzame tradicionalna lirika, se na zunaj
modernizira s svobodnejSim slogom, metaforiko in verzom, vse do hotene
nejasnosti in navidezne nelogi¢nosti, hkrati pa po notranji formi in vsebini
ostaja zvesta pesniSki tradiciji. Z druge strani je znano, da SO mnogi
moderni liriki od Baudelaira naprej ohranjali tradicionalne pesniSke oblike,
verz in celo slog, ne da bi to bilo v nasprotju z njihovo modernostjo. Sicer
pa so bile na tej ravni mogole najrazlicnejSe kombinacije. Mallarmé je
ohranjal najstrozjo sonetno obliko, vanjo pa uvajal fragmentarno, razbito,
samovoljno skladnjo; vendar mu ta ni bila sam6 zunanjeformalno sredstvo,
ampak Ze last notranje oblike in vsebine.

Bolj gotova od zunanjeformalnih so tista dolocila moderne lirike, ki
segajo v njeno notranjo formo, zlasti v sestavo motivov in tem, predvsem pa
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v nacin, kako se povezujejo v velje celote. Tudi na tej ravni velja za
moderno vse tisto, kar je videti razdrobljeno, fragmentarno, nelogi¢no, v
celotni sestavi nejasno ali Ze kar skrivnostno. Ce so tak$ne poteze podprte
Se z zvolnostjo, Ki zveni kot glasba, ta pa kot da prihaja iz notranjosti
pesniSkega besedila, je viis, da imamo pred sabo moderno liriko, skoraj
popoln. Vendar pa tudi notranjeformalna dolo¢ila niso ¢isto gotova.
Obstajajo lirske pesmi, ki se zdijo po notranji sestavi in ne le po zunanji
slogovni podobi nelogi¢ne, razbite in torej moderne, pozornejse branje pa
na njihovem dnu vendarle zazna razumno temo, idejo, celo kako ideologijo.
So pa Se drugacni razlogi, ki opozarjajo, da modernost notranje forme ni
zmeraj zanesljiva in je torej njen pomen relativen. Mnogi pesniki - pri
Slovencih BoZzo VoduSek in Se¢ kdo - svojih besedil ne oblikujejo v
skrivnostne, nejasne, zgolj magicno delujoCe tvorbe, temvel so njihove
pesmi tradicionalno urejene, pregledne, na prvi pogled celo razumske. Kljub
temu ni mogoce tajiti, da je taksna lirika lahko v pravem pomenu besede
moderna, zlasti ¢e jo primerjamo s sofasno poezijo, ki je ofitno tradi-
cionalna. To pomeni, da se njihova modernost skriva v "vsebini", motivih in
temah, Se verjetneje v njihovi duhovni povezavi v smiselno celoto.

Ze Baudelaire je bil prepri¢an, da je za moderno poezijo bistveno to,
da si jemlje pesniSke motive iz modernega sveta. S tem je mislil na moderno
zZivljenje v velikih mestih, z njihovo novo, umetno, trgovsko in industrijsko
civilizacijo, ki je hkrati odbijajoca in fascinantna, nenaravna in obenem
skrivnostno omamna. Da je takSna motivika za moderno liriko primernejsa
kot pa patriarhalno idiliCna in socialno preprosta, se zdi verjetno. Vendar
je mogod ugovor, da se dajo motivi modernega ¢asa, druzbe in civilizacije
opesnjevati tudi na tradicionalen nacin in da to sodobna poezija tudi pocne;
prav narobe pa je Ze od Baudelaira naprej bilo dovolj pesnikov, ki so
moderno liriko snovali ob motivih starih mitologij, primitivnih kultur ali ob
"Cisti" naravi, ki je zelo dale¢ od Zivljenja modernih velemest.

Ker torej vsebinskega temelja moderne lirike ni mogode opredeliti na
ravni motivov, ostaja samo $¢ moznost odkriti ta temelj v njeni duhovno-
tematski zasnovi - v temah in njihovi medsebojni povezavi. Ta nastaja lah-
ko samo iz posebnega duhd, ki je v moderni liriki pa¢ drugaCen od tistega,
iz katerega nastaja tradicionalna lirika. Duh moderne lirike je lahko samo
duh casa, epohe, civilizacije, ki nam v 20. stoletju e zmeraj velja za
moderno, pa ne le po svojih zunanjih znacilnostih, ki se z naglim razvojem
te civilizacije zmeraj hitreje menjajo, ampak po svojem bistvu, ki ostaja v
glavnem isto in bo takSno ostalo Se lep cas. Za takega duha velja od
Baudelaira, Dostojevskega in zlasti od Nietzscheja naprej izraz "metafizicni
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nihilizem", ki pomeni odsotnost nadnaravnega sveta, transcendence, visjega
reda stvari in najvisjih vrednot, smisla in splosnih Zivljenjskih meril. S tega
stalis¢a bi lahko za poglavitno znacilnost moderne lirike obveljalo prav
dejstvo, da je njeno duhovno-tematsko izhodis¢e novodobni nihilizem in da
se torej od tradicionalne lirike lo¢i po tem, da pesniSka tradicija takega
nihilizma ne pozna; kolikor ga pa vendarle zacuti, ga ne prizna, ga zamolci
ali se mu izogne, medtem ko ga moderna lirika zaznava v vsej njegovi
usodni pomembnosti, temeljnih razseznostih in posledicah za ¢lovekov
duhovni, socialni in moralni obstoj. S tem pa ni re¢eno, da je moderna lirika
kot taka nihilistitna ali da je Ze kar nekak$na poezija nihilizma. Prav
narobe, moderna lirika s svojimi temami, pogosto tudi z motivi, s svojo
zunanjo formo in po potrebi tudi z zunanjeformalnimi sredstvi novodobni
nihilizem tematizira, obenem pa Ze tudi problematizira, premaguje in
presega. Bistvena zanjo je teZnja preseci nihilizem sveta in ¢asa, v katerega
je postavljena, seveda tako, da se ga poprej zave, ga doume v njegovi
usodnosti in postavi predse kot pravo pesnisko snov. Sele na lej podlagi ga
lahko nadgrajuje, iS¢e poti iz njega in ga v pravem pomeni presega. Nadini
takSnega preseganja so v moderni liriki zelo raznovrstni - véasih zgolj
estetski, tako da pesnik s sredstvi jezikovne magije, z igro predstav in glasov
vse do skrivnostnega zvo¢nega Caranja, kot je hotel Ze Mallarmé, ustvarja
poeti¢no lepoto, ki je 7e sama po sebi zanikanje nihilisticne praznine; drugic¢
spet poskusa prese€i nihilizem z ustvarjanjem novih duhovnih podob sveta,
magic¢nih, misti¢nih, fantazijsko panteisti¢nih, vse do religioznih v pravem
pomenu besede, vendar ne v strogih konfesionalnih okvirih, saj bi ga 0
vodilo nazaj v tradicionalno poezijo. V naporu moderne lirike, da bi
presegla nihilistiCno izkustvo nodernega sveta, se seveda lahko povezejo v
eno samo celoto vse mogoe moznosti takSnega pesnjenja - od magi¢no
misti¢nih do formalno estetskih, kar predstavlja morda najpopolnejso obliko
moderne lirike. Toda ne tako redki so primeri, ko se ta lirika omejuje na
izrekanje nihilisticnega poloZaja, to pa tako, da ga odpira z radikalno
brezobzirnostjo in nazorno razkriva njegovo demoni¢nost, kar je posebna
oblika preseganja nihilizma. Tradicionalna lirika bi to demoni¢nost omilila
z morali¢no refleksijo in s sentimentalno ¢ustvenostjo.

Posledica razlicnih poti, po katerih moderna lirika tematizira in
obenem Ze tudi presega nihilisti¢no problematiko, so mnogovrstni tipi
taksne lirike - od teh, ki so 8¢ na prehodu iz tradicionalne poezije, prek
zmernih do najbolj skrajnih. Vendar je vsem skupnih teh nekaj potez, ki se
zdijo za moderno liriko nepogresljive, obenem jo pa razvidno locujejo od
pesnistva, ki velja za tradicionalno.
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2

Razgled po moderni slovenski liriki med letoma 1940 in 1990 ni mogo¢
brez premisleka o tem, kaksna je bila usoda te lirike na Slovenskem Ze po-
prej - kdaj se je sploh zacela in kaksen je bil njen poloZaj proti koncu tri-
desetih let, ko se je sredi zgodovinskih premikov tudi zanjo zacelo novo
obdobje. '

NatancnejSi pretres pojma moderna lirika in njegovih poglavitnih
dolotil potrjuje domnevo, da ji je treba prve nastavke iskati Ze pri pesnikih
slovenske moderne, vendar ne pri vseh in tudi ne v vseh obdobjih njihovega
pesnjenja. Kettejeve in Cankarjeve pesmi spadajo Se v tradicionalno poezijo,
lirski subjekt je pri obeh Se trden, notranja zgradba motivov in tém
sklenjena, osebna izpovednost oditna, prav tako povezanost z empiri¢nim
svetom. Nasprotno je Zupanciceva poezija ves ¢as nihala med tradicional-
nim in modernim, tradicionalna je ostajala ne samo takrat, ko je sledila tra-
diciji znanih motivov, tém in oblik, ampak 3¢ bolj tam, kjer je vanje vnasala
sodobno nacionalno in socialno ideologijo, kar je za moderno liriko nemo-
gode, saj je v nasprotju z njeno tematizacijo nihilizma in dvigom nadenj; to
terja odmik pesnistva od vseh ideoloskih nalog. Kljub temu se je Zupanéi¢
v zreli dobi nagibal k modernejsi tematiki, vecidel na panteisti¢ni podlagi,
in se ji zlasti v zbirki V zarje Vidove (1920) blizal s pomogjo skrivnostnih in
magicnih podob, asociativnih in zvo¢nih zvez. Do prave modernosti manjka
tej liriki pristno doZivetje nihilizma; v zbirki Samogovori (1908) se mu sicer
tu in tam pribliZa, toda vec€idel se brani pred njim z novoromanti¢nim
vitalizmom, predvsem pa z opesnjevanjem nacionalne in socialne ideologije.
Spet drugacen je Murnov poloZaj. V njegovi poeziji je manj zunanjefor-
malnih ali pa motivnih sestavin, ki bi lahko veljale za moderne, zato pa
veliko magi¢nosti, nekaksne zastrte skrivnostnosti, tudi asociativnosti, ki se
zdi véasih nelogi¢na, in melanholije, ki raste iz obCutja "ni¢a"; s tem zadeva
ob nihilizem, a se¢ pred njim umika v fantazijske podobe kmeckega sveta,
brez ideologije, zgolj estetsko. S tega stalis¢a bi Murna smeli imenovati
zaCetnika moderne slovenske lirike.

Da se ta vendarle ni mogla zares polno razviti ze v obdobju slovenske
moderne ali iz njene dediscine, kazejo primeri njenih mlajsih sodobnikov in
nadaljevalcev, med njimi tudi Alojza Gradnika. Namesto modernosti so ti
pesniki znova uveljavili tradicijo trdnega, osebnoizpovednega, v marsi¢em
tudi ideoloskega pesnisStva. Nov zagon je moderna lirika na Slovenskem
dobila spet v ekspresionisticnem ¢asu, najprej s Podbevikom, nato z drugimi
ekspresionisti. Kljub temu bi bilo pretirano videti v celotnem pesniStvu
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dvajsetih let dokoncen ali popoln vzorec moderne lirike. Kaj takega ne
more veljati za tisti del, ki je bil mo¢no napojen z ideologijami, bodisi z
levicarsko, proletarsko in socialisti¢no, bodisi z mladokatolisko, ki se je spet
delila na bolj desno in na izrazito levo. Zunaj tega se je vrsta sestavin,
znatilnih za moderno liriko, razras¢ala v Podbevskovih pesmih, najmo¢neje
Vv njegovih ekstati¢nih in najbolj "norih" verzih; v precejSnjem delu Jarceve
poezije in seveda pri Kosovelu, vendar pri obeh predvsem v besedilih, ki so
brez preocitnih ideoloskih in osebnoizpovednih prvin. Za Kosovela se da
trditi, da je s svojo liriko na prehodu iz tradicionalnega v moderno ali pa
da obcasno niha med obojim; takSna je tudi tedaj, ko na zunaj, v skladnji
in gradnji, zdruZuje - kot na primer v "konsih" - asociativnost in diso-
nantnost moderne lirike z izpovedjo enovitega Jaza in § humanisti¢no ideo-
logijo, obarvano s potezami leve socialnopoliti¢ne orientacije dvajsetih let.

Po letu 1930, z nastankom socialnega realizma v pripovedniStvu in
dramatiki ter sorodnih tokov v liriki, se je izoblikoval poloZaj, ki za razvoj
moderne lirike ni bil ugoden. Levo usmerjena poezija se je po duhu in
obliki vracala k pesniski tradiciji od stare do nove romantike, obenem ji pa
dajala izrazite ideoloske barve. Z ideologijo se je prepajala tudi katoliska
lirika, ki je v prav tako tradicionalnih oblikah opevala domacijskost,
konservativno idili¢nost ali idealno ljubezen. Iz osrednjih literarnih revij
tridesetih let - Ljubljanskega zvona, Doma in sveta, Sodobnosti - je
moderna lirika skorajda izginila. Med redkimi pesniki, ki so sredi tridesetih
let ohranjali zvezo z njeno novo poetiko, so bili Bozo Vodusek, Anton
Vodnik in Edvard Kocbek, tu in tam §e v navezavi na pesniSko tradicijo,
vendar Ze vsak po svoje na prehodu v nove nacine pesnjenja - Vodusek z
racionalno, parodicno ali groteskno destrukcijo vseh mogocih ideologij tega
¢asa, Vodnik in Kocbek s fantazijsko, skrivnostno, misti¢no orientacijo, ki
je polagoma prerascala okvire ideologij, iz katerih sta izSla.

Kljub navzoc¢nosti taksnih pesnikov so bila trideseta leta Ze od svojega
zaCetka moderni liriki izrazito nenaklonjena in ta drza se je proti letu 1940
stopnjevala zaradi ideolosko napete in v sebi razcepljene atmosfere. Poleg
tega je treba upostevati dejstvo, da je Kocbek v zadnjih predvojnih letih
objavil le malo pesniSkega, Vodusek je konceval svojo sonetno fazo in se z
zbirko Odéarani sver (1939) za nekaj let poslovil od pesniStva; Vodnik se je
kljub novi zbirki Skozi vrtove (1941) ali pa prav zaradi nje zdel kot zadnji
odmev nekdanjega katoliskega ekspresionizma. Pomembno v ustvarjanju
neugodnega ozracja je bilo odklonilno staliS¢e najvidnejSih literarnih
kritikov. Med levimi nasprotniki moderne lirike je bil najodlo¢nejsi Ivo
Brnci¢, predvsem v svoji kritiki Kocbekove Zemlje iz leta 1935; njegovi
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ocitki so leteli na tiste poteze Kocbekovih pesmi, ki so Ze lahko veljale za
znacilnost moderne evropske poezije. Nasprotno je bila Brnciceva kritika
pesnidkih zbirk Dusana Ludvika in Severina Salija, objavljena leta 1940,
pretezno ideoloSka, saj mu je Slo za zavrnitev konservativne socialne
ideologije, to pot v okvirih bolj ali manj tradicionalnega pesniskega nacina.
Vendar iz Brncicevih socasnih nacCelnih spisov z gotovostjo sledi, da je
ostajal nasproten tudi moderni liriki v pravem pomenu besede. Glavni
predstavnik svobodomiselne kritike, ki ni hotela biti ne leva ne desna, Josip
Vidmar, je bil v dvajsetih letih med redkimi zagovorniki Antona Podbevska,
kar pomeni, da ni bil a priori sovraZzen vsemu modernemu. Toda iz spisov,
ki jih je v tridesetih objavljal o pesniskih antologijah, Zupanticu in
Gradniku, je videti, kot da mu je bila ljubsa - ali pa mu to zmeraj bolj
postajala - tradicionalna poezija.

Od 1od se zdi, da je tik pred vojno nastal poloZaj, ki je za moderno
slovensko liriko terjal novo razvojno izhodisce, saj je bila njena poprejSnja
kontinuiteta skoraj prekinjena. Pa tudi z drugih strani se leto 1940 kaze kot
njen novi zaCetek. Najti ga je mogoce v sicer maloStevilnih pesmih mlajSe
generacije, rojene po letu 1910, in e mlajse, z rojstno letnico po 1920. Teh
pesnikov je bilo ve¢, vendar je samo pri nekaterih mogoce odkriti usmeritev
k moderni liriki. NajbrZ ni nakljudje, da so se prav ti zbirali pri Kocbekovi
reviji Dejanje - Ivan Hriboviek, Cene Vipotnik, JoZze Udovi¢; le deloma
okoli Doma in sveta, kjer je leta 1940 nastopil France Balanti¢, ne pa pri
obeh levih revijah, Sodobnosti in Ljubljanskem zvonu. Za vse imenovane je
bilo znacilno vracanje k izvirom moderne evropske literature, predvsem k
Baudelairu, se pravi k pesniku, ki ga slovenska moderna po Cankarjevem
priznanju ni niti "razumela". Zdaj so se za Baudelaira po VoduSkovem
zgledu zanimali skoraj vsi mlajSi pesniki, s katerimi je okoli leta 1940 zacel
vdirati v slovensko pesnistvo nov val moderne lirike. Toda vplivi so jim
prihajali tudi iz Rilkeja in Kocbeka, Voduska in Vodnika, kar pomeni, da
se je v njihovem delu vendarle ohranjala tudi zveza s prejSnjimi tokovi
modernega pesniStva na Slovenskem. Posebnost novega zacetka okoli leta
1940 je bila ta, da so se znadilnosti modernega pesnjenja v nasprotju s
tradicionalnimi  pokazale najprej na slogovni ravni - kot stilna
preobloZenost, kot nagnjenost k absolutni metafori, ki ni ve¢ okras za
racionalno vsebino, ampak postaja samostojna stvarnost, kot nejasna ali
pretrgana skladnja - vsega tega je najti dovolj pri zaCetnem Cenetu
Vipotniku in predvojnem Udovicu, pa tudi v pesniSkem delu obeh mlajsih,
Franceta Balanti¢a in Ivana Hribovska. Podlaga tem prvim znacilnostim
moderne lirike, ki ponekod preras¢ajo v pravcati stilni manierizem, je v
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dobrsnem delu tega pesnjenja Se zmeraj ali vsaj ob¢asno neposredna osebna
izpoved, ki pa pod teZo samostojnih pesniskih podob izgublja svoj
tradicionalni pomen. To velja za predvojne Vipotnikove pesmi, ¢eprav se je
ravno ta avtor med vojno, s poezijo o okupaciji in NOB, ponovno pribliZal
tradicionalni liriki, po vojni pa s sicer malostevilnimi pesmimi obnavljal po
slogu modernejso razli¢ico tradicionalne lirike.

Nasprotno sta Balanti¢ in Hribovsek vsak po svoje, slogovno celo v
medsebojnem nasprotju, prevzemala predvsem motivno-tematska izhodiS¢a
moderne lirike, vklju¢no s temeljnim doZivetjem nihilizma v mejnih
poloZajih ¢lovekovega zemeljskega, Cutnega, koncnega obstoja in z iskanjem
reSitve pred takSnim duhovnim in moralnim izni¢enjem - HribovSek v
kri¢ansko panteisti¢ni, Balanti¢ v strozji kr$¢anski religioznosti; Balanti¢ z
vedjo uporabo absolutne metafore, Hriboviek predvsem z gradnjo manj
jasnih pojmovnih in skladenjskih zvez, s katerimi govori osamljena zavest,
ujeta v nihilisticno podobo ¢asa in smrti, iz t¢ pa naravnana v mistiko
jezika, stvari in same pesniSke besede.

Medtem ko je med vojno zunanja Balantieva in HribovSkova usoda
potekala na desni, protikomunisti¢ni strani, je v poeziji NOB in komu-
nisticne revolucije skoraj brez izjeme previadala pesniska tradicija,
obnovljena Ze v tridesetih letih; k nji sodijo tudi medvojne pesmi Antona
Vodnika in Ceneta Vipotnika, ki sta svojo predvojno slogovno usmeritev
cepila na motive in teme partizansko-okupacijskega sveta. Poglavitna izjema
v tem pesniStvu je bilo medvojno pesnjenje Edvarda Kocbeka, Ki je prav
zdaj ustvaril nov tip moderne lirike. Njegova posebnost je ta, da je
partizansko motiviko povezoval s $irSo tematiko nihilistinega kaosa, obupa
in nemira, pa tudi ekstatitnih dvigov k misticnemu doZivetju necesa, kar
vendarle ta kaos osmislja in presega. To se mu je posrecilo zlasti v besedilih,
ki v asociativni, alogi¢ni, z absolutnimi metaforami prepreZeni govorici
opevajo nadosebno demoni¢nost revolucije in lastno ujetost v nji, hkrati pa
to demoni¢nost poskusajo ukrotiti z magi¢nimi zaklinjanji. To smer je
Kocbek nadaljeval tudi v svoji povojni liriki, ko se je nihilisti¢na ogroZenost
njegove osebne usode celo stopnjevala. Vendar je veCina teh pesmi bila
objavljena razmeroma pozno, od zbirke Groza naprej. Pri tem ni mogode
prezreti dejstva, da je v njegovem povojnem pesnjenju precejsen delez
pripadel tudi bolj tradicionalni razli¢ici osebnoizpovedne, priloZnostne,
dnevniske in moralisti¢ne poezije.

Ker je Kocbek po vojni ve¢ let ostajal brez obseZnejSih objav, je
moderna slovenska lirika v tem ¢asu morala Sele polagoma iskati primerna
pota za nov zaCetek. Vanjo so se kmalu po vojni zaceli vraCati pesniki
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starejsih generacij, ki so bili Ze med vojnama njeni najvidnejsi nosilci ali pa
so pripadali mlademu rodu, Ki se je vanjo usmerjal tik pred vojno. Anton
Vodnik je s svojimi povojnimi pesmimi, zlasti na teme minevanja, smrti in
obupa, kon¢no naSel nacin fantazijskega, asociativnega, vsega ideoloskega
prostega pesnjenja, Ki se bliza "Cisti" poeziji in je v tem pomenu moderen.
Zadnje Voduskove pesmi so bile po obliki tradicionalne, z motivi in temami
so pa Se globlje kot predvojne posegle v opesnjevanje nihilistiCne
demoniCnosti in upora zoper njeno unifevalnost, onstran vsake ideologije
in tudi humanisti¢ne subjektivnosti. Medtem ko je bila ta Voduskova lirika
po obliki tradicionalna, po vsebini pa moderna, je bilo z Udovicevo povojno
poezijo ravno narobe. Modernost zunanje in notranje forme se je v pesmih,
zbranih v knjigo Ogledalo sanj (1961), naslanjala veCidel na podlago, ki je
ohranjala mnoge poteze novoromanti¢ne subjektivnosti; do njenega razpada
je prisel Udovi¢ v zbirki Darovi (1975), kjer je humanisticno custvo
zamenjala nihilisti¢na groza. Isti generaciji kot Udovi¢ pripada tudi Vladimir
Truhlar, ki ga je edinega med povojnimi emigrantskimi pesniki mogoce
trdneje uvrstiti v moderno liriko. Pesniki slovenskega zdomstva pa tudi
bliZnjega zamejstva so ostajali zaradi svojega politiCnega, socialnega in
moralnega poloZaja najtesneje pripeti na pesniSko tradicijo. 1z tega kroga
stopa Truhlar globlje v krizno oblutje modernega sveta; njegova posebnost
je ta, da se iz njega reSuje prek katoliSke religioznosti.

Precej teZe od predvojnih pesnikov so po vojni stopali v obmocje
moderne lirike pesniki medvojne ali prve povojne generacije, saj so na
svojem zacetku ali pa takoj po vojni sprejemali prve spodbude Se iz poetike
predvojnega socialnega realizma, iz pesniStva NOB in iz utrjene tradicije
slovenske moderne. Pri vecini se je premik iz takih zacetkov izvrsil okoli
leta 1950 z obratom k ideologiji t. i. intimizma, toda ta je ostajala pripeta
na pesnisko tradicijo nove romantike in ni segala k izvirom moderne lirike.
Prehod v to obmocje je vsaj pri nekaterih teh pesnikov - predvsem pri
Ivanu Minattiju, Lojzetu Krakarju, Cirilu Zlobcu in Kajetanu Kovicu -
sledil Sele pozneje, in sicer samo tam, kjer se je v njihovih pesmih
novoromanti¢na razbolelost stopnjevala do pristnejSega stika s problematiko
subjekta v nihilisticnem svetu, ali pa vsaj s prevzemom modernega
pesemskega oblikovanja, njegove zunanje svobodnosti, notranje fragmen-
tarnosti in skokovite asociativnosti. Ti premiki so se pri Minattiju, Krakarju
in Zlobcu dogajali v posameznih pesmih ali razvojnih fazah, v¢asih samo
deloma, vsekakor pa tako, da je ostal stik s tradicionalno subjektivnostjo
neprekinjen, zato vrnitev k nji Se zmeraj mogoca. Pri Kovicu je bil prehod
v moderno liriko opaznejSi, mocnejsi in trajnejsi, saj je prek nihilisti¢nih
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Obcutij segel v iskanje nadrazumskega, misti¢nega, magi¢nega in napol
religioznega dojetja sveta onstran posamezne subjektivnosti.

Dokonden prodor v obmocje moderne lirike se je zgodil okoli leta 1960
S skupino pesnikov, ki so sicer spadali v isto generacijo kot avtorji "pesmi
Stirih", vendar so v javnost stopali po¢asneje, zato pa Ze razbremenjeni dedi-
S¢ine novoromanti¢nega subjektivizma in njenega trdnega Jaza, pa tudi inti-
misti¢ne ideologije; poleg tega so odlo¢neje posegli po sredstvih in postop-
kih moderne pesniske forme. V poeziji Daneta Zajca se je na podlagi mno-
govrstnih motivov iz Zivalskega, ljubezenskega, mitiCnega sveta najradi-
kalneje razrasla ekstatitna podoba nihilistiCne groze, opesnjena v zmeraj
drznejSih oblikah svobodnega verza in razgrajene skladnje. V StrniSevi
poeziji je podobna tematika opesnjena v bolj tradicionalnem verzu in skle-
njenih podobah, najveckrat na nacin zgodbe, pripovedi ali prizora, ki pa so
samo prispodoba za navzocCnost sveta, ki je uganka, blazen privid, zrcalo ne-
gativne transcendence, pa tudi demoni¢na skrivnost v smislu Baudelairove
satanske lepote. V smer popolnoma svobodne moderne lirike, sestavljene
iz zdrobljenih motivov, tém in jezika, tako da so pesmi nazadnje samo Se
nanizanka besed, stavkov in govorov, sta to poezijo privedla v Sestdesetih
letih Veno Taufer in Franci Zagori¢nik, prvi med drugim tudi z moderno
obdelavo soneta, prvo po Vodusku, drugi z odmikom proti konkretni, vi-
zualni ali zvoCni poeziji, ki Ze zapus€a obmodje lirike v pravem pomenu
besede.

Dela teh pesnikov so proti letu 1970 postala izhodis¢e Se drugim
pesnikom iste generacije, pa tudi naslednjega rodu, rojenega okoli leta 1940.
Najstarejsi med njimi je bil JoZe Snoj, ki je polagoma, dokoncno Sele v
osemdesetih letih, prispel do visoke moderne lirike, na zunaj jezikovno
preciozne, tematsko pa naravnane v simboli¢no, misti¢no in religiozno
premagovanje nihilizma; moderne tudi v tem, da je v tej naravnanosti
nadempiri¢na in nadosebna. Svetlana Makarovic je ustvarila Zensko razlicico
"temne" moderne lirike, ki podobno kot StrniSeva poje o zlih stranch sveta,
v motivih, slogu in tonu pa posnema ljudsko poezijo, vendar brez osebnega,
v tradicionalnem smislu izpovednega Jaza, ampak praviloma v brezosebni,
drugoosebni ali mnoZinski rabi lirskega subjekta. Nasprotno pot je ubralo
pesnistvo Tomaza Salamuna, ki se mu svet prikazuje samo $e kot
brezskrbna, iz asociativnih besednih verig nastajajoca estetska ¢arovnija, kar
pomeni, da nihilizem v nji ni ve¢ neposredno tematiziran, ampak prekrit z
magi¢no igrivim besedjem, kar je ena od skrajnih razli¢ic moderne lirike. Na
videz podobna Salamunovi, po bistvu pa ravno nasprotna je poezija, ki jo
je v sedemdesetih letih in po 1980 izoblikoval Niko Grafenauer. 1zhodis¢e
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ji je bila Mallarméjeva absolutna lirika, zato je v nji na skrivnem navzoca
mistiCno-metafiziCna razseZznost, prekrita z impresionizmom zvokov in
asociativnih besednih zvez, vefidel uklenjenih v tradicionalno obliko soneta
ali elegije. Zdi se, da se je Grafenauer najbolj priblizal idealu "Ciste" lirike,
z magi¢nimi ucinki, ki nakazujejo skrivnost, ne da bi jo mogli imenovati.

Pesniski generaciji, rojeni okoli leta 1950 in nato 1960, sta nastopili v
Casu, ko je moderna lirika postala Ce Ze ne prevladujocda, pa gotovo najbolj
vidna oblika slovenskega pesniStva. Temu primerno je v njunem pesnjenju
nastalo nekaj novih, reprezentativnih razlicic, ki modernost obnavljajo na
razli¢cnih ravneh - od zunanjeformalne do motivne in tematske, od
uprizarjanja konkretnih podob nihilisti¢nega sveta, ki so ga "bogovi
zapustili”, prek estetske igre z njegovimi demoni¢nimi platmi do refleksije,
ki poskusa nakazati nevidne razseZnosti tega sveta, da bi se v njem odkrilo
tisto, kar ga presega.

Pri tem obstaja vendarle razlika med nekoliko starejSimi avtorji, ki so
se uveljavili Ze v sedemdesetih letih, in mlajSimi, ki so do tega prisli sredi
osemdesetih ali Se pozneje. Pri Milanu Deklevi, Milanu Jesihu, Ivu Svetini
in Borisu A. Novaku gre vecidel za visoko moderno liriko, ki se navdihuje
ob filozofskih in drugih duhovnih naukih, pri klasi¢ni literarni tradiciji, pri
parodiji in ironiji, pri estetski igri z znamenitimi pesniSkimi oblikami - od
haikuja do soneta in gazele, ne nazadnje pri lepotnih podobah orientalske
erotike in simboli¢ne eksotike. V vseh primerih gre za reprezentativen na-
por modernega lirskega pesnistva, da bi onstran razumsko doumljivega sve-
ta, njegove empiricne resni¢nosti in nanjo pripetega Jaza zgradila poseben,
pesnisko avtonomen svet Ciste duhovne intuicije, estetskega privida ali
ironi¢ne igre, ki je sama sebi zadostna, zato pa - ¢e Ze ne popolna zmaga
nad tujostjo nihilistinega sveta, pa vsaj odresilno zavetje pred njegovo
nevarno izgubljenostjo. Vse 1o se v tej liriki dogaja tudi takrat, kadar na
videz samo nadaljuje in obnavlja tradicionalne vzorce soneta, modrih
izrekov ali himnike, orientalske gazele ali rimbaudevske pesmi v prozi.

Drugacna je usmeritev mlajSih pesnikov naslednje generacije, AleSa
Debeljaka, Braneta Mozetita ali UroSa Zupana. Tudi njihova izhodis¢a so
sicer razli¢na, vendar jim je skupna znacilnost, ki je prejs$nji rodovi moderne
slovenske lirike niso poznali ali pa so jo potiskali ob stran. Pri mladih
pesnikih gre skoraj brez izjeme za vrnitev k neposredni Zivljenjski izkusnji,
k resni¢nosti konkretnega sveta, k intimnosti, vendar ne k nekdanji ideo-
logiji "intimizma", ampak k drobnosti doZivljajev, ki jih ne osmislja kaka
globlja resnica Jaza, ampak so sami po sebi edina trdna toc¢ka sredi ogro-
Zenosti z nihilizmom. Ta resni¢nost se pesnikom prikazuje predvsem kot ne-
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posreden stik s telesnostjo in medclovecnostjo, najveckrat v ljubezni - lahko
tudi istospolni, pa tudi v prijateljstvu, popotnosti, v najbolj vsakdanjih izku-
$njah in v refleksiji, ki se hrani s tak§nim izkustvom. S tem postaja moderna
lirika na Slovenskem preprostejsa in stvarnej$a, ne da bi opustila svoj temelj
v dozivetju nihilistiCnega sveta in v teZnji, kako preseci ta nihilizem. Razlika
S pesniStvom prejSnjih generacij je ta, da so pota iz labirinta novodobnega
nihilizma, ki jih iS¢¢ moderna lirika, postala manj razvidna, pa tudi skrom-
nejsa, kot da je treba opustiti velike ambicije Baudelaira, Rimbauda in
Mallarméja, pa tudi Kocbeka, Zajca ali Salamuna, da bi se s tem teZenje
moderne lirike pomanjsalo na bolj {lovesko mero, pri tem pa ohranilo zase
tisto skrivnostnost, ki je med vsemi potezami tega lirskega pesniStva Se
zmeraj najbolj opazna in za bralce verjetno tudi najbolj privla¢na.

Ali tak$na usmeritev napoveduje morda bliZznji konec moderne lirike
ali pa se ji - prav narobe - iz njega obeta ponoven vzpon, bo morala
pokazati nadaljnja usoda tega pesniStva.
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Peter Heeg

Smillin obcutek za sneg
(odlomek)

"

"Trideset je svetopisemsko Stevilo,
re¢e Elsa Liibing. "Juda je dobil tride-
set srebrnikov. Jezus je bil star trideset
let, ko je bil krS¢en. Za novo leto bo
trideset let, odkar je Kriolitna korpo-
racija presla na avtomatizirano knjigo-
vodstvo."

Sedemindvajscti december je. Sedi-
va na istih stolih kot prejSnjic. Na mizi je isti Cajnik, pod ¢ajnimi sko-
delicami isti podlozki. Isti razgled, ob katerem se ti zvrti, ista bela zimska
svetloba. Zdi se, kot da je Cas obstal. Kot da sediva tu ze ves teden, ne da
bi s¢ premaknili, zdaj pa je nckdo pritisnil na gumb in medve nadaljujeva
tam, kjer sva tedaj prenchali. Razen ene stvari. Ona se je, tako se zdi,
odlocila. Nekaj ncomajnega je na njej.

OCi ima udrte in bolj bleda je kot zadnjic, kakor da jo je to, da je prisla
tako daleg, stalo nekaj noci brez spanca.

Ali pa si vse samo domiSljam. Mogoce je videti takSna zato, ker je
prezivela boZi¢ ob postu in bedenju, obenem pa Se dvakrat na dan izrekala
svojih sedemsto molitey.

"Po svoje se je v teh tridesetih letih vse spremenilo. Po svoje pa je vse
ostalo isto. Tedanji direktor - v petdesetih in zgodnjih Sestdesetih - je bil
svéinik Ebel. Z Zeno sta imela vsak svojega po narodilu izdelanega
rolls-roycea. Od Casa do Casa je eden od avtomobilov stal zunaj, v njem je
Cakal uniformiran Sofer. Takrat smo vedeli, da sta priSla on ali Zcna
pogledat v tovarno. Osebno ju nismo nikoli videli. Ona je imela zasebni
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vagon, ki je stal v Hamburgu, in veckrat na leto so ga pripeli k vlaku, ki jo
je odpeljal na Riviero. Sicer so vodili podjetje finan¢ni direktor, direktor
prodaje in direktor inZeniringa Ottesen. Ottesen je bil zmeraj v laboratoriju
ali pa v kamnolomu v Saqqaqu. Nikoli se ga ni dalo videti. Direktor prodaje
je kar naprej potoval. VcCasih je priSel domov in sipal naokoli nasmehe,
darila in objestne Sale. Spomnim se, kako je prvi¢ po vojni, ko je prisel iz
Pariza, prinesel svilene nogavice."

Zasmeje se ob misli, da jo je neko¢ osrecilo nekaj takSnega, kot so
svilene nogavice. "Opazila sem, da tudi vas veselijo obleke. Z leti to mine.
Zadnjih trideset let sem nosila samo belo. Ce omeji§ zemeljske redi, lahko
svobodno posveti§ misli duhovnim.”

Niti besede ne recem, v mislih pa si zapiSem to pripombo. Krojac¢
Tvilling na Heinejevi ulici, ki mi bo sesil hlace, rad zbira take bisere.

“To je bil aparat, velik en meter krat dva krat meter in pol. Imel je dva
vhoda. Enega za evropske kovance z desetiSkim sistemom, drugega pa za
britanske funte Sterlinge in penije. Vnesel si ustrezen podatek, stroj je
perforiral kartico za vnos podatkov. To pomeni, da je bil podatek teZe
dostopen. Kadar so Stevilke prevedene v luknji¢asto kodo, jih je teze
razvozlaii. To je centralizacija. Tako je rekel direktor. S centralizacijo so
zmeraj povezani doloCeni stroski."

Po svoje se v modernem svetu laze znajdemo. Vsi pojavi so postali
mednarodni. Grenlandska trgovska druzba je - to je bil del centralizacije
- prenehala poslovati na Maxwellovem otoku leta 1979. Moj brat je bil tam
lovec deset let, bil je kralj otoka, nepremagljiv kot kak pogiavar tropa
pavijanov. Ko so zaprli trgovino, ga je to prignalo na jug do Upernavika.
Bila sem zaposlena na tamkai$nji meteoroloski postaji, on pa je tisti ¢as
pometal doke v pristaniSCu. Naslednje leto se je obesil. To je bilo tistega
leta, ko je bil odstotek samomorov na Grenlandiji najvisji na svetu. Gren-
landsko ministrstvo je v Amuagagdliutitu objavilo, da bo ofitno tezko uskla-
diti nujno potrebno centralizacijo z lovsko dejavnostjo. Niso pa zapisali, da
bo $e¢ kar nekaj ljudi naredilo samomor. To se je razumelo samo po sebi.

"Pokusite piskote," pravi. "Spekulaas. Sama sem jih spekla. Vse Zivljenje
sem potrebovala, da sem ugotovila, kako jih je treba vzeti iz modelckov, da
se ne poSkodujejo.”

Piskoti so ploscati, temnorjavi, na spodnji strani imajo viisnjenc
mandljeve listi¢e. Pozorno jih gleda. Ljudje, ki so vse Zivljenje Ziveli sami,
Si lahko privoscijo, da negujejo zanimanje za visoko specializirane stvari.
Recimo za 10, kako je treba jemati piskote iz modelckoyv.
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"Malo goljufam,” rece. "Recimo tale tukaj. Modeléek prikazuje moza in
Zeno. Prav teZko je dobro zadeti o¢i. Zato uporabim pletilko, ko jih vzamem
iz model¢ka in poloZim na mizo. Nekaj podobnega se dogaja v korporaciji.
Tam pravijo temu 'dobra knjigovodska praksa’. To je prilagodljiv izraz, ki
pokriva tisto, kar bodo nadzorniki sprejeli. Ali veste, kako je porazdeljena
odgovornost v druzbah na borznem seznamu?"

Odkimam. Maslo in diSave v teh piSkotih so pomeSani v takem razmerju,
da bi jih lahko pojedel sto, in Sele ko bi bilo prepozno, bi ugotovil, kako ti
je slabo.

"Vodstvo je glede financ seveda odgovorno odboru direktorjev in navse-
zadnje tudi delni¢arjem. Financni direktor je bil "izvr$ni predsednik odbora’.
Taksna delitev moci je lahko videti zelo prakti¢na. Vendar zahteva popolno
zaupanje. Ottesen je bil zmeraj v kamnolomu. Direktor prodaje je bil
zmeraj na potovanju. Mislim, da ne pretiravam, e reCem, da se je financni
direktor dolga leta odlocal glede vseh stvari, ki so bile pomembne za korpo-
racijo. Seveda ni bilo nobenega razloga, da bi dvomili 0 njegovi postenosti.
Njegovim odloc¢itvam si lahko povsem zaupal. Bil je tako odvetnik kot
knjigovodja. Nekdanji ¢lan mestnega sveta. Bil je in je Se zmeraj v mnogih
svetovalnih komisijah. Pri stanovanjskih zdruZenjih in hranilnicah."

Ponudi mi skledo. Danci izrazajo svoja mocna Custva s hrano. To mi je
postalo jasno Ze takrat, ko sem bila z Moritzem prvi¢ na obisku pri
prijateljih. Ko sem si tretji¢ vzela sladkarije, me je pogledal naravnost v oci.

"Jej, dokler te ne bo sram pred samo seboj," je rekel.

Svojemu znanju dans$¢ine nisem popolnoma zaupala, vendar sem
razumela, kaj je hotel reCi. NaloZila sem si $e trikrat. Ne da bi ga nehala
gledati. Soba je izginila, najini gostitelji so izginili, piSkotov nisem vec
okusala. Obstajal je samo Moritz.

"Se zmeraj me ni sram," sem rekla.

Postregla sem si Se trikrat. Potem je pograbil pladenj in ga poloZil
nekam, kjer ga nisem mogla vet doseli. Zmagala sem. Prva iz dolge vrste
majhnih, pomembnih zmag nad njim in nad danskimi manirami.

Piskoti Else Liibing so drugacne sorte. Pripravili naj bi me do tega, da
bi postala tako njena zaupnica kot tudi sokrivka.

"Nadzornike izberejo na sestanku delnicarjev. Toda deleZi korporacije
- razen tistih, katerih lastnika sta sam finan¢ni direktor in vodstvo - so
razdeljeni med veliko ljudi. To so vsi dedi¢i osmih partnerjev, ki so si
pridobili prve rudarske pravice v prejSnjem stoletju. Nikoli jih niso mogl
sklicati na sestanck vseh delnicarjev. To pomeni, da ima direktor pretirano
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velik vpliv. Omembe vredno je, da se glede vseh zadev, povezanih z
gospodarsko najpomembnejSim delom grenlandskih rudarskih pravic, odlo¢a
en sam ¢lovek, ali ne?"

"To je pa res pretresljivo.”

"Tu pa je Se poslovni vidik. Korporacija je bila zelo velika odjemalka.
Vsak nadzornik, ki je nastopil proti direktorju, je moral biti pripravljen na
to, da bo izgubil to odjemalko. In navsezadnje je bilo dejstvo, da so imeli
isti ljudje znotraj druzbe razli¢ne vloge. Nadzornik korporacije v Sestdesetih
letih je kasneje postal eden od direktorjevih sodelavcev, ko je odprl svojo
odvetnisko pisarno. Sedmega januarja 1967 sem delala polletno bilanco.
Eden od zneskov ni bil specificiran. Za sto petnajst tiso¢ kron. V tistih ¢asih
velika vsota. Koga od zunaj to morda ne bi presenetilo. Komisiji bi verjetno
uslo. Pri skupnem prometu petdeset milijonov kron prav gotovo. Zame, ki
sem se ukvarjala z dnevnimi bilancami, pa je bilo to nesprejemljivo. Zato
sem zalela iskati ustrezno kartico. Ni je bilo. Vse so bile oStevilene.
Morala bi biti tam. Pa je manjkala. Potem sem $la v direktorjevo pisarno.
Pod njegovim vodstvom sem delala dvajset let. Poslusal me je, pogledal v
svoje papirje, potem pa rekel: *Gospodi¢na Litbing, jaz sem odobril ta
znesek. Zaradi tehni¢nih racunovodskih razlogov bi ga bilo prevec zapleteno
specificirati. Na$ nadzornik meni, da je ta seznam knjigovodsko sprejemljiv.
Vse drugo pa ne sodi vec v vaso stroko.”

"Kaj ste napravili?" sem vprasala.

"Vrnila sem se in vnesla Stevilke. Kot mi je naro€il. In s tem sem postala
sokriva. Pri ne¢em, Cesar nisem razumela, Cesar nisem nikoli razumela.
Nisem dobro upravljala s "talenti’, ki so mi bili zaupani. Pokazala sem se za
nevredno zaupanja.”

Cutim z njo. Ni §lo za 1o, da je direktor zavrnil njeno pristojnost, tako
da ji je prikrival informacije. Ali da ji je nesramno odgovoril. Problem je bil
v tem, da je oskrunil njen ideal poStenosti.

"Povedala vam bom, kje se pojavi ta znesek v ratunovodskih knjigah."

"Naj uganem," re¢em. "Pojavi se med izdatki za geoloSko odpravo druzbe
na Pusti ledenik na Geli Alti blizu zahodne grenlandske obale, poleti 1966."

Pogleda me s priprtimi omi.

"V porotilu iz leta 1991 so bili namigi na neko zgodnejSo odpravo,”
pojasnim. "Zato sem uganila.”

"V tistem c¢asu se je zgodila tudi neka nesreca. Nesreda z eksplozivom.
Od osmih udeleZencev sta dva umrla."

Posveti se mi, zakaj me je poklicala. Vidi me kot neke vrste nadzornico.
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Nekoga, ki bi lahko pomagal njej in NaSemu Gospodu raziskati nepojasnje-
ni znesek s sedmega januarja 1967.

"Na kaj mislite?" me vprasa.

Kaj naj ji povem? Moje misli so zmedene.

"Razmisljam, da ni zdravo delati izlete na Pusti ledenik," recem.

Nekaj ¢asa molce sediva; spili sva Caj, pojedli piSkote in gledali svet, ki
nama leZi pred nogami, pokrit s snegom in zemeljski.

In celo snop soncnih Zarkov je prerezal Solsortsko cesto in nogometno
igriSe pri Soli na cesti Due. Ampak Ze ves Cas sem prepritana, da mi ima
Se nekaj povedati.

"Svétnik Ebel je umrl leta 1964," reCe. "Vsi pravijo, da se je z njim kon-
¢alo neko obdobje v danskem finan¢nem Zivljenju. V svoji oporoki je zahte-
val, da potopijo njegov rolls-royce v severnem Atlantiku, medtem ko bo $ve-
dski igralec GOsta Ekman na ladijski palubi recitiral Hamletov monolog."

Kar vidim ta prizor. Ta pogreb bi bil lahko simbol politi¢ne smrti in
vstajenja. Staro, hrupno kolonialno politiko na Grenlandiji so v tistem ¢asu
opustili. Napravili so prostor za politicne linije Sestdesetih - pravice
severnih Dancev do izobraZevanja.

"Korporacijo so reorganizirali. To smo opazili po tem, ker smo dobili
novega koordinatorja poslov in dve novi Zenski v knjigovodstvu. Sicer pa je
bilo najve¢ sprememb v oddelku za raziskave. Zato ker so kriolit Ze skoraj
izCrpali. Kar naprej so si morali izmiSljati nove postopke za sortiranje in
izloCanje, kajti ¢re je bil vreden zmeraj manj. Vendar smo vsi vedeli, kaj se
dogaja. Obcasno se je med kosilom v samopostrezni restavraciji zacelo
govoriti 0 novem odkritju. Bilo je kot prehodna vrotica. Cez nekaj dni so
govorice zmeraj zanikali. Na zacetku je bilo v laboratoriju zaposlenih samo
pet ljudi. Razsirili so ga. Kar naenkrat jih je bilo dvajset. Prej so za krajSa
obdobja najemali dodatne geologe. Pogosto so prisli iz Finske. Zdaj pa je
nastala stalna raziskovalna skupina. Potem so leta 1967 ustanovili Komisijo
za znanstveno svetovanje. Zato je postalo vsakdanje delo bolj skrivnostno.
Zelo malo so nam povedali. Toda komisijo so oblikovali zato, da bi odkrila
nova najdiS¢a. Sestavljali so jo predstavniki nekaterih velikih druZb in
ustanov, s katerimi je korporacija sodelovala. Svedska druZba za diamantno
vrianje, Danski rudniki, Inc., Geoloski institut, Grenlandski urad za
geologijo. S tem je postalo knjigovodstvo bolj zapleteno. Zadeve so bile
tezavnejSe zaradi mnogih novih honorarjev, Stevilnih stroskov za odprave.
In ves ¢as sem mislila na nereSeno zadevo s sto petnajst tiso¢ kronami."
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Premisljam, kako je, Ce si tak kot ona, s tak$nim pretiranim smislom za
Stevilke in vero v poStenost, pa mora$ vsak dan sodelovati s ¢lovekom, ki ga
sumnicis, da prikriva ncko nepravilnost.

Sama mi odgovori. Ni¢ ni namre¢ skrito, razen zato, da bi se razodelo,
in ni¢ ni skrivno, razen zato, da bi prislo na dan.” Markov evangelij, ¢etrto
poglavje, dvaindvajseta vrstica."

Zaradi vere v boZjo pravi¢nost zna biti potrpeZljiva.

"Leta 1977 smo dobili racunalnike. Nikoli mi ni uspelo, da bi jih
razumela. Na mojo prosnjo smo $e naprej vodili ro¢no knjigovodstvo. Leta
1992 sem se upokojila. Tri tedne prej, preden sem $la v pokoj, smo napravili
bilanco. Financ¢ni direktor je predlagal, naj jo prepustim koordinatorju.
Vzirajala sem, da jo bom naredila sama. Sedmega januarja - natanko
petindvajset let po dogodku, ki sem ga omenila - sem sedela pri vknjiZzbah
za odpravo, ki je Sla na Gelo Alto prejSnje poletje. Bilo je kot znamenje.
Poiskala sem tiste stare knjige. Primerjala sem stroske, vsak racun posebe;j.
To je bilo seveda tezko. Odpravo iz leta 1991 je financirala Komisija za
znanost, kajti to je postala obi¢ajna praksa. Pa vendar jih je bilo mogoce
primerjati. Najvedji strosek v letu 1991 je bil Stiristo petdeset tiso¢ kron.
Poklicala sem komisijo in zahtevala specifikacijo.”

Premolkne, da bi obvladala svojo ogorcenost.

"Kasneje sem dobila pismo, v katerem so mi v bistvu sporodili, da ¢esa
takega ne bi smela zahtevati brez vednosti svojih neposredno nadrejenih.
Ampak takrat je bilo Ze¢ prepozno. Kajti tedaj po telefonu so mi Ze
odgovorili. Stiristo petdeset tiso¢ kron so placali za najem ladje.”

Vidi, da ni¢ ve¢ ne razumem.

"Ladje," pravi, "obalne ladje, zato da bi odpeljala osem ljudi na zahodno
obalo Grenlandije, kjer naj bi nabrali nekaj kilogramov vzor¢nih mineralov.
To ne bi imelo smisla. Pogosto smo najeli Disko od Grenlandske trgovske
druzbe. Za prevoz Kriolita. Ampak ladja za majhno odpravo, to ne bi
nikomur padlo na misel. Se kdaj spomnite svojih sanj, gospodi¢na Smilla?"

"Vcasih."

"Zadnje Case se mi je veCkrat sanjalo, da vas je poslala Previdnost."

"Morali bi sliSati, kaj pravijo o meni na policiji."

Kot mnogi starejsi ljudje sliSi samo tisto, kar ji ugaja. PresliSi mojo
pripombo in nadaljuje svojo temo. "Mogoce mislite, da sem stara. Mogoce
se sprasujete, ali sem senilna. Ampak zapomnite si: "Vasi starci bodo imeli
sanje."

Pogleda naravnost skozme, naravnost skoz zid. Naravnost v preteklost.
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"Mislim, da so tistih sto petnajst tiso¢ kron leta 1966 porabili za najem
ladje. Mislim, da je nekdo pod krinko Kriolitne korporacije poslal dve
odpravi na zahodno obalo."

Zadrzim dih. Pri njeni poStenosti in obenem prelamljanju zvestobe, ki
je trajala vse Zivljenje, je to kocljiv trenutek.

"Za to lahko obstaja samo ena razlaga. Po petinstiridesetih letih dela v
druzbi se pa¢ ne morem domisliti nobene druge. Nekaj so hoteli prepeljati
nazaj na Dansko, nekaj tako teZkega, da so za to potrebovali ladjo."

Ogrnem si pelerino. Crno pelerino s kapuco, v kateri sem videti kot
nuna in za katero se mi je zdelo, da bo primerna za to priloZnost.

"Carlsbergova ustanova je delno financirala odpravo leta 1991. Med
njihovimi racuni je tudi honorar za Benedicte Clahn," pravim.

Zasanjani pogled upira naravnost predse, medtem ko lista po svojih
popolnih knjigovodskih knjigah brez ene same napake.

"In leta 1967 tudi," re¢e pocasi. "Honorar za prevajalko, dvesto
sedeminSestdeset kron. Tudi ta znesek je bil eden tistih, ki si jih nisem znala
pojasniti. Vendar pa se je spomnim. Bila je ena od direktorjevih znank. Prej
je zivela v Nemciji. Dobila sem obCutek, da se poznata Se iz Berlina, iz leta
1946. Takoj po vojni so se zavezniki v Berlinu pogajali o delitvi aluminijevih
zalog. Veliko ljudi iz korporacije je v teh letih pogosto potovalo tja dol."

"Kdo na primer?"

"Na primer Ottesen. Direktor prodaje. In svétnik Ebel."

"Se kdo?"

Omoti¢na je od toliko govorjenja in od tega, da je nekomu izlila srce,
tisti nekdo pa se utegne izkazati za greznico. Utrujeno tehta moje vprasanje.

"Ne morem se spomniti nikogar drugega. Je to pomembno?"

Skomignem. DrZi me. Lahko bi me tako reko¢ dvignila s tal. "Fantkova
smrt. Kaj boste napravili?"

Danska druZba je hierarhina. Ona najde napako, se pritoZi Sefu. On jo
zavrne. PritoZi se komisiji. Ta jo zavrne. Toda nad komisijo sedi Na$
Gospod. V molitvi se je obrnila Nanj. Zdaj bi mi rada pokazala, da sem ena
Njegovih pomocnikov, da me je poslal na pomoc,

"Tista obalna ladja. So dobili, kar so hoteli?"

Zmaje z glavo. "To je teZko redi. Po nesredi so prezivele in njihovo
opremo so odpeljali v Godthob in potem domov. O tem sem prepricana,
ker je oddelek za pladilni promet nakazal denar za plovbo in letalske karte."

Sledi mi do dvigala. Do nje zaCutim nenadno neZnost. Materinski
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obcutek, Ceprav je dvakrat starejSa od mene in trikrat mocnejsa.

Dvigalo se ustavi.

"Ne dovolite si, da bi vam vasa postenost prinesla hude sanje," pravim.

"Prestara sem, da bi karkoli obZalovala."

Potem se odpeljem dol. Na poti ven se na lepem necesa domislim. Ko
jo prikli¢em s tipko na srebrnem domofonu, mi odgovori, kot da je stala
tam in Cakala na moj klic.

"Gospodi¢na Liibing."

Niti v sanjah je ne bi poklicala po imenu.

"Financ¢ni direktor. Kdo je to?"

"Naslednje leto bo $el v pokoj. Svojo odvetniSko pisarno ima. Ime mu
je David Ving. Pisarna se imenuje Hammer&Ving. Nekje na @strovi ulici
jedt

Zahvalim se ji.

"Bog z vami," mi rece.

Tega mi ni zunaj cerkve Se nih¢e rekel. Mogoce prej tega tudi nisem
tako zelo potrebovala.

Iz anglescine prevedla Jana Cedilnik,
spremno opombo napisal Andrej Blatnik

Leta 1957 rojeni Danec Peter Hgeg je avtor Stirih knjig, z zadnjo, Smillinim
obcutkom za sneg, je doZivel nezaslisan mednarodni uspeh. Ne le da je iz8la v vrsti
prevodov in dozivela evfori¢ne kritiske odzive, v Zdruzenih drzavah se je uvrstila
visoko tudi na prodajnih lestvicah, kar za besedilo, ki se vseskoz spogleduje z Zanrom
kriminalke in ki mu zato suspenza ne manjka, pravzaprav niti ne bi bilo presenetljivo,
¢e ne bi Slo za prevod, ki prinaSa s seboj nemalo tuje kulture. Naslovna junakinja, na
pol Eskimka Smilla Qaavigaaq Jaspersen, se sprasuje, kaj je njenega soseda,
Sestletnega Eskimdka, ki se je bal visine, spravilo na teraso stanovanjske zgradbe - in
kaj ga je pognalo od tam v sneg. Tu pa se ji odpira svet zapletenih poslovnih razmerij,
finanénih soodvisnosti in - izza njega - zastrtih "predmetov Zelje”, ki motivirajo na
prvi pogled nerazumne dogodke. Besedilo, ki v sredis¢ni zgodbi spostuje zakone
Zanrske privlatnosti, s pretanjenim zaustavljanjem pri nadrobnostih pa zastavlja
temeljna eksistencialna vprasanja, tokrat vpeta tudi v zadnje ¢ase medijsko razvpiti
multikulturni okvir (razpetost glavne junakinje med 'danski’ in "eskimski’ nacin Zivljenja
in posvecanje pozornosti eskimski eksotiki napeljujeta k misli, da besedilo ni bilo
pisano brez misli na izvozni uspeh), je prineslo sveZo kri na razras¢ajoée se podrocje,
kjer se mnozi¢na knjizevnost srecuje z elitno,
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Slavo Serc

Literatura po smrii literature
(O nekaterih znacilnostih nemske proze od Studentskega gibanja do ponov-
ne zdruZitve)

Morda bi lahko naslov naSega eseja koga zbegal in vznemiril, zato ga
poskusajmo takoj na zacetku obrazloziti. Sredi 19. stoletja se je z
Lautréamontom pojavila metafora o smrti umetnosti oziroma literature. Se
posebej je vzplamiela med Studentskim gibanjem leta 1968, ko so se po
Parizu pojavili grafiti: "L art est mort" To geslo so hitro prevzeli nemski
knjizevniki in poskusali na novo doloditi smisel in vlogo umetnosti in
literature v druzbi. Diskusija o smrti literature je kmalu postala metafora
za spremembe v estetski teoriji umetnosti, dandanes pa je Ze¢ zdavnaj
mi(s)tificirana, saj nikakor ni $lo za smrt literature, ¢eprav so nekateri to
geslo hoteli dobesedno razumeti. V pricujo¢em zapisu nam gre torej za
dogodke, smeri in znacilnosti v nemski literaturi po Studentskem gibanju,
ki po svoje vendarle pomeni zarezo - tako v druzbenem kot tudi literarnem
Zivljenju. Razvoj nemske literature - pri tem se bomo omejili na prozo -
bomo poskusali spremljati do drugega velikega politi¢nega dogodka - padca
berlinskega zidu ob koncu 80. let, ko se je s formalnega gledis¢a dogodila
tudi zdruzitev nemske literature.

Urednik kulturne priloge Frankfurter Allgemeine Zeitung in literarni
kritik Frank Schirrmacher je s prispevkom z naslovom Idyllen in der Wiiste
oder das Versagen von der Metropole v prilogi ob frankfurtskem knjiZnem
sejmu 10. oktobra 1989 krepko razburkal sicer dokaj mirno gladino nemske
literature in posledice tega - lahko bi rekli - viharja, bucanja in lomljenja
valov ter Se vedno zaznavnega pljuskanja je mogoce obcutiti Se do danes.
Kaj se je pravzaprav zgodilo? V ¢lanku je Schirrmacher oc€ital nemSkKi
literaturi in njenim avtorjem vsakrSno nepomembnost: zastoj, dolgocasje,
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uniformnost, izkustveno praznino, nenadarjenost, neproduktivnost, pomanij-
kanje imaginacije in kar je $¢ podobnih oznak. Preprican je, da so zadnja
velika dela nemske literature napisali avtorji, kot so H. Boll, T. Bernhard,
P. Weiss, U. Johnson, pravih naslednikov pa ne vidi, zato se njegova
diagnoza na kratko glasi: propad.

Popolnoma drugacno sliko 0 sodobni nemski ustvarjalnosti ima V. Hage,
ki je v tedniku Die Zeit istega dne priobcil esej o literaturi ob koncu 80. let
in ga naslovil Zeitalter der Bruchstiicke. Meni, da Boll, Frisch in Grass
nimajo naslednikov, ker naj bi literatura svojo druzbeno vlogo oddala, zato
pa naj bi bil tudi angazirani avtor 60. let anahronizem. Za 80. leta meni, da
je bilo to eno najpomembnejsih desetletij v nemski literaturi nasploh.

Navaja tudi nekaj imen in knjig, ki so dosegle sloves in velik prodajni
uspeh. Omenimo samo Siiskindov Parfum (1986), Ransmayrov Poslednji svet
(1989), pa tudi dela Endeja, Jelinekove, Sterna, Wolfove in Se bi lahko
navajali iz Hagejevega - lahko bi rekli - zagovora nemske literature.
PomembnejSe se mi tu zdi vprasanje, kako je mogoce, da dva odli¢na
poznavalca nemske literature in nemskega literarnega Zivljenja lahko prideta
do tako diametralno nasprotnih spoznanj in sklepov. Kdo ima prav? Je
nemska literatura tako neznansko slaba ali neverjetno dobra?

Za ustrezen odgovor na zastavljeno vpraSanje si je treba v spomin
priklicati $e¢ nekaj dejstev. Najprej moramo seveda ugotoviti, da ima
Schirrmacherjev  ¢lanek veliko predhodnikov. Tako je Ze Marcel
Reich-Ranicki 70. leta oznacil za Cas, ko naj bi izhajale knjige, manjkala pa
naj bi literatura (Marcel Reich-Ranicki: Enigegnung; Zur deutschen Literatur
der 70. Jahre, 1979). To pomeni, da je podvomil 0 moZnosti oziroma
izkljucil moznost, da bi v tem Casu nastala "velika dela" - torej dela z veliko
umetnisko vrednostjo. To tezo je literarna zgodovina rada ponavljala in
citirala. Se ve&: poskusala jo je celo dokazati. Tako debata 0 nemski
literaturi ob koncu 80. let - Schirrmacherjevo in Hagejevo stalisée so
kasneje analizirali Se R. Baumgart, H. Winkels, J. Ortheil in drugi - ni kaj
presenetljivo novega, temve¢ samo znak, da so se v zvezi z literaturo v
obdobju elektronskih medijev dogodile spremembe, saj se spreminja poloZaj,
prostor, t. i."Stellenwert” knjiZevnosti v druzbi. Revija Neue Rundschau v
tretji Stevilki iz leta 1993 na primer objavlja tezo, da naj ne bi bila samo
pravica, temvec tudi dolZnost bralca literature zabavati. Na to mnenje se je
usul pravi plaz protestov Stevilnih teoretikov, Ki so avtorju prispevka ocitali,
da hode literaturo spraviti na raven satelitske televizije. Omenjeni primer
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je tudi zgovoren dokaz, da je v zvezi z literaturo marsikdo vznemirjen
oziroma negotov. Seveda, literatura ne sme izgubiti bralca izpred oci - §
tem stavkom se lahko marsikdo poistoveti. Potem pa se Ze pojavi vprasanje:
Mora biti literatura tezko razumljiva in dostopna samo ozkemu krogu ljudi?
(Ce zanemarimo moZnost, da tudi t. i. veristi¢na literatura ni brezpogojno
in vedno razumljiva Ze vsakomur.) Ali ni nem8ka literatura prej tezka za
branje, celo temacna in marsikdaj svetu odtujena? Se ni takSno mnenje
razsirilo Ze po tujini - v Franciji, Angliji, ZdruZenih drZavah? Mar ni
mogoce opaziti, da je presenetljivo malo sodobnih nemskih avtorjev naslo
prostor na policah knjigarn po svetu? Ce na vsa ta vprasanja odgovorimo
pritrdilno, si moramo priznati $¢ eno znacilnost: nemski bralci v zadnjem
¢asu na veliko spoznavajo tuje avtorje: Kundero, Nootebooma, Marqueza,
Calvina, Pynchona, Brodkeyja, Rotha, Atwoodovo in druge. Sem spada na
primer tudi oCitek pisateljice Helge K6nigsdorf na germanisti¢nem kongresu
septembra 1994 v Aachnu, ko je dejala, da germanisti nimajo pravega
razmerja do Zivega, polnokrvnega literarnega procesa.

Ortheil je poskusal zacrtati znacilnosti sodobne nemske literature. V
¢lanku z naslovom Zum profil der neuen und der jingsten deutschen Literatur
(Spdtmoderne  und  Postmoderne;  Beitrdge zur  deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur, ur. P. M. Ltltzerer, 1991) je razpravljal o problemih
sodobnega pisanja v primerjavi s prejSnjimi generacijami. Tako naj bi Boll,
Richter, Andersch po vojni zaenjali popolnoma na novo: brez tradicije, ki
jo je faSizem prekinil ali postavil pod vprasaj. Literatura povojnih avtorjev
naj bi zato prispevala tudi k demokratizaciji Nemcije, zato ni imela samo
literarno, temved tudi kulturno-politi¢no vlogo. Boll je napadal filistrstvo
in nekatere negativne pojave katolicizma v novi druZbi. Andersch je
poskusal prenesti francosko literarno-filozofsko debato med Sartrom in
Camusem o eksistencializmu, humanizmu in marksizmu z revijo Texte und
Zeichen v Nemdijo ... V 50. letih so iz8la dela - ob zadnjih knjigah Benna,
Brechta, T. Manna - Frischa (Suller), Koeppna (Der Tod in Rom),
Enzensbergerja (Verteidigung der Wolfe), Johnsona (Mutmapungen uber
Jakob), Dirrenmatta (Der Besuch der alten Dame), BOlla (Billard um
Halbzehn) in Grassa (Die Blechtrommel). Njihov druzbeni vpliv je bil
ogromen, saj so imele te knjige najveckrat vlogo druZbeno-politicnega
diskurza. Ortheilu se, skratka, ne zdi potrebno in primerno danasnjih
avtorjev primerjati z velikimi imeni povojne literature, in sicer iz
preprostega razloga: zaradi drugacnih okolis¢in ustvarjanja. Prav tako
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ugotavlja, da naj bi se avtorji, ki trenutno prevladujejo na literarni sceni,
zavestno obrnili od modelov Skupine 47, svoje vzornike naj bi iskali med
avtorji, ki predstavljajo t. i. trdo jedro postmodernisti¢ne ustvarjalnosti v
svetu - pri Pynchonu, Barthesu, Calvinu, Ecu, Cortazarju - v tem vidi novo
fazo razvoja klasi¢ne moderne in njen prehod k postmodernizmu.

V tem kontekstu ne moremo spregledati Enzensbergerjevega eseja Ge-
meinpldize, die neueste Literatur betreffend in ¢lanka Ein Kranz fiir die Li-
teratur Karla Markusa Michela - oba sta bila objavljena v petnajsti Stevilki
revije Kursbuch novembra leta 1968. Michel razvija v svojem prispevku sliko
o literaturi, ki stoji na robu druZbenega dogajanja, Zeli si pa natan¢ne defi-
nicije literature v smislu Adornove estetske teorije. Leslie Fiedler, "the wild
man of literary criticism", je junija 1968 v svojem predavanju v Nemciji raz-
glasil modernisti¢no literaturo za mrtvo, Enzensberger pa gre pravzaprav Se
veliko dlje, ko ni razglasil samo neko obdobje, temvec vse leposlovije za pre-
Ziveto. Zeli novo dolocitey literature in moZnost pisanja vidi v splo$nem po-
liticnem opismenjevanju in pisanju dokumentacij, reportaz in stolpcev o po-
liti¢nih zadevah. Zanimivo je, da se Enzensberger lastnih nacel ni drZal (na
sre¢o) in da je v tistih Casih pisal odli¢no literaturo - ¢e natanéno premi-
slimo, mu je $lo v njegovih izvajanjih za to, da bi dokazal politi¢no (ali
druzbeno) irelevantnost takratne literature. Z izgubo te vioge, je prepri¢an,
je literatura lahko namenjena samo sama sebi: ko (&e) piSem literaturo, si
ne smem delati iluzij, da bi lahko z njo neposredno kaj dosegel, spremenil.
Tudi v Bollovem govoru 2. maja 1973 ob podelitvi Nobelove nagrade bere-
mo o strogi razmejitvi literature, ki naj bi ji pripadala (samo) estetska in
poeti¢na vioga. Boll je bil prepritan, da dobiva literatura novo mesto v
druzbi, tako naj bi se osvobodila tudi dileme: ¢ista ali pa angaZirana
literatura (lirrtérature pure ali littérature engagée), zato bi se lahko posvetila
tudi bolj estetskim kot pa politicnim vprasanjem (Boll: Versuch iber die
Vernunft der Poesie; Essayistische Schriften und Reden 1973-1978, 1985/86).

Ze na 1. i. "zasedanjih" Skupine 47 se je v obdobju po Studentskem
gibanju pojavila diskrepanca med literarnimi teksti, ki so bili apoliti¢ni, in
med literarno debato, nabito z aktualnimi politiénimi vprasanji. Se ved:
politicno angaZirani avtorji so prinesli s seboj megafone in pisali
transparente in tako hoteli vplivati na pisatelje, $e posebej, ko je §lo za
vprasanje politi¢ne angaZiranosti in pogostega ocitka, da so pisatelji premalo
levo usmerjeni. Leta 1968 je nestrpnost, Ki je vladala v literarnih krogih v
zvezi z moderno, izbruhnila navzven, na ulice, ko so se pojavljali grafiti, da
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je umetnost "sranje”, poezija pa naj bi bila na ulicah ("La Poésie est dans
la rue™). Vendarle ni §lo za kako krizo literature; ne, literatura Se zdale¢ ni
bila na koncu. Razblinila se je samo iluzija, da je sredstvo za prosvetljevanje
in razreSevanje druzbenih problemov.

Leta 1968, v Casu pariSkega maja, blokad na bulvarju Saint Michel in
tudi drugod okrog Sorbone, demonstracij v Berlinu in drugod po Nemciji,
so izSle tri knjige, ki so danes Ze domala pozabljene, govorijo pa o
spremembah v literaturi, da je namre¢ nastopila (nova) svoboda fiktivne
fantazije in da je pripovedna snov tista, ki govori sama zase. Gre za
Fichtejev roman Palette, Chotjewitzev Die Insel in Innerungen Brandnerjeve.

Ko torej piSemo o nekaterih smereh in znacilnostih nemske literature
v 70. letih - torej po Studentskem gibanju in Studentski revoluciji - se temu
obdobju priblizujemo z zavestjo, da so s¢ v tem ¢asu v literaturi dogodili po-
membni preobrati. Ti pri¢ajo o tem, da imamo opraviti z novo razvojno fa-
zo, ki jo literarna zgodovina oznacCuje obitajno kot "Neue Subjekuvitdr",
"Neue Sensibilitdr" oziroma "Neue Innerlichkeit" in ki jo je pospeSila ravno
zahteva po politizaciji literature, na katero so mnogi reagirali ravno narobe
- teoriji in ideologiji so namre¢ obrnili hrbet. Nasploh je bilo mo¢ Cutiti
nezaupljivost do tistih, ki so mislili, da so spoznali patentne recepte in
dokoncne resitve za druzbene probleme. Nastopil je ¢as posameznika, indivi-
duuma, trpecega Cloveka z njegovim intimizmom in Custvenostjo. To stanje
je lepo opisal Grass: "Es ist ganz gut, wieder bei sich selbst anzufangen, zu
fragen, wo stehe ich, wo ist mein Punkt," iz socioloske perspektive pa je 70.
leta odli¢no predstavil Michael Rutschky v knjigi Erfahrungshunger. Ein
Essay tber die siebziger Jahre (1980), v kateri opisuje Stevilne pojave
takratnega cCasa: iskanje in odkritje nove subjektivnosti, identitete in
avtenti¢nosti, piSe o alternativnih kulturah ter subkulturah - skratka, o
potrebi doZiveti in preskusiti ¢im ve¢ izkusenj, vse to pad, kar se skriva za
oznako "Erfahrungshunger".

Dogodki $tudentske revolte so seveda nasli svoj prostor v literaturi. Se
nekaj let po nemirih s je pisalo o lastnih vtisih, spominih in dozivljajih. Slo
je torej za subjektivno konfrontacijo z minulim in obvladovanje takratnih
dogodkov na literaren nacin - ob Cisto biografskih in politicnih zapisih
voditeljev takratne zunajparlamentarne opozicije, Ki so jih objavili Daniel
Cohn-Bendit ali Bommi Baumann, so nastale Stevilne, vendar danes 7¢
pozabljene knjige Gerda Fuchsa Beringer und die lange Wut (1973), Timmova
Heiger Sommer (1974), Petra Henischa Der Mai ist vorbei (1978) - &e
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omenimo samo nekaj naslovov. Z estetskega vidika je nedvomno
najpomembnejSe delo, vezano na Studentsko gibanje, pripoved Petra
Schneiderja z naslovom Lenz (1973). V njej so izoblikovana osnovna
vprasanja Studentskega radikalizma in doktrinarnega marksizma. Schneider
se je motivno naslonil na nemsko literarno tradicijo, na Biichnerjevo povest
Lenz iz leta 1835, s tem tudi na dramatika iz obdobja viharniStva Jakoba
Michaela Reinholda Lenza, ki mu je Biichner s svojo pripovedjo postavil
spomenik. Protagonist Schneiderjeve povesti je mlad berlinski Student, ki
si mora Studij financirati s priloZnostnimi deli v tovarnah, delavske mnoZice
pa poskusa razsvetliti in jih pouciti o njihovih pravicah. Potem ko propade
ljubezensko razmerje z dekletom iz proletariata in ko tudi drugace ne uspe
premostitev med delavstvom in inteligenco, se Lenz odpravi v Italijo in tam
spozna in odkrije moZnosti povezave med misljenjem in resni¢nostjo, politi-
ko in ¢ustvovanjem. Schneiderjeva netendenciozna pripoved, Ki je izSla v ved
kot sto tiso¢ izvodih, je odsev dusevnega stanja mladega intelektualca po
Studentski revolti. Govori 0 njegovih dvomih in izkustvenem procesu, verzi
na za¢etku knjige delujejo kot lajtmotiv: "People are strange, when you're
stranger, faces look ugly, when you're alone." Gre torej za neskon¢no Zalost
ob ugotovitvi, da ljudje Zivijo drug poleg drugega in si nimajo kaj povedati.

Drugo pomembno delo z zacetka 70. let, ki se navezuje na nemsko
klasiko (parafrazira Goetheja), seveda tudi na Salingerja, je pripoved
Ulricha Plenzdorfa Die neuen Leiden des jungen W. (1973 knjizno, 1972 v
reviji Sinn und Form), prvotno zamiljena kot filmski projekt, Zal zaradi
stroge cenzure v takratni Vzhodni Nemdiji neuresni¢en. Knjiga je bila
predmet Zivahne diskusije - tako na Vzhodu kot tudi Zahodu - in v
marsi¢em resda nenavadna. Plenzdorfova zgodba o Zivljenju (in smrti),
uporniStvu odrascajocega Edgarja Wibeauja je psiholosko motivirana. Prav
psiholosko motiviranost poudarja Marcel Reich-Ranicki tudi v Bollovem
romanu Die verlorene Ehre der Katharina Blum (1974), kjer gre za protago-
nistkine odzive na okolje, a pri tem ne trpi zaradi katoliskih razmer v
Kolnu ali Nemdiji, temved zaradi lastne frigidnosti.

Literarni zgodovinar Fritz J. Radatz je v svoji knjigi Die Nachgeborenen
(1983) 70. leta v literaturi posreceno oznacil v poglavju z naslovom Vom
Neo-Marxismus zum Neo-Narzigmus. Oznaka se kar naravnost vsiljuje:
Frankfurter Rundschau je 3. avgusta 1979 objavil ¢lanck "NarziB, Gott der
siebziger Jahre", Z¢ prej pa je v Ameriki izSla uspesnica Christopherja Lascha
The Culture of Narcissism, v nemski izdaji z naslovom NarziBmus als
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Selbstzerstorung. Seveda obstaja nevarnost - in (o vemo najkasneje od
Freuda naprej - da se narcizem konca v samopomilovanju.

Omenjenega senzualizma, psihologizma in narcizma v 70. letih v litera-
turi kar mrgoli. Max Frisch je 1975 objavil povest Montauk, ki govori o lju-
bezni do trideset let mlajSe Zenske. Pravzaprav gre od vsega zacetka bolj kot
za ljubezen za slovo, poslavljanje, pravzaprav tudi odtujevanje in lo¢evanje
- nekaksno rezanje popkovine. Frisch seveda v knjigi obnavlja svojo znano
tematiko: iskanje lastne identitete, pa tudi hrepenenje, trpljenje in obup. O
sebi in odnosu do Zensk govori kar se da odkrito, svojo preteklost nam
naravnost razkrije, zato pa je Lynn oziroma Alice Locke-Carey v knjigi bolj
ali manj silhueta v ozadju, v ospredju so osebe iz preteklih let: prijatelj, ki
mu je financiral $tudij, njegova prva in druga Zena, I. Bachmann, s katero
je preZivel intenzivna in turbulentna leta v Rimu, spominja se abortusov pri
treh Zenskah, ki jih je ljubil, potem $e¢ umirajole matere .. Vse to je
povezano z obfutkom krivde, greha in strahom pred samim seboj.

Tako kot pri Frischu je tudi pri Bernhardu v ospredju posameznik, oba
pa pripovedujeta o preteklem. To Se posebej velja za novo fazo Bernhardove
proze v sedemdesetih, ki jo literarna zgodovina obi¢ajno zamejuje z letnico
1975, ko sta iz8li knjigi Korrektur in Die Ursache. Le-ta pomeni prvi del
avtobiografske trilogije, prav tako tudi novo kakovost Bernhardovega
ustvarjanja. V njej in v knjigah Der Keller (1976) in Der Atem (1978)
pripoveduje Bernhard o trpljenju in trnovi poti ogroZenega, nekak$nega
"izobCenca nad prepadom” (Ranicki). Protagonist njegove trilogije je sprva
fant, kasneje mladenic, poznejsi pisatelj Thomas Bernhard, ki piSe o tem,
kaj je takrat obcutil in doZivljal - torej iz zornega kota odrastajocega
mladenica. Prva knjiga je obracun z nacisti¢nim vzgojnim zavodom, ki se po
vojni brez teZav spremeni v katoliSki internat (Die Ursache). Udenje za
trgovskega pomoc¢nika omogoc¢i Bernhardu spoznanstvo z "druga¢nimi
ljudmi" - z brezupneZi, pregnanimi in ljudmi z druzbenega obrobja nasploh
(Der Keller), bivanje v bolnisnici, kjer se kot bolnik znajde med
umirajoCimi, pa ga tako pretrese, da zbere nove Zivljenjske moci in premaga
hudo bolezen (Der Atem). V teh, za Bernharda in za célo desetletje
znacilnih romanih prevladujejo nedvomno samopredstavitveni elementi, saj
je domala socasno izSel Se Koeppnov roman Jugend (1976), ki je ¢rnogled
in sugestiven, jezikovno izredno mocan prikaz (pisateljeve) mladosti na
zaletku 20. stoletja. Ob Stevilnih avtobiografskih delih v 70. letih - ob
imenovanih avtorjih so od bolj znanih imen pisali avtobiografsko obarvano
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prozo Se Grass, Handke, Kempowski, Hildesheimer in drugi, tako da bi
lahko govorili $e o "rojstvu pripovedi iz duha biografije" - se seveda
postavlja vpraSanje o vzrokih za avtobiografijo. V Montauku citira Frisch
Montaigna in pravi, da predstavlja samega sebe. Bernhard pise v delu
Ursache: "Ich bin begierig darauf, mich erkennen zu lassen, in welchem
mage, ist mir gleichgiiltig, wenn es nur wirklich geschieht ... Es gibt nichts
Schwieriges, aber auch nichts Niltzlicheres als die Selbstbeschreibung.”
(Prim.: Marcel Reich-Ranicki: Entgegnung. Zur deutschen Literatur der 70.
Jahre, 1979.) Ce zanemarimo moZnost, da bi lahko bilo avtobiografsko
pisanje "koristno", bi lahko za Ranickim ponovili, da se za avtobiografskim
pisanjem skriva resignacija oziroma omejena (z)moZnost zaobsedi sedanjost.
Na povecano Stevilo avtobiografske proze so vplivali morda tudi pisci
priljubljenih spominov (Curd Jiirgens, Lili Palmer), predvsem pa to, da je
po letih intenzivnega druZbeno-politinega angaZiranja prisel ¢as, ko so se
aviorji zaceli bolj osredotocati na lastno subjektivnost in individualnost. Vse
10 zasledimo tudi v Handkejevi prozi 70. let, v knjigah Der kurze Brief zum
langen Abschied (1972) in Wunschloses Unglick (1972). Avior je z obema
deloma presenetil kar dvakrat: z osebnim, skorajda intimnim "porodilom" v
prvem in biografi¢nostjo v drugem romanu, prav tako tudi z jezikom, ki je
Osvobojen polemiCnosti, agresivnosti - vsega tistega torej, kar je bilo
znacilno za Handkejeva dela v 60. letih.

Od Stevilnih avtobiografskih del v 70. letih izstopajo $e dela Hermanna
Lenza (Neue Zeit, 1975, Tagebuch vom Uberleben und Leben, 1978), Eliasa
Cannettija, Nobelovega nagrajenca za literaturo za leto 1981, ki je v drugi
polovici 70. let napisal prvo knjigo svoje "Zivljenjske zgodbe" (Die gerettete
Zunge, 1977), predvsem pa omenjenega, leta 1986 umrlega Huberta Fichteja
(roj. 1935), ki je sam sebe oznacil za "poskusno osebo” ("Ich bin die mir am
besten bekannte Versuchsperson”). Fichte hode z literaturo odkriti to, kar
je sam dozivel. In doZivel je nedvomno veliko! Fichte, obremenjen zaradi
lastne homoseksualnosti, judovskega porekla in nesreénega otrostva, se je
iz brezupnega stanja, kakor se mu je Zivljenje pogosto prikazovalo, vedno
Znova reSeval z literaturo: z branjem in pisanjem, da bi tako relativiral
ogroZenost, ki se je tako vedno bolj spreobracala v (za)upanje. Lastno sliko
0 svetu si je ustvaril predvsem sam s pomocjo knjig, ki jih je prebiral, prav
tako pa tudi s tistimi, ki jih je napisal sam. Fichtejeva literatura je skoz in
skoz prezeta z eksoti¢nimi doZivljaji z njegovih potovanj. Leta 1968 se je,
§ honorarjem za roman Palette, prvi¢ odpravil po svetu, "novim eroti¢nim
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dozivljajem, estetskim stimulacijam in antropolodkim izkusnjam" naproti
(prim. Spiegel 1987/31). Vscga skupaj je prezivel kakih sedem let v Braziliji,
Venezueli, Kolumbiji, Burkini Faso, Togu, Beninu in na Karibih: v eksotiki,
rev8Cini in vrodini. Vendar se avtopsija tropskega in eksoti¢nega sveta pri
Fichteju, na primer v romanu Versuch iiber die Pubertdr (1974), ne pojavlja
zaradi senzacionalnosti, temve¢ zaradi moznosti prikazati svoje otro$tvo v
"realni eksotiki" nemskega velemesta (Hamburga) v primerjavi z "resni¢no
eksotiko" dezel tretjega sveta. Fichtejev poskus o puberteti pomeni torej
odkrivanje in razvoj lastne homoseksualnosti, spoznavanje lastne osebnosti
na ozadju antropoloSkih spoznanj v tujini in stvari, ki jih je dozivljal in
videval v okolju St. Paulija, v svetu podzemlja in subkulture med
prostitutkami, zvodniki, kriminalci, beraci, potepuhi, pijanci, lezbijkami,
homoseksualci in narkomani. Ne samo zato je Fichtejeva literatura nekaj
posebnega v nemSkem prostoru. Njegova ckscentri¢nost se kaze tudi v
mamutskem, Zal nedokonfanem projektu z naslovom Die Geschichte der
Empfindlichkeit. Gre verjetno za najambicioznejSi in najpogumnejsi nacrt v
povojni nemski knjiZevnosti: vsega skupaj sedem romanov, pa Se dve knjigi
glos, Stevilne reportaze, porocila, radijske igre in etnografski zapiski - vse
10 je na priblizno osem tiso¢ straneh ostalo v zapusc€ini, ki jo je zaloZzba
Fischer od leta 1987 naprej natisnila v sedemnajstih knjigah.

Eden najpomembnejsih aviorjev nemske literature od srede 70. let in ja
v 80. leta, skupaj s Handkejem tudi Zze¢ domala kultni avtor, je nedvomno
Botho StrauB, zato ne presenela, da se v zvezi s spremembami po
Studentskem gibanju in v povezavi s pojmom "nova subjektivnost” pojavlja
njegovo ime. Straup je vzbudil pozornost najprej z dramatiko (Die
Hypochonder, 1972), kasneje pa je teziS¢e njegovega dela (tudi pri tem je
mogoce spoznati vzporednice s Handkejem) postala proza.

Podobno kot pri Frischu imajo tudi pri StrauBu Zenski liki na sebi avro
necesa izgubljenega, saj je v srediScu pravzaprav eroti¢nost v svoji "izgubljeni
obliki", na primer v povesti Die Widmung (1977), kjer napetost zgodbe raste
iz vprasanja, zakaj je protagonista, prvoosebnega pripovedovalca Richarda,
zapustila  prijateljica  Hannah. Odgovora na to vprasanje ni.
Enaintridesetletni knjigarnar Richard, ki pusti sluzbo, je sedem do osem ur
na dan zaposlen samo Se s pisanjem svojih vtisov ob locitvi, vse seveda v
upanju, da bi prijateljica ta njegov "protokol" kdaj prebrala in da bi mo¢
njegovih besed spremenila njeno odlocitev ter da bi se kon¢no vrnila k
njemu. Ko se res oglasi, vzame Richard rokopis in ga namenoma pusti v
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taksiju. Trdno prepriCan, da se bo zacelo zanj novo Zivljenje, si poise novo
sluzbo, preureja stanovanje, potem pa zve, da je neki taksist prinesel zaprt,
torej neprebran rokopis. Se zadnji upi se torej razblinijo; ljubezen ostane
monolog, Richard pa "Werther brez Charlotte".

S StrauBovim prvim romanom Rumor (1980) se naravnost fantasticno
zatnejo osemdeseta leta v nemski literaturi in morda ima kritik Reimhard
Baumgaret prav, ko oznacuje to delo za eno najbolj odlocilnih in samo-
zavestnih jezikovnih umetnin sodobne nemske knjiZevnosti. V knjigi gre za
0dnos med ocetom in héerko v tehnologizirani druZbi, kjer individuum po-
Casi izginja in ga nadomeSCajo informacijski kodi. Radikalizacija Strau-
Bovega pisanja se kaZe v samorazgaljenju k suicidnosti nagnjenega prota-
gonista Bekkerja, ki pa po drugi strani pomeni Ze tudi vsesploSno mizan-
tropi¢nost.

Obdinstvo je StrauB osvojil z delom Paare Passanten (1981), Kjer je
povezal prozne zapiske, porocila, pisma in refleksije ter ustvaril mojstrsko
prozo med dnevnikom in leposlovjem ("trenutno stanje resni¢nosti” oziroma
"prerez skoz sedanjost”). Ta postopek je - sicer v manj radikalni obliki -
uporabil tudi v delu Niemand anderes (1987), Ze prej pa je napisal svoj drugi
in najbolj znameniti roman Der junge Mann (1984), ki je Cudovil
kalejdoskop z vedno novimi, fantasti¢nimi barvami in oblikami, saj Strau
nenchno preskusa moZnosti pisanja, podobno kot Frisch, ki pravi, "da
preskusa zgodbe kot obleke ..." Odvec je poudariti, da se je literarna kritika.
odzvala na roman zelo deljeno in da je bil roman - Se bolj kot sicerSnje
Straugovo ustvarjanje - deleZen kontroverzne debate in najrazlinejSih
razlag. Govorilo se je 0 "Carobni gori brez Davosa”, "romanu brez sredine”,
in sicer najbrZ zato, ker komajda lahko podamo fabulo romana. Literarnim
kritikom so se zapisovale tele oznake: fantasticna literatura, umetniska
pravljica, mit, filmski ekspoze, mescanski roman, fotografski realizem,
alegorija, romanti¢ni refleksijski roman itd. Vse to potrjuje torej tezo, da
poskusa Strauf s svojim pisanjem kar najbolj radikalizirati estetske
(z)mozZnosti literature.

Cepray je nesporno, da je Straug v svoje delo posrkal poglavitno pro-
blematiko 70. let z novo subjektivnostjo in tudi kritiko odtujenosti v druzbi
nasploh, bi bilo preved enostavno, ¢e bi njegovo prozo poistovetili s subjek-
tivnostjo, ki se kaze v drugih delih. Nedvomno je namrec, da se subjektiv-
nost Straupovih protagonistov Ze "razkraja", nikakor pa ne uresnicuje. Zdi
se torej, da Strauf ne verjame v samouresnicitveno mo¢ subjekta, Ki jo je
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moc zaslediti pri drugih avtorjih v 70. letih. In prav v tem ti¢i posebnost
njegove proze, ki je - grobo re¢eno - mnogo bolj kompleksna.

S StrauBom smo sicer Ze zaSli v 80. leta, vendar s pisanjem o 70. letih
Se zdale¢ nismo pri kraju. Ustavimo s¢ na kratko pri Adolfu Muschgu, saj
je recepcija njegovih del prav tako kontroverzna. V romanu Albissers Grund
(1974) poskusa najti (tudi) odgovor na politicne provokacije, ki so se spro-
zile s Studentskim gibanjem. Skratka, gre za poskus zdruZiti politi¢ne in
druzbene probleme z izkuSnjami protagonistov; pri tem so politi¢ni elementi
zaKriti v pripovedni obliki, ki dviguje delo dale¢ nad raven aktualnega
politi¢nega dogajanja. Muschga zanima povezava med duSevnim obolenjem
in druzbenim Zivljenjem (vprasanje, zakaj je Albisser ustrelil tujca Zerutta,
ki ga zdravi), rezultat pa je odli¢na psiholoska in druZbena analiza.

Na moderno psihologijo se naslanjata tudi Gerhard Roth in Martin
Walser, ki izkazujeta izredno obclutljivost za duSevne procese in jih
povezujeta z vsakdanjim Zivljenjem. Prvi opisuje kar se da natan¢no dusevne
procese v romanu Winterreise (1978), Kjer protagonist Nagl ni sposoben
obdrzati partnerstva in premagovati tezav. Pri Walserju gre v noveli oziroma
kratkem romanu Ein Flichendes Pferd (1978) za dva zakonska para oziroma
Zivljenjska vzorca. Poosebljata ju protagonista, mladostna prijatelja, ki vsak
PO svoje beZita pred resni¢nostjo.

Eden najpomembnejSih odzivov na Studentsko gibanje in revolto ob
koncu 60. let je prav gotovo feminizem, Ki se je v Nemciji razmahnil v 70.
letih, sprva tesno povezan z imenoma Susan Sonntag in Simone de
Beauvoir, saj so prvi impulzi in vzori prihajali iz ZdruZenih drZav in
Francije. Trditev Sonntagove, da so moski in Zenske izpostavljeni zatiranju
ljudi in da vse Zenske dodatno zatirajo 2¢ moski, je postalo vodilo pri boju
za pravice Zensk in znak nove Zenske (samo)zavesti. To samozavest v
Nemdiji Ze od srede sedemdesetih pooseblja Alice Schwarzer - neumorna
borka proti seksisticnemu izkoriS¢anju Zensk. Marcuse je leta 1974 oznacil
Zensko gibanje celo za "morda najpomembnejSe in potencialno
najradikalnejse politi¢no gibanje po 1968". Tako ne preseneca, da je v taksni
druzbeni klimi nastala cela vrsta knjig, ki zelo intimno pripovedujejo o
iskanju (Zenske) identitete. Karin Struck, ki z romanom Die Klassenliebe
(1973) stoji na zaCetku "Zenske pisave", piSe , da pomeni zanjo "literarno
ukvarjanje s seboj poskus postati oseba, ki lahko odide v svet in ima lasten
obraz" (Lieben, 1977, str. 449). Leta 1975 je izSla knjiga Verene Stefan z
naslovom Hdutungen in kmalu postala uspesSnica, hkrati pa tudi
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najpomembnejsi identifikacijski tekst zahodnonemskega feminizma. Verena
Stefan odkrito in senzibilno piSe o izkuSnjah z moskimi, in sicer s
prijateljem Samuelom, ki so kon¢no obticale v spoznanju, da se - zaradi
dominantne vloge moskih v druzbi - sama sebi vedno bolj odtujuje in da
to ni tisto Zivljenje, ki si ga Zeli. Skupno Zivljenje s Samuelom in spolnost
opisuje takole (uporablja samo male ¢rke): "slepo in gluhonemo, bebljavo
iS¢eva izhod iz labirinta, se drug drugemu vesiva na ustnice. sesanje, ki nama
je domace. penis slepo caplja v vagino. do tega Casa, pol ure okrog polnoci,
sva locena, obstaja v najinem Zivljenju komajda kaj Skupnega. t0 pa nujno
zahteva skupen orgazem. mora nama dati obCutek, da spadava skupaj, da
naju veliko stvari zdruzuje."

Kritika je Hdumungen Verene Stefan oznacCila s kategorijo "nove
subjektivnosti" in pri tem zanemarila dejstvo, da gre za "Zensko
subjektiviteto” - vsekakor za novum v nemski literaturi. Da je orala ledino
pri iskanju novih estetskih oblik, se je dobro zavedala, saj je v nekem
pogovoru izjavila, da je bila njena knjiga pomembna tudi z literarnega
stalis¢a, ne samo feministicnega.

Najti nov jezik, nove izrazne oblike in razvojne procese, vse te poskuse
zasledimo Ze pri celi vrsti pisateljic, ki vse bolj ali manj izhajajo iz "Zenskega
gibanja" (Frauenbewegung) ali SO mu vsaj blizu. Omenimo naj Caroline
Mubhr (Freundinen, 1974), Margot Schroder (Ich stehe meine Frau, 1975),
Brigitte Schwaiger (Wie kommi das Salz ins Meer?, 1977), Karin Petersen
(Das fette Jahr, 1978). Umetnisko najbolj prepricljiva med njimi je prav
gotovo Elfriede Jelinek. Ce je 8lo pri zgoraj nastetih avioricah za aviobio-
grafsko naravnano literaturo, Ki iS¢e svojo Zensko identiteto in jo vecinoma
tudi najde, ¢e jo le hode in e le spozna probleme, v katerih tidi, se Jeli-
nekova odpove takSnim moZnostim in razkrinka druZbene strukture, Ki delu-
jejo na Zenske odtujujoce in jim preprecujejo uresnicitev lastne subjekti-
vitete. Tako se v romanu Die Liebhaberinen (1975) sarkasti¢no razblinja v
naslovu pri¢akovana ljubezenska idila o ljubimkah, kapitalisti¢ni proizvodni
odnosi in odtujitev pa sta pomembna parametra pri¢ujocega dela. V izmeni-
¢nih poglavjih pripoveduje Jelinekova zgodbo o Pauli in Brigitie; obe Zenski
se ne poznata in s¢ tudi nikdar ne sreCata, Ceprav je njuna Zivljenjska
zgodba neposredno povezana: Brigitte na zaCetku romana Siva v velemestni
tovarni nedrckov, na koncu pa s poroko doseze "druzbeni vzpon”.

Paula je na koncu akordna delavka v podezelski podruznici nedrckov,
za sabo ima prekinitey Solanja, nezakonskega otroka, zakon z alkoholikom,
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prostitucijo in locitev. Po vsem tem je torej prispela tja, kjer je zacela
Brigitte, tako se svojevrsten krog tudi sklene. Paula in Brigitte nista samo
dva individuuma, marve dve predstavnici, simbola za odnose med moskim
in Zensko. Skratka, Jelinekova skuSa prikazati, da ima ljubezen v
kapitalisticnih odnosih blagovni znacaj. Zakon z uspesnim podjetnikom
Heinzem pomeni torej za Brigitte edino moZnost, da uide tovarniSkemu
delu za tekocim trakom in se tako pravzaprav tudi prostituira. Telo je zanjo
edini kapital in proizvodno sredstvo, zato hitro zavrze vse iluzije o ljubezni,
da bi si zagotovila prihodnost ...

80. leta so bila v nemskem kulturnem prostoru v znamenju razprave o
postmodernizmu in kaj bi lahko pomenil v nemski knjiZevnosti. V glavnem
se je diskusija o postmoderni in postmodernizmu Ze izérpala. S tem se je ze
tudi preselila v literarno zgodovino - iz razprav, esejev in zbornikov. Ce
smo Z¢ pred nekaj leti lahko brali v zborniku razprav Spdrmoderne und
Postmoderne o znacilnostih sodobne nemske literature, lahko oba pojma
danes, po treh letih, Ze zasledimo v obseZni literarni zgodovini z naslovom
Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart (ur. Wilfdried
Barner, 1994), ki sega v najblizjo sodobnost. V pri¢ujoci knjigi so namre¢
80. leta dobila naslov Postmoderne und Spdimoderne. Erzdhlerische
Tendenzen der achiziger Jahre.

Pomemben dokaz, da se diskusija 0 postmoderni vse bolj spreminja v
literarno zgodovino, je tudi zbornik Roman oder Leben. Postmoderne in der
deutschen Literatur (ur. Uwe Wittstock, 1994) - izbor najpomembnejsih
prispevkov o postmodernizmu, ki ga uvaja Fiedler s predavanjem The Case
of Postmodernism, objavljenim leta 1968 v dveh nadaljevanjih v tedniku
Christ und Zeit z naslovom Uberquert die Grenzen, schlieft die Graben.
Sprozil je namre¢ Zivahno debato o tem, kaj postmodernizem sploh je in
kaksna naj bi bila literatura, nastajajo¢a ob "koncu moderne”.

V leta 1986 izdani in leta 1994 dopolnjeni literarni zgodovini Ralfa
Schnella Die Literatur der Bundesrepublik je postmodernizem uvrséen v
poglavie z naslovom Zwischen Post-Histoire und Widerstand Asthetik
(1978-1989) - le-to je tesno povezano s Petrom Weissom (1916-1982),
nemskim pisateljem, ki je 1939 emigriral na Svedsko in kasneje postal tudi
svedski drzavljan, ter J. Habermasom, ki je Habermasovo monumentalno
delo Die Asthetik des Widerstands (kot trilogija iz81o v letih 1975, 1978 in
1981) oznadil za reprezentativno delo moderne. Tako bi lahko Schnellovo
oznako simboli¢no razumeli tudi v tem smislu, da gre v 80. letih za prehod

32 1 I T I R A T U R A



BEITZKRIEG

od modernizma k postmodernizmu.

Tradicija nemskega postmodernizma sega sicer najmanj v 60. leta, ko se
je zgodil Fiedlerjev zgodovinski nastop in Ko so nastala prva Brinkmannova
dela, kasneje Handkejeva, vendar je vec kot na dlani, da so osrednja dela
nemskega postmodernizma nastala v 80. letih, na primer Siiskindov Parfum
(1985), Ransmayrov Poslednji svet (1988), Modickov Das Grau der
Karolingen (1986). (Prim.: Slavo Serc, O postmodernizmu v nemski literaturi,
Sodobnost  1992/12.) Se ene znadilnosti ni mogote spregledati v
najznamenitejSih romanih 80. let v nemsKki literaturi: domala vsi se zatekajo
v zgodovino ali pa - kot da bi nanje delovala nekaka centrifugalna sila -
najveckrat dale¢ stran od Nemcije.

S prehodom v 80. leta se nam seveda vsiljuje tudi vprasanje, po ¢em vse
se razlikujejo od 70. let. Mar ni tako, da je prehod med njima tekod, brez
vetje zareze? In Se ved: ali ni literatura samo ena in nedeljiva, vse drugo pa
so izmisljije literarne kritike in zgodovine? Vsekakor lahko na zacetku 80.
let zasledimo imena, ki so vtisnila pecCat nemski literaturi v 70. letih:
Handkeja, StrauBa, Bernharda. Handke je leta 1980 objavil pripoved Die
Lehre der Sainte-Vicroire, Strauf3 pa je z Ze¢ imenovano knjigo Paare
Passanten dal odlocilen pecat literaturi 80. let. Z avtobiografskimi deli je v
80. letih nadaljeval Bernhard (Die Kdlte, 1981, Ein Kind, 1982), leta 1984
pa je povzrocil "razburjenje” z delom Holzfdllen. Eine Erregung, v katerem
se vrata v 50. leta, ko se je kot osamljeni salzburski Student pojavil na
Dunaju in se hotel vkljuciti v umetniSko Zivljenje. Leto kasneje je ponovno
razburil avstrijsko javnost, tokrat z besedilom Alre Meister (1985).

Ortheil ugotavlja v prispevku o literaturi 80. let (Gdrzendienst. Ein
Riickblick auf die Literatur der 80. Jahre, 1990), da je od melanholi¢nega in
hipersenzibilnega posameznika z literarne scene 70. let ostalo v 80. letih bolj
malo; zgodil naj bi se preskok iz narcizma, subjektivizma, sentimentalizma
v besedilni fetiSizem, ki ga razlaga takole: fetisi so - kot je znano - maliki,
ki se jim pripisujejo magi¢ne sile. Odnos do njih je ritualen, sestavljen
predvsem iz rotenja, litanij in deklamacij, ki naj bi razkrili globljo eroti¢no
plast. In prav 1o naj bi se zgodilo z literaturo, Ki naj bi na opisani nacin
ponovno odkrila jezik - kot ritualno (pris)podobo. Zacela naj bi prakticirati
"eksorcizem obifajnega”. Literatura je zacela iskati tudi - ali predvsem -
ekstremno: skurilno, odro¢no, eksoti¢no, fantastino, skratka vse to, kar Se
ni bilo zapolnjeno in odkrito z jezikom. Ortheil govori o literaturi
pararesni¢nosti (Pararealitdt), ki vse naravno zavraa, fascinira pa jo
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umetno, suponirano, imitirano, zrcalno, veksatori¢no, halucinatori¢no,
fantazmagori¢no; pri tem se naslanja na H. Burgerja (H. Burger, Die
allmdhliche  Verfertigung der Idee beim  Schreiben.  Frankfurter
Poetik-Vorlesungen, 1986). Taksno literaturo, v kateri je resni¢no razvleéeno
v nekakSno hiperresnicnost, naj bi v 80. letih pisali Gert Hoffmann, Urs
Widmer, Gerhard Kpf, Wolfgang Hilbig, Gert Jonke, Gerold Spith.

Zapriseganje fetiSizaciji literature (izraz je povzel po Barthesu) Ortheilu
lahko pomeni tudi njeno mo¢ tako utesniti, da postanejo zakoni njenega
delovanja bolj jasni. Literatura eksperimentirajoCega raziskovanja je
literatura metaresni¢nosti, v kateri ne gre za spreminjanje resni¢nosti v
fantazijo ali skrite figure, temve razkroj resni¢nosti trenutka na edino
resni¢nost - resnicnost jezikovnega ustroja. Literaturo metaresnic¢nosti
(Metarealitit), polno jezikovnih iger, eksperimentov, nejasnih relacij in ki
se navezuje na konkretno poezijo, je mogoce najti v delih Paula Withra,
Friderike Roth, Gerharda Rithma.

Tretja frakcija, ki jo Ortheil odkriva pri svoji analizi sodobne nemske
poezije, je oznacena z literaturo "divjega pogleda”; zanima jo odvratno,
ostudno, prepovedano, zavrzeno, vse 10, kar najdemo v delih Ludwiga Felsa,
Reinalda Goetza, Josefa Winklerja, Elfriede Jelinek.

Pri Handkeju in Straugu opazuje Ortheil literaturo arhaicnih gest, ki
se zarije v feti§ ali mu prisluskuje, s tem pridobiva mi(s)ti¢ne elemente,
kripti¢nost in vzviSenost in to Ji daje svojevrstno skrivnostnost.

V zadnjo skupino uvrs¢a aviorje, ki feti§ razdrobijo in soocajo z zgod-
bami, pripovedkami - s tem nastaja efekt Seherezade: pretakanje in odkri-
vanje moznosti, epizod, cikli¢nosti, ki vedno znova sega po nedosegljivi
celoti.

Prispevek koncuje z ugotovitvijo, da bi lahko s karakteriziranjem $e
nadaljeval in z diferenciranjem nastel Se vec literarnih frakcij. Vsi ti njegovi
primeri pisanja "po moderni® pa potrjujejo Baudrillardovo tezo o "agoniji
realnega” v obliki jezikovno na novo izmiSljene resni¢nosti, ki hkrati
problematizira v resni¢nosti izgubljeno resni¢nost. Resni¢no je Ortheilovo
impliciranje pretirano, saj se fenomeni, 0 katerih piSe, obi¢ajno kriZajo in
pokrivajo. To se dogaja tudi s pojmi post-histoire, postmoderna in
poststrukturalizem, ki se v (nemski) literaturi odlocilno povezujejo s
postmodernizmom. Ortheilovo izvajanje je pa prav gotovo dokaz za
obstajanje Stevilnih aviopoetik in poetoloskih smeri.

Glede na raznolikost literature, Ki je nastajala v 80. letih, tako Se zdalec¢
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ne velja Richterjeva sodba, da lahko vsi avtorji odli¢no pisejo, da pa nimajo
kaj povedati. Richter je to tezo izrekel seveda ob primeru Skupine 47, ki ji
je pripadal, ter zaradi odsotnosti angaZirane literature, ki jo je morda
pogresal. V 80. letih je namre¢ debitirala cela vrsta novih in tudi mlajdih
avtorjev, ki so dokazali ve¢ kot samo nadarjenost. Precej pozno je objavil
svoj prvenec Sten Nadolny (1942), medtem Ze ve¢ kot etabliran pisatelj.
Leta 1981 je izSel roman Neizkarte, veliko ve¢ uspeha pa je pozel Nadolny
z romanom Die Entdeckung der Langsamkeit (1983), v katerem se dokaj
zvesto drZi zgodovinske resnice o angleSkem polarnem raziskovalcu Johnu
Franklinu iz prve polovice 19. stoletja. Vendar gre samo na prvi pogled za
Cisti zgodovinski roman, saj je pisan iz perspektive sedanjosti - lahko bi
celo rekli, da se Nadolny ukvarja s sedanjostjo, ko prikazuje, kako
tehnoloski napredek vse bolj zmanjSuje sposobnost Cloveskega zaznavanja.
Kot kaZe, je Nadolny spoznal poasnost tudi pri svojem ustvarjanju, saj je
minilo sedem let do izida novega dela z naslovom Selim oder die Gabe der
Rede (1990). Tudi ta roman je v marsi¢em znamenit: prvi¢ zaradi poskusa
strniti petindvajsetletno zgodovino Zvezne republike Neméije v ¢asovnem
romanu, drugi¢ pa zato, ker stoji na prehodu iz 80. v 90. leta in so mnogi
videli v njem Ze prototip romana za 90. leta,

Bodo Kirchhoff (1948) se v svojem delu naslanja na psihoanaliti¢no
teorijo Jaquesa Lacana. Ze od konca 70. let vzbuja pozornost z gledaliskimi
in pripovednimi deli ter eseji. Odzivi na njegovo delo nihajo od
brezpogojnega odobravanja do skrajnega zavraCanja. Predvsem v dramah
odkriva kritika sorodnosti z deli T. Bernharda in B. Straupa in mu zato
ofita epigonstvo. V poetoloskem eseju Body-Building - Versuch iiber den
Mangel, objavljenem v reviji Kursbuch 1978, razlaga Kirchhoff odlocilne
pojme za razumevanje njegovega dela: pomanjkanje (Mangel), izguba
(Verlust), imaginarna identifikacija (Imagindre Identifikation).

V zbirki Sestih kratkih pripovedi Die Einsamkeit der Haur (1981)
spoznavamo moZa, ki se klati po ¢etrti okrog frankfurtske ZelezniSke postaje
in neusmiljeno opazuje. Pozornost prvoosebnega opazovalca vzbujajo
Stevilne prostitutke, ki jih opisuje do zadnje potankosti. Pri iskanju lastne
harmonije se zateka v lokale in zaide tudi v pipSov, prav tako je pri¢a
poskusa samomora ... Izrazna moc jezika je Se posebej prisotna v zbirki
kratke proze Ferne Frauen (1987), dokon¢no uveljavitev kot pisatelj pa je
Kirchhoff dosegel z romanom Infanta (1990).

PrizoriS¢e romana je filipinska vas Infanta, kjer se pojavi Kurt Lukas -
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Nemec iz Rima. Zatocis¢e najde pri petih jezuitskih misijonarjih, ki vsi po
vrsti ljubijo mlado gospodinjo in u¢enko Maylo."Mister Kurt”, kot ga imenu-
jejo starci, je osrednja, Ze domala eksoti¢na oseba v okolju, polnem revicine,
korupcije, prahu in vroc¢ine. Kmalu se izkaZe, da hoCejo jezuiti naplesti
ljubezen med Kurtom im Maylo, da bi njihovo razmerje do nje dobilo novo
kakovost - sedaj v obliki opazovanja ljubezenske sre¢e. Kmalu se vendarle
izkaze, da je Kurt za to njemu dodeljeno vlogo nesposoben, in jezuiti si
morajo izmisliti nov scenarij ... Tako je proti koncu romana vedno bolj v
ospredju vprasanje poetike romana nasploh: Kaj je zgodba? Kdo in kako se
pripoveduje? Ali je dandanes sploh §¢ mogoce pripovedovati zgodbe?

Hubert Winkels je Ze ob koncu 80. let poskusal analizirati znacilne
pojave v nemski literaturi 80 let. Svojo Studijo je imenoval Eischnitte. Zur
Literatur der 80er Jahre (1988) - knjiga je bila kasneje veCkrat ponatisnjena
in dopolnjena -, v njej pa v desetih poglavjih govori o enajstih avtorjih. V
prvem delu knjige so literati, rojeni v Stiridesctih letih (Markus Werner,
Anne Duden, Elfriede Jelinek, Jochen Beyse, Bodo Kirchhoff), v drugem pa
pisatelji, rojeni v petdesetih (Thorsten Becker, Bodo Morshduser, Peter
Glaser, Thomas Meinecke, Rainald Goetz). Winkels poudarja, da le-tem
"politi¢ni pohod ni bil ve¢ neposredna biografska izkusnja", pri tem meri
seveda na Studentsko gibanje v Sestdesetih letih. Druga znacilnost bi bila ta,
da so domala vsi v drugem delu knjige omenjeni avtorji s kulturno
dejavnostjo zaceli v alternativni, neelitni sceni. Bodo Morshiuser, na
primer, je bil glasbeni urednik in diskdZokej pri berlinskem radiu. V
pripovedi Die Berliner Simulation (1983) nam tudi podaja sliko berlinske
scene z lokali, diskotekami in alternativnim nacinom Zivljenja. Berlin je tudi
prizoris¢e njegove druge pripovedi z naslovom Blende (1985), ¢asovno
dogajanje pa je premaknjeno naprej v zgodnja 90. leta. Protagonist
Morshiuserjeve pripovedi je preprodajalec mamil, kajti druzbene razmere
- Berlin je metropola drzave s totalno kontrolo - silijo ¢loveka samo v
depresijo ali v zasvojenost z mamili. V delu Nervase Leser (1987) je taksna
slika sveta Se potencirana in ¢lovekova "notranjost" popolnoma izpraznjena.
Telo je samo rezonandni trup za zunanje signale ...

Kot alternativni avtor je zacel tudi Peter Glaser, in sicer z objavami v
casopisu Uberblick v Diisseldorfu, 8¢ z nekaterimi drugimi punk glasbeniki
je posnel plos¢o O.R.A.V. (Ohne Riicksicht auf Verluste). Thomas Meine-
cke je bil osem let sourednik kulturne revije Mode und Verzweiflung, pisal
je tudi za druge kulturne revije, delal kot diskdZokej itd. 1z alternativne se
je pocasi prebil v elitno kulturo in zacel objavljati v tedniku Dic Zeit.
Kratke zgodbe, tudi tiste iz revije Mode und Verzweiflung, je kasneje izdal

86 1. 1 T I R A T U R A



B ET'EZXKR I'EiG

pri zalozbi Suhrkamp, ki je prav gotovo ena vodilnih in najbolj znanih
nemskih zaloZb (Mit der Kirche ums Dorf. Kurzgeschichten, Frankfurt 1986).

Dejstvo, da so mlajsi avtorji v Winkelsovi knjigi najprej pripadali
alternativni kulturi in se Sele kasneje zaceli prebijati do elitne literature -
ne menec se za druzbene standarde in vladajoci kulturni kanon - bi lahko
bil Ze prepriCljiv znak za postmodernisti¢ne tendence pri teh avtorjih.
Vendar njihova dela nikakor niso reprezentativen primer nemskega
postmodernizma, Ceprav Winkels nedvomno meri na postmodernizem, ko
pravi: "Povedano z enim stavkom, Ceprav ne na kratko: o literaturi, ki se
zaveda, da je izpostavljena sodobni hiperprodukciji znakov in podob,
koncepcij in tolmacenj, vzpostavljena pomnoZevanju smisla, zlomu politike
in estetike, modi in morale, medijskih uinkov in izkusenj; o literaturi, ki se
zaveda, da rez med realnim in imaginarnim, med resni¢nostjo in
dozdevnostjo ni ve€ kot le rez v enem filmu, na ploskvi, ki ho¢e drugaCne
reze. Zareze pac.”

Pri¢ujoci pregled nekaterih znacilnosti nemske literature v 70. in 80.
letih nam ne nazadnje dokazuje, da je razvoj literature vseskoz povezan tudi
z zgodovinskim poloZajem in danostmi, v katerih nastaja. Prelom s
Studentsko revolto in nagel konec utopij je spravil literaturo v kratkotrajno
krizo, iz katere se je reSila z begom v intimizem, psihologizem in
avtobiografijo. Ce torej vidimo 70. leta kot zarodek "nove nepreglednosti”,
kot oznacuje J. Habermas 80. leta, potem je osredotocenje na subjektivnost
70. let mogoce razumeti tudi kot izgubo orientacije, ki se - za nemsko
literaturo - potem v 80. letih razvije v (preteZzno) postmodernisti¢no drzo
in njeno formulo "anything goes".

V eni od zgodb francoskega pisatelja Borisa Viana stopi neki ameriski
vojak, prvoosebni pripovedovalec, na mino. Zaslisi, kako zaskrta sproZilec,
in hipoma obstane, pritiskajo¢ z nogo na sproZzilec. Zaveda se, kaj ta poloZaj
pomeni: takoj ko bo dvignil nogo, bo z bombo vred zletel v nebo. Vse to
skrbno zapiSe v svoj zveZCic, v katerem je Ze cela pripoved, prav tako pa
tudi, da bo kmalu odvrgel svin¢nik in zapiske dale¢ od sebe in dvignil nogo.
S tem stavkom se pripoved konca in samo ugibamo lahko, kako je koncal
vojak. V tem smislu je naslov Z¢ omenjene nemske antologije o post-
modernizmu, kjer je postavljeno vpraSanje o romanu ali Zivljenju, ne samo
duhovit in pomenljiv, temve¢ tudi simboli¢en. Za prihodnost literature se
nam torej ni treba bati, obsodba za pisatelje se namre¢ glasi: dosmrtno
pisati! S tem dobi tudi Handkejev dvom, da je svet Ze odkrit, novo vrednost.
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Vid Sagadin
Prazna pesem

Milan Dekleva: SEPAVI SONETI
Spremna beseda Matevz Kos, ilustriral TomaZz KrZzisnik. ZaloZba Mihelac,
Ljubljana 1994 (Zbirka Itaka)

Malokatera poezija se, tako kot Deklevova, kar sama od sebe ponuja v
interpretacijo. Vendar ne gre za namernost, ki bi $kodila njeni pesniSkosti.
Ravno nasprotno: njena "interpretativnost” izhaja iz izrazito pesniSkega
sootanja z aktualnimi in venimi vprasanji o svetu, v katerem smo. V njeni
refleksivni ali meta-diskurzivni naravnanosti je ves ¢as prisoten razpor -
med ¢utnim in imenljivim, med fizicnim in meta-fizicnim, med erosom in
logosom, med stvarjo in mislijo o njej. Razpor ali prepad, o katerem na
razli¢ne nacine govorijo vse Deklevove pesmi doslej, pa ni nepremostljiv,
kot bi se to zgodilo, recimo, filozofskemu diskurzu, saj je izraZzen na pesniski
na¢in. Gre za ¢utno govorico pesmi. Za Narecje telesa, kot se glasi neka
Deklevova zbirka. Ali za narocje pesmi. Prepad med kozmosom besede in
kozmosom stvari, ki je v obdobju ultra-modernizma, podkrepljenega s
strukturalizmom, veljal za neprekoracljivega, saj ni bil vpet v esencialno in
doZivljajsko strukturo sveta, je nasel svoj prostor in razresitev v "narocju
pesmi" same, v "naredju stvari”. Razlika med prvim in drugim nacinom je
velikanska: namesto sofisti¢nega preigravanja besed v polju jezika se zdaj
dogaja bistvovanje jezika - v svetu in prek stvari. Deklevov pesniski razvoj
pa je $el Se naprej. Skeptien do novoveSkega subjekta - v razbijanje
vsevednega jaza. Zazrt v spremenljivost sveta - v dialektiko stvari. Izbiral
si je mislece in filozofe, prek katerih je lahko utelesal razli¢ne ideje s svojo
pesnisko govorico. V ZapriseZenem prahu (1987) - Heideggrovo bitno-
zgodovinsko pot, njeno skrb za bit, skrivnostno razkrivanje biti stvari v
odkrivajoéem zrenju besede, njeno izvorno naravnanost. V Panicnem ¢loveku
(1990) - Anaksimandrovo iskanje snovi, v katero naj bi se utelesila pesem.
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V PreseZenem cloveku (1992) - Heraklitovo umetnost paradoksov, ki udi,
da je trajnost sveta v njegovih premenah. In prav nazadnje, v Sepavih sonetih
(1995) - v Lao Zijevi neulovljivosti Daa, ki je ni¢, praznina, odsotnost.

V Deklevovi pesniSki zbirki z najnovejSim datumom so klju¢ne besede:
ni¢, praznina, odsotnost in molk. Tja navsczadnje, po pesniku, gravitira
njegovo "rekanje stvari”. Vendar je to praznino (in vse druge nastete izraze)
treba razumeti v posebnem smislu: ne kot popolno nihilizacijo sveta v
post-modernem svetu simulakrov, ampak kot "polnost praznine" ("Beseda
je polna, e je prazna" /7/), ki Sele ustvarja razpoloZljivost brezkon¢nih
mozZnosti rekanja. Ce Zivi pesem v odsotnosti besede, pomeni, da se
neprestano presega v drugo besede - v tisto neizrekljivo, ki $e ni ubesedeno
ali pa je neubesedljivo. Na ta nacin se pesem odpira za vse ¢ase, saj se ¢as
v praznini, ki je vecnostna dimenzija, popolnoma izni¢i. Cas pripada snovi
in kon¢nosti. Clovek je v ¢asu konlen in smrten. V praznini pa &lovek
presega svojo kon¢nost in postaja nesmrien: "Minljivost merimo, ker nam
je dana vec¢nost, smisel za odsotno."” (17) Deklevi je praznina, podobno kot
vzhodnim filozofijam, sinonim za univerzalno in za bitno Vv
heideggerjanskem smislu: "kjer se razpre praznina, joce bit" (43). Vendar
univerzalnost ne pomeni dovrsenosti v smislu evropskega logosa, ki se
zapira v enoumje pomena in s tem v svojo lastno kon¢nost: "razum je
prazen, absoluten krog". (11) Tu je miSljena univerzalna harmonija
nasprotij, zato je poezija ves Cas poezija paradoksa in je njen diskurz
neulovljiv v teZnji po celovitosti sveta. Na ravni jezika se teznia po
neomejenem in odsotnem kaZe kot disti logicni absurd: "sladkam se z
absurdom." (51) V tem absurdu je treba vztrajati, kajti v njem se zrcali vsa
bit. Zato je bit najprej nostalgija za odsotnim, ki ga evocira pesem - jole.
Je njena umestitev v absurdu besede - se zvrne v smeh. Je njeno
prepoznanje v odsotnosti besede - prestopi v molk. Spoznanje biti je torej
preneseno v molk, ki ga evocira pesem kot smisel za odsotno. Zato lahko
re¢emo, da je poezija Milana Dekleve od tod naprej bistveno razpeta med
absurdnostjo besede in molCljivostjo spoznanja - in ne ve¢ med besedo in
stvarjo. Na ta nalin se Dekleva - v svojem mediju - pribliZuje tudi
(postymoderni evropski filozofiji (Artaud, Derrida, Deleuze, Bataille), ki v
svojem protiheglovskem poskusu iS¢e smisel v razprSenosti smisla, ki vztraja
v poziciji absurda. Za Deklevo je pesem, "predana stvarem in jeziku, vedno
v stiku vsega in nikjer" (55), neprestano govorjenje brez ujetosti v konéni
smisel ("Neskoncen rek je ved kot narek." /51/), v katerem je neskonéno
pomenljiva. Ali - z izrazi francoskega filozofa Jacquesa Derridaja: je
neskon¢no gibanje razlike med oznacevalcem (besedo) in oznacenim (celota
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DCIILOV()I‘lle(.gd stvarstva). Deklevova nadaljnja pesniska pot nas tako vodi
- Vv izvorno jCIIkaV()Sl jezika, ki je v Sepavih sonetih samo programsko
zarisana, izrisuje pa se Ze v pesnikovih najnovejSih pesmih, ki izhajajo v
Literaturi (1994, 1995) pod skupnim naslovom Jezikava rapsodija. Vendar
omenjena jezikavost ne ostaja v zaprtem prostoru jezika - ni golo sofisti¢no
preigravanje z besedami, ampak izhaja iz temeljne Clovekove teZnje
prestopiti meje svoje koncnosti in se v neskonéni zgovornosti vecno
pribliZevati neskon¢ni invokaciji (ali inkantaciji - Deklevov izraz) smisla.

Preostanc nam samo S¢ tole vprasanje: Zakaj je, Kljub hvalnici
nedovrsenosti, Dekleva izbral ravno - praviloma dovr$eno - obliko soneta?
Ta paradoksalna gesta ima svoj natancni in utemeljeni pomen. Pri Deklevi
je namrec struktura soneta razbita (nasprotno je struktura Jesihovega verza,
Kljub prcnovilvi in modernizaciji, klasi¢no sonetna). Na ta nacin je tudi na
vizualni ravni uteleseno temeljno protislovje - med teznjo po dovrsenosti
in nujo po vztrajanju v nedovrsenosti. Zato ima tudi nasloy - S(paw soneti
= to¢no dolocen pomen, izhajajo¢ ravno iz tega protislovja, Ki je bistvo
Deklevove poezije.

Kaj lahko re¢emo na koncu o najnovejsi zbirki Sepavi soneti Milana
Dekleve? Doslej najbolj uspelo uteleSenje poezije paradoksa, ¢utnosti,
univerzalnosti, vracanja k izvoru; neizgovorljivega, zamol¢anega in zakritega;
poezije praznine, odsotnosti in slepote; sprejemanja, darovanja in milosti;
lepote, tujosti in vsebovanega nasprotja; poezije Skrivnosti in ve¢ne Pesmi.
V horizontu nastetega je Milan Dekleva z zbirko Sepavi soneti neprekosljiv
pesnik. Z njo je dosegel tezko presegljivo to¢ko. Pot naprej od nje - na
zarisanem horizontu - skorajda ni ve¢ mogoca. Kvedjemu v nov horizont.
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Tea Stoka
E la nave va ...

Tomaz Salamun: AMBRA
Spremna beseda Uro$ Zupan. ZaloZba Mihelac, Ljubljana 1995 (Zbirka
Itaka)

Ce naj verjamemo besedam na zavihku, je Ambra petindvajseta pesniska
zbirka TomaZza Salamuna. V tridesetih letih ustvarjanja kar petindvajset
knjig! Salamunova pesniska kondicija nima meja. Predzadnja knjiga, Orrok
in jelen, je izSla leta 1990. Vmes pet let pocitka. PotrpeZljivega ¢akanja, da
se nektar nakaplja. PreZanja na namig muze, dotik angela.

Za Salamunov ustvarjalni opus sta pomenljiva stavka, s katerima avtor
sklepa pricujoco knjigo: "Preve¢ medu in miline je bilo, 1o je vse. Od
prevelikega razkosja se ¢lovek razleti. "Salamun s temi besedami neverjetno
bistroumno opredeli lastno ustvarjanje. Njegov opus se izkaZe za slavje
svetlobe, miline, neZnosti, Zivljenjske radosti. Raje kot destruktor domace
literarne tradicije njen svetli antipod. Salamunovi verzi se kljub
modernizmu, kateremu pripadajo, niso nikoli dotaknili skrajnega roba
moralnega, socialnega in duhovnega nihilizma. Vedno znova je v tkivu te
poezije zaznavna sled boZanstva, katerega navzolnosti se zapisovalec nikoli
ne odrece. Prej nasprotno. Nenehoma ga priklicuje na zaslon poeti¢nega
dogajanja. Razmerje med pesnikom in boZanstvom je odprto, ambivalentno,
paradoksalno, izmakljivo kakrSnimkoli natan¢nejSim opredelitvam. Vcasih
blasfemi¢no, bogokletno, sarkasticno, nevarno izzivalno, drugic spet igrivo,
sprosceno, ljubeznivo: "Bog, moj postlani Zep, mon amour fou." (Konkavna,
str. 65) Ta odnos je protejski, spremenljiv kot tok reke, Ki je ob izviru hitra,
Zivahna in poskoc¢na, ob izlivu mirna, po¢asna in spokojna. Salamunova
domisljija zdruZuje nasprotja v pare, ki so v vsakdanji resni¢nosti
nezdruzljivi. Z roko v roki vstopajo v ¢udezno poetiéno pojavnost neznost
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in ironija, svetost in blasfemija, igra in nevarnost, izzivanje in milost. Kaj
takega je dopustno le v prostoru, ki ga je vzpostavila enkratna pesnikova
domisljija.

Resni¢ni protagonist Salamunove neustavljive poetiéne gnanosti je
ljubezen, ki je temeljno gibalo te prekipevajoce ustvarjalne erupcije. Z
ljubeznijo je prepojen poslednji prasek in milimeter tega liri¢nega kozmosa.
Ljubezen je tisti pripomocek, s katerim uspe pesniku stopnjevati trenutke
Cudeznosti Zivljenja do popolne neprekinjenosti razodetja in se prek
neposrednega dozivljanja dvigniti nad moro in dolgtas vsakdanjega
nakljudja. Sele ljubezen kot dopuscanje drugosti omogoca, da neposredno,
brez filtrov, ugledamo ¢udeZnost Zivljenja in obstajanja nasploh. Kriteriji,
kakrSne Salamun zastavlja temu Custvu, so visoki. Tu ni dopusdeno
nikakrSno pretvarjanje, izmikanje, saj se v pravi ljubezni razkrije vse.
Salamunova ljubezen je kdaj tudi polaéevalna, neznosno zahtevna, titanska,
vendar pa vseskoz CudeZna, angelska, nenehno se rojeva in prenika v
sleherno poro. S svojim gibanjem galvanizira bitnosti, predmete, dogodke
in osebe, ki se znajdejo v njeni blizini. PoskuSajmo zapisano prenesti na
tkivo njegove doslej zadnje zbirke, ki jo je naslovil z zvene¢im, pomenljivim
in nekoliko skrivnostnim imenom Ambra. Opirajo¢ se na geslo v enci-
klopediji, pomeni ambra dvoje. Najprej je to platani podoben listavec, iz
katerega lesa proizvajajo pohiStvo in pod. Les iz tega drevesa izloca diSeco
smolo. Ambra pa je tudi diSeCa smola iz kitovega Crevesja, ki je podobna
vosku, diSi pa po mosusu in jo uporabljajo za izdelovanje diSav. Njen
omamni vonj ima afrodiziaku podobne ucinke in je zato dobrodosel kot ero-
ti¢ni drazljaj. Je potemtakem ¢udno, da je Salamun izbral ravno to ime za
vnovicno rojstvo svoje pesniske domisljije? Sam je zgornjima pomenoma
dodal Se svojega. Najprej naveZe besedo na prostor kot na nedostopen kraj,
na katerem se zbira ambra, s ¢imer verjetno namiguje na kraj, kjer se rojeva
izvirna ustvarjalna domisljija. TakSen kraj je v resnici nedostopen, ne-
predstavljiv in temen. Hkrati pa naslov z eno samo besedo opredeli skriv-
nost ¢udeZa, ki nastaja in se prenavlja v pesnisko igro in prek nje. Umet-
niSka ustvarjalnost TomaZa Salamuna je skrivnost, katere sr¢iki se lahko
samo pribliZzujemo v neskon¢no majhnih povzetkih, nikoli pa je ne bomo za-
res zgrabili. Skrivnost presega posamezno pesem, je vecja od nje, obenem
pa je edino jamstvo, da bo Salamunovo delo prezivelo. Da bo obstalo ravno
zato, ker je njenemu zapisovalcu uspelo odstreti del skrivnosti, ki je vtkana
v ritem Clovekovega bivanja in vsemirja.

Drugi, ni¢ manj pomembni protagonist Salamunove poezije je jezik.
Kakor dobro ugotovi Uro§ Zupan, tudi sam pesnik, se Salamunov pesniski
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jezik giblje po posebnih notranjih zakonitostih. Ne posnema resni¢nosti,
temve¢ jo ustvarja v izvirni in neponovljivi obliki. Verjetno se ravno tu
skriva vzrok, da je Salamunova poezija v svoji visoki, izbrani legi tako
hermeti¢na, skrivnostna, od svojega bralca zahteva precej$njo koncentracijo
in je tako nepredirna, da jo je tezko odpirati s klju¢em dosledne kritiske
interpretacije. Za Salamunov jezik je znacilna neverjetna proZnost, ki
spros¢eno in samoumevno amalgamira slengovske izraze, tujke, neologizme
in istrsko naredje z visokim knjiZznim jezikom. Odlikuje ga izborna eleganca
izraza in bogato besediSCe, ki se asociativno preliva v vedpomenske
metafori¢ne sklope. Zgradbo in znatilnosti Salamunove poeti¢ne izrabe
jezika je z izvirno predstavno mocjo predstavil Zupan v spremnem zapisu
K Ambri in zato ne nameravam ponavljati njegovih sugestivnih podob,
temved lahko samo opozorim bralca nanje. To poezijo opredeljuje enkraten
pretok, ki s svojim gibanjem ne vodi k mimeti¢ni zvestobi zunajestetske
resni¢nosti, ampak k spremenljivi naravi same estetske resniénosti.
Salamunov jezik se bralcu vsiljuje s svojo avtonomno igro, ki je zavezana le
sebi. Ni¢ ved jezik kot sredstvo komunikacije v smislu, da bi bralca zalagal
z informacijami o resni¢nosti ali vlekel analogije z njo. Adut, na katerega
Stavi ta poezija, je ravno v tem, da ne smemo SJalamum)vih pesniskih izjav
nikoli brati in razumeti dobesedno, alla lertera. Pravilneje ga je ugledati v
njegovi postvareli lepoti, kot element suverene in samozadostne estetske
igre. Ali pa nekoliko mistificirati in razumeti Salamunov pesniski idiom kot
medij boZanskega toka, kot pnevmo vsemirja: "Jezik je resitelj ljubezni, roz,
Clovestva in instrument Boga," kot navdihnjeno zapiSe v pesmi Strahci.

To ne drZi ravno za vse izjave po vrsti, temved za vecino. Nekatere od
njih presenecajo z lapidarnostjo, s katero v zgoséeni in neposnemljivi obliki
izrekajo temeljne in zavezujoce resnice. Naj navedem dve izjavi, kjer izrazna
skopost, ne da bi bila ena sama beseda odvec, zadene v jedro stvari. "Meje
drzav na zemljini skorji ne drZijo ni¢ / bolj kot ledene roZe na mojem oknu,"
zapise pesnik v pesmi Versailles. In Se: "Domovanje je, od koder / smo. Zivi
smo samo za hip. Dokler se lak susi." (Lak, str. 40) Ustvarjalec vtika v
pesniski material izreke te vrste, da bi postal razumljivejsi tudi onim, ki jim
metaforiéna magma Salamunove poezije povzroca tezave.

Ob pri¢ujoci knjigi bi se dalo odpreti Se marsikatero vprasanje, med
drugim opozoriti na ploden ustvarjalen odnos, s katerim vstopa Salamun v
dialog z Johnom Ashberyjem, Cesarejem Pavesejem in Juretom Detelo, ali

a v drugi lu¢i ugledati problem pesniSke hagiografije, s katero si Tomaz
galamun Ze zaziva gradi mit in legendo s pomocjo poezije. Vseeno pa ta
zapis nima ambicije, da bi dokon¢no pojasnil skrivnost in ¢udeZ te poezije.
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Bolj kot to Zeli opozoriti na silo in energijo, s katerima se ta obseZni
pesniski korpus nenehoma prenavlja in dopolnjuje z novimi poglavji.

Ambra predstavlja po dveh klju¢nih knjigah poezije, ki ju je Tomaz
Salamun izpisal v osemdesetih letih, to sta Mera ¢asa in Ziva rana, #ivi sok,
nov ustvarjalni zalet na njegovem dolgem potovanju. Pesmi iz Ambre ne
dokumentirajo le ustvarjalcevo osupljivo ustvarjalno kondicijo na toris¢u
poezije. Nekatere med njimi, kot recimo Kdo stoji, Riva, Ambra, Strahci,
Zemlja, so resni¢ni vrhunec tega neskoncnega pesniSkega opusa. Pricujoce
pesmi, ki jih je avtorju pomagal prijateljsko izbrati in urediti v celoto mlajsi
pesniski kolega Uro§ Zupan, potrjujejo kontinuiteto s pesnikovo predhodno
ustvarjalnostjo. Salamun ostaja na svojem pesniskem potovanju zavezan
modernizmu kot tistemu celovitemu duhovnemu in slogovnemu pojavu, ki
je odloCilno zaznamoval dvajseto stoletje.
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Vanesa Matajc
Ecce homo

Janko Kos: NEZNANI PRESEREN
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1994

Leta 1843 je "Preseren v pismu Stanku Vrazu zagrenjen in razocaran,
kakrSen je postal v tem Casu, zapisal, da sc je njegovo ime 'v slovenskem
svetu izgubilo’." Sicer bistrovidni moZ s¢ je, "kot vsi vemo", v tej misli
krepko ustel. Ze leta 1844 je Bleiweis "z uvedbo v Novice Preserna postavil
pred najsirSo slovensko javnost /.../". S tem se zaCenja proces mitologizacije.
V kontekstu slovenskih nacionalnih travm in nazorskih opredelitev posa-
meznikov so mit konstituirale razlicne interpretacije tem in motivov Pre-
Sernove poezije, pa tudi prievanj o njegovi osebnosti in Zivljenju. Preser-
noslovje je torej kljub znanstvenim teznjam, paradoksalno ali pa tudi ne,
sodelovalo v mitologizaciji tako, da se je zelo hitro polariziralo na dva tipa
poznavalcev: na (starejSe) klerikalno odklonilne in (sodobnejse) liberalno
afirmativne interprete. V tem okviru skusa biti Janko Kos znanstveno
resnicoljuben oziroma radoveden brez predsodkov, kar mu med omenjenimi
interpreti podeljuje precej iziemno viogo.

TeZnja po znanstveni objektivnosti v rekonstruiranju Presernove
biografije in analize osebnosti je sicer narascala, kljub temu pa je slovenska
literarna zgodovina ohranjala "temna mesta", ki se pokaZejo v razmerju med
PreSernovim Zivljenjem in delom. To pomeni, da so se dolotena dejstva
PreSernove biografije bodisi zamolCevala bodisi pozitivno preinterpretirala.
[z kaksnih razlogov?

Se vedno se zdi precej relevantno Pirjevéevo razmisljanje o Slovencih,
ki s(m)o svojo nacionalnopoliticno nesamostojnost premagovali tako, da
s(m)o svoja hrepenenja projicirali v literaturo. Ta je prevzela nase viogo
nacionalnega mita in zato tudi pogojevala idealizacijo svojih akterjev. Drugi

L | T E R A T 9] R A 95



FRONT-LINE

razlog, ki je brzkone povezan s prvim, je e vedno precej Ziva romanti¢na
predstava o pesniku. Romanti¢ni nazor posameznikovo Zivljenje dojema kot
nepreklicno nasprotje med stvarnostjo in idealom, Cesar se pesnik kot
poosebitev romanti¢nega duha jasno zaveda in se po logi¢ni posledici vdaja
obupu. Morda je za okolico zato skrajno neznosen, a ga 10 ne prizadene v
njegovem pesniSkem poslanstvu, saj le-10 izgrajuje lepa notranjost. Zaradi
produktov te lepe notranjosti (romanti¢ne subjektivitete) so lahko
zgodovinska dejstva pesnikovega Zivljenja Se tako sitna, pa jih vseeno
razumemo kot izraz plemenitega pesniSkega obupa nad objektivno
stvarnostjo. Zato avtomati¢no idealiziramo njegovo empiri¢no biografsko
gradivo. Tipi¢en slovenski primer takSnega pocetja je PreSernovo Zivljenje
izpod peresa pokojne llke VaStetove; brezupna in v svoji sentimentalnosti
komaj Se berljiva idealizacija. Dosti bolj resnicoljubna je Slodnjakova
biografija Neiztrohnjeno srce, eprav $¢ nedvomno spada v takSno literarno
zgodovino, ki tudi sama postaja iniciator mitologizacije, v kateri se ustvarja
"velika zgodba".

Tovrstno "znanstvenost” je v sodobnejSem Casu zaCela razkrinkavati
epistemologija, ki je paralelno z novim historicizmom ¢e Ze ne ukinila, pa
vsaj omajala pomembnost "velikih zgodb®. V tem kontekstu je nastala tudi
nova Kosova knjiga. Ker se zdi, da se je v sodobnem kulturnopoliti¢nem (in
Cisto polititnem) dogajanju na Slovenskem miti¢na vloga Pesnika nekoliko
zmehdala, bi ob Neznanem PreSernu niti ne mogli reci, da gre za demitologi-
zacijo. Zagotovo pa 1o besedilo prinasa vsestransko neobremenjeno in kri-
ti¢no interpretacijo tistih razpolozljivih dejstev Presernove biografije, ki so
bila v sto petdesetih letih deleZzna najocitnejSih potvorb.

Ta dejstva Kos razvrsti v pet poglavij: 0 PreSernovi erotiki, odnosu do
religije, druZbenem poloZaju, PreSernovem pojmovanju pesniSkega
poslanstva ter o politiénem nazoru. Pri tem si avtor pomaga z biografsko in
psiholosko metodo in z izsledki psihoanalize. V besedilu se vzajemno
interpretirata empiri¢no biografsko gradivo ter fiktivna "stvarnost” tem in
motivov v PreSernovi poeziji.

V sferi PreSernove erotike odkriva Kos nevroti¢no spolno dispozicijo,
ki jo povezuje z izvirno interpretiranim "ribniskim doZivljajem". Ta naj bi
pomenil ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot odkritj¢c moZnosti samozadovoljevanja, ki
je bilo za decka iz konzervativnega, asketsko poboZnega in erotiko
zavratajocega okolja Sokantno in pozneje vzrok za pomanjkanje samozavesti
pri navezovanju ljubezenskih stikov oziroma kar beg pred njihovo
konkretizacijo (to prispodablja izjalovljena zaroka z gospodi¢no Khlunovo).
Problem je videti paradoksalen, saj PreSeren upraviceno velja za najbol)
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"ljubezenskega" izmed evropskih romanti¢nih pesnikov. Kos ga razreSuje z
vpletom mehanizma Zelje in protiZelje, po katerem subjekt goji veliko
poZelenje po idealnem spolnem objektu, vendar Ze sama izbira idealnega
objekta vnaprej prepreCuje erotitno konkretizacijo. Razmerje z Ano
Jelovskovo sicer uéinkuje kot eroti¢na izpolnitev, vendar z napako: Ana ni
Obveljala za ljubljeno Zensko, kaj Sele za ljubezenski ideal. Najbrz ji ni zato
v mnozici Presernove ljubezenske poezije posvefena niti ena samcata
pesmica.

Za preteZno liberalno orientirano preSernoslovje je bil pesnikov odnos
do (krscanske) religije in Cerkve nesporen: opisovali so ga kot frajgajsta, kar
je ve¢inoma sicer tudi bil, vendar so ob tem pozabljali, da je izSel iz strogo
katoliSkega rodu, ki je premogel lepo Stevilo duhovnikov. Med ljubljanskim
Solanjem in v vzdusju predmarcnega Dunaja je Preseren resda sprejel svobo-
domiselne nazore ter v zasebni korespondenci, pogovorih (kot jih povzema
memoarska literatura) in tudi poeziji izpriceval z razsvetljensko mentaliteto
podprt ateizem, hkrati pa dolo¢ene izjave kazejo, da je njegovo razmerje do
vere ostajalo ambivalentno. Sonetje nesrece v Kosovi interpretaciji odsli-
kavajo posameznikovo duhovno stisko v breztemeljnem svetu brez transcen-
dence, ki bi nudila varno gotovost in osmislila tudi trpljenje. V ¢isti
imanenci utemeljenemu nesreCnemu svetu nasprotuje nostalgija po svetu
kr$¢anske tradicije, kamor pa se pesnik ni mogel vrniti. Obcasno sicer
izgrajuje "samozadosten svet romantiéne svobodomiselnosti, ki verjame v
$vojo estetsko utopijo”, v moznost samouresniCitve avionomnega in abso-
lutnega pesniskega subjekta (Sonetni venec), vendar se vera v tak svet 7¢
okrog leta 1835 temeljito omaje. Ob tem znova oZivi nezavedna nostalgija
po osmisljujo¢em krscanskem svetovnem nazoru, Ki jo po Kosovem mnenju
pokaZe Krst pri Savici, pa tudi dikcija Stevilnih drugih pesmi. Svobodomi-
selnost se sicer ohranja, vendar v tem kontekstu postaja sinonim za ma-
zohizem. "Tragi¢na razpetost med dve nasprotujoci si duhovni naceli” naj bi
bila torej tista, ki dolo¢a "dinamiko PreSernovega pesniskega sveta”.

PreSernov druZbeni poloZaj je vse bolj dolocal propadel poskus
druZbenega vzpona, ki ga Kos tudi natan¢no oriSe. Porazu je botrovala
Presernova utopi¢na misel, da si bo ugled in poloZaj v mes¢anskih krogih
pridobil s svojo pesniSko kvaliteto, pri tem pa je pozabljal, da se je
poprecen slovenski mescan, Zalibog, zanimal za vse Kaj drugega kot za
(slovensko) poezijo. Trezna trgovska druZina Primicovih je 1o seveda
sprevidela, tako da se je tudi moZnost socialnega vzpona prek poroke s
premozno mescanko izjalovila. Zavest o druzbenem porazu si je PreSeren
tolazil z zdenjem po gostilnah, tako Zeleni javni ugled pa si je, kot nam je
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znano, zacel pridobivati Sele po smrti.

Nasprotje med dejanskim in Zeljo je sicer imelo tudi pozitivne posledice.
PreSernova ustvarjalna volja, ki je postala tudi eksistencialna nuja, po
Kosovem mnenju nastaja iz "preseganja sveta stvarnih izkuSenj" s pomocjo
zelje, domisljije ali utopi¢ne predstave, s Cimer se ustvarja "estetska
izmisljija", "umeten protisvet”, ki pa zaradi izjemno dodelanega verbalnega
izrazanja, sinteze "pomenske, logine in estetske plati® ucinkuje kot
"popolna estetska resnicnost”.

Podobno velja za PreSernove politi¢ne refleksije, Ki jih je sicer malo;
drobce tovrstnih nazorov je najti v zasebni korespondenci ter obfasno v nje-
govi poeziji. Tu nastopa kot liberalni svobodomislec, predvsem pa kot svoje-
vrsten interpret slovenske nacionalne in politicne zgodovine. Ceprav njena
dejstva predela s pomodjo omenjene pesniske domisljije, nasa sodobnost po-
trjuje vizionarski pomen teh predstav. Opevanje karantanske svobode, samo-
stojnosti, modi in slave je, vsaj kar se ti¢e samostojnosti, postalo prerosko,
tako kot tudi dolgoro¢no bistrovidno odklanjanje Vrazovega ilirizma in Sir-
Sega panslavizma. Vendar kljub daljnoseZnim politicnim nazorom razen so-
delovanja v ¢rkarski pravdi ni bil dejaven politik. (Sodobni slovenski kul-
turniki ve¢inoma nocejo slediti svetlemu zgledu.)

Oznako Neznanega PreSerna sklepamo s pomocjo Paula Veyna. Ta klasik
epistemologije zgodovinskih ved je neko¢ zatrdil, da "fakti ne obstajajo”,
temvec jih vzpostavljajo diskurzi. Tega radikalisti¢nega staliséa Kosovo delo
sicer ne izpeljuje, saj se naslanja na dokumentarno gradivo, vendar ob tem
prikaZe, kako so pri PreSernu diskurzi dejansko "ustvarjali" biografska
dejstva z nazorsko prikrojenimi interpretacijami. Tudi Neznani PreSeren je
neizogibno interpretativen, vendar zastopa tisto vrsto interpretacije, Ki se ne
boji biti "bogoskrunska".
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Mateja Komel Snoj
"Vseslovenski" pogled, ki izostruje oko

BALANTICEV IN HRIBOVSKOV ZBORNIK
Uredil Marjan Dolgan. Mohorjeva druzba, Ljubljana-Celje 1994

Balanticev in HribovSkov zbornik je zbir predavanj oziroma referatov,
vetinoma prebranih na znanstvenem posvetu z naslovom Poezija Franceta
Balantica in Ivana Hribovika v slovenskem kulturnem prostoru (pripravil ga
je Institut za slovensko literaturo in literarne vede Znanstvenorazisko-
valnega centra Slovenske akademije znanosti in umetnosti 20. in 21. januarja
lani). Skoraj trideset prispevkov se pesnikov loteva iz razlicnih zornih kotov
in literarnometodoloskih izhodiS¢ in 10 daje celovito podobo 0 njunem
"Zivljenju in delu”; ta je po petih desetletjih, kolikor jih je minilo od njune
smrti, ve¢ kot nujen dolg nade literarne vede do teh pomembnih imen slo-
venske poezije med vojnama in hkrati do sebe same. Spomine in pri¢evanja,
literarnozgodovinske poglede, interpretacije ter analize sloga in verza - v
takem zaporedju si prispevki glede na tematiko sledijo v knjigi - spremljata
zapis pogovora na posvetu ter bibliografija Balanticevih in Hribovskovih
knjiznih izdaj in strokovne literature o njiju.

Vprasanje, kaj s¢ je s Francetom Balanti¢em (1921-1943) in Ivanom
Hribovikom (1923-1945), predvsem pa z njunima opusoma dogajalo v po-
vojnih letih, je tu odved. Nanj je na podlagi dostopnih dokumentov, pri-
Cevanj in drugih zapisov, kolikor je mogoce natancno in nepristransko, sku-
Sal odgovoriti France Pibernik v knjigah Temni zaliv Franceta Balantica
(1989) in Vimitev iz tiSine (1993). S tekstnokriti¢no izdajo Balanticeve poezije
(Zbrane pesmi, 1991) je brez kakrSnihkoli samovoljnih uredniskih posegov
v besedila poskrbel za njihovo ¢im bolj zanesljivo izvirno podobo in, 1o je
tudi pomembno, spodbudil nadaljnje razlage, dopolnitev ali celo prevre-
dnotenje prejSnjih presoj. Te knjiZzne izdaje so Sele v devetdesetih letih
resni¢no pretrgale "uradni® molk, ki ga je povojna oblast v Sloveniji
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zapovedala vrsti "padlih, pobitih, prepovedanih” in zato "zamol&anih,
pozabljenih” pesnikov in pisateljev. Posvet in zbornik naj bi torej
nadaljevala s strokovnim, ideoloSko neobremenjenim raziskovanjem tega
dela slovenske literature, vendar naj bi ga osvetlila Se z drugih plati, ne
samo z biografske.

Razlogov za 1o, da je Balanti¢a in Hribovska smisclno obravnavati
skupaj in ju celo primerjati, je ved; tako literarnih kot (mnogo vec) povsem
zunajliterarnih. Marsikaj gotovo govori tudi v prid posameznim razlagam.
Oba sta, stara dvaindvajset let, doZivela podobno usodo: umrla sta na isti,
domobranski strani, prvi je bil ubit med vojno v Grahovem, drugi, necznano
kje, takoj po njej. Literarna zgodovina ju je ze doslej bolj ali manj jasno
uvrs¢ala v krog katoliskih (religioznih) pesnikov, saj sta pesnila pod istim
duhovnim obnebjem. Skupaj sta morala pocakati na ¢as, ko je njuno poezijo
mogode natanno brati in jo jemati v pretres brez tega ali onega ideoloSkega
povecala, skratka, ne glede na o, da ju je komunisti¢na oblast v Sloveniji
po krivici izobCila, potisnila med "zavrZzene", slovenska politicna emigracija
v Argentini pa, vsaj Balantica, prav tako predvsem iz ideolosko-politi¢nih
razlogov "posvetila” in povzdignila v mit.

Ker je na zgodovinska trenja, ki so doslej vplivala na sploSno, predvsem
zunajliterarno predstavo o likih Franceta Balantica in Ivana Hribovska, na-
zorno opozoril Ze Pibernik, bi pricakovali, da bodo razlagalci upostevali nje-
gova dognanja (ob teh pa tudi pisanje drugih, ki so se posvecali tema pesni-
koma) in se kar takoj, brez postankov, napotili k njuni literaturi. Vendar se
to pricakovanje ni povsem potrdilo. Medtem ko je pri piscih izrazito osebno
naravnanih spominov in pricevanj o Zivljenju pesnikov dolo¢eno ideolosko
izhodis¢e razumljivo in $e dopustno, kolikor je njihov namen povedati, Cesar
zaradi dolgega molka nismo mogli vedeti, oziroma iz svojega zornega kota
pojasniti, kar je bilo kdaj narobe razumljeno, je pri razlagah poezije to ali
ono "razvidno" staliS¢e oziroma ideoloSki okvir vsekakor odved, ¢e ne kar
nedopusten. Tudi v tem zborniku namrec¢ naletimo na nekaj (drobnih) pri-
merov obujanja znanih pristopov, ki s¢ pesniSko izre¢enega ne lotevajo "po
besedi”, temved segajo po zunajliterarnih sredstvih in podatkih, na podlagi
katerih bodisi poveliCujejo bodisi zmanjSujejo njegovo vrednost.

Spominski in pri¢evanjski zapisi § sploSnokulturnega vidika gotovo
spadajo med zanimivejSe prispevke v zborniku. Balanti¢a predstavljajo kot
zelo vernega Cloveka (0 tem piSe pesnikova sestra Tilka Jesenik) in kot
odgovorno, strogim moralnim merilom zavezano ustvarjalno osebnost. Kot
pravi njegov prijatelj Marijan TrSar, je Balanti¢ tudi estetske zahteve
podrejal najvisSjemu, boZjemu merilu.

Po drugi strani je zanimivo vprasanje, ki ga postavlja Marko Kremzar,
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kaj je Balanti¢evi in Hribovikovi generaciji dajalo mo¢ za tako usodne
Zivljenjske in pesniske odlotitve. Zanju nedvoumno odgovarja takole:
"Poznala sta zablodo, ¢utila sta z narodom, verovala sta v Resnico, Dobroto
in Lepoto ... Odlodala sta se po vesti, ker sta jasno videla." Nekak$no
nadaljevanje te trditve je premislek Franceta Papeza, ki pojasnjuje "mit o
Balanticu". Podlaga zanj je bil Ze prvi natis Balanticeve poezije leta 1944 z
naslovom V' ognju groze plapolam. Urednik Tine Debeljak, kot vemo, zbirke
S posegi v besedila in spremnim zapisom 0 pesniku "ognja, pepela in groze"
ni uglasil samo pesnisko, temve¢ tudi ideolosko. Balanti¢ v skladu s takim
razumevanjem slovenski povojni politi¢ni emigraciji v Argentini ni pomenil
le simbol slovenske besede in slovenstva, temvec je v njem zaradi njegove
tragi¢ne smrti videla predvsem mucenca.

Mit o pesniku je vznemiril in prevzel tudi JoZeta Snoja. V svojo pesnitev
0 roskem poboju z naslovom Metamorfoza groze - pisal jo je med letoma
1957 in 1959, a je ostala v rokopisu - je vpletel Balanti¢evo "usodnostno”,
Ze na zacetku mitsko in, kot pravi, izvorno pesnisko zgodbo ter smrt, ki jo
je bil pesnik napovedal Ze v svojih sonetih. Zadnji spev omenjene pesnitve,
posvedene BalantiCu, se konca takole: "DaleC je od muceniskega pepela / do
nas, pesnik, / toda vrnil se bos. / Prizigam ti plamen / v spomin, /
pesnik-bakla." Snojev prispevek je zanimiv tudi zato, ker med drugim
dokazuje, da komunisti¢ni oblasti s "seznamom prepovedanih® ni uspelo v
celoti prepreciti Balanti¢eve pesniSke navzo¢nosti in ubiti njegovega "duha”.
Nasprotno, s prepovedjo je pravzaprav spodbudila oblikovanje drugega,
tvornega mita 0 njem.

Literarnozgodovinske poglede v zborniku uvaja pregleden zapis Janka
Kosa, ki raz¢lenjuje Balantiev in HribovSkov poloZaj v razvoju slovenskega
pesnistva. Po Kosovem mnenju sta bila oba izjemno nadarjena in zgodaj zre-
la pesnika, zato sta po doseZkih izrazito izstopala iz svoje vetinoma epi-
gonske generacije. Ker njuno delo doslej Se ni bilo tipolosko in formalno-
analiti¢no razlozeno, ponuja Kos nekaj mogocih opredelitev. Balanti¢ bi bil,
z Nietzschejevo oznako, dionizi¢ni tip, Hriboviek pa apolini¢ni. PesniSke
znatilnosti prvega je hkrati mogoce povezati z neobarokom in manieriz-
mom, drugega pa z neoklasicizmom v okviru nekaksne nove oblike simbo-
lizma. Kot pravi Kos, spada pesnjenje obeh v obmocje "Ciste poezije”, saj
upesnjujeta eros, lepoto, smri, Boga, obup in greSnost ter s tem presegata
vsakrino ideologijo. Na nihilizem se odzivata s priklicevanjem transcendence
in ga torej ne premagujeta samo na metafizicni, temve¢ tudi na religiozni
ravni. Medtem ko je pri HribovSku mogoce zaznati navezavo na anti¢no po-
ezijo, pa tudi na Holderlina, Goetheja in Rilkeja, je v Balantievih
religioznih sonetih opazen vpliv francoskega renouveau catholique. Z
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literarnosmernimi oznakami te poezije se v zborniku ukvarja vec piscev,
vendar se zdijo ugotovitve Janka Kosa najustreznejse.

Boris Paternu dolo¢a prostor Balanticeve poezije v slovenski
knjizevnosti ob predpostavki, da je eden temeljnih problemov njegove
poezije "silovit spopad med biocentri¢nim in teocentricnim razmerjem do
sveta in samega sebe”, ki naj bi se osredinjal v ljubezenski tematiki. 1z
pesemskih odlomkov razbira, da duhovna, izrazito teocentri¢na "¢ria"
njegove poezije veckrat povsem prekrije biocentri¢no, pri ¢emer se ljubezen
do Zenske vseskoz preobraza v ljubezen do Boga. Hkrati opaZa, da pesnikov
osebni slog popusca nadosebnemu, medtem ko se njegova drzna metaforika
"celo razpuséa in prehaja v verniSko pojmovnost”. Se veé, njegov jezik
Cedalje bolj prehaja "na frekvenco skupnega, enoumnega izraZanja in se
zaradi razloCne izjavnosti mestoma depoetizira” (vse to naj bi se najocitneje
dogajalo v sonetnih vencih). Kot je mogoce razumeti iz nadaljnje razlage,
predvsem pa iz tona, v katerem je napisana, Paternuja pri oblikovanju
omenjenih tez gotovo ni vodila samo Balanti¢eva pesniSka beseda, saj ji je
marsikaj "pripisal”, temveC tudi vnaprejSnja "zadrzanost" do njegovega
duhovnega obzorja. To potrjuje, tako se zdi, tudi njegov sklep: "Balanticeva
osebna zgodba v tej kruti zgodovini pa je v resnici zgodba dvojne smrti: Ena
stran mu je zaduSila poezijo, druga mu je vzela Zivljenje."

Precej obseZna razdelka sta namenjena interpretacijam Balanticeve in
HribovSkove poezije ter slogovnim in verzoloskim analizam. Prepri¢ljivih
interpretacij pesniskih besedil je bolj malo, morda samo dve ali tri. Branja
Balantieve poczije se je najbolj prenikavo lotil Vid Snoj. Na podlagi
temeljite razlage in primerjave pomena metafor "izvir srca” (Ples Zelja) in
"srca izvir" (Minil je ¢as) - v prvi je prepoznal pesnikovo Zeljo po opojni
ljubezenski zdruZitvi, v drugi pa njegov obrat k Bogu s prosnjo za zmehcanje
sle in odpuscanje greha, ki ga ta prinasa - je pokazal na bistven premik
Balanti¢evega pesnjenja iz erotiénega v religiozno ter hkrati na njegovo
vpetost v izrocilo krs¢anske misli.

Kar zadeva interpretiranje, golovo zbujajo pozornost Prolegomena k
razlagi Balanticevega pesniStva Gorazda Kocijancica. Njegov premislek ne
zadeva toliko BalantiCeve poezije kot take - utegnili bi ga brati tudi kot
predgovor k razlagi kakega drugega pesnika - temved jemlje v pretres
intepretacijo kot dvogovor med ustvarjalcem teksta in njegovim razlagalcem.
Medtem ko se bomo vsi strinjali z navedkom, da "pravilne” razlage literature
ni, sproza vprasanja, nemara pa tudi Z¢ ugovore, njegov dvom ©
interpretabilnosti pesniskega sporocila sploh. To po njegovem mnenju ni
prevedljivo v diskurzivni jezik, temved je "metafori¢na prosojnost apofati¢ne
drugacnosti, ki jo nadsmiselno izkusamo®, zato se, kot pravi, izmika
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“CloveSkemu doumevanju, misljenju in (raz)umsko artikuliranemu
izrekanju”. Vse, kar je torej mogoce reci o kaki poeziji in kar je o(b)
BalantiCevi zapisal tudi sam, so le prolegomena k njeni nespoznavni
resni¢nosti. ObSirnejSi premislek o njegovih trditvah na tem mestu ni
mogoc, lahko pa si dovolimo nekoliko naivno postavljena vprasanja: kaj naj
kot raz(umna) bitja sploh po¢nemo z besednimi umetninami, ¢e (si) smisla
njihovih besed ne moremo in ne smemo razlagati? Ali se razlaganja ne
lotevamo zato, da bi se po poti lastnega razumevanja priblizali in odprli
pesniskemu sporocilu, ki nam sicer v svoji nedoumljivi globini ne bi ostalo
samo skrito, temved bi celo utegnilo iti mimo nas? Ali govor o "nadsmiselni
izkusnji" poezije vendarle ne predpostavlja nekega razumevanja in ni sam
Ze neka razlaga? Ceprav se Kocijanticev prolegémenon resniéno izmika
oprijemljivemu govoru o BalantiCevi poeziji, mu povsem ne more uiti.
Nastavke interpretacije najdemo denimo Ze v njegovem prepoznanju, da je
"Lepota strasna”, ena od pesnikovih osrednjih metafor, "ime, ki od Sofokla
do Rilkeja oznacuje sled Drugosti v kon¢ni, poboZni zavesti".

Konéno je treba opozoriti $¢ na najtehtnejso Studijo Borisa A. Novaka
0 oblikovnih razseZnostih Balanti¢evega in Hribov§kovega pesniSkega jezika.
Te razseznosti skusa Novak opredeliti ob primerjavi s Presernovo poetiko,
pri kateri sta se oba zgledovala. Pri Hriboviku ga zanima predvsem ritem,
saj v njegovih odah in elegijah opaZa vpliv nekaterih ritmi¢nih obracev
starogrske in latinske lirike (te je pesniku uspelo prenesti iz kvantitativnega
verzifikacijskega sistema v akcentuacijskega). Pri Balanticu, igar ritem je
tradicionalen, podoben PreSernovemu, pa z mnogimi navedki opozarja
predvsem na zelo izvirne oziroma inventivne rime.

Znanstveni posvet in zbornik o Balanti¢evi in Hribovskovi poeziji sta
sicer zapolnila nekaj "belih lis" v slovenski literarni vedi, vendar se je
pokazalo, da so se bili zaradi "zanimivih" zgodovinskih podatkov in osebne
nazorske opredeljenosti le redki razlagalci pripravljeni odpovedati biografski
metodi ter se k interpretaciji literature napotiti iz nje same. Zdi se, da bosta
vznemirljiva pesniSka opusa Balanti¢a in Hribovika poslej morala zvabiti k
branju in pisanju predvsem mlajsi rod slovenskih interpretov. Nekateri znani
poklicni razlagalci literature so se namrec€ z leti izmojstrili v neselektivnem
in neliterarnem branju, predvsem pa utrudili pri iskanju blesc¢ecih dosezkov
v "dovoljeni” slovenski literaturi.

"Vseslovenski" pogled na pesnika Franceta Balanti¢a in Ivana Hribov§ka
kljub vsemu izostruje oko: ostala sta Ziva in njuna pesem veje moc¢neje kot
kdaj prej.
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Vid Sagadin
I$¢oct osebki

Vinko Méaderndorfer: CAS BREZ ANGELOV
DZS, Ljubljana 1994

Vinko Mdderndorfer, rezZiser, dramatik in pesnik, se v zadnjih letih vse
bolj uveljavlja kot pisec proznih del. Ze z nagrajeno zbirko krajsih novel
pod naslovom Krog male smrti se je pokazal kot mojster fabuliranja, slikanja
situacije in psihologizacije likov. V knjigi Cas brez angelov s tremi daljSimi
zgodbami nadaljuje - pogojno refeno - § socialno tematiko, v Kateri
nastopajo ljudje z roba druZbene strukture, mali uporniki v utesnjujocem
okolju, mladi delikventi brez jasne Zivljenjske perspektive. Kljub tovrstni
angaziranosti in provokativnosti snovi odlikuje Mdderndorferjevo prozo
netendenciozno razpletanje tematike. Ceprav marsikje popisuje dogajanje
z osupljivo drastiCno naturalisticnostjo, je njegov opis tako neusmiljeno
hladen, da se véasih zdi, kot da pise s secirnim noZem. Pri tem pisatelj ne
vali krivde na nikogar: niti na institucije niti na posameznika, ne na Zrtve
ne na (navidezne) zatiralce. Bolj kot eticno razdiS¢evanje zanima avtorja
osebna tragika individuuma, ta pa se dogaja onstran dobrega in zlega, brez
pateti¢no obsojajo¢ega kazanja s prstom. Vsi protagonisti, ki si kljub
nespodbitni vdanosti v usodo poskusajo - ne glede na ceno - izboriti svoj
majhni prostor svobode, so pravzaprav Zrive: bodisi okolja bodisi lastne
omejenosti, tudi takrat, ko hocejo pogledati ¢eznjo.

Za vse tri zgodbe (novele) v knjigi (Salamander, Cas brez angelov, Nekaj
drugega kot zvezde) je znacilna specificna pripovedna tehnika, prilagojena
naravi dogajanja. Stilska razgibanost je najvecja v prvi noveli  Salamander
(kronika zlocina), kjer se dosledno uporablja . i. kronikalni zapis: vsako
poglavie se zafne z natanCnim popisom virov informacij, od osebnih
pri¢evanj, izrezkov iz intimnega dnevnika, Casopisnih Clankov prek
zasliSevanj, natolcevanj in obrekovanj nezaZelenih pric dogodka do
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poizvedovanj pri najblizjih sorodnikih soudeleZencev drame. Nasteta razli¢na
mnenja in perspektive se vrtijo koncentri¢no okrog osrednjega dogodka -
lj. umora trafikantke - , vzporedno pa se izteka dvojna nit dveh tragi¢nih
mladih usod - Katje in Harisa - ki se - samo za hip - zdruzi, in sicer v
prostoru s simboli¢nim imenom - disko Salamander. Salamander pomeni,
kot nas pouci zacetek uvodnega poglavja, "duh ognja, Zive¢ v ognju ..." Disko
Salamander je torej simboli¢en prostor, v katerem "izgoreva" Zivljenje dveh
mladih ljudi - torej na vrhuncu svoje "gore¢nosti” (gcprav je okvir njune
zgodbe mogote nekoliko preve¢ shemati¢en (diametralno nasprotna
provenienca: ona iz svela prestiZa, razvajena in zdolgocasena; on s
socialnega dna in jezen na ves svet), pa je izpeljava naravna, lepo
stopnjevana in z ravno prav globoke prizadetosti, ki ju v nas pusti tragic¢na
izkusnja obeh otrok. Formalno precej razli¢na je druga, naslovna novela Cas
brez angelov, verjetno najboljsa med vsemi tremi, ki s poudarjeno literarno
aluzijo na Cankarjevo HiSo Marije Pomocnice z neusmiljeno naturali-
sti¢nostjo, a dovolj razvidno simboliko slika vzdusje v neki umobolnici, kjer
odnos med zdravniki in pacienti spominja na heglovsko dialektiko
gospodarja in hlapca, ko se ne ve, kateri pol je bolj odvisen od drugega, in
kjer - v obrnjeni perspektivi - hlapec - glavni junak - postane gospodar
med samimi hlapci - svoje nevednosti, nepoteSenih sanj in izmali¢enih
Zivljenj. Protagonist pride v ustanovo iz neznosnih Zivljenjskih razmer (mati
alkoholicarka in razuzdanka, dedkova grobost, ko Zivi pri starih starsih ...),
potem ko surovo pretepe svojo mater. Vito, sicer umsko priseben ¢lovek,
ki pa zaradi nekakSnega Soka noce govoriti, opazuje pred sabo hermeti¢no
zaprt svet izmalicenih Zivljenj, ki kljub temu Se vedno nosijo v sebi svoje
nedosanjane sanje - kot neutelesljive hrepenenje po pobegu iz samega sebe
ali kot vrnitev v notranjost svoje groteskne dusevne eksistence. V tej kletki,
kjer ni "nobene moZnosti vec”, pisatelj s tanko skicirko izrisuje posamezne
like in odnose med njimi, Ki jih nato pobarva $e s simboli¢nimi imeni. Tako
je ¢uvarka neke detomorilke (njen) Angel varuh, odsotno vase zazrt dedek
je Dorian (Dorian Gray?), neprestani oponasevalec stripovskega Zargona
Billy the Kid, detomorilka pa je, kot piSe v tekstu, "Tevta danasnjega Casa”
(Tevta je "ilirska kraljica, ki je vladala namesto svojega nedoletnega sina ..."
- E. L. L., ZG 1964: op. V. S.). Motiv angela je raztegnjen na ved nivojev
pripovedi. Najprej nastopa kot simbol za potegnjenost v svet, ko si "brez
zastite", prepuscen samemu sebi ("Vedno pride trenutek, ko te nihée ne
¢uva. Vedno pride tak ¢as. Cas brez angelov.” - kot je rekla Vitu njegova
ljubljena babica). Drugi¢ nastopa kot prispodoba hermeti¢nega prostora
bolnisnice, kjer se odvetno Cuvajo Ze¢ davno drugam pobegla Zivljenja
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("ZaokroZen svet ... z angeli varuhi, ki pa zal vedno prepozno ugotovijo, da
7Ze dolgo niso ve¢ potrebni, da je njihov ¢as Ze zdavnaj minil in da lahko
mirno odidejo domov!"). Poslednji¢ nastopi angel v pomenu odresitelja, ko
Vito omogoci detomorilki Tevti toliko Zeleni samomor. ("Pomagal sem ji,
ker si je tako mo¢no Zelela .."). Cankarjanski svet neuteSenih sanj in
hrepenenja v utesnjujocem svodu obsojenih Zivljenj Mdoderndorfer $e
potencira do skrajnega roba usmiljenja vrednih eksistenc. V tej skrajnosti
postane prava prispodoba eksistencialne ujetosti, v kateri smo vsi Zrtve
oziroma so navidezni gospodarji ugledani v luci Zrtve, ter narobe.

Poslednja novela, z naslovom Nekaj drugega kot zvezde, je nekako v
enem zamahu izpisana zgodba preproste Zenske, gospodinje in matere, ki
si v nezavedni in sebiCni "represiji" drugih ¢lanov familije iSc¢e svoj lastni
prostor pod soncem. To je zgodba o njenem za¢asnem pobegu od posesiv-
nega moza in uzivanju dolgo pri¢akovane svobode na poti z vozniki tovor-
njakov. Vendar jo nedolZzna romanca z mladim tovornjakarjem ne potesi,
nasprotno, v tej dogodivscini vidi zgodbo iz svojih mladostnih let, ko ji je
ponesrecena strast do prvega fanta usodno zadrtala pot veéne nezado-
$¢enosti. Podobno kot druge Mdderndorferjeve zgodbe je tudi ta polna
omejenih ali nezadovoljnih, is¢ocih osebkov, ki odresitve nikakor ne morejo
najti na tem svetu.

Vinko Mdderndorfer se pocasi izrisuje kot eksistencialisticno usmerjen
avior. Z razgibano pripovedno tehniko (preskakovanje iz tretje v
prvoosebno pripoved, dialogizirana struktura, tok zavesti, mesanje Zanrov
v kronikalni tehniki ...) ter meSanjem stilov (naturalisticno opisovanje
situacij, psihologisti¢ni orisi oseb, mojstrsko vpletanje simbolov v strukturo)
s¢ njegova proza uvri¢a v 1ipi¢no postmodernisticni tip pisanja, ki obnavlja
tradicijo (mogoce zavestno oponasanje Cankarja v Casu brez angelov) z
izrazito modernimi tehni¢nimi prijemi. Ena izmed pomanjkljivosti te knjige
je mogoce premalo izbruSen slog in pa ponekod prehitro sklepanje situacij,
kjer kot da mu nekoliko zastane sapa. Sicer pa gre za proznega aviorja, ki
je v svoji generaciji vsekakor vreden uposStevanja.

106 I | 3 L R A T U R A



ROBNI ZAPISI

ROBNI ZAPISI

Taisha Abelar: PREHOD VRACEV. Prevedel Janez Urh. Izdalo drustvo
Gnosis, Ljubljana 1994. Knjiga Taishe Abelar Prehod vracev s podnaslovom
Potovanje Zenske se ponasa s spremno besedo Carlosa Castanede, avtorja
uspesnic o u¢enju indijanskega vraca Don Juana Natosa. Taisha Abelar sodi
v njegovo skupino "neformalnega reda Carovnikov" (kot je zapisano na
zaCetku knjige): s staliS¢a Zenske "zalezovalke” opisuje svoje nekajletno
Solanje in svojo iniciacijo. Ce a priori ne verjamete v brezéasno mogocnost
davnih tolteskih carovnikov, ki jo avtorica spretno - v berljivem poljudnem
slogu - obuja v Zivljenje, lahko v tem delu zasledujete zanimivo in
nenavadno zgodbo, Kkatere branje pritegne s prepricljivimi  dialogi,
nepricakovanimi preobrati in duhovitimi domislicami, ki - vsaka posebej in
kot celota - resni¢no "dajo misliti". V bralcu prebujajo zavest in aspiracijo,
Zeljo po duhovni rasti in po spoznavanju starodavnih skrivnosti moci, po
osvajanju kompleksnih skrivnih znanj in vznemirljivih neznanih svetov
onstran vsakdanje resnicnosti. Knjigo Prehod vracev bodo z navdusenjem
prebirali tako moski kot Zenske, le da bo morda Zenske Se toliko bolj
prevzela. Zakaj? Ker Zensko iztrga iz kalupa stoletnih skrepenelih vzorcey
in ji podari krila, da lahko poleti v svetlobo svobode, v zenico sonca - skoz
L i. prehod vraCev, ko njena zavest in koli¢ina zbrane notranje energije
doseZeta dolo¢eno stopnjo. Zenska torej ni ve¢ le mati in Zena, ali
feministka, poslovna Zenska, upornica ... Lahko se odlo€i in postane -
Carovnica. (Alisa Val)

Metka Coti¢: SANT. DZS, Ljubljana 1994, Knjiga Metke Coti¢ je zbirka
enajstih krajSih pripovedi. V njih se zrcali podoba malega Cloveka s
socialnega dna, ki je bolj ali manj vdan v usodo oziroma premore ravno
liko refleksije, da z Zivljenjem ni povsem zadovoljen. Edino, kar mu
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preostane, je neko nedolofeno hrepenenje, ki pa je na koncu vsake zgodbe
utiSano, v femer je pravzaprav vsa (ragina poanta pri¢ujocih delc.
Pisateljica oblikuje svoje zgodbe precej povrsno, tako da ima ¢lovek
obcutek, da gre prej za osnutek kot za skrbno nacrtovano delo. Kljub
pomisleku, da gre za namerno stilno-izrazno sredstvo, pa to vsaj nekolikanj
zahtevnejSega bralskega okusa ne zadovolji in je zato neprepricljivo. Nacin
pisanja je v glavnem prvooseben, v¢asih kot tok zavesti. Vendar pa se opis
situacije, notranji monolog in zunanji dialog veckrat nepregledno zamesajo,
verjetno zaradi hotene lirizacije pripovedi. To pa vzbudi pri bralcu prej
obcutek negotovosti pisceve roke. Z oblikovnega vidika pisateljico resuje lep
in gladko tekoc slog, ki pa v skicirani strukturi in znotraj pi¢lih vsebinskih
zmozZnosti ne more priti dovolj do izraza. Vsebinska izpeljava spominja na
vet neizdelanih idej, ki delujejo Sablonsko in transparentno. Osebe so
tipizirane, situacije so tipi¢ne (Studija odnosa med moskim in Zensko:
zdolgocasenost in pretvarjanje v zakonu, oZivljanje nekdanje ljubezni ...;
pasivno ugotavljanje kriti¢nih materialnih razmer, kjer za kulturo ni ne
volje, ne Casa, ne prostora, ne denarja ...; pesimisti¢no slikanje ekolosko
propadlega sveta ter duhovno-materialno skorumpirane druzbe ..). Iz
najbolj banalnih situacij porojene refleksije o Zivljenju, ki ne seZejo Cez
ugotovitev, da je svet preve¢ materialisti¢en, so slabo vkomponirane v posa-
mezno zgodbo, kjer delujejo zguljeno in neprepricljivo. Posamezne najkrajse
zgodbice skuSajo biti nekakSni liri¢ni utrinki, vendar jim za kaj takega
manjka poetitne nabitosti. Za kratko zgodbo pa jim manjka epska
zaokroZenost, ki bi omogocila zahtevnejse razvitje situacije. Ceprav je delo
Metke Cotit Se precej nezrelo za resnejso obravnavo, je treba opozoriti, da
nekatere zgodbe v knjigi, kot je na primer prva (Zavoljo ljubezni), kazejo na
izjemen obCutek za jezik in spretno razvijanje situacije. Mogoce bo te svoje
sposobnosti neko¢ znala bolje izkoristiti. (Vid Sagadin)

David Coxhead in Susan Hiller: SANJE. Vizije no¢i. Zalozba Mihelaé.
Ljubljana 1994. (Zbirka Vizije) Knjiga Sanje nas v sanje uvede z iz¢rpnim
primerjalnim pogledom pomena in funkcije sanj v arhai¢nih druZbah,
anti¢nih civilizacijah, pomembnejsih religijah, kot so krs¢anstvo, islam,
hinduizem, budizem, in v sodobnem svetu, predvsem v psihoanaliti¢nih
sistemih. Veliko izvemo tudi o inkubaciji sanj, sanjskih sistemih in
moZnostih tolmacenja sanj. nazadnje pa se knjiga navezuje tudi na
umetnost. Je namre¢ bogato ilustrirana, predvsem z umetniskimi izdelki
reprezentan¢nih  likovnih ustvarjalcev z dodanimi odlomki zapisanih
avtopoetik, katerih konstitutivni element so bile seveda tudi sanje. Delo je
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napisano in urejeno pregledno, kar je tudi razlog, da ga smemo brez slabe
vesti priporoiti za branje pred spanjem, Ce ste seveda preutrujeni za karkoli
tehtnejSega. Nenazadnje pa je knjiga - preverjeno - tudi prijetno darilo.
(Robert Titan-Felix)

Joze Cukale: NAJ SE TE S PESMLJO DOTIKAM. Mohorjeva druzba, Celje
1994. Branje pesmi JoZeta Cukala je sreCanje z delckom slovenskega
ustvarjanja, "razseljenega” po Stevilnih drZavah vseh petih celin. Za vecino
zdomskih pesnikov in pisateljev bi tezko rekli, da so rojeni umetniki, ¢eprav
mnogi med njimi Ze desetletja ozivljajo slovensko besedo in pisejo
literaturo, ki je - ne glede na mo¢ umetniSkega izraza - ne bi smeli
prezreti. Najpogostejsi razlog za to njihovo pocetje ni samo zavest 0
nujnosti ohranjanja materine govorice, temvec predvsem Zelja po oblikovan-
ju ustvarjalne vezi z jezikom, v katerega so narojeni. Pesnisko govorico p.
jezuita JoZeta Cukala bi lahko preprosto imenovali "poezija srca”; srca - naj
ne zveni pateti¢no - odprtega za Boga in dobrega do Cloveka. Bengalija, v
katero se je kmalu po vojni kot misijonar umaknil pred razraséajoco
enoumno ideologijo, ni samo poglobila njegovo vero, temved tudi izostrila
njegov posluh za pesnisko govorico. Pesnitve Rabindranatha Tagoreja so ga
napotile k skrivnosti tiSine in moc¢i meditacije; v njih je prepoznal nagovor
Boga, ki se ne razodeva samo v ljudeh, temvec¢ tudi v Zivalih in rastlinah,
sporo¢ilo o enosti Zivega in neZivega sveta. Cukalovim pesniskim
pogovorom, samogovorom ter hvalnicam Boga in njegovega vselej
skrivnostnega stvarstva se pozna, da rasejo pod daljnim duhovnim obzorjem
in ob zvenu tuje govorice, ne morejo in nocejo pa prikriti svojih korenin.
V mnogih odzvanja melodija slovenske ljudske pesmi, medtem ko v bolj
zgodnjih prepoznamo pesnikovo ob¢udovanje Cankarja in Zupancica ter
naklonjenost religiozni poeziji Tineta Debeljaka in bratov Franceta in
Antona Vodnika. Tako rekoC vsaka beseda, ki jo je bilo Cukalu dano
zapisati, je cudenje Njegovi moci in hkrati strah pred njo. Ceprav najved
pozornosti namenja Bogu in Cloveku, v najskritejsih trenutkih prisluskuje
tudi glasu domovine. Zbirka osemdesctih pesmi je nekakSen sklenjen
sprehod skoz njegovo dolgo Zivljenjsko potovanje (letos bo namre¢ dopolnil
osemdeset let) z vsemi lepimi in boleCimi postajami, na katerih se ustavlja
s "poezijo srca”. (Mateja Komel Snoj)

Georges Jean: PISAVA SPOMIN CLOVESTVA. DZS. Ljubljana 1994.

(Zbirka Mejniki) Knjiga s skorajda dramati¢nim zamahom zasleduje razvoj
pisave, ki se je zacel "na ekonomski bazi" preprostih mezopotamskih tr-
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govskih racunov, nato je piktogramom sledilo odkritje foneti¢nosti. Razli¢ni
sistemi znakov za zapisovanje glasov so seveda nastajali suvereno v razli¢nih
civilizacijah oziroma na njihovih razli¢nih stopnjah, ki s¢ jim avtor kolikor
mogode natan¢no posveca. Tako nas seznani s fazami hieroglifov, s klinopi-
som, s kitajsko, arabsko, hebrejsko, grsko, etruscansko (...) in latinsko pi-
savo, ob kateri se zanima tudi za druzbeni poloZaj njenih uporabnikov v ev-
ropskem srednjem veku, za razvoj tiskarstva, s ¢imer je povezan razmah ¢a-
sopisov, in z razvojem zaloZnistva. Poulen je podatek, da je inkvizicija na
grmadah prazila ne le heretiéne pisce, ampak tudi tiskarje prepovedanih tek-
stov. V celoti je to delo (najsi bo v zbirki Mejniki izjema ali pravilo)
pregledno, sistemati¢no, pou¢no v nadrobnostih in, kot je za zbirko znacil-
no, opremljeno z Z¢ kar razkosnim slikovnim gradivom (fascinantne so zlasti
reprodukcije srednjeveskih mojstrov iluminatorjev). (Vanesa Matajc)

Joze Ramovs; STO DOMACIH ZDRAVIL ZA DUSO IN TELO 2. Mohor-
jeva druzba, Celovec, 1994. Kristjan lahko v svoji veri najde vse, kar mu
sicer ponujajo najrazli¢nejSa gibanja new agea, grmijo verske avtoritete.
RamovSeva knjiga dokazuje, da je to res, ¢e kristjan na svojo vero ne gleda
10go in rigidno, temved zna biti dovzeten za duh ¢asa. RamovSeva knjiga je
zalto podobna newagerskim, ne da bi to bila. Medicina niso le praski in
tabletke, trdijo newagerji in avtor knjige, temvec skrb za celostno zdravje
ljudi. Ramovs tako opisuje predvsem "zdravilna® sredstva, ki ugodno vplivajo
na ¢lovekovo psiho in prek psihosomatskih mehanizmov tudi na telo. V
duhu new agea moramo na Kkrizo gledati kot na instruktiven in ne
destruktiven proces, zalo avior ponuja v razmislek in osmislja nekatera
zdravila kot odpuscanje, napor, neuspeh, trpljenje, prenasanje krivic in
zivljenjskih udarcev, ki bi jih sicer najraje izkljucili iz svojega doZivljajskega
sveta. Namesto da bi razpravljal o tem, ali Bog res zapoveduje ¢loveku, naj
gospoduje nad naravo in Zivim ter nezivim svetom, Ramovs skrb za
ekologijo povzdigne v versko vrlino. Avior se tudi sicer sklicuje na nekatere
tudi novodobniske avtoritete (Jung, Buber) in jih celo priporoc¢a v branje
(Gibran, Livingston). Ramovs tako kot newagerji poskusa spostljivo
komunicirati tako z vernimi kot nevernimi, kar mu sicer vedno ne uspe,
vsekakor pa moramo pohvaliti njegova prizadevanja. (Barbara Potrata)

SLOVENILJA - VREDNOTE IN PRIHODNOST (zbornik avtorjev).
Studentska organizacija Univerze in Slovenski akademski klub, 1 jubljana
1994. Zbornik devetih avtorjev, kot pove Z¢ naslov, skusa odgovoriti na
vprasanje, katere so tiste vrednote, po katerih naj Slovenci kot politicni
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subjekti naravnajo svoj politini kompas. Kajpada ne gre za politiko na
nacin vsakodnevnega "kdo bo koga", ampak za politiko v smislu samo-
udejanjanja - kot je zapisal eden od avtorjev - "integralnega ¢loveka”.
Knjiga je pravzaprav nckaksen konzervativen pendant zborniku Sodobni
liberalizem, ki je pred tremi leti izSel pri isti (Studentski) organizaciji. V
nasprotju z liberalsko knjigo, Ki so jo sestavljali prevodni teksti, so pricujoco
spisali izkljuCno Slovenci. Avtorji se temu ustrezno zavzemajo za konzer-
vativno politi¢no opcijo na specificen slovenski nacin - z ene strani jo
doloca tradicija slovenskega politi¢nega konzervativizma, ki se po pol sto-
letja vraca iz ilegale, po drugi pa, potem ko je komunizmu dokonéno odzvo-
nilo, odnos do konkuren¢ne ideologije - liberalizma. Kljucna teZava pri
danasnjem priseganju na eno ali drugo paradigmo je, da liberalizem in kon-
zervativizem nista (ve€) dva homogena politi¢na bloka, hkrati pa njuno
identifikacijo otezujejo specificne postkomunisti¢ne oziroma "tranzicijske”
metamorfoze. Vprasljivosti teh kategorij oziroma njihove "samoumevnosti"
se loteva zlasti tehtni prispevek Franeta Adama Konservativizem, mo-
dernizem, postsocializem, 0pozoriti je treba Se na uvodni esej Igorja Sencarja
in sklepni Brancta Senegacnika. Prvega lahko beremo kot zadovoljiv zaris
politicnega programa, drugega kot poskus njegove "metafizi¢ne” utemeljitve.
TrZzno vrednost vrednot, za katere pledira ve¢ina avtorjev, bo dolocilo
razmerje med politicno ponudbo in povpraSevanjem. Vzpostavilo se bo na
naslednjih volitvah, dolgorono pa je odvisno od obarvanosti ideoloskih
aparatov drzave in druZinskih pogovorov med nedeljskimi kosili v -
naslednjem tisocletju. (Ana Marija Hocevar)

Janez Strehovec: VIRTUALNI SVETOVI. K estetiki kiberneti¢ne umetnosti.
Znanstveno in publicisticno sredisée, Ljubljana 1994. Nobene Amerike ne
odkrijemo ve¢ ob ugotovitvi, da se v primeru najnovejdih dogajanj v sodobni
umetnosti, predvsem njenih ekstremnih usmeritev na svetove, ki so mejni
tudi glede na razvoj sodobnih znanosti in tehnologij, bistveno spreminjata
sam status in mesto umetnosti v okviru SirSega druzbenega sistema. To je
tocka (padec "berlinskega zidu umetnosti”), s katere Starta Strehovec v svoji
tretji Studiji s podrocja estetike, v kateri se skoz fenomenoloski drobnogled
ter upoStevaje zgodovino estetike in filozofske misli loti kompleksne
analize ontologije estetskega predmeta v sodobni umetnosti. Ta predmet
seveda ni ve¢ predmet v obicajnem pomenu besede, saj je njegovo bistveno
dolo¢ilo simulacija. In ko vstopamo v polje kiberneti¢ne umetnosti, Ki jo
konstituirajo prav najnovejSe tehnologije za simuliranje alternativnih svetov,
stopamo v virtualno resni¢nost. Ta ne spodnasa (med drugim) le tradi-
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cionalne naravnanosti umetniskega dela in njegovega pomena, temvec pred-
vsem njegovo tradicionalno percepcijo in pojmovne osmislitve. S Strehov-
cem smo takd dobili prvega kibernetologa, z Virrualnimi svetovi pa eno
redkih eruditskih del, ki razvija obseZen diskurz o sodobni umetnosti in
umetnosti v sodobnem ¢asu in ki se seveda dotika tudi meja, ki jih trenutno
refleksija $¢ ni sposobna zaobjeti. (Pina Kek)

Jan Suchl: PRAVLJICE IZ IGLUJA. Eskimske ljudske pripovedke. Prevedla
Zdenka Skerlj-Jerman. Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana 1994 (Zbirka
Zlata ptica). V daljni deZeli veCnega snega vladata mraz in lakota, Zivljenje
je ogoljeno do prezivetja. Zaradi lakote, samote, tezavnega pridobivanja
hrane so ljudje postavljeni pred preskusnje, ki jih v€asih uspesno prestanejo.
Izginotje ljubljenih ali osovraZenih bitij je tako Se bolj obicajno kot v
pravljicah nasploh. Tudi tam pa Zivijo palCki, Carovniki ali Samani angakoki,
ki ¢arajo ali kako drugace posegajo v Cloveska Zivljenja. Seveda se tudi
Eskimi ukvarjajo z vsakdanjimi problemi, kot so zavist, pohlep, osamljenost,
ljubezen, neplodnost, hudobija, goljufija, prelomljena obljuba, in imajo
lastne zgodbe tudi o nastanku sonca, lune, o vetrovih in drugih naravnih
pojavih. Teko¢ prevod, kratkocasno branje ne predolgih in zelo raznolikih
pravljic, ki precej povedo tudi o Eskimih, ki 'ljubijo svojo deZelo, ¢eprav je
to najbolj negostoljubna deZela na svetu’. (Natasa Hrastnik)

Rabindranath Tagore: RELIGLJA CLOVEKA. Prevedla Seta Knop, spremno
besedo napisala Vlasta Pacheiner-Klander. Mladinska knjiga, 1994 (Zbirka
Misel Indije). Z zbirko Misel Indije (tu Se Problemi Zivijenja Krisnamurtija
in Reki Ramakrisne) je storjen nov zelo pomemben korak priblizevanja duha
Indije slovenskemu, ki je del zahodnega individualizma. Tagore je pri nas
znan predvsem kot pesnik in pisatelj (v sl. med drugim GitandzZali,
Darovanjke, Gora, Dom in svet ... ), Cetudi je njegova esejisti¢no-poetska
filozofija nerazdruZljivi del njegove umetnosti in Zivljenja. V Religiji cloveka
sintetizira svojo Zivljenjsko modrost, prepleteno z razli¢nimi strujami religij,
spoznanj in filozofskih fragmentov razliénih Casov in prostorov Indije,
mogocne predstavnice Vzhodne misticne filozofije. V konceptu vesolja je
¢loveku dano posebno mesto, ki po Tagoreju ne more biti zunaj njega, je
torej pocloveceno z idejo ¢loveskosti naSega Boga ali boZanskosti Vecnega
Slovega in se z njim povezuje v Vednem Duhu notranje globine indivi-
dualnega jaza. Clovekov ustvarjalni duh je na ve¢ni poti iskanja in napora
za dosego IS¢ (Nad-duse; iz Upanisad), ki preZzema vse gibljive stvari, je Bog
Cloveskega vesolja. Clovekova religija je namred rezultat zavesti o vedjem
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Cloveku v individualnem ¢loveku rodu. Je preseZek in zavedanje tega naj-
deva svoj izraz v znanosti, filozofiji, umetnosti ... Korenine Tagorejeve
religije lahko odkrijemo tudi pri Zaratustri, ki je bil med vsemi znanimi
preroki prvi, obrnjen s svojimi besedami na ¢lovestvo, ne glede na razdalje
prostora in ¢asa. Klju¢na celotne knjige je zagotovo religija pesnika: vse
prihaja iz vizije, ne iz znanja. Pesnik pravi: Mi smo glasbotvorci, mi smo
sanjali sanj. In Clovek pesnikovega srca so neodtujeni, spontani ljudje z
domisljijo in prvinsko divjino v Dusi. Najve¢ taksSnih odkrije med mladimi,
saj zanje ustanovi v svojem domafem kraju tudi lastno Solo. V Religiji
¢loveka se Tagore jasno zaveda moclnega nasprotja med Vzhodom in Za-
hodom, ki ga je poskuSal zblizevati tudi s predavanji po razlicnih delih
Evrope in Amerike. Knjiga velikega pesnika in humanista z Vzhoda je v
svojem sporocilnem jedru izjemno Ziva, miselno bogata, spretno napisana
in dobro prevedena. Misel Indije bi morala biti materializmu Slovenije
obvezna literatura v premagovanju podalpsko ograjenega nacina zivljenja.
Neskoncno je mogoce dosedi z eliminiranjem koncnega. (Ivan Dobnik)

TIBETANSKA KNJIGA MRTVIH. Prevedel in spremno besedo napisal Ivo
Svetina. Zalozba Mihelad, Ljubljana 1994 (Zbirka Svetovni klasiki; 32). O
potrebnosti prevoda ene od temeljnih in najznamenitejSih svetih knjig
budizma seveda ni treba zgubljati besed. Izvirni je Bardo Thdodol, kar
dobesedno pomeni "osvoboditev s pomocjo poslusanja na posmrtni ravni”.
V njej je namre¢ opisana pot, ki jo po smrti opravi Poznavalec oziroma
"vladajoce nacelo zavesti” (budizem se pojmu duse izogiba) v trech vmesnih
stanjih ali bardih. Potovanje traja devetinstirideset (metafori¢nih) dni in je
nekak$na posmrtna preisusnja, ki ima dve reSitvi: ali ponovno rojstvo in s
tem ujetost v samsaro (svet prividov) ali pa "mozato odlocitev" (po Jungu)
za Razsvetljenje, nirvano. Ob tem sre¢a Poznavalec najrazliénejsa bitja
(Budove manifestacije, boZanstva, preganjalke itd.), ki pa so le njegove
miselne podobe in ga lahko ovirajo ali mu pomagajo na poti k nirvani.
Bardo Thodol pa je pomod, nekakSen "priro¢nik”, Ki naj mu pomaga, da se
ne da zapeljati prividom in se tako osvobodi samsare. Osnovni nacin branja
te knjige je zato religiozen; tudi prevajalec in pisec spremne besede Ivo
Svetina veckrat poudari, da se Tibetanske knjige mrivih ne sme brati kot
literarno delo ali je racionalizirati. Kljub temu (in 10 je navsezadnje potrdil
tudi sam Svetina s svojim knjiZevnim ustvarjanjem) pa omogoca Tibetanska
knjiga mrtvih tudi veliko estetskega, zgolj literarnega uZitka ob sugestivnih
podobah. Kot racionalista so me (avtoironi¢no) morda najbolj fascinirali
prikazi manifestacij razuma kot "srd prinasajocih boZanstev”, gotovo pa bi
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vsak bralec, ki bi se prebil skoz sicer izjemno tezak tekst, nasel kaj po
svojem okusu. Tako zapleteno delo je seveda vznemirljivo branje tudi za
filozofa in antropologa. Posebno vprasanje pa je status prevoda: jasno je, da
v tem trenutku ni mogoce od nikogar zahtevati, da bi prevajal neposredno
iz tibetanscine v slovens¢ino (tudi Jung, Ki je napisal Pstholoski komentar k
Bardo Thddol, je bral nemski prevod, ki pa je nastal po angleSkem). Prevod
"iz druge roke", iz anglescine torej, je za zdaj nujnost. Vendar: ali je prvi
prevod v angle$¢ino, Ki ga je opravil lama Kazi Dava Samdup s pomocjo W.
Y. Evans-Wentza in ki je izS¢l leta 1927, dandanes Se vedno aktualen? Prav
tako je tudi vprasljivo, ali lahko Evans-Wentzov uvod s svojo pogosto precej
zapleteno razlago res najbolje vpelje nepoucenega bralca v temeljne nauke
tibetanskega budizma ("lamaizma”). No, kar se prvega vprasanja tice, je iz
opomb razvidno, da si je prevajalec obCasno pomagal tudi s sodobnejSimi
prevodi. Pa tudi Evans-Wentzov uvod je Svetina skrajsal ter pospremil tekst
z obseznimi in temeljitimi opombami. Zato je moj osebni nasvet, da bralec
ob prvem branju Evans-Wentzov uvod le preleti in se ¢imprej loti samega
teksta, ob tem pa si pomaga z opombami. Prevodu sta dodana Se predgovor
sedanjega, XIV. dalajlame Tenzin Gjatsa in uvod lame Anagarike Govinde.
Svetinova spremna beseda je zanimiva, ker prevajalec v njej opisuje svoje
lastno spoznavanje teksta in ga hkrati na zelo oseben in doZivet nacin skusa
priblizati "zahodnemu" bralcu. Na nadaljnje branje napotuje S¢ izbrana
bibliografija. Skratka, v pricakovanju prevoda po izvirniku je Tiberanska
knjiga mrtvih v Mihelacevi izdaji pomemben dosezek. (Samo Kuto$)

Henrik Tuma: PISMA. Zgodovinski inStitut Milka Kosa ZRC SAZU,
Ljubljana; Zalozba Devin, Trst 1994. Henrik Tuma je eden tistih Slovencey,
ki so sicer ostali doma, a kljub temu postali osebnosti evropskega formata.
Evropskega pomena ni le njegovo topografsko delo (leta 1929 je izdal
knjigo Imenoslovje Julijskih Alp) in historiografsko ter filozofsko ukvarjanje
z alpinizmom (Pomen in razvoj alpinizma, 1930), ampak je - po mnenju
poznavalcev - tudi njegovo politi¢no delovanje presegalo lokalno raven. Na
bogato Tumovo zapu$Cino, zlasti obseZzno in skrbno hranjeno kores-
pondenco, je prvi opozarjal Dusan Kermavner, za izdajo pricujocih pisem
pa so bila odlocilna prizadevanja JoZeta Pirjevca. Zajetna knjiga vsebuje
1153 Tumovih pisem v ve¢ jezikih in raznim naslovnikom, od pisateljev in
literarnih zgodovinarjev do politikov. Tako slog kot tudi vsebina pisem nam
kaZzeta Tumo predvsem kot stvarnega, odlocnega in nacelnega Cloveka,
takega, ki lahko tudi danes - te besede seveda namenjam politikom -
vsekakor rabi za zgled. (Vanja V. Turk)
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Anka Vidovi¢ Miklav¢i&: MLADINA MED NACIONALIZMOM IN
KATOLICIZMOM. Pregled razvoja in dejavnosti mladinskih organizacij,
druStev in gibanj v liberalno-unitarnem in katoliskem taboru v letih
1929-1941 v jugoslovanskem delu Slovenije. Studentska organizacija
Univerze. Ljubljana 1994 (Knjizna zbirka Krt; 89). Studija Anke Vidovi¢
MiklavCic je razdeljena na dva dela, ki Ze z naslovom dolo¢ata tematiko,
zato ju navajamo v celoti: Od uvedbe Sestojanuarske diktature 1929 do padca
Jevticeve vlade 1935 in Od junija 1935 do aprilskega zloma 1941. Raziskava
je izCrpna in pregledna, nedvomno zanimivo in uporabno Studijsko gradivo,
z nekaj manj lahkote in bralnega uZitka se bo prebil skoznjo tudi bralec, ki
0d tovrstnega branja zahteva predvsem tekoce in berljivo Ctivo, ¢eprav tak
bralec zagotovo ne sodi v ciljno skupino ne te knjige ne zbirke. Kljub temu
me je kot takSnega bralca, moram priznati, nizanje dokumentov pritegnilo
bolj kakor poplava nedavno izdanih kriminalk in trilerjev, ki se ubadajo s
politi¢nimi morbidnostmi nekdanjega in sedanjega Balkana. Trikotnik,
razgaljen v obravnavanem tekstu, sestavljajo katoliski tabor, ki je zavezan
boju proti nenravnim nevarnostim, zavzemajoc se za sposStovanje nedelj in
cerkvenih praznikov ter viteSko sposStovanje Zenske Casti; jugoslovanarji,
zbrani v RZJ, liberalci in komunisti. Poglavitni razlog za trditev, da knjiga
veliko pove tudi o sedanjosti; obracun jugoslovanarstva in nacionalnih
zavesti ali interesov se je Ze zdavnaj prelevil v sodobno apokalipso, razkol
med klerikalizmom in liberalizmom pa je tako ali tako stalnica zgodovine
ter stvarnosti plemena na soncni strani Alp. (Robert Titan-Felix)

VRHUNCI LIKOVNE UMETNOSTI. Cankarjeva zalozba v Ljubljani, 1994,
Zajetno delo na petsto stranch prinasa petsto reprezentativnih umetnin
petstotih slikarjev, grafikov in kiparjev. S tem tudi sama knjiga pridobiva
status reprezentativnosti, vendar se zdi, da v korpusu likovnoumetnostnih
enciklopedij, zgodovinskih pregledov in monografij Vrhunci ne upravicujejo
nobene druge oznake. Koncept knjige je namred tale: vsakemu izmed avtor-
jev je namenjena ena sama stran, na kateri je predstavljen z enim samim
delom ter z zelo skromnim spremnim besedilom, ki ho¢e nekoliko preambi-
Ciozno zajeti: interpretacijo umetnine, oznako njenega aviorja na splosno
(vplivi, socialni status, umetniSki razvoj) ter mimogrede Se pripad-
nost/nepripadnost dolo¢eni umetnostni smeri. Hotena kratkost pa seveda
pogojuje informacijsko pomanjkljivost, ¢esar ne more nadomestiti niti pri-
loZeni, prav tako leksikografsko skopuski, slovar umetnostnih smeri. Knjigi
skratka ne moremo ocitati didakti¢nih nagibov oziroma spominja na pohod
skoz orjaSko galerijo, katere Kustos je na bolniski. Zadovoljuje izklju¢no
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potrebo po oesni nasladi, radovednost pa spodbudi le pri vprasanju o
principu izbora. Zdi se namrec tudi, da izbrana umetnina ni povsod tista, ki
bi bila tradicionalno najznacilnejSa za dolocenega aviorja. Tako se tudi
reprezentativnost Frhuncev postavlja pod vprasaj. (Vanesa Matajc)

Jaka Zeleznikar: 54.000 BESED. Cedra, Ljubljana 1994. Nobena skrivnost
ni, da se v zadnjem Casu vse bolj mnozijo prvenci (zlasti pesniske zbirke)
avtorjev, rojenih okoli leta 1970, ki jim za zdaj Se ne moremo poiskati
generacijskega skupnega imenovalca; mednje zaradi svoje rojstne letnice
(1971) sodi tudi Jaka %cleznikar. Njegova knjiga je Ze v osnovi razdeljena
na dva dela: dvaindvajsetim pesmim namre¢ sledi sedem krajSih proznih
"fragmentov”. To zdruZevanje dveh razlicnih literarnih vrst v 54.000 besedah
ne deluje posebej ucinkovito; ved kot o¢itno je namrec, da v kratkoproznem
razdelku Zeleznikarjevo pisanje (kljub svetlim prebliskom, ki presevajo
zlasti pripovedi Poslovilna loza in Zgodbe o starcu) ostaja na ravni obetavnih
poskusov, ki (S¢) ne sodijo v "pravo” literaturo. S poezijo je precej drugace:
tu Ze lahko trdimo, da je uspelo Zeleznikarju izoblikovati samosvoj, umet-
nisko prepricljiv izraz in zavezujo¢ odnos do tematike, Ki jo ubeseduje.
Sredis¢no vlogo v njegovih pesmih ima vsekakor ljubezen oziroma vse
nianse obcutij, misli in strasti, ki se razkrivajo v ljubezenskem odnosu med
moskim in Zensko. Gre torej za nove variacije na vecno temo in zato je
teZko nedvoumno opredeliti, v ¢em je specifika "glasu” prvoosebnega
(avtorskega) lirskega subjekta. Dikcija pesmi je v osnovi preprosta, intimno
izpovedna; glede podobja so zlasti znacilne subtilne (genctivne) metafore in
identifikacije, pogosto vezane na pomenski polji ¢loveka in narave: "tvoje
odi so bile / barve modrega zlata / razigranih metuljev. / Zenske odi. / O¢i
oblike / Zenskih prsi, / dotika gole koze, / razigrane Zenske odi, / barve
modrega zlata." Cutnost in duhovnost sta v teh pesmih prepleteni in
pogosto ju pesnik harmonicno uravnovesi; a vendarle se mi zdi, da v
najprepricljivejsih pesmih (Kurceva pokrajina, Zenska, ki gori v mojem
narocju, Pesem sonca in polnega meseca) prevlada tista svojevrstna "erotika”,
ki s spojem realnega z nadrealnim (metafori¢nim) preobraZza enkratna
aviorjeva dozivetja v umetniSko univerzalne izpovedi Ljubezni. Skratka:
znamenja dobre poezije. (Gasper Malej)
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