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Onkraj in Se dlje

Vladimir Kavéie

L

Divji in prediren lajez psov je vzdramil Dimitrija, in Se preden se
je dodobra prebudil, se je Ze zavedal, da so mu ti glasovi znani. Slisal jih
je bil neko¢ v preteklosti, ko je obiskal Tilly. Tedaj je ulice oblivala
nenavadno &ista in zraéna svetloba, ki je pritiskala na prsi in vzbujala
tesnobo. Mesto je bilo prazno kot ob ranem poletnem jutru, ograja okrog
vile in trop irskih setrov na dvori$¢u pa sta ga opominjala, da bo pravkar
prestopil prag novega spoznanja. Kaj vse se je bilo $e dogodilo tistega
dne? se je vprasal, toda blizajo¢i se lajeZ mu je namesto odgovora ponudil
misel, da vse preteklo $e traja in da ravnokar stopa na novo dvoriste.
Hotel je odpreti o¢i, toda tezke svinene obloge, ki so se mu bile med
spanjem prilepile na &elo in na veke, mu tega niso dale. S tezavo je raz-
prl eno samo oko, vanj je udarila znana svetloba ulice, v kateri je sta-
novala Tilly. Obenem ga je na &elu zaskelela trikotna rana, kot da so mu
bili v kleti Tillyne vile vZgali znamenje. Toda zdaj ni imel ¢asa misliti
na preteklost... Svetloba, ki ga je obdajala, in strop, na katerem se je
ustavilo oko, sta ga prepricala, da $e vedno lezi. Od kdaj? je pomislil in
se vzdignil ravno toliko, da je zaznal mehko leZis¢e pod seboj. Potem je
vstal in se razgledoval okoli sebe, e vedno z enim samim o¢esom in stojeé
na eni nogi. Prostor, v katerem se je zbudil, je bil pravzaprav zelo raz-
sezen in snaZen, kljub temu, da je bil pod iz grobega betona. Razen
postlanega vojaskega leZis¢a tu ni bilo druge opreme. Na vsaki od Stirih
sten je bilo veliko okno s sneznobelim okvirjem, ki pa ni bil brez prida,
z zunanje in z notranje strani je bila nanj pritrjena umetno oblikovana
kovinska mreza, ki razgleda sploh ni motila. Svetloba je imela prosto pot
do Dimitrija, da se je lahko nemoteno razgledoval. Seveda pa razen neba
ni bilo videti ni¢esar. Dimitrij je zaman prislanjal obraz k Zeleznim kri-
zem, ez obzorje je bila razpeta le enakomerna modrina. Ali je to bilo v
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resnici nebo, ni vedel. Izkusdnje preteklih dni so ga uéile, da je to morda le
v zelezo okovana sinjina. Celo pogled navzdol ni dajal nobenega dokaza,
s katerim bi bilo mogoée zanesljivo lo¢iti videz od resni¢nosti. Ta ulica
ni imela dna, in stavbe v sose$&ini so enolitno bele drgetale v prostoru.
Na gladkih povrsinah jekla in stekla so bili sledovi éloveskih rok Ze one-
meli. Stolp, s katerega se je zdaj razgledoval, ga je bil vzdignil v 3e
neraziskane visine, toda Se nikoli dotlej mu pogled navzdol ni kazal tako
malo kot zdaj.

Kréevito se oprijemajo¢ Zeleznih okenskih resetk, je polagoma razprl
Se drugo oko in se oprl na levo nogo. Lajez se je zatel oddaljevati, éez
nekaj trenutkov je celo zamrl. Znamenje na &elu ga je e vedno Zgalo,
zdaj, v popolni tiSini pa se je zavedel tudi svoje golote in dogodkov pre-
teklega vecera ... Katerega preteklega? je pomislil za hip. Vse, kar se je
bilo zgodilo, je bilo ¢asovno morda Ze zelo zelo dale¢, po predstavljivosti
pa Se vedno kot otipljivo... Stirje moZje, usluzbenci Ustanove, kateri je
pripadal tudi on, so se bili sredi no& nenadoma pokazali v njegovi sobi,
v Sesti kleti nekega predmestja. Golega, kot je bil po napornem dnevu, so
ga odpeljali po tihih zakotnih ulicah k reki, ki je ni bil Se nikoli poprej
videl, ga obsodili, ne da bi bil prej obtoZen, in ga omamljenega od udar-
cev s topimi kiji vrgli v naraslo in deroto vodo... V imenu ¢&esa? V
imenu novega novembrskega dne... Nad mestom so se bile prav tedaj
razplamenele visoko v megleno nebo vrzene bakle bengalskega ognja.
Njegov slovesni odblesek je za hip zdrknil prek reke... Votli udarci po
lobanji so naslednji hip Ze oznanili njegov konee. Konca pa vseeno ni bilo.
Z zadnjimi mo¢mi se je privlekel do nasprotnega brega. Do brega, ki ni
ve¢ nasproten, je samo sedanji breg nekega zZivljenja, nekega hotenja.
Njegovega. Na tem bregu so ga sprejeli topli prameni uli¢nih svetilk, in
prijazni glasovi so mu ponudili roko, ki jo je utrujen in pobit lahko samo
sprejel. MoZza brez obraza je spoznal med njimi in Dolgega DzZzona. Moz
brez obraza je bil obleéen v sivo in njegov glas je zvenel po Zgodem
soncu ... Z Dolgim DZonom sta ga bila ogrnila v nekaksen plas¢, v njem
se mu je polagoma vrac¢ala toplota, v nogah pa se mu je zal sesedala tudi
utrujenost. Vodila sta ga po ozkih, toplih ulicah in ves ¢as so jim sledili
mnogi prijazni glasovi, ve¢inoma moski, za katere se je Dimitriju ves ¢as
zdelo, da jih od nekod Ze pozna, to pa mu je zadostovalo, da se niti ni
poskusal domisliti od kod ... Vsi so govorili, dosti in glasno, vendar ne
tako, da bi drug drugemu vpadali v besedo... Ne. Njihovi glasovi so
zveneli prijazno in domade... Toda kaj so pripovedovali? NajbrZ jih je
poslusal le napol, preveé je bil utrujen in zaposlen sam s seboj, le s tezavo
je Se vlacil otekle noge, pa tudi roke so mu drevenele ... Zadostovali so
mu glasovi, ki jim je zaupal, ¢util je olajSanje, znebil se je bremena, ki ga
je tezilo ze dolge dni, a se ga prej niti ni zavedel. Vedel tudi ni, zakaj
olajsanje, toda to je bilo Ze tu in nobenega razloga ni bilo, da bi se mu
odrekel . .. Hodili so dolgo, morda ves preostali del no¢i, glava se mu je
bila Ze pobesila na prsi, a to je bilo brez pomena, saj so ga vodili za roke,
stiskali so mu zapestja, da se je ¢util varnega v njihovem objemu... Med
potjo so mnogi spremljevalei najbrz izginili, odsli so po svojih opravkih,
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¢loveski glasovi so pojemali, ludi so ugagale, hlad se je plazil v predmestje,
ki so ga bili medtem najbrz Ze zapustili... Al pa tudi ne. Zidovi, ki jih
gleda, najbrz pripadajo $e istemu mestu in istemu bregu, na katerega je
priplaval z nasprotne strani.

Razen prvih besed, s katerimi so ga pozdravili na tem bregu, drugo,
kar so govorili, ni bilo namenjeno njemu... Ceprav je slifal razli¢ne gla-
sove, niso odgovarjali drug drugemu. Tako tudi zgodba, ki jo je pripo-
vedoval MoZ brez imena, ni bila namenjena nikomur. Zgodba o Odiseju
z Itake,.. Hladni in jasni glas MoZa brez imena je napolnil vso ulico,
drugi spremljevalci so tedaj moléali, to pa e ne pomeni, da so tudi po-
slusali. Dimitrij je bil Ze preve¢ utrujen, da bi bil sledil njihove obraze.
Pripoved pa mu je ostala skoraj dobesedno v spominu. MoZ brez obraza
je nepric¢akovano, brez uvoda ugotovil, da Itaka ni dezela kot katera koli
druga. Tudi ni potrebno, da se imenuje Itaka. Ko pa se ze imenuje tako
ali drugace, lahko rodi tudi Odiseja. Za Odiseja pa je tudi znano, da so
ga klicali na ve¢ nadinov. Kljub temu pa so se temu Odiseju pripetile
stvari, zaradi katerih je postal znan. Imel je lep dom, Zeno in otroke, pa
se je le dal zvabiti na neko vojno, o kateri trdijo, da je trajala samo deset
let, pa to seveda ne bo drzalo. Trajala je vse njegovo Zivljenje. Vojna, na
katero se je odpravil Odisej, ni bila navadna vojna, ¢eprav bi véasih radi
dokazali, da je bil vzrok zanjo prav nepomemben, neka Miss Helen. Ta
vojna je bila prvi Odisejev cilj. Odiseju so seveda sledili e drugi mozje,
o njihovih namenih pa ni ni¢ znanega. Pa¢, vsi skupaj so izdelali trojan-
skega konja, v njegovem trupu prejadrali reko zgodovine in se goli znasli
na bregu danasnjega sveta. Seveda pa tu spet ne kaZe posplosevati. Samo
za Odiseja gre, pa naj ga imenujejo zvitega ali modrega... Da Odisej
pred Trojo ni bil prav ni¢ potreben, ne smemo sklepati samo iz dejstva,
da bi si bil trojanskega konja lahko izmislil kdo drug, temve¢ tudi iz vsega
njegovega nadaljnjega zivljenja... Ob tej ugotovitvi pa je MozZu brez
imena glas za hip ugasnil, da se je nato tuje in oddaljeno vprasal: Ali je
to, kar je po¢enjal Odisej, sploh vredno imenovati Zivljenje? Dobro, ¢e je
ze moral na vojsko zaradi neke Zenske in zaradi lesenega konja, bi se bil
po njenem koncu lahko vrnil naravnost domov... On pa ne, odpravil se
je na potep, ki ga nekateri imenujejo tudi potovanje. S seboj je zvabil Se
dosti drugih moz, ki se jim ni dalo obdelovati polja in rediti drobnico. Ker
niso bili ¢isto mirni pred svojo vestjo, so tudi tej svoji odlo¢itvi pripi-
sovali pomen, ki ga ni imela... Zapravljali so ¢as z raznimi dogodivséi-
nami, ki so si jih sami izmisljali. Kljub temu pa so med njimi nekatere,
ki jih je vredno znova in znova klicati v spomin. Potovanje z ladjo, zlasti
$e, ¢e je to navadna lesenja¢a, ni prav ni¢ udobno. Ce pomislimo samo na
pomanjkanje pitne vode in na morsko bolezen, ki ti dvakrat na dan po-
tisne Zelodec med gkrge. Skratka: na takem potovanju se ¢lovek ne more
niti posteno najesti niti odpoéiti. Zato je krmezljav, zaspan in slabe volje.
V ta obi¢ajna znamenja ¢love¢nosti pa Odisej ni mogel privoliti. Svojim
dejanjem je pripisoval naloge moralne ekspedicije. Ko se je znaSel v
poSteni zadregi, pa je moral pokazati svoj pravi obraz. TovariSem je
postalo Zal, da so mu sledili. Da bi ubeZali nadnaravni modi njegove besede
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in njegovega pogleda, so se odlo¢ili, da se ga znebijo in po najkrajsi poti
vrnejo domov. Zvezali so ga in vrgli v vedo. Ker tega niso napravili
temeljito, se je resil in se vrnil na otok, kjer so pocivali. 1z preprostega
raduna, ki je obetal trojno korist, jih je vse skupaj podaril Enookemu. ..
Tedaj je Dimitrija mraz Ze posteno stresal in sploh ni ve¢ odpiral o¢i, zato
tudi ni natanéno slisal imena, ki ga je izgovoril MoZ brez imena. Zvenelo
je kot Enoroki, to pa je bil njegov tovari§ na Ustanovi, ¢lovek skromnega
videza, znan po tem, da je samo $e dajal in ni¢ ve¢ sprejemal ... Ne, Eno-
roki ni bil z Odisejem... Vse svoje spremstvo je Odisej podaril Eno-
okemu, da, tako je nadaljeval MoZ brez imena. Zato je odnesel z otoka
zdravo koZo in morda je dobil Se nekaj malega za pod zob. Hkrati se je
tudi znebil pri¢ in si s tem omogoéil, da je pred potomci pripisal svojim
dejanjem natanko tisti pomen, ki si ga je sam Zelel. Umil si je roke pred
zgodovino. Ni on resil tovarisev, tovaridi so resili njega, toda proti svoji
volji. Le zaradi videza je pripovedoval, kaj vse je storil zanje... Ko je
tako imel ¢iste in proste roke, je svojemu potovanju pripisal vzvisen
pomen. Kdo ve, ali ni storil tega tudi zaradi Zene, da bi ji opravidil svojo
predolgo odsotnost... Pa saj se ni zavedal, kako si je sam skocil v
hrbet ... Po vsej svoji dolgi ekspediciji se je vrnil natanko tja, kjer je bil
na zacetku: k svoji Zeni in k svoji ¢redi. S potovanjem je razvrednotil
vojno in lesenega konja, z vrnitvijo domov — potovanje! MoZ pa je dovolj
bister, da je svojo okolico zamotil z zgodbami o vzvisenih ciljih, h katerim
so ga vodili, kot se je v tistih ¢asih reklo, samo bogovi... Trgovei z
oljem in s svilo so odkrili ve¢ koristnega kot on... Toda preden so se
ljudje zavedeli, kako je bilo z Odisejem v resnici, se je on Ze varno umak-
nil pod ruso... Iz Odisejeve zgodbe pa sledi ve¢ naukov, je s hladnim in
brezosebnim glasom sklenil MoZ brez obraza: Itaka od ¢asa do ¢asa rodi
kakega Odiseja, ne da bi bila tega sama kriva. Kriv je lahko samo Odi-
sej... In seveda tudi vsi, ki ga ne spregledajo, vsi, ki mu verjamejo in
ga ne pahnejo v morje. Ko pa se odlod¢ijo, da se ga znebijo, bi ga morali
tudi dobro zvezati. Lahkega, kot v svojem bistvu je, ga zgodovina spet
vrze na povrsje. Pa Se nekaj: Odisej ni premaknil nobenega vzvoda v
kolesju ¢asa, lahko je samo breme, cunja, ki zakriva obzorje jasnega raz-
gleda ... Tako je govoril MoZ brez imena in nobeden mu ni ugovarjal. Ce
je bil tedaj poleg Dolgega DZona sploh $e kdo zraven... Tedaj mu je bil
najbrz Ze tudi plasé, s katerim ga je bil ogrnil Moz brez imena, zdrknil
z ramen, Ze se je opotekal na robu zavesti, zato ni mogel presoditi, kako
se je koncala zgodba o Odiseju in komu je bila namenjena.

Zdaj je bil Dimitrij Ze skoraj popolnoma buden in ¢util je potrebo, da
kaj stori za svojo sedanjost. To pa je pomenilo, da mora za nekaj ¢asa
pozabiti na preteklost in se odre¢i premidljanju o tem, kako so ga pri-
peljali v stolp in v prostor, v katerem se je prebudil. Kako visok je ta
stolp, kaj pomenijo ploskve zidov, ki se belijo spodaj, in koliko casa je
spal, ¢e je res spal, ¢e odsotnost njegove zavesti ni bila le posledica udar-
cev, ki so ga pahnili v reko... Kajti $¢ vedno je bil popolnoma gol, in
¢eprav je bilo v prostoru toplo, mu je bila koza pomodrela in se je napela,
da se je ni upal dotakniti. Ze sam pogled nanjo je obetal bole¢ino novega
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spoznanja. Cutil je, da postaja obéutljiv celo v delih, kjer bi to ne bilo
potrebno. Misel, ki se ga je bolj in bolj polaséala, pa ga je Ze viekla na
ulico. Skusal se je domisliti, kako so bili obleceni ljudje, ki jih je bil
videl, a se ni mogel spomniti niti enega plasc¢a, razen tistega, v katerega
ga je bil ogrnil Moz brez imena. Bil je to tezak in niti ne udoben plasé¢,
vendar zadosti dolg, da bi si z njim zakril skoraj vso goloto. To pa bi bilo
dovolj, da bi se smel pokazati med ljudmi, kamor ga je nedvoumno vleklo.
Zelel si je novih obrazov in novih spoznanj, vtis, ki ga je dobil ob prvem
stiku z mes¢ani tostran reke, je bil ve¢ kot obetajo¢, &eprav Se ni bilo
mogode slufiti, kaj vse obeta. Vsekakor so bili ljudje tu vsaj na videz
drugacni kot onstran. Tu se po ulicah ni vlaéila megla in neon ni strupeno
zarel na vogalih, sprehajalei so hodili pocasi in udobno, strnjeni v grude
pa tudi vsak zase, Dimitriju se je celo zdelo, da si je vsakdo sam izbiral
pot. Kaj se je v resnici dogajalo, pa ni mogel presoditi, ¢eprav se tu ni
poéutil kot tujec.

Zacel se je razgledovati po prostoru. Vrat o¢itno ni bilo, okna so bila
scela vdelana v stene in jih ni bilo mogode odpirati. Ra¢unati je mogel
samo $e na pod in strop, in ko tudi tam ni opazil nobene odprtine, samo
Se na presenec¢enje. Vendar tudi na to ni bilo treba dolgo ¢akati. V eni od
sten so zazvenele napete kovinske vzmeti in na stropu se je nenadoma
pokazala pravokotna odprtina, v njej pa deski obraz odraslega moskega,
z gladko, skoraj svileno koZo in z rjavimi, rahlo poSevnimi oémi. Ta obraz
se je zdel Dimitriju po svoje ljubezniv. V oteh neznanca je celo opazil
lesk, ki ga je spominjal na smeh, vendar je Ze hip kasneje vedel, da
nobeden od njiju ne ¢uti potrebe po njem. Dimitrij se je celo zavedel, da
je Se vedno gol, to dejstvo je zanj nenadoma postalo zelo pomembno, kajti
doumel je, da ga tu ne bodo pripisovali naklju¢ju, temve¢ k njegovemu
znacaju. Hkrati pa je tudi vedel, da ga oko s stropa natanéno opazuje.
Neznanec je bil nedvomno izvedenec za take primere.

— Vas, mladi moz, so gotovo poslali, da bi mi pomagali urediti neka-
tere podrobnosti? je vpraSal Dimitrij na nadin in z glasom, ki sta oba
pripadala preteklosti in ta trenutek najbrz nista bila ve¢ primerna.

— Niste uganili, je medlo odvrnil neznanec in njegov obraz se je
nepri¢akovano spremenil. O¢ s ¢elom so se umaknile nekoliko nazaj,
ustnici pa sta se mu skrotovi¢ili v gube, in to je moglo pomeniti, da se
tudi smeje, smeje na svoj zivalski naéin. — Vse bomo uredili brez vase
pomodi, je hladno zatrdil ¢ez ¢as.

— NajbrZ se bova e velkrat videla, je v skladu z ustaljenimi nava-
dami ugibal Dimitrij. — Kako vam je ime?

— Jaz sem Danko, je skoraj melanholi¢éno zazvenel glas s stropa. —
To boste Ze videli. Res je tako.

— No, Danko, je Dimitrij skusal posneti njegov glas, zakaj pa ne
sko¢i§ dol? Rad bi ti zaupal nekatere osebne tezave.

— Ne, tega pa ne, je odklonil Danko, ne da bi njegov gladki in
negibni obraz ponudil eno samo pojasnilo.

— Zgodilo se je tako, je Dimitrija nenadoma obsla zgovornost, — da
sem na to stran mesta priSel povsem brez obleke.
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— Vem, ga je ustavil Danko. — Izpolnil bom vsake vaso Zeljo, ¢e jo
boste le izrekli. »

— Za zadetek bi bil dober Ze nekoliko udobnejsi plasé. Tak, kot sem
ga imel véeraj...

— In kaj bo pod tem pla&éem?

Od napetega in utrudljivega gledanja v strop se je Dimitrija Ze lote-
vala rahla slabost. Zato je sklonil glavo in mol¢al. Odkar se je pokazala
odprtina na stropu, je tudi zrak v prostoru postajal bolj in bolj zadusljiv.
Jasnost, s katero se je spominjal preteklega vecera, se ni hotela ve¢ povr-
niti. V ¢elu se mu je odpirala praznina, v kateri bi mogel utopiti tri
glave. Polascalo se ga je obcutje, kakrénega %e ni poznal. Iz njegove za-
vesti je izginjalo vse, preteklost in sedanjost, celo prihodnost, ki ji je vse
svoje zZivljenje pripisoval tolikSen pomen, je izpuhtela pred njegovimi
notranjimi oémi. Priblizala se je trenutkom, ki jih je pravkar dozivljal,
in se z njimi zlila v nekaj neopredeljivega. Nenadoma mu je na temenu
zakljuvala $e bolefina. Z obema rokama se je zgrabil za glavo in se opo-
tekel proti najblizjemu kotu.

— Ali ze? je z nespremenjenim glasom vprasal Danko.

Dimitrij je prikimal.

— To je 3ele zacetek, ga je potolazil glas od zgoraj. — Bilo je kar
prav, da ste vstopili goli. Zdaj sem vas nekoliko zaprasil in nihée ne bo
mogel trditi, da niste popolnoma ¢isti. Okopali so vas tako Ze prej, ko Se
niti slutili niste, da bo v vas$ prid.

— Tu je potemtakem razkuZevalnica? se je domislil Dimitrij in sku-
gal vzdigniti glavo, da bi ujel Dankov pogled.

— Ne samo to, dosti ve¢... Jaz sicer ne razumem vseh teh naprav,
lahko vam pa iz svojih izkufenj priblizno povem, kaj se bo $e zgodilo z
vami. Ugotovljeno je, da sta vas spomin in vaSa zavest podobna prozor-
nemu steklu brez barve in brez oblik. Vsa doZivetja in vsa spoznanja pa
so kot topla, vlaZna sapa, ki je zameglila jasno in &sto steklo. Postopki,
ki jih boste tu Se okusili, imajo en sam cilj: vrniti steklu njegov prvotni
blesk in sijaj. Topla, mehka krpa bo z vasega spomina zbrisala vse ma-
deze, ki jih je vtisnil ¢as... Zdaj pa Ze lahko govorimo o ¢asu. Tu ne
boste nikogar prepricali, da ¢as sploh je. Nihée ga ne priznava. So samo
ljudje, ki jim je treba pomagati. V vsakem primeru jim je treba poma-
gati. Pomagati jim je treba, tudi ¢ sami ne bi hoteli, to je seveda popol-
noma normalno. Nihée ne more sam presojati svojih koristi. Tisti, ki si to
drznejo, se motijo. In potem jim je prekleto zal. Tako vam povem...

Dimitrij je zbral vse svoje mo¢i, da se je iztrgal iz omotice, ki se ga
je polas¢ala. Zravnal se je in spet pogledal v strop.

— Ne bi ti prisodil besed, ki jih govoris. Ne ujemajo se s tvojim obra-
zom. Tole, kar se je pravkar zgodilo, omaje ¢lovekovo razsodnost. Ce se
je tebi zgodilo isto in Se ve¢, ti je morala splahneti celo Zelja po be-
sedah ...

— Nisem trdil, da se mi je zgodilo isto. To se vsakomur pripeti dru-
gade... Kar sem povedal, tega ne Zelim razumeti. Meni to ni potrebno.
To so le navodila ...
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— Navodila posebnega oddelka ...? se je domislil Dimitrij.

— Kako ste uganili?

- Topla in mehka krpa se $e ni dotaknila stekla.

— Bral sem z listka ... Prvi ¢len.

— Beri do konca.

— Motite se. Ta navodila nimajo konca. Iz dneva v dan jih izpo-
polnjujejo.

— Tudi to sem Ze nekje slisal...

— Nemogode. Tako govorim samo jaz. Midva pa se $e nisva sreala.
Zakaj jaz sem tu Sele prvi dan. In $e to samo zaéasno. ..

— Prej si se gotovo folal. V kaksni posebni ustanovi.

— Pazil sem na nekega leva, in to ni bilo tako lahko. Lev sam je bil
kar prijazna Zival, teZze je bilo z nadzornikom Zivalskega vrta. Ta ni pre-
nesel, da bi v njegovi bliZini ren¢al $e kdo drug razen njega. Predstav-
ljajte si, da je bil lev v majhni kletki, jaz v nekoliko veéji, ki je pokrivala
manj$o, in upravnik v najve¢ji, ki je pokrivala obe... Imel je tezave z
zunanjim svetom, z obiskovalei naSega vrta, ki mu niso kazali nobenega
spoStovanja, temve¢ so ga kar naprej drazili. Mislili so, da je tudi on na
voljo njihovi radovednosti, v korist nase stvari pa jim ni smel pokazati,
da je res ravno nasprotno. Tezave, ki so s tem nastajale, je bilo komaj
mogode razumeti. Mene in leva je upravnik dan za dnem zelo vztrajno
prepri¢eval, da morava biti skrajnje ljubezniva... Zlasti levu je kar na-
prej ocital pomanjkanje ¢ustev. Zame je bil poloZzaj tezaven predvsem
zato, ker je za custvena priznaval le svoja razpolozenja, ki pa so bila za
moj okus malce slinasta, milo redeno, seveda... Lev je kazal svoja raz-
poloZenja tako, da je skuSal gristi, v¢éasih za %alo, véasih zares. Zelel se je
igrati z menoj, ker sem mu bil najbliZji, pa je bilo prepovedano. Da, da
z najhujSo kaznijo so mi zapretili. Lev je od Zalosti hiral in iz istega
vzroka tudi poginil. Kljub temu pa je upravnik trdil, da je bil to zelo
pameten lev, ki je zelo premisljeno zapustil ta svet. Samo zato, Ker sem
trdil nasprotno, so me vrgli v najmanjSo kletko in mi zagrozili, da bodo
tja spustili e nekega drugega leva. K sreéi je bil ta #e toliko ostarel, da
je mirno #del v kotu in ¢akal samo Se na svoj konec. .. Vidite, takéna so
pravila igre.

— Pravila? se je zac¢udil Dimitrij. — Tudi tu ni ni¢ prepusdeno
nakljuéju?

— To bomo Sele videli, je brez pomisleka odvrnil Danko. Tako brez-
izraznega obraza Dimitrij Se ni bil videl, zato niti ni skusal uganiti, kaj
vse bi izrecene besede Se lahko pomenile. Znova se je zavedel svoje
golote in Dankovega pogleda, ki se je sprehajal po njem.

— Zoper tvojo mrsavest bova nekaj ukrenila, ga je prehitel Danko.
— Moral jo bo$ skriti pred pogledi dobronamernih ljudi. Nanje lahko
naletis $e danes.

V lini na stropu so se prikazale cunje in Dankov obraz je izginil za
njimi. Hip'nato so Dimitriju #e padle pred noge zelo dolge hlade iz pono-
Semega rjavega blaga z naSitimi sivimi trakovi, njim pa je sledila pre-
prosto krojena bluza in nekaksni brezpetniki, ki naj bi mu nadomeséali
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¢evlje. Naslednji trenutek je Dimitrij Ze lahko ugotovil, da njegove Ziv-
ljenjske navade niso v nasprotju z novim okoljem. Nase je namre¢ najprej
potegnil bluzo in Sele nato hlace. Ko se je lotil hlag, se je izkazalo, da so
nenavadno Siroke in da jih v pasu nima s &m pritrditi. Drzati jih je moral
z obema rokama. K sredi je bil zgoraj Ze oblefen in tudi ¢evlji so bili taki,
da si jih je lahko nataknil brez sodelovanja rok. Ceprav je bil zdaj za silo
gokrit, se mu ni zdelo, da bi se bil njegov polozaj kaj prida spremenil. ..

e tu ne kjerkoli drugje ni bilo ¢asa za njegovo veselje ali Zalost, usmer-
jena hladnost, ki jo je moral kar naprej kazati, mu je bila Ze presla v
havado, to je bilo edino razpoloZenje, ki mu ga predstojniki $e niso oéitali.
Nekoé si je s smehom na javnem prostoru, v neki ozki uli¢ici, Ze nakopal
tezave z uradom, ki je skrbel za resnost drzavljanov, v Ustanovi, kjer je
opravljal zadnjo sluzbo, pa sta bila drza in vedenje usluzbencev posebej
predpisana . .. Tudi olajSanje, ki ga je bilo obslo tisti hip, ko so ga poteg-
nili iz vode, je bilo Ze pozabljeno. Svojim gibom in svojemu obrazu ni
smel niti za hip popustiti, prav tedaj bi se moglo zgoditi tisto, kar bi nje-
gova zbranost lahko prepreéila.

— S perilom imamo tezave, mu je od zgoraj sporoéil Dankov glas. —
Zlasti z vasim. Ni Se oprano... Nogavice iz papirja smo Ze porabili, mo-
rali boste $e nekaj ¢asa ¢akati nanje...

— Za zatetek bi mi zadostoval navaden pas, ga je potolazil Dimitrij.

— S pasom ne bo ni¢, taksna so navodila. Z vezalkami za ¢evlje tudi
ne, zato so vam doloé¢ili natikace, vanje pa razen ene same noge ni mogoce
stla¢iti ni¢ drugega.

Dimitrijev in Dankov pogled sta se sre¢ala. Dankove o¢i so bile desko
krotke, spet na svojem mestu, zdaj se niti ni ve¢ rezal na svoj zivalski
naéin, zato je bil Dimitrij prepri¢an, da so tu Sale prav toliko primerne
kot kje drugje. Brez besed je pogrknil slino, prepri¢an, da mu pot k novim
odkritjem lahko odpro le dejanja in nikakor ne misli, ¢etudi bi kdaj na-
stopil ¢as, ko bi se lahko poglobil vanje. Sicer pa ni Se ni¢ kazalo, da bi
taksne okolid¢ine mogle nastopiti.

— Potemtakem tudi od obleke ne bo posebne koristi, je Dimitrij na-
pravil nov korak v neznano.

— Obleka je ¢loveku prej v $kodo ... Potrebovali pa jo boste vseeno.
Verjetno ste si ze zazeleli razgleda, ¢eprav vam ga vaSa soba daje veé, kot
ga potrebujete . .. Tudi po mestu se boste radi sprehodili, to pa brez obleke
skoraj ni mogode. Pravim skoraj, ker vé¢asih vendarle je, to ste Ze sami
okusili ... Zdaj pa se boste gotovo Zeleli vzpeti na ploi¢ad...

Tega se sam ne bi domislil, je pomislil Dimitrij in se brez obotavljanja
oprijel iz vrvi pletene lestve, ki mu jo je Danko spustil s stropa. Seveda
so mu ohlapne hlade $e isti trenutek zdrknile za pete, noge so se mu
zmedle in ni se znal ve¢ prestopiti. Jasno je bilo, da se bo lahko vzpenjal
le zelo pocasi, z eno roko na hlac¢ah, z drugo na vrvi. Ko se je koné¢no le
privlekel do odprtine, je bil njegov trud popla¢an. V obraz mu je zavel
¢ist pomladanski zrak z vonjem po morju in tropskih krajih, tako omamen,
da si je zelel zapreti o¢i in le¢i, le¢i kamorkoli. Trenutek kasneje so ga
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misli Ze opomnile, da se vdaja svojim Zeljam in vsemu tistemu, kar jim
lahko sledi. V zraku je bila nova laz, blizala se je lahko samo zima, prav-
zaprav bi morala biti Ze pred mestnimi vrati. Kakorkoli... Stal je na
ploi¢adi. Misle¢, da lahko vsak hip izgubi ravnoteZje, se je najprej raz-
gledal po njej. Bila je petkrat, morda kar desetkrat ve¢ja kot strop njegove
sobe, in to mu nikakor ni $lo v ra¢un, saj ga je pogled skozi vsa &tiri
njegova okna $e nekaj minut prej prepri¢eval, da je na najvi§jem nad-
stropju stolpa. Ploi¢ad je bila zares Sirna. Na njej so bili trije ali Stirje
zastekleni prostori, podobni kletkam. V niZja nadstropja pa je drzalo
dvoje stopnis¢... Danko je v napol sklonjeni drzi negibno stal zraven
njega, njegove gibe je spremljal samo z o¢mi.

S plos¢adi je Dimitrijev pogled zdrknil na obnebje. To je bilo zelo
nedoloéno, zatrpano z grmadami ¢rnih in modrih oblakov, ti so obkrozali
jasnino, ki je Zarela nad mestom. RazseZnosti mesta so Dimitrija najbolj
presenetile. Nikoli si ni predstavljal, da je tolikSno. Ne v bliZnji ne v daljni
okolici pa ni opazil stolpa, ki bi bil vi§ji od njegovega. Videl je lahko
samo strehe, zdaj gladke in ravne, zdaj bodicaste kot pravljiéni grad, v
zivih, kri¢e¢ih barvah, ki so v daljavah vse bolj medlele, dokler se niso
strnile s temnim nebom. Ulic spodaj ni bilo mogoce videti, pa¢ pa jih je
slutil, zlasti Najdalj$o, bil je odkril njeno smer... Potem je iskal reko. Za
njo je izginila vsaka sled, kot da je poniknila med zidove. To pa je bil
nov dokaz za razseznost in mogoénost mesta. Tako si je ogledoval tri strani
neba, razgled je bil na vse strani enak. Ko pa se je obrnil k ¢etrti strani —
fe vedno z obema rokama na hla¢nem robu, se je namenil k robu plos¢adi,
da bi bil njegov razgled boljsi — se je Danko dotaknil njegovega rokava.

— Tu je tisto, kar sem vam hotel pokazati!

Dimitrij je sledil njegovemu gibu. Na tej strani mesto ni bilo tako
globoko in morda je bil celo stolp nizji. Tu ni bilo streh, najbrz tudi ne
his, le nekak$na visoka plos¢ad, pokrita s temno, trepetajo¢o gmoto. Tak
je bil sveda le prvi vtis. Takoj za tem se je izkazalo, da so spodaj ljudje,
velikanska mnozica, ki se pripravlja na zborovanje. Mnogi so nosili bele
table, toda Dimitrij ni videl, da bi bilo na njih kaj napisano. MnoZica je
polglasno mrmrala, le veasih se je iz nje iztrgal posamezen vzklik, a Se ta
je bil nerazumljiv in brez odmeva, zamrl je, ne da bi bil koga vznemirih.

Ob pogledu na tolikéno Stevilo ljudi je Dimitriju srce zacelo hitreje
utripati; ko bi si bil smel dovoliti, da ga prevzame ¢ustvo, bi bil ¢util celo
vznesenost. Tako pa si je le kréevito stisnil roke k telesu in se ozrl v
Danka. Ta je zdaj stal nekaj korakov vstran, pripravljen, da spregovori.

— Vprasajte! je prehitel Dimitrija. — To so ljudje, h katerim se zZe
ves ¢as obracate. Zvoéne naprave, ki so vam na voljo, so postavljene tako,
da vas oni lahko sliijo, vi pa njih ne. Razlog za to je prav enostaven,
preved jih je za pogovor. Poslusati pa znajo vsi, tega so se Ze naucili.
Zbrali so se prav zaradi vas... Znano mi je, da ste v preteklosti skusali
delovati v splo$no blaginjo, le da so va$i nameni ostali brez odmeva...
Zdaj se lahko vprasate, v ¢igavem imenu ste hoteli delovati. V svojem
ali v njihovem? Morda v imenu koga drugega? Mnozic je seveda ve¢. Ta
ni edina, mnoZica pa je... Ce natanko pogledate, boste opazili, da so oéi
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vseh uprte sem gor, v vas. Pustili smo vas k mnoZici in njej je odprta pot
do vas. Samo vi lahko razumete, kaksnega pomena so ta dejstva. ..

Dimitrij se je zdrznil in se strmo zazrl v Danka. Nato se je naglo
umaknil proti sredi plos¢adi, kot da se je zbal globine pod seboj, in z ofmi
fe vedno spremljal vsak Danakov gib. Dankov na videz prostodusni deski
obraz je lahko skrival vse ali nié.

— Tudi od tu lahko govorite, je Danko spregledal Dimitrijevo nego-
tovost. — Ce ne tvegate, da jim gledate v obraze. ..

— Ah, mnozZica! je nenadoma vzkliknil Dimitrij in se s poskakujodimi
koraki spet priblizal robu. — Ze zdavnaj sem se namenil, da jim bom spre-
govoril. Vselej so mi to prepreéili... Nato se je sklonil, da bi jim bil $e
bliZji, in se spet postavil v govornigko drZo. Ze je odprl usta, toda glasu
ni spravil iz sebe. Obrnil se je k Danku in se mu nekoliko v zadregi
nasmehnil.

— Mnozice, je kon¢éno izrekel komaj sliSno, — mnoZice ne morejo
razumeti velikih ciljev, ki jih oblikujejo posamezniki, lahko pa jim sle-
dijo. Moje spoznanje $e ni dokon¢no. Vsak od njih ve, kaj hoce, vsi skupaj
tavajo v zmoti. Moral bi se seveda odlo¢iti, h komu se obratam. Ce se
k vsem hkrati, ne morem radunati na nobenega od njih. Pri posameznikih
pa sem tudi Ze poskuSal. Vodi jih visja volja, ki pa je ni mogode spo-
znati ... Konéno se tudi vprasujem, kdo je sestavil to mnozico spodaj, kdo
jo je sklical in s kak&nim namenom.

— Vse to je samo zaradi vas. Ljudje so se zaceli zbirati Ze sinoéi,
takoj zatem, ko smo objavili, da prihajate. ..

— Vedeli ste za moje namene?

— Ne jaz, Ustanova, ki ji pripadam.

— Ustanova. . .. je zamrmral Dimitrij. — Vedeli ste za moj prihod . ..?

— Pritakovali smo vas Ze dalj Casa.

— Med levim in desnim bregom reke so torej neke zveze?

— Motite se. Ni¢esar ni, kar bi vi lahko predvideli. Narava stvari, ki
ji sluzite, pa je tak3na, da ste morali na drugi breg. Nikar si ne delajte
skrbi. Nada Ustanova vam je na voljo. Dali vam bomo vse moZnosti, da
izmerite globine svoje osebnosti. Tako je zapisano, drugi ¢len pravilnika,
¢e se ne motim...

— Ti torej dan za dnem sprejema$ begunce z nasprotnega brega?

— Da, v nasi sprejemni bazi jih dodobra razkuzimo, potem pa jih
pustimo v svet. Vsak lahko gre tja, kamor ga vlede srce...

- Ne da bi ga kdo zasledoval, mu zastavljal vprasanja ali ga kako
drugade oviral?

— Se vet. Vsakdo si sam dolofa svoje moZnosti.

— Teh je vendar neskonc¢no Stevilo.

— Zal se motite. Zelo malo jih je. Ve¢ina se vrne tja, od koder je
prisla, le redki ostanejo v prostovoljnem izgnanstvu.

- Vracajo se ¢ez reko? Saj tam jih ne sprejmejo. Onstran so dnevi
mraéni in noéi tesnobne. Neba ni videti in sonce je redek gost...

— Tudi vi se boste vrnili.
698



- Dimitrij je sklonil glavo in ostra, pokonéna guba mu je presekala
¢elo. Danko je govoril kar naprej, mimo njega:

— Tu ni mogoce ostati. Spoznali boste, da od tu ni kam naprej. Obleka,
ki ste jo dobili, je spokorniska, toda pepel in drugo umazanijo si boste
stresali na glavo sami. Tudi ¢e bi se odloéili za to, lazjo pot, tezave &e
niso pri kraju. V nasem delu mesta prebivajo zelo snazni ljudje. Pri nas
so celo smetnjaki bles¢ede ¢isti. Tam pa, kot pravijo, na oni strani, ste
gazili po blatu malodane do kolen. Tudi zaradi tega si kdo zazeli nazaj ...
Sicer pa je vse to vasa stvar. Moja naloga je, da vas vodim od bliZnjega
k daljnemu. V tem procesu je tudi pogovor z mnoZico samo korak, ki se
mu ni mogode izogniti... Zadostuje Zz¢ majhna izjava. Mes¢ane zanima,
kdo ste in kaj vas je pripeljalo k nam. Slisati Zelijo tisto, kar jim lahko
zaupate sami. Mi smo jih seveda Ze o vsem obvestili, vendar to ni isto.

— Izjave ne bo, je odvrnil Dimitrij, ne da bi vzdignil pogled. — Izjave
obvezujejo.

— Tudi doslej niste ziveli brez njih. Res, vas poloZaj se je spremenil.
Dolznost mi nalaga, da sem vam na voljo celo v primeru, ¢e se odloéite
za molk.

Dimitrij kot da ga ni poslusal. Preden je izrekel zadnjo besedo, se je
zravnal in skusal pokukati ¢ez rob plodcadi.

— Ne! je odlo¢no vzkliknil. — Javno ne bom spregovoril vse dotlej,
dokler bom imel roke privezane k telesu. Besede ne zadostujejo, treba jih
je potrditi z dejanji. Pa tudi razdalje mi ne ustrezajo, je dodal blaze in
se obrnil k Danku. — Videti jih ho¢em v obraz...

— Manj si sploh ne morete Zeleti. Stopni&ée vam je odprto. Spremljal
vas bom do izhoda, potem si boste morali pomagati sami. Radunam, da
se boste vrnili $e pravi ¢as. Preden boste spet legli, vas moram $e nahraniti.

— To celo tedaj, ¢e ne bi priznal lakote, ga je dopolnil Dimitrij.

— Po sprehodu, ki je predviden v vaSem danaSnjem sporedu, je go-
tovo ne boste ve¢ tajili. Kaj podobnega se mi e ni zgodilo, odkar sem tu,
Ko se boste nekoliko razgledali in morda celo ugotovili, kje ste, bodo
v vaSem telesu zacele delovati sile, ki jih $e¢ ne poznate dovolj. Poveéani
pritisk, ki ga povzrodi spoznanje, pretrese tudi najbolj debelo ¢revo. Ugo-
tovitev je stara ... Pred kratkim smo imeli tu starejSega, zelo trdovratnega
cloveka. Zrl je'za tri, misle¢, da se nam tako mascéuje. Kot ste Ze opazili,
sanitarnih naprav nismo niti predvideli. Na ¢loveka skufamo vplivati s
primernim okoljem. Postavimo ga zadosti visoko, da se mu ni treba sra-
movati svojega poloZaja, pripravimo mu mnozico, z njo bi se lahko pobotal,
ne da bi ji pogledal v obraz. Ce se vse to zgodi, ni ve¢ razlogov za prebi-
vanje v tem nadstropju. Preselimo vas v niZje... Stari, ki sem ga omenil,
pa je imel svoje naérte... Noc¢ne posode smo mu morali prinasati in
odnasati ves dan. Hla¢ sploh ni hotel drzati. Sprehajal se je po terasi in
z nekak3nimi instrumenti, ki smo mu jih morali priskrbeti, dolo¢al pot
soncu. Hotel se je preseliti v nebo, baje samo zato, ker mu niso dovolili
preucevati tal. Neko¢ je moz imel prav, tedaj ko je stal e na zemlji. To je
potrdil tudi sam, ko se je vrnil k njej. Nasli so ga spodaj na ulici, tako
spremenjenega, da ga ne bi spoznali. Truplo smo lahko za silo identifi-
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cirali le zato, ker ni imelo hla¢, hla¢e so ostale tu... Terasa nima ograje
in je za dokazovanje zemljine privla¢nosti zelo primerna. Vsega tega vam
ne pripovedejem v svojo zabavo, temve¢ zato, da bi se pri nas pocutili
natanko tako, kot je za vas koristno, ¢eprav tega sami Se ne morete pre-
soditi.

— K sre¢i imam vas, je hladno ugotovil Dimitrij, vendar se na nje-
govem obrazu ni zganila niti ena miSica. — Resni¢no me zanima, kje sem,
je dodal po kratkem premolku. — In kdo sem?

— Popolnoma vas bom razumel, je pohitel Danko in z vljudnim gibom
Ze pokazal na stopnisée. — Sledil vam bom do dna.

Na vrhu stopnid¢a, prav tedaj, ko bi se moral oprijeti ograje, ¢e bi
imel prosto roko, se je Dimitrij za hip ustavil in pogledal v globino. Ozko,
kot vijak polzasto stopnisce, se je kljub moéni svetlobi na dnu oZilo, dokler
se ni zgostilo v eni sami érni to¢ki. Osvobodil si je desnico, se oprijel ograje
iz kaljenega Zeleza in brez pomisleka stopil na prvo stopnico. Danko mu
je sledil tik za petami, njuni obleki sta se nekajkrat celo dotaknili druga
druge, vendar to Dimitrija ni prav ni¢ vznemirjalo. Plasila ga ni niti
dolga in utrudljiva pot navzdol. Verjel je, da bo videl ulico, ¢e so tako
sklenili. Lastna odlo¢itev bi mu sicer lahko skraj$ala pot do nje, toda samo
tedaj, ¢e bi se pognal ¢ez ograjo. A Se ta skok bi pomenil le potrdilo tujih
sklepov ... — Kaj sem pravzaprav $e jaz? se je nenadoma glasno vprasal.

— To je Ze bolje, se je glasil Dankov odgovor. — V stolpu, ki je v
resnici samo stopnii¢e velike ustanove, vas ne ¢akajo samo pojasnila,
temveé tudi presene¢enja. Med Stevilnimi oddelki, ki so razvri¢ni po nad-
stropjih, se bo naslo nekaj tudi za vas.

— Nikar me ne obremenjuj s svojimi tezavami, ga je zavrnil Di-
mitrij. — Mudi se mi na cesto. Ce se bom v to hifo $e vrnil, bom nagel
tudi ¢as, da jo raziSéem...

— Ce so prizadevanja skupna, je uspeh veé¢ji. Hkrati ko boste razisko-
vali, boste tudi raziskovani. Nikar ne prehitevajte uradnega postopka, ker
bi se vam lahko pripetilo, da boste Ziveli pred ¢asom. To pa ni niti najmanj
udobno.

Dimitrij ni odgovoril, zadnje Dankove besede se ga niso niti dotaknile.
Zelel se je ¢éimprej znebiti spremljevalca, zato si ni oziral niti po svetlobnih
napisih, ki so utripali po hodnikih vseh nadstropij. Hitel je mimo njih,
stopnice so vse bolj in votlo odmevale pod koraki in pregnale sleherno
misel, Se preden se je utegnila spoceti. Ko ga je v oteh zaS¢emela dnevna
svetloba, se je pocutil tako, kot da se je pravkar prebudil iz dolge omedle-
vice. Glava je bila prazna in tezka, ¢uti so mu bili neopazno otrpnili.

Ulica, na kateri se je znaSel, je bila oZarjena z nenavadno svetlobo.
Sonce se je bilo pobesilo med strehe, sijalo je naravnost v obraz vsakemu
mimoidoéemu. Teh je bilo mnogo, ve¢ina je hodila pes, nekateri so se vozili
v kotijah, §e bolj redki pa v udobnih kabrioletih, prevle¢enih z bles¢e¢im
se usnjem. Za Dimitrija je bilo najbolj nenavadno to, da je kljub Zivah-
nemu prometu ¢util na ulici prijetno zatigje. V tej tiSini ni bilo ni¢ grozlji-
vega, nobenih pretiranih Sumov, nobene naglice, ki bi ogrozala. To gibanje
Cloveskih teles, voz in strojev, ki je potekalo pred Dimitrijevimi oémi, je
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bilo neprisiljeno, skladno Ze po svoji naravi. V svetlih in ¢istih izloZbah,
ki so bile natrpane s predmeti za vsakdanjo rabo, so se lesketali topli
odsevi neba, vrata so se odpirala in zapirala z glasovi, ki niso nikogar
motili. A ne samo to. Mimoido¢i, skoraj sami mogki, so se vljudno nagibali
drug proti drugemu in se pozdravljali z rahlimi prikloni in z vzpodbud-
nimi gibi rok. Skoraj vsi po vrsti so se enako obracali tudi k Dimitriju,
kot da so mu stari znanci. Dimitrij jim je ozdravljal enako, vendar se
je iz navade oziral tudi nazaj, pa se je moral vselej znova prepric¢ati, da
se obrazi hitro menjujejo in da mu nihée ne sledi. Po logiki preteklosti
je koraéil kar naprej po ulici, ki ji niti ni vedel imena. Ceprav je bil e
malo prej, ko sta se z Dankom spusc¢ala s stolpa, prepri¢an, da si bo ljudi,
ki jih bo sre¢al, natanko ogledal in se skuSal z njimi ¢imprej tudi pogo-
voriti, se mu to zdaj ni zdelo ve¢ potrebno. Zelja po njihovi bliZini mu
je izpuhtela tisti hip, ko so mu postali dostopni. Ko pa se je $e preprical,
da mu nihde ne sledi, se je popolnoma zaprl vase in mu niti njihova pozor-
nost ni bila ve¢ potrebna. Strmel je le Se predse, ker se je tako izognil
sreanju z mnogimi tujimi oémi, ki so kljub svoji zgovornosti ostajale
neme. Ko bi le bilo mogoce, bi se bil izmaknil celo ulici, toda kamorkoli
se je obrnil, na vse strani se mu je odpiralo enako obljudeno in soné¢no
mesto. Da bi usel pogovorom, na katere so bili mimoidoéi Ze pripravljeni,
tako se mu je vsaj zdelo, se niti ni skusal prepric¢ati, kam ga vodi nepre-
misljeni korak. Tako ga je vse bolj in bolj obvladovalo spoznanje, da
se v preteklosti ni bilo ni¢ zgodilo. Nenavadni dogodki, katerim je bil
prica in ki so ga vrgli na nasprotni breg, sploh niso bili resni¢ni. Vse tisto
je morda bilo res, toda le zanj, nikogar drugega se ni dotaknilo, in v tem
delu mesta je bilo popolnoma nemogoc¢e Ze samo premisljati o njih. Pri-
povedovati pa celo... Komu in zakaj? Ti zdravi in zagoreli obrazi se
priblizajo tujim stiskam le tedaj, ¢e sami postanejo njihova Zrtev...
Korak za korakom se mu je blizalo tudi spoznanje, da so imela vsa pretekla
dejanja in spoznanja smisel samo zanj, da so bila pravzaprav brez smisla.
Zivel je v svetu, ki si ga je sam ustvaril, ustvaril zato, da bi se z njim
bojeval, da bi ga spreminjal. Ce ta svet ne bi bil le njegov, bi se moral
najti 3¢ kdo, ki bi se mu pridruzil. Skoé¢il bi bil za njim v reko in se
obenem z njim zna$el na drugem bregu. Morda sta bila to Moz brez imena
in Dolgi DZon, stara znanca, ki sta se zanimala zanj in mu ob vsakem
sretanju pripovedovala nekaj, ¢esar ni mogel razumeti. MoZ brez imena
ga je vabil, naj se mu pridruzi. Trdil je, da koplje grob sedanjosti in da
pri tem delu ni sam. Skliceval se je na tovariSe in dopuséal mozZnost, da
bi se sporazumeli z ZorZem. Cakal ga je na bregu in ga ogrnil v svoj plasé,
zaupal mu je nekaj besed, ki jih je Dimitrij razumel, kot da ga hodejo
spodbujati. Napovedal je svoj obraz, potem pa ga je vzela noc.

Naposled se je Dimitrij zavedel, da bo slej ko prej moral urediti svoje
odnose z mnozico, ki je zborovala pod stolpom. Obrnil se je in zlahka naSel
pot nazaj. Stolp se je namre¢ vzdigoval tako visoko nad mesto, da se nje-
govemu razgledovanju ni mogla umakniti nobena ulica. Toda zidovje, ki
je bilo od dale¢ videti tako mogocno, se od blizu ni razlo¢evalo od drugih
stavb. Ulice, ki so ga obkrozale, so bile ozke. Nikjer v okolici se niso Sirile
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v trg, na katerem bi lahko zborovale mnoZice. To spoznanje pa Dimitrija
ni presenetilo, kljub dobri volji e vedno ni vedel, kaj bi spregovoril lju-
dem. Mikalo ga je, da bi jih vprasal po MoZu brez imena ali po Dolgem
DZonu, toda za taksna pojasnila bi se mogel obrniti tudi k posameznikom,
ki so Se vedno hodili mimo njega. Tezava je bila le v tem, da mu beseda
ni 8la z jezika. Zdelo se mu je popolnoma nemogode, da bi kar nenadoma
zacel nadlegovati tujee in jim zastavljati vpraSanja, na Katera niso pri-
pravljeni. MoZ brez imena je poleg tega lahko 3¢ popolnoma neznan...
Medtem so ga mimoidoéi seveda $e kar naprej pozdravljali ali' mu kako
drugace izkazovali naklonjenost. Ta igra, ki se je ni nameraval udeleze-
vati, ga je vendar vzpodbudila k sklepu, da mora nemudoma 3Se nekaj
storiti za svojo sedanjost. Odlo¢il se je, da poisée reko, vendar le pod
pogojem, da ni prevec oddaljena. V stolp se je Zelel vrniti $e pred mrakom.

Zdaj je bila neodlozljiva tudi potreba, da se obrne k enemu od mimo-
ido¢ih za pomoé. Izbral si je starca v érnem kaftanu in z navzgor zakriv-
ljenimi ¢evlji, s katerimi je enakomerno podrsaval po asfaltu, ne da bi
vzdigoval noge. Dimitrij mu je zastavil pot in ga pozdravil, kot je bil
v tem delu mesta obicaj. Starec se je ustavil Sele tedaj, ko mu je zastavil
vprasanje. Dvoje bistrih, prav ni¢ staréevsko utrujenih oées je izpod niz-
kega trdega klobuka nekajkrat preletelo Dimitrijev obraz in se nazadnje
ustavilo na njegovi obleki.

— Tudi ti i8¢es reko? je vprasal nekoliko hres¢eé¢e. — Tamle, za prvim
vogalom so trije hiteli k njej, ne da bi vedeli, kje naj jo iSéejo. Jaz je
nisem videl Ze od mladih nog. Bili so vasih let, morda le za spoznanje sta-
rejSi. Dan za dnem jih sre¢ujem, vsi ii¢ejo. Povabil bi vas v stransko
ulico, ¢e bi mi zaupali nekoliko veé. ..

— Mudi se mi, je Dimitrij nezaupljivo odbil ponudbo.

-~ Blizu ste, mu je z obema o¢esoma hkrati pomeziknil starec. —
Prisluhnite skrivnim izvirom pod tlakom, odloéite se za enega od njih,
pripeljal vas bo tja, kamor niste Zeleli.

— In kaj bi na mojem mestu storili vi?

— To isto... Lahko pa $e nekaj ve¢. Tu v blizini poznam zanesljivega
¢loveka, ki je Zze marsikoga suhega prenesel ¢ez reko. Moj neéak je,
Danko...

— To mi zadostuje, se je zahvalil Dimitrij. — Mene zanima nekaj
drugega. Naglo je zavil za vogal, nato pa stekel. Tekel je po ozki stranski
ulici, tlakovani z debelimi neobdelanimi kamni, in ves ¢as se mu je zdelo,
da se bo zdaj zdaj zgrudil. Zaradi pomanjkanja lastne teZe je skoraj plaval
skozi prostor, vendar tudi to ni moglo prepreciti, da se ne bi bil zaletel
v mlajSega meSc¢ana, ki se je nepricakovano znaSel pred njim. Dimitriju
se je zdelo Se najbolj verjetno, da je sledil grudi otrok, ki se je bila tik pred
tem vre§éé pripodila iz bliZznje veZe in izginila na sosednjem dvoriiéu. Ob
nenadnem srecanju sta se oba hkrati zdrznila in obstala. Dimitriju je bila
lastna zadrega nerazumljiva. Vendar se je hkrati z njo zavedel tudi svoje
nemoéi. Strmel je v neznanca, in njegov pogled, ¢eprav je bil e skoraj
otrok, mu ni dopuscal, da bi bil sam nadaljeval pot.

— Me bos ti peljal k reki? je vprasal.
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— K vodi? ga je popravil deéek s Cepico. Izrazite gube njegovega
obraza in nasmeh so izdajali zrelost, ki je bila v nasprotju z njegovo §ibko
postavo.

Dimitrij je namesto odgovora zmignil z rameni in decek s ¢epico je
nadaljeval:

— Moj strie, starejsi ¢lovek, ki ste ga gotovo spoznali, saj hodi leto
in dan v érni suknji, je bil $e do nedavnega vodnik. Tujece, kakor ste vi,
je vodil k reki. Podnevi seveda ne, podiljali so mu jih samo pono¢i. To so
bili ljudje, ki so hoteli na drugo stran. Ponodi, ko so straze spale, so se
plazili ¢ez obzidje. Povem vam pa, da je bilo zelo nevarno. Kdor se je
priplazil mimo prvega in drugega bloka, se za gotovo ni mimo tretjega.
Tam so ga kaznovali, pa ne tako kot pri¢akujete vi, niso ga zavrnili, dovo-
lili so mu, da gre dalje, dobesedno dalje, tak je strokovni izraz. Dali so
mu celo pospesek s tremi odloénimi udarci po temenu, to je zadostovalo,
da se je zvalil v re¢no strugo.

— Ze vem, se je skusal sprostiti Dimitrij, in zastavil je korak navzdol
po uli¢ici. — Potem je splaval na nasprotni breg. Vendar se mi to ne zdi
kazen. Zgodilo se je ravno tisto, kar je zelel sam.

— Saj ni splaval, je odvrnil decek, ki je drobil dober meter za Di-
mitrijem. — Vode je komaj toliko, da se blei¢i v o¢i, pod njo pa samo
blato.

— Voda je deroéa, verjetno je pa res nekoliko kalna, se je uprl Di-
mitrij. — Sam sem jo Ze preplaval.

Deéek je zdaj stekel predenj, se obrnil, da je hodil ritenski, in se mu
nasmihal v obraz.

— Midva lahko postaneva $e prijatelja, se je znasel Dimitrij. — Jaz
ne nameravam d¢ez reko, $e dolgo bom ostal tu. Zanima me samo, kam
teée. Na katerem bregu sva zdaj? Na levem, kajne?

— Zakaj pa potem hoc¢ete k njej, ¢e ne mislite cez?

— Samo zaradi brega.

— Saj ga nima, se je spet zasmejal decek in se zavrtel na petah. —
Okrogla je in sploh ni reka.

— In nima mostu?

— Nima. Jaz ga Se nisem videl.

— Zakaj me potem vodis tja?

— Sami ste tako Zeleli, pa tudi narofeno mi ]e bilo .

— Kdo ti je narocil?

- Moj brat. Danko.

Dimitrij se je za hip ustavil, zaprl oéi in si podpr] éelo s tremi prsti.
Neka misel se mu je bila Ze skoraj porodila, zavedal se je njene pomemb-
nosti, izre¢i pa je ni mogel. Cutil je le bole¢ino in kljuvajode udarce v
vratnih vretencih, ki so mu bolj in bolj hromili moé. Toda vedel je tudi,
da mora dalje in celo do konca, ée je tako doloéeno.

— Tvoj brat zelo skrbi zame, je rekel, ko se je spet prestopil.

— Drugi strezniki tudi, ga je popravil de¢ek. — Name se lahko zane-
sete. Danes nisem v sluZbi, pa vas vseeno spremljam. — Taka je moja
dolznost, ni¢ se ne hvalim z njo, vsakdo stori, kar more.
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— Zelo pametno govoris, ga je pohvalil Dimitrij.

— Saj si nisem sam izmislil, tako je zapisano v pravilniku. Tretji
¢len, ¢e se ne motim...

— Zdaj pa mi povej $e nekaj drugega, nekaj, ¢esar ni v pravilniku.
Zakaj si tako prijazen in usluZen? Nikoli me Se nisi videl in najbrz me
nikoli ve¢ ne bos...

— Vasa obleka mi nalaga, da sem z vami kar najbolj obziren. Tak je
ukaz. Pomagati moramo vsem, ki prebivajo v Stolpu. Vsak od nas je ze
bil v njem, ¢e pomaga vam, pomaga sebi, vsi skupaj pa pomagamo pri
rojstvu novega sveta. Novi svet ni izmislek, tudi vi boste to kmalu
spoznali.

— Kaksen svet? se je zac¢udil Dimitrij. — Tudi jaz sem si prizadeval,
da bi sodeloval pri velikem dejanju, pri takénem dejanju, ki ga niti pri-
hodnji rodovi ne bi mogli podcenjevati.

— Jaz sem tisti rod, se je bolj z oémi kot z usti zasmejal decek. —
Ime mi je Srecko. Kljub svoji mladosti Ze sodelujem s Stolpom. Obetajo
mi Se marsikaj.

— Ti si v resnici bister, ga je pohvalil Dimitrij. — Morda si Ze slisal,
kako je mene zanesla pot v Stolp? Morda je brat pripovedoval med
kosilom ... Nekatere podrobnosti so mi usle iz spomina.

— Saj ne boste hudi, se je Sre¢ko spet zavrtel na petah in se zaup-
ljivo zastrmel v Dimitrija. — Ne bi smel povedati, pa bom vseeno...
Saj ne morete razumeti. Vi trpite hude bole¢ine, pa si sami ne morete
pomagati. Zato so vas poslali v Stolp, da bi se nekoliko opomogli. Po-
polnoma zdravi pa ne boste ve¢. Noben specialist ne more zanesljivo ugo-
toviti, kdaj se je zalela vaSa tragedija. Izgorevali ste in izgorevali za
skupno stvar in niste niti slutili, kdaj ste prekoracili tisti usodni rob, ko
vas drugi niso mogli ve¢ razumeti. Iz navade so vam Se pritrjevali, ne
pa tudi verjeli. V leta prihajate, pa si no¢ete priznati...

— Nisem star, se je uprl Dimitrij, vendar ne preveé¢ odlo¢no. — Poln
sem Se sil...

— Sil Ze, toda kak3nih... Pa tudi to ni odloéujoce. Svojo prihodnost
si lahko zamisljamo le tako, da vse zatnemo znova, Tak je naért. Zato so
tudi nas klicali v Stolp in nas vzgajali. Tako so dosegli, da se vsi vklju-
¢ujemo v naért naSega nacelnika. Vam se to na)brz ne bo ved posredilo.
Vasa preteklost je kakor kamen, ki vas vlece k tlom. Ce se boste z njim
znasli v vodi, za vas m ve¢ reditve, :

— In kje je ta prekleta reka? se je kakor iz omotice zdramil Dimitrij.
— Dosti govoris, veliko preve¢. Jaz te bom klical kar Velika usta...
Sva sploh na pravi poti?

— Do reke ni ve¢ daleé, je poskoéil decko. — Se prej pa morava skozi
ozka vrata. Tule, kar naprej...

Dimitrij je vzdignil pogled. Na obledelem zidu brez oken je utripala
medla rde¢a lué. Pod njo so bila ozka vrata brez kljuke. Dimitrij je brez
pomisleka potrkal nanje. Odprla so se neslifno in tako naglo, da se ni
utegnili niti za¢uditi. Zgrabila sta ga dva para rok in ga potegnila v mo¢no
razsvetljen prostor. V delcu sekunde, kolikor mu je ostalo ¢asa za opa-
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zovanje, je lahko ugotovil samo to, da je okoli njega ve¢ moskih v plat-
nenih sivih oblekah in z zdravnifkimi maskami na obrazu. Naslednji hip
mu je razgled zakrila tema. Z natanko premisljenimi gibi so ga namre®
vrgli pod strop, in preden se je dotaknil tal, je Ze ti¢al v ozki vredi iz
jadrovine. Platno mu je prekrivalo tudi glavo, roke in noge pa so negibno
obti¢ale v nekakinih zavojih. Ko se je znasel v vodoravni legi in se ga
trde roke niso ve¢ dotikale, se ni mogel znebiti vtisa, da lezi na kupu
enakih vre¢, kot je sam. To spoznanje ga ni potrlo. Cakal je nadaljnjih

navodil. (Se nadaljuje)

\a robu zemlje

Peter BozZi¢

(Odlomek iz romana)

Ure so se vlekle kot ¢reva. PoskuSal je prebirati ¢asopis, ker do ¢esa
drugega ni imel niti volje niti moé¢i. Nje ni bilo. Bilo je Ze tako pozno, da
je bilo prav zagotovo, da je nocoj ne bo. Prebiral je male oglase o izgub-
ljenih in zate¢enih psih vseh pasem in barv in podutil se je kot pes, ki
je izgubil gospodarja in se poskusa nekam zate¢i. Toda kam? In tudi ce
bi se imel kam, bi brz¢as ne dozivel tako lepe usode, da bi kdo zaradi
njega podiljal male oglase, ¢e§ zatekel se je, izgubil se je, treba ga je
najti in vrniti. Takle oglas bi bil kar ljubek: pes sivorjave barve se je
zatekel na neko podstre§je in tam se vsako no¢ grize z nekim rdeéelascem.
Grize in laja, toda bolj laja kot grize. Vse skupaj pa ni ni¢. In zato,
lastnik tega sivorjavega psa... pridite ponj, z njim ni kaj poceti, nihé¢e
ne ve kaj bi pocel z njim. Ni za dresuro, ni za ¢uvaja, laja pa, ne grize.
Prosimo, da se prejénji lastnik oglasi v hisi tej in tej in tam ga bo dobil.
Mi ne moremo spati. Zadaviti pa ni lepo, kar tako zadaviti ubogo, zgub-
ljeno Zival. Podpis: sostanovalci in rdedelasi neznanec, ki bi pred to ubogo
zgubljeno Zivaljo imel tudi rad mir. In spal pono¢ nemoteno in zasluZeno
spanje. Tezko si je namre¢ kupiti prostost, pretezko, da bi ti jo dan na
dan objedala taka sivorjava zgubljena zival. Konec oglasa.

Vso no¢ so razbijali peki na dvorid¢u. Preklinjal jih je, ¢eprav je vsak
dan jedel njihov kruh. Dolzil jih je, da zaradi teh prekletih pekov na dvo-
ri$éu ne more spati ali pa se potopiti v misli. Potem se je domislil, da
je Se vseeno bolje, ¢e so na dvoris¢u peki, kot pa da bi se potapljal v misli.
Bolje, da so na dvoris¢u peki, kot pa njegove misli. Kruh je mogoce jesti,
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celo Zvediti ga je modi iz dolgega ¢asa, ¢e pa kar naprej prezvekujes kake
misli, jih imas kmalu poln Zelodec in ti gre na bruhanje. 1z Zelodca ne
gredo nikamor naprej, obleZijo v njem kot pokyarjene palac¢inke in kar
naprej te silijo k bruhanju. Pozno ponoéi je slisal rdecelasca, ki se je
vrnil med svoj omot odej. Tudi on ni prisel k njemu; brzkone se mu je
danasSnja zmaga za zdaj zdela dovolj. A tudi on si ga ni Zelel. Niti malo
si ga ni Zelel, ¢eprav je bila ta no¢ morivsko dolga in ti peki na dvoriééu
glasni, kot da je ves svet njihov, kot da brez njihovega kruha ne more
nih¢e ve¢ ziveti in bodo vsi poerkali od gladu. Naposled je zaspal. Ko se
je zjutraj zgodaj prebudil, je bila soba manj svinjska, kot se mu je zdelo
prejdnji dan. Bila je sicer mizerna, toda svinjska ni bila. Hitro se je oblekel,
mraz, neskon¢en mraz, ki je bil v teh jutrih zmeraj v tej sobi, mu ni
dovolil, da bi vsaj Se enkrat preletel vsa imena, ki jih je véeraj do brez-
umja nasteval, kam bo el vprasat za kakrsno koli zaposlitev. Spomnil
se je, da bi bilo najbolje, ko bi bil »inkognito«; saj je bil na dokaj slabem
glasu, in kamorkoli bi prisel, bi se moral otepati z novimi, dodatnimi teza-
vami in s svojim imenom. Sklenil je, da bo Sel najprej k igraveu. Igravée-
vemu samoljubju bo neverjetno godilo, ko ga bo prosil za pomo¢, in Ze je
tu pol zagotovila za uspeh.

Ko je prisel k igraveu, je ta $e prav tako nepremi¢no buljil v steno
kakor takrat, ko je bil zadnjikrat pri njem. Ko da se sploh ni obrnil od
zidu. In podoba je bila, da se igravec le tezko bota z resnico, ki jo je
pravzaprav sam odkril.

»No, prav, da si priSel. Stvari pri¢enjajo postajati resnica.«

»Kaksne stvari?« se je delal nevednega brezposelni.

»To, kar sem ti napovedoval, se pocasi, postopoma, polagoma uresni-
cuje, kot je na tem svetu navada.«

Brezposelni je pogledal na no¢no omarico, na njej so bile Se zmeraj
iste plesnive marelice.

»Telefonirala mi je, da je bolna, da ne more sama k meni, ker je
bolna ...« Ponavljal je besede... »In predvsem utrujena. Skrbeti mora
za otroka, sluzbo. Danes so taki zdravniki, da ti mora manjkati Ze pol
glave, ¢e hodes dobiti bolnisko. .. je rekla... In da je od vsega preutrujena
in da bo prisla Sele v soboto. Prekleto, Se telefonirati ji ne bi bilo treba.«

Igravec je postajal ¢edalje bolj iskren. Brezposelni se je ¢udil tej spre-
membi, potem pa se je spomnil zZivljenja, natanko Zivljenja, ki te tako
stisne, da spravljas iz grla samo Se posamezne besede in za vsako posa-
mezno besedo se trudi$, da bi bila res, da bi bila tisto, kar v resnici Zivis
in mislis.

»Naslanja¢ se mi je zacel izmikati. Ugotovila je preprosto, da je
pogodba le pogodba in da tako pogodbo lahko sklene s komerkoli. Pri
taki pogodbi pa kljub vsemu ostane $e nekak izbor. In tudi to je nedvomno
ugotovila. Pogodba z nekom, katerega uspednost v Zivljenju ni tako tve-
gana, kot je taka pogodba z menoj, je vsekakor bolj varna. Ljudje potre-
bujejo solidne poslovne partnerje. Pri vseh poslih je solidnost najpomemb-
nejsa ¢ednost. Seveda ni veé frklja, ki bi jo ganili taki oblacki, kot je bilo
moje poudarjanje mojega vzvisenega umetniskega poklica, ki zahteva tako
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in tako Zivljenje. Kriv sem pravzaprav sam, ker sem se ustel, ko sem
seSteval ta racun. Jaz sem mislil na to, da je ginljiva in ganjena ob tem,
da sem jaz umetnik in igravec, ona pa je vsako mojo besedo in vsak moj
stavek sproti prera¢unala v denar. Nedvomno si je predstavljala moje
umetnisko poslanstvo in najino poslovno zvezo v tem, da bom jaz opustil
,stare razvade', ljudje jih bodo skozi noé¢ spregledali, vse spregledali, kar
sem pocel dvajset' let, in me zasipavali z vlogami; in na koncu bom dobil
angaZma v centralnem gledaliséu, pri filmih, skratka, pulili se bodo zame
— od reziserjev do producentov, kar po vrsti. Predstavljala si je, da bom
kot otovorjen osel, ki bo v to gnezdo nosil suho zlato. S tem umetnistvom
sem jo krmil takrat, ko sem el prvikrat z njo spat, bila je frklja, in to
je bilo pred leti in leti. Na take limanice sem jih ujel kar precej, no, in
jaz sem mislil, da je $e zmeraj »od takrat«, pa se je izkazalo, da ni »od
takrat«, temve¢ od danes. Zdaj pa ob moji odsotnosti vse skupaj prepe-
reva kot trhel les. Zdaj bi lahko bil genialen igravec, toda nikdar in nikoli
ne bo uresniéljivo to, kar si predstavlja ona. Drugi so zasedli tisto, kar sem
jaz spustil iz rok. In kar enkrat spusti§ iz rok, je za vselej izpuiéeno.
Tega ni vedela, jaz sem to vedel, pa ji nisem povedal. Moral bi jo pre-
senetiti s tem takrat, ko sva napravila to Zivljenjsko kupéijo. Zdaj ji je
ves polozaj kristilno jasen; in iz tega napa¢nega racuna, ki sva ga zakri-
vila oba skupaj, izpeljuje nov, napafen ra¢un in sklep: fant se lahko
zapije, razen tega pa Se ni nikamor prilezel, kamor bi pri svojih Stiri-
desetih letih lahko, ¢e bi imel kaj smisla za to plat Zivljenja. Ta njen
ratunéek je toliko napaden, ker se zapil ne bi, pravilen pa, ker sem kljub
vsem norostim, neumnostim, zaletavosti, domisljavosti itd. le tolikanj do-
zorel, da si tega niti ne Zelim, da mi taki uspehi v Zivljenju ne pomenijo
veé nié, no, nekaj Ze, ampak samo kot prtljaga, ne pa kot nekaj, kar bi
bilo za ta na$ svet in za to Zivljenje neogibno potrebno. Ona pa si misli,
da sem ostarel in da sem izgubil Zivljenjsko mo¢ in ambicije. Kakéna neum-
nost! Spoznal sem, da v tem pehanju ni ni¢ dobrega niti slabega, prazno
je in jalovo. Clovek Zivi drugod, ne pa na takih konjskih dirkah. Meni je
¢isto dovolj, da ob vecerih pri radijskem nokturnu zrecitiram tiste pesmice,
ki mi jih dajo recitirati, odigram kdaj pa kdaj kakega psa v kakem filmu,
najraje mi porivajo pijanske vloge, ¢e§ da sem v njih najbolj resnicen,
tudi to je njihova zabloda, toda zaradi njihovih slaboumnosti si jaz ne
trapim glave.«

Igralec je utihnil. Brezposelni je bil podvojeno preseneden. Kako ljudje
v resni¢nih trenutkih- pokazejo svoje resni¢no jedro in kaj znajo v resnici
ljudje biti, kadar odpade vsa nesnaga z njih! In kako slaboumno, krivi¢no
in nec¢lovesko je soditi ljudi, kadar jih ne poznamo dovolj, kadar z njimi
nismo preziveli skupaj vsaj enega njihovih odlo¢ilnih trenutkov v Ziv-
ljenju. Takrat pride vsa njihova resnica na dan.

»Najbolj zoprno pri vsej stvari je, da me dolZi sama v sebi (o, prav
gotovo me), da sem ji tudi jaz vse pokvaril. Da bi brez mene lahko sama
kaj dosegla v zZivljenju. Tega ji brzkone ne bo moéi nikoli dopovedati.
Clovek doseZe nekaj v Zivljenju sam in nihée mu tega ne more preprediti.
Ali pa ne doseze, pa ¢e ga ves svet in vsi skupaj rinejo naprej kot teleta
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k jaslim. Se bolj neumno pa se mi zdi, saj doslej $e nisem srecal Zenske,
ki ne bi hotela ;nekaj doseéi' v zivljenju. In ¢e njej to ne uspe, potem mora
imeti takega moza, ki bo ,nekaj dosegel’ v Zivljenju, ali pa mora to kla-
vrno vlogo igrati otrok. Tak otrok je najveéji revez na tem svetu, toliko
da ga ne ucijo plesati po vrvi, in, k vragu, ¢e si mi bodo kdaj zacelile
noge, se moj otrok ne bo nikoli ucil plesati po vrvi. Konec koncev je ze
vseeno, ¢e je moj ali pa ¢e ni. Ne bo mu zasmradila Zivljenja s temi osla-
rijami! Meni ga je vojna. In potem tole ,nekaj doseé¢i v Zivljenju'. Njemu
pa ga vojna ne bo, ker je ni in je tako hitro ne bo. Pa tudi takale zmesana
baba mu ne bo pokvarila tiste vsakdanje solate in krompirja, ki ga ima
pojesti na tem svetu. Zame je opravicilo: v vsakem oziru sem bil smrka-
vec, ona pa bi lahko bila zrela Zenska po vsem tem, kar je prezivela in
kolikor je stara.«

»Vidim, da si se z stvarmi, takimi kot so, spopadel z vseh strani in
da ti ni do nikakih oblackov, zato ti bom Se nekaj povedal,« je rekel
brezposelni. »Ce je Ze vse tako, kot mi pripoveduje$, kaze, da si je Ze
omislila kaksno novo poslovno stranko. Upam, da to sam ve§, in da te
s tem nisem prizadejal.«

»Seveda me nisi. Kako me more§ prizadejati, ko pa si povedal samo
to, kar je nujna in logi¢na posledica vsega, kar sem ti sam povedal. Saj
drugega ne more biti po vsem tem; drugaéen razplet je sploh nemogoc.
Rad bi videl tistega norca, ki bi si predstavljal drugaden razplet. Toda,
ali si mi hotel povedati samo to?«

»Pravzaprav ne. Vedel sem, da si glede tega ne delas nobenih praznih
upov, toda glede necesa se le $e slepis. In rad bi te opozoril . . .«

»O ¢em si domisljam in na kaj bi me rad opozoril? Prosim samo, da
ne bos spet kaj modrega spleteniéil, ko je stvar, vsa stvar tako preprosta.«

»Ne, nasprotno. Ves§, nekaj je bilo prej vseeno e slepilo oziroma
iluzija. Govoril si o otroku in njegovi vzgoji. Ko si govoril o splodni in
priznani neumnosti, ki je neumnost in res prazno vedro, si v to vmesal
svojo intimno Zeljo, na katero se $e zmeraj obe$a$ in na kateri kljub vsemu
Se visis. Ali misli§, da sem krut, ko ti to govorim? Pravzaprav bi ti ne
smel . . .«

»Molé¢i! Vem, vem ... z vsemi stvarmi se na mah vendar ne mores
sprijazniti... Ne, govori, govori, kaj vendar mislis? Bom vsaj vedel, kje
imam Se plasSnice na oceh.«

»Ce je tako, kot si mi povedal in kakor je v resnici podoba, se bosta
locila. Toda povedati ti ho¢em, da bo ostal otrok neogibno njej.«

»Njej! je zmrmral igravec.

»Njej,« je odvrnil brezposelni in razmisljal, naj se igravec nikar ne
slepi, da mu bo ostal ta kos zivljenja. Otrok je res kos zivljenja; zmeraj
te preseneca s svojim novim in druga¢nim Zivljenjem. Ce si dovolj Ziv,
ostanes ob takem kosu Zivljenja Ziv in ne trhla veja. To je nejasno ¢util
igravec. Nedvomno pa je nagonsko to vedela tudi njegova Zena, saj je
zivela ob otroku dolgo, skoroda samotarsko, toda samozavestno in Zivo
Zivljenje. Otrok ji je bil garancijski list za ta svet, moski pa postranske
dogodivicine ali pa postranski naérti, ki se utegnejo uresniciti ali pa tudi

708



.
ne. Veliko Skode ob tem brZzéas ne ¢éuti nobena Zenska. Ce si je igravec:
domisljal, da bo ona sama zaradi lagodnosti prepustila otroka njemu, se
je motil. Ta Zenska je s te plati Ze spoznala ta kos zivljenja in ga ne bo
izpustila iz svojih krempljev. »Sama se mu ne bo odrekla,« je rekel
igraveu,

»Ce vse skupaj dela iz lagodnosti zaradi nekakega umisljenega ne-
resniénega perja, potem ji tudi otrok ne more pomeniti drugega kot nad-
lego. Samo nadlego in odve¢no prtljago, ki jo lahko meni naloZi.«

»Moti§ se. Zenska je Zenska in ne spusti nifesar, kar je uplenila. Saj
ves tisto o pajku, celo samca poZre zaradi zaroda. SodiSfe ti pa otroka
tudi ne bo prisodilo. Glede tega si lahko brez slehernega upa.«

»Tak tudi sem. Moje neurejeno prejsnje zivljenje, diagnoza: alkoho-
lizem itd. To je jasno, toda zatrdno vem, da se ga bo hotela odkrizati,
zdaj ko si je nasla drugega.«

»Zanesljivo vem, da se ga kljub vsemu ne bo hotela odkrizati. Lahko
stavim glavo.«

»Prekleto! Ze spet si nekaj izmodroval v svoji butici in Ze spet nekaj
predvideva$, za kar je zelo malo mozZnosti, da se bo uresnié¢ilo. Sicer pa,
ni hudida, kako dale¢ sva za$la, saj navsezadnje ni bilo doslej ni¢ dru-
gega, kot da mi je telefonirala, ¢e§ da ne more vsak dan sem v bolnisnico
in da bo prisla $ele v soboto. Ni¢ drugega se za zdaj ni zgodilo.«

»To je res,« je rekel brezposelni. »Vse se je Ze zgodilo. Popolnoma vse
in do kraja to¢no si povedal, kaj vse se je zgodilo, razplete se pa seveda
lahko popolnoma drugacde, kot sva sklepala midva. Lahko se tudi zgodi,
da ti bo v soboto padla vsa v solzah v objem, ti pol ure visela na prsih
in te dve uri sprajevala, ¢e si kaj hud nanjo, ker ni mogla, res ni mogla
priti. Tudi tako se lahko koné¢a ... Toda zaradi vsega tega, kar si mi po-
vedal, vse tisto ni ni¢ manj res in se je prav zanesljivo tako tudi zgodilo.
Najbolje je, da si pripravljen na vse. Ni¢ te ne bo presenetilo. In e nekaj:
dandanasnje Zivljenje poznas vsaj toliko kot jaz, ¢e ne bolj, in vedeti
moras, da se take stvari zveéine tako razpletejo. Smolo imas predvsem
zategadelj, ker nima$ spricevala, da si vsak dan hodil z o¢kom in mamico
na sprehod, da si slab red v Soli sproti popravil, ker te drugade niso pustili
smucat...; da si bil ves nemiren in drhte¢, ko te je ocka prvié obiskal
v Ljubljani kot bruca, in da si se prvikrat napil na brucovanju in ti je
gospodinja dva dni nosila v posteljo obarico in kamilice, ker si bil tako
hudo bolan. In tudi ta otrok ima smolo. Ti bi ga tako vzgajal, da mu pri
petih letih pred uglednimi gosti ne bi bilo treba igrati na klavir in po-
vedati vse francoske pesmice, ki jih Ze zna, ampak bi priSel vsak drugi
dan domov z razbito butico, vsak teden enkrat pa bi moral placati Sipo,
ker jo je razbil s fraco.

Te izkaznice nima$, na nosu se ti pozna! To se ti ni nikoli dogajalo,
prej bi dobil ponarejeno potrdilo, da si univerzitetni profesor, zdravnik
uglednega inozemskega zdravstvenega zavoda ali pa spoStovan znanstvenik
na jedrskem institutu. Kaj hoce§, zanikrn potepenee si in naSe najmlajse
vendar ne bomo prepuscali zanikrnim potepencem, da bi jih vzgajali. V
takemle varstvu bi se ne naucili ne francodéine ne igranja na klavir in
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niti lepega vedenja, kaj Sele tega (kar je neogibno), kdaj, zakaj in kako
se je treba prikloniti do pasu in pred kom.«

»Zdaj pa ti pleteni¢is, Tega pri tebi nisem bil vajen. Zmeraj si imel
kako kar se da dostojanstveno globokoumno razlago, opraviéljivo in sko-
roda vzgojno. To me je pri tebi zmeraj presenecilo in, ¢e Ze hoces, vlilo
‘tudi nekaj spoStovanja. Zdaj pa tak strup. Kot da sva zamenjala vlogi.«

»Saj sva ju. Brez sluzbe sem.«

»Vem. In to Ze dolgo. Mislil sem, da si se Ze privadil na to.«

»Kako se je mod¢i na to privaditi?«

»Nekateri najdejo sto razlogov. V resnici pa je navsezadnje to le
njihova lastna volja. To vem iz lastne izkusnje.«

»Jaz tudi,« je odgovoril brezposelni. »To je bilo takrat. Zdaj so se
stvari temeljito spremenile. Ce je ¢lovek odgovoren samo zase, je vseeno.«

»Za koga pa si Se odgovoren? Za nikogar. Ali morda za tisto tvojo
sestro? Nikdar je nisem cenil. Sama bo 2znala poskrbeti, zase. Toliko,
kolikor potrebujes ti, ki si Ze vse Zivljenje vajen stradati in Ziveti po takih
podstresnih brlogih, pa tudi zasluzis s svojim delom, ne da bi Sel v sluzbo.«

»Rad jo imam.«

»Kaksna neumnosti. Pomembno je pri tem samo Se, ¢e te ima ona
rada in Ce te ima, potem se ti ni treba beliti glave. Ona, zase, ti zase ...«

»Zeli si otrok, druzino.. .«

»Zdaj smo pa tam. Ze zdaj ne more§ vzdrzevati kolesa kot je treba,
kaj bi z otrocil«

»Toda ti ima$ otroka; govoris proti sebi.«

»Butec! Ponesrec¢ilo se mi je. Prav mi je prislo to le toliko, kolikor
se je zdaj, tako sem mislili do poloma svojih udov, prilepila name. Pa
tudi to ne zadostuje, saj vidis. Sicer pa je tako ali tako nad vsem tem
velik vpradaj.«

»In vendar bi ga tudi po morebitni razporoki rad obdrzal.«

»Ze spet ne razumed. Z nefem se moram vendar privezati na to
zemljo. Poklic mi ni¢ ne pomeni. Zenske e manj; to so stvari, ki so mimo.
Vsega tega je zvrhana kupa. Vse to je Slo po zlu. Od vsega je ostal en
sam velik ni¢. Le toliko sem boljdi, kot sem bil, da se veZem preprosto
na dolZnost. Ne bi rad Se koga spravil tako na psa, kakor sem sebe ali
kakor so mene. To je vse. To ni zZivljenje, ampak je gola in prazna dolz-
nost; in ker ve¢ ne zmorem, moram uporabiti pa¢ ta nadomestek. Tega
se dobro zavedam, ampak meni kaj drugega ni mogode... in mislim, da
od mene ni moé¢i zahtevati kaj veé. Vse je razprodano in prodajalna je
prazna. Nikakrine iluzije si ne Zelim in je ne maram. Na zemlji se ne
dogajajo ¢udezi, Kristus in gobavci in Lazar, vse to je pomrlo. In ¢e mi
ostane otrok, se vendar na ¢uden nacdin zvezem s to zemljo, ker nekako
vendarle moram Ziveti. Zakaj, tega se niti ne sprasujem veé. Tisti, ki si
je prvikrat postavil to vprasanje »zakaj«, je norec. Tukaj ni ne vprasanja
ne odgovora. Ali seé ubijes ali te ubijejo ali pa Zivi§... Zate je drugade.
Se vedno ti je ostalo nekaj veé, ni se ti treba pehati v tem praznem okviru
dolZznosti, nalog in kaj jaz vem, kateri so e ti pojmi, ki so za take iz-
praznjene lupine, kot sem jaz, nujno zlo in v tvojih o¢eh laz, v mojih pa
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edina in poslednja nujnost pa resnica. Tako je to, moj dragi brezposelni,
in zato mislim, da se ti ni treba ukvarjati s takimi dolZnostmi in nalogami,
kot je sluzba in podobno. V tebi je $e nekaj zerjavice, Se zmeraj dovolj
za kak majhen kres, ¢e prilozi§ vsaj malo trsk. V meni je samo $e pepel,
kot bi kdo Se pepel polil z vodo, da se po naklu¢ju ne bi kje vnel. Ne
gre torej na racuncéek; kdor to misli, mi dela krivico, zakaj to, da moram
ziveti, ni nikakrien ra¢un. To je nujnost, ki je kdo drug, ki te nujnosti
ne pozna, ne bo nikoli doumel. To je vse.«

Brezposelni je moléal.

»Zakaj mol¢i§? Si preseneden.«

»Bil sem Ze nekoliko prej. Mislil sem, da boS§ do kraja cini¢en go-
bezda¢. Tudi v takem polozaju, kot si zdaj, ni¢ boljsi, temveé slabsi.«

»Gobezdal sem zato, ker sem bil prepri¢an, da me nihée ne bo razu-
mel. Ljudje razumejo vendarle zmeraj in vedno samo sebe in samo po
svojem lastnem okusu sodijo druge. In Se nekaj: saj Se nisem vedel do
teh zadnjih dni, kako je z menoj in kje sem. Se sam nisem vedel, dokler
ni bilo teh moznosti, ki me brzkone ¢akajo... Ko sem zacel hlastati in
grebsti za resitvijo, se mi je vse to odgrnilo, kot se razgrnejo karte. Hudo
bo le, ¢e mi Ze spet ne bo ostalo popolnoma nié¢... Hudo zaradi tega, ker
ne bo niti najmanjsega vzroka, da se ne bi zapil do zadnjega vlakenca,
zapil, zakvartal, skurbal s plesnivimi in enako razpadlimi Zenskami, kot
sem sam,« ‘

»Kaj pa dolznost do samega sebe? Ce Ze govori o dolZnosti, ¢e je
to ze tisti prazen nadomestek, ga vendarle lahko tudi zase obdrzis.«

»Ze spet vprasanje, ki ga lahko postavi nekdo, ki tega ni dozivel. Ki
te, poslednje nujnosti ne dozivlja. Vprasam te samo, kako je mozZna dolz-
nost do samega sebe... Kje pa si Ze videl norca, ki bi lahko razpredel
to klobko niti znotraj samega sebe ... kam pa naj tako nit pritrdim?
Na oblake? Na sina jo lahko, na Zene jo lahko, na poklic, ¢e mi kaj po-
meni, tudi lahko. Ce pa vsega tega ni, no, kam naj priveZzem to prekleto
nit? Glej, tega ne morejo niti ljudje, ki verjamejo v boga. V tistem hipu,
ko se jim kaj takega pripeti, nehajo verjeti vanj. Seveda, saj mu ne mo-
rejo privezati te niti na palec ali pa na nos! Zemlja pa je pusta in prazna.«

»Prevec si zakljuéil vse skupaj. Vsa vrata si zaprl.«

»Kak$na vrata vendar! Ni¢ nisem zaprl. Toda ... saj sem rekel. Hudo
bo. Lahko se zgodi seveda vse drugace. Lahko pride do vsega tega, kot
sva oba prej sklepala. In ¢e pride, se seveda lahko pokaze tudi nekaj
novega, ¢esar nisva predvidevala ne jaz, ne ti. Lahko je na tej zemlji le
Se kaksna stvar, kak$na Ziva stvar, kamor lahko pripnem to nit, to storim
seveda lahko samo potem, ¢ée nisem toliko upepljen, kakor se mi zdi.
Toda ¢e tega »lahko«, te nove moznosti ne bo, se bo neizpodbitno zgodilo
samo tole: vrnil se bom nazaj v svet in ¢as, ko sem v manj zaznavni obliki
delal vse tisto, kar sem sovrazil. Ali naj ponavljam: posiljeval, ubijal,

obeSal..., po vojni vse isto, toda v manj zaznatni obliki: vsak dan vse
proti svojemu prepri¢anju... pa to je preohlapna beseda... proti svoji
nujnosti. Vsak trenutek storis tisto, kar delas proti svoji volji... Ce tega

vsak trenutek ne zalije§ z Zganjem, zblaznis. Mislim, da tukaj ni treba
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nobene druge razlage veé. Svet postane razklan ... poenostavljen... samo
dve polovici so ga. Zivi¥ v resnici samo eno ideologijo, ne Zivljenja...
Vsi ideologi, ki poenostavljajo ta svet, ne zblaznijo in se ne zapijejo, ker
v resnici Zivijo popolnoma drugace, kot oznanjajo, kot to vsiljujejo dru-
gim. Zato je v resnici taka stvar v najbolj idealnem primeru samo
sredstvo za vzdrZevanje reda, ki ga je treba sproti grizti in rusiti, v naj-
slabSem primeru pa za oblast in za ohranitev kakrénih koli in na kakrsen
koli naéin priborjenih privilegijev. Kadar sem se nor¢eval iz tebe, ker
si spreminjal oziroma hotel spreminjati dnevni vozni red, sem se zato,
ker je bilo preve¢ te poenostavljene ideologije... In kadar si se hotel
po njej ravnati, si bil podoben beb¢ku, ker si mislil resno, ker se nisi
tolkel za pridobitev ali pa ohranjanje privilegijev in oblasti. Zato sem se
ti posmehoval. Kadar pa si grizel in razbijal takoimenovani red, se ti
nisem smejal. Toda zmeraj si se mi zdel nekoliko prezelen za to. Molé&is?
Ali sem te uzalil, ker sem ti povedal resnico. Precej resnic si mi povedal,
pa sem jih e kar dobro prebavil.«

»Govoris, kot bi govoril rdecelasec. Ali je mogoce, da vsi bolje vidite
stvari kot jaz sam.«

»Rdedelasca ne poznam,« je rekel igravec. »Res pa je, da sem lahko
bolje pregledal vso to stvar kot ti sam. In ¢e te bo kdo kdaj za kaj dolzil
pri tem, te bo lahko samo, da si prezelen in zato poenostavlja$, da si brez,
naprimer, takih izkuSenj, kot jih imam jaz, ali pa ti gre za oblast. Prvo
te poniZzuje, ¢eprav je res, drugo pa je neresni¢no, ker tisti, ki te bo dolzil
drugega, ne bo mogel videti in gledati drugace kot iz samega sebe ven.«

»Rdedelasec je moj sosed, nifesar ne ve§ o njem in stavim, da se
nikoli nista videla, kaj Se, da bi kdaj govorila o meni. Potemtakem je le
nekaj resnice v tem. V nefem se vajini sodbi le ujemata. Norcuje se iz
mene in me imenuje otrocaja.« :

»Jaz se ne nordujem, niti te nimam za otrodaja,« je odgovoril igravec.
»Vendar bi ti rad nekaj povedal, kar iz mojih ust Se nisi slifal. Pravzaprav
si ze, takrat v tistem zavodu... toda ne vsega do kraja. Nimam te za
otro¢aja, toda ¢e bi se mi zdelo vredno na tem svetu ubadati se z takimi
stvarmi, kot se zdi tebi vredno, bi bil tvoj najvedji nasprotnik. Iz tega
sveta si kljub vsemu napravil ali pa hoe§ napraviti nekaj smiselnega.
V svoji osnovi ga Zivi§ kot takega. To je pa najvedja laz in vrh vsega Se
packarija. Packarija zato, ker si ga poenostavil. Napravil si ga za svojega
konja in zdaj ga jaha$ ter misli§, da ga odreSujes. Svet je nesmiselna
gmota stvari in vsak ¢lovek is¢e v njem svoje moZnosti. Svet je absurden
in na vsakem koraku ti sproti to dokazuje; v tistem trenutku pa, ko ga
napravi$ smiselnega, si ga odredil za vse in vse si stlaéil v majhno plin-
sko celico, kjer morajo dihati, dokler pa¢ zmorejo, plin, potem pa pocrkajo
drug vrh drugega. Tako kot v tistih plinskih celicah v taboris¢ih.

Postavis se za vrhovnega razsodnika pa kolje§ levo in desno, ko ljudi
ropag njihovih mozZnosti, dokler ne ostane$ sam s svojo idejo, pod seboj
pa ima$ v voz vpreZene hlapce in s svojim bi¢em poka$ v imenu zgodovine
in na primer »nove Evrope«. Potem pa ti ostanejo na svetu take spake,
kot sem jaz, namesto ljudi. Vidi§, to je tisto, kar sovrazim do onemoglosti,
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pa ne moremo poceti drugega, kot ravno to, ¢e se vrnem nazaj, ¢e mi ne
ostane koscka zemlje veé, ¢e zgine to, kar sem si uredil kot prazno dolz-
nost, naprimer z Zeno ali pa s svojim otrokom. In ¢e fant ne bo pobijal
Sip s fraco in bo namesto tega igral klavir, bo prav taka pohaba, kot sem
jaz. Svet je ni¢, ¢e hoces Ziveti na njem, ¢e kdorkoli hofe na njem ziveti,
ne pa nekaj, kar je treba sproti urejati, ali pa kar je od vekomaj urejeno.
Fant bo s petimi leti igral klavir pri uglednih gostih in zastrupljen bo
z bontonom, potem se bo vse to nadaljevalo, dokler ne bo v imenu nove
pravi¢nosti Ze spet po svojem ¢utu spoitovanja do domovine in avtoritet
zaradi dobre vzgoje sluZil vojake pa obesal ljudi.

In ¢e ga po nakljucju ne bodo obesili ali pa razsekali na drobne kose,
se bo razklal sam, sam proti sebi, in ker bo dobro vzgojen, ne bo pil,
ne bo pijanec kot jaz, ampak bo zblaznel. In ¢ée bo tvoja ljubica Ziva, tvoja
samaritanka, ki bo takrat Ze gospa pri Sestdesetih letih in jo bodo Ze
obiskovali tvoji ali pa otroci koga drugega, bo lahko opravljala nad njim
svoj samaritanski posel, ko bo Ze za vekomaj zgubljen.

Vidis, takole gledam véasih v teh vecerih, ki bi bili prijetni kakemu
rekonvalescentu. Bela soba, ta preljuba belina, bel strop, prijeten mrak ...
in prijeten ¢as za prijetna studiozna razmisljanja. Seveda pocitek za vsa-
kogar, ki ureja svoj dnevni Zivljenjski ra¢un. Te vedéere drugace doZiv-
ljam... gledam te marelice, svojo Zeno, kjer sva brez najmanjSe senti-
mentalnosti prevarala drug drugega... Kot prevaro sem ¢util to prvi hip
in prve dni... Potem pa sem Zal moral ugotoviti, da ni bila prevara...
Oba sva se poskusala dokopati vsaj do tega, da bi naprej ohranjevala tisto
berglo v zivljenju, v tem slepem in neprehodnem svetu samega nida,
dolznost. Ko sem uvidel, da bi se boril za svojega sina iz dveh vzrokov,
in sicer iz obeh, ki sem ti ju Ze povedal: da ostanem kljub vsemu na tem
svetu in da imam nekaksno zvezo pa da sin ne bi bili pohabljen tako, kot
sem jaz, to se pravi, da bi mu preostala na koncu samo Se taka prazna nit,
sem ugotovil tudi, da moja Zena enostavno ne zmore drugega, kot da to
kveéjemu izboljsa, in ¢e je prepri¢ana o tem, da to lahko stori s kom
drugim, ko z menoj ne more... Prav... Nimam mo¢i, da bi to kako spre-
menil, ¢eprav sem $e enkrat izdan in ¢eprav si drugega ne morem, kot
da jo bom zaradi tega zasovrazil. Vsaj nekaj Casa, toda zaradi sina se
bova tolkla do zadnje kaplje krvi. Poskusil bom vse, da bi uspel... Od
najve¢je umazanije do najvedje podlosti. Od prve moZne pa do zadnje
mozZne intrige. . .«

»Torej ... namen posvecuje sredstva. . .«

»Ne, butec... Ziveti hodem.«

»Raje bo§ podel in umazan sam pred s seboj, samo da bi uspel, kot
pa da bi poskusil tisto moZnost, o kateri si prej govoril. Raje, kot da bi
poskusil ostati sam kot ni¢, na tem svetu nic¢a, in potem kaj iz tega na-
rediti. Poskusiti znova in znova Se eno moznost. Poskusiti do kraja, ¢e
je Se kaksna.«

»Ved mozZnosti imam tako, kot ¢e ne poizkusim. Ce poizkusim z njo
na primer lepo ravnati, ko me je v resnici grdo izdala, ko bo v istem hipu,
ko me bo oropala do kraja (svoje prisotnosti in $e sina povrhu), dvakrat
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bogatejSa, jaz pa opustofen in tej opustofeni zemlji enak... sem samo
popoln bebec, ki se enostavno podcenjuje in Zrtvuje. Nisem kristjan, v
resnici si ti kristjan. Ali si bil Ze kdaj v sluzbi?«

»Se nikoli.«

»No, vidis. Jaz pa sem bil in tam je nekoliko drugace, kot si pred-
stavljajo tvoji moZgani.«

»Nisem kristjan in Zrtev sovraZim enako kot ti. Saj si vendar sam
nekaj odkril, kar razblinja sleherno iluzijo, da bi bilo tvoje dejanje, ¢e
bi kljub vsemu ostalo ¢isto, vse kaj drugega kot Zrtev.

»Kaj neki takega pa sem odkril?« je vprasal igravee.

»Da te v resnici tudi v tem primeru ne bi prevarala. Tudi, ¢e bi si
zate dobila bolj$e nadomestilo in tudi, ko bi ti odpeljal sina. In sam si
mi povedal tisto moZnost brez goljufije, ki naposled le Se ostane. Ostane
moZnost moznosti, Tako pa ji zapre§ vrata, osiromasi§ sebe in svet za
nov kos zivljenje.. .«

»Ali pa smrti« je pribil igraveec...

»Smrt je pa¢ nekaj, kar sodi v Zivljenje.«

»Smrt je popoln in zadnji ni¢.«

»Smrt je konec, samo konec tvojega Zivljenja.. .«

»Da... in tako dalje... moje koZe... nehajva s tem ... no samo $e
to. Ali mi bos potem ti posodil drugo. . .«

»Prav ima$§, nehajva s tem... to je samo $e miselna telovadba...
Raj&i bom &el... Navsezadnje se zmeraj vse skupaj konéa pri telovadbi.«

»Ne... potakaj Se malo, morebiti ti bo kaj koristilo... Pravi§, da
Se nisi bil v sluzbi... Zato pa tudi tako govoris. Nihée bi ne mogel tam
ziveti tako, kot govorig ti... ali bi pa postal tak norec, kot je ta bolni-
¢ar... Saj si ga prej sliSal.«

»Sligal, toda Se zdaj nisem prepri¢an v to, kar si mi povedal, namre¢,
da ni pri pravi. Mene je sovrazil tam v zavodu in mi je hotel S8kodovati,
ker je bil prepri¢an, da sem packa. Toda sam sem spregledal vzrok nje-
govega obnasanja, in kar sem dognal sam, je tudi dokazal s svojim po-
slednjim dejanjem v tistem zavodu. Prepri¢an sem, da se tako vede samo
v tvoji sobi. Tezko te gleda takega, kot si... kakrinega te pa¢ vidi...
In na koncu... zakaj bi taki podobi, kot jo ima o tebi, odpui¢al z laznim
¢lovekoljubljem? Zanj si samo truplo, ki mu je zmeraj in povsod navse-
zadnje le treba naravnati zadnjico, da ne serje na rjuho, temve¢ v kahlo.
V resnici lahko svoja dejanja precenjuje, vendar je podoba, ki jo ima o
tebi, in to, kar Zivi sam, res podcenjevanje.«

»Prav ... ¢e bi bilo tako... vendar ni. MoZ je v resnici na pol nor in
to naposled res ni nikakrSna moznost. Ti seveda tega ne more§ presoditi,
ker niti tri mesece nisi bil v sluzbi. Jaz sem bil in prav véeraj so me iz
mojega podjetja prisli obiskat. Bilo je zelo ljubeznivo, vendar pa so mi
dali vedeti, da sem pravzaprav velika zguba za podjetje. Komaj tri mesece
sluzbe pa vsaj Sest mesecev bolniske, razen tega pa Se moja preteklost,
ki seveda ni nikakrino jamstvo, da se bom kaj spremenil. Kako naj potem
ne bom obseden od svoje preteklosti, da ti jo tvezim, in tudi svojemu
sinu ne prisojam drugega, kar sem skusil v minulosti jaz, ko je na vsakem
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koraku na vrsti le preteklost, pa naj bo le-ta sredstvo za privilegij in
samousmiljenje ali pa za pogrebee, da koga, ki je Se Ziv in ima Se vse
mozZnosti, da bi zZivel, pokopljejo. To, véeraj je bil seveda samo Se dodatek,
da je vsak napor jalov, ¢e se nisi odlo¢il za to, da bod stvari urejal tako,
kot sem jih sklenil jaz. Pa pustimo to! To je dovolj hudo in je samo Se
dodatek k temu, da je svet ni¢ in ¢lovek na tem svetu prav tako... Razen
tega, kolikor je zmozen stvari urejati s ¢éim manj tveganja, ¢e mu to le
uspe, in zato je seveda dovolj sredstev...

Po zvezah sem dobil sluzbo ne zaradi tega, ker bi znal tisto delo
opravljati bolj kot kdo drug. Seveda se je Ze takrat vmes postavila pre-
teklost.«

»To je res zoprn dodatek k vsemu,« je odgovoril brezposelni. »Bolje,
da ti Ze zdaj priznam, ker mi bo sicer pozneje Se bolj neprijetno. Zaradi
tega sem prisel pravzaprav k tebi... Ne dobim sluzbe... in ti mi lahko
pomagas. . .«

»Tako, ha... ha... ha...« Igravec se je dolgo, toda upravi¢eno sme-
jal. »Pred istim problemom si kot jaz pred Stirimi meseci. Iz nekega be-
dastega ponosa in da bi sam sebi in Zeni dokazal, da zmorem sam, vsaj
en mesec nisem iskal sorodstvenih vezi... Toda zaman... no prav...
pustiva to za pozneje... da ti ne bo neprijetno, bom to pozneje sam
nacel. Ze zdaj pa ti obljubim, da bom storil vse, kar morem, preprosto
zato, ker me ni¢ ne stane. Odkrito govorim, ko bi me kaj stalo, ne bi
poskusil. Je prav?«

»Sem v takem poloZaju, da mi mora biti prav.«

»No, samemu sebi sem pozrl besedo, ker jo je bilo bolje poZreti, kot
pa Se naprej ostati brez sluzbe. Sprva sem poskusal to skriti pred Zeno,
ker sem mislil, da bom zaradi tega manj spostovan, toda do kraja sem bil
presenecen, ne zaradi nje, ampak zaradi svoje naivnosti. Se bolj me je
spostovala, ker imam take sorodnike. Ali vidis, kak$en bedak sem bil,
vsaj v tem primeru. Bil sem ti nekoliko podoben in priznam, da sem
tako ravnal, ker sem mislil, da ima$ navsezadnje le ti prav. Tebe je imela
tista medicinska sestra rada in ne mene. In v glavo sem si viepel, da
zaradi tvojega Zivljenja in zaradi tvojih nazorov... Ce je to res, potem
bo veljalo vsaj za Zenske... za take primere. Razen tega pa sem se tudi
prijetno pocutil in, kar sem ti Ze rekel, navdal me je ponos. Pocutil sem
se v njem kot v puhku. Potem sta mi ta puhek in ta izkudnja, ki sem ju
videl pri tebi, zadrgnila vrat. Ko sem bil skoraj brez zraka, sem se odlo¢il
in stopil, kamor je bilo treba. V hipu je bilo vse urejeno. Nekaj casa sem
to skrival, pa sem se zagovoril... in rezultat je bil pri Zeni, kar sem ti
tudi Ze rekel, zame takrat porazen, kar v glavo mi ni $lo, ker me zaradi
tega ni prezirala, ampak Se celo pridala eno sposobnost ve¢, ko sem bil
pa nekaj ¢asa v sluzbi, sem to dobro razumel in sam zacel ceniti take
sposobnosti. o

Ze takrat, ko sem se znaSel tam, sem takoj ¢ez nekaj dni obécutil, da
je nekaj narobe. Prav hitro sem od nekoga. zvedel tudi, da je bil na to
mesto doloden nekdo drug, ki bi ga dobil, kot poviSek in napredovanje,
ko bi mu moj prihod ne zamesal Stren. Podrobnosti tukaj nimajo smisla.
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Lahko mi samo verjamef ali pa ne. Saj vidi§, da nimam nikakega na-
mena karkoli predrugaditi, kot je bilo. Ko so z ve¢ strani zacela padati
polenca, sem se jih poskusal obraniti z avtoriteto. Zamisljal sem si, da
to vsepovsod zaleze. Vsaj v zadetku sem z vsemi hotel ohraniti dobre in
znosne stike, in namignil sem, da imam tam zaslombo, ki mi je seveda
tudi pomagala dobiti to mesto, in da to ni bilo nikakrSen privilegij, ker
imam strokovno izobrazbo in mi je bila s tem samo popravljena storjena
krivica ... Toda, prijatelj, tudi tokrat sem se ustel, bolj vestno sem delal,
bolj sem zadovoljeval vse zahteve, huje je bilo. Razlaga je sila enostavna.
Tisti ¢lovek, ki sem mu nehote spodjedel mesto, je seveda imel moéne
zaveznike, ker drugade ne bi sploh ra¢unal na napredovanje. In bolj sem
bil vesten pri svojem delu, manj moZnosti so videli, da bodo nasli kak
realen razlog, da bi se me znebili, zato so si izmisljali take intrige, da
bi te bolela glava... In kaj mi je preostalo drugega, kot da se poglobin
v to igro. In ko sem se poglobil, sem uvidel tole: tista avtoriteta, na katero
sem racunal seveda ni zalegla. To pa zato, ker je imel moj nasprotnik
prav tako »strica« kot jaz. Torej se je bilo treba boriti na »terenu«, ker
se »strici« zaradi svojih »ne¢akov« ne bodo. V tem primeru pa bi bil
seveda zgubljen. Torej... poglobil sem se $e bolj in zacel igrati na kon-
kretnem terenu — pri tem pa sem moral seveda paziti, da ne bom za-
nemarjal sluzbe, kar je seveda nemogode, da bi je ne, ker sem moral
predvsem igrati to igro... torej sem moral svoje zanemarjanje sluzbe
spretno prikriti. In spretno sem to prikival, iskal zaveznike, dobil premo¢,
in ko je le prislo na dan, da sem zanemaril te in te sluZbene dolZnosti...
saj tega ve¢no ni mogoce prikrivati, sem bil Ze toliko moé¢nejsi, da me to
ni moglo spodnesti. Najbolj piskav razlog, ¢e$ da sem sicer strokovno
zelo podkovan, da pa specifi¢tnost mojega novega mesta seveda nujno
zahteva spodrsljaje, je zadostoval, da sem odnesel zmago. Ce bi to tudi
bilo res, bi ne zaleglo nié, ko ne bi intrigiral na levo in desno, preprosto,
ko bi se ne branil z enakim oroZjem... in Se rezultat: »stric« je bil za-
dovoljen, ker sem se obnesel, in ¢e sva Ze pri tvojem primeru... lahko
poizkusim, ker tudi, ¢e se bo§ spotaknil, ne bom ni¢ tvegal... to pa zato,
ker mislim, da je moja stvar v tem podjetju Ze izgubljena, vendar bom
zlahka dokazal »stricu«, da je brez moje krivde, ker je 8lo prej po olju,
seveda, ¢e se mi bo to sploh zahotelo. To je odvisno od vseh tistih stvari,
o katerih sva prej govorila .. .«

»Zakaj vendar zgubljena?«

»Ker me Ze po treh mesecih ni bilo ve¢ tam. In prav véerajinji obisk
mi dokazuje, da so se stvari -temeljito poslabéale, pa nisem .tukaj dlje
kot dva tedna.«

Brezposelni je dolgo molé&al. Bilo ga je celo sram, ker je omenil igraveu
tisto mozZnost, kako bi mu ta pomagal do sluzbe... Cez ¢as je obéutil ta
sram kot moralno sprenevedanje. Vendar je za vsako ceno hotel ohraniti
ob¢utek sramu. Ohraniti predvsem zaradi tega, ker se je ustradil neogib-
nosti istega poloZaja in svoje nemoci, da bi vso stvar le kako drugade
razredil. Se vedno mu je v kosteh ti¢al strah, da bi bil igraveu v éemerkoli
podoben. Potem se je spomnil, da s tem brani samo svoj namisljeni ved¢-
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vredni f)oloiaj. Sklenil je, da bo igravlevo privolitev sprejel..., konec
koncev naj bo, kar Ze hode, tu je toliko nerazresljivih vozlov, ki jih ni-
kakor ne more refiti drugade kot tako. Prejinji dan je razmisljal o tem,
da s tem oskoduje vsakogar, ki nima moZnosti, da bi iskal sluzbo brez
zvez, potem se je spomnil, da so vsi ljudje iz Adama in Eve in da tu
nedvomno ni nikogar, ki bi tega ne pocel. Igravec je prav tako neusmi-
ljeno kot on zadel v isto pregrajo in to seveda ni nobeno nakljuéje. Kar
ga je strasilo bolj, je bilo izkusnja, ki mu jo je igravec dokaj razvidno in
jasno narisal. Ona tega ni storila, vsaj doslej ne... Morda ima drugaden
+ polozaj, morda je v tem le to, ker paé¢ doslej Se nikoli ni bila v zavodu
za iztirjence drugaée kot usluzbenke. Takrat je svoje mesto doZiv-
ljala popolnoma z druge plati... s plati, ali je smiselno ali ne. Tukaj je
seveda velik razloc¢ek. Igravec je to dozivljal zgolj s praktiéne plati, ali
mu bo uspelo ohraniti sluzbo ali ne. Ceprav so bile stvari same na sebi
brZzfas podobne. In on sam je to svojo sluZzbo prav tako dozivljal samo
s prakti¢ne strani ... ali mu bo uspelo dobiti sluzbo ali ne. Ce bo smiselna
ali ne, mu je bilo vseeno, zato tudi ni imel bogve kako globokih pomisle-
kov, da bi se do nje dokopal z igravfevim posredovanjem. Razlodek je
bil v tem, da mu je sluzba pomenila le gmotno podporo, ker ob svojem
delu, v katerem je Zivel, ni mogel Ziveti. Vsaj tako ne, kot je mislil,
da mora.

»Obljubil sem ti, vendar mislim isto kot prej. Nobenega smisla nima
in disto brez potrebe je, da bi se s tem ukvarjal. Nisi tako pasje zavoZena
dusa kot jaz, da bi imel bergle... in potem ti seveda ni treba skrbeti za
take neumnosti, kot je druZina, otrok itd.... kot moram jaz, oziroma kot
sem moral, ¢e sem se hotel obdrZati nad vodo. Ce ona to hode, prav, naj
si to omisli, vendar na svoje stroske. Ona bo imela svoj dom in svoje
gnezdo in svojega petelina kot vsaka samica, ti pa svoje delo brez takih
oslarij, kot je sluzba. To je preprost ra¢un in pravim ti, da je edino
pravilen,«

»Prav, toda pozabil si najbolj prakti¢no plat te zadeve... saj menda
ves, da mi posoja denar... in to bo treba.. .«

»Kaj pa si Zze spet izmisljas, posoja... daje je pravo ime... in &e te
to tako strahotno moti, opravljaj svoj posel tako, da bo manj spotakljiv,
ali pa ve¢ delaj. To je vse.«

»To je, Zzal, nemogole in samo take vrste nasvet, ki mi res ni¢ ne
koristi. Ves, priblizno tak je kakrini so bili moji tebi, ko si lezal zastrup-
ljen v tistem zavodu. In $e pozneje, ko sem te prej preziral, kot pa karkoli
razumel.«

»Ne preziram te. Ce si ti meni delal krivico, je jaz tebi ne bom, ¢e-
prav me ima, da bi se ti le rogal, vsaj malo. Vse moZnosti pred seboj,
v sebi pa ti zganja zeleno, nezrelo ideologijo. Tepci ga ne razumejo in se
bojijo, da jim streze po oblasti.«

»Niso tepci in brZzkone se niti malo ne bojijo, da jim streZzem po
oblasti. Cuvarji reda so, ki ni zmeraj in povsod najbolj ustrezen in je
mnogokrat nered. To je. In ¢e zmignem s palcem, bo vedno, zmeraj in
povsod le nekoliko solne kisline v tem redu. To pa je zadosti, pravzaprav -
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bi tako moralo biti, pa sam dvomim, da bi bilo v mojem dejanju kaj solne
kisline na ta neustrezen red. Vendar mi to zdaj ni¢ mar, zdaj in tukaj mi
je mar samo sluzba. Nehalo me je biti sram, da i8¢em zveze, in nehalo me
je tudi brigati, da v sluzbi pravzaprav ne bom drugega kot nekdo, ki si
zgolj nabira sredstva, ne da bi hodil tja tudi zato, da bi delal.«

»Kdo pa hodi zato tja... no, ja, kak prenapet ambicioznes, ki ti pa
potem streze samo po Zivljenju.. .«

»Se ti, ki resno delajo, se morajo tri¢etrt ¢asa utapljati v nepogres-
ljivi igri intrig in boja za to, da si ohranijo delovno mesto, hkrati pa avto-
mati¢no zrivajo druge. .. Godlja... No, torej, me tudi moja indiferentnost
ne bo moralno izérpavala. Torej ... prosim ... poskusi, kar mores.«

»Tak norec, kakrSen si, se po svojem sklepu ne bo ravnal. Zato ti
je neuspeh zagotovljen. Poznam te, poznam sluzbo in tudi posledice lahko
malo naprej preracunam. Ko bos v sluzbi, ne bos indiferenten; ker bos
prigel tja preko zveze, te bodo tisti, ki so tam Ze od pamtiveka in so Ze
pozabili, da so prav tako prisli tja, imeli za tujca. Bitka se bo zacela. Ti
bo$ pa preve¢ moralen, da bi se spusc¢al na opolzka intrigantska tla... ali
pa premalo spreten, in v nekaj mesecih bo§ tam, kjer sem jaz, ne da bi
si zlomil nogo in tako zgubil priloZznost ustvarjati si »trdne pozicije«, kot
se temu rece ljubko, kot jaz. Tam bo§ kot jaz... ti pravim. Premalo debelo
kozo imas, ¢e se bos pa kljub temu poglobil v to »trdno ustvarjanje pozi-*
cije«, te bo to tako zaposlilo, da bo§ mimogrede, ne da bi sploh opazil,
opustil lasten posel. To bi bilo seveda zate odresilno... vendar. .. kolikor
jaz poznam tisto tvojo bolni¢arko, jo bo$ s tem do kraja razoc¢aral. Najprej
taki grozni napori, kot jih je mo¢i ze zdaj videti, potem ti pa zapravi vsaj
v njenih o¢eh Se opravicilo. In z njim seveda tudi spostovanje.«

»Kako neverjetno znas vse obrniti na slabo ...« mu je odgovoril brez-
poselni.

»Kako in zakaj na slabo? Samo mirno in stvarno preudarjam, ker
poznam sluzbo, potem tebe in navsezadnje $e njo. Zenska, ki skoro ponori
ob tem, ker na svojem delovnem mestu ne vidi uspeha in smisla svojemu
delu, je vsekakor malo druga¢na kot moja Zena, ki ji to ni mar, ki ji je
mar samo to, da prinesem ficke domov. In taka Zenska te ima prvi¢ rada,
drugi¢ pa, ¢e to sama ve ali ne, na svoj nacin ljubi tudi delo tistega, ki ga
ima rada, pa naj ob tem govori, karkoli Ze ho¢e. Delo ljubi zaradi tebe,
tebe zaradi sebe in to je vse skupaj zvezana zadeva, drugacde je pri meni,
kupna pogodba, malo ji je mar, kaj delam jaz, lahko se zveZem z belce-
bubom, samo da pri tem ne bo na kakrsen koli na¢in prekrsen dogovor,
ki ga imava v resnici med seboj. Lahko denar kradem, lahko bi prodajal
na ¢rno zlate zobe, ki bi jih zvlekel vsako no¢ mrlicem iz jam na Zalah,
to ji ne bi bilo mar, ker je edino resni¢na samo pogodba... posloven
dogovor: jaz imam te in te dolZznosti, ti pa te... in glej, da ne stori§ ni¢
takega, kar lahko pokvari in spravi v nevarnost dolZznosti, ki jih imas do
mene, delas pa lahko, kar hoceS. Ohrani videz in ohranjeno je vse. In
priznam ti, da jaz ne zahtevam od nje ni¢ drugega, ni¢ ve¢. Pri tebi pa
je drugace, in ko se bo$ hotel motati v tisti svoji sluzbi, se bo§ zamotal v
eno ali pa drugo prazno vreco in zavezali te bodo vanjo, da sam ne bos
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vedel kdaj. Ce bo§ pogorel, bo slabo, ker bof za eno ped manj, & ne bof
pogorel, bo Se slabSe, ker drugade ne bo$ uspel tako, kot sem ti povedal,
in s tem bo§ seveda zapravil... no, pa kaj bi spet ponavljal... Natanko
tam bo§ kot jaz... Jaz, ki se bom spet zapil in me bodo &etrti¢ pripeljali
v tisti zavod, in ti, ki bo§ spet taval po predmestjih, tokrat Se bolj brez
modi kot prvikrat, Se bolj razdejan, ¢e ne bod Ze na za¢etku mojega pijan-
stva. Vprasanje je samo, koga bodo prej privlekli nazaj. Ali mene ali tebe,
in vpraSanje je samo, kdo izmed naju bo mrevaril sebe in druge z nauki.
Midva si jih zanesljivo ne bova ve¢ delila. Lahko bova samo obujala spo-
mine kot dva stara veterana, od katerih je eden bolj, drugi manj zasluZen,
toda oba enako na psu.« :

»Pravzaprav je treba vseeno upati... ne vem, toda zdi se mi, da si ti
to stvar prav tako zapravil kot vse ostalo. Vseeno je, ali si jo zapravil
sam ali drugi, toda zapravljeno je. Vse si narisal z najbolj ¢rnim ogljem.«

»Kaj pa si storil ti? Vse to s tvojo brezobzirno resnico in krutim, toda
resniénim svetom; ali ta svet dopui¢a kaj moZnosti? Enako sva precenila
poloZaj. Vsak zase in ti zame in jaz zate .. .«

»Ce Ze govoriva o upanju, potem povem, da le drugade mislim. Ali
se spomni$: ko je svet pust, kakor je, in ko si brez vsake moznosti, je Se
zmeraj moZnost, ki ji ne sme§ zapreti vrat. Do tega pa se ne dokopljesd
brez upanja. MoZnosti, da je razen te e moZnost, zavije§ Ze prej vrat.«

»No, in prav zaradi te tvoje lastnosti, ki te dela resni¢nega norca in
ki je v resnici tista stvar, ki se je boji tvoje dekle, je vsa stvar Ze vnaprej
zgubljena. V tej tvoji lastnosti ti¢i zajec... Najprej zgubiti, da potem
morda nekaj dobi$, ko je pravzaprav popolnoma na dlani, da ne Zivi§
zato, da bo$ zivljenje zapravil in s tem nekaj pridobil ali kakor koli Ze
zboljdal svet. Zivljenje zgubiti pa pomeni pristati tam, kjer si Ze bil, ozi-
roma kamor sva vsak po svoji poti in na svoj nadin pridrsala oba. Ali ni
bolje prej zmagati... prepustiti vse njej, ne se zaplesti v prihodnje in
zanesljive poraze ... Saj vendar lahko sama razume, da zdaj ni moéi nor-
malno Ziveti in ne kot vpreZna Zival, ée hoced uresnié¢iti vse, kar prav-
zaprav zahtevajo od tebe: druZino, otroka, stanovanje v bloku in 3e tebe,
kakrsen si. To so nemogoce stvari. Odlo¢iti se mora: ali za tebe ali pa za
stanovanje v bloku s centralno kurjavo in z vsemi lisjastvi, ki jih mora$
napraviti, ¢e hoce$ to dose¢i. Ne pa... Ne izmikam se ti, saj sem ti po-
vedal, da tukaj ¢isto ni¢ ne tvegam.«

»Zdaj bom tudi jaz s érnim ogljem risal po papirju... toda ne bom
ti prerokoval nikake prihodnosti, samo preteklost . . «

»To poznam sam . . .«

»Vem, «

»Bedasta in brezupna je tako, da nanjo ni vredno obesiti niti papir-
natega zmaja, ki bi tako ali tako sam letal po zraku.«

»No, ¢e¢ ne poskusim vsega, kar je moZno, potem je neogibno, da
bom ¢éez toliko in toliko ¢asa tako izpraznjena lupina, kot si ti. Sam si
tako govoril. Sklepal bom samo Se pogodbe in Ze preprost zlom noge ali
pa vnetje srednjega uSesa me bo tresé¢ilo ob tla, kot je zdaj tebe. In ko
bom tako do kraja zdvomil v vsako moZnost, bom prav tako goljufal, ne
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da bi pustil odprta vrata za kak$no moznost, ki zanesljivo je. Samo ¢lo-
veka ni potem veé, ki bi jo izkoristil. Tako... to je vse. Bil sem iskren in
zato sem si lahko nakopal na vrat tvoje sovrastvo. Ce mi zaradi tega ne
bos pomagal, Se tudi ni¢ ne pomeni. Poskusil sem, kar sem mogel. In
prihodnji¢ bom spet poskusil, pa naj se mi stokrat izjalovi. Kdaj naj se
spet oglasim, da mi bo$ lahko povedal, kaj je bilo s tem?«

»Ali nimas nobenega drugega vzroka, da bi prihajal sem?«

»Iskren bom: nobenega, ker si kaj bistvenega ne moreva ve¢ pojas-
niti. Vse besede na tem svetu seveda niso jalove. To pravijo tisti, ki so
pozabili, da ljudje navsezadnje govorijo Se kaj drugega, ne samo jesti,
spati, piti, Zejen in tako naprej. Toda za zdaj je najin rezervoar izérpan.
Zdaj bova govorila le Se toliko, kolikor bova 3e naprej drug drugemu
potrebna, oziroma kolikor bo' treba. Nasvidenje... Saj ima$§ tudi ti ¢ez
glavo posla, ¢eprav si priklenjen na to posteljo. Tokrat ima$ sreco, ker
si priklenjen pri zavesti... nisi tako nezavesten kot takrat in... ker se
je nekoliko razsiril krog okoli tebe. Pa naj bo tak ali tak. Na boljSem si.«

Brezposelni je odSel, ne da bi dobil odgovor.

Najprej se je vrnil domov. Pocutil se je bolje, zlasti zaradi tega, ker
je sklenil vse skupaj vzeti na rame... Hodil je proZno, sproiteno; ko je
gledal ljudi po cestah, so se mu zdeli popolnoma naravni. Ni¢ takega ni
bilo v njih, kar bi bilo usmiljenja vredno, in ni¢ takega, kar bi mu lahko
vzbujalo strah ali pa kar bi imelo nekje skrito hudo groZnjo. Ze da se je
sklenil boriti, da je prvi korak Ze storil, ga je navdalo z nekak3no ra-
dostjo... Bilo je podobno ob¢utku vojaka, ki je vojak, ne da bi sam to
hotel ali Zelel biti, ki se je Ze nekaj mesecev valjal po vojadnicah in ki se
je nenadoma vprasal: kaksna bebavost pa je navsezadnje vse to? Vojak
sem, in ¢e sem Ze to, hotem v boj. Pa naj bo tisto kakorkoli Ze, hotem
streljati, ubijati nasprotnika, ni mi mar, kdo je, samo povejte in opisite
mi ga, kak$no lepico ima in kak3Sne trakove, in streljal bom in ubijal,
obesal, ¢e hocete... vse bom, samo da ne bom kar tjavdan vojak, ki se
valja tukaj po kasarnah, Zre komis, tu pa tam ponesnazi latrino in kaks$no
Ze prej ponesnazeno punco. Pusko imam in z njo vihtim po zraku; ¢e sem
Ze vojak, moram ta bajonet zasaditi nekomu v prsi... domovina, bog,
cesar, mati, ljubica... zate... in kri naj tece...

Tako se je pocutil... tisti, ki je zdaj po vseh predpisih, po cebri Sel
¢ez cesto, je bil nasprotnik, slep nasprotnik, ki se ravna po tem prekletem
redu... on pa se mora bojevati z njim in zato je vse postavljeno na
kocko... torej, ¢e je Zze tako z njim... sluzbo mi odjeda... in jaz naj bi
bil obziren pri izbiri, ali jo lovim z zvezami ali brez njih... Tam je, kjer
so vsi, ki Zivijo po sluzbah, lahko je celo v kaki specialni sluzbi in Zivi
od tega, ko oprezuje za njim... ker si je kdo vtepel v glavo, da mu on,
brezposelni spodjeda hiSo. Dobro ga plac¢a in tako Zivita oba... Tisti, ki
si je v brezposelnem ustvaril sovraZnika (takole si ga je izmislil, kot si
otroci napravijo bavbava), delo ima in problem, in tale, ki ga je oni prvi
poslal za njim, da mu bo zanesljivo prinesel podatke, kako je na skrivaj
kje zakopaval bombe in $e kaj takega... Ta stolpec... je razmisljal ta
novopeceni vojak, ki je bil prej brezposelni, se nujno konc¢a pri tem... in
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¢e se tukaj konca, bomo vsi dobro Ziveli... jaz se bom umazano boril za
sluzbo, oni bo pa takole sluzil, to se pravi, sluzil bo stvari...

Korak brezposelnega je bil trden in smesen. Prav tak, kakor ga imajo
novopeéeni vojaki. .. Tisti reveZz pa, ki je prav redoljubno Sel ¢ez cesto, je
zavil v bolnisnico, tja, odkoder je brezposelni prisel, in zadnji hip je opa-
zil, da je popolnoma bled in da mu iz rokava §trli obveza, skozi katero
podasi prenika kri.

Nekoliko se je zmedel, pomislil na svoje zdravje in pocasi, veliko manj
vojasko, Sel proti domu. Vseskoz pa je razmisljal o svojem zdravju. Ni ga
skrbelo, da bi mu kaj manjkalo na rokah ali nogah... ne, tukaj je bil cel,
celo zilav, toda drugace se je bal zase. Na drug nacin in nekje popolnoma
drugje ga je zacelo spodjedati. Za hip ga je obsla slabost. Pa ne zato, ker
bi mu z roke curljala kri. Zato, ker se je zavedel, docela jasno zavedel, da
si je okoli sebe v domidljiji ustvaril bataljone, divizije, brigade sovraz-
nikov. Ne zmeraj, toda tisti hip je na tistega ¢loveka gledal tako. Tisti
¢lovek pa je morda crkaval v kaki podstresni luknji, tako kot on, za kako
cirkularko rezal les, si odrezal pol roke in zdaj jo gre celit v bolnisnico,
da bo [ahko naslednji dan enako crkaval za isto cirkularko in se ob
sobotah napil kot Zival, na primer v gostilni pri Planinki, doma pretepal
Zeno in otroke, naslednji dan na kolenih prosil odpus¢anja in si Sel e
naprej puscat kri na cirkularko. On pa si ga je preprosto zamislil kot ¢lo-
veka s specialno sluzbo, ki zZivi od tega, da si o njem izmisljuje neverjetne
stvari, da Ze spet nekako, sicer brez tega, da bi si ofitno puséal kri, tem-
ve¢ natihoma in pocasi, toda zanesljivo, zasluzi za skledo fiZola. Nekateri
ve¢, nekateri manj, drugi vso njivo. Kakor komu po zasluzenju. V tako
sorto ga je torej vtaknil. On, novo peceni vojak, ki se je tedaj pri¢el boriti
za sluzbo do edine zmage. ..

Upraviéeno se je zbal za svoje zdravije.

Bilo je pozno popoldne. ZaZelel si je nekoliko deZja, da ne bi to brez-
barvno in medlo sonce kar naprej poudarjalo svojega brezbarvnega zna-
¢aja, lahko bi ga vsaj nekolikanj zakrili oblaki, da bi kje na kakem voglu
zazijala Skrbina. In pa $e ta nesre¢e poln krog, ki se ne¢imrno in tjavdan
vlaéi po nebu kot kaka cipa iz gostilne v gostilno. Vrze$ jo ven, zjutraj
pa prileze iz istega konca nazaj. No, tega nebeskega vlafugarstva ne bo
ve¢ gledal. Ali naj se potopi vase? Tam bo Sele lepo. Ne sonca, ne dezja,
same koprenaste megle prividov. Kot da bi gledal kaksno mlako v kateri
ni niti Zab; kako se sluzasto vlacijo zlati kolobaré¢ki in ti prikazujejo svet
v najbolj abotnih in izmifljenih podobah. In zakaj vse to? Napravil je
sklep, toda ali ga bo izpolnjeval? Ali to vse skupaj kaj pomaga? Ali zaleze
sto sklepov, ali pomaga volja, ki je nima slon, ¢e je ujet pa bi rad usel?
Ni¢. Sinoéi ni prisla k njemu. Naveli¢ala se ga je in tudi on je je Ze sit.
To je vse. In to je edina resnica. In vedno bolj bosta sita drug drugega,
¢e ne bosta kaj ukrenila. Za¢ne pa se pri njegovi sluzbi. In niti on do
danes ni vedel, niti ona $e do nocoj ni doumela, zakaj se vse do onemo-
glosti drobi, zakaj ni moéi dosec¢i tega, kar je treba ... Ker v njunem skup-
nem Zivljenju ni zraslo ni¢ novega. Skupaj Zivita, vse gre po skupni poti,
ne tako kot pri igraveu in njegovi Zeni, temve¢ drugace. Kar delata, delata
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le v mislih na drugega in vendar je vse skupaj postano. Zakaj nié novega
fe ni zraslo iz tega Zivljenja, ki ga Zivita. Vedno ene in iste skrbi, ene in
iste teZzave, svet, ki se ponavlja, kot se lahko samo njun. In & potem
pogledas§ sonce, je vedno enako okroglo, vedno enako medlo in brez zna-
¢aja, brez pomena. Prav, k njej gre na zavod, ¢eprav je nocoj ni bilo
k njemu. Spotoma pa lahko opazuje, kako vse okoli njega crkuje. Tisti
kozolec je tak, da na njem ne bo obstala niti ena slamica. Misi bodo pozrle
vse bilke, veter ga bo oglodal, saj ga Ze pravzaprav gloje, kot da je iz
pajéevine. Nekoliko naprej je voda, za njim je grad... in ne ve§, ali voda
gloje grad ali grad golta vodo. Dlje ko je gledal to ¢udo, bolj se mu je
zdelo, da se dogaja oboje hkrati. Voda zanesljivo, pocasi, zahrbtno, kot
kaka bolezen, gloje tiste zidove, zidovi pa kot nenasitna in divja zver
goltajo to redico. Pa Se sonce jo poZira, in ¢e natanko pogleda$ vanjo, je
sonce v njej kot kak razjeden pisker, na vseh koncih zverizen. Tudi sonce
hira, hira...

Vratar v hisici ga je nekaj ¢asa opazoval, potem pa se ni ve¢ zmenil
zanj. Ko ga je brezposelni zagledal, se je spomnil, da je Ze prispel na
mesto. ..

Tako pasje je torej, ¢e ¢lovek gleda okoli sebe, tak, kakrien je. In tak
je in tako je. Prav, pa nadrti... to se bo uresni¢ilo ¢ez mesec, ¢e se bo...
to ¢ez pol leta ... e se bo... to ¢ez eno leto, ¢e se bo ... vse, kar je nujno
in kar se mora uresni¢iti... Toda stanje je Ze zdaj tako, kot je, ne ¢aka
mesec, ne ¢aka pol leta, ne ¢aka leto dni... pasje je ze zdaj, Zze danes, je
bilo Ze véeraj, jutri bo Se bolj, kakino bo Sele ¢ez mesec. .. In nobeno spo-
znanje ni¢ ne zaleZe. .. ker spoznanje konec koncev Se ni lopata ... ¢e pa
se pritolées Ze tako dale¢, da postane ze lopata, pa nima& zemlje, ¢e si jo
pribori§ kosc¢ek, pa ugotovi§, da je skala in da bi moral imeti pravzaprav
kramp ... Tako gre vse skupaj narazen, gre svojo pot... in s krampom
in skalo si Ze spet na istem kot z lopato brez zemlje...

Kako CtudeZen je pravzaprav svet pravil, nikoli ni te zagate... ki je
v resnici veéna... toda sveta pravil ni.,. nihée si ga ne more tako iz-
misliti, da navsezadnje iz njega ne bi nastala popolna zmesnjava. In ko
nastane ta zmesnjava, je Ze spet ¢udeZna ... Oho, modrijan, pri vratih si,
si je rekel. Zdaj bo treba ne glede na pravila in ne glede na zmesnjavo
lepo pritisniti na zvonec... in... Spotoma na hodniku je napravil nadrt,
da ji bo zaupal nekaj odrefilnega in to odrefilno bo... Napraviti nove
zaplete, nove teZave, ki bodo bolj resni¢ne kot tiste, v katere sta se oba
zapredla. To je edina moZnost ... Potrkal je na vrata... nié... zacel je
razbijati na vrata... Znotraj-se ni nihée oglasil, za njegovim hrbtom je
stal bolni¢ar in mu rekel, naj odneha, saj vendar vidi, da je ni, da je v
sluzbi sploh ni. Niti na kakem drugem oddelku, je spraSeval. Niti na
kakem drugem oddelku, je odgovarjal bolnic¢ar... Kako je to mogode, je
ze vpil brezposelni... ali je bolna... kaj ji je...

»Cisto preprosto, ni je bilo v sluzbo, ker je danes nima. . .«

»Zakaj pa je potem ni bilo k meni... le zakaj... ali ste spremenili
delovni ¢as?« je vprasal brezposelni.

»Ne,« je odgovoril oni.
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»Kaj za vraga je potem? Tu je ni, pri meni je ni... kot da je izginila.
Ali ¢lovek lahko izgine kot Sivanka v senu... Ali lahko tako izgine? No,
povejte mi, ¢e je to moZno. . .«

»No, ja, véasih ¢loveka iS¢emo pa ga ne najdemo.. .«

»Tako je, i§¢emo ga in iS¢emo, pa ga ne najdemo. Najprej izgine kot
zavest, potem pa Se v resnici. Vsaj kosti, meso, koza, lasje, drob, vsaj to
bi moralo biti tukaj... pa $e tega ni... Preprosto, izgine... prenikne kot
pesek skozi Spranjo. . .«

Bolni¢ar se ga je medlo spomnil in zdelo se mu je, da bi ga bilo sko-
raj najbolje obdrzati tukaj... tako je mislil. Zal mu je bilo tudi sestre,
ki se je zapletla s takim norcem v tako resne zadeve, ki jih norci seveda
ne zmorejo. . . '

»Pomirite se in se vrnite domov .. .«

»Prav, pomiril se bom,« je rekel in odkorakal... Po poti do doma je
razmisljal, kako je morala popolnoma izginiti prav nocoj, ko je naSel
kanéek odreditve... ko ni samo razmifljal, ko je ukrepal, ko je... ko
je... pa ti zgine. To, da je ni naSel ne pri sebi ne v sluzbi.

Sel je domov. Na svezem zraku si je nekoliko opomogel. Vederilo se
je in zrak je postajal zmeraj bolj redek. Sklenil je, da jo bo ¢akal doma,
zakaj Ce se ji je zgodilo kaj odloé¢ilnega, bi mu sporoéili, ¢e sama ni hotela
priti, ne more prav tako ni¢esar spremeniti. Pa¢ ni marala in jutri ji tega
sploh ne bo omenil.
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NIKO GRAFENAUER: ELOHIM

Sam

Znenada z enim samim sunkom odpade s tebe vse,
stoji§ pred svetom sam-do-konca-tu.

Oblaki te kdaj pa kdaj preletijo kot groZnja.
Sligis nejasne glasove, prah se lepi nate.

Vsaka vrata, ki pritisne¥ nanje, se odprejo v noé,
érvi kot Fvalni olnicki begajo po tebi.

V sapi hlastajo koprive s svojimi pekoéimi jeziki,
misli otrpnejo, strah te raznada na vse strani.

Jastreb

Cvile¢ so potonile podgane, molk se je strdil

nad kriljavim svetom, Se drhti mesnata ustnica blata.
Nevidna 2uZelka napenja v mrtvem zraku

brneéo struno, ob poti tle trave kot ostri kliki.

Posulena svetloba ne trene, stvari so kot odsotne,
z vekami prif¢ipned njihove dolge pramene.

Mraéne kleite se zagrizejo v tvoj mehki spomin,
prizor za prizorom v njem razpada v érne zublje.

Jastreb kot temna lisa 2di med sencami prividov,
gledas ga, v srepi mrinji sr§i strupeno glavo.

Tvoj obraz je kot zlizana krpa, ki se sveti,

ko odhajad z doma med drevjem, vtisnjenim v nod.

Strah

Hifa je mraéen trup, ki se na koncu vseh poti
potegned vanj kot Zelvja glava.

Njene mrke line so zakrpane z zlobnimi obrazi.
Kruti pogledi se v temi zasajajo vate,
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Od dale¢ si videti kakor razpoka v steni.

Z dolgo slino si pripet na prste, ki te oZivljajo,
zvija§ se v mrzli vlagi; kot temna broska

se pajek po neinem §ivu spuséa na tla.

Kisel duh se §iri od tebe, ko se umikas.

KoZa ti odstopa z obraza kot bedasta maska,
polasi zdrsi ¢ezte teZka veka, ki se veé¢ ne odpre,
prazno zine mraéna hifa, v kotu se muci pajek.

Kremplii

. Razprostrl si svoje misli nad bledimi bitji,
kot bi legla nanje senca nevidne mreZe.
Prod bolséi vdte iz mrtve sluzi, bezis,

na spolzkem robu zavesti temna postava.

Daleé¢ si v mrzlih krajih; trd kot od starosti

se hoded vrniti, a si uklet v ta biti-mimo-sebe-sam.
Molk se udere, érni jeziki obliznejo prah,

v marcu se z mrko milino razcvetajo kremplji.

Teja

V jesenskem mraku, ki se zadirajo vanj mrki ognji,
je deZela kot grozeta zobata Celjust.

Vsaka stopinja, ki jo naredis v pesek, te spece,

za tabo leZi dolga sled koprivnih listov.

Jezik ti moli iz ust kot roj ¢rnih muh, g
s konico okudajoé sladkobo poslednjega dima.
Nemo te obstopijo enooke stene z zrcali,

kjer se koiceni prsti kot pajek stezajo za tabo.

Zeja v tvojem grlu se zadrgne kot temen vozel,
ki ga ne more§ izpljuniti, sam si dale¢ naokoli.

Trudnost

Vetrovi nabrekajo v vejah kot dolgo zadrZevan nagib.
Nemo se potopi$ v gozd, osvetljen z lisami.

Ptice, ki se v njem trgajo za svoj krmeZljavi smisel,
okameni zima, tvoj duh se vrti kot majhna opica.
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Noéi se, kot prazna vrata stojijo v tvojih mislih vislice,
njihova senca pada na pot. Trudnost se bliZa za hrbtom;
¢e se ozre§, vstajajo iz nje hude prikazni,

goli¢ava pred tabo je zelena od plesnobe, ki se prai.

Glava

Na vsaki poti leZi mrzla glava prsti,

ki razpada, uklenjena v dolge verige stopinj.
Mrtve mravlje so kot posuiene kaplje krvi
v iztaknjenih oéeh, temno zazrtih vate.

Bezi§ med drevjem, v obraz te suvajo

polne pesti svetlobe, ki sika skoz veje.
Kudéarji se kot dolgi prsti umirajocega
krivijo v prahu, sence sekajo tvoj beg.

Bivati-na-robu-sebe, blizu je prepad noéi.
Molk se ogleduje v vlaZnem kiklopskem oéesu.

Ydova

Vdova je nema senca mrtvege mozZa na oknu,

ki je kot temna podoba. zuna; se dolgo mreZi nod.
Na stenah izstopajo in spet zginjajo vlazZni prizori.
Veter se zaletava v vrata kot teZek oven.

Sama je sredi temnedih nagibov, les v sobi jeéi.
Vse njene kretnje obstanejo kot gube zraka.
Mrak se strjuje v njenem mehkem duhu,

pod prsti stre ogorek kot hreste¢ mrées.

Na cvetliénih nogah

Cvetli¢ne noge, ki te drZijo kot cunjico,
gre§ se pred ogledalom samega sebe

na cvetliénih nogah, zid se mirno krusi,
videlo se bo do Kanaana, ¢e bo vreme.

V rogu se izbo¢i belo oko, pajki solzijo iz njega.
Pred tabo leZijo kuicarji kot odsekani prsti,
kamen ti ravno napolni roko

in klobyk se vrti. Duh obstane na peti.
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Tvoj obraz je mehak kakor rdeé soj viigalice,
prah se dviga od mrtvih.

V bleiéeéem oéesu tigra se levi kada,

svet razpada, vzame$ uspavalni pradek.

Sunkoma razpara negibnost sveta, mrk stoji pred tabo.
Vse okrog mjega se zaraita kot érna krasta.

BliZza se ti lisast od krvi in hladnih senc.

Na tleh migota fop trave kot vznak zvrnjen hrodé.

Njegove oéi zrejo srepo kot dve kaéji glavi,
molk vaju zapleta, zmerom bolj sta si blizu.
Za okni temni, v oblak prahu se rufi dom.
V ofeh mu pobliskava srd kot sikajoé¢ jezicek.
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FRANCI ZAGORICNIK: ZGODNJE OBLEGANIJE

Tukaj sem, starec v sufnem mesecu:

podelil si zasluge vetru,

doloéil svetosti,

odmeril nesmrtnost;

med koreninami jalove straZe

Zive besede ne bo§ skotil,

strasilo oplojeno z Zlahtnimi sanjami,
KER MLAD JE SE CAS.

brez dvoma te besede so TE BESEDE SO

BREZ DVOMA naperjene proti tebi

brez dvoma z (ne) prikrito obtoZbo

zato se zvijaéno dobrikajo tvojim dlanem
se zvijajo v klobé¢i¢ v tvojem templju
vsrkavajo Zarke tvojega utripanja
se podtikajo tvojemu zaznavanju

Ze najde§ S KAKSNIMI NAMENI

ko bo prepozno ée bo zgodaj

ko bo prezgodaj ¢e bo pozno

brez dvoma o neprimernem casu

o vseobsegajolem trenutku

ki nas tolée z neprehodnostjo

Opustil sem pristanek na povod za poezijo:

kako naj bi bil, kakrinega hoées.

ODpustil sem besede ZApustil svoje suZnje
RAZpustil sem najino pokrajino

KAJ PA NAJ BI, CESAR NE BOM. to pa je tisto,
kar Se izpolnjuje prisotnost moje od-

sotnosti od tega, kar si, tega, kar naj bi bila,

da bi bila, kar nisi, a bi morala biti,

da bi bila sploh stopnisce.

v tem da nas ni smo si enaki,
v tem kar smo se lo¢imo
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do roba nebistvenih lastnosti.

zato sem le toliko, kolikor me je ostalo TUKAJ,
kolikor me je v teh minulih oblikah,

v opudfenih predelih sedanjosti v naslednjem.
ve¢ me ni v nobenem dosegu zunaj tega

a nisem se odZejal niti nasitii TVOJEGA TEBE
nisem si zagotovil ali skusal vsaj prikrojiti

kar bi bilo veé od tega KAR JE KOMAJ KAJ
glede na tisto kar bi bilo SKUPNO

Mislim, da bi bilo pametno misliti, DA SEM
LE DRUGOD, ker, rzcimo, ni bilo zadosti pro-
stora za dva v tem

utripanju ZA PRIVATNO,

v veéji meri v utripanju PROTI,

(¢e bi bil potreben izgovor ali zagovor),

kadar bi naleteli na moje telo, da bi se o-
ognili kriku in drugim nalezljivim klicam.

Ceprav je tega samo deloma, so samo odrgnine
od neprestanega padanja, kar nisem veé

NA TVOJI STRANI, vse poti do tebe

(sem zaman prehodil) prej poloZene navzgor

se strmo vradajo od znanega a nedojemljivega
v neznano toda zanesljivo.

Bil sem Ze pred vrati tvojega videza,

ampak nekaj zaradi krivde svoje neustreznosti,

nekaj zaradi krivde svojih razcefranih misli
sem bil zmeraj bolj prosojen,

tako da ti nisem mogel podati roke,

da bi lahko vzel veé od tega, éesar ni,

pred stopniifem najinega vzpenjanja,

ki je ostalo prazno in brez pomena.

ZAMAN SI BILA

prikrita z navlako starega obrednega zanosa,

z navlako neogibnosti navlake.

MORALI BI POSTATI STOPNISCE,

¢isto in bleiéece. tako pa sem zamrl

in sploh sem bil mrtev Ze ko smo &akali
tvojega rojstva tvoje roditve in tvoje smrti.
odvrnil sem se zadosti hitro, da nisi spregledala
moje zdrobljene lobanje ki jo po-

dajam iz roke v roko v zadregi

ki jo pro-

dajam v brezcenje, zadosti hitro
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da te nisem videl pojemati: "
bila si ravno popek ki se je odprl
in ravno si zadehtela

in ta prizanesljivost naj bi bila Povod za nekaj,
kar je dosti manj od tega, kar bi lahko upoiteval
zgolj kot zanikanje samo

zapravil sem svoje graditeljske zmoZnosti,
razmenjal sem jih v nevredni drobiZ.
vse se mi je tako sproti podiralo.
tako se je vse razblinjalo.
zrl sem v prostor zunaj prostora.
zrl sem v ¢éas zunaj Casa.
in sploh ni bila taks$na volja tistih,
ki so nas hoteli gojiti na svojih vrtovih,
ki so hoteli biti ponosni in zasluZni
z nekaj upravidenosti, AMPAK KAJ ME BRIGA:
Skotalil sem se tako nemarno prav zaradi tega,
kar bi mogla biti ljubezen ali, kaj vem,
zaupanje ali vera, da imajo stvari z razlogi
ali brez njih nekaj trdnega v sebi, nekaj
kamor se lahko nasloni§ v praznini, KADAR PADAJO
BOGOVI ali rastes ali se zlekne§ med nebedcéani
kot enak med enakimi
in med vsemi drugimi stvarmi, ki so,
(na lepem vse premajhne), da bi mogel obstati.
za hip sem se enadil z niélo
ampak telo je ostalo Zivo
ofi in izraz pripravljenosti
in v tem hipu sem bil kakor vedno
deleZen usmiljenja:
v povraéilo za to, kar naj bi bil pa nisem,
sem prejel svobodo za nekaj, kar nisem,
a naj bi bil.

in oklenil sem se tega s huvaleZnostjo,

da je vsaj nekaj,
zato da lahko nekako prehranim Zival,
ki mi je §e preostala,
sam pa ostajam skrit v njeni koZi.
in tuhtam kar naprej
stvari, ki jih Se nisem pretuhtal;
to je najveé¢ zaradi ptic,
rad jih opona$am,
ampak ni¢ ni storjeno
brez spretnosti in pripomockov
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Seveda to ne refuje,

je samo nek vmesni prostor med mano tukaj

in tistim, kar me je drugod

LAHKO PA BI BILA KAKOR NEKOC IN UPAM
ampak treba bo prenesti vsakrino gorje

tako je treba reSevati refiteljico

in znositi skupaj kar je Ze razneslo

ker zlepa ali zgrda biti mora

dotlej nadomestila nadomestijo
nenadomestljivo vse vse vse vse-

da nismo in nismo

da ne moremo in ne zmoremo

in Ze ne vemo veé in ne razumemo veé edinega
kaj je to kaj je to sploh

kaj kaj kaj kaj petkrat Sestkrat kaj
neprenehomakrat do nevzdrinostikrat kaj
pred zvolnim zidom teme kaj

kamor udarja nepopustljiva plazmae kaj
ne da bi hotela biti kaj drugega

karkoli Ze ali karkoli sploh

PPPDP takrat nasilje odpade
0000 takrat te ne bom
tttd takrat nasilje odpade
eeee takrat bo vse lepo
m m m m te ne bom oskrunil takrat te ne bom veé
ttt odpade nasilje
e e e ne bom veé odpade nasilje
nn takrat bo lepo
e e bom takrat
bom oskrunil leta nié

vem, kaj dé karavana Karavank in drugo visavje
na vse to, vem, da otrese sneg

s svojih hrbtov iz drugih ozirov,

iz drugih ozirov nastane povodenj pomladi,
povodenj mladih bilk, ki vedno bolj naraséa
in se vzpenja proti vrhovom.

to je trditev dosti bolj kakor vpradanje,

zato pa ni ve¢ kakor neogibno pristajanje

na pristanek ali pristajanje na zanikanje,

paé pa postanejo besede zasilni izhod,
jecljanje, Sepanje, tresenje rok,

kadar zazeva brezno éasa popred in &asa nato,
in je vse preveé nevzdrinih stvari,

ki jih je treba jemati zares,
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bolj kakor samo omenjati v tem, kar naj bo
pesmica ali bruieno steklo.

z neogibndstjo groze

je namesto praznine pred mano

vstala pretekla podoba mojega pocetja
metal sem vanjo cvetli¢ne loncke

a bila je vedno bolj neuniéljiva

vedno bolj je silila skozi okna

skozi vrata skozi zid

iz ropotarnice spomina sem priviekel nekaj
kar naj bil bi kriz in se prebudil

dosti zgodaj. zima se je vztrajno vradala
in z nestetimi jeziki segala v dolino.
mnogo tega sem opustil zaradi prevelike vneme.

tako se je drobiZ neoplojenih trenutkov
razmenjal v nabreklo gmoto praznine
in cvetli¢ni loncki so padali skozme
in nisem ¢util da bi jih zadrZeval skelet
in drugo tkivo.
sprijaznjen z neucinkovitostjo telesa
prelistavam svoje veje uprem se vetru
on pa sili skozme na vsakem nivoju
tako da se ni mogoée nikamor umakniti.
povsod ¢aka Ze v naprej pripravljeno brezno
in so korenine le na videz zakoreninjene
v prgif¢u svojega trajanja ZVECER
JIH DENEM K VZGLAVJU ZJUTRAJ JIH OKOPLJEM
ZALIJEM IN POGOSTIM KAKOR SE SPODOBI
V SAMOPOSTREZNEM BLODNJAKU
pa tu so §e prijatelji mojih prej$njih usod
Dado! (pa tudi dadaizem)
vse bi moral priklicati
ampak nisem §e prisel zadosti K SEBI — toliko
da bi lahko prenesel teZo osvobojene besede
da bi razklenil neprekinjeno verigo horizonta
in bi cko sledilo kakor ptica mesecu
na drugo stran bronenega oklepa ali Zrela
dasi zid razpada in trave Ze preraiéajo
njegov pomen PADAM
PRERASEL SEM VETER bil je
se poslednji hip 2 menoj prijazen
o ukroceni fenci divjega kostanja
in sem ta jastreb tega gnezda lastni lik tuj sebi
nognal s*m korenine v beton
‘ da se me ptice izogibljcjo
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O sonce diletantsko sonce
zakaj poganjas mrtve veje
ko vsemu so pripravljeni verjeti
kar ima lep obraz v zaslepljujoéem obredu
razkazovanja idolov z ustreznimi predznaki
Zakaj popravljas njihova naliéja
in neprestano lifpa¥
kar je Ze zasegla plesnoba in trohnenje
Ti godis
z mavriénimi biéi izvabljad darove
in sluZnost spokorne svetlobe
(zani¢ je moja senca
(strah vzbuja moj obraz
(votel sem zunaj znotraj me ni¢ ni
(moje prsi so prazne
(ni¢esar ne nudijo moje roke
(k uporu kli¢em tisti ki sem bil))))))
raj§i pusti rasti trave
pusti rasti divji kostanj
in kopico drugih takih stvari
da bo svet popoln in upraviéen
v pomenu ki izkljuéuje nadomestek

naslonim se tako na svoje veje

pa premisljujem vso to pot od kraja
PRETEKLOST JE PRIMERNO RAZLOZLJIVA
IN pecké padajo (iz mojih ust)

na glave nekristjanom

zakaj pa tudi so in zakaj vztrajajo biti
neverniki!

NENADOMA OCI ZAPREM
A NI GA KI BI VIDEL CUDEZ
zato sem tako »po domadée« psoval
razglasil sem nekaj primerov deformacij
v povojni slovenski folklori
v dokaz svoje pokonénosti
(in da sem to kar naj bi bil)
in prisluhnil sem svojemu odmevu
hribei poniZajte se
doline povidajte se)
gora se je polozZila predme
zemlja se je izravnala v neskonénost
SAMA DAJLA se je priklonila pred odmi
potem pa je odmev zamrl
in spet so se zasliali koraki
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pohotnega brezduinega bitja brez srca

bitja
brez lepote bitja brez visine

bitja

stonogega bitja spalenega
bitja

mrzlega bitja nezanimivega in

v enaki meri praznega bitja

Bronasti pedec nagrizen z udarci prehitevajoée
Smrti

Recitira rjaste parole iz spominov svojega
Sanjanja

Nabreklo oksidirane nosne svojo

Ljubezen

Nosne svoj razkroj nosne pomen izginulih bogov
Na vekov veke:

O PRELEPA SI SLOVENSKA MNEMOZINA
BODI SKROMNA TODA PRISTNA DRAGOTINA
SKROMNA DO PRISTNOSTI

PRISTNA DO SKROMNOSTI

PRAV TAKSNO TE BOMO OVEKOVECILI
POSTAVILI TI BOMO VELICASTEN SPOMENIK
IN TE CASTILI DO POZNIH RODOV

in dalje!
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JOZE SNOJ: GNECA

(ustvena glosa z razmisljujoéim motom)

moto:

érni bikci

kopitljajo ¢udovit
mir

zasajajo res

ni vredno besed
kolikor ga s parkeljci
razrijejo res ni
vredno besed

koliko sneZene planjave
érno prekrijejo

érni bikei

kopitljajo

najprej so drobne
pikice

najprej se od daleé
taki zdijo

potem narastejo

in te majhni da

ni vredno

besed

predrvijo

1

to je gluha plan

in votla

od ivja

to je plan zamrzlega
divjega

petersilja

nad njo vonj

éred
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iz sladkega govejega
maraskina

in skozi meglo
krtina sonca kot
plahutajoéa
georgina

to je gluha plan
in bobneéa

in vse tanjla in
cedalje

vedja

to je boben ki si
udarja

strah iz temnega srca
podzemnega
dvogrbega
dromedarja

tu so ¢rede ki se
tod niso rodile
sem so se nad
divji petersilj in
ivje

zgrnile

tukaj prestopajo
drevenedih prepladenih
nog

in po sili

v gobce jim temno
podzemno srce
udarja

pohojeni peterdilj
histeriéno

cvili

II

nobene noéi ni in
nobenega dneva

sonce suce ohripeli
vran

in se pri tem ogreva
kljuva ga kot ponorela
Zolna (to je nedoumljivi
prasket spod svoda)



4 Problemi

in z neba odriva

da bi

zakrvavelo in ogrelo
hoce

pa ga pri tem zakriva

oé¢i éred ledené

v marjetice

z vsako solzo

so védje

¢ez pleca jih senca
vranovih

peruti

péce

bele érede postajajo
lisasto govedo
slepo in pohlepno
in pretepeno

I

nekje je gora ki
bele érede raz pobodja
proZi

postavijena je v
zimo

trdo in zmedeno kot
mroZ

in je mogoce
podobna Krimu

kar ima to

daje

in je neskonéno
kriva

na koncu planjav

se z nebom za
zadnjo ped

zemlje

nepremicno

preriva

volk jo pretece (tudi
volku je

domovina)

v eni sami noéi

v, pobocju sreca
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cerkev
in prvié kot pes
zalaja
zrak je barvasto
steklo
in se e zmeraj
ohlaja

¢érede ga slidijo

iz lesov

kot kroinjo

groze kot adasto
gobo brez

plamena

in se spomnijo
umrlih pastirjev in
barvastih svetnikov in
vsega brez

imena

ne zganejo se a
ni¢ ve¢ ne zaspijo
vse bolj pritlikave
s0 in

dedalje bolj
érnijo

v

nobene blifine veé
nobene

stopinje

noben jezik raskavi
se veé ljubede

ne dotakne sosednjega
pleca

sdmo stopicanje na
mestu

sam vonj zmandranega
peter¥ilja

vedno vedja

gneda

vsak vrisk je
rog

in vsak Sepet
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steblo jeklene

konice

v tem mrazu

donebnem ob tem

stebru

napora

ukinjamo v obrambne namene
krave teleta

in telice

ta plan je gluha
ta plan je
bobneéa

to so bikci pritlikavi
in érni to je
nepopisna

gneca

ta radost

je drobna

ta vonj steptanega
divjega petersilja
ta srefa je

ldkot in

hlad

to je neizmerna
sila
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TOMAZ SALAMUN: SLIKE

Hommage kapi stricu Gvidu in Eliotu

Kakor je Cerar postal svetovni prvak
ker je imel nekaj na nogi ali kaj

tako bom jaz postal blazno velik poet
ker so me zamorili

s tisto modro kapo od Frangoizka
poslano za BoZi¢ 1946

tako da sem ga potem moral

zmeraj preskoditi v na§i molitvi

visoki pesmi pansalamunske religije
blazno demokratiéni in ljudski ustanovi
ker je zaobsegala vse

od znamk keksov Cilke Horaka Ka;]eéa
do tistega ubogega norca

ki je zapil svoj hotel v Ventimigli

in usahnil v svetu

tako kot je usahnila nasa molitev

njen zadnji velji reformator

je bil stric Guido

ki je bil sicer znan med ljudmi
ker je izumil novo cev za parne kotle
a to ni bil njegov glavni poklic
njegov glavni poklic

je bilo zalivanje roz

in tak kot Spinoza

samo da je bil vedji

je meprestano razmisljal o smrti
nam kupoval sladoled

in vsak dan znova odkril

kar je bilo med

magnolija Brandenburg in Amerika

pred dvema dnevoma je umrl Eliot
moj ucitelj
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Poéilnice

Gledam svojega dedeka
kako se sonéi pod oleandrom
ali vzravnan sedi

kako pohuvali éebelarja

in rede ali bo Ze obed

in je malico

nalepi neko kuverto

na kateri pife

Komisija za raziskovanje
vojnih zloéinov

ali preprosto spi

pokaZe skozi okno

in reCe

posekajte to drevo

to drevo to so komarji
in pride gospa Abramié
in se peljemo z viakom
in so BreZice

in dedek je nervozen

in Rogadka Slatina

in kostanji

in promenadna muzika
in gospa Senéar igra na klavir
in udarjamo takt

in §tirje smo
in tezko bo prestopati
in Jelka joka
ker je izgubila zelen kamen
ki je bil glavni
pri vhodu v njen vrticek
in Cilka ukrade roZe

in nekdo se je igral z iglo
in jo zvil

pokvarilo se bo vreme

a dedek kot da ni nié¢

samo bere

Flora und Fauna in die Alpen
Flora und Fauna in die Alpen
Flora und Fauna in die Alpen
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O bogu zelo na kratko

nikoli ni rekel obilica

nikoli roZmarin

nikoli miroljuben

in ¢ée so bile mravlje po kotih
so bile pa¢ mravlje po kotih

recimo prah

kam naj pada

na dol alt postrani

ali naj bo korenine

vse to refuje bog blazno postopoma

véasih reée ARHAICNO

a noben se ne gane

noben se ne zbudi
dejansko se noben ne zbudi

véasih rece pobili smo nosilce roZ
in kupi svetel papir

kupil sem svetel papir rede
pubili smo nosilce roz

in naloZi baréica po morju plava
drevesa se priklanjajo

a nekaj pade tako da Spricne

ti si lué¢ sveta
ne more se skriti mesto na gori

Jalta

Li¢inke visijo na ograji

liginke visijo na ograji

a v tem ni teZava

teZava je v tem da li¢inke zrasejo
da se razvijajo in se utrga §trik

Brehm strahovito na dolgo pife o metuljih
Bolj$aja Larousse to je vse narisano
dostopno javnosti in vsak se lahko preprica
ne nitk ne §trika ne verig

dovolj je metulju njegovo lastno letanje
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obenem wvas moram pomiriti
torej pomirite se pomirite se
nobene krem-socialije na metulja
nobene bliZine kegljev
zgodovinskih vrst

nobenega takega ¢udnega tlorisa ne predlagam
Ludvik ena

Ludvik dve

metulj

Ludvik 3tiri

Ludvik pet

metulj

Raj je ostuda

Ostuda je ¢e prided domov
in rece§ zakurite mi peé
in noben ti ne zakuri peéi
in je februar

odidite odidite
najbolj globalna ostuda je grah
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SASA VEGRI: PRIJATELJICA

Glej, lepa si, prijateljica moja, glej lepa!
Tvoje oéi za tvojo tanéico

so kakor golobi.

Tvoji lasje so kakor ¢reda koz,

ki prihaja z galaatske gore.

Tvoji zobje so kakor...

I (Iz Visoke pesmi)

Krona stvarstva kraljuje v modvirju.

Zakaj ubijajo Zabe z urinom.

V hi§i je polno pare od soénih jedi.

Teées po wulici.

Vse te je poniZalo do tlaka.

Nekoé se je prva samica vzdignila na noge.
Kdo ve zakaj?

Narod¢ja so prazno odsotna.

V PARIZU IMAJO PRAVO MERO METRA
V bolnici so sterilne klesce.

Bela barva. Babica je bila nedolZna pred poroko.
V parni kopeli se $irijo lojnice,

hitreje bije srce.

PRED SEZONO JE

Pod nogami moZa je piZama.

V uradih so bele bluze, pod njimi prsi Zena.

Ti, ki te ljubim.

Nima prsnega koia.
Ima globoko glavo.
Ima verigo v ustih.

Prsne misice popuicajo, trebuine mifice popuscajo.

1

Boji§ se krikov.

Bellasecal je lepilo za spanje.

ZamreZena si z gubami. Obefalniki so pisani;
koliko veselja Zivi v omari.

BeZzig? 5
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Zrcala so zrasla v ograjo.
IZSTOPITE PROSIM

NIMAJO NIMAJO STEVILKE 28
TEH OTROK JE NAJVEC

Lahko je bogata letina.

Poletje je velik medaljon, ki spreminja barvo.
»Zelim rdeé lak, kri ima tako barvo.«
»Je lahko tudi barva jagode?«

»Kako ste me presenetilil«

Ne veliko, vedno le majhno zrcalo.
Kako preprosto.

m

Cista kakor svetopisemska Magdalena.

Podboj je okvir. Zjutraj nimad poguma zamisliti si noé.
Veice so ure, ki se zaletavajo v lud.

Skozi okno stresa§ navade z rjuh.

Predmeti so polni prahu.

Volja je spoleta; ta vrsta mladitev slabo uspeva.
ODLOCBA POKOJNINSKEGA ZAVAROVANJA
ROZE OHROVT CELOFAN

PRAVILO DESNE VOZNJE

Pet do treh. Pet obrazov.

V kroZniku Zivi juha svoje skromno Zivijenje.
Glivice ljubezni uspevajo v postelji.

Ciséenje krtacke za lase.

Ne pozabi vodnjaka.

Negovanje slike svete Magdalene.,

v

Verjames, da je breg ohlapen?

Kapela z rojem teles?

REZERVNIH DELOV NI

Brezglave procesije drsijo.

Otroci so si zelo podobni. Ne more§ prav spregledati.
Stejes stopinje te nesmiselne povorke.

Vsak dan je praznik, toliko religij je bilo na svetu.
Na tvojem temenu nekaj razjeda rja.

Klicati je prepovedano.

Do krvi te lahko pobijejo z glasom.

745



Olje za maziljenje je Zarko.

V mukah bos rodila svoje dete.

Porodna boZjast ni nujna.

OB SREDAH od 3 do 5

(Predvsem mleko, belo pijac¢o mallkov.)
Zeja, to je zlo vsakega zaéetka.

Kljub Zeji ostane ulica slepa.

»Kréi se, ée ga ne negujete pravilno. Zelite tudi volandke?«
V embalazo duse se ne more§ odeti.
KADITI NI DOVOLJENO

Vse je zamegleno. Vstajenje ima enacice.
Ne zameri§ tega Tolstoju?

V modolu so meje dognane.

Otroka s krstom oéisti§ greha.

Sonéni balkon je ravno tako dovolj.
RAZMISLITE REZERVNIH DELOV NI
Nemogode se je na karkoli navaditi,

Podreti vse do tal. In lokacija sever ali jug?
Varujte Sestico po njej se oblikuje éeljust.
Tudi v prvih mesecih vsrka otrok neZnost.
In kaj bi rekel bog Ra.

Ti pravis: Ohlapni hrib je tamle pred menoj.

4

Sredi poldneva pljuned na vroéo ploskev.

Poletje ima ¢iricke in kresnice.

Nedelja ima 24 ur, vrtovi niso akustiéni so pa hladni.
Reka ima pred mestom oster ovinek.

Ce je foln v modvirju, se lahko zlomi wveslo.

Veslanje krepi hrbtne misice. Kondicija niso stezniki.

V poljubu se nasmiha§ tistemu, kar je Adam videl v kaéi.
Predtem je kosilo. Potem je sprehod v zaokvirjeno panoramo obéutkov.
Smetana se je skisala. Ni maslo, ni smetana.

Bobni¢ pod posteljo prisluskuje. To je igraca.

Kadar lezes k mofkemu, ima$§ kresnice v laseh.

Ovratnice rok te pocasi raznafajo.

Ne vrti plodé. Bach ima muziko, toda Bach nima ¢asa.
Kaj si hotela re¢i predtem?

Ni ga, saj ga ne more biti.

Za tvojim pragom je 25 m* prostora.

Za njegovimi vrati je on.

Vroce je in bo $e bolj.

Psi v ograjah sadovnjakov pasejo o¢i po lisah senc,

Prsi Zivijo v jetnidnici zenic, kadar se razlije poletje,
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Vi

To je. In vse je ljubeznivost navad.

Take ptice pojejo pred mnogimi vrati, kadar pritisne§ na aluminijasto
kljuko.

Mozeg v kosti je psu neznan.

Bolna skorja potrpljenja. Pes poZre kost.

Vse je ljubeznivost navad.

Kadar vzdigne$ nogo preko praga, se ne spomni¥ matere.

Mati ima hiSo okoli telesa in moker predpasnik.

V ljubezni govorica teée sladko gladko.

BODITE PREVIDNI

Oskrbeti si mora$ zaiditne naprave.

(Kartagino so enkrat reile gosi,

Mostii¢arji so bili na koleh.)

Prva kost, odrgnjena v ostro rezilo,

je rezala zrak proti krvi.

To je, in vse je ljubeznivost navad.

vl

Vse lahko dovoli§ telesu, kar se razblini na koZi.
Cemu jih sili§ na svet, dolgéas se stopnjuje.

V enciklopediji najdes pod érko C tudi éustvo.
Nekje se zatakne, obvisi v zraku kakor pogled. Kakino presenedenje.
Potem rede$ zamenjala sem dan.

In ti ved natanéno kaj hoces.

Skladnost se rusi.

Ne, samo predstavlja$ si, kako ga ljubis.

To je prepustnica. Node§ veé vleéi niti za sabo.
Odpira$ oéi, da bi se skrila.

To lahko dovoli§ telesu.

In kaj bo rekel on?

Presenelen je, vedno najde tisto, kar isce.

VIII

Poleti so vrgli nekomu redilni pas,

da bi se resil.

Pa saj se ni potapljal, le malo nenavadno je plaval,
Potovanja.

Potovanja mimo vsega.

Ni nujno.
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Neskonéna pot med vrati in mizo.

Vedno vali¥ vse na otroke, kriv je on.

A vseeno kaj pa je s poletjem.

Poletje rezerviras za starie,

Mislis, da bodo umrli, in goji§ prijaznost.

Ne, ne sanjam veé o originalih, zadostujejo ti reprodukcije.
In s tem naj se sprijaznisd,

Strahotni pejsazi glav.

Vsaka med njimi kaj misli.

Strah, navadi se nanj. Pomisli, kaj vse premagajo navade.
Véasih izpljunes slino tik pred noge.

PoniZanje je krhka snov blaznosti.

IX

Odkod si namenjena tja, kjer je prepovedano biti?
Nosilnost je preraéunana, teZa Zivi svoje Zivljenje.
Verjeti morad v obliko stvari.

Moj dragi ostaja brez verig.
Vzdiguje se v glasu, ki

ki ga komaj poznam.
Moram mu slediti.

Ulica je temna.

O nesreéah porocajo casniki.

VELIKA OMAMA IMA GLADKO POT
BeZzis,

ugibati med begom je izdajstvo.

Veliko majhnih dejanj ni nikoli eno veliko dejanje.
Mere so odlika spodobnosti.

Mora$ kmalu oddati znamenje soncu.
Postajas slepa.

Prosta si.

Tu pred teboj je brezno.

DozZiveti mora$ slepo poletje.
Mnoziénost smislov prebija zenica glasu.
Lahko bi ostala nema.

Lahko bi ostala nema Zena.

Vogali te zazidujejo in ne mored§ pasti.
Pozno je ne vznemirjaj.

Razmisli o moZnosti, ki zija iz prepada.
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EVALD FLISAR: SYMPHONIA POETICA

Fragmenti iz tretjega stavka

Taljanine pesmi

prva

pesem je sonéna gladina reke

ki jo imava za najlepio reko sveta

zavoljo njene tifine zavoljo njenih tolmunastih oéi
in temnozelene koZe

vsak na enem bregu rasteva

v vodnem zrcalu se najine roke prepletajo
beli telesi

se skrivata v kodrastem ogrinjalu gladine

gledava se
brez sramu v senci reénih trepalnic
se peljeva zamisljena v vodno posteljo

modiva
z velikimi oémi z vroéimi onemoglimi
rokami ki bolijo od minevanja

druga

pesem je kalni vrtinec tolmuna
ko se veter razburi v snu in motnost pljusne
nad sev ogledala temnozelene reke

spregledava:

med nama je strugae in najini prsti

v njej bozZajo sence

tvojih kretenj $e nisem ujel v svojo koZo
in jaz sem predaleé

da bi lahko mi naslonile glavo na rame
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vse je laz
vse Zivi le
v odsevu

pa vendar:

ko veter umolkne in reka izproZi kaéjo gladino
se znova najdeva znova objameva

v njej

v podobi

najine nafe temnozelene reke

tretja

pesem ni tvoja ne moja tretja pesem je najina
mogoce ne znava umirati skupaj — jaz pa verujem:
vsak zase gotovo izginjava v najino smrt

sam ne bi vedel da ima najin mucek
§tiri noge en rep dve ufesi in eno macje srce
najbrZ sta dva potrebna da s srcem gledata

v tvojih oéeh nenehno odkrivam da Evald ni moje ime
in ti — si res Tatjana? — saj znava Ziveti v odsevu
in znava se varati — temu se pravi verjeti

kaj ¢e neki érv no¢ in dan gloda v nama
da prave resnice ni: SANJE SO RESNICA
jaz ji pravim bog ker je v meni feprav ga ni

Imeti se pravi zgubiti

zgubiti se pravi nikoli veé najti
in ti z velikimi oémi zna§ imeti srce
ko se v modri jeseni aleje izvotlijo

Skrlatni zublji gorijo v poletnem ognjiicu
in tista oddaljenost tebe nekje drugje
v Zelji vrnitve postaja ljubezen

ko v belih poljanah mrak postane bel
spet vzplameni tiha davnost samote:
hotel bi vrata odpreti v septembrsko noé
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imeti

karkoli — samo drobno senco
ki s svojo navzoénostjo potrja tebe — v resnici je senca
ki tebe ima lahko te pusti in izgine

a ti se ne more§ tajiti — ne sebe ne sence
oba sta prikljenjena v last neZeljenega
ker se v begu spremljata nikdar ne postaneta

v sebi oddaljena in se nikdar ne zgubita
v vajinih kretnjah ostaja vsakdanja moznost
brez tihe davnosti imena RAD imeti

zgubiti

je rojstvo tebe in tvojega imena moja Tatjana
— ali noéne samote ali bogvedigava —
to je vseeno ker ¢lovek ni nikogar niti svoj

dolgo nisem vedel kaj se pravi IMETI
bolj sem te nasel manj si bila moja in manj si bila ti
potem si mi dala resnico: odéla si

in tista oddaljenost mene samega v tebi
naju je zblizala: ko si v nekom ime izgubid
tedaj se ti neki vecer ZAZDI da IMAS

Prevaranti

v bogu

éudna je pot ki te pripelje do konca neba
tja sem se vedno skril ko veé¢ nisem mogel
preminulih dni zagrebsti preden so naslednji prisli
tam sem se spomnil koliko je dvakrat dve

ée pa me je karkoli spomin ali Sop detelje

ali vonj po nesreci vrgel nazaj na sticiscée ulic

so §le Stevilke in dnevi so nepretrgoma tekli éezme
in se grmadili v prsih kot pljuskajoce morje
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hotel sem beZati zastrmel sem se v ptico

ki se je utrnila v prostor a v ni¢ so sijale
kamnite o¢i neba ki me ni dvignilo k sebi
neba sploh nebo je mrtvo ima pa svoj konec

ki ne refuje ki nam to morje minevanja

pretvarja v drobno utrujeno srce v katerem izginjajo
neprehojene ceste — ¢udne ceste — do konca neba
jaz sem jih prehodil prevaran sem tudi

v ljudeh

kaj ste mi dale mnoZice ki vas poznam
kaj mi dajete mnoZice ki vas nofem poznati
lovim vas zavoljo samote sovraZim vas

ker smo vkljenjeni v danost medsebojnosti

in kdo me je Ze uéil da smo bratje

da smo dobri da Zelimo vsakomur dobro
jaz nmiti lastnemu bratu ne Zelim dobrega
ker ne vem kaj je dobro

_niti ne lazem da mater ljubim

kdorkoli je lahko moj ofe kdorkoli moja mati
kjerkoli si rojen povsod si rojen zase in rojen sam
zato ne vem zakaj bi sanjali o pomladi

zafetka in konca ni

vaZno je da moram Ziveti

v sebi

sem prevaran zavoljo dolgih akacijevih alej

v senénatem plesu neuresnifen niham navzven

da se pod rahlo Sumeéimi hrasti ujamem v svetlobo
in se presvetim z odpovedjo odpoved je moja refitev

pa mi ne more ne more zatisniti vek

v izdihu se hofem z rokami objeti in skrepeneti

sledi so ostale — za mano voljhajo volkovi — beZim
zatekam se v samega sebe celo pred 3elestom kostanjev
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dan ustvarje privide Sum se razraiéa v sence

in kaj mi ostane: znova beZati v notranjost

in pribeZati med nove privide — verujem verujem
a moja vera je laZ laZ pa edina refitev

if¢em if¢em med osivelimi gladnimi akacijami
svetlobo da jo pretofim vase da se izlijem z njo
narazen da se nikdar ve¢ ne najdem v zaprti koZi

ali bi vedel

ne bi ne bom noéem
upati

v kaj in za koga zakaj
hlepeti verjeti najti

zbogom Tatjana midva sva le dva ki si bistvo potvarjava:
zato je najlepie verjeti v to da ne mores verjeti

8 Probiemi 753



JOZE OLAJ: PESMI

Vrienje

Vse je samo Vrtenje

okoli namisljene tocke

v kateri si ali si

nekoé bil Vstopanje

v prostor kjer se spominjad
neke medle svetlobe

nekega okna

kjer onstran tiho sneZi

Nenehna prisotnost nekih besed
ki kot kamni teZijo zrak v sobi
kjer se nenehno primerja$

z nesli$nimi podobami na stenah
Vse je navidezno prestopanje

v neko drugaéno obstajanje

ki stoji nad tem vrtenjem
Neprestani obéutek presnavljanja
v nekaj kar je na izhodiscu
vsega tega bilo ali bi se

od tam dalje moralo uresniéiti
Vrata odpadejo

dolge ceste se v avgustovskih
sanjah prikaZejo deckom

na toplih kriZpotjih noéi

prepih zaveje skozi razpadajoca svetiica
prasnim bogovom odpadajo rokce
v sebi zafuti¥ svojo iskano prisotnost
toda vrtenja ni konec

vrtenje ostaja vrtenje

ker se ne more spremeniti

v kaj drugega kakor

v drugo vrtenje

ki se lahko

izgublja

naprej le v
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novem vrtenju le v

zaporedju novih vrtenj

kakor besede me morejo
preseli svoje omejitve

in se po govoru vrnejo

v molk ali kakor vse

nosi barvo poZara

ki je v davnem otroftvu

za vedno zaznamoval

tebe in tvojo druZino

in svetiica lahko razpadejo
prainim bogovom lakho odpadejo rokce
pa bodo le ostala svetiiéa

in praini bogovi bodo ostali
zakaj v vrtenju se ni¢ ne more
spremeniti v nekaj ¢esar ni
zakaj v vrtenju ostaja vse

na svojem mestu ¢eprav

menja barvo feprav

menja obliko

ceprav

zatisne$ oci

V vrtenju se vse znova in znova ponavlja.

In nenehno preli jesen

Sobe so tihe

v predvelerju avgusta.
Prasni akordi

davnih pesmi na skrinjah.

Odhajas in prihajad

v svoj umisljeni dom,

kot senca brezimne postave,
ki jo soj ugasle svetilke
meée po obledelih zastorih.

In nenehno preti jesen.
Spominjas se nekih glasov,
vendar ne ves,

¢e si jih Ze kje slijal,

ali pa so le domisljija.
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Cas, ko si bil, se
osipa nate z rumenimi listi.

Odhaja$ in prihajas,
ujet v risu,
v svoj umisljeni dom.

In nenehno preti jesen.

Lidovi

Menda je bil maj

ker se je bilo meni

stoZilo po c¢esnjah.

Vrnili smo se v tisto vas

vso iz kamna x
in navpifnega sonca.

In nikogar nismo nasli veé Zivega
samo kamen zidovi

sama moléecéa usta

napisi v marmorju

dremajoée letnice

izsuSeni vodnjaki

park razpadajoce klopi

grad obzidje

Amor z razbito glavo

vrata razjedena od vetrov

kamen sonce zidovi

in éeprav so bile doline prostrane

50 bili mogoénejfi zidovi

zidovi iz sivega kamna

neprestano rastoéi zidovi.
Vsepovsod zidovi

je rekel Doro ko smo se vracali

proti veceru v mesto

proti njim bom postavil ciprese
in zveder me je doma ¢akalo pismo
Marinka mi je pisala naj vendar toliko
ne razmiSijam raje da naj se lotim
¢esa koristnega

v kinu sem gledal Moderato cantabile
ko sem se zveler vracal po TrZaski
je imelo mesto stotero zidov in strop
tako nizek da sem komaj e dihal.
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Ko pride érna plesen

Suho drevo brez korenin

lebdede v vrtecem se zraku
avgustovska Zeja

prebodena z navpiénim soncem
trobljenje ladij v usmrajenih pristanih
zvonovi cerkva iz plesneéega brona
vse to ujeto med postoterjene zidove
roji kobilic

ki se opoldne prevesijo ¢ez mesto
reke ki prinalajo kuZne bolezni
pogrebei s svatbeno pesmijo
nestvori kovinskih glav

ki preplavijo ulice

zasedejo krizif¢a poveljstva

zvoénike in alarmne naprave
pomore otroke in razglase obsedno stanje
besnenje podivjanih mufic nad parki
oltarji golih kosti vrienih Kirki

vse to rastoée med meboti¢nim zidovjem
medtem ko zbeZijo v svoje stolpe
namaziljeni verniki Vere poniZno
kle¢e¢i pred pragi njenih
razpadajoéih sveti§¢ zbiralci
zavojékov od paprike v senci
materinega groba jokajoci

oslepeli romarji objokovalci

svoje oskrunjene podobe iz

fumnih metuljev otoZno pojoci
brezdomci v oratoriju

dima ugaslih oltarjev

vse to

udarja svoj enakomerni

mrtvadki ritem v besnem
naraic¢anju podivjanih zidov

in vtem ko se verniki

sklonijo k poldnevu

nezadrzano prihaja prihaja

érna plesen

z neslifnimi tenkimi prsti

roji kuZnih mudic

naskoéijo parke v

kalnih mlakuZah erkavajo ribe
materam zvodenijo obrazi

otroci se zadudijo v njih
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ali pa se rodijo slepi

mesta se zlepijo v kupe
betona in jekla brez

trave vode in juter

trumoma se zaznamovani
zaganjajo proti pokopaliiéem
a ne morejo umreti

prilepijo se v razbeljeni zrak
z odsotnim pogledom

in nihée ne more zbeZati

ker mu je v Zilah

kri splesnela

priklenjen na asfalt mora
gledati svoje lastno trohnenje
s svojo senco kresnice

ali suho sonénico v levi roki
s svojo cvetodo lobanjo v desni roki
ko pride ¢érna plesen.
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MARIJA GORSE: ZLATO JABOLKO

1.

Senca je presekala cesto,

odsev meca drhti v olesu.
Ti,

ki ima$ Zensko ime vZgano

na belem éelu,

ne glej me,

ne hodi za mano.

Skrivam se za tanke dlani
svojih rok.

Teéem, da vpije kamen

pod nogami.

Hitrejja si.

Slifim smeh brezzobih Celjusti,
¢utim krempljaste prste,
izZrte od pohlepa.

Umakni svoj mec:
noc¢em gledati votlih oéi.

2.

Trde, zmerom mlade prsi.
Gladko izklesano rame.
Ne morem se nagledati
beline

ne naufiti ognja,

ki ga trga$ soncu.

Bolj ko raste senca

v ocesu,

trdneje se te oklepam.
Hotem te Cutiti.
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Moram te e Eutiti.
Moji prsti so trdi:
predolgo so pogresali
neZnost,

ampak v njih drhti sla:
Ziveti.

3.

Nebo je vrglo érne ovce
na rjavo peiéino.
Ljudje so se razbeZali

v zavetja.

Cakam te, sivi jezdec
na divjem belcu.
Pridi.

Do roba me mapolni
s hrumedim besom.

Prihajas.
Ta hip sva si podobna
v kljubovenju — nidéu.

4.

Razveselijo me prsti

na oknicah.

Nesrtpna hitim skoz hodnik.
Pri vzhodnih durih me ¢aka$
in vabi§ na potep.

Bolj kot moske roke

si Zelim tvojega ljubkovanja.
Vso pot mi odkrivad

drobne skrivnosti:

srce kamna,

ljubezen rib,

jezik skrZatov.

Skelijo brazgotinice poljubov.
Pesek je posrkal senco,
pravid.

Meé¢ se je skrhal ob ostrini
svetlobe.

Jeklo se je stopilo v zenici.
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Plesem in se smejem.
Tvoja barva je fe za priprtimi
vekami

zlata, zlata.

5.

Zge sonce,
tifina brezvetrja.
Morje ljubkuje kamne.

Negibni prsti se dotikajo
éela.

Po dolgih blodnjah

sva se spet nala

ti,

jaz.

Cudezna ptica je mrtva.
Ostale so preproste stvari:
veriga ur,

razbeljen kamen,

mladika krvi.

Daleé je do drevesa
spoznanja.

Zdaj stiskam zlato jabolko

v dlaneh.

Kli¢i z mano v Zgoéi poldan:
Zenska z votlimi oémi

mi je obrnila hrbet.
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Sekretar Mozolje odhaja

Matevz Hace

Sekretarja obdinskega komiteja Mozoljca so poklicali na okraj. Tam
ga je sprejel sam okrajni sekretar, obleden v sivo $portno obleko in tudi
sicer Sportnega videza. Ta sekretar se je rad postavljal, kako izvrstno se
razume na zadruZniStvo, kravjerejo, mlekarstvo in na druga kmetijska
vprasanja. Ob prostem ¢asu pa se je rad ukvarjal s Sportom in je pazljivo
zasledoval vse tekme. Rad se je kopal, referat pa je znal napisati kar
mimogrede. Pregledal je uvodne ¢lanke in lanske referate, prebral na
hitro dolge ¢lanke o sodobnih vprasanjih in z nekaj okretnosti, pridobljene
v Soli in revoluciji ter branju revij, je napisal referat, zveneé¢ in tekoé
kakor lepo napisana naloga za vi§je razrede realne gimnazije. No, kljub
vsem vrlinam in nekaterim manj bistvenim pomanjkljivostim je sprejel
obé¢inskega sekretarja Mozoljea majhne, toda pomembne obmejne obéine,
obé¢ine, ki je dala vrsto poslancev revolucionarnega porekla. Vecidel teh
poslancev so v desetletju po revoluciji izmenjali, No, torej taka cast je
doletela sekretarja Mozoljea, ki ga je sprejel sam okrajni sekretar, ki je
stare ¢lane rad prezrl, se jim niti z besedo ni zahvalil za pomoé, nastavil
pa mlade, okretne, namesto opeSanih »revolucionarnih kadrov«. Saj je sli-
Sal, kako je treba »napolniti prazne akumulatorje«. To so mu stari le
malce zamerili. Dobro bi storil in ni¢ bi ga ne stalo, ée bi jih za pol ure
poklical v konferenéno sobo, jim postregel s tursko kavo, jim ponudil Silce
Zganja in jim povedal o nalogah in vlogi, ki jo ima komite, ter se jim
zahvalil za delo. Dal bi jim ¢utiti, da jih partija ceni in spostuje. Tako pa
je samo govoril o tem, kako naj stari ¢imprej izpreZejo, posvetijo naj se
reji malih Zivali, ¢e so na deZeli, ¢e pa Zivijo v mestu, naj krmijo ptice na
sprehodih in lovijo ribe. Za ¢ustveno Zivljenje nekdanjih revolucionarjev
si ta sekretar Sportnega tipa z najbolj§imi perspektivami ni vzel &asa.

Nekdaj se je neki v ¢asu revolucije osiveli, drugaée pa Se zdrav &lan
okroznega komiteja v gostilni pri litréku dobrega vipavca $alil na ta raéun:
»Kaj bi se jezili, tovarii na to, malce pozabljivo viZo. Ce bi ta ¢lovek kdaj
v zivljenju ro¢no delal, kakor smo mi, ¢e bi gonil Zago, sekiro ali kramp,
menda ne bi pozabil na to osnovno ¢lovesko dolZznost.« Segavi »upoko-
jenec« je nadaljeval: »Saj ni pomembno, ¢e je ta ¢lovek deset let mlajsi
kakor jaz, tudi ni vazno, da sva v revoluciji bila na enakem poloZaju.
Nekoé pred leti me je poklical po telefonu: ,Si ti tam, Joze? ,Seveda
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sem, kaj zeli§?* Hej,* je nadaljeval, ,na komiteju potrebujemo za kontrolno
sluzbo takega primernega ¢loveka, kakor si ti, JoZe,' je nadaljeval z zeha-
jo¢im glasom, ,tam, kjer si, brzkone nisi zadovoljen. Reci, da sprejmes to
sluzbo.* Zaéudil sem se, taki naglici. ,Ja, tako enostavno pa tudi ni, da bi
me kar snel. Daj mi tri dni ¢asa, da premislim. Danes je petek, v pone-
deljek ob osmih ti bom na komiteju povedal, kako sem se odloéil.* S tezavo
je privolil. Premisljeval sem in se nazadnje odlo¢il za to sluZzbo. Racunal
sem, da mi bo ustrezala, ker rad brskam po arhivih. Tako bi lahko onim
na komiteju uredil Zivljenjepise, ki so jih imeli na kupe, saj so se tam
leta in leta nabirali. Pisali smo jih celo taki, ki so nas poznali vsi v okraju.
Takrat je bilo hudo. Nekdo, ki ni imel posebnega konkretnega dela, si je
izmislil: partijci, piSite Zivljenjepis, ¢e ne: opomin, graja. Nekaj je bilo
jeze, nekaj smeha in spravljanja papirja na kup. No, da vas ne bom
utrujal. Takrat sem torej mosko prikorakal na okrajni komite. Na desni
-strani vrat je bila dolga, dva metra visoka vrsta bleSc¢ecih tablic. Med
¢akanjem sem drzal roke na hrbtu in bral napise. Veste, v enem letu so
se v isti stavbi trikrat selili. Elasti¢nost mora biti, ¢ée gre za Zivljenje in
partijsko e posebej. Potegne me znanec. ,Kaj, te presnete table zijas? mi
rece. ;Ja, na komite grem. Imam vaZen pomenek z okrajnim sekretarjem.’
,Blagor ti,' re¢e, ,morda te bodo Se za kaksnega vaZnega direktorja nare-
dili. ,Kaj 3e,‘ sem odgovoril prijatelju, .morda me bodo pa dali tja, kjer
direktorje kli¢ejo na odgovornost za njihove grehe.' Nezaupljivo me je
pogledal, se obrnil in me potem po strani pogledal: ,Nazadnje, je dejal
;se s teboj ni Saliti!* in hitro je odSel. Veste, tudi moj prijatelj je bil
nekaksen mali direktor, ki je imel smolo. TozZili so ga vsi, od njegove
zgonjene tajnice do hisnika, ki je bil tri leta v nemski vojski. Tako je
bilo z njim.

Mene je sprejel okrajni organizacijski sekretar. ,JoZe, prekrasen si,*
mi je dejal ta mladi Student rdecega obraza. Za klade preobracat bi ga
porabili na Zagi. Prav zanesljivo bi ga tja dali, ja! Kje je sekretar? sem
ga osorno vprasal. ,Zaseden je, nekega pomembnega ¢loveka ima pri sebi.*
JKaj bi s teboj? V petek sem se z njim dogovoril, da pridem to¢no ob
osmi uri in da mu povem svojo odlocitev. Glej, jaz sem tu, da mu povem
svojo odloditev. Sprejel bom sluzbo. Zdaj ne grem ven, dokler se ne bom
pogovoril z njim.*

Organizacijski je bil preplasen, bal se je, da bi sekretarju ne povedal
preve¢ na glas, kar mislim. Tvesti ne znam kaksnih neumnosti, kakor jih
znajo tisti uglajeni malomesc¢ani. Oprostil se je. Pozrl mi je celo uro, toda
ker sem bil potrpezljiv, sem ¢akal. Fante, motis se, ¢ée misli§, da me bos
odpravil z okrajnim organizacijskim sekretarjem. Saj se nisem z njim
prav nic¢esar dogovoril. Ne bo§, ti, Tondek deset let starejSega revolucio-
narja kar tako odpravil. Cez eno uro je neki Sportnik zapustil sekretarjevo
pisarno po tem, ko mu je povedal vse zadnje najnovejse Sportne rezultate.
No, sekretar je napravil silno resen obraz, ¢eprav se je drugacde rad sluz-
beno smehljal, in dejal: JoZe, prekasen si. Ve$, mudilo se je in oddali
smo to mesto drugemu revolucionarju. Rekel bi mi takrat po telefonu, da
takoj sprejmes. Vidis, tako se je visjim od mene mudilo.' Takrat sem se
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pa res pofteno razjezil, ¢eprav se drugace na take ljudi ne jezim, ker
poznam njihovo veljavo in ceno. ,Ti, Tonce,’ sem mu dejal, ,ti, Tonde,
kako pa ti prav za prav govoris z menoj? Kaj misli§, da sem tvoja sna-
zilka ali tvoj kurir? Vse leto sem brezpla¢no delal pri kontrolni, ure in
ure sem presedel v konferen¢ni sobi, kile in kile povaljanega papirja pre-
bral zate, ja. Ali se ti takrat ni ni¢ mudilo? Zdaj si prelomil besedo. Sam
si rekel, da bos cakal do ponedeljka. Tak si zdaj! Debelo me je gledal.
,Tudi jaz imam starefine!* se je izgovarjal. ,No, ali nisi na zadnji seji bral
referat o humanem odnosu do ¢loveka, o skrbi za ¢loveka in o huma-
nizaciji socialistiénih odnosov? Vse to si nam na konferenci nabrenkal,
ker si to' ¢éul od drugih, sam pa ima$ do svojih najozjih sodelavcev tako
mrzel, uradnidki odnos. Drugo so pri tebi besede, nekaj drugega pa de-
janja!* Gledal me je in mi poskuSal ugovarjati. Jaz pa sem ga $e opozoril,
da je zadnji ¢as, da se nauéi postenega odnosa do sotovarifev iz revolucije,
da se je Se po gimnazijskih klopeh drsal kot paglavec, ko sem jaz, Joze
Trtnik, Ze veckrat stavkal in ljubega Marxa poziral. ,Tako, povedal sem ti
vse! Zbogom!" sem ge rekel in odsel.

Ne morem iz svoje koze. Nisem tak ¢lovek, ki bi se zaradi sluzbic,
druzine in ne vem zaradi ¢esa Se zavijal v molk in navadil kimanja.
Takemu drzavljanu je treba o pravem ¢asu povedati, kar mu gre, éeprav
te imajo zaradi tega za nergaca, robateZza in ne vem, kaj $e vse, Pozab-
ljajo, da revolucija ni bila lep sprehod v Tivoli ali na Sportno tekmo.
Takrat ni bilo ¢udovitih koncertov in ne tribune, na kateri bi bilo pri-
jetno sedeti. Ni bilo iskanja primernih kravat in skrbi protokolarne komi-
sije, kje bo sedel ali stal okrajni sekretar, kje minister, poslanci in drugi
okrajni, obéinski ali celo deZelni moZje in Zene. To je tisto, kar lo¢i miren
obraz od omalovaZujoce vzvisenosti, odsotnosti, maske in Se kaj. Joze jim
je povedal svoje in pribil, da bo v prihodnje pazil, da niti pet minut ne
bo zapravil s tem, da bi Se kdajkoli nadlegoval ali prosil okrajnega sekre-
tarja Toncka, Nadlegovati take ljudi se pravi poniZevati se.«

Vse to je vedel obé¢inski sekretar Mozolje, ker mu je to zadevo raz-
lagal JoZe sam ob neki priloZnosti, ko je videl, da Mozoljc sila rad pre-
pisuje lepe referate o skrbi za ¢loveka, lepsih odnosih, pa vendar svojih
lastnih kmetov ni maral, ker so se mu zdeli nazadnjaski.

Mozoljcu se je zdelo sila prijetno, da ga je klical sekretar, vzor prila-
godljivosti. Kot nekdanji gimnazijec je vedel, da je za ljudi, ki po svoje
mislijo, tezko, kakor da bi bili med Scilo in Karibdo. Zdaj je pri¢akoval
pohvalo za svoje partijsko delo, saj je na obéni delal red, mladi Mar-
kol¢i¢ pa ga je vselej ubogal koj na prvi migljaj. Milan Podgrajc se mu
je zdel nekak kmecki oportunist, ki so ga poslali v boj za urejevanje zem-
lje. Ze ko se je peljal z vlakom, je Mozolje na tihem upal, da bo prepri¢al
okrajnega sekretarja, da bi ga $e pet let pustili na obéini, ki naj bi se po
svoje razvijala. Pohvala, nagrada in vsaj za pet let podaljSani obstoj
obéine bi bili primerno priznanje njemu, ki je delal, kakor je treba.

Okrajni sekretar Tondée je bil ta dan dobre volje. Stresel je roko
Mozoljcu, ga povprasal po zdravju. Mozolje mu je ves vesel povedal, da
je, hvala bogu, zdrav. Potem ga je sekretar $e povprasal, kako se pocuti
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nekdanji minister in ¢e domadi poslanec kaj dela; ali ga %e kar po svoje
»trinikovsko« seklja. Mozoljc se je zresnil in povedal, da poslanca ni ne
na shode in ne na predavanja. Pozabil pa mu je povedati, da je ta moz
napisal zanj kar dvaintrideset strani dolg referat za socialisti¢no konfe-
renco in da obiskuje obéne zbore kmetijskih zadrug in seje Zivinorejskih
svetov. »Ah, da, Trtnikov JoZe zaostaja za razvojem!« je dejal sekretar,
ki mu ni odpustil tudi tega, da mu je JoZe nekoé¢ dejal, naj pusti fraze o
bliskovitem razvoju, ko pa njegovi volivei ¢akajo na popravilo nekaterih
Sol, zdravstvenega doma, obéinskih cest, mostov, gozdnih poti. »Ljudje so
se naveli¢ali ¢akati, kdaj bodo zgradili vodovod. Ker ga ni, kopljejo in
zidajo vodnjake, da pride voda ob deZju po strehah in Zlebih v zbiralnike!-
Te besede je sekretar Tonée zameril Trtniku. Zato je verjel Mozoljeu, ki
mu je dejal, da JoZe ni¢ ne dela in da ne ustreza sodobnemu ¢asu. Potem
je porodal o zaostalosti kmetov, o obrtnikih Spekulantih. Tajnica jima je
Ze v drugi¢ prinesla kavo in pa Silei Zganja. Med tem je imel sekretar
Tonée pet telefonskih pomenkov. Enega z Lojzetom iz cekajevske kon-
trolne komisije zaradi nekega direktorja, ki bo kaznovan zaradi poneverb,
pa ga je treba prej Se pognati iz partije, ker je s krajo umazal ime par-
tijca. Tonéetu so naroéili, naj izpelje to zadevo.

Drugi se je oglasil po telefonu neki Tondetov soSolec, ¢astihlepen pes-
nik, ki so mu objavili pet pesmic v lokalnem listu, eno pa celo v mladinski
reviji »Mlada pota«. Zdaj je fant Zelel priti nekoliko viSe in zato se je
spomnil na svojega nekdanjega soSolca Tonceta.

Tretja je klicala sekretarja neka Zenska, ki bi se rada razporoéila,
¢es, da je moZ pijanec, vendar pa da le ne pije tolikanj, da bi ju raz-
porodili zavoljo tega. Zamol¢ala pa je, da ji moZ ni ve¢ tolikokrat moz
kot njega dni.

Cetrti pogovor je bil zavoljo strojev, ki jih je Zelela neka tovarna
kupiti za devize.

Peti pa je bil tisti $portni voditelj, ki ni in ni dal miru.

Med pogovori se je Mozoljc razgledal po pisarni. Drsel je z oémi po
preprogah, lepih foteljih, umetniskih slikah, Stevilnih knjigah v knjiZnici.
Hm, si je mislil Mozolje, teh knjig bi ne prebral niti v tridesetih letih.
Morda pa bere no¢ in dan te udene knjige in teorije. Ni ¢udno, ¢e zna
pisati tako ganljive referate.

»Vidi§, Mozolje, dela je na pretek! Telefoni mi bodo kmalu pozrli
zivee. Funkcij je toliko kot solate po dezju! No, pa preidiva k stvari,
zaradi katere sem te poklical. Saj bi navsezadnje to lahko opravil orga-
nizacijski sekretar, ker je zgolj tehni¢no-kadrovska zadeva. Ker pa te
zelo cenim kot ¢loveka iz revolucije, prizadevnega za naso linijo,« te
besede je Tonce podértal z zamahom roke, nakar je Mozoljca prijetno
spreletelo okrog sreca in jeter, da se je v sedezu zravnal, kakor gre staremu
boreu, nekdanjemu intendantu odrednega bataljona, »ker te spoStujem,
sem te dal poklicati. Vem, da si pameten ¢lovek in uvideven ter bo§ z
razumevanjem sprejel to odloditev.«

Sekretar Tonce se je zresnil kakor sodnik, ki sodi, obtoZenec pa ¢aka
in poskuSa z obraza prebrati svojo usodo. Tonde pa se je vtem Ze raz-
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govoril o aktivnih in pasivnih ob&nah, malih in velikih, o obéinah, ki
imajo manj ali veé¢ sposobnega uradnifkega kadra, aktivistov, zagrenjenih
borcev in ljudi, ki zaostajajo. Po tem obSirnem uvodu je priSel v svoj
element, kakor temu pravijo. Vstal je in zacel hoditi po sobi. Tu in tam
je obstal ob Mozoljcu, sklenil roke na prsih in podrsal s pogledom po
stenskih slikah, ki jih je ljubil in cenil. Nenadoma pa je dejal: »Skrajni
‘¢as je, da se obé¢ina pod gorami zdruzi s sosednjo ob¢ino. Upam, da bos
ti, Mozolje, to razumel in za to delal. Na okrajnem komiteju smo to
zadevo Ze uredili in tudi republiska zakonodaja dela v tej smeri. Na pri-
hodnjem zasedanju okrajne skupséine bomo to predlagali. Vse je urejeno,
prav vse. Gre za to, da bosta ti in ob¢inski komite vse uredila. Ljudi je
treba prepricati, da je ta ukrep nujen. Majhna obé¢ina nima Zzivljenjskih
pogojev; to je razgledanim ljudem Ze zdavnaj znano.«

Mozoljca bi skoraj kap, ko pa je prisel do sape, je prosil Tonc¢eta, naj
bi obé¢ina Zivela vsaj Se tri leta.

»Sklepati je treba, pa ¢eprav se deset Jozetov Trtnikov na glavo
postavil« je hladno dejal sekretar Ton¢e. »Ob zdruzitvi obéine bomo po-
stavili mlajSega sekretarja, ti, Mozoljc, pa si Ze v letih in potreben si
pocitka. Poiskali smo ¢loveka, ki ima partijsko Solo; star je petindvajset
let. Ti, Mozolje, pa jih ima$ zdaj Ze petdeset in morda Se kaksno leto vec.
Socializem ti bo omogocéil dostojen pocitek. Ti pa bos lahko delal, kolikor
bos hotel, v nekaterih druzbenih organizacijah.«

Sekretarja je spet klical telefon. Pogledal je na uro in dejal: »Ves,
na ceka me kli¢ejo. Sva se pogovorila? Prav! Vem, da si me razumel.
No, prav!«

Obéinski sekretar Mozolje ni vedel, kje ima glavo. Ce se bi tisti hip
porusil ljubljanski grad, bi ne bil tako presenec¢en. Obé¢ine ne bo veé in
on ne bo ve¢ sekretar. Kaj je zakrivil, da ga je to doletelo? Nekaj casa je
hodil po ljubljanskih ulicah, kakor da bi iskal bolnika. Gledal je izlozbe
kakor zvedava Zenska in dvigal bledi obraz proti spomladanskemu soncu,
ki je sijalo ne meneé se za njegovo bole¢ino. Doslej je bil prvi moZ v svoji
obé¢ini, zdaj pa ne bo veé. Je koga uzalil? Ni popival po gostilnah, ni
kvantal, Se tistega prekletega Saha ni igral. Hodil je po ulicah in stiskal
pesti. Za Tondeta je torej star! Kaj pa Tonde, mar ta ni star? Ardigata,
zakaj mu tega nisem rekel? Tehtal je sekretarjeve besede: zasluZen ¢lovek
si, zdaj izprezi in pojdi poé¢ivat. Gledal je moléece in zamisljene ljudi, ki
s0 hiteli mimo. Zdelo se mu je, da sre¢uje same zZalostne obraze. Vse se je
zresnilo pri graditvi socializma, si je mislil. On, Mozolje, bo moral odsto-
piti mesto mladeni¢u, on da bi kdaj moral ¢akati pred sobo, da bi ga
sprejel mlad, revoluciji neznan sekretar? Ne, to se ne bo zgodilo! Vihar
¢udnih, nasprotujocih si misli je divjal v njem. Vse dobljene direktive,
navodila, nasvete sem uposteval. Vsa moja prizadevanja za obéino bodo
sla v ni¢. Pazil je, da so bili uradniki na ob¢ini do strank ljubeznivi, da
ljudje niso preveé¢ ¢akali. Strokovnjakov jé sicer manjkalo, no mar je bil
za to kriv? Ce so dobili katerega, so mu pokazali stanovanje, ki je bilo
na razpolago. Ko pa je videl, da ni kopalnice v njem, je skomignil z
rameni in Sel ter se ni ve¢ zanimal za sluzbo. In Mozoljc je Se tuhtal: ali

766



je morda napak storil, ker so nekateri uradniki imeli slab odnos do
zdravnika, ki bi rad ostal v ob¢ini, O¢itali so mu nadure in velike za-
sluzke. Sprva je zdravnik molé¢al in trpel, potem pa se je naveli¢al in
odgel, Kaj sem napravil zanj, da bi ga resil nekulturnih izpadov neka-
terih uradnikov? Ni¢, moléal sem, namesto da bi udaril po mizi in dejal:
Mir ho¢em imeti. Pustite zdravnika. Crednika k zadruZni Zivini lahko
kmalu dobimo, zdravnika pa ne! Zakaj nisem Stanetu, ki je zdravniku
najbolj metal polena pod noge, rekel: V partizanih smo zdravnike ceni'i
in pazili nanje kakor na punéico v o¢esu. Zdravnik je bil v brigadi, odredu
cenjen in pogosto bolj spoftovan kot kak komandant! Le zakaj ni tako
ravnal? Zdravnik je odsel, Se tozil jih ni, tako je bil ¢loveski.

Mozolje se je v tem premisljevanju znadel na Vifu, da sam ni verel
kdaj. Sel je v gostilno, naroéil sendvi¢ in dva deci vipavea. Pocasi je jedel
in pil pa mislil. Cudno se mu je zdelo, da ni mogel sekretarja Tonéeta
prepric¢ati, da je oblina potrebna in da je on, Mozolje, potreben kot par-
tijski ¢lovek, nekak podaljsek mo¢ne okrajne roke. Kako se bo znaSel
mladenic¢, ki so ga sneli na neki partijski Soli, med starimi revolucionarii?
Iz podzavesti mu je tako Zivo in bole¢e prihajal v zavest obcutek storiene
krivice, da bi skoraj zajokal, ¢eprav mu je sekretarstvo dokaj utrdilo
koZo. Ali je res delal vsem samo dobro? Mar niso bili ¢asi, ko se ni zavzel
za Cloveka, ¢e so ga preganjali? Kaj pa so storili s sila delavnim Zivino-
zdravnikom? Zakaj ni prepreéil, da nekateri ¢lani partije ne bi tako grdo
ravnali z njim? Saj ga nisem jaz preganjal, to so bili vi§ji od mene! si
je dopovedoval. Pa zakaj je dopustil, da so ga celo zaprli, ko bi se on
moral zavzeti zanj? Zivinozdravnik je priljubljen med kmeti in zadruzniki
v obéini. Ob nesreé¢i ali bolezni pri Zivini je v vsakem vremenu in vsakem
¢asu Sel pomagat. Klicali so ga in prihitel je na motorju, pes ali kakorkoli
7e, Zakaj ni prisluhnil, kaj so govorili o njem ljudje v petih obéinah. Sam
nisem niti lasu skrivil veterinarju, si je dopovedoval. Sam je bil kriv, ¢e
je katero preve¢ bleknil. Zakaj ga nisem klical na komite. Posvaril bi ga
vljudno in nié¢ veé. Tako pa sem dopustil, da ga je neki uzaljenez v moji
pisarni pretepel, Saj nismo v Kongu ali v Vietnamu, kjer bi lahko delal
vsak, kar se mu zljubi. V partizanih nisem niti dovolil, da bi pretepli
ujetega domobranca. Sodisée naj mu sodi, sem dejal.

Mozoljca je premifljevanje tako utrudilo, da se je oznojil. Neizprosna
vest pa ga je kar naprej trapila. Toda, saj mu zavoljo tega niti sekretar
Tonc¢e ni nifesar oé¢ital. Véasih so ga okrajni sekretarji postavljali za
vzgled. Zdaj pa je ¢isto otopel, kakor, da so mu okrneli moZgani. Zamah-
nil je z roko, placal sendvié¢ in vino.

Kam pa sedaj? Ah, poslanca Jozeta grem oblskat Potozil mu bom
svoje gorje. No, mar bo to prav? Pred nekaj urami, kako sem Ze govoril
o njem?

Odéel je iz zadimljene gostilne, kjer so §tirje upokojenci pili ¢aj brez
ruma in se pomenkovali o letih pred vojno.

Spotoma je premisljal, kje stanuje JoZe Trinik, ki je nekdaj dvieal
prav njega, Mozoljea, ga udil revolucionarne zavesti in abecede. Zdaj pa
ga je pred sekretarjem Ton¢etom v ni¢ deval, da bi s tem ustregel svo-
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jemu predstojniku. Vedel je, da ima sekretar JoZeta v Zelodeu. V resnici
pa je JoZe hodil med ljudi, se z njimi pomenkoval. Jaz pa sem govoril, da
Joze ne prireja shodov. Mar je bolje, ¢e nekatere vozijo na velike shode
kakor teleta na semenj. Vse to stane. Kje pa naj jemlje Trtnikov Joze
denar za to, da bi jim placeval avtobus, voznino? Saj na takih shodih
ljudje sploh ne poslusajo govornika in ne gesel! Ah, k hudi¢u vsi poslanci!
Jaz ne bom nikoli poslanec! V takem premisljevanju je prisel do Trtni-
kove pisarne.

»0, glej ga, glej! Mozolje, kaksna sreca ali nesreta pa je tebe pri-
peljala k meni? Kako sekretari§ v svoji ob¢ini? Glej, da mi ne bo§ obéine
zasekretaril. Ze pred leti sem jo obvaroval, da vas niso zdruzili. Kaj pa
Milan Podgrajc? So tezave s kooperacijo? Pa z vodovodom? So Ze prisli
merilci? Ne pozabite na denar za obé¢insko komunalo. Kaj dela stari
zupan? Aha, v pokoju je. Nekam bled si? Kaj si bolan; kaj ti je?«

Poslanec Trtnik je hotel vse vedeti. Mozolje se je usedel in zajel
sapo. Jezno je pogledal poslanca in izbruhnil: »Ob¢ina bo §la k vragu. Pa
tudi sekretar ne bom ve¢. Vse bo novo, to sem danes zvedel. Tako sem
zdelan, da ti ne morem povedati. Jezen in Zalosten. Vsi vedo, koliko sem
delal in pomenil.« Zdaj se je ujezil in udaril s pestjo po mizi: »Naj bo,
pisal bom sekretarju Tonéetu, koliko potnih stroskov bo, ko se bodo ljudje
vozili na ob¢ino. Kajne, JoZe, da bo to tudi politi¢na Skoda?«

»Seveda!« je odvrnil Trtnik, »pa $e kak$na! Vedi, da se pri velikih
ob¢inah oblast oddaljuje od ljudi.«

»Kako bo predsednik obéine poznal ljudi, denimo, v petdesetih, osem-
desetih vaseh? Ne bo jih, ne! Se to: oni sekretar mi je o¢ital, da nisem
dovolj skrbel za strokovnjake. Sem mar jaz kriv? Vsakemu, ki je hotel
priti, smo ponudili stanovanje, kopalnic pa ni bilo. Kaj potlej meni
oditajo?«

»Menda je sekretar mislil na tisto nepravilnosf, ko ste pregnali iz
kraja dobra strokovnjaka: zdravnika in Zivinozdravnika. Ljudje so govo-
rili, da zanju nimate dovolj posluha« je dejal JoZe Trtnik in se nasmehnil.
»Ves, ved tovariSev iz revolucije mi je oc¢italo, kaj se dogaja pri vas, kakor
da bi bil jaz sam udelezen pri teh kozlarijah v nasi ob¢ini. Zamerim ti
samo to, da si nekaterim dopuséal samovoljo.«

»Saj, najbolje bi bilo, da bi sekretarju Toné¢etu sploh ne pisal. Sklep
je bil Ze sprejet in kmalu boste v skupi¢ini glasovali o tem.«

Joze Trtnik je pogledal zalostnega Mozoljca pa mu rekel:

»Recem ti, da za to zdruzitev ne bom glasoval, pa ¢eprav bo vecina
zanjo. Brzkone me sploh ne bo tam. Preve¢ rad imam rodni kraj, da bi
hladno potelovadil v skups¢ini. Saj sem Ze pred leti prepredil, da ni bilo
zdruzitve, ¢eprav me pri tem ni podprl noben domaé¢i junak. Opazil sem,
da so nekateri, ki so od8li iz domacega kraja in zasedli pomembnejsa
mesta, zelo brezbriZni do teZav domace obéine. Ti pa mora$, kot obéinski
sekretar seveda partijce prepric¢ati, da je zdruZitev gospodarsko in poli-
tiéno neogibno potrebna. Rekel bo§, da jo zahteva sedanji ¢as. Pa na zbore
voliveev bod hodil in jih prepri¢eval, da se bo v veéji obé¢ini pocenilo
poslovanje.«

765



»Kaj bi se $e ti noréeval iz mene. Na seji ob¢inskega komiteja bom
porocal, da so na okraju tako sklenili, da bi pa e hvalil, ker bomo izgubili
obéino, saj nisem fantek, ki ne vidi pet metrov pred seboj. Po pravici ti
povem, da bi ne bil tako poparjen, ¢e bi morala iti samo obé¢ina. Naj bi
§la v bozjem imenu, Zelel sem biti sekretar vsaj tri do pet let.«

Poslanec Trtnik je Mozoljca za¢udeno pogledal. »A tako, Mozoljc,
tebi dejansko sploh ni do obéine, le za sekretarstvo ti gre. Glej, meni
osebno pa bi bilo ljubSe, da bi obéina ostala, pa ¢eprav bi ti ne bil veé
sekretar. Vseeno bi mi bilo, pa ¢eprav bi poslali, denimo iz Murske Sobote
za sekretarja kaksnega vnetega gasilca. Zakaj bi ne bil enkrat kak Prek-
murec v nasih krajih, samo da ni bil med revolucijo madZarski vojak.
Ob¢ino pa imam rad in svoje ljudi tudi. Ni¢ se ne pregovarjaj, Mozoljc,
¢e ne bo§ ve¢ sekretar. Tudi jaz sem bil véasih to in ono, sedaj pa nisem
ve¢. Pa me zaradi tega ne bo kap zadela. Enkrat gor, drugi¢ dol. Vsak
pameten ¢lovek naj ve, da funkcij ni podedoval. Vsak na Kranjskem je
cepec, ¢e misli, da se bodo sesule revolucionarne pridobitve, ¢e ne bo veé
toéno tam, kjer zdaj sedi in deli nauke poniZznim ljudem. Recem ti,
Mozoljc, da je vzniklo precej nekaksnih veli¢in, éeprav jih v revoluciji
nikjer nisem sreéal. Jaz se jih izogibljem le zato, ker notem znati njiho-
vega jezika. Prej so iz golega strahu povsod iskali zavetja. Ves, ko sem
komisaril v letu gospodovem 1942, nekemu bataljonu, smo imeli lenega,
sicer pa zelo bistrega profesorja. Pa sem mu ocital lenobo, na kar mi je
dejal: ,Tovari§ komisar, ti se toliko Zene§ v delu, da ti bo §e Skodovalo.’
.Ne razumem, kaj misli$!' sem mu dejal. ,No, zdaj hodi§ v c¢ete in pre-
pri¢ujed ljudi, hodi§ v zasede, nadrte delas, iz vsakega bi rad naredil
komunista. Povem pa ti, da ti bo prevelika vnema neko¢ Se Skodila. In
prav je imel, ves§, dragi Mozoljc. V hrbet so mi skakali taki, katerim med
bojem ne bi dal v varstvo niti pol crknjene mule ali vrede krompirja.
Tako je, Mozolje, zato pa ti'svetujem, da ne moledujes okoli za svoje
sekretarsko mesto, najmanj pa pred pisarnami raznih veli¢in, ker to de-
lajo le ljudje brez ponosa, ¢asti in revolucionarne samozavesti. Ce bo§ to
pocel, te bodo siti in $e posmehovali se ti bodo. Ti ¢ ne poznas mestnih
navad. Dokler kaj velja$ in si na vi§jem poloZaju, te cenijo, lizejo te, ko'
pa leze§ po sluzbeni lestvici nekoliko niZje, se te bodo nekateri nekdanji
znanci krepko ogibali. Taki si mislijo: ,Nekaj je Ze o$pi¢il, da so ga
brenili’* Pamet imej, Mozolje, dovolj si se Ze nasekretaril. Ves, odkrito ti
povem, nekateri so te Ze res siti. Pravijo, da kmetov nisi maral, ucitelje
si hotel uditi kakor gimnazijce. Milana Podgrajca si vec¢krat v ni¢ deval,
pa se moz trudi. Ce si prisel v gostilno, ¢eprav je bilo to zelo redko, so
se moZje med seboj dregali in posepetavali: ,Molé¢imo, Mozoljc gre!’ Ti pa
si mislil, da so zato utihnili, ker te tako neznansko cenijo in spoStujejo.
Ves$, mili¢énikov se niso ni¢ bali, ker so bili to zvec¢ine dobri fantje, ki so
se radi po domade z njimi Salili in celo zapeli kak3no, kakor je to v navadi
med fantmi in moZmi. Tebe pa so se bali in tega ti do danes nihée ni
povedal. Recem ti, vesel bodi in reci, da si zadovoljen, ker si oddal tezko
sekretarsko delo. Hodi med ljudi! Ne izogiblji se jih, saj si vendar do-
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macin. Pojdi za kaksnega tajnika k rdeéemu krizu ali k gasilecem, ti so
na deZeli pristno narodno drustvo.«

»Kaj, kaj, jaz naj bi bil gasilski tajnik? Pri teh klerikalcih? Se ti
blede, JoZze? Kaj mi svetujes! Zalis me, saj ves, da sem star komunist, po
staZzu le nekaj let mlajsi od tebe. Gasilecev od nekdaj ne maram, saj jim
gre le za kolajne in parade!«

»Pusti, Mozol;c, gasilci so koristni deZelani. POI‘IOCI gasijo pozare, ko
razni Mozoljei spijo in sanjajo o sekretarski slavi; ve$, dragi Mozoljc,
rajsi imam pet dobrih, delavnih gasilcev kakor deset lenih komunistov. To
ti re¢em, da bo$ vedell« je koncal poslanec JoZa.

»Za boZjo voljo, h gasilcem bi me rad spravill« je Zalostno zmajeval
z glavo Mozoljc in sklenil roke na prsih. »Pa e to mi kar v obraz zabrusis,
da me ljudje ne marajo. Kaj vse bom $e sliSal danes? Sem mar koga dal
zapreti? Sem bil kdaj pijan? Sem tulil na ljudi, kot delajo nekateri? Nisem,
ti recem. Bil sem posten. Kmetov pa Se nekateri drugi ne marajo, ker pra-
vijo, da so stan brez bodo¢nostil« je rekel Mozoljec.

»Naj me kar v uho ali S¢ kam drugam piSe tisti, ki tako govori
o kmetih!« je siknil JoZe. »Nikdar marsikomu ne bomo povrnili tistega,
kar je prispeval med vojno.«

»Tako rad sem delal v naSi obéini. Zdaj pa me bodo vsi pozabili.«

»Kaj bi tozil, Mozoljc, kupi si zajce in si naredi dober zaj&ji hlev,
nasadi si v domadem vrtu dobro solato in paradiZnike, pa bo§ na vse,
kar te tezi, pozabil. Kupi si dobre panje s ¢ebelami. Ne jo¢i se za polo-
zajem, ti pravim! Kupi si konja pa jahaj okrog. Obiskuj stare borce. Ce
Ze gasilcev ne mara§, se vpiSi v drustvo za varstvo ptic. Vidi§, nas starejse
bodo pocasi odrinili in pomagali mladim naprej. Ali tega Se nisi uvidel?-

»Saj nisem spal« je ¢emerno odvrnil Mozolje, »vendar se mi zdi to
govorenje o mladini pretirano. Saj vendar nismo za odpad, mi, ki smo to
revolucijo naredili, mar ne? Jaz naj bi hodil na shode in poslusal, kaj
bodo povedali taki, ki bi se lahko pri meni ué¢ili? Nikdar, reéem ti, prej
se bo ta kucelj, na katerem je ljubljanski grad, sesul, prej bo koza
postala krava, kakor se bo to zgodilo. Tri ali §e ve¢ no¢i ne bom spal. Tako
me je vse skupaj prizadelo. Prekleto bi zazijal sekretar Tonée, ¢e bi mu

"nekdo na cekaju rekel: ,Ti, Tonde, pojdi, no, za tri ali pet let za sekre
tarja namesto Mozoljca.' Redem ti da bi zazijal in kap bi ga zadela, re¢em
ti, kap!l«

Poslanec JoZe se je zasmejal tej Mozoljéevi primerjavi. Ta pa se je
dvignil in Zalostno dejal:

»Vrnil se bom domov in Zeni bom povedal, da ne bom veé¢ sekretar.
To bo zijala. In kup klepetavih prijateljic jo bo zapustilo. Rekle bodo, da
se je Mozoljc gotovo nekaj pregresil, da so ga brenili. Baba se bo jezila;
miru ne bo dala. Rekla bo: ,Ce bi bil ti pravénji, bi kdaj Ze bil na mestu
tistega Sportnega sekretarja Tondeta na okraju.' Vrag je z babami. Bolj
ko je primitivna, bolj je ¢astihlepna. Nekaj pa ne bom pozabil: da me
ljudje ne marajo. Ti, JoZe, se moti§! Saj ne ves, koliko ljudi me je pozdrav-
ljalo, le dvajset najbolj zagrizenih klerikalcev me je po strani gledalo.
Vrag z njimil«
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»Kako se moti§! Ne sodi po pozdravih, ki so samo znak lojalnosti,« mu
je z nasmehom odvrnil JoZe. »Tudi jaz pozdravim kakega funkcionarja
ali vigjo tovariSico, pa bi se ju najraj§i ognil. Toda zaradi vljudnosti ju
pozdravim. Poznam prijatelja, ki mi je zaupal, da je moral eno izmed
takih veli¢in dvajsetkrat prositi za sprejem, ¢eprav sta si bila med vojno
enaka. Rekel sem mu, da ga ne cenim veé, ker se je pustil tako poniZati
tisti veli¢ini. Zato ti reéem, sprejmi Se tako malo pomembno funkcijo, samo
poniZevati se ne sme$ pustiti. Potlej nisi ve¢ prejénji ¢lovek, osebnost
nehas biti. Clovek mora paziti na svoje dostojanstvo. Meni so vie¢ ponosni
in samozavestni ljudje. DuSevni hlapec ne more biti nikoli samozavesten
in ponosen, tak milo prosi in opozarja svojega gospodarja nase!l«

Tudi JoZe Trinik je vstal je ponudil roko Zalostnemu Mozolcu. Po-
trepljal ga je po rami, Mozoljc pa se je ves majav poslovil, kakor ranjenec
na bojiséu. Stisnil je aktovko pod pazduho in sklonjeno Sel po ulicah.
Gledal je v tla, kakor da bi imel slabo vest.

»To ga je pa res zelo prizadelo,« si je mislil JoZe Trtnik, »prej pa je
celo mene, ki sem ga nekoé¢ vzgajal, v ni¢ deval. Rajsi bi videl, da je
pokonden moz, kakor pa taka reva, ki se trese za poloZaj.«

Mozoljc se je usedel v avtobus, hude misli pa so ga obletavale kakor
lastovke ogle his na vasi. Zdaj bodo ljudje hladno zrli za njim in se mu
posmehovali, ni¢ ve¢ se mu ne bo prilizovala tajnica Olgica, ¢e§ kako
¢udovito moder je. Ni¢ ve¢ ne bo klical na odgovornost deklet in Zena,
ki so svojim skakale ¢ez plot, pa tudi direktorja Janeza Potokarja ne, ki
ga je brzdal, ¢es, daj no, kroti svojega Janeza, saj nisi kak musliman.
Kaj mu je ze Potokar takrat rekel? Pustite me, no, v miru, tovaris sekretar,
saj tega ne morete razumeti. Saj pravi vasa Zena Marjeta, da Se nje ne
morete ve¢ potolaZiti! Pa, dobro, sekretar, ubogal bom va$ nasvet, obljub-
ljam vam, da ne bom nobeni ve¢ dajal ni¢esar med noge! Tako, ja,
Potokar, pusti Zenske, pa ne bo zamere, mu je dejal. Mozoljc se je zamislil:
grd gobec ima, Potokar, zdaj bo govoril svojim kolegom: Prej se je brigal
za nase zadeve, no, zdaj pa je sam pojahan!« Prej je delil opomine in ukore
tistim, ki so se o vi§jih le malo nespostljivo izrazali. Bil je tako linijski,
da mu za druzinsko Zivljenje sploh ni preostalo ¢asa. Marjeta se je svojim
prijateljicam potoZila, da bi raj$i imela direktorja Potokarja za moza. Njo
in Mozoljca so vabile v goste razne direktorske druZine, zdravnik, uditelji.
Povabil ga je v grad tudi lovski mojster. No, zdaj mu pa ta re¢ od poslanca
JoZeta svetuje, naj bi 3el h gasilecem ali rdeéemu krizu. Pa ¢eprav mu je
Joze govoril, naj bo ponosen, bi obredel vse sobe na cekaju, samo, da bi
ga pustili Se kake tri, 5tiri do pet let sekretariti. Cakal bi tudi ure in ure
pred sobami. Saj se mora vendar vsak nekje ponizati. Kaj dostojanstvo,
¢loveénost in osebni ponos, o katerih je govoril JoZe Trinik!

»Vam je slabo, tovari§ Mozoljc?« je vprasal sprevodnik.

»V glavi me daje!« se je v zadregi zlagal in zardel.

»Mozoljc ni ve¢ sekretar! Pa je bil tako siten, da se bogu smilil« so
govorili uéitelji, direktorji, mojstri in delavei, posebej pa kmetje. Zlasti
mladinci so rekli: »Hvala bogu, da ga ni ve¢!l« Ljudem je bilo zal za
obé¢ino, za Mozoljecem skoraj nobenemu.
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Pravijica

Jolka Mili¢

Ime mu je bilo Oskar.

Prihajal je enkrat, dvakrat mese¢no. Bolj pogostoma bi sploh ne bil
mogel prihajati. Dnevi so mu bili tako zdrobljeni, delavnik tako obloZen,
da je komaj naSel nekaj prostosti, komaj utegnil priti po enkrat, morda
po dvakrat, trikrat ... najveé.

Prihajal je obi¢ajno v soboto. Po kon¢anem delu in opravkih. Nekaj
hrane je v vsej naglici vrgel vase stoje. V zajirkovalnici ali kjerkoli na
poti na postajo je naroéil karsibodi, pojedel ali pa ne, in Ze hitel na peron.
Z nepogresljivo kriminalko v roki. Z romanom, ki si ga je spotoma kupil
v postajnem kiosku. Povzpel se je na vlak in si v polpraznem kupeju
poiskal prostor ob oknu. Poleti in kadar ga ni zadrzevalo delo, je sedel kar
v aviobus, da je bila voznja prej opravijena, da ni tratil ¢asa po nepo-
trebnem in da je dospel na cilj kar takoj, ¢imprej.

Pot do nje — od postaje kajpak — mu je postala kmalu domacéa. Na
slepo, zavezanih o¢i bi bil prehodil tistih par sto korakov in se tipaje
prebil skozi goS¢avo stavb in procelj do postarane hise z mezikastim hod-
nikom in razpraskanim dvoriS¢kom, kjer pa je vseeno v plesnivem kotu
samevala — potisnjena ob vlaZno steno — visoka, vitka jablana, ki je vse
leto enako napeto stegovala dolge veje v obzidano in zagrajeno nebo.

Potrkal je na steklena, nezaklenjena vrata in potrpeZljivo ¢akal, da
mu kdo odpre; da se od znotraj kdo oglasi z dobrodoslim naprej. Naprej,
kar naprej vendar. Kdor si Ze bodi. In dober vecer.

Z njegovim prihodom se je v podolgasto steklo ko slutnja zagrizla
mehka senca. Medel madeZ je obvisel na $ipi, teman obris obmiroval: njena
silhueta.

Ura na cerkvenem stolpu je navadno tisti ¢as udarila petkrat. Petkrat
je pocasno tolkalo izzvalo demone ¢asa, uporno zaletavajoé se ob stene
bronaste jece, ki so hripavo jekale. Potem je zamolkli odmev zamrl in
zavlada je spet popoldanska dremavica. Sobotni podeZelski mir. Predokus
praznika. Okus davno prezivetih nedelj, ko je bil Se otrok — trobentica —
na pragu spoznanj in Zivljenja.

Hisa je obi¢ajno ob tem ¢asu potonila v nekaksno predprazni¢no spo-
kojnost. Prijetno je disala. Po dezku in rozah, po medu, ometu in snagi.
Tig&ina se je tudi ko dragocen prah Ze usedla na vse stvari. Vso nesklad-
nost — mize, stole, barve, preproge — je obzirno pregrnila ko s starinsko
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prevleko. Vso neurejenost je ublazila. Vse razpoke, ves ki¢, vso bornost
in praznost je napolnila s svojim brne¢im glasom: z ekstati¢nim molkom. .

Potem so se vrata odprla in utrgala se je struga besed. Dober dan,
dobrodoSel doma, zdrav in dober vecer. Usul se je Seleste¢ plaz. Deroé,
Sepetav potok. Sonce, smeh in odjuga. Poljub na lica, na obrvi, na obraz.
Poljub na usta in spet na usta. Poljub na o¢i. Stisk prstov. Svila las. Dotik
¢ela in trepalnic. Roka, ki se odpira in popuséa. Zgovornost roke. Kaj
re¢e palec, kaj kazalec, kaj sredinec, kaj prstanec, kaj mezinec. Kaj
porecejo vsi skupaj, v zboru, z dlanjo vred. Nato kaj povejo posebej bla-
zinice prstov. Kaj nohti, kaj sklepi, kaj koza. Kaj zapestja in lakti. Kaj
grlo in ramena. Kaj pogled: smejoce se odi. Da si le priSel. Da si le mogel
priti. Da si le tu. Da da in da. Tukaj. Doma. Minute hrupa in premori
zavzetosti. Presledki tihote. Glasnost in moléavost.

Potem loputanje z vrati in premikanje stolov. Dim, cigarete, besede
in pepel. Besede in Se besede. Kresanje vzigalic.

Potem prt in miza, kruh in cvetje, vino in svece. Vecerna jed. Nato
kava in postelja. No¢ in golota. Telo Kirke, telo cipe, telo ljubljenke. In
zamisljena, tipajo¢a roka. In tavajo¢e o¢i. Pod okni vrt in pti¢i, nebo in
cesta. Pod okni ribnik in rege. Sredi brste¢ih ovijalk in dehte¢ih robinij.
Nato prsti deZzja — rosenje — na listju in na Sipah. Trkanje neznih deznih
kapelj. Duh zemlje, duh maja, duh Smarnic. Odtekanje vode po Zlebovih
in kanalih. Curenje Sumotave deznice. Nato Sumi redkih motornih vozil
po zlizani in serpentinasti poti. Drsenje, zaviranje, trobljenje: vznemirljivo,
skoraj liri¢no Zivljenje podezZelske ceste.

In spet dez. Tik tik tik. Spet dez. Rahel, presejan, mnogoli¢en. Majske
litanije dezja ob navzo¢nosti tisocerih bitij mraka. Ob navzoénosti tiso-
¢erih zvezdastih, ravnodudnih odi. Ob navzoénosti ljubezenske favne: paj-
kov, stonog in music. Miniaturnih himer in prikazni. Krotkih noénih prié
in gomazeéih skrivnosti. Varuhov ¢ustev in miline.

Potem spet noé¢. Spet igre. Spet sanje. Plima in oseka Zelja. Nemo¢ in
hotenje.

Nato jutro in tezke veke od spanca. Postelja ko razrito gorsko korito.
Rjuhe ko spudcena, mlahudrava jadra. Vroéa, nepopita kava s kruhki ob
brende¢i budilki. Rajdi spanje. Rajsi spanje in poéitek. Rajsi rajsi.

Odhajal je navadno v nedeljo zvecer. Sit, obrit, spocit in srecen.

Bilo je neko¢ davno.

Ime mu je bilo Oskar in prihajal je parkrat mese¢no.

Potem je seveda prihajal vse bolj pogostoma.

Naposled pa sta se vzela,

Odtlej sta Zivela venomer skupaj.

Baje ... baje sta bila prav sre¢na.

(Le izjemnost njunih sobot je bledela. Izjemnost nasploh.)

In tako se je koncala tudi njuna zgodba.

Kaj pa otroci, povpraSate, Sta imela kaj otrok?

Saj res: otroci. :

Menda sta imela tudi otroke.

Kajpak. Najbrz.

773



Osnutek poelike za lastno uporabo

JoZze Snoj

Urednistvo »Problemov*« je odprlo razpravo o sodobnem pesnigkem
ustvarjanju, da bi se v svoji resni¢nosti razkril polozaj, v kakrinem je
ta ¢as ustvarjalna slovenska poezija. Kazno je, da so uredni$tvo »Pro-
blemov« pripravili do tega tudi napadi dolo¢enega dela javnosti na tako
imenovano avantgardno poezijo. Kot eden izmed povabljencev k tej raz-
pravi ¢utim dolZnost doloditi svoj odnos do tega publicistitnega nadrta,
preden v njem sodelujem. Uvodoma zato ugotavljam, da me k razpravi
osebno ne spodbujajo zunanji napadi na sodobna iskanja v naSem pesni-
Stvu, temveé poloZzaj v njem samem; da mi je torej uredniska akcija
»Problemov« le okvirna priloZznost za premiSljanje, ki se mu spri¢o ¢edalje
SirSega avantgardisti¢nega pesniSkega gibanja pri nas in njegove proble-
matike tudi sicer ne bi bil mogel ogniti.

Pred javnost stopa najmlajSi pesniski rod. Oblikovalno smer, katero
so posamezniki v zadnjem desetletju bolj ali manj krepko, iz¢iS¢eno in
uspesno utrjevali in razvijali v nasem pesnistvu, je sprejel kot formalno
izhodis¢e, sprico ze dovolj obvladanega mnenja in zaradi razumljivega
mladostnega nagnjenja k skrajnosti je imel priloZnost in moZnost gnati
jo Se naprej in jo s predstavnikom, kot je npr. Tomaz Salamun, v nekem
pogledu tudi zZe presegati. Smer, o kateri govorim, je bila v neprenehnem
spopadu z ustaljenim literarnim okusom in pojmovanjem vse do tistega
trenutka, ko jo je — olitno — nastopajo¢i mladi rod piscev sprejel za
svoje izhodiS¢e in jo posplodil. Njen stari nasprotnik — tradicionalni
literarni okus in pojmovanje — je sicer ostal isti in se je takoj v zatetku
izprital tudi kot nasprotnik nastopajoe literarne miladine, toda njegova
pri¢ujo¢nost je v hipu zbledela ob novi nevarnosti, ki se Ze uresniéuje.

S staro konvencijo se je smer, kakor jo osebno ta ¢as pojmujem,
srecevala kot s podro¢jem, ki je resda izredno veliko, a ga je mogoce

* Pogovora o sodobni poeziji, ki ga je koncem junija organiziralo ured-
nistvo Problemov, so se udelezili stevilni sodelavei revije. Skoraj soglasno so
ugotovili potrebo, da o svojem delu in o odnosu do poezije nasploh spregovore
tudi za SirSo javnost. Objavljamo prva pismena prispevka, k sodelovanju pa
vabimo $e vse druge, ki lahko kaj povedo o sodobni poeziji. Op. ured.

T4



deltek za deldkom osvajati, ali bolje, spremeniti v resonanéni prostor
za nekonvencionalno pesnisko besedo. Pri tem so morali malodtevilni
predstavniki teh pesniSkih poskusov upodtevati $e marsikatero zahtevo
tradicionalne poetike. Proces je potekal v znamenju iskanja stilno-vse-
binskih nadomestil, ki naj bi zamenjala izgubljeno metri¢nost ali rit-
miénost, pevnost ali zahtevnej$o melodioznost, tematiko, motiviko in poan-
tiranost starejdih pesnidkih izdelkov. Skraka, nekonvencionalna smer se
je v boju s konvencionalnimi zahtevki nadzirala pri vpeljavanju katerih-
koli novosti, bolj jih je pretehtavala in zato tudi laze utemeljevala. Hkrati
je ob vsakem ekstremnejSem poskusu dozZivljala ostre ali vsaj ostrejse
uredniske zavrnitve, ki je niso samo ovirale pri nadaljnjem razvoju, tega
resnici na ljubo ne smemo spregledati, temveé¢ so jo tudi jeklenile in
Cistile.

Komaj pa je tak pogled na pesni$ko snov in take naline pesniSkega
izpovedovanja vsaj formalno prevzela velika ve¢ina pesnikov — in do-
kazljivo je, da se je z naSim najmlaj$im rodom to zgodilo — se je polozaj
v tej smeri, za katero sem upraviden dati samo svojo razlago, bistveno
spremenil. Starej§im predstavnikom pomeni ta Steviléna okrepitev ¢etudi
Se tako raznorodnih piscev neko zmago nad doslejnjimi konvencionalnim
odporom. Zmaga je sicer omejena na krog pesnikov ali na skorajsnjo
vedino pesnikov, in tako imenovanih tradicionalistov med piSofimi in
publiko in sedaj $e ni ni¢ manj. Nepri¢akovana mnoZi¢nost »avantgar-
distove« pa preti avantgardi razveljaviti doslejSnje vrednote: asketizem,
Gistost, doslednost, poZrtvovalnost, naéelnost osamljenega bojevnika.

Tej narastajodi novi mnoZici »avantgardistov« se namre¢ ne bo treba
ve¢ posebno ozirati na zahteve iz nasprotnega tabora. Utegne se zgoditi,
da ob njem ne bo ve¢ nadzirala in ¢istila svojega iskanja, saj bo kot
mnozica zlahka uveljavila tudi svoja manj premisljena ali celo samo
modna in ustvarjalno ne pregnetena, neupravidena dognanja in domislice.
Z drugimi besedami: s spremembami, ki se v generacijskih razmerjih
sodobnih piscev pri nas napovedujejo in Ze uresni¢ujejo, grozi nevarnost,
da ob literarnih tradicicnalistih, ob zunanji stari konvencionalnosti, pre-
plavi konvencionalnost posebne vrste tudi tako imenovano literarno
avantgardo samo. Ime te prete¢e posploSencsti utegne biti modnost in
ponarejanje v varstvu avantgardnih poskusov.

Mogote se z opisanim pojavom Ze napoveduje kulminacija dosedanjih
avantgardnih iskanj v nasem pesni§tvu, saj more posplosenost dolo-
Cenega oblikovalnega nazora v krogih pesnikov kmalu v najbolj povrinem
smislu pridobiti tudi veéino publike, in bo resniten nadaljnji razvoj
umetniskega pisanja treba iskati v odporu zoper novo »modernisti¢no«
konvencijo. Literarna zgodovina vseh dob nas u&i o predhodnikih, nosilcih
in sopotnikih kakega stilno izpovednega gibanja. Toda ker je v sedanjem
neiz¢iS¢enem poloZaju nasega pesnistva Se brez prida dolo¢ati predhodnike,
nosilce in sopotnike danasnjega avantgardisti¢nega pesniskega iskanja,
naj ostane ta misel samo domneva, ki jo bo v doloéenem é&asu treba
izpeljati v utemeljeno sodbo. Ze danes veljavna resnica pa je, da nobena
avantgarda ne more ostati avantgarda, kadar postane mnozi¢na, ker nujno
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izgubi svoje znaéilnosti in vrednosti. Ali drugaée: resniénemu iskanju taka
posplo$ena mnozi¢nost v prihodnje ne more biti v prid, resniénim iskalcem
pa ne v vzpodbudo. Zato menim, da je treba najprej in predvsem preuditi
polozaj znotraj avantgardistiénega pesniSkega gibanja.

* = =

To trditev povezujem z drugo temeljno ugotovitvijo, ki me vzpodbuja

k razpravi: tako dosedanja avantgardistiéna pesniSka prizadevanja pri
nas kot tudi napadi tradicionalisti¢nih nasprotnikov, in $e posebno tudi
nastop na$ih najmlajsih modernistov izpri¢ujejo slabo strokovno podko-
vanost in, razen v redkih izjemah, neznatno pri¢ujotnost teoretiéne lite-
rarne misli, brez te pa je vsako iskanje v najboljSem primeru le slepo
tipanje neznatnega navdiha in neprebujenega talenta. Pesniti resnemu
ustvarjalcu v nobeni literarno zgodovinski dobi ni pomenilo udobno ni-
zati besedo ob besedo, temveé je to bil — pod silo nezmagljivega in nedo-
umljivega navdiha — spoznavno-teoretiéni spopad z novimi miselnimi
dognanji, z novim ¢ustvovanjem in novimi izrednimi moZnostmi.
@ Pesniskemu avantgardizmu danaS$njih dni pa tega dela v procesu
ustvarjanja $e celo ne smemo odpuséati, temve¢ nam mora biti eno izmed
poglavitnih meril pri presoji pesni$kih izdelkov. Se tako nezaveden in
nenadarjen verzifikator prejdnjih literarnih ¢asov je namred pri kovanju
verzov moral do neke meje poznati metrum, sistem rim, pesniSko obliko
in ustaljeno dikcijo, skratka poetiéne normative svoje dobe, ¢e je hotel
nastopiti kot verzifikatov. Danasnjemu »avantgardistu« vsega tega ni
treba veé znati in obvladati. Zados¢a, da zna kolikor toliko duhovito raz-
predati svoje asociacije na papirju — namenoma poudarjam na papirju,
ker navadno pusta vnemar vse glasovno-ritmiéne zakone govorjene pe-
sniske besede —, da z razvrstitvijo teh asociacij vzbudi vtis neke zastrte
izpovednosti, in Ze lahko stopi enakovredno ob stran resniénemu pesni-
Skemu izpovedovalcu, ki mora z na videz istim oblikovalnim naé&inom
Se kako trudoma in s pretanjenim obéutkom zbuditi v organizmu svoje
pesmi vse tisto, kar je pesnifko v pesnistvu katerega koli literarnega na-
zora katere koli dobe: ritem, melodijo, iracionalno poantiranost. To mora
dose¢i, ¢eprav je zato, da bi razsiril izrazno-oblikovne moZnosti, pogosto
zavrgel metrum, rimo in ustaljene pesniske forme, in ¢etudi se je zato,
da bi bil izpovedno resnitnejdi, odpravil v na videz amorfne globine
svoje podzavesti, da bi s tako pridobljenih perspektiv izpovedoval svojo,
bolj pretanjeno in doslednej$o resnico o Zivljenju.

Po logiki razvoja je tak nadin pesnjenja, seveda resniéno umetniSkega
pesnjenja, zahtevnejsi in bolj zapleten od vseh prejdnjih, hkrati pa daje
zaradi svoje navidezne preprostosti in nezahtevnosti doslej najvetje moz-
nosti verzifikatorjem, da se lahko s svojim neznanjem in breznadarje-
nosti uveljavljajo v tej navidezni nezakonitosti.

Prvina, ki jo je nasa sodobna literarna kritika pri ocenjevanju so-
dobnih pesniskih del najbolj zanemarjala, je zavestno nadzorstvo oziroma
razumnost pri nastajanju vsebine in oblike pesniSskega organizma. Zane-

776



marjala jo je tako, da je pri resniénih umetninah ni znala loéiti od intu-
itivnih nagibov in amorfne podzavestne snovnosti ter prikazati njeno
oblikujo¢o in osmisljajo¢o funkcijo, pri ponarejenih, lazno pesniskih iz-
delkih pa je ni pogreSala kot tisti prvi pogoj, ki ga mora pesem izpol-
njevati, ¢e naj se jo sploh obravnava kot pesem. Zavestnega nadzorstva
oziroma razumnosti kot ene izmed prvin modernega pesniskega organizma
ne pojmujem kot racionalno konstrukcijo in avantgardne pesmi ne kot
ugankarsko parabolo, temve¢ kot posledico tistega dela pesnikovega
ustvarjalnega gibanja, ki se v procesu nastajanja pesmi soofa s slutnjo
navdiha in amorfno snovnostjo ter jo kot prvi videc, prva pri¢a novo-
nastalega pesniSkega sveta skuSa z lastnimi vsebinskimi in oblikovnimi
posegi doumeti in uravnavati ter tako posredovati so¢loveku.

Nasa sodobna kritika avantgardnega pesnistva je v skladu s polo-
Zzajem, v katerem je doslej le-to bilo, nove pesniske poskuse predvsem
branila pred tradicionalistiénim zavratanjem take poezije, premalo pa se
je lotevala razlage v bistvenem. Redke razlage so se prepogosto omejevale
samo na preudevanje njenih filozofskih, ontolo$kih izhodis¢. Na tem
podro¢ju se je sredevala z nekimi miselnimi sistemi pesnikov ali jih j
v svoji samozaverovanosti konstruirala sama. V mislih imam predvse
dve taki interpretaciji: Terasa Kermavnerja filozofski esej o poeziji Da-
neta Zajca ter Marijana Krambergerja razpravo o »Odiseju« Gregorja
StrniSe. To omenjam iz dveh vzrokov. Ker Zelim lo¢iti razlago miselnih
sistemov, ki je v naSi kritiki deloma obstajala kot posledica predvsem
filozofskega ali celo dnevnopolitiénega zanimanja za naSe sodobno pe-
sni$ko ustvarjanje, od razlage tistega miselnega procesa v pesniku, ki
ga pojmujem kot zavestno nadzorstvo oziroma razumnost. Ta miselni
proces sodi po mojem mnenju med bistvene prvine pesniSkega dejanja.
Te prvine pa nasa kritika tako rekoé ne uposteva in ne raziskuje.

S to pripombo Zelim brez pretenzij po kaksni temeljitejdi raziskavi
opomniti e na eno resnico: enostranska filozofska ali »angazirana« razi-
skava osrednjih pesniskih rezultatov avantgardne poezije pri nas je kot
dovolj sugestivna in temeljita akcija svojega Zanra obrnila pozornost
pesnikov, e posebno nastopajo¢ega mladega rodu, na filozofska, predvsem
ontolo§ka vpraSanja zivljenja. NaSo sodobno poezijo so si torej tudi po
zaslugi literarne kritike in nekriti¢nosti v dobrdni meri podjarmili obli-
kovalna nerazumnost in razumarski filozofski sistemi. Oboje je po mojem
mnenju botrovalo tudi pojavu mnoziénega avantgardistiénega posniskega
gibanja pri nastopajotem najmlajsem pesniSkem rodu: navidezna eno-
stavnost takega naéina pisanja pesmi in filozofska angaZiranost.

* * »

PoloZaj nam mora biti vsaj v poglavitnih obrisih in potezah jasen,
¢e naj nam postanejo znana tudi sredstva in pot, ki lahko pripomorejo,
da bomo kdaj spet zmozni v bistvenem razsojati zase in za druge, kaj
je pesnisko, umetnidko, in kaj je manifestacija drugih nagibov in usmer-
jenosti. Ustavimo se ob pesniskih prizadevanjih najmlajSega rodu, saj se
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zdi, da prinaSa le-ta ne le kvantitativen, temveé tudi kvaliteten preskok
v nasi avantgardni poeziji. Kvalitativen v pozitivnem, pa tudi v nega-
tivnem pomenu. Ce v grobem izvzamemo Tomaza Salamuna, ki se v svojih
pesmih Ze ravna po neki domil§jeni — ali nesluteni? — poetiki in po
nareku sorazmereno ze izdelanega umetniskega nazora, nadalje iStotega
in tudi nadarjenega Braca Rotarja ter pesniSko nedvomno disponiranega,
Ceprav fe zelo mladostnega Vladimira Gaj$ka, potem smemo zapisati, da
kaze porajajo¢a se mlada poezija pri nas dve usodni hibi: oblikovalno
estetski neposluh in Custvujoco, pa neinventivno pripovednost filozofsko
meditativnega, tako imenovanega otnoloSkega znacaja. Posledica tega so
najéesce oblikovno brezliéni, rezvleéeni, psevdologi¢éni in psevdofiliozofski
traktati ali prikrito logicistitne ugankarske parabole, ki se ne ravnajo
po nobenih lepotnih zakonih in ki niso rezultat pravega pesniskega
navdiha.

Naj bo katerikoli umetniski nazor Se tako nasproten prej$njemu,
zmoznost navdiha ostaja tista lastnost, ki daje umetniskega izpovedovalca.
Podobno je z zakoni estetike: naj vodijo v blagoglasje ali v razglaSenost,
v _harmonijo ali v disharmonijo, kompletiranost ali redukcijo, v destruk-
c’jo ali kamor Ze, naj si lastijo celo podroéje tradicionalno grdega, —
obstajati morajo, v umetniskem izdelku jih je treba ¢utiti, sicer je le-ta
rezultat delovanja nekih drugih zakonitosti, ki niso lepotne, tj. umetniske
narave.

Napisati pesem mora izpovedovalcu, to je ¢loveku, ki ga je navdih
napolnil z neko eksaltirano jasnovidno slutnjo in slutenjsko jasnovid-
nostjo, pomeniti predvsem in samo estetsko dejanje, estetsko samoizpol-
nitev. Ta samoizpolnitev se zdi po izkudnjah zgodovine umetnosti dokaj
realna: mogode je, da bo nadarjen oblikovalec znal lepoto, ki jo zazna v
hipni subjektivni in objektivni situaciji, popolno vzbuditi z umetniskimi
sredstvi, ki so mu dana. To samoizpolnjevanje je ob¢asno (v romantiki so
ob istem obéutku govorili o boZzanski zavesti obvladovanja ustvarjalnih
sil in primerjali umetnike z ustvarjajo¢o naravo), je ¢ista manifestacija
¢lovekove duhovnosti, neodvisna od zakonitosti, ki delujejo na umetnika
kot druzbeno bitje.

Zgodovinska izkusnja nas u¢i, da poteka umetnisko ustvarjanje v
boju s konvencijo, na umetniSkem podroé¢ju, pa tudi v druzbi, na podro¢ju
medéloveskih odnosov. Zgodovina ne pozna umetnika, ki v katerem koli
¢asu ne bi bil ustvarjal v odtujenem odnosu do tistega, kar je s svojo
izvirnostjo presegal v estetskem in idejnem pogledu. Odtujenost je zatorej
logiéni pogoj izvirnega umetniSkega ustvarjanja. Zato so bile najbrz
ravno prelomne dobe z vsemi svojimi protislovji plodnejSe za umetnost,
ker so umetnikovo normalno odtujenost e povecevale.

Ustvarjal¢eva umetniska samoizpolnitev je torej pogojena z umetni-
kovo odtujenostjo. Rezultat je umetnina. Le-ta je kompleksna manifesta-
cija umetnika kot duhovnega in druZbenega bitja, zato je tudi njegov
vpliv na okolico kompleksen, Ustvarjena lepota se angaZira v vseh sferah
¢lovekovega dojemanja, celo v najbolj neposredni in najnizji, v sferi dnev-
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nih druZbeno-politiénih odnosov. (Brez neke mere umetnikove druZbene
odtujenosti bi bila umetnina za to sfero dogajanja gluha.) V obmoéju teh
procesov umetnina prispeva k trudu, da bi se ¢lovek izpolnil kot druz-
beno bitje, da bi postal gospodar, ne suZenj svojega druzbenega dela in
delovanja. Cilj teh prizadevanj je: ¢lovek naj se uresni¢uje in uresnici kot
druzbeno bitje.

Pred mladim, zavzetim ¢lovekom se odpira dandanes pri nas — zaradi
prej opisanega enostranskega literarnokritiénega ozradja — Se posebno
razloéno dvoje poti, ¢e si prizadeva izpolnjevati svojo ¢asno nalogo —
spreminjanje ¢loveka in njegove duhovne ter druZbene okolice: da se
skuSa kot umetniski ustvarjalec estetsko uresni¢iti v svojih stvaritvah in
zajeti tako z umetniskim delom v krog svojega vplivanja duha in tvar
¢loveka, ali pa da se odpravi po bliZznjici naskakovat kako vedje ali
manjde slepilo racionalistiéne iluzije naSega ¢asa — zapreke za izpolnitev
¢lovekove druzbene biti — in Se to tako rekoé¢ golorok, brez kakrsnegakoli
sredstva. Kajti sredstva, umetniska sredstva, so ostala v tistem, kar je
zaobsel, s ¢imer je prenchal biti to, kar je nameraval — umetnik. Ker ob
tem ni niti pravi filozof, niti recimo ekonomist, tehnik ali karkoli drugega,
ostaja pred svojo iluzijo iluzionisti¢no golorok — in Se naprej »ustvarja«
lazno umetnost. Sredstev, s katerimi bi moral vplivati, kratko malo ni.
Paradoksno za to popolnoma brezplodno, zgreSeno varianto odloéitve, ta
umetnost prizadevajocega se ¢loveka je tudi to, da veZe na prapor svojih
zozenih, dnevnih »umetniskih« prizadevanj odtujenost, hkrati kot samo-
obtoZbo in protest, s tem pa zanikuje svoje umetnisko bistvo, svojo dolgo-
rofno in daljnoseZzno umetnisko perspektivo, in si v bistvu Zeli zlitja z
aktivisticno konvencijo. Clovek, ki se odlo¢a tako, seveda v svojem bistvu
ni umetnik, ker ne ¢uti, da pelje pot k samoizpolnitvi njegove druZbene
biti skozi realizacijo njegovih umetniskih zamisli oziroma lepotnih idealov.

Tak ¢lovek je umetniSko nenadarjen drzavljan; najées¢e polizobra-
zenec v filozofskem pomenu; skoraj gotovo nedelaven, ker bi se sicer
dokopal do kateregakoli dejavnega poklica in tam deloval; pogosto razo-
¢arana rezultanta vseh tistih komponent naSe druzbe, ki posamezniku
dolo¢ene plasti e vedno na administrativen nadin gladijo trde zakone
druzbenega obstoja; kroniéni naveli¢anec, ki ga je vtem, ko je zadutil
7eljo po javni resonanci svojega glasu, pritegnilo navidezno brezzakonje
in s tem udobje avantgardistiénega pisanja. Mogode je tak, v svoji mno-
7iéndsti ¢isto navaden drzavljan tudi potencialen »revolucionar«, toda
umetnik gotovo ni.

S takim drzavljanom bi bilo treba v njegovo korist, predvsem pa v
korist nadaljnjega umetniSkega razvoja naSega avantgardistinega pisanja
najprej kritiéno opraviti. Opraviti s kontraaktivizmom, ki je v bistvu
aktivizem, v nasih pisateljskih zdruzbah in uveljavljati resna umetniska
in s tem v eni izmed posledic tudi druzbenokriti¢na hotenja. MnoZi¢ni
avantgardisticni nastop naSe literarne mladine bi moral kot ekstremni
nasledek starejsih literarno aktivisti¢nih tendenc v nasi literaturi prav na
podlagi tega odlotujocega merila doZiveti svojo prvo kritiéno selekcijo.
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Prvi pogoj za nadaljnje uspesno razvijanje naSega umetniskega lite-
rarnega avantgardizma je zatorej v moznosti, da prevlada pojmovanje, po
katerem je umetnisko ustvarjanje najprej in predvsem estetsko-idejno de-
janje. Drugi pogoj je vsakodnevno uresni¢evanje prvega; v neposrednem
ustvarjanju, ki naj se ravna po nekih estetskih zakonih, in v kritiki, ki
naj te zakonitosti sproti razpoznava v literarnih delih in jih na podlagi
teh preucevanj vrednoti. Nedvomno obstaja neka zelo variabilna in nefor-
mulirana splodna poetika literarnega avantgardizma naSega ¢asa. Po pro-
ucitvi estetsko-idejnih znadilnosti osrednjih literarnih stvaritev avantgard-
nih smeri bi jo bilo mogod empiri¢no registrirati in si s tako spoznanimi
zakonitostmi pomagati pri kriti¢énih pretresih literarnih stvaritev. Avant-
gardizem pa ne bi bil avantgardizem, ko bi tako dobljena poetika ne bila
v praksi Ze ve¢ ali manj presezna, brz ko bi bila sestavljena. Delo bi bilo
zato le deloma uspesno, saj bi odkrivalo le splodnosti invidualnih iskanj
in dosezkov, pa Se te le v statitnem izseku. Dojeti individualna ustvar-
jalna prizadevanja v njihovem razvojnem naponu pomeni zatorej razpo-
znavati estetske zakonitosti v konkretnih delih posameznih besednih obli-
kovalcev, razpoznavati njihove individualne poetike. Ali skromneje: ni¢
dokon¢nega in ni¢ popolnega, pa¢ pa smiselno oziroma razumno oziroma
zavestno nadzorovano v pesnigkih delih posameznikov.

* * =

V tem duhu bom skusal za sklep formulirati nekaj normativnih slo-
govnih zapaZanj, ki zadevajo nadrealisti¢no liriéno abstrakcijo, kolikor jo
iz prakse poznam. Ob tem mi najbrZ ni treba posebej poudarjati: Da je
moj odnos do pesniskega ustvarjanja izrazito izpovedno stilnega znacaja,
kar pomeni: z nenehnim iskanjem bolj avtentiénega, vsebinsko pomen-
ljivejSega in resniénejSega pisanja izprifevati manj konvencionalno razu-
mevanje sveta in Zivljenja in svoje biti, duhovne in tvarne, v njem. Da
cenim ustvarjal¢evo filozofsko podstat kot Zivo in spreminjajoc¢o se prvino
njegovega miselno izpovednega sveta po tem, kolikor ve¢ prostosti in Ziv-
ljenjske Sirine mu daje kot umetniskemu oblikovaleu. Da v konkretnem
ustvarjalnem procesu priznavam fenomen pesniskega navdiha in v kon-
kretni strukturi pesnisSke stvaritve pojavnosti imanentno pesniskega, ki v
zgodovinskem ¢asu sicer dozivljajo razli¢ne slogovne aranZmaje, a ki ne-
ogibno obstajajo. Te prvine po mojem mnenju v modernem pisanju (3e
posebno izrazito) prestopajo meje med tradicionalno pojmovano vsebino
in obliko, ter so: zvok, ritem, iracionalna poantiranost.

Abstraktistiéno pisanje, slone¢e na zapiskih podzavestnih avtomatiz-
mov, je kot umetnisko ustvarjalno dejanje odvisno od dveh na videz para-
doksnih zahtev: terja namre¢ po mojem mnenju logiko alogike in snovno
nazornost abstrakcije.

Zapisovanje podzavestnih avtomatizmov je s staliS¢éa normativnega
logi¢nega misljenja alogi¢no. Pisec, ki hode po poti bolj ali manj alogic¢-
nega belezenja svojih asociativnih konstrukcij izpovedati neko po navadi
»angazirano«, tj. apriorno, tenden¢no misel, katero je mogoce dojeti samo
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z normativnim logi¢nim sklepanjem, je Zrtev popolne oblikovalne zablode:
s protinac¢inom skus$a dose¢i naé¢in. Ali z drugimi besedami: svojemu kon-
vencionalnemu razumarskemu hotenju je skusal modno ustre¢i z nekon-
vencionalnimi stilnimi sredstvi. Ker se od vsega zacetka trudi izpeljati
svoje miselno spoznanje, navaja bralca k napaénemu dojemanju abstrakt-
ne pesmi. Tudi bralec se namre¢ za¢ne za njim prebijati skozi labirinte
alogi¢nih besednih zvez in §ir§ih povezav, da bi nakazujofo se misel ocistil
nerazumne »navlake«. To, kar bi moralo razsirjati in poglobiti dojem pes-
niskega spoznanja, se zacenja izkazovati kot nepotrebno oddaljevanje od
zami$ljene racionalne srzi pesmi; zoZuje, namesto da bi odpiralo nove in
neznane slutenjske perspektive. Bralec se izkaZe kot ob¢utljiv in nezmot-
ljiv slednik pesnikovega interesa. Tako kot slednjega namre¢ tudi njega
nenadoma ne zanima ni¢ mimo misli, ki se mu skriva v zmedi in povodnji
nerazumljivih besed. Ker te misli, razumljivo, zaradi na¢ina njenega obli-
kovanja ne more odkriti, pesem odkloni. Sicer pa je po pesnikovi krivdi
tudi ni skusal dozivljati kot pesem, saj — podobno kot pred njim pesnik
sam — ni opazil njene stilne oblikovne izvedbe, njenih estetskih vrednot,
ker jih v njej preprosto ni. Pisec ga je kratko malo zapeljal, da je bral
pesem kot filozofski traktat; tak amorfen in navadno dolgovezen psevdo-
filozofski traktat taka pesem v resnici tudi je tako po svojih oblikovalnih
izhodis¢ih kot po namenu.

Logika avtomatisti¢ne alogike se izkazuje kot posledica diametralno
nasprotnega oblikovalnega ravnanja. Pesniku, ki obvlada tak naé¢in obli-
kovanja pesni$ke snovi, v procesu nastajanja pesmi ni pred oémi miselna
teza, temveé jasna, ¢utno nazorna predstava, ki mu jo je v njenih nedo-
umljivih notranjih zvezah iz konkretne Zivljenjske situacije in konkret-
nega zivljenjskega obc¢utja izplavil: trenutni ustvarjalni navdih. To so
razumno uravnavane uresni¢evalne sanje. Razpoznati iz teh ¢utno nazor-
nih predstav neko dozivljajsko smiselnost pomeni takemu pesniku le del
oblikovalne naloge. Ves preostali del ustvarjalnega procesa, ki je simultan
opisanemu, tako da ni mogoce lo¢evati nastajanja tako imenovane vsebine
od njene oblike, izpolnjuje iskanje najustreznej$e glasovne in ritmiéne
povezave besed, ki se iz celotne predstave vsiljujejo s svojo posebno gla-
sovno podobo in svojimi ritmi¢nimi uéinki.

Tako nastala tako imenovana abstraktna pesem je abstraktna zaradi
svoje sanjske oziroma slutenjske predstavnosti. V svoji predmetnosti —
in s tem zadoS¢a na$i drugi zahtevi — je domala zmeraj Zivo nazorna,
materializirana, véasih skoraj groteskno »realisti¢na«, vsa iz enega kosa —
modelski odlitek pesnikove vizije, pregleden in kratek, kakor je hipen
navdih sam. Nikakor pa ni abstraktna zaradi abstraktnih besed abstraktne
misli ali njene abstrakine izvedbe. Bralca izziva z domiselnostjo in izvir-
nostjo glasovnih podob in iger ter z zakonito vrste¢imi se ritmi¢nimi sklo-
pi. Odtujenost, izjemna pomenskost besed, ki vse te pojave nosijo, ga ne
usmerja na pot razumarskega razvozlavanja misli, temve¢ v estetsko po-
doZivljanje nekega intimno razkritega sollovekovega trenutka fantazije,
vznesenosti in prebujenja kot organske celote, ki deluje nanj kot uroditev
in ne kot ugankarska parabola.
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V umetnisko poustvarjalni uroditvi postane bralee tisti vezni ¢len med
pesnikom in njegovo umetnisko resni¢nostjo ter soclovekom in njegovim
svetom, ki pod vplivom lepotne magije besed za¢enja razpoznavati usodni,
pomenljivi dogodek in njega istoznaéni pesniski zagovor, njega razreSitev,
ki je razreSitev sploSnega v konkretnem, sanjska dorefenost in reSilna
hipna jasnost v splodnem nedoredenem in nejasnem. Z drugimi besedami:
bralec je obcutljiv slednik pesnikovih prizadevanj in doZivljanj, prepustil
se je magiji pesniske besede, ki je lepotna imaginacija enkratne, v duhov-
nem in materialnem pomenu realne ¢lovekove situacije.

Ni vsakdanjosti, ki ne bi mogla biti po opisanem ustvarjalnem naéinu
predmet pesniSke obdelave oziroma vizije, in ni besede v jeziku, ki ne bi
mogla biti njena estetsko utemeljene nosilka. Take so po mojem mnenju
zahteve in moZnosti nadrealistiénega abstraktnega pesnidkega ustvarjanja,
ki je lahko umetnisko v pravem pomenu te besede in temu primerno
funkcionalno.

Tiva pesem

I. G. Plamen

Bral sem Ben Shahnovo »Biografijo neke slike«. O analiti¢nem pri- -
stopu k svoji sliki je Ben Shahn zapisal: »Povsem sem se zavedal nepo-
srednih virov; ali kdo ve, koliki in kaké&ni so bili globlji viri in nezavedni
motivi, ki bi jih lahko odkril.« Potem je avtor razkril nekaj globljih virov
in obudil nekaj nezavednih motivov, in upam si redi, da je bil tega vesel.
Pa ne samo on; sleherni prizadevni opazovalec njegove slike se utegne
veseliti te metode. In to obojestransko zadovoljstvo, ¢eprav samo po sebi
ne pomeni veliko, ni naklju¢no. Prica, kako globoko sploden je izvir umet-
nikovega dela, ki pa je hkrati v vsakem posamezniku veckrat zaklenjen.
Osebna avtorjeva dozivetja in izkuénje po svoji vsebini niso drugaéna od
dozivetij in izkuSenj kateregakoli sodobnika, samo njih vrednotenje je po
predvidevanju druga¢no. V nasprotju z umetnikovimi so »normalna« me-
rila predvsem ¢lovesko nebistvena. Pa saj o doslednosti v Zivljenju ne
moremo govoriti.

Vprasujem se, kdaj nastopi temeljna razmejitev med umetnikom in
skonsumentome«, katere posledica naj bi bilo »nerazumevanje'« umetnine.

! Razumevanje pesmi sili v razlago pesmi (celdo v razlago metafor).
Ce je poezija variiranje pojavnosti sveta, ki naj razdiri in poglobi moj odnos
do sveta, je razlaga redukcija Ze preseZzenega in o¢iten nesmisel poezije. Veliko
totalnejSe je dozivljanje pesmi.
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Veckrat sliSim, da umetnik »ve, kaj hote*s s svojim delom povedati (ali
pa tega ne ve), »konsument« pa tega ne ve. Torej je proces ustvarjanja
stremljenje K nekemu rezultatu, ki mora biti umetniskemu delu eviden-
ten. Mislim, da Ben Shahn taksno gledanje logi¢no zavraca. Iz analize
sklepam, da umetnik »ve, kaj hoce« le, ¢e svoje delo analizira. Potem-
takem v procesu ustvarjanja »ne ve, kaj hoée« torej mora tudi gledalec
ali bralec delo analizirati, ¢e hoce vedeti, kaj hoe umetnik. Torej moment
ustvarjalnosti ni trenutek razmejitve. Metoda dokazuje, da avtor dela v
primerjavi z bralcem (selim se na podroé¢je poezije, ker moram govoriti
o poeziji, in pravim: bralec, ¢eprav je tudi po zavesti nekontrolirano gle-
danje pesmi lahko pomemben dogodek) v odnosu do dela ni v prednostni
poziciji. Ne mislim, da je poezija bog, ¢e recem, da smo pred poezijo vsi
izenadeni (do nje enako odgovorni), ker poezija zivi svoje samostojno Ziv-
ljenje. Zato na tem mestu plediram za anonimnost poezije (za pesem brez
lastnika).

Ce poezija zivi svoje samostojno Zivljenje, ne more skoéiti iz svoje
koze. Eliot je zapisal, da moramo »poezijo jemati taksno, kot je, in ne kot
nekaj drugega«. V eseju »Tradicija in individualni talent« pojasnjuje:
»poezija ne pomni prepustiti se volji ¢ustev, temve¢ pomeni beg od ¢u-
stev; ni odsev. osebnosti, temveé¢ je beg od osebnosti«. Zato je skrajnje
kruto in onanisti¢no hkrati poezijo pribijati na kakrsnekoli predznaé¢ne
konstatacije o njej. Resni¢ne poezije ni mogode porabiti (je konsumirati),
v tem je njena nad¢asovnost ali ¢asovnost (= trajnost), je nenehna moz-
nost, konstantna odprtost. Tu nekje je tudi grm danasnjega nesporazuma.
Ce ¢lovek goji popolnoma jasno iluzijo o svoji osebnosti (dolocljivosti te
osebnosti) je razumljivo, da bo skuSal pesem (ki ni odsev avtorjeve oseb-
nosti, temve¢ beg od nje) prikleniti nase in ji bo kot normiran snob zarisal
njen (ne) funkcionalni radij.

Pomen poezije gotovo ni v njeni odsotnosti. Razpoznavam latentno
navzocénost poezije v casu, ki je moj prostor. Kakina je njena dejanska
funkcija, ne vem. Gotovo pa je konstituirana moznost funkcioniranja. Na
nas je, da jo funkcioniramo. Celovita poezija vkljuéuje vzburkanje zavesti
in moznost njene strukturalne spremembe, Vklju¢uje navidezno zmago in
navidezen poraz pesmi. Analiticna metoda za dojemanje moderne poezije
vodi skozi soo¢enje moje osebnosti s pobeglo osebnostjo v pesmi k apli-
kativnemu sprejemanju zavesti o nefem c¢lovesko pomembnem, o ¢emer
umetnik govori s sredstvi sodobne poezije. Samo v tem ozkem trenutku
je metoda racionalna. Prej in poslej ostaja intimna, kolikor je dozivljajska
ali izkustvena. Taka ni nikakr&na telovadba razuma, ampak je bolj ali
manj silovita ontolo$ka vojna, katere prakti¢en izid, kot piSe zgodovina,
je premirje. Tako je pesnik gnan zapisati novo pesem.

? lzraz »ve, kaj hoc¢e« je kot indie trZne situacije, normiranega, vrednost-

nega interesa, zelo tipi¢éen izraz tistih, ki skuSajo poezijo po vsej sili razumeti,
se je polastiti in jo funkcionalno unigiti,
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Novi roman in resniénost

Lucien Goldman

Po tem, kar sta vam razlozila pisatelja, vam bom 2zdaj jaz govoril
o docela drugaéni perspektivi, o perspektivi sociologa. Med gledis¢em
sociologa in pisatelja je razlika, podobna tisti, ki lo& glediite tekata ali
atleta od gledis¢a psihologa ali fiziologa, ki preutujeta psihi¢no ali fizio-
losko strukturo njunega vedenja.

Ni¢ manj pa ni res, da si ta dva pogleda lahko ali docela nasprotu-
jeta ali pa drug drugega dopolnjujeta (¢e ne omenjamo vselej mogode
moznosti, da se sociolog ali kritik ter psiholog ali fiziolog motita in izde-
lujeta krive teorije). Cisto mogode je, da teka¢ ali atlet ne poznata psi-
hi¢nih in fiziolo8kih struktur, ki jima omogoéajo, da dosegata svoje
rekorde, ali da se pisatelj ne zaveda do kraja mehanizma svojega ustvar-
janja, in sicer ne glede na ustrezno kvaliteto teh rekordov in tega ustvar-
janja. Na srelo se te dve perspektivi precej pogosto dopolnjujeta in
pojasnjujeta. Nekaj podobnega bo precej veljalo tudi za danes, saj sta
nam Nathalie Sarraute in Alain Robbe-Grillet, ne da bi bila sociolog
ali literarna kritika, govorila kot teoretika, in to pomeni, da sta oprav-
ljala — in sicer sijajno in dokaj pronicljivo — delo literarnih kritikov.

Ce bom govoril kot tretji in kot sociolog, bo to, kar bom imel pove-
dati, v mnogofem samo dopolnilo predavanj, ki ste ju pravkar slisali.
Vendar pa bo dobro za zafetek podértati tisto, kar se mi v teh dveh
govorih zdi ne le veljavno, temve¢ posebej pomembno, pa tudi tisto, kar
me lodi — Ceprav gre konec koncev le za postranske razmike — od analize
Nathalie Sarrautove. \

Zatnimo s totko, ki je obema ekspozéjema skupna: z njuno izpovedjo
vere v literarni realizem. Medtem ko Stevilni kritiki in precej$en del ob-
¢instva vidijo v novem romanu skupek docela formalnih izkuSenj, in
v najboljSem primeru le poskus bega iz druZbene realnosti, sta vam
poglavitna predstavnika te Sole pravkar povedala, da je bilo njuno delo.
porojeno iz kar najbolj krepkega in temeljitega napora, da bi zajela
stvarnost naSega ¢asa v tistem, kar ima najbolj bistvenega. V svojem
komentarju k ekspozejem in k delu teh dveh pisateljev bom najprej
skusal osvetliti in konkretizirati to trditev, ki se mi zdi hkrati pomembna
in veljavna.
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Drugi skupni element obeh govorov, ki se mi ga zdi koristno pod-
&ntati, je trditev, da sta si pisatelja prisvojila drugano obliko kot roma-
nopisci 19. stoletja, najprej zavoljo tega, ker sta morala opisovati dru-
gatno ¢lovesko realnost (sociolog bi dejal druzbeno stvarnost, kolikor je
zanj vsaka ¢loveSka realnost druZbena), kot pa so jo morali opisovati
le-oni.

Naposled je govor Nathalie Sarrautove po mojem pomemben po pro-
nicljivosti in resni¢énosti tedaj, ko dokazuje, kako stare psihi¢ne navade
in miselni sestavi in kategorije, ki Se vztrajajo v zavesti veline ljudi,
le-te ovirajo, da bi dojeli novo stvarnost, ki je bistvena, kolikor dejansko
strukturira vsakdanje zivljenje ljudi, ¢eprav se mnogi od njih tega ne
zavedajo. Edina totka, kjer jo je, se bojim, njen pisateljski poklic oviral,
da bi dojela pomen druzbene in zgodovinske stvarnost, je naéin, kako si
Nathalie Sarraute zamidlja proces spreminjanja stvarnosti, spri¢o kate-
rega je prehod od klasi¢énega k novemu romanu postal potreben, in sile,
ki so ta prehod omogo¢ile. Bojim se, da Nathalie Sarraute v tem procesu
precenjuje pomen pisateljev in s tem hodes no¢e$ podcenjuje pomen vseh
drugih ljudi. Ko Nathalie Sarraute (upravideno) govori o napredku lite-
rarnih raziskovanj, si jih po mojem zamislja preveé¢ po kopitu zgodovine
fizikalno-kemi¢nih ved. KaZe, da zanjo obstaja enkrat za vselej dana
¢loveska realnost (podobna kozmiéni realnosti), ki jo pisatelji kot ljudje
znanosti drug za drugim raziskujejo in tako skozi verigo rodov prenasajo
svoje zanimanje na nova podrod¢ja, ki jih je treba posihdob raziskati, ker
so bila stara pa¢ ze osvetljena. Ker sta namreé¢ Balzac in Stendhal ana-
lizirala psihologijo osebnosti in Ze s tem samim posplo§ila in zbanalizirala
njeno poznanje, po Nathalie Surrautovi ta psihologija sploh ni ve¢ zani-
miva in so se morali kasnejsi pisatelji Joyce, Proust, Kafka usmeriti k
bolj pretanjeni, bolj substilni stvarnosti, s tem pa so odprli pot, ki jo
morajo danas$nji romanopisci skusati nadaljevati.

Zdi se mi, da je glede tega Robbe-Grillet videl jasneje. Na ¢loveskem
podro¢ju ni nespremenljive, enkrat za vselej dane realnosti, ki jo je
treba samo tenkodutno raziskovati, s tenkocutnostjo, ki narasta skozi
rodove umetnikov in pisateljev. Bistvo &loveske realnosti je tudi sémo
dinami¢no in se spreminja v teku zgodovine; $e ve¢, to spreminjanje je,
v neenaki meri kajpak, delo vseh ljudi, in &e imajo pisatelji pri tem svoj
delez, potem ta ni ne izkljuten in celo tisti ne, ki najve¢ zaleze. Ce je
zgodbo in psihologijo osebe vedno teze opisati, ne da bi zabredli v anek-
doti¢nost ali klepetavost, to ni samo zato, ker so jo Balzac, Stendhal ali
Flaubert Ze opisali, temve¢ zato, ker Zivimo v drugaéni druZbi, kot so
Ziveli oni, v druzbi, kjer je posameznik kot tak in sta zato tudi njegova
biografija in psihologija zgubili ves zares prvobiten pomen in sta zdrknili
na raven anekdote in nepomembnosti. Kakor je rekel Robbe-Grillet v
svojem govoru: ¢e novi roman drugate opisuje odnose ljubosumneZa
z 2eno, njenega ljubimca in obdajajote jih predmete, tega ne dela zato,
ker pisec po vsej sili iSe¢ izvirno obliko, temveé zato, ker je sama struk-
tura, pri kateri so vsi ti elementi soudeleZeni, spremenila naravo. Zena,
ki ji je treba dodati ljubimca in ljubosumnheZa samega, so namreé¢ postali
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predmeti, in v celotnosti te strukture in vseh bistvenih struktur sodobne
druzbe ¢loveskega ¢ustva (ki so in so vedno bila izraz nekega odnosa med
materialnim, bodisi naravnim, bodisi izdelanim svetom) izrazajo zdaj
odnose, v katerih imajo predmeti trajnost in avtonomijo, ki jo osebe bolj
in bolj izgubljajo.

Po teh nekaj uvodnih pripombah k predavanjema, ki se mi zdita
posebno pomembna dokumenta za razumevanje sodobne literature, mi
dovolite, — saj vam govorim paé¢ tudi kot sociolog —, da naénem vpra-
Sanje druzbenih preobrazb, ki so dejansko ustvarile potrebo po novi obliki
romana, pa tudi, da ob nekaterih zgledih osvetlim, kako so se bistvene
poteze te druzbene realnosti izrazile v delu Nathalie Sarrautove in
Robbe-Grilleta.

Kajpak v okviru kratkega predavanja ni mogoc¢e orisati celotne zgo-
dovine zahodne druzbe od zacéetka 19. stoletja. Ker ne gre drugace, se
bom zadovoljil s tem, da bom za vprasanje, ki nas danes zavzema, za
vprasanje novega romana, omenil nekaj posebno pomembnih tock.

Za izhodiS¢e bom vzel soodnosnost, ki se mi Ze na prvi pogled zdi
nadvse prepridevalna.

Na literarnem podroéju se bistvena preobrazba ti¢e — Nathalie Sa-
raute in Robbe-Grillet sta nam to pravkar povedala — strukturalne enot-
nosti oseba — predmeti, in sicer tako, da oseba bolj ali manj temeljito
izgineva, hkrati pa se ni¢ manj znatno utrjuje avtonomija predmetov.

No, nada raziskovanja o obliki romana v skupini literarne sociologije
na Institutu bruseljske univerze so nas Ze pripeljala do hipoteze, po kateri
je med vsemi literarnimi oblikami prav oblika romana najbolj neposredno
in naravnost povezana z ekonomskimi strukturami v ozkem pomenu be-
sede, s strukturami menjave in proizvodnje za trg. Iz te perspektive se
mi zdi znadilno ugotoviti, da je ze od leta 1867 in celo od leta 1859, tedaj
ko Se nih&e ni mislil na literarne probleme, ki sta jih naéela Nathalie
Sarraute in Robbe-Grillet, Karl Marx, ko je raziskoval poglavitne pre-
obrazbe, ki jih je pojav in razvoj gospodarstva prinesel v strukturo
druzbenega Zivljenja, te preobrazbe postavljal prav na linijo dvojice po-
sameznik-negiben predmet in poudarjal progresivni prenos koeficienta
realnosti, avtonomije in dejavnosti s prvega na drugega. To je znamenita
teorija o »fetifizmu trinega blaga«, ali da uporabim besedo reifikacija,
ki jo po Lukacsovih spisih skoraj enodudno uporabljajo v marksistiéni
literaturi.

Toda naj bodo za naSo hipotezo skladnosti med Marxovimi teoreti¢-
nimi analizami v 19. stoletju in odkritji nekaterih sodobnih pisateljev e
tako spodbudne in znadilne, so nam vendarle presplosne, da bi bila socio-
loska raziskava zadovoljna z njimi. Treba se je vprasati, kako razloziti
odmik skoraj enega stoletja, ki lo¢i odkritje fenomena reifikacije od
pojava romana brez oseb.

VpraSanje, ki se zastavlja, je v bistvu tole: ali obstaja bodisi razumljiv
odnos, bodisi neka istost med zgodovino reifikacijskih struktur in zgo-
dovino romanopisnih struktur. Da na to odgovorimo, moramo po mojem
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uposStevati $tiri odlotilne elemente, katerih naravo bo treba na kratko
opredeliti, in sicer:

a) reifikacijo kot stalen psiholodki proces, ki Ze ve¢ stoletij nepre-
trgoma deluje v zahodnih, za trg proizvajajo¢ih druzbah,

in tri posebne elemente, ki dolo¢ajo konkretni videz reifikacijskih
struktur v zgodovini teh druZb, in potemtakem tudi njihovo periodiza-
cijo, namrec:

b) liberalno gospodarstvo, ki je prav do zacetkov 19. stoletja Se obdr-
zalo bistveno funkcijo posameznika v gospodarskem Zzivljenju in zato tudi
v celotnem druzbenem zivljenju,

¢) razvoj trustov, monopolov in finan¢nega kapitala ob koncu 19. sto-
letja, zlasti pa v zacetku 20. stoletja, kar je pripeljalo h kvalitetni spre-
membi v naravi zahodnega kapitalizma, spremembi, ki so jo marksistiéni
teoretiki oznadili kot prehod od liberalnega kapitalizma k imperializmu.
Posledica tega prehoda — katerega kvalitetni preobrat je treba postaviti
na konec prvega desetletja 20. stoletja — je z gledis¢a, ki nas zavzema —
predvsem odprava vsega bistvenega pomena posameznika in osebnega Ziv-
ljenja znotraj ekonomskih struktur in zato tudi v celotnem druZbenem
zivljenju,

d) razvoj, v letih pred drugo svetovno vojno zlasti pa po njej, drzavne
intervencije v gospodarstvu in s to intervencijo ustvaritev samourav-
navnih mehanizmov, ki delajo iz sodobne druZbe tretjo kvalitativno stop-
njo v zgodovini sodobnega kapitalizma.

Ker domnevamo, da so pojmi o liberalnem gospodarstvu, 0 monopolih,
trustih, finanénem kapitalu in drzavni intervenciji bolj ali manj znani,
se bomo tu zadrzali predvsem ob pojmu reifikacije.

Kaj mislimo s to besedo? Pojav, ki ga opisuje Marx v prvem poglavju
Kapitala z izrazom fetidizem trinega blaga, je neznansko preprost in ga
je lahko razumeti. :

Kapitalisti¢na druzba, kjer vse dobrine proizvajajo za trg, se bistveno
razlo¢uje od vseh drugih prejdnjih (in verjetno tudi kasnejsih) oblik druz-
bene organizacije proizvodnje. Te razlike imajo kajpak mnogo lic, vendar
pa poveéini izvirajo iz prvotne bistvene razlike: iz te, da v liberalni
kapitalistiéni druzbi sploh ni organizma, ki bi bil sposoben zavestno
hkrati urejati proizvodnjo in razdelitev znotraj kakrine si bodi druz-
bene enote.

Taki organizmi so obstajali v vseh oblikah predkapitalisti¢ne druZbe,
pa naj gre za primitivno druzbo, ki Zivi od lova in ribolova, ali v sred-
njem veku za kmecko druzino ali za enoto, ki jo sestavlja gospodova
grai¢ina in nekaj kmeckih druZin v vasi, prisiljenih bodisi hoditi na
tlako bodisi odrajtati desetino; naj gre v neéem celo za trgovsko gospo-
darstvo evropskih mest v njegovih zac¢etkih (dasiravno je tu naért obstajal
v obliki nekaksne jasnovidne nezavednosti in bi poglobljen studij ver-
jetno tam lahko odkril prve manifestacije pojava reifikacije).

To urejanje proizvodnje je bilo lahko tradicionalno, versko, prisilno
itd., vendar pa je imelo zavesten znataj, (ali vsaj jasanoviden, kot v pri-
meru srednjeveskih mest). Prav tako je zavestno v socialistiéni druzbi ali
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v druzbi socialistiénega znaéaja, v kateri proizvodnjo organizira osrednja
planska komisija.

V klasiéni liberalni druZbi pa prav na nobeni ravni ni zavestnega
Jrejanja proizvodnje in porabe. Seveda, proizvodnja je tam kljub vsemu
urejena in konec koncev nikoli ne proizvedejo veé kot tisto koliéino
Zita, &evljev ali topov, ki ustreza plaéujo¢emu povprasevanju in zategadelj
tudi resniéni porabi druzbe. Toda to urejanje nastaja nekako implicite
in nima nié¢ opraviti z zavestjo posameznikov, tem se vsili kot mehaniéna
akcija neke zunanje sile. Stvari se urejajo s trgom, po zakonu ponudbe in
povpraSevanja, zlasti pa s krizami, ki od ¢asa do tasa popravljajo ne-
ravnovesja.

Na neposredni ravni individualnih zavesti privzame gospodarsko Ziv-
ljenje videz racionalnega egoizma hominis economici, izkljutnega iskanja
najve¢jega dobicka brez kakrSne koli skrbi glede problemov &loveskih
odnosov do bliznjega in zlasti brez kakrSnega koli ozira na skupnost. V
tej perspektivi drugi ljudje za prodajalca in kupca postanejo predmeti,
podobni drugim predmetom, navadna sredstva, ki mu omogoéajo, da
dosega svoje koristi, in katerih edina pomembna Eloveska kvaliteta je
njihova zmoZnost, da sklepajo pogodbe in da porajajo morede obveznosti.

Ker pa urejanje, ki ga terjajo zahteve celote, zato ni¢ manj ne deluje,
se mora njihov obstoj izraziti tako ali drugade, zato se dogaja, da se to
urejanje, izlo¢eno iz zavesti ljudi, spet pokaze v druzbi, in sicer kot dve
novi lastnosti negibnih predmetov, ki se pridruZita njihovim naravnim
lastnostim: menjalna vrednost in cena.

Seveda, drevesa so in so vedno bila zelena spomladi in gola pozimi,
velika ali majhna, krepke ali kilave rasti itd. itd. V gospodarstvu, ki pro-
izvaja za trg, imajo vrh vsega tega lastnost, ki je niso imela v nobenem
naravnem gospodarstvu (in ki je ne glede na videz prav tako nimajo v
planiranem gospodarstvu): to namreé¢, da veljajo tiko in tiko vsoto de-
narja, da imajo ceno, zvezano s ponudbo in povpradevanjem; ta cena v
zadnji instanci doloéa Stevilo dreves, ki jih bodo to ali to leto posekali in
uporabili v proizvodnji — in to kajpak velja za vse drugo trzno blago.

Tako ves skupek osnovnih elementov psihi¢nega Zivljenja, vse, kar
je bilo v predkapitalisti¢nih druzbenih oblikah — in upamo, da bo tudi v
prihodnjih oblikah — sestavljeno iz transindividualnih obéutkov, odnosi
z vrednotami, ki presegajo posameznika, — in to pomeni moralo, estetiko,
ljubezen in vero — izginja iz individualnih zavesti na gospodarskem sek-
torju, katerega teZa in pomen v druzbenem Zivljenju iz dneva v dan ra-
steta, in prepus¢a svoje funkcije novi lastnosti negibnih predmetov: nji-
hovi ceni.

Posledice te spremembe so znatne in jih tukaj ne moremo analizirati.
Vsebujejo tudi pozitivne aspekte in so omogodile razvoj dolofenega Ste-
vila osnovnih idej zahodnoevropske kulture, (med drugimi idej o ena-
kosti, strpnosti in osebni svobodi). Vendar pa so hkrati povetale razvoj
pasivnosti v zavesti posameznikov in odpravile kvalitativni element v
odnosih med ljudmi na eni strani, in ljudmi in naravo na drugi strani.
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To je tisti pojav odpravljanja, vitevsi zmanj$anje posebno pomemb-
nega sektorja zasebnih zavesti, ki ga zamenjuje nova, po izviru docela
druzbena lastnost negibnih predmetov, kolikor prihajajo na trg, da bi jih
tam zamenjali, in spri¢o tega tudi prenos aktivnih funkcij ljudi na pred-
mete; to je tisto fantazmagori¢no slepilo, (ki ga je Marx prispodobil s
perspektivo shakespearskega junaka, za katerega je bilo znati brati in
pisati naravna kvaliteta, lepota pa rezultat zasluge), ki so jo oznadili
z izredno prepri¢ljivim izrazom fetifizem tri'nega blaga, kasneje pa z
reifikacijo.

V sestavu liberalne druZbe, ki jo je analiziral Marx, je reifikacija
implicite kré&ila vse transindividualne vrednote, jih preobrazala v last-
nosti re¢i in puséala kot bistveno in neposredno &lovesko realnost samo
posameznika, ki je oropan vseh neposrednih, konkretnih in zavestnih
vezi s celoto.

UravnovesSen svet, ki bi ustrezal tej strukturi, bi bil pravzaprav
Robinzonov svet, osamljeni posameznik pred obli¢jem vesolja predmetov,
rastlin, zivali, svet, v katerem drugi ljudje Zive le kot mezdniki, kar je
izrazeno z osebo Petek. Vendar pa, kakor je pripomnil Lukécs v precej
temeljitejsi analizi, ¢lovek ne bi mogel ostati hkrati ¢loveski in sprejeti
odsotnost konkretnih in enoznaénih stikov z drugimi ljudmi, tako da je
bila humanistiéna stvaritev, ki je v resnici ustrezala reificirani strukturi
liberalne druZbe, zgodba problemati¢nega posameznika, kakor se je izra-
zila v zahodni literaturi od Don Kihota do Stendhala in Flauberta, do-
taknivsi se Goetheja, (in kot je dokazal Girard, z nekaterimi spremem-
bami prav do Prousta in v Rusiji do Dostojevskega).

Robbe-Grillet je pravkar dejal: klasi¢ni roman je roman, kjer imajo
predmeti prvenstveno vrednost, toda kjer obstajajo le po svojih odnosih
s posameznikom. Za obe kasnejsi obdobji zahodne kapitalisti¢ne druzbe,
za imperialisti¢no obdobje — nekako med 1912 in 1945 — in kapitalizem
sodobne organizacije je na strukturalnem polju znaéilno: za prvo pro-
gresivno izginjanje posameznika kot bistvene realnosti in v zvezi s tem
naraS¢ajoa neodvisnost predmetov, za drugo pa sestava tega sveta pred-
metov — v katerem je ¢lovedko izgubilo vso bistveno realnost tako kot
posameznik ali kot skupnost — v avtonomen svet, ki ima lastno struktu-
racijo, in ta edina $e véasih in stezka dovoli &loveSkemu, da se izrazi.

Dovolite mi, da postavim tu hipotezo, ki jo bo kajpak potrebno kon-
trolirati z dolotenim 3tevilom kasnejsih raziskav. Zdi se mi, da dvema
zadnjima obdobjema v zgodovini gospodarstva in reifikacije v zahodnih
druzbah res ustrezata dve veliki obdobji v zgodovini romanopisnih oblik:
tisto, ki bi' jo rad karakteriziral z razkrojem osebe in v katero sodijo
izredno pomembna dela Joycea, Kafke, Musila, Sartrov Gnus, Camusov
Tujec in verjetno kot ena njegovih najbolj radikalnih manifestacij —
dela Nathalie Sarrautove; drugo, ki je komaj dobilo svoj literarni izraz
in katerega najbolj pristni in najsijajnejsi predstavnik je Robbe-Grillet;
to je natanko tisto obdobje, ki ga oznatuje pojav avtonomnega sveta
predmetov z lastno strukturo in lastnimi zakoni in po katerem se edino
Se nekako more izraziti ¢loveska realnost.
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Ce se sedaj lotimo konkretnega dela nasih dveh romanopiscev, bi za
zaletek rad ugotovil, da zato, ker piSeta v isti, nadi dobi, tisto, kar nam
govorita o resnitnosti, nemara — ne glede na vse, kar ju lo¢i — ni tako
razliéno.

Nasprotje med Nathalie Sarrautovo in Robbe-Grilletom je prej v
tistem, kar ju zanima, v tistem, kar iS¢eta, kot v tistem, kar ugotavljata.
Nathalie Sarraute je nadalje — v najbolj izraziti in skrajni obliki —
romanopisec obdobja, ki smo ga oznalili kot obdobje razkroja osebe.
Globalne strukture druzbenega sveta je ne zanimajo preved; povsod iste
pristno &lovesko, neposredno dozZiveto, medtem ko Robbe-Grillet tudi is¢e
¢lovesko, a le kot navzven projiciran izraz, le kot realnost, vkljuéeno v
globalno strukturo.

Ko pa smo spoznali to razliko, se nam njune ugotovitve zdijo zelo
blizu. Ko Nathalie Sarraute iS¢e neposredno doZiveto, ugotavlja, da to
doZiveto ni ve¢ v projekcijah navzven, ki so vse skoraj brez izjeme ne-
pristne, skriven¢ene in spacene. Zato je pred tem najbolj temeljitim raz-
krojem osebe omejila svet svojih del na edino podro&je, kjer Se lahko
najde realnost, ki se ji zdi bistvena, (dasi jo tudi tu nahaja skaZeno in
razdrazeno zaradi nemoznosti, da se izrazi navzven) na ¢loveska custva
in na doziveto pred vsakim izrazom, temu pravi tropizmi, pod-pogovori,
pod-ustvarjanje. V tem smislu se mi zdi (in upam, da mi ne bo zamerila)
pisateljica, ki izraZa neki bistveni aspekt sodobne stvarnosti v obliki, za
katero prav gotovo ustvarja novo modalnost, ki pa je vendarle ista kot
pri pisateljih izginule dobe, pri Kafki, Musilu, Joyceu, na katere se tudi
precej pogosto sklicuje.

No, prav isto stvarnost izraZa Robbe-Grillet, a Ze v bistveno novi
obliki. Zanj je izginitev osebe dognana stvar, vendar ugotavlja, da je ta
oseba Ze nadomes¢ena z drugo avtonomno realnostjo, (ki Nathalie Sa-
rrautovo ne zanima): z reificiranim svetom predmetov. In ker tudi on iste
— tudi to je pisateljema skupno — ¢&lovesko realnost, ugotavlja, da se ta,
ki je ne bi bilo ve¢ mogoce najti v globalnih strukturah kot spontano,
neposredno zZiveto realnost, lahko spet najde, a le do tiste meje, kolikor
se izraza v strukturi in Jastnosti predmetov.

Razumeli boste, zakaj kot sociolog mislim, da so v nasi dobi z mej-
niki, ki jih skréenje ¢loveskega sveta vsiljuje sleherni kulturni stvaritvi,
dela Nathalie Sarrautove in Robbe-Grilleta izredno pomembni pojavi.
Vendar mislim, da je delo Robbe-Grilleta (upam, da mi tudi on ne bo
zameril) pomembno manj zato, kar je hotel dati vanj, kot pa po tistem,
kar je v resnici dal.

Zakaj nemara da je Robbe-Grillet v okviru, ki smo ga pravkar na-
znaéili, v okviru avtonomnega, bistveno resnitnega in &lovesko tujega
sveta stvari, Se vedno iskal psiholo$kih realnosti: Ojdipov kompleks v
Gumah, obsedenost v delu Videc, ¢ustvo ljubosumnosti v romanu z istim
naslovom, in nemara psihoanalitiéno kuro v Lanskem letu v Marianskih
Laznih. Toda pomembno se mi zdi to, da se je te namene — ¢e domne-

. vamo, da jih je res imel — posre¢ilo vkljuéiti v delo le toliko, kolikor so

790



se Se lahko navezali na drugade bistveno analizo globalnih struktur druz-
bene realnosti. v

Ojdipov kompleks ostaja v Gumah zunanji okras; Mathiasova obse-
denost, mozeva ljubosumnost sta samo izhodis¢ni to¢ki, snovi, ki dopu-
SCata izraziti vse drugace bistvene strukture, ki bi bile lahko prav tako
dobro izrazene z izhodi$¢a drugaénih ¢ustev; odnosi med moskim in Zen-
sko v Lanskem letu v Marianskih Laznih so postali izraz ¢loveskih odno-
sov v celoti. Se ve¢, — s tveganjem, da bom razotaral veéino kritikov, ki
so usmerili vso pozornost na formalna vprasanja njegovega dela, bom
dejal, da sem pri branju Robbe-Grilletovih spisov imel vtis, da formalna
vpraSanja, ¢eprav so izredno pomembna, tam nikoli niso imela avto-
nomnega znacaja; Robbe-Grillet ima nekaj povedati, in kot vsi pravi
pisatelji kajpak i5¢e najprimernejse oblike, da bi to povedal. Vsebina nje-
govih spisov ne bi mogla biti lo¢ena od literarne stvaritve, le-ta pa ne od
celote dela. Mnogo se je govorilo o formalnih problemih v romanih Robbe-
Grilleta. Nemara je ¢as, da spregovorimo o njihovi vsebini.

Kajpak ne bo $lo za to, da bi v njegovih romanih nagli neko esote-
ri¢no vsebino. Formalno iskanje Robbe-Grilleta je poskus, da bi naredil
vsebino kolikor mogoée jasno in dostopno, in ée jo kritiki in bralci tako
stezka dojemajo, ni kriv pisatelj, temveé mentalne navade, vnaprej do-
jeta ¢ustva in vnaprej dolo¢ene sodbe, s katerimi se vetina od njih loteva
branja.

Robbe-Grillet je zadel objavljati leta 1953. Njegovo prvo delo je ne-
kaksen kriminalni roman z naslovom Gume. V tem delu 3¢ v dokajsnji
meri ohranja tradicionalno shemo zvrsti (umor, ki pa se ponesreéi, poli-
cijska preiskava itd.), vendar vanjo vkljuduje novo vsebino, in to ima
kajpak za posledico nekaj dokaj pomembnih formalnih sprememb. Kljub
temu se mi zdi, da je prav to neskladje med novo vsebino in 3ele deloma
obnowvljeno obliko tisto, kar Robbe-Grilleta navaja, da v celi vrsti po-
stranskih podrobnosti opozarja na to, kar je hotel povedati. To je ves
problem namigavanj na Ojdipov mit, ki ga pisec pove¢uje na belj ali
manj zunanji naéin prav sredi dela, (motivi zaves pri oknu, okras pri
kaminu, sfingina uganka, odlomek, ki zadeva morebitni obstoj sina Zrtve
itd.), da bi pritegnil braléeyvo pozornost k dejstvu, da ne gre za obitajen
kriminalni roman, kakr$ni so v modi, temve¢ za knjigo, katere bistvena
vsebina je v sorodu z vsebino antiéne tragedije. Seveda, ta namigavanja
bi bila brez koristi (in v kasnej§ih Robbe-Grilletovih delih ne najdemo
ni¢ podobnega), ko bi bila oblika dela dovolj prikladna, da bi poudarila
vsebino, V ¢em pa pravzaprav je sorodnost, ki jo ho¢e Robbe-Grillet
vzpostaviti med Gumami in Ojdipovim mitom? Natanko vzeto se nam
zdi dokaj rahla in celo sporna; knjiga vsekakor ne povzema mita samega.
Skoraj gotovo je, da Daniela Duponta ni umoril njegov sin; vsekakor nié
v tej knjigi ne dela te hipoteze verjetne. Sorodnost je v tem, da gre v
obeh primerih za plaz dogodkov, ki potekajo z neizprosno nujnostjo in
pri katerih nameni in dejanja ljudi ne bi mogli ni¢ spremeniti. Vendar
pa je strukturalno nuja anti¢ne tragedije posledica spopada med voljo
bogov in napori ljudi, ki spreminja ¢lovesko Zivljenje v usodo in ima
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prav malo skupnega (in Robbe-Grillet, ki je kasneje opustil vsak namig
na to tragedijo, je to verjetno sam opazil) z mehaniénim in neogibnim
procesom, ki se razvija znotraj sveta, v katerem so posamezniki in iska-
nje svobode izgubili vso realnost in ves pomen.

Vsebina dela je natan¢no ta mehani¢na in neizprosna nujnost, ki
prav tako usmerja odnose med ljudmi kot odnose med ljudmi in stvarmi,
v svetu, ki je podoben modernemu stroju, opremljenemu z mehanizmom
samouravnavanja. Neka tajna protivladna organizacija, ki je sklenila, da
bo vsak dan ubila ¢loveka, se loti omenjenega Daniela Duponta. Na ne-
sreto, in to se lahko zgodi tudi v najbolj izpopolnjenem mehanizmu, pa
se nekaj zatakne: Daniel Dupont je prezgodaj priZgal svetilko v svoji
pisarni; zbegani napadalec je slabo meril in ga je samo nenevarno ranil
v roko. Dupont, ki ve, da ga imajo na piki, in ki je ¢lovek z vplivnimi
zvezami z vlado, se zato, da bi se zavaroval, zatee k zvijadi: da bi ljudje
verjeli, da je napad uspel, se za nekaj ¢asa skrije, v upanju, da se bo
tako izognil ¢ujeénosti morilcev. Tedaj posljejo detektiva, da bi raziskal
hudodelstvo, ki ga v resnici ni bilo. Zdelo bi se, da je bil usodni in meha-
ni¢ni znafaj procesa moten, da je lahko nastal odklon od normalnega
poteka. V resnici je to slepilo; proces je usoden in mehanizem popoln.
Zakaj po preprosti igri dogodkov, ne da bi se kdo tega zavedel ali bi to
hotel, detektiv ubije tako imenovano Zrtev, ki tako postane resniéna Zrtev,
in to omogoéi, da se nadaljuje preiskava o dejanskem umoru. Skupina
morilecev pa nadaljuje svoje delo, ne da bi sploh zvedela za storjeno
napako, in naslednji dan da ubiti drugega ¢loveka — Alberta Duponta.

Mogli bi zastaviti zadnje vpraSanje: Zakaj naslov Gume, ki je komaj-
da povezan z dejanjem, in sicer po tem, da detektiv Wallace vetkrat stopi
v knjigarno in si kupi gumic. Zdi se mi, da gre tudi tu kot pri namigih
na Ojdipov mit za dokaj zunanje sklicevanje na vsebino dejanja: na nepo-
sredni ravni za samouravnavanja, ki briSejo, kar se je ponesreéilo, na
bolj splodni ravni pa za mehanizem druZbe, ki briSe vsako sled Zivelega
nereda in realnosti posameznika.

Prav iste teme, toda na literarno neprimerno visji ravni, spet naj-
demo v drugem pisateljevem romanu, ki je zbudil med literarnimi kritiki
najbolj Zive razprave, v romanu Videc. Nekateri se boste spomnili prvega
silovitega in razkadenega ¢lanka E. Henriota v listu sLe Monde« in nje-
govega kasnejiega preobrata, ko je predlagal, da bi knjigo uvrstili med
deset najboljsih del, ki naj jih vzamemo s seboj na poéitnice.

»Videc« zastavlja iste probleme kot Gume, toda na precej bolj radi-
kalni ravni, in to ima za posledico temeljite formalne spremembe. Samo
te zadnje seveda so pritegnile pozornost kritikov, ki glede vsebine niso
videli drugega kot anekdoto, poroé¢ilo o nepomembnem dogodku, ki jih je
puséal brezbriZzne, ali pa jim je, v skrajni konsekvenci, zbujal spotiko;
seveda, ¢e niso izhajali od vsebine, ki te »formalne spremembe« opra-
vi¢uje in jih dela potrebne, potem so se mogle le-te zdeti samovoljne ali
umetne. Malo kritikov, kolikor jaz vem, je nadelo vsaj preprosto vpra-
Sanje naslova Videc, ki vendar dokaj jasno oznatuje vsebino knjige, da
bi o njem razpravljali na tisti ravni, kot zasluzi. Zakaj kdo je videc? Pov-
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sem o¢itno beseda velja, a samo delno, za trgovskega potnika Mathiasa,
ki je resni¢no zagre$il umor, za katerega gre v knjigi. Neki kritik je
pripomnil, da se oznaka mnogo bolj prilega mlademu Mareku. Vendar
se tej razlagi upira tehten ugovor: zares bi bilo tezko iz mladega Mareka
narediti osrednjo osebo dela.

Vpradajmo se torej, kak3na je vsebina knjige, pa bomo videli, da se
odgovor vsiljuje sam od sebe. Razume se, da to ni preprosto poroé¢ilo o
nekem dogodku, v tem primeru o umoru mlade deklice. V tem ne bi bilo
ni¢ novega v primeri s tradicionalnim romanom.

Na najbolj neposredni ravni pisatelj prepisuje pripoved, v kateri
skusa trgovski potnik Mathias povzeti svoje Stiriindvajseturno bivanje na
otoku, kamor je 3el prodajat ure. Mathias, ki je med tem svojim bivanjem
ubil mlado dekletce, je obseden od tega umora in od strahu, da ga bodo
prijeli. Zato sta za njegovo pripoved na prvi mah znaéilna dva elementa:
na eni strani prizadevanje, da bi dal verjetno verzijo brez vrzeli o svojem
bivanju na otoku in pri tem odstranil vsak namig na umor, na drugi
strani pa strah, da bi mu priSli na sled in ga prijeli, strah, ki se izraza
v obsedenosti od lisic in od vsega, kar ga spominja na »leZzeto osmico«,
ker se mu kaZejo v tej obliki.

Ta strah pa¢i namembno strukturo pripovedi, ovira Mathiasa, da bi
sledil poti, ki bi bila v skladu z zafetnim namenom, in ga nenehno vodi
bodisi k samemu umoru dekletca, k umoru, ki ga je treba prikriti, bodisi
k nekaterim dogodkom iz Mathiasove mladosti in ki so v osebnem dozi-
vetju le-tega (Robbe-Grillet tu do neke mere uporablja psihoanalizo) po-
vezani z umorom in mu dajejo njegov psiholo$ki pomen.

Ta vsebina pojasnjuje slog dela, zlasti pa neprenehno valovanje zno-
traj enega samega in istega stavka med razliénimi osebami in dogodki,
postavljenimi v razli¢na obdobja.

»Videc« je torej na neposrednem nivoju Mathias sam, zakaj pripoved
ne te¢e v trenutku, ko zagresi zlo¢in, temve¢ kasneje, v trenutku, ko
skusa skonstruirati neko verzijo o svojem dnevu na otoku, verzijo, ki bi
izbrisala ves spomin nanj, éeprav se njegova vizija nenehno vra¢a bodisi
na sam umor, bodisi na razne predmete, zvezane z njim.

Vendar pa je veliko Mathiasovo odkritje, odkritje, do katerega po-
stopoma prihaja med pripovedjo, v tem, da mu je ne le nemogoce skriti
umor, h kateremu ga obsedenski strah nenehno vraca, temveé tudi, da
je njegov napor odveéen, ker se opira na docela napaéno predstavo o
druzbeni stvarnosti. Mathias zatne v resnici odkrivati, da sta na otoku
dva ¢&loveka, ki sta &isto o¢itno bila pri¢i umora (stvar je za enega gotova,
za drugega pa vsaj zelo verjetna) in ki se oba vztrajno prizadevata doka-
zati neresni¢nost njegovih trditev vsakokrat, ko sku$ajo prikriti njegovo
dejanje. Ta ugotovitev rodi v njem tesnobo, ki pa je vendarle prehodna,
zakaj prav kmalu opazi, da obe priéi sicer vztrajno popravljata njegove
izjave le iz skrbi za resnico, da pa nimata nobenega namena, da bi ga
ovadila in ga dala preganjati: to sta preprosta videca. Kmalu Mathias
odkrije, da bi vsi oto¢ani, ki v tem romanu kakor v vsakem umetnifkem
delu predstavljajo ne delen sektor globalnega vesolja, temve¢ to vesolje
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samo, lahko zlahka, z najmanj&im naporom, odkrili morilca, vendar jih
to ne zanima ni¢ bolj kot mladega Mareka ali malo Marijo. V bistvu je
ta umor kakor tisti iz Gum vkljuéen v red stvari, kolikor pa mlado
umorjeno dekletee ni bilo podobno drugim prebivaleem otoka in je pred-
stavljalo element spontanosti in nereda, jim je njena izginitev prinesla
celo olajdanje.*

Tako je svet sestavljen samo iz pasivnih vidcev, ki nimajo ne namena
ne moznosti posredovati v Zivljenju druzbe, da bi jo kvalitetno spremenili
in jo naredili bolj ¢lovesko. Edini &lovek, ki je za hip mogel pomisliti,
da je umor otroka kaznivo dejanje, ki ga utegne odstraniti iz Zivljenja
druZbe, je bil Mathias sam; ob koncu pripovedi, spoznavajo¢ svojo zmoto,
prezre mozZnosti za beg, ki se mu ponudijo, in mirno &aka naslednjega
jutra, da se vkrca na parnik, ki redno vozi med otokom in celino.

Tako je umor vkljuden v vesoljni red, ki je v Gumah karakteriziran
s samouravnavanjem, ki je izklju¢evalo vse moznosti prenaredbe, poro-
jene iz nepredvidenega elementa individualnega temperamenta, iz nepri-
¢akovane individualne napake, in v Vidcu s pasivnostjo vseh udov druZbe.

Tu nekaj besed, (¢eprav so nemara nekoristne), da se ognemo vsem
moZnostim nesporazuma. Téma teh dveh romanov, odprava vsake po-
membnosti in vsakega pomena individualnega dejanja, dela po mojem iz
njiju dve najbolj realisti¢ni deli sodobnega romanopisja. Vendar bi se
lahko nasli bralei ali kritiki, ki bi mi ugovarjali z argumentom, ki ga, kot
kaze, narekuje zdrava pamet: ni res, da vsakokrat, ko morilec zgresi svojo
zrtev, neki druzbeni mehanizem pride in popravi njegovo zmoto, kakor
tudi ni res, da tedaj, ko trgovski potnik umori mlado dekletce, sosedje
ostanejo brezbriZni in se oblast ne zmeni za to, da bi krivca prijela in ga
izrocila sodid¢u.

Neposredno so ti ugovori kajpak utemeljeni, vendar se problem po-
stavlja na precej bolj radikalni ravni. Imamo nesteto vsakdanjih pre-
stopkov proti ¢loveskemu, ki so del druZzbenega reda samega in jih dovo-
ljujeta ali tolerirata zakon druZbe in psihiéna struktura njenih udov.
Nekdaj, v prejénjih druzbenih oblikah, je obstoj teh neéloveskih ele-
mentov (pomislimo samo na fevdalne privilegije in na skrivna kraljeva
pisma) mogel in moral v danem trenutku razvoja izzvati tiko nejevoljo
pri udih dolo¢enih druzbenih skupin ter pri pisateljih in mislecih, ki so
jim bili glasniki (zado&¢a, ée npr. pomislimo na Voltaira in Lessinga), da
je lahko povzrotila druzbeno preobrazbo, ki je njihov nadaljnji obstoj
onemogodila, pa éeprav je pri tem zbudila druge krivice in druge neélo-
vedke navade, ki so konéno tudi same zbudile nejevoljo, in tako naprej.

* Nemara je tu zadnji zunanji element, dodan bistveni vsebini romana,
¢eprav je povezan s to vsebino precej tesneje, kot so bili namigi na Ojdipov
mit v prejdnjem delu. Glede problema narave ali ¢lovekovega vesolja, kot si
ga zamislja Robbe-Grillet, vesolja, ki, kot smo Ze povedali, precej od blizu
ustreza biti zahodne industrijske druzbe, dejstvo, da je bila Zrtev do neke mere
obrobno, tuje bitje in da je njena odstranitev odstranila element nemira, dej-
swvo, ki je brez dvoma pomembno, ostaja kljub vsemu anekdotiéno.
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Kar ugotavlja Robbe-Grillet in kar je snov njegovih prvih dveh
romanov, je velika druzbena in ¢loveSska preobrazba, porojena iz pojava
dveh novih fenomenov bistvenega pomena: na eni strani samouravna-
vanja druZbe, na drugi strani pa nara$¢ajoa pasivnost, znataj »vidceve,
ki ga v moderni druzbi iz dneva v dan bolj privzemajo posamezniki,
odsotnost aktivne udelezbe v druzbenem zivljenju, kar moderni sociologi
v njeni najbolj vidni manifestaciji imenujejo depolitizacija, a kar je v
bistvu mnogo osnovnejsi pojav, ki bi ga stopnjema lahko oznaéili z izrazi
kot depolitizacija, desakralizacija, dehumanizacija, reifikacija.

In prav ta reifikacija je na Ze bolj radikalni ravni predmet tretjega
Robbe-Grilletovega romana Ljubosumnost. Sam izraz, ki ga je uporabil
Lukdcs, je oznaceval, da izginitev sleherne pomembnosti in slehernega
pomena dejanja posameznikov, njihova preobrazba v videe, v docela
pasivna bitja, ni bila ni¢ drugega kot obrobna manifestacija nekega bi-
stvenega pojava, pojava reifikacije namreé¢, preobrazbe ¢loveskih bitij
v naravne stvari do toliksne mere, da jih je bolj in bolj tezko loéiti od
njih. No, prav na tej ravni Robbe-Grillet povzema analizo sodobne druz-
be v Ljubosumnosti. Ta roman je pisan s staliS¢a ljubosumnega gledalca,
verjetno moza, ki gleda skozi ljubosumnost, in Ze naslov sam oznaéa, da
je v tem vesolju.-nemogode lo¢iti ¢ustvo od predmeta. Celotno delo kaze
naraS¢ajoto avtonomijo predmetov, ki so edina otipljiva realnost in zunaj
katerih ¢loveske realnosti in ¢ustva ne bi mogli imeti avtonomne aktu-
alnosti. Navzoénost ljubosumneza je ozna¢ena samo z navzo¢nostjo tret-
jega stola, tretjega kozarca itd.

Mnogi odlomki romana potrjujejo nemoznost, da bi psihiéno, znanje
in ¢ustvo lo¢ili od predmeta. )

»Treba je pogledati na njen prazni, ampak umazani kroznik, pa se
preprica$, da si ni pozabila postreci... Zdaj boy odnasa kroZnike. Tako
postaja nemogode znova kontrolirati sledove, ki so mazali kroinik A...
— ali njihovo odsotnost, ¢e si ni postregla.«

Vsekakor pomembnejSa kot te podrobnosti pa je struktura sveta,
kjer so predmeti dobili lastno, avtonomno realnost, v kateri ljudje 3e
dale¢ ne obvladujejo teh predmetov, temveé so jim prili¢eni; svet, v
katerem ¢Custva obstajajo le toliko, kolikor se lahko 3$e izrazajo skozi
reifikacijo.

Dokler je debata zadevala samo te prve tri romane, je Robbe-Grillet
vztrajno poudarjal pomembno razliko med svetom svojih romanov in
vsakrSnim marksisti¢nim poskusom, da bi ga razlagali kot upor proti
dehumanizaciji. Marksisti, tako je govoril, so ljudje, ki zavzemajo sta-
lid¢a. Jaz sem realisti¢en, objektiven pisatelj; ustvarjam domiSljijski svet,
ki ga ne sodim, ki ga ne odobravam in ne obsojam, temve¢ registriram
njegov obstoj, kolikor je bistvena realnost.

Sicer pa je prav to res kazalo izvirnost Robbe-Grilleta znotraj na-
stajanja modernega romana, ki je Ze zdavnaj naredil iz reifikacije samo
sredi$¢e umetniSkega ustvarjanja. Kafka, Sartre v Gnusu, Camus v Tujcu
so explicite ali implicite ¢ ohranjali humanisti¢éne perspektive, ki so iz
teh knjig oéitno delale dela odsotnosti. Hladni svet Robbe-Grilleta je
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potiskal ugotovitev o odsotnosti dale¢ v ozadje, na raven implicitnega, da
je ostala komaj vidna za kritika, ki je skusal najti globalni pomen nje-
govega sveta. :

Z Labirintom, zadnjim do danes objavljenim njegovim romanom, v
Robbe-Grilletovo delo prvié vdira éloveska sodba o svetu, ki ga opisuje.
Od prve do zadnje strani gospoduje delu obéutek tesnobe. To je nov
element, pridruZzen témam in formalnim sredstvom, katera je Robbe-
Grillet Ze odkril in uporabil v prejénjih delih. In v tem pogledu nas knjiga
zanima bolj kot etapa, kot &len verige, napete v prihodnost, ne toliko
po svoji estetiki. Robbe-Grillet se je v vseh svojih delih izkazal kot prevet
radikalen pisatelj, da bi se zadovoljil s ¢lovesko navzoénostjo, zreducirano
na tesnobo, na témo, ki je postala skoraj banalna in ki ji komaj daje nov
pomen, ko jo vkljutuje v prazni svet svojih prejidnjih romanov. Tako je
tudi v svojem najnovejsem delu, ki ni ve¢ knjiga, temveé film, Lansko leto
v Marianskih Laznih, tesnobi dodal njeno drugo lice, tisto, ki edino omo-
gota dati ¢lovedki realnosti v sodobnem svetu njeno globalno dimenzijo:
upanje. Pa ne, da je Robbe-Grillet postal optimist glede na vrednote, ki
ozivljajo to delo, ne upostevaje, da v danasnji druZbi optimizem ne bi
mogel biti ni¢ drugega kot lahkomiselna cenena laZ. Toda v tej druZbi,
prav tako kot v vseh drugih, se pokaZe, brz ko se zastavi vprasanje avten-
titnega ¢lovedkega bivanja, in sicer najprej kot problem narave &asa,
individualnega in zgodovinskega. Prvi trije Robbe-Grilletovi romani so
med drugim izrazali reificirani znaéaj njegovega sveta z odpravo vseh
¢asovnih elementov. Ljubosumnost, ki je najbolj radikalen med njimi,
se postavlja v neko nenehno sedanjost. Stiri poglavja od sedmih se zade-
njajo z besedo »sedaj«. Ena od modalnosti uvedbe ¢asa v brezéasni svet
je bila seveda tesnoba. Toda, to smo Ze povedali, opis le-te bi bil nepopoln,
dokler ji ne bi dodali drugega aspekta v ¢asu doZivetega, ki je le njena
negativna protiigra: upanje (resni¢no in upravi¢eno, ali prazno in pre-
varano). To je téma, ki je vecina kritikov ni opazila, dasiravno je prav
tako kot v romanih ni treba iskati v izredno teZko dosegljivih globo¢inah,
temve® na preprosti ravni zgodovine, takine, kot jo neposredno pripo-
vedujejo v Lanskem letu v Marianskih Laznih. Baroéni dvorec iz tega
mesta je,prenesen v Kkino, isti svet praznine in smrti, v _katerem se nikoli
ne bi moglo nié¢ zgoditi, v katerem igrajo igre, pri katerih, kot domnevajo,
igralec lahko zgubi, ampak v katerih nekateri vedno dobe, nekateri drugi
pa vedno zgube (dasi le-ti niso navzoéi v filmu*), in v katerem konéno
dve bitji &2 postavita problem upanja. Upanje in tesnoba sta samo dva
suhjel.tivna aspekta realnosti, katere ontolodki aspekt je &as, in to ne le
v svoji pritodnii dimenziji, temveé v vseh dimenzijah in vkljuéno tudi
v tis'i pre'elli. Na ravni zdrave pameti je problem, da ves§, ali se je nekaj
zgodilo preteklo leto ali se ni, problem sosledja znamenj, pri¢evanj in spo-
minov; v Iubbe-Grillelovem svetu problem, ali sta se protagonista res

* lgralei, ki izgubljajo, so le za protiigro tistemu, ki dobiva, in nimajo
lastne realnosti., V tem je imel Robbe-Grillet prav, zakaj tisti, ki v Zivljenju
respifno izgebljajo, niso mogli priti v ta film, ne da bi skazili njegovo
c..otnost.
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sre¢ala, ali se, narobe, prejénje leto v Marianskih Laznih ni zgodilo nié
drugega kot lazni dogodki, oropani smisla in ¢asovnosti, podobni tistim,
ki se v gradu vsak hip dogajajo, ne bi mogel biti odlo¢en z nobenim spo-
minom in z nobenim pri¢evanjem. Niti fotografija niti razbita peta ne
skupni spomin na izredni mraz ne bi mogli imeti odlodilnega pomena.
Dejstvo, da sta se moski in Zenska sre¢ala lani v Marianskih Laznih, ali
pa se nista, je odvisno samo od utemeljenega ali iluzornega znacaja
upanja, ki v njuni zavesti e obstaja in katerega realnost sestavlja vse-
bino filma. Ce se jima posre¢i ne le zapustiti grad, temveé najti drugje
(v filmu: v vrtu) pristno zivljenje, zivljenje, v katerem ljudje in ¢loveska
tustva lahko resniéno obstajajo, v katerem bi se dogodki lahko dogajali,
potlej je gotovo, da sta se sre¢ala v Marianskih Laznih. V nasprotnem
primeru ne fotografije ne najbolj neizpodbitna pri¢evanja ne bodo v
ni¢emer spremenila dejstva, da sretanja ni bilo: Robbe-Grillet pa je
preveé radikalen pisec, da ne bi vedel, da odgovor na problem filma ni
odvisen samo od volje obeh protagonistov, temveé¢ predvsem od narave
gradu in od narave vrta. Prav to so sociologi Ze znavnaj odkrili, poudar-
jajoé zgodovinski in druzbeni pomen objektivnega pomena fustvenega in
umskega Zivljenja posameznikov. In tudi tukaj Robbe-Grillet ni samo
pisatelj izredne Sirine, temve¢ tudi (nemara je to isto) pisatelj izredne
postenosti. Odgovor, ki nam ga daje dvakrat n@ koncu, pa tudi v zaéetku
filma, (¢eprav gledalec, ki prvi¢ vidi film, temu ne posve¢a pozornosti),
je nedvoumen. Protagonista sta storila, kar v druzbi, v kateri Zivimo,
ljudje lahko store najboljSega: odpravila sta se proti drugaénemu svetu,
kamor sta §la iskat zivljenje, éeprav si nista mogla jasno predstaviti (med
filmom to sama povesta), v ¢em bi moglo biti. Odpravila sta se proti
vrtu, za katerega sta upala, da bo zanju nov svet, svet, v katerem bodo
ljudje lahko ljudje, vendar tam nista nié¢ nasla, zakaj vrt prav tako kot
grad ni bil ni¢ drugega kot pokopaliste.

»Park v tem hotelu je bil nekakfen francosko urejen vrt, brez dreves.
brez roZ, povsem brez rastlinja. Gramoz, kamen, marmor, ravna érta $o
tam oznalevali toge prostore, povriine brez skrivnosti. Sprva se je 2delo
nemogoce, da bi se élovek tam zgubil ... sprva ... vzdolZ ravnih alej, med
kipi z okamenelimi kretnjami in granitnimi kockami, kjer ste se Ze izgu-
bljali, za wselej, v spokojni nodi, sami 2 mano.«

Robbe-Grilletovo delo kajpak zastavlja precej drugih povsem estetskih
problemov, zadevajo¢ih predvsem modifikacije, ki jih je vsebina wsilila
obliki romana. Vendar pa se nam zdi, da ta preprosta analiza najbolj nepo-
sredne vsebine §tirih romanov in filma, kakor smo jo pravkar oértali,
zadoiéa za dokaz, da je Robbe-Grillet, ¢e damo besedi realizem pomen
ustvarjanja sveta, katerega struktura je analogna z bistveno strukturo
druzbene stvarnosti, sredi katere je bilo delo napisano, eden od najbolj
radikalno realisti¢nih pisateljev francoske sodobne literature.

Prevedel Niko KoSir
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Proza Giinlerja Grassa

Darko Dolinar

Pred nekaj leti se je na zahodnonemikem knjiZnem trgu pojavil
roman z naslovom »Plo¢evinasti boben« (Die Blechtrommel). V hipu je
vzbudil nenavadno veliko zanimanje med ob¢instvom in literarnimi kri-
tiki; okrog njega je nastalo senzacionalno vzdusje, bralci so se trgali zanj,
vsa naklada je bila hitrogazprodana in kmalu je bilo jasno, da bo roman
dosegel najvecji komercialni uspeh sezone. Val uspeha se ni ustavil niti
na mejah nemskega jezikovnega podro¢ja in roman je bil kmalu preveden
v vrsto evropskih jezikov.

Doma pa so bila mnenja o njegovi umetnidki vrednosti moéno de-
ljena. Lestvica nasprotujo¢ih si sodb je segala od navduSenega sprejema
do odklonitve in moralnega zgrazanja nad takim pisanjem. Vendar so se
vse te sodbe ujemale v ugotovitvi, da je ta roman eden najbolj nena-
vadnih pojavov v povojni nemski literaturi. RazpoloZenje, ki ga je vzbudil
med kritiki, je morda najbolje oznac¢il pesnik in kritik Hans Magnus
Enzensberger, ko je napisal, da je ta knjiga ». .. grizljaj, s katerim se bodo
recenzentje in filologi davili najmanj eno desetletje, preden bo zrel za
kanonizacijo ali za na oder v mrtvasnici literarne zgodovine«,

Seveda se je z uspchom dela zbudilo tudi zanimanje javnosti za nje-
govega avtorja. Ime Gilinter Grass kritikom in obéinstvu ni bilo popol-
noma neznano, saj je dotlej izdal Ze uspelo pesniSko zbirko in napisal
nekaj odrskih del, ki so bila uprizorjena v eksperimentalnih gledalisc¢ih.
Vendar mu je Sele prvi roman prinesel pravo literarno slavo. Naslednji
dve prozni deli, novela »Macka in mis« (Katz und Maus), ki je izila leta
1961, in roman »Pasja leta« (Hundejahre) iz leta 1963 sta dosegli pri ob-
¢instvu skoraj prav tak komercialni uspeh in obenem potrdili prepri¢anje,
da je Glnter Grass eden najmoc¢nejsih pripovednih talentov, kar se jih je
pojavilo v Neméiji po drugi svetovni vojni.

Grass je bil rojen leta 1927 v mestu Gdansku. Pokrajina ob bregovih
Visle in Baltskega morja, v kateri sta se skozi stoletja meSala nemski in
poljski svet in Zivela v odnosih, ki so nihali od mirnega sozZitja do odkrite
sovraznosti; staro mesto, ki je po prvi svetovni vojni postalo svobodno
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ozemlje med dvema sovraznima drzavama in ki mu je ta status Se pripo-
mogel k intenzivnejfemu Zivljenju, v katerem so se krizale najrazli¢nejse
silnice — to je bilo okolje, v katerem je Grass prezivel svojo mladost.
Druga svetovna vojna je odlo¢ilno posegla v usodo mesta in v Grassovo
zivljenje. Prva vojna leta je prezivel Se doma, pozneje pa je naravnost iz
fole odgel na fronto. Po koncu vojne se je tako kot veliko njegovih rojakov
umaknil pred Rdec¢o armado na zahod. V prvih letih po vojni je Zivel pre-
cej burno Zivljenje. Prehodil je skoraj vso Zahodno Nemdéijo. V boju za
obstoj je premenjal vrsto poklicev: bil je poljski delavee, rudar, kamnosek,
ftudiral je kiparstvo na umetnostni akademiji v Diisseldorfu in Berlinu,
obenem pa je zadel literarno ustvarjati. Po nekaj letih, ki jih je prezivel
v Parizu, se je stalno naselil v Zahodnem Berlinu, tam Zivi Se danes.

S tem razgibanim in nekonvencionalnim zivljenjem, ki je na prvi
pogled bolj podobno zivljenju ameriSkega kot evropskega avtorja, je v
zvezi dejstvo, da je avtobiografski element v Grassovih delih mo¢an in
lahko opazen. Vedina njegovih junakov prehodi vsaj del svoje Zivljenjske
poti po stopinjah svojega avtorja. Zgodbe njegovih del so — tako kot nje-
govo Zivljenje — razpete med predvojni Gdansk in Zahodno Nemdijo po
vojni, Vsekakor je Gdansk najpomembnejsi kraj njegovega umetniskega
sveta. Grass je prav zaljubljen v to svoje mesto. Na vse nacine si priza-
deva, da bi svojo pripoved navezal nanj, da®i jo trdno zasidral v njem;
iz te Zelje izvirajo fotografsko natanéni opisi mestnih fetrti in nastevanje
ulic, po katerih hodijo njegovi junaki. Vse to pa niso samo naturalisti¢ni
opisi okolja, ki bi bili potrebni za razumevanje dogajanja; v tej neverjetni
zvestobi krajevnim okolnostim se izraza Grassovo prizadevanje, da bi
obudil enkratno, neponovljivo atmosfero kraja. V njegovem umetniskem
svetu ima Gdansk samostojno, lastno vrednost in veljavo, ki zahteva, da
je treba o njem pripovedovati ne le nekaj tistega, kar se zdi splo$no zani-
mivo ali za zgodbo nujno potrebno, temved vse, kar je sploh mogode po-
vedati o njem. Tako je pravzaprav mesto tista osnovna, neodvisna nosilna
plast, ki ostaja ista iz knjige v knjigo in ki Sele omogoc¢a nastanek in raz-
voj dejanja. S tega vidika so vsa dosedanja Grassovo prozna dela samo
odlomki velikega epskega cikla o Gdansku. Vse te pripovedi pa presegajo
enkratni, omejeni pomen kraja; Gdansk je v Grassovih delih eksempla-
ri¢en in ima SirSe razseZnosti:

»Nekoé¢ je bilo neko mesto,

to je imelo poleg predmestij Ohra, Schiedlitz, Oliva, Emaus, Praust,
Sankt Albrecht, Schellmiihl in pristaniskega predmestja Neufahrwasser
neko predmestje, ki se je imenovalo Langfuhr. Langfuhr je bil tako velik
in tako majhen, da se je vse, kar se zgodi ali kar bi se lahko zgodilo na
tem svetu, zgodilo ali bi se lahko zgodilo v Langfuhru.«

V predmestju Zive Grassove osebe: mali uradniki, trgovei, uéitelii,
kmetje, gospodinje; pred nami se razgrinjajo vsakdanje skrbi malih ljudi,
njihovo druZinsko in poklicno Zivljenje, njihove misli, navade in pred-
sodki — prava panorama nemskega malomes¢anstva. Vendar je vse to le
ozadje. Glavno vlogo v Grassovih delih imajo otroci in mladostniki. Ti
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njegovi junaki pa so vedno nenavadni ljudje, zaznamovani s posebnostmi,
ki jih v resniénem zivljenju ni mogoc¢e najti, in okoli njih se razpletajo
zgodbe, kakrSnih nismo vajeni iz tradicionalnega, bolj ali manj realistic¢-
nega pripovednistva.

Od vseh Grassovih del je tradicionalni prozi §e najbolj sorodna no-
vela »Macka in mis« Njen glavni junak, gimnazijec Mahlke, se lo¢i od
normalnih ljudi po tem, da ima nenavadno veliko Adamovo jabolko na
vratu; ta na videz zunanja posebnost mu dolo¢a vso nadaljnjo Zivljenjsko
pot. Osrednji motiv novele se pokaze takoj v zacetku, ko neka mlada
macka zamenja Mahlkejevo Adamovo jabolko za mis in mu skoé¢i za vrat.
Odslej postaneta macka in mi§ simbol za Mahlkejevo Zivljenjsko situ-
acijo. Mehlke je tudi po vsem svojem notranjem Zivljenju razli¢en od svo-
jih sofolcev in Adamovo jabolko je zunanji znak in obenem krona te raz-
licnosti. Tega se zaveda, zato je ranljiv in se vedno ¢uti izpostavljen kot
mi$ pred macko. Odslej bo storil vse, da bi skril in zavaroval svojo mis.
Zato si prizadeva, da bi prekosil sofolce na raznih podroé¢jih; zato si tudi
obesa razli¢ne re¢i okrog vratu, da bi z njimi odvrnil pozornost od svoje
misi. To ga konéno privede do tega, da ukrade odlikovanje oficirju, ki je
prisel predavat na njihovo 3olo. Ko ga zaradi tega izkljudijo iz Sole, se
vse njegovo prizadevanje zbere v Zeljo, da bi bil tudi sam odlikovan v
vojni in priSel predavat ng,svojo bivSo folo o svojih junaStvih. Res mu
uspe, da si v vojni pridobi odlikovanje; ko pa se mu ne posredi, da bi
prifel predavat na $olo, ko ne more na tem odlo¢ilnem kraju pripeljati
svoje miSi do triumfa, se s tem zrusi vsa njegova eksistenca, in fiziéni
propad je le Se logi¢na posledica tega poloma.

Glavna odlika te Grassove novele je njena mojstrska kompozicija.
Osrednji motiv, na katerem je zgrajena, ostaja vseskoz v sredis¢u pozor-
nosti, vse epizode so neposredno odvisne od njega in dobijo od njega svoj
smisel. V motivu macke in misi se je pokazala Grassova sposobnost, da
zna neko idejo, ¢ustvo ali situacijo nenavadno jasno izraziti s simbolom,
ki kljub svojemu centralnemu pomenu in vsebini obenem ostaja vseskoz
trden in - prijemljiv in ne zapusc¢a sfere realnosti.

Kljub kompozicijskim in jezikovnim znaéilnostim ostaja novela »Ma¢é-
ka in miS« Se vedno v okviru realisti¢ne vizije sveta. V svojem prvem
romanu »Plo¢evinasti boben« pa je Grass Ze odlo¢no presegel ta okvir.
Njegov glavni junak Oskar Matzerath od vsega zacetka ne kaze kaj dosti
veselja do tega, da bi se podrejal zakonom, ki veljajo za druge ljudi. Nje-
gov dusevni razvoj je Ze ob rojstvu povsem koncan; takoj je sposoben
sprejemati vtise, jih ocenjevati in sklepati o svoji prihodnosti. Njegov oée
ob rojstvu sklene, da bo sinu ¢ez enaindvajset let predal svojo trgovino
s kolonialnim blagom, mati pa mu obljubi za tretji rojstni dan plo¢evinasto
boben. Oskarju se zdi materina obljuba seveda dosti bolj privla¢na kot
o¢etova. Od vsega zacetka se zaveda, da je popolnoma drugacen od odras-
lih in da njihov na¢in zZivljenja ni primeren zanj. Ko ob tretjem rojstnem
dnevu dobi svoj boben, neha rasti, da bi se izognil vstopu v osovraZeni
svet odraslih in se popolnoma posvetil opravilu, ki ga najbolj zanima —
bobnanju. Boben za Oskarja ni le igra¢a, temveé¢ nujno potreben pripo-
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modek; bobnanje je njegov Zivljenjski poklic, njegov nacin reakcije na
vse, kar ga obdaja, bobnanje je zanj tudi umetnisko poustvarjanje sveta
in sploh edini nacin obstoja, ki je primeren zanj. Vse svoje dozivljaje,
ki so spet strnjeni v podobi oprijemljivih realnih predmetov, prenasa na
plo¢evino svojega bobna; z bobnom v roki se potika po predmestnih uli-
cah, boben ga spremlja v otrodki vrtec in v Solo, v druzbo sorodnikov, v
cerkev in na politiéne prireditve, dela mu druzbo pri ljubezenskih oprav-
kih, ob smrti matere in sorodnikov; bobnajo¢ doZivlja Oskar zadetek vojne
in pouli¢éne boje, bobna se oklepa tudi v zmedi povojnega Zivljenja na
zahodu, in kadar se spominja preteklosti, so mu dozivljaji in ljudje v
spominu kot vrsta razliénih ritmov na ploc¢evini.

Tako hodi Oskar z bobnom skozi svet, ki je zanj sprva omejen samo
na predmestje Gdanska, in vzbuja pohujsanje, ko vedno znova prihaja
navskriz z veljavnimi normami in konvencijami. Tako se na primer njegov
prvi Solski dan, ki je obenem tudi njegov zadnji, kon¢a s pravim
skandalom, ker se Oskar ne da vpre¢i v Solski red; odslej se izobraZuje
sam tako, da bere Goetheja in Rasputina in si s primerjavo med njima
ustvarja zgled zase, to pa je seveda v precejSnjem nasprotju z idealom
dobre mestanske vzgoje. Razumljivo je, da so tudi njegove ljubezenske
izkusnje precej nenavadne. Ljubezen, druzinsko Zivljenje, vera, politika —
skoraj ga ni podrogja, kjer se Oskar ne bi spotaknil ob kak tabu. Nié¢
¢tudnega ni, da je veliko bralcev zaradi tega videlo v Grassovem romanu
samo hudobne provokativne napade na svoja najsvetejsa moralna, reli-
giozna in politiéna prepri¢anja. Veliko razburjenje, ki ga je vzbudil, prica
o tem, da Grass pozna svojo publiko in da je znal najti njene ranljive
totke. Morda je na prvi pogled res videti, kot da bi mu §lo samo za to,
da bi napisal ¢imbolj ucinkovito satiro na zivljenjski na¢in malome-
Séanstva. Vendar s dem Se zdale¢ niso izérpane vse razseZznosti njegovega
umetniSkega sveta. Tezko bi bilo trditi, da njegov junak namerno izziva
spodobne ljudi; saj ima sama navzo¢nost tako nenavadnega bitja, kot je
Oskar, v navadni, vsakdanji okolici gdanskega predmestja za posledico
vrsto situacij, ki ga nehote spravljajo v konflikt z Zivljenjskim nacinom
okolja in s tem ironi¢no osvetljujejo slabosti tega Zivljenjskega nadina.
Satira pri tem ni cilj pripovedi, temve¢ nastaja tako reko¢ mimogrede.
Grass se ne spotika namerno ob tabuje, temveé pripoveduje tako, kot da
jih sploh ne bi bilo. Meje lepega in grdega, spodobnega in nespodobnega,
dovoljenega in nedovoljenega so pri tem zabrisane in Grass je dovolj
modan ustvarjalec, da jih zna suvereno prestopati. Zanj ni stvari, ki se je
pripoved ne bi smela dotakniti, in tako vedno znova vstopa v prepovedano
sfero seksualnosti, gnusa in blasfemije, ne da bi namerno skusal vzbuditi
skandal in ne da bi imel koli¢kaj slabo vest. Edino, kar ga vodi pri tem,
je Zelja, da bi ¢imbolj natanéno povedal svojo zgodbo in v njej realiziral
svojo vizijo sveta. Tako se njeni obrisi poc¢asi kaZejo (skozi ironi¢ni pri-
kaz, parodijo in satiro). Njegov junak je pravzaprav uteleSena teznja po
individualni svobodi, ki meji Ze na anarhijo, in mora zato Ze s samim svo-
jim obstojem priti v nasprotje z urejenim nac¢inom zivljenja. Oskar spo-
znava to Zivljenje in vse njegove zoprne resnice; zato se noce vkljuéiti
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vanj, temve¢ skusa uresniditi tisto, kar ima za sebi primerno opravilo.
Vendar mu to ne uspe popolnoma. IzkaZe se, da Oskar ne more urejati
sveta po svoji volji. Ta svet, ki se sicer ne ravna po empiri¢nih zakonih,
marve¢ po neke vrste mitologki zakonitosti, ki jo je Grass vpeljal namesto
empiri¢énih zakonov in ki je seveda tudi ironi¢no prikazana, Oskarju ni
naklonjen; princip, po katerem je urejen, se Oskarju postopno perso-
nificira v liku pravlji¢ne ¢érne kuharice iz otro$ke pesmi, ki mu vliva neke
vrste eksistencialni strah; ta se oglasa vedno pogosteje in popolnoma
obvladuje sklepno poglavje romana. Tako se zdi, da je vsa Oskarjeva
zivljenjska pot vodila k spoznanju, da mu je svet tuj in sovrazen.

K velikemu uspehu Grassovih del so brez dvoma pripomogle tudi nji-
hove formalne lastnosti; po nekaterih znaéilnostih so namreé¢ dokaj so-
rodna tradicionalni prozi. Spo¢etka Grass ni veliko eksperimentiral s for-
malno platjo svojih del, temve¢ je namenoma pisal ¢imbolj razumljivo,
tako da so bralcu razmeroma lahko dostopna. Odpovedal se je mnogim
pridobitvam moderne proze. Njegove zgodbe so ¢asovno urejene, imajo
individualne junake in ne eksperimentirajo s ¢asom in krajem dogajanja.
Kljub temu pa se Grass zaveda, da v drugi polovici 20. stoletja ni veé
mogode pisati na tradicionalen nacin, ¢e naj bo pripoved Se avtenti¢na za
danasnji ¢as. Sicer je Se vedno v zvezi s tradicijo, vendar jo je tako rekoc¢
postavil na glavo. Kakor v njegovih delih kar mrgoli posameznih citatov
in aluzij na velika dela iz literarne preteklosti od biblije mimo Shake-
speara in Goetheja do konca 19. stoletja, tako je tudi roman kot celota
parodija na obliko vzgojnega romana; celo Oskarjev nadin pripovedovanja
je parodija na¢ina pripovedovanja v prvi osebi v starejsih romanih.

V Grassovem drugem romanu »Pasja leta« (Hundejahre), ki je izSel
jeseni 1963, pa je pripovedna tehnika precej drugaéna. Medtem ko je v
prejénjih dveh delih nastopal samo en pripovedovalec in sta bili pisani
v strogo enotni perspektivi, je zdaj avtor posamezne dele zgodbe dal pri-
povedovati trem osebam; tako je lahko prikazal svoj umetniski svet iz
treh razliénih perspektiv in s tem znatno razSiril njegove meje. Pripo-
vedovanje pa ne poteka preprosto in samoumevno, temveé je avtorju in
pripovedovalcem problem, ki ga je treba Sele obvladati. Zato ni vseeno,
kdec pripoveduje zgodbo; pripovedovalei morajo najprej dokazati, da so
sposobni za to, in tudi pozneje med posameznimi deli zgodbe pogosto raz-
pravljajo o samem poteku pripovedovanja. Pripovedovalci niso vsevedni;
zgodba jim ni a priori dana, marve¢ si jo morajo prej obuditi v spominu.
(Tako_se je v prejdnjem romanu Oskar vedno zatekel k svojemu bobnu
in si z njim zbudil spomin, kadar se mu je utrgala nit pripovedi.) V¢asih
sami sebi segajo v besedo in se popravljajo. Vseskoz se moéno zavedajo
¢asovne razdalje, ki lezi med trenutkom dozivljanja in trenutkom pripo-
vedovanja. Vendar vse to pri Grassu ne pomeni samo artistiénega igranja
z moznostmi dolo¢ene oblike romana; ta ¢asovna razdalja pri njem ni le
navadna razlika med preteklostjo in sedanjostjo, temve¢ lo¢i nasprotna
pela njegovega umetniskega sveta — Gdansk in Zahodno Nemcijo, dobo
pred vojno in po njej, ki sta bistveno razli¢ni. Zato je razumljivo, da zah-
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teva vzpostavljanje zveze med njima toliko prizadevanja tudi na podroc¢ju
pripovedne tehnike.

V prejénjih dveh delih je bilo pripovedovanje motivirano z obéutkom
krivde pri pripovedovalcih; v zadnjem romanu pa je dobilo mimo te moti-
vacije globlji, eksistencialni pomen, ki je na posameznih mestih popol-
noma jasno izrazen:

»Pripovedujte, otroci, pripovedujte! Ne dajte, da bi se utrgala nit,
otroci! Kajti dokler $e pripovedujemo zgodbe, Zivimo. Dokler nam prihaja
kaj na misel, s poanto ali brez nje, zgodbe o psih, zgodbe o jeguljah,
zgodbe o pti¢jih stradilih, zgodbe o podganah, zgodbe o poplavah, zgodbe
o receptih, laZznive zgodbe in zgodbe iz beril, dokler nas $e zabavajo
zgodbe, nam noben pekel ne more biti zabaven. Ti si na vrsti, Walter!
Pripoveduj, dokler ti je zivljenje drago!«

Obenem s fiktivnimi pripovedovalci se je menjal tudi pripovedni
nacin. Vsak od treh pripovedovalcev govori na svoj posebni nacin, a Grass
jih z obéudovanja vredno spretnostjo drzi v mejah lastnega stila. Njegov
stil pa je v povojni nemski prozi enkraten pojav; Grass mojstrsko obvla-
duje vse stilne plasti sodobne nemsé¢ine od visokega knjiznega preko naj-
razliénej§ih odtenkov pogovornega jezika do dialekta, ki ga uporablja za
karakterizacijo stranskih oseb in kot kompozicijsko sredstvo v dialogih;
katerikrat pa naredi tudi izlet v druge stilne plasti, na primer v parodijo
vojaskih uradnih dopisov ali Heideggerjevega filozofskega izrazanja. Slov-
niénim pravilom ni vedno pokoren; zaveda se, da je ustvarjalec jezika, in
jih zato mirno kréi, kadar je to v prid pripovedi. Neukro¢eni temperament
ga sili ¢ez meje predpisane sintaktiéne zgradbe; na takih mestih se mu
opis na Siroko razrase, ne da bi pri tem postal dolgovezen ali utrujajoé.
Igraje kuje nove besede, zloZenke, nove izraze. Pogosto se zavestno opre
na zvoéno plat jezika in ne glede na logi¢no zaporedje misli sprosti pri-
poved po nacelu svobodnih zvoénih asociacij. Tako postaja sama struktura
jezika tisto sredstvo, ki odpira nove razseznosti epskega sveta.

Roman Pasja leta se dogaja v istem okolju kot Grassova prejsnja
dela. Tu je avtor spet prikazal Gdansk in njegovo okolico: reko, polja,
vasi z mlini na veter, pa ljudi, v katerih sedanjosti §¢ vedno Zivijo stare
pravljice, bajke, otroske pesmi, druzinski spomini in zgodovina teh kra-
jev; pred nami vstaja pokrajina ob Visli v vsej svoji $e vedno Zivi pre-
teklosti. Tu prezivljata svojo mladost Walter Matern in njegov prijatelj
Eddi Amsel, ki je napol Zidovskega rodu. Amsel je umetnik, tako kot je
bil umetnik Oskar Matzerath v romanu »Plo¢evinasti boben«; kakor je
Oskar vsa svoja dozivetja spreminjal v ritme na bobnu, tako Amsel pre-
oblikuje svet v podobi pti¢jih stradil. Sredi tega sveta pa stoji pes; vse,
kar se zgodi, je tako ali drugade v zvezi z njim, in vedno nove omembe,
opisi in ponavljanje rodovnika mu dajejo Zze od vsega zacetka nadnaraven,
mitoloski pomen.

Drugi del romana je napisan v obliki ljubezenskih pisem, v katerih
Harry Liebenau pripoveduje svoji sestri¢ni vse, kar ve o svojem rojstnem
mestu in o sebi pred vojno in med njo. Zgodba se zdaj dogaja med pred-
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~ mestnimi otroki, ki jih spremlja pes pri vseh njihovih junastvih. Tu in
tam pa se spet prikaZeta v ospredje Matern in Amsel in z njima seZe v
zgodbo odmev zgodovinskih dogodkov. Matern vstopi v nacisti¢no stranko
in pretepe svojega prijatelja, ker je delal pti¢ja stradila tudi po podobi
rjavih uniform. Amsel po pretepu izgine in se pozneje kaZe na skriv-
nosten nacin in z drugimi imeni, Materna pa zanese v vojno, ne da bi prav
vedel, za kaj gre, in ne da bi bil nagel kak pomen svojemu podetju.
Dogodki iz zZivljenja mesta Gdanska pred vojno in med njo so zgo-
dovinsko ozadje tega dela zgodbe. Vendar Grassu ni do tega, da bi obnav-
ljal njihov potek; sploh mu ne gre za zunanjo zgodovinsko resnico, kakor
mu ni $lo zanjo v prejsnjih delih. Zgodovina je zanj samo material, ki ga
suvereno oblikuje. Splo$no znane zgodovinske dogodke, ki smo jih vajeni
gledati v utrjenih, shemati¢nih zvezah, trga iz njih ter jih konfrontira in
druzi z dogodki iz malega sveta svojih oseb, ki po nasih vsakdanjih pred-
stavah potekajo nekako lodeno od prvih, v drugem obmodju realnosti,
Tako je Grass ustvaril gosto, vsestransko, isto¢asno dogajanje, v katerega
potem vnaSa neki nov, mitoloski red, ki pa je ironi¢no prikazan in ki
ponekod prehaja v pravo grotesko. Rezultat tega postopka ni le satira na
podobo sveta, kot jo poznamo iz zgodovinskih knjig; ta podoba je tu do
kraja razbita in njeni sestavni deli popolnoma prevrednoteni. Kakor se je
v prejénjih delih vse vrtelo okrog Oskarjevega bobna in okrog macke in
misi, tako je zdaj pes tisto sredi$¢e zgodbe, okrog katerega se vse godi in
iz katerega vse dobiva pomen. Najbolj grotesken rezultat je doseglo to
prevrednotenje zgodovine gotovo v tistem odlomku romana, kjer opisuje
Grass konec druge svetovne vojne tako, kot da bi bili vsi zadnji premiki
nemske armade samo neuspeden lov na pobeglega Hitlerjevega psa, ki mu
ga je nekod¢ podarilo mesto Gdansk in ki je bil potomec Maternovega psa.
Tretji del, ki ga sestavljajo izpovedi Walterja Materna, se godi po
vojni. Matern se znajde v Zahodni Nemdéiji, sre¢a pobeglega psa in se z
njim odpravi na pot, da bi sodil tistim, ki so po njegovem mnenju krivi
za vse, kar ga je zadelo med vojno. Avtorjev ustvarjalni postopek je ob
tej sodobni snovi ostal isti kot ob zgodovinski, vendar so njegovi rezultati
nekoliko drugaéni. Gdansk v predvojnem ¢asu, kot ga prikazuje Grass,
¢érpa svoj obstoj samo iz pripovedi in lahko Zivi avtonomno epsko Ziv-
ljenje, kajti resni¢ni, zgodovinski Gdansk je izginil s sveta in spada v
preteklost; Zahodna Nemcija pa resni¢no obstaja v sedanjosti in njena
podoba v romanu ostaja vedno do neke mere vezana na primerjavo z
realnostjo, zato v njej prevladuje safiri¢ni element. S tega vidika je
. mogoce Grassa razumeti kot politiénega pesnika, ki se mu je ob najhujsem
nem&kem moralnem in polititnem problemu — problemu krivde in pre-
magovanja preteklosti — ponudila priloZnost za satiri¢ni obradun s sodob-
niki. Pred nami se vrstijo’ politiki, industrijski in tiskovni magnati, ki
polagajo temelje gospodarskemu- ¢udeZzu s tem, da se ravnajo po pre-
rokbah gluhega mlinarja in njegovih érvov v moki; bivSi nacisti si s
kuhanjem sirupa iz sladkorne pese ali s podobnimi nedolznimi opravili
zagolavljajo sredstva za mirno druZinsko Zivljenje; vsakdo skrbi za svojo
kariero, nihée se ne ¢uti kriv ali odgovoren za preteklost, kajti krivda je
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neoprijemljiva; vendar tudi maséevalec Matern ni brez nje, zato mu ma-
SCevanje spodleti, in namesto da bi sodil, se mu posredi le to, da med svo-
jimi sitimi in samozadovoljnimi sodrzavljani razsirja spolne bolezni.

Polagoma gredo materniade h koncu in niti dejanja se pri¢no zdru-
Zevati, satira pa postopoma spet preide v mitolodki prikaz sveta. Matern
najde svojega izgubljenega prijatelja in njegovo potovanje s psom skozi
Nemcéijo se kon¢éa v zapuséenem rudniku; tu je Amsel razvil pravo indu-
strijo pti¢jih stradil, ki temelji na spoznanju, da je iz vsakega ¢loveka
mogode narediti pti¢je stradilo; kati navsezadnje je pti¢je strasilo ustvar-
jeno po ¢lovekovi podobi. Tako je Amsel vse svoje spoznanje ne le o svoji
dezeli, temve¢ o svetu in ljudeh nasploh realiziral z armado pti¢jih strasil.
In podoba sveta, kot jo kaZejo pti¢ja stragila, je resniéno poSastna. Na
treh osnovnih ¢ustvih, veselju, Zalosti in jezi, sloni ves njihov svet; strasila
prirejajo Sportne, vojaske in religiozne prireditve, strasila hodijo v Solo,
zivijo druzinsko zivljenje, demokrati¢no upravljajo svojo drzavo, vodijo v
njej cvetode gospodarstvo, razmisljajo in razpravljajo o svojih socioloSkih
in filozofskih spoznanjih; strasila kaZejo razli¢ne ¢loveske slabosti, pod-
vrzena so razliénim oblikam erosa; vsa zgodovina se zavrti Se enkrat pred
nami v procesiji kostumiranih pti¢jih strasil, in mesto v svetu ptiéjih
stradil imajo celo nevarnosti atomskega stoletja.

V teh grozljivih prizorih se ponovi in zdruZi vrsta pomembnih ele-
mentov Grassove pripovedi. Tu izzveni motiv Maternove krivde, ki je bil
eno od gonil zgodbe; tu doseZe visek motiv umetniskega ustvarjanja, ki
pomeni Grassu spoznavanje in preoblikovanje sveta in ki ga je obdelal
Zze v motivu Oskarjevega bobna; zgodovinska in politiéna satira sta tu
izpeljani do svojih skrajnih meja; tu se razmahne Grassov dar za ne-
ugnano fabuliranje, tu zgodba dokonéno zapusti obmoéje realnosti in spro-
&fena fantazija ustvari nov, mitoloSko urejen in ironi¢no prikazan svet,
v katerem so razviti vsi tisti elementi, ki so Ze prej kazali ¢ez meje reali-
stiéne vizije sveta. Skoznje in tudi skozi ironijo, ki veze nacin pripovedo-
vanja z vsebino in tako predstavlja tisto vez, ki omogo¢a enotnost pripo-
vedi, pa se kaze globlja izpoved o svetu in ¢loveku. Na koncu potovanja
skozi neznanske razseznosti Grassovega epskega sveta pride njegov junak
do spoznanja, da je svet neurejen, neharmoniden, zmeden, tako da ga je
mo¢ upodobiti samo z grotesknim peklom pti¢jih strasil, in da je dale¢
od tega, da bi uposteval njegove zelje ali da bi mu bil celo naklonjen.
Zivljenjska pot, ki ga je pripeljala do tega spoznanja, se kon¢uje v osam-
ljenosti in odtujenosti, ki je nikakor ne more presed¢i, da bi si ustvaril
pristen ¢loveski kontakt z drugimi ljudmi. To je spoznanje na eksisten-
cialnem nivoju, ki pa ni plod kake privzete in priuéene filozofije, marveé
nujno sledi iz vseh posameznih elementov pripovedi in je popolnoma avten-
ti¢tno dozZiveto, Zato ne bi bilo primerno, ko bi Grassa razglasili samo za
politi¢nega avtorja, za satirika ali pa — izhajajo¢ z apriornega moralistié-
nega staliséa — za navadnega, obsojanja vrednega pornografa. Res je sicer,
da je treba velik del senzacionalnega uspeha njegovih del pripisati prav
takim interpretacijam. Vendar take interpretacije poudarjajo samo neka-
tere komponente njegovega dela — tiste, ki nam ne morejo biti dostopne
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v taki meri in tako intenzivno kot njegovim rojakom, ker ne Zivimo v
istem druzbenem in zgodovinskem okolju in se ne naslanjamo na iste
tradicije kot avtor. Pa¢ pa lahko tudi mimo in prek teh komponent naj-
demo stik z globljimi plastmi Grassovega dela. Tako se nam to delo kaze
kot koherentna, zaokrozZena struktura, ki skriva v sebi neko totalno podobo
sveta. Ta podoba sveta, ki je v bistvu enaka v vseh Grassovih delih, ustreza
zivljenjskemu obéutku in potrebam velikega dela danasnjih evropskih bral-
cev in tako spravlja Grassa v neposredne blizino nekaterih modernih avtor-
jev in gibanj, s katerimi ima na prvi pogled prav malo skupnega; njena
doslednost in prepricljivost pa sta nam porok za njeno visoko umetnisko
kvaliteto.

Maéka in mis

Glinter Grass

(Odlomek iz novele)

...1in nekoé, ko je Mahlke Ze znal plavati, smo lezali poleg igris¢a na
travi. Moral bi bil iti k zobozdravniku, a me niso pustili, ker me je bilo
tezko nadomestiti v igri. Moj zob je razsajal. Neka macka je Svignila
diagonalno ¢ez travnik in nihée ni vrgel nicesar za njo. Nekateri so zvecili
ali pulili bilke. Macka je pripadala oskrbniku igris¢a in je bila ¢rna.
Hotten Sonntag je drgnil svoj igralni kij z volneno nogavico. Moj zob je
zacepetal. Turnir je trajal Ze dve uri. Visoko smo izgubili in zdaj smo
c¢akali na povratno igro. Mac¢ka je bila mlada, a nikako mace. Na stadionu
s0 pogosto in z obeh strani metali gole pri rokometu. Moj zob je ponavljal
eno samo besedo. Na tekaski stezi so tekac¢i na sto metrov vadili start ali
pa so bili nervozni. Macka je delala ovinke. Po nebu je poc¢asi in glasno
lezlo trimotorno letalo, mojega zoba pa ni moglo preglasiti. Crna macka
oskrbnika igris¢a je za travnimi bilkami pokazala bel oprsnik. Mahlke je
spal. Krematorij med ZdruZenimi pokopalid¢i in tehni¢no visoko Solo je
deloval ob vzhodnem vetru. Studijski svetnik Mallebrandt je zaZvizgal:
menjava mriva Zoga prestop. Macka je vadila. Mahlke je spal ali pa je
bilo videti tako. Poleg njega je mene bolel zob. Macka se je med vajo pri-
blizevala. Mahlkejevo Adamovo jabolko je bilo v odi, ker je bilo veliko,
se je vedno gibalo in je metalo senco. Crna macka oskrbnika igriscéa se
je med menoj in Mahlkejem napela za skok. Sestavljali smo trikotnik. Moj
zob je umolknil, ni ve¢ cepetal: kajti Mahlkejevo Adamovo jabolko je
macki postalo mis. Tako mlada je bila macka, tako gibljiv Mahlkejev
artikel — vsekakor je skodila Mahlkeju na goltanec; ali pa je kateri od nas
prijel mac¢ko in jo posadil Mahlkeju na vrat; ali sem jaz, z zobobolom ali
brez njega, zgrabil macko, ji pokazal Mahlkejevo mis; in Joachim Mahlke
je zavpil, a dobil je le nepomembne praske.
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Jaz pa, ki sem Tvojo mis prinesel eni in vsem mackam pred odi,
moram zdaj pisati. Celo ko bi bila midva oba izmisljena, bi moral. Tisti,
ki si naju je izmislil, po poklicni dolZznost, me sili, da spet in spet jemljem
Tvoje Adamovo jabolko v roke, da bi ga spravil na oni kraj, ki ga je videl
zmagati ali izgubiti; in tako pus$éam v zafetku poskakovati mis§ nad izvi-
ja¢em, vrzem pleme do sitega naZrtih morskih galebov v poskocni severo-
vzhodnik, imenujem vreme poletno in trajno lepo, domnevam, da je $lo
pri razbitini za nekdanji ¢oln razreda Czaika, dam Baltskemu morju barvo
debelih steklenic od mineralne vode, puséam zdaj, ko je kraj dejanja do-
lo¢en juzno od boje v pristaniséu Neufahrwasser, da Mahlkejeva koza,
po kateri Se vedno odtega voda v curkih, postaja drobnozrnata in kasasta:
vendar ga ni bilo strah, marveé¢ ga je kot navadno po predolgem kopanju
mrazilo in vzelo njegovi kozi gladkost.

Pri tem ni nobeden od nas, ki smo suhi in dolgoroki ¢epeli med vstran
Strle¢imi koleni na ostankih poveljniskega mosta, zahteval od Mahlkeja,
naj se $e enkrat potopi v prostor na krnu potopljenega minolovea in
v strojnico na sredi ladje in naj kaj odvije s svojim izvijatem, kak vijak,
kolesce ali kaj imenitnega: medeninasto ploi¢o, na gosto popisano z navo-
dili za uporabo v poljskem in angleskem jeziku; kajti ¢epeli smo vendar
po vseh nad vodo $trle¢ih hiSicah na poveljniskem mostu na nekdanjem
poljskem minoloveu razreda Czaika, ki je bil splavljen v Modlinu, izdelan
v Gdinji in ki je v prejénjem letu potonih juZno od pristaniske boje,
torej zunaj plovne poti in ne da bi oviral promet.

Od tedaj so se na rji susili odpadki galebov. Ti so letali ob vsakem
vremenu, mastni, gladki, z oémi kot steklenimi biseri na strani, veckrat
tik nad ostanki kompasne hiSice in skoraj v dosegu roke, nato spet visoko
zmedeno in po nadrtu, ki ga ni bilo mogoce razresiti, brizgali v letu svoj
sluzasti gnoj in niso nikoli zadeli mehkega morja, temve¢ vedno rjo hisice
na mostu. Trdi, skrhani, apneni so ostajali izlo¢ki na gosto v grudicah,
tudi v grudah eden nad drugim. In vedno, kadar smo sedeli na ¢olnu,
je bilo nekaj nohtov na rokah, nohtov na nogah, ki so skusali odkrhati
gnoj. Zato so se lomili nasi nohti in ne zato, ker smo si jih grizli — razen
Schillinga, ki je vedno grizel in imel zatrgane nohte. Samo Mahlke je
imel dolge, ¢eprav od pogostega potapljanja rumenkaste nohte in si jih
je ohranil dolge s tem, da jih ni niti grizel niti praskal po galebjih od-
padkih. Ostal je tudi edini, ki ni nikdar jedel odkrhanega gnoja, medtem
ko smo mi, ker se nam je to ponujalo, Zve¢ili apnene grudice kakor
$koljéni drobir in jih kot penasto sluz pljuvali s krova. Stvar je imela okus
po niéemer ali po mavcu ali po ribji moki ali po vsem, kar si je kdo pred-
stavljal: po sreéi, dekletih, po ljubem bogu. Winter, ki je znal kar dobro
peti, se je bahal: »Ali veste, da tenorji vsak dan jedo galebji gnoj?«
Pogosto so galebi v letu lovili naSe apnene pljunke in najbrz niso opazili
nidesar,

Ko je bil Joachim Mahlke kmalu po zac¢etku vojne star Stirinajst let,
ni znal niti plavati niti kolesariti, sploh ni vzbujal pozornosti, in pri njem
smo Se pogresali tisto Adamovo jabolko, ki je pozneje privabilo macko.
Oproséen je bil telovadbe in plavanja, ker je mogel dokazati, da je bolehen,
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s tem, da je predlozil zdravniska potrdila. Se preden se je uéil voziti kolo
in togo zagrizeno, z vstran upognjenimi, vzdigujo¢imi in spusc¢ajocimi se
koleni vzbujal smeh, se je med zimsko sezono v pokritem kopaliséu Nie-
derstadt priglasil k plavanju, a so ga sprva pustili le k plavanju na suhem
z osem do desetletnimi otroki. Tudi naslednje poletje Se ni bil tako daleé.
Kopaliski mojster v kopaliséu Briosen, tipi¢na postava kopaliskega mojstra
s telesom kot boja in s tenkimi nogami brez dlak pod mornarskim znakom,
prepetim z blagom, je moral Mahlkeja najprej vaditi v pesku in nato
vzeti na vrv. Vendar ko smo mu popoldan za popoldnevom odplavali in
pripovedovali ¢udeZe o potopljenem minoloveu, je dobil mogoéno spodbudo,
opravil v dveh tednih in splaval.

Resno in prizadevno je krizaril med nabrezjem, veliko skakalnico in
kopaliséem sem ter tja in je najbrz Zze precej zdrzal pri plavanju, ko se je
na valolomu pred nabreZjem pri¢el vaditi v potapljanju, pobiral sprva
navadne Skoljke, potem pa se potapljal za pivsko steklenico, napolnjeno
s peskom, ki jo je metal precej dale¢ ven. Verjetno se je Mahlkeju kmalu
posrecilo, da je redno vzdigoval steklenko z dna, kajti ko se je pricel
potapljati pri nas na ¢olnu, ni bil nikak zacetnik vec.

Prosjacil je, da bi smel plavati z nami. Pravkar smo hoteli, Sest ali
sedem nas je bilo, ubrati naso vsakdanjo smer, previdno in natanéno smo
se namo¢ili v plitvem kvadratu druzinskega kopalii¢a, ko se je prikazal
Mahlke na brvi kopalis¢a za moske: »Vzemite me vendar s seboj! Gotovo
bom zmogel.«

Izvija¢ mu je visel pod goltancem in odvradal pogled od njega.

»No, prav!« Mahlke je $el z nami, prehitel nas je med prvo in drugo
sipino, in ni¢ se nismo trudili, da bi ga dohiteli. »Ta naj se kar nabrca!«

Ce je Mahlke plaval prsno, mu je izvijaé razloéno plesal med lopati-
cami, zakaj stvar je imela lesen rocaj. Ce je plaval na hrbtu, se mu je
leseni roc¢aj opotekal na prsih, a ni nikdar popolnoma zakril usodnega
hrustanca med éeljustjo in kljuénico, ki je kot hrbtna plavut molel iz
vode in risal sled za sabo.

In potem nam je Mahlke pokazal. Potopil se je bitro in veckrat zapo-
redoma s svojim izvijacem in prinesel kvisku, kar je bilo mogoé¢e odviti
po dva- ali trikratnem potapljanju: pokrove, dele opaZa, kos dinama, nasel
je spodaj Zico, privlekel z njo iz sprednjega dela ladje pristen Minimax;
in priprava — sicer nemski izdelek — je bila e uporabna; Mahlke nam je
to dokazal, gasil je s peno, nam pokazal, kako se gasi, gasil s peno stekleno-
zeleno morje — in si s prvim dnem pridobil velik ugled.

Kosmiéi so fe lezali v otokih in razvle¢enih progah na gladkem, ena-
komerno dihajoéem mrtvem morju, privabili so nekaj galebov, odbili galebe
in se odgnali, ena sama svinjarija skisane stepene smetane, proti obali;
tedaj je tudi Mahlke nehal delati, po¢enil je v senco kompasne hisice in
dobil zdaj, ne, imel Ze dolgo, Se preden so se izgubljeni koscki pene na
mostu utrudili in zatrepetali pod vsakim vetrékom, to zrnato nagrbanéeno
polt,

Mahlke je trepetal, njegov goltanec je poskakoval in njegov izvijaé je
zaplesal med treso¢imi se lopaticami. Toda tudi Mahlkejev hrbet, na
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mesteh sirasta, od ramen navzdol oZgana, kot kuhan rak rdeca ploskev,
na kateri se je na obeh straneh &trle¢e hrbtenice vedno znova luséila na
novo ozgana koza, se je posul s sodro in se pretegoval pod potujo¢imi srhi.
Rumenkaste ustnice so imele modre robove in so odkrile Mahlkejeve skle-
petajoce zobe. Z velikimi, izpranimi rokami je skusal ¢vrsto drzati kolena,
ki si jih je opraskal na pregradah, obloZenih s §koljkami, in se tako upreti
svojemu telesu, pa tudi svojim zobem.

Hotten Sonntag — ali pa sem bil to jaz? — je zdrgnil Mahlkeja:
»Clovek, nikar ne stakni ¢esa. Saj moramo $e nazaj.« Izvija¢ se je spa-
metoval.

Do tja smo rabili s pomola petindvajset, iz kopalis¢a petintrideset
minut. Dobre tri cetrt ure smo se vracali. Naj je bil Mahlke Se tako
izérpan, vedno je bil dobro minuto pred nami na granitnem pomolu.
Prednost prvega dne je obdrzal tudi v prihodnje. Vsakokrat, preden smo
dosegli ¢oln — tako se je pri nas imenoval minolovec — je bil Mahlke Ze
enkrat spodaj, in kakor hitro smo z izpranimi rokami precej enakomerno
posegli po rji in galebjih odpadkih na mostu ali po navzven segajoc¢ih
vrtljivih vencih, nam je brez besed pokazal kak tecaj, nekaj, kar je bilo
mogode hitro vzdigniti, in Ze ga je treslo, ¢etudi se je od prvega ali dru-
gega plavanja naprej na debelo in zapravljivo mazal z Niveo; zakaj de-
narja za male potrebe je imel zadosti.

Mahlke je bil edini otrok pri hisi.

Mahlke je bil napol sirota.

Mahlkejev oce ni bil veé Ziv.

Mahlke je nosil pozimi kot poleti starodomne visoke c¢evlje, ki jih je
najbrz podedoval po svojem ocetu.

Na vezalki za visoke ¢érne c¢evlje je nosil izvija¢ okrog vratu.

Sele zdaj mi je prislo na misel, da je razen izvija¢a nosil $e nekaj
okrog vratu, in sicer iz dolodenih vzrokov; toda izvijaé¢ je bolj bil v odi.

Verjetno Ze vseskozi — vendar nismo nikdar pazili na to — gotovo
pa od dne, ko se je v kopalis¢u naucil plavanja na suhem in moral cepe-
tajo¢ delati figure v morskem pesku, je nosil okrog vratu srebrno verizico,
na kateri je viselo nekaj srebrno katoliskega: Devica Marija.

Nikoli, niti pri telovadbi, si ni Mahlke snel obeska z vratu; zakaj
komaj je v zimskem kopalis¢u Niederstadt pricel plavati na suhem in
plavati na vrvi, je nastopil tudi v nasi telovadnici in ni nikdar ve¢ pokazal
spri¢evala od kakega druzZinskega zdravnika. Obesek je izginil v izrezu
telovadne majice ali pa je srebrna devica lezala tik nad rdefo prsno progo
na belem blagu.

Mahlke se tudi na bradlji ni potil. Celo vaj na konju brez rocajev,
ki so jih delali samo $e trije ali §tirje najboljsi iz prve vrste, ni izpustil,
temved je upognjen in kos¢en odjadral z odskoine deske ¢ez podolgovato
usnje, pristal z verizico in premaknjeno devico po strani na blazini in
vzdignil oblak prahu. Ce se je obra¢al na drogu — pozneje se mu je
posrecilo, da je v slabi drZi napravil dva obrata ve¢, kot jih je zmogel
Hotten Sonntag, nas najboljsi telovadec — ¢e je torej Mahlke davil svojih
sedemintrideset obratov, mu je potegnilo obesek izpod majice in srebrna
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stvarca se je sedemintridesetkrat, vedno pred njegovimi rjavimi lasmi,
zavihtela okoli Skripajoega droga, ne da bi mogla priti z vratu in se
osvobediti, kajti Mahlke je imel razen zavirajotega goltanca tisto navzven
segajoco zatilno kost, ki je z nastavkom lasis¢a in z razloénim prelomom
dajala oporo drse¢i, od vrtenja razbrzdani verizZici.

Izvija¢ je visel nad obeskom in vezalka je ponekod pokrivala veriZico.
Kljub temu orodje ni spodrinilo obeska, ker stvar z lesenim ro¢ajem ni
smela v telovadnico. Na$ telovadni uéitelj, studijski svetnik Mallebrandt,
ki je bil med telovadei znan, ker je spisal temeljno knjigo pravil za neko
igro z Zogo, je prepovedal Mahlkeju, da bi med telovadno uro nosil
izvija¢ na vezalki. Amuleta na Mahlkejevem vratu Mallebrandt ni nikoli
grajal, ker je razen telovadbe in zemljepisa pouceval tudi verouk in je
tja do srede drugega leta vojne znal voditi ostanke nekega katoliskega
telovadnega drustva pod drog in na bradljo.

Tako je moral izvija¢ ¢akati v obladilnici na klinu nad srajco, medtem
ko je srebrna, rahlo obrabljena devica na Mahlkejevem vratu smela poma-
gati pri vratolomnih vajah.

Navaden izvija¢; trden in cenen. Pogosto se je moral Mahlke potopiti
pet- ali Sestkrat, da bi odvil in prinesel na dan tablico, ni¢ veéjo kot je
tablica z imenom ob stanovanjskih vratih, ki sta jo drZala dva vijaka,
posebno ¢e se je tablica drzala kovinskih delov in ¢e so bili vijaki zarja-
veli. Zato pa se mu je marsikdaj posreéilo s tem, ko je uporabil izvija¢
kot lomilo, da je veé¢je table z dolgim besedilom Ze po dvakratnem potap-
ljanju iztrgal z vijaki vred iz trhlega lesenega opaZa in pokazal plen na
mostu. Povrino je zbiral tablice, mnogo jih je podaril Winterju in Jirgenu
Kupki, ki sta neugnano zbirala vse, kar je bilo mogoce odviti, tudi cestne
znake in napise z javnih stranisé, in odnesel domov le tiste drobee, ki so
se ujemali z njegovo Saro.

Mahlke si ni olajsal dela; ko smo dremali na ¢olnu, je delal pod vodo.
Praskali smo po galebjem gnoju, porjaveli kot cigare, in kdor je imel
svetle lase, je dobil slamnate; toda Mahlkeja je morda sonce le na novo
opeklo. Kadar smo zasledovali promet severno od pristaniske boje, je
neomajno gledal navzdol; pordele, nekoliko vnete veke z redkimi trepal-
nicami, svetlomodre oci, mislim, ki so Sele pod vodo postale radovedne.
Veckrat se je vrnil brez tablice, brez plena, pa¢ pa s polomljenim ali
brezupno upognjenim izvijatem. Tudi tega je pokazala in napravil vtis.
Giba, s katerim je vrgel re¢ ¢ez ramo v morje in pri pri¢i razdrazil galebe,
ni vodilo niti medlo razo¢aranje niti brezciljna jeza. Nikdar Mahlke ni
odvrgel pokvarjenega orodja z igrano ali resniéno ravnodusnostjo. Tudi
to metanje je potrdilo: zdaj vam kmalu pokaZem z druge strani! ‘

...in neko¢ — priplula je bolniska ladja z dvema dimnikoma, in po
kratkem prerekanju smo ugotovili, da je to »Kaiser« od vzhodnopruske
pomorske sluzbe — se je spustil Joachim Mahlke brez izvijata v prostor
pod krnom, izginili v priprti, skrilasto zeleni, motni, komaj preplavljeni
odprtini na sprednjem delu ladje, si z dvema prstoma zatisnil*nos, najprej
izginil z glavo in tesno prilegajo¢imi se lasmi s preco od plavanja in potap-
ljanja, potegnil hrbet in sedalo za seboj, enkrat izdihnil zrak na levi in

810



se potem z obema podplatoma odrinil pofevno navzdol v somraéno hladni
akvarij, ki je dobival svetlobni soj skozi odprte linice: nervozni zeti, sto-
jeca jata piSkurjev, zibajoce se spalne mreZe prostora za posadko, skroto-
vi¢ene in obdane s Sopi halog, v katerih so imeli slaniki svojo otrosko sobo.
Prav poredko kaka izgubljena polenovka. O jeguljah samo glasovi. Nikdar
nobene kambale.

Drzali smo se za rahlo trepetajo¢a kolena, mleli galebji gnoj v sluz,
bili zmerno radovedni, napol utrujeni, napol napeti, $teli mornariske ku-
terje, ki so vozili v skupini, se oprijeli dimnikov bolniske ladje, ki sta Se
vedno navpi¢éno risala dim, se ozirali vstran — dolgo je ostal spodaj —
galebi so se vrteli, valovi nad sprednjim delom ladje so grgrali, se lomili
ob opornikih demontiranega topa na krnu, pljuskanje za mostom, kjer se
je med zracéniki povracala voda in lizala vedno iste zakovice, apno pod
nohti, srbenje suhe koze, lesketanje, ropot motorja z vetrom, mesta, kjer
nas je tis¢alo, spolovilo napol togo, sedemnajst topolov med Brésenom in
Glettkauom — tedaj je planil navzgor: modrordeé okrog brade in rumen-
kast nad liénicami, potisnil je vodo iz odprtine, s pre¢o natanko na sredi, do
kolen oblit z vodo je omahoval prek sprednjega dela ladje, zgrabil Str-
le¢e opornike, pokleknil, vodeno boli¢al, in morali smo ga potegniti na
most. Toda medtem ko mu je Se teklo iz nosa in iz ustnih koti¢kov, nam
je ze pokazal reé, jeklen izvija¢ v enem kosu. Bil je angleski izdelek. Na
njem je bilo vrezano: Shelfield. Niti malo rje, brez brazgotin, $e prevleden
s plastjo masc¢obe: voda se je zbrala v kroglice in se skotalila z njega.

Ta tezki, recimo, nezlomljivi izvija¢ je nosil Joachim Mahlke ¢ez eno
leto — tudi ko nismo ve¢ ali pa smo bolj poredko plavali na ¢oln — vsak
dan na vezalki okrog vratu in zganjal z njim, ¢etudi ali zato, ker je bil
katoli¢an, neke vrste kult, dal je stvar na primer pred telovadno uro $tu-
dijskemu svetniku Malalebrandtu v varstvo, ker se je bal tatov, in jo
jemal s seboj v Marijino kapelico; zakaj ne le v nedeljo, tudi med tednom
je hodil Mahlke Se pred zac¢etkom Sole k zgodnji masi v kapelico na Mari-
jini poti, pod zadruzno naselbino Neuschottland.

On in njegov angleski izvija¢ nista imela dale¢ do Marijine kapelice:
ven z Vzhodne ceste, po Medvedji poti navzdol. Veliko dvonastropnega,
tudi vile z dvojnimi strehami, portali s stebri in s sadnim drevjem v $pa-
lirju. Nato dve vrsti naselbine, neokraSene ali okraSene z vodometi. Na
desni je zavijala vstran cestna Zeleznica in z njo vred elektri¢na napeljava
pred nebom, ki je bilo najpogosteje napol zakrito. Na levi pes¢eni mrsavi
vrticki Zeleznicarjev: ute in zajéji hlevi iz érnordecega lesa odsluZenih
vagonov. Za tem signali na tirih k svobodnemu pristaniséu. Silosi, gibljivi
ali otrpli Zerjavi. Tuje in Zivo pobarvane hifice na tovornih ladjah. Se
vedno obe sivi linijski ladji s staromodno nakopidenimi stolpi, plavajoéi
dok, pekarna Germania; in na polovi¢ni visini nekaj sito srebrnih, rahlo
zibajo¢ih se zapornih balonov. Na desno roko pa, leze¢ napol pred nekdanjo
Solo Helene Lange, poznej$o $olo Gudrun, ki je zakrivala Zelezno zmeénjavo
ladjedelnice Schichau vse do velikega vrtljivega Zerjava, dobro oskrbovana
Sportna igra&¢a, na novo pobarvana vrata, z belim potresene oznake ka-
zenskih prostorov na kratki travi: ob nedeljah rumenomodri proti Schell-

811



miihlu 98 — nobene tribune, temve¢ moderna in svetlo prepleskana telo-
vadnica z visokimi okni, ki pa ji je vendar, dosti tuje, na novi rdeé¢i strehi
jahal pokatranjen kriz; kajti Marijino kapelico, nekdanjo telovadnico
Sportnega drustva Neuschottland, so morali urediti kot zasilno cerkev, ker
je cerkev Srca Jezusovega lezala predale¢ vstran in so ljudje v Neuschott-
landu, na Schellmiihlu in v naselbini med Vzhodno in Zahodno cesto,
najve¢ delavei v ladjedelnici, postni usluZbenci in Zelezni¢arji, leta in
leta posiljali pro$nje. v Olivo, kjer je sedel skof, dokler niso Se v ¢asu
svobodne drzave kupili telovadnice, je predelali in posvetili.

Ker ni bilo mogoc¢e zatajiti in spremeniti telovadnega znacaja Marijine
kapelice kljub pisanim slikam in okraskom, ki so izvirali iz kleti in
skladis¢ skoraj vseh farnih cerkva v skofiji, pa tudi iz zasebne lastnine —
celo kadilo in vonj voséenih sve¢ nista vedno in nikdar dovolj preglasila
kredasto-usnjeno-telovadnega smrada preteklih let in rokometnih prven-
stev v dvorani — se je kapelice neizbrisno drzalo nekaj protestansko sko-
pega, fanati¢na treznost molilnice.

V novogotski, ob koncu devetnajstega stoletja iz opeke nagrmadeni
cerkvi Srca Jezusovega, ki je lezala pro¢ od naselij, blizu predmestne
postaje, bi se bil jekleni izvijaé Joachima Mahlkeja podal tuje in gresno.
V Marijini kapelici bi bil lahko mirno nosil anglesko kvalitetno orodje nad
obleko: kapelica z o¢is¢enim podom iz linoleja, s kvadratnim, tik do stropa
segajo¢imi Sipami iz mle¢nega stekla, s skrbno naravnanimi Zeleznimi
drzaji v podu, ki so neko¢ dajali oporo in varnost drogu, z Zeleznimi,
¢eprav prebeljenimi pre¢nimi nosilci pod grobo zrnato, od opaznih desk
izZlebljeno betonsko streho, na katerih so bili véasih zasidrani krogi,
trapez in pol ducata vrvi za plezanje, je bila vendar, ¢etudi je v vseh
kotih stal pobarvan, pozladen in plasti¢no blagoslavljajo¢ mavee, tako mo-
derno hladno stvarna kapelica, da prosto vise¢ jeklen izvijaé, za katerega
bi gimnazijec pri molitvi in potem pri obhajilu menil, da je nujno, da si
ga pusti bingljati na prsih, ne bi bil muéno bodel v o¢i niti redkih obisko-
valcev zgodnje maSe niti precastitega Gusewskega niti njegovega mini-
stranta — to sem bil dovolj pogosto jaz.

Napak! Meni stvar prav gotovo ne bi bila usla. Vedno, kadar sem
sluzil pred oltarjem, celo med pristopno molitvijo, sem Te .skusal iz raz-
liénih vzrokov obdrzati v pogledu: toda Ti najbrz nisi hotel, da bi prislo
do tega, obdrzal si stvar na vezalki pod srajco in si imel zaradi tega opazne
madeZze od maziva v blagu srajce, ki so nejasno risali izvija¢. Klecal je,
gledano z oltarja, v drugi klopi leve vrste in naravnal svojo molitev z od-
prtimi, mislim, svetlosivimi, najvec¢krat od potapljanja in plavanja vnetimi
oémi v smeri proti Devici, Marijinemu oltarju.

... in neko¢ — ne vem ve¢, v katerem poletju — ali je bilo med prvimi
velikimi pocitnicami na ¢olnu, malo po tistem, ko je ropotalo v Franciji,
ali je bilo v poletju za tem? — nekega dne, vrodega in soparnega, z gneco
v druzinskem kopalis¢u, z ohlapnimi praporci, vrelim mesom, moénim
prometom v okrepcevalnicah, na Zgoc¢ih podplatih po kokosovih tekacih,
pred zaprtimi kopaliskimi kabinami, polnimi hihitanja, med razbrzdanimi
otroki: kar se je valjalo, se mazalo, rezalo v noge; in med danes triindvaj-
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setletno prirejo, pod skrbe¢e sklonjenimi odraslimi je neki pribliZzno triletni
paglavec monotono leseno udrihal po otrofkem plocevinastem bobnu in
spreminjal popoldan v peklensko kova¢nico — tedaj smo se odpravili,
odplavali k nasemu ¢éolnu, bili z obale, na primer za daljnogled kopaliskega
mojstra, Sest zmanjSujo¢ih se glav na poti; in ena spredaj in kot prva
‘na cilju.

Vrgli smo se na rjo in galebji gnoj, ki ju je hladil veter, a sta kljub
temu Zarela, in ni nas bilo ve¢ mogoce premakniti, medtem, ko je bil
Mahlke Ze dvakrat spodaj, Z obloZeno levico je prisel gor; ril in brkljal
je na spodnjem delu ladje in v prostoru za mo$tvo, pod napol razpadlimi,
ohlapno mahedrajoéimi ali e vedno ¢vrsto privezanimi spalnimi mrezami
in v njih v rojih bles¢e¢ih zetov, med gozdovi alg in razprSenimi piskurji,
in v zarasli Sari, neko¢ mornarski vreé¢i mornarja Witolda Duszynskega ali
Liszinskega naSel kot dlan veliko bronasto plaketo, ki je na eni strani,
pod majhnim izbo¢enim poljskim orlom, kazala ime lastnika plakete kakor
tudi datum podelitve, na drugi strani relief brkatega generala; potem,
ko smo jo nekoliko zdrgnili s peskom in z galebjimi odpadki v prahu, je
zaokroZen napis izprical, da je Mahlke prinesel na dan portret marsala
Pilsudskega.

Stirinajst dni je bil Mahlke samo S na lovu za plaketami, nagel je
tudi cinastemu kroZniku podoben spominek na neko regato leta Stiriintri-
desetega na sidris¢u v Gdinji — in na sredi ladje, Se pred strojnico, v ozki
in tezko dostopni castniski jedilnici tisto kot novec veliko medaljo iz
srebra s srebrnim uSescem za obeSanje, katere zadnja stran je bila brez-
imno gladka in odgrnjena, katere sprednja stran je bila bogato profilirana
in okraSena: mo¢no izbocen relief Device z otrokom.

Slo je, kot je dokazoval prav tako izboc¢en napis, za znamenito Matko
Bosko Czenstohowsko; in Mahlke ni ocistil srebra, pustil je stvari ¢rni-
kasto patino, ko je na mostu odkril, kaj je prinesel s sabo, in ko smo mu
ponudili mivko za ¢iS¢enje,

Toda medtem ko smo se Se prepirali in hoteli videti, da bi se srebro
svetilo, je on Ze kle¢al v senci kompasne hisice in porival najdbo tako
dolgo sem in tja pred svojimi gréastimi koleni, dokler ni lezala v primer-
nem kotu za njegov k poboZnosti spus¢eni pogied. Smejali smo se, ko se je
trepetajo¢ in modrikast prekrizal z izpranimi konci prstov, skusal pre-
mikati drhte¢e ustnice kaki molitvi primerno in zdrdral za kompasno
hisico nekaj latini¢ine. Se danes vejamem, da je bilo ze takrat nekaj iz
njegove najljubSe sekvence, ki se je sicer oglasila le v petek pred cvetno
nedeljo: »Virgo virginum praeclara — Mihi iam non sis amara . . .«

Pozneje, potem ko je na$ ravnatelj, visji Studijski svetnik Klohse,
Mahlkeju prepovedal. da bi nosil poljski izdelek odprto in med poukom
okrog vratu — Klohse je bil funkcionar, a je le redko pouceval v partijski
uniformi — se je Joachim Mahlke zadovoljil s starim navadnim amuletom
in z jeklenim izvija¢em pod tistim Adamovim jabolkom, ki je neki madcki
veljalo za mis.

~ Obesil je érnikasto srebrno devico med bronasti profil Pilsudskega in
kot razglednica veliko [otogralijo komodorja Bonteja, junaka iz Narvika.
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Odpria vpraSanja spomeniSkega varsiva slovenskih
obmorskih mest (Koper, Izola, Piran)

Stane Bernik

Nadaljevanje in konec

Spomenisko obravnavanje nasih treh mest zahteva vsekakor kom-
pleksne resitve in medsebojno usklajevanje nekaterih njihovih funkcij.
Sodobni ¢as je skréil razdalje med mesti, sodobne zahteve in mozZnosti iz
dneva v dan »obstreljujejo« njihovo spomenisko integriteto. Temelji zdrave
spomeniSke politike, ki hofe in mora ujeti korak s sodobnim utripom,
pa lahko slonijo le na ohranitvi (regeneraciji) njihovih posebnosti, ki edine
oblikujejo njihov spomenigki karakter, Vztrajanje na nekaksnih splosnih
tipih* vodi le k njihovi okrnitvi in v konéni konsekvenci k njihovi nega-
ciji. (Iz tega deloma izhaja tudi teznja v uniformiranosti slovenske obale,
ki temelji na nekaterih Ze vnaprej dolo¢enih arhitektonskih tipih, ki se
uveljavljajo v celotnem obmorskem pasu.)

BeZzne oznake osnovnih formativnih prvin, ki oblikujejo nasa tri
mesta, bodo pokazale v nekaterih primerih bistvene razloc¢ke, ki sicer
prispevajo k svojskosti vsakega posameznega mesta. Poleg lege v pokra-
jini, ki smo jo mimogrede Ze oznacili, je nedvomno tloris tisto izhodisce,
ki najbolje karakterizira posebnosti mestnih organizmov,

Tlorisna kompozicija Pirana jasno kaZe razraS¢anje aglomeracije iz
zaCetnega jedra, ki se je razvilo na Punti in je bilo ze v 7. stoletju ob-
zidano, Ta Cetrt predstavlja sama zase zakljudeno kompozicijsko enoto s
srediséem v Trgu 1. maja. Potek prometnic, zreduciran na idealno shemo,
razkrije ortogonalno mreZo, v osnovi podobno tlorisni organizaciji rim-
skega castruma. Hrbtenici te kompozicije oblikujeta na jugu Verdijeva in
Gregorci¢eva ulica, na severu pa Trubarjeva, Bonifacijeva in Vilharjeva

* Na primer: »Dojeti je treba temelje tradicionalne arhitekture: naéin
Zivljenja, ambient, sonce, veéno modro nebo, morje, mediteransko floro, razu-
meti je treba ¢loveka, ki se brani sonca in burje.« Ali je tako izhodisée zadostno
zagotovilo za resni¢no spoznanje kontinuitete urbanizacije in koliko to dejansko
oznacuje specifi¢en obraz tradicionalne arhitekture? Citat iz ¢lanka Regionalni
nacrt slovenske obale, Edo Miheve, Problemi 14/februarja 1964, str. 208.
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ulica, Po letu 1238, ko se je Piran podredil Serenissimi, se z zgraditvijo
nove obé¢inske pala¢e ob notranjem pristanis¢u inicira proces oblikovanja
sedanjega Tartinijevega trga in njegovega zaledja (Cetrt Porta campo).
S koncentracijo najpomembnejéih komunalnih institucij (ob€ina, loggia
in fontico) prevzame ta del viogo mestnega sredis¢a, na katerega se nave-
zujeta Cetrti Marciana (nastala od 14. do 1. polovice 16. stoletja) in Borgo
(nastala v 2. polovici 16. stoletja in v 17. stoletju) za vrati Marciana, ki se
odpirajo v obzidju iz leta 1470. Struktura teh ¢éetrti, ki se razvijajo na
ozkem ravninskem pasu pod poboé&ji Mogorona, je v osnovi zrealna podoba
ustroja Punte, z vzporednimi prometnicami v Tomsi¢evi ulici in Ulici
svobode ter Zupanéifevi ulidi, kot nosilkami idealizirane ortogonalne ko-
munikacijske mreze. Da ne gre samo za zrcalno preneseno tlorisno kompo-
zicijo, nas prepri¢a funkcionalna povezava omenjenih dveh prometnic
preko Tartinijevega trga s prometnimi hrbtenicami Punte. Ves kompleks
pa odseva izredno ubrano in organizirano urbanizacijo, ki je dosezena
kljub konfiguracijskim oviram terena, na katerem se mesto razvija. Dokaz
ved, da gre za domisljeno prostorsko obliknvanje, daje naslednji podatek:
na vedutnih fragmentih Carpacciove slike Madonna z otrokom in Sestimi
svetniki iz leta 1519 ter slike Domenica Tintoretta Piranski mestni ocetje
iz leta 1578 vidimo kompozicijo cerkvenega kompleksa sv. Jurija, orien-
tirano na mestno ¢etrt Punta. Z gradbenimi deli, ki so bila izvedena v prvi
polovici 17, stoletja — barokizacijo cerkve (1637) in z zgraditvijo novega
zvonika po vzoru benefkega campanila na trgu sv. Marka (1608) ter okto-
gonalnega baptisterija (sreda 17. stoletja), je bila omenjena disponiranost
objektov obrnjena ravno nasprotno. Prvotno disponiranost si lahko raz-
lozimo predvsem z dejstvom, da so osredotofenje zvonika in baptisterija
ob zahodni stranici cerkve narekovali dominantni pogledi, ki so bili
prvotno na relaciji Punta—stolna cerkev, sedanja disponiranost pa je vse-
kakor odsev upostevanja novih pogojev, ki jih je v zacetku 17. stoletja
postavljal Ze razraSéen in skorajda v sedanejm obsegu ustaljen mestni
organizem. Tolneje povedano, gre za zavestni kreativni akt graditeljev,
ki so upostevali nove dominantne vizure. Te so se takrat Ze odlo¢no strnile
na trgu ob notranjem pristanii¢u. Tako je postal zvonik, ki nadkriljuje
trg za poglede iz veéine stojnih tock, dejansko njegov markacijski element.
Spoznali smo tudi, da se optiéna vrednost tega kompleksa z drugaéno dis-
pozicijo v ni¢emer ni razvrednotila, saj so vse prvine ohranile svoje volu-
metriéne valeurje, ki ne predpostavljajo delovanja druga¢nih opti¢nih
zakonov od onih, ki so veljali pred rekonstrukcijo. Danes lahko zapiSemo,
da so graditelji s temi deli, upostevajo¢ nove pogoje v razvoju mesta,
prispevali k obogatitvi najpomembnejsega mestnega ambienta. Dosegli so
organsko vkljuéitev likovnih prvin, ki so v celotnem pogledu najodliénejse
sestavine piranskega urbanskega organizma, saj imajo domala enako vlogo
kot akropola v grikem polisu. .
Prikaz vseh tistih lastnosti, ki dvigajo Piran med najpomembnejse
urbanske ansamble ob na8i obali, ni naloga tega prispevka. Ustaviti bi
se morali ob nekaterih mikrourbanskih ambientih (na primer ob Tartini-
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jevem trgu, Trgu 1. maja, Ghettu itd.), ob nekaterih ulicah, ob nekaterih
arhitekturnih spomenikih, posebno pozornost pa bi morali posvetiti pi-
ranski veduti, ki predstavlja s svojo slikovitostjo in ubranostjo likovno
dozivetje izjemnih kvalitet itd. Vendar se mi zdi, da je treba na tem mestu
zapisati predvsem naslednje: kakrinikoli nepremisljeni posegi v piranski
organizem bi porusili sedanjo »kristalini¢éno« strukturo, ki je, to lahko
zapisemo, kljub omenjenim pomislekom, do zadnjega posega doseiek do-
misljene prostorske vizije. Postavitev naselja stanovanjskih vrstnih higic
tik za obzidjem pri Pusterli je najboljéi dokaz, kako obdutljiva so ta vpra-
Sanja. Intaktno ohranjeno obzidje je, kljub delni porusitvi, zaradi nepo-
zidanosti terena uc¢inkovalo v izvirni monumentalnosti. Ta dragocenost
je bila toliko veéja, ker so taki primeri ob nadi obali razmeroma redki.
S tem, da so postavili omenjeno naselje, pa so se te vrednote deloma
unic¢ile, ker je z razdrobljeno strukturo stavbnih gmot in zakrivanjem
samega obzidja unidila njegovo mogo¢no in neposredno uéinkovanje za
dominantni (in histori¢ni) pogled s ceste, ki prihaja preko Belega kriZza v
piransko mesto. V samem mestu se sre¢ujemo zlasti s problemom adaptacij
(problem odprtin) in obdelave fasad (%¢ zadnja neometana procelja iz
naravnega istrskega kamna izginjajo, uveljavlja se neustrezen kolorit, ki
je dostikrat diametralen s koloritom histori¢nih aglomeracij).

Izola razkriva v primerjavi s Piranom in Koprom popolnoma dru-
gaéno tlorisno organizacijo mestnega organizma. V idealizirani shemi se
nam pokaZze v kroZni obliki z glavnimi prometnicami (Ljubljanska ulica
z odcepom v Koprski ulici, Smrekarjeva ulica, Gregoréi¢eva ulica in na-
zadnje Kosovelova ulica, ki se deloma ujema s ¢rto nekdanjega obzidja),
ki potekajo v loku in povezujejo pristanii¢e s »trgom v vratih«; s svojo
bo¢éno napetostjo pa teze h kompleksu Zupne cerkve sv. Mavra, ki lezi
na najvisji tocki polotoka. Tipi¢ni srednjevedki raster tlorisne zgradbe,
ki na prvi pogled odseva neurejenost in odsotnost premigljenih in med-
sebojno preracunanih uskladitev bodisi glavnih prometnic bodisi najpo-
membnejiih urbanskih ansamblov, ki so po svoji funkciji SirSega pomena,
nam ob podrobnejii poglobitvi odkrije natanéno opredeljeno vlogo posa-
meznih komunikacij v smiselni in funkcionalni povezavi mestnih delov.
Tako ugotovimo, da je tlorisna zasnova razpeta med tri prvinske urba-
nistiéne ansamble, med pristanii¢e, ob katerem so bile osredotoene naj-
pomembnejie municipalne institucije in patricijske hise, in ki je dejansko
jedro mestnega organizma, »trgom v vratih« (Kristanov trg), ki je bil
povezan preko kamnitega mosta s kopnim in kjer se je najbolj skoncen-
trirala izmenjava pridelkov med mestom in poljedelskim zaledjem (imel je
podobno vlogo kot koprski trg pri vratih Muda), ter Zupno cerkvijo. V
vseh treh primerih gre za mestne dele, kjer se je frekvenca skupnih
potreb in medsebojnega obéevanja prebivalcev najbolj osredotodila. Ta
ustroj se je ohranil vse do danes v intakini obliki. V nadrobnejdi Studiji
bi morali pokazati vsaj $e na prostorsko usklajenost nekaterih najodli¢-
nejiih mestnih ambientov (na primer vizualno korespondiranje Trga
22, julija z zvonikom Zupne cerkve, ki oblikuje vertikalno dominanto
kopastega obrisa izolske vedute), omeniti .bi morali specifiénost visoke,
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strnjene blokovne zazidave, ki je nasploh znadilna za mestno tkivo v Izoli,
ustaviti bi se morali ob poznobaroéni pala¢i Besenghi degli Ughi in njeni
vlogi v oblikovanju ambienta, (da ne govorimo o njenih velikih arhi-
tektonskih kvalitetah) itd.

Potem, ko je Izola dolga stoletja vegetirala v senci gospodarsko moé-
nejsega Kopra in Pirana, je bogatejsa ekonomska osnova, ki jo je ustva-
rila industrializacija ob koncu 19, stoletja, omogoéila ponovno razraséanje
Ze dolgo stagnirane urbanske aglomeracije. To razras¢anje, ki se je odvi-
jalo v glavnem izven historiénega jedra (znotraj jedra so bile izvajane
v glavnem le adaptacije, nadzidave in predelave fasad z obiljem histori-
cisti¢nega detajla), nosi vse znacilnosti urbanizacije tipa laissez-faire, ki
je znaéilna povsod tam, kjer se odvijajo nagli premiki v ekonomski bazi.
V nasem primeru je bil ta prepad toliko vecji, ker tipi¢na srednjeveska
organizacija gospodarskega zivljenja, ki je dotlej obvladovala naa mesta,
ni mogla nuditi osnove za premostitev tega preskoka. Iz tega dejstva
izhajata prav tako ugotovitvi, da se je prav zaradi tega ohranil na eni
strani dokaj nepotvorjen srednjeveiki organizem stare Izole in na drugi
strani mestne ¢etrti, ki so nastajale brez kakrinih koli urbanisti¢nih regu-
lativov in docela brez organske povezave z urbansko dedii¢ino. To, kar
lahko ozna¢imo v stari Izoli kot mediteransko tradicijo v oblikovanju
mesta (ki se kaze v funkcionalni in likovni organiéni_prepletenosti posa-
meznih urbanskih elementov v njihovem skupnem uéinkovanju in so-
ustvarjanju manjsih ali veéjih prostorskih kompleksov z znadilnimi en-
kratnimi ambientskimi lastnostmi), sedaj v glavnem izgine. Prekinitev
s tradicijo mediterantsko pojmovanega prostora je zlasti ofitna v delu
med polotokom in cesto Koper—Piran, kjer so se uveljavila »srednje-
evropska« nacela, ki so prodirala iz SirSega celinskega zaledja.

Vsekakor je vredno zapisati, da se v isti lué¢i kaZe tudi sodobna urba-
nizacija Izole. Historiéna aglomeracija stoji ob strani sodobnih prizadevanj
v polnem pomenu besede. Verjetno ne zaradi njenih spomeniskih kvalitet
in razumne spomeniskovarstvene politike; odsotnost zadnje se kaZe preveé
ofitno v hiranju mestnega jedra in zanemarjanju ureditve osnovnih pro-
blemov, kot na primer vodovoda in kanalizacije, da ne govorimo o zahtev-
nejéih regeneracijskih nalogah. Razvoj gospodarstva po letu 1954 je iz-
redns pospesil gradbeno dejavnost, ki pa se odvija na podoben naéin kot
med prvo industrializacijo. Veéina gradenj je locirana na celinskem
delu, zazidava pa se je naglo razdirila tudi na nezazidane dele polotoka.
Cetudi moramo ugotoviti, da se v sodobnih prizadevanjih orisujejo teZnje
po oblikovanju mediteransko zasnovanega urbanskega prostora (na primer
stanovanjski bloki med drevoredom 1. maja in obalo) in usklajevanja
s historiénim jedrom (na primer Bazovitka ulica), s spomeniskega vidika
ne smemo prezreti tega zaskrbljivega podatka. V prizadevanjih po veéji
humanizaciji Zivljenjskega prostora moramo nedvomno pozitivno oceniti
vkljuéevanje vegetacije, ki je dobila célo pomembno oblikovno vlogo. To
je Se toliko bolj dragoceno, ker je bila ta prvina vseskozi zanemarjena.
Te teZznje so se uveljavile pravzaprav Ze ob intenzivnejsi gradbeniski
dejavnosti ob koncu 19. stoletja.
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- Piran je iz Ze omenjenih razlogov drugade dozivljal te premike; naj- -
znacilnejSe obrise te delne »regeneracije« smo Ze oznacili. V Kopru )e to
obdobje izzvenelo nekolikanj drugace.

Koper je pravzaprav vse do priklju¢itve k Jugoslaviji ohranil svoj
srednjeveski organizem, ki se je izoblikoval najkasneje v 14. in zacetku
15. stoletja, Najbelj&i in neovrgljivi dokazi so se nam ohranili predvsem
in situ. Romanske, predvsem pa beneske gotske stavbe fiksirajo obrise
mestne strukture iz tega ¢asa, kar po svoje govori tudi za to, da so se
stavbe, ki so nastajale kasneje, v glavnem podredile oziroma uskladile
z obstojeco strukturo. Graditelji so upostevali ustaljene prostorske vred-
note, dostikrat je to bilo celo pomembnejSe kot arhitektonski izraz, saj
sreCujemo na primer baro¢ne palace, ki nujno zahtevajo pred seboj ob-
seznejsi prostor, stisnjene v ozke ulice, ¢eprav je treba dodati, da se je
znacilni tek po prostorskem nadvladovanju, ki je imanenten baro¢ni pro-
storski miselnosti, poskusal vsaj deloma uveljaviti z izsiljevanjem v visino,
kar je ponekod povzrodilo preseganje dokaj ustaljenega gabarita ulic in
trgov.

Organizem Kopra je navidez mogoée bolj neorganiziran in neusklajen
kot piranski in izolski. Vendar se ta videz kaj kmalu pokaZe kot neosno-
van; v resnici je tlorisni ustroj matan¢éno definiran sistem v okviru ge-
ografskih danosti in funkcionalni odvisnosti posameznih mestnih delov.
Iz¢iséena grafiéna ponazoritev tlorisne strukture mam bo priblizala zna-
¢ilne poteze in odlike koprskega organizma. Sredif¢e kompozicije pred-
stavlja Titov trg (Platea Comunis) s Trgom republike (Brolo grande), ki
se nakazujeta sredi eliptiénega lika nekdanjega otoka, ki je bil v 1. polovici
19. stoletja preko Bonifike organsko zdruZen s celino, To je obenem tudi
najvisji del otoka. Drugo temeljno sestavino oblikuje osem obodnih trgov,
ki so se razvili za obzidjem. Veéina teh trgov je imela lastno pristaniice.
Najpomembnejsi med njimi je bil Presernov trg (Piazzale di Porta di
Terra ferma ali Piazzale di Porta Muda), pa se je razvil za vrati Muda,
ki so bila z mostom neposredno povezana preko zamoévirjenega preliva s
celinskim zaledjem. Sredi mesta se je dvigal Levji grad (Castel Leone)
iz leta 1279. Za vse trge je bila intimna prostorska zakljuéenost z vodnjaki
in obvezno cerkvico. Trg pri vratih Muda je imel povrh Se hospicij. Iz
obodnih trgov se prebijajo skozi mestno tkivo proti sredis¢u mesta ozke
in vijugaste ulice, ki jih v nasi shemi lahko vriSemo z radialnim potekom;
precéne ulice med njimi, z istimi znaéilnostmi, pa kot koncentriéne kroge,
z majhno korekturo na severni polovici otoka, kjer precne vezi potekajo
pravzaprav samo v enem koncentri¢cnem krogu. Posebnost te sheme je
moéno in izrazito izstopanje prometnih hrbtenic v smeri sever-jug in
vzhod-zahod, seveda v ortogonalnem medsebojnem odnosu, s se¢is¢em v
srediééni to¢ki mestne kompozicije, ki jo predstavlja Titov trg.

Se posebej pride do izraza ta motiv v tlorisni plastiki, ki nam jo
ponazarja fotogrametiéni posnetek Kopra. Skorajda bi bilo lahko trditi, da
sta to temeljni potezi tlorisne kompozicije, saj tvorita »koordinatni kriz«,
ki je armatura celotnemu mestnemu organizmu. Hrbtenico v smeri vzhod-
zahod oblikujeta Kidri¢eva in Cankarjeva ulica, v smeri sever-jug pa
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Cevljarska, ki se nadovezuje na Zupanéitevo ulico in Prefernov trg ter
Verdijeva ulica. Pri tem je treba pristaviti, da je stanje, kakrino se je
ohranilo, predvsem kar zadeva Cankarjevo ulico in deloma Brolo, po-
sledica regulacije iz zadetka 19. stoletja, ki je s premoértnostjo nadomestila
prejsnji rahlo loéni potek te ulice, zlasti v spodnjem delu, ki je imel iztek
v sedanjem Gramsciejvem trgu, s ¢emer se je delno porudila organiénost
strukture tega mestnega dela. (Primerjava Finijevega naérta iz 1916 in
Stradijevega iz 1819.)

Regulacijska dela iz zadetka 19. stoletja so, tako lahko sklepamo po
ohranjenem regulacijskem naértu, dokonéno opravila z obzidjem, ki je od-
lo¢no pri¢elo propadati Ze stoletje pred tem. Fragment obzidja se je ohranil
do danes le §e pri vratih Muda. Motiv obzidja odseva zdaj v obodni cesti,
ki obkroZa histori¢no aglomeracijo. ‘

Ustroj koprskega organizma nam bolj kot Piran in Izola razkriva
socialno strukturiranost histori¢ne populacije, prav tako tudi njen komu-
nalni avtonomni znacaj, ki se izraza predvsem v izgradnji mogoénega
sredii¢a v introvertni strukturi histori¢ne aglomeracije. Socialna struktu-
riranost odseva predvsem v jasnem zaértovanju mestnih okolifev z na-
tanko dolo¢enim sestavom prebivalstva, Tako so se ob glavnih prometnicah
v srediS¢u mesta strnile patricijske palace, zlasti ob Kidri¢evi, Cankarjevi,
Cevljarski, Verdijevi in Trubarjevi ulici, ob Brolu in nekaterih ulicah,
ki se neposredno vezejo na ta kompleks (na primer ob Gallusovi ulici,
ob ulicah OF in agrarne reforme, Stare po&te itd.). Pristaviti je treba,
da sta se Ze ob teh ulicah strnili trgovska in obrtna dejavnost, tipiéni taki
ulici sta Cevljarska (Calegarija) in Kidri¢eva ulica. Del trgovske dejavnosti
se je odvijal ob nekaterih obodnih trgih, tako na sedanjem Carpacciovem
trgu za Velikim pristanii¢em, na PreSernovem trgu, ki ga je zaradi svoje
lege ob neposredni komunikaciji s kopnim vsekakor odlikovala zivahna
trgovina in izmenjava mesta z agrarnim zaledjem. Problem Brola kot
preskrbovalnega koprskega trga se odpira na osnovi Stevilnih indicij, kar
smo Ze omenili, Dokazovanje verjetnosti te domneve na tem mestu bi nas
morebiti preve¢ oddaljilo od osnovne teme.

Pretezen del koprskega prebivalstva se je ukvarjal s kmetijstvom in
ribistvom. Ta izjemna statusa mes#¢ana kmeta in medc¢ana ribi¢a sta svoje-
vrstno vplivala na oblikovanje nekaterih mestnih ¢etrti. Ribiski Zivelj se
je strnil predvsem na severovzhodni in vzhodni strani otoka z znaéilnimi
zaprtimi pristanii¢i, ki so nudila zavetje ribifkim ¢olnom in barkam.
Kme¢ki Zivelj pa je prebival v glavnem na juZni strani, levo in desno od
vrat Muda, V teh mestnih delih so se do nedavnega ohranili vrtovi in
nasadi, ki so se odpirali za uli¢nimi ogradami in zidovi. Vendar vse to ne
izkljuéuje, da je tudi za te mestne Cetrti znacilna mediteranska urbanska
zgradba, ki jo vidimo v strnjenosti pozidave ob ulicah, v njihovem
vijugastem poteku z obveznimi zamiki, podhodi in »vise¢imi« hifami, z
uliénimi razsiritvami kot skupnimi dvorii¢i, z zunanjimi stopniséi, s pla-
stiko stavbnih lupin itd.

K pestrosti socialne strukture sta prispevala pomemben delez duhov-
§¢ina in Se posebej menistvo, saj je bil Koper s ikofijskim sedezem po-
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membno cerkveno in samostansko sredis¢e. Koliko je to vplivalo na samo
oblikovanje mesta, nam najzgovorneje pri¢a Finijev naért, ki ima vrisanih
25 sakralnih objektov in sedem samostanov. Venturini je zapisal, da je
imel Koper celo 51 cerkva*. O tem nam govore tudi nekatere ohranjene
vedute, zlasti tiste, ki so nastale pod pezo tega vtisa, zaradi ¢esar vidimo
moéno predimenzioniran znaéaj sakralnih objektov, zlasti zvonikov kot
njihovih simbolov.

Koprska veduta se je sicer s svojo zgrajenostjo vkljuéevala v verigo
tipiénih vedut istrskih mest. Oblikovana je bila po »nenapisanih pravilih«,
ki so bila »urbanisti¢na obveznost« takratnega ¢asa. Kljub temu pa lahko
poudarimo njeno izjemnost, ker so v njej sodelovale nekatere prvine, ki v
takinem obsegu pri ostalih istrskih mestih niso pri¢ujoée. Zvoniki Stevilnih
koprskih cerkva, ki sicer niti s svojo visino niti z maso niso mogli vzdrzati
primerjave z mestnim stolpom, so prispevali k ritmiziranju koprske sil-
huete, kar se izvrstno vidi na vedutah iz 17. in 18. stoletja, éeprav moramo
upostevati, da je Slo pri teh vedutah za precejinjo mero fantastiénosti,
kar lahko nepoucene zavede v napalne predstave in do napaénih sklepov.
To se je zgodilo na priliko ob urbanistiéni razstavi v Kopru (maj 1964), ko
so konfrontirali »Mestni koprski prospekt« iz 18. stoletja in posnetek
vedute sodobnega Kopra s stolpnicami in z drugimi novogradnjami. Da gre
za drugacna razmerja, nas prepri¢a Ze primerjava s hkratnimi vedutami,
najbolj zanesljivo pa primerjava med mestnim stolpom in ohranjenim
zvonikom samostanske cerkve sv. Ane, Se zlasti za vedutne poglede.

Velike kvalitete nekaterih mikrourbanskih ambientov so tako oéitne,
da se ob njih ob tem zapisu ne bomo posebej ustavljali. Podrobnej$a ana-
liza nekaterih med njimi bi pokazala predvsem tiste »skrite« zakonitosti,
ki so obvladovale oblikovanje teh prostorov. Zdi se mi, da teh zakonitosti
ne kaZe iskati samo v merskih izrazilih in odnosih, éeravno tudi te raz-
krivajo v posameznih primerih marsikatero likovno uganko v oblikovanju
ambienta. Ravno tako je pomembno odkrivati in prodirati v bistvo pro-
storskega pojmovanja najveckrat anonimnih mojstrov, ki so se bolj kot
trenutno veljavnim stilskim normam pustili voditi celovitejsi prostorski
viziji, ki v vsej polnosti preZema mmoge ambiente koprskega organizma.
(Ista misel velja tudi za izolski in piranski organizem.)

Ustavimo se mimogrede le ob Titovem trgu. Izjemen poloZaj, ki ga .
ima kot sredis¢e mestne zasnove, ni le formalnega pomena. Osrednji znacaj
mu je pripisati tudi zaradi tega, ker so se ob njem strnili koprski spome-
niki arhitekture, pomembni tako po estetskih vrednotah kot po vlogi, ki so
jo imeli v preteklih stoletjih v Zivljenju mesta. Tu so zbrane najpomemb-
neje institucije komunalne samouprave: pretorska palata — sedez Zu-
panov in kapitanov, pozneje pretorjev in protektorjev; loggia, objekt, ki
je sluzl najrazliénejSim javnim potrebam, albergo, arzenal in seveda
stolnica. K reprezenta¢nosti trga so prispevale tudi stevilne slavnosti pro-
fane in sakralne narave, ki so jih prirejali na njegovi plodcadi. Sicer pa
je bil to prostor, kjer so se koprski prebivalci zbirali ob nedeljah in praz-

* D. Venturini, Guida storica di Capodistria, Capodistria 1906, str. 8.
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nikih na pomenke. Vsekakor je bil to (poleg Brola) najvitalnejsi koprski
prostor z najintenzivnej§im prometom, saj je dejansko stekalis¢e glavnih
prometnih Zil.

Platea Comunis se je ze zelo zgodaj izoblikovala v jedro aglomeracije,
ki se je razraicala po koprskem otoku. Gotovo je, da je bil glavni koprski
trg v osnovnih prostorskih potezah oblikovan Ze v 13. stoletju. Morebiti
bi natanénejie raziskave pokazale, da je ta disponiranost Se starejSega
izvora, vendar lahko s precejinjo gotovostjo domnevamo vsaj to, da je
sredi$éni znaéaj trga zanesljivo starejSega datuma. (Ze v 9. stoletju je
stala pribliZno na prostoru sedanje stolnice predromanska cerkvica, ki je
bila v 11. in 12. stoletju prezidana. Nekaj karolinskih dekorativnih ele-
mentov hrani koprski muzej, sledoyi romanskih prvin pa so vidni na se-
danji stolnici.)

Osnovne znaéilnosti Titovega trga so nedvomno njegova zaprtost
(kljub prehodnosti z vseh Stirih strani je videti kot slavnostna dvorana,
iz katere so vodila vrata k najvi§jim mestnim dostojanstvenikom in v
najpomembnejse obé¢inske ustanove; k dvoranskemu videzu prispevajo
tudi kamnite klopi, ki skoraj v celoti objemajo stranice trga), nato ugla-
Senost in skladnost stavbnih gmot v njihovem prostorskem uéinkovanju
ter predvsem v antropocentriénosti merila. SirSa predstavitev bi pokazala
tudi kompozicijsko povezanost vseh prostorskih oblikovnih sestavin, ki
izhaja iz druga¢ne prostorske sestave, kot je to videti danes, saj so do
15. stoletja tvorile prostorsko mejo severne, juzne in zahodne strani trga
po dve stavbi, kar je ustvarjalo ve¢jo razgibanost in vsekakor bolje preci-
ziralo njih medsebojno ué¢inkovanje.

Tezko bi se odloéili, kateremu izmed objektov, ki zdaj ustvarjajo pro-
storsko mejo Titovega trga, bi pripisali dominantno vlogo v oblikovanju
ambienta: trdnjavskemu in mogo¢énemu videzu pretorske palace, viopljeni
v »veno« senco, umirjeni, rahlo kontrapunktni skladnosti stolnice ali
ritmi¢ni razgibanosti in son¢ni bogatosti loggie. Morda $e¢ najmanj pri-
speva poslopje obé¢inske skupééine z enostavno in preprosto fasado. Kljub
temu pa si sedanjega trga ne moremo predstavljati drugace kot s to stra-
nico, ki se skromno podreja veli¢astnejsim sosedam, ima pa vendarle
enakovredno prostorsko uéinkovitost kot one, Isto smo lahko ugotovili
tudi za stavbo, ki je delno zapirala juZzno stran trga med pretorsko palaco
in mestnim stolpom, éeprav je bila od vseh objektov najnovejsa tvorba
(stara komaj 200 let) in brez posebnih arhitektonskih kvalitet.

Ob Titovem trgu sem se ustavil le toliko, da opozorim na njegove iz-
jemne ambientne kvalitete, ki ga dvigajo prav gotovo med najpomemb-
nejse mediteranske urbanistiéne spomenike. Pri¢akovati je bilo, da bo ostal
vsaj ta, Ze pred stoletji formiran trg, obvarovan pred posegi sodobnih
urbanistov. Vendar se je zgodilo ravno nasprotno. Zgodovinsko izpeta
in dokonéno izoblikovana veriga Platee Comunis je dobila sodobno injek-
cijo, ki je prej skodovala »zdravju« tega prostora, kot da bi ga pozivila.
Ta poseg je bleste¢ primer, kako ozki utilitaristiéni pogledi presezejo
umetnostni pomen kakega spomenika. To wvpraSanje moramo zaostriti
kljub temu, da gre pri poruseni stavbi za povpreéno baro¢no arhitekturo,
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zakaj njen umetnostni pomen je bil predvsem v enakopravni oblikovni
vlogi v formalnem in zgodovinsko kontinuirajoéem pomenu. In kak#na je
stavba, ki se danes ponuja oéem? NajlapidarnejSa oznaka bi bila lahko
tudi ta: stilski hibrid med »moderno« pojmovano fasado v nadstropju in
historizirajo¢im arkadnim pritli¢jem. Ze ta kontrapunktni sestav kaZe na
slabo razumljeno »nalogo«, da ne govorimo o tem, kako je sodobna arhi-
tektura s tem, da je vnesla prostorski poudarek tam, kjer ga doslej ni bilo,
porusila ustaljena prostorska razmerja, in % zlasti ne o tem, da se je z
uvedbo segmentnega loka v arkadah uveljavilo romanti¢no spogledovanje
s historiénimi stili, ki prevevajo Titov trg. To spogledovanje je tolikanj
bolj problemati¢no, ker se segmentni lok ket izrazna prvina ni uveljavil
niti na enem izmed objektov, ki tvorijo prostorsko mejo trga, razen pod-
hoda v Cevljarsko ulico, ki pa so ga narekovale prej konstruktivne kot
stilske potrebe.

Zaton koprske slave opaZamo Ze v 16. stoletju, ¢etudi poskusajo
Bene¢ani ravno v tem c¢asu znova dvigniti pomen Kopra (ustanovitev
apelacijskega sodis¢a za benesko Istro). Razrefitev vedstoletnega spora med
Benecani in Avstrijei za nadvlado na Jadranu ni prizadela le Benetk, e
bolj je to obéutil Koper, ki je s favoriziranjem Trsta konec 17. stoletja
in z njegovim neslutenim razcvetom v naslednjem stoletju izgubil na
pomenu, ki ga je vseskozi imel kot prvo istrsko mesto. Tudi ko je s campo-
formijskim mirom (1797) priSel v roke Avstrijeem, se njegova usoda ni
dosti spremenila. Medtem ko je avstrijska oblast odlo¢neje posegla v po-
dobo in zivljenje Pirana in Izole, je bil njen prispevek Kopru picel in
neznaten. Tudi vkljuditev v Italijo, po prvi svetovni vojni, ni izpremenila
stanja. Koper je ostal »pozabljeno« in razen z nacionalistitnega vidika
(iredentizem) za Italijo bolj ali manj nepomembno in nezanimivo mesto.
Te zgodovinske okolid¢ine so prispevale k ohranitvi in petrificiranju histo-
riéne aglomeracije, ki je vse do nasSega ¢asa ohranila svojo srednjeveSko
strukturo in prostorske znaéilnosti in sicer kljub posegom novega veka. To
dejstvo je uvrstilo Koper med najpomembnejse urbanisticne spomenike
ob nadi obali. Od stopnje ohranitve tega stanja (v sozitju s sodobno arhi-
tekturo in z urbanistiénimi posegi) je odvisen njegov pomen, ki ga ima
kot kompleksen urbanistiéni spomenik.

Sodobni Koper, najveéje in najpomembnejse slovensko obmorsko
mesto, kulturno in upravno politi¢no sredisée SirSega koprskega obmodja,
je dobil z intenzivnim gospodarskim razvojem in Se zlasti z zgraditvijo
koprske luke izreden pomen, ki iz dneva v dan Se bolj raste. Razumljivo je,
da histori¢éno aglomeracijsko jedro ni moglo niti ustrezati niti zadostiti
potrebam in pogojem, ki jih je postavljal sodobni razvoj. Mesto, ki se je
komaj po drugi svetovni vojni prebudilo iz gospodarskega in kulturnega
mrtvila, ki je prvikrat prislo v stik s sodobno industrijo in z zahtevami,
ki jih je ta porajala, je moralo v kratkem obdobju nadomestiti zamujeno.
In tega ni bilo malo. Mesto ni ustrezalo osnovnim sanitarno higienskim
normam (kanalizacija, vodovod); stevilne hife so bile malone pred tem,
da se sesedejo, treba je bilo oskrbeti nove stanovanjske prostornine, komu-
nalne servise... Prebivalstvo je znova pri¢elo naglo naradcati. Mesto, ki
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je nekaj stoletij zadod¢alo skromni urbanski vegetaciji, pogojeni s takrat-
nimi malenkostnimi zahtevami, je postalo sedaj pretesno in neustrezno.
Zdaj, ko se razvija Koper v eno najpomembnejsih jadranskih pristanise,
Ze ra¢unajo, da bo v kratkem Sstel blizu 70 000 prebivalcev (podatek iz
tekstualne priloge k urbanistiénemu planu za Semedelo, 1963). Poudariti
moramo e, da se je populacija skoraj popolnoma spremenila; nekdanji,
v glavnem romanski element, je po vojni v veéini zamenjal slovenski.
Koper so naseljevali prebivalci iz oZje okolice in vse republike, s ¢emer
se je mesto organsko strnilo s slovenskim zaledjem.

Razvoj je zahteval poseganje v staro aglomeracijsko jedro, predvsem
njegovo regeneracijo; ki pa se je izvajala bolj z novimi gradnjami in manj
z adaptacijami in sanacijo obstoje¢ega, kar bo moralo biti osnovno izho-
disée vsaj do takrat, dokler ne bo izdelana temeljita valorizacija obsto-
jecega stanja kot osnova urbanistiéni politiki, ki bi se morala ozirati na
kulturno in ne samo na urbansko dedis¢ino prostora. Stanovanjske zahteve
so terjale tudi intenzivnej$o in kompleksnejdo zazidavo v neposrednem
zaledju. Tako je nastalo stanovanjsko naselje Semedela; Bonifika, razen
postavitve nekaterih objektov, v glavnem $e ni naceta.

Sodobni urbanistiéni posegi v samem Kopru pa so odprli s spomenisko
varstvenega vidika Stevilna kritiéna vprasanja. Pri tem je treba izhajati
iz dejstva, da je Ze samo mesto, ki je ohranilo izvirno srednjevesko struk-
turo in znaéilen organizem, ki so ga oblikovale prvine razliénih slogovnih
obdobij, pomenilo zaklju¢en in dragocen spomenik, ki je terjal take posege,
ki bi v polni meri upostevali obstojete urbanske vrednote. Namesto tega
pa smo imeli opraviti dostikrat s posegi, ki ne le, da niso izhajali iz pozna-
vanja in razumevanja konkretnega urbanskega prostora, torej ustvarjal-
nega nadovezovanja, ampak so ga veckrat celo negirali in vsilili mestu take
prvine, ki sedaj postavljajo vpraSanje prispevka sodobnega ¢asa na glavo.
Naé¢elno smo problem nakazali Ze ob Titovem trgu, na tem mestu poglejmo
¢isto na kratko osnovne »nesporazume«, ki so tako ocitni, da ne moremo
iti mimo nijih:

— porudilo se je obstojeée merilo, ki je v historiéni aglomeracijski
strukturi izhajalo iz antropocentriénosti;

— Cutiti je odsotnost celovitosti prostorske vizije, ki je osnovni pogoj
sodobne urbanistiéne prakse zlasti takrat, kadar imamo opravka s histo-
ricnimi anglomeracijami. To napaéno izhodisée je botrovalo poruditvi za-
kljuéenosti, usklajenosti in organi¢nosti mestnega organizma;

— postavitev stolpnic in drugih visokih objektov na obodu nekda-
njega otoka ni unié¢ila le vedute, & usodneje je vplivala na porusitev
prostorne harmonije mikrourbanskih ambientov, s ¢emer se je ponekod
nadelo vpra$anje smiselnosti njihovega obstoja (na primer Gramscijev
trg); !

— posega se v najkvalitetnejSe ambiente in rusi njihova prostorska in
historiéna celovitost ter zakljucenost;

— vnaSajo se oblikovne prvine in kolorit, ki je dostikrat tuj znacaju
koprskega urbanskega prostora;
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— navezovanje na izrod¢ilo je mnogokrat zreducirano le na nekatere
okrasne prvine, vzemimo za primer le mnoZiéno uveljavljanje perforira-
nega venca izpeljanega iz motiva podstreinih mezaninskih okenc, ki ga sre-
¢ujemo ob slovenski obali (Koper — na stolpnici ob Belvederu sre¢amo sele
zametek tega venca, Semedela, Zusterna, Belvedere nad Izolo, Strunjan,
Portoroz itd.), ¢eprav bi bilo pri¢akovati, da bo to nadovezovanje izhajalo
predvsem iz tradicije prostorskega pojmovanja. Ta nesporazum se jasno
kaze v iskanju opravitila za uveljavljajofe se stolpnic¢arstvo, ¢e§ da gre za
ohranitev nekdanje vertikalno dinamizirane koprske vedute, kar lahko
opredelimo prej kot nekaksno romantiéno nedonoseno izpoved, ker je to
pa¢ edina smiselna zveza, ki se nam ponuja med sodobno urbanisti¢no
prakso in omenjenimi lastnostmi koprske historiéne aglomeracije,

Se bi lahko nastevali, vendar Ze to zadoS¢a, da izvedemo kratek sklep.
Sodobni in pespektivni razvoj Kopra je terjal posege v historiéno jedro,
toda postavlja se vpradanje: ali ni bilo mogoée odloéneje upoitevati spo-
minskega znacaja koprske histori¢ne aglomeracije, in sicer tako, da se
kljub sodobnim posegom ohranijo njene osnovne karakteristike (struktura,
veduta) ter da se nekateri najpomembnejsi ambienti ohranijo intaktni,
vendar regenerirani, seveda tako, da bosta obvarovana njih pristnost in
nepotvorjenost.

Se je ¢as, da se vprasamo, ali ni smotrneje in s spomenisko varstve-
nega stalid¢a edino dopustno, da gremo v odloéno revivifikacijo historiéne
aglomeracije, s temeljito sanacijo, adaptacijami, ponekod seveda v dolo-
¢enih okvirih z novimi gradnjami ter tako doseZemo polnokrvno in organ-
sko ohranitev Kopra. Taka pot terja postavitev novega Kopra v neposre-
dno blizino historiéne aglomeracije, vendar tako, da se v celoti ohranita
otoska struktura in njen funkcionalni pomen sredii¢a. S tega, vidika bi
bili odlo¢ilnega pomena stiki starega z novim, ki bi morali biti »zraéni«
— nizka zazidava Bonifike — in vizure iz novega Kopra k staremu, ki naj
bi onemogoéile orjasko prezemanje urbanistiénih dejanj sodobnega casa
z izoblikovanim zgodovinskim urbanskim jedrom.

Urbanizirati Koper v bodod¢em razvoju po tej poti bi predvsem pome-
nilo osvoboditi sodobno arhitekturo vezi, ki jih sedaj nujno vsiljuje histo-
riéno jedro. Neposredno zaledje Kopra je nedvomno pripravno zemljisée
tako po nosilnosti tal kot po konfiguraciji, in bi omogoc¢alo kreiranje
takega mestnega prostora, v katerem bi se lahko polnokrvno uveljavila
najsodobnej$a nacela modernega urbanizma in arhitekture, fe zlasti, ker
gre za mesto, ki ima izredne potencialne moZnosti za ustvaritev tolikéne
materialne osnove, ki bi realizacijo podobne zamisli nedvomno dovoljevala.
Seveda je to pot, ki bi zahtevala precejinjo mero odgovornosti, vsestran-
skih Studijskih analiz, predvsem pa zagotovitev take ekonomske osnove,
ki bi vzporedno z rastjo novega Kopra in regeneracijo histori¢ne aglo-
meracije omogoéila sinhrono in organsko izvajanje take usmeritve v nada-
ljnjem razvoju Kopra.

Za trenutno stanje pa se je postavljala odlotna zahteva po nekaterih
najnujnej$ih ukrepih. Vsekakor bo treba v prihodnje ohraniti vsaj »ko-
ordinatni kriz«, kot najpomembnej$o urbanisti¢no prvino starega jedra,
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in sicer v intaktni obliki skupaj z zaledjem, v njegovem strukturnem
sestavu. Ohranitev tega kriza pomeni hkrati tudi ohranitev njegovega
zivljenjskega utripa in vsebine, pomeni ohranitev in varovanje Titovega
trga kot reprezentativnega sredis¢a mesta (s sedeZem obdinske skupééine)
in Trga republike, ki je pravzaprav njegovo nadaljevanje in eden izmed
redkih prostranih ambientov v nasih primorskih mestih. Treba bo razmis-
ljati o temeljiti zas¢iti nekaterih dragocenih ambientov in spomenikov s
suburbanskim znacajem (prebivalis¢a meSéanov kmetov in meséanov ri-
bicev), pri ¢emer je treba iskati in uresnifevati take resitve, ki jih bodo
organsko povezovale z ostalimi mestnimi prostori. S tem se bo ohranila
kinesteti¢na kontinuiteta, ki je gotovo ena najpomembnejsih konstituitiv-
nih prvin slehernega urbanistiénega spomenika. Morda se prav zaradi tega
kinesteticnega fenomena, ki je nedvomno najavtenti¢énejsi izraz vitalnosti
in dinamike sveta, v katerem zivimo, nenehno vra¢amo k urbanskim dedi-
$¢inam, ki v svojih nedrih nudijo gibanju in vZivetju polnokrvno vsebino,
rahlo¢utno intimnost in ¢loveski smisel,

Ob koncu tega zapisa, v katerem sem, upam, dovolj ilustrativno raz-
grnil temeljna vpraSanja, s katerimi se danes sre¢ujemo na podroéju spo-
menisSkega varstva v Kopru, Izoli in Piranu, Zelim zapisati tudi nekaj
opaZanj, ki se porajajo ob poglabljanju v to tematiko ter iz nje rezultirajo.

Zdaj imamo pred seboj dejansko dve bojis¢i, na katerih se je treba
bojevati, kadar gre za spomenisko varstvo in mesta kot objekt tega varo-
vanja. Prvo bojis¢e predstavlja splosno uveljavljeno mnenje, da je mesto
samoé ziv organizem, ki paé¢ vegetira po biologkih zakonitostih nenehnega
obnavljanja in rasti staniénega tkiva, in drugo, da je lahko vendarle tudi
mesto v celoti ali delno (staro jedro, zakljuéena cetrt, trg, ulica itd.) za-
okroZzen umetnostni spomenik in da kot tako zahteva vsaj del¢ek skrbi,
odgovornosti in vneme, kot jih kazemo ob akcijah pri varovanju in kon-
serviranju posameznih spomenikov arhitekture, plastike, slik in drugih
umetnostnih spomenikov. Da je nasa bojevitost ostala e vedno le vihte-
nje meda v prazno, je najboljsi dokaz spoznanje, da iz dneva v dan doziv-
ljamo »poraze«, ki se kazejo v izgubah in okrnjenu Stevilnih kvalitetnih
historiénih urbanskih kompleksov. Nekaj polomljenih kopij, ki so ostale
na redkih bojis¢ih, skoraj nobenega boja niso resila v korist spomeniikega
varstva in njegovih prizadevanj (ali neprizadevanj), da bi za&¢itilo urba-
nisti¢ne spomenike. Vzroke taki omahljivosti lahko is¢emo predvsem v
nas samih, saj pri opravljanju teh problemov nismo izkoristili niti vseh
zakonskih zagotovil. Zato lahko ob sprejemanju novega zakona o spome-
niskem varstvu postavimo danes prav gotovo najaktualnej$e vprasanje:
do kakine stopnje smo sposobni realizirati politiko spomeniskega varstva,
ko gre za urbanisti¢ni spomenik?

To vprasanje moramo postaviti vsem tistim, ki so »pred zgodovino«
odgovorni za ohranitev spomenikov materialne kulture nasega Zivljenj-
skega prostora. Izgubljati besede o tem, kaj pomenijo taki spomeniki v
potrjevanju naroda in pri¢evanju kulturne preteklosti kateregakoli pro-
stora, je spri¢o Ze toliko izpovedanih tehtnih misli in ugotovitev docela
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odveé¢ in nepotrebno. Neposredno odgovornost za stanje, kakr§no je pri
nas, prevzemajo predvsem tisti, ki so dostikrat videli le trenutne potrebe
in pri tem nepremisljeno, neargumentirano in neodgovorno posegali v
urbanistiéne spomenike, in oni, ki jim je bilo spomenisko varstvo zaupano,
pa so premalo odloéno (razlogi trenutno niso niti tako pomembni) ute-
meljevali kulturno zgodovinsko in umetnostno vrednost »obsojenih« spo-
menikov, ne nazadnje pa tudi tisti druzbeni organi (in posamezniki), ki
jim je druzba zaupala dolZnosti »urejevanja« sploénih kulturnih nalog.

Kje je izhod iz takga stanja? Protislovna situacija, ki smo jo ustvarili,
se po eni strani kaZe v normalnih zahtevah po za&¢iti spomenikov in
uc¢inkovitejsih zagotovilih, ki naj bodo utemeljena tudi v nasi zakonodaji,
na drugi strani pa v ignoriranju spomeniskih kvalitet urbanistiénih spo-
menikov v praksi. Strokovne sluZbe za varstvo spomenikov so dostikrat
fungirale le kot »gasilci« in % v teh primerih nemalokrat neuspeino;
neposredno odlo¢anje se je prepustalo dostikrat druZbenim organom (in
posameznikom), ki so brez strokovnih argumentov sprejemali odloéitve
itd. Dostikrat se je reevalo na ravni iskanja modusa vivendi za danes
(mimo priznanja sedanjosti) in ne za jutri. Prakticisti¢ne zahteve so pre-
segale varstvene posege in nasploh nestimulativno vplivale na razvoj res-
nejdih oblik spomeniskega varstva. Da je to podatek, ki zelo ilustrativno
kaZze na sicerinjo ozkost nasega pojmovanja kulture, je razvidno brez
posebnega dokaza.

Kakor lahko resnico tega stanja is¢emo po veé poteh, v tem iskanju
bi lahko dobili mogo¢e tudi razliéne podobe in razseznosti, tako lahko
zagotovimo, da je najresnejsa pot tista, ki nam jo razkriva podoba mesta,
po posegih, ki smo jim bili pri¢a v zadnjih nekaj letih,

Resni¢nemu samoupravljanju v urbanistiéni praksi (mislim na odlo¢a-
nje vseh organov druzbene samouprave, ki s svojimi odlo¢itvami nepo-
sredno kreirajo nas Zivljenjski prostor) bomo dali polno vsebino le takrat,
ko bomo enakopravno z vsemi drugimi upostevali tudi spomenisko var-
stveni vidik, ki je za organsko rast zgodovinskih mest in njihovo osmi-
gljanje v sedanjosti vsekakor med bistvenimi sestavinami sodobne urba-
nistiéne prakse, Uresniéitev tega stalif¢a pa narekuje nujno dvoje nalog:
strokovne sluzbe spomeniikega varstva je treba, glede na gradbenisko
prakso v najirSem pomenu izviti iz podrejene vloge, s smotrno kulturno
akcijo je treba dosedi, da mestni prebivalei priznajo mesto za svoje, z vso
njegovo preteklostjo. Sele ko se bo ta misel zasegla globoko v zavest vseh
prebivalcev, lahko pri¢akujemo tudi z njihove strani akcije v korist spo-
menifkega varstva. Dotlej bo fe vedno v vseh pogledih odlo¢al ekonomski
racun, ki je, Zal, kar dobro vemo, zelo redkokdaj na strani spomeniskega
varstva.

Izgube so neprecenljive tembolj, ker se v varovanju urbanisti¢nih
spomenikov kaZejo v ekstremnih oblikah, kar seveda nujno zahteva vecéjo
angaziranost skupnosti. Priznanja spomenidkih kvalitet urbanistiénim spo-
menikom in zagotovila v e tako popolnem zakonu ne morejo sama po sebi
urejati teh problemov.
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Srecanja z Musilom

Ignazio Silone

V literarni prilogi lista »Times« so leta 1949 napisali o Musilu: »Najbolj
omembe vreden nemski avtor v prvi polovici naSega stoletja in obenem eden
izmed najmanj znanih pisateljev nafega ¢asa.« V resnici je dobival Musil v
letih 1921—30 v Avsltriji in Nem¢iji ze siroko priznanje — ée ne pri obéinstvu,
pa vsaj pri kritiki, in to ob svoji drami »Sanjac¢i«, ob farsi »Vincenc in prija-
teljica velikih ljudi« in tudi ob prvih dveh zvezkih »Moza brez posebnostl-
Nato je v literarnih kronikah izginila vsaka sled o njem. To pa je pripisati
ravno toliko politiénim dogodkom kakor njegovemu prostovoljnemu umiku iz
druzbe, da se posveti ureditvi tretjega zvezka svojega velikega romana. Ce
primerjamo fidino, ki ga je obdajala v letih pred vojno, z velikim priznanjem
ob njegovi smrti, je imel »Times« prav.

Prvi¢ sem se sre¢al z Musilom leta 1939. Svica je takrat dajala streho
Stevilnim emigrantom iz Srednje Evrope in Balkana, ki so morali zapustiti
svojo domovino zaradi rasisticnega in politiénega preganjanja. Temu prega-
njanju se je pridruzila Se Italija, kjer se je vse to dogajalo Ze prej. Brez dvoma
je stalno naraséajoée Stevilo teh emigrantov pomenilo za konfederacijo znatno
breme v gospodarskem, pa tudi v politiénem pogledu. Toda v -mnoZici teh emi-
grantov so bili pesniki, pisatelji, znanstveniki, glasbeniki, igralci, rezZiserji,
ki so pripomogli k prav izjemnemu razevitu Svicarskega kulturnega Zivijenja,
zalozb in gledalis¢. V teh letih so priznali Schauspielhausu v Ziirichu po vsej
pravici prvenstvo med evropskimi dramskimi gledalis¢i, prav zaradi navzoé-
nosti Brechta in Juliusa Haya med avtorji in Thérése Grese, Laughoffa, Hor-
witza, Paryla in drugih med igralci.

Ravno v Zirichu je naletel Musil na nekaj oseb, ki so ga Ze od prej
poznale in zelo cenile. Prizadevanju dveh izmed njih se imamo zahvaliti, da
smo ga lahko spoznali kmalu po njegovem prihodu. Bila sta to dramatik Kurt
Herischfeld (ki je kmalu nato prevzel vodstvo Schauspielhausa), in pisatelj
Ephraim Frisch, ki je bil priob¢il v Frankfurter Zeitung kritiéno poroéilo in
analizo prvih dveh zvezkov romana MoZ brez posebnosti, da bi s tem pripo-
mogel k boljSemu razumevanju tega dela. »Po krivdi tegale,« je Musil s steg-
njenim prstom obtoZil Frischa, »sem danes tudi jaz v emigraciji.«

Res je, da" Musil ni pripadal nobeni izmed dveh kategorij emigrantov, niti
zidom niti politiécnim emigrantom. Bil je politiGho popolnoma indiferenten.
Vprasal sem ga, zakaj je torej zapustil Dunaj, »Iz Cisto preprostega razloga,«
mi je odvrnil. »Moji bralei in kritiki so bili veéinoma zidje. V zadnjih letih so
od&li drug za drugim. Zakaj naj bi bil ostal tam ¢isto sam?«

Hirschfeldu in Frischu se je zdela ta utemeljitev ¢&isto pravilna. Primerjali
smo jo lahko, ¢eprav v nekoliko drugaénem pomenu z utemeljitvijo, ki jo je
dal Thomas Mann. O njem vemo, da se je nekoliko obotavljal, preden je za-
pustil Neméijo, ko so tam nastopili nacisti. Svojemu sinu Klausu in drugim, ki
so mu to oditali, je pojasnil: »V Nem¢iji imam svoje obéinstvo, obzaloval bom,
da sem jo moral zapustiti.«
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Na to bi mu bili- lahko odgovorili, da je imel, drugade kakor Musil, Ze
dolgo svoje bralce po vsem svetu in da bi nikjer ne mogel ostati osamljen.

Po znaéaju so Musilova dela teze dostopna, Na to je mislil, ko je ob
najinem prvem sre¢anju parafraziral Heglove besede in znova pokazal na
Frischa: »Ta je edini, ki me je razumel.« In takoj nato: »V resnici me niti ta
ni razumel.« Za konec $e tife, kot da bi govoril sam sebi: »Smola je v tem,
da se niti meni ne posreéi, da bi se razumel.«

Poleg bojecega, preskromnega, skorajda krhkega E. Frischa je kazal Musil
popolno obvladovanje samega sebe. V njegovem vedenju, v skrbno negovani
zunanjosti si lahko spoznal nekdanjega avstrijskega ¢astnika. Zares tezko ga
je bilo opredeliti po politiéni pripadnosti. Skupno z Gidom Malrauxom, Ara-
gonom, Wellsom, Salveminijem in mnogimi drugimi se je leta 1935 udelezil
kongresa pisateljev, ki so ga organizirali v Parizu pod pokroviteljstvom komu-
nistov. Njegova udeleZba pa se je zdela povsem nepomembna in je ostala
neopazena, Kasneje je izrazil svoje zani¢evanje do politiénih pisateljev v liku
»velikega pisatelja«, ki ga je vnesel v svoj veliki roman. Pokazal ga je kot
trgovca v zasebnem in kot idealista v javnem ZzZivljenju.

V nekem eseju Bruno Fursta sem bral, da je Musilovo nezmoZnost, da
bi se politiécno opredelil, pripisati temu, da je imela po Musilovem mnenju
vsaka stranka v nelem prav. Nasprotoval je demokraciji skoraj toliko kot
fafizmu v prepri¢anju, da kulture ni treba samo braniti pred sovrazniki, temveé
jo tudi varovati pred prijatelji. Ceprav se je Fiirst verjetno naslanjal na Musi-
love osebne izjave, bi jaz pripomnil, da je Musil ob drugih priloZnostih in
z drugimi sobesedniki kazal manj neodloénosti in omahovanja, vsaj kar je
zadevalo nacionalni socializem. Paé pa je slo vedno za sodbe, izreéene v za-
sebnih pogovorih. Nikdar Musil ni ne napisal ne podpisal kakrinekoli izjave
s katero bi bil zavzel javno staliée. Poudariti pa je treba, da tako nikakor
ni ravnal iz oportunizma. Pogovora o politiki ni 1jubil, ker se zanjo ni zanimal.
Po mojem mnenju o politiki skoraj ni imel pojma. Nikoli ni odkril pravih vzro-
kov iredentizma, ki je sprozil katastrofo fevdalnih struktur avstroogrske mo-
narhije, niti se ni zavedal pomembnosti razrednih bojev nase dobe.

Ob pri¢etku vojne smo se srecevali pogosteje Se z drugimi prijatelji. Por
varjali smo se edinole o tedanjih dogodkih. Musil je ostajal neprizadet celo ob
straSnih novicah s poljske fronte. Ko se je zavedel, da nas je njegovo vedenje
presenetilo, se mu je zdelo potrebno, da se je omejil z izjavo: »To je vesoljni
potop — tu ni pomoci=. Sam osebno je imel zatoé¢is¢e pred temi dogodki v delu
ob svojem velikem romanu.

Apokalipsa se ga ni dotaknila. Cesto pa so ga pretresali posamezni primeri.
Neko¢ me je vprasal, ali se spominjam, da bi bil bral, da se je neka nemska
sobarica ubila od Zalosti ob novici, da je zgorel Reichstag. Zaupal mi je, da
mu je bil ta pripetljaj predmet dolgih razmisljanj in da si ga ni znal raztol-
madcitli. Na tiso¢e ljudi je imelo opraviti v Reichstagu tako ali drugade, in
nobeden od njih se v tistih dneh ni koné¢al, Zakaj torej ta sobarica? Kaksen
mit, kaksen simbol ji je predstavljal Reichstag? Znova in znova so se Musilu
oni dan misli vracale k temu dogodku. (Po 25. juliju 1943, dnevu Musolinijevega
padca, sem se domislil Musilovih premifljanj o vzrokih tistega samomora.
V delu Svice, ki mi ga je policija dolocila za bivanje in kjer je zivelo tudi
nekaj fasisti¢nih funkcionarjev in inZenirjev, so sprejeli novico razmeroma ne-
piizacdeto, razen nekega ubogega branjevea, ki se je iz obupa ubil)

V treh latih, ki jih je Musil prebil v Svici pred svojo smrtjo, ga je doletela
vista tezav, predvsem eckonomskega in birokratskega znadaja. V zvezi s tem
je bilo objavljenih nekaj pretiravanj, ki bi jih rad nekoliko popravil.

Musil je izgubil premozZenje zaradi inflacije, ki je sledila prvi svetovni
vojni. 52 ved, nikoli ni mogel Ziveti od svojega dela. Lep ¢as, preden so nastopili
racisti, v letih, ko je Zivel v Berlinu in nato na Dunaju, mu je pomagala sku-
pina prijateljev, ki so bili ve¢inoma Zidje. Nacizem jih je razkropil in osiro-
masil. Se drugi vzroki so prispevali, da se je njegov polozaj v Svici zapletel.
b.2r 2 staino narascalo Stevilo emigrantov, ki so prihajali iz obmejnih dezel,
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in ker so se tem pridruzili e tiso¢i ubeznikov, se Svicarske oblasti Musilu niso
posebej posvetile, ¢eprav bi bil to resniéno zasluzil. Problem je bil toliko teze
resljiv, ker denarna pomod, ki so jo obi¢ajno dajali podporni skladi emigrantom
$e zdaleé¢ ni zadoséala potrebam izredno senzibilnega in bolehnega Musila. Upo-
Stevati je treba tudi to, da ga ni varoval nobeden izmed najbolje organiziranih
odborov, ker ni bil niti Zzid niti bojevit ¢lan kakrsnekoli politiéne stranke.
Treba je bilo torej iskati druge virg. Na srec¢o sta mu stali ob strani dve osebi,
ki sta mu bili nadvse vdani in sta neprenehoma, dan za dnem, delovali v njegov
prid. To sta bila njegova Zena Marta in Dunajéan kipar Wotruba, ¢igar ple-
menitost ni bila nié¢ manjsa od njegove nadarjenosti. Slednji se je zatekel k
meni 8 prodnjo, naj zberemo skupino prijateljev, ki naj bi se ¢im uspesnej:
zavzela za Musila in mu pomagala, kot neko¢ podobna skupina na Dunaju
Akeija ni uspela. Vendar pisatelj nikoli ni pogresal najpotrebnejsega — bodisi
po sreénem nakljuéju — gotovo pa zaradi prizadevanja gospe Marte in Wot-
rube, ki sta Zrtvovala temu vprasanju mnogo ¢asa in Zivcev,

Ni prav, da %e vedno ponavljajo, kakor sem pred kratkim sam nekje bral.
da je Musil v Svici umiral od lakote, ali pa da je moral Ziveti v neprimernih
stanovanjih. Kdor je opisal dvoje zadnjih let, ki ju je Musil prezivel v Zenevi
in izjavlja, da je bil Musil prisiljen tam Ziveti zivljenje »troglodita«, ta ne ve
kaj ta beseda pomeni, ali pa je bil neprimerno pou¢en. Musil je prebival v
Zenevi v udobni vili, obdani s prijetnim vrtom. Konéno pa je mogode ¢as, dn
spregovorimo o neprijetnostih, ki smo jih prebijali emigranti in z nami vre:
Musil od policije za tujce.

Gre za dovrieno organizacijo, ki zna stopnjevati tezave, jeze in sitnosti,
neloéljivo zvezane s to institucijo, do neverjetnih viskov. So dezele, ki so teZko
dostopne, npr. ZdruZene drzave Amerike. Brz ko si tam dobil vstopno dovo
ljenje, ti potem ni tezko izmuzniti se vsakrini kontroli. Nasprotno pa je
Svici. Lahko je dosegljiva z vseh strani in s kakr8nimi koli prometnimi sredstvi
tudi pes. Tezko pa uides policiji za tujce, ko prides vanjo. DeZela je majhna in
Svicarjem (v nasprotju z Italijani) se ne zdi necastno pomagati svoji pn'ic
Kljub temu, da je Svicarska policija demokrati¢na (njene naéelnike voli celotno
prebivalstvo) izvaja svoje odloke enako neprijetno, pa naj gre za slavnegn
umetnika, trgovea ali delavea. Obstaja samo ena vrsta privilegirancev, toda da
bi jo dolo¢ili, ne da bi pri tem nastali nesporazumi, bi bilo dobro, da se usta-
vimo pri bistveni toéki, pri kantonih, ki so dosegli visoko raven v svojem ¢
nomskem razvoju, kakor tudi pri organizaciji pomoéi, kakor velja to za Ziirich
V tem kantonu je ena izmed prvih nalog policije, da varuje splosno blaginio
pred navalom siromakov. Treba je pristaviti, da se v bogatih kantonih vsc
stranke strinjajo s to diskriminacijo in jo izvajajo prav tako proti nezazelenim
tujeem kakor proti Svicarjem samim, ki prihajajo iz revnejsih kantonov. Tako
lahko izzenejo iz Ziricha brezposebnega Tesintana enako kakor Kkateregakoli
polititnega emigranta, Se toliko laze, ker se ne more izgovarjati, da ga nikjer
drugje ne bi sprejeli. Logi¢no je, da dajejo take razmere prednost tujeer:
uskrbljenim s spoStovanjem vrednim banénim raéunom. To so privilegiranci, na
katere sem namignil zgoraj. Svica je gotovo demokratiéna, vendar s kapita-
listiénimi omejitvami.

Musil ni imel denarja v banki, niti ni bil zmoZen placati 2000 frankov. ki
jih je zahtevala policija kot varstvo za primer bolezni ali kak drug podoben
primer. Trdovratnost, s katero je Musil vedno znova poudarjal svojo bolehnost,
ko je prosil za podaljSanje dovoljenja za bivanje, dokazuje, da se nikakor n'

zavedal, da s tem opozarja policijo na nekaj, kar ne govori njemu v prid.
5 Ko Ze govorimo o tej panorami birokratskih nevseénosti, je treba omeniti
tudi vedenje $vicarskih pisateljev — ¢eprav je to nekoliko neprijetno. Podobno
kakor je to v drugih dezelah, se najbolj znani in obenem tudi najbolj nepriza-
deti pisatelji niso udelezevali ali se vsaj niso vmesavali v dejavnost pisateljskega
sindikata. Ta je bil v prvi vrsti cehovski in je skrbel samo za varstvo gmotnih
koristi svojih ¢lanov. V pravilih tega sindikata zal ni bila predvidena solidar-
nost, ¢etudi samo moralna, z emigrantskimi pisatelji, pesniki in dramatiki. Zelo
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verjetno je, da tudi ni bila predvidena v pravilih delavskih sindikatov, ¢eprav
so ravno ti, predvsem oddelki za javno upravo, storili v vsakem pogledu veliko
za emigrante vseh vrst, torej tudi za izobraZzence. Pa¢ pa je sindikat pisateljev
. odkrito kazal bojazen svojih najbolj dejavnih in najbolj povpreénih élanov
pred moznostjo konkurence njihovih nemskih tovarisev, ki so pribezali v Svico
pred nacisti¢nim preganjanjem. Prepovedal je tem emigrantom vsako sodelo-
vanje s Svicarskim tiskom. Tiste pa, ki so se upali prekrsiti to prepoved, bodisi
zaradi materialnih potreb, bodisi zaradi povsem naravne Zelje po izpovedi in
so pisali pod psevdonimom, so ovajali policiji in jim pretili z izgonom. Osebno
vem za primer neke pisateljice, ki so jo izgnali iz Svice, ker je priobéila v
Basler National-Zeitung nekaj svojih povesti. (Emigrirala je v Francijo in
prisla nekaj mesecev kasneje v roke Gestapu.)

Prepoved te vrste Musila ni motila. A ni 8§lo samo za indiferentno, da ne
redem sovrazno razpoloZenje, ki so ga kazale Svicarske kulturne ustanove do
emigrantskih pisateljev. Spominjam se Musilove pikre opazke: »Danes nas
ignorirajo, ko pa bomo umrli, se bodo ponasali s tem, da so nas sprejeli.« In
v resnici se danes ponasajo s tem.

Na srec¢o so v Svici vedno bile plemenite osebe, ki so s svojimi sredstvi
popravljale, kar je zakrivila javna uprava. Vsak izmed nas, ki je okusil izgnan-
stvo v Svici, ima v tem pogledu nepozabna izkustva. Za vse nadloge, Ki so
morile Musila v Zirichu, je nasel nadvse bratsko razumevanje v osebi pastorja
Roberta Lejeuna. Pojav lega dobrega in izobraZenega moZa, ki je pripadal
versko-socialnemu gibanju Leonharda Ragaza, je v zZivljenju pisatelja pomenil
osnovo varnosti, ni mu pa mogel razvedriti duha.

Osamljenost, zavoljo katere se je Musil vedno znova pritozeval, je bila
v resnici osamljenost, ki si jo je sam nalozil in jo gnal do absurda. Da navedem
zgled: za ¢asa njegovega bivanja v Muchlebachstrasse je stanoval James Joyce
v penzionu Delphin, v neposredni blizini, vendar se nista nikoli sesla, niti nista
pokazala najmanj$ega zanimanja drug za drugega. Pa¢ pa se je Musil éutil
intelektualno soroden Paulu Valéryu — morda zaradi svojega nagnjenja do
psevdofilozofskih aforizmov.

Musil se ni zanimal za delo mlajdih vrstnikov: nikakor ni bil novator, ki
bi si zelel pritrjevanja, povezave, uéencev. Zivel je v svojem delu kot v prosto-
voljnem zaporu. Zunanji svet ni imel nobenega vpliva nanj. Pisal in znova je
pisal petnajst do dvajsetkrat isto stran, isti odlomek. Najrajsi je bral znan-
stvene razprave in revije in si neprenchoma delal zapiske. Ni zapisoval citatov,
temveé asociaeije misli, ki so se mu porajale ob branju, ali aforizme. Ti zapiski
so se stekali v strani njegovega romana kot opazke k stranem, ki jih je bil 2e
napisal, in kot snov, iz katlere je zajemal $e nenapisano. »MoZ brez posebnosti«
je dobival oblike mozaika brez obrisov.

Kopi¢enje misli, slik, premisljevanj, ki jih je predelaval v dolgih dnevih
zbranosti, je dalo kon¢no vsaki strani vsebino, podobno gosti polni tkanini,
izrazeno precizno, ostro, presenetljivo. Tezko bi bilo v tem najti predstavo
neke celote. Musilu je manjkalo liriénega zanosa, daru pripovedovanja. Eks-
stremna duSevna napetost, v kateri je zivel, je bila posledica neprenehnega
napora ob idejnem raziskovanju.

«MoZ brez posebnosti« je hkrati roman in manifest — pravilneje poskus
romana in poskus manifesta, ker je ostal nedokonéan. Bolj kot za njegovo
glavno ga lahko imamo za njegovo edino delo, ker nam je danes jasno, da
je bilo vse, kar je napisal do tedaj, le priprava za to delo, raziskovanje in
blizanje temu delu. Avtor sam nam je dal kratek povzetek vsebine: To je
prepletanje razliénih izhodis¢ in pripovednih osnutkov, Prvi osnutek: udelezba
Ulricha, moza brez posebnosti, pri veliki akeiji, s katero skusa umirajoéa do-
navska monarhija (smo v 1. 1913) zaman prikazati svetu skupno enotno misel.
Drugi osnutek prikazuje primer Moosbruggerja, ubijalca prostitutk, njegovo
nesmiselno osvoboditev, h kateri prispeva Ulrich sam. Tretji je oris Klarise,
ni¢ejanke v duhu, iz katerega izhajajo zablode tega stoletja. Kon¢no é&etrta
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tema, ki obravnava naklju¢no srec¢anje Ulricha z njegovo sestro Agato. Tem
bolj ali maiTj pomembnim dogodkom se pridruzujejo deli, v katerih se pisatelj
oddaljuje od predmeta, in druge kratke skice, vendar vse na isti nadin, izjavlja
avtor, kot v sistemu rek, hudournikov in potokov, ki se konéno zdruzijo v en
sam veletok, ki se izliva v morje. Kakor sem Ze rekel, se roman v resnici neha
dale¢ pred pravim koncem. Kljub svojim 1500 stranem je ostal nedokonéan.
Morda je ravno to dobro za knjigo, sem si upal misliti, éeprav se je Musil
zadnja leta zaman mu¢il, da bi nasel primeren razplet. Razliéni naslovi dela,
ki jih je imel v mislih: Vohun, Maséevalec — kazZejo, kako negotov je bil pi-
satelj od vsega zacetka glede cilja, h kateremu naj bi usmeril svoje delo.

Ob branju romana »MoZ brez posebnosti« ima$ ves ¢as vtis, da je to delo
terjalo veliko truda. Musil je veroval v znanost, prepri¢an je bil, da bi se dalo
obmocdje spoznanja z intenzivno intelektualno koncentracijo Siriti in bogatiti,
dokler ne bi bila odpravljena glavna nasprotja, skupna éloveskemu Zivljenju.
Taka je bila njegova plemenitain brezuspesna ambicija, njegova osebna uto-
pija. Na straneh svojega romana se neredko sklicuje na teorije Macha, Bleulerja
ali Alfreda Adlerja — posebno slednjega, ki je bil pisatelja podrobno opazoval
ob nekem psihoanalitskem zdravljenju. Vse osebe »MoZa brez posebnosti« so
v omejenih situacijah. Ulrich je moZz brez posebnosti, brez zahrbtnih misli,
vsakemu na voljo, ki si ga je treba izmisliti in izmisliti svet, v katerem naj
bi zivel. Ta svet ni nikoli zgodovinsko doloéen, temveé¢ eden izmed Stevilnih
mogot¢ih svetov. Kdorkoli ima vsaj bezen pojem o gksistencializmu, ga bo zlahka
zasledil v vsebini Musilovega razpravljanja; brez truda bi lahko tudi odkrili
odmeve »Gestalttheorie« (ki je dosegla Italijo z obiéajno zamudo) v ustvarjanju
duhovnih bitnosti, ki nahajajo same v sebi upravi¢enost za obstoj. Potrebna
je pripomba, da je bil Musil kljub namigovanju na nestalnost avstro-ogrske
monarhije brez ¢uta za zgodovino, prav tako kot ni imel pojma o resni¢ni
zapletenosti socialnega Zivljenja.

Druga dvojnost dela izhaja iz razlike med novostjo osnutka in tradicionalno
tehniko pripovedovanja. Dosti bo, da spomnimo na izrecno navzoénost vse-
stransko razgledanega pripovednika. Musil sam to omenja v svojem dnevniku:
»Tisti, ki pripoveduje, sem jaz.+« beremo tam. Ta »jaz« nikakor ni imaginarna
oseba, temveé¢ avtor romana sam, Pouden, zalosten in razocaran clovek. Toda
pripovedovanje nikoli ne splahni v dolgo¢asno pridigo. Neprenchoma ga oZiv-
ljajo izvrsted jezik, ironiéne in satiriéne poteze. Te poteze so hote polivalentne.
»Prava satira,« je zapisal Musil, »mora biti taka, da bi mogla, naperjena proti
klerikalcem, motiti tudi komuniste, da bi se dotaknila avtorja samega, ko bi
razpravljala o neumnosti.«

Ne mislim, da bi bilo treba raziskovati Musilove ideje, ¢eprav jim je on
prisojal velik pomen. Ce ne gre za izposojanje od drugih avtorjev — o lem
naj se razpravlja drugje — gre za aforizme, to je za izreke, ki jim povsem
manjka argumentacija. Njegovi trditvi, da je realnost vedno vsaj za stoleti~
v zamudi za mislijo, bi lahko postavili nasproti Heglovo trditev, ki jo je povzel
Marx, prispodablja pa jo sova, Minervina ptica, ki vzleti Sele po sonénem
zatonu, potem ko je delovni dan Ze koné¢an. Tako ostajajo problemi nereseni.

Avtentiéna in trajna vrednost Musila ni v Musilu filozofu, tudi ne v Musilu
znanstveniku ali v Musilu pobudniku nove religije, temveé¢ v Musilu umetniku,
ki se je ves posvetil svojemu delu. Resni¢na sila, ki ji ni primere, in vrednost
»Moza brez posebnost« izvirajo iz avtorja samega, ki se je svojemu delu ves

preda, podoben Zivemu pokopanemu, v objemu s svojo utopijo.
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Obvestilo naroénikom

Uredni§tvo »Problemove sporoéa, da je sprejelo sklep o podra-
Zitvi revije. Pri tem se ¢uti dolZno, da bralce seznani z materialnim
poloZajem revije.

Lastni dohodki (naroénina in dohodek od prodanih §tevilk) so
pokrivali (ob stari ceni) samo petino izdatkov, ostanek je krila
subvencija Sklada za pospefevanje zaloZniftva. Absolutni znesek
subvencije je bil pribliZno enak za revije istega tipa, od katerih pa
so nekatere imele $e druge dohodke. Toda podraZitev materiala in
tiskarniskih uslug za pribl. 20 /o nas je prisilila, da povecamo delez
bralcev pri dohodkih revije, ker lahko raéunamo na drugi strani
(v ugodnem primeru) le s tem, da ostane odobreni znesek subvencije
nespremenjen. To pa pomeni, da bosta nespremenjeni znesek sub-
vencije in poveéani deleZ naroénikov komaj krila zveéanje mate-
rialnih izdatkov.

Celoletna naro¢nina 21 tekoéi letnik bo znasala 1800 din (za
§tudente in dijake 1350 din), od tega za prvo polletje (3t. 25-—-30)
600 din (za §tudente in dijake 450 din), za drugo polletje (§t. 31—36)
1200 din (za Studente in dijake 900 din). Cena posameznega izvoda

se takoj poveca na 250 din.
Urednistvo









