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S A M O M O R G O S P O D I Č N E M A R Y 
FILIP KALAN 

1 

Poznal sem tega salonskega otroka že prej, vsaj na videz. Njen oče 
je France Kožuh, finančni bog tvrdke Jugokonzerva d. d., in kličejo jo 
za Mary, gospodično Mary. To sem zvedel, ko sem vprašal tovariša o 
n je j . Prvič sem jo videl na promenadi v gruči hrupnih, brbljajočih kon-
zervatoristov. Bila je zgodnja jesen, vetra še ni bilo, dišalo je po listju, 
ki je rumenelo, in l judje so hodili še brez plaščev. Mary je stala sredi 
fantov in razkazovala svojo obleko; bila je siva, napol športna, gladka 
in čez život tesna, z rokavi do komolcev. Od ozkega ovratnika do roba 
na krilu se je vlekel niz okroglih, rdečih, usnjenih gumbov. Gumbov je 
bilo natanko devet in dvajset. Preštel sem jih nekoč pozneje, ko je bila 
Mary pri meni. Takrat na promenadi j ih je prešteval eden izmed konzer-
vatoristov; delal je zraven dovtipe in ugibal: Bi, ne bi, bi, ne bi? Ljudje, 
ki so hodili mimo, so se smehljali. Mary se je tudi smehljala. Bila je 
središče sveta in dobro ji je delo. Nazadnje se je naveličala igre in uda-
rila je fanta po roki. Tisto kretnjo sem bil opazil. Bila je malo okorna, 
odsekana kretnja dekleta, ki je prezgodaj zašlo v družbo in je bilo v 
svojem srcu še skromen, nebogljen otrok. 

Srečala sva se še isto jesen pri predavanjih o renesančni likovni 
umetnosti. Dotlej sem pretolkel svojih sedem univerzitetnih let in tiste 
opoldanske ure v zatemnjeni predavalnici so bila zadnja predavanja, ki 
sem jih poslušal. V ateljeju sem bil zelo zaposlen, sodeloval sem pri 
načrtu za obsežno podeželsko bolnico, ki je bil pozneje nagrajen. Sicer 
pa ne morem veliko povedati o sebi iz tistega časa: bilo mi je pet in 
dvajset let, bil sem domišljav in počutil sem se zelo odraslega . 

Tisto sredo sem prišel k predavanju, ko so luč v dvorani že ugasili. 
Docent je že sedel za mizo in sluga pri skioptikonu je vlagal vanj prve 
slike. Zdi se mi, da sem v temi nekoliko prehrupno stikal za prostorom. 
Nekatere preveč občutljive ženske so se ozirale in delale pšt, pšt. Šušlja-
n je me ni motilo. Bil sem stara bajta, ki si je malo hrupa lahko pri-
voščila. Tako sem zdrknil v klop zraven Mary, stlačil roke v žepe, steg-
nil noge daleč predse in si začel čemerno in natančno ogledovati slike 
na platnu. Spominjam se: bili so orjaški Michelangelovi nagci iz Sikstin-
ske kapele. 

Mary mi je pozneje povedala, da se ji je zdelo tako vedenje spričo 
slavnih fresk florentinskega mojstra docela neprimerno. Vrhu tega sem 
zadeval z glavo v svetlobni žarek iz skioptikona, da se je na spodnjem 
robu platna risal obris mojih las. Mary je bila takrat v prvem semestru, 
obrnila se je k sosedu in nekoliko zbegano pokazala name. Sosed se je 
v temi nasmehnil in šepnil dekletu na uho: Ga ne poznate? Arhitekt je. 
Kocmur se piše. 

Potlej je precej časa ni bilo slišati. Bržkone se je prisilila k zbranosti 
in poslušala enolični, akademsko resni glas predavatelja, ki je v dolgih, 
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sklenjenih peri jodah dokazoval Michelangelov slikarski pomen. Pola-
goma si je menda sugerirala, da mora mladeniče na platnu občudovati. 
Morda je bilo tudi ka j drugega, tega ne morem vedeti. Ujel sem samo 
trenotek, ko ji je ušel pobožen zdihl ja j : Ne, ampak tale Michelangelo! 

Tedaj sem se moral ozreti in Mary je videla širok obraz, ki se smehlja. 
Nekoč mi je povedala, da se ji gospodje iz Jugokonzerve in iz Avtokluba 
niso nikdar tako smehljali. Najbrže sem bil nekoliko hudoben. Natanko 
pa ne vem, kako je bilo. Spominjam se samo, da sem tiste čase strokov-
njaško preziral otroke, ki so se preveč razvnemali nad umetnostjo. 

Po uri sem opazil n jen osupli obraz in na hodniku sem ji pomagal 
obleči plašč. Mary je bila nerodna, z levo roko ni mogla naj t i rokava. 
Vedel sem za njeno zadrego in za hrbtom sem se ji muzal. Mary se je 
obrnila in rekla: 

Veste kaj , nesramni ste pa nič drugega. Ali ste vi tisti Kocmur? Zdi 
se mi, da sem vas že videla. 

Skupaj sva odhajala po stopnicah in zdelo se je, da si morava še k a j 
povedati. Ampak rekla nisva nič, vsaj jaz ne. Doli v avli sva postala pred 
desko za študentovsko pošto in prebirala imena. Stopil sem k slugi: 
pismo je bilo zame. Ko sem se vrnil, je dekle še zmerom stalo pred tablo 
in bralo. Priznati moram, da mi je šlo nekam na smeh. Sprva si nisem 
bil prav na jasnem, k a j storiti. Potlej sem potegnil iz žepa zavojček s 
cigaretami, si prižgal in preudarno puhnil v zrak. To me je pokrepčalo. 
In nato sem izjavil: 

Poslušaj deklica, če ti je prav, se pojdeva v avtomat nabasat zendvičev. 
Ali pa o tistem prokletem slikarstvu se greva lahko prepirat, če ti je 
prav. Ali pa k a j drugega. Karkoli. Ali ne? 

Tedaj je gospodična spet prišla do sape. 
Veste kaj , Kocmur, je rekla, jaz nisem nobena deklica in meni vaše 

pleskarstvo nič mar. Sicer je pa poldan, zunaj zvoni. O pol enih imam 
kosilo. Zendviče greste pa lahko sami jest. Da. 

Dobro, dobro, sem pritrjeval. Odprl sem ji vrata iz avle in škodoželjno 
skomignil z rameni. Vrag vedi zakaj, ampak prepričan sem bil, da 
pojdeva skupaj v bife. Dekle je opazilo moj domišljavi mir in mi ni 
privoščilo niti pogleda. Molče sva prečila trg pred univerzo in se umi-
kala vozovom. Bilo je že konec novembra, na tlaku je ležala vlažna 
brozga in avtomobili so škropili blato na vse strani. Na vogalu pri pro-
menadi sem se ustavil. Mislil sem, da se Mary poslovi. Ali pa vsaj na-
redil sem tako. Toda Mary se ni poslovila. Ozrla se je vame in je šla 
naprej . Zavila sva v avtomatični bife, se najedla zendvičev in naročila 
kuhanega vina. Mary je rekla, da pi je kuhano vino. Ozirala se je skozi 
motne, vlažne šipe v ljudi, ki so hodili mimo, in povečini je molčala. 
Menda si ni bila prav na jasnem, zakaj zamuja kosilo in čemu tuka j 
s tem človekom sedi in pije. Ali domov ni mogla. Včasih človek za 
nalašč ne gre domov. Takle Kocmur, mi je povedala nekoč, bi ti na-
zadnje še očital, da te je strah. Tako je. 

2 
Za drugo soboto me je povabila na čaj. Zunaj na cestah je bilo ne-

znosno, l jud je so se zadevali z dežniki in padel je moker, težak sneg. 
H Kožuhovi vili na Mirju sem prišel menda prezgodaj. Zaprl sem 



dežnik in pozvonil, ali oglasil se ni nihče. Čez nekaj časa sem potr-
pežljivo spet odprl dežnik in zvonil naprej . Potlej je prišel nekdo 
odpirat. 

Bila je gospa Kožuhova, zajetna, negovana gospa kranjske zunanjosti. 
Zavita je bila v spalni plašč in delala se je sramežljivo, to je, smehljala 
se je tako, da sem si jo moral vso ogledati. Nato sem zaslišal njen 
glas; bil je krepak in izurjen, glas ženske, ki rada govori. 

Oh, oprostite, je rekla, saj vidite, tile posli. Mickaaa! Grooozno, tile 
l j ud je ! Vi ste pa gotovo prišli k naši Mary. A tako, arhitekt. Kako, 
Ko . . . Kocmur ste rekli, me veseli. Mary še ni, uro ima; klavir ali kaj , 
pa se še ni vrnila. Oh, samo trenotek, prosim! Mickaaa! K j e pa ste za 
božjo voljo? Pelji te gospoda v salon! 

In nenadoma sem bil sam. Gospa je sicer govorila, a bilo je že ni 
več. Zašla je nekam v labirint te čudne hiše in se je pogovarjala s služ-
kinjo, ki je tudi ni bilo. Stal sem tam in bil nekoliko začuden. Samo 
dežnik mi je bil v napoto. Saj ne rečem, bil je lep, malone nov dežnik 
in prav nič ni puščal. Ampak moker je bil in na tleh se je naredila 
luža. Garderobe pa ni bilo nobene. Slekel sem se in junaško skril dežnik 
v kot za prvi naslonjač. Potlej sem stopil v sobo pred seboj. 

Salon. Kožuhovi pravijo »rdeči salon«. Zato, ker je pohištvo iz maha-
gonija in imajo stoli rdečo prevleko. Pa tudi »stari salon« pravijo. Zato, 
ker je oprema »zgodovinska«, rokoko. 

V tej razstavi pohištva sem prvič srečal papana Kožuha, delničar-
skega boga Jugokonzerve d. d. Papa Kožuh je menda spal v kabinetu 
za salonom; zbudila sta ga treskanje z vrati in pogovor z nevidno služ-
kinjo. Spogledala sva se in papa Kožuh mi je prišel naproti. Premikal 
se je med slokimi stoli kakor ladja med otoki, solidna, trebušna trgovska 
ladja z dimnikom na vrhu. Papa Kožuh je zmerom kadil samo cigare. 
Sprijaznila sva se precej, ko sva se videla. Pravil sem mu »gospod 
svetnik« in hvalil dim, ki se je širil okoli njega, on pa mi je dejal 
»mladi mož« in me trepljal po rami. 

Arhitekt? Tako? No, vidite, to je krasno. Ali ste že opazili tele na-
slonjače? Zgodovinsko, pravijo, ro . . . ro . . . 

Rokoko, sem zaključil prijazno. 
No, vidite, rokoko. To je francosko ali kako? Samo prevleka je nova. 
Nato pograbi papa Kožuh prvi stol v bližini in ga s krepko roko 

porine predme. Iz vljudnosti potipljem prevleko, tako z enim prstom, 
kazalcem, in napravim strokovnjaški obraz. Žal; že pre j sem opazil, da 
je slavna zgodovinska oprema samo imitacija in da je papa Kožuh 
odrinil zanjo nekaj jurjev preveč. Pa nič zato, papa Kožuh že lahko 
prenese malo goljufije. In meni papa Kožuh še nikdar ni nič hudega 
prizadel. Tako tipljem po prevleki in nazadnje sedem v naslanjač, se 
malo zagugam in izjavim: 

Prijeten stol! 
In papa Kožuh se smeje: 
Haha, prijeten stol! 
Odslej sva si pri jatelja. O opremi se sicer nisva nikdar bolj določno 

izrazila, ampak zmerom sva se trudila drug drugemu pokazati, da sva 
strokovnjaka. 

Čez trenotek sva morala prekiniti te prijateljske odnošaje. Pozvonilo 
je. Kako bi dejal? Zvonec je nervozen, ves iz sebe je, trese se, skoraj da 
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razgraja. Pravi gospodar Kožuhove hiše je prišel: gospodična Mary. Pod 
pazduho ima kup not, v roki moker dežnik, na nogah škorenjčke in za 
hrbtom dva gospoda. Mary j ih predstavi: Iks Ipsilon — Ipsilon Iks — 
konzervatorij, moja kolega. Mladeniča sta iz dobre hiše, to je nedvomno: 
vdano se klanjata vsem hkratu, papanu Kožuhu, gospodični Mary in 
meni, neznanemu, debeloglavemu arhitektu, ki se smehlja. 

In precej nato se prične živahni kožuhovski dirindaj. Gospa pride 
odnekod in spet odide, ko sta ji konzervatorista poljubila roko. Zdaj 
ni več v spalnem plašču, oblečena je v globoko izrezano toaleto in obraz 
ji žari od pudra, šminke in dostojanstvenosti. Mary gre, pozabi zapreti 
vrata za seboj in čez trenotek zaslišiš iz kopalnice na drugem koncu 
stanovanja vodni curek. Curek je močan, curek teče in razgraja kakor 
slap. Prikaže se celo dotlej nevidna služkinja, klanja se in precej odide. 
Nato izgine še papa Kožuh in vpije za vrati: Moje cigare, k j e so moje 
cigare? Vrata se odpirajo in zapirajo, prepih je, v salonu je temačno, 
za okni pada moker, težak sneg. Pogovarjam se zelo na glas z enim 
od konzervatoristov. Ali v vesoljnem ropotu se nič k a j ne razumeva, 
samo smehljava se drug drugemu, da bi pokazala, kako sva si na-
klonjena. 

Potlej se vsi spet vračajo, živahni, raztreseni in podjetni : 
Papa Kožuh je našel svoje cigare. Mary se je umila, počesala in pre-

oblekla. Gospa z dekoltejem je odprla in zaprla nešteto vrat, ozmerjala 
je služkinjo in njeni razdraženi živci so se pomirili. Služkinja je sicer 
sprva ugovarjala, potlej pa je vzela skodelice za čaj, narezala kruhkov 
in prinesla tablet. Tako polagoma odhaja božji duh nemira in neure-
jenosti. 

In pri mizi, ko sedimo vsi za svojimi skodelicami, ko mečkamo prtiče 
in vrtimo žličke med prsti, tu je zdaj popoln mir. In ta mir je pošasten. 
Po treskanju z vrati, po vpit ju za cigarami, po razpravah s služkinjo, 
po šumenju vodvodne pipe je ta mir podoben mrtvaški tišini. Tam za 
okni pada moker, težak sneg. Nam tujcem je kar tesno pri srcu. Toda 
papa Kožuh je spreten in se znajde v vsakem položaju. Počasi si obriše 
usta, potlej vzame cigaro, jo skrbno obreže in obliže. Nato prižge, 
spusti zadovoljen dim in prijazno se smehljajoč sproži znano iztoč-
nico: 

Tja ja , tale naša Mary! 
In papa Kožuh očetovsko zmaje z glavo. Mary pa ugovarja: 
Oh, papa, že spet! 
To je začetek pogovora o hčerkah in sinovih, o konzervatoriju, o 

naših nemogočih opernih pevcih, o l jubljanskem nebotičniku, o ton-
filmu, o predragi solati, o Maryni nadarjenosti in o ženskih oblekah, ki 
segajo letos skoraj do tal, to je, za celih petnajst centimetrov so daljše 
od lanskega leta. 

Da bi bil ta pogovor kdo ve kako zanimiv, tega ne morem reči. Po-
slušal sem že l judi, ki so znali o takih zadevah govoriti po cele ure in 
začudeno sem si moral priznati, da ni bilo dolgčas. Bila je neka posebna 
spretnost, umetnost takorekoč, umetnost klepetanja. Toda za tako umet-
nost je potrebna družabna tradicija. Kožuhovi je niso imeli. Kožuh je 
začel svojo karijero z rjavim potnim kovčegom iz ne prav pristnega 
usnja in med vojno, ko je prekupčeval z moko in s konzervami, si je 



njegova žena kupila prvo večerno toaleto in prekrstila svojo hčerko 
Marijo v angleško Mary. (Beri: Méri!) To ozračje je bilo nekam ne-
pristno, in nepristen je bil tudi kult gospodične Mary: z n jo sta hotela 
Kožuha nadomestiti vse tisto, česar sama nista imela: vzgojo, družabno 
preteklost, meščansko kri. Tako se je tudi vsak pogovor ponavadi nehal 
tam, k je r se je začel: pri »naši Mary«. 

In naša Mary je znala svojo vlogo. Bila je zdrava, cenili so jo na 
pol milijona gotovine in igrala je klavir. Če se je pogovor izčrpal, je 
ugasila veliki lestenec nad mizo in prižgala sveči pri klavirju. To je 
bila patricijska navada, ki so si jo Kožuhovi izposodili. Bili sta dve 
debeli, rdeči sveči s plahutajočim plamenom. Skozi okenske križe je 
prihajal somrak prvih zimskih noči in l jud je so sedeli v naslanjačih, 
globoko vase pogreznjeni, in dremali. 

3 
Nekajkrat sem še bil pri n j ih , to je res. Popil sem velikanske množine 

čaja, kadil cigarete papana Kožuha, igral bridge in préférence, zabav-
ljal čez opero in slišal veliko Verdija in Puccinija. Toda ogrelo me ni. 
Bili smo sicer prijazni drug do drugega, ali zdelo se je, da smo se vsi 
skupaj vadili nekih vlog, ki niso bile za nas. Nekje je bila razlika med 
nami in čez to razliko še danes nisem stopil. Spominjam se, da sem 
takrat nadlegoval svoje prijatelje z dolgoveznimi teorijami o meščanih, 
ki niso meščani, marveč bi meščani samo radi bili, ergo — bili so par-
veniji. Parvenijev pa ne maram. Ko sem potuhtal to posebnost Kožu-
hove rodbine, se me je v Rdečem salonu polotil dolgčas. Imel sem 
precej dela, načrte za bolnico sem končal, pri profesorju sem vzel po-
datke za diplomsko delo in svojo sobo v predmestju sem spremenil v 
čudovit kaos papirjev, risb, cigaretnih ogorkov, madežev od črne kave 
in prahu od radirk. O vremenu in o dnevnem času si nisem bil zmerom 
na jasnem, meril sem ure bol j po kosilih in večerjah, ki mi j ih je 
prinašala gospodinja, in po črnih kavah, ki so s svojim vonjem stru-
peno prepajale zrak. 

Mary nisem veliko videl. K predavanjem me ni bilo več, v lokale 
nisem zahajal in l jud je na cesti so se mi zdeli nekam čudni, nisem 
jih bil več navajen. Vem, včasih sem jo spremil na cesti, in zdi se mi, 
da je nekajkrat zašla tudi v moj brlog. Ali moj dirindaj jo je dolgo-
časil. Bilo je sicer veliko papirjev, veliko smeti in veliko dima po ciga-
retah, ampak mene takorekoč ni bilo. Bil sem vprežen v svoje garanje 
in zelo redkobeseden. Včasih sem jo preslišal, če me je k a j vprašala, in 
potlej je rekla, da sem kmet, da sem grob, da nimam manir in da so 
drugi prijaznejši z njo. Res, nisem se mogel spomniti, da je edina hči 
jugokonzervnega delničarja, ki so se ji l jud je klanjali. Za prepire pa 
nisem imel časa. Zato sem ji po navadi naložil nekaj knjig, romanov ali 
karkoli, in jo spremil do vrat. 

Potlej se je nenadoma spet prikazala. Prišla je, ne da bi potrkala in 
sedla je naravnost pred mojo risalno mizo. Bila je v zadregi in skušala 
jo je prikriti s tem, da je bila zelo glasna. Zabavljala je čez moj kosmati 
obraz, me zaničljivo praskala po licih in izjavila, da sem nemogoč indi-
viduum. Nato je rekla, da sem čez mero domišljav, da ne pr ihajam več 
k n j im in če mi morebiti njena družba ni všeč. Za odgovor žal nisem 



imel časa, zakaj precej je nadaljevala, češ, najbrže si domišljujem še 
veliko več, na primer to, da je tole moje čečkanje po risalnem papi r ju 
kdo ve kakšno važno opravilo in da bom z n j im svet odrešil. A da to 
nikakor ni res, je rekla. Sploh je zagovarjala teorijo, da so l judje , ki 
garajo tako brezupno t j e v en dan, nekako »takole«; abnormalni ali k a j 
takega je hotela reči. Nameraval sem ji odvrniti, da je to zelo pravilno, 
toda bila je zelo zgovorna in samo smejala bi se mi, če bi utegnil ka j 
ziniti. In ko me je prepričala, da sem za človeško, zlasti pa za kožu-
hovsko družbo docela neraben, mi je hitela dokazovati, da sem gluh 
in slep, to je, da nisem niti slišal ne videl njenega avtomobila, ki stoji 
zdajle pred hišo. Avtomobil je bil res tam; lep, dolg voz, modro lakiran, 
športni tip znamke Mercedes. Ali n jen ni bi l ; to je mimogrede preveč 
povedala. Izposodila si ga je, to je, papa Kožuh ji ga je preskrbel za 
poskusno vožnjo. In vozila ga je sama, to je treba še pripomniti. Sploh 
sem opazil, da je bol j za avtomobil kakor za konzervatorij. Da, in na-
zadnje me je še vprašala, ali se ji rokavice u jemajo z obleko, in rekel 
sem, da se. 

Tako polagoma sem se pa le osvestil, vsaj nekoliko. Sprva sem bil 
menda bol j podoben puščavniku, ki ga hoče neznan gorečnež čez noč 
spreobrniti k zapadni civilizaciji. In moj obraz je bil zares primerna 
tarča za n jen smeh. Omamljen sem bil. Dotlej se nisem zavedel, da je 
zunaj pomlad. Zdaj mi je bilo, ko da sem dolgo, dolgo spal. Okno je 
bilo že ves dan odprto in tega nisem videl. Pomlad je, v sobo veje mlačna,; 
omamna sapa. Zastori trepečejo v pomladnem dihu. Izza hiš pr ihaja na 
ceste vlažni, puhteči vonj po zemlji. Na grmovju pred hišo poganja 
drobno, mlado, lepljivo popje. Trava zeleni. Nekje v bližini se pode 
otroci mimo l judi in veselo razgrajajo. To je bilo. In tega nisem videl. 
Sedel sem pred Mary in v ušesa sem bil ves vroč in rdeč. 

Na tihem sem se čudil, kako more to bi t je toliko govoriti, se smejati 
in se ne zavedati, da sedi pred n jo Peter Kocmur, ki že nekaj tednov 
ni videl drugega kakor risalni papir, peresa in računalo. Ne, tega Mary 
ni videla. Hodila je tu okoli mene, me ščegetala po kosmatih licih, sme-
jala se je in je rekla, da sem strašno grd. In pri tem je napravila najlepši 
obraz, ki sem ga kda j videl. In obleka ji je bila zelo tesna čez život. 
Vsaj meni se je tako zdelo. Bila je ista siva, gladka, čez život priležna 
obleka od prejšnje jeseni, ki so jo l jud je na promenadi občudovali. Pri-
legala se j i je ta obleka zelo dobro, tega se je tudi sama zavedala. In 
čez život je podolgem teklo nešteto gumbov, devet in dvajset, da povem 
po pravici. Ti gumbi so me spravljali v obup, bili so rdeči, okrogli, 
gladki, usnjeni. Dražili so me in me gnali v fiksno idejo, da so to neke 
posebne vrste gumbi in da si j ih je Mary prišila podolgem čez telo zato, 
da bi me izzivala, in da jih je treba šteti, prijeti j ih v roke in vse pre-
šteti, od prvega do devetindvajsetega. 

Tako sem sedel pred n jo in ušesa sem imel rdeča in vroča. Kako sem 
preštel vse gumbe, tega ne vem, ampak odpenjal sem jih drugega za 
drugim. Potlej je Mary nenadoma utihnila in v sobi ni bilo slišati ni-
česar več. Prijela me je za roko in po dolgem molku je razmišljeno 
dodala: 

Oh, kakšen si! Zakaj si pa to naredil, Peter! 
To je rekla in besede so ji šle zelo počasi iz ust. 



Drugi dan je prišla in me zalotila sredi dela. Naslanjal sem se na 
mizo, nekaj računov sem moral še končati, med prsti sem vrtil računalo 
in na tihem sem preklinjal. Nič k a j pripraven nisem bil za ljubimca. 
Marv pa je bila nesrečna, sedla je na posteljo in je rekla, da ji sinoči 
nisem zinil niti ene besede o ljubezni in da sem jo užalil in da so l jud je 
videli avto pred hišo. 

No, in kaj , sem vprašal raztreseno. 
Kaj , je odgovorila Mary. Nič takega. Ampak l jud je me bodo opravljali. 
No, potlej pa na j pr ihaja peš, sem jo tolažil in premikal okence na 

računalu. Potlej l jud je pač ne bodo videli avtomobila. 
Tedaj je vstala in se z vso širino postavila predme. 
Ne razumem te, Peter, je rekla. Grob si. 
Da sem bil grob, to je imela prav. In tega, da nisem govoril o lju-

bezni, nisem bil kriv. Nikoli nisem rad kvasil o ljubezni in zmerom 
sem mislil, da je ljubezen v dejanj ih in ne v besedah. In to mislim še 
danes. In da se je nato zjokala, to je bilo edino, kar je mogla. Tako je 
pač življenje. Danes vem, da sem ji bil krivičen. Bil sem njen prvi fant 
in govoril sem z n jo kakor z nadležno zakonsko ženo. Takrat sem bil 
prepričan, da je sentimentalna in razvajena in otročja in da me moti pri 
delu. Zame je bilo vse zelo preprosto. Ona na j pr ihaja k meni, jaz bom 
pa delal. In kadar ne bom delal, jo bom imel zelo rad. Tako sem mislil 
in si nisem lagal. Bil sem zdrav, dobro rasel, star pet in dvajset let in 
v tisti dobi, ko se človeka poloti melanholija, če nima ženske pri sebi. 
In tako je nekoč prišla, mlada ženska, otrok še, napol otrok, prišla je 
in takrat je bila pomlad. Preblizu mi je prišla. Hodila je okoli mene, 
smejala se je, za ustnicami so se ji bleščali beli zobje, smejala se je in 
je rekla, da sem strašno grd. In hkratu je bil n jen obraz ljubeznivejši 
kakor kda j poprej. K a j bi taj i l i : vsi smo pod kožo krvavi. Zaželel sem 
si je in ker sem si je zaželel, sem si jo vzel. Drugega nisem mogel. Bilo 
je kakor v prepiru, ko ti zmanjka besedi in pokažeš pest. Tako nekako 
je bilo, grobo povedano. Vsaj zame. 
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Da po pravici povem: imel sem jo zelo rad. Samo po svoje. 
Bila je še napol otrok in o svojem telesu dotlej ni vedela ničesar. V 

Rdečem salonu, v Avtoklubu in pri gospodih iz Jugokonzerve je sicer 
veliko slišala o ljubezni in tudi sama je veliko govorila o nje j , toda 
izkusila se ni ničesar. Taka je bila Mary in bilo ji je osemnajst let. In 
neki pomladni dan se je nenadoma zavedela, da ima telo in da je to 
telo lepo. Prihajala je v brlog nekega Petra Kocmurja in imela ga je 
zelo rada, tega Petra. In kadar se je ljubezni naveličala, je posedala na 
postelji taka, kakršna je bila, stara osemnajst let, in se občudovala. Peter 
Kocmur pa je v kotu za n jo kadil cigareto, brundal zadovoljno kakor 
medved in se smehljal. Mary se je zagledala v njegov smehljaj in je 
videla sebe v njem. Rada se imam, je rekla. Ali nisem lepa? Bil je čas 
velikih odkritij , ki j ih doživi človek enkrat in potlej nikoli več. Sklonila 
se je k Petru in se ga oklenila: 

Petrček, je rekla, moj fant si! 



Ali to je bilo daleč od doma, daleč od ljudi, daleč od Rdečega salona. 
V predmestju je bilo, v študentovskem brlogu domišljavega Koemurja, 
sredi papirjev, risb, računov, črnih kav in cigaretnih ogorkov. Onstran 
sveta, bi dejal človek, na drugem bregu. Samo avto je bil včasih pred 
hišo. Ob cesti je stal in predmestni otročaji so ga občudovali. Bil je lep 
voz in modro lakiran. In hupo je imel. Eden izmed otrok je skrivaj 
zahupal in hupa je rekla: »Püüüvüüp, avto ni za otroke!« In junak je 
pokazal pete. To je bil glas z onega brega. Na onem bregu je bil Rdeči 
salon, prostoren, svetal, lestenec je visel s stropa in v kotu je stal klavir, 
črn, gladek in z dvema rdečima svečama ob pultu. Naslonjači so bili 
sloki in iz mahagonija, in imeli so rdečo žametno prevleko. Vrata so 
loputala, v kopalnici je šumel vodni curek, gospa v dekolteju je hodila 
skozi vse sobe, da je vleklo za njo, in papa Kožuh je vpil nekje za vrati: 
Moje cigare, moje cigare! 

Mary je stala na obeh bregovih in vrtelo se j i je. 
Vse to sem vedel in vendar sem bil zmerom samo levi breg in nič 

drugega. Človek ne more iz svoje kože. Bil sem razbojnik, bil sem cigan, 
ki je ugrabil mestno gospodično in jo zapeljal v šotor pod drevesi. In 
če bi ostala gospodična pod drevesi, bi bilo vse dobro. Preganjalo bi jo 
domotožje, to je res; ali zagorela bi, sonce bi jo izžgalo, hujšala bi, ali 
bila bi na svojem bregu. Toda cigan jo je pošiljal domov jest in spat. 
In tam je bil papa Kožuh, bog Jugokonzerve d. d., smehljal se je, dobro-
dušen je bil in ni vedel ničesar. Naročil je avto, lep, dolg voz s hupo, 
ki je rekla »püüviiiip«, in smehljal se je. Rekel je : Tja ja , naša Mary! in 
jo trepljal po rami in očetovsko jo je pocukal za kodre. In Mary je 
rekla: Oh, papa, moja fr izura! To je bilo na desnem bregu in na levem 
sem bil jaz. 

Mary je stala na obeh bregovih in vrtelo se ji je. 
Prihajala je iz Rdečega salona v predmestni brlog in je rekla, da je 

brlog odvraten. Zavese so platnene in luč ima senčnik iz pločevine kakor 
za v kuhinjo. Omara je stara, furnir se lušči s sten, na vrhu so nemogoči 
okraski in vrata so taka, da se ne zapirajo. Mize pa sploh ni. Deska je 
tam, velika risalna deska, in deska stoji na dveh debelih, okornih kozah. 
To je rekla Mary z desnega brega in pristavila je, da je nisem imel 
nikoli rad. Jaz sem bil na levem bregu. Rekel sem, da je v tem brlogu 
nekoč hodila neka gospodična Mary okoli mene in se smejala. In ta Mary 
je rekla: Petrček, moj fant si! In dodal sem, da je Rdeči salon samo 
imitacija, smešna imitacija, goljufija takorekoč. In prepirala sva se. 

Potlej je šla Mary domov in v Rdečem salonu je sedela gospa v dekol-
teju in si ogledovala manikirane prste, skozi okna je sijalo sonce in 
gospe je bilo dolgčas. Rekla je : Kje si pa bila? Veš kaj , mi tukaj 
garamo in se staramo za svoje otroke, ti pa se tuka j vlačiš naokrog s 
tuj imi moškimi. Mary je odgovorila: Vi se tuka j prav nič ne starate in 
nič ne garate. Otrok ni, otrok je samo eden in ta otrok sem jaz. Vi pa 
imate maserko in trikrat na dan se kopljete in zdajle sedite za mizo, 
oblečeni v nemogočo obleko in obraz se vam sveti od kreme, pudra in 
šminke. Sonce sije skozi okno in vi tuka j sedite in čakate, da bi kdo 
prišel, se poklonil, poljubil roke in rekel: Oh, gospa, vsak dan ste mlajši 
in gospodična Mary je tako ko vaša sestra! To je rekla Mary, ki je prišla 
z levega brega. In prepirali sta se. 



Potlej se je vrnila in je rekla, da je ne maram. Že prvi dan, ko sva se 
videla, sem se ji samo hudobno hahljal , je rekla. Da sem bil hudoben, to 
je bilo res. Dvignil sem jo na roke, rekel sem ji, da je otrokec, poljubil 
sem jo in imel sem jo zelo rad. Drugi dan je prišla in je rekla, da je ne 
maram in da nisem drugega kakor navaden lažnivec. Že prvi dan, ko 
sem srečal papana Kožuha, sem se lagal: rekel sem, da je Rdeči salon 
pri jeten in nisem hotel povedati, da je samo imitacija. To je rekla. Da 
sem hvalil stol, to je bilo res, in da nisem zinil o imitaciji, to je bilo 
tudi res. Ampak lažnivec pa nisem, sem odgovoril. Potlej sem jo prijel 
okrog pasu, ampak poljubil je nisem in rekel sem, na j ne govori neum-
nosti. Tretj i dan je prišla in je rekla, da je ne maram in da sem jo 
zmerom zaničeval. Že prvi dan, ko je postala moja punca, sem sedel 
pred n jo neobrit in umazan, imel sem rdeča ušesa in prste sem imel vse 
črne od tuša. Odvrnil sem, da nisem pričakoval tako visokega obiska, 
kakor je gospodična Mary od Jugokonzerve d. d. in na j mi njihova milost 
oproste. Drugega pa nisem rekel ničesar. Obrnil sem se proč in bulil 
trmasto skozi okno. 

Tako sva stala vsak na svojem bregu in med nama je tekla široka 
reka umazanih očitkov in obrekovanj. 
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Potlej je bil nekoč večer in pomladi že zdavnaj ni več bilo. Bilo je 

poletje, pozno poletje, ves teden je šel dež in potlej je nehal, toda nebo 
nad hišami je bilo še zmerom umazano in vse je bilo brezupno. Ležal 
sem doma na postelji in, sem gledal v zrak, čez nekaj dni bi moral k 
diplomi, toda delal nisem ničesar več. Bil sem zgaran, od dela, od dežja 
in od prepirov, za hišami pa je bilo nebo umazano. Večerilo se je, ampak 
luči nisem prižgal. Bulil sem v strop in se trudil, da bi ničesar ne mislil 
in da bi zaspal. Potlej je prišla Mary in je potrkala na vrata, jaz pa 
sem bulil v strop in nisem rekel ničesar. In Mary je vstopila, videla je 
moj obraz in ta obraz je bil hudoben. Šla je čez sobo, zadevala se je ob 
stole in ob risalno desko in ustavila se je pred oknom. Obrnila se je in 
je rekla: 

Sinoči sem bila pri tebi in tebe ni bilo doma. V mestu si bil, s celo 
tolpo l judi si popival in potlej si šel z drugo žensko spat. Ali je res ali 
ni res? 

To je rekla in jaz sem bil tih, ker je bilo res. S celo tolpo ljudi sem 
popival in potlej sem šel z drugo žensko spat. Bil sem tih, bulil sem 
v strop in za hišami je bilo nebo umazano. Brezupno je bilo. Mary je 
stopila k meni, sedla na posteljo in me razdraženo stresla za rame. 

Govori, je rekla, zini, ne bodi tak, reci, da me ne maraš, ubi j me, 
če hočeš, reci, da imaš drugo žensko, da si pri n j e j spal, da je lepa, 
da jo imaš rad in da mene ne maraš. Ampak ne buli v strop. Peter! 

Toda Peter je bil tih. Včasih pride trenotek, ko ne moreš ničesar več, 
ne priznavati in ne lagati in ne prepirati se. Takrat ne vidiš, da je pri 
tebi ženska, ki je nekoč posedala na postelji, mlada, lepa, stara osem-
najst let, in se občudovala. In ne veš, da je to ista ženska, ki se je nekoč 
sklonila k tebi in rekla: Petrček, moj fant si, ali nisi moj fant? Takrat 
ležiš na postelji in buliš v strop in ne veš drugega kakor to, da je s tabo 
konec. Dan za dnem so te žrli očitki in obrekovanja in vsa ta vojna na 



drobno, vojna na trenotke in na dneve. Vse to te je žrlo in zdaj ležiš 
na postelji; v strop buliš in za hišami je nebo umazano in črno. In v 
sobi je še tišje ko zunaj, mrači se, sence se vlačijo v sobo in jo vse 
zastirajo. V kotu za človekom, ki buli v strop, sedi ženska, stara osem-
najst let, in ta ženska joka. 

Človek lahko joka in mu odleže. In človek lahko joka in je huje, 
zmerom huje. Vem za ta jok. Ta jok pride enkrat in potlej ne pride 
več. Ta jok te popade takrat, ko je zuna j za hišami nebo umazano in 
črno in si v sobi, ko se vlačijo sence skozi nebo, in imaš občutek, da je 
vse zgubljeno, da si doživel brodolom in da ni ničesar več, ne tebe, ne 
drugih, ne ljubezni ne sovraštva, samo nebo je tu, za hišami leži in 
umazano je. 

Tako je bilo tisti večer in ko se je znočilo, sem prijel Mary za roko 
in sem rekel, da tako ne moreva več. Dvignil sem jo in položil sem jo 
na mesto, k jer sem pre j sam ležal, in govoril sem ji kakor otroku: 

Noč je in zdaj prižgeva luč, Mary, in ko bo luč, bo bolje, in ko bo 
bolje, greva spat in vse prespiva. 

To sem rekel, drugega nisem mogel. Mary pa je ležala v kotu na 
postelji in strmela vame s široko odprtimi očmi. Zunaj se je znočilo. 
Spotikal sem se čez sobo k stikalu in ko je bila luč, je izginila tema iz 
sobe, toda bolje ni bilo. Skuhal sem črno kavo, za cel lonec je je bilo, 
kuhal sem jo skrbno in počasi in pazil sem nanjo kakor kirurg, ki 
sterilizira instrumente. Z omare sem vzel kruh in ga narezal in vsak 
košček sem namazal z maslom. Pila sva kavo in jedla kruh z maslom 
in bilo je slabše ko prej. Sedela sva drug poleg drugega, dotikala sva 
se z rameni in Mary je spet popadel jok. Bila je noč, ki se ni hotela 
končati. 

In sredi noči je Mary nenadoma planila pokonci, skočila je s postelje 
in se postavila predme, strmela je vame in vrgla je vse s sebe. Taka je 
stola pred mano in rekla: 

Tvoja punca sem, Peter! 
Tako je stala, stara osemnajst let, in ni bila več otrok. Bila je ženska, 

ki je stavila na zadnjo karto. In zaigrala jo je. 
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Od tiste noči vem samo še to, da sem šel za Mary, ki se je brez cilja 
potepala po ulicah. Pri jel sem jo pod pazduho, ali domov je nisem 
mogel spraviti. Vlačila sva se po mestu in Mary je bila na moji roki 
težka kakor kamen. Bila je kakor brez hrbtenice, roke so ji visele ob 
životu in vsa je težila k tlom. Spominjam se, da sva stala na mostu in se 
opirala na ograjo. Pod nama je šumela voda, bila je gosta, težka in 
kalna. Midva pa sva stala na mostu in kar sva govorila, je bil naj in 
zadnji prepir. Bila je stara pesem o papanu Kožuhu, o Rdečem salonu, 
o moji bahavosti, o mojem delu, ki je bilo samo zato tu, da sem jo 
goljufal za ljubezenske ure. Potlej se je obrnila k meni in je rekla, da 
sem zverina. 

Nisem zverina, sem rekel. Ampak jaz ne morem več. 
V obraz je nisem mogel pogledati, bolelo me je, ko da bi moral z roko 

riti po odprti rani. Obračal sem se na drugo stran in strmel v hiše ob 
vodi. Nad hišami je ležalo nebo in bilo je umazano. Tedaj je za menoj 



nekaj pljusknilo. Bil je težak, grgrajoč glas iz vode. Pod mostom je 
vlekla voda nekaj s seboj, telo se je na valovih vilo zdaj sem, zdaj t je , 
in bilo je telo ženske, bila je ženska, ki je nekoč posedala na postelji 
In rekla: Petrček, moj fant si! 

Gledal sem v vodo in nisem razumel ničesar. Tudi občutil nisem niče-
sar. Slekel sem suknjo, vrgel sem jo na pločnik. Nato sem zlezel na ograjo 
in skočil daleč napre j v temo. Voda je bila gosta in težka kakor kava. 
Ko me je skok zanesel pod njo in me je spet gnalo kvišku, mi je zvonilo 
v ušesih kakor v vročici. Toda mislil nisem ničesar. Otepal sem se telesa, 
ki se me je hotelo z vsemi udi okleniti, in z vso silo svojih onemoglih 
kosti sem bil po ženski glavi pred seboj. Potlej je n jen objem odnehal. 
Vlekel sem svoj tovor s seboj in ko sem ga privlekel na obrežje, je bilo 
tam veliko ljudi, prišli so kdo ve odkod iz nočnih ulic, izza hiš so se 
prikazali, okna so se odpirala in izza vogala je privozil avto in se je 
ustavil. 

To vem, da se zame niso veliko zanimali. Vsi so me spraševali, toda 
odgovoril nisem ničesar. Sedel sem na blatniku pri avtomobilu, nekdo 
me je bil ogrnil s suknjo in nekdo mi je dal cigareto in nekdo mi jo je 
prižgal. Tako sem tam sedel, si drgnil kolena, ker me je zeblo, in pred 
mano se je nabirala velika, smešna luža. Mary so položili na tla in dva 
moška sta j i pregibala roke gor in dol. Vode ni mogla veliko popiti, 
bila je samo preplašena in trudna. Gledal sem j i v obraz, ko je spregle-
dala, in ne vem zakaj, videl sem pred seboj isti obraz kakor pred dolgim, 
dolgim časom, ko sem v zatemnjeni predavalnici zdrknil zraven neke 
gospodične v klop in stlačil roke v hlačne žepe. Bila je gospodična, ki 
je v temi pobožno vzdihnila: Ne, ampak tale Michelangelo! In ko je 
Mary odprla oči in se ozrla okrog sebe, je videla pred seboj istega 
debeloglavega, trmastega študenta, samo moker je bil in kolena so se 
mu tresla. Drgnil si je hlače nad koleni in pred nj im se je nabirala 
velika, smešna luža. Mary mu je pogledala v obraz in je videla, da se 
smehlja. Bil je isti smehljaj kakor nekoč v temni predavalnici, ista 
neumna, pol dobrodušna, pol hudobna grimasa, ki je Mary ni marala. 
Pogledala je še enkrat okrog sebe in okoli n je je bilo veliko, veliko ljudi, 
ki so vsi strmeli vanjo in bilo j i je nerodno. In v prijetni zavesti, da je 
našla edini izhod iz te zadrege, je zaprla oči in zavest je prešla v nezavest. 

V K A V A R N I 
MILENA MOHORIČEVA 

I 
V kavarni sedita v kotu, kamor pada le zastrta svetloba, dve ženi. 
»Vdati se moraš, draga Flora, ničesar ni mogoče izpremeniti. Smrt ne 

vprašuje, k je potrka.« 
Narahlo je položila svojo materinsko prijateljsko roko na Florino in 

ji prigovarjala in jo tolažila, kakor bolnega otroka. Flori so padale 
solze na mramornato mizo: 

»Saj vse to vem, ali glej, skoro bo leto dni, kar mi je umrl mož. Ta 
samota, ta praznota je strašna. Prideš domov, seveda je otrok doma, Maša, 
ali ka j ve o meni ta otrok? Tudi ta izprememba iz izobilja skoraj v 
p o m a n j k a n j e . . . « 



Ustnice so ji drhtele in komaj je prestrezala solze s črnoobroljenim 
robcem. 

»Vem, da občutiš vse to bolestno, vendarle se mi zdi, da ti je otrok 
v uteho. Maša je tvojemu pokojnemu možu podobna, kakor bi jo izrezal 
iz njegovega obraza, pomisli, kako prazno bi ti bilo, če bi ne bilo otroka! 
Sedaj boš res težje živela, ali delala boš vsaj lahko zanj.« 

Flora je gledala preko kavarne, poslušala je tako na pol. Niso ji več 
padale solze iz oči, le ustnice je stisnila. Ves izraz njenega obraza je 
pričal, da bi hotela ugovarjati, s strastjo ugovarjati te j mirni, negibni 
ženi, ki je sedela poleg n je in menda — bogve čemu — govorila n je j 
in ji pridigala, ko vendar ni ničesar razumela. Flora je bila zelo 
zadovoljna, da ni rekla nobene besede več, da ni niti z očesom trenila, 
da bi izdala svojo nevoljo in sebe. Vedela je dobro, da bi njena prija-
teljica ne odobravala njenih misli, ki so se kakor pisani metulj i vsipale 
v svet. 

Gospa Ida je umolknila, ko je videla, kako so učinkovale njene besede. 
Flora se je motila. Ida je zaslutila njene neizgovorjene besede, tudi to 
je prav dobro opazila, kako je lahen drget šel preko Florinega obraza, 
preden je dostojanstveno odzdravila gospodu, ki je pravkar sedel k 
sosednji mizi. 

»Pojdiva, Ida, glava me boli danes.« 
Gospa Ida je poklicala plačilnega, bila je zaposlena, a vendarle so jo 

opozarjale nase Florine nemirne oči. 
Ko sta odhajali preko kavarne, se je Flori zdelo, kakor bi bil n jen 

črni pajčolan pretežko breme, ki mu njena slabotna glava ni kos, da bi 
ga nosila. Zdelo se ji je, da nosi težke skale na svoji glavi. In vendar je 
veter igraje dvignil to tančico, ko sta stopili na cesto, poigral se je z njo, 
da je zaplavala po zraku, kakor črna, žalna zastava. 

II 

Ko je Flora prišla domov, ji je Maša pritekla nasproti. 
»Kje si bila tako dolgo, mama? Tako sem te že čakala? Ali si mi ka j 

prinesla?« 
Flora se je šele sedaj domislila, da niti pomislila ni na otroka, da se 

sploh ni spomnila, da bi mu prinesla kako malenkost in ga razveselila. 
»Nisem imela časa, Maša, denarja pa tudi nimam, saj veš?« 
Takoj se je zopet domislila, da tak odgovor ni bil niti ljubezniv, niti 

primeren za petletnega otroka. 
»Mama, se boš z menoj igrala?« 
»Nimam časa, glava me boli, kar k Micki pojdi, se bo ona igrala 

s teboj.« 
»Pa mi kako povest povej!« 
»Če ti rečem, da nimam časa! Pojdi v kuhinjo, in mi ru j že enkrat.« 
Potisnila je otroka skozi vrata, ni moči trditi, da ni tega storila z ne-

voljo, vrata je za otrokom že kar trdo zaprla. Šla je v svojo sobo, vrgla 
klobuk s pajčolanom na stol, slekla obleko in se vrgla na divan. 

»Kako so zoprni vsi ti l jud je! No, Ida bi me na j ra je kar živo pokopala). 
Seveda, moj mož je umrl in jaz na j bi bila zato tudi mrtva. Zabavati 
Mašo, to je edina pravica, ki jo še imam na svetu. 



Krčevito je jokala. Nato je vstala, vzela klobuk, strgala na dvoje črni 
pajčolan in ga vrgla po tleh. 

Obrisala si je solze in ko je zagledala svojo podobo v zrcalu, se je 
zavedela. 

»Neumnost!« je dejala in stopila do koledarja, ki je visel na steni. 
»Pojutrišnjem bo leto dni po njegovi smrti. Torej tudi te cunje ne po-
trebujem več!« 

Stopila je pred zrcalo, se ogledovala od vseh strani in je bila sama 
s seboj zadovoljna. 

III 
Čez tri dni je sedela Flora zopet na istem prostoru v kavarni. Ner-

vozno je gledala na uro in obračala liste modne revije. Pogled je 
nemirno plaval preko dolgočasne kavarne, kakor se je zdelo Flori, čeprav 
ni bila nič man j dolgočasna kakor sicer. Gledala je od mize do mize vse 
do drugega konca kavarne. Pozdravila je tam gospo zdravnikovo, ki jo 
je poznala še od doma. Tam je bila zopet sodnikova gospa, tudi n jo je 
pozdravila. 

Kako sta ti dve ženski vendarle postarani, si je mislila, pa kako se 
neokusno oblačita. Ta frizura sodnikove gospe je nemogoča! In te ne-
mogoče barve obleke zdravnikove gospe! Prav za staro šaro sta ti dve! 

Tam je zagledala znanca svojega pokojnega moža. Sočutno jo je po-
zdravil, odzdravila mu je z mučeniškim pogledom. Brž je vstal in se 
ji približal. 

Spoštljivo je poljubil njeno roko, sam ni vedel, kako bi jo na j ogovoril, 
da bi je ne ranil, da bi ne zadel ob njene spomine. 

Svoje roke mu ni takoj odtegnila, kar obležala ji je nekaj hipov v 
njegovi desnici. 

»Prav, milostljiva, gledate modne časopise! to je razveseljivo zna-
menje.« 

»Se vam zdi? Marsikdo bi morda drugače sodil!« 
»To je precej vseeno, se vam ne zdi?« 
»Kako živite, gospod doktor?« 
»Dolgočasim se, če na j po pravici povem! Dan mi mineva strašno po-

časi, če nisem v uradu! Nisem se še prav znašel tod. Komaj dober mesec 
sem na novem službenem mestu. Preden se človek privadi in si poišče 
svojo novo družbo, vedno t raja nekaj časa. Zares, zaenkrat se dolgo-
časim!« 

»Jaz tudi!« 
Oba sta se veselo smejala in kramljala, da sta pozabila čas, ki je hitel. 

V kavarno je prišla gospa Ida. Ko jo je Floral zagledala, sta se z dok-
torjem brž dogovorila, da se naslednjega dne snideta v kavarni, nato 
sta se pa poslovila. 

Ida je prišla mirno k mizi, dala je Flori roko in pristavila: »Veseli 
me, da si dobre volje!« 

Odložila je plašč, nato je šele opazila, odkod Florina tako vidna iz-
prememba. 

»Kako lepo si se napravila! Ta bel ovratnik ti res sijajno pristoji!« 
Ida je opazila še to, da je imela Flora nov klobuk, brez pajčolana. 

Na steni poleg n je je visel lepi krzneni plašč, ki ji ga je bil poklonil 
še mož, lase je imela še skrbneje poglajene in nakodrane, obleka z belim 



ovratnikom je bila nova. Ida se je domislila, da je bila pred dvema 
dnevoma obletnica smrti njenega moža. Začudila se je, da je merila 
Flora svojo žalost po koledarju. Končno pa, si je mislila, saj to, kar 
deneš nase, ne pre j ne slej ničesar ne pomeni. Če bi Flora za svojim 
možem sploh ne bila nosila črne obleke in črnega pajčolana, bi se zdelo 
Idi najnaravneje. A ta njena natančnost v opravljanju takih zunanjosti 
jo je zbodla. 

Tedaj pa je zaprosila Flora: 
»Imaš jutr i k a j časa, Ida? Opravek imam, pa bi ti rada pripeljala 

Mašo. Dolg čas ji je, ko je sama, s tvojima otrokoma pa se lepo igra.« 
»Kar pripelj i jo, kadarkoli hočeš. Saj veš, da je pri nas kakor doma.« 
Skoraj ves večer nista spregovorili. Ko sta odhajali, je bila kavarna 

polna gostov. Elegantna mlada dama v kožuhu, ki je odhajala iz kavarne 
ob Idini strani, je vzbujala pozornost. Ni zamudila prilike, da bi se 
njene oči ne bile srečale z mnogimi očmi, ki so bile uprte vanjo. Okrog 
usten ji je igral droben nasmeh. 

IV 
Ko se je Flora naslednjega dne odpravljala z doma, je mala Maša 

bridko jokala. 
»S seboj me vzemi, mamica. Tako mi je dolgčas.« 
»Danes ne moreš z menoj, sem ti že povedala!« 
Maša se je spustila še v silnejši jok: 
»Lepo te prosim, na j grem s teboj.« 
»Tak mi ru j že enkrat pa k Micki pojdi.« 
»Ne, nočem k Micki, s teboj grem, s teboj-oj-oj.« 
»To je pa že od sile.« 
Flora je jezno skočila k otroku in ga pošteno namlatila. 
»Tako, sedaj imaš, kar si iskala. Ven se spravi!« 
Potisnila je Mašo skozi vrata, si dela na glavo novi klobuk, se od vseh 

strani ogledovala v zrcalu, se brž diskretno napudrala, si komaj zaznavno 
pordečila ustnice, stopila v kuhinjo do Micke in j i naročila, n a j pelje 
Mašo k Idi. Ko je otrok videl, da mati k l jub vsem prošnjam vendarle 
odhaja, se je vrgel za njo, obležal pred zaklenjenimi durmi in krčevito 
jokal. 

»S teboj grem, mama, s teboj!« 
Micka je nalahno dvignila otroka, ga tolažila in zraven zmajevala z 

glavo. Tačas pa je Flora že z lahnimi koraki hitela proti kavarni. 
Ko je vstopila, je pri mizi, k je r je navadno sedela, že bil sodnik in 

čakal nanjo. Ves vzradoščen je vstal, j i pomagal sleči plašč in ga obesil 
na kl in; ona pa se mu je za vso pozornost zahvalila le z lahnim na-
gibom glave. 

Sedla sta, a beseda jima je zastajala. Flora se je igrala s prsti po mar-
mornati mizi, on pa je od časa do časa zakašljal. Končno je Flora pre-
kinila mučno tišino: 

»No, k a j ste delali, doktor?« 
Tako je končno sprožila težko pričakovane besede in pogovarjala sta 

se vendarle, dasi za smisel svojih besed nista vedela in sta govorila nekam 
drug mimo drugega. Doktor je bil nekako okoren danes, kakor bi obžalo-
val, da se je zapletel v ta današnji sestanek. Nekajkrat je skušal napeljati 
pogovor na Florinega pokojnega moža, izpraševal jo je o njem to in 



ono — o, nič več ni bil tako obziren, kakor je bil prejšnji dan. Flora 
je odgovarjala stvarno in suhoparno. S svojim finim instinktom je spo-
znala, da je bil n jen prvi korak nekoliko nagel, nekoliko prenagljen 
morda, zdelo se ji je, da bi bilo bolje, če bi bila odkazala svojemu 
kavalirju vlogo tolažnika in prijateljskega pomočnika. — Ah, zoprni so 
ji bili ti ovinki sedaj, ko je jela zopet dihati. Takoj je zaslutila, kako 
mora v bodoče nadaljevati. 

Dvignila je svoje temno zastrte oči in n jen pogled, ki je bil otožen 
in čudno, plamteče nemiren, je splaval preko dvorane. Bila je vsa polna 
gostov, tudi njenih znancev je bilo mnogo tod. Za vsakogar, ki jo je 
spoštljivo pozdravil, je pripravila ljubezniv nasmeh in pogled, ki je bil 
nedoločen in je lahko pomenjal vse. Ko je doktor ob njeni strani opazil 
pozornost, ki jo je vzbudila — da je bil to njen manever, seveda ni 
vedel — je bil vidno vznemirjen. Ona pa je komaj prikrila svojo radost 
nad njegovim nemirom. A še bol j se ga je polastil nemir, ko je gospod, 
ki je bil Floro že zadnjič pozdravil in ki je bil tedaj povzročil njen 
glavobol, pristopil k n j e j in prisedel k mizi, česar še ni nikdar storil. 

Flora ju je na kratko predstavila, doktor in Florin znanec sta se sicer 
dostojno in vsem predpisom ustrezajoče pozdravila, vendar je bila med 
nj ima majhna napetost. Flora se je s svojim znancem, zdravnikom Kal-
cem veselo razgovarjala, sodnik Grčar pa je n jun pogovor spremljal z 
malimi opazkami, ki so bile kakor medklici. Sam se je zavedal, da je 
okoren in bilo mu je tudi vroče, presneto soparno je bilo v tej kavarni. 

Ko se je Flora odpravljala, je doktor Grčar prvi skočil, j i oblekel 
plašč, izprosil si je tudi dovoljenje, da sme plačati n jeno kavo. Kaleč 
pa je gledal Floro skozi polzaprte trepalnice, opazoval jo je natančno, 
vendarle se ni nič k a j potrudil, da bi j i kako pomagal. Ko je odhajala, 
je malomarno vstal in se je nasmehnil. Dvoje vrst belih zob se je za-
svetilo med tenkima ustnicama in Flori je bilo mraz ob tem smehu. 

Pogledala je na uro, čudno, da Ide ni bilo v kavarno. Doslej je pri-
hajala vsak dan. 

Grčar jo je spremljal domov. Spomin na Kalca mu je bil skrajno 
neprijeten, zato je pohitel in vprašal Floro, kda j bi jo lahko naslednjega 
dne obiskal na domu. Domenila sta se za čaj. 

V 
Ko je Grčar drugega dne prišel k čaju, se je Flora kakor najboljša 

in najpožrtvovalnejša mati igrala z Mašo, ki je bila vsa vesela tolike 
materine izpremembe. Doktor je tudi vedel, ka j se spodobi. Otroke je 
imel rad, poznal je njihove navade in želje. Nesel je Maši piškotov in 
bonbonov in si jo je kar pridobil. Ljubeznivo se je igral z njo, ko je 
šla mati iz sobe po opravkih. Včerajšnja tesnoba ga je po vsem minila. 
Pogled na otroka ga je docela pomiril. Nič neprikladnega se mu ni več 
zdelo, da je prišel v kavarno in semkaj. Saj so bili stari znanci. Zmenila 
sta se z Mašo, da pojdeta skupaj na sprehod. 

Ko se je Flora vrnila v sobo, je stisnila svoje tanke ustnice. Nadejala 
se je, da bo tegale Grčarja jezila z Mašino prisotnostjo, sedaj se ti pa 
nenadoma pojavi stric, ki je vesel otroka in bi bil skoraj njo, Floro, 
povsem pozabil. Ko sta j i povedala svoj sklep, da gresta drugi dan skupaj 
na izprehod, se je Flora ugriznila v spodnjo ustnico. On, ki je bil sklonjen 



nad otrokom, ni ničesar opazil. Vendar se je hitro znašla, veselo je 
dejala: 

»No, vidiš, Maša, kako je to lepo! Jutri pojdeš lahko s stricem na 
sprehod, ko jaz nimam časa.« Bil je nekoliko razočaran. Takoj se je 
obrnila tudi do njega, dobro ji je delo, da ga je njen odgovor nekoliko 
zmedel: 

»Res, prav hvaležna vam bom, če se boste malo pobrigali za mojo 
ubogo Mašo. Jaz sem v službi, ona je pa ves dan sama. Jutri imam toliko 
dela, res boste storili dobro delo, če jo popeljete na izprehod.« 

Odkar j i je bil umrl mož, je Flora dobila službo v neki banki. 
Maša pa je bila s svojim novim stricem zelo zadovoljna. Ko je odhajal, 

mu je položila svoje male, otroške ročice krog vratu in mu je dejala: 
»Pa moraš zares priti pome.« 
Flora se je v novem položaju takoj znašla. Napravila si je načrt za 

prihodnji dan. Grčar na j kar pelje Mašo na izprehod — tako vsaj ne 
more nikamor drugam, sama ga takorekoč lahko nadzoruje, čeprav je 
ni poleg in je sama prosta. 

Ko je zvečer legla, je premišljevala o vsem, kar je zadnje dni doživela, 
a izmed vsega jo je vroče žgal ironičen nasmeh dveh tankih ustnic, med 
katerimi so se svetili zobje, ki so bili beli in ostri, kakor pri roparskih 
zvereh. Kakor si je tudi prizadevala, zaspati ni mogla pozno v noč. 

VI 

Naslednjega dne je Flora z nesigurnim korakom stopila v kavarno. 
Opazila je, da je bol j zgodnja kakor je bila včeraj in da je kavarna še 
skoraj prazna. Sedla je k mizi in nemirno iskala. Kar naenkrat je vsa 
vzdrgetala. Vstopil je Kaleč, že od daleč jo je opazil in nameril svoje 
korake proti njeni mizi. Flora je že težko štela sekunde, zdelo se ji je, 
da hodi celo večnost. A kar naenkrat je otrpnila. Kaleč je hladnokrvno 
in mirno zavil v igralnico, niti pozdravil je ni, čeprav je bila prepričana, 
da jo je dobro videl. Bila je vsa zmedena, da ni vedela, ka j ji je storiti. 
Na j ra je bi vstala in odšla domov ter se nikdar več ne povrnila v to 
strašno kavarno. A zahtevala je časopise in se na videz poglobila vanje. 
Tedaj pa je že prišel izza vogala Kaleč, smejal se je in krenil naravnost 
proti Flori, ki se je seveda pretvarjala, kakor bi ga ne videla. Srce ji je 
tolklo, da ga je čutila in slišala. 

Z \ s o silo se je obvladala in kar najbol j hladno pozdravila. Kl jub 
temu pa jo je izdala lahna rdeča proga, ki se j i je pojavila na vratu. 
Kaleč, ki je to znamenje notranjega nemira opazil, je bil vidno vzrado-
ščen. Potrdila mu je pravilnost njegove taktike nasproti tej ženi, ki ga 
je privlačevala. Kaleč je bil dober strateg te vrste, svojo bitko je vedno 
po ravni, lahki poti izvojeval. 

Zavedal se je tudi, da ima tokrat opravka s Floro, ki dobro računa. 
Njun pogovor je bil lahkoten, razigran, govorila sta o stvareh, ki so 

jima rojile po glavi, vendarle sta se j ih dotikala le iz daljave, kakor bi 
hodila le po robu. 

Flora sama pa je bila razdvojena. Vedela je, da lahko zavozi, da si 
lahko pokvari vse nadal jnje življenje, če ne bo previdna. Vedela je, da 
Kaleč nikakor ne pozna nikakih sentimentalnih obzirov, da je močnejši 
v te j igri, da je njegov korak sigurnejši od njenega, ker ničesar ne tvega. 



Pozna le svojo odločno voljo in hotenje, da si jo pridobi in osvoji, ker 
si jo je zaželel. Nato pa gre napre j in se je še ne domisli. Kl jub temu, 
da jo je obšla mrzlica v njegovi bližini, ki ji je bila neizrečeno prijetna, 
opojna groza pred temi moškimi trdnimi rokami, je vendarle vstala in 
se poslovila. Prišla je domov vsa opojena, glava ji je bila motna kakor 
od vina. 

VII 

Doktor Grčar je zahajal v hišo, bil je pozoren in prijateljski, bavil se 
je mnogo z Mašo. Otrok je bil bister in ga je zabaval, poleg tega se mu 
je revše smililo, ker je bilo vedno samo doma. Često so šli vsi t r i je na 
izprehod; navadil se je bil te družbe in Flora je bila prijazna in dobra 
z njim. Polagoma, da sam ni vedel kdaj , mu je postala vsakdanja pot 
k Flori potrebna, bil je tam skoraj na pol doma in bil je ves nemiren, 
če je zaradi opravkov ni mogel obiskati. 

Niti slutil ni, da Flora prečesto, kadar vodi on sam Mašo na sprehod, 
sedi v kavarni s Kalcem. Tudi tega ni vedel, da je prebila teden dni, 
ki j ih je preživela pri sorodnikih, s Kalcem v Benetkah. Da je spreje-
mala nekoga ob poznih polnočnih urah na svojem stanovanju, mu je 
bilo neznano. 

Flora pa je bila z Grčarjem vedno enakomerno ljubezniva. Sedaj, ko 
je bila premagala hipnotični vpliv Kalčev, ko je vendarle izžarel n jen 
ogenj, ki jo je z demonsko silo gnal temu človeku v naročje, je jela 
trezno premišljevati. Da bi s Kalcem načenjala taka vprašanja, kakor je 
možitev in podobno, se ni prav upala. Vedela pa je, da je to edino prava 
pot, ki jo lahko privede zopet nekoliko v zatišje. 

Ko se je nekega večera vendarle ojunačila in je s Kalcem izpregovo-
rila resno besedo, rekoč, da ima otroka in da to razmerje vendar ne 
more trajat i večno, jo je zavrnil, n a j ne bo dolgočasna. Tako dolgočasnih 
stvari, kakor je možitev, Kaleč vendar ne bo počenjal. Saj je samostojna 
žena, zasluži dovolj zase in za otroka in lahko živi kakor se ji zljubi. 

Florin življenjski ideal pa je bil nekoliko drugačen. Bolj prijetno je 
bilo vsekakor imeti moža, ki za človeka skrbi, tudi družabno ima človek 
dokaj prijetnosti, ki se j im mora sicer odreči. Zato je stvari tako na-
peljala, da se je Kalcu opravičila, da je bolna in ji ni dobro, Grčarja pa 
je povabila k večerji. Tako se je zgodilo, da je zamenjala Kalca z 
Grčarjem. 

Kaleč se je že tudi dal j časa zanimal za študentko, ki jo je srečaval 
redno, ko je zahajal v bolnico. Zato je Floro kar lahko pogrešil. 

Ko je čez pol leta bral v časopisih vest, da se je poročila gospa Flora, 
vdova Skalarjeva, z doktorjem Grčarjem, je stopil v cvetličarno in poslal 
na n jen dom z lepimi cvetlicami poročno darilo. 
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O P A Z O V A N J A 
ANDRÉ GIDE 

Pod tem naslovom prinašamo dva sestavka iz Gideove knjige 
»Prétextes«. André Gide velja za enega najznamenitejših sodob-
nih esejistov. Ako nam bo dopuščal prostor, bomo v eni prihod-
njih številk prinesli še kaj iz njegovega esejističnega dela. 

APOLOGIJA VPLIVA 
Gospe in gospodje, namen mojega predavanja je zagovor vpliva. Na 

splošno se priznava, da obstoje dobri in slabi vplivi. Jaz ne mislim 
delati med nj imi razlike, zagovarjati hočem vse vplive. Po mojem obstoje 
zelo dobri vplivi, ki j ih ne smatrajo vsi za take. Menim, da vpliv sam po 
sebi ne more biti niti slab niti dober, marveč je tak le glede na tistega, 
ki mu podleže. Predvsem menim, da obstoje slabe narave, ki se jim obrne 
vse na slabo in ki imajo povsod smolo. Drugim je zopet vsaka stvar 
osrečujoča hrana, ki jim izpreminja kamenje v kruh. »Požiral sem,« pravi 
Goethe, »vse, kar mi je razlagal Herder.« 

Na jp re j mislim napraviti zagovor vplivanca in nato šele zagovor tistega, 
ki vpliva. To bosta dva vprašanja naše kozerije. 

Goethe govori v svojih spominih z ganotjem o mladostni dobi, ko se 
je docela predajal zunanjemu svetu in pustil, da so vplivale nanj vse 
stvari, vsaka na svoj poseben način. »Odtod«, piše, »je izvirala čudovita 
sorodnost z vsakim predmetom narave, tako popolna harmonija z vso 
naravo, da me je vsaka sprememba kraja, ure in letnega časa prisrčno 
ganila.« Radostno se je predajal vsakemu še tako bežnemu vplivu. 

Vplivov je več vrst, in če sem vam omenil to mesto iz Goetheja, sem 
storil to zato, ker bi rad govoril o vseh vplivih, ker ima vsak svojo 
važnost. Govoril bom najpre je o na jbol j nedoločnih, na jbol j naravnih 
vplivih in šele nato o vplivih l judi in njihovih del. To pa zato, ker so 
poslednji vplivi takšni, da je o n j ih govoriti najtežje, vplivi, ki se jim 
skušamo najbol j upirat i ali pa si vsaj zatrjujemo, da se j im upiramo. 
Ker nameravam zagovarjati tudi te poslednje vplive, bi rad napravil ta 
zagovor po svojih najboljših močeh, to se pravi počasi. 

Nemogoče je človeku, odtegniti se vplivom. Čuti j ih tudi najbol j zava-
rovan in nedostopen človek. Da, vplivi so navadno celo tem močnejši, 
čim man j pogosti so. Težko si je predstavljati človeka brez vsakih in 
naravnih vplivov. Ko so se pojavili med l judmi heroji, ki po vsem videzu 
niso imeli ničesar skupnega s svojo okolico in katerih življenje in dejanja 
so bila nerazumljiva navadnim ljudem, so l jud je rajši verjeli, da so oni 
vplivani od zvezd, tako težko si je predstavljati nekaj človeškega, kar bi 
bilo povsem spontano. 

Razlikovati moramo dvoje vrst vplivov, splošne in posebne. Vplive, 
katerim so podvržene cele rodbine, grupe in dežele hkratu, in vplive, 
katerim je podvržen v svoji rodbini, mestu in deželi vsak posameznik 
in sicer hoté ali nehote, zavedno ali nezavedno ter bodisi, da si jih je 
izbral sam, ali pa da je bil sam izbran od nj ih . Prvi imajo tendenco, pri-
bližati posameznika splošnemu tipu, drugi pa ga splošnosti oddaljujejo. 
Taine se je ukvarjal izključno samo s prvimi; ti so laskali njegovemu 
determinizmu bol j od vseh drugih vplivov. 



Ker ne more človek iznajti ničesar novega samo zase, so vplivi, ki j ih 
imenujejo osebne (zato, ker v nekem smislu ločijo osebo, ki jim je 
izpostavljena, od njene rodbine in njene družbe), hkratu isti, ki ga 
približujejo neki nepoznani osebi, ki j im je ali pa j im je bila prav 
tako izpostavljena. Tako ustvarjajo ti vplivi nove grupe, tako nastaja 
nova rodbina s svojimi člani, ki so često zelo oddaljeni med seboj, in 
ustvarja nove vezi in nova sorodstva, ki lahko privedejo prebivalca 
Moskve in mene do istih zaključkov, vezi, ki preko vekov vežejo Virgila 
in Jammesa. 

Splošni vplivi so navadno najbol j grobi. Bilo bi me skoro sram govoriti 
o vplivih hrane, če bi na primer Nietzsche — rad verjamem, da samo 
zaradi paradoksa — ne bil zatrjeval, da vpliva pijača v veliki meri na 
običaje in na miselnost l judi. Nemci na primer, ki pi jejo pivo, po njego-
vem mnenju ne morejo s Francozi niti zdaleka tekmovati v lahkoti in 
ostrosti duha, ki jo Nietzsche pripisuje Francozom. 

Čim manj grob je vpliv, tem osebnejši je njegov učinek. Že vpliv časa 
in letnih časov, ki deluje na vse človeštvo, toda na delikatnejši in ner-
voznejši način, vzbuja pri različnih l judeh različne učinke. Tega vročina 
izčrpa, drugega pa poživi. Keats je lahko delal samo poleti, Shelley samo 
jeseni in Diderot je dejal : »ob nevihti je moj duh blazen.« Omenili bi 
jih lahko še mnogo, toda pojdimo dalje. 

Če Goethe, ko stopi na rimska tla, vzklikne: »Nun bin ich endlich 
geboren!«, če nam pripoveduje v svojih pismih, da je ob prihodu v 
Italijo prvič v življenju občutil, da se zaveda samega sebe in da eksi-
s t i r a . . . , je to gotovo zadosten vzrok, da lahko smatramo vpliv tu je 
dežele na človeka za enega najvažnejših vplivov. To je vrhu tega svo-
bodno izbran vpliv, s tem hočem reči, da, če nismo prisiljeni potovati, 
ali pa če ne gremo v izgnanstvo, sami izbiramo deželo, v katero hočemo 
potovati. Ta izbira pa dokazuje, da je dežela že pre j nekoliko vplivala 
na nas. Končno si izberemo neko deželo zato, ker vemo, da bomo od 
n je vplivani, ker n jen vpliv že slutimo in si ga želimo. Izberemo si prav 
tiste kraje, o katerih mislimo, da bodo najbol j vplivali na nas. Ko je 
šel Delacroix v Maroko, ni storil tega zato, da bi postal orijentalist, 
marveč zato, ker je imel smisel za žive, fine in subtilne harmonije, da 
bi se globlje zavedel samega sebe in kolorista v samem sebi. 

Sram me je skoro omeniti Lessingov izrek, ki ga citira tudi Goethe v 
svojem romanu »Wahlverwandschaften«, izrek, ki je tako znan, da nas 
sili v smehl ja j : »Es wandelt niemand unbestraft unter den Palmen,« 
kar se sliši po naše dokaj banalno: »Nihče se ne more sprehajati ne-
kaznovan pod palmami.« K a j pomeni to, če ne, da gremo sicer lahko 
iz njihove sence, a da nismo potem več isti, kot smo bili prej. 

Bral sem knjigo; ko sem jo prebral, sem jo zaprl in jo spet postavil 
v predal svoje knjižnice; toda v knjigi je beseda, ki je ne morem po-
zabiti. Tako je prodrla vame, da je nič več ne razlikujem od samega sebe. 
Odslej nisem več tisti, kot bi bil, če bi je nikoli ne poznal. Naj 
pozabim knjigo, k je r sem bral to besedo, n a j pozabim celo, da sem 
jo bral, na j se je spominjam samo še nedoločno, to sedaj ni važno! Nič 
več ne morem postati tisti kot sem bil, predno sem jo bral. Kako na j 
si pojasnimo njeno moč? 

Njena moč je v tem, da mi je odkrila del mojega bistva, ki mi je bil 
še neznan; bila je samo pojasnitev—; pojasnitev mene samega. Dejalo se 
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je že, da učinkujejo vplivi s podobnostjo. Primerjal i so j ih z neke vrste 
zrcali, ki nam kažejo, ne tega, kar smo, marveč to, kar se v nas skriva. 

N o t r a n j i b r a t , k i s e n i s i , je dejal Henry de Régnier. Te 
vplive bi točneje pr imerjal s princem iz kake Maeterlinckove drame, ki 
pr ihaja budit princese. Koliko spečih princes nosimo v sebi, ki j ih ne 
poznamo in ki čakajo, da j ih vzbudi en sam dotik, en sam akord, ena 
sama beseda. 

K a j mi je spričo takih doživetij vse, kar sem se naučil z glavo, vse, 
kar se mi je z velikim naporom posrečilo obdržati v spominu. S študijem 
si lahko nakopičim težkih zakladov, célo bogastvo, ki me ovira, pre-
moženje, ki mi je dragoceno kot pripomoček, a ki bo ostalo r a z l i č n o 
od mene do konca vekov. Skopuh zaklepa svoje zlatnike v skrinjo; toda 
komaj je zaprta, je, kakor bi bila prazna. 

Nič podobnega ni pri tem intimnem spoznanju, ali bolje zopetnem 
spoznanju, — da, zopetnem spoznanju, ob katerem čustvujemo kakor 
ob sorodstvu, ki smo ga zopet našli. 

Ko sem v Rimu na samotnem Keatovem grobu bral njegove čudovite 
verze, kako naivno sem dopustil, da je lil vame njegov vpliv, da me 
je nežno ganil, da me je zopet spoznal in me družil z mojimi na jbol j 
negotovimi mislimi. Ko sem bral njegovo čudovito odo na slavčka, se mi 
je zdelo, da čujem iz svojih lastnih ustnic pr ihajat i to čudovito tožbo. 

Vzgajati se, razprostreti se v svet, to je res toliko, kot zopet odkriti 
sorodstva. 

Zavedam se, da smo prišli s tem do občutljive in nevarne točke in da 
postaja vprašanje vedno težje in delikatnejše. Sedaj ne gre več, rekel 
bi, za naravne, marveč le še za človeške vplive. Ako smo smatrali doslej 
vplive le za srečno sredstvo notranje obogatitve (ki bi nam kakor čarov-
niška palica odkrila bogastva v nas samih), odkod tedaj dejstvo, da se 
vplivov tu nenadoma pričenjamo braniti (zlasti dandanes, priznajmo si 
to), da imamo strah pred nj imi in da postajamo do n j ih nezaupni. Tu 
se smatra vpliv za nekaj pogubnega, za neke vrste atentat na samega 
sebe, za razžaljenje osebnosti. 

Dandanes, četudi nismo pretirani individualisti — radi vsi poudarjamo, 
da imamo vsak svojo »osebnost«, in kakor hitro ta osebnost ni več močna, 
kakor hitro se zazdi nam samim ali pa drugim nekoliko neodločna, 
slaba ali omahljiva, nas že zasleduje strah, da bi jo izgubili in to nam 
Jahko pokvari vse najresničnejše radosti. 

Strah, da bi izgubili osebnost! 
V našem presrečnem svetu literature smo mogli spoznati in srečati že 

nešteto strahov. Strah pred novim, strah pred starim — zadnji čas strah 
pred tuj imi jeziki, i t d . . . toda od vseh najnizkotnejši, na jbol j bedasti 
in najsmešnejši je pač strah, da bi izgubili svojo osebnost. 

»Nočem brati Goetheja«, mi je dejal mlad pisatelj (ne bojte se, ime 
povem samo, kadar hvalim) — »nočem brati Goetheja, ker bi lahko 
napravil name prevelik vtis.« 

Priti smo morali, ka j ne, že do nenavadno visoke stopnje popolnosti, 
če se bojimo, da bi se lahko obrnilo kvečjemu na slabše. 

Osebnost pisatelja, ta nežna, prenežna osebnost, ki se jo tako bojimo 
izgubiti (ne toliko zato, ker poznamo njeno dragocenost, kakor zato, 
ker se neprestano bojimo, da bi jo izgubili) — je torej prečesto v tem, 



da nismo nikoli tega ali onega storili. To je tisto, kar bi lahko imenovali 
negativno osebnost. Izgubiti jo, pomeni želeti to, kar smo opustili. 

Pred nekaj desetletji je izšel zvezek novel, ki j ih je avtor naslovil: 
» P o v e s t i b r e z , k d o r ' i n b r e z , ka r'.« Avtor si je pridobil neke 
vrste originalnost, poseben stil, o s e b n o s t s tem, da ni nikoli rabil 
oziralnega zaimka. (Kakor, da bi zaradi tega k d o r in k a r nič več ne 
eksistirala!) Koliko avtorjev in umetnikov nima nikake osebnosti razen 
tiste, ki bi se j im v trenutku, ko bi z drugimi vred začeli uporabljat i 
besedi kdor in kar, zlila zgolj v banalno in neskončno nijansirano maso, 
ki se ji pravi človeštvo. 

Kl jub temu je treba priznati, da sestoji osebnost največjih l judi tudi iz 
pomanjkljivosti njihovega razumevanja. Že naglašanje njihovih potez 
zahteva neko nasilno omejitev. Noben velik človek ne zapušča nejasne, 
marveč zelo točno in izrazito podobo o samem sebi. Lahko bi celo trdili, 
da te pomanjkljivosti razumevanja tvorijo d e f i n i c i j o velikega člo-
veka. 

Če Voltaire ni razumel nit i Homerja niti Biblije, če je ob Pindar ju 
prasnil v smeh, ali nam to ne prikaže Voltairjeve podobe? Kakor če bi 
slikar, ki skicira poteze obraza, dejal temu obrazu: »Do tod in ne dalje!« 

Goethe, najinteligentnejši človek, ni razumel Beethovna — Beethovna, 
ki je igral pred n j im svojo »Sonato ob luninem svitu« in spričo Goethe-
jevega hladnega molka obupno kriknil : »Toda mojster, če Vi ničesar ne 
pravite k temu — kdo me bo potem razumel?« Ali to ne označi hkratu 
Goetheja in Beethovna? 

Ta nerazumevanja si pojasnimo takole: ona gotovo ne pričajo o ne-
umnosti, marveč le o zaslepljenosti. Vsaka ljubezen je izključna in lju-
bimec, ki občuduje l jubljenko, postane zato brezčuten za vsako drugo 
lepoto. Iz l jubezni do duhovitosti je Voltaire brezčuten za liriko. Ker je 
Goethe oboževal Grčijo ter čisto in smehljajočo se Mozartovo nežnost, 
je začutil strah pred divjim sproščenjem Beethovna in dejal Mendels-
sohnu, ki mu je igral C-mol simfonijo: »Jaz čutim samo začudenje.« 
Nemara lahko trdimo, da vsak velik ustvarjalec, sploh vsak ustvarjalec, 
izžareva na vprašanje, ki ga obravnava, tako veliko duhovne svetlobe, 
tolikšen snop žarkov, da ostane vse drugo naokoli v temi. Nasprotje tega 
je seveda diletant, ki razume vse prav zato, ker ne l jubi ničesar strastno, 
to se pravi — izključno. 

Kdor pa nima usodne, iz sence in bleščeče luči sestavljene osebnosti 
in si skuša ustvariti omejeno in kombinirano osebnost s tem, da se 
odteguje vplivom ter predpisuje svojemu duhu dijeto, je podoben bol-
niku, čigar slabotni želodec prenese samo izbrane jedi (ki j ih potem tako 
izvrstno prebavi). Koliko ljubši mi je diletant, ki ne zna niti ustvarjati 
niti govoriti ter zavzame očarljivo stališče l jubitelja in smatra za svojo 
življenjsko nalogo, na občudovanja vreden način poslušati. (Dandanes je 
prav tako malo poslušalcev, kakor šol — to je ena izmed posledic hotenja 
po originalnosti za vsako ceno.) 

Strah, da bi bil podoben vsem drugim, ga sili, da išče bizarnih in edin-
stvenih potez (ki so prav zato često tako nerazumljive). Te poteze se mu 
zazde nenadoma važne čez vse in misli, da j ih mora pretiravati, četudi 
na škodo vseh ostalih. Poznam nekoga, ki noče brati Ibsena, »ker se 
boji, da bi ga predobro razumel.« Drugi si je zopet vtepel v glavo, da 



ne bo nikoli bral tu j ih avtorjev, ker se boji, da bi izgubil »čisti smisel 
za svoj lastni jezik« 

Tisti, ki se boje vplivov in se j im izmikajo, priznavajo s tem molče 
samo uboštvo svoje duše. V n j ih ni mogoče odkriti nič novega, ker nočejo 
nuditi roke ničemur, kar bi j ih lahko vodilo do odkritja. In če j im je 
tako malo na tem, da bi si našli ka j sorodnega, je to zato, ker slutijo, 
da imajo k a j slabe sorodnike. 

Velik človek ima le eno skrb: postati kar na jbol j človeški, ali bolje: 
postati banalen. Postati banalen, Shakespeare, banalni Goethe, Moliere, 
Balzac, Tolstoj . . . in, o, čudo, tako postane najosebnejši. Medtem ko oni, 
ki se pred človeštvom zateka k samemu sebi, doseže le to, da postane 
poseben, bizaren in pomanjklj iv . . . Ali na j citiram besedo iz Evangelija? 
Da, ker menim, da se ne bom oddaljil od njenega smisla: Kdor hoče rešiti 
svoje življenje (svoje osebno življenje), ga bo izgubil, kdor pa ga hoče 
dati, ga bo rešil. (Ali če hočete grški tekst točneje prevesti: »ga bo 
napravil resnično živega.«) 

Zato vidimo, da se veliki duhovi nikoli ne boje vplivov, marveč jih 
nasprotno še iščejo z nekakšnim pohlepom, ki je takorekoč pohlep po 
e k s i s t i r a n j u . 

Koliko bogastev je moral čutiti v sebi Goethe, da se ni odrekel — ali 
kakor je dejal Nietzsche, da ni ničemur »rekel ne!« Zdi se, da je Goethe-
jev življenjepis zgodovina njegovih vplivov — (narodni z Goetzom, 
srednjeveški s Faustom, grški z Ifigenijami, italijanski s Tassom itd.; 
proti koncu življenja pa še orijentalski vpliv s Hafizovim Divanom, ki 
ga je takrat pravkar prevedel Hammer: ta vpliv je tako silen, da se 
Goethe še v pozni starosti uči perzijščine in napiše svoj lastni Divan.) 

Ista divja želja, ki je gnala Goetheja v Italijo, je gnala Danteja v Fran-
cijo. Ker mu domači vplivi niso več zadostovali, se je zatekel v Pariz in 
se predal vplivu naše univerze. 

Pr i vsem tem moramo uvideti, da je strah, o katerem govorim, čisto 
moderen strah in zadnja posledica literarne in umetnostne anarhije. 
P re j je bil ta strah neznan. V vsaki veliki dobi so se l jud je zadovolje-
vali s tem, da so bili osebni, ne da bi to še posebej hoteli. Čudovita 
skupna podlaga veže umetnike velikih dob in s tem, da druži njihove 
nehoteno-različne postave, ustvarja nekakšno družbo, ki je skoro prav 
tako občudovanja vredna, kakor vsaka postava zase. Ah je bilo Racineu 
k a j na mari, da bi ne bil podoben komu drugemu? Ali je njegova Phedra 
zato manj vredna, ker je napisana baje pod vplivom janzenistov? Ali je 
francosko sedemnajsto stoletje man j veliko, ker ga je obvladal Cartesius? 
Ali se je Shakespeare sramoval, postaviti na sceno Plutarhove junake ali 
pa, predelavati komade svojih prednikov in svojih sodobnikov? 

Nekega dne sem nasvetoval pisatelju snov, ki se mi je zdela tako pri-
merna zanj, da sem se čudil, kako da je že ni uporabil. Čez osem dni 
sem ga spet videl in bil je povsem obupan. K a j mu je bilo? Bil sem vzne-
mirjen . . . »Eh,« mi je dejal bridko, »ničesar Vam nočem očitati, ker vem, 
da ste mi nasvetovali z dobrim namenom. Toda, za božjo voljo, dragi 
pri jatel j , ne daja j te mi več nasvetov! Poglejte, sedaj sem sam prišel 
na snov, o kateri ste mi zadnjič govorili. Kaj , vraga, na j zdaj počnem? 
V i ste mi jo nasvetovali. Nikoli več ne bom mogel verjeti, da sem jo 
našel čisto sam« — Ah! vse, kar pripovedujem, je bilo res! — Priznavam, 



da sprva nisem ničesar razumel. Nesrečnež se je bal, da bi bil premalo 
oseben. 

Pripoveduje se, da je Puškin nekega dne dejal Gogolju: Mladi prija-
telj , nedavno mi je prišla na um snov, ideja, o kateri mislim, da je 
čudovita, a natanko vem, da je jaz, četudi sem jaz, ne bom mogel izko-
ristiti. Vzemite jo ; kolikor Vas poznam, mislim, da bi iz n je lahko nekaj 
naredili.« Nekaj ! — Zares — Gogolj ni naredil iz n je nič man j ko 
»Mrtve duše«, zaradi katerih je postal slaven; iz tega malega sujetja, iz 
te kali, ki jo je nekega dne Puškin vsejal v njegovega duha. 

Iti moramo še dal j in reči: velike dobe umetniškega ustvarjanja, plodo-
vite dobe, so bile na jbol j vplivane. Taka je bila perijoda cesarja Augusta, 
ki je bila vplivna od grške literature, dalje angleška, italijanska in fran-
coska renesansa, ki je bila vplivana od antike, itd. 

Pogled na velike dobe, v katerih po srečnem naključju raste in se 
razvija vse, kar je že davno zasejano klilo in čakalo — nas mora danes 
navdati z obžalovanjem in bridkostjo. V naši dobi, ki jo l jubim in obču-
dujem, je dobro preiskati, od kod prihaja ta vladajoča anarhija, ki nas 
za trenutek lahko navduši s tem, da nas razburka s svojim prekipeva-
jočim življenjem; — koristno je razumeti, da je tisto, kar kl jub bujni 
pestrosti vendarle ustvarja enotnost velike dobe, okoliščina, da se duhovi, 
ki jo sestavljajo, napa ja jo iz istega studenca . . . 

Danes ne vemo več, iz katerega studenca n a j pijemo. Preveč studencev 
je, v katerih zdravilno moč verujemo; in ta hodi pit sem, drugi t ja . 

Danes tudi ne izvira noben velik in edinstven studenec in vode, ki 
pr iha ja jo na vseh straneh na dan, komaj še curljajo, potem pa obstanejo; 
—• literarna zemlja je danes prav za prav precej podobna močvirju. 

Danes ni nobenega močnega toka več, nobenega kanala, nobenega 
splošnega vpliva, ki bi družil in zedinjeval duhove ter j ih podrejal veliki 
skupni veri, kaki veliki vodilni ideji — skratka nobene šole ni več, pač 
pa zaradi strahu, da bi utegnil biti drug drugemu podobni, zaradi strahu, 
da bi se morali podvreči, pa tudi zaradi negotovosti, zaradi skepse, zaradi 
kompliciranosti množica majhnih, posebnih prepričanj, s katerimi trium-
f i ra jo majhn i in bizarni posamezniki. 

Če torej veliki l jud je tako željno iščejo vplivov, delajo to zato, ker 
so sigurni lastnega bogastva in polni intuitivne in preproste zavesti o 
imanentnem preobilju svojega bistva ter žive tako v veselem pričakovanju 
vedno novega razcveta. Tisti pa, ki nimajo v sebi tega velikega vrela, se 
zde, kakor da se neprestano boje, da bi se uresničila nad nj imi tragična 
beseda Evangelija: »Kdor ima, mu bo dano, kdor pa nima, mu bo vzeto 
celo to, kar ima.« Tudi tu je življenje neusmiljeno s slabiči. Ali je to 
zadosten vzrok, da bi se morali bati vplivov? Ne. Toda slabiči bodo iz-
gubili še tisto malo originalnosti, ki se še lahko sklicujejo nanjo . . . Tem 
bolje, pravim. Tako more nastati šola. 

Šola sestoji vedno iz nekaterih redkih, velikih duhov in iz cele vrste 
podrejenih, ki tvorijo nekak nevtralen teren, na katerem se lahko dvi-
gajo vodilni duhovi. V tem vidimo predvsem podreditev, nekako tiho, 
nezavedno pokorščino velikim idejam, ki j ih zamislijo veliki duhovi, 
manjši pa j ih smatrajo za Resnice. In če slede tem velikim duhovom, k a j 
zato, vodili j ih bodo dalj, kot bi prišli sami. Ne moremo si predstavljati, 
k a j bi bil Jordaeus brez Rubensa. Zaradi Rubensa se je Jordaeus dvignil 
ponekod tako visoko, da se mi zdi primera z nj im nekoliko tvegana in 



da moramo uvrstiti Jordaeusa med velike, vodilne duhove. K a j bi bilo, 
če bi govoril o Van Dyku, ki je ustvaril in obvladal angleško šolo? 

Še neka j : kaka velika ideja se često ne more izraziti in izčrpati po 
enem samem človeku; en sam velik človek za to ne zadostuje, biti j ih 
mora več, ki pri tem sodelujejo, ki to prvotno idejo povzamejo, jo po-
nove in z lomljenjem njenih žarkov prikažejo njeno poslednjo lepoto. 

Končno moramo povedati še to: Če se cela vrsta velikih duhov posveti 
poveličanju kake velike ideje, so nam potrebni še drugi, ki se j i žrtvu-
jejo, da bi jo oslabili, kompromitirali in uničili. Ne govorim o tistih, 
ki se ji trdovratno upirajo, ne, kaj t i ti navadno služijo ideji, proti kateri 
se bore in jo s svojim sovraštvom le še okrepe. Pač pa govorim o tistih, 
ki menijo, da j i služijo, o tistih nesrečnih naslednikih, v katerih se ideja 
končno izčrpa. In ker človeštvo porabi zelo veliko idej, moramo biti še 
hvaležni onim, ki izčrpajo, kar je bilo še plodovitega na n j e j in ki jo 
potem, ko je veljala za resnico, zopet napravijo za idejo. Ti iztisnejo iz 
n je končno ves sok in prisilijo druge, da iščejo novo idejo — idejo, ki 
bo nekaj časa zopet lahko veljala za resnico. 

Blagoslovljeni Mirisi in Van Dyki, da so dovršili polom umirajoče 
holandske šole in zaključili njeno zadnjo nadvlado. 

V literaturi, verjemite mi, niso bili pristaši svobodnega verza tisti, ki 
so pokopali Parnasovce. Parnas se je uničil in kompromitiral sam po 
svojih številnih in bednih reprezentantih. 

Še nekaj : tisti, ki se vplivov boje in se jim izogibajo, so kaznovani na 
čudovit način: kakor hitro se k je pokaže kak slepi posnemovalec, ga naj-
demo gotovo med njimi. T i n e v z d r ž e v p l i v a tu je umetnine. 
Strah jih ovira, da bi prodrli v njeno bistvo. Tako ostanejo na površini 
in srkajo iz n je s koncem svojih ustnic. Tisto, česar iščejo na nje j , mislijo, 
da je čisto zunanja skrivnost materije in obrti; toda v resnici je naj-
intimneje in najgloblje zvezano z osebnostjo umetnika in predstavlja 
njegovo na jman j prenosno lastnino. Ti nimajo najmanjšega smisla za 
raison d'être umetnine. Po vsem videzu menijo, da je s kipov mogoče 
posneti kožo, jo zopet napihniti in narediti tako novo umetnino. 

Resničen umetnik, ki željno išče globokih vplivov, se bo sklonil nad 
umetnino, jo skušal pozabiti in prodreti do še nečesa globljega. Dovršeno 
umetnino bo smatral za prehodno točko, za mejo. Če hočemo dalje ali 
kam drugam, moramo menjat i plašč. Resnični umetnik bo iskal za delom 
človeka in se učil od njega. 

Odkrito posnemanje nima ničesar skupnega z opičarijo, s posnema-
njem manire, ki je in ostane prikrito in zahrbtno dejanje. K j e je zabloda, 
ki je kriva, da si danes nič več ne upamo posnemati, o tem bi morali 
dolgo govoriti. Sicer pa je vse v medsebojni zvezi in kdor mi je doslej 
sledil, me bo razumel. Veliki umetniki se niso nikoli sramovali po-
snemati. 

Michelangelo je spočetka tako resolutno posnemal antične kipe, da si 
je dovoljeval šale in proglasil nekatere svoje kipe (med drugim nekega 
spečega Kupida) za izkopanine. Neki drug ljubezenski kip je dal, baje, 
na jp r e j zakopati in nato odkopati kot grško plastiko. 

Montaigne se primerja, ko govori o svojem občevanju s klasiki, s čebe-
lami, ki »sem pa t ja oplenijo cvetlice« in delajo iz tega med, »k i j e 
p o t e m d o c e l a n j i h o v . « »In to ni več,« pravi dalje, »niti timjan, 
niti majoran« — ne! to je Mantaigne; tem bolje. 



Namenil sem se, da po apologiji vplivanca napravim še apologijo tistega, 
ki vpliva. Sedaj se mi zdi to odveč. Ali bi ne bila apologija tistega, ki 
vpliva — apologija »velikega človeka«? Vsak velik človek vpliva. Umet-
nik, njegovi spisi, njigove slike, vse to je le del njegovega dela; njegov 
vpliv ga pojasnjuje in nadaljuje. Cartesius ni samo avtor »Discour de la Me-
thode«, »Dioptrike« in »Meditacij«, marveč tudi avtor kartezijanizma. Vča-
sih je vpliv kakega človeka celo večji kakor njegovo delo; često se vpliv 
od dela celo oddalj i in zdi se, ko da mu sledi le oddaleč. Tak je bil po 
stoletjih neučinkovanja vpliv Aristotelove Poetike na francosko sedemnaj-
sto stoletje. In končno je vpliv čestokrat edino delo; na primer pri dveh 
velikih pojavih, ki se ju komaj upam navesti: pri Sokratu in pri Kristusu. 

Pogosto se je govorilo o odgovornosti velikih ljudi. Pravijo, da je po-
vzročil Werther pravo epidemijo samomorov. Prav tako v Rusiji neka 
Lermontovljeva pesem. »Po tej knjigi«, pravi Madame de Sevigné, ko 
govori o Maksimah La Rochefoucauld-ja, »nam ne preostane nič drugega, 
kakor da se ubijemo ali pa postanemo kristjani.« (To je dejala seveda v 
dobri veri, da se bo rajši vsakdo spreobrnil kot pa ubil.) Tisti, ki so se 
usmrtili zaradi literature, so nosili smrt že v sebi, tisti, ki so prešli h 
krščanstvu, so morali biti že pripravljeni nanj . Vpliv, sem dejal, ne 
ustvarja ničesar, marveč samo vzbuja. 

Vendar se bom kl jub temu varoval kakorkoli zmanjševati odgovornost 
velikih l judi. Njihova slava je tem večja, čim večja, težja, nevarnejša in 
strašnejša se nam zdi njihova odgovornost. Ne vem, če bi koga mogla od-
vrniti od njegove poti. Nasprotno, sami streme po vedno večji odgovornosti. 
Njihova dejavnost je vrtinec, ki požira okrog sebe ogromno življenja. 

Toda ne vodi jih potreba po vladanju: pri umetniku ima dejstvo, da 
se mu podrejajo drugi, zelo različne vzroke. Obsežemo jih lahko z be-
sedo : U m e t n i k n e z a d o s t u j e s a m e m u s e b i . Zavest, ki jo 
ima o pomembnosti svoje ideje, se mu zdi najvažnejša. Vse drugo pride 
šele pozneje. K a j more? Stvari mu rastejo čez glavo. Ne zadostuje mu 
pet čutov, da bi pretipal ves svet, in ne štiri in dvajset u r na dan, da bi 
živel, mislil in se izražal. On sam vsemu temu ne zadošča. To čuti -—-
»Velik človek«, pravi Nietzsche, »nima samo s v o j e g a duha, marveč 
tudi duha svojih prijateljev.« Vsak pr i ja te l j mu bo posodil svoje čute; 
še več, bo zanj živel. Oni se bo (ah, proti svoji volji) napravil za sre-
dišče, na vse bo gledal in vse izkoristil. Umetnik vpliva: drugi bodo 
živeli in igrali zanj njegove ideje, se izpostavljali nevarnosti, da bo 
eksperimentiral z n j imi na mesto s samim seboj. 

Često je težko pisati apologijo velikih ljudi. Torej nočem nikakor 
trditi, da to odobravam. Pravim samo, da velik človek brez t e g a sploh 
ni mogoč. Če bi hotel delovati, ne da bi vplival, bi mu manjkal pred 
vsem jasen pogled, ker bi ne mogel opazovati svojih idej na delu; poleg 
tega bi tudi ne bil zanimiv, kaj t i le to, kar na nas vpliva, nam je važno. 
Zato sem na jpre j napravil zagovor vplivancev, da sedaj lahko trdim, da 
so ti velikim l judem neobhodno potrebni. 

Gospe in gospodje. Povedal sem približno vse, kar sem vam želel po-
vedati. Morda se vam bodo zdele nekatere misli, ki sem jih razvil, para-
doksne, morda napačne. Smatral se bom za zadovoljnega, če sem (čeprav 
mi boste ugovarjali) mogel zaroditi (reči hočem: vzbuditi) v vas misli, 
ki j ih boste smatrali za pravilne in lepe. To bo tisto, kar bi lahko 
imenovali vpliv po reakciji. 



RAZGOVOR S FELIKSOM PAVLOM GREVEJEM 
F. P. Greve je prevedel v nemščino več Gideovih knjig. Ta 

sestavek je točen zapisek o sestanku, ki sta ga imela 1. 1904. 
v Parizu. 

V hotelskem salonu, kamor sem prišel točno ob določenem času, me 
je pričakoval Feliks Paul Greve že pol ure. Sedel je nasproti vrat in da 
bi ga lažje spoznal, je držal v roki ovitek pisma, v katerem sem določil 
na j in sestanek. Stopal sem negotovo po dvorani. Opazil sem takoj nje-
govo obličje, golobrado, kakor bi bilo polito s klorom, in njegovo veliko 
telo, ki so bili zanj vsi stoli prenizki . . . Goreče sem si zaželel, da bi bil 
to Greve. In res je bil. Von M. ni pretiraval, ko mi je govoril o njegovi 
eleganci. Oblečen je bil neoporečno, imel bi ga lahko preje za Angleža 
kakor za Nemca. Tako se nisem prav nič začudil, ko mi je pozneje dejal, 
da je bila njegova mati Angležinja. 

Peljal sem ga v restavracijo hotela Terminus. Ko obedujeva, se nama 
pogovor sprva nekoliko ustavlja, potem pa oživi. Greve govori še vedno 
zelo počasi, išče besede in celo misli, toda govori brez napake in brez 
tujega naglasa. Proti koncu dneva mi je dejal: 

»Gospod Gide, opozoriti vas moram, da bi tudi nemški ne mogel 
govoriti hitreje. Sedaj ne morem več hitro govoriti.« 

Greve prihaja pravkar iz ječe. To mi je znano, toda on še vedno misli, 
da ne vem ničesar in na občudovanja vreden način prikri je rahel nemir, 
ko sliši, da mi je von M. pripovedoval o njem. Še istega večera se mora 
vrniti v Koln, pr ihaja samo zato, da bi me videl. 

»Zakaj bi me radi poznali?« 
»To je prišlo čisto nenadoma, ko sem v vašem ,Immoralistu' naletel na 

mesto, k jer ukrade Moktir škarje in se Mihael, ki onega opazuje, dela, 
kakor da ga ne vidi, ter se pri tem samo smehlja.« 

Dolg molk, nato zopet zelo počasi: 
»Gospod Gide, ali veste . . . da pr ihajam iz ječe?« 
Pri jel sem ga za roko in zelo tiho odvrnil: 
»Da, vem.« 
Ko se moja roka dotakne njegove, se nekoliko vznemiri in pravi z 

malce toplejšim glasom: 
»Toda ali veste, da sem šele štiri dni na svobod i . . . in da sem bil 

štirinajst mesecev v j e č i . . . « 
»Mislil sem, da samo tr i mesece.« 
»Vse te štiri dni še nisem nič spal.« 
»Videti ste zelo utrujeni.« 
»Zadnji čas v ječi nisem mogel skoro ničesar več j e s t i . . iz nervozne 

napetosti; poglejte, moja b r a d a . . . ; ko sem zapustil jetnišnico, me je 
pričakovala žena; cele pol ure nisem mogel spregovoriti z njo niti 
besedice . . .« 

Utrujenost in prenapetost vseh potez; vse mišice mu drgetajo. 
»Toda sedaj moram brezpogojno govoriti. V Nemčiji ne morem z 

nikomur več govoriti; govoriti moram z vami; z mojo ženo je stvar 
drugačna. Ko sem ji povedal svojo namero, da bi vas obiskal, mi je 
takoj dejala, n a j odpotujem. Prišel bi že prej , toda pred odhodom sem 
hotel govoriti s prijateljem, k i . . . « 



»Ki vas je dal obsoditi.« 
»Da, kajne? Dobro sem vedel: če bi ga bil p r o s i l za vsoto, ki sem 

mu jo vzel, bi mi jo takoj dal; toda . . . ni mogel razumeti, zakaj sem 
tako r avna l . . . hotel sem mu razložiti . . . ah, ne tega, zakaj sem . . . 
ampak, da bi ne smel vztrajati na moji obsodbi, ker sem vedel, da bom 
v petih letih lahko poplačal ves dolg; toda pod pogojem, da mi dotlej 
puste najpotrebnejše, kar potrebujem za življenje.« 

»In ka j vam je odgovoril?« 
»Pozvonil je slugi, da bi me vrgel skozi vrata.« 
Molk; nato prične nekoliko živahneje: 
»Da, v petih letih, o tem sem prepričan, bi lahko poplačal vse; s 

prevodi in s svojimi knjigami; toda zaplenili so mi vse, od česar bi 
mogel imeti kakšne dohodke. Sedaj sem prisiljen objavljati pod imenom 
svoje žene ali pa pod psevdonimom. Jaz delam ogromno. Ali veste, da 
sem v teh štirinajstih mesecih prevedel štirideset zvezkov. Vso korespon-
denco Flaubertja, Bouvardja in Pecuchetja, vsega Wellsa, štiri zvezke 
Mereditha, tri zvezke de Quinceya in končno še dva vaša zvezka. . .« 

»Kako! Ste ju že prevedli?« 
»Do konca. Sedaj ju bere žena. Imel sem zmerom ogromno delovno 

silo. S šestnajstimi leti sem izgubil očeta; bil je zelo bogat industrijalec 
iz Mecklenburga, ki se je malo pred smrtjo docela ruiniral. Mati in tri 
sestre so živele samo od denarja, ki sem ga zaslužil z instrukcijami. Po-
vedati vam moram, da sem bil pri šestnajstih letih prav tak kakor danes. 
(To ne pove dosti, kaj t i sedaj j ih ima šest in dvajset in je prav tak, kakor 
da jih ima komaj dva in dvajset.) Starši mojih učencev niso nikoli 
vedeli, koliko sem star. Grške, latinske, francoske in angleške instrukcije; 
poučeval sem tedensko do osemdeset ur. In pomislite, da pri tem nisem 
znal niti latinščine niti grščine. Latinski in grški sem se moral učiti 
sproti. V latinščini in grščini sem . . . kako se že pravi po francosko . . . 
Autodidakt, kajne?« 

»Torej imate tri sestre?« 
»Imel sem j ih devet in sem vse izgubil. Vse so umrle za . . . « 
Iskal je francoski izraz in dejal nato po nemško: »Za eklampsijo.« 
»Jaz sem deseti otrok. Dr. V., ki je zelo slaven nemški zdravnik, 

zatr juje , da sem ušel smrti samo zato, ker se edini nisem hranil z materi-
nim mlekom . . . Ali vas ne dolgočasi, da vam pripovedujem vse to o svoji 
rodbini? Da, moja mati je morala preboleti smrt vseh devetih hčera, 
razen ene . . . smrt zadnje, ki je bila poročena, sem ji prikril ; mati je 
bila takrat sama bolna in čez nekaj tednov sem jo že izgubil.« 

»Koliko ste bili takrat stari?« 
»Osemnajst let.« 
»Tako, da ste sedaj čisto sami?« 
Odgovoril je mehanično: »Da, sam,« in nato nadaljeval: 
»Moja mati je bila čudovita ženska. Vse, kar je na svetu dobrega in 

plemenitega, je imela. Ne morem misliti nanjo brez solz v očeh.« 
Nehote sem ga pogledal; oči so mu bile docela suhe. 
Na smrtni postelji mi je dejala: ,Kind, dass du stolz bleibst,' nato se 

je obrnila k prijateljici, ki ji je stregla in j i je zamrmrala: ,Icli fiirchte, 
es geht schlecht mit ihm.'« 

»Ali je mogla o vas ka j slutiti?« 



) 

»Takrat še prav nič.« 
Dolg molk. Nato: 
»Moram vas opozoriti, gospod Gide, da neprestano lažem.« 
»Tudi na to me je že opozoril von M.« 
»Toda vrednosti mojih laži ni on nikoli razumel. Rad bi, da bi me 

razumeli; to ni tako, kakor si m i s l i t e . . . po laži čutim prav isto potrebo 
in, kadar lažem, prav isti užitek, kakor kdo drugi, ko govori resnico. Ne, 
to ni tako, kakor mislite . . . Na primer: če kdo zasliši nenaden šum poleg 
sebe, okrene glavo (pri tem me prime za roko); jaz ne. Ali če jo okre-
nem, storim to namenoma: lažem.« 

»Kdaj ste začeli lagati?« 
»Takoj po materini smrti.« 
Molk. 
»Laž je tisto, kar priklepa mojo ženo name; to je moja nenavadna 

sposobnost za laganje. Ko jo je zaslutila, je zapustila moža in otroka 
zaradi mene; vse je zapustila in sla za menoj. Sprva sem jo hotel zapu-
stiti; nato sem spoznal, da je ne morem pogrešati; z n jo lažem najrajši . 
To naju privede često do strašnih prizorov. Toda nazadnje je laž vedno 
močnejša. Nocoj odpotujem, da se sestanem z njo. V dveh mesecih se 
poročiva. Ta čas preživiva v Švici; ko se vrneva, prodam vse, kar imam, 
in živela bova z dvesto franki mesečno.« 

Kosilo je pri k ra ju ; ponudi mi cigareto iz najelegantnejše srebrne 
doze, kar sem jih kda j videl. Občudujem tudi škatlico za vžigalice, ki je 
prav tako srebrna; vsak najmanjši predmet, ki ga ima pri sebi, priča o 
popolnem okusu, o zadržani in prikriti izbranosti. 

»Da,« pravi, »eleganco strastno ljubim. Toda vse to bo prodano. Oh. 
obleka, ki jo imam na sebi, je ležala štirinajst mesecev v kovčegu; to se 
ji nekoliko pozna . . . « 

Vstaneva od mize. 
»Kdaj gre vaš vlak?« 
»Zvečer ob tri četrt na dvanajst. Edini, ki ima kupeje tretjega razreda.« 
»Ali morate še koga obiskati, ali ka j drugega opraviti v Parizu.« 
»Ne, nič. Prišel sem samo zato, da bi govoril z vami.« 
Bal sem se, da bi dan ne bil preveč dolg in sem ga vprašal, ali bi ga 

ne zanimalo ogledati si kakšnega muzeja. 
»Oh,« je dejal, »ne, še ne. Čujte, če mi hočete napraviti resnično 

uslugo, potem me pelji te v Champs £lysees.« 
Z vozom se odpeljeva v Boulognski gozd, peljeva se mimo parka 

Monceau. 
Pri obedu sem ga videl od spredaj. Sedaj, ko sedim poleg njega, opa-

zim, kako drugačen je v profilu. Od spredaj vas pridobi s svojim skoro 
otroškim smehljajem; v profilu pa izraz njegove brade vznemirja. 

Spet govoriva o njegovem zaporu. 
»Imel je to dobro lastnost,« mi pravi, »da mi je docela uničil vsak 

kes in vsak pomislek.« 
»In sedaj, ko vas je družba kaznovala, se zavedate vseh pravic, ki jih 

imate nasproti n j e j . . . ? 
»Da, vseh.« 
»Borba z družbo je res vznemirjajoč posel; a družba vas bo pre-

magala.« 



»Ne. Sem strašno močan.« 
To je dejal brez vsakega bahaštva, s preprostim prepričanjem. 
Sedaj imam vsaj, sem si mislil, če bi me prosil denarja (kajti slutnja, 

da je prišel v Pariz samo zato, da bi me navrtal za denar, me ves čas 
ni zapustila), pripravljen odgovor: »Če bi vam pomagal, bi me nič več 
ne zanimali.« Toda, da bi se že vnaprej zavaroval, izrabim trenotek, ko 
poudarja svojo ljubezen do bogastva. 

»Priznam vam, da te ljubezni,« odvrnem, »ne delim z vami, čeprav 
me pri drugih ne odbija. Ne bi hotel biti Byron, a rad bi ga pozna l . . . « 

Čutim, da me posluša sedaj nekoliko man j pazljivo; in da bi ga zopet 
pritegnil: 

»Prav to me je na vaši prvi brošuri (o Oscarju Wildeju) tako zelo 
zanimalo. Imeli ste prav, ko ste govorili o antagonizmu med življenjem 
in umetnostjo . . . « 

Seže mi v besedo. 
»No, meni samemu se to nikakor ne zdi pravilno. Ali p a . . . če ho-

čete . . . da, nevarno je za umetnika, če poizkusi živeti; a prav zato, ker 
hočem živeti, pravim, da nisem umetnik. Kar me je sedaj pripravilo k 
pisanju, to je bila zgolj potreba po denarju. Umetnost je zame samo 
izhod iz stiske. Prednost dajem življenju.« 

»Toda,« sem dejal, »v svoji brošuri poudarjate ravno nasprotno.« 
»Da, takrat sem lagal. Toda potem ste tudi vi lagali, ko ste pisali 

,Les nourritures t e r res t res ' . . . Poglejte (in pri tem je iztegnil roko z 
občudovanja vredno kretnjo) , samo če iztegnem tole roko, imam od tega 
več užitka, kot pa če bi napisal najlepšo knjigo na svetu. Hoče se mi 
dejanja . . . intenzivnega . . . vse do umora . . . « 

Dolga pavza. 
»Ne,« sem dejal končno, želeč, da bi točno označil svoje mnenje, »de-

janje me zanima man j zaradi občutka, ki ga vzbudi v meni, kot pa 
zaradi njegovih posledic in zaradi njegovega odjeka. In četudi me strastno 
zanima, se mi zdi, da me zanima le še bolj , če ga je storil kdo drugi. 
Razumete, bojim se, da bi se kompromitiral; to se pravi, bojim se s tem, 
kar sem storil, omejiti tisto, kar bi mogel storiti. Zato, ker sem storil to, 
ne bom mogel storiti nič več nečesa drugega; to mi je neznosno. Raje 
pripravim druge do dejanja, kakor pa da bi sam storil. 

»Nikoli ne bo storil drugi nečesa tako, kakor bi vi storili. To ni 
isto. Gospod Gide, rad bi vam dejal še nekaj drugega. (Tu se je obo-
tavljal.) Ne morem naj t i besedi.« 

»Povejte mi po nemško.« 
»Tudi po nemško bi tega ne znal bolje povedati. Že dolgo časa iščem 

besede. Ne, preveč nervozen sem. Ne morem. Čutim nekaj kakor strašno 
težo na glavi in moje telo se mi dozdeva, kakor bi ne bilo moje. Napisal 
sem vam takoj, ko sem prišel iz ječe, dolgo pismo. Ne, prejeli ga niste. 
Predno sem ga odposlal, s e m . . . vas hotel videti.« 

»Ali sem sedaj jaz kriv, da ne morete govoriti?« 
»Ne, danes je vse zastonj. Ne bom vam mogel povedati.« 
Kočija se je vrnila v Pariz. 
(Bila sva zopet v Parizu.) 
»Kam n a j vas peljem?« 



»Ali vas lahko prosim za čisto praktično uslugo?« Dolgo si je pomi-
šljal in zopet sem si mislil: sedaj me bo prosil za denar. Toda ne; 
spet je povzel: 

»Ali veste, k je bi mogel dobiti Henneja?« 
Peljeva se skozi ulico svetega Honoreja. Tu ga pustim pri brivcu Phi-

lippeu in se dokaj nenadno poslovim; pri tem sem čutil, da je nekoliko 
težko, posloviti se ob štirih od človeka, ki je prišel iz Kolna v Pariz 
samo zato, da bi vas videl, in čigar vlak odide šele opolnoči. 

Prevedel P e t e r D o n a t. 

P 0 K 0 Č I L A 
GLEDALIŠKA POROČILA 

Miroslav Krleža: Gospoda Glembajevi. Drama v treh dejanjih. Poslovenil Fran 
Albrecht. Režiser: dr. Branko Gavella. Predstava: 19. maja 1934. Gost: Sava Sever-
jeva kot baronica Castelli-Glembay. 

Krleževo »Gospodo Glembajeve« so pri nas prvič igrali leta 1931. Bili smo v 
gledališču in več ko tri ure nismo prišli do sape. Strmeli smo na oder, ki se nam 
je nenadoma spet razodel kot nov, svojevrsten svet. Postali smo naivni gledalci in 
bili smo uklenjeni v čarobni krog teatrskega doživetja, ki se ne ponavlja vsak dan. 
Bil je trojen prodor. Krleža, pri nas dotlej bolj ali manj neznan odrski avtor, je 
postal značilen sestavni del našega repertoarja. Dr. Gavella nam je razodel veliko 
sugestivno režisersko moč, kakršne dotlej nisem videl na slovenskem odru. In na-
posled: bili smo presenečeni, začudeni, razburjeni ob dejstvu, da morejo naši igralci 
ustvariti igralske like takega formata, kakor smo jih opazili tisti večer. Dr. Bar-
tol je pisal v svojem poročilu, da je bila igra taka, kakor bi se bil režiser dotaknil 
odra s čarobno palico. In ta romantična primera ni bila pretirana. 

Danes po treh letih se je na predstavi marsikaj spremenilo. Avtor, režiser in igralci 
so isti kakor takrat, ali dogodka ni več. Predstava je izgubila veliko svoje sugestivnosti. 
Železna dijalektika Krleževega teksta se je nekoliko zrahljala. Igralski kolektiv je 
izgubil svojo sklenjeno, trdno enotnost. In ostale so stvaritve posameznih igralcev, 
pomembne sicer, vendar pa med seboj nekoliko prerahlo povezane. Ostaneta pa ne-
dvomno dva igralska lika, ki ju je čas treh let izoblikoval še v zrelejši, polnejši 
celoti. To sta Levar kot stari bankir Glembay in Daneš kot Fabriezy-Glembay. 

Levarjev Glembay je poglavar in simbol vseh onih parvenijskih »eksistenc, ki se 
prebijejo iz blata, zločina in nepismenosti, dima in laži, do svetlobe, okusa, dobre 
vzgoje, do gosposkega življenja« •— in gledalec je o tem Glembayevem vodstvu tako 
prepričan, da se mu zdi poraz starega Glembaya pred lastnim sinom, ki v viharni noči 
obračuna z njim, skoraj neverjeten. Človeka vidimo, ki hodi čez oder, z zadržanimi 
kretnjami roparske živali, zmerom pripravljen za naskok, individua, ki hrani v sebi 
nekaj prvotne kriminalne nasilnosti, ki spi v vsakem od nas, dedca, ki je ves nabit 
z neko latentno aktivnostjo in katera te osvaja kljub morebitnim razumskim po-
mislekom. 

Daneš je v svoji vlogi razmaknil, skoraj razbil okvir prvotnega teksta. Stari illu-
strissimus Fabriczy je bivši veliki župan, bonvivant, korekten gospod z natanko pre-
računano eleganco in zmerom zlikanimi hlačami, ki se na stara leta dolgočasi v 
glembajevskih salonih, srka šilce konjaka ali kozarec whiskyja in rezonira o glem-
bajevski preteklosti, o starih škandalih, o ženskah in o smrti. Daneševa interpretacija 
je veren odraz te zasnove. In še veliko več. Kadar stoji ta gospod zjutraj po velikem 
glembajevskem polomu ob truplu svojega bratranca starega Glembaya in govori tje 



v en dan: Der Sensenmann der Sensenmann, der arbeitet prezis! takrat se razblini vsa 
salonska korektnost tega gospoda in gledalec občuti sugestivnost večnega Krle-
ževega rezoniranja o življenju in o smrti, še več: nekak odrski simbol za to njegovo 
subjektivno, lirično potezo vidimo pred seboj. Tako zraste ta v bistvu štafažna, skoraj 
epska figura v važen, bistven del glembajevskega okrožja. 

Sava Severjeva, članica osješkega gledališča, je na zadnji letošnji predstavi igrala 
baronico Castelli-Glembay. 

Baronica Castelli je ena onih žen, »ki se prepuščajo svojemu življenjskemu za-
nosu, da jih nosi čez vse nemožnosti, eksistence in usode, čez žalosti, pa tudi čez 
trupla, kakor v zlati nosilnici« (Krleža: Glembajevi str. 20). Začela je kot pocestnica 
z odgrnjenim lisičjim krznom okoli vratu, z raztrganimi čevlji in s praznim želodcem, 
potlej je ujela starega barona, ki ji je dal svoje ime: Castelli, in po ločitvi z baro-
nom je postala priležnica bankirja Glembaya in njegova druga legitimna žena. V 
njeni postelji so se vrstili predstavniki človeške družbe od slug in semeniščnikov 
do bankirjev in kardinalov. Baronice ne preganja moralni maček zaradi te preteklosti: 
naturna ženska je in njena natura je taka, da mora pripadati vsem. In še nekaj: ta 
ženska ni degenerirana, ni Glembay, ni parveni. In ob veliki glembajevski katastrofi, 
ki jo vidimo na odru, je ta vsestransko verzirana kurtizana poleg outsidlerja Leona 
edini človek, ki pozna vse te pohotne, grabežljive Glembaje do zadnjih erotičnih 
podrobnosti in ki v trenotku samoobrambe vrže vsemu temu okolju resnico v obraz. 

Baronica je težka in hkratu hvaležna vloga. Dekorativna pojava kurtizane, erotične 
in družabne muhe take ženske in na koncu dramatični izbruh z generalno izpovedjo 
v tekstu, to je bil velikokrat odrski element, kjer so nadarjene igralke razvijale 
svoje zmožnosti do skrajnih meja. Cipa in zločinec sta za velikega igralca še zmerom 
najbolj hvaležna osnova na velike igralske stvaritve, ker sta ta dva človeška tipa naj-
globlji in najznačilnejši skrajnosti ženske in moške nature. Odtod reprezentativnost 
takih figur. 

Še pripombo glede gostovanj: 
Igralec iz tuje teatrske skupine ne more dati nikdar tiste zaokrožene, vsestransko 

sproščene igre, ki jo igralec zmore v režiji, kjer je svoje vloge prvotno naštudiral 
in igral. O tem si moramo biti na jasnem. Zakaj vsak tak nastop je v bistvu soli-
stična, nekolektivna afirmacija igralca in naj so njegova nadarjenost, njegove odrske 
izkušnje in njegovo intuitivno vživanje v tuj igralski kolektiv še tako velike. Vsaka 
igra je v bistvu govor in odgovor, igra in protiigra, akcija in reakcija. Ti nujni 
medsebojni odnosi ne morejo biti pri igralcih različnih skupin vseskozi homogeni, 
enotni, harmonično ubrani. In čeprav odštejemo majhne, neizogibne disharmonije, 
ki se morajo tu pa tam pojaviti med takim igranjem, moremo pri gostu samo u g o . 
t o v i t i njegove značilnosti (postava, kakovost organa, značilne podrobnosti med 
igro, stopnja igralčeve prilagodljivosti in vrsta njegove nadarjenosti) — ne moremo 
pa o c e n i t i resnične, celokupne odrske pomembnosti igralca, ki gostuje. 

Tako smo videli v prvem dejanju mlado igralko, skoraj nekoliko premlado za 
baronico Castelli, ki je presenečala s svojim obsežnim, zelo prožnim in nenavadno 
kultiviranim glasom ter s precizno izdelanimi detajli med igro. To detajliranje ome-
njam, ker je skoraj mejilo na virtuoznost. Pomembno je, ker moreš iz takih podrob-
nosti sklepati na igralčevo inteligenco in na njegov okus, vendar pa taka igra ne 
jamči za široko zasnovano, zaokroženo celoto. V tem dejanju se je tudi jasno opazilo, 
da je Severjeva igrala v drugi režiji. Morda je slabost Gavellove režije v tem, da 
Castellica v prvem dejanju ni dovolj jasno postavljena v središče igre — saj se prav 
za prav vsa_ poznejša tragedija sproži zaradi njenih gosposkih izgredov. Dejstvo je, 
da je v prvem dejanju stopil baroničin lik skoraj preveč dekorativno v ospredje in da 
odnosi med njo in Leonom niso bili v pravem razmerju akcije in reakcije; v ubrano 



igro z njo sta stopila samo stari Glembay in stari Fabriczy. Tako smo videli za uvod 
samo virtuozen solističen nastop ambieijozne, inteligentne igralke. 

Potlej smo na koncu drugega dejanja nenadoma zaslišali njen krik. Stari Glembay 
se je onesvestil. Užgalo je. 

Tretje dejanje zahteva od baronice znanja, temperamenta in nadarjenosti kakor jih 
zmore samo velika igralka. V enem samem dejanju je ta ženska na višku svojega 
življenja (stari Glembay je umrl, prosta je) in čez nekaj trenutkov je ob vse in 
takrat izbruhne v njej vse zadržano sovraštvo do ljudi okrog nje, ki so jo izkori-
ščali in nazadnje še okradli. Prenagli, površno utemeljeni prehod iz superiornega 
miru v dramatični histerični izbruh, ki povzroči naposled njeno smrt — to je 
zadeva, ki je ni mogoče rešiti z virtuoznostjo. In kar smo tedaj videli na odru, 
je bili neke vrste dogodek, podoben ljubljanski premijeri »Glembajevih« pred 
tremi leti. Baronica, ki je pol dejanja uspavala svojega nekdanjega ljubimca s 
sladkim zamolklim molom zrelega glasu, je nenadoma prešla v silovit izpad, v 
prizor, kjer je izbruhnila vsa strastna agresivnost ženske, ki se je v svojem doseda-
njem življenju priborila od pocestne cipe do vladajoče, gosposke kurtizane in stoji 
zdaj, ob navideznem višku svoje karijere, nenadoma pred prepadom. Zdaj je ali 
konec ali pa je treba vse skupaj znova pričeti. Ti trenotki na odru so bili res teatrski 
dogodek. Prvič, odkar gledam »Glembajeve«, sem bil nekako podzavestno prepričan, 
da Leone mora ubiti to žensko, ki mu vrže vso resnico v obraz. Tu ni bilo več 
virtuozne, inteligentne, ambieijozne igralke iz prvega dejanja in zdaj ni bilo časa 
za razmišljanje, ali je ta igralka kultivirana rutinerka ali mnogo obetajoč talent 
(kar se je v začetku docela spontano pojavilo). Tu je bil komedijant, ki te je s 
svojo igro priklenil na oder in te pogreznil v ono tipično omamo, ko vse verjameš, 
karkoli igralec na odru počenja. Ujet si. 

O publiki ni mogoče veliko povedati. Ljudje so ploskali — ne iz vljudnosti ali 
iz dolžnosti, marveč zato, ker so morali. Na kratko: videli smo igralko, ki se je 
uveljavila, publika je ploskala, časopisna poročila so se prekašala v superlativih, vse 
skupaj je bil teatrski dogodek. Če smo skeptični in odkritosrčni, lahko sklepamo 
tole: res, bil je aplavz, dogodek in zmaga nad recenzenti — ampak svet se zato ne bo 
sukal v drugo smer. Gospa Severjeva je spet odšla in igral bo v provinci kakor doslej 
in v Ljubljani bomo prepričani, da je velik talent in da nas ljudje že po vsem svetu 
poznajo. Angažirali pa je ne bodo. Iz vljudnosti jo bodo povabili na nekaj gostovanj. 
Ali odkrito povedano, gostovanje še dolgo ni igranje. Igralec je v teatrski skupini ali 
pa ga ni. Vse drugo je samo polovičarsko reševanje »teatrske krize«. Ali tak je tok 
gledališkega življenja pri nas. To ugotavljam. Problem angažmana pa morajo rešiti 

-tisti, ki odgovarjajo za narodno gledališče v Ljubljani. F i l i p K a l a n . 

R A Z N O 
ALI VESTE 

da je Roosevelt izdal knjigo o svojem delu, ki ga kot predsednik Zedinjenih držav 
zdaj dve leti vrši. Knjiga nosi naslov »On our way« (na naši pot i ) ; avtor si je 
zastavil nalogo, da z vsebino in s sokratskim stilom svojega dela prepriča Američane 
in svet o pravilnosti svojega nehanja in stremljenj. 

da je nemški propagandni minister Goebbels izdal svoj dnevnik od 1. januarja 
1932 do 1. maja 1933 pod naslovom »Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei«, kjer na 
podlagi bolj in manj resničnih zgodb o svojem »Kampfu« dela silovito propagando 
za narodni socializem. M i r k o J a v o r n i k . 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mlhalek, oba * Ljubljani. 



Pearl S. Bucfc 

DOBRA ZeMUJA 
'Roman 

Poslovenil S t a n & o £e6en 

To delo skoro ne potrebuje priporočila. Kdor ga bo vzel v roko 
in ga začel prebirati, bo za nekaj ur stopil v oddaljen in zelo ne-
znan svet, v deželo, ki se nam zdi posebno čudovita že zato, ker o 
n j e j tako malo vemo. Priliko bo imel spremljati življenje kitajskega 
kmeta od mladosti pa do smrti. Spoznal bo njegove običaje, njegovo 
mentaliteto, videl ga bo pri delu, v revščini in v izobilju. Seznanil 
se bo z naravnimi in socijalnimi razmerami tega ljudstva, pri čemer 
ne bo prezrl položaja, ki ga zavzema žena v nesodobni strukturi 
kitajske družbe. — Zaradi tega pa seveda ta roman še ni reportaža, 
ki bi bila napisana zgolj zaradi senzacije, zaradi poročanja o 
z u n a n j i h prilikah Kitajske, marveč je delo, ki je dobilo svoj 
za nas eksotični okvir samo zato, ker pisateljica drugega življenja 
ne pozna in ni mogla svoje snovi črpati od drugod. Živela je skoro 
zgolj med Kitajci. Zaradi tega ima delo ceno umetnine in bralec 
bo v junakih romana k a j hitro spoznal ljudi, prave ljudi, ki so 
k l jub vsemu povsod enaki. Z »Dobro zemljo« je Buckova stopila v 
prve vrste svetovnih pripovednikov. 

Knjigo je okusno in snovi primerno opremil arfiitekt 
Ivo Spinčič 

Založba M odira ptica o Ljubi jami 



Cpczerilc 1 
Cenjene naročnike opozarjamo, da tej številki revije nismo 

priložili položnic, ker so priložene knjigi »Dobra zemlja«. 
Naročnike prosimo, da nam nakažejo naročnino za junij. 
Zlasti pa prosimo tiste, ki so še v zaostankih z naročnino, da 
jo poravnajo zdaj tudi za nazaj. S tem nam bodo prihranili 
mnogo težav in tudi neprilik z opomini. 

M A K S I M G O R K I 
TRIJE LJUDJE 

R O M A N 
Poslovenil Josip Vidmar 

Roman »Trije l judje« je v tisku in izide v začetku septembra kot 
četrta letošnja redna knjiga. 

Al i ste že naroči l i 

Knuta Hamsuna 

Blagoslov zemlje 

Cene za naše naročnike: 

V platno vez. Din 6 0 - V polusnje vez. Din 7 5 -

Za nenaročnike 25°/0 več 



/Vaš™ naročnikom! 
Pravkar razpošiljamo edinstveni roman P. S. Buckove 

»Dobro zemljo«. Naročniki, ki ga morda še niso prejeli, ga 
prejmejo v par dneh. Roman je izreden po svoji vsebini in 
okusen po opremi. Tisti, ki ima priložnost, naj ga pokaže svo-
jim prijateljem ali znancem in naj jih poizkuša pridobiti za 
naše naročnike. Kdor pregleda serije knjig, ki smo jih izdali 
v še ne dobrih petih letih, bo, če je objektiven, priznal, da je 
celo pri drugih, večjih narodih malo založb, ki bi se mogle 
ponašati s takim izborom. Zastopana so skoraj zgolj največja 
imena svetovne literature. Zato zaslužijo naše knjige, da 
pridejo v vsako hišo. 

Založba pošlje za vsakega novega naročnika lepo knjigo. 
Nagrade so razpisane v 5. štev. Modre ptice. Vredno je, da si 
jih vsakdo ogleda. 



Zato m o r a biti v moji 
kuhinji s a m o 

dr. Pirčete 
s l a d n a k a v a , 
ki j e odličen, doma/-
izde lek ! 

S 
gj V 

n vseh vrst po foto» 
U graf ijah ali r izbah 

izvršuje za vsatovE 
stentistinajsolidJieje 

KLIŠARNASTDEU 
UUDURNRDRLMRTINOVRfi 

Č e h o č e t e bi t i 
dobro in poceni 

o b l e č e n i , o b r n i t e 
se z z a u p a n j e m 
n a z n a n o d o m a č o 

t v r d k o 

Drago Schwab 

Ljubl jana 
Aleksandrova 7 

k i V a m nud i v s a k o v r s t -
n o b l a g o o d p r e p r o s t e g a 
d o na j f i ne j šega , k a k o r t u d i 
r a z n a ob lač i la , ž e i z g o t o v -
I j enaa l i p o mer i . M o d e r n a , 
s o l i d n a i z d e l a v a v l a s t n e m 

m o d n e m s a l o n u ! 
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M 

se priporoča za cenj. naročila, ki jih bo 
izvršila hitro, lično ¡in po zmerni ceni. 
Tiska knjige, brošure, Časopise, revije, 
kuverte, memoran^ 
pake, posetne karte, letna poročila, vstop-
nice, vabila i. t. d. v eni ali več barvah 

V lastni založbi izdaja: „Trgovski list", „Službeni list 
kraljevske banske uprave Dravske banovine"_ in J,Zbirko 
zakonov in uredb", katere seznam Vam na željo dojgošlje 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredno ugodnih cenah 

Knjigoveznica 
J u g o s l o v a n s k e 

tiskarne 

v £>ju.bljemi 
K o p i t a r j e v a 6 
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