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SAMOMOR GOSPODICNE MARY
FILIP KALAN

1

Poznal sem tega salonskega otroka Ze prej, vsaj na videz. Njen oce
je France Kozuh, finanéni bog tvrdke Jugokonzerva d. d., in klicejo jo
za Mary, gospodi¢no Mary. To sem zvedel, ko sem vprasal tovariia o
njej. Prvi¢ sem jo videl na promenadi v gruéi hrupnih, brbljajo¢ih kon-
zervatoristov. Bila je zgodnja jesen, vetra Ze ni bilo, difalo je po listju,
ki je rumenelo, in ljudje so hodili Ze brez plaifev. Mary je stala sredi
fantov in razkazovala svojo obleko; bila je siva, napol Sportna, gladka
in Cez Zivot tesna, z rokavi do komolcev. Od ozkega ovratnika do roba
na krilu se je vlekel niz okroglih, rdeéih, usnjenih gumbov. Gumbov je
bilo natanko devet in dvajset. Preitel sem jih nekod pozneje, ko je bila
Mary pri meni. Takrat na promenadi jih je presteval eden izmed konzer-
vatoristov; delal je zraven dovtipe in ugibal: Bi, ne bi, bi, ne bi? Ljudje,
ki so hodili mimo, so se smehljali. Mary se je tudi smehljala. Bila je
sredii¢e sveta in dobro ji je delo. Nazadnje se je navelicala igre in uda-
rila je fanta po roki. Tisto kretnjo sem bil opazil. Bila je malo okorna,
odsekana kretnja dekleta, ki je prezgodaj zaslo v druzbo in je bilo v
svojem srcu Se skromen, nebogljen otrok.

Srecala sva se Se isto jesen pri predavanjih o renesanéni likovni
umetnosti. Dotlej sem pretolkel svojih sedem univerzitetnih let in tiste
opoldanske ure v zatemnjeni predavalnici so bila zadnja predavanja, ki
sem jih poslufal. V ateljeju sem bil zelo zaposlen, sodeloval sem pri
naértu za obseZno podeZelsko bolnico, ki je bil pozneje nagrajen. Sicer
pa ne morem veliko povedati o sebi iz tistega ¢asa: bilo mi je pet in
dvajset let, bil sem domiiljav in pocutil sem se zelo odraslega .

Tisto sredo sem prisel k predavanju, ko so lué¢ v dvorani Ze ugasili.
Docent je Ze sedel za mizo in sluga pri skioptikonu je vlagal vanj prve
slike. Zdi se mi, da sem v temi nekoliko prehrupno stikal za prostorom.
Nekatere preve¢ obcutljive Zenske so se ozirale in delale pét, pit. Suslja-
nje me ni motilo. Bil sem stara bajta, ki si je malo hrupa lahko pri-
voidila. Tako sem zdrknil v klop zraven Mary, stladil roke v Zepe, steg-
nil noge dale¢ predse in si zadel ¢emerno in natanéno ogledovati slike
na platnu. Spominjam se: bili so orjaski Michelangelovi nagei iz Sikstin-
ske kapele.

Mary mi je pozneje povedala, da se ji je zdelo tako vedenje sprico
slavnih fresk florentinskega mojstra docela neprimerno. Vrhu tega sem
zadeval z glavo v svetlobni Zarek iz skioptikona, da se je na spodnjem
robu platna risal obris mojih las. Mary je bila takrat v prvem semestru,
obrnila se je k sosedu in nekoliko zbegano pokazala name, Sosed se je
v temi nasmehnil in Sepnil dekletu na uho: Ga ne poznate? Arhitekt je.
Kocmur se pise.

Potlej je precej ¢asa ni bilo slifati. Brzkone se je prisilila k zbranosti
in poslusala enoli¢ni, akademsko resni glas predavatelja, ki je v dolgih,
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sklenjenih perijodah dokazoval Michelangelov slikarski pomen. Pola-
goma si je menda sugerirala, da mora mladeni¢e na platnu ob&udovati.
Morda je bilo tudi kaj drugega, tega ne morem vedeti. Ujel sem samo
trenotek, ko ji je usel pobozen zdihljaj: Ne, ampak tale Michelangelo!

Tedaj sem se moral ozreti in Mary je videla sirok obraz, ki se smehlja.
Neko¢ mi je povedala, da se ji gospodje iz Jugokonzerve in iz Avtokluba
niso nikdar tako smehljali. Najbrze sem bil nekoliko hudoben. Natanko
pa ne vem, kako je bilo. Spominjam se samo, da sem tiste &ase strokov-
njasko preziral otroke, ki so se preve¢ razvnemali nad umetnostjo.

Po uri sem opazil njen osupli obraz in na hodniku sem ji pomagal
oble¢i plaié. Mary je bila nerodna, z levo roko ni mogla najti rokava.
Vedel sem za njeno zadrego in za hrbtom sem se ji muzal. Mary se je
obrnila in rekla:

Veste kaj, nesramni ste pa ni¢ drugega. Ali ste vi tisti Koemur? Zdi
se mi, da sem vas Ze videla.

Skupaj sva odhajala po stopnicah in zdelo se je, da si morava Se kaj
povedati, Ampak rekla nisva ni¢, vsaj jaz ne. Doli v avli sva postala pred
desko za Studentovsko poito in prebirala imena. Stopil sem k slagi:
pismo je bilo zame. Ko sem se vrnil, je dekle fe zmerom stalo pred tablo
in bralo. Priznati moram, da mi je ilo nekam na smeh. Sprva si nisem
bil prav na jasnem, kaj storiti. Potlej sem potegnil iz Zepa zavojéek s
cigaretami, si priZgal in preudarno puhnil v zrak. To me je pokrepéalo.
In nato sem izjavil:

Poslusaj deklica, ¢e ti je prav, se pojdeva v avtomat nabasat zendvidev.
Ali pa o tistem prokletem slikarstvu se greva lahko prepirat, &e ti je
prav. Ali pa kaj drugega. Karkoli. Ali ne?

Tedaj je gospodi¢na spet priila do sape.

Veste kaj, Koemur, je rekla, jaz nisem nobena deklica in meni vage
pleskarstvo ni¢ mar. Sicer je pa poldan, zunaj zvoni. O pol enih imam
kosilo. Zendvi¢e greste pa lahko sami jest. Da.

Dobro, dobro, sem pritrjeval. Odprl sem ji vrata iz avle in &kodozelino
skomignil z rameni. Vrag vedi zakaj, ampak prepri¢an sem bil, da
pojdeva skupaj v bife. Dekle je opazilo moj domiiljavi mir in mi ni
privoicilo niti pogleda. Molée sva preéila trg pred univerzo in se umi-
kala vozovom. Bilo je Ze konec novembra, na tlaku je lezala vlazna
brozga in avtomobili so fkropili blato na vse strani. Na vogalu pri pro-
menadi sem se ustavil. Mislil sem, da se Mary poslovi. Ali pa vsaj na-
redil sem tako. Toda Mary se ni poslovila. Ozrla se je vame in je ila
naprej. Zavila sva v avtomatiéni bife, se najedla zendvidev in naroéila
kuhanega vina. Mary je rekla, da pije kuhano vino. Ozirala se je skozi
motne, vlazne Sipe v ljudi, ki so hodili mimo, in povedini je moléala.
Menda si ni bila prav na jasnem, zakaj zamuja kosilo in éemu tukaj
8 tem ¢&lovekom sedi in pije. Ali domov ni mogla. Véiasih &lovek za
nalai¢ ne gre domov. Takle Kocmur, mi je povedala nekoé, bi ti na-
zadnje Se ocital, da te je strah. Tako je.

2

Za drugo soboto me je povabila na ¢aj. Zunaj na cestah je bilo ne-
znosno, ljudje so se zadevali z dezniki in padel je moker, teiak sneg.
H KoZuhovi vili na Mirju sem priel menda prezgodaj. Zaprl sem
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deznik in pozvonil, ali oglasil se ni nihée. Cez nekaj ¢asa sem potr-
pezljivo spet odprl deznik in zvonil naprej. Potlej je prisel nekdo
odpirat.

Bila je gospa KoZuhova, zajetna, negovana gospa kranjske zunanjosti.
Zavita je bila v spalni plas¢ in delala se je sramezljivo, to je, smehljala
se je tako, da sem si jo moral vso ogledati. Nato sem zaslisal njen
glas; bil je krepak in izurjen, glas Zenske, ki rada govori.

Oh, oprostite, je rekla, saj vidite, tile posli. Mickaaa! Grooozno, tile
ljudje! Vi ste pa gotovo prifli k naii Mary. A tako, arhitekt. Kako,
Ko... Kocmur ste rekli, me veseli. Mary e ni, uro ima; klavir ali kaj,
pa se Se ni vrnila. Oh, samo trenotek, prosim! Mickaaa! Kje pa ste za
bozjo voljo? Peljite gospoda v salon!

In nenadoma sem bil sam. Gospa je sicer govorila, a bilo je Ze ni
veé. Zasla je nekam v labirint te ¢udne hige in se je pogovarjala s sluz-
kinjo, ki je tudi ni bilo. Stal sem tam in bil nekoliko za¢uden. Samo
deznik mi je bil v napoto. Saj ne recem, bil je lep, malone nov de?nik
in prav ni¢ ni pus¢al. Ampak moker je bil in na tleh se je naredila
luza. Garderobe pa ni bilo nobene. Slekel sem se in junagko skril deZnik
v kot za prvi naslonjaé. Potlej sem stopil v sobo pred seboj.

Salon. Kozuhovi pravijo »rdeéi salon«. Zato, ker je pohistvo iz maha-
gonija in imajo stoli rdedo prevleko. Pa tudi »stari salon« pravijo. Zato,
ker je oprema »zgodovinska«, rokoko.

V tej razstavi pohistva sem prvi¢ srecal papana KoZuha, delnidar-
skega boga Jugokonzerve d. d. Papa Kozuh je menda spal v kabinetu
za salonom; zbudila sta ga treskanje z vrati in pogovor z nevidno slui-
kinjo. Spogledala sva se in papa Kozuh mi je priel naproti. Premikal
se je med slokimi stoli kakor ladja med otoki, solidna, trebusna trgovska
ladja z dimnikom na vrhu. Papa Kozuh je zmerom kadil samo cigare.
Sprijaznila sva se precej, ko sva se videla. Pravil sem mu »gospod
svetnik« in hvalil dim, ki se je &iril okoli njega, on pa mi je dejal
»mladi moZ« in me trepljal po rami.

Arhitekt? Tako? No, vidite, to je krasno. Ali ste Ze opazili tele na-
slonja¢e? Zgodovinsko, pravijo, ro... ro...

Rokoko, sem zakljudil prijazno.

No, vidite, rokoko. To je francosko ali kako? Samo prevleka je nova.

Nato pograbi papa Kozuh prvi stol v bliZini in ga s krepko roko
porine predme. Iz vljudnosti potipljem prevleko, tako z enim prstom,
kazalcem, in napravim strokovnjaski obraz. Zal; Ze prej sem opazil, da
je slavna zgodovinska oprema samo imitacija in da je papa Kozuh
odrinil zanjo nekaj jurjev preve¢. Pa ni¢ zato, papa Koiuh 7e lahko
prenese malo goljufije. In meni papa Kozuh fe nikdar ni ni¢ hudega
prizadel. Tako tipljem po prevleki in nazadnje sedem v naslanjaé, se
malo zagugam in izjavim:

Prijeten stol!

In papa Kozuh se smeje:

Haha, prijeten stol!

Odslej sva si prijatelja. O opremi se sicer nisva nikdar bolj doloéno
izrazila, ampak zmerom sva se trudila drug drugemu pokazati, da sva
strokovnjaka.

Cez trenotek sva morala prekiniti te prijateljske odnozaje. Pozvonilo
je. Kako bi dejal? Zvonec je nervozen, ves iz sebe je, trese se, skoraj da
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razgraja. Pravi gospodar KoZuhove hife je priSel: gospodiéna Mary. Pod
pazduho ima kup not, v roki moker deZnik, na nogah skorenjcke in za
hrbtom dva gospoda. Mary jih predstavi: Iks Ipsilon — Ipsilon 1ks —-
konzervatorij, moja kolega. Mladeni¢a sta iz dobre hise, to je nedvomno:
vdano se klanjata vsem hkratu, papanu Kozuhu, gospodiéni Mary in
meni, neznanemu, debeloglavemu arhitektu, ki se smehlja.

In precej nato se priéne Zivahni koZuhovski dirindaj. Gospa pride
odnekod in spet odide, ko sta ji konzervatorista poljubila roko. Zdaj
ni ve¢ v spalnem plaséu, obleéena je v globoko izrezano toaleto in obraz
ji zari od pudra, 8minke in dostojanstvenosti. Mary gre, pozabi zapreti
vrata za seboj in ez trenotek zaslifi§ iz kopalnice na drugem koncu
stanovanja vodni curek. Curek je mocan, curek tede in razgraja kakor
slap. PrikaZe se celo dotlej nevidna sluzkinja, klanja se in precej odide.
Nato izgine e papa KoZuh in vpije za vrati: Moje cigare, kje so moje
cigare? Vrata se odpirajo in zapirajo, prepih je, v salonu je temaéno,
za okni pada moker, tezak sneg. Pogovarjam se zelo na glas z enim
od konzervatoristov. Ali v vesoljnem ropotu se ni¢ kaj ne razumeva,
samo smehljava se drug drugemu, da bi pokazala, kako sva si na-
klonjena.

Potlej se vsi spet vraajo, Zivahni, raztreseni in podjetni:

Papa Kozuh je naSel svoje cigare. Mary se je umila, poéesala in pre-
oblekla. Gospa z dekoltejem je odprla in zaprla neiteto vrat, ozmerjala
je sluzkinjo in njeni razdraZeni Zivei so se pomirili. Sluzkinja je sicer
sprva ugovarjala, potlej pa je vzela skodelice za &aj, narezala kruhkov
in prinesla tablet. Tako polagoma odhaja boZji duh nemira in neure-
jenosti.

In pri mizi, ko sedimo vsi za svojimi skodelicami, ko meckamo prtice
in vrtimo Zzlicke med prsti, tu je zdaj popoln mir. In ta mir je posasten.
Po treskanju z vrati, po vpitju za cigarami, po razpravah s sluzkinjo,
po Sumenju vodvodne pipe je ta mir podoben mrtvaski tifini. Tam za
okni pada moker, tezak sneg. Nam tujcem je kar tesno pri srcu. Toda
papa Kozuh je spreten in se znajde v vsakem polozaju. Poéasi si obrise
usta, potlej vzame cigaro, jo skrbno obreZe in oblize. Nato prizge,
spusti zadovoljen dim in prijazno se smehljajo¢ sproZi znano iztoé-
nico:

Tjaja, tale nasa Mary!

In papa Kozuh ocetovsko zmaje z glavo. Mary pa ugovarja:

Oh, papa, Ze spet!

To je zacetek pogovora o héerkah in sinovih, o konzervatoriju, o
nasih nemogoé¢ih opernih pevcih, o ljubljanskem neboti¢niku, o ton-
filmu, o predragi solati, o Maryni nadarjenosti in o Zenskih oblekah, ki
segajo letos skoraj do tal, to je, za celih petnajst centimetrov so daljse
od lanskega leta.

Da bi bil ta pogovor kdo ve kako zanimiv, tega ne morem reéi. Po-
slusal sem Ze ljudi, ki so znali o takih zadevah govoriti po cele ure in
zatudeno sem si moral priznati, da ni bilo dolgéas. Bila je neka posebna
spretnost, umetnost takorekoé¢, umetnost klepetanja. Toda za tako umet-
nost je potrebna druZabna tradicija. KoZzuhovi je niso imeli. KoZuh je
zadel svojo karijero z rjavim potnim kovéegom iz ne prav pristnega
usnja in med vojno, ko je prekupéeval z moko in s konzervami, si je
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njegova Zena kupila prvo vederno toaleto in prekrstila svojo héerko
Marijo v angleiko Mary. (Beri: Méri!) To ozraéje je bilo nekam ne-
pristno, in nepristen je bil tudi kult gospodiéne Mary: z njo sta hotela
KoZuha nadomestiti vse tisto, ¢esar sama nista imela: vzgojo, druzabno
preteklost, mes¢ansko kri. Tako se je tudi vsak pogovor ponavadi nehal
tam, kjer se je zadel: pri »nasi Mary«.

In nasa Mary je znala svojo vlogo. Bila je zdrava, cenili so jo na
pol milijona gotovine in igrala je klavir. Ce se je pogovor izérpal, je
ugasila véliki lestenec nad mizo in priZgala sveéi pri klavirju. To je
bila patricijska navada, ki so si jo KoZuhovi izposodili. Bili sta dve
debeli, rde¢i sve¢i s plahutajofim plamenom. Skozi okenske krize je
prihajal somrak prvih zimskih noéi in ljudje so sedeli v naslanjagih,
globoko vase pogreznjeni, in dremali.

3

Nekajkrat sem Se bil pri njih, to je res. Popil sem velikanske mnoZine
¢aja, kadil cigarete papana Kozuha, igral bridge in préférence, zabav-
ljal ez opero in slifal veliko Verdija in Puccinija. Toda ogrelo me ni.
Bili smo sicer prijazni drug do drugega, ali zdelo se je, da smo se vsi
skupaj vadili nekih vlog, ki niso bile za nas. Nekje je bila razlika med
nami in &ez to razliko Se danes nisem stopil. Spominjam se, da sem
takrat nadlegoval svoje prijatelje z dolgoveznimi teorijami o mes¢anih,
ki niso mestani, marved bi mei¢ani samo radi bili, ergo — bili so par-
veniji. Parvenijev pa ne maram. Ko sem potuhtal to posebnost Kozu-
hove rodbine, se me je v Rdetem salonu polotil dolgsas. Imel sem
precej dela, naérte za bolnico sem koncal, pri profesorju sem vzel po-
datke za diplomsko delo in svojo sobo v predmestju sem spremenil v
¢udovit kaos papirjev, risb, cigaretnih ogorkov, madeZev od &érne kave
in prahu od radirk. O vremenu in o dnevnem &asu si nisem bil zmerom
na jasnem, meril sem ure bolj po kosilih in vederjah, ki mi jih je
prinasala gospodinja, in po &mih kavah, ki so s svojim vonjem stru-
peno prepajale zrak.

Mary nisem veliko videl. K predavanjem me ni bilo veé, v lokale
nisem zahajal in ljudje na cesti so se mi zdeli nekam &udni, nisem
jih bil ve¢ navajen. Vem, véasih sem jo spremil na cesti, in zdi se mi,
da je nekajkrat zasla tudi v moj brlog. Ali moj dirindaj jo je dolgo-
¢asil. Bilo je sicer veliko papirjev, veliko smeti in veliko dima po ciga-
retah, ampak mene takoreko& ni bilo. Bil sem vprezen v svoje garanje
in zelo redkobeseden. Vé&asih sem jo preslial, & me je kaj vprasala, in
potlej je rekla, da sem kmet, da sem grob, da nimam manir in da so
drugi prijaznejsi z njo. Res, nisem se mogel spomniti, da je edina héi
jugokonzervnega delnicarja, ki so se ji ljudje klanjali. Za prepire pa
nisem imel ¢asa. Zato sem ji po navadi nalozil nekaj knjig, romanov ali
karkoli, in jo spremil do vrat.

Potlej se je nenadoma spet prikazala. Prisla je, ne da bi potrkala in
sedla je naravnost pred mojo risalno mizo. Bila je v zadregi in skusala
jo je prikriti s tem, da je bila zelo glasna. Zabavljala je ¢ez moj kosmati
obraz, me zaniéljivo praskala po licih in izjavila, da sem nemogoé indi-
viduum, Nato je rekla, da sem ¢ez mero domiiljav, da ne prihajam veé
k njim in & mi morebiti njena druzba ni vieé. Za odgovor Zal nisem
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imel Casa, zakaj precej je nadaljevala, des, najbrze si domisljujem e
veliko ve¢, na primer to, da je tole moje ¢eckanje po risalnem papirju
kdo ve kakino vaZno opravilo in da bom z njim svet odreiil. A da to
nikakor ni res, je rekla. Sploh je zagovarjala teorijo, da so ljudje, ki
garajo tako brezupno tje v en dan, nekako »takole«; abnormalni ali kaj
takega je hotela re¢i. Nameraval sem ji odvrniti, da je to zelo pravilno,
toda bila je zelo zgovorna in samo smejala bi se mi, &e bi utegnil kaj
ziniti. In ko me je prepricala, da sem za ¢&loveiko, zlasti pa za kozu-
hovsko druzbo docela neraben, mi je hitela dokazovati, da sem gluh
in slep, to je, da nisem niti sliSal ne videl njenega avtomobila, ki stoji
zdajle pred hiso. Avtomobil je bil res tam; lep, dolg voz, modro lakiran,
Sportni tip znamke Mercedes. Ali njen ni bil; to je mimogrede preveé
povedala. Izposodila si ga je, to je, papa KoZzuh ji ga je preskrbel za
poskusno voznjo. In vozila ga je sama, to je treba e pripomniti. Sploh
sem opazil, da je bolj za avtomobil kakor za konzervatorij. Da, in na-
zadnje me je Se vprasala, ali se ji rokavice ujemajo z obleko, in rekel
sem, da se.

Tako polagoma sem se pa le osvestil, vsaj nekoliko. Sprva sem bil
menda bolj podoben pusdavniku, ki ga hofe neznan goreéne? &ez noé
spreobrniti k zapadni civilizaciji. In moj obraz je bil zares primerna
taréa za njen smeh. Omamljen sem bil. Dotlej se nisem zavedel, da je
zunaj pomlad. Zdaj mi je bilo, ko da sem dolgo, dolgo spal. Okno je
bilo Ze ves dan odprto in tega nisem videl. Pomlad je, v sobo veje mlaéna,
omamna sapa. Zastori trepecejo v pomladnem dihu. Izza hii prihaja na
ceste vlaZni, puhte¢i vonj po zemlji. Na grmovju pred hifo poganja
drobno, mlado, lepljivo popje. Trava zeleni. Nekje v blizini se pode
otroci mimo ljudi in veselo razgrajajo. To je bilo. In tega nisem videl.
Sedel sem pred Mary in v uSesa sem bil ves vroé in rdeé.

Na tihem sem se ¢udil, kako more to bitje toliko govoriti, se smejati
in se ne zavedati, da sedi pred njo Peter Kocmur, ki e nekaj tednov
ni videl drugega kakor risalni papir, peresa in ra¢unalo. Ne, tega Mary
ni videla. Hodila je tu okoli mene, me iéegetala po kosmatih licih, sme-
jala se je in je rekla, da sem straino grd. In pri tem je napravila najlepsi
obraz, ki sem ga kdaj videl. In obleka ji je bila zelo tesna &ez Zivot.
Vsaj meni se je tako zdelo. Bila je ista siva, gladka, Gez Zivot prileZna
obleka od prejinje jeseni, ki so jo ljudje na promenadi obéudovali. Pri-
legala se ji je ta obleka zelo dobro, tega se je tudi sama zavedala. In
ez Zivot je podolgem teklo neiteto gumbov, devet in dvajset, da povem
po pravici. Ti gumbi so me spravljali v obup, bili so rdeéi, okrogli,
gladki, uenjeni. DraZili so me in me gnali v fiksno idejo, da so to neke
posebne vrste gumbi in da si jih je Mary prisila podolgem &ez telo zato,
da bi me izzivala, in da jih je treba iteti, prijeti jih v roke in vse pre-
Steti, od prvega do devetindvajsetega.

Tako sem sedel pred njo in uSesa sem imel rdea in vroda. Kako sem
prestel vse gumbe, tega ne vem, ampak odpenjal sem jih drugega za
drugim. Potlej je Mary nenadoma utihnila in v sobi ni bilo slifati ni-
Cesar vet. Prijela me je za roko in po dolgem molku je razmiiljeno

dodala:
Oh, kaksen si! Zakaj si pa to naredil, Peter!
To je rekla in besede so ji Sle zelo pocasi iz ust.
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4

Drugi dan je prisla in me zalotila sredi dela. Naslanjal sem se na
mizo, nekaj raéunov sem moral Se konéati, med prsti sem vrtil radunalo
in na tihem sem preklinjal. Ni¢ kaj pripraven nisem bil za ljubimca.
Mary pa je bila nesrena, sedla je na posteljo in je rekla, da ji sino¢i
nisem zinil niti ene besede o ljubezni in da sem jo uZalil in da so ljudje
videli avto pred hizo.

No, in kaj, sem vprasal raztreseno.

Kaj, je odgovorila Mary. Nié¢ takega. Ampak ljudje me bodo opravljali.

No, potlej pa naj prihaja pes, sem jo tolaZil in premikal okence na
ratunalu, Potlej ljudje paé ne bodo videli avtomobila.

Tedaj je vstala in se z vso Sirino postavila predme.

Ne razumem te, Peter, je rekla. Grob si.

Da sem bil grob, to je imela prav. In tega, da nisem govoril o lju-
bezni, nisem bil kriv. Nikoli nisem rad kvasil o ljubezni in zmerom
sem mislil, da je ljubezen v dejanjih in ne v besedah. In to mislim #e
danes. In da se je nato zjokala, to je bilo edino, kar je mogla. Tiko je
pa¢ zivljenje. Danes vem, da sem ji bil kriviéen. Bil sem njen prvi fant
in govoril sem z njo kakor z nadleZno zakonsko Z%eno. Takrat sem bil
preprican, da je sentimentalna in razvajena in otro¢ja in da me moti pri
delu. Zame je bilo vse zelo preprosto. Ona naj prihaja k meni, jaz bom
pa delal. In kadar ne bom delal, jo bom imel zelo rad. Tako sem mislil
in si nisem lagal, Bil sem zdrav, dobro rasel, star pet in dvajset let in
v tisti dobi, ko se ¢loveka poloti melanholija, ¢e nima Zenske pri sebi.
In tako je nekoé¢ prisla, mlada Zenska, otrok Se, napol otrok, prisla je
in takrat je bila pomlad. Preblizu mi je priila. Hodila je okoli mene,
smejala se je, za ustnicami so se ji bleiali beli zobje, smejala se je in
je rekla, da sem straino grd. In hkratu je bil njen obraz ljubeznivejii
kakor kdaj poprej. Kaj bi tajili: vsi smo pod koZo krvavi. ZaZelel sem
si je in ker sem si je zaZelel, sem si jo vzel. Drugega nisem mogel. Bilo
je kakor v prepiru, ko ti zmanjka besedi in pokaZes pest. Tako nekako
je bilo, grobo povedano. Vsaj zame.

5

Da po pravici povem: imel sem jo zelo rad. Samo po svoje.

Bila je e napol otrok in o svojem telesu dotlej ni vedela nidesar. V
Rdecem salonu, v Avtoklubu in pri gospodih iz Jugokonzerve je sicer
veliko slifala o ljubezni in tudi sama je veliko govorila o njej, toda
izkusila Ze ni nicesar. Taka je bila Mary in bilo ji je osemnajst let. In
neki pomladni dan se je nenadoma zavedela, da ima telo in da je to
telo lepo. Prihajala je v brlog nekega Petra Kocmurja in imela ga je
zelo rada, tega Petra. In kadar se je ljubezni navelidala, je posedala na
postelji taka, kakrina je bila, stara osemnajst let, in se obéudovala. Peter
Kocmur pa je v kotu za njo kadil cigareto, brundal zadovoljno kakor
medved in se smehljal. Mary se je zagledala v njegov smehljaj in je
videla sebe v njem. Rada se imam, je rekla. Ali nisem lepa? Bil je ¢as
vélikih odkritij, ki jih doZivi €lovek enkrat in potlej nikoli veé. Sklonila
se je k Petru in se ga oklenila:

Petréek, je rekla, moj fant si!
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Ali to je bilo dale¢ od doma, dale¢ od ljudi, dale¢ od Rdedega salona.
V predmestju je bilo, v tudentovskem brlogu domiiljavega Koemurja,
sredi papirjev, rish, radunov, &rnih kav in cigaretnih ogorkov. Onstran
sveta, bi dejal ¢lovek, na drugem bregu. Samo avto je bil véasih pred
hio. Ob cesti je stal in predmestni otro¢aji so ga obudovali. Bil je lep
voz in modro lakiran. In hupo je imel. Eden izmed otrok je skrivaj
zahupal in hupa je rekla: »Piiiiiiviiiip, avto ni za otroke!« In junak je
pokazal pete. To je bil glas z onega brega. Na onem bregu je bil Rdeci
salon, prostoren, svetal, lestenec je visel s stropa in v kotu je stal klavir,
¢rn, gladek in z dvema rdefima svecama ob pultu. Naslonjaéi so bili
sloki in iz mahagonija, in imeli so rdefo Zametno prevleko. Vrata so
loputala, v kopalnici je umel vodni curek, gospa v dekolteju je hodila
skozi vse sobe, da je vleklo za njo, in papa Kozuh je vpil nekje za vrati:
Moje cigare, moje cigare!

Mary je stala na obeh bregovih in vrtelo se ji je.

Vse to sem vedel in vendar sem bil zmerom samo levi breg in ni¢
drugega. Clovek ne more iz svoje koze. Bil sem razbojnik, bil sem cigan,
ki je ugrabil mestno gospodi¢no in jo zapeljal v Zotor pod drevesi. In
¢e bi ostala gospodi¢na pod drevesi, bi bilo vse dobro. Preganjalo bi jo
domotozje, to je res; ali zagorela bi, sonce bi jo izigalo, hujsala bi, ali
bila bi na svojem bregu. Toda cigan jo je poiiljal domov jest in spat.
In tam je bil papa KoZuh, bog Jugokonzerve d. d., smehljal se je, dobro-
dufen je bil in ni vedel nidesar. Naroéil je avto, lep, dolg voz s hupo,
ki je rekla »piiiiviiiip«, in smehljal se je. Rekel je: Tjaja, nasa Mary! in
jo_trepljal po rami in oletovsko jo je pocukal za kodre. In Mary je
rekla: Oh, papa, moja frizura! To je bilo na desnem bregu in na levem
sem bil jaz.

Mary je stala na obeh bregovih in vrtelo se ji je.

Prihajala je iz Rdedega salona v predmestni brlog in je rekla, da je
brlog odvraten. Zavese so platnene in lué ima senénik iz plocevine kakor
za v kuhinjo. Omara je stara, furnir se luséi s sten, na vrhu so nemogo¢i
okraski in vrata so taka, da se ne zapirajo. Mize pa sploh ni. Deska je
tam, velika risalna deska, in deska stoji na dveh debelih, okornih kozah.
To je rekla Mary z desnega brega in pristavila je, da je nisem imel
nikoli rad. Jaz sem bil na levem bregu. Rekel sem, da je v tem brlogu
neko¢ hodila neka gospodiéna Mary okoli mene in se smejala. In ta Mary
je rekla: Petréek, moj fant si! In dodal sem, da je Rdeéi salon samo
imitacija, smeSna imitacija, goljufija takorekoé. In prepirala sva se,

Potlej je §la Mary domov in v Rdedem salonu je sedela gospa v dekol-
teju in si ogledovala manikirane prste, skozi okna je sijalo sonce in
gospé je bilo dolgéas. Rekla je: Kje si pa bila? Vei kaj, mi tukaj
garamo in se staramo za svoje otroke, ti pa se tukaj vladis naokrog s
tujimi moskimi. Mary je odgovorila: Vi se tukaj prav ni¢ ne starate in
ni¢ ne garate. Otrok ni, otrok je samo eden in ta otrok sem jaz. Vi pa
imate maserko in trikrat na dan se kopljete in zdajle sedite za mizo,
obleceni v nemogoco obleko in obraz se vam sveti od kreme, pudra in
fminke. Sonce sije skozi okno in vi tukaj sedite in ¢akate, da bi kdo
pridel, se poklonil, poljubil roke in rekel: Oh, gospa, vsak dan ste mlajgi
in gospodi¢na Mary je tako ko vasa sestra! To je rekla Mary, ki je priila
z levega brega. In prepirali sta se.

{
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Potlej se je vrnila in je rekla, da je ne maram. Ze prvi dan, ko sva se
videla, sem se ji samo hudobno hahljal, je rekla. Da sem bil hudoben, to
je bilo res. Dvignil sem jo na roke, rekel sem ji, da je otrokec, poljubil
sem jo in imel sem jo zelo rad. Drugi dan je prifla in je rekla, da je ne
maram in da nisem drugega kakor navaden laZnivec. Ze prvi dan, ko
sem srecal papana KoZuha, sem se lagal: rekel sem, da je Rdeci salon
prijeten in nisem hotel povedati, da je samo imitacija. To je rekla. Da
sem hvalil stol, to je bilo res, in da nisem zinil o imitaciji, to je bilo
tudi res. Ampak laZnivec pa nisem, sem odgovoril. Potlej sem jo prijel
okrog pasu, ampak poljubil je nisem in rekel sem, naj ne govori neum-
nosti, Tretji dan je prisla in je rekla, da je ne maram in da sem jo
zmerom zaniceval. Ze prvi dan, ko je postala moja punca, sem sedel
pred njo neobrit in umazan, imel sem rdea usesa in prste sem imel vse
¢rne od tufa. Odvrnil sem, da nisem pri¢akoval tako visokega obiska,
kakor je gospodi¢na Mary od Jugokonzerve d. d. in naj mi njihova milost
oproste. Drugega pa nisem rekel ni¢esar. Obrnil sem se pro¢ in bulil
trmasto skozi okno.

Tako sva stala vsak na svojem bregu in med nama je tekla firoka
reka umazanih oéitkov in obrekovanj.

6

Potlej je bil neko¢ veder in pomladi Ze zdavnaj ni veé bilo. Bilo je
poletje, pozno poletje, ves teden je fel deZ in potlej je nehal, toda nebo
nad hiSami je bilo 8¢ zmerom umazano in vse je bilo brezupno. Lezal
sem doma na postelji in sem gledal v zrak, ¢ez nekaj dni bi moral k
diplomi, toda delal nisem nidesar ve¢. Bil sem zgaran, od dela, od deZja
in od prepirov, za hifami pa je bilo nebo umazano. Vecerilo se je, ampak
lu¢i nisem prizgal. Bulil sem v strop in se trudil, da bi ni¢esar ne mislil
in da bi zaspal. Potlej je priila Mary in je potrkala na vrata, jaz pa
sem bulil v strop in nisem rekel ni¢esar. In Mary je vstopila, videla je
moj obraz in ta obraz je bil hudoben. $la je ¢ez sobo, zadevala se je ob
stole in ob risalno desko in ustavila se je pred oknom. Obrnila se je in
je rekla:

Sino¢i sem bila pri tebi in tebe ni bilo doma. V mestu si bil, s celo
tolpo ljudi si popival in potlej si el z drugo Zensko spat. Ali je res ali
ni res?

To je rekla in jaz sem bil tih, ker je bilo res. S celo tolpo ljudi sem
popival in potlej sem Sel z drugo Zensko spat. Bil sem tih, bulil sem
v strop in za hiSami je bilo nebo umazano. Brezupno je bilo. Mary je
stopila k meni, sedla na posteljo in me razdra¥eno stresla za rame.

Govori, je rekla, zini, ne bodi tak, reci, da me ne maras, ubij me,
¢e holes, reci, da ima$ drugo Zensko, da si pri njej spal, da je lepa,
da jo imas rad in da mene ne marai. Ampak ne buli v strop. Peter!

Toda Peter je bil tih. Véasih pride trenotek, ko ne morei nidesar veé,
ne priznavati in ne lagati in ne prepirati se. Takrat ne vidis, da je pri
tebi Zenska, ki je neko¢ posedala na postelji, mlada, lepa, stara osem-
najst let, in se obéudovala. In ne ves, da je to ista Zenska, ki se je nekoé
sklonila k tebi in rekla: Petréek, moj fant si, ali nisi moj fant? Takrat
leZis na postelji in bulif v strop in ne ved drugega kakor to, da je s tabo
konec. Dan za dnem so te Z#rli ofitki in obrekovanja in vsa ta vojna na
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drobno, vojna na trenotke in na dneve. Vse to te je Zrlo in zdaj lezis
na postelji; v strop bulif in za hisami je nebo umazano in érno. In v
sobi je fe tifje ko zunaj, mradi se, sence se vla¢ijo v sobo in jo vse
zastirajo. V kotu za ¢lovekom, ki buli v strop, sedi Zenska, stara osem-
najst let, in ta Zenska joka.

Clovek lahko joka in mu odleZe. In ¢lovek lahko joka in je huje,
zmerom huje. Vem za ta jok. Ta jok pride enkrat in potlej ne pride
vec. Ta jok te popade takrat, ko je zunaj za hisami nebo umazano in
¢rno in si v sobi, ko se vladijo sence skozi nebo, in imas obéutek, da je
vse zgubljeno, da si doZivel brodolom in da ni niesar veé, ne tebe, ne
drugih, ne ljubezni ne sovrastva, samo nebo je tu, za hisami lezi in
umazano je.

Tako je bilo tisti veler in ko se je znoéilo, sem prijel Mary za roko
in sem rekel, da tako ne moreva veé. Dvignil sem jo in polozil sem jo
na mesto, kjer sem prej sam lezal, in govoril sem ji kakor otroku:

No¢ je in zdaj priZgeva lué, Mary, in ko bo lué, bo bolje, in ko bo
bolje, greva spat in vse prespiva.

To sem rekel, drugega nisem mogel. Mary pa je lezala v kotu na
postelji in strmela vame s firoko odprtimi oémi. Zunaj se je znoéilo.
Spotikal sem se &ez sobo k stikalu in ko je bila lué, je izginila tema iz
sobe, toda bolje ni bilo. Skuhal sem érno kavo, za cel lonec je je bilo,
kuhal sem jo skrbno in pofasi in pazil sem nanjo kakor kirurg, ki
sterilizira instrumente. Z omare sem vzel kruh in ga narezal in vsak
kos¢ek sem namazal z maslom. Pila sva kavo in jedla kruh z maslom
in bilo je slabie ko prej. Sedela sva drug poleg drugega, dotikala sva
se z rameni in Mary je spet popadel jok. Bila je no¢, ki se ni hotela
kongcati.

In sredi noci je Mary nenadoma planila pokonci, skoéila je s postelje
in se postavila predme, strmela je vame in vrgla je vse s sebe. Taka je
stala pred mano in rekla:

Tvoja punca sem, Peter!

Tako je stala, stara osemnajst let, in ni bila ve¢ otrok. Bila je Zenska,
ki je stavila na zadnjo karto. In zaigrala jo je.

7

Od tiste noéi vem samo e to, da sem el za Mary, ki se je brez cilja
potepala po ulicah, Prijel sem jo pod pazduho, ali domov je nisem
mogel spraviti. Vlaédila sva se po mestu in Mary je bila na moji roki
tezka kakor kamen. Bila je kakor brez hrbtenice, roke so ji visele ob
Zivotu in vsa je tezila k tlom. Spominjam se, da sva stala na mostu in se
opirala na ograjo. Pod nama je Sumela voda, bila je gosta, tezka in
kalna. Midva pa sva stala na mostu in kar sva govorila, je bil najin
zadnji prepir. Bila je stara pesem o papanu KoZuhu, o Rdedem salonu,
o moji bahavosti, 0 mojem delu, ki je bilo samo zato tu, da sem jo
goljufal za ljubezenske ure. Potlej se je obrnila k meni in je rekla, da
sem zverina.

Nisem zverina, sem rekel. Ampak jaz ne morem vec.

V obraz je nisem mogel pogledati, bolelo me je, ko da bi moral z roko
riti po odprti rani. Obradal sem se na drugo stran in strmel v hife ob
vodi. Nad hiSami je leZalo nebo in bilo je umazano. Tedaj je za menoj
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nekaj pljusknilo. Bil je teZak, grgrajoé glas iz vode. Pod mostom je
vlekla voda nekaj s seboj, telo se je na valovih vilo zdaj sem, zdaj tje,
in bilo je telo Zenske, bila je Zenska, ki je neko¢ posedala na postelji
tn rekla: Petréek, moj fant si!

Gledal sem v vodo in nisem razumel nidesar. Tudi obéutil nisem nide-
sar. Slekel sem suknjo, vrgel sem jo na ploénik. Nato sem zlezel na ograjo
in sko¢il dale¢ naprej v temo. Voda je bila gosta in tezka kakor kava.
Ko me je skok zanesel pod njo in me je spet gnalo kvisku, mi je zvonilo
v ufesith kakor v vroédici. Toda mislil nisem nidesar. Otepal sem se telesa,
ki se me je hotelo z vsemi udi okleniti, in z vso silo svojih onemoglih
kosti sem bil po Zenski glavi pred seboj. Potlej je njen objem odnehal.
Vlekel sem svoj tovor s seboj in ko sem ga privlekel na obreZje, je bilo
tam veliko ljudi, prisli so kdo ve odkod iz noénih ulic, izza his so se
prikazali, okna so se odpirala in izza vogala je privozil avto in se je
ustavil.

To vem, da se zame niso veliko zanimali. Vsi so me sprasevali, toda
odgovoril nisem niesar. Sedel sem na blatniku pri avtomobilu, nekdo
me je bil ogrnil s suknjo in nekdo mi je dal cigareto in nekdo mi jo je
prizgal. Tako sem tam sedel, si drgnil kolena, ker me je zeblo, in pred
mano se je nabirala velika, smeina luza. Mary so poloZili na tla in dva
moska sta ji pregibala roke gor in dol. Vode ni mogla veliko popiti,
bila je samo preplasena in trudna. Gledal sem ji v obraz, ko je spregle-
dala, in ne vem zakaj, videl sem pred seboj isti obraz kakor pred dolgim,
dolgim ¢asom, ko sem v zatemnjeni predavalnici zdrknil zraven neke
gospodic¢ne v klop in stladil roke v hlane Zepe. Bila je gospodiéna, ki
je v temi poboZno vzdihnila: Ne, ampak tale Michelangelo! In ko je
Mary odprla oéi in se ozrla okrog sebe, je videla pred seboj istega
debeloglavega, trmastega itudenta, samo moker je bil in kolena so se
mu tresla. Drgnil si je hlade nad koleni in pred njim se je nabirala
velika, smena luZa. Mary mu je pogledala v obraz in je videla, da se
smehlja. Bil je isti smehljaj kakor neko¢ v temni predavalnici, ista
neumna, pol dobrodusna, pol hudobna grimasa, ki je Mary ni marala.
Pogledala je %e enkrat okrog sebe in okoli nje je bilo veliko, veliko ljudi,
ki so vsi strmeli vanjo in bilo ji je nerodno. In v prijetni zavesti, da je
nasla edini izhod iz te zadrege, je zaprla oéi in zavest je preila v nezavest.

V KAVARNI

MILENA MOHORICEVA
1

V kavarni sedita v kotu, kamor pada le zastrta svetloba, dve Zeni.

»Vdati se moras, draga Flora, ni¢esar ni mogoce izpremeniti, Smrt ne
vpraduje, kje potrka.«

Narahlo je polozila svojo materinsko prijateljsko roko na Florino in
ji prigovarjala in jo tolaZila, kakor bolnega otroka. Flori so padale
solze na mramornato mizo:

»Saj vse to vem, ali glej, skoro bo leto dni, kar mi je umrl moz Ta
samota, ta praznota je strasna. Pride§ domov, seveda je otrok doma, Masa,
ali kaj vé o meni ta otrok? Tudi ta izprememba iz izobilja skoraj v
pomanjkanje . . .«
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Ustnice so ji drhtele in komaj je prestrezala solze s érnoobroljenim
robcem.

»Vem, da obé¢utif vse to bolestno, vendarle se mi zdi, da ti je otrok
v uteho. Maga je tvojemu pokojnemu mozu podobna, kakor bi jo izrezal
iz njegovega obraza, pomisli, kako prazno bi ti bilo, ée bi ne bilo otroka!
Sedaj bos res tezje Zivela, ali delala bos vsaj lahko zanj.«

Flora je gledala preko kavarne, poslufala je tako na pol. Niso ji veé
padale solze iz o¢i, le ustnice je stisnila. Ves izraz njenega obraza je
prical, da bi hotela ugovarjati, s strastjo ugovarjati tej mirni, negibni
zeni, ki je sedela poleg nje in menda — bogve éemu — govorila njej
in ji pridigala, ko vendar ni nidesar razumela. Flora je bila zelo
zadovoljna, da ni rekla nobene besede veé, da ni niti z ofesom trenila,
da bi izdala svojo nevoljo in sebe. Vedela je dobro, da bi njena prija-
teljica ne odobravala njenih misli, ki so se kakor pisani metulji vsipale
v svet.

Gospa Ida je umolknila, ko je videla, kako so u¢inkovale njene besede.
Flora se je motila. Ida je zaslutila njene neizgovorjene besede, tudi to
je prav dobro opazila, kako je lahen drget Zel preko Florinega obraza,
preden je dostojanstveno odzdravila gospodu, ki je pravkar sedel k
sosednji mizi.

»Pojdiva, Ida, glava me boli danes.«

Gospa Ida je poklicala plaéilnega, bila je zaposlena, a vendarle so jo
opozarjale nase Florine nemirne oéi.

Ko sta odhajali preko kavarne, se je Flori zdelo, kakor bi bil njen
¢rni pajéolan pretezko breme, ki mu njena slabotna glava ni kos, da bi
ga nosila. Zdelo se ji je, da nosi tezke skale na svoji glavi. In vendar je
veter igraje dvignil to tanéico, ko sta stopili na cesto, poigral se je z njo,
da je zaplavala po zraku, kakor ¢rna, Zalna zastava.

II

Ko je Flora prifla domov, ji je Maga pritekla nasproti.

»Kje si bila tako dolgo, mama? Tako sem te Ze ¢akala? Ali si mi kaj
prinesla?«

Flora se je fele sedaj domislila, da niti pomislila ni na otroka, da se
sploh ni spomnila, da bi mu prinesla kako malenkost in ga razveselila.

»Nisem imela ¢asa, Mafa, denarja pa tudi nimam, saj ves?«

Takoj se je zopet domislila, da tak odgovor ni bil niti ljubezniv, niti
primeren za petletnega otroka.

»Mama, se bof z menoj igrala?«

»Nimam ¢asa, glava me boli, kar k Micki pojdi, se bo ona igrala
¢ teboj.«

»Pa mi kako povest povej!«

»Ce ti reem, da nimam ¢asa! Pojdi v kuhinjo, in miruj Ze enkrat.«

Potisnila je otroka skozi vrata, ni mo¢i trditi, da ni tega storila z ne-
voljo, vrata je za otrokom Ze kar trdo zaprla. Sla je v svojo sobo, vrgla
klobuk s pajéolanom na stol, slekla obleko in se vrgla na divan.

»Kako so zoprni vsi ti ljudje! No, Ida bi me najraje kar zivo pokopala.
Seveda, moj moZ je umrl in jaz naj bi bila zato tudi mrtva. Zabavati
Mato, to je edina pravica, ki jo e imam na svetu,
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Kréevito je jokala. Nato je vstala, vzela klobuk, strgala na dvoje &rni
paj¢olan in ga vrgla po tleh.

Obrisala si je solze in ko je zagledala svojo podobo v zrcalu, se je
zavedela.

»Neumnost!« je dejala in stopila do koledarja, ki je visel na steni.
»Pojutriinjem bo leto dni po njegovi smrti. Torej tudi te cunje ne po-
trebujem veé!«

Stopila je pred zrcalo, se ogledovala od vseh strani in je bila sama
s seboj zadovoljna.

I

Cez tri dni je sedela Flora zopet na istem prostoru v kavarni, Ner-
vozno je gledala na uro in obraéala liste modne revije. Pogled je
nemirno plaval preko dolgoéasne kavarne, kakor se je zdelo Flori, éeprav
ni bila ni¢ manj dolgoéasna kakor sicer. Gledala je od mize do mize vse
do drugega konca kavarne. Pozdravila je tam gospo zdravnikovo, ki jo
je poznala fe od doma. Tam je bila zopet sodnikova gospa, tudi njo je
pozdravila.

Kako sta ti dve Zenski vendarle postarani, si je mislila, pa kako se
neokusno oblagdita. Ta frizura sodnikove gospe je nemogoéa! In te ne-
mogoce barve obleke zdravnikove gospe! Prav za staro Saro sta ti dve!

Tam je zagledala znanca svojega pokojnega moza. Socutno jo je po-
zdravil, odzdravila mu je z mudeniskim pogledom. Brz je vstal in se
ji priblizal.

Spoétljivo je poljubil njeno roko, sam ni vedel, kako bi jo naj ogovoril,
da bi je ne ranil, da bi ne zadel ob njene spomine.

Svoje roke mu ni takoj odtegnila, kar oblezala ji je nekaj hipov v
njegovi desnici.

»Prav, milostljiva, gledate modne ¢&asopise! to je razveseljivo zna-
menje.«

»Se vam zdi? Marsikdo bi morda drugaée sodil!«

»To je precej vseeno, se vam ne zdi?«

»Kako zivite, gospod doktor?«

»Dolgoc¢asim se, ¢e naj po pravici povem! Dan mi mineva straino po-
casi, ¢e nisem v uradu! Nisem se Se prav znasel tod. Komaj dober mesec
sem na novem sluzbenem mestu. Preden se ¢lovek privadi in si poisce
svojo novo druzbo, vedno traja nekaj dasa. Zares, zaenkrat se dolgo-
¢asim !«

»Jaz tudil«

Oba sta se veselo smejala in kramljala, da sta pozabila &as, ki je hitel.
V kavarno je priila gospa Ida. Ko jo je Flora zagledala, sta se z dok-
torjem brZz dogovorila, da se naslednjega dne snideta v kavarni, nato
sta se pa poslovila.

Ida je prisla mirno k mizi, dala je Flori roko in pristavila: »Veseli
me, da si dobre volje!«

Odlozila je plas¢, nato je Sele opazila, odkod Florina tako vidna iz-
prememba.

»Kako lepo si se napravila! Ta bel ovratnik ti res sijajno pristojil«

Ida je opazila %e to, da je imela Flora nov klobuk, brez pajéolana.
Na steni poleg nje je visel lepi krzneni plas€, ki ji ga je bil poklonil
§e moz, lase je imela e skrbneje poglajene in nakodrane, obleka z belim
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ovratnikom je bila nova. Ida se je domislila, da je bila pred dvema
dnevoma obletnica smrti njenega moza. Zacudila se je, da je merila
Flora svojo Zalost po koledarju. Konéno pa, si je mislila, saj to, kar
denes nase, ne prej ne slej nidesar ne pomeni. Ce bi Flora za svojim
moZem sploh ne bila nosila érne obleke in érnega pajcolana, bi se zdelo
Idi najnaravneje. A ta njena natanénost v opravljanju takih zunanjosti
jo je zbodla.

Tedaj pa je zaprosila Flora:

»Imas jutri kaj &asa, Ida? Opravek imam, pa bi ti rada pripeljala
Maso. Dolg ¢as ji je, ko je sama, s tvojima otrokoma pa se lepo igra.«

sKar pripelji jo, kadarkoli hoces. Saj ves, da je pri nas kakor doma.«

Skoraj ves vecer nista spregovorili. Ko sta odhajali, je bila kavarna
polna gostov. Elegantna mlada dama v kozuhu, ki je odhajala iz kavarne
ob Idini strani, je vzbujala pozornost. Ni zamudila prilike, da bi se
njene o¢i ne bile srefale z mnogimi oémi, ki so bile uprte vanjo. Okrog
usten ji je igral droben nasmeh.

v

Ko se je Flora naslednjega dne odpravljala z doma, je mala Masa
bridko jokala,

»S seboj me vzemi, mamica. Tako mi je dolgéas.«

»Danes ne more§ z menoj, sem ti Ze povedala!«

Masa se je spustila Se v silnejii jok:

»Lepo te prosim, naj grem s teboj.«

»Tak miruj Ze enkrat pa k Micki pojdi.«

»Ne, noéem k Micki, s teboj grem, s teboj-0j-0j.«

»To je pa Ze od sile.«

Flora je jezno skodila k otroku in ga poiteno namlatila.

»Tako, sedaj imas, kar si iskala. Ven se spravil«

Potisnila je Ma%o skozi vrata, si dela na glavo novi klobuk, se od vseh
strani ogledovala v zrcalu, se brz diskretno napudrala, si komaj zaznavno
pordeédila ustnice, stopila v kuhinjo do Micke in ji naroéila, naj pelje
Maso k Idi. Ko je otrok videl, da mati kljub vsem proinjam vendarle
odhaja, se je vrgel za njo, obleZal pred zaklenjenimi durmi in kréevito
jokal.

»S teboj grem, mama, s teboj!«

Micka je nalahno dvignila otroka, ga tolaZila in zraven zmajevala z
glavo. Tacas pa je Flora Ze z lahnimi koraki hitela proti kavarni.

Ko je vstopila, je pri mizi, kjer je navadno sedela, Ze bil sodnik in
¢akal nanjo. Ves vzradoiéen je vstal, ji pomagal sleéi plas¢ in ga obesil
na klin; ona pa se mu je za vso pozornost zahvalila le z lahnim na-
gibom glave.

Sedla sta, a beseda jima je zastajala. Flora se je igrala s prsti po mar-
mornati mizi, on pa je od ¢asa do ¢asa zakagljal. Konéno je Flora pre-
kinila muéno tiino:

»No, kaj ste delali, doktor?«

Tako je konéno sprozila tezko pri¢akovane besede in pogovarjala sta
se vendarle, dasi za smisel svojih besed nista vedela in sta govorila nekam
drug mimo drugega. Doktor je bil nekako okoren danes, kakor bi obzalo-
val, da se je zapletel v ta danainji sestanek. Nekajkrat je skusal napeljati
pogovor na Florinega pokojnega moZa, izpraseval jo je o njem to in
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ono — o, ni¢ ve¢ ni bil tako obziren, kakor je bil prejsnji dan. Flora
je odgovarjala stvarno in suhoparno. S svojim finim instinktom je spo-
znala, da je bil njen prvi korak nekoliko nagel, nekoliko prenagljen
morda, zdelo se ji je, da bi bilo bolje, ¢e bi bila odkazala svojemu
kavalirju vlogo tolaZnika in prijateljskega pomoé¢nika. — Ah, zoprni so
ji bili ti ovinki sedaj, ko je jela zopet dihati. Takoj je zaslutila, kako
mora v bodoée nadaljevati.

Dvignila je svoje temno zastrte ofi in njen pogled, ki je bil otoZen
in ¢udno, plamteée nemiren, je splaval preko dvorane. Bila je vsa polna
gostov, tudi njenih znancev je bilo mnogo tod. Za vsakogar, ki jo je
spoitljivo pozdravil, je pripravila ljubezniv nasmeh in pogled, ki je bil
nedoloéen in je lahko pomenjal vse. Ko je doktor ob njeni strani opazil
pozornost, ki jo je vzbudila — da je bil to njen manever, seveda ni
vedel — je. bil vidno vznemlrjen Ona pa je komaj pnknla svo_|o radost
nad njegovim nemirom. A fe bolj se ga je polastll nemir, ko je gospod
ki je bil Floro Ze zadn_]lc pozdravil in ki Je bil teda] povzrocil njen
glavobol, pristopil k njej in prisedel k mizi, ¢esar &e ni nikdar storil.

Flora ju je na kratko predstavila, doktor in Florin znanec sta se sicer
dostojno in vsem predpisom ustrezajofe pozdravila, vendar je bila med
njima majhna napetost. Flora se je s svojim znancem, zdravnikom Kal-
cem veselo razgovarjala, sodnik Gréar pa je njun pogovor spremljal z
malimi opazkami, ki so bile kakor medklici. Sam se je zavedal, da je
okoren in bilo mu je tudi vrode, presneto soparno je bilo v tej kavarni.

Ko se je Flora odpravljala, je doktor Gréar prvi skoéil, ji oblekel
plaié, izprosil si je tudi dovoljenje, da sme pladati njeno kavo. Kalec
pa je gledal Floro skozi polzaprte trepalnice, opazoval jo je natanéno,
vendarle se ni nié kaj potrudil, da bi ji kako pomagal. Ko je odhajala,
je malomarno vstal in se je nasmehnil. Dvoje vrst belih zob se je za-
gvetilo med tenkima ustnicama in Flori je bilo mraz ob tem smehu,

Pogledala je na uro, ¢udno, da Ide ni bilo v kavarno. Doslej je pri-
hajala vsak dan.

Gréar jo je spremljal domov. Spomin na Kalca mu je bil skrajno
neprijeten, zato je pohitel in vprasal Floro, kdaj bi jo lahko naslednjega
dne obiskal na domu. Domenila sta se za &aj.

Vv

Ko je Gréar drugega dne prifel k &aju, se je Flora kakor najboljsia
in najpoirtvovalnejia mati igrala z Maso, ki je bila vsa vesela tolike
materine izpremembe. Doktor je tudi vedel, kaj se spodobi. Otroke je
imel rad, poznal je njihove navade in Zelje. Nesel je Masi pigkotov in
bonbonov in si jo je kar pridobil. Ljubeznivo se je igral z njo, ko je
gla mati iz sobe po opravkih. Véerajinja tesnoba ga je po vsem minila.
Pogled na otroka ga je docela pomiril. Ni¢ neprikladnega se mu ni veé¢
zdelo, da je prigel v kavarno in semkaj. Saj so bili stari znanci. Zmenila
sta se z Mafo, da pojdeta skupaj na sprehod.

Ko se je Flora vrnila v sobo, je stisnila svoje tanke ustnice. Nadejala
se je, da bo tegale Gréarja jezila z Masino prisotnostjo, sedaj se ti pa
nenadoma pojavi stric, ki je vesel otroka in bi bil skoraj njo, Floro,
povsem pozabil. Ko sta ji povedala svoj sklep, da gresta drugi dan skupaj
na izprehod, se je Flora ugriznila v spodnjo ustnico. On, ki je bil sklonjen
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nad otrokom, ni nidesar opazil. Vendar se je hitro znaila, veselo je
dejala:

»No, vidis, Masa, kako je to lepo! Jutri pojdes lahko s stricem na
sprehod, ko jaz nimam ¢&asa.« Bil je nekoliko razocaran. Takoj se je
obrnila tudi do njega, dobro ji je delo, da ga je njen odgovor nekoliko
zmedel:

»Res, prav hvaleZna vam bom, &e se boste malo pobrigali za mojo
ubogo MaSo. Jaz sem v sluzbi, ona je pa ves dan sama. Jutri imam toliko
dela, res boste storili dobro delo, ¢e jo popeljete na izprehod.«

Odkar ji je bil umrl moz, je Flora dobila sluzbo v neki banki.

Masa pa je bila s svojim novim stricem zelo zadovoljna. Ko je odhajal,
mu je polozila svoje male, otroike roéice krog vratu in mu je dejala:

»Pa morad zares priti pome.«

Flora se je v novem poloZaju takoj znaila. Napravila si je naért za
prihodnji dan. Gréar naj kar pelje Mado na izprehod — tako vsaj ne
more nikamor drugam, sama ga takoreko& lahko nadzoruje, ceprav je
ni poleg in je sama prosta.

Ko je zveder legla, je premiiljevala o vsem, kar je zadnje dni doZivela,
a izmed vsega jo je vro¢e Zgal ironien nasmeh dveh tankih ustnic, med
katerimi so se svetili zobje, ki so bili beli in ostri, kakor pri roparskih
zvereh. Kakor si je tudi prizadevala, zaspati ni mogla pozno v no¢.

VI

Naslednjega dne je Flora z nesigurnim korakom stopila v kavarno.
Opazila je, da je bolj zgodnja kakor je bila véeraj in da je kavarna se
skoraj prazna. Sedla je k mizi in nemirno iskala. Kar naenkrat je vsa
vzdrgetala. Vstopil je Kalec, Ze od dale¢ jo je opazil in nameril svoje
korake proti njeni mizi. Flora je Ze tezko itela sekunde, zdelo se ji je,
da hodi celo venost. A kar naenkrat je otrpnila. Kalec je hladnokrvno
in mirno zavil v igralnico, niti pozdravil je ni, éeprav je bila prepricana,
da jo je dobro videl. Bila je vsa zmedena, da ni vedela, kaj ji je storiti.
Najraje bi vstala in odila domov ter se nikdar ve¢ ne povrila v to
straino kavarno. A zahtevala je asopise in se na videz poglobila vanje.
Tedaj pa je e prifel izza vogala Kalec, smejal se je in krenil naravnost
proti Flori, ki se je seveda pretvarjala, kakor bi ga ne videla. Srce ji je
tolklo, da ga je ¢utila in slisala.

7 vso silo se je obvladala in kar najbolj hladno pozdravila. Kljub
temu pa jo je izdala lahna rdeca proga, ki se ji je pojavila na vratu.
Kalec, ki je to znamenje notranjega nemira opazil, je bil vidno vzrado-
t¢en. Potrdila mu je pravilnost njegove taktike nasproti tej Zeni, ki ga
je privladevala. Kalec je bil dober strateg te vrste, svojo bitko je vedno
po ravni, lahki poti izvojeval.

Zavedal se je tudi, da ima tokrat opravka s Floro, ki dobro ratuna.

Njun pogovor je bil lahkoten, razigran, govorila sta o stvareh, ki so
jima rojile po glavi, vendarle sta se jih dotikala le iz daljave, kakor bi
hodila le po robu.

Flora sama pa je bila razdvojena. Vedela je, da lahko zavozi, da si
lahko pokvari vse nadaljnje Zivljenje, ¢e ne bo previdna. Vedela je, da
Kalec nikakor ne pozna nikakih sentimentalnih obzirov, da je moénejsi
v tej igri, da je njegov korak sigurnejsi od njenega, ker nicesar ne tvega.
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Pozna le svojo odlocno voljo in hotenje, da si jo pridobi in osvoji, ker
si jo je zaZelel. Nato pa gre naprej in se je & ne domisli. Kljub temu,
da jo je obsla mrzlica v njegovi bliZini, ki ji je bila neizreteno prijetna,
opojna groza pred temi moskimi trdnimi rokami, je vendarle vstala in
se poslovila. Prigla je domov vsa opojena, glava ji je bila motna kakor
od vina.

VII

Doktor Gréar je zahajal v hifo, bil je pozoren in prijateljski, bavil se
je mnogo z Maso. Otrok je bil bister in ga je zabaval, poleg tega se mu
je revie smililo, ker je bilo vedno samo doma. Cesto so li vsi trije na
izprehod; navadil se je bil te druzbe in Flora je bila prijazna in dobra
z njim. Polagoma, da sam ni vedel kdaj, mu je postala vsakdanja pot
k Flori potrebna, bil je tam skoraj na pol doma in bil je ves nemiren,
¢e je zaradi opravkov ni mogel obiskati.

Niti slutil ni, da Flora predesto, kadar vodi on sam Maso na sprehod,
sedi v kavarni s Kalcem. Tudi tega ni vedel, da je prebila teden dni,
ki jih je preZivela pri sorodnikih, s Kalcem v Benetkah. Da je spreje-
mala nekoga ob poznih polnoénih urah na svojem stanovanju, mu je
bilo neznano.

Flora pa je bila z Gréarjem vedno enakomerno ljubezniva. Sedaj, ko
je bila premagala hipnoti¢ni vpliv Kaléev, ko je vendarle izzarel njen
ogenj, ki jo je z demonsko silo gnal temu ¢&loveku v narodje, je jela
trezno premisljevati. Da bi s Kalcem nadenjala taka vpraianja, kakor je
mofZitev in podobno, se ni prav upala. Vedela pa je, da je to edino prava
pot, ki jo lahko privede zopet nekoliko v zatisje.

Ko se je nekega vecera vendarle ojunacila in je s Kalcem izpregovo-
rila resno besedo, rekoé, da ima otroka in da to razmerje vendar ne
more trajati ve¢no, jo je zavrnil, naj ne bo dolgo¢asna. Tako dolgodasnih
stvari, kakor je mozitev, Kalec vendar ne bo pocenjal. Saj je samostojna
Zena, zasluZi dovolj zase in za otroka in lahko Zivi kakor se ji zljubi.

Florin Zivljenjski ideal pa je bil nekoliko drugagen. Bolj prijetno je
bilo vsekakor imeti moza, ki za &loveka skrbi, tudi druZabno ima &lovek
dokaj prijetnosti, ki se jim mora sicer odredi. Zato je stvari tako na-
peljala, da se je Kalcu opravi¢ila, da je bolna in ji ni dobro, Gréarja pa
je povabila k vederji. Tako se je zgodilo, da je zamenjala Kalca z
Gréarjem.

Kalec se je Ze tudi dalj €asa zanimal za 3tudentko, ki jo je sredaval
redno, ko je zahajal v bolnico. Zato je Floro kar lahko pogresil,

Ko je ¢ez pol leta bral v &asopisih vest, da se je porodila gospa Flora,
vdova Skalarjeva, z doktorjem Gréarjem, je stopil v cvetlidarno in poslal
na njen dom z lepimi cvetlicami poroéno darilo.
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OPAZOVANJA
ANDRE GIDE

Pod tem naslovom prinasamo dva sestavka iz Gideove knjige
»Prétextes«. André Gide velja za enega najznamenitejsih sodob-
nih esejistov. Ako nam bo dopuséal prostor, bomo v eni prihod-
njih Stevilk prinesli Se kaj iz njegovega esejisti¢nega dela.

APOLOGIJA VPLIVA

Gospe in gospodje, namen mojega predavanja je zagovor vpliva, Na
splofno se priznava, da obstoje dobri in slabi vplivi. Jaz ne mislim
delati med njimi razlike, zagovarjati hoéem vse vplive. Po mojem obstoje
zelo dobri vplivi, ki jih ne smatrajo vsi za take. Menim, da vpliv sam po
sebi ne more biti niti slab niti dober, marve¢ je tak le glede na tistega,
ki mu podleze. Predvsem menim, da obstoje slabe narave, ki se jim obrne
vse na slabo in ki imajo povsod smolo. Drugim je zopet vsaka stvar
osrecujoc¢a hrana, ki jim izpreminja kamenje v kruh. »Poziral sem,« pravi
Goethe, »vse, kar mi je razlagal Herder.«

Najprej mislim napraviti zagovor vplivanca in nato 3ele zagovor tistega,
ki vpliva. To bosta dva vprasanja nase kozerije.

Goethe govori v svojih spominih z ganotjem o mladostni dobi, ko se
je docela predajal zunanjemu svetu in pustil, da so vplivale nanj vse
stvari, vsaka na svoj poseben naéin. »Odtod«, pise, »je izvirala ¢udovita
sorodnost z vsakim predmetom narave, tako popolna harmonija z vso
naravo, da me je vsaka sprememba kraja, ure in letnega ¢asa prisréno
ganila.« Radostno se je predajal vsakemu Ze tako beZnemu vplivu.

Vplivov je veé vrst, in ée sem vam omenil to mesto iz Goetheja, sem
storil to zato, ker bi rad govoril o vseh vplivih, ker ima vsak svojo
vaznost. Govoril bom najpreje o najbolj nedoloénih, najbolj naravnih
vplivih in #ele nato o vplivih ljudi in njihovih del. To pa zato, ker so
poslednji vplivi takini, da je o njih govoriti najtezje, vplivi, ki se jim
skusamo najbolj upirati ali pa si vsaj zatrjujemo, da se jim upiramo.
Ker nameravam zagovarjati tudi te poslednje vplive, bi rad napravil ta
zagovor po svojih najboljsih moéeh, to se pravi pocasi.

Nemogoce je ¢loveku, odtegniti se vplivom. Cuti jih tudi najbolj zava-
rovan in nedostopen &lovek. Da, vplivi so navadno celo tem mocnejsi,
¢im manj pogosti so. Tezko si je predstavljati ¢loveka brez vsakih in
naravnih vplivov. Ko so se pojavili med ljudmi heroji, ki po vsem videzu
niso imeli ni¢esar skupnega s svojo okolico in katerih Zivljenje in dejanja
so bila nerazumljiva navadnim ljudem, so ljudje rajsi verjeli, da so oni
vplivani od zvezd, tako tezko si je predstavljati nekaj ¢loveskega, kar bi
bilo povsem spontano.

Razlikovati moramo dvoje vrst vplivov, sploine in posebne. Vplive,
katerim so podvrzene cele rodbine, grupe in deZele hkratu, in vplive,
katerim je podvrZen v svoji rodbini, mestu in deZeli vsak posameznik
in sicer hoté ali nehoté, zavedno ali nezavedno ter bodisi, da si jih je
izbral sam, ali pa da je bil sam izbran od njih. Prvi imajo tendenco, pri-
bliZzati posameznika sploinemu tipu, drugi pa ga sploinosti oddaljujejo.
Taine se je ukvarjal izkljuéno samo s prvimi; ti so laskali njegovemu
determinizmu bolj od vseh drugih vplivov.
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Ker ne more ¢lovek iznajti nidesar novega samé zase, so vplivi, ki jih
imenujejo osebne (zato, ker v nekem smislu loéijo osebo, ki jim je
izpostavljena, od njene rodbine in njene druzbe), hkratu isti, ki ga
priblizujejo neki nepoznani osebi, ki jim je ali pa jim je bila prav
tako izpostavljena. Tako ustvarjajo ti vplivi nove grupe, tako nastaja
nova rodbina s svojimi ¢lani, ki so &esto zelo oddaljeni med seboj, in
ustvarja nove vezi in nova sorodstva, ki lahko privedejo prebivalca
Moskve in mene do istih zaklju¢kov, vezi, ki preko vekov vezejo Virgila
in Jammesa.

Sploéni vplivi so navadno najbolj grobi. Bilo bi me skoro sram govoriti
o vplivih hrane, ¢e bi na primer Nietzsche — rad verjamem, da samo
zaradi paradoksa — ne bil zatrjeval, da vpliva pijaca v veliki meri na
obi¢aje in na miselnost ljudi. Nemci na primer, ki pijejo pivo, po njego-
vem mnenju ne morejo s Francozi niti zdaleka tekmovati v lahkoti in
ostrosti duha, ki jo Nietzsche pripisuje Francozom.

Cim manj grob je vpliv, tem osebnejii je njegov uéinek. Ze vpliv Fasa
in letnih casov, ki deluje na vse ¢loveitvo, toda na delikatnejii in ner-
voznejsi nacin, vzbuja pri razliénih ljudeh razliéne uéinke. Tega vroéina
izérpa, drugega pa poZivi. Keats je lahko delal samo poleti, Shelley samo
jeseni in Diderot je dejal: »ob nevihti je moj duh blazen.« Omenili bi
jih lahko Se mnogo, toda pojdimo dalje.

Ce Goethe, ko stopi na rimska tla, vzklikne: »Nun bin ich endlich
geboren!«, ¢e nam pripoveduje v svojih pismih, da je ob prihodu v
Italijo prvi¢ v Zivljenju obéutil, da se zaveda samega sebe in da eksi-
stira..., je to gotovo zadosten vzrok, da lahko smatramo vpliv tuje
dezele na ¢loveka za enega najvaZnejiih vplivov. To je vrhu tega svo-
bodno izbran vpliv, s tem hodem reéi, da, ée nismo prisiljeni potovati,
ali pa ¢e ne gremo v izgnanstvo, sami izbiramo deZelo, v katero hofemo
potovati. Ta izbira pa dokazuje, da je deZela Ze prej nekoliko vplivala
na nas. Konéno si izberemo neko dezelo zato, ker vemo, da bomo od
nje vplivani, ker njen vpliv Ze slutimo in si ga Zelimo. Izberemo si prav
tiste kraje, o katerih mislimo, da bodo najbolj vplivali na nas. Ko je
sel Delacroix v Maroko, ni storil tega zato, da bi postal orijentalist,
marve¢ zato, ker je imel smisel za Zive, fine in subtilne harmonije, da
bi se globlje zavedel samega sebe in kolorista v samem sebi.

Sram me je skoro omeniti Lessingov izrek, ki ga citira tudi Goethe v
svojem romanu »Wahlverwandschafteng, izrek, ki je tako znan, da nas
sili v smehljaj: »Es wandelt niemand unbestraft unter den Palmen,«
Kar se slifi po nafe dokaj banalno: »Nihée se ne more sprehajati ne-
kaznovan pod palmami.« Kaj pomeni to, ¢e ne, da gremo sicer lahko
iz njihove sence, a da nismo potem veé isti, kot smo bili prej.

Bral sem knjigo; ko sem jo prebral, sem jo zaprl in jo spet postavil
v predal svoje knjiZnice; toda v knjigi je beseda, ki je ne morem po-
zabiti. Tako je prodrla vame, da je ni¢ ve¢ ne razlikujem od samega sebe.
Odslej nisem ved tisti, kot bi bil, ¢e bi je nikoli ne poznal. Naj
pozabim knjigo, kjer sem bral to besedo, naj pozabim celo, da sem
jo bral, naj se je spominjam samo fe nedoloéno, to sedaj ni va¥no! Ni&
ve¢ ne morem postati tisti kot sem bil, predno sem jo bral. Kako naj
si pojasnimo njeno mo&?

Njena mo¢ je v tem, da mi je odkrila del mojega bistva, ki mi je bil
Se neznan; bila je samo pojasnitev —; pojasnitev mene samega. Dejalo se
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je ze, da uéinkujejo vplivi s podobnostjo. Primerjali so jih z neke vrste
zrcali, ki nam kaZejo, ne tega, kar smo, marveé to, kar se v nas skriva.

Notranji brat, ki e nisi, je dejal Henry de Régnier. Te
vplive bi to¢neje primerjal s princem iz kake Maeterlinckove drame, ki
prihaja budit princese. Koliko speéih princes nosimo v sebi, ki jih ne
poznamo in ki ¢akajo, da jih vzbudi en sam dotik, en sam akord, ena
sama beseda.

Kaj mi je sprifo takih dozivetij vse, kar sem se nauéil z glavo, vse,
kar se mi je z velikim naporom posreéilo obdrZati v spominu. S studijem
si lahko nakopiéim tezkih zakladov, célo bogastvo, ki me ovira, pre-
moZenje, ki mi je dragoceno kot pripomocek, a ki bo ostalo razli¢no
od mene do konca vekov. Skopuh zaklepa svoje zlatnike v skrinjo; toda
komaj je zaprta, je, kakor bi bila prazna.

Ni¢ podobnega ni pri tem intimnem spoznanju, ali bolje zopetnem
spoznanju, — da, zopetnem spoznanju, ob katerem ¢ustvujemo kakor
ob sorodstvu, ki smo ga zopet nasli.

Ko sem v Rimu na samotnem Keatovem grobu bral njegove ¢udovite
verze, kako naivno sem dopustil, da je lil vame njegov vpliv, da me
je nezno ganil, da me je zopet spoznal in me druZil z mojimi najbolj
negotovimi mislimi. Ko sem bral njegovo ¢udovito odo na slavéka, se mi
je zdelo, da ¢ujem iz svojih lastnih ustnic prihajati to ¢udovito tozbo.

Vzgajati se, razprostreti se v svet, to je res toliko, kot zopet odkriti
sorodstva.

Zavedam se, da smo prisli s tem do obéutljive in nevarne tocke in da
postaja vprasanje vedno tezje in delikatnejie. Sedaj ne gre veé, rekel
bi, za naravne, marveé le Se za ¢loveske vplive. Ako smo smatrali doslej
vplive le za sreéno sredstvo notranje obogatitve (ki bi nam kakor ¢arov-
niska palica odkrila bogastva v nas samih), odkod tedaj dejstvo, da se
vplivov tu nenadoma pri¢enjamo braniti (zlasti dandanes, priznajmo si
to), da imamo strah pred njimi in da postajamo do njih nezaupni. Tu
se smatra vpliv za nekaj pogubnega, za neke vrste atentat na samega
sebe, za razzaljenje osebnosti.

Dandanes, &etudi nismo pretirani individualisti — radi vsi poudarjamo,
da imamo vsak svojo »osebnost¢, in kakor hitro ta osebnost ni ve¢ moéna,
kakor hitro se zazdi nmam samim ali pa drugim nekoliko neodloéna,
slaba ali omahljiva, nas %e zasleduje strah, da bi jo izgubili in to nam
lahko pokvari vse najresni¢nejie radosti.

Strah, da bi izgubili osebnost!

V nalem presreénem svetu literature smo mogli spoznati in srecati Ze
neiteto strahov. Strah pred novim, strah pred starim — zadnji ¢as strah
pred tujimi jeziki, itd... toda od vseh najnizkotnejii, najbolj bedasti
in najsmeinejii je pa¢ strah, da bi izgubili svojo osebmnost.

»Nodem brati Goetheja¢, mi je dejal mlad pisatelj (ne bojte se, ime
povem samo, kadar hvalim) — »nofem brati Goetheja, ker bi lahko
napravil name prevelik vtis.«

Priti smo morali, kaj ne, 7e do nenavadno visoke stopnje popolnosti,
& se bojimo, da bi se lahko obrnilo kvedjemu na slabge.

Osebnost pisatelja, ta ne’na, prenezna osebnost, ki se jo tako bojimo
izgubiti (ne toliko zato, ker poznamo njeno dragocenost, kakor zato,
ker se neprestano bojimo, da bi jo izgubili) — je torej precesto v tem,
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da nismo nikoli tega ali onega storili. To je tisto, kar bi lahko imenovali
negativno osebnost. Izgubiti jo, pomeni Zeleti to, kar smo opustili.

Pred nekaj desetletji je iziel zvezek novel, ki jih je avtor naslovil:
»Povesti brez Jkdor' in brez ,kar'« Avtor si je pridobil neke
vrste originalnost, poseben stil, osebnost s tem, da ni nikoli rabil
oziralnega zaimka. (Kakor, da bi zaradi tega kdor in kar ni¢ veé ne
eksistirala!) Koliko avtorjev in umetnikov nima nikake osebnosti razen
tiste, ki bi se jim v trenutku, ko bi z drugimi vred zaceli uporabljati
besedi kdor in kar, zlila zgolj v banalno in neskonéno nijansirano maso,
ki se ji pravi &lovestvo.

Kljub temu je treba priznati, da sestoji osebnost najveéjih ljudi tudi iz
pomanjkljivosti njihovega razumevanja. Ze naglasanje njihovih potez
zahteva neko nasilno omejitev. Noben velik ¢lovek ne zapuséa nejasne,
marve¢ zelo to¢no in izrazito podobo o samem sebi. Lahko bi celo trdili,
da te pomanjkljivosti razumevanja tvorijo definicijo velikega &lo-
veka.

Ce Voltaire ni razumel niti Homerja niti Biblije, & je ob Pindarju
prasnil v smeh, ali nam to ne prikaZe Voltairjeve podobe? Kakor &e bi
elikar, ki skicira poteze obraza, dejal temu obrazu: »Do tod in ne dalje!«

Goethe, najinteligentnejsi ¢lovek, ni razumel Beethovna — Beethovna,
ki je igral pred njim svojo »Sonato ob luninem svitu« in spri¢o Goethe-
jevega hladnega molka obupno kriknil: »Toda mojster, &e Vi nidesar ne
pravite k temu — kdo me bo potem razumel?« Ali to ne oznaé&i hkratu
Goetheja in Beethovna?

Ta nerazumevanja si pojasnimo takole: ona gotovo ne pri¢ajo o ne-
umnosti, marve¢ le o zaslepljenosti. Vsaka ljubezen je izkljuéna in Iju-
bimec, ki obéuduje ljubljenko, postane zato brezéuten za vsako drugo
lepoto. Iz ljubezni do duhovitosti je Voltaire brezéuten za liriko. Ker je
Goethe obozeval Gréijo ter &isto in smehljajodo se Mozartovo neZnost,
je zatutil strah pred divjim sproi¢enjem Beethovna in dejal Mendels-
sohnu, ki mu je igral C-mol simfonijo: »Jaz &utim samo zadudenje.«
Nemara lahko trdimo, da vsak velik ustvarjalec, sploh vsak ustvarjalec,
izZareva na vprasanje, ki ga obravnava, tako veliko duhovne svetlobe,
tolikien snop Zarkov, da ostane vse drugo naokoli v temi. Nasprotje tega
je seveda diletant, ki razume vse prav zato, ker ne ljubi niesar strastno,
to se pravi — izkljuéno.

Kdor pa nima usodne, iz sence in bleitece luéi sestavljene osebnosti
in si skuSa ustvariti omejeno in kombinirano osebnost s tem, da se
odteguje vplivom ter predpisuje svojemu duhu dijeto, je podoben bol-
niku, ¢igar slabotni Zelodec prenese samo izbrane jedi (ki jih potem tako
izvrstno prebavi). Koliko ljubii mi je diletant, ki ne zna niti ustvarjati
niti govoriti ter zavzame odarljivo stalisée ljubitelja in smatra za svojo
Zivljenjsko nalogo, na obdudovanja vreden naéin poslufati. (Dandanes je
prav tako malo poslusalcev, kakor 8ol — to je ena izmed posledic hotenja
po originalnosti za vsako ceno.)

Strah, da bi bil podoben vsem drugim, ga sili, da iZe bizarnih in edin-
stvenih potez (ki so prav zato &esto tako nerazumljive). Te poteze se mu
zazde nenadoma vaine Cez vse in misli, da jih mora pretiravati, éetudi
na skodo vseh ostalih. Poznam nekoga, ki node brati Ibsena, »ker se
boji, da bi ga predobro razumel.« Drugi si je zopet vtepel v glavo, da

229



ne bo nikoli bral tujih avtorjev, ker se boji, da bi izgubil »&isti smisel
za svoj lastni jezik«...

Tisti, ki se boje vplivov in se jim izmikajo, priznavajo s tem molée
samo uboétvo svoje due. V njih ni mogoce odkriti ni¢ nevega, ker noéejo
nuditi roke niéemur, kar bi jih lahko vodilo do odkritja. In & jim je
tako malo na tem, da bi si naili kaj sorodnega, je to zato, ker slutijo,
da imajo kaj slabe sorodnike.

Velik ¢lovek ima le eno skrb: postati kar najbolj ¢loveski, ali bolje:
postati banalen. Postati banalen, Shakespeare, banalni Goethe, Moliere,
Balzac, Tolstoj ... in, o, éudo, tako postane najosebnejii. Medtem ko oni,
ki se pred cloveitvom zateka k samemu sebi, doseze le to, da postane
poseben, bizaren in pomanjkljiv ... Ali naj citiram besedo iz Evangelija?
Da, ker menim, da se ne bom oddaljil od njenega smisla: Kdor hoée resiti
svoje zivljenje (svoje osebno Zivljenje), ga bo izgubil, kdor pa ga hoce
dati, ga bo redil. (Ali e hodete griki tekst toéneje prevesti: »ga bo
napravil resni¢no Zivega.«)

Zato vidimo, da se veliki duhovi nikoli ne boje vplivov, marveé jih
nasprotno Se iejo z nekaksnim pohlepom, ki je takorekoé pohlep po
eksistiranju,

Koliko bogastev je moral ¢&utiti v sebi Goethe, da se ni odrekel — ali
kakor je dejal Nietzsche, da ni niéemur »rekel ne!« Zdi se, da je Goethe-
jev Zivljenjepis zgodovina njegovih vplivov — (narodni z Goetzom,
srednjeveiki s Faustom, griki z Ifigenijami, italijanski s Tassom itd.;
proti koncu Zivljenja pa Se orijentalski vpliv s Hafizovim Divanom, ki
ga je takrat pravkar prevedel Hammer: ta vpliv je tako silen, da se
Goethe Se v pozni starosti uéi perziji¢ine in napise svoj lastni Divan.)

Ista divja Zelja, ki je gnala Goetheja v Italijo, je gnala Danteja v Fran-
cijo. Ker mu domaéi vplivi niso veé zadostovali, se je zatekel v Pariz in
se predal vpliva nase univerze.

Pri vsem tem moramo uvideti, da je strah, o katerem govorim, &isto
moderen strah in zadnja posledica literarne in umetnostne anarhije.
Prej je bil ta strah neznan. V vsaki veliki dobi so se ljudje zadovolje-
vali s tem, da so bili osebni, ne da bi to Ze posebej hoteli. Cudovita
skupna podlaga veze umetnike velikih dob in s tem, da druzi njihove
nehoteno-razli¢ne postave, ustvarja nekakino druzbo, ki je skoro prav
tako obcéudovanja vredna, kakor vsaka postava zase. Ali je bilo Racineu
kaj na mari, da bi ne bil podoben komu drugemu? Ali je njegova Phedra
zato manj vredna, ker je napisana baje pod vplivom janzenistov? Ali je
francosko sedemnajsto stoletje manj veliko, ker ga je obvladal Cartesius?
Ali se je Shakespeare sramoval, postaviti na sceno Plutarhove junake ali
pa, predelavati komade svojih prednikov in svojih sodobnikov?

Nekega dne sem nasvetoval pisatelju snov, ki se mi je zdela tako pri-
merna zanj, da sem se ¢udil, kako da je Ze ni uporabil. Cez osem dni
sem ga spet videl in bil je povsem obupan. Kaj mu je bilo? Bil sem vzne-
mirjen ... »Eh,« mi je dejal bridko, »ni¢esar Vam noéem o¢itati, ker vem,
da ste mi nasvetovali z dobrim namenom. Toda, za boZjo voljo, dragi
prijatelj, ne dajajte mi ved nasvetov! Poglejte, sedaj sem sam prigel
na snov, o kateri ste mi zadnji¢ govorili. Kaj, vraga, naj zdaj poénem?
Vi ste mi jo nasvetovali. Nikoli veé ne bom mogel verjeti, da sem jo
nagel ¢isto sam« — Ah! vse, kar pripovedujem, je bilo res! — Priznavam,
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da sprva nisem nicesar razumel. NesreéneZ se je bal, da bi bil premalo
oseben,

Pripoveduje se, da je Puskin nekega dne dejal Gogolju: Mladi prija-
telj, nedavno mi je prisla na um snov, ideja, o kateri mislim, da je
cudovita, a natanko vem, da je jaz, éetudi sem jaz, ne bom mogel izko-
ristiti. Vzemite jo; kolikor Vas poznam, mislim, da bi iz nje lahko nekaj
naredili.« Nekaj! — Zares — Gogolj ni naredil iz nje nié¢ manj ko
»Mrtve dusde«, zaradi katerih je postal slaven; iz tega malega sujetja, iz
te kali, ki jo je nekega dne Puskin vsejal v njegovega duha.

Iti moramo #e dalj in reéi: velike dobe umetniskega ustvarjanja, plodo-
vite dobe, so bile najbolj vplivane. Taka je bila perijoda cesarja Augusta,
ki je bila vplivna od grike literature, dalje angleska, italijanska in fran-
coska renesansa, ki je bila vplivana od antike, itd.

Pogled na velike dobe, v katerih po sre¢nem nakljuéju raste in se
razvija vse, kar je Ze davno zasejano klilo in ¢akalo — nas mora danes
navdati z obZalovanjem in bridkostjo. V nasi dobi, ki jo ljubim in obéu-
dujem, je dobro preiskati, od kod prihaja ta vladajofa anarhija, ki nas
za trenutek lahko navdusi s tem, da nas razburka s svojim prekipeva-
jofim Zivljenjem; — koristno je razumeti, da je tisto, kar kljub bujni
pestrosti vendarle ustvarja enotnost velike dobe, okoliiéina, da se duhovi,
ki jo sestavljajo, napajajo iz istega studenca...

Danes ne vemo veé, iz katerega studenca naj pijemo. Preve¢ studencev
je, v katerih zdravilno moé¢ verujemo; in ta hodi pit sem, drugi tja.

Danes tudi ne izvira noben velik in edinstven studenec in vode, ki
prihajajo na vseh straneh na dan, komaj Se curljajo, potem pa obstanejo;
— literarna zemlja je danes prav za prav precej podobna moévirju.

Danes ni nobenega mocnega toka vef, nobenega kanala, nobenega
splognega vpliva, ki bi druZil in zedinjeval duhove ter jih podrejal veliki
skupni veri, kaki veliki vodilni ideji — skratka nobene Sole ni veé, pac
pa zaradi strahu, da bi utegnil biti drug drugemu podobni, zaradi strahu,
da bi se morali podvreci, pa tudi zaradi negotovosti zaradi skepse, zaradi
kompllclranosu mnozica majhnih, posebnih prepri¢anj, s katerimi trium-
firajo majhni in bizarni posamezniki.

Ce torej veliki ljudje tako Zeljno ii¢ejo vplivov, delajo to zato, ker
so sigurni lastnega bogastva in polni intuitivne in preproste zavesti o
imanentnem preobilju svojega bistva ter Zive tako v veselem pri¢akovanju
vedno novega razeveta. Tisti pa, ki nimajo v sebi tega velikega vrela, se
zde, kakor da se neprestano boje, da bi se uresni¢ila nad njimi tragiéna
beseda Evangelija: »Kdor ima, mu bo dano, kdor pa nima, mu bo vzeto
celo to, kar ima.« Tudi tu je Zivljenje neusmiljeno s slabiéi. Ali je to
zadosten vzrok, da bi se morali bati vplivov? Ne. Toda slabiéi bodo iz-
gubili e tisto malo originalnosti, ki se e lahko sklicujejo nanjo .., Tem
bolje, pravim. Tako more nastati Sola.

Sola sestoji vedno iz nekaterih redkih, velikih duhov in iz cele vrste
podrejenih, ki tvorijo nekak nevtralen teren, na katerem se lahko dvi-
gajo vodilni duhovi. V tem vidimo predvsem podreditev, nekako tiho,
nezavedno pokori¢ino velikim idejam, ki jih zamislijo veliki duhovi,
manjsi pa jih smatrajo za Resnice. In ¢e slede tem velikim duhovom, kaj
zato, vodili jih bodo dalj, kot bi prigli sami. Ne moremo si predstavljati,
kaj bi bil Jordaeus brez Rubensa. Zaradi Rubensa se je Jordaeus dvignil
ponekod tako visoko, da se mi zdi primera z njim nekoliko tvegana in
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da moramo uvrstiti Jordaeusa med velike, vodilne duhove. Kaj bi bilo,
¢e bi govoril o Van Dyku, ki je ustvaril in obvladal angleiko Solo?

Se nekaj: kaka velika ideja se &esto ne more izraziti in izérpati po
enem samem c¢loveku; en sam velik ¢lovek za to ne zadostuje, biti jih
mora ved, ki pri tem sodelujejo, ki to prvotno idejo povzamejo, jo po-
nove in z lomljenjem njenih Zarkov prikaZejo njeno poslednjo lepoto.

Konéno moramo povedati Se to: Ce se cela vrsta velikih duhov posveti
povelianju kake velike ideje, so nam potrebni Se drugi, ki se ji Zrtvu-
jejo, da bi jo oslabili, kompromitirali in uni¢ili. Ne govorim o tistih,
ki se ji trdovratno upirajo, ne, kajti ti navadno sluzijo ideji, proti kateri
se bore in jo s svojim sovraitvom le Se okrepe. Paé pa govorim o tistih,
ki menijo, da ji sluZijo, o tistih nesreénih naslednikih, v katerih se ideja
konéno izérpa. In ker &loveitvo porabi zelo veliko idej, moramo biti e
hvaleZni onim, ki izérpajo, kar je bilo &e plodovitega na njej in ki jo
potem, ko je veljala za resnico, zopet napravijo za idejo. Ti iztisnejo iz
nje konéno ves sok in prisilijo druge, da i¢ejo novo idejo — idejo, ki
bo nekaj &asa zopet lahko veljala za resnico.

Blagoslovljeni Mirisi in Van Dyki, da so dovriili polom umirajoce
holandske Sole in zakljuéili njeno zadnjo nadvlado.

V literaturi, verjemite mi, niso bili pristadi svobodnega verza tisti, ki
so pokopali Parnasovce. Parnas se je uni¢il in kompromitiral sam po
svojih Stevilnih in bednih reprezentantih.

Se nekaj: tisti, ki se vplivov boje in se jim izogibajo, so kaznovani na
¢udovit nacin: kakor hitro se kje pokaZe kak slepi posnemovalec, ga naj-
demo gotovo med njimi. Ti ne vzdrZe vpliva tuje umetnine.
Strah jih ovira, da bi prodrli v njeno bistvo. Tako ostanejo na povrsini
in srkajo iz nje s koncem svojih ustnic. Tisto, Gesar ié¢ejo na njej, mislijo,
da je Cisto zunanja skrivnost materije in obrti; toda v resnici je naj-
intimneje in najgloblje zvezano z osebnostjo umetnika in predstavlja
njegovo najmanj prenosno lastnino. Ti nimajo najmanjiega smisla za
raison d’étre umetnine. Po vsem videzu menijo, da je s kipov mogoée
posneti koZo, jo zopet napihniti in narediti tako novo umetnino.

Resni¢en umetnik, ki Zeljno ii¢e globokih vplivov, se bo sklonil nad
umetnino, jo skusal pozabiti in prodreti do e neesa globljega. Dovrieno
umetnino bo smatral za prehodno totko, za mejo. Ce hocemo dalje ali
kam drugam, moramo menjati plai¢. Resni¢ni umetnik bo iskal za delom
¢loveka in se uéil od njega.

Odkrito posnemanje nima nidesar skupnega z opicarijo, s posnema-
njem manire, ki je in ostane prikrito in zahrbtno dejanje. Kje je zabloda,
ki je kriva, da si danes ni¢ ve¢ ne upamo posnemati, o tem bi morali
dolgo govoriti. Sicer pa je vse v medsebojni zvezi in kdor mi je doslej
sledil, me bo razumel. Veliki umetniki se niso nikoli sramovali po-
snemati.

Michelangelo je spodetka tako resolutno posnemal antiéne kipe, da si
je dovoljeval Sale in proglasil nekatere svoje kipe (med drugim nekega
specega Kupida) za izkopanine, Neki drug ljubezenski kip je dal, baje,
najprej zakopati in nato odkopati kot griko plastiko.

Montaigne se primerja, ko govori o svojem obéevanju s klasiki, s ¢ebe-
lami, ki »sem pa tja oplenijo cvetlice« in delajo iz tega med, »ki je
potem docela njihov.« »In to ni veé« pravi dalje, »niti timjan,
niti majoran« — ne! to je Mantaigne; tem bolje.
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Namenil sem se, da po apologiji vplivanca napravim e apologijo tistega,
ki vpliva. Sedaj se mi zdi to odveé. Ali bi ne bila apologija tistega, ki
vpliva — apologija »velikega ¢loveka«? Vsak velik ¢lovek vpliva, Umet-
nik, njegovi spisi, njigove slike, vse to je le del njegovega dela; njegov
vpliv ga pojasnjuje in nadaljuje. Cartesius ni samo avtor »Discour de la Me-
thodex, »Dioptrike« in sMeditacij«, marveé tudi avtor kartezijanizma. Véa-
sih je vpliv kakega ¢loveka celo veéji kakor njegovo delo; esto se vpliv
od dela celo oddalji in zdi se, ko da mu sledi le oddaleé. Tak je bil po
stoletjih neuéinkovanja vpliv Aristotelove Poetike na francosko sedemnaj-
sto stoletje. In konéno je vpliv &estokrat edino delo; na primer pri dveh
velikih pojavih, ki se ju komaj upam navesti: pri Sokratu in pri Kristusu.

Pogosto se je govorilo o odgovornosti velikih ljudi. Pravijo, da je po-
vzro¢il Werther pravo epidemijo samomorov. Prav tako v Rusiji neka
Lermontovljeva pesem. »Po tej knjigi«, pravi Madame de Sevigné, ko
govori o Maksimah La Rochefoucauld-ja, »nam ne preostane ni¢ drugega,
kakor da se ubijemo ali pa postanemo kristjani.« (To je dejala seveda v
dobri veri, da se bo rajsi vsakdo spreobrnil kot pa ubil.) Tisti, ki so se
usmrtili zaradi literature, so nosili smrt Ze v sebi, tisti, ki so presli h
kri¢anstvu, so morali biti Ze pripravljeni nanj. Vpliv, sem dejal, ne
ustvarja ni¢esar, marveé samo vzbuja.

Vendar se bom kljub temu varoval kakorkoli zmanjsevati odgovornost
velikih ljudi. Njihova slava je tem veéja, éim vedja, teZja, nevarnejsa in
strainejia se nam zdi njihova odgovornost. Ne vem, ¢e bi koga mogla od-
vrniti od njegove poti. Nasprotno, sami streme po vedno veéji odgovornosti,
Njihova dejavnost je vrtinec, ki poZira okrog sebe ogromno Zivljenja.

Toda ne vodi jih potreba po vladanju: pri umetniku ima dejstvo, da
se mu podrejajo drugi, zelo razliéne vzroke. Obsezemo jih lahko z be-
sedo: Umetnik ne zadostuje samemu sebi. Zavest, ki jo
ima o pomembnosti svoje ideje, se mu zdi najvaZnejsa. Vse drugo pride
gele pozneje. Kaj more? Stvari mu rastejo ¢ez glavo. Ne zadostuje mu
pet &utov, da bi pretipal ves svet, in ne §tiri in dvajset ur na dan, da bi
zivel, mislil in se izrazal. On sam vsemu temu ne zadoifa. To &uti —
»Velik ¢lovek«, pravi Nietzsche, »nima samo svojega duha, marved
tudi duha svojih prijateljev.« Vsak prijatelj mu bo posodil svoje &ute;
e ve¢, bo zanj Zivel. Oni se bo (ah, proti svoji volji) napravil za sre-
dis¢e, na vse bo gledal in vse izkoristil. Umetnik vpliva: drugi bodo
ziveli in igrali zanj njegove ideje, se izpostavljali nevarnosti, da bo
eksperimentiral z njimi na mesto s samim seboj.

Cesto je tezko pisati apologijo velikih ljudi. Torej noéem nikakor
trditi, da to odobravam. Pravim samo, da velik ¢lovek brez tega sploh
ni mogo¢. Ce bi hotel delovati, ne da bi vplival, bi mu manjkal pred
vsem jasen pogled, ker bi ne mogel opazovati svojih idej na delu; poleg
tega bi tudi ne bil zanimiv, kajti le to, kar na nas vpliva, nam je vaZno.
Zato sem najprej napravil zagovor vplivancev, da sedaj lahko trdim, da
so ti velikim ljudem neobhodno potrebni.

Gospe in gospodje. Povedal sem priblizno vse, kar sem vam Zelel po-
vedati. Morda se vam bodo zdele nekatere misli, ki sem jih razvil, para-
doksne, morda napaéne. Smatral se bom za zadovoljnega, ée sem (&eprav
mi boste ugovarjali) mogel zaroditi (red¢i hofem: vzbuditi) v vas misli,
ki jih boste smatrali za pravilne in lepe. To bo tisto, kar bi lahko
imenovali vpliv po reakeiji.

233



RAZGOVOR S FELIKSOM PAVLOM GREVEJEM

F. P. Greve je prevedel v nemiéino veé Gideovih knjig. Ta
sestavek je tocen zapisek o sestanku, ki sta ga imela L 1904.
v Parizu.

V hotelskem salonu, kamor sem prisel toéno ob dolo¢enem casu, me
je pri¢akoval Feliks Paul Greve Ze pol ure. Sedel je nasproti vrat in da
bi ga lazje spoznal, je drzal v roki ovitek pisma, v katerem sem doloéil
najin sestanek. Stopal sem negotovo po dvorani. Opazil sem takoj nje-
govo obliéje, golobrado, kakor bi bilo polito s klorom, in njegovo veliko
telo, ki so bili zanj vsi stoli prenizki... Gorede sem si zaZelel, da bi bil
to Greve. In res je bil. Von M. ni pretiraval, ko mi je govoril o njegovi
eleganci. Obleden je bil neoporeéno, imel bi ga lahko preje za Angleza
kakor za Nemca. Tako se nisem prav ni¢ zaéudil, ko mi je pozneje dejal,
da je bila njegova mati Anglezinja.

Peljal sem ga v restavracijo hotela Terminus. Ko obedujeva, se nama
pogovor sprva nekoliko ustavlja, potem pa oZivi. Greve govori 3e vedno
zelo pocasi, ii¢e besede in celo misli, toda govori brez napake in brez
tujega naglasa. Proti koncu dneva mi je dejal:

»Gospod Gide, opozoriti vas moram, da bi tudi nemski ne mogel
govoriti hitreje. Sedaj ne morem veé¢ hitro govoriti.«

Greve prihaja pravkar iz jede. To mi je znano, toda on e vedno misli,
da ne vem nicesar in na obéudovanja vreden naéin prikrije rahel nemir,
ko slii, da mi je von M. pripovedoval o njem. Se istega veCera se mora
vrniti v Kéln, prihaja samo zato, da bi me videl.

»Zakaj bi me radi poznali?«

»To je priilo &isto nenadoma, ko sem v vafem ,Immoralistu‘ naletel na
mesto, kjer ukrade Moktir #karje in se Mihael, ki onega opazuje, dela,
kakor da ga ne vidi, ter se pri tem samo smehlja.«

Dolg molk, nato zopet zelo podasi:

»Gospod Gide, ali veste... da prihajam iz jece?«

Prijel sem ga za roko in zelo tiho odvrnil:

»Da, vem.«

Ko se moja roka dotakne njegove, se nekoliko vznemiri in pravi z
malce toplejsim glasom:

»Toda ali veste, da sem SZele Stiri dni na svobodi... in da sem bil
Stirinajst mesecev v jedi.. .«

»Mislil sem, da samo tri mesece.«

»Vse te &tiri dni e nisem ni¢ spal.«

»Videti ste zelo utrujeni.«

»Zadnji ¢as v je¢i nisem mogel skoro niCesar ve¢ jesti.. iz nervozne
napetosti; poglejte, moja brada...; ko sem zapustil jetnisnico, me je
pri¢akovala Zena; cele pol ure nisem mogel spregovoriti z njo niti
besedice . . .«

Utrujenost in prenapetost vseh potez; vse misice mu drgetajo.

»Toda sedaj moram brezpogojno govoriti. V Nemd¢iji ne morem z
nikomur ved govoriti; govoriti moram z vami; z mojo Zeno je stvar
drugaéna. Ko sem ji povedal svojo namero, da bi vas obiskal, mi je
takoj dejala, naj odpotujem. Prigel bi Ze prej, toda pred odhodom sem
hotel govoriti s prijateljem, ki.. .«
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»Ki vas je dal obsoditi.«

»Da, kajne? Dobro sem vedel: ¢e bi ga bil prosil za vsoto, ki sem
mu jo vzel, bi mi jo takoj dal; toda... ni mogel razumeti, zakaj sem
tako ravnal... hotel sem mu razloZiti... ah, ne tega, zakaj sem...
ampak, da bi ne smel vztrajati na moji obsodbi, ker sem vedel, da bom
v petih letih lahko poplaéal ves dolg; toda pod pogojem, da mi dotlej
puste najpotrebnejie, kar potrebujem za Zivljenje.«

»In kaj vam je odgovoril?«

»Pozvonil je slugi, da bi me vrgel skozi vrata.«

Molk; nato pri¢ne nekoliko Zivahneje:

»Da, v petih letih, o tem sem preprican, bi lahko poplacal vse; s
prevodi in s svojimi knjigami; toda zaplenili so mi vse, od &esar bi
mogel imeti kakine dohodke. Sedaj sem prisiljen objavljati pod imenom
svoje Zene ali pa pod psevdonimom. Jaz delam ogromno. Ali veste, da
sem v teh &tirinajstih mesecih prevedel stirideset zvezkov. Vso korespon-
denco Flaubertja, Bouvardja in Pecuchetja, vsega Wellsa, tiri zvezke
Mereditha, tri zvezke de Quinceya in konéno Se dva vada zvezka.. .«

»Kako! Ste ju Ze prevedli?«

»Do konca. Sedaj ju bere Zena. Imel sem zmerom ogromno delovno
silo. S Sestnajstimi leti sem izgubil oceta; bil je zelo bogat industrijalec
iz Mecklenburga, ki se je malo pred smrtjo docela ruiniral. Mati in tri
sestre so Zivele samo od denarja, ki sem ga zasluZil z instrukcijami. Po-
vedati vam moram, da sem bil pri Sestnajstih letih prav tak kakor danes.
(To ne pove dosti, kajti sedaj jih ima Sest in dvajset in je prav tak, kakor
da jih ima komaj dva in dvajset.) Starfi mojih udencev niso nikoli
vedeli, koliko sem star. Grike, latinske, francoske in angleike instrukcije;
pouceval sem tedensko do osemdeset ur. In pomislite, da pri tem nisem
znal niti latin¢ine niti gri¢ine. Latinski in griki sem se moral uéiti
sproti, V latini¢ini in gri¢ini sem ... kako se Ze pravi po francosko...
Autodidakt, kajne?«

»Torej imate tri sestre?«

»Imel sem jih devet in sem vse izgubil. Vse so umrle za.. .«

Iskal je francoski izraz in dejal nato po nemsko: »Za eklampsijo.«

»Jaz sem deseti otrok. Dr. V., ki je zelo slaven nemiki zdravnik,
zatrjuje, da sem usel smrti samo zato, ker se edini nisem hranil z materi-
nim mlekom ... Ali vas ne dolgoéasi, da vam pripovedujem vse to o svoji
rodbini? Da, moja mati je morala preboleti smrt vseh devetih hcera,
razen ene... smrt zadnje, ki je bila porodena, sem ji prikril; mati je
bila takrat sama bolna in ¢ez nekaj tednov sem jo Ze izgubil.«

»Koliko ste bili takrat stari?«

»0Osemnajst let.«

»Tako, da ste sedaj ¢isto sami?«

Odgovoril je mehani¢no: »Da, sam,« in nato nadaljeval:

»Moja mati je bila ¢udovita Zenska. Vse, kar je na svetu dobrega in
plemenitega, je imela. Ne morem misliti nanjo brez solz v oceh.«

Nehote sem ga pogledal; o¢i so mu bile docela suhe.

Na smrtni postelji mi je dejala: ,Kind, dass du stolz bleibst,’ nato se
je obrnila k prijateljici, ki ji je stregla in ji je zamrmrala: ,Ich fiirchte,
es geht schlecht mit ihm.«

»Ali je mogla o vas kaj slutiti?«
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»Takrat 8e prav nié.«

Dolg molk. Nato:

»Moram vas opozoriti, gospod Gide, da neprestano lazem.«

»Tudi na to me je Ze opozoril von M.«

»Toda vrednosti mojih laZi ni on nikoli razumel. Rad bi, da bi me
razumeli; to ni tako, kakor si mislite... po laZi ¢utim prav isto potrebo
in, kadar laZzem, prav isti uZitek, kakor kdo drugi, ko govori resnico. Ne,
to ni tako, kakor mislite ... Na primer: e kdo zaslisi nenaden sum poleg
sebe, okrene glavo (pri tem me prime za roko); jaz ne. Ali &e jo okre-
nem, storim to namenoma: laZem.«

»Kdaj ste zacdeli lagati?«

»Takoj po materini smrti.«

Molk.

»LaZ je tisto, kar priklepa mojo Zeno name; to je moja nenavadna
sposobnost za laganje. Ko jo je zaslutila, je zapustila moZza in otroka
zaradi mene; vse je zapustila in fla za menoj. Sprva sem jo hotel zapu-
stiti; nato sem spoznal, da je ne morem pogrefati; z njo laZem najrajsi.
To naju privede cesto do strainih prizorov. Toda nazadnje je laz vedno
mocnejsa. Nocoj odpotujem, da se sestanem z njo. V dveh mesecih se
poroéiva. Ta &as preZiviva v Svici; ko se vrneva, prodam vse, kar imam,
in zivela bova z dvesto franki mese¢no.«

Kosilo je pri kraju; ponudi mi cigareto iz najelegantnejse srebrne
doze, kar sem jih kdaj videl. Obéudujem tudi gkatlico za vzigalice, ki je
prav tako srebrna; vsak najmanjii predmet, ki ga ima pri sebi, prica o
popolnem okusu, o zadrZzani in prikriti izbranosti.

»Da,« pravi, »eleganco strastno ljubim. Toda vse to bo prodano. Oh.
obleka, ki jo imam na sebi, je leZala tirinajst mesecev v kovéegu; to se
ji nekoliko pozna.. .«

Vstaneva od mize.

»Kdaj gre vas vlak?«

»Zvecer ob tri éetrt na dvanajst. Edini, ki ima kupeje tretjega razreda.«

»Ali morate e koga obiskati, ali kaj drugega opraviti v Parizu.«

»Ne, ni¢. Prigel sem samo zato, da bi govoril z vami.«

Bal sem se, da bi dan ne bil preveé dolg in sem ga vpragal, ali bi ga
ne zanimalo ogledati si kakinega muzeja,

»Oh,« je dejal, »ne, S¢ ne. Cujte, ée mi hodete napraviti resni¢no
uslugo, potem me peljite v Champs Elysées.«

Z vozom se odpeljeva v Boulognski gozd, peljeva se mimo parka
Monceau.

Pri obedu sem ga videl od spredaj. Sedaj, ko sedim poleg njega, opa-
zim, kako drugaéen je v profilu. Od spredaj vas pridobi s svojim skoro
otroskim smehljajem; v profilu pa izraz njegove brade vznemirja.

Spet govoriva o njegovem zaporu.

»Imel je to dobro lastnost,« mi pravi, »da mi je docela uniéil vsak
kes in vsak pomislek.«

»In sedaj, ko vas je druzba kaznovala, se zavedate vseh pravic, ki jih
imate nasproti njej...?

»Da, vseh.«

»Borba z druzbo je res vznemirjajoé posel; a druzba vas bo pre-
magala.«

236



»Ne. Sem straino modan.«

To je dejal brez vsakega bahastva, s preprostim prepri¢anjem.

Sedaj imam vsaj, sem si mislil, ¢e bi me prosil denarja (kajti slutnja,
da je prisel v Pariz samo zato, da bi me navrtal za denar, me ves &as
ni zapustila), pripravljen odgovor: »Ce bi vam pomagal, bi me ni¢ veé
ne zanimali.« Toda, da bi se Ze vnaprej zavaroval, izrabim trenotek, ko
poudarja svojo ljubezen do bogastva.

»Priznam vam, da te ljubezni,« odvrnem, sne delim z vami, &eprav
me pri drugih ne odbija. Ne bi hotel biti Byron, a rad bi ga poznal.. «

Cutim, da me poslusa sedaj nekoliko manj pazljivo; in da bi ga zopet
pritegnil:

»Prav to me je na vaSi prvi brofuri (o Oscarju Wildeju) tako zelo
zanimalo. Imeli ste prav, ko ste govorili o antagonizmu med Zivljenjem
in umetnostjo . . .«

SeZe mi v besedo.

»No, meni samemu se to nikakor ne zdi pravilno. Ali pa... ée ho-
dete... da, nevarno je za umetnika, ée poizkusi Ziveti; a prav zato, ker
hodem Ziveti, pravim, da nisem umetnik. Kar me je sedaj pripravilo k
pisanju, to je bila zgolj potreba po denarju. Umetnost je zame samo
izhod iz stiske. Prednost dajem Zivljenju.«

»Toda,« sem dejal, »v svoji brosuri poudarjate ravno nasprotno.«

»Da, takrat sem lagal. Toda potem ste tudi vi lagali, ko ste pisali
,Les nourritures terrestres‘... Poglejte (in pri tem je iztegnil roko z
obc¢udovanja vredno kretnjo), samo ¢e iztegnem tole roko, imam od tega
ve¢ uzitka, kot pa &e bi napisal najlepio knjigo na svetu. Hoce se mi
dejanja... intenzivnega ... vse do umora.. .«

Dolga pavza.

»Ne,« sem dejal konéno, Zeled, da bi toéno oznaéil svoje mnenje, »de-
janje me zanima manj zaradi obéutka, ki ga vzbudi v meni, kot pa
zaradi njegovih posledic in zaradi njegovega odjeka. In &etudi me strastno
zanima, se mi zdi, da me zanima le Se bolj, ¢e ga je storil kdo drugi.
Razumete, bojim se, da bi se kompromitiral; to se pravi, bojim se s tem,
kar sem storil, omejiti tisto, kar bi mogel storiti. Zato, ker sem storil to,
ne bom mogel storiti ni¢ veé nedesa drugega; to mi je neznosno. Raje
pripravim druge do dejanja, kakor pa da bi sam storil.

»Nikoli ne bo storil drugi nedesa tako, kakor bi vi storili. To ni
isto. Gospod Gide, rad bi vam dejal Se nekaj drugega. (Tu se je obo-
tavljal.) Ne morem najti besedi.«

»Povejte mi po nemsko.«

»Tudi po nemsko bi tega ne znal bolje povedati. Ze dolgo ¢asa is¢em
besede. Ne, preve¢ nervozen sem. Ne morem. Cutim nekaj kakor straino
teZo na glavi in moje telo se mi dozdeva, kakor bi ne bilo moje. Napisal
sem vam takoj, ko sem prisel iz jee, dolgo pismo. Ne, prejeli ga niste.
Predno sem ga odposlal, sem... vas hotel videti.«

»Ali sem sedaj jaz kriv, da ne morete govoriti?«

»Ne, danes je vse zastonj. Ne bom vam mogel povedati.«

Kocéija se je vrnila v Pariz.

(Bila sva zopet v Parizu.)

»Kam naj vas peljem?«
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»Ali vas lahko prosim za &isto praktiéno uslugo?« Dolgo si je pomi-
&ljal in zopet sem si mislil: sedaj me bo prosil za denar. Toda ne;
spet je povzel:

»Ali veste, kje bi mogel dobiti Hennéja?«

Peljeva se skozi ulico svetega Honoreja. Tu ga pustim pri briveu Phi-
lippeu in se dokaj nenadno poslovim; pri tem sem ¢util, da je nekoliko
tezko, posloviti se ob &tirih od ¢loveka, ki je prisel iz Kolna v Pariz
samo zato, da bi vas videl, in &igar vlak odide Zele opolnoéi.

Prevedel Peter Donat.

P 0 R 0 ¢ | L A
GLEDALISKA POROCILA

Miroslav Krleza: Gospoda Glembajevi, Drama v treh dejanjih. Poslovenil Fran
Albrecht. Reziser: dr. Branko Gavella. Predstava: 19. maja 1934. Gost: Sava Sever-
jeva kot baronica Castelli-Glembay.

Krlezevo »Gospodo Glembajeve« so pri nas prvié igrali leta 1931. Bili smo v
gledalii¢u in ve¢ ko tri ure nismo priéli do sape. Strmeli smo na oder, ki se nam
je nenadoma spet razodel kot nov, svojevrsten svet. Postali smo naivni gledalci in
bili smo uklenjeni v arobni krog teatrskega dozivetja, ki se ne ponavlja vsak dan.
Bil je trojen prodor. Krleza, pri nas dotlej bolj ali manj neznan odrski avtor, je
postal znaéilen sestavni del naSega repertoarja. Dr. Gavella nam je razodel veliko
sugestivno rezisersko moé, kakrine dotlej nisem videl na slovenskem odru. In na-
posled: bili smo preseneéeni, zafudeni, razburjeni ob dejstvu, da morejo nasi igralei
ustvariti igralske like takega formata, kakor smo jih opazili tisti veéer. Dr. Bar-
tol je pisal v svojem poroéilu, da je bila igra taka, kakor bi se bil reziser dotaknil
odra s ¢arobno palico. In ta romanti¢na primera ni bila pretirana.

Danes po treh letih se je na predstavi marsikaj spremenilo. Avtor, reziser in igralci
so isti kakor takrat, ali dogodka ni veé. Predstava je izgubila veliko svoje sugestivnosti.
Zelezna dijalektika Krlezevega teksta se je nekoliko zrahljala. Igralski kolektiv je
izgubil svojo sklenjeno, trdno enotnost. In ostale so stvaritve posameznih igralcev,
pomembne sicer, vendar pa med seboj nekoliko prerahlo povezane. Ostaneta pa ne-
dvomno dva igralska lika, ki ju je ¢as treh let izoblikoval %e v zrelejsi, polnejsi
celoti. To sta Levar kot stari bankir Glembay in Danei kot Fabriczy-Glembay.

Levarjev Glembay je poglavar in simbol vseh onih parvenijskih »eksistenc, ki se
prebijejo iz blata, zlo¢ina in nepismenosti, dima in lazi, do svetlobe, okusa, dobre
vzgoje, do gosposkega zivljenja« — in gledalec je o tem Glembayevem vodstvu tako
prepri¢an, da se mu zdi poraz starega Glembaya pred lastnim sinom, ki v viharni noéi
obra¢una z njim, skoraj neverjeten. Cloveka vidimo, ki hodi éez oder, z zadrzanimi
kretnjami roparske Zivali, zmerom pripravljen za naskok, individua, ki hrani v sebi
nekaj prvotne kriminalne nasilnosti, ki spi v vsakem od nas, dedca, ki je ves nabit
z neko latentno aktivnostjo in katera te osvaja kljub morebitnim razumskim po-
mislekom.

Danes je v svoji vlogi razmaknil, skoraj razbil okvir prvotnega teksta. Stari illu-
strissimus Fabriczy je bivsi veliki Zupan, bonvivant, korekten gospod z natanko pre-
racunano eleganco in zmerom zlikanimi hladami, ki se na stara leta dolgoéasi v
glembajevskih salonih, srka Silce konjaka ali kozarec whiskyja in rezonira o glem-
bajevski preteklosti, o starih fkandalih, o Zenskah in o smrti. DaneSeva interpretacija
je veren odraz te zasnove. In Se veliko veé. Kadar stoji ta gospod zjutraj po vélikem
glembajevskem polomu ob truplu svojega bratranca starega Glembaya in govori tje
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v en dan: Der Sensenmann der Sensenmann, der arbeitet prezis! takrat se razblini vsa
salonska korektnost tega gospoda in gledalec obéuti sugestivnost veénega Krle-
Zevega rezoniranja o zivljenju in o smrti, Se veé: nekak odrski simbol za to njegovo
subjektivno, liri¢no potezo vidimo pred seboj. Tako zraste ta v bistvu 3tafazna, skoraj
epska figura v vaZen, bistven del glembajevskega okrozja.

Sava Severjeva, &lanica osjeikega gledalii¢a, je na zadnji letosnji predstavi igrala
baronico Castelli-Glembay.

Baronica Castelli je ena onih Zen, »ki se prepuifajo svojemu Zzivljenjskemu za-
nosu, da jih nosi ez vse nemoznosti, eksistence in usode, &ez Zalosti, pa tudi cez
trupla, kakor v zlati nosilnici« (Krleza: Glembajevi str. 20). Zaéela je kot pocestnica
z odgrnjenim lisi&jim krznom okoli vratu, z raztrganimi €evlji in s praznim Zelodcem,
potlej je ujela starega barona, ki ji je dal svoje ime: Castelli, in po loéitvi z baro-
nom je postala prileznica bankirja Glembaya in njegova druga legitimna Zena. V
njeni postelji so se vrstili predstavniki ¢loveske druzbe od slug in semeniSénikov
do bankirjev in kardinalov. Baronice ne preganja moralni madek zaradi te preteklosti:
naturna Zenska je in njena natura je taka, da mora pripadati vsem. In e nekaj: ta
Zenska ni degenerirana, ni Glembay, ni parveni. In ob véliki glembajevski katastrofi,
ki jo vidimo na odru, je ta vsestransko verzirana kurtizana poleg outsidlerja Leona
edini élovek, ki pozna vse te pohotne, grabeiljive Glembaje do zadnjih erotiénih
podrobnosti in ki v trenotku samoobrambe vrze vsemu temu okolju resnico v obraz.

Baronica je tezka in hkratu hvalezna vloga. Dekorativna pojava kurtizane, eroti¢ne
in druzabne muhe take Zenske in na koncu dramatiéni izbruh z generalno izpovedjo
v tekstu, to je bil velikokrat odrski element, kjer so nadarjene igralke razvijale
svoje zmoznosti do skrajnih meja. Cipa in zloéinec sta za vélikega igralca Se zmerom
najbolj hvaleina osnova na vélike igralske stvaritve, ker sta ta dva cloveska tipa naj-
globlji in najznaéilnej$i skrajnosti Zenske in moike nature. Odtod reprezentativnost
takih figur.

Se pripombo glede gostovanj:

Igralec iz tuje teatrske skupine ne more dati nikdar tiste zaokroZene, vsestransko
sproséene igre, ki jo igralec zmore v reziji, kjer je svoje vloge prvotno nastudiral
in igral. O tem si moramo biti na jasnem. Zakaj vsak tak nastop je v bistvu soli-
stiéna, nekolektivna afirmacija igralca in naj so njegova nadarjenost, njegove odrske
izkuinje in njegovo intuitivno vzivanje v tuj igralski kolektiv fe tako velike. Vsaka
igra je v bistvu govor in odgovor, igra in protiigra, akcija in reakcija. Ti nujni
medsebojni odnosi ne morejo biti pri igralcih razliénih skupin vseskozi homogeni,
enotni, harmoniéno ubrani. In &eprav oditejemo majhne, neizogibne disharmonije,
ki se morajo tu pa tam pojaviti med takim igranjem, moremo pri gostu samo ugo-
toviti njegove znatilnosti (postava, kakovost organa, znaéilne podrobnosti med
igro, stopnja igraléeve prilagodljivosti in vrsta njegove nadarjenosti) — ne moremo
pa oceniti resniéne, celokupne odrske pomembnosti igralca, ki gostuje.

Tako smo videli v prvem dejanju mlado igralko, skoraj nekoliko premlado za
baronico Castelli, ki je presenecala s svojim obseznim, zelo proZnim in nenavadno
kultiviranim glasom ter s precizno izdelanimi detajli med igro. To detajliranje ome-
njam, ker je skoraj mejilo na virtuoznost. Pomembno je, ker mores iz takih podrob-
nosti sklepati na igraléevo inteligenco in na njegov okus, vendar pa taka igra ne
jaméi za Siroko zasnovano, zaokrozeno celoto. V tem dejanju se je tudi jasno opazilo,
da je Severjeva igrala v drugi reziji. Morda je slabost Gavellove rezije v tem, da
Castellica v prvem dejanju ni dovolj jasno postavljena v srediife igre — saj se prav
za prav vsa_poznejsa tragedija sprozi zaradi njenih gosposkih izgredov. Dejstvo je,
da je v prvem dejanju stopil baroni&in lik skoraj preveé dekorativno v ospredje in da
odnosi med njo in Leonom niso bili v pravem razmerju akcije in reakcije; v ubrano
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igro z njo sta stopila samo stari Glembay in stari Fabriczy. Tako smo videli za uvod
samo virtuozen solisti¢en nastop ambicijozne, inteligentne igralke.

Potlej smo na koncu drugega dejanja nenadoma zaslifali njen krik. Stari Glembay
se je onesvestil. Uzgalo je.

Tretje dejanje zahteva od baronice znanja, temperamenta in nadarjenosti kakor jih
zmore samo velika igralka. V enem samem dejanju je ta Zenska na visku svojega
zivljenja (stari Glembay je umrl, prosta je) in ez nekaj trenutkov je ob vse in
takrat izbruhne v njej vse zadrzano sovrastvo do ljudi okrog nje, ki so jo izkori-
§¢ali in nazadnje e okradli. Prenagli, povrino utemeljeni prehod iz superiornega
miru v dramatiéni histeriéni izbruh, ki povzroéi naposled njeno smrt — to je
zadeva, ki je ni mogoée rediti z virtuoznostjo. In kar smo tedaj videli na odru,
je bil neke vrste dogodek, podoben ljubljanski premijeri »Glembajevih« pred
tremi leti. Baronica, ki je pol dejanja uspavala svojega nekdanjega ljubimea s
sladkim zamolklim molom zrelega glasu, je nenadoma preila v silovit izpad, v
prizor, kjer je izbruhnila vsa strastna agresivnost Zenske, ki se je v svojem doseda-
njem zivljenju priborila od pocestne cipe do vladajode, gosposke kurtizane in stoji
zdaj, ob navideznem visku svoje karijere, nenadoma pred prepadom. Zdaj je ali
konec ali pa je treba vse skupaj znova priéeti. Ti trenotki na odru so bili res teatrski
dogodek. Prvié, odkar gledam »Glembajeve«, sem bil nekako podzavestno prepriéan,
da Leone mora ubiti to Zensko, ki mu vrze vso resnico v obraz. Tu ni bilo veé
virtuozne, inteligentne, ambicijozne igralke iz prvega dejanja in zdaj ni bilo ¢asa
za razmisljanje, ali je ta igralka kultivirana rutinerka ali mnogo obetajoé talent
(kar se je v zaletku docela spontano pojavilo). Tu je bil komedijant, ki te je s
svojo igro priklenil na oder in te pogreznil v ono tipiéno omamo, ko vse verjames,
karkoli igralec na odru poéenja. Ujet si.

O publiki ni mogoée veliko povedati. Ljudje so ploskali — ne iz vljudnosti ali
iz dolZnosti, marve¢ zato, ker so morali. Na kratko: videli smo igralko, ki se je
uveljavila, publika je ploskala, ¢asopisna poroéila so se prekasala v superlativih, vse
skupaj je bil teatrski dogodek. Ce smo skeptiéni in odkritosréni, lahko sklepamo
tole: res, bil je aplavz, dogodek in zmaga nad recenzenti — ampak svet se zato ne bo
sukal v drugo smer. Gospa Severjeva je spet odila in igral bo v provinci kakor doslej
in v Ljubljani bomo preprié¢ani, da je velik talent in da nas ljudje Ze po vsem svetu
poznajo. Angazirali pa je ne bodo. Iz vljudnosti jo bodo povabili na nekaj gostovanj.
Ali odkrito povedano, gostovanje $e dolgo ni igranje. Igralec je v teatrski skupini ali
pa ga ni. Vse drugo je samo polovi¢arsko reSevanje »teatrske krize«. Ali tak je tok
gledaliskega zivljenja pri nas. To ugotavljam. Problem angaZmana pa morajo resiti

~tisti, ki odgovarjajo za narodno gledaliiée v Ljubljani. Filip Kalan.
ALI VESTE

da je Roosevelt izdal knjigo o svojem delu, ki ga kot predsednik Zedinjenih drzav
zdaj dve leti vrii. Knjiga nosi naslov »On our way« (na nadi poti); avtor si je
zastavil nalogo, da z vsebino in s sokratskim stilom svojega dela prepri¢a Ameri¢ane
in svet o pravilnosti svojega nehanja in stremljenj.

da je nemski propagandni minister Goebbels izdal svoj dnevnik od 1. januarja
1932 do 1. maja 1933 pod naslovom »Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei¢, kjer na
podlagi bolj in manj resniénih zgodb o svojem »Kampfu« dela silovito propagando
za narodni socializem. Mirko Javornik.

Za konzorei] in uredniitvo: Janez 2agar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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Dearl S. Buck

DOBRA ZEMLIA

Roman

Poslovenil Stanko Leben

To delo skoro ne potrebuje priporoéila. Kdor ga bo vzel v roko
in ga zadel prebirati, bo za nekaj ur stopil v oddaljen in zelo ne-
znan svet, v deZelo, ki se nam zdi posebno ¢udovita Ze zato, ker o
njej tako malo vemo, Priliko bo imel spremljati Zivljenje kitajskega
kmeta od mladosti pa do smrti. Spoznal bo njegove obicaje, njegovo
mentaliteto, videl ga bo pri delu, v reviéini in v izobilju. Seznanil
se bo z naravnimi in socijalnimi razmerami tega ljudstva, pri ¢emer
ne bo prezrl polozaja, ki ga zavzema Zena v nesodobni strukturi
kitajske druzbe. — Zaradi tega pa seveda ta roman e ni reportaza,
ki bi bila napisana zgolj zaradi senzacije, zaradi porocanja o
zunanjih prilikah Kitajske, marveé je delo, ki je dobilo svoj
za nas eksoti¢ni okvir samo zato, ker pisateljica drugega Zivljenja
ne pozna in ni mogla svoje snovi &rpati od drugod. Zivela je skoro
zgolj med Kitajci. Zaradi tega ima delo ceno umetnine in bralec
bo v junakih romana kaj hitro spoznal ljudi, prave ljudi, ki so
kljub vsemu povsod enaki. Z »Dobro zemljo« je Buckova stopila v
prve vrste svetovnih pripovednikov.

Knjigo je okusno in snovi primerno opremil arhitekt
Jvo Spinéié

Zaloiba Modra ptica o Ljubljani




Opozorilo?

Cenjene naroc¢nike opozarjamo, da tej Stevilki revije nismo
prilozili poloznic, ker so priloZzene knjigi »Dobra zemljac.
Naroénike prosimo, da nam nakaZejo naro¢nino za junij.
Zlasti pa prosimo tiste, ki so $e v zaostankih z naro¢nino, da
jo poravnajo zdaj tudi za nazaj. S tem nam bodo prihranili
mnogo tezav in tudi neprilik z opomini.

MAKSIM GORKI
TRIVE LUJUDJE

ROMAN

Poslovenil Josip Vidmar

Roman »Trije ljudje« je v tisku in izide v zaetku septembra kot
detrta letosnja redna knjiga.

Ali ste ze narocili

Knuta Hamsuna

Blagosloo zemlje

R

Cene za nase maroénike :
V platno vez. Din 60— V' polusnje vez. Din 75—

Za nenaroénike 25°/, veé




T T L T e e P S e S e B

Nasim narocnikom !

Pravkar razposiljamo edinstveni roman P. S. Buckove
»Dobro zemljo«. Naroéniki, ki ga morda Se niso prejeli, ga
prejmejo v par dneh. Roman je izreden po svoji vsebini in
okusen po opremi. Tisti, ki ima priloznost, naj ga pokaZe svo-
jim prijateljem ali znancem in naj jih poizkusa pridobiti za
nase narocnike. Kdor pregleda serije knjig, ki smo jih izdali
v Se ne dobrih petih letih, bo, ée je objektiven, priznal, da je
celo pri drugih, veé¢jih narodih malo zalozb, ki bi se mogle
ponasati s takim izborom. Zastopana so skoraj zgolj najvecja
imena svetovne literature. Zato zasluzijo naSe knjige, da
pridejo v vsako hiSo.

Zalozba poslje za vsakega novega naroc¢nika lepo knjigo.
Nagrade so razpisane v 5. Stev. Modre ptice. Vredno je, da si
jih vsakdo ogleda.




Izborno

niveree dr. Pirceva sladna kava.

Zato mora biti v moji
kuhinji samo

dr. Pirceva

Slil(llla I(ava,
ki je odliCen, doma¢
izdelek !

Ce hod&ete biti
dobro in poceni

obleceni, obrnite

se z zaupanjem

na znano domacdo
tvrdko

Drago Schwab

Liubljana
Aleksandrova 7

ki Vam nudi vsakovrst-
no blago od preprostega

KLISARNA- ST DEU donajfinejSega, kakortudi

raznaobladila, zeizgotov-
umﬂlﬂ'mﬂﬂﬂm ljenaalipo meri. Moderna,
solidnaizdelavavlastnem

modnem salonu!
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TISKARN

se priporofa za cenj. narodila, ki jih bo

izvrdila hitro, li¢no E pPO_zmerni_ceni.
Tiska knligeg brol__ur& Casopise, revije,

kuverte, memorande, radune, letake, le-
gake, posefne kart& lefna porodila, vstop-
nice, vabila i.t. d. v eni_ali_ved barvah

V lastni zaloZbi izdaja: ,.Trgovski list*, ,SluZbeni list
kraljevske banske uprave Dravske banovine® in »Zbirko
zakonov in uredb®, katere seznam Vam na Zeljo dopoglje
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah
Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitlarjeva 6
2. nadsiropje



