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Dalje spomina in ladje pozabe

Če tik za rampo slovenske carine ^ še pred mostičkom ^ krenete desno ^ nato pa 

sledite toku reke Dragonje ^ se boste v nekaj minutah znašli sredi sečoveljskih solin • 

Natančneje ^ sredi spomina nanje ^ saj tu že dolgo sonce ne suši več slanega morja v snežno 

belo sol} temveč čisto pri tleh gnezdijo ptice ^ visoko v nebo pa se pnejo suhe trave • Sprva 

sploh ne morete verjeti ^ daje tolikšen del obale^ te najbolj neujemljive dalje med 

valovanjem spomina in čvrstostjo časa^ dobesedno konzerviran^ daje skrepenel v 

SpOmm • Vaš pogled se zato nebogljeno lovi med porušenimi hišami ^ ki jih iz 

sna ne zbudi ne hrup jeklenih ptic z bližnjega letališča ne vreščanje galebov • Potem pa 

začnete kar naenkrat v tem labirintu ^ ki ima namesto sten oblake ^ namesto niti pa vodna

zrcala ^ odkrivati drobne odkruške časa • tu na pol priprto školjko ^ tam stopinjo psa v 

razpoki postarane prsti • • • Za hip se vam celo zazdi ^ da so vibe ometa na kamnitih 

blokih porušene hiše na las podobne fraktalnemu mnoštvu računalniškega čipa •

Nato pa • # • V dolgem polkrožnem zalivu ^ kot bi zrli v na pol prerezano zrelo 

melancano ^ se naravnost iz vode pne okostje velike barke • Čas jo je tako obdelal ^ da se je 

iz sloke } mlade ^ čvrste lepotice zmehčala v nekaj ^ kar je še najbolj podobno Dalijevi 

palačinkasti uri. Zadek je že čisto v vodi ^ rebra se krčevito branijo školjk in časa^ le kljun se



pne nad površino kot slavolok zmage • To ni truplo ^ ne grob in ne pokopališče •

O C IS L/Wll-LLll j d-lC ^ kaj ugotovi slepi starec Homer med sprehodom v

9 “Wendersovem Nebu nad Berlinom • Glejy glejy postajay kjer se ne ustavljajo vlakiy
)>

temveč postaja» Tudi tu se ni ustavila samo ena ladja ^ zasidralo seje celo pristanišče •

Kako je lahko nekaj hkrati suvenir^ spomin in memorija 9

Zakaj smo se torej v treh slovenskih kulturnih revijah “ Maski y Formartu

9in Ekranu odločili skupaj izdati številko na temo spomina • Ker se pred našimi očmi 

dnevno ustavljajo cele luke^ ker tja nekam v tri dalje spomina plujejo ladje ^ ki se šibijo pod 

težo morja pozabe ^ ker nimamo več časa^ da bi si vzeli čas • Zato je že sama edicija 

Spomin predvsem lep spomin • Nastajala je tako dolgo ^ da so njeni avtorji že zdavnaj 

pozabili na tekste ^ ki sojo zanjo napisali ^ računalniki pa so se že nekajkrat zarotili in jo 

v celoti zbrisali iz spomina • A spomin se ne da • Dobrodošli in ne pozabite • TIČ

pozabite.



V znamenju

“Total
Re c all”

Janez Strehovec

Spomin kot tema kibernetične kulture

V postmoderni paradigmi, opredeljeni s plural­

nostjo kot dominantnim načelom, ki se kaže tudi 

v kulturi kot soobstoj različnih kulturnih mode­

lov, med katerimi pogosto vlada celo kompeti­

tivna napetost, ima vedno bolj vplivno, celo- 

mainstreamovsko mesto t. i. kibernetična kul­
tura. Izraz prihaja od kibernetike, in sicer v zvezi 

z informatičnimi, še posebno mrežnimi feno­

meni (pojava kiberprostor in kiberpank), ko gre 

za večsmerni odnos med človekom in strojem 

(kot sistemom umetne inteligence), vanjo pa 

nedvomno spada tudi kibernetična elektronska 

umetnost interaktivnih instalacij in mrežnih pro­

jektov. V kibernetično kulturo zato sodijo 

pojavi, kot so Internet in druge mrežne instituci­

je (recimo WELL in Media MOO), Disneyland, 

MTV, digitalni zabaviščni parki (recimo 

Cybermind in Virtual World), elektronska umet­

nost, kiberpank, virtualne skupnosti in druge 

inštitucije kiberprostora in virtualne resničnosti 

ter tudi kulturni aspekti transpolitičnih in 

finančnih dejavnosti, ki potekajo v kiberpros- 

toru; trendi te kulture pa vedno izraziteje prodi­

rajo tudi v modo in design in celo v institucije, 

kot sta Hollywood in CNN. Kibernetična kultura 

torej postavlja v ospredje dvojico človek : stroj, 

ki sedaj nadomešča tradicionalna napetost para 

človek : narava in posameznik : družba.

S to kulturo sc odpira pot k novemu civilizacij­

skemu modelu ljudi Zahoda, za katerega so 

značilni tisti premiki na področju zaznavne in 

vrednostne ekonomije, ki jih lahko opredelimo 

kot kronopolitika, transpolitika, pozgodovina, 

nova brezglobinskost, “alokalna zgodovina glob­

alnega časa”, sočasnost neistočasnih fenomenov, 

nematerialnost, mrežna konektiranost, soobstoj 

različnih svetov, gospostvo pogleda, interak- 

tivnost, taktilnost, zveza tehnike in igre (tehno- 

ludizcm), kiborg in celostna potopitev. S slednjo

(gre za slovenski prevod angleškega termina 

total Immersion) mislimo na fenomen, ki je pri­

soten tako na ravni množične kulture oziroma 

industrije zabave (recimo pri zabaviščnih igrah 

in potovanjih na simulatorjih letenja ali pa pri 

filmskih projekcijah v tehnologiji IMAX in 

OMNIMAX) kot tudi pri t. i. elektronski, še 

posebno elektronski kibernetični umetnosti 

(interaktivnih instalacij). Ker je celostna poto­

pitev izrazit fenomen kibernetične umetnosti in 

kulture (tudi z izrazito amerikaniziranim in pop 

obeležjem) in je to občutje postalo trendovsko v 

okviru različnih atrakcij v tematskih parkih (od 

Disneylanda in Universal Studios do atrakcij v 

lasvegaških hotelih in pariškega kinematografa 

Cinaxe v Mestu znanosti in industrije), mu v tem 

besedilu namenjamo posebno pozornost, in sicer 

še posebno v zvezi s spominom in spominjan­

jem, stimuliranim z napravami za virtualno 

resničnost, ki implicirajo nekaj, čemur bi lahko 
rekli tehno-spomin.

Spomin, in sicer univerzalni in digitalno kodirani 

spomin, je eden temeljnih konceptov kiber­

netične kulture. Pomnilna zmogljivostjo bistve­

na odlika računalnika, ki v tehnološkem pome­

nu, pomni vse, kar še ni zbrisano (ang. delete, 

remove).

Težnja po tehniško podprtem spominu je tudi 

jedro reprodukcijskih tehnik, ki jih je premislil 

in opisal že Walter Benjamin v eseju Umetniško 

delo v času tehniške reprodukcije. Reproduk­

cijske tehnike (pomislimo samo na video trak oz. 

videorekorder) dovajajo v sedanjost tudi pretekle 

vsebine in z njimi vzpostavljajo neistočasnost 

znotraj trenutka, tako da so z rojstvom reproduk­

cijskih tehnik lahko ohranjeni vsi časi in, vsaj 

načelno, ni več “izgubljenih časov". Informa- 

tične tehnologije pa vodijo tudi k oblikovanju



univerzalnega digitaliziranega arhiva kot “velike 

monade” v duhu teorije J. F. Loytarda.

[ Celostna potopitev do dna ]

Kaj je jedro potapljanja? Posežimo najprej po lite­

rarno stiliziranem opisu, spodbujenem z apli­
kacijo fenomenološke metode (v duhu tradicije 

M. Geigerja in R. Ingardna): Da bi zamenjal 

medij, kajti medij je danes teritorij, stopi uporab- 

nik-potapljač tja, kjer se mu okolje manj upira; 

spodnese in zavrti ga, da omahne za trenutek. 

Nebo se mu spremeni v film, tla so odsevi labi­

rinta ogledal, zgoraj in spodaj zalebdita in se za 

hip izmakneta, toda do padca ne pride. Ne more 

pasti, tudi če bi hotel. Da bi uspel proti mediju, 

rabi dva člena: mlinski kamen in vrat. Ker ne 

more pasti, niti ni ničesar, kar bi ga vrnilo gor, v 

prvotno okolje, se potapljač zgane, zaplava; 
začne krmiliti in potovati, kajti nekam bi rad 

prišel. Najprej, recimo v 1. krogu, se še razgle­

duje po površini, uživa v tem, da spoznava 
robove in stičišča, kjer se ločujeta oba medija, 

kasneje pa ga začne zanimati globina sama; glo­

bina drugega, novega medija. Plavanje poglobi v. 

potapljanje, odrine se od stičišča medijev in se 

povsem prepusti novemu mediju. Potaplja se 

tako, da kroži v lokih; v 1. krogu je medij še vol­

jan, potapljač je poln energij in radoveden, okol­

je se mu komaj kaj upira, tako da zvedavo krmili 

po njem, sproščeno odkriva, raziskuje.

Imperativ “gremo globlje in spoznajmo še neod­

krito” sledi potopitev v 2. krog, za stopnjo 

globlje. To pa je okolje, v katerem postaneta 

spodaj in zgoraj manj razvidna, potapljač se 

sicer še lahko giblje v različnih smereh, toda ko 

odkriva potopljene predmete in se jih skuša 

dotakniti, jih identificirati, občuti, da je seganje 

po njih zanj vedno večji napor; je v položaju, ko

se mu medij začne upirati, tako da je videti, da 

ga je okolje že sprejelo vase, posrkalo, mu 

vzbudilo zanimanje za svoje predmete. Je z 

vstopom v 2. potopitveni krog že konec njegove­

ga potapljanja, se pravi, da se bo vrnil in izstopil 

iz potopitvenega medija? Nikakor. Na vrnitev 

niti ne pomisli, ker sredi potapljanja tudi misli 

zelo malo. Sel je ven. Namreč iz sebe. Potap­

ljanje ga je tako priklenilo, da zdaj namenja 

pozornost samo še tistemu, kar se upira. In to 

vedno močneje. Takšno okolje pa je značilnost 

3. kroga, v katerem njegovo samopozabljenje 

doseže vrhunec.

Upiranje v mediju potopljenih stvari še ni 

nadležno, boleče, toda medijska gmota je ven­

darle tolikšna, da srečavanje s predmeti zahteva 

velik potapljačev napor. Veliko dela si da, ko 
odkriva tiste predmete in njihove skrivne zveze, 

kajti gošča medija ne omogoča več dotikanja in 
preglednega srečevanja, ampak zahteva od pota­

pljača, da predvsem grabi, sega po njih, se med 

njih vrinja. Zdaj njegovo gibanje ni več lahko­

tno, njegovi zamahi in kroženja so postali krajši, 

osredotoča se le okrog predmetov, ki mu jih 

ponuja medij. In ko se prerine skozi koncentrat 

medija 3. kroga, se mu za hip odpre kanal, ki ga 

spusti v okolje, ki konstituira 4. krog.

Svetlobe je v njem manj, medij postane svinčen. 

Na potapljačeve gibe se odzivajo sunki, celo 

surovi protigibi medija samega. Medij zdaj vrača 

zamahe. In potapljač je v njem. Povsem poto­

pljen. Komaj da je kje še kakšna razlika, ki ga 

loči od medija. Total Immersion. In na tisti točki, 

ko se lepijo nanj gmote različnih potopitvenih 

vsebin, se šele zave samega sebe in svoje, poto- 

pitvene usode. Tudi tvegane usode izginotja. 

Iznenada ve, da je prišel daleč, zelo daleč. Na 

tisti točki se mu odpreta le dve možnosti. Prva



je, iti do konca, se pravi, potopiti se do dna. 

Potopiti se do točke, kjer se ukine potapljanje, 

kajti zopet postane razviden en pol, recimo 

“Maelströmpol”, in s tem tisto spodaj in tisto 

zgoraj. To bi bila potopitev do konca, potopitev 

do utopitve. Druga možnost pa je pot navzgor, 
ven iz medija, prekinitev potopitvenega procesa. 

To pa je pot vračanja, torej plavanje proti 

površju. Gre za proces, ki nikakor ni enostaven. 

Ne vrača se po isti poti, njegova predanost medi­

ju popušča, na predmete, ki jih srečuje med pla­

vanjem, ne igra več, kajti zdaj živi iz konca 

potopitvene zgodbe. Krčevito se izmotava iz 

medija, in ko pride gor, v medij vsakdanjosti, je 

omotičen in izčrpan. Končal je še eno “ride”. 

Kot po “petit m ort” se mora zdaj počasi sestaviti.

Tu opisano potapljanje ima za model podvodne­

ga potapljača, ki se potaplja, recimo, med koralne 

grebene, se pravi v neko plastno, strukturirano 

okolje. Toda potapljamo se lahko tudi v dru­

gačnih okoljih in materialih, recimo v sipek sneg, 

močvirno goščo ali v jezero lave, pravzaprav bi 

lahko potapljanje izvedli v vseh štirih prastarih 

elementih; pri tem bi bilo vsekakor najbolj gro­

zljivo potapljanje v ogenj, med modre, zelene in 

rdeče plamene in z njim povezano dušenje, izmo­

tavanje in tavanje v dimu ali pa ekstatično metan­

je v središče luči. In če smo se že tako intenzivno 

zadržali pri potapljanju v vodo, naj spomnim še 

na potapljanje v sneg, na izginjanje bodisi v sip­

kem pršiču bodisi v grobozrnatem, ledenem in 

težkem, vendar za ritmično odrivanje od njega 

voljnem snegu, ki pa vendarle sili v grlo, ušesa in 

nos, duši in ledeni potapljača do bolečine. Po­

tapljanje je namreč mogoče v toplem in vročem, 

pa tudi v mrzlem in ledenem. Potapljanje do raz- 

topitve in zadušitve, prav tako pa tudi potapljanje 

do zaledenele negibnosti.

Ta opis potapljanja, osredotočen na potapljanje v

materialnem okolju (toda potapljamo se tudi v 

nematerialna okolja, recimo med informacije in 

med snežinke spominov), je le metafora za neko 

čisto drugo potapljanje, namreč za potopitev v 

podatkovni medij, apliciran pri delih kiber­

netične umetnosti. Jedro potapljanja, brez težav 

prepoznano na podlagi tega opisa, je prepustitev 

mediju, in sicer težkemu in lepljivemu mediju. 

Občutje, da te obdaja nekaj gostega in dobesed­

no nadležnega. Nekaj, kar se upira in ovira, zato 

ga moraš odrivati, da kam prideš. Nekaj, kar 

ovira orientacijo, srka vase, celostno priklepa. 

Tu ni več kontemplativne distance in na njej 

temelječega užitka, ampak celostna prepustitev 

imerzivnemu mediju, ki v pomenu fizioloških 

podlag taktilne recepcije “sodeluje” s potap­

ljačem. Gre pravzaprav za dvosmerno igro in 

interakcijo med obema členoma potopitvenega 
akta, med potapljačem in medijem, ki vodi do 

inervacije in taktilne “zadetosti” potapljača, ki je 

med potopitveno aktivnostjo celostno stimuliran.

Potopitveni učinki so nedvomno predmet 

estetike interaktivne elektronske umetnosti, ki 

fenomene celostne potopitve (total Immersion) 

odkrivana sodobnih kibernetičnih umetninah; pri 

tem je pomembno, da ti pojavi praviloma soob­

stajajo (tudi v zvezi) z drugimi razsežnostmi, kot 

so digitalnost, nematerialnost, taktilnost, interak- 

tivnost, igriva recepcija, kibernetična konektira- 

nost itn. Vsekakor pa so potopitveni učinki re­

zultat rabe novih tehnologij za celostno stimu­

lacijo, torej tehnologij, ki inervirajo (izraz Wal- 

terja Benjamina iz njegovega eseja o nadrealiz­

mu) uporabnika. Takšna tehnologija je danes 

predvsem virtualna resničnost s svojimi različni­

mi izpeljavami, katerih jedro je prav omogočanje 

uporabnikovega potapljanja v potopitvena okolja 

s 3-d računalniško grafiko simuliranih predme­

tov in interakcije z njimi. Umetniki del elek-



tronske umetnosti pa si spričo težav, ki jih še 

vedno predstavlja ta tehnologija za množično 

recepcijo (težavni vmesniki, zapleteno orga­

niziranje “potopitve” množičnega občinstva v 

takšna dela), pogosto pomagajo tudi z drugimi 

tehnološkimi dodatki, med katerimi imajo 

pomembno mesto predvsem simulatorji letenja.

Celostna potopitev je tudi v tesnem odnosu s 

tehno stimuliranim spominjanjem. S spominja­

njem kot lovljenjem samo še pogojno izgu­

bljenih časov in kot poskusom njihovega 

vključevanja v sedanjost. Preden bomo kratko 

opisali neko umetniško delo, ki se na podlagi 

virtualne realnosti ukvarja prav s spominom, se 

vrnimo še enkrat k opisu potapljanja.

Potapljač je v njem šel kar se da globoko, 

pogrezal se je v goščo medija, ki je nanj vedno 

močneje pritiskala, tako da je bilo njegovo zaz­

navanje kar se da “predikativno”, zadevalo je ob 

predmete; aktualnost njegovih aktivnosti je bila 

tako stimulirana s proti njemu prihajajočimi 

predmeti-dogodki, daje bilo tisto njegovo stanje 

pravzaprav pozabljenje. Če skušamo razmišljati 

o spominjanju, moramo namreč vedno upošte­

vati tudi njegov antipod, namreč pozabljenje. 

Tudi tisto, ki gre do konca, do točke, ki je 

pravzaprav skrajna bolečina čiste aktualnosti, 

stimulirane z dražljaji z intenzivno frekvenco, ki 

prihajajo iz sedanjosti-prihodnosti. Princip total 

Immersion prispeva torej k total recall, mu 

priskrbi kontrastno ozadje.

Potapljačevo pot navzdol lahko torej opišemo 

kot proces pozabljenja, ki je bil še posebno spod­

bujen z intenzivnimi, taktilno zadevajočimi 

predmeti-dogodki, ob katerih je potapljač 

vročično doživljal. Toda potapljač ni šel do 

konca, do utopitve, ampak se je vrnil, šel je na

pot navzgor, na pot vračanja, med katero pa se je 

mrzlično zaznavanje lepljivih predmetov začelo 

umikati posebno strukturiranemu ovedanju, 

namreč spominjanju. Potapljač se je odločil, da 

je nekaj treba vzeti za spomin, vendar pa tisto, s 

čimer bo priplaval na površje, ne bo spominek, 

se pravi predmet, ampak spominjanj dogodek in 

situacija, namreč spomin na to, da seje potapljal, 

da je zašel v globoko. Ni se odločil za amforo, 

temveč za total recall.

[ Spomin, ki piše zgodbe in naredi preteklost ]

Značilno umetniško delo, ki rabi interaktivno 

medijsko tehnologijo pri realizaciji umetniško 

kodiranega spominjanja, je instalacija DETOUR: 

Brain Deconstruction Ahead (1994) Rite 

Addison. Umetnico je pri njenem oblikovanju 

spodbudil pretekli dogodek, boleča travma, inci­

dent, ki je v nekaj desetinkah sekunde usodno 

zaznamoval njeno vsakdanjost in umetniško 
dejavnost. Doživela je namreč hudo avtomobil­

sko nesrečo (zato tudi tak naslov instalacije, ki 

kot sovoznikov klic svari voznika rallyja pred 

nevarnim ovinkom), ki ji je povzročila hude 
poškodbe na možganih. Na začetku je bila torej 

bolečina in izkušnja tragičnega, na podlagi 

katerega se je umetniško oblikovanje zgodbe 

šele moralo začeti. Med rehabilitacijo se je sez­

nanila s tehnologijo navidezne resničnosti, ki ji 

je pomagala tarapevtsko in umetniško. Takrat se 
je spoznala tudi z dr. Richardom Satavo iz 

biotehniškega oddelka ameriške vojaške ustano­

ve ARPA, kasneje pa tudi z Jaronom Lanierjem 

in z raziskovalci iz Boston Computer Society 

VR Group. Svojo instalacijo, spodbujeno s 
preteklim dogodkom, pa je postavila v CAVE - 

potopitveno gledališče za navidezno resničnost, 
ki ga je oblikoval laboratorij EVL z illinoiške 

univerze pri Chicagu in omogoča 5-minutno



prezentacijo osmim obiskovalcem. Detour, 

postavljen v CAVE (kot Platonovo votlino v 

novodobnem, virtualnem smislu), je bil uspešni­

ca umetniškega programa na festivalu Siggraph 

‘94, v Evropi pa je Addisonova z njo gostovala 

na Imagini’95 v Monte Carlu. Detour omogoča 

gledalcu-poslušalcu, udeležencu, rekonstrukcijo 

in konstrukcijo nesrečne umetničine zgodbe na 

podlagi učinka total Immersion v kar se da inten­

zivnem okolju.

Uporabnik te instalacije se giblje po zvočni, 

vizualni in taktilni pokrajini, ki se izteče v inter­

aktivni galeriji impresivnih slik, nabitih z močno 

simboliko. Instalacija omogoča gibanje v raz­

ličnih smereh, vračanje na izhodišče in občutke 

pravega potovanja, pospremljena pa je tudi z 

impresivnimi zvočnimi učinki. “Trip” po njej 

doseže vrhunec v trenutku, ko se uporabnik 

odloči za pot v globino posameznih slik: virtual­

na resničnost mu “postavi” pogled pred izbrano 

sliko in mu potem omogoči popotovanje vanjo, 

se pravi naglo potopitev, celo strmoglavljenje v 

globino slikovnega. Toda to delo omogoča tudi 

pot navzgor, se pravi ovedanje, izmotavanje iz 

pozabljenja, vračanje iz virtualnosti. Pri tem 

uporabnik instalacije spozna tisto prvo in bis­

tveno, namreč, daje travmatično spominjanje, ki 

je bilo v izhodišču umetniškega projekta Detour, 

dejansko šele konstituiralo posebne aspekte 

preteklosti na podlagi močno individualizirane 

zgodbe.

Spominjanje torej ne kot nekaj pasivnega, kot, 

pogojno rečeno, zadevanje ob nastavljene pred­

mete v imerzivncm okolju, ampak kot dejavnost, 

ki aranžira in gradi časovni obrazec, ki omogoča 

izkušanje preteklosti (kot zgodbe za sedanjost). 

Kajti preteklosti kot nečesa minulega v umetno­

sti, in še posebno v elektronski, kibernetični

umetnosti, ni. Sofisticirana tehnologija rabi prav 
zato, da kar se da obogati trenutek - zdajšnjost, 
da kar se da majhno enoto časa napolni tako z 
ujetimi/reproduciranimi minulimi časi kot z 

najavljajočimi se sledmi prihodnjih časov. Pov­
sem izgubljenih časov ni več. Smo v perspektivi 
mešanice različnih časov, organiziranih in 

artikuliranih kot zgodbe, tako da so to časi, ki so 
prostorno aranžirani, implicirajo snovnost in 

stimulirajo doživljaje. Elektronske reprodukcij­
ske tehnike so tako uspešne pri lovljenju izgub­
ljenih časov, daje tisto, kar ogroža njihove 
uporabnike, prav premoč prihajanja (informacij 
iz vseh časovnih razsežnosti) nad odhajanjem, 
inputa nad outputom.



festival: II dnema ritrovato 1995 
dan: nedelja, 25. junij 1995 
ura: 22.00 - 23.34 
prostor: Piazza Maggiore 
velikost platna: 20 x 12 metrov 
število gledalcev: 3000 obsedelih in 
množice v sprehodu 
film: Nosferatu, Friedrich Wilhelm 
Murnau, Nemčija, 1921

zvrst: tragedija 
žanr: grozljivka 
priložnost: svetovna premiera 
restavrirane kolorirane inačice 
filma
spremljava: simfonični orkester 
namestitev: sedenje na tleh (trpita 
trtica in križ, pa tudi hrbet in vrat) 
projekcija: iz avtobusa

V Bologno sem prihajal drugič. Kot prvič, iz 

Pesara. No, ni čisto res, za prvič ne morem reči, 

da sem prihajal v Bologno. Iz Pesara sem šel 

domov, z vlakom, in moral prestopiti v Bologni. 

Že tja grede sem mislil na to, kako zelo si že 

dolgo želim sprehoditi se po Bologni, ampak si 

nisem vzel časa, ker sem že zamujal. V Lju­

bljano se mi ni tako mudilo, zato sem pogledal, 

kdaj gre zadnji vlak, ki me še pravočasno pripel­

je v Trst in stopil v Bologno.

(Sredi tega ukradenega sprehoda - sredi čistega 

čudenja nad galerijami, ki so v zavetje pešcem 

vsevprek izdolbljene v boke hiš in nad različno 

obledelo rdeče rjavo kremo, s katero je nekdo 

samo zame premazal vse mesto - ko so se sence 

že dovolj podaljšale, da ni bilo več tako 

nevzdržno vroče in sem končno dosegel okrožje, 

kjer domuje znamenita bolonjska univerza, se je 

pred mano odprl trg in z njim kos neba, ki se ga 
pod galerijami nisem spomnil pogrešati. Vsedel 

sem se, da si odpočijem od hoje in čudenja. Trg 

je bil prazen, tako kot vse mesto. Bologna sogna. 

Sredi dneva, sredi pripeke. Potem me kar 

naenkrat preseneti žvižganje. Ne morem določiti 

od kod prihaja. Vem pa, da je od Morriconeja, iz 

Leoneja, Bilo je nekoč v Ameriki. Čez čas se 

prikaže kolesar. Ne zmoti ga, da sem tam, da ga 

gledam in se nekomu zahvaljujem za prizor. Kar 

naprej odlično žvižga in odžvižga mimo. Zvok še 

nekaj časa prihaja, ko sem spet sam na trgu in 

zelo srečen.)

Tokrat sem resnično prihajal v Bologno: čakal me 

je filmski festival (še en čisto kinotečni - festival 

najdenega in restavriranega filma) in čakalo me je 

mesto, ki ga poznam, ki ima v mojem spominu 

živo predstavo, in ki mi je tako všeč. In tokrat sem 

prišel, da ostanem. Vsaj sedem dni. Dovolj, da 

ustvarim svet in pogledam nekaj filmov.

Nosferatu. Imam majico s podobo sence Maxa 

Schrecka, ki se vzpenja po stopnišču. Majica je 

črna, zato je senca bela. Tistega petindvajsetega 

junija, ko sem na poti na osrednji bolonjski trg 

srečeval majice s to podobo (in si zanje mislil, da 

se to noč še srečamo), je še nisem imel. Na trgu 

se je potem res zdelo, da je vsa Bologna povam­

pirjena. Množica obiskovalcev večernega brez­

plačnega gala happeninga pod zvezdami se je 

nevede predala naključju, ki je iz njih sestavilo 

orjaško črno plahto s tisoči belih Nosferatujevih 

senc. In čeprav je potem na prav tako orjaškem 

platnu slika kazala, da podoba Nosferatujeve 

sence na majicah laže, ker je ozadje v resnici 

svetlo (grozljiva svetla tema), senca pa temna, to 

ni nikogar zmotilo. Arhetip nima negativa. 

Vampir nima zrcalne podobe. Murnau nima 

para. Vse je bilo pozitivno in majice so šle še 

naprej v promet.

Predstavitev restavrirane, kolorirane, prvič torej 

čisto originalne inačice Murnauovega Nosfe- 

ratuja in prvič z izvirno simfonično glasbeno 

spremljavo po rekonstruirani partituri Hansa 

Erdmanna (ki jo je sestavila Gillian B. Ander­

son) je bil osrednji dogodek bolonjskega festi­

vala, napovedan za dvaindvajseto uro. Ker je 

bilo absolutno nujno, da sedim v prvi vrsti na 

sredini - da imam pred seboj in okoli sebe samo 

filmske podobe (in moram odmisliti samo 

orkester... in Andersonko, ki mu maha) - sem se 

na trg pred pripravljene in varovane stole pri te­

pel že pred osmo. Kmalu se je izkazalo, da je 

moj stol namenjen bolj eminentnemu gostu. 

Moral sem na sprehod, da se umirim. In sem se 

domislil, da se bom preprosto vsedel na tla, pred 

prvo vrsto stolov. Prvič, preden sem se vrnil na 

prizorišče, se je tega že domislila horda kino- 

manov, in sem bil dokončno obsojen na pogled s 

strani, drugič, potem me je kmalu začelo hudo



zbadati v križu, zabolela jc trtica, v nogi so se 

naselili mravljinci... Premakniti pa se ni dalo - 

množica je bila neusmiljena - še manj oditi od 

Murnaua. In čeprav jc bilo nemogoče doživljati 

lepoto, ker je bilo treba kar naprej dobivati psi­

hične bitke z bolečo fiziko, so velike podobe s 

platna, podobe živega in zastalega trga, podobe 

zvezd na nebu in letal, ki so utripali med njimi 

poskrbele, da so se mravljinci za trenutke naselili 

tudi v vrat in krog oči in med možgane.

II. Locarno

festival: 48. festival intemazionale

del film Locarno

dan: četrtek, 3. avgusta 1995
ura: 21.50 - 23.55
prostor: Piazza Grande
velikost platna: 26 x 14 metrov
število gledalcev: 7000

film: Senso, Luchino Visconti,
Italija, 1954
zvrst: tragedija
žanr: ljubezenska drama
priložnost: svetovna premiera
restavrirane inačice filma
spremljava: dež, naliv, kolaps
nebes
namestitev: zanimiv oranžen plas­
tičen sedež (trpita hrbet in vrat) 
projekcija: iz montažne kabine

V vodiču po tamkajšnjem filmskem festivalu je 

v prvem stavku zapisano, da sodi Locarno med 

kraje z najmanjšim številom deževnih dni v letu 

v Švici. Sledil je natančen podatek, ki je blizu 

kakšnemu jadranskemu otoku, recimo Korčuli 

ali Hvaru. Na hitro sem se začudil takšnemu 

uvodu, ki je po mojem sodil v druge vrste 

vodičev in začel hlastati po programu, po 

naslovih filmov, po režiserjih, po urah in minu- 

tažah, da si čimprej izklešem idealni vozni red, 
ki bo ujel čim več postaj.

Že prvi dan pa se je izkazalo, da bo vozni red še 

kako odvisen od vremena. (Nisem pa še vedel, 

da bo prav vreme izbralo filmski spomin, ki ga 

bo edinega s tega festivala slavil zapis z 

naslovom Dva spomina in tudi ne, da se bo ta 

zapis začel z vremenom.) Za vsak dan je bila 

napovedana gala kino predstava na prostem, na 

velikem glavnem trgu, na največjem evropskem 

platnu, na sedem tisoč sedežih, pod nebom, ki 

preprosto ni hotelo biti usmiljeno in je šlo rajši 

postavljat meteorologijo na laž.

Senso. Ni še grmelo in tema je hitela skrivati 

zlovešče oblake, tako da je bil nemir na pri­

zorišču sestavljen v večini iz zdrave pre- 

dotvoritvene mrzlice. Potem pa seje izza gromo- 

glasja govornikov začelo prebijati grmenje na­

rave. Govori so se končali, ploskanja polegla in 

rasti je začel drug nemir iz čistega strahu pred 

dežjem. Niti glasen zvok ni mogel pomagati. 

Spelje bilo težko slediti velikim podobam. Tudi 

čarobnim ulicam in vznesenim sprehodom, za 

katere je Visconti največji mojster. Tudi skrajni 

predanosti ljubezni, skrajnim čustvom. Deževalo 

bo. In potem seje dolgo čakalo na prvo kapljo.

Film je bil nekje na polovici, ko je padla. 

Takorekoč sama. Vzneseni sprehodi so se



končali. Grofica Livia sc je že predala Franzu, 

častniku okupatorske avstrijske vojske. In že 

zdavnaj je bilo jasno, da se Franz le igra z njo. 

Njej pa ni pomoči. Na vrsti so bila obupna iskan­

ja in tavanja, ko so začele padati še druge kaplje. 

Dež je počasi preglasil izbruhe obupa. Dež in 

ropot stolov, s katerih so pod strehe in na suho 

hiteli prvi premagani gledalci. Toda večina je 

vztrajala, pod dežniki in različnimi na hitro nare­

jenimi pokrivali iz papirja. In projekcija se ni 

prekinila, čeprav je veljalo, da se bo, če bo dež.

O zmagi podob je tokrat bolj pričal pogled od 

platna. Na ljudi, ki s pogledom na podobe na 

platnu vztrajajo v dežju. Na snop svetlobe, ki 

prestreljen s šrafuro dežja dostavlja na platno 

nedotaknjene podobe. Na trg, ki je iz filma. Na 

norost.

Potem se je vsulo. Še nekdo je hotel zmagati. In 

ljudje so morali oditi. Vsak si je moral izbrati 
svoj trenutek za odhod, svojo skrajno mejo. Svoj 

skrajni prispevek k nori in čarobni predstavi, ki 

jo je zapuščal in hkrati ostajal v njej z občutkom 

zmagoslavja ali nemoči, ali pa je samo hotel na 

suho. Peščica, ki je obsedela v nalivu, seje manj­

šala. Mnogi so vztrajali pod ozkimi galerijami ob 

trgu in izpod njih lovili koščke obarvanega in 

razmočenega platna. Koščke Sensa, večjega kot * 

so ga poznali. Za trenutek sem se skušal posveti-1 

ti filmu. Povezati razvezana razmerja. Ampak * 

podobe tostran platna so bile močnejše. Večje.

Še dva ali trije so vztrajali. Preštejem. Dva. 

Ostalih šesttisočdcvetstosedcmindevetdcset 

sedežev je bilo praznih. Gladina vode v njihovih 

globokih profilih je rasla k robu. Želim si, da bi 

ostal sam v dežju. Potem bo to res zgodba. Če bi 

še ona dva vstala in stekla pod streho. To bi bilo 

res nekaj. Sam bi ostal. Edini. Dež pritisne še 

močneje, toda čutim ga vse manj. Ne more me 

več zmočiti. Zaskrbi me za torbo, ki pod stolom

ni več varna. Vzamem jo v naročje, prek nje pa 

stisnem k sebi stol pred mano in ji naredim stre­

ho. Pogledam okrog sebe in onih dveh ni več. Ne 

morem verjeti. Počasi poskeniram vseh sedemti- 

soč sedežev. Sam. Sam s Sensom za zaveso 

čudovitega dežja, ki me ravno prav brani pred 

pogledi množice iz zavetja galerij. Okej, ta pri­

zor igram tudi za njih. Zdaj lahko zares spet 

začnem gledati film. Alida Valli leze v kočijo. 

Še bolj prepričljivo bo tako. Hudo ji je, ampak 

ponosa že dolgo nima več. K njemu gre. Sanjari, 

da je poslal po njo, da si jo čisto zares in na smrt 

želi, potem pa se ji v hipu zlomi. Obraz je že 

nekaj časa v velikem planu. Največjem velikem 

planu v Evropi. Zdaj zdaj bo padla v jok, si mis­

lim in ne morem ugotoviti, ali so se solze že 

vsule, saj je vsa prekrita s curki vode, ki jih na 

platno in na njen obraz pošilja neki drug režiser, 

jaz pa se ne morem odločiti, kateri curek je 

pravi, katera solza je resnična, da bi za njo poslal 

svojo.



Z Jožetom Brumnom, arhitektom 

in grafičnim oblikovalcem, se 

je pogovarjala Bojana Leskovar

Arhitekt Jože Brumen je oblikoval Kosovelove 
Integrale. Četudi ne bi oblikoval nič drugega, je že 
ta knjiga iz šestdesetih let dovolj za vpis v zgodovi­
no slovenskega grafičnega oblikovanja.

[ Doma sem iz Maribora ]

Prvo celostno podobo sem srečal kot otrok. 
Celostno podobo nacizma. Nacističnega križa se 
najbolj spomnim s papirja, s katerim smo bili 
določeni za izselitev v Srbijo.
Moj sošolec v srednji šoli je bil Kajetan Kovič. 
Moje prvo oblikovanje je oblikovanje njegovih 
pesmi, ki jih je napisal za dekle, v katero je bil 
zaljubljen.

[ Edvard Ravnikar ]

Zakaj sva se srečala prav v Emonski kleti? Sem 
hodim na kosilo, ker je blizu akademije. Še en 
razlog obstaja, zakaj sem si izbral Emonsko klet. 
Povezana je z Ravnikarjem. Njegov načrt je bil, da 
bi bila to “nobel” restavracija, ker je bil prepričan, 
da v Ljubljani ni “boljšega” lokala, kamor bi pri­
peljal tujca, pa mu ne bi bilo treba jesti “vineršni- 
clna”. Potem se mi je potožil, daje to postal balka­
nski lokal. Kar me spominja še na nekaj drugega. 
Vi zagotovo niste poznali lokala, ki je bil včasih na 
vogalu, tukaj blizu Emonske kleti (nasproti trgo­
vine Ona-On, op. a.). To je bil lokal, v katerega so 
zahajali predvsem študentje. Bil je pravi angleški 
pub, zelo živ, tudi Ravnikar ga je večkrat obiskal. 
Tam sem se s študenti tudi sam sestajal. No, tega 
lokala ni več, čeprav je imel tam, kjer je bil, na­
ravno pravico obstoja. Namesto tega lokala imamo 
zdaj katakombe in Romanco, kjer ne smeš kaditi in 
se nanj ni nihče navadil. Preprosto zato, ker so 
prostori v Ljubljani, kjer lokali ne bodo zaživeli.

[ Študentska leta ]

To so petdeseta leta, ko so bile še karte. Hodili smo 
v Savsko naselje, v študentsko menzo. Ubogo. Ko 
si prišel tja, si bil lačen, ko si odhajal, pa tudi. 
Spomnim se, da sem po kosilu redno kupoval suhe 
fige, bil sem neprestano lačen in vse, kar sem 
zaslužil dodatno, sem zapravil za hrano. Takrat 
sem za Mladinsko knjigo oblikoval knjige in iz­
plačilo honorarjev je potekalo tako, da si šel mimo 
Konzorcija, stopil k blagajniku, ga vprašal, če je 
kaj zate, on je pogledal v knjigo in ti izplačal na 
roko. Potem si takoj odšel jest. Podobno je bilo s 
pesniki.

[ Odločitev za arhitekturo ]

Moja srednja šola je bila zabavna reč. Razred, v 
katerega sem hodil, je bil sestavljen 1:3 za sošolke, 
nas je bilo dvanajst. Dvanajst apostolov. Imeli smo 
dobre profesorje, predvsem za latinščino in slo­
venščino, in tako ni bilo dvoma, da me čaka medic­
ina. Danes mi je malo žal, da nisem odšel po tej 
poti. Ko sem se odločil, da grem na arhitekturo, so 
me vsi gledali čudno, češ kako to, da sem izbral 
tehnični študij. Malokdo pa ve, daje bil moj izbor 
pogojen tudi s tem, da sem imel odličnega profe­
sorja za liziko. Nekoč nam je povedal, da je bil 
sošolec Nikole Tesle na Dunaju. Iz sentimentalno­
sti me je prosil, da narišem Teslov portret. Naredil 
sem ga po Jakcu in zanj dobil marko in pol. No, in
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tudi on me je vprašal, zakaj sem se odločil za 
tehniko. Povedal sem mu, da zaradi Plečnika.
Na arhitekturi meje potem v prvem letniku asistent 
Valentinčič novačil za Plečnika in verjetno bi študij 
končal hitreje, kot sem ga, če bi ponudbo sprejel. 
Med starejšimi profesorji je bil tudi Vurnik, nato pa 
Mihevc in Ravnikar. Vsi so bili sicer Plečnikovi 
študentje, toda pri Ravnikarju se mi je zdelo, da 
vsaj malo diši po Evropi. K Ravnikarju sem hodil 
tudi po diplomi in nekoč mi je dejal, da je Plečnik 
velik človek in velik arhitekt. Nad to izjavo sem bil 
presenečen in v začetku niti nisem vedel, kaj pome­
ni. Kasneje mi je bilo jasno, da seje Ravnikar čutil 
dolžnega, da nadaljuje Plečnikovo delo, četudi tega 
ni zmogel v celoti; manjkali sta mu namreč Pleč­
nikova samostanska vzgoja in dikcija.

[ Diktator, avtokrat, popolna avtoriteta... ]

Ah, o tem bi se lahko na dolgo in široko pogovar­
jali. Imel je veliko moč, magijo, enostavno zato, 
ker je bil sam neodločen človek, toda neverjetno

radoveden. Če si mu prinesel kaj novega, se je 
vedno delal, kot da ga sploh ne zanima. Zato si ga 
moral sam spodbuditi, da se je sploh začel pogo­
varjati, in ko si prišel do te stopnje, je bilo to že 
veliko. Spomnim se, da mi je sam nekoč potarnal, 
“Veste, Slovenci so nerodni ljudje, obnašajo se kot 
preplašene kure, in če si ena kura zlomi peruti, 
navalijo nanjo. To je bila tudi njegova osebna 
izkušnja.”

[Oči]

Kot študent sem delal v Ravnikarjevem ateljeju, 
toda imel sem probleme z očmi. Na očesni kliniki 
sem bil skoraj doma. Ravnikarje za to vedel in to 
pri najinem sodelovanju upošteval. Ne vem sicer, 
če se ve, ampak tudi Ravnikarje imel težave z 
očmi. Očitali so mu, da je njegova risba zelo 
nespretna. Razlog ni bil v tem, daje pač tako risal, 
preprosto ni dobro videl. Očesna okvara je bila 
posledica njegove mladostne živahnosti. Gledal je 
namreč sonce in dobil prežganine.



Sicer pa je bil kot profesor zelo očetovski, vedno je 
pazil, kako se spotikaš in hodiš skozi življenje. In 
lahko si računal nanj.

Po diplomi mi je ponudil, da bi delal pri njem na B 
smeri, toda moral sem med vojake in v času moje­
ga služenja vojske je B smer tudi propadla. Ker 
sem na akademiji vzporedno z arhitekturo študiral 
tudi kiparstvo, sem potem, ko sem prišel iz vojske, 
šel na akademijo in predaval oblikovne zasnove, 
bolj bi rekel doktrino o oblikah.

[ Sonce]

Še ena zgodba je zelo zanimiva. Nekega decem­
brskega dne grem mimo skupščine po parku, mimo 
Mihevčevega sarkofaga. Takrat so ravno gradili 
stolpnici na trgu. Bilo je popoldan, ko je sonce 
zahajalo, in opazim, da sonce tone točno v sredini 
obeh stolpnic, kot v šparovček. In sem si mislil, 
Ravnikar, ti si pa kurba ... pa bom razložil zakaj. 
Ko sem delal natečaj za mariborski spomenik 
NOB, mi je Ravnikar razložil, kako se sploh dela 
natečaje. Organizirajo ga namreč praviloma ljudje, 
ki sploh ne vedo, kaj hočejo, imajo pa denar, ki ga 
morajo nekam naložiti. Ko odločajo o projektih, se 
običajno vsi dolgočasijo in te barabe je treba na 
nekako zbuditi. In ko sem delal natečaj, sem dva 
obeliska postavil tako, da seje enkrat na dan sonce, 
ki je zahajalo za Pohorjem, ujelo mednju. Ravnikar 
je bil tudi v žiriji, jaz pa sem dobil nagrado. Veste, 
kaj hočem povedati?

No, potem se, ko so stolpnici še gradili, srečava. 
Tam. In me vpraša, kaj si mislim. Povem mu, daje 
statik zelo dobro izračunal, kam stolpnici postaviti, 
in oba veva, kaj hočem povedati. Pokima in potem 
se razideva. To, da izrabiš nekaj iz vesolja v prid 
ideje, se mi še danes zdi neprekosljivo.

[ Dvojambornica ]

Nekaj podobnega se mi je zgodilo na Rabu, kjer 
sva z Grego Košakom sodelovala pri otvoritvi Kam- 
porja. Vedel sem, da je moj sošolec Bonča delal 
vizir pri vstopu na grobišče. In ko otipavam elip­
tičen okvir, skozi katerega si lahko gledal, pride do 
mene neki arhitekt, kaznjenec iz Golega otoka, in 
mi začne govoriti, naj počepnem in gledam 
obeliska, kamnit paviljon in ... Ko ju dobite skupaj, 
dobite dva jambora in obe borduri na morski gladi­
ni. Dvojambornica na morju. Upanje. Še zdaj se 
čutim krivega, da na to nisem nikogar opozoril.

[ Knjiga ]

Vedno sem se počutil kot arhitekt, oblikovanje pa 
je bilo moj hobi in preživetje. Vedel sem, da je 
takrat, ko se lotevaš oblikovanja knjige, prvi prin­
cip princip reda. Imaš platnice in format, na kate­
rem se bo nekaj dogodilo. V tistem času so vedno 
naročali samo ovitek, zato sem uveljavil princip, da 
je ovitek tudi zadnja stran, ne samo naslovka, in je 
tudi zavihek in notranje strani. Tako postane knjiga 
longitudinalni prostor. Mislim, da sem tako najprej 
naredil Shakespeara.

[ Anton Ocvirk ]

Moje knjige je opazil tudi dr. Anton Ocvirk, njego­
vo pozornost pa je vzbudil zapis v Pavlihi, da sem 
dadaist, kar je bila za tiste čase huda psovka. Neke­
ga dne dobim domov zeleno mapo, zelo neugledno, 
in pomislim, že spet nekdo hoče Prešernovo nagra­
do. Nekajkrat se je namreč zgodilo, da so pesniki, 
ki sem jim oblikoval pesniške zbirke, naslednje leto 
dobili Prešernove nagrade. Tista mapa tam ždi in 
telefonira mi Cene Vipotnik, me vpraša, če sem 
dobil mapo, in tako jo sploh pogledam. Ne morem 
verjeti, da je to tisti Kosovel, o katerem smo se 
učili v šoli. To, kar je bilo v mapi, je bilo boljše. In 
tako seje začelo eno leto dela, eno leto pogovarjan­



ja z Ocvirkom o Kosovelovi poeziji. List za listom, 
vejica za vejico, pika za piko. Morda se vam bo 
zdelo nenavadno, toda Ocvirk se ni čutil doraslega 
tej poeziji. On je bil človek 18. tega stoletja. Zato 
je vedel, da mora v to stoletje prinesti nekaj 
ekstravagantnega, če ga hoče idejno preživeti. 
Našel je mene in verjel, da bom to poezijo razumel. 
Pogovarjala sva se ure in ure, na začetku meje bilo 
strah, potem pa sem užival. Ocvirk je bil sicer v tis­
tem času fizično nebogljen, z berglami, tako kot 
sem zdaj jaz. Toda bali so se ga vsi.

Bil je taka avtoriteta na svojem področju, kot 
Ravnikar na svojem. Nekoč sem Ocvirku to tudi 
sam dejal. Oba sta začela na Dunaju; ko sta se 
nažrla dunajskega pozitivizma, sta šla v Pariz in 
tam se jima je svet odprl. Ocvirku sem rekel celo, 
da me zanima, ali sta oba iste stvari tudi jedla in 
pila, ker sta bila zajebanta na isti način. Najprej 
pohodita človeka z dunajsko verzijo pozitivizma, in 
če jima je vztrajno odgovarjal, sta ga napadla še s 
pariško.

[ Oblika ]

Doživetje enega leta s to knjigo je bilo res neverjet­
no, ne pametnikovanje, temveč žongliranje s temo.
O eni vejici smo se pogovarjali ure in ure. Ko je 
knjiga izšla, je bila popoln boom in dogodek. In 
funkcionira še danes skozi sporočilo, ne - tako se 
dela, temveč - tako se razmišlja.
S to knjigo sem osvojil logiko, da ima oblika svojo 
zakonitost, da je zaključena celota, ni tam samo 
zato, da je centralna in lepa, temveč jo moraš 
obvladat, borit se moraš z njo. Po izidu Integralov 
sem bil na razstavi El Lissitskega in tam sem si 
čestital, da sem o obliki razmišljal podobno kot on.

in se ga enostavno ne da ponatisnit. Obljubil sem mu, 
da morda kasneje, dogovorila pa sva se za Pregljeve 
ilustracije Homerja. V Italiji je namreč izšel Homer z 
De Chiricovimi ilustracijami in bil popoln bestseller. 
Toda De Chiricov Homerje bil od Pregljevega zelo 
drugačen, primerjava bi bila nora. Delal sem na knji­
gi s klasičnimi filologi, z dr. Jožetom Kastelicem, 
zato, da ilustracija ne bi bila samo ilustracija, temveč 
sestavni del knjige. Ko sem bil sredi delaje Vipotnik 
umrl in s knjigo ni bilo nič. Tako smo spet zamudili 
priložnost, da bi pravočasno izdali Homerja s svojimi 
ilustracijami. Kasneje je knjiga le izšla, tega morda 
niti ne veste, pri Modemi galeriji, toda samo tista 
poglavja, ki so vezana na Pregljeve ilustracije. In ker 
je Kastelic zahteval, da jo tiskamo v grščini, smo jo 
morali tiskati zunaj, ker cela Ljubljana ni premogla 
grških črk.

[ Rokopisi ]

V Mariboru smo stanovali nasproti škofije in tam 
sem videl nekaj, kar je vplivalo name za celo živ­
ljenje. Pokazali so mi rokopise iz trinajstega stolet­
ja, pisane na oslovo kožo. Kot štirinajstletni mlade­
nič sem bil popolnoma iz sebe, ko sem jih videl. Ti 
manuskripti so bili moj vzor.

Direkten refren je bila Bernikova monografija, leta 
1966. Tistega leta sem tudi dobil nagrado Prešer­
novega sklada. To je bila monografija, ki je naka­
zala v oblikovanju monografij drugo gledanje. Tu 
pozabljajo oblikovalci, da delajo z dvema orodje­
ma, s tekstom in slikovnim materialom. Slikovni 
material pa mora biti izpoveden, ne samo slika. S 
sliko povem tisto, kar tekst ne more. Danes se z 
oblikovanjem monografij ukvarja veliko oblikoval­
cev, ki temu delu niso dorasli.

[ Marij Pregelj ]

Integrali so bili razprodani in Vipotnik meje vprašal, 
če bi naredil ponatis. Odgovoril sem mu, da zelo 
težko, ker je bilo to enoletno doživetje neponovljivo



[ Gabriel Stupica ]

Zelo sem si želel delali monografijo o Stupici, zanj 
sem se boril, neuspešno, potem pa so naredili neko 
skrpucalo. Pri Stupici sem ugotovil nekaj, kar ne 
verjamem, daje ugotovilo veliko ljudi. Njegove 
slike imajo neverjetno strukturo, neviden podpis v 
kompoziciji. Njegova struktura gradnje je zelo 
toga, nič ni slučajnega. V galeriji sem gledal portret 
njegove hčerke, ki je zame čudovita slika. Če po­
stavite na sliko diagonale, je točno v križu diagonal 
njeno srce. To je zame genialno. Pripravil sem še 
nekaj skic za monografijo, ki sem jih dal Kržišniku, 
potem pa so izginile.

[ Razmerje ]

Od Integralov in sodelovanja z Ocvirkom naprej 
sem vedno vztrajal, da mora biti razmerje med 
oblikovalcem in avtorjem aktivno, nihče od njiju 
dveh ne sme biti pasiven.

Courbisier mu je odvrnil, daje to neumestno vpra­
šanje, ker se on vedno obnaša kot arhitekt. Zanj je 
to prostor, v katerega moraš priti, nekaj časa ostati 
in nato oditi. Ta smisel arhitekture je podedoval tu­
di Ravnikar.

[ Kvadrat ]

Sem proizvod nekega časa in navadil sem se na 
specifičen način izrabljati položaj. Zame je bilo 
najvažnejše to, da sem pri reševanju problema, na 
katerega sem naletel, užival. Na fakulteti me nepre­
stano sprašujejo, zakaj tako aktivno gojim kvadrat. 
Vem zakaj. Kvadrat je aktivno bojevanje s pros­
torom. Moraš se izogniti centralnemu položaju, 
boriš se z znakom ali borduro. Danes so vsi zasu­
žnjeni z DIN formatom, kar je posledica očesnega 
aparata. Kvadrat pa je moje bojno polje in kvadrat 
je moj podpis.

[ Smisel ]

Smisel arhitekture je naloga, arhitekt ne dela hiše 
kar tako, temveč zato, ker so mu to naročili. Spom­
nim se, da sem slišal, kaj je Courbisier odgovoril 
našemu arhitektu Severju (ne vem, če je znano, da 
so bili štirje slovenski arhitekti v njegovem studiu, 
ne samo Ravnikar), ko ga je vprašal, kako lahko 
on, popolnoma antireligiozen človek, zida cerkve.



SERENISSIMA. V baročni cerkvi ob Canalu Grande sem se med 

jubilejnim bienalom, ob zvokih tradicionalnih glasbil, srečala z 

umetnikom iz daljne Avstralije. V stopila sem v čudoviti in 

skrivnostni svet umetnosti avstralskih Aboriginov, kjer se ni nikoli 

pretrgala povezava med človekom in naravo.

BIGGIBILLA,
Graham Joseph Murray v Benetkah, 
(foto: Polona Finka Čop)

GRAHAM JOSEPH MURRAY je slikar, grafik, 
kipar, pripovedovalec zgodb, varuh ritualov, kultov in 
legend klana Murrie.
BIGGIBILLA je njegovo podedovano totemsko ime 
po materi in pomeni v prevodu mravljinčar. Dežela 
njegovih prednikov se razprostira v jugovzhodnem 
predelu avstralskega kontinenta v novem južnem 
Walesu. Klan Murrie je le ena izmed štirih skupin, ki 
so del Aboriginov z imenom Gummaroi.
Umetnost je bila v življenju Aboriginov vedno prisot­
na, povezovala je sedanjost s časom prednikov. To je 
bil čas, ko so bila ustvarjena vsa živa in neživa bitja 
na nebu in na zemlji, živalski in rastlinski svet in svet 
ljudi. Vzpostavljen je bil religiozni, socialni in moral­
ni red, bistveno je bilo harmonično ravnotežje med 
človekom in naravo.
Pripoved Biggibille, nekega jesenskega dne v Benet­
kah, je izzvenela kot žalostna balada. Govoril mi je o 
svojih ljudeh, ki se v današnji Avstraliji soočajo s po­
dobnimi problemi, kot so se in se še vsi aborigini tega 
sveta. Katoliški misijoni, rezervati in migracije v mes­
ta so imeli v tem stoletju negativne posledice. Njihova 
sedanjost je brez prihodnosti.
Številna plemena tega najmanjšega kontinenta izginja­
jo v preteklosti in z njimi tonejo v pozabo njihovi 
miti, legende, rituali... Tu ostajajo s svojimi pripoved­
mi in slikami le še aboriginski umetniki in eden izmed 
njih je Biggibilla.

BIGGIBILLA
“V Benetkah so v zadnjih dneh avgusta zaprli mojo 
razstavo. Priprave za otvoritev v juniju so potekale že 
spomladi. Moje predstave o razstavi so bile le intu­
itivne. Nikoli si nisem mislil, da bom imel samostojno 
razstavo v Evropi. Kljub skupinski razstavi v Švici je 
bilo moje poznavanje in razumevanje Evrope pomanj­
kljivo. Nikoli nisem obiskoval univerze, a s stališča 
Aborigina tako “neznanje” ni pomembno. Seveda se 
tudi Zahod, tako imenovana “civilizirana” družba, 
prehranjuje, se preživlja, da živi, a pojem “civilizira­
nosti” je zame nenavaden.

ODRASTEL SEM v okolju, ki je bilo že “civilizira­
no”. Svojo mater sem pogosto spraševal:
Kako je bilo, se še spominjaš časov, ko si bila majhna

deklica?
Težko je govoriti o preteklosti.
Solze bi tekle po licih.
Zakaj si žalostna?
Nisem žalostna, le spominjam se dreves.
Kaj misliš s tem?
Tam daleč v daljavi pogrešam 20.000 tisoč dreves.
Od tu dalje so naša življenja in naše okolje oropani in 
krivdo za ta rop nosi sodobna ‘civilizirana’ družba. 
Aborigini ne morejo razumeti, kako se je to zgodilo! 
V preteklosti je bil v naši skupnosti vsakdo, ki je 
prekršil pravilo, deležen takojšnje kazni. Ni bilo 
pomembno, ali je bil zločin storjen nad človekom ali 
nad naravo. Kazen je obstajala vedno. Sramota je, da 
te kazni ni več. Kajti če bi jo poznali, bi še danes imeli 
20.000 dreves tam, kamor je pokazala moja mati. In z 
drevesi, ki so bila nekdaj tam smo bili zmasakrirani 
tudi mi. Ne bomo povedali, koliko nas je še ostalo. 
Izgubili smo vse naše prednike in prednike več kot 
treh generacij. Izgubili smo drevesa, okolje, naša 
bivališča... Kakovost življenja je zdrsnila na raven, ki 
je še komajda znosna. Ostali smo brez svoje kulture, 
brez možnosti, da dihamo čisti zrak in pijemo čisto
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BIGGIBILLA, Mravljinčar, skrbnik 
flore in favne podnevi, izrez, 
(grafika)

vodo. Nekoč je bilo naše okolje bogato, polno je bilo 
zvokov in vonjav. In še vedno si želimo in sanjamo, 
da bi našli vsako jutro, ko se zbudimo, enake zvoke. 
Materina pripoved je segala še dlje v preteklost. 
Nekega jutra, njen ded se je ravnokar prebudil, so 
zbrali vse otroke v čredo in jih naložili na voz, ki gaje 
vlekel konj. Otroke so ukradli in odpeljali tako imeno­
vani misijonarji s pomočjo oblasti. Naše otroke so 
vzeli brez našega soglasja. V “civilizirani” družbi se 
tako dejanje imenuje ugrabitev. Otroke, med njimi je 
bila tudi moja mati, so odpeljali na mesto, kjer naj bi 
jih “izobrazili". Bili so ljudje materine generacije, pri 
25 letih je njihov besedni zaklad obsegal 95.000

besed. Ohranjal se je z ustnim izročilom iz generacije 
v generacijo. Ti ljudje so živeli v sožitju z naravo, 
okolja niso zastrupljali in onesnaževali. To velja za 
vse aborigine tega planeta.
In sedaj, ko opazujem in gledam, ne najdem več har­
monije, čistega zraka, čiste vode in ne zdrave pameti 
med vsemi temi ljudmi, ki sedaj živijo v tem opus- 
tošenem okolju. Prepoznavam le razdvojene in izmu­
čene ljudi, tako imenovane “civilizirane” ljudi, ki ne 
znajo bivati v harmoniji z naravo. In beli ljudje mi 
nenehno pripovedujejo, da bi bil izobražen, če bi 
obiskoval univerzo.



ŠE VEDNO PREMIŠLJUJEM O SVOJIH 
PREDNIKIH.
Pesmi mojih prednikov, ponesejo z neprekinjeno 
tradicijo ustnega izročila mene, moj spomin in moje 
totemsko pokolenje v čas ledene dobe. Zavedam se, 
da mi nismo oropali tega planeta, kajti odnosi med 
nami so bili prijateljski. Poznali smo namreč popolno 
enakost, nihče ni bil pomembnejši od drugega in vse 
stvari so bile enake. Če smo želeli premakniti kamen z 
nekega mesta, je to lahko storil le tisti, ki je dobil 
privolitev starešin v skupnosti. Po uporabi je bil 
kamen vrnjen na prvotno mesto. Danes se premikajo 
gore, da bi potovali iz ene dežele v drugo.

IMEL SEM PRIJATELJA v Ocnpellieju. Umrl je 
pred mnogo leti. Njegova družina je podedovala 
totem, ki je bil odgovoren za ohranitev starodavnih 
slik na skalah. Danes, ko prihajajo ljudje občudovat te 
slike, ni nikogar več, ki bi skrbel za njihov nadaljni 
obstoj. Nimamo več skrbnikov narave, nikogar ni, ki 
bi skrbel za našo dediščino. Mi, staroselci, ohranjamo 
ravnovesje z naravo z odgovornostjo do podedovane­
ga totema. Moj totem se imenuje BIGGIBILLA, v 
angleškem prevodu mravljinčar.

VELIKO POTUJEM.
Vedno moram biti nekje drugje, da se lahko pogovar­
jam o svojih ljudeh, o Aboriginih. Dejstvo je, da tisti, 
ki si želijo pogovora z nami, ne živijo z nami in nima­
jo niti najmanjšega pojma, kaj pomeni preteklost. 
Preteklosti ne spoznavajo prek dejanj, ampak prek 
besed: temu se reče teoretično znanje. Naša zgodovina 
se je ohranila z ustnim izročilom in v materialni kul­
turi. Z obredi iniciacij in s praktično izkušnjo, kako 
živeti v sožitju z naravo.

ZGODBO PRIPOVEDUJEM PRLIATELJICI.
Z menoj se je pogovarjalo že mnogo ljudi. Pripo­
vedoval sem enako zgodbo. Vsakega človeka, ki sem 
ga srečal, sem imenoval prijatelj. Preteklo je nekaj 
časa, preden sem odkril, da so njihovi nameni komaj­
da prijateljski. Takšno je pač življenje.

MOJE SLIKE zrcalijo pesmi in te slike so okna, tako 
kot današnja “civilizirana” družba, ki seje odtujila od

narave, zaprla se je sama vase, v svoje zasebne 
skrivne ječe, pozabila je na naravo in na Zemljo, na 
soljudi. In ta družba je samo sebe razglasila za edino 
merodajno.
V deželi mojih prednikov obstaja neizmerno bogastvo 
pesmi, ki so se ohranile vse do danes. Ne živim v 
istem okolju, kot moji predniki, popolnoma se zave­
dam, kaj pomeni mešanje različnih kultur. “Civili­
zirana” družba želi danes vse to zabeležiti in jaz sem 
tisti, ki lahko s pesmimi odražam naš “dream time” 
(čas sanj), kar je angleška interpretacija nekega 
preteklega časa. Za nas. Aborigine, pa pomeni pretek­
lost, sedanjost, prihodnost živeti v harmoniji z vsemi 
bitji in stvarmi. Ne poznamo razlike med temi zrazi, a 
danes seje v naših pesmih ta enakost izgubila.
Nič več ne moremo sodelovati pri ohranjevanju so­
zvočja z vsem. Nič več! Sedaj smo “civilizirani”, od 
nas zahtevajo, naj pozabimo naš ‘dream time’, naše 
sanje. Akademiki in profesorji želijo, da smo “civi­
lizirani”. Za to pozabo se zahvaljujemo cerkvi, za 
storjeni genocid se zahvaljujemo politikom in belim 
ljudem. Poklonili so nam to “veselje do življenja v tej 
čudoviti civilizirani družbi".

ČUDIM SE.
Zanimivo je, da ne posedujem celotnega znanja jezika 
in izkušenj, ki so zapisani v strukturi moje DNA. Iz 
pesmi, ki so mi bile dane, prihaja ta čudoviti notranji 
svet, ki je zasidran globoko v mojih genih. Karl 
Gustav Jung je v našem stoletju odkril kolektivno 
zavest, spomin, raziskoval je arhetipe. Aborigini, ki 
smo živeli v matriarhalni družbi, smo poznali kolek­
tivno zavest od prvega dneva stvarjenja dalje, imeli 
smo arhetipske simbole. Ti so označevali strukturo 
DNA, določen je bil način poročanja. Nasilja človeka 
nad človekom in nasilja nad naravo nismo poznali. 
Kot umetnik, če to sploh sem, gledam svoje slike in se 
veselim. Ozrem se na okolje in spreletavajo me dru­
gačne misli. Prepričan sem, da bomo s svojimi pesmi­
mi nekega dne omikali “civilizirano” družbo.

ABORIGINI smo zbegani, nenehno nas prepričujejo, 
naj spremenimo način življenja. Res je nenavadno. 
Naša ženska rodi v manj kot pol ure, z dojenčkom 
lahko prehodi sto kilometrov in več, opravlja vsakod-
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nevna opravila in življenje teče dalje brez večjih spre­
memb. V starejših letih ne poznamo vzdržnosti, ne 
poznamo prezgodnjih rojstev in naši moški nimajo 
problemov. Danes, ko pogledam naše moške in 
ženske, so vsi “civilizirani”, eni so pijanci, drugi so 
neuravnovešeni, tretji so bogati, drugi revni. Izgubili 
smo enakost, ki smo jo nekoč poznali. V svetu poteka­
jo razprave o enakopravnosti in o pravicah žensk. 
Prepričan sem, da morajo moški in ženske v “civi­
lizirani” družbi pred seboj prehoditi še dolgo pot, pre­
den bodo počeli to, kar pridigajo danes. Mi teh proble­
mov nismo poznali nikoli. Slike so v tem trenutku 
slaba vest “civilizirane” družbe in mi vsi stojimo na 
zatožni klopi. Mojim ljudem so dobro znani pojmi 
zavesti, podzavesti, spomina. Le kako nam lahko kdo 
iz “civilizirane” družbe govori, da nismo omikani. 
Akademiki mi v pogovorih ponavljajo: vi ste primi­
tivni. Je res tako!? Desetletni deček ali deklica popol­
noma obvladata besedni zaklad 30.000 besed, mi. 
Aborigini, vsak dan uporabljamo približno enako 
število besed, medtem, ko otrok “civiliziranega” sveta 
pozna le 2000 besed. Če ima srečo, vam ve povedati 
vse o brezalkoholnih pijačah, o hitro pripravljeni hrani 
in ime avtomobila, ki pelje mimo, imen pozameznih 
dreves in ptic ne poznajo več. Nimajo niti najmanjše­
ga pojma, kam padajo ptičji iztrebki.
Iz perspektive umetnika je zanimivo predstavljati kul­
turo Aboriginov. Razmišljajte o mojih besedah in pris­
luhnite svoji notranjosti, svoji duši, ozrite se na mojo 
deželo in mi v obraz povejte, da ste resnično omikani.

GLEDAM ta čudoviti medij, televizijo, kjer je svet 
dosegljiv v trenutku, in medij mi sporoča, da je v 
Ameriki med posiljenimi ženskami 64% mlajših od 17 
let. To je še eden izmed primerov “civilizirane” druž­
be. Kje so starejši? So v cerkvi, posedajo v državnih 
institucijah, morda modrujejo v izobraževalnih usta­
novah? Kjerkoli pač so, jaz jih ne slišim.

PRIČAKUJEM dolgo življenje, kot moji predniki. 
Vsi mi bi radi živeli dolgo življenje kakaduja. Pesmi 
in zgodbe nam pripovedujejo o dolgosti življenja in te 
krasne ptice živijo več kot sto let. Vsaj živele so. Ne 
vem, kako je z njimi danes. Statistični podatki bi nas 
presenetili. Mislim, da ima kakadu celo težave z leten­

jem. Nad njim letijo mnogo večje ptice, ki se imenuje­
jo letala. Okoli in okoli, na zemljo, na gozdove 
razpršujejo različne snovi, za boljšo rast rastlin... 
Nenavadno, vzdolž rek ne moremo več piti vode, 
izginile so ribe. Še vedno so tu ribe, a imajo sedaj oko 
na repu in rep na glavi. Niso podobne ribam na mojih 
slikah, in ko slikam, moram slikati po spominu, saj 
nam spomin pokaže obliko, vzorec in arhetip, povezan 
s simboli plemena. Nisem več prepričan, kaj sem? 
Sem morda umetnik, ki živi v preteklosti? Vem, da 
živim danes. Smešno pa je, da ne prepoznam več ribe, 
ko jo pogledam. Velike ptice, ki letijo nad kakaduji, 
so res čudne. Ščijejo po celem nebu, vsi pogledujejo 
navzgor in rečejo: “Oh, spet dežuje.” Problem je v 
tem, da vse te žuželke in ptiči ne morejo več prepevati 
svojih pesmi, saj ko dežuje na njih, umirajo kot moji 
predniki.

OZRLI smo se okoli, pokazal se je oblak dima in 
eden izmed nas se je nenadoma zgrudil. Tudi mi smo 
uporabljali dimne signale. Pošiljali smo na tisoče in 
tisoče sporočil o ritualih, o pomembnih časih, o trgov­
skih poteh. To so bili za nas pomembni časi. Nekega 
dne so videli le še oblake dima na koncu teh ognjenih
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palic in nič več nismo mogli govoriti o svojih pred­
nikih. Kakšno presenečenje je bilo, ko nismo mogli 
prebrati teh dimnih signalov. Nismo vedeli, kaj bi 
počeli z ognjenimi palicami (puške), zrna smodnika so 
bila podobno semenom, iz katerih so naše ženske 
mesile kruh. Pomislili so: “To je smešen način 
priprave kruha.” Semena so zmešali z vodo, vendar 
zmes ni bila užitna.
In naši otroci so odraščali. V divjinah so šc videli 
črede živali, jate ptic, ogromno dreves. Če so bili 
lačni, so splezali na drevo, utrgali sadež in ga zaužili. 
Bili so siti.

MOJE SLIKE me z veseljem spominjajo na pretek­
lost in na prednike. Hkrati ob tej radosti delim z ljud­
mi in z okoljem tudi žalost, bolečino in trpljenje. Kaj 
pomeni trpeti bolečino? Vprašaj Aborigina in povedal 
ti bo, koliko lahko pretrpi človeško bitje. A kdo bo 
vprašal Aborigina? Antropolog?
Zasužnjili so nas, ustvarili nov jezik, jezik “civilizaci­
je”. Dali so nam priložnost, da se pridružimo “civi­
liziranemu” svetu. Pridružili smo se, a izgubili smo 
svojo zemljo. Kaj bomo napravili?
Poznam odgovor zase. Še naprej bom slikal te 
čudovite zgodbe. V deželi, kjer so živeli moji predniki 
in o kateri so mi pripovedovali, ne morem več živeti. 
Ko jo poimenujem moja dežela, ta dežela v resnici ni 
moja. Vendar moj totem, podedoval sem ga od 
matere, in moje pesmi, ki mi jih je podaril stric, pri­
padajo 12.000 kvadratnih kilometrov velikemu 
ozemlju. Nekoč je tu udobno živelo 150.000 ljudi. Ta 
dežela je sedaj v mojih slikah.

MOJA MATI živi danes na enem izmed tistih mest, 
kjer skrbijo za starejše ljudi, medtem ko jaz potujem 
in slikam. Kakšna krasna družba smo, kjer morajo 
tujci skrbeti za sorodnike. Predniki so skrbeli za svoj­
ce, temu smo rekli razširjena družina. Zahod je ta 
pojem razširil celo na druge jezikovne skupine in 
dežele. Čudovito! Sorodstvene vezi očitno niso več 
pomembne. Kakšna čudovita družba!

PRAVIJO NAM, DA SMO NOMADI.
To trditev postavljajo ljudje, ki danes živijo v 
Avstraliji. Trdijo: “Jaz sem pravi Avstralec, saj živim

tu že tri generacije.” Ne vem natanko, kaj pomeni 
pojem nomad, vprašati bi morali Aborigina. Za sebe 
vem, da sem nomad, saj se pogovarjava v Benetkah. 
Čeprav se me ne tiče, vem, kako je zgrajeno to mesto, 
in če bi ostal v njem dolgo časa, bi se pogreznil v 
onesnaženo morje vse do ušes. Sedaj počnem tisto, 
kar počne vsak. “Civiliziran” sem, saj sem odrastel v 
mestu z imenom Brisbane. Nenavadno je, ko razmiš­
ljam o sebi kot o “civiliziranem” človeku.

PREŽIVETI, DANES?
Nobene podobnosti ne najdem več z izkušnjami mojih 
prednikov, kajti preživeti v današnjem svetu je težko. 
Za ta svet sem le statistični podatek. Kot umetnik in 
človek, v teh kratkih letih bivanja na zemlji v tem živ­
ljenju, popolnoma razumem, kako težko seje prebudi­
ti vsako jutro in začeti nov dan. Sprašujem se, od kod 
bo prišlo moje naslednje kosilo? Iz restavracije ali iz 
samopostrežne trgovine? Hvala bogu, da znam angleš­
ko. Pogledam črtno kodo na vsakem izdelku, posa­
mezne številke 4, 5, 6... mi govorijo o identifikaciji 
proizvoda in tudi o umetnem barvilu. Ne vem sicer, 
katera številka natanko, a to hrano mi priporočajo. 
Bojda je zdrava, v to ne dvomim, lasje mi izpadajo, 
zobje se mi majejo. Nekoč sem imel bolečine v 
hrbtenici, zdravnik mi je predpisal tablete. Posledice 
zdravljenja so bile želodčne težave. Tega obiska pri 
zdravniku ne bom pozabil nikoli, tako kot ne pozabiš 
prijateljev in preteklosti. Pozoren moram biti na svojo 
prehrano. Le kdo mi danes zna povedati, kje je kaj 
zraslo, kdo je posadil in kako je dozorelo ter kakšno 
škodo sta utrpela narava in človek?

KRI se pretaka po mojem telesu, poslušam zvoke v 
svoji notranjosti, ki zvenijo enako kot pri mojih pred­
nikih. Te zvoke so nekoč ustvarjali z instrumenti, v 
tisočih besedah in zvokih so oznanjali skrb za ta 
enkratni planet. In to slikam. Lahko bi slikal dopad­
ljive slike, lahko bi slikal vse, kar bi želel, če bi obis­
koval šole, vendar nisem. Poslušam svoje prednike, 
vam pa svetujem, da prisluhnete Zemlji.
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“Če takrat, ko sem v gozdu, ni tudi gozd v meni, s 
kakšno pravico sem potem jaz v gozdu?” 
Thoreaujeve besede so bile Johnu Cageu vodnik v 
življenje, ki ga je živel v svetu, oziroma, lahko bi 
dejali, v življenje, ki ga je živel v zvoku. Če je 
Thoreau hojo povzdignil v umetniško obliko, je Cage 
naredil korak naprej, ko se je opredelil za hodeči 
koncert. Oba sta bila očarana nad stvarmi, ki so v 
svojem naravnem okolju; nad stvarmi, ki nenehno 
nastajajo, se spreminjajo, presenečajo in zvenijo. 
Življenje v znamenju čudeža je zahtevalo notranjo 
tišino, pozornost, svobodo duha in občutek za pre­
proste užitke. Thoreau je uganko življenja našel na 
polju fižola, Cage pa je iskal odgovore v metu kocke 
čez domišljijsko pokrajino. Življenje je bilo v na­
ravnem svetu vredno živeti.
Za Cagea so bila čuteča in nečuteča bitja, skale, 
drevesa, rastline ali ljudje enako “čaščena od sveta”, 
kot razlaga eden njegovih budističnih izrekov. Kot 
človek najsodobnejše dikcije je izbral prekrasen 
viteški, mil besednjak, ko je govoril o stvareh, ki jih 
je cenil. Enakost je bila zanj vprašanje plemenitosti 
in svetova pomenov v umetnosti in življenju je 
opisoval z mirom, oboževanjem in ponosom. Za 
Cagea je bil svet svoboden in brez namena; ločevan­
je elementov se mu je zdelo odvečno, zato ni delal 
razlik med zrakom in morjem, nebom in zemljo, 
osebo ali cvetlico. Cagea je njegov biocentrizem 
vzpodbudil, da je opazil ponos zvokov in jih občutil 
tako, kot bi kdo lahko govoril o integriteti oblik in 
kiparstva. Ni delal razlik med naravo in kulturo ali 
zvokom in prostorom. Ljubil je naravo v umetnosti, 
naravo kot umetnost. Najbolj od vsega pa je užival v 
vrtinčasti svobodi polja zvokov, v katerem se glas­
beni čas spremeni v prostor, zvok pa postane 
nadomestek za čas; tako da lahko kdo živi v zvoku, 
kot da bi bil ta čas.

Cage kot naturalistični skladatelj ni samo pisal glas­
benih zapisov, temveč je dokumentiral zvoke sveta 
in sestavljal človeške, živalske, rastlinske, mineralne, 
industrijske, meteorološke, naravne in umetne zvoke, 
ki obstajajo v okolju. Z brisanjem mej med naravni- 
jni in družbenimi znanostmi seje njegova glasba pre­

obražala v socioekološko, drugačno vrsto 
antropologije, ki je govorila o življenju, ki se je 
živelo v dmgi polovici dvajsetega stoletja, o vibraci­
jah rastlin in človeških glasov, predmetov, ki jih 
obdajajo, orodij, ki jih uporabljajo ljudje pri ustvar­
janju umetnosti, o podnebju, v katerem živijo, nji­
hovih strojih in prevoznih sredstvih, o tem, kar sliši­
mo na radiu. Zaljubljen je bil v običajnost. Z 
radikalnim redefiniranjem znanosti in umetnosti je 
Cage razširil pomen naravne zgodovine, ko je glas­
beno kompozicijo spremenil v ekologijo.
Zvok je bil zanj okolje, druga vrsta pokrajine; zvoki 
sami so bili točke v prostoru, ki vsaka ustvarja svoj 
prostor, ti pa se nenehno množijo, vendar so vedno 
del vsega dmgega. V skladbo so lahko vstopili zvoki 
prometa, vetra, dežja, strele, papirja, ki ga pritisnemo 
ob kaktus, vode, ki teče v morsko školjko, klici ptic, 
ur, prasketajoče vžigalice, žičnih tuljav. Ena skladba 
je temeljila na astroloških zemljevidih, druga je bila 
začrtana kot “vrt” zvokov, tretja spet je nastala iz 
zvokov, ki nastanejo z drgnjenjem. Kdo bi nam 
lahko bolj kot Cage pokazal, da zvok potuje? Ustvar­
jal je glasbo, ki je bila pozorna na geografijo, ali 
bolje, v glasbo je vnesel občutek prostora. Neko glas­
beno delo ali slika sta sodobna zaradi sposobnosti, da 
na svoji površini živita z disrupcijo ambientalnega 
zvoka ali svetlobe. Z drugimi besedami: glasbeno 
delo mora biti svobodno in skupaj s formalnim priz­
nati družbeno, ne pa se izogibati izkušnjam. Opustiti 
mora zasebnost in sprejeti gledališkost. Vsak dogo­
dek je lahko priložnost za interakcijo, kot da v svetu 
stvari najbolje delujejo v povezavi z drugimi. Oh, 
stvari lahko sprejemamo zaradi njih samih, vendar se 
s povečanim ugodjem radoživosti spremenijo. Cage 
je sanjal o tem, da bi slišal, kako rastejo gobe, ali o 
zvoku mize, ki bi bil kot miza. Načrtoval je projekt 
za otroke, kjer bi na vsako rastlino v parku pritrdil 
mikrofon, in si zamislil glasbo, ki bi jo izvajale živali 
in metulji. Seznam ojačanih objektov sestavlja kata­
log artefaktov sodobne materialne kulture. Stvarem 
je dopustil, da izvajajo same zase. Vse je vsebovalo 
duh, zvok. Njegovo veliko spoznanje je, da tišina ne 
obstaja.
Cagea je vznemirjal zvok vseh bitij in predmetov. V



najširšem, metaforičnem pomenu njegovo delo v 
glasbi in pisanju slavi primarnost zvoka in s tem tudi 
ušesa. Častil je naključno, odprto gibanje pogovora, 
ki je kot tak temeljil na kvaliteti posamičnega zvoka/ 
glasu, ki je premagala razpad komunikacije in ga pri 
njegovem obširnem pisanju opogumljala, da se ni 
oziral na konvencionalen stil literarnih esejev, tem­
več je dajal prednost oblikam, ki neposredno 
privlačijo uho; na primer pismom, dnevnikom, pre­
davanjem, zgodbam, šalam in pesmim. Vse te vrste 
pisanja je vključil v esej, v katerem je omenjal 
številne prijatelje in starše, o katerih je s toplino go­
voril v humorističnih anekdotah, ki so bile včasih 
predmet vizualnih pesmi, ki jih je imenoval mesos- 
lics in so bile na papirju razvrščene v radikalni 
tipografiji, ki jo je imenoval slap. Cageova lingvistič­
na, glasbena in družbena poetika se je vedno upirala 
sintaksi. Njegova Gobarska knjiga (Mushroom 
Book) se je pojavila sredi druge zbirke spisov in je 
vsebovala obilico opomb, receptov, imen in značil­
nosti številnih gob ter podrobnosti osebnih razmerij z 
njimi. Ker je ustvarjanje glasbe pomenilo 
družabnost, je bilo pisanje le oblika konverzacije. 
Zvoki so povsod.
Cageovo prepričanje v enkratnost zvoka vsake stvari 
je nekako analogno srednjeveški doktrini podpisov in 
prav tako dogovorjeni religiji simbolizma, ki je vpli­
vala na mnoge umetnike in gibanja zgodnjih 
desetletij tega stoletja, tudi na Kandinskega, ki je 
verjel, da “svet zveni”, in je svoje zgodnje odrsko 
delo celo naslovil Rumeni zvok. Med njimi je bil tudi 
filmski režiser Oscar Fischinger, s katerim je Gage 
nekoč sodeloval in ki gaje, kakor priznava, spoznal z 
idejo, da ima vsaka stvar na svetu duh, ki se sprošča 
zvokom. Zvok kot hrup, duh ali duša, akustična ali 
posredovana predstava, notranja potreba Kandin­
skega ali Cageovo naključje zavzema v razvoju mo­
derne umetniške misli razpoznaven in kompleksen 
prostor. Gage je pogosto tako razumel pomembnost 
del Satieja, Russola, Cowella in Vareseja. Toda Gage 
je zvok/hrup pripeljal do ravni, kije skladatelji, ki so 
pred njim spoznali njegov potencial, niso mogli 
doseči, saj je lahko radikalno eksperimentiral z mag­
netnimi trakovi, sintetizatorji zvoka in računalniki.

Še izjemneje za zgodovino umetnosti pa je, da je 
Gage v kraljestvo tehnologije vnesel tisto, kar so 
pred njim imeli za kraljestvo duhovnega. Dogovori 
prejšnjega stoletja so se zdaj spremenili v povratne in 
digitalne vzorce v totalnem okolju neorganiziranih 
zvokov, ki so bolj kot harmonični zbor potrebovali 
elektronske tehnike. Tu se je pojavila priložnost za 
“hipno ekstazo”, ki jo je Gage iskal v svojem 
veličastnem življenju.
Gage je bil po srcu bolj duhovnik devetnajstega sto­
letja kot odtujeni modernist. Čeprav je dobro znan 
vpliv, ki ga je imel prek D. T. Suzukija in Doktrine 
univerzalnega uma Huanga Roja (The Huang Po 
Doc tri ne of Universal Mind) nanj budizem, pa tudi 
Gage sam je govoril, da so bili zanj na začetku, pre­
den se je iz hinduizma usmeril v zen budizem (ki je 
bil manj izražen), pomembni Sri Ramakrišna, 
Coomaraswamy in indijska filozofija, ključne 
krščanske podobe in prepričanja v Cageovem delu 
niso dobile toliko pozornosti, čeprav niso zane­
marljive. Gage bi prav tako kot njegov ded lahko 
postal metodistični župnik, in če je svoje življenje 
posvetil izboljšanju človeštva z umetnostjo namesto 
z religijo, je svoj projekt kljub temu izvajal v skladu 
s krščanskim načinom življenja. Več inštalacij z 
naslovom Kako izboljšati svet (How to Improve the 
World) in njegova številna predavanja močno spomin­
jajo na maše. V njegovem pisanju najdemo sklice­
vanja na biblijski nauk in posebno navdušenje nad 
lilijo kot metaforo za tišino.
Navdihoval ga je katoliški mistik Meister Eckhart, 
čigar razmišljanje odseva nekatere podobnosti z 
budizmom in njegovim čaščenjem nevezanosti in 
sedanjega trenutka ter pomembnosti, ki jo pripisuje 
dejanju brez samozavedanja. Če Eckhart predstavlja 
začetno točko idealizma, pa Gage prikazuje njegov 
pomen v sodobni umetniški praksi. Njegovo znano 
delo 4’33”, izvirno naslovljeno Tiha molitev (Silent 
Prayer), je bilo prav gotovo napisano v milih tonih. 
Ob pregledu Cageovih del nas preseneti, kako je 
nenehno prepletal protestantsko, katoliško, hindujsko 
in budistično misel in njihove podobe z avantgard­
nim besednjakom, osvobojenim simbolnega/mistič­
nega jezika in občutka za harmonijo. Odkril je način,
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s katerim je zadržal disonanco in kljub temu izkusil 
duhovno preobrazbo.
Zgodovinsko gledano je avantgarda vedno prikazo­
vala to univerzalno, interkulturalno in ekumensko 
raven, na kateri se intelektualna tradicija absorbira in 
prerazporedi v sodobno postavitev. Cageovo življen­
je najbolje razumemo znotraj celo stoletje trajajočega 
poskusa umetnikov, da bi na novo opredelili 
duhovnost, še posebej glede na vzhod, saj je bil Cage 
primer nekoga, pri katerem duhovne discipline ne 
moremo ločiti od ustvarjalnosti. Njegova združitev 
umetnosti in občutka za duhovnost na globoki ravni 
kozmičnega zavedanja predstavlja v sekularizaciji 
duhovnega vrh dvajsetega stoletja. Cage je svojo 
glasbo na več načinov iz harmonije pripeljal v 
paradoks.
Na svet je gledal kot na “stvaritev” svoje božje 
molitve: “Daj nam naš vsakdanji zvok.” Svet narave 
se mu je zdel kot gledališče zvokov, podobno kot se 
je zgodnjim naravoslovcem zdel gledališče rastlin. 
Ko si je Cage pred desetletji zastavil retorično 
vprašanje “Kam naprej?”, si je odgovoril: “V gledal­
išče. Ta umetnost je bolj podobna naravi kot glasba.” 
V njem so zvoki zvoki in ljudje ljudje: Življenje 
samo je gledališče. Gledališkost je poveličeval zaradi 
družbenega vidika, prisotnega v gledalčevi/ 
poslušalčevi izkušnji, in glasbi napovedoval prihod­
nost, ki bo ponujala nov primer družbene interakcije. 
Svet kot gledališče je bil v celoti proces, potencial­
nost, veličastnost naključnega srečanja v prisotnosti 
glasbe. Cage je v filozofiji in delu najbolje od vseh 
ameriških umetnikov zaobjel idejo theatruma mundi. 
Samo vprašanje časa je bilo, kdaj bo Cageov koncept 
gledališča začel močno vplivati na zgodovino gledali­
ških idej. Skupaj z Merceom Cunninghamom, nje­
govim skoraj polstoletnim sodelavcem, sta ustvarila 
novo paradigmo predstave, v kateri lahko glasba, 
gib, besedilo in oblikovanje v prostoru obstajajo kot 
avtonomni elementi, ki imajo vsak svoj besednjak in 
se celo ustvarjajo ločeno drug od drugega. Zgodilo se 
je, da so se v istem prostoru srečali šele na premieri 
dogodka. Cagea je vedno fasciniralo združevanje že 
obstoječih stvari v nekaj novega. V tem je bila pri­
sotna vizija gledališkega izziva, tako močna kot wag-

nerijanski Gesamtkunstwerk, ki je vplival na številne 
generacije umetnikov, ustanov in avantgarde - nova 
ekologija umetnosti, povezana s cageovskim 
prepričanjem, da imata glasba in ples “pravico do 
prostora”. S tem estetskim, formalnim načinom je 
prisilil gledališče, da si je postavilo prava vprašanja. 
Odkar je Cage pred tremi leti pri devetinsedemde­
setih letih umrl, lahko na njegovo zapuščino poleg 
glasbenih del in pisanja, ki jih je zapustil, gledamo 
kot na najbolj sublimno artikulacijo etike gledališča.

Ekološka perspektiva označuje tudi intertekstualn- 
vidik Cageove metode. Svoje besede in zvoke je



nenehno recikliral in porabil veliko let, da se je 
“spisal skozi” Joycea in Thoreauja. Cage je kot knji­
go virov za svoje skladbe uporabljal “knjižnico”, kot 
jo je imenoval, posnetih zvokov naravnega sveta. V 
poetičnem smislu je bilo to, kar je v resnici odkril, 
sodobna tehnološka metafora za knjigo o naravi, v 
kateri se je njegovo polje zvokov aktiviralo kot pros­
tor razodetja. Cageu je bilo pri samoizražanju malo 
mar za avtorske pravice (uporabo je postavljal pred 
lastnino) in je poudarjal začetek konca skladateljev 
(in dirigentov) ter avtorjev. Pomembnejše od izvora 
mu je bilo, kako neko besedilo ali skladba odpirata 
nove možnosti za razširitev uma.
Za Cagea je bil vsak zvok živ, živeč organizem. V 
njegovo pokrajino so lahko vstopile vse vrste (rastlin 
in živali), vendar jih ni kultiviral. Bilo je, kot da bi iz 
vrta “pobegnile” v divjino. Pustimo zvokom, da so, 
kar so. V tej luči lahko skupine zvokov razumemo 
kot ekosisteme, ki so povratno povezani s sociokul- 
turnim sistemom. Živi ali neživi so enakovredni 
glasovi okolja. Cagea je bioekscentričnost vodila k 
temu, da je zvok dejansko obravnaval kot vprašanje 
svobode govora. Ta filozofija kompozicije je v svo­
jem holističnem razvoju zaobjemala spreminjanje 
sistema zvokov v ekosistem in naprej v družbeni sis­
tem. Občinstvo je bilo zanj ekološko, in ne toliko 
sociološko dejstvo.
Celo med najbolj ekološko mislečimi bi težko našli 
koga, ki bi tako kot Cage zaobjel “pravice zvokov”. 
Vendar v nasprotju z današnjimi “globoko ekološki­
mi” zagovorniki (kot opredeljujejo eno najradikalne­
jših kril zagovornikov okolja), ki so napisali pravice 
dreves, trave in narave, ni imel nobenih protiteh- 
noloških, avtoritativnih ali mizantropskih nagnenj. 
Kot radikalen avantgardni mislec, ki ga niso zani­
male apokaliptične napovedi, se je Cage veselil uni­
verzalne distribucije razpoložljive tehnologije, ki je 
zanj pomenila izboljšanje sveta. Globalna povezava 
bi ustvarila pokrajino, ki si jo je predstavljal kot 
Svetovni um, Enost, drugačno od “globoko ekološk­
ih” sanj o Celoti. To ni bilo vprašanje razlik med 
kraljestvom naravnih in umetnih izkušenj, temveč 
vprašanje prepoznavanja neskončno različnih inter­
akcij med človeškimi bitji in pokrajino, ki so drug

drugega spreminjali v času in prostoru. Človeških 
bitij ni videl v sporu z naravo niti ni narave slavil 
ločeno od družbe; ni romantično iskal izgubljene 
divjine, temveč je bil po srcu futurist.
Verjel je v napredek s tehnologijo in je enako užival 
v mestu kot na podeželju. In končno, za Cagea sta 
bila ptičja pesem in zvok mimoidočega avtomobila 
enakovredna, saj je zavračal vrednostne sodbe o 
zvokih. Kdo drug kot Cage bi lahko zaspal ob zvoku 
alarmne naprave proti vlomilcem in ga prevedel v 
brancusijanske podobe? Ni imel občutka za izgon iz 
raja; svet je bil zanj raj, vrt gob in neštevilnih drugih 
čudežev. V skladu s tem je bil svet čudovit in se je 
razkrival vsakomur, ki bi se popolnoma prebudil 
vanj. Če lahko umetnost poslušanja apliciramo na 
vsa področja družbenega življenja, je Cage svoje 
življenje posvetil temu, da bi nam pokazal, kako 
lahko s tem, da glasbi dodamo značaj zvoka, svet 
spremenimo v glasbo, in si z ostrejšim sluhom 
izostrimo tudi vid: polje zvoka je tudi polje vida. 
Njegov cilj je bila svoboda človeške ustvarjalnosti, v 
kateri so vsi ljudje umetniki.
Cageov način obstoja se je od drugih načinov raz­
likoval v njegovem nenehnem hrepenenju po pod­
nebju, bogatem z radostjo, ki ga je spremljal opti­
mističen pogled na izboljšanje sveta. Priznal je, da se 
temu ni mogel upreti, ko se je enkrat začel zanimati 
za to, in v globalnem kontekstu je postavil vrsto 
vprašanj, pri katerih je začel z lokalnimi zadevami. 
Cage je na neki način sodobna povezava s 
samoizboljšujočimi populisti devetnajstega stoletja, 
saj je druga plat izboljšanega sveta izboljšani 
posameznik, čeprav je Cage to imenoval spreminjan­
je samega sebe. Nenehno je razmišljal, kako bi 
človeška življenja postala učinkovitejša in širšega 
uma, pa naj je propagiral nove vrste domov, o katerih 
je sanjal njegov prijatelj Bukminster Füller, ali nove 
koncepte skupnosti, ki jih je naznačil njegov prijatelj 
Marshall McLuban, ali nove vizije o svobodni 
družbi, o katerih je sanjal njegov prijatelj Norman O. 
Brown. Cage je pogosteje pisal o koristnosti (naj 
človeštvo skrbi samo zase, je menil) in uporabnosti 
kot lastnini in si zamišljal prihodnost, v kateri bi se 
hrana, energija in streha nad glavo razporejali na



globalni ravni. Kajti Cage je bil vizionar, ki se je 
obnašal kot pragmatik, njegove izjave so vsebovale 
nerealen prizvok, tako kot je njegova odprtost do 
tehnologije skupaj z demokratizacijo zračnih valov 
prinesla tudi blebetanje radijskih pogovorov s 
poslušalci. Kdo lahko napove, do kakšne politične 
prihodnosti bi na koncu privedla globalizacija komu­
nikacijskih sistemov?
Cage je že petindvajset let pred svojo smrtjo menil, 
da je umetnost dvajsetega stoletja opravila svojo na­
logo in da je nastopil čas, da se obrnemo k okolju. 
Njegov način ustvarjanja glasbe je bil način spremin­
janja okolja in s tem tudi ljudi. Zanj je bilo pomemb­
no ustvarjati družbeno koristno glasbo, se od glas­
benih potreb obrniti k družbenim, od sebe k svetu, od 
zasebnega k javnemu. To je bilo poslanstvo, ki je 
Cagea vodilo, da je izumil odprto metodo skladanja 
glasbe - neprisilno igro interpretiranja, enakovredne 
zvoke, brisanje meja med zvoki in doživetji. Večji 
pomen je dajal procesu kot strukturi, ki bi delovala 
kot alternativen model družbe. Princip razdelitve 
zvokov je prenesel v svojo socialno filozofijo, ki je 
temeljila na globalni distribuciji virov. Sanje razsvet­
ljenega civilnega prostora in državljanstva pozornega 
poslušanja so okolje, zasidrano v demokratičen, plu­
ralističen zvok. To je bila še ena inkarnacija “novega 
človeka" modernosti.
Cage je po Josephu Beuysu morda zadnji pomemben 
umetnik, ki je bil tako trdno ukoreninjen v avantgar­
di, utopični veri v popularizacijo modernistične 
estetike kot gonilne sile družbenih sprememb, preo­
brazbe, ki se pojavi pri ustvarjanju totalnega estet­
skega okolja. Čeprav seje njuno delo močno razliko­
valo in si pogosto nasprotovalo, sta Beuys in Cage 
verjela v organsko interrelacijo družbenega, naravne­
ga in duhovnega sveta. Cage je hotel vse v okolju 
spremeniti v umetnost: Ves svet mora postati glasba. 
V tej globoko idealistični perspektivi je evolucija 
družbe neločljiva z evolucijo umetnosti. Tak vidik 
napredka zahteva od človeškega izraza ogromne 
zaloge blagoslova. In Cage ga je imel, saj se je na 
zemlji resnično počutil domače. Po naključju je še 
ena radoživa ameriška avantgardistka, Gertrude 
Stein, s katero je Cage delil številne estetske vred­

note in se navdihoval pri njej, prikazovala enako 
občutenje sveta. Kvaliteta pozornosti do naravnega 
sveta daje njunemu delu občutek neizčrpnosti in 
šarma, tako da se življenje in umetnost nenehno 
obnavljata s polnostjo človeških izkušenj.
Če je bilo življenje Cageu vedno pomembnejše od 
umetnosti, je želel imeti najboljša umetniška nagn­
jenja: svobodo mišljenje, ustvarjalno energijo, inven­
tivnost. Kaj je lahko čudovitejšega od “rojevanja 
novega"? Zdaj, na koncu dolge moderne dobe, ko se 
stoletje končuje, je potreba po vizionarskem etosu 
avantgarde v svojih najrazličnejših oblikah vse 
nujnejša. Herojski modernisti umirajo. Cage nam je 
zapustil neizčrpen ritem človeške strasti, ki išče nove 
zvoke življenja. Na začetku je bila hoja po gozdu.

Prevedla: Polona Mertelj

Bonnie Marranca je urednica ameriške revije Performing Arts 
Journal (New York) in avtorica številnih knjig in esejev o sodobnem 
gledališču.



Pogovor z Jözsefom Nagyem

Na prvem festivalu Exodos se je Jözsef Nagy ljubljanskemu občin­

stvu predstavil z dvema predstavama, z Vojčkom in z Anatomijo 

zveri. Javni pogovor z njim in njegovimi sodelavci je potekal v 

klubu Slovenskega mladinskega gledališča, vodil pa ga je Ivica 

Buljan.

Biograf

Tako kot Nagyeve predstave je bil tudi pogovor z njim svojevrstna zgodba o 

spominu, geografija različnih portretov in koledar biografij. Nagyev spomin je prostor, 

v katerem nastajajo zgodbe: bizarne, vsakdanje, zapletene, pravljične, realistične. 

Biografije ali avtobiografije so brez koncev, to so poti, ki so pomoli. Spomin je prile­

pljen na osebe in objekte, ki v njegovih predstavah zajemajo vse oblike in perspektive 

in identiteta je le večno postavljanje enega in istega vprašanja.

V Afriki pripovedovalci zgodb pravijo: kadar je neka zgodba slaba, pripada 

tistemu, ki jo pripoveduje, kadar je dobra, pripada vsem nam.

V predstavah Comedia Tempio, Orfejeve lestve in 
tudi v Anatomiji zveri Jözsef Nagy ne uporablja 
dramske predloge, temveč iz biografij in življenj bolj 
ali manj znanih ljudi iz nekega geografskega kontek­
sta ustvarja lastne zgodbe. V vseh predstavah se 
ukvarja z življenjem in biografijami, kot jim pravi on, 
dobrih ljudi iz Kanjiže.
Jözsef Nagy, kot eden od trenutno najboljših sve­
tovnih koreografov, je zanimiv tudi zaradi speci­
fičnosti svojega dela. V njegovih delih se na 
poseben način združujejo reference lokalnega, ki 
pa so prepoznavne v vseh družbah. To so zgodbe, 
ki so prepoznavne tudi v državah, ki nimajo tovrst­
nega ozadja, ki obstaja in nastaja v državah sred­
nje Evrope.
Prosil bi Jözsefa, da nam poskuša prikazati 
biografije svojih glavnih likov ter nam skozi te 
Zgodbe predstavi tudi svojo biografijo, tako kot 
počne v predstavah. Mislim, da je njegova 
biografija zelo pomembna za njegovo delo in je 
polna referenc, ki jih kasneje vidimo in razpoz­
namo v njegovih predstavah.

Najprej bi pojasnil, da poleg Kanjiže obstaja tudi 
Bačka. V Vojvodini obstajajo pravzaprav trije sve­
tovi, jaz osebno prihajam iz Bačke in v svojih pred­
stavah govorim o specifičnosti tega okolja.
Pri Vojčku, kot si že sam omenil, seje prvič zgodi­

lo, da sem uporabljal le eno literarno predlogo. 
Vendar sem v tem le delno uspel, kajti zelo težko 
se skoncentriram le na eno samo temo. Vojček, ki 
ste ga videli v Ljubljani, je tretja verzija iste pred­
stave. V samem procesu dela je bil prvi del čista 
improvizacija, drugi del je bil približevanje 
besedilu in tretji del je bil analiza besedila in doga­
janja na odru. V drugem delu smo se skušali prib­
ližati Biichnerju, v tretjem delu pa sem se ukvarjal 
z analizo, tako da sem v ta del vključil tudi vsebine 
iz Egipčanske knjige mrtvih. Pripravljamo pa tudi 
novo verzijo te predstave.

Najpomembnejše stvari, ki so me močno približale 
gledališču, sem doživel, ko sem imel deset ali ena­
jst let. V šoli v Kanjiži je že od nekdaj obstajalo 
amatersko gledališče in nekoč je režiser, ki še 
danes živi, prišel v našo šolo z željo, da bi z mladi- 
mi učenci ustvaril gledališko predstavo. Tudi jaz 
sem se prijavil, vendar se danes ne spominjam več 
prav dobro, za katero dramsko delo natančneje šlo, 
vem le, da so v njem nastopali kralj in kraljica, 
čarovniki in drugi junaki. Moja naj večja želja je| 
seveda bila, da bi igral kralja, kajti mislil sem, da jej 
to edina prava vloga zame. Tako je torej režiser* 
izbral dvanajst dečkov in deklet in odšli smo v| 
gledališče na prve vaje in razdelitev vlog. Usedel| 
sem se poleg režiserja, ker sem mislil, da bom tako 
imel največ možnosti, da dobim glavno vlogo -|
kralja. Režiserje v roke vzel knjigo in pričel zl



Orfejeve lestve

razdelitvijo vlog; ti si kralj, ti kraljica itd. Vendar je 
začel z leve strani, jaz pa sem sedel na njegovi 
desni. Tako sem prišel na vrsto zadnji in dobil 
vlogo čuvaja, čigar tekst je imel le dva stavka: 
“Kdo si ti? Kako ti je ime?” To je bilo zame veliko 
razočaranje. Petindvajset let kasneje, ko smo delali 
Vojčka, pa sta prav la dva stavka edini tekst, ki ga v 
predstavi govorimo.
V tistem času se še nisem zavedal, da je bilo za pri­
bliževanje gledališču nujno pričeti prav s to vlogo 
in s tema stavkoma. Danes vem, da sem imel 
veliko srečo, da sem takrat slišal ravno ta stavka: 
“Kdo si ti?" in “Kako ti je ime?” To sta zame 
najvažnejši vprašanji, in vsak dan, ko se odprav­
ljam na delo, si ju znova zastavim, ju napišem na 
papir in poskušam nanju odgovoriti.
Vsekakor pa sem bil v tistem času glede moje prve 
gledališke izkušnje zelo razočaran, zato sem se 
odločil, da se ne bom več ukvarjal z gledališčem, 
temveč z rokoborbo v grško-rimskem slogu. V 
Kanjiži je tradicija, da se mladina ukvarja z 
rokoborbo, in tako sem se vpisal na tečaj in pričel 
trenirati. V tej zgodbi je pomembno, daje imel 
rokoborski klub svoje prostore v starem gledališču 
in trening je potekal na starem gledališkem odru.

Tako sem se prvič povzpel na gledališki oder kot 
rokoborec. Trenirali smo na starem odru, med 
luknjami za šepetalce in starimi scenografskimi 
kulisami. V tistem času, ko smo vadili v teh pros­
torih, smo slišali številne anekdote o igralcih in 
zgodovini tega gledališča. V času med prvo in 
drugo svetovno vojno so v gledališču uprizarjali 
veliko predstavo iz madžarskega repertoarja 
Kneginja čardaša. Prav o tej predstavi obstaja neka 
strašna anekdota. Resnična zgodba je namreč, da so 
skoraj vsi amaterski igralci, ki so igrali v tej pred­
stavi, kasneje naredili samomor, kajti iz čarobne 
gledališke iluzije se niso znali več vrniti v realno 
življenje. Naši treningi so torej potekali na odru, ki 
je bil za te amaterske igralce tako zelo usoden. 
Zame je podoba teh ljudi postala slika idealnega 
igralca. Veliko sem namreč razmišljal o tem čarob­
nem svetu gledališča, iz katerega se ne moreš kar 
tako vrniti nazaj v resničnost, ti igralci so se namreč 
popolnoma identificirali z gledališkim svetom iluzi­
je in magije. Prav tako se tudi jaz, kadar delam v 
gledališču, utapljam v tej iluziji, in da bi iz nje 
lahko izplaval, moram vedno znova ustvarjati nove 
predstave.
Svojo prvo predstavo sem želel posvetiti prav tem 
amaterskim igralcem. Pekinška račka je tako hom- 
mage tem igralcem. Posvečena pa je tudi mojim 
tovarišem iz rokoborbe, na katere sem že v času 
treninga gledal kakor na igralce. Ker starih igral­
cev, ki so igrali Kneginjo čardaša, nisem poznal, 
sem jih prikazal kot svoje tovariše iz rokoborbe. 
Nekateri prizori iz predstave izhajajo prav iz usod 
teh rokoborcev, ki so bile prav tako tragične.

V predstavah Jözsefa Nagya najdemo tri ravni: 
obstaja neki dokumentarni dogodek, ki se je pon­
avadi zgodil v začetku stoletja, raziskovanje tega 
dogodka, potem osebna izkušnja ter delo z gledal­
iško skupino, ki se nekako želi približati temu, kar 
so delali igralci iz začetka stoletja. V tem smislu se 
mi zdi zanimiva predstava Orfejeve lestve, ki spaja 
največ tovrstnih ravni iz arhivskih izkušenj: nekaj,



kar se je dogodilo v nekem času in prostoru, spaja 
Z nečim drugim. To je namreč zgodba o igralski 
družini in gasilcih, ki so prav tako tipična 
stereotipna slika Srednje Evrope. V to zgodbo je 
vpeta še zanimiva anekdota o gasilcih in Nie­
tzscheju. Vaški gasilci so se namreč pripravljali za 
svetovno gasilsko tekmovanje v Torinu, v istem 
času pa je v Torinu prebival tudi Nietzsche. Dra­
maturško se torej v tej predstavi povezujejo re­
snični arhivirani dogodki z bizarimi, napol anek- 
dotskimi podrobnostmi, ki v Nagyevih predstavah 
postanejo resnična dejstva.

Gasilci so zame poleg rokoborcev prav tako podo­
ba idealnega igralca. V začetku tega stoletja so v 
Kanjiži ustanovili amatersko gasilsko društvo. Pet 
let kasneje je to gasilsko društvo odšlo v Torino na 
svetovno prvenstvo gasilcev, kjer so postali sve­
tovni prvaki - najboljše gasilsko društvo na svetu. 
V gasilskem domu v Kanjiži še vedno visi skupin­
ska fotografija teh gasilcev. Kadar se kdo iz Ka­
nji že odpravlja v svet, še danes obstaja navada, da 
mu rečejo: biti moraš tako dober kot naši gasilci; to 
seveda pomeni: moraš uspeti in biti prvi.

Veliko sem razmišljal o tem, kako je našim gasil­
cem uspelo, da so postali prvaki. Na tekmovanju je 
bilo namreč osemdeset skupin iz vsega sveta. 
Poskušali smo izvedeti kaj več o teh fantih, zato 
smo obiskali tudi njihove družine in poizvedovali, 
kakšni so bili pravzaprav ti ljudje. Izvedeli smo, da 
je bil vsak od njih izučen za neki poklic. Tudi jaz 
sem po poklicu grafik. Mislim, da je zelo pomem­
bno, da si poleg svojega dela izučen tudi za neki 
poklic. Gasilci so imeli tudi svojo glasbeno in 
gledališko skupino in prav zaradi teh stvari se mi 
zdijo idealni igralci: imajo namreč svoj poklic ter 
se poleg tega ukvarjajo tudi z glasbo in gleda­
liščem. Pobrskal sem po arhivih in odkril, daje bila 
prva predstava, ki so jo v amaterskem gasilskem 
gledališču uprizorili, narejena po Labischevem 
besedilu, ki sem ga kasneje našel v Budimpešti.

Moram povedati, daje to zelo slabo besedilo, ven­
dar se mi je zdelo pomembno glede na to, da je to 
bila njihova prva predstava.
Želel sem narediti tri minute dolg prizor o tem tek­
stu. Razmišljal sem o prizoru, v katerem bi gasilci 
igrali zbor iz omenjene Labischeve drame in se 
istočasno pripravljali za tekmovanje v Torinu. 
Združil sem torej ti dve temi. V istem času, ko smo 
ta prizor pripravljali, sem prosil svojega pisca, naj 
mi napiše dialog s pesnikom, da bi tako prišli še do 
tretjega materiala. Medtem ko smo iskali materiale 
in dokumente iz tistega časa, smo naleteli tudi na 
podatek, da je Nietzsche zadnja leta svojega živ­
ljenja preživel v Torinu. Nietzscheje, četudi ni znal 
madžarsko, zelo rad poslušal muzikalnost tega jezi­
ka in je mnogokrat prosil Madžare, naj mu recitira­
jo Petöfijeve pesmi (madž. pesnik 1823-1849). V 
Orfejevih lestvah sem tako naredil prizor, v 
katerem so v istem času kot Nietzsche v Torinu 
tudi gasilci, ki, vedoč, da so najboljši na svetu, 
recitirajo Petöfijeve pesmi.

Druga pomembna stvar iz mojega otroštva je bil moj 
ded, njegova hiša in njegovo življenje. Moj ded je 
bil kmet, tako kot večina starejših ljudi iz Kanjiže, 
zelo rad pa je bral. Ko je prebral že vse knjige iz 
knjižnice, so mu učitelji, zdravniki in drugi 
izobraženci nosili knjige iz domačih knjižnic. Imel 
je samo eno svojo knjigo, in to je bila zbirka 
Petöfijevih pesmi. Spravljeno jo je imel v skrivnem 
predalu pod mizo, kamor je spravljal tudi vse druge 
knjige, ki si jih je sposodil. Moj ded mi je vedno 
govoril, da moraš imeti v življenju samo eno knjigo, 
in to prav zbirko Petöfijevih pesmi.
Kot otrok sem se zelo rad igral v njegovi hiši in 
vedno sem vstopil tudi v njegovo sobo in pregledal, 
kakšne knjige ima v skrivnem predalu pod mizo. 
Vedno znova sem prelistaval Petöfija in tudi vse 
druge knjige. Povedati moram še, da je moj ded 
bral prav vse vrste knjig, tako sem skoraj vsak 
teden v teh knjigah odkrival popolnoma nove in 
različne svetove.



Moj ded je bil prepričan, da je znanje računstva 
najpomembnejša stvar v življenju, zato me je, ko 
sem prihajal k njemu, čakal na vratih hiše in me 
spraševal poštevanko. Kadar sem se pri odgovorih 
zmotil, meje poslal nazaj domov, češ, naj še vadim 
in se učim in se vrnem takrat, ko bom znal. Šele ko 
sem pravilno odgovoril na vsa njegova vprašanja, 
mi je pustil, da vstopim v hišo in prebiram njegove 
knjige. Danes mislim, da je v mojih predstavah 
miza najmočnejši element ravno zaradi mojega 
deda in knjig, ki jih je imel spravljene v svoji mizi. 
Celoten svet in vse podobe so se zame v tistem 
času, pa tudi danes v mojih predstavah, križale 
ravno na mizi.

Moj ded se pravzaprav ni zavedal, daje iznašel ide­
alno formo za knjižnico - imel je eno samo knjigo. 
Danes imam doma na stotine knjig, in kadar se 
selim in jih nosim s seboj kakor Sizif, takrat še 
posebej vem, kako prav je imel. Dejansko 
najpomembnejše stvari v življenju ustvarjamo brez 
knjig. Mislim, da za popolno knjižnico ni potrebna 
niti ena sama knjiga, dovolj je le prazen list papirja. 
Na ta prazen list potem napišeš naslov te svoje 
knjige, in ta naslov se glasi: “Kdo si? Kako ti je 
ime?” Vedno isti naslov. Potreboval sem petindvaj­
set let, da sem iznašel formulo za popolno knjiž­
nico.
V predstavi Comedia Tempio sem se ukvarjal s 
podobo Geze Csatha. Geza Csath je bil psihoanali­
tik, slikar, glasbenik, pisatelj in dramatik. Odločil 
sem se, da bom o njem naredil predstavo. Prebral 
sem vse, kar je napisal. V njegovem dnevniku sem 
našel zapis o tem, da ima idejo o gledališki pred­
stavi, v kateri ni več teksta, samo slike in podobe. 
Zdelo se mi je zelo zanimivo, daje imel že na 
začetku stoletja tako intuicijo, da je vse svoje delo 
pustil ob strani in pričel snovati neko formo, ki je v 
tistem času ni mogel uresničiti in je bila popolnoma 
utopična. V svoj dnevnik je prav tako zapisal, da se 
zelo boji, da bi mu lahko kdo drug to idejo ukradel, 
zato je ni nikoli do konca in v podrobnosti opisal.

Obstajala je samo ideja. To je bil torej osnovni 
material za mojo predstavo - nikakršnih podatkov, 
le ideja. Moj princip je bil, kako iz njegovega dela 
ustvariti nekakšno metamorfozo in jo približati 
lastnemu videnju in dramaturgiji. Geza Csath je 
vzpostavil nekakšen kontekst, in to je točka, iz 
katere sem izhajal, kajti njegovi motivi skozi moje 
oči postajajo nekaj novega.

Sedaj bi lahko prešli na drugo temo, ki smo se ji v 
pogovoru sicer že približali, in to je koreografska 
in plesna komponenta. Od kje pravzaprav izhaja 
to zanimanje in kateri so pravzaprav začetki in 
temelji tvojega plesnega dela?

Pričel sem v Budimpešti s pantomimo in mimom 
ter kasneje v gledališču giba v Parizu. S tehnične 
plati je to zame najmanj pomembno, dejstvo pa je, 
da sem se v Parizu s profesorji in z različnimi kore­
ografi naučil mnogo stvari. Vse najpomembnejše 
pa je nastajalo izven tehnike, ki jo dojemam le kot 
orodje. Vendar sem za pridobitev tega znanja moral 
odpotovati v Pariz in osem let trdo delati, da bi 
tako pridobil neko fizično plesno znanje in bil 
prepričan v svoje gibanje. Kasneje sem vse to 
postavil na stran in delal le na motivih in idejah, ki 
so izven tehnične obrti plesa. Dobro tehniko 
moramo imeti le zato, da lahko nanjo v nekem 
trenutku popolnoma pozabimo.

Tu sta tudi dva Nagyeva igralca, Henrietta Varga 
in Denes Dobrei. Ali nam lahko vidva predstavita, 
kako poteka delo z Nagyem in kako se ta način dela 
razlikuje od dela v konvencionalnem gledališču?

Henrietta Varga: Delo z Jözsefom je zelo individu­
alno, kajti on se hrani sam iz sebe, s stvarmi in 
dogodki, ki jih je doživel v otroštvu. Vse te stvari 
spreminja v zgodbe, ki nam jih pripoveduje. V tem 
poskušam tudi jaz najti svoje lastne zgodbe, ki so 
arhivirane v mojem spominu, in poiskati podobne 
občutke, o katerih nam pripoveduje Jözsef. Tako se



različne stvari združujejo. Reči moram, da je vse 
zelo intimno, kajti nikoli ne obstaja neka velika 
osnovna zgodba, temveč vsi izhajamo sami iz sebe 
in potem to združujemo. Jözsef nam ponudi pros­
tor, ki je popolnoma prazen in čist, in mi ga potem 
napolnimo s svojimi lastnimi izkušnjami.

Še eno vprašanje, ki ga vedno postavljajo igralci - 
zanima jih namreč, ali so izvajalci v Nagyevih 
predstavah bolj igralci ali plesalci?

Denes Dobrei: Sem igralec, in ne plesalec. Ko sem 
pričel delati v gledališču, sem želel biti plesalec, 
kajti delal sem veliko koreografij z Nado 
Kokotovič. O plesu pa sem se veliko naučil z 
Jčzsefom v Budimpešti. Vedno se mi je zdelo 
pomembno, da igralec ne ustvarja poezije le z 
besedilom, ki ga govori, temveč tudi s telesom. To 
seveda ne pomeni, da mora vseskozi plesati, včasih 
je dovolj en sam gib, ki lahko zazveni kakor glasba 
ali poezija. Na plesne tečaje sem hodil zato, da bi 
se lahko v tem gledališkem svetu našel. Pričenjal 
sem z zelo majhnimi gibi - na primer premikanje 
prsta - zanimalo me je, kako s tem minimalnim 
gibom nekaj prikazati. Preučil sem vso to tehniko, 
potem pa, ko sem pričel delati z Jčzsefom, sem 
ugotovil, da mi popolno tehnično plesno znanje še 
vedno manjka, vendar sem kasneje ugotovil, da se 
pri njegovem načinu dela veliko več pogovarjamo 
kakor tehnično pripravljamo.
Zame kot igralca je vedno zelo pomembno, da si za 
vsak gib ali dejanje na odru povem zgodbo. Tudi 
kadar delam v kakšni koreografiji, moram samemu 
sebi pripovedovati nekakšen tekst. Še vedno se 
torej vseskozi ukvarjam z uganko, kako lahko 
funkcioniram v gledališču brez teksta. Na kakšen 
način sc lahko gibljem in hkrati govorim, ne da bi 
izrekal besede. Tudi kadar ima igralec tekst, mora 
ravno tako narediti koreografijo, in ravno tako je z 
gibom, kadar imamo le gib, mora le-ta nositi svojo 
zgodbo in pomen.
Še iz časov, ko sem delal v Subotici, se spomnim

neke, zame zelo pomembne, pesmi. Napisal jo je 
neki švedski pesnik, pozabil sem njegovo ime. Na 
koncu te pesmi piše: “Zakaj se miza imenuje miza 
in kdo je dal imena za vse stvari?” To, kar 
poskušamo delati z Jčzsefom in kar smo poskušali 
delati v Subotici, je postavljanje vprašanj - žlica, 
na primer, kaj je to in kako jo lahko uporabimo, kaj 
lahko naredimo z njo? Kakšen je pravzaprav naš 
odnos do predmetov in stvari? Mize v Nagyevih 
predstavah so vedno drugačne in vedno imamo 
drugačen odnos do njih.

Jözsef Nagy: Nimamo skupinskih fizičnih trenin­
gov, vsak dela sam za sebe, tudi ko začenjamo z 
vajami, se mora vsak pripravljati sam. Psihična 
priprava na delo pa je življenje samo. Pred vajami 
ali po njih se veliko pogovarjamo, skuhamo kakšen 
golaž, igramo karte ali biljard. Ideje in diskusije o 
predstavi se dogajajo povsod.
Pri igralcu je zame najpomembnejša prezenca in 
muzikalnost. Igralci oziroma plesalci morajo imeti 
svoj svet, svojo originalnost. To je najpomembne­
jše, pomembnejše od kakršne koli tehnike.

Uredila: Irena Štaudohar



V nedeljski izdaji koroškega “Volkszeitung” je v rubriki RAZIvB
\

pisalo: “V noči na soboto si je 51-letna gospodinja iz A. (občina 

G.) vzela življenje; použila je preveč uspavalnih tablet.”

Žalost onkraj



Minilo je skoraj sedem tednov, odkar je moja mati 
mrtva in rad bi se lotil dela, preden se potreba, da bi 
pisal o njej, ki je ob pogrebu tako močno plala v 
meni, ne sprevrže nazaj v otopelo, votlo one­
moglost, s kakršno sem se odzval na sporočilo o 
samomoru. Da, spraviti se moram k delu; zakaj 
potreba, da bi kaj napisal o svoji materi, najsi često 
še tako neposredna, je po drugi strani spet medla, in 
moral se bom pošteno napreči, da ne bom kar tja v 
dan, kakor bo pač naneslo, s pisalnim strojem metal 
na papir venomer iste črke. Zgolj takale razgibalna 
terapija mi ne bi nič hasnila, še bolj bi me pehala v 
nedejavnost in otopelost. Prav tako bi se lahko 
odpeljal, spotoma bi prazne glave dremal, postaval 
in na kakem potovanju bi se mi živci manj cefrali. 
Nekaj tednov sem tudi bolj razdražljiv kakor sicer, 
komaj še dojemam nered, mraz in tihoto, se sklan­
jam za vsakim volnenim kosmičem in krušno drob­
tinico na tleh. Često se čudim, da mi stvari, ki jih 
držim, že zdavnaj niso padle iz rok, tako mi nenad­
no zamrejo čuti ob misli na ta samomor. In kljub 
temu hlepim po takih trenutkih, zakaj tedaj se zniči 
otopelost in glava se zjasni. To je groza, a mi dobro 
de: Naposled ni več dolgočasja, telo ni več mlaha­
vo, nobenih napornih daljav ni, čas ne mineva več 
brezbolno.
Najhujše v takem trenutku bi bilo sočustvovanje, ki 
bi mi ga kdo izrekel s pogledom ali celo z besedo. 
Tedaj precej pogledaš proč ali onega celo nahruliš; 
zakaj potrebuješ občutek, da je tisto, kar pravkar 
doživljaš, nerazumljivo in nesporočljivo: Le tako se 
ti zdi groza smiselna in resnična. Tako uglašen se 
takoj spet dolgočasiš in na mah postane vse spet 
brezpredmetno. In vendar kdaj pa kdaj ljudem 
nesmiselno pripovedujem o samomoru moje matere 
in se jezim, če si upajo kaj pripomniti. Tedaj bi mi 
bilo namreč najljubše, da bi me takoj spravili na 
druge misli in me s čimerkoli vlekli za nos.
Ko so Jamesa Bonda v njegovem zadnjem filmu 
vprašali, ali je njegov nasprotnik, ki ga je pravkar 
pahnil čez stopniščno ograjo, mrtev in je odgovoril 
“no, upam!”, sem se na primer moral olajšano sme­
jati. Šale o umiranju in smrti mi nič ne storijo, celo 
dobro mi denejo.
Trenutki groze so vselej tudi čisto kratki, bolj

občutki neresničnosti kakor trenutki groze, nekaj 
pozneje pa se spet vse zapahne in če si tedaj v 
družbi, se takojci poskušaš na moč prisebno odpreti 
komu drugemu, kakor da bi bil pravkar z njim 
nevljuden.
Sicer pa, odkar sem začel pisati, se mi zdijo taka 
stanja odmaknjena in minula, očitno prav zato, ker 
jih poskušam kolikor mogoče natančno opisati. Ko 
jih opisujem, se jih začenjam spominjati kakor 
sklenjenega obdobja mojega življenja, in spomin­
janje in oblikovanje misli me tako napreza, da so se 
mi kratkotrajne podnevne sanje v zadnjih tednih že 
odtujile. Kdaj pa kdaj sem pač imel “stanja”: Dan 
na danje predstave, sicer samo že kdove kolikič pri- 
lajnane ponovitve leta in desetletja starih začetnih 
predstav, so se nenadoma razpuhtele in zavestnost 
je bolela, tako prazno je na mah postalo tam notri. 
To je zdaj minilo, ta stanja me ne grudijo več. Če 
pišem, pišem neizogibno o tem, kar je bilo, o nečem, 
kar je preslano, vsaj ta čas, ko pišem. Snujem liter­
arno, kakor vsekdar, povnanjen in opredmeten v 
stroj za spominjanje in oblikovanje. In pišem zgod­
bo o svoji materi, ker se mi zdi, da vem o njej in 
tem, kaj jo je pahnilo v smrt, več kakor kak tuj 
izpraševalec, ki bi ta zanimivi primer samomora 
zlahka razpletel z religiozno, individualno, psi­
hološko ali sociološko razlago pomena sanj, in 
naposled pišem, ker bi rad iz te PROSTOVOLJNE 
SMRTI naredil primer prav tako kakor kak izpraše­
valec zunaj tega kroga, četudi drugače.
Seveda so te utemeljitve čisto poljubne in jih je 
mogoče nadomestiti z drugimi, prav tako poljubni­
mi. To so bili pač trenutki skrajne osuplosti in 
zganila seje potreba, da jih oblikujem, enake pobu­
de za pisanje kakor od nekdaj.
Ko sem prišel na pogreb, sem našel v majhni 
materini denarnici potrdilo o odposlanem pismu s 
številko 432. Še v petek zvečer, preden je odšla 
domov in použila tablete, mi je odposlala v 
Frankfurt priporočeno pismo s prepisom oporoke. 
(A zakaj mi ga je poslala tudi ekspresno?) V pone­
deljek sem šel na isto pošto telefonirat. Bilo je dva 
in pol dni po njeni smrti in pred poštnim uradnikom 
sem videl ležati rumeni svitek z nalepkami za pri­
poročene pošiljke: Medtem so odposlali devet



nadaljnjih priporočenih pisem, naslednja številka je 
bila 442 in ta podoba je bila tako podobna številu, ki 
se mi je drevilo po glavi, da sem se ob pogledu nanjo 
zmedel in se mi je čisto kratek čas vse skupaj zdelo 
neveljavno. Sla, da bi nekomu o tem pripovedoval, me 
je vsega prežarila. Bilje vendar tako jasen dan; “začelo 
se je...”: Če bi začel takole pripovedovati, bi bilo vse 
kakor nastavljeno, poslušalca ali bralca bi ne prisilil k 
osebni prizadetosti, temveč bi mu ponudil zgolj zgod­
bo, naphano z domišljijo.
(...)

—7's

Ni res, da mi je pisanje koristilo. Tiste tedne, ko sem se 
oklenil zgodbe, me je tudi zgodba uklepala. Pisanje ni 
bilo spominjanje na neko sklenjeno obdobje mojega 
življenja, kakor sem mislil spočetka, temveč je bilo 
nenehno spakovanje spomina v stavkih, ki so zgolj 
potrjali odmaknjenost. Še vedno se kdaj pa kdaj ponoči 
sunkovito zbudim, kakor da bi me znotraj nekaj lahno 
dregnilo in me pahnilo iz spanja, in tedaj doživljam, 
kako z zadržano sapo od gnusa od trenutka do trenutka 
pri živem telesu gnijem. Zrak je v temi tako negiben, 
da mi vse stvari zdrsnejo iz ravnotežja in se mi zde od 
vsega odtrgane. Breztežno in neslišno se malce drevijo 
naokrog in zdaj se bodo dokončno od vsepovsod 
sesule name in me zadušile. V takih izbruhih strahu 
postaneš privlačen kakor trohneča mrhovina in dru­
gače kakor v brezbrižni všečnosti, ko se vsi občutki 
sproščeno med seboj poigravajo, te ob takem nasilno 
oblega brezbrižna, stvarna groza.

Seveda je opisovanje golo spominjanje; vendar po 
drugi strani ničesar ne izobči za prihodnost, ob

poskusu približevanja s čim bolj ustreznimi besedami 
pridobi iz stanj strahu samo malo mika, predela 
zveličanje groze v zveličanje spomina.

Podnevi me često obide, kakor da me kdo opazuje. 
Odprem vsa vrata in pogledam. Vsak šum občutim 
najprej kakor kak naklep zoper sebe.

Včasih sta se mi med snovanjem zgodbe zagolsnili vsa 
tista odkritost in poštenost in prijelo me je, da bi že 
skoraj napisal kaj, kjer bi lahko tudi malce lagal in se 
prenarejal, na primer kako gledališko igro.

Nekoč mi je pri rezanju kruha zdrsnil nož in takoj sem 
se spomnil, kako je zjutraj otrokom rezala koščke 
kruha v toplo mleko.

S slino je otrokom pogosto mimogrede in hitro očistila 
nos in ušesa. Tedaj sem se vselej zdrznil, zakaj vonja 
po slini nisem maral.

V neki družbi na izletu v gorah je nekoč hotela stopiti 
vkraj, da bi opravila potrebo. Sramoval sem seje in se 
drl na ves glas, ona pa seje zadržala.

V bolnišnici je vselej ležala med kopico bolnikov v 
velikih sobanah. Da, to se še zgodi! Tam mi je nekoč 
dolgo stiskala roko.

Ko so bili za mizo vsi preskrbljeni in siti, si je vsakič 
samovšečno vtaknila v usta preostale skorje.

(Seveda so to anekdote. A znanstvene izpeljave tega bi 
bile prav tako smešne. Vsi ti izrazi so preblagi.)

Steklenica za jajčni liker v kuhinjski omari!



Bolestni spomini nanjo ob vsakdanjih opravilih, poseb­
no v kuhinji.

V jezi ni otrok tepla, temveč jim je samo trdo obrisala 
nos.

Smrtni strah, ko se zbudiš sredi noči in gori na hodniku 
luč.

Pred nekaj leti sem imel načrt, da bom posnel pus­
tolovski film z vsemi družinskimi člani, ki bi z njimi 
osebno ne imel prav nič opraviti.

Kot otrok je bila mesečna.

Prav na obtedenske dni njene smrti so spočetka v meni 
predvsem oživljale njene smrtne muke. Vsak petek se 
je boleče mračilo in zmračilo. Žolto osvetljene vaške 
ceste v nočni megli; umazan sneg in smrad iz odtočev; 
prekrižane roke v naslanjaču pred televizorjem; zadnji 
izplak v stranišču, dvakrat.

Med snovanjem zgodbe sem pogosto začutil, da bi se 
dogodkom bolje prilegalo, če bi jih prelil v glasbo. 
Sweet New England...

“Morda so nove, neslutene oblike obupa, ki jih ne poz­
namo”, je rekel vaški učitelj v nanizanki kriminalnih 
filmov “Komisar”.

V vseh glasbenih skrinjah po deželi so imeli ploščo z 
naslovom POLKA: JEZA NA VES SVET.

Pomlad, ki se je zdaj obetala, blatne kaluže, odjugast 
veter in drevje brez snega so bili daleč onkraj pisalne­
ga stroja.

“Svojo skrivnostjo vzela s seboj v grob!”

V nekih sanjah je imela še drugi obraz, ki je bil tudi že 
dokaj obrabljen.

Bila je človekoljubna.

Potem spet nekaj zelo spodbudnega: V sanjah sem 
videl same take stvari, da meje pogled nanje neznosno 
bolel. Kar je prišel nekdo in z njih preprosto posnel 
ono boleče, KAKOR NAMERO, KI NE VELJA VEČ. 
Tudi primerjavo sem sanjal.

Poleti sem bil nekoč v dedovi sobi in gledal skozi 
okno. Ni bilo kaj prida videti: Skozi vas vodi pot k 
temačnemu (“Schönbrunn”) rumeno popleskanemu 
poslopju, nekdanji gostilni in se tam zaobrne. Bilo je 
NEDELJSKO POPOLDNE in pot je bila PRAZNA. 
Na mah me je obšel bridek občutek do stanovalca te 
sobe, občutek, da bo kmalu umrl. A ta občutek se je 
unesel, ker vem, da bi bila njegova smrt naravna.

Groza je nekaj naravno zakonitega; horror vacui v 
zavesti. Predstava o nečem se pravkar porodi, ko že 
nenadno zazna, da ni ničesar več, kar bi še lahko 
pomenila. Potem se sesuje, kakor lik risanega trika, ko 
opazi, da se že skrajno dolgo pomika zgolj po zraku.

Pozneje bom vse to popisal bolj natančno.

Napisano januarja/februarja 1972.

Knjiga Wunschloses Unglück je bila prvič v izvirniku objavljena leta 1972. Pod naslovom 
Žalost onkraj sanj je slovenski prevod Stanke Rendla izdala Cankarjeva založba leta 1977. 
Izbrana odlomka sta s strani 7-11 in 91-98, izbral in svetoval pa ju je Zdravko Duša.



Šestintrideset let mojih grandcafejevskih

filmskih projekcij

Q “A imaš cienar?”^

Makuc



Čeprav je film spočet iz preje neresnične resničnosti za drugih sanje, je trajnejši, 

predvsem pa zanesljivejši od človeškega spomina, ki je spleten iz trdne stvarnosti. Zato 

mi, kadarkoli se že vsidram v studencu na oni strani, kjer se začenja moja filmska 

spominska sled, na zalusti vrženega trnka kot daven odsvit vedno obvisi črno-bela podo­

ba Kale, s pomočjo ob/očnice sčarana na belem platnu. In nič več. Vse ostalo je drugo, je 

od stvarnosti in zategadelj nezanesljivo. Umetna noč okoli mene, nelagodje, sram, da bi 

se dotipal do očetove roke, ki sedi ob meni, in si odpomagal od kdove od kod prilezlega 

strahu. Pravzaprav me zaliva občutje, da sem takrat na neki način začel na svoje, zakaj 

ne morem se spomniti, da bi še kdaj po tistem pred grozo skušal poiskati zatočišče v nje­

govi roki. Pa me je še grdo premetavalo.

Tista projekcija v slovenjgraški bivši Gollovi kavarni je bila moj vstop v filmsko 

čarovnijo. Kale pa nisem več pogledal. Pa bi lahko. Je bilo za to dovolj priložnosti. A je že 

tako s prvimi ljubeznimi - najlepše so zato, ker se nočejo ali ne morejo, ne smejo ponovi­

ti. Vendar pa je bilo tisto prvo okušanje, naju s filmom namreč, ravno prav začinjeno, da 

se je med nama vzpostavilo usodno amatersko ljubezensko razmerje. Postoriti je bilo 

treba le prijazne obveznosti, ki jih takšna zveza terja. Najprej seveda nedeljski matinejski 

randevuji. V dvorani koj za svinjaki. Takoj za trpko resničnostjo platno, na katero so po 

snopu svetlobe neslišno vdrsavale štorije iz za nas storjenih nenaših svetov.

[ Filmski cenzor Karner ]

“Vprašaj Karnerja, če je zate!” In smo tekli pod njegovo 

okno in vpili: “Gospod Kamer, a lahko grem v kino?” če se 

je skozi odprto okno oglasilo: “A imaš denar?”, je bilo 

dobro. Pomenilo je - lahko greš.

Naš filmski bog je bil Ivčev stari. Pravzaprav nam je največ 

pomenilo to, da je imel rad film, vendar samo nekatere - 

kavbojke in viteški so bili njegov in naš repertoar. Bil je 

bivši partizan in v kinu so se najbrž znova prebujali njegovi 
sicer preoblečeni spomini. Vse je bilo tam, vedno znova 

spočeto - zasede, prevare, hitri umiki, spopad mož na moža, 

herojstvo in ... smrt. Slast zmage in bolečina izgube 

bližnjega.

Bili smo zvitejši, kot se je zdelo, če nas je kdo gledal ali 

poslušal. V svoje dobro smo delovali kot stari dobri nemški 

Šarci. Zanesljivo. Kmalu smo imeli Ivčevega starega v 

malem prstu.

“Gospod Karner, ali lahko grem v kino?" 

“Kaj pa igra?” je spraševalo izpod podstrešja. 

“Detektivska zgodba s Kirkom Douglasom." 
“A imaš denar?”

Bilo je tako, da je pogledal film v petek, v soboto popoldne 

pa je prižgal zeleno luč. Po nepisanem pravilu smo filme, ki 
jih je smel videti Ivč, lahko doživeli tudi otroci Karnerjevih 

bližnjih sosedov. Toda pogajanja s starši za dovoljenje ogle­

dati si film so se praviloma končala skoraj z že frazo:

In že smo tekli kot zajci mimo ekonomske in ob Gollovih 

svinjakih v njegovo bivšo kavarno.

In tako iz tedna v teden. Prijateljsko prepričevanje z Gary- 

jem Cooperjem - ni problema. Prišel je iz Laramija (James 

Stewart seveda) - ogled takorekoč obvezen, Belo pero - 

nujno... Toda precenjevalec je bil neomajen pri Povabilu na



ples, na katerega sta s plakata vabila Gene Kelly in soplesal­
ka z visoko precepljenim krilom. Tako je bil Kamer naš prvi 
filmski kritik, cenzor in nehoteni učitelj teorije, ker je 
nezavedno nekaj vedel o filmskih žanrih. Toda iz po njegovi 
milosti videnih filmov smo se tudi mi naučili kakšnega trika. 
Ker Brigitte Bardot v filmu Sakramenska frklja ne bi šla 
skozi cenzorjevo sito, smo naslov pomotoma prebrali kot 
Fant iz Sakramenta ... in uspelo nam je. Švedski ljubezenski, 
za tisti čas že kar erotični Samo mati... smo za Karnerja in 
starše spremenili v Samo in ker je dosluženi partizan v onih 
štirih letih slišal za Karantanijo in še za koga iz tistih lepih 
časov, mi pa v šoli. smo bili v kinu že v soboto zvečer. Moj 
ljubi Jezus! Gola ženska v vodi, čeprav sta se videli samo 
igralkina glava in rečna gladina. Toda pod gladino... Samo 
vase smo zrli in smo videli vse. Švedska - obljubljena 
dežela. In smo se pridušali samim sebi - čimprej gor, na 
sever, med Švedinje. Na Švedinje.
Po popoldnevih so vsebine naših matinej prepoznavali starši. 
Kadar smo imeli marogaste roke, podplutbe po hrbtu desne 
dlani in drobne, kri mezeče rane po prstih, je bil za nami 
viteški film, saj smo koj po nedeljskem kosilu nadaljevali 
dvoboje z rapirji iz leskovine, navadno pa se je vse končalo z 
malo vojno. Kadar seje mamam zdelo, da smo se zredili, ker 
so bile srajce že od daleč videti preozke, je bila na sporedu 
kavbojka. Za hlačnim pasom na hrbtu je bil skrit kolt, če že 
ne dva, zakaj potegniti smo znali z obema rokama... Le kadar 
nas ni bilo nikjer najti, je bila za nami videna skrivnost. Na 
pred očmi varnem smo bili med podrastjo pod hrasti, 
prižigali smo cigarete in gledali v nebo skozi koščke 
filmskega traku. Na njih je bilo videti, če smo bili prave 
sreče pri najdenem ali zabarantanem, poljub, čeprav je bilo 
navadno prepoznati le teme igralčeve glave in morda priprto 
damino oko, včasih pa golo žensko ramo, a tudi razkrito 
bedro... Pravo bogastvo je bil gol ženski hrbet. V naivni veri 
smo obračali celuloidni trak, zakaj na drugi strani bi morale 
biti prsi... Zaman. Vendar dovolj za fantovsko prebujanje 
onega med nogami in sladko igranje z njim.
Večkrat ko seje film strgal, večje bilo možnosti, da se bo za 
projekcijsko kabino kaj našlo. Bog ve, če ni operater tu in 
tam po naročilu povzročil trganje traku, zakaj kasneje iz rok 
v roke potujoči nizi sličic so bili najboljša reklama, pa še zas­
tonjska povrhu.
Kadar se je film strgal med posebej atraktivnim ali delikat­
nim prizorom, smo čas luči v dvorani preživeli s ploskanjem, 
zganjali vik in krik, pa navijali za onega v kabini in skandi­
rali: “Mur — ko ... Mur — ko ... Mur — ko...” Pomagalo je. 
Bilje hiter kot Billy the Kid.
Tako smo se v našem kinu nehote učili tudi črke iz abecede 
stvarnosti: o filmskih žanrih, trgovanju, imeli minute in kas­
neje ure spolne vzgoje, se učili braniti sebe in druge in še kaj.

[ Župnik Soklič in kinooperater Murko - Harona iz 

stvarnosti v privid in nazaj ]
Gospoda župnika sem še največkrat gledal iz žabje perspektive 
in še to v hrbet. Bil sem namreč eden od njegovih ministran­
tov, pa ne prav poredko - pri vseh sortah maš: od onih po želji 
do maš za rajne, črnih maš. Menda sem bil v notranjih 
predoltamih molitvah še najpogosteje v priprošnjah Bogu, naj 
me vendar usliši in mi pomaga napredovati do glavnega - tis­
tega, ki med mašo prenaša gospodu sveto knjigo z leve na 
desno stran oltarja in nazaj, mu jo podrži, da kaj prebere ali iz 
nje zapoje. In sem ga naprošal, naj bi tudi jaz, vsaj enkrat, 
pomagal pri obhajanju in gledal na paneto od zgoraj in poškilil 
v ciborij. Nisem bil uslišan. Ni zneslo. Lahko sem samo poz­
vanjal, a nikoli trnjačil, in papagajsko latinsko odgovarjal. 
Blagi gospod Soklič pa je znal videti vame in še v koga ob 
meni v drugi ali tretji ministrantski vrsti in je tu in tam mimo­
grede navrgel, da ima Bog enako rad vse. Nekoč sem se 
zalotil, kako sem med pridigo ujel, da bodo prvi zadnji in zad­
nji prvi ... in sem vedno bolj silil v zadnje vrste, saj sem trdno 
verjel v božjo pravičnost. Uslišal me bo. Uslišan bom.
Vozili smo se na krilih vznesenosti in zamaknjenosti, poro­
jenih iz vedno novih bibličnih zgodb. Bilo je neskončno lepo. 
Vonj kadila, orgle, mašnikov glas, zamaknjeno odgovarjanje v 
jeziku nerazumnega, starikaV sopran, ki se mi je takrat zdel 
vedno znova prelep, zakaj dvigoval nas je pod oboke cerkvene 
ladje in od tam še višje pod nebo do samega Gospoda.
Soklič - Dominus vobiscum. (Gospod z vami.)
Ministranti - Et cum špiritu tuo. (In s tvojim duhom.) 
Snopovje sončnih strehe se je obarvalo, ko je prebadalo 
živopisne vitraže in mehčalo pritajeno sivino v cerkvi, dim, 
ki se je ovijal med žarki, omamen vonj ... dovolj, da so 
poslikane stene in kipi oživeli.
Soklič - Christe, eleison. (Kristus, usmili se.)
Ministranti - Christe eleison.
Soklič - Christe eleison.
Potem od zadaj, izza hrbta, priboža s prižnice glas gospoda 
Sokliča.
Soklič - Sequentia sancti Evangeiii secundum Joannem. 
Ministranti - Gloria tibi, Domine. (Slava tebi, Gospod.) 
Soklič - Iz svetega evangelija po Janezu. Jezus obudi 
Lazarja.
Že nismo več od tega sveta. Vidimo vse, kar bere župnik. 
Soklič - Jezusa je spet prevzela ginjenost in je šel h grobu. 
Bila je to votlina in pred njo je bil prislonjen kamen. Jezus 
reče: “Odvalite kamen!” Marta, sestra umrlega, mu reče: 
“Gospod, ima zadah, saj je že četrti dan.” Jezus ji odgovori: 
“Ti mar nisem rekel, da boš videla božjo slavo, če boš 
verovala?" Odvalili so torej kamen; Jezus pa je dvignil oči in 
rekel: “Oče, zahvalim se ti, ker si me uslišal. Vedel sem, da



me vselej uslišiš, toda zaradi ljudi, ki stoje okrog mene, sem 
rekel, da bi verovali, da si me ti poslal.” Ko je to izrekel, je 
zaklical na ves glas: “Lazar, pridi ven!” In umrli je prišel 
ven. Noge in roke je imel povezane s povoji in obraz povit s 
prtom. Jezus jim reče: “Razvežite ga in pustite, naj hodi!” 
Potem so gospod župnik dolgo molčali, cerkev pa si ni upala 
dihati. Čakala je pogreznjena sama vase.
Odrešijo nas gospod z za spoznanje dvignjenim glasom, kot 
bi hoteli pokarati: “Prilike o Jezusu in Lazarju pa ne smemo 
razumeti samo kot pričevanje o fizični smrti in čudežu 
ponovne oživitve, ampak tudi kot o smrti v nas samih, o 
smrti naše vere, kadar zdvomimo v Boga. Z molitvijo poma­
gajmo sebi in drugim s poti dvomov in nevere nazaj v živo 
ljubezen do zveličarja. Zakaj kolikokrat pa smo že zatajili 
Boga v sebi?”
Premolk, ki je spet nastal, me sili, da si šepetam v brado: 
“Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.”
In potem spet gospoda župnika božji glas.
“Razvežite v duši in veri oslepelim vozle dvomov in poma­
gajte jim nazaj na pot, ki jo kaže Gospod.”
Ministranti - Lam tibi, Christe. (Hvala tebi, Kristus.)
Soklič - Per evangelica dieta deleantur nostra delicta. (Po 
evangelijskih besedah naj bodo izbrisani naši grehi!)
Sta se držali za roke ono življenje zunaj in to iz notri, ki je 
budilo iz smrti in vstajalo, da se je po zadnjem amen spet 
lahko v nas grešnikih zrušilo samo vase za novo vstajenje za 
naslednjo nedeljo.
Privid in resničnost. Jezus, ki obudi Lazarja, in mi, ki smo 
dolžni obujati mrtve v ljubezni do Boga.
En sam prostor še poznamo, koder je mogoče vstati od 
mrtvih. V bivši Gollovi dvorani, zdajšnji kinodvorani. Junak 
pomladi umre, v jeseni pa je spet živ v novih snopih svetlobe 
z novo zgodbo. Obujen. V novi ljubezni prerojen.
Maša gre h koncu, mi pa ponavljamo prejšnji teden videno.
V jamo se skrijeta zaljubljenca in pajek zadnji trenutek 
preprede vhod. Potem gre mimo silna vojska. Rešena sta. 
Bog je silen v svoji ljubezni in milosti.

[ Ešnapurski tiger ]

Moč Sokličeve čarovnije zlagoma pojenjuje. Vedno bolj se 
nam mudi, tudi tistim, ki smo najbližji tabernaklju. Še malo 
in izrečemo jo, zadnjo repliko.
Soklič - Dominus vobiseum. (Gospod z vami.)
Ministranti - Et cum špiritu tuo. (In s tvojim duhom.)
Soklič - Ue, Missa este. (Pojdite v miru.)
Ministranti - Deo gratias. (Bogu hvala.)
V zakristiji smo na en dva tri brez ministrantskih srajc in kril, 
nestrpno pogledujemo mežnarja, ki z gorečo pedantnostjo 

zlaga gospoda župnika mašni plašč in potem še albo. Kar

pozabimo, kako je včasih lepo, ko zavozlamo rokav na beli 

mašnikovi srajci, da mu je mežnar ne more nadeti, toda 
tokrat se nam nikamor ne mudi. Nasmihamo se v brade in 

nedolžno pogledujemo v strop, gospod župnik pa nas boža z 

očmi in zna biti v mislih otrok.
A vsako nedeljo, po maši in pred kinom, nervozno grizljamo 
ali s slino topimo kar cele kose ostankov seveda neposvečene 
hostije, ki jo iz nedelje v nedeljo vedno znova skrbno v rjavi 
papirnati vrečki odlaga na zakristijsko mizo kuharica za 

sladokusce.
Ura bo vsak čas deset - deveta maša seje zavlekla. Murko že 
najbrž odhaja iz blagajniške kabinice in bo začel spuščati v 
dvorano. Čaka nas film. Matineja. Zdaj, ko smo slišali 
Karnerjevo oceno: “A imaš denar?”, dobili starševsko dovol­
jenje, ker smo izpolnili obljubo - šli k sveti maši, čakamo le 
še na denar, zakaj gospod župnik Soklič nas skromno nagra­
juje za ministriranje - mi pa smo mu neizmerno hvaležni, ker 
nič ne sprašuje, čeprav natančno ve, kam in komu nosimo 
denar. Šmarski gospod pa so menda na film grozno hudi.
Še preden sta z mežnarjem postorila, kar bi bilo treba, mu 
naš dobrotnik da z očmi znamenje, da stari strese med mašo 
darovani denar iz pušice. Vsi že na pamet vemo, koliko nam 
dolguje, on pa najprej pobere iz presutega papirnati denar, 
nato izmed preostalih kovancev najprej odbere darovane 
gumbe ali kaj podobnega od ponosnih revežev, šele potem pa 
začne s svojo počasno pametjo v zvezku preštevati križce, s 
katerimi je za vsakogar označeno opravljeno ministrantsko 
delo pri službi božji, pogrebih in krstih v minulem tednu, 
potem pa množi, množi... Včasih mu prav privoščimo, da bi 
ga učil matematiko Triler. Pri njem bi on videl svojega boga. 
Ko nam končno v zajemalko, ki jo naredimo iz dlani, spusti 
zasluženi aluminijast drobiž, se le še sliši:
“Hvaljen Jezus.”
“Na veke vekov.”
In že tečemo okoli cerkve in potem na Vorančev trg. GoIIov 
Grega je kdove kje - hvala bogu. Potegnemo se mimo nje­
govega doma in že smo pod blagajniškim okencem.
“Hvaljen Jez... mislim, dober dan, gospod Murko, dve od 
spredaj.”
Šele zdaj odprem dlan in presujem zasluženo na blagajniški 
pult.
“Samo za eno in pol imaš. Kaj boš zdaj?"
“Ah, gospod Murko, dajte dve na odru. Bova ležala. 
Prosim!”
Potem mi potisne skozi odprtino v steklu prazen listič, na 
katerega je napisal 2 X in postrga kovance v odprt predal pod 
mmenim pultom.
Z Jocom že tečeva po sredini nabito polne dvorane do odra 
in se zrineva med ležeče. Ko malo poritava, da se lahko 
zlekneva na hrbet, položiva roke pod glavo in čakava, da se



[ Resničnost ]na platnu, katerega stene, na kateri visi, se dotikava z noga­
mi, in je s spodnjim robom kakšen meter in pol oddaljen od 
najinih oči na filmskem ležišču, začne nova pravljica.
Belo pero - indijanarica, Meč in roža - viteški, Med nebom 
in zemljo - letalo s štiriindvajsetimi potniki gori. Rumeno 
nefco-kavbojka...
Ko smo po letu ali dveh ležečih preizkušenj že zmogli in 
smeli v prve prave vrste, smo najprej v grozi obmirovali, 
zakaj nekaj je moralo biti narobe z našimi očmi. Potem smo 
spregledali. Žabja perspektiva nam je igralce ponujala dru­
gačne kot so bili iz sedežnega razkošja. Novi John Wayne, 
pa drugi Gary Cooper, neprepoznavni Gregory Pečk in še 
lepša prelepa Brigitte Bardot. Njihove obraze in telesa smo 
se učili znova.
Edini, ki mu perspektiva ni prišla do živega, je bil Femandel. 
Od koder si ga že gledal - njegova glava je bila vedno enaka.

Z upravnikom kina, Abelom Leštanom, se je usoda grdo 
poigrala. Bil je pritlikavec, a je vse vedel, zakaj njegova 
pamet je bila zdrava. Nič o samem sebi si ni uspel utajiti. 
Zaradi vsega, kar je zmogel film, velikokrat sploh nismo 
dojemali, da je z njim kaj narobe. Kar pripadal je svetu vse­
mogočega. Pravzaprav smo verjeli, da mora biti samo tako, 
kot je in nič drugače. Za nas se je tudi zaradi Abela film 
začenjal že v preddverju dvorane, tako živo smo podoživljali 
že videno ali pa montirali v domišljiji tisto, kar nas je še 
čakalo. Še več - filmska črta seje vlekla nazaj v cerkev svete 
Elizabete ali h gospoda župnika zgodbi iz stare zaveze - 
Kajn ubije Abela. Pomešali so se nam svetovi: Jakob Soklič, 
sveto pismo, Abel Leštan, zaznamovani, bratomorna vojna, 
pritlikavec, grbavec, resničnost, pravljica, Murko, film. Vse 
je delovalo, ker smo bili pripravljeni verjeti.
Tudi filmsko polnoletnost sem doživel takrat, ko sem že 
zmogel do vstopnice za pravi sedež. Znajti se v šesti vrsti je 
prevzaprav pomenilo odrasti. Od tod je bil namreč šele 
mogoč normalen pogled na Cinemascope. Vrste od sredine do zad­
nje, sedemnajste, so bile rezervirane za odraščanje. In premno-



gokrat smo prav do zadnjih sedežev pogledovali skrivaj. Za naš 
fantovski čas je bilo tam velikokrat vznemirljivejše kot dogodki na 
snežnem platnu, četudi so se tam bile najhujše bitke in padali 
najhrabrejši.

Komaj je Murko uspel zavrteti stikalo in ugasniti luč, že so se ljud­
je s po dveh sedežev v zadnji vrsti stopili v eno neprepoznavno 
gmoto, ponavljali so vaje iz prve pomoči in si dajali umetno dihan­
je, ozki pulovrčki so lezli navzgor, da se je v mraku pobliskavala 
bela koža zaljubljeni srednješolci so se s prsti in dlanmi dotikali 
dekliškega žameta pod bluzicami... Ej, bile so predstave in pol. 
Crvičilo nas je v želodcih, sladko se nam je prelivala kutja koža po 
telesu ... izmišljena ljubezenska vojna je bila tudi v nas totalna. 
Imenitno natupirani lasni šlemi deklet so bili po predstavi 
sploščeni na temena lahne bluzice zmečkane in bledico obrazov 
izpred füll kontakta je prepleskala rožnata barva radosti zmage po 
trdem spopadu. Oči so bile motne od pijanega zmagoslavja. In po 
predstavi so prav ti mečkači imeli največ povedati o filmu, čeprav 
sem jih skoraj vedno, ko sem poškilil k njim, zalotil, kako so jim 
veke zlezle čez oči. Ne samo med poljubljanjem. Tudi ko so bile 
ženske zleknjene v stolih, fantovske roke pa na njihovih bedrih in 
višje gor, pod krili, so lahno drhtele, tu in tam globoko vdihnile in 
z zaprtimi očmi gledale v platno.
Potem sem moral odrasti tudi sam. Kupil sem vstopnici za 
Indijski nagrobni spomenik. Zase in mojo malo. Po 
Ešnapurskem tigru gaje bilo treba obvezno videti. V štirinajsti 
vrsti sem dobil sedeža. V zadnjo vrsto si nisem upal. In tudi 
njej, mojemu hrčku, najbrž ne bi bilo všeč. Pravzaprav Saška 
sploh ni vedela, da je moj prijazni glodalec. Nagrizljala pa je 
moje srce in pamet, o ja! Pri živem telesu.
Sem postajal ves popoldan pod njenim oknom, pa je imela za 
sklaviriti tako težke in toliko suit, da ni slišala ropotanja moje­
ga srca. Ko je po neskončno dolgih minutah položila utrujene 
prstke v krilo, sem zvil glavo proti njenemu odprtemu oknu v 
prvem nadstropju.

Potiho sem šepetal, da mi ne bi vzelo glasu, ko bo treba reči zares: 
“Rad bi, da greva jutri v kino. Dve vstopnici sem kupil. Rad bi, da 
greva jutri v kino. Dve vstopnici sem kupil. Rad bi, da greva...” 
Prisluškoval sem pokvarjeni plošči v sebi, skušal z dušilcem v 
glavi utišati srčni galop, mislil na to, da ne smem zmečkati in s 
potom namočiti vstopnic, ki sem jih stiskal v pesti, skriti v 
hlačnem žepu, prenašal sem bolečine zvitega vratu, da so lahko oči 
hrepenele tja gor k... Vse to za mojo prvo filmsko dvojino v štiri­
najsti vrsti.

Zaprlo seje prvo okensko krilo, potem pa je skozi dmgo polovico 
pogledala glavica... Bila je glavura Saškine mame.
Zadela bi me kap, če ne bi bil še lani skoraj otrok. Moral sem 
nekako opravičiti zijanje navzgor in ker sem imel telo spretnejše 
od pameti, sem se navajeno položil na rit in od tam čez hrbet spet 
na noge v zeleno travo. Preval nazaj.
“Mule, a ti veš, daje prepovedano skakati po travi?"

Skoraj sem pozabil izklopiti gramofon v sebi. Toliko da nisem na 
glas ponovil: “Rad bi, da greva jutri v kino...”
Butasto sem odjamral: “Vem, zato sem naredil samo preval. 
Nazaj.”
In sem v nedeljo sedel v štirinajsti vrsti, sedež ob meni pa je bil 
prazen. Silili so nanj, toda branil sem ga na vse kriplje. Očeta da 
čakam, ki bo najbrž malo zamudil.
In sem zdržal na prvem randevuju, dokler se ni strgal film. Potem 
je nekdo izkoristil luč in je zamenjal Saško.
Pravzaprav pa - ljubezen je najlepša takrat, ko sanjamo o njej. 
Enako je s filmom. Iz mehke preje sanj je, zato ima toliko 
zaljubljencev. In namenjena so jim, filmu in njegovim, metuza- 
lemska leta.

[ Vitraž vis-a-vis obločnici ]

Oba sta bila, Soklič pred vitražem in Murko za obločnico, od 
našega sveta, toda vzpostavljala sta ga in mu vladala v svojih 
urah s tistim iz enostranskega, kamor sta nas pošiljala na človeš­
ka potepanja.

V kinodvorani se je vedno znova ponavljal Grand Cafe iz 28. 
decembra 95, 1895; natančneje - iz projekcije v projekcijo se od 
takrat dogaja prevarana resničnost prihoda vlaka na postajo. 
Mešajo se stvarnost in sanje, iluzija ter vsakdan... Od takrat se nam 
Lazarjev odpoklic iz dežele senc pokriva z oživetjem junaka v 
novem filmu, za nas je ikonografija cerkve našla odsev v 
scenografskem filmskem dekora, pravica za svobodne in kazen za 
grešne sta samo zamenjali prizorišče - iz cerkve svete Elizabete sta 
se odhajali bit v bivšo Gollovo kavarno; pritajeno, v vitražih obar­
vano dneva luč je zamenjala svetloba obločnice, prestreljena skozi 
celuloidni trak; latinsko besedišče so preglasili dmgi jeziki, ki so 
ostajali enako skrivnostni, toda vedno bližnji in kljub tujosti mili.
Če sem odmislil njuni fizični podobi, sta bila oba pravljičarja - 
župnik Soklič in kinooperater Murko. Zasidrana v dveh na prvi 
pogled tujih prostorih istega sveta sta premnogokrat ustvarjala 
enako zgodbo, prvi iz glasu, dmgi iz svetlobe. Toda oba o pravici, 
kazni, poštenosti, ljubezni, dobrem in onem, ki povsod zmaguje. 
Zategadelj je bilo vse tako zares. Moralo je biti. Ker je le takšno v 
skladu z otroško pravičnostjo, ki še ne prepoznava dokončnosti. 
Predvsem one o gotovo zadnjem odhodu. Otroštvo pozna samo 
življenje samo in je vanj zazrto absolutno. Kot je bila Lazarjeva 
smrt po zveličarjev! volji zapisana novemu vstajenju med živimi, 
tako so morale biti za nas zaresne filmske smrti. Kajti tudi iz njih 
seje bilo mogoče vrniti med žive - vendar le v novem filmu.



Pred vsem, kar pride: pojasnilo. Predstavljajte si kolumno spisano s

penkalom na papir, ki zacveti ob temperamentnejših kracajih.

Umivam si roke: brali boste nič več kot moje skromno osebno mnenje. 

Pišem z zelo osebnega stališča in hkrati daleč od kritično-analitičnega 

podajanja vsebine, daleč od intelektualne proniciljivosti, ne le zato, ker so 

asociiranje, improvizacija in, če smem, špekuliranje, lažji žanri; temveč 

zato, ker je radikalno naperjeni kritiki že zdavnaj odbilo, če je produktiv­

na, pa se zanjo niti približno ne da vedeti, kaj bo sprožala; to velja še pose­

bej za kvalitetno, kvantitativno in po stanju duhovno-miselne kondicije 

bebavo ozko ustvarjalno sceno.

Kolumna

Maja B.jamic\z # \z



Naslednje strani torej ne nameravajo biti resne. Niti slučajno. 
Lahko jih seveda jemljete resno, toda to počnite na lastno 
odgovornost.

ČE bi verjela v reinkarnacijo, bi se mi zdela tema spomina še 
vredna temeljitejše pozornosti. Lahko bi se spominjala (če kon­
cept duš dopušča) svojih prejšnjih življenj. To bi bila tema za 
sentimentalne pogovore ob kavi. Konjaku.

ČE moja letnica rojstva (ne verjamen v reinkarnacijo) ne bi bila 
ziberaško zasidrana v začetku sedemdesetih, če bi bila desetletje 
in več zgodnejša, bi imelo spominjanje iz lastnih zalog vsaj kaj 
zveze z občutki zadoščenja in melanholije. Spominčki bi bili 
pret a porter, pret a partir, in brez zadrege bi si izmislila diapro- 
jekcijo.

ČE ne bi bila prepričana, da je spominjanje varljivo intimna 
zadeva vsakega posameznika - ker, če živite na koncu sveta od 
oliv, kruha in vode, ne berete knjig (katere koli zvrsti), 
časopisov, ne hodite v kino, ne gledate televizije in se konec 
koncev ne družite z drugimi svoje vrste, šele potem ste na dobri 
poti, da res sami odločate o eksistenčnih in eksistencialnih 
plateh vašega obstajanja, torej tudi o tem, česa se boste spomin­
jali in kako, če se sploh boste hoteli - in če ne bi bila prepričana, 
daje razglabljanje o psihološkem in fiziološkem percipiranju in 
kombinacijah s podzavestjo, vplivih potrošniške družbe na 
zavest, ki je kot noj porinila glavo v pesek - ali bolje - v popla­
vo podob, ter da je pisanje o stvareh, ki so več kot očitne in se 
spreminjajo, če se, samo z evolucijsko hitrostjo, če ne že 
čudovito popoln nesmisel, pa vsaj butanje z glavo v zid, bi 
najbrž živela od peresa, verjetno ne slabo, razvijala bi vedno 
nove in nove fantastične teorije, vse bi šle do orgazmičnih višin.

ČE bi moja podzavest (ali kar koli drugega, kar resno določa 
mojo sodbo) delovala drugače, potem ne bi fenomena, teme, 
pojma spomina tesno povezovala z memoari herojske vsebine v 
luksuznih opremah, ki samo še nabirajo prah po ljudskih 
knjižnicah, z dolgočasnimi, morbidnimi komemoracijami in 
umetniškimi retrospektivami, kjer kolegi iz umetniškega kroga 
popapcajo nekaj sendvičkov in se po obvezni uri prisotnosti 
poberejo domov, nežno opomnjeni na (nekdanje) obstajanje 
nečesa ali nekoga, ki se ne more sprijazniti z dejstvom, da je že 
zdavnaj passe, da je žrtev muhavosti in arbitrarnosti pomnenja. 
Ali, če smo natančnejši - uboga žrtev tržne logike.

ČE bi se odločila, da zapišem kaj docela nepristranskega anali­
tično čistega, s citatom na odstavek za verodostojnost, z 
namenom, da odkrijem problem, ga razvijem in genijalno rešim, 
potem:

1. bi bila to še ena vaja iz retoričnih figur

2. bi normalni prekinili branje pri prvem odstavku, če ne že 
pri naslovu

3. bi se maziohisti z muko sicer prebili skozi tekst, prišli pa bi 
do enega samega zaključka; da so v globokem dvomu, ali so 
zmogljivosti njihovega spomina sploh še zanesljive. Zapomnili 
so namreč niso ničesar.

ČE mi zadnjič ob kavi v grdih šalcah, v enem od lokalov, kjer 
ob tem času in temperaturah še strežejo zunaj, ne bi nekdo ome­
nil, da ga spomin najprej asociira na nostalgijo, kot se je kasneje 
izkazalo, na Nostalgijo, potem bi se mi zveza spomina in nostal­
gije še danes zdela zgolj pogojna. Če razumem besedo nostalgi­
ja kot hrepenenje, pa ne kakršno koli, pač pa hrepenenje po 
domu, domotožje, lahko rečem samo. da smiselno ni daleč od 
pojma spomina. Ni daleč, a to ne pomeni, daje eno in isto. Eno 
figo ni eno in isto, ko mi je ista osebica pojasnila povod za svojo 
asociacijo, sem morala dokončno spoznati, daje moj um v total­
ni temi. Rekla je: “ Nostalgija je spomin, nabit s čustvi.”

ČE ne bi bil njen odgovor izziv za moj sicer zatemnjeni um, bi 
se tole nakladanje že končalo. Torej, če je nostalgija spomin, 
“nafilan z emocijami”, potemtakem nostalgirati pomeni spomin­
jati se, bolj ali manj, brez sodelovanja racionalnih funkcij? Ja?

ČE se ne bi pisanje značajsko pričelo prevešati v območje, kjer 
utegne postati resno, bi premišljevanje nadaljevala tja do 
najvišjih možnih meja špekuliranja, in to bi bilo takole:
Gotovo drži, da je nostalgiranje nova oblika spominjanja, ko 
racionalne funkcije človekovega mišljenja postanejo zane­
marljive, spominjanje podvrženo čustvom, ker se vse kristalno 
pojasni. Kaj je vzrok, da so najstnice dolgolase, sestradane in za 
“popizdit" okusom za oblačenje? Seveda rečete lahko: iskanje 
ravnotežja neizoblikovanost, davek pubertete, veste, kaj pa jaz 
mislim? Mislim, da se vzroku reče nostalgiranje. Kaj je vzrok 
harekrišnovskim sobotnim popevanjem in spremljajoči šari? 
Lahko rečete: trend novih religioznih gibanj, iskanje dmgačnega 
življenjskega smisla. Glede na to, da navdušenci v oranžnem 
bolj malo vedo o izvom te newyorške sekte, v katero religiozno 
sfero (hinduizem) sodi, torej ne vedo, niti približno, kam pri­
padajo; jaz lahko rečem samo: nostalgiranje. Vzrok, da folk 
masovno polni kinodvorane z zgodovinskimi spektakli? Nos­
talgiranje. Vzrok za vdor amerikanizmov v slovenski jezik? 
Nostalgiranje. Vzrok za društva oldtimerjev in ljubezen do avto­
mobilskih stream-linij iz Ameriških grafitov? Nostalgiranje. Et 
cetera et cetera.

Navsezadnje, nostalgiranje je duh časa. Brez dvoma, nobenega 
če, ali, ampak. Da mejim na brezhibno pretiravanje? Ne bi rekla. 
Zamislite se. Ne - poglejte okoli sebe. Mogoče bo dovolj 
pogled v ogledalo.



Gledanje nemih filmov je najbrž predpogoj, ki je zaznamoval, vsaj do polpretekle

dobe, obdobje prvinske filmske vzgoje večine filmskih režiserjev, kar jih 

poznamo, ali še točneje, o katerih smo kadarkoli kaj brali. Naj gre že za 

spomine na njihovo oblikovno rast, za dojemanje in beleženje tistih veščin, ki se 

morajo v kar največji meri prištevati med znake spretnosti, ki odločajo o 

pomembnosti natančnih odtenkov filmske pisave posameznih avtorjev. Le-ta se 

lahko zrcali v kompletnem rokopisu filmskega ustvarjalca tako izrazito, 

nazorno, obenem pa tudi novo in zaradi tega intenzivno, da lahko govorimo o 

odlikah filmskega jezika izbrane dobe, včasih vrste ustvarjalcev iste generacije, 

celo istega naroda.

Posluh za nemi film

[ Posluh za nemi film ]

Začnimo pri osnovni delitvi filmskih smeri, ki sta ju 
uveljavila s prvimi posnetki in projekcijo filmskega 
traku brata Lumiere in skoraj istočasno z njima tudi 
George Melies. Razliko med njunimi filmi takoj pre­
poznamo že v strukturi filmske slike. Brata Lumiere 
veljata za pionirja-začetnika dokumentarne smeri, 
medtem ko Melies s svojimi deli odpira vprašanja 
naracije, fikcije. Vedno je snemal prirejene predstave, 
spretne scenografsko-dramaturške trike, s katerimi je 
vrsto let prav cvetel, uspešno trgoval in tako tudi uvel­
javljal pripovedi in scenske podobe, ki jih je v večini 
celo sam pripravljal. Tako se v prvih letih po 
zgodovinski prvi projekciji “živih slik” v Indijskem 
salonu Velike kavarne na Italijanskem bulevarju, v 
neposredni bližini pariške opere, film pojavlja v dveh 
smereh, ki se začneta izgubljati šele ob pojavi kratkih, 
pretežno igranih filmov, katerih izdelavo je prevze­
mala v hudem konkurenčnem boju Amerika. Zato 
ločimo v začetku dve smeri: smer dokumenta, smer 
Lumiera, in smer fikcije, izmišljenega in pripovednega 
filma vseh žanrov, ki jih je uveljavil Melies in obo­
gatil še s filmskimi triki, fantastiko in pravljičnostjo. 
David Wark Griffith uveljavlja s svojim izjemno 
številnim in raznolikim opusom ogromno novosti, ki 
jih svet hitro prevzema. V njegovih filmih zaznamo 
prve veščine montaže, ki jo Griffith skoraj v celoti 
odkriva. Tako uveljavi 1908 leta flash-back v filmu 
Dollyjine pustolovščine (Adventures of Dollie), v 
Osamljeni hiši (The Lonely Villa, 1909) paralelno 
montažo, v Ramoni 1910 ekstremno veliki total, 1911 
v filmu Osamljeni telegrafist (The Lonedale 
Operator) križno montažo velikih posnetkov, 1912 v 
Pokolu (The Massacre) gibanje kamere, hitro 
montažo, križno montirane posnetke, paralelno 
montažo, veliki plan ter detajl in leta 1914 v filmu 
Dom, dragi dom (Home, Sweet Home) vozeči pos­
netek .
V prvih dvajsetih letih prevzema našo pozornost 
evropski nemi film, še posebej film nemških produk­
cij, ki so s študijem svetlobe in repertoarja temnih 
motivov predhodniki izjemnega uspeha sovjetskega 
revolucionarnega filma, ki pa se posveča predvsem 
študiju montaže.

1 Bill Brandt: Otrok Londona, 1945

Skušajmo predstaviti v izbrani fotografiji prototip po­
snetka ekspresionistične filmske struje, ki je še posebej 
cvetela v Nemčiji zgodnjih dvajsetih let. Na fotografiji 
Billa Brandta', ki jo predstavljam, vidimo v posnetku) 
Otroka Londona (1955) nekaj elementov te orientacije. 
Slika sicer ni neposredno povezana s svojim časom, 
oblikovno pa je pod močnim vplivom nekdanjega 
ekspresionizma. Lahko bi se strinjali z izjavo Fellinija, 
da je vsa filmska umetnost do neke mere polna ekspre­
sionističnih konotacij. Najbolj znan in najvplivnejši 
film te dobe, predstavnik imanentno nemške oblikovne 
smeri, je seveda Kabinet doktorja Caligarija (Robert 
Wiene, 1919)2: vsa dekoracija filma je predstavljena s 
poslikanimi panoji, ki se krivijo v občutku strahu, ki ga 
vzbuja pojav “norega” primera v nemškem filmu po 
koncu prve svetovne vojne. Film je spretna metafora 
Nemčije in odkriva nevarnosti oblasti, ki tiči v rokah 
posameznika. Fotografija filma nam predstavlja 
strašljivo temačnost povojnega časa, ki svoje motive 
izbira med grozljivimi motivi polpretekle dobe in liter­
arne dediščine naroda.
Vzgoja tedanjih cineastov se odkriva v postopnem in 
sistematičnem - to je zelo važno - opazovanju karak­
teristik filmov, ki se že zelo zgodaj uveljavljajo s 
samo dolžino trajanja, dokler ne dosežejo - dokaj 
hitro - že v zgodnjih dvajsetih letih dolžino celove­
černega filma s približno osemnajstimi do dvajsetimi 
zvitki. Zvitek ne sme presegati slabih tristo metrov: v 
podobnih dolžinah se filmski trak v tovarnah prodaja 
in vsako kopijo filma sestavljajo zvitki, ki tvorijo sku­
paj dolžino celovečerne projekcije. (Zvitek pomeni sla­
bih deset minut projekcije.)
Hitchcock bi rekel: projekcija celovečernega filma 
sme trajati toliko časa, kolikor zdrav človek zdrži, ne 
da bi moral na potrebo!
Upoštevanje praktičnih razlogov torej določa dolžino 
projekcije celovečernih (in kratkih) filmov. Posame­
zne dolžine filma je sicer uveljavil Griffith med leti 
1910 in 1920: vse mogoče metraže filmov, kijih poz­
namo danes, izhajajo iz dosežkov tistih let.
V trenutku, ko dolžino posameznega filma merimo s 
številom zvitkov, s tem uveljavljamo najjasnejšo 
definicijo izrazov kot so: posnetek, sekvenca, prizori. 
Prav tako uveljavi pojem “scenografije, rekvizitov” in 
začenja razlikovati med “nastopajočimi”. S “številom 
nastopajočih” v različnih dekoracijah, tudi v različnih 
klimatskih pogojih, se v dvajsetih letih finančne zah-

2 Robert Wiene,
Kabinet dr. Caligarija 
(1919)



teve filmske produkcije najjasneje določajo. 
Spretnosti montaže kršijo producentske norme v 
ogorčenju zgodnjih dvajsetih let: “Plačal sem celega 
igralca, celega hočem tudi videti, drugače mu bom 
odtrgal pri honorarju!’’. Zakoni montaže, ki jih film­
ska poetika odkriva, pogrešajo posnetke, ki jasno 
predstavljajo producentu vse nastopajoče.

[ Montaža “kvari” račune producentov,

istočasno pa določa semantiko filmske abecede. 
Montažni rezi določajo slovnico filmskega jezika, 
nemega in kasneje tudi zvočnega filma. Veščine 
montažnih rezov v sliki, startov zvočnih elementov in 
dialoga, nam od zadnjih dvajsetih let, od uveljavitve 
zvočnega filma naprej predstavljajo elemente, ki jih 
more človeško oko in uho zapaziti in oceniti, obliko­
vati in sestavljati, kadar govorimo o stilističnih 
novostih filmske poetike zvočnega, še prej seveda 
nemega filma. Vse naše vrednotenje razvoja 
filmskega jezika se od konca dvajsetih let razvija v 
skladu z opazovanjem in vrednotenjem, pa tudi spre­
membami zakonov, ki sodijo že med aksiome 
filmskega jezika. Vodilni filmski avtorji tega časa so 
se razvijali vzporedno z rezultati svojega dela, ki nam 
služijo še danes kot dokument dosežkov filmskega 
jezika. Uveljavljajo zakone selekcije, ki z izbranimi 
posnetki orkestrirajo poljuben prizor filma. Najbrž je 
bila to doba razcveta filmske umetnosti, ki se je - 
kljub še vedno nememu filmu - strahovito in sijajno 
razvijala. Mednje sodijo zakoni o upoštevanju optične 
osi, prilagajanje potrebam izbranih objektov in delitve 
v sekvence, ki so velikokrat definirane z upoštevan­
jem enotnosti časa in kraja.
Toda ni vedno tako: izjeme v upoštevanju teh zakoni­
tosti velikokrat dodajajo občutek plastičnosti, s kateri­
mi opremljamo smeri, kraje in časovne enote dra­
maturških načrtov bodočih filmov. Da bi se zavedali 
njihovih vrednosti, jih moramo poznati z vsemi nji­
hovimi odlikami že od zgodnjih dvajsetih let dalje.V 
veliki meri vrednotijo te odlike stilistično rast mnogih 
pomembnih filmskih režiserjev, ki jih poznamo. 
Projekcije filmov vsakoletnega Tedna nemega filma v 
Pordenonu (Italija) omogočajo, da se naše dojemanje 
razvoja filmske poetike v obdobju nemega filma 
povsem jasno ocenjuje in v zvezi z njim tudi 
“razloži”, če je ta izraz sploh primeren. Takrat se je 
filmski jezik oblikoval in pripravljal na “start zvočne­

ga filma”, ki v zadnjih letih drugega desetletja - 1927, 
1928 - osvoji vso filmsko produkcijo sveta. ]

[ Poetika nemega filma ]

Poskušam našteti nekaj razlik, ki so vodile od usodne­
ga leta prve filmske projekcije (1895) do starta 
zvočnega filma (1927). Omenil sem že odvisnost 
celotnega razvoja filmskega jezika od trajanja filmov, 
od dolžine in števila zvitkov.
Trajanje filma je vedno delovalo vsaj na dveh nivojih, 
ki sta v mnogem odločala o razvoju filmske poetike. 
Na prvem mestu je trajanje filma, ki ga določa kom­
pletna projekcija gotovega filma. Na drugem mestu pa 
sodi sem tudi vprašanje trajanja posameznega posnet­
ka in trenutek reza, ki prvi posnetek nadaljuje z 
drugim. Tu se lahko oklepamo enega aksiomov, ki jih 
razvoj filmske poetike sicer v mnogočem krši.
Trajanje posnetka nam predstavlja iluzijo realnosti, 
saj v dogajanje na platnu ne posega noben montažni 
rez, nikakršen premislek ali odločitev avtorja, ki ven­
darle z vsakim rezom realnost naše predstave manip­
ulira, kakor želi on ali pa neznana ideološka premisa, 
ki ji služi. V tej oceni leži osnovni očitek Bazina, ki je 
zagovarjal teorijo dolgega posnetka, kar je njemu 
služilo predvsem v razcvetu neorealizma in teoretične 
ocene povojnih desetletij filmske poetike, ki je podpi­
rala teorijo dolgega posnetka in globinske mizan- 
scene, ki jo je Andre Bazin še posebej cenil v filmih 
Williama Wylerja. V primerih montažnih rezov, ki 
enostavno dopolnjujejo osnovno informacijo master 
shota s posnetki, ki alternativno opisujejo dogajanje 
scene z obeh glavnih, največkrat nasprotnih smeri, bi 
bila osnovna informacija povprečnega izdelka sedme 
umetnosti kaj enostavna in preprosta, zelo lahko 
umljiva. Tovrstni diktaturi, ki je grozila sedmi umet­
nosti z enostavno, skoraj industrijsko poetiko prvih 
del, seje med prvimi uprl Jean Renoir v filmih vrhun­
skih mojstrovin tridesetih let, ko je velik del ključnih 
novostih filmske poetike oblikoval sam v Evropi, v 
času, ko Amerika podobne problematike ni niti slutila. 
Dolgi posnetek se lahko nadaljuje s poljubno izbrani­
mi posnetki. Z njim ohranjamo občutek realnosti 
dogajanja, njenega trajanja, pa tudi njenega verizma. 
Odnos med enim in drugim posnetkom se lahko veže 
na kontrast, lahko pa na izbran motiv čustva: dejanja, 
dialoga, gibanja, ki se harmonično veže na prvi pos­
netek in se podaljšuje preko navadnega, montažnega



reza z drugim, novim posnetkom. Tu odkrivamo vrsto 
zanimivih možnosti, ki enostavni montažni rez uve­
ljavljajo kot sredstvo montaže, ki deluje v skladu z 
mnogimi dramaturškimi odlikami navadnega reza, ki 
ga tako dobro poznamo iz nemih filmov.
Najbolj enostavna, pa vendar strašno občutljiva zveza: 
tu ne gre samo za vprašanje montaže, gre predvsem za 
imanentno vrednost, ki se lahko zrcali v povezavi 
obeh posnetkov. Naj bom za trenutek konkretnejši: 
Nosferatu (W. F. Murnau, 1922) je izvrsten nemi film 
jasnih, vizuelno izjemno srhljivih odlik. Ladja, ki 
potuje po morju s svojim mrliškim tovorom in 
bacilom kuge, ki grozi mestu, se gradi iz posnetkov 
napetih jader in razburkanega morja. Prihod ladje 
napoveduje dramaturško spretno in paralelno rezani 
portret Nosferatujevega advokata Knocka, ki se pre­
buja v mestni ječi in javlja s krikom dragocenih med- 
napisov: “Mojster! Mojster je blizu!”. Vsa paralelnost 
vožnje po morju in klica v ječi se nadaljuje v posnetku 
pristanišča, v katerega zapluje ladja s svojim 
okuženim tovorom. Zapluje - toda kako sijajno! 
Fotografije slik, ki najavljajo bližanje “mojstra”, se 
zdaj zaključujejo in vzpenjajo s posnetkom, kjer ladja 
zareže v morje in prerašča naše dojemanje: ladja 
pripluje s svojimi razpetimi jadri. Posnetek naše 
pričakovanje nadgrajuje in mesto, ki ga ogroža izbruh 
kužne epidemije, enostavno prekriva. Obsoja in za­
znamuje. Sijajno izbran “krovni posnetek”, ki najavlja 
bližnjo prihodnost in obsodbo mesta. Izbor pos­
netkov?!! Mar res samo to? Je v tem vrezu “krovne­
ga” posnetka moč prepoznati “montažo atrakcij”, ki jo 
je Eisenstein tolikokrat, pa še vedno malce nenatan­
čno, napovedoval?
Poglejmo uvodne posnetke filma Množica (The 
Crowd, 1928) Kinga Vidorja. V njih dosega Vidor z 
enostavnimi, istočasno tudi visoko rafiniranimi pos­
netki predmestja New Yorka, občutje otroštva glavne­
ga junaka: posnetki imajo v svoji kompoziciji zračnost 
in brezskrbnost pričakovanj mladega Johna, ki najavl­
jajo njegovo bodočnost. Z mednapisom vstopi 
napoved očetove bolezni. V posnetku, ki izraža slut­
njo očetove smrti, ki lahko zasenči njegovo odraščan­
je, Vidor predstavi sijajno stopnišče, ki je istočasno 
ogromno, nevarno in neobčutljivo za sanje mladega 
fanta, ki ga zdaj zdravnik zaustavlja na stopnicah in 
mu svetuje, da mora biti zdaj tako močan, kot bi želel 
njegov oče. Nobene jasnejše napovedi, vse je v pos­
netku, vse v dvigovanju ogromnih stopniščnih ramen,

’ Salomon: Že spet ta Salomon!
Pariz, 1931

ki jih bo kasneje vizuelno prepoznaval v anonimnosti! 
ogromne pisarne, kjer se bo zaposlil. Izbor posnetka,j 
morda arhitektura, svetloba? Mar res...?
Odgovor bi se najbrž moral glasiti: Da! Da! Vse to inl 
še mnogo več! Polivalentne vrednosti montažnih pos-tt 
netkov, ki jih nikakor ne morem dovolj podčrtati. Mari 
je v zavesti njihovih vrednosti skrito nekaj tiste podza­
vestne odlike, ki včasih nastopa v montažnih zvezah, 
pa tudi v kompletnem občutju za vizuelno selekcijo,^ 
ki jo sprejemamo. Lahko bi jim prilepili tudi odliko 
metafizičnega izbora posnetkov! Le-te lahko odkriva­
mo že v posnetkih in zaporedju, ki ga uveljavlja nemi 
film!
Poglejmo intenzivnost reportažne fotografije dr.
Ericha Solomona’ iz leta 1931: gre za prvega priz­
nanega, izjemnega fotoreporterja, kije z maloslikovno 
kamero ohranil odlike svojega časa in jih ujel tako 
živo in sijajno, da lahko v njegovih posnetkih slutimo 
odlike, ki jih je v svojih filmih ujel šele mladi neoreal- 
izem in včasih tudi Renoir, ki je za tem vedno težil.
Naj za trenutek preskočim, izpustim nizanje odlik 
nemega filma, naj njegovo slikovno odliko predstavim 
s fotografijo enega največjih mojstrov fotografije, kar 
jih poznamo: gre za opus Švicarja Wernerja Bischofa, 
ki je bil med prvimi ustanovitelji fotoagencije 
Magnum, ki je desetletja vodila natančno katalogizi- 
ranje najboljših fotografij svojih članov. Fotografija 
japonskega templja v snegu predstavlja morda najsija­
jnejše odlike poetičnega realizma, celo italijanskega 
neorealizma, tega silovitega upora povojnega sveta 
slabi vesti svetovnega filma, ki je dobro desetletje 
ohranjala primat ameriške melodrame z obvladovanjem 
kinosporeda celega sveta. Glavna lastnost melodrame, 
kot nam odkrivajo zadnje knjige filmske teorije, je 
vendar neprepričljivost naključij, ki gradijo dra­
maturgijo “fatuma” v množici filmov okrog leta 1940.
Vsa nevarnost usodnih dogodkov leži v naključju, ki 
je največkrat povsem nerealno.
Podčrtati hočem notranjo povezanost dragocene! 
občutljivosti fotografov, ki v tem času nastopajo koti 
fotoreporterji vsakdana, v njihovih posnetkih pa! 
odkrivamo znake civilizacije in kulture. Grenka! 
melanholija brezplodnega truda, ki ga Bischof ujame ^ 
v totalu japonske pokrajine, nas spominja na filme j" / ^
francoskega poetičnega realizma, ki najavlja grozljivo:" :-"::™- 
neurejenost sveta na pragu nove svetovne vojne.
Filmska poetika nemega filma se v dvajsetih letih 
pred nastopom zvoka, strahovito razvija. Seveda grelvr &

4 Werner Bischoff:
Perujski deček s piščalko, 1954



za kombinacijo vseh informacij, ki oblikujejo 
montažni sklop posnetkov za posamezne prizore. 
Vsem rezultatom montaže je skupno, da v njih odkri­
vamo sporočilo, ki ga objektivno ne sestavljajo samo 
zlepljene podobe vseh posameznih posnetkov, temveč 
nastaja zaradi njunega zaporedja, zaradi vpliva, 
odnosa vsote do posameznega posnetka. Definicija 
montaže se mora gibati blizu te trditve!
In vendar: tu gre za nemi film! Nimamo pomoči 
izjemnih glasbenih fraz, ne citatov pisane besede, 
kakršne nam siplje v zvočni zapis veliki Anglež 
Humphrey Jennings, največji pesnik med angleškimi 
režiserji, kakor je nekoč zapisal Lindsay Anderson, in 
njegove Besede za bitke (Words for Battle, 1941), niti 
ne poznamo učnih lekcij mladega Davida Leana ali 
Alfreda Hitchcocka, poznamo pač Marcel Carneja. 
Njegove zgodnje lekcije spoznavamo v dokumentarcu 
Nogent, eldorado nedelje INogent, eldorado du 
dimanche,\929). Bergmana po njegovem težavnem 
prebijanju skozi vrsto začetnih filmov do odlik 
Persone (1966)\ ki jo je posnel na pragu sedemde­
setih let, ko ga je filmski poklic z lastnim delom 
oblikoval v veliko večji meri, kot bi lahko slutili v 
njegovih začetkih.
Podobnih pojmov oziroma mnenj do leta 1960 skoraj 
ni moč zaznati. Ne smemo pozabiti, da ni bilo veliko 
pomembnih fdmskih kritikov na svetu vse do petde­
setih let, ko se “novi val” uveljavlja v sistematičnem 
zbiranju ocen režijskega razvoja posameznikov. 
Morda je ta sistematična študija, s katero se posvečajo 
študiju sedme umetnosti, glavna odlika “novega vala” 
v Franciji?
Zato je opazovanje, beleženje in razmišljanje o upora­
bi montažnih rezov in postopnega pojavljanja med- 
napisov v nemem filmu potrebno prav oceniti. V zad­
njih letih pred nastopom zvočnega filma v Ameriki so 
jih imenovali "film art titles”. Odkrival sem jih v nek­
danjih projekcijah tridesetih let - morda so najsijajne­
jši, kar sem jih kdaj videl, v Sternbergovem prvem 
filmu Iskalci rešitve (Salvation Hunters, 1925) in v 
Množici (The Crowd, King Vidor, 1928). 
Napovedujejo sluten nastop zvoka, ki po letu 1927 v 
mnogočem neverjetno obogati poetiko filmskega jezi­
ka, obenem pa v pripoved tedaj vse sijajnejšega 
nemega filma naredi občutno cezuro, ki sojo znali le

redki avtorji spretno izrabiti. Gre enostavno za 
odločitev: zvok ne sme biti ovira v napredku, zvok 
mora poetiko filma obogatiti, razširiti. To misel naj­
jasneje beleži zvočni film, ki se takrat velikokrat 
spreminja v okorno posnete in govorjene, zvočne, 
dolge scene, včasih pa tudi v sijajne, navdušujoče 
rešitve, ki kompletno filmsko poetiko povsem osuplji­
vo dograjujejo. Samo: pozor! Ne vedno! Zvok ni con­
ditio sine qua non!
Poglejmo Lubitschevo misel, ki predstavlja začetke 
zvočnega filma. Tako pravi: “Z nastopom zvočnega 
filma so morali producenti prebroditi veliko krizo. 
Zbrali so največje zvezde nemega filma in jim rekli: 
'Zdaj se morate naučiti igrati kakor v gledališču... Ne 
morete ponavljati bedaste zloge izmišljenih besed. 
Naučiti se morate svoje besedilo. Igrati morate kakor 
igralci na odru, celo boljše, kajti kamera vas spremlja 
in snema. Pred kamero ne morete goljufati. ’ Potem so 
zbrali vse režiserje in jim rekli: ‘Ne morete več zjutraj 
pograbiti kamero in snemati, kakor vas je volja - nekaj 
tu, nekaj tam, in potem vse skupaj zlepiti, kakor vam je 
všeč. Potrebujete scenarij, pripovedovati morate 
Zgodbe, dobro vedeti, kje in kaj morate snemati. ’ 
Pisateljem so rekli: ‘Vaši mednaslovi niso več v modi. 
Naučiti se morate oblikovati prizore, nastopajoče 
okarakterizirati. Zdaj ste vsi velike zvezde, ugledni 
režiserji, sijajni pisatelji... Če se ne boste naučili spre­
menjenih nalog, boste že jutri odpisani. ’ In kaj se je 
zgodilo? Fred Niblo, veliko ime nemega filma... izginil! 
Nekateri med našimi najuspešnejšimi oblikovalci med- 
napisov... izginili! Samo dobro pomnite: med producen­
ti ni bilo nobene zamenjave! Vsi so se prilagodili!"

[ Figure pomagajo montažni pripovedi ]

Kulešov, Eisenstein, Gance in Murnau ne prikazujejo 
dogodkov svojih filmov s pomočjo montaže: samo 
namigujejo nanje.V tistem času se pojavijo navdušu­
joče rešitve velikih metafor, katerih najdragocenejša 
vrsta, ki jo imenujemo “izpust” ali “elipsa”, po mne­
nju prvih teoretikov nemega filma predstavlja figuro, 
ki omogoča razvoj filmske poetike.Vsaj tako jo je 
napovedoval Louis Delluc, ki slovi za očeta filmskih 
klubov. Montaža v resnici predstavlja rojstvo filma, 
rojstvo nove umetnosti. Popolnoma se loči od animi­
ranih fotografij in z njo konstituira filmska umetnost 
svoj jezik.
V nemških nemih filmih, posebno še pri Murnauu,



odkrivamo že notranje vrednosti posnetkov, v katerih 
se nizajo, ožijo in odpirajo različni nivoji, ki perspe­
ktivo prizora in odpiranje prizorišča uveljavljajo lepše 
kot grobi montažni rezi. Notranja dramaturgija 
izbranih posnetkov ima velikokrat neposrednost 
fotografij dr. Solomona, ki nas s svojo fotografijo zelo 
nazorno prepričuje, da je bil prisoten ob izbranem 
dogodku, da je ujel trenutke življenja, ki morajo ven­
darle ločiti mnoge prirejene prizore in podobe od ti­
stih, neprepričljivih, ki jih včasih kaže tudi nemi film. 
Veliki mojstri so to najbrž slutili, o tem niso nikdar 
pisali. Morda so celo skrivali dragocenosti 
posameznih rešitev, ki sojih sami odkrivali?
Poglejmo primer, ki to misel potrjuje. Če spremljamo 
ogromne težave, ki so pestile Chaplina med snema­
njem filma Luči velemesta (Citylights, 1932), bomo 
videli, da ga je malenkosten tresk vrat na taksiju 
končno navdahnil z razrešitvijo slutnje slepe proda­
jalke cvetlic, ki v loputanju z vrati neznanega dobrotni­
ka sluti bogatega meščana. Dejstvo, da se je Chaplinu 
povsem jasno zdelo, da pasti melodrame niso povsem 
nepremagljive, je razreševal s sijajnimi obrazi, ki 
botrujejo zaključku tega filma. Podobe nasmeha in rok, 
ki sprejemajo iz rok ozdravljenega dekleta podarjeno 
cvetico, so tako sijajne in prepričljive, da lahko 
razumemo, zakaj je imel od vseh svojih filmov to delo 
najraje.
Posebno razmišljanje bi dovoljeval odlomek, ki ga je 
iz tega filma Chaplin sam izrezal, čeprav je bil že v 
celoti zmontiran in ga angleška serija Neznani 
Chaplin (Unknown Chaplin, 1982) izvrstno predsta­
vlja. V njem se pokaže mali košček lesa, ki Chaplina 
za hipec zamoti, da se z njim poigra na rešetkah 
odtočnega jarka. To je vse!!
Mislim, da je treba to sceno, kratko in morda nepo­
membno, pravilno oceniti: vsi vidimo iz ogromne 
množice posnetega materiala, da je Chaplin v največji 
možni meri iskal trenutno inspiracijo, ki jo je veliko­
krat lovil z improvizacijami scen, ki jih je morda slu­
til, pa ne do konca zgradil. Verjetneje v teh prebliskih 
našel vrsto dragocenih misli, zaradi katerih še danes 
večino njegovih filmov občudujemo kot vzorno izpe­
ljana dela. Lahko bi trdili, da se v tem - za mnoge 
povsem nepomembnem odlomku - zasluti že pozor­
nost spontanosti filmov “brez čvrste zgodbe”, ki jo je 
odkrival šele evropski film petdesetih let. Odtod osu­
pljiva novost izjemno nadarjenega Chaplina, ki ni 
poznal nobene prave vzgoje. V teh letih se je filmski

avtor najbolje razvijal z lastno produkcijo, ki je uvel­
javljala njegovo filmsko poetiko. Njegovi filmi so 
vrhunsko izdelani, premišljeni! Še dandanes v njih 
lahko občudujemo vrsto izjemnih dosežkov! Naloge? 
Premiki statistov, prometa? Stroški? Količina traku: 
na “klapah” filmov vidimo često številke repeticij, ki 
se bližajo številkam dvesto, celo tristo... Povsem ne­
razumno, objestno. Noro!!! Pozor: imel je na razpola­
go vsa sredstva, ki jih je za te osebne kaprice rabil. 
Velikokrat je prekinjal snemanja, odšel celo na poto­
vanje okrog sveta in ob svojem odhodu zagotovil ho­
norarje celi ekipi, ki ga je seveda čakala. Najbrž je v 
podobnem trenutku slutil, da ga je živa, nebogljena 
misel male, nepomembne “digresije”, ki jo je v pan­
tomimi ujel, zamotila in jo je skušal uvrstiti v sam 
film. Misel, ki se je je oklenil, mu je narekovala upan­
je: scena bo zelo neposredna, nadvse sveža! Nikakor 
ne ujeta v kalup dramaturgije. Zaradi nje bo lahko ta 
del pomemben: zaživel bo, kar se le redko kdaj zgodi. 
“Iz povsem nepripovedne sekvence bom ustvaril del 

filma, ki bo nadvse živ, zabaven plastičen in nov. Z 
malim, povsem nevidnim detajlom bom lahko zaključil 
kompleten začetek filma, ki se bo kasneje poglobil v 
Življenje na ulici. ”
Zgodba o prodajalki cvetja in dobrohotnem potepuhu, 
bi bila kaj hitro lahko blizu solzavi melodrami in ne­
verjetnosti, tako pa je Chaplinov izjemen okus in 
izbor posnetkov obrazov Virginie Cherill in Chaplina 
samega ustvaril enega dragocenih čudežev nemega 
filma. Samo koliko truda in dvoma, daje film Chaplin 
posnel do konca! Neverjetno! Neverjetna je tudi nje­
gova finančna pripravljenost, da krije vse negotovosti 
svojega scenarija, težave in odsotnosti s snemanja! 
Kasneje ni bilo kaj takega več dosegljivo nikomur, 
čeprav poznamo med filmskimi ustvarjalci mnogo 
oseb podobne objestnosti!
Vprašanje je torej, kaj je dragocenejše: pripoved, ki ji 
režiser sledi, posnetki, ki dosledno izpisujejo dogajan­
je, ali prepričljivost okolja, iz katerega se odluščijo 
prizori, ki imajo vrednost fotoreporterske fotografije 
maloslikovnih kamer, ki jih najdemo koncem 
tridesetih let v najuglednejših revijah? Na podobno 
vprašanje bi moral odgovoriti: življenje je glavni 
oblikovalec vseh dogodkov, ki nas prevzemajo. Med 
predstavo in življenjem, se morate vedno odločiti za 
življenje! Vedno je bolj pristno, zato odločitev ne 
more biti težka!
Naj podčrtam občutek za plastičnost interpunkcije, ki



jo odkrivam v novi verziji Nosferatuja (1922) F. W. 
Murnaua, ki jo predstavlja direktor miinchenske 
kinoteke Enno Patalas. Občutek njene izjemnosti je 
moč zaslediti v posnetkih črk, ki jih še nisem nikoli 
videl, morda v Državljanu Kanu Orsona Wellesa6 iz 
začetka štiridesetih let. Videl sem mnogo kopij filma, 
pa vendar nikdar nisem zasledil igre z odpovedjo, ki 
jo portir Emil Jannings dobi od direkcije. Postarani 
portir bere svojo odpoved. Murnau predstavlja črke v 
zasuku z leve na desno: črke, vedno večje, sijajno 
izpisane na pisarniški list, naznanjajo odpoved mesta 
portirja Janningsu, ker le še s težavo lahko dviguje 
kovčke gostov, ki prihajajo in zapuščajo hotel. Vzorna 
rešitev, režiser nas skuša na nivoju senzibilnosti 
povsem presenetiti. Izvrstno, izredno, kako nenavadno 
za čas realizacije (1924)!
Velik korak, ki ga je povzročil filmski jezik z uporabo 
zvoka, se pravzaprav nadaljuje še danes. Poznamo 
izjemne ustvarjalce, ki so z zvokom zablesteli, vendar 
ne moremo trditi, da so dramaturške možnosti zvočne­
ga filma, ki se nenadoma odprejo v zadnjih dvajsetih 
letih našega stoletja, povsem izkoriščene. Doba “blage 
klasike” kakor mnogi profesorji arhitekture velikokrat 
ironično imenujejo melodije našega radija, ta pogosta, 
blaga klasika je v filmu že nastopila. Prvi in “novi 
val” sta že oblikovala vrsto novosti, ki jih občuduje­
mo. Pa so res to zadnja odkritja, ki lahko filmsko 
umetnost še bogatijo?
V nemi film še sodi Dovženko, zavedam pa se svojega 
kritičnega sprejemanja Eisensteinovih filmov. V mar­
sičem je vrsta njegovih montažnih načel za mene pre­
več avtomatična, preenostavna. Kakor bi lahko načela 
matematike in mehaničnih zakonov, kjer celo redosled 
ni prav nič važen, v mojem gledanju vrsto njegovih 
mojstrovin povsem razvrednotila. Kar ostaja v njegovi 
“montaži atrakcij” nadvse živo še danes, so odlomki 
izključno nepiih filmov. Seveda: scena na Odeških 
stopnicah je ena prvih virtuoznih scen svetovnega 
nemega filma, meni samemu pa je odkrivanje 
Dovženkovih zgodnjih filmov vtisnilo neizbrisen 
pečat odlike, ki sem ga najbrž posvetil vsem filmom, 
ki jih naša povojna oblast ni pravi čas ne priznala, ne 
predstavila. Odtod veliko navdušenje nad dediščino 
nemega filma Aleksandra Dovženka, ki pokaže tudi v 
svojih zvočnih filmih, da njegov razvoj - precej bolj 
kot filmi Eisensteina - nakazuje razreševanje razvoja

‘ Orson Weites, 
Diiavljan Kane, 1941

njegove poetike. Mnogo boljše, kot sem lahko spreje­
mal oblaganje Eisensteinovih zvočnih filmov z glasbo 
Prokofjeva, ki je kasneje po istih motivih napisal celo 
nekaj kantat z motivi Eisensteinovih fresk, ki so bile 
ravno zaradi te glasbe veliko bolj zaprte, predvsem 
narativne, opremljene s črnobelimi junaki, ki so se 
porajali v dobi zasužnjene Rusije in uničevali Nemce 
in nastopali v skladu s sovjetsko propagando. Zato so 
njegovi filmi manj presenetljivi in bolj togi, kakor 
Dovženkovi. Spomnim se samo filma Aerograd 
(Dovženko, 1935): vsa zvočna oprema tajge, ki se pre­
buja pred likvidacijo zajetega špijona, pozna izjemni 
trenutek, ko se likvidator odloči in izdajalca, obso­
jenega na ustrelitev, ustavi na jasi v gozdu, kjer ga bo 
ustrelil. Tišina, veliki posnetki likvidatorja, njegove 
puške in izdajalca, ki se strese v smrtni grozi in 
zašepeta:”Mama!" Strel!
Nepozabno, veličastno in zelo človeško. Dovženko je 
poznal podobne trenutke, našel jih je v izročilu ukra­
jinskega naroda. Tudi zaradi tega mi je veliko dražji 
kot Eisenstein, ki smo ga po drugi svetovni vojni pri 
nas skoraj malikovali.
Sistem, kije narekoval manipulacijo dogajanja v film­
ski sceni, je poznal v Ameriki dvajsetih let fazo, ki jo 
je Andre Bazin imenoval “nevidno montažo”. V 
filmih Dovženka je ne najdemo, tudi ne v ruskem re­
volucionarnem filmu. Tam je montaža vedno stopnje­
vala podatke in jih dramatično nizala.
Preprosta logika “nevidne” montaže tistega časa je 
napovedovala členjenje dogodka glede na fizično in 
dramatično logiko scene. Gledalec avtomatično spre­
jema posnetke kamere, ki členijo logično potekanje 
dejanja, ki mu sledimo. Ta čas sicer že odkriva troje 
sistemov montaže, ki jih od tedaj pogosto uporabl­
jamo. Poznamo “paralelno montažo”, “skrajšano, hitro 
montažo”, ki vključuje elemente figur, velikokrat skri­
tih v nenavadno rezanih posnetkih filma, in “montažo 
atrakcij”, ki je podobna prejšnji in jo je Eisenstein 
najbrže prvi tudi opisal. V večji meri upošteva 
preskoke, pa tudi elipse, ki so kasneje tako sijajno 
zaživele v ameriških filmih Ernsta Lubitscha.
V Chaplinovi Parižanki (A Woman of Paris, 1924), ki 
je bila kasneje nedostopna gledalcem vrsto let, je - 
tako poročajo - nemški mojster odkril enega najsija­
jnejših vzorov subtilnega vodenja nastopajočih igral­
cev. Med njimi je bilo nekaj izvrstnih rešitev uporabe 
figur, ki so povsem prevzele Lubitscha. Film so 
odkrili v poznih sedemdesetih letih, ob Chaplinovi



smrti, ko so v njegovem švicarskem domu našli kopijo 
Parižanke in istočasno prepoznali, daje Chaplin nega­
tiv Sternbergovega filma Galeb {Seagull, 1926) v 
enem svojih nepojasnjenih dejanj, uničil. Žal. 
Parižanka pozna v zadnjih metrih prizor, kjer se po 
naključju sreča s svojim nekdanjim ljubimcem 
Revelom. Zaradi samomora svojega nekdanjega fanta, 
slikarja, se poskuša kaznovati in odkupiti za napake, 
ki so sprožile njegovo prezgodnjo smrt. Posveti se 
vzgoji osirotelih sirot. Revel, s katerim ostajata sokri­
va za samomor slikarja, se pelje v avtu mimo nje 
skozi predmestje Pariza in je več ne prepozna. 
Sklepno neprepoznanje žrtvovanega življenja 
Parižanke steče nemo - kakor naključno srečanje dveh 
izgubljenih ljudi v svetu. Nobene kazni za Revela! Za 
tedanje verovanje v vesoljno pravičnost in kaznovanje 
povzročiteljev človeške nesreče na vseh ravneh je to 
več kot nenavaden udarec! Film je nastal leta 1924! 
Lahko si predstavljamo, kako je ogled Parižanke zaz­
namoval Lubitschevo oblikovanje sveta njegovih fil­
mov!
Dandanes v Sloveniji, skoraj sedemdeset let po pojavi 
Parižanke in Množice, tudi najenostavnejše elipse 
nimajo nikakršnega odziva. Naši filmski omiki 
rešitve, ki so jih avtorji nemih filmov nekoč mimo­
grede uporabljali, niso več dosegljive. Preveč je raz­
vajena. Navajena je na vesoljne nesreče ameriških 
junakov, kaj bi potem reagirala na probleme ugleda 
malega vratarja iz Berlina dvajsetih let. Njegov 
položaj je a priori nepomemben, zakaj bi potem o 
njem sploh razmišljala? Zgodovinski spomin naših 
vrlih someščanov je tako prevzet od številnih filmov, 
pretežno ameriške produkcije, da kaže, da bi rabili 
posebna blažila za sprejemanje in blagoslove naše 
lastne produkcije. S tega stališča je bil nemi film seve­
da izraz visoko omikane družbe, ki pa se ni nikdar 
obremenjevala z mislijo, da se bodo naši gledalci kdaj 
tako spremenili, da bi morali voditi ankete o rezultatih 
njihovih odzivov, kjer bi lestvico popularnosti vodili 
ne samo za politike, ampak tudi za neuspešnosti 
slovenskega filma, ki se kaže kot hidra neštetih glav, 
ki ji je vsaka samostojna misel naše filmske kulture 
lahko nevarna, saj bi se cepila od splošnega trenda 
amerikanizacije, ki nas utaplja v anonimnosti, ki se je 
sploh ne zavemo. V donosni anonimnosti... samo 
česa???
V tej ugotovitvi leži resnica, ki pa se več ne nanaša na 
sprejemanje nemega filma. Bežna misel me je zape­

ljala, da sem segel v čas, ki sodi že v leta zvočnega 
filma. Pretresljivo sliko fotografa Seymourja-Chima iz 
leta 1936 lahko nehote zamenjamo za podobna strašna 
pričevanja dandanašnjih vojnih razmer v Bosni: izraze 
človeške groze in nesreč je moč najti, samo kaj od 
njih pričakujemo!... Marje akcija posameznika za­
nimiva samo toliko, kolikor prinaša koristi drugim? 
Kako že pravi Samuel Füller o družbi politikov, ki 
določajo ustvarjalno amplitudo naše filmske misli: 
"To je družba, kjer nihče ne govori stvari, v katere 
verjame!" Je mar to moč zapisati po prvih letih 
samostojne in suverene Slovenije?!
Nemi fdm razgovorov ni poznal, odtod morda rešitve 
večplastnih pomembnih vrhuncev nemega filma, kijih 
poznamo, sprejemamo in spoštujemo!

7 David Seymour (Chim): 
Letalski napad v Barceloni, 1936
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Pogovarjala se je Barbara Pušic

“Simptomi gledališke kulture danes so 

zelo podobni tistim ob koncu razpadanja 

rimskega cesarstva...”

o vo r z

17 7*V JL

Marinom

Dr. Marko Marin je profesor za gledališko zgodovino na AGRFT. Vsi, ki ga 

poznajo, vedo, da ni konvencionalen univerzitetni profesor ali raziskovalec, ki bi ga 

zanimala le katedrska učenost. Njegova zanimanja segajo na raznolika področja: od 

ohranjanja kulturne dediščine do raziskav umetnostne zgodovine, od gledališke režije 

do problematike slovenske in evropske gledališke zgodovine, kjer se je posebej ukvarjal 

s pasijonskimi igrami in slovenskim gledališčem devetnajstega stoletja. Njegova 

gledališka izkušnja je torej vsestranska: je izkušnja ustvarjalca, gledalca, pedagoga in 

raziskovalca. Tik pred začetkom njegovih letošnjih predavanj na akademiji sem mu 

zastavila nekaj vprašanj o problemih našega gledališkega zgodovinopisja, o vlogi 

zgodovine pri razumevanju gledališke sodobnosti in o njeni povezavi z živo ustvarjalno 

prakso.

Dr. Marko Marin, čeprav vsi vemo, kaj je 

gledališče in kaj je zgodovina, se zdi, da je 

gledališka zgodovina mnogim nadvse neopri­

jemljiva in problematična veda. Nehote se 

moram spomniti npr. Bojana Stiha, ki je v 

članku Spominska marginalija o Bojanu Stupici 

(NR, 8. 2. 1985, št. 3) med drugim zapisal tudi 

misel, da gledališke zgodovinske vede ni in da je 

vse, kar ostane od gledališke preteklosti, le 

anekdota. Najbrž ste se pri dolgoletnem delu 

tudi sami srečali s podobnimi izjavami. Kako bi 

komentirali takšna razmišljanja?

Zavidanja vredna je samozavest naših “pri­

učenih” vseznalcev, ki z razmetavanjem svojih 

idej stvari bolj škodujejo kot koristijo. Trditev, 

da gledališko zgodovinska veda ne obstaja, je 

eden od produktov take zavesti. Za strokovnjaka 

je to res nepoznavanje predmeta. Štihova trditev

izhaja iz zelo posplošenega sklepanja, ki gre 

nekako takole: ker je gledališka umetnina minlji­

va in je ni več, tudi njene zgodovine ni. Toda - 

kaj bi po tem načelu, po takšni logiki vedeli o 

zgodovinskih dogodkih vsaj za 8000 let nazaj, 

kolikor seže naše današnje zgodovinsko vedenje 

o civilizaciji, ki ji pripadamo? Res je, da se pred­

meti zgodovinskih raziskav med seboj razlikuje­

jo in da vsak od njih zahteva drugačen pristop k 

raziskavi. Vedenje o političnih zgodovinskih 

dogodkih izhaja iz obravnavanja spomina nanje. 

Če spomina ne bi bilo, potem danes ne bi vedeli 

ničesar o politično tako usodni bitki, kot je bila 

bitka pri Salamini za stare Grke. Podobno je v 

gledališki zgodovini, saj gledališče za seboj ne 

pušča monumentov, ampak zgolj dokumente. S 

tem pa ni rečeno, da se gledališki dogodek ni 

zgodil. Naloga vede je ovrednotiti umetniški 

dosežek gledališkega dogodka, njegove pos­

ledice in vlogo v širših zgodovinskih procesih. 

Gledališka zgodovina kot znanstveno-razisko- 

valna disciplina je razmeroma mlada in se le s 

težavo osvobaja vplivov gledaliških in estetskih 

teorij ter literarnih ved, vendar je danes že



povsem jasno, da npr. igralca in režiserja ni 
mogoče opredeliti s sredstvi, kakršna uporabljajo 

druge sorodne vede. Tudi za vrednotenje gleda­

liškega dogodka kot umetniškega dosežka in 

družbenega pojava nikakor ne zadostujejo 

metode drugih zgodovinskih ved.

Diplomirali ste tudi iz umetnostne zgodovine. 

Ali bi lahko na kratko primerjali zgodovinsko 

obravnavo likovne umetnine in gledališkega 

dogodka? Eden od znanih ameriških gledaliških 

zgodovinarjev, A. M. Nagler, je v uvodu knjige 

Viri za gledališko zgodovino (A Source Book in 

Theatrical History) zapisal, da gledališki zgodo­

vinar spominja na umetnostnega zgodovinarja, 

ki se ukvarja z izgubljenimi slikami antičnega 

slikarja Zeuksisa...

Gospod Nagler ima le deloma prav. Kajti umet­

nostni zgodovinar, ki se res pretežno ukvarja le z 

ohranjenimi likovnimi deli, lahko za izgubljena 

dela vedno upa, da jih bo - po kakem srečnem 

spletu naključij - znova našel. Gledališki zgodo­

vinar tega upanja nima. Gledališki dogodek je za 
vedno preminil, tako kot npr. politični ali 

družbeni dogodek. V tem smislu sta splošno 

zgodovinopisje in gledališka zgodovina v 

enakem položaju. Na razlike naletimo pri vsebini 

raziskave. Politični dogodek je le malokdaj v 

prvi vrsti kreativni proces posameznika, gledal­

išče pa je predvsem ali samo to. Čeprav je 

gledališka uprizoritev kot pojav vedno produkt 

dveh ali več oseb v medsebojnih odnosih igranja 

in gledanja, je njen uspeh odvisen zlasti od 

kreativne sposobnosti posameznika. Ta kreativna 

sposobnost se npr. v likovni umetnosti materiali­

zira v umetniškem izdelku, ki je objekt izven 

ustvarjalca in je umetnostnemu zgodovinarju pri

raziskavi praviloma dostopen. V tem je umetnost­

ni zgodovinar brez dvoma veliko na boljšem kot 

gledališki zgodovinar. Igralska stvaritev je nam­

reč izdelek, ki ostaja v igralcih samih. Tako 

gledališki zgodovinar po eni strani raziskuje ust­

varjalni proces zunaj človeka, v etru, zavedati pa 

se mora, da kvaliteto gledališke stvaritve določa­

jo ustvarjalci “znotraj” sebe.

Nekateri gledališki zgodovinarji obravnavajo 

gledališče kot temeljno antropološko kategorijo, 

drugi ga postavljajo med kulturne in civilizacij­

ske fenomene, spet tretji vidijo v njem primarno 

družbeno institucijo ali ga razumejo kot inter­

akcijo med igralci in gledalci, četrti gledajo nanj 

kot na umetnino. Temu primerno se gledališka 

zgodovina danes ukvarja z izjemno raznoliko 

tematiko.

Kaj so po vašem mnenju najbolj “vroče”, aktu­

alne teme gledališke zgodovine tukaj in zdaj, 

teme, ki bi osvetlile položaj sodobnega gleda­

lišča. Najbrž res ni smiselno, da bi se kot Ibse­

nov junak Juergen Tesmann v Heddi Gabler 
ukvarjali z “umetnostjo Brabantov v srednjem 

veku”?

V predmetu gledališko-zgodovinskih raziskav je 

najprej treba razlikovati bistveno od nebistvene­

ga. Bistvena je prav gotovo gledališka umetnina, 

vse drugo je sekundarno in se veže na nastajanje 

in zgodovinski odmev te umetnine. Iz tega izha­

ja, da je potrebno najprej raziskati temeljne 

gledališke dogodke, šele nato se da o njih tudi 

pisati in jih interpretirati v nekem primerjalnem 

okviru. Ponekod so prišli s temeljnimi raziskava­

mi že precej daleč. Angleži, Francozi ali Nemci 

so pravzaprav že zaključili s pisanjem kapitalnih



del o svoji gledališki zgodovini in temeljne 

raziskave danes nadgrajujejo z raziskavami 

sekundarnih pojavov ter pišejo gledališko 

zgodovino s sodobnih interpretativnih vidikov 

“na novo”. Takšen vtis se je vsaj uveljavil na 

moskovskem kongresu FIRT 1994, kjer so bila v 

ospredju zlasti vprašanja, kako zgodovino pisati, 

ne pa, kako jo raziskovati. Pri nas, žal, smo 

komaj začeli in bomo porabili še kar nekaj časa, 

da bomo gledališko zgodovino očistili balasta in 

prišli do čistih izsledkov bistvenega dela 

zgodovine naše gledališke ustvarjalnosti, do 

umetnine. Šele nato se bomo lahko poglobili in 

dopolnili sliko o osrednji zgodovinski produkciji 

tudi s pojavi iz ozadja, z dogodki, ki se pojavlja­

jo ob nastajanju te umetnine.

Zgodovina naj bi bila “učiteljica življenja”. 

Kakšna spoznanja odkriva gledališka zgodovina 

današnjemu gledališkemu ustvarjalcu? Nekateri 

verjetno še vedno mislijo, da je le servis ali celo 

nujno zlo, ki je v nasprotju z živo ustvarjalno 

prakso.

V vsakem primeru je res, da se iz preteklosti 

učimo sedanjosti. Razmerje med gledališko 

zgodovino in prakso je zelo dobro označil naš 

znani literarni zgodovinar in gledališki kritik dr. 

France Koblar, ki je dejal, da ni v nobeni drugi 

zgodovini sedanjost tako soodvisna od pretek­

losti kakor v gledališki. Gledališka umetnina 

namreč lahko nastaja v sedanjosti iz preteklega 

gledališkega dogodka. Če danes npr. uprizar­

jamo Sofokleja, Shakespeara, Moliera ali 

Cankarja, smo izbrali delo, ki ga v stroki 

označujemo z izrazom konvencija. Iz preteklih 

gledaliških dogodkov, ki so že določili neke 

umetnostne kvalitete, ustvarjamo nove in pri tem

konvenciji dodajamo elemente, ki so se v gledal­
išču izoblikovali v zgodovinskem razvoju gledal­
išča od Sofokleja ali Cankarja pa do danes. Tako 

se v nas latentno skriva razvoj gledališča, katerega 
izsledki so v igralcih, režiserjih in gledalcih 

naloženi kot zgodovinska izkušnja. V naših glavah 
je izoblikovan gledališki okus na podlagi vseh 

razvojnih silnic, ki jih je gledališče ustvarilo vse 
do naših dni. Potemtakem konvencionalna dela 

morda celo podzavestno podajamo z modernimi 

sredstvi in s tem avtorjem dajemo sodobno dimen­

zijo, čemur pravimo, da smo ga uprizoritili “mo­
derno”, mislimo pa “z gledališkimi sredstvi da­
nes”. Tako je vsaka gledališka umetnina hočeš no­

češ plod preteklih izkušenj, konvencije in sodobne 
ustvarjalne gledališke sposobnosti - modernega. 

Gledališka zgodovina torej nujno prehaja v de­

diščino današnjemu gledališkemu ustvarjalcu.

Ali se vam zdi, da je zgodovina lahko ovira 

gledališki produkciji?

Kdor ne zmore absolvirati in premagati te ovire, 
ni pravi gledališki ustvarjalec.

Aktualen gledališki položaj v Sloveniji in širše 

se zdi kaotičen, razpet med dva pola: med inert­

no tradicijo repertoarnih, narodnih gledališč in 

med neodvisnimi projekti režiserjev, ki iščejo 

inovacijo onstran govornega gledališča ter se 

navdušujejo za človeško telo in gib kot osnovno 

izrazno sredstvo gledališča. Kako vi kot gleda­

liški zgodovinar gledate na ta položaj, če ga 

obravnavate kot etapo dolgotrajnih zgodovin­

skih procesov?

Za gledališko zgodovino ni ta kaotičnost nič



novega. Spomnimo se samo prehoda antičnega 
grškega gledališča v rimsko. Tudi renesančno 
gledališče je v polnosti cvetelo le v Angliji. 
Gledališče evropske celine nikakor ni moglo sto­
piti v korak z renesančnimi podvigi na drugih 
področjih. Sele z nastopom Moliera in njegovega 
gledališča se sproži v Evropi pravi gledališki pro­
fesionalizem: ustanovitev gledaliških institucij in 
uveljavitev stalnih gledaliških poklicev in 
dejavnosti - od igralca do dramaturgije ali pa od 

režiserja do kostumografije, gledališke kritike in 
drugih spremljajočih dejavnosti. Kasneje je 
odstopanje od teh profesionalnih načel zelo perio­
dično. V gledališču 20. stoletja so večkrat izbruh­
nili manifesti, ki so poudarjali, daje v gledališču 
ta ali oni element ustvarjanja njegova edina mak- 
sima, npr. pri Mejerholdu biomehanika, pri 
Brechtu odtujitveni efekt itd. Ti segmenti so se 
tako ali drugače ob gledališču dopolnilno razvi­
jali, niso pa segli v celovito problematiko gleda­

liškega ustvarjanja. Zanimivo je, da je gledališka 
kultura polno cvetela le, ko je bila za njeno delo 
dosežena optimalna disciplina profesije.

Večkrat govorite o gledališkem profesionaliz­

mu kot o bistveni vrednoti, ki naj jo zasleduje 

gledališki ustvarjalec. Kaj razumete pod to 

besedo?

Danes so v gledališčih veljavne določene norme, 

po katerih so oblikovani zakoni o gledališčih. 

Cilj take zakonodaje je predvsem v tem, da 

lahko gledališka skupnost nemoteno strokovno 

in umetniško zadosti ciljem gledališke umetnos­

ti, podobno kot druge institucije, kjer imajo 

delavci zagotovljeno materialno in socialno 

varnost, ne da bi pri tem opravljali še kak drug 

poklic za preživetje. Tako družba izpostavi 

zahtevo po odgovornem nastopanju pred javnos­

tjo v umetniški produkciji. Družba se mora zave­

dati, da je gledališko ustvarjanje ob vsem 

božanskem navdihu tudi delo: delo s samim 

seboj in kolektivno delo na gledaliških vajah in 

predstavah.

Ali priznavate inovativnost za osnovni vrednost­

ni kriterij umetniškega in gledališkega ustvar­

janja?

Znani gledališki oblikovalec, eksperimentator in 
avantgardist v prvi polovici dvajsetega stoletja, 
Jean Cocteau, je nekje zapisal: “Avantgarda - 
že, že. Predvsem pa nobenih neumnosti." S tem 

je hotel povedati, daje v gledališču eksperiment 
potreben, ne sme pa biti samemu sebi namen. Če 
se z novimi izkušnjami avantgardizem ne vklap- 

Ija v gledališko konvencijo, je nesmiseln.

Vedno namreč ni bilo tako. Gledališče je bilo ob 

rojstvu le družbena manifestacija v službi liturgi­

je, porojena iz potrebe po sprostitvi. Širša 

družbena odgovornost do čistih gledaliških mani­

festacij se je sprožila sorazmerno pozno. Z orga­

nizacijo svoje gledališke skupine se je idealu 

profesionalne gledališke ustanove prvi približal 

Moliere, naslednja prelomnica je bilo leto 1715, 

ko je Ludvik XIV z dekretom ustanovil Comedie 

Frangaise. Za ureditev socialnega statusa igral­

cev je imela pomemno vlogo tudi nemška princi- 

palinja Caroline Neuber (1697-1760), ki je za 

svojo skupino zahtevala socialno in materialno 

varnost v skladu z varnostjo drugih poklicev ter 

dobila vzdevek “mati gledališkega profesionaliz­

ma”. Devetnajsto stoletje z vzponom meščanstva 

je vedno bolj uveljavljalo profesionalno orga-



niziranost gledališke dejavnosti - na 50.000 pre­

bivalcev naj bi delovala ena profesionalna 

gledališka hiša.

Današnji čas vnaša v to razmerje zmedo in razbi­

ja enovito odgovornost gledališkega dela, zato 

moč te umetnosti tako upada. Le če se bo profe­

sionalno delo razlikovalo od ljubiteljskega, bo 

mogoče gledališču spet vrniti veljavo, kakršno je 

imelo pred temi zmešnjavami.

Kje vidite perspektive in odprte ustvarjalne 

možnosti gledališča prihodnjih desetletij?

Zal kakšne pozitivne perspektive ne vidim. 

Mogoče jo boste vi kdaj laže določili ali pa tudi 

vi še ne. Mogoče kakšen drug prihodnji gleda­

liščnik. Simptomi gledališke kulture danes so 

zelo podobni tistim ob koncu razpadanja 

rimskega cesarstva, ko je krivulja upadanja v 

gledališču dosegla najnižjo stopnjo in so se 

središča gledališke dejavnosti spremenila v bor­

del. Razkrajanje homogenih družbenih struktur, 

ki so pogoj za uspešno gledališko delo, se danes 

javlja na enak način, samo v drugačni obliki. 

Nomadstvo ali migracije - kakor koli že hočete 

to reč poimenovati, prinaša jezikovne zmešn­

jave, tržnost in pohlep po denarju, ne pa željo po 

umetniškem užitku. To naravnanost danes pod­

pirajo tudi vsi mediji, ki se proglašajo za umet­

niške, v resnici pa so distribucijski in proizvajajo 

le “instant” kulturo. Z njo zajedajo institucije, ki 

so bile ustanovljene za pravo gledališko delo. S 

svojimi intervencijami prinašajo nered v institu­

cije same. Dokler se ne bodo izostrili kriteriji, ki 

bodo določali merila za vrednotenje enega in 

drugega, ni upanja, da bi se ta krivulja začela 

dvigali navzgor.

Če postavite slovensko gledališko kulturo dvaj­

setega stoletja v evropski okvir in jo primerjate 

z drugimi kulturami, kje odkrivate podobnosti 

ali posebnosti našega gledališkega prostora?

Danes kar naprej vsi govorijo o poti v Evropo. 

Kje smo bili pa doslej? Navsezadne je pa tudi 

Balkan del Evrope! Vsaj tako so nas učili. Brez 

Grčije Evropa ne bi bila taka, kakršna je, podob­

no velja za Skandinavijo in še kako drugo 

geografsko obrobno pokrajino naše stare celine. 

Če je kaj Evropa, potem je to tudi naš mali 

topografski trikotnik, kjer se križajo vse evrop­

ske diagonale, ob vzhoda do zahoda, od severa 

do juga. Kultura to dokazuje, morda najbolj 

gledališka, ker je vezana na kulturo jezika. Naša 

gledališka kultura se prav nič ne razlikuje od 

gledališke kulture Fracozov, Nemcev, Italijanov. 

Nasprotno, v nekaterih primerih jo celo bistveno 

sestavlja, denimo s pasijonskimi igrami. Noben 

evropski narod ni ustvaril trojezičnega scenarija 

za uprizoritev pasijonske procesije, kot je to sto­

ril skromni kapucin, oče Romuald, v Škofji Loki 

leta 1721. Romualda trojezičnost ni prav nič 

motila in tudi Cankarja ni izoblikovala druga 

kultura kot evropska. Cankarje evropski, čeprav 

ga drugi narodi ne razumejo, ker se ne marajo 

učiti slovenskega jezika in ker naša majhnost ne 

omogoča uveljavitve njegovih besedil s prevodi 

v evropske jezike. Prav jim je, zato pa Cankarja 
nimajo...

Kaj pa posnemanje tujih vzorov? Je bilo tudi to 

prisotno v slovenskem gledališču polpretekle 

dobe?

Bilo, večkrat. Treba je reči, da se je prav gleda-



liska kultura težko osvobajala provincialnega 

nadiha. To dokazuje pozno organizirano gledal­

išče v letu 1918 in posebej gledališka pot Ivana 

Cankarja. Med obema vojnama smo se gleda­

liško razcveteli z intervencijami, ki sojih s seboj 

prinesli evropsko izkušeni gledališčniki - Marija 

Vera, Marija Nablocka, Boris Putjata, Ivan Le­

var idr. Po drugi vojni se najprej nismo mogli 

osvoboditi socrealizma, kasneje pa francoskega 

vpliva, saj so sporede naših gledališč vrsto let 

preplavljali moderni avtorji, ki so se uveljavili v 

petdesetih letih v Parizu - J. P. Sartre, A. Camus, 

E. Ionesco, A. Allbee, Arabal idr. Francoski 

vpliv je k nam zanesla generacija nadebudnih 

gledališčnikov, ki se je takrat izobraževala v 

Parizu - Jože Javoršek, France Jamnik, Mile 

Korun, Primož Kozak, Taras Kermauner in 

drugi.

Ali po vašem mnenju obstajajo bele lise ne­

raziskanega in zamolčanega v slovenski gleda­

liški zgodovini?

Pa še kako velike. Pravzaprav so večinoma bele 

lise. Težavnejših poglavij se še sploh nismo 

dotaknili. Naj vam to ilustriram s kratkimi vpra­

šanji. Kaj v resnici vemo o našem sred­

njeveškem gledališču, o renesančnem? Baročno 

gledališče smo odpravili s primerom loške pasi­

jonske igre, v gledališču 18. stoletja poznamo le 

še Antona Tomaža Linharta, gledališče devetna­

jstega stoletja pa je spet v celoti neznanka. Vsi 

nekaj paberkujemo, od nekdanjih upokojenih 

kanonikov (Viktor Steska) do splošnih zgodov­

inarjev (Mantuani, Radics). Res, da je nekatera 

poglavja zaključil Filip Kumbatovič-Kalan, ven­

dar priložnostno. Tudi Dušan Moravec se 

neprestano vrti samo okrog Cankarja in Gove­

karja, kaj pa drugi?!?

Videti je, da kritično razmišljate o poznavanju 

slovenske gledališke zgodovine. Kakšen je status 

gledališke zgodovine kot vede v primerjavi s 

sorodnimi disciplinami?

Žalosten. Poglejte, vse umetnosti, ki so manj 

izpostavljene prepihom časa, imajo kar podvo­

jene raziskovalne centre. Umetnostna zgodovina 

npr. na SAZU in na univerzi, enako velja za 

glasbeno zgodovino. Gledališka zgodovina se 

vse do danes ni osvobodila pokroviteljev, kot so 

literarne, filološke in sociološke vede, estetika, 

arheologija in ne vem kakšne vede še. Lani si je 

AGRFT vendarle uspela priboriti raziskovalni 

projekt na Ministrstvu za znanost, seveda v 

okviru umetniške akademije. Ne eno ne drugo ne 

omogoča suverenega raziskovalnega dela, kot to 

lahko počno vede, organizirane v raziskovalnih 

inštitutih. Naj navedem primer, anekdoto, kaj to 

pomeni v praksi. Ko je Filip Kumbatovič-Kalan 

zastopal AGRFT v Mednarodni zvezi za gledal­

iške raziskave - FIRT, je večkrat naletel na 

ponižujoče očitke. Najprej so mislili, da zastopa 

Akademijo znanosti in umetnosti, SAZU. Zmota 

je izhajala iz naslova “Akademija”. Ko so ugled­

ni zastopniki Gledališkega inštituta z dunajske 

univerze izvedeli, da je “Akademija” igralska 

šola, so ironizirali njegovo umetniško ime Kalan 

s Kanibalom...

Za gledališko zgodovino se v naših odločujočih 

vrhovih še ni našel mecen, ki bi imel gledališko 

kulturo rad in toliko poguma, da bi prerezal 

pokroviteljsko popkovino raznih institucij in ved 

ter osamosvojil gledališko zgodovino. Kajti 

samo gledališka zgodovina ima čisto poslanstvo 

ohranjati gledališče. Zelo dvolično je, da mnogi 

vihtijo gledališko kulturo samo takrat, kadar



potrebujejo mednarodno potrditev in dokaz, da 

smo samosvoji, kulturni in evropski...

Za ohranjanje gledališkega spomina mora imeti 

zgodovinar na voljo tudi raznorodno paleto 

dokumentov, ki jih gledališče pušča za seboj. 

Vemo, da so gledališke zbirke nastajale pozno in 

nesistematično. Kakšen je ta položaj danes?

ste mu vzeli tudi dokaze o njegovem umet­
niškem delu, zato je z vidika gledališke zgodovi­

ne mogoče odvzeti gledališču arhiv le tedaj, ko 
preneha delovati.

Kakor je zmedeno današnje gledališče, je zme­

dena tudi skrb za gradivo, ki omogoča strokovno 
zgodovinske raziskave gledališča. Iz splošnih 
potrošniških krogov se sprejema terminologija, 
ki se ji ne da določiti čistega pomena, mešajo se 
pojmi umetniške produkcije z znanstveno 
raziskovalnimi načeli, gledališki muzeji si hoče­

jo prilastiti naslove raziskovalnih inštitutov itn. 
Vse to so posledice nestrokovnega pristopa k 
proučevanju gledališkozgodovinskega gradiva, 

ki zahteva precizno razločevanje primarnih in 
sekundarnih virov, ločevanje strokovne literature 
od priložnostnih dnevniških zapisov o gledališ­

kih uspehih in neuspehih ter slavnostnih himn ob 
obletnicah. Razlikovanje med gledališkim doku­
mentom kot muzealijo in referenčnim dokumen­

tom, ki je potreben in zadosten raziskovalcu. 
Dovolj je nedorečenega, to seveda ne spada v 
okvir tega pogovora, vendar je zelo žgoče. 

Mnogi arhivarji po gledališčih nimajo prave|| 
gledališko zgodovinske izobrazbe, tako da se 
vedno znova potrjujejo besede Gordona Craiga, 
da ko druge stroke nasitijo sebe, se hočejo 
polastiti še gledališča. Stanje v naših arhivskih 

centrih je seveda temu primerno, zato včasih ni 
mogoče najti dokumentacije niti za produkcije 
bližnje preteklosti, kaj šele za nazaj. V novejšem 
času je prisotna tudi tendenca centralizacije 
gledaliških arhivov, vse to je seveda čista pomo­
ta. Če vzamete nekemu gledališču njegov arhiv,

Foto: Dejan Habicht
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[ Uvod ]

Govor o problemu spomina in razmišljanje o njegovi 
navezavi in vlogi v gledališču nas najpogosteje spom­
nita na splošno ugotovitev o spominski zmuzljivosti 
gledališča, ki po svoji spektakelski funkciji (udejan­
jenju v konkretnem času in prostoru) vedno znova 
uhaja raznovrstnim poskusom natančnejših opisov. 
Gledališka zgodovina in tudi gledališka teorija se tako 
neprestano srečujeta z minulo časovno strukturo 
gledališča, ki jo lahko z različnimi metodologijami le 
približno (in vedno hipotetično) obnavljata in katere 
objekt je hkrati paradoksalno odvisen od spomina, kot 
edinega zagotovila njegovega obstoja. Odnos gleda­
lišča in spomina pa postane v nasprotju s to znano 
ugotovitvijo bolj zapleten v zadnjih desetletjih našega 
stoletja, ko se v luči modernih gledaliških inovacij 
porušijo konvencionalni okviri in racionalna dra­
maturgija aristotelovskega tipa (ki je z analitičnimi 
značilnostmi in specifično vzročno/posledično ča­
sovno strukturo pomagala umetnosti lociranja spomin­
skih/zgodovinskih podob) in se vzpostavijo zahteve 
po novi strukturi gledališkega dogodka, zaznamovane­
ga z nereprezentacijo, čisto prezenco ter aktualizacijo 
časovne in prostorske strukture. Zato tudi ni naključje, 
da seje teoretska debata o pojmu spomina znova z vso 
močjo razprla v zadnjih nekaj letih, v času, v katerem 
lahko že prebiramo prve preglede (spominska urejan­
ja) modernih odrskih oblik (od happeninga, perfor- 
mansa, modernega plesa, instalacij ipd.); vsi po vrsti 
se srečujejo s paradoksalnim začetkom govora o 
novih, odprtih, permisivnih strukturah z neskončnimi 
spremenljivkami, ki kot eno bistvenih zahtev postavi­
jo prav zahtevo po prezenci, aktualnosti, ki ne želi 
kontinuirano obstajati v logični časovni shemi in tako 
v zadnji konsekvenci ukinja avtoriteto spomina in je 
niti ne priznava več. Problem spomina postane kot 
pojem teoretske raziskave umetniških pojavov in ust­
varjanja znova aktualen tisti trenutek, ko se pričnejo 
prvi poizkusi spominskega urejanja sodobne umetnos­
ti in ko se vsak začetek tega urejanja (lociranja podob) 
nujno sreča s prvim vprašanjem začenjanja: kako 
sploh spregovoriti o njej, da ne bi spregovorili nasil­
no? V spominskem urejanju izkušenj moderne odrske 
umetnosti se namreč skriva past, ki jo nastavlja njena

namerno zvijačna struktura (reprezentativna sicer tudi 
za vse druge oblike moderne umetnosti) s svojim 
specifičnim razumevanjem prostora in časa. Pod 
vplivom zahteve po čisti prezenci, čisti prisotnosti, 
znotraj katere vsak objekt postane “le sled”, se namreč 
skuša marsikatera moderna odrska struktura (posebej 
to velja za njeni radikalni obliki, kot sta performans in 
happening) skuša z razpršenostjo, zmuzljivostjo in 
diskontinuiteto izmuzniti slehernemu (logičnemu, pa 
tudi alogičnemu) redu, slehernemu poskusu repre- 
zentacije in tako tudi poskusu vsake afirmativne 
sposobnosti spomina, ki skozi oddaljenost konec kon­
cev namerno ali nenamerno poenoti vsako razliko. 
Kako torej “spominsko urediti” nekaj, kar v svoji 
strukturi že vsebuje načrtno ustvarjanje kaosa za 
vsakovrsten spomin, oziroma, kako govoriti o pred­
metu, da ga hkrati ne bi že izdali?

Težo izdaje (ki je z gledišča interpretativne svobode 
nenazadnje tudi opravičljiva) lahko ublažimo z vpo­
gledom v samo strukturo nereprezentativnega in 
nekonvencionalnega gledališkega dogodka, ki ob 
razbijanju drugih matric (čas, prostor, vzrok, posledi­
ca, smisel, nesmisel, subjekt, objekt ipd.) razveljavlja 
tudi moč in afirmativno nalogo spomina in prične nje­
govo polje delovanja transgresivno uporabljati kot 
enega bistvenih elementov oblikovanja in doseganja 
nove strukture. Spomin se znotraj take strukture 
pojavlja in zahteva kot avtonomna kategorija, razve­
zan od svojih bistvenih določil, ki so mu podeljevala 
sintetično in afirmativno totaliteto in ki jim je on kon­
tinuiteto in totaliteto podeljeval nazaj, najprej razve­
zan od časa, potem pa še od identitete (od subjekta) in 
nazadnje še od telesa. Šele ta razveza namreč omogo­
ča strogo nereprezentativno strukturo, omogoča doga­
janje (dogodek) kot čisto prisotnost in hkrati povzroča 
dokončen razpad (destrukturacijo) identitete subjekta, 
ki znotraj trenutka čiste prisotnosti eksistira kot mona- 
da brez zgodovine, brez spomina in brez utopije. V 
pričujočem članku bom poskušala zasledovati prav to 
pot razveze spomina od časa, identitete in telesa ter z 
obravnavanjem različnih načinov in posledic take 
razveze pravzaprav spregovoriti o strukturnem mestu 
spomina v modernih oblikah gledaliških inovacij, med 
katerimi seveda performans nabolj radikalno udcjani





nereprezentativno naravo odrskega dogodka in najbolj 
radikalno razveljavi pristojnosti (Feral) tradicionalne 
gledališke predstave. Z analizo teh razvez bom tako 
lahko presegla sintetično utemeljenost in dobila vpo­
gled v namerno strukturno razdrobljenost in fragmen­
tarnost sodobnega gledališkega dogodka in v posle­
dice, ki jih ima taka razpršitev “moči urejanja” za 
samo oblikovanje ter tematiziranje časa in subjekta 
(subjektove identitete in telesa) v modernem perfor- 
mansu ter drugih sorodnih oblikah gledaliških ino­
vacij.

[ Amnezija ali območje prezence ]

a) razveza spomina in časa
Ena od bistvenih značilnosti modernih gledaliških 
reform je novo pojmovanje gledališkega časa, s kate­
rim je potrebno preseči njegovo tradicionalno vpetost 
v vzročno posledično kontinuiteto in hkrati odpraviti 
njegov Ideološki (ciljni ali neciljni) tok, ki v temelju 
opredeljuje vsako gledališko konvencijo. Gledališki 
čas postane tako avtonomna kategorija, široki prostor 
raziskave in igre, ki ni podvržen nobenim drugim 
zakonom, razen zakonu čiste neposrednosti - 
prezence, ki nima več preteklosti, ne sedanjosti, 
ampak s svojo diskontinuirano strukturo omogoča 
dejanje, ki se samo še zgodi. Že Antoine Artaud, 
veliki vizionar vseh modernih gledaliških reform, se v 
spisih, zbranih pod naslovom Gledališče in njegov 
dvojnik, dobesedno spopade s problemom in zahtevo 
po čisti prezenci, ki je implicirana v njegovem vztra­
janju po čistem začetku, strukturi brez ponavljanja 
(npr. ritualu, kjer telo funkcionira le še kot “zvočno 
valovanje mesa”). Tradicionalno gledališče se namreč 
vedno pojavlja kot ponovitev nekega časa, ki se ne 
more več povrniti in je vedno organizirano po drugem 
odsotnem mestu (Derrida). Namesto tega zahteva 
Artaud izvorno predstavo (re-presentation), ki je 
noben gospodovalen govor, noben projekt gospo­
dovanja ni predhodno umestil in obvladal: “Predstava 
kot samoreprezentacija vidnega in prav tako čistega 
čutnega.”' Zato je gledališče edina umetnost, ki ne 
prenese ponovitve in se odvije vselej zdaj, umetnost, 
ki mora spregovoriti iz sebe, in to v tem trenutku:

“Gledališče je edini prostor na svetu, kjer se gib, ki je 
dopoljnjen, ne ponavlja v drugo.”2

Konsekvence zahtev po prezenci in zahtev po 
avtonomni kategoriji časa imajo posledice tudi za ka­
tegorijo spomina. Prva posledica je razveza časa in 
spomina, ki pravzaprav rezultira v izgubi spomina - 
amneziji, ki se kot pomemben in bistven strukturni 
element pojavlja znotraj mnogih radikalnih udejanjanj 
gledaliških reform in postane pravzaprav poglavitno 
določilo njihove časovne (dramaturško/teatralne) 
strukture. Amnezija je seveda logična posledica 
avtonomije časa, ki ob umanjkanju lastne kontinuitete, 
izvirajoče iz preteklosti in tekoče v prihodnost, spod­
makne temelje spominu in z diskontinuirano množico 
prezenčnih fragmentov odvzame spominu vsako 
racionalno urejajočo moč. Spomin torej ni več tisto 
drugo, odsotno mesto, po katerem in glede na katerega 
bi se urejal (in sprožal) predstavljeni tok predstave in 
glede na katerega bi se urejala tudi njena reprezentaci- 
jska in smiselna usmerjenost, pač pa postane osnovno 
(ne nujno kaotično) pletivo predstave prav njegova 
izguba - amnezija: objekti so položeni (so razkriti) 
skupaj, kot da nikoli ne bi bilo urejajoče umetnosti 
spomina, kot da nikoli ni bilo povezave in strukturne 
mreže, kot da nikoli niso in tudi ne bodo ničesar 
označevali. Objekti postanejo prazni, amnezični 
objekti, samo še sledi, luknje spomina, raztegnjeni v 
času čiste prisotnosti in tam samo zaradi amnezične 
praznine. Ko se torej dogodi razveza časa in spomina, 
se spominu izmaknejo tla njegove urejajoče moči, 
bistvo njegove umetnosti, zato nova časovna struktu­
ra, ki jo zahtevajo moderne gledališke oblike, 
neprestano poudarja to vztrajanje v črnih luknjah 
spomina, vztrajanje v razliki (ki jo želi vsak spomin 
poenotiti), v amnezični praznini brez zgodovine, ki je 
pravzaprav čista prezenca sama.

Dva postopka sta posebej reprezentativna za moderno 
gledališko umetnost in s svojo strukturo izhajata iz te 
razveze časa in spomina ter odpirata prazna amnezič- 
na stanja. Leta 1967 ustvari Trisha Brown znamenito 
predstavo Trio A, kjer je celotna struktura koreografije 
naravnana v razkrivanje razlike in kinetičnega vztra­
janja v njej - namesto zakrivanja razlike, kot enega od

Sheryl Sutton in Lucinda Childs v 
Einstein on the Beach”, New York, 1976. 
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primarnih ciljev v vaji tradicionalnega plesa, to raz­
liko prav z raziskovanjem geometrije repeticije in 
individualnosti znova odkriva. Gibalno telo se tako 
(od simbolnega mejnika naprej) oblikuje s pomočjo 
sistema koreografsko zadanega ponavljanja, ki pa 
namesto spominsko urejene kontinuitete enakosti in 
povezanosti gibov ter teleološkosti njihovega 
kinetičnega delovanja v prostoru vzpostavlja amnez- 
ično igro razlik, igro črnih lukenj, prekinitev, motenj, 
zamrznitev, spodrsljajev, napak, ki so vsi prazni 
označevalci samostojnih amnezičnih kinetičnih 
momentov.3 V razvoju modernega plesa lahko zasle­
dujemo amnezijo plesalčeve kineze, ki je z destruktu- 
racijo lastnih kinetičnih momentov (transformiranih v 
samostojne in neodvisne enote) ukinila spomin kot 
zagotovilo časovne kontinuitete in namesto tega v 
samo kontinuiteto giba vedno posegala s stanji brez 
spomina, brez zgodovine in brez pomena. Amnezični 
trenutki so namreč čisti nenarativni momenti, v kate­
rih ni ničesar razen čistega giba, čiste napake ali za­
mrznitve, nezavednega amnezičnega stanja, v katerem 
tudi gib ni nič več kot le gib, zamrznjen ali spodrsnjen 
v osami svoje prisotnosti. Performans, ki gre v 
radikalnem razkrivanju amnezičnih momentov 
vsekakor najbolj radikalno in najbolj samosvojo pot, 
se neposredno, tudi znotraj svoje strukture, poigrava s 
problematiko spomina in si daje svoj lastni spomin 
(Feral) oziroma pripiše svojo lastno pozabo z uporabo 
videokamere in tudi fotografije. Podoba, ki jo pro­
ducirata videokamera in fotografija, namreč ni namen­
jena ohranjanju spominske podobe, pač pa neprestane­
mu poigravanju in premeščanju razlik, zamrznitev in 
trajajočih podob, ustvarjanju vzporednih amnezičnih 
svetov, ki mesebojno reflektirajo in namigujejo na 
lastno praznino. Čeprav je paradoksalno prav zapušči­
na fotografije in videokamere tista, ki prinese perfor- 
mans tudi v muzej (ki ga tako transformira v zbiratelja 
arheoloških ostankov takih, v strukturi z minljivostjo 
opredeljenih dogodkov), pa sta v sami strukturi 
namenjeni prav tematizaciji ter aktualizaciji časa in 
spomina, ki se ga moramo znebiti oziroma ki ga 
moramo ukiniti, da bi lahko dosegli čisto prezenco, 
pozabo, ki ne potrebuje ponovitve.

Drugi način ukinjanja spomina kot posledice nove

strukture modemih gledaliških reform je repeticija, zelo 
popularen in učinkovit princip preseganja tradicionalne 
strukture gledališkega časa in njegove konvencionalne 
dramaturgije. Čeprav se zdi mogoče na prvi pogled 
paradoksalno, saj je ena od poglavitnih nalog spomina 
prav čimbolj natančna ponovitev, je repeticija prav tako 
postopek, porojen znotraj razveze spomina in časa, saj z 
radikalizacijo spominskega početja v čisti formalni ele­
ment neskončne ponovitve pravzaprav ukinja spomin 
po njegovi funkciji in ustvarja neskončno amnezično 
vzdušje drobnih, ponav-ljajočih se struktur brez 
zgodbe, brez refleksije in zgodovine. Kontinuiteta, ki jo 
izvaja nizanje repetitivnih struktur, namreč preseže 
tradicionalno stmkturo časa s tem, ko ga transformira v 
neskončno razvlečeni čas, v neskončno repetitivno 
stanje brez reprezentacije, kjer je vsaka ponovitev 
hkrati tudi že razlika (razlikovanje). V predstavah 
režiserjev, kot so npr. Robert Wilson, Richard 
Foreman in Jan Fahre, smo lahko tako priča vzdušju 
oziroma formalni podobi stroge linearne amnezije, 
raztegnjeni črni luknji spomina, ki z neskončnim trajan­
jem pravzaprav razkriva čudoviti svet brez zgodovine, 
prazno lepoto gole strukture (strukturacije), čistega 
nizanja ponovitev (ki so vedno že razlike), trajajočemu 
amnezičnemu stanju torej, ki radikalno razbija časovno 
in hkrati tudi perceptivno strukturo vseh morebitnih 
konvencij in klasične predstave. To, kar se s postopkom 
repeticije razbija, ni samo konvencionalna vpetost časa 
v teleološko dogajanje, pač pa prav afirmativna funkci­
ja spomina, ki s sintetično pono-vitvijo nezavedno 
poenoti vsako razliko ter vsaki stvari in dejanju, ki ju 
zaobjame s svojim urejajočim pogledom, pripiše 
vpetost v preteklost. Prav z vztrajanjem v razliki, s 
strukturacijo samih fragmentov časa, se tako razkrije 
široko področje “za spominom”, hladno področje 
prazne strukture prezence, ki pravzaprav neprestano 
pozablja, da to nikoli ne more resnično biti in da je s 
tem, ko je navzoča (oziroma ko se zahteva po njeni 
navzočnosti postavi), vedno tudi že ponovljena. Stanje 
prezence se tako tu direktno razkrije kot stanje brez 
spomina, stanje amnezije, udejanjeno s postopki, kot so 
kroženje, počasnost, vztrajanje v razliki, halucinativno 
ponavljanje, kot stroga, fragmentarizirana linearna 
stmktura, ki ne razkazuje ničesar drugega kot notranje 
pletivo prisotnosti.



b) razveza spomina in idenitete

Ob razvezi spomina od časa pa se ob vzpostavljanju 
(in zahtevi po njegovi) avtonomnosti zgodi še druga 
razveza, tokrat od identitete. Tu smo že na polju 
raziskovanja subjekta modernih gledaliških inovacij, 
ki se znotraj čiste prezence prav tako fragmentarizira 
v sled, v razpršeni in raztelešeni (o čemer malce kas­
neje) sklop označevalcev, v demistificirani subjekt 
(Feral) brez zgodovine in prihodnosti. Zdi se, kakor da 
je subjektova identiteta v stanju nenehne amnezije, v 
stanju neprestanega izgubljanja spomina, ki ga trans­
formira v prazno in formalno entiteto. Prav izguba 
spomina je namreč bistveni del njegove demistifikaci- 
je. Prav ta lahko spremeni njegova dejanja v samo še 
dejanja in njegovo bitje samo še v prisotnost 
razpršene in diskontinuirane zavesti (ki je, kot da je 
pod vplivom neprestane anestezije). Prvo posledico 
subjektove izgube spomina lahko opazujemo že v 
zgodnjih začetkih modernih gledaliških in dramskih 
reform, ki prav s transformacijo subjekta v identiteto 
brez spomina, v razpršeno množico dejanj, konglo­
merata misli in čustev, degradira subjekt (brez spomi­
na ni heroja) na raven prisotnega objekta, ga 
neprestano prepleta z vsakdanjo prezenco in mu z 
vsakim naslednjim postopkom vedno bolj odvzema 
temeljna določila njegove identitete. Spomin je bil 
namreč skozi zgodovino tista entieta, ki je (vsaj do 
Freuda) veljala za pomembno zagotovilo celostnosti 
identitete subjekta, njegove kontinuitete v času in 
prostoru in ji je podeljevala zmožnost preteklosti in 
prihodnosti. Identiteta je tako, ob zavedanju konkret­
nega časa in prostora, pogojena tudi z neprestanim 
ponavljanjem tega, kar je že preteklo in se vedno 
znova ponavlja v najčudovitejši umetnosti sinteze in 
totalitete, ki ji pravimo spomin. Prav zato se pomem­
ben del transgresivnosti modernih gledaliških reform 
v hotenju po razbitju (izginotju identitete, kot zago­
tovilo vsakršne kontinuitete) usmerja v razbitje zaveze 
med identiteto in spominom in se tako tudi osvobaja 
vpetosti v sintetizirajočo totaliteto konvencionalne 
dramaturgije. Razvezo spomina in identitete lahko 
spremljamo skozi vso zgodovino modernih gledališk­
ih reform, od zahteve in koncepta abstraktne človeške 
figure ali njene nadomestive z bolj popolnim mehan­

skim idealom (ki ob drugih “pomanjkljivostih” ne bo 
vsebovala tudi emocionalno moteče umetnosti spomi­
na) prek Beckettovih ostankov teles (tekst Not I iz 
leta 1971, kjer govorijo samo neposredna kakofonična 
usta brez spomina) do izpraznjenega subjekta perfor- 
mansa, ki obstaja samo še kot množica diskonit- 
inuiranih fragmentov, vedno zmuzljiv in vedno na 
robu vsake dojemljive prezence, kjer mu ostane le še 
čisto telo, izpraznjeno vsake vsebine.

[ Anatomija ali območje teles ]

Če smo se doslej ukvarjali predvsem z odnosom 
spomina do časa in identitete in s konsekvencami 
razveze med njimi, bi sedaj rada opozorila še na neko, 
sicer (na prvi pogled) bolj skrito razvezo, ki pa je 
kljub temu postala centralni moment strategije dela 
najbolj radikalnih gledaliških reform in je posegla v 
samo področje telesa, kot tiste zadnje “nedotakljive” 
oziroma celostne entitete, ki jo je potrebno razdrobiti. 
Na tem mestu pravzaprav posegamo že skoraj v celoti 
na območje perforrhansa, ki med vsemi oblikami 
gledaliških reform najbolj radikalno raziskuje telo in 
njegovo uporabo v lastnem diktatu - v čisti nere- 
prezentativnosti. Telo namreč ostane - po razpadu 
časovne kontinuitete in identitetne strukture - tista 
poslednja entiteta, edini (vsaj na videz nedotakljivi) 
steber kontinuitete, spomina in afirmacije, ki ga prav 
performans načrtno in najbolj provokativno razstavi 
(razstavi pogledu in hkrati na njegove sestavne dele) 
ter raztelesi na prazne strukturne elemente. Prav v 
prizadevanju po tovrstnem raztelešenju lahko opazuje­
mo najbolj skrajno stopnjo avtonomnosti spomina (ki 
rezultira pravzaprav v lastni odsotnosti), ki ob odsot­
nosti časovne kontinuitete in identitete samega subjek­
ta posega neposredno v samo telo kot tisto poslednjo 
celostno strukturo z lastno preteklostjo in prihodnos­
tjo. Posledica razveze med telesom in spominom, ki 
telo spremeni v desartikulirano, raztelešeno telo brez 
organov in brez zgodovine, v skupek praznih struktur 
(ki nas neprestano prepričujejo o tem, da za telesom in 
v njem ni ničesar več, ker je bilo telo in bo), je 
postopek anatomije, ki je eden od temeljnih principov 
razstave telesa v moderni umetnosti. Telo postane



tako hladno telo (kot telo pod nožem anatomskega 
rezila), sestavljeni in razstavljeni material razstave, 
kjer vsak njegov del funkcionira avtonomno, a hkrati 
popolnoma prazno, le kot epidermalna površina. 
Torej: “Nič ust, nič jezika, nič zobovja, nič zadnjice, 
nič anusa, samo epidermalna igra perverznosti same, 
telo je samo telo, brez potrebe za organi. ”4 Od prvega 
reza, ki je v Bunuelovem Andaluzijskem psu posegel 
v enega od organov čutil, pa do ostankov Beckettovih

teles in sadističnih razstav teles performansa, lahko 
opazujemo fenomen razrezanih, raztelešenih in 
obscenih teles, hladnih anatomskih struktur, v katerih 
se pravzaprav razgrne utopična (stara) želja - delati 
brez njih, oziroma podati poskus trditve, da telesa s 
spominom in telesa nasploh ne obstajajo. Plodno telo 
je torej srečno, če je razkosano, sposojeno, raztele­
šeno, vedno znova izmuznjeno v praznini lastne 
spominske odsotnosti, kar v času moderne računal-
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niške dobe (tehnologije) postaja vedno bolj domena 
sodobnih elektronskih medijev, kjer lahko z visoko 
računalniško tehnologijo realiziramo polno fluidnost 
telesa oziroma njegovo totalno de/re-konstrukcijo.

Anatomski principi poseganja v telo so pravzaprav 
subverzivni principi, ki z odsotnostjo afirmativne 
spominske kontinuitete telesa kot pojava ne razteleša- 
jo telesa le na površinsko mrtve strukture, ampak 
razpirajo celo polje amnezičnih stanj telesa, ki brez 
sintetičnega spominskega načela šele pričnejo odkri­
vati tisto, kar je zadaj, kar se razpira v želji po odsot­
nem in za vedno ukradenem telesu. Telo tako prične 
funkcionirati kot razprto področje marginalnih 
(Derrida) diskurzov, ki jih je homogenizirajoče nače­
lo spomina vedno zakrilo (zavilo), kot impulz za 
nomadsko misel (Delleuze), ki razpre tisto, kar je v 
subjektu (in njegovem telesu) najbolj skrito, a je 
hkrati najbolj aktivno. Subverzivnost samostojnih in 
razločenih telesnih organov nam tako razkriva pre­
hodne poti, ritme, meje struktur in vedno zmuzljive 
robove teles brez preteklosti ter njihove podobe, gibe 
in razmerja brez vsakega pomena.

[ Zaključek ]

Kategorija spomina, ki po temeljnih določilih in ume­
tnosti delovanja oblikuje in določa ohranjanje gledal­
iške umetnosti in ji pripisuje njeno zgodovino, se 
hkrati v analizi postopkov modernih gledaliških 
reform izkaže kot učinkovito mesto analize moderne 
gledališke strukture. Samo kategorijo spomina tako 
vključuje med druge kategorije tradicionalne dra­
maturgije, ki jih je potrebno transformirati in preseči. 
Amnezija in anatomija kot dve temeljni posledici 
odsotnosti spomina radikalno posegata v čas, subjekt 
in njegovo telo ter postaneta tako pomembna struktur­
na postopka oblikovanja gledališkega dogodka in 
hkrati tudi že sredstvo zgodovinskega spomina na 
njuno strukturno vlogo. Torej - tudi če še tako 
radikalno zastavimo projekt odsotnega spomina, če še 
tako vztrajno bivamo v pletivu črnih lukenj pozabe, pa 
se spominu nikoli ne moremo izogniti. Lahko pa se s 
poznavanjem strukture kar precej izognemo poenoten­

jem, ki jih spomin izzvaja že po definiciji.

Opombe:

1 J. Derrida: Gledališče krutosti in zapora predstave, v 
L 'ecriture et la differenče, str. 341-368.

2 Antoine Artaud: Gledališče in njegov dvojnik, str. 16.

3 Seveda se govor o spominu še vedno nadaljuje v obravnavi 
t. i. kinetičnega spomina, ki se nanaša predvsem na ple- 
salčevo zmožnost spomina, pa tudi na zmožnost spomina 
zapisovalca plesa: a ta debata se nanaša na raven memori- 
ranja in refleksivno raven, medtem ko v pričujočem članku 
ostajamo izkuljučno na ravni strukture predstave.

'Herbert Blau: To All Appearances: Ideology and 
Performance, str. 105.
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Bergson razlikuje dve vrsti “prepoznanja”. 
Avtomatsko ali običajno prepoznanje (krava prepozna 
travo, prepoznam prijatelja Petra...) poteka z nadalje­
vanjem: percepcija se nadaljuje v uporabna gibanja, 
gibanja podaljšajo percepcijo, da bi iz tega potegnila 
koristne učinke. To je čutno-gibalno prepoznanje, ki 
stavi predvsem na gibanja: nastali in akumulirali so se 
gibalni mehanizmi, ki jih lahko sproži že en sam 
pogled na predmet. Po svoje se ne nehamo oddaljevati 
od prvotnega predmeta: prehajamo od enega predmeta 
k drugemu, sledeč horizontalnemu gibanju oziroma 
združevanju podob, vendar ostajamo na enem in istem 
pianu (krava preide od enega šopa trave k drugemu, s 
prijateljem Petrom pa prehajava z ene teme pogovora 
na drugo). Močno drugačen pa je drug način prepoz­
nanja, pozorno prepoznanje. Tu se odpovem nadalje­
vanju svoje percepcije, ne morem je več nadaljevati. 
Moja gibanja, ki so bolj subtilna in drugačne narave, 
se povrnejo k predmetu, se vračajo k predmetu, da bi 
pri njem podčrtala določene obrise in iz njega izvlekla 
“nekaj značilnih potez”. In vsakič znova pričenjamo, 
da bi sprostili druge poteze in obrise, vsakič pričen­
jamo z ničle. Namesto dodajanja razločenih predme­
tov na istem planu zdaj predmet ostaja isti, vendar 
prehaja prek različnih pianov.' V prvem primeru 
imamo oziroma zaznavamo čutno-gibalno podobo 
reči. V drugem primeru iz reči zgradimo čisto optično 
(in zvočno) podobo, naredimo opis.

Kako se razlikujeta dve vrsti podob? Na prvi pogled je 
čutno-gibalna podoba videti bogatejša, saj je vendar 
reč sama - vsaj reč, kolikor se nadaljuje v gibanjih, s 
katerimi si z njo strežemo. Čista optična podoba pa je 
videti nujno revnejša in redkejša: kot pravi Robbc- 
Grillet, ni reč, temveč “deskripcija”, ki si prizadeva 
nadomestiti reč, ki “radira” konkretni predmet, izbere 
le nekaj njegovih potez, da bi tako naredila prostor še 
za druge opise, ki bodo spet ohranili druge črte ali 
poteze, vedno začasne, vedno dvomljive, premeščene 
ali nadomeščene. Ugovarjali bodo, da je sleherna 
kinematografska podoba, četudi čutno-gibalna, že 
nujno deskripcija. Potemtakem je treba zoperstaviti 
dve vrsti deskripcij: ena je organska (tako, kot pravi­
mo, da je stol narejen za sedenje, trava pa za to, da je 
pojedena), druga pa je fizikalno-geometrična, anor­

ganska. Že pri Rosselliniju je lepo videti, kako je 
tovarna, ki jo v filmu Evropa 51 vidi meščanka, vidna 
in zvočna “abstrakcija”, zelo pičlo “konkretno denoti- 
rana”, reducirana na vsega nekaj potez. Godard pa v 
Karabinjerjih naredi iz vsakega plana deskripcijo, ki 
nadomesti predmet in pusti prostor drugi deskripciji, 
tako da nam namesto organskega opisa predmeta kaže 
čiste opise, ki se razdirajo že kar hkrati s tem, ko se 
zarisujejo.2 Če sta tako novi film kot novi roman filo­
zofsko in logično tako zelo pomembna, tedaj je to v 
prvi vrsti prav zaradi teorije deskripcij, ki jo vsebuje­
ta, in katere začetnik je bil Robbe-Grillet.1

Na tej točki se vse sprevrne. Čutno-gibalna podoba v 
resnici zadrži od reči le tisto, kar nas zanima, kar se 
nadaljuje v reakciji neke osebe. Njena bogatost je 
potemtakem le navidezna, izvira pa iz tega, da z rečjo 
spoji veliko drugih reči, ki so ji podobne na istem 
planu, kolikor vse vzbujajo podobna gibanja: rastlino­
jeda zanima trava na splošno. V tem pomenu je čutno- 
gibalna shema dejavnik abstrakcije. Obratno pa velja, 
da čista optična podoba po zaslugi tega, da ni drugega 
kot opis, da zadeva le še osebo, ki ne zna več ali ne 
more več reagirati na situacijo, s svojo treznostjo in 
redkostjo tistega, kar ohranja, le še črta ali pika, 
“droben, nepomemben fragment” - prav s tem privede 
reč vsakič znova do neke bistvene enkratnosti, opiše 
neusahljivo, brez konca napotuje na druge opise. Prav 
optična podoba je potemtakem zares bogata oziroma 
“tipična”.

Vsaj bila bi taka, če bi vedeli, čemu služi. Za čutno- 
gibalno podobo smo zlahka ugotovili, da služi, saj je 
verižila podobo-percepcijo s podobo-akcijo, urejala že 
prvo glede na drugo in prvo nadaljevala v drugi. Čisto 
drugače pa je s čisto optično podobo: ne samo zato, 
ker gre za drug tip podobe, drug tip percepcije, 
temveč tudi zato, ker način veriženja ni isti. Bergson 
najprej ponuja enostaven, začasen odgovor: optična 
(in zvočna) podoba se v pozornem prepoznanju ne 
nadaljuje v gibanje, temveč vstopa v razmerje s 
“podobo-spominom”, ki jo prikliče. Morda je treba 
zasnovati še druge možne odgovore, bolj ali manj pri­
bližne, bolj ali manj razločene: pari tega razmerja so 
tudi realno in imaginarno, fizično in mentalno, objek­



tivno in subjektivno, deskripcija in naracija, aktualno 
in virtualno... Bistveno je, da se člena tega razmerja 
razlikujeta po naravi, pa vendar “tečeta en za drugim”, 
napotujeta drug na drugega, se reflektirata, ne da bi 
lahko rekli, kateri je prvi, in se skušata v skrajnem 
primeru pomešati tako, da padeta v eno in isto točko 
nerazločljivosti. Določenemu vidiku reči ustreza 
določena cona spominov, sanj ali misli: vsakič po en 
plan ali en krogotok, tako da reč prehaja skozi 
neskončno število planov in krogotokov, ki ustrezajo 
njenim lastnim “plastem” ali vidikom. Neki drugi 
deskripciji ustreza neka druga virtualna mentalna 
podoba in obratno: nek drug krogotok. Junakinja filma 
Evropa 51 vidi določene poteze tovarne, misli pa, da 
vidi zapornike: “mislila sem, da vidim zapornike...” 
(Pripomnimo, da ne gre za preprost spomin, tovarna je 
ne spominja na zapor, temveč junakinja prikliče men­
talno vizijo, skoraj halucinacijo.) Lahko bi segla po 
drugih potezah, imela drugačno vizijo: prihod 
delavcev, klic sirene, mislila sem, da vidim preživele, 
kako tečejo proti temačnim zakloniščem...

Kako lahko rečemo, da isti predmet (tovarna) prehaja 
skozi različne krogotoke, ko pa vsak opis zbriše pred­
met, hkrati s tem, ko mentalna podoba že ustvari 
drugega? Vsak krogotok briše in ustvarja predmet. 
Toda prav v tem “dvojnem gibanju ustvarjanja in radi­
ranja”, v katerem se zaporedni plani in neodvisni kro­
gotoki izničujejo, si nasprotujejo, se povzemajo in se 
viličijo - prav v tem dvojnem gibanju bodo hkrati 
nastale plasti ene in iste fizične realnosti in ravni ene 
in iste mentalne realnosti, spomin ali duh. Kot pravi 
Bergson, “lepo vidimo, da razvoj pozornosti na novo 
ustvarja ne le opaženi predmet, temveč tudi vedno 
obsežnejše sisteme, ki se jim lahko pripoji; tako kot 
krogi B, C, D predstavljajo obsežnejše širjenje spomi­
na, tako njihova refleksija dosega v B', C’, D’ še 
globlje plasti realnosti”.1 Tako pri Rosselliniju otok v 
filmu Stromboli preide skozi vedno bolj globoke 
opise: pristanek, ribolov, nevihta, izbruh vulkana. 
Obenem pa se tujka vzpenja vse višje po otoku, vse 
dokler opis ne strmoglavi v globino, duh pa se zlomi 
pod prevelikim pritiskom. S pobočja razvnetega og­
njenika vidimo daleč spodaj vasico, žarečo na temnem 
toku, duh pa šepeta: “konec je z mano, strah me je,

kakšna skrivnost, kakšna lepota, moj Bog...”. Ni več 
čutno-gibalnih podob s svojimi nadaljevanji, le še 
veliko bolj kompleksne krožne vezi med čistimi 
optičnimi in zvočnimi podobami na eni strani, na 
drugi strani pa podobe, ki so izšle iz časa ali iz misli, 
na planih, ki teoretično soobstajajo vsi hkrati in 
tvorijo dušo in telo otoka.

2

Čisto optična in zvočna situacija (deskripcija) je aktu­
alna podoba, ki pa se ne nadaljuje v gibanje, temveč 
se veriži z virtualno podobo in z njo tvori krogotok. 
Vprašanje je, kako natančno vedeti, kdo ali kaj je 
sposoben igrati vlogo virtualne podobe. Na prvi 
pogled je videti, da ima zahtevane kvalitete tisto, kar 
Bergson imenuje “podoba-spomin”. Seveda, podobe- 
spomini se pojavijo že v avtomatičnem prepoznanju: 
vrinejo se med dražljaj in odziv, prispevajo k boljši 
nastavitvi gibalnega mehanizma, ko ga ojačajo s psi­
hološko vzročnostjo. Toda v tem pomenu se v 
avtomatičnem prepoznanju pojavijo le naključno in 
drugotno, so pa zato nujne za pozorno prepoznanje: 
do njega pride prav po njihovi zaslugi. To pa pomeni, 
da se s podobami-spomini pojavi povsem nov pomen 
subjektivnosti. Videli smo, da se je subjektivnost 
manifestirala že v podobi-gibanju: pojavi se, čim gre 
za razmik med prejetim in izvršenim gibanjem, med 
akcijo in reakcijo, dražljajem in odzivom, podobo-per- 
cepcijo in podobo-akcijo. In če je tudi afekcija 
razsežnost te prve subjektivnosti, tedaj je to zato, ker 
pripada temu razmiku, tvori njegovo “notranjost”, jo 
po svoje zaseda, a je vendarle niti ne zapolne niti ne 
zvrha. Zdaj pa, narobe, podoba-spomin zapolni 
razmik, ga dejansko do vrha napolne, tako da nas indi­
vidualno popelje k percepciji, namesto da bi jo nadal­
jevala v generično gibanje. Izkoristi razmik, ga celo 
predpostavlja, saj se vanj vrine, a je vendarle drugačne 
narave. Subjektivnost tako dobi nov pomen, ki ni več 
gibalen ali materialen, temveč časoven in duhoven: je 
tisto, kar se “dodaja” k materiji, in nič več tisto, kar jo 
rahlja; podoba-spomin, ne več podoba-gibanje.5

Razmerje aktualne podobe s podobami-spomini se 
pojavi v flash-backu. Gre ravno za zaprt krogotok, ki



gre iz sedanjosti v preteklost, nato pa nas vrne v 
sedanjost. Ali, še bolje, kot v Carnejevem filmu Dani 
se, za mnoštvo krogotokov, od katerih vsak preči eno 
cono spominov in se vrača v vedno globlje, vedno bolj 
neizprosno stanje sedanje situacije. Carnejev junak se 
na koncu vsakega krogotoka znajde v svoji hotelski 
sobi, ki jo preiskuje policija, vsakič za korak bliže 
usodnemu razpletu (razbite šipe, luknje od krogel v 
zidu, verižno kajenje...). Znano je, da je flash-back 
dovolj konvencionalen, zunanji postopek: praviloma 
ga prepoznamo po prelivu, podobe, ki jih vpelje, pa so 
pogosto presvetljene ali zrnate. Kot opozorilna tabla: 
"Pozor! Spomin!" Po konvenciji torej lahko naznanja 
psihološko vzročnost, ki je še vedno analogna čutno- 
gibalnemu determinizmu in ki, navkljub krogotokom, 
pravzaprav le zagotavlja napredovanje linearne 
naracije. Vprašanje flash-backa je potemtakem nasled­
nje: svojo nujnost mora prejeti od drugod - tako kot 
morajo podobe-spomini od drugod prejeti notranji 
pečat preteklosti. Mora biti tako, da se zgodbe ne da 
povedati v sedanjiku. Nekaj drugega mora torej upra­
vičiti ali vsiliti flash-back, udariti pečat avtentičnosti 
podobi-spominu. Carnejev odgovor v zvezi s tem je 
povsem jasen: usoda je ta, ki preseže determinizem in 
vzročnost, usoda riše nadpremočrtnost, hkrati podeli 
nujnost flash-backu in pečat preteklosti podobam- 
spominom. Tako v filmu Dani se zvok obsedantnega 
refrena prihaja iz samega dna časa, da bi upravičil 
flash-back, “bes” pa požene tragičnega junaka do dna 
časa, da bi ga prepustil preteklosti.6 Toda flash-back injlj 
podoba-spomin najdeta svojo utemeljitev v usodi le na 
relativen ali pogojen način. Kajti usoda se lahko 
neposredno izrazi tudi na druge načine, zatrdi čisto 
silo časa, ki presega sleherni spomin, neki že-minuli, 
ki prekaša sleherni spomin: ne mislimo le na ekspre­
sionistične like slepcev in klošarjev, ki jih je Čarne 
naselil v svojem opusu, temveč tudi na negibnosti in 
odrevenelosti Nočnih obiskovalcev, uporabo pan-! 
tomime v Otrocih galerije, bolj na splošno pa na luč, 
ki jo Čarne uporablja po francosko, tisto svetlo sivo, 
ki prehaja skozi vse atmosferske nianse in tvori veliki 
krogotok sonca in lune.
Mankiewicz je zagotovo največji avtor flash-backov.
Pa vendar jih uporablja na tako samosvoj način, da ga! 
lahko zoperstavimo Carneju kot drugemu skrajnemu

polu podobe-spomina. Ne gre več za pojasnilo, za 
vzročnost ali linearnost, ki bi jih bilo treba preseči z 
usodo. Narobe, gre za nepojasnljivo skrivnost, za frag- 
mentiranje sleherne linearnosti, za vztrajna viličenja 
kot prelome z vzročnostjo. Čas pri Mankiewiczu je 
natanko tak kot čas, ki ga Borges opisuje v Vrtu s 
potkami, ki se cepijo: ne cepi se več prostor, temveč 
čas, “mreža časa, ki se približuje, se cepi, seka ali ne 
zmeni cela stoletja, pri tem pa poljublja vse 
možnosti”. Prav tu flash-back najde svoj vzrok: na 
vsaki točki viličenja časa. Mnoštvo krogotokov dobi 
torej nov pomen. Nimajo več le različne osebe vsaka 
po en flash-back, zdaj en flash-back pripada hkrati več 
osebam (trem v Bosonogi grofici, trem v Zakonskih 
vezeh, dvema v filmu Vse o Evi). Zdaj se krogotoki ne 
le cepijo med seboj, temveč se vsak krogotok cepi v 
sebi - kot se cepijo lasje. V treh krogotokih Zakon­
skih vezi se vsaka od žensk po svoje sprašuje, kdaj in 
kako je začel razpadati njen zakon, kdaj se je začel 
cepiti. In celo, kadar gre za eno samo bifurkacijo, 
kakršna je okus za umazanijo ponosnega in sijajnega 
bitja (Bosonoga grofica), tedaj njene ponovitve niso 
akumulacije, njene manifestacije se ne pustijo
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razvrščati, niti rekonstruirati njih usode, temveč ne 
nehajo razkosavati sleherno stanje ravnovesja, vsakič 
znova vsiljujejo novo “koleno”, novo prekinitev 
vzročnosti, ki se cepi s prejšnjo v množici ne-linearnih 
razmerij.7 Ena najlepših Mankiewiczevih cepitev je 
zagotovo v filmu Po mesta se govori, ko prične 
zdravnik, ki je pričel očetu oznanit nosečnost njegove 
hčerke, govoriti o ljubezni do dekleta in prosi za njeno 
roko v sanjskem pejsažu. Dve osebi sta večna 
sovražnika v univerzumu avtomatov; obstaja pa še 
svet, v katerem en zlorablja drugega in mu vsiljuje 
klovnovski kostum; in pa svet, v katerem se drugi 
odene v inšpektorja, prevzame igro, vse do tega, da 
pobesneli avtomati razdejajo vse možnosti, vse sve­
tove in vse čase (Vohljač). Mankiewiczevi junaki se 
nikoli ne razvijajo premočrtno. Stopnje, čez katere gre 
Eva - prevzeti mesto igralke, ji speljati ljubimca, 
zapeljati znankinega moža, pripraviti znanko do tega, 
da zapoje - ne vstopajo v sosledje, temveč vsakič 
znova tvorijo odklon, ki zasnuje krogotok, pod celoto 
razmerij pa tli neka skrivnost, ki jo bo nova Eva pode­
dovala na koncu filma, ko se že pričnejo nove cepitve. 
V resnici ne gre niti za ravno črto niti za sklenjen 
krog. All about Eve pravzaprav ni “Vse o Evi”: je prej 
“kos”, kot pravi eden od filmskih junakov: “lahko bi 
vam povedala en kos o tem...”. In če je v filmu 
Nenadoma lansko poletje, en sam flash-back (ko 
mlado dekle na koncu odkrije strašen spomin, ki jo 
razjeda), tedaj je to zato, ker so drugi flash-backi pot­
lačeni, ker so jih zamenjale pripovedi in hipoteze, ki 
pa vseeno niso izničile ustreznih bifurkacij, zaradi 
katerih je za vedno ostala nepojasnljiva skrivnost. 
Sinova pederastija dejansko ničesar ne pojasnjuje. 
Materino ljubosumje je prva bifurkacija: od trenutka, 
ko jo izpodrine mlado dekle. Pederastija je druga 
bifurkacija: sin izrabi mlado dekle tako, kot je izrabil 
mater - kot vabo za dečke. Je pa še ena bifurkacija, še 
en krogotok, ki povzema opis mesojedih rastlin in 
pripoved o strašni usodi požrtih mladih želvic. Flash- 
back pod sinovo pederastijo odkrije še neko 
orgiastično skrivnost, kanibalistična nagnjenja, katerih 
žrtev postane, ko ga ob zvokih barbarske glasbe 
barakarskih predmestij raztrgajo, razkosajo revni 
mladi ljubimci. In celo tu, čisto na koncu, je videti, 
kot da se vse pričenja od začetka, ko mati “požre”

mladega zdravnika, ki ga ima za svojega sina. Pri 
Mankicwiczu najde flash-back svoj raison d’etre 
vedno v teh kolenastih pripovedih, ki razdirajo 
vzročnost in - namesto da bi razpršile skrivnost - 
skrivnost napotujejo na druge, še globlje skrivnosti. 
Chabrol bo to moč in takšno rabo flash-backa odkril s 
filmom Violette Noziere, ko si bo prizadeval zaznamo­
vati vztrajne bifurkacije junakinje, raznolikost njenih 
obrazov, ireduktibilno različnost hipotez (ali je hotel 
prizanesti materi ali ne?).8
Prav bifurkacije časa torej podeljujejo flash-backu 
nujnost, podobam-spominom pa avtentičnost, breme 
preteklosti, brez katerega bi ostale konvencionalne. 
Toda zakaj in kako? Odgovor je enostaven: točke 
bifurkacije so najpogosteje tako neopazne, da jih je 
mogoče razkriti šele za nazaj, s pomočjo pozornega 
spomina. Gre za zgodbo, ki je lahko povedana le v 
pretekliku. To je bilo vprašanje, ki je vztrajno pregan­
jalo že Fitzgeralda, ki mu je Mankiewicz zelo blizu: 
Kaj sc je zgodilo? Kako smo sploh prišli do sem? , 
Prav to vprašanje vodi tri flash-backe žensk v 
Zakonskih vezeh, pa tudi spomine Harryja v Bosonogi 
grofici. Morda je prav to vprašanje vseh vprašanj. 
Pogosto je bilo govora o gledališkem značaju Man- 
kiewiczevega dela, vendar ne smemo spregledati tudi 
romanesknega elementa (še bolj natančno, “novelis- 
tičnega", saj ravno novela sprašuje: kaj se je zgodi­
lo?). Predvsem pa je pomembno analizirati razmerje 
med obema, njuno izvirno fuzijo, s pomočjo katere je 
Mankiewiczu uspelo poustvariti polno kinematograf­
sko specifičnost. Romaneskni element, pripoved, se 
po eni strani pojavi v spominu. Spomin je dejansko, 
če upoštevamo Janetovo formulo, vodenje pripovedi. 
V samem svojem bistvu je glas, ki govori, se govori 
ali šepeta in prinaša, kar seje bilo zgodilo. Od tod off- 
glas, ki spremlja flash-back. Pri Mankiewiczu se ta 
spiritualna vloga spomina pogosto umakne in naredi 
prostor bitju, ki je bolj ali manj zvezano z onstranom: 
fantom v Pustolovščini gospe Muir, duh v filmu Po 
mestu se govori, avtomati v filmu Vohljač. V Zakon­
skih vezeh je še četrta prijateljica, ki je nikoli ne vidi­
mo, enkrat samkrat jo bežno opazimo, in ki je trem 
drugim dala vedeti, da bo šla z enim od njihovih mož 
(toda katerim?): prav njen off-glas nadkriljuje vse tri 
flash-backe. Glas kot spomin na vsak način uokvirja



flash-back. Po drugi strani pa so tisto, kar ta glas 
“kaže”, kar prinaša - spet glasovi: seveda gre za like 
in dekorje, ki se ponujajo pogledu, vendar so v prvi 
vrsti govorni in zvočni. To je gledališki element: dia­
log med junaki, o katerih se poroča, pogosto pa se tudi 
sam poročani junak loti pripovedi (Vse o Evi). V enem 
od flash-backov v Zakonskih vezeh je prizor večerje, 
ki jo soprog profesor in soproga, ki dela v oglaševan­
ju, priredita za ženino šefico: vsi gibi likov in kamere 
so določeni z naraščajočim nasiljem njihovega dialoga 
in z razporedom dveh nasprotujočih si zvočnih virov, 
radijske oddaje in klasične glasbe, s katero se radiu 
zoperstavlja profesor. Bistvena je torej intimnost 
razmerja med romanesknim elementom spomina kot 
vodenja pripovedi in gledališkim elementom dialogov, 
besed in zvokov kot vedenjem likov.
Prav to notranje razmerje je pri Mankiewiczu zelo 
izvirno določeno. Vedno poroča o nekem zdrsu, 
nekem odklonu, neki bifurkaciji. In čeprav je bifu- 
kacijo mogoče načeloma odkriti šele za nazaj, s flash- 
backom, obstaja junak, ki jo je znal zaslutiti, jo celo 
za hip zalotiti, da bi si z njo pomagal pozneje, v 
dobrem ali slabem. Mankiewicz je v teh prizorih 
neprekosljiv. Tak ni le Harry v Bosonogi grofici, to 
sta tudi velika prizora v filmu Vse o Evi. Igralkina 
garderoberka-tajnica je nemudoma spregledala Evino 
goljufijo, njen razklan značaj: medtem, ko je Eva 
nastopala s svojim lažnivim govorom, je vse slišala iz 
sosednjega prostora, iz zunanjosti polja, nato pa 
vstopila, da bi si podrobno ogledala Eve in odrezavo 
izrazila svoj dvom. Nekoliko kasneje pa bo diabolični 
gledališki kritik zalotil še eno Evino bifurkacijo, ko se 
sili osvojiti igralkinega ljubimca. Sliši jo, morda pa 
tudi opazi, skozi priprta vrata, med dvema prostoro­
ma. Znal bo to izrabiti pozneje, razumel pa je že tisti 
trenutek (še več, vsak od junakov razume v drugem 
trenutku, kar zaplodi novo bifurkacijo). V vseh teh 
primerih ne izstopamo iz spomina. Le namesto zgra­
jenega spomina kot funkcije preteklosti, ki prinaša 
neko pripoved, smo priče rojstvu spomina kot funkciji 
prihodnosti, ki ohrani tisto, kar se dogaja, da bi iz tega 
naredila prihodnji predmet drugega spomina. Prav to 
je Mankiewicz globoko dojel: spomin bi nikoli ne 
mogel evocirati in pripovedovati preteklosti, če bi ne 
bil nastal že v trenutku, ko je bila preteklost še sedan­

jost, se pravi, kot prihodnji cilj. Prav kot tak je spomin 
neko vodenje: spomin si naredimo v sedanjosti, da bi 
ga uporabili v prihodnosti, ko bo sedanjost minila. 
Prav po zaslugi tega sedanjega spomina pride do 
notranjega komuniciranja dveh elementov, roma­
nesknega spomina, kakršen se pojavlja v poročevalski 
pripovedi, in gledališke sedanjosti, kakršno poznamo 
iz poročanih dialogov. Prav ta krožeči tretji daje celoti 
popolnoma kinematografsko vrednost. Mankiewiczevi 
filmi črpajo vso svojo moč iz te vloge špijona ali 
nehotene priče: vidno in slišno rojstvo spomina. Zato 
pri njem najdemo različna vidika zunanjosti polja: 
neki poleg, ki napotuje na lik, ki preseneti bifurkacijo; 
in neki onstran, ki napotuje na lik, ki ga zveže s 
preteklostjo (včasih je to isti lik, včasih nekdo drug). 
Če drži, da flash-back in podoba-spomin najdeta svoj 
vzrok v bifurkacijah časa, tedaj lahko ta vzrok - kot 
smo videli v precej drugačnem Carnejevem primeru - 
deluje neposredno, mimo flash-backa, izven sleherne­
ga spomina. To še posebej velja za velika gledališka, 
shakespearjanska filma, Julij Cezar in Kleo-palra. 
Zgodovinski značaj teh filmov resnično stoji na mestu 
spomina (v Kleopatri pa oživelih fresk). Zato 
bifurkacije časa privzamejo neposredno smer, ki 
mimoide flash-back. Mankiewiczeva interpretacija 
Shakespearjevega Julija Cezarja vztraja na psihološki 
opoziciji Brutusa in Marka Antonija. Brutus je videti 
povsem premočrten lik: nedvomno ga razjeda naklon­
jenost do Cezarja, nedvomno je spreten govornik in 
politik - toda njegova ljubezen do republike mu 
narekuje čisto ravno pot. Rekli smo, da pri Mankie­
wiczu ni lika s premočrtnim razvojem. Pa vendar je 
Brutus. Toda po tem, ko je govoril ljudstvu, dovoli 
Marku Amoniju, da tudi on spregovori, vendar sam ne 
ostane niti ne pusti opazovalca: znašel se bo izgnan, 
prepuščen pogubi, sam in potisnjen v samomor, 
odrevenel v svoji premosti, ne da bi mogel razumeti, 
kaj se je sploh zgodilo. Mark Antonij pa je razklano 
bitje par excellence: predstavi se kot vojščak, igra na 
svojo govorniško nespretnost, s hripavim glasom, 
negotovo artikulacijo in plebejskimi akcenti ima tako 
izjemen govor, poln bifurkacij, da mu uspe obrniti 
rimsko ljudstvo (Mankiewiczeva umetnost in Brandov 
glas se tu združita v enega najlepših prizorov 
filmskega gledališča). V Kleopatri pa je Kleopatra



sama postala večna viličarka, razpotnica, nestanovitni- 
ca, medtem ko je Mark Antonij (ki ga tokrat igra 
Burton) prepuščen le še svoji nori ljubezni, ujet med 
spominom na Cezarja in bližino Oktavijana. Skrit za 
stebrom bo priča eni od Kleopatrinih bifurkacij pred 
Oktavijanom: poniknil bo v globini ozadja, a se bo 
vedno vrnil. Tudi on bo umrl, ne da bi razumel, kaj bi 
se lahko bilo zgodilo, četudi bo našel Kleopatrino 
ljubezen v njeni zadnji bifurkaciji. Vse vrtnice tja do 
zlatnine pričajo o Kleopatrini univerzalni nestanovit­
nosti. Mankiewicz se je odrekel temu filmu, ki pa ni 
zaradi tega nič manj sijajen: morda je bil eden glavnih 
vzrokov njegovega zavračanja prav ta, da so mu vsilili 
preveč racionalnih in težkih opravičil za kraljičine 
bifurkacije.
Znašli smo se pred začetnim sklepom: flash-back je 
bodisi enostaven konvencionalen opozorilni znak bo­
disi prejme upravičenost od drugod: usoda pri 
Carneju, viličasti čas pri Mankiewiczu. Toda v teh 
zadnjih primerih tisto, kar daje flash-backu njegovo 
nujnost, počne to le relativno, pogojno - izraziti pa se 
ga da drugače. Ne gre le za nezadostnost flash-backa v 
razmerju s podobo-spominom; obstaja še globlja 
nezadostnost podobe-spomina v razmerju s pretek­
lostjo. Bergson je nenehno opozarjal, da podoba- 
spomin sama ne nosi pečata preteklosti, se pravi, “vir­
tualnosti”, ki jo predstavlja in uteleša - in ki jo raz­
likuje od drugih tipov podobe. Podoba se naredi za 
“podobo-spomin" le, kolikor poišče “čisti spomin” 
tam, kjer je ta bil, čisto virtualnost na sebi, ki jo vse­
bujejo skrite cone preteklosti...: “čisti spomini, prikli­
cani z dna spomina, se razvijajo v spomine-podobe”; 
“Uporabljati domišljijo ne pomeni spominjati se. 
Kolikor se čisti spomin aktualizira, si nedvomno 
prizadeva oživeti v neki podobi, vendar pa obratno ne 
velja - čista in enostavna podoba me ne popelje v 
preteklost, razen če jo ne grem dejansko v preteklost 
tudi iskat, sledeč tako kontinuiranemu razvoju, ki jo je 
iz teme pripeljal na svetlo"." V nasprotju z našo prvo 
hipotezo potemtakem podoba-spomin ne zadošča za 
definicijo nove razsežnosti subjektivnosti. Vprašajmo 
se: ko sedanja in aktualna podoba izgubi svoje gibalno 
nadaljevanje, s katero virtualno podobo bo sklenila 
razmerje, da bosta skupaj tvorili krogotok, kjer tečeta 
druga za drugo in se ena v drugi reflektirata? Podoba-

spomin namreč ni virtualna, temveč le aktualizira 
neko virtualnost (ki jo Bergson imenuje “čisti 
spomin”). Zato nam podoba-spomin ne ponuja pretek­
losti, temveč zgolj predstavlja staro sedanjost, ki je 
preteklost “bila”. Podoba-spomin je aktualizirana 
podoba oziroma podoba v procesu aktualizacije, ki z 
aktualno in sedanjo podobo ne tvori krogotoka nera- 
zločljivosti. Je mar krogotok prevelik, ali pa, narobe, 
ni dovolj velik? Kakorkoli že, ponovimo še enkrat: 
junakinja filma Evropa 5/ ne evocira podobe-spomi­
na. In celo tedaj, ko avtor uporabi flash-back, ga 
podredi drugim procesom, ki ga utemeljujejo, podobo- 
spomin pa še globljim podobam-časom (to velja ne le 
za Mankiewicza, temveč tudi za Wellesa, Resnaisa in 
druge).
Jasno je, da pozorno prepoznanje, kadar uspeva, nas­
taja s pomočjo podob-spominov: to je človek, ki sem 
ga prejšnji teden srečal tam in tam... Toda prav ta 
uspeh dovoljuje čutno-gibalnemu toku, da znova 
ujame svoj začasno prekinjeni tek. Zato se Bergson 
nenehno vrti okrog naslednjega sklepa, ki bo preganjal 
tudi fdm: pozorno prepoznanje nas veliko več nauči, 
kadar spodleti, kot pa, kadar uspe. Kadar se ne uspe­
mo spomniti, ostaja čutno-gibalno nadaljevanje sus­
pendirano, aktualna podoba, sedanja optična percepci­
ja, pa se ne veriži niti z gibalno podobo niti s podobo- 
spominom, ki bi ponovno vzpostavila stik. Prej vstopa 
v razmerje z avtentično virtualnimi elementi, občutki 
deja-vu in preteklosti “na splošno" (tega človeka sem 
že nekje videl...), podobami sanj (zdi se mi, da sem ga 
videl v sanjah...), fantazmami ali gledališkimi prizori 
(videti je, kot bi igral vlogo, ki mi je znana...). Skrat­
ka, pravega korelata optično-zvočne podobe nam ne 
ponuja podoba-spomin ali pozorno prepoznanje, 
temveč prej težave spomina in spodletela prepoznanja.

Prevod prvega in drugega razdelka 3. poglavja Du Souvenir aux reves iz knjige 
Gillesa Deleuza L'image-temps, Minuit, Pariz, 1985, str, 62-75. Prevedel Stojan 

Pelko.



Opombe:

1 Bergson, Materija in spomin, str. 249-251 (114-116). In L'Energie spirituelle, 
‘intelektualni napor”, str. 940-941 (166-167). Bergsonova dela citiramo po 
izdaji ob stoletnici; paginacija aktualnih izdaj je navedena v oklepajih. Prvo 
poglavje Materije in spomina smo analizirali v prejšnjem zvezku (Podoba- 
gibanje). Tokrat se lotevamo drugega poglavja, ki uvaja povsem drugačno 
gledišče. Tretje poglavje, ki bistveno zadeva čas, bomo komentirali v nadalje-

: Claude Ollier, tudi sam pisatelj novega romana, pravi v zvezi s Karabinjerji 
naslednje: Godard “najprej za vsak plan na hitro prešteje vse njegove opisne in 
sugestivne virtualnosti, se oprime ene izmed njih, nato pa jo opusti - natanko 
tako, kot je cel njegov opus sestavljen iz obnavljanih zaporednih pristopov, ki se 
umaknejo ravno v trenutku, ko kaj najdejo, dajejo celo vtis, da jih cela reč ne 
zanima, ali pa jih celo namerno uničijo" (Souvenirs ecran, Cahiers du cinčma- 
Gallimard, str. 129).

1 Teorija deskripcij postane eden od temeljev moderne logike z Rüssel lom. Toda 
Bergson v Materiji in spominu ne ponuja le psihologije prepoznanja, temveč 
predlaga tudi logiko deskripcije, ki je povsem drugačna od Russellove. Koncep­
cija Robbe-Grilleta, logično zelo močna, pogosto nadaljuje prav Bergsonovo 
koncepcijo, kateri je sorodna. Cf. Pour un nouveau roman, “Temps et descrip- 
tion" (“dvojno gibanje ustvarjanja in radiranja...”).

4 To je prva velika Bergsonova shema.
Materija in spomin, str. 250 (115): 
očitna zagata te sheme je “najožji" 
krogotok, ki ga ne predstavlja forma 
AA’, temveč AO, saj “obsega le sam 
objekt O s konsekutivno podobo, ki 
ga prekriva" (spomin, neposredno 
konsekutiven percepciji). Pozneje 
bomo spoznali vzrok za obstoj 
takšnega minimalnega krogotoka, ki 
nujno igra vlogo notranje meje.

5 Materija in spomin, str. 213-220 (68- 
77).

* Cf. Bazinovo analizo filma Dani se v: Le dnema frangais de la Liberation a la 
nouvelle vague, Cahiers du cinčma-Editions de 1'EtoiIe, str. 53-75.

7O pojmu bifurkacije glej: Prigogine in Stengers, La nouvelle alliance, 
Gallimard, str. 190.

, Philippe Carcassone je izvrstno analiziral flash-back pri Mankievviczu kot tisti 
člen, ki razdira premočrtnost in zavrača vzročnost: “Flash-back sugerira neko 
komplementarnost časov, ki presega časovno razsežnost; preteklost ni le pred­
hodnik sedanjosti, je tudi njegov manjkajoči del, nezavedno, pogosto kar elip­
sa." Carcassone ga primerja s Chabrolom: “Namesto, da bi razpršila skrivnost, 
služi vrnitev pogosteje za to, da jo podčrta, jo celo naredi še bolj mračno, ko 
opozori na lakunamo verigo skrivnosti, ki so do nje privedle" (“Coupez"!", 
Ci n e mat o g raphe, št. 51. oktober 1979).

^ Jean Narboni je opozoril še na druge točke podobnosti med avtorjema : 
“Mankiewicz a la troisičme personne", Cahiers du dnema, št. 153, marec 1964.

10Tako je spomin razumel tudi Janet, ko ga je definiral kot vodenje pripovedi: 
spominjam se, zgradim si spomin, da bi pripovedoval. Že Nietzscheje definiral 
spomin kot vodenje obljube: zgradim si spomin, da bi zmogel obljubiti, da bi 
držal obljubo

Materija in spomin, str. 270 (140) in str. 278 (150).
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Performans živi samo v sedanjosti. Performansa ni 
mogoče shraniti, arhivirati ali dokumentirati in ne 
more biti kako drugače navzoč v kroženju reprezen- 
tacij o reprezentacijah: ko se to zgodi, ni več perfor- 
mans. Performans se izneveri in zmanjša obete svoje 
ontologije do stopnje, ko skuša vstopiti v ekonomijo 
poustvarjanja. Bivanje performansa, tako kot tu zasno­
vana ontologija subjektivnosti, z izginjanjem postane 
to, kar je.

Pritiski, ki jim je performans izpostavljen, da bi se 
podredil zakonom reproduktivne ekonomije, so izjem­
ni. V tej kulturi je namreč “zdaj”, ki mu performans 
namenja svoja najgloblja vprašanja, le redkokdaj 
vrednota. (Tu je vzrok, zakaj je “zdaj” podprt in 
opremljen z dokumentiranjem kamere, z video 
arhivom.) Performans se dogaja v času, ki se ne bo 
ponovil. Prikazati ga bo mogoče znova, vendar ga že 
sama ponovitev zaznamuje kot “drugačnega”. 
Dokument o performansu je torej samo ostroga spo­
mina, spodbuda, ki naj spomin prikliče v sedanjost.

Druge umetnosti, posebno slikarstvo in fotografija, se 
vse bolj navdihujejo v performansu. Sophie Calle, 
umetnica francoskega rodu, je na primer fotografirala 
galerije Isabelle Stewart muzeja Gardner v Bostonu. 
L. 1990 je bilo iz muzeja ukradenih nekaj dragocenih 
slik. Calle se je pogovarjala z več obiskovalci in 
uslužbenci muzeja in jih prosila, naj ji opišejo 
ukradene slike. Potem je ta besedila zapisala in jih 
postavila ob fotografije v galerijah. Njena dela dajejo 
slutiti, da so opisi in spomini na slike kljub odsotnosti 
samih slik njihova neprekinjena “navzočnost”. Calle s 
tem kaže na idejo o interaktivni izmenjavi med umet­
niškim predmetom in gledalcem. Čeprav so tovrstne 
izmenjave pogosto zabeležene kot jasno izraženi cilji 
muzejev in galerij, se zdi, da institucionalni učinek 
galerij mojstrovino postavlja v hišni pripor, ki 
obvladuje vsakršna konfliktna in neprofesionalna 
mnenja o njej. Ko Calle postavi te komentarje v samo 
reprezentacijo muzeja, postane govorno dejanje spo­
mina in opisa (Austinovo konstativno izrekanje) per- 
formativni izraz. Izpolnijo ga opisi, ki tako dopolnijo 
(dodajo, odmaknejo, prestavijo) ukradene slike. 
Dejstvo, da se ti opisi dokaj - včasih celo divje - raz­

likujejo, samo še podpre dejstvo, daje vzajemno vpli­
vanje med umetniškim predmetom in gledalcem v 
svojem bistvu performativno - in zato odporno na 
trditve o nespornosti in natančnosti, značilne za 
diskurz o poustvarjanju. Medtem ko se mora umetno­
stni zgodovinar vprašati, ali je poustvaritev točna in 
nedvoumna, se Calle sprašuje, kje videnje in spomin 
pozabita na sam predmet in postaneta del opazo­
valčevega osebnega sistema pomenov in asociacij. 
Njeno delo nadalje nakazuje, da je pozabljanje (ali 
kraja) predmeta temeljna energija njegovega ponovne­
ga opisnega vzpostavljanja. Sam opis ne reproducira 
predmeta, temveč nam prej pomaga ponovno postaviti 
in na novo izraziti prizadevanje, da bi se spomnili, kaj 
je izgubljeno. Opisovanje nas spomni, kako izguba 
pridobi pomen in povzroči povrnitev - ne le samega 
predmeta ali zanj, temveč za tistega, ki se spominja. 
Izginotje objekta je za performans ključno; vadi in 
ponavlja izginjanje subjekta, ki hrepeni po tem, da bi 
se ga vedno spominjali.

Za prispevek na razstavi Dislocations (Razselitve) v 
Muzeju sodobne umetnosti v New Yorku 1.1991 je 
Calle uporabila enako zamisel, le daje tokrat kustose, 
varnostnike in restavratorje zaprosila za opise slik, ki 
so jih posodili iz stalne zbirke. Prosila jih je tudi, naj 
po spominu narišejo majhne risbe slik. Potem je 
besedila in risbe razvrstila skladno z natančnimi 
dimenzijami manjkajočih slik in jih obesila na steno 
tja, kjer navadno visijo prave slike. Svoje delo je 
poimenovala Duhovi, in ko obiskovalec na poti po 
muzeju odkriva njeno delo, se zdi, kot bi ga na njeni 
poti skozi muzej spremljalo in mu sledilo njeno oko.1 
Še več, njeno delo daje videz izginjanja, ker je 
razpršeno po vsej “stalni zbirki” - zbirki, ki kroži 
kljub svoji “stalnosti”. Umetniški prispevek Sophie 
Calle je nekakšno samoprikrivanje, v katerem ponuja 
besede drugih o drugih umetniških delih z lastnim 
umetniškim podpisom. S tem, da naredi poskus - 
ponuditi to, česar nima, česar ni mogoče videti - 
viden, Calle spodkoplje sam namen muzejske raz­
stave. Razkrije to, česar muzej nima in ne more ponu­
diti, in to odsotnost uporabi za nastanek svojega las­
tnega dela. Calle želi z razvrščanjem spominov tja, 
kjer so bile prej slike, doseči, da bi duhove spomina



gledali kot enakovredne “stalni zbirki” “velikih del”. 
Začutiš lahko, da bi isti ljudje, če bi jih vedno znova 
spraševala o istih slikah, vsakič opisali nekoliko dru­
gačno sliko. Calle tako dokazuje performativnost 
vsega videnja. Performans v strogo ontološkem 
pomenu je nepoustvarjalen. Prav to je tisto, kar iz per- 
formansa dela spačka v zarodu sodobne umetnosti. 
Performans ovira nemoten tek stroja poustvarjalne 
reprezentacije, potrebne za kroženje kapitala. Ta 
povezanost med ideologijo kapitalizma in umetnostjo 
je bila morda najočitnejša v razpravah o politiki finan­
ciranja National Endowment for the Arts (NEA).2 
Konzervativni politiki so z napadanjem fotografije in 
performansa skušali preprečiti podpiranje “resničnih" 
teles, ki so vsebovana in postanejo vidna skozi te 
oblike umetnosti.

Performans vključuje resničnost skozi navzočnost 
živih teles. Gledalstvo performansa vsebuje element 
porabe: ostankov ni, zroči gledalec mora vase vsrkati 
vse. Živa predstava se brez kopije potopi v vidnost - v 
manično nabit sedanjik - in izgine v spomin, v 
območje nevidnosti in nezavednega, kjer se izmika 
urejanju in nadzoru. Performans se upira 
uravnovešenemu kroženju financ. Ničesar ne prihrani; 
zgolj troši. Če je fotografija izpostavljena napadom 
ponarejanja in kopiranja, je performans izpostavljen 
napadom razvrednotenja in praznine. Performans 
nakazuje možnost ponovnega ovrednotenja te 
praznote; to potencialno prevrednotenje daje perfor- 
mansu kot umetnosti njegovo značilno, nedvoumno 
opozicijsko prednost.’

Poskus pisanja o performansu, dogodku, ki ga ni 
mogoče dokumentirati, je zaklinjanje pravil pisanega 
dokumenta, in zatorej spreminjanje samega dogodka. 
Tako kot so v kvantni fiziki odkrili, da z makro-instru- 
menti ni mogoče meriti mikroskopskih delcev, ne da 
bi se spremenili, morajo tudi kritiki performansa 
dojeti, da je prizadevanje pisati enako o performansu 
(in ga tako “ohraniti”) prizadevanje, ki dogodek 
bistveno spremeni. Preprosto zavračanje pisanja o per­
formansu zaradi te neogibne transformacije seveda 
ničesar ne spremeni na bolje. Izziv, ki ga pisanju odpi­
rajo ontološke ugotovitve o performansu, je ponovno

pre-označevanje performativnih možnosti samega 
pisanja. Dejanje pisanja, ki je usmerjeno k izginjanju, 
se mora zavedati (v nasprotju s pisanjem za ohranjan­
je), da je končni učinek izginotja izkušnja subjek­
tivnosti kot take.

To obravnava Roland Barthes v Camera Lucida in 
Roland Barthes o Rolandu Barthesu. Prav tako govori 
o tem tudi njegovo Cesarstvo znakov (Empire of 
Signs), vendar postavi v tej knjigi za motivacijo iskan­
ja izginjajočega performativnega pisanja spomin na 
mesto, v katerem ga ni več, iz katerega je izginil. Sled, 
ki jo zapusti ta zapis, je stična točka vzajemnega 
izginotja; pri Barthesu je vzajemna subjektivnost 
možna, ker lahko dva človeka prepoznata isto 
Nemogoče. Živeti za ljubezen, ki ima za cilj deliti 
Nemogoče, je zamisel, ki zbuja ponižnost, a je obe­
nem tudi izjemno ambiciozna, saj skuša najti poveza­
vo zgolj v tistem, kar ni več prisotno. Spomin. Pogled. 
Ljubezen. Vsebovati mora popolno videnje odsotnosti 
Drugega (ambiciozni del), videnje, ki prav tako 
vključuje priznavanje navzočnosti Drugega (ponižnost 
zbujajoči del). Priznavati (vedno delno) navzočnost 
Drugega namreč pomeni priznavati svojo lastno 
(vedno nepopolno) odsotnost.

Performativno govorno dejanje v jezikoslovju in 
ontologija performansa imata skupno nezmožnost 
ponovitve ali reprodukcije. “Performativne izjave ni 
mogoče ponoviti, saj je individualno in historično 
dejanje. Vsaka reprodukcija je novo dejanje, ki ga 
izvede kdo, ki ima za to potrebne lastnosti. Drugače se 
reprodukcija performativne izjave nekoga drugega 
nujno spremeni v konstativno izjavo.”

Pisanje, dejavnost, ki se opira na poustvarjanje Istega 
(pet črk - maček - vedno znova pomeni kožuhastega 
štirinožca z brki) za proizvajanje pomena lahko načne 
okvir performansa, vendar ne more oponašati umet­
nosti, ki je nereproduktivna. Mimikrija govora in 
pisanja, ta nenavadni postopek, s katerim drug druge­
mu polagamo besede na jezik in besede drugih v svoja 
usta, se opira na nadomestno ekonomijo, kjer se 
enakovrednost predpostavlja in vzpostavlja na novo. 
Performans zavrača ta sistem menjave in se upira



krožni ekonomiji, ki je zanjo bistvena. Performans 
sprejema zamisel, da ima lahko omejeno število ljudi 
v določenem časovnoprostorskem okviru neko izkust­
vo vrednosti, ki za seboj ne pušča nobene vidne sledi. 
Pisanje o tem neogibno izniči “neugotovljivost”, 
ustoličeno v tem performativnem obetu. Neodvisnost 
performansa od množične reprodukcije - tehnične, 
ekonomske in jezikovne - je njegova največja moč. 
Toda stisnjenost med prodirajoči ideologiji kapitala in 
reprodukcije to moč pogosto razvrednoti. Pisanje o 
pcrformansu slabost pogosto nenamerno okrepi in 
celo zaostane za težnjo dokumentiranja. Izziv perfor­
mansa pisanju je odkrivanje načina, kako naj ponov­
ljene besede postanejo performativne izjave, in ne, 
kakor je svaril Benveniste, konstativne izjave.4

Razloček med performativnimi in konstativnimi 
izjavami je podal J. L. Austin v delu How To Do 
Things With Wardst Austin je ugotavljal, da vsebuje 
govor obenem konstativni element (opisovanje pred­
metov v svetu) in performativni element (izreči nekaj 
pomeni storiti ali narediti nekaj, na primer “obljub­
ljam”, “stavim”, “rotim”). Performativna govorna 
dejanja se nanašajo zgolj samo nase, udejanjajo 
dejavnost, ki jo označuje govor. Pri Derridaju zavezu­
je performativno pisanje zvestobo samo izjavi te 
obljube: obljubim, da bom izrekel to obljubo.6 
Pcrformativ je za Derridaja pomemben prav zato, ker 
kaže na jezikovno neodvisnost od referenta zunaj 
samega jezika. Tako torej za Derridaja performativ 
udejanja “zdaj” pisanja v sedanjem času.7

Tanja Modleski, ki je pretehtala povezavo Derridaja z 
Austinom, ugotavlja, da je “feministično kritično 
pisanje sočasno performativno in utopično” (Some 
Functions; 15). Se pravi, feministično kritično pisanje 
je udejanjanje vere v boljšo prihodnost; akt pisanja to 
prihodnost približuje.8 Modleski gre še naprej in pravi, 
da je odnos žensk do performativnega načina pisanja 
in govora še posebno močan, saj ženskam ni zagotov­
ljeno razkošje dajanja jezikovnih obetov znotraj falo- 
gocentrizma, kjer so najpogosteje one tisto, kar tvori 
obljubo. Ko komentira pripovedovanje Shoshane 
Felman o “škandalu govorečega telesa”, škandalu, ki 
ga Felman osvetljuje z branjem Molierovega Don

Juana, Modleski ugotavlja, da zbuja omenjeni škandal 
čustva in učinke pri moških in ženskah. “Pravega, 
zgodovinskega škandala, s katerim se ukvarja femi­
nizem, prav gotovo ne gre enačiti s piscem v središču 
diskurza, pač pa z žensko, ki ostaja zunaj njega; ne z 
“govorečim telesom”, pač pa z “nemim telesom” 
(prav tam, glej 19). Feministično kritično pisanje, trdi 
Modleski, “si prizadeva za čas, ko bo tradicionalno 
nememu telesu, “materi", omogočen enak dostop do 
“imen” - jezika in govora - kot ga uživajo moški.” 
(prav tam, glej 15).

Če se Modleski ne moti, ko ugotavlja, da obstaja za 
feministke, ki pišejo, nasprotje na ravni “govorečih 
teles” moških in “nemih teles” žensk, potem obstaja v 
performansu to nasprotje med “telesom v užitku”, in 
če uporabimo naslov knjige Elaine Scarry, “telesom v 
bolečini”. S premikom od slovnice besed k slovnici 
telesa preidemo iz območja metafore v območje 
metonimije. Kar pa zadeva samo umetnost perfor­
mansa, je njegov referent vedno izzivajoče ustrezno 
telo umetnika. Metafora služi zagotavljanju navpične 
hierarhije vrednosti in je reproduktivna; deluje z 
brisanjem različnosti in zanikovanjem razlike; dva 
spremeni v eno. Metonimija vključuje in je povezo­
valna; njena naloga je ohranjati horizontalno os 
stikanja in odstranjevanja. “Kotlič brbota” je stavek, 
ki predpostavlja stičnost vode s kotličem. Ne gre za 
to, da je kotlič tak kot voda (kot v metaforičnem 
ljubezen je kot vrtnica), temveč prej za to, da kotlič 
brbota zato, ker v njem vre voda. V performansu je 
telo metonimija jaza, značaja, glasu, navzočnosti. 
Toda v obilju njegove navidezne prepoznavnosti in 
dostopnosti izvajalec dejansko izgine in predstavlja 
nekaj drugega - ples, gib, zvok, značaj, “umetnost”. 
Kot smo odkrili v odnosu do avtoportretov Cindy 
Sherman, vključuje že samo prizadevanje narediti 
žensko telo vidno dodajanje nečesa, kar ni “telo”. Ta 
“dodatek” postane objekt gledalčevega pogleda, v 
mnogočem tako kot dopolnjevanje zagotavlja in pre­
mešča trdno določen pomen (drsečega) označevalca. 
Tako kot njeno telo ostaja neopaženo, “kakršno samo 
po sebi tudi je”, tudi znaku ne uspe reproducirati refe­
renta. Performans s telesom izvajalca postavi vprašan­
je o nezmožnosti zagotavljanja povezave med subjek­



tivnostjo in telesom kot takim; performans uporablja 
telo za uokvirjenje pomanjkanja Bitja, obljubljenega s 
telesom in skozi telo - tega, kar se ne more pojaviti 
brez dopolnila.

Metonimična raba telesa omogoča performansu, da se 
upira poustvarjanju metafore; metafora, ki seji najbolj 
zavzeto upiram, je metafora spola, metafora, ki podpi­
ra navpično hierarhijo vrednot s sistematičnim ozna­
čevanjem pozitivnega in negativnega. Da bi uveljavila 
to označevanje, metafora spola predpostavlja poenote­
na telesa, ki so biološko različna. Natančneje, ta 
poenotena telesa se razlikujejo v “enem" telesnem 
vidiku, se pravi, razlika je postavljena v spolovila.

Kot je izpostavila MacCannel pri Lacanovi zgodbi o 
“zakonih urinarnega ločevanja” (Spisi), so istospolna 
stranišča družbene institutcije, ki pospešujejo 
metaforični učinek skrivanja spola/spolne razlike. 
Spolovila so za vekomaj skrita v metafori, metafora 
pa kot “kulturni delavec” nenehno spreminja razliko v 
Istost. Skupna naloga metafore in kulture je reproduci­
ranje same sebe; to doseže tako, da dva (ali več) spre­
meni v eno.1' Z vrednotenjem enega spola in njegovim 
označevanjem (s falusom) kultura reproducira en spol 
in eno spolnost, istospolnost.

Če bi bilo res tako, bi ženske preprosto izginile - pa 
ne izginejo. Ali pa? Če ženske niso reproducirane v 
metafori ali kulturi, kako preživijo? Če gre za vpra­
šanje preživetja, čemu bi se belopolte ženske (očitno 
prepoznavne kulturne delavke) udeleževale reproduci­
ranja svoje lastne negacije? Kateri vidiki teles in 
jezikov žensk ostajajo zunaj metafore in znotraj his­
torične resničnosti? Če povemo malce drugače, kako 
se ženske reproducirajo in predstavljajo v figurah in 
metaforah istospolne zastopanosti in kulture? Ali se 
morda ohranjajo pri življenju v nekem drugem 
(samo)reproduktivnem sistemu?

“Podlaga naši spolni ekonomiji (ločevanju spolov in 
njunemu vzajemnemu vrednotenju) je izločitev 
matere, natančneje, njenega telesa, še bolj natančno, 
njenih spolovil. Teh ni mogoče, ni jih dovoljeno 
videti” (izviren poudarek; MacCannell, Figuring

Lacan\ 106). To, česar kultura in metafora ne moreta 
videti, je diskurzivni in ikonografski “nič” genitalij 
Matere. Teje potrebno zbrisati, da bi falusu omogočili 
delovati kot tistemu, ki vedno označuje, vrednoti in 
ranjuje. Kastracija je odziv na to slepoto glede mate­
rinih spolovil. V delu The Uncanny Freud razmišlja, 
da je strah pred slepoto spodrinjen globlji strah pred 
kastracijo, vendar nedvomno deluje tudi v dmgo smer, 
morda celo močneje. Odvračanje pogleda od “niča” 
materinih spolovil je slepota, ki navdihuje kastracijo. 
To je Ojdipova slepota. Je slepota potrebna Anti- 
Ojdipu? Elektri? Ali metonimija potrebuje slepoto 
tako močno kot metafora? Kulturne ureditve se opira­
jo na odpovedovanje zavestnim željam in užitku ter za 
to odpoved obljubljajo nagrado. MacCannell jo omen­
ja kot “pozitiven obet kastracije” in jo postavlja v 
zamisel o “vrednoti" kot taki - to je želja, da bi nas 
Drugi vrednotil. (Za Lacana je vrednota priznavanje s 
strani Drugega.) Upanje na vrednotenje spodbudi sub­
jekt k žrtvovanju in posebej še odpovedovanju zavest­
nega užitka. Ta pripravljenost odpovedovati se užitku 
nakazuje, da je Simbolični Red moralen in da subjekt 
uboga (notranji) Zakon, ki mu daje tančico dostojanst­
va. Zakaj le tančico dostojanstva nasproti pravemu 
dostojanstvu? Prvotni Drugi (ki obvladuje “drugo pri­
zorišče” in kot duh navdaja prizorišče zavestnega) je 
namreč Simbolična Mati. Ona je tisti Idealni Drugi, 
zaradi katerega si subjekt prizadeva biti dostojanstven; 
seveda pa v falično reprezentativni ekonomiji, ki sloni 
na izbrisu njenega Bitja, ne more biti vidna.111 Psihični 
subjekt deluje zaradi fantoma, ki subjektu dovoljuje 
tančice in zavese - namesto zadovoljstva.

Performans se Resničnemu približa z zavračanjem 
metaforičnega krčenja dveh v eno. V prehajanju od 
ciljev metafore, reprodukcije in užitka v cilje meton- 
imije, premeščanja in bolečine označuje performans 
telo samo na sebi kot izgubo. Performans je poskus 
ovrednotenja tistega, kar je nereproduktivno, 
nemetaforično. To udejanja z uprizarjanjem drame 
napačne prepoznavnosti (dvojčki, igralci v vlogah 
igranja drugih oseb, dvojniki, zločini, skrivnosti, itd.), 
kar včasih povzroči prepoznavanje želje po tem, da bi 
bili videni s pogledom (in znotraj) Drugega. Tako je 
za gledalca sam spektakel performansa projekcija sce-



Natančneje, eden od žanrov performansa, ki mu pravi­
jo “umetnost nadlog” ali “umetnost muk”, skuša ude- 
janiti razlikovanje med prezenco in reprezentacijo z 
enim samim telesom kot metonimijo za očitno nereci- 
pročno izkustvo bolečine. Ta performans kliče očivid­
ce k enkratnosti posameznikove smrti in zahteva od 
gledalca, da stori nemogoče - da izkušnjo te smrti 
podeli tako, da jo vadi. (Prav zato je performans v 
svojem bistvu povezan z ritualom. Katoliška maša, na 
primer, je ritualizirana performativna obljuba spomin­
janja in priprave na smrt Drugega.) Obljuba, ki jo 
torej ta performans zaklinja, je v učenju tega, ker je 
izgubljeno, učenje - ne pomena, pač pa dragocenosti 
tega, česar ni mogoče poustvariti ali (znova) videti. 
Pričenja se s spoznanjem o lastni nezmožnosti, da tega 
ni mogoče doseči.

narija, v katerem se umesti njegova želja.

Prevedla: Mia Dintinjana

1 Zamisel o spremljanju in sledenju je bistvena poteza zgod­
njih performansov Sophie Calle. Glej Jean Baudrillard, 
Suite Venitienne in Sophie Calle, Please Follow Me, za 
dokumentacijo o njenem nadzorovanju tujca.

! Za natančno razlago glej moje eseje Money Talks in Money 
Talks, Again.

’ Seveda nima vsa umetnost performansa opozicijske ostrine. 
Tu me zanimajo ontološke trditve o umetnosti performansa, 
in ne politika ambicije.

4 Emile Benveniste, Problemi splošne lingivistike, citiran v 
The Literary Speech Act, str. 21, Shoshane Felman.

'J. L. Austin, Hnw To Do Things Wilh Words, 2. izdaja. 
Derridajevo novo branje Austina prav tako izhaja iz zani­
manja za performativni element jezika.

6 Jacques Derrida, Signature, Event, Context.

7 Glej Felman, The Literary Speech Act, za osupljivo branje 
Austina.

'Za široko diskusijo o eseju Modleske in performansu glej 
moj esej Reciting the citation of Others.

’ Juliet MacCannell, Figuring Lacan: Criticism and the 
Cuitural Uncosncious, str. 90-117.

10 Izginotje Materinskega Bitja ima zasluge tudi za (relativno) 
uspešnost prepoznavnosti skupin za prepoved abortusa. 
Neovirano izrinjenje podobe Matere s hiper-prepoznavno 
podobo doslej nevidenega zarodka je uspelo natanko zato, 
ker je prav Bitje Matere tisto, ki je vedno že izključeno v 
reprezentacijskih ekonomijah. Za podrobnejšo členitev te 
točke glej 6. poglavje tega dela.

Opombe:



Človek s filmsko kamero (Čelovek s kinoappa- 
ratom), 1929, scenarij in režija Dziga Vertov. 
Slovenska kinoteka v Ljubljani, ob živi spremljavi 
Alloy Orchestra, Cambridge, Massachusetts, 17. okto­
bra 1995.

Na začetku piše, daje to film brez vmesnih napisov in 
brez scenarija; in še, daje film, ki je “ločen od” litera­
ture in teatra. Nekje na sredi je prizor, kjer se mogoč­
na klasicistična stavba, lahko bi bila opera ali konser­
vatorij, vsekakor pa trdnjava umetnosti in (tradi­
cionalne) omike, upogiba na dvoje vse do nevarnega 
kota, ko je pričakovati, da se bo vsak hip razklala na 
dvoje. V luči programskega napisa v glavi bi sceno 
lahko razumeli “film pretresa citadele starega sveta”; 
a vseeno bi prizor raje brali za stopnjo vnazaj, na 
ravni pogoja za možnost, da film zrevolucionira 
omiko in prosveto - to zmore (če hoče), zato ker film 
zmore vse. Film zmore “vse", kar bi si v tistem 
trenutku, leta 1929, a tudi - kakor bomo videli - v 
času vsakega gledanja tega filma, zaželeli, zato ker je 
inženir gledalkine, gledalčeve zelje, konstruktor 
skopične pulzije in proizvajalec predmeta želje, nam­
reč pogleda. Opera, konservatorij, bastilja nekdanje 
omike se namreč ne razpoči prav iz istega razloga, ki 
jo prelamlja in se igra z njo: zaradi tehnoloških 
sposobnosti filmske kamere. Vertov prikaže učinek 
“ribjega očesa” v postopku nastajanja: od normalnega 
posnetka z nevtralno lečo lepo kontinuirano v 
(današnjo) optiko “ribjega očesa”. (Kar je tudi svo­
jevrstna “vzgoja gledalca, gledalke”: pozorni moramo 
biti na postopke - na ponavljanja, poudarke ipd. -, s 
katerimi Vertov gledalko, gledalca priučuje, k filmski 
govorici, k svoji revolucionarni govorici.) Kamera bi 
stavbo lahko pognala v zrak, podrla na tla, razgonila 
in zmlinčila - a jo raje prikazuje v novih perspektivah, 
iz očišč, ki jih pred kamero ni bilo, ki brez kamere 
niso mogoča. S kinsko tehnologijo stari spomeniki 
dobijo novo podobo: preprosto, a kako revolu­
cionarno v pomenu, ki nima nikakršne zveze ne z 
giljotino ne z gulagom, pač pa z “graditvijo” novega 
sveta v patosu ljubezni do svetnega, tudi tistega stare­
ga, nemara aristokratsko zavrženega, nemara meščan­
sko zavratnega.
Film kot tehnologija in umetnost se v tem “filmu” 
razkazuje, sebe samega preskuša, se dokazuje tako 
fascinantno, da ni mogoče o njem pisati, ne da bi se to 
spisu poznalo, kako sta pisec, pisalka še zmerom v

njem, fascinirana in začarana. Vse, kar je treba in 
pravzaprav mogoče napisati, je zapisala Annette 
Michelson že kar v naslovu svoje razprave: “od magi­
je do epistemologije” (gl. priložnostni filmski list v 
izdaji Kinoteke, uredila Denis Valič in Miha 
Zadnikar). Vse drugo so variacije na temo, potopisi 
sprehodov znotraj tega obzorja. A vendar lahko v to 
fascinacijo vpeljemo nekaj reda: fascination 
raisonnee. Še zlasti, ker je v redu tisti značilni človeš­
ki užitek - in je navsezadnje tudi fascinacija možna 
prav iz tega, daje atrakcija urejena, zmontirana, skon­
struirana.
Kinoapparat - danes si ne moremo kaj, da nas ne bi 
oplazile althusserianske resonance izraza - kinski 
aparat deluje vsaj v treh razsežnostih:

1. V razsežnosti predstave, to je, “konsumpcije”; na 
začetku nas, kakor v husserlovski oklepaj - a v 
notranjost oklepaja, ki jo fenomenologija prav 
izključuje: Vertov pa, nasprotno, gledalko, gledalca 
vanj vključuje - film postavi v kinsko dvorano. Ko 
zagledamo dvorano, tako, kakršne so pač bile tiste 
čase kinske dvorane, jo takoj in samoniklo prepoz­
namo za gledališko dvorano: lestenci, parter, orkester 
itn., vse ustreza naši sedanji ideji opere, gledališča, 
pač teatra. Kdaj se zavemo, da pravzaprav vidimo 
kino? Ko začne vstopati občinstvo: možje s kačketa- 
mi, ženske v rutah, otroci, malo smrkavi - pač ljud­
stvo, ne pa teatrska šminka. Po ljudski množici pre­
poznamo, da smo v kinu. Umetnostna produkcija in 
razredna analiza hodita tu z roko v roki. In spet, že 
sprva, takoj na začetku, ta revolucionarni moment: 
kino ne bo razstrelil starih kulturnih aparatov, z 
nežnostjo jih bo od znotraj preobrazil, z ljubeznijo bo 
vanje pripeljal ljudstvo; ko vanje stopijo kačketi, rute 
in smrkava deca, niso več isto - četudi ostajajo isti in 
prav zato, kjer so to “isti” zidovi, lestenci, pliš in 
štukature: niso pa več isti kulturni aparati.

2. V razsežnosti produkta: ta film, ki teče v operater­
ski kabini in se prikazuje na platnu, ki vratolomno 
draži, priklepa, izziva, torej proizvaja, nastavlja 
pogled.

3. V razsežnosti produkcije: seveda, “modernizem” - 
ves čas nas film opozarja, da je “filman”, da je 
proizveden, kamera se prikazuje počez sliko, v vmes­
nih pasažah, v samih predstavljenih, pofilmanih pri­



zorih. A kako! - tega pač ne moremo kar odpraviti s 
floskulo “modernizma”. Kamera in njen “človek” sta 
tako ali drugače vselej deplasirana, se pravi, “iz- 
meščena”: ker si skonstruirata položaj, od koder lahko 
dajeta videti, se pravi, od koder je produkcija filma 
možna. Začetna prikazen kamere je kolaž, je “foto­
montaža", je po “vsebini" prav tisto, kar “kamera”, 
kinski aparat omogoča na ravni oblike. In potem vse­
lej v tem slogu: prikazovanje kamere in njenega 
človeka prikazuje prav vzpostavitev očišča aparata. 
Kadar je kamera v dvojnem posnetku projicirana 
“čez” prizor, je vselej v drugačnem kadru: prevelika, 
posneta preveč od blizu na ozadju oddaljene množice. 
Kadar je “v” kadru, skupaj z vsem drugim predstavl­
jenim, je nekako na nepravem kraju: ustrašimo se, da 
ju bo, kamero in njenega človeka, povozil tramvaj, saj 
stoji na ožini med tirnicami; povozil vlak, ker ležita na 
tiru; ali pa s komičnim učinkom: ko se človek s 
kamero naenkrat prikaže med gasilci: a saj smo videli, 
da ga še trenutek pred tem ni bilo. Človek s kamero je 
fantom: povsod je lahko navzoč, a povsod je odveč, je 
dodatek, nevaren ali komičen Supplement. Celo kadar 
nam - v slovnični funkciji interpunkcije in opombe 
pod črto - prikaže zgolj objektiv, je ta objektiv v 
ogledalu: kar vidimo po tem, daje napis na objektivu 
v zrcalni pisavi. To je seveda vdor somnambulne 
logike, a kako dosledne logike tehnologije: snemanje 
v ogledalu je bržkone posledica tehnične nuje - a 
tehnična nuja se kar sama od sebe ujame s splošno 
dramaturgijo filma. Kar seveda verificira to dra­
maturgijo samo: ta dramaturgija razkazuje filmsko 
tehnologijo kot kinski aparat (cf. terminološko raz­
likovanje, ki ga je vpeljala Melita Zajc med 
“tehnologijo” in “aparatom”: aparat je, v kratkem, 
tehnologija + subjekt) - in tehnika je po svoji lastni 
neodvisni logiki potrdila, daje dramaturgija pravilna- 
saj seje vključila, kot “vdor realnega”, ne z lapsusom, 
to bi bila modernistična romantika, temveč z dodatnim 
dramaturškim "postopkom”. Znotraj te konkretne dra­
maturgije je vdor tehnološke nuje “naraven”, logičen, 
gladek in “na nivoju” - ker je proizvedena “naturnost” 
te dramaturgije že vnaprej “ujela” utrip tehnologije. 
To ni romantika, to je “realizem”: za vdor realnega je 
vselej že pripravil pravi kraj, četudi ni mogel vedeti, 
kje bo do njega prišlo. Socialistični realizem, če 
hočete.
V nekem krajšem, likovno fascinantnem prizoru (ki ga 
ponovi) markira “produkcijo in producenta” na način,

ki je vzporednica s “prepoznavo” kinske dvorane na 
začetku. Na mogočen tovarniški dimnik (posnet od 
spodaj po rakurzni diagonali) se po nevarni lestvi 
vzpenja postava z dvema škatlama, večjo in manjšo, 
prek ramen. Kako ugotovimo, da postava ni delavec, 
dimnikar ali vzdrževalec, temveč cineast? Zato, ker je 
neroden: škatla mu opleta, se snema z ramen, ga vleče 
v globino, spodnaša ravnotežje. Ko nas pretrese, da bo 
nemara še padel, tudi spoznamo: to ni izvedenec, to je 
diletant, on ne spada k temu dimniku - a vendar, 
nevarnosti navkljub, pleza po njem, se vzpenja v 
očišče, ker hoče povedati, kako je svet videti od tam 
zgoraj. Ker hoče zapisati ta pogled. Ker je človek s 
kamero - nosi, zanaša ga navdušenje nad tehnologijo, 
ne nad “strojem”, temveč nad možnostmi, ki jih stroj 
prinaša “človeku”, človeštvu. Na dimnik pleza appa- 
rat, kamera + njen človek, v smrtni nevarnosti v lovu 
na iluzijo pogleda. Ki pa bo prenehala biti “iluzija”, 
ko jo bo - iluzorno, v udobni dvorani - prikazal še 
drugim; ki ne bodo več drug drugemu drugi, ker bodo 
s pogledom postali - “človeštvo”, generični čelovek, 
“novo občestvo”.
- In vse to skupaj, 1+2+3, kot predstavljeno, predva­
jano, v izrecnem horizontu reprezentacije. Ki je hkrati 
paradigmatska - dvojne ekspozicije, kolaži in 
“neumestne” kombinacije znotraj kadra, triki z objek­
tivi - in sintagmatska - interpunkcije, preskoki, 
komentarji, rezi, zaustavitve, pospešitve, kombinacije 
med kadri, pač montaža. “Naracija” v tem filmu je vsa 
v montaži: zato je film “brez scenarija” v pomenu 
“brez literature in teatra”, a zato toliko bolj tehnično 
premišljen, vnaprej programiran in naposled toliko 
bolj dramatičen, res, prav “teatraličen”.
Ta “teatraličnost” v pomenu uprizoritve, ki podvaja, 
reduplicira tako tisto, kar je posneto, kakor to, kar 
posnema. To je posebna sposobnost filma. Podvaja na 
način uprizarjanja najprej tisto, kar je posneto: a vselej 
na način “aparata”, se pravi intimne, subjektivne 
vpisanosti tistega, ki posnema, v to, kar posnema. 
Kolikokrat nam (z navdušenjem) prikazuje stroje: 
kakor je tudi kamera stroj; to je občevanje aparatov, 
za strojem je delavka, kakor je za kamero “človek”. S 
kakšnim zanosom nam prikazuje “mesto": hitrosti 
mesta je lahko kos samo “človek”, ki si je čute izostril 
ob ogledovanju filmov. (Cf. opombe o zgodovini 
čutov v : “Ali je mesto estetski pojav?”, R. Močnik, 
Extravagantia, Studia humanitatis minora, 1993). 
Kakor je kamera lahko nevarna za svojega “kamera-



mana”, tako je mesto lahko nevarno za svoje prebi­
valke in prebivalce. A ena nevarnost k drugi prinese - 
ne “varnost”, temveč veselje, užitek - veselje v živl­
jenju, užitek v živetju.
A film lahko podvaja tudi samega sebe v sebi samem. 
Prikazuje se kot prikazan; a najprej kot posnet. Ves 
čas lahko proizvaja in hkrati draži tisti erogeni rob, 
kjer se srečujeta pulzija (skopična pulzija po Lacanu) 
in želja (predmet želje - pogled: cf. istega avtorja). 
Kakor aktivno in pasivno drugo drugo provocirata na 
platnu: film je hkrati samo “posnetek” sveta in kon­
struktor tega istega posnetega sveta', posnetek kon­
struira, proizvaja tisto, kar “posnema”. Tako se aktiv­
na in pasivna naravnanost vzajemno provocirata tudi v 
dvorani, pri gledalkah in gledalcih: tega filma, v 
nasprotju z Barthesovimi opombami o filmski hip­
nozi, ni mogoče gledati brez sodelovanja. Ob koncu se 
gledalec in gledalka ovesta, da so njune oči vzdražene. 
Če si lahko kritik privošči avtobiografsko opombo (a 
saj je to del kritiškega žanra; in pri tem filmu tudi dru­
gače ne gre: njegova “teorija” je vselej že zamazana s 
prakso njegovega gledanja; kar mimogrede potrjuje 
epistemologijo, ki jo je razvil Jože Vogrinc, gl. 
Televizijski gledalec. Studia humanitatis minora - 
Apes, 1995): tako erotičnega filma vsaj podpisani 
gledalec še ni videl, pa si je ogledal prenekateri film, 
ki se rine v to zvrst.
Človek s kamero je eden izmed redkih filmov, pri 
katerem nam ogledovanje njegovih podob (filmskih 
fotografij) ne pove nič o filmu samemu. Kolikokrat 
smo že v leksikonih, enciklopedijah, učenih revijah 
videli Vertovljeve dvojne posnetke, kolaže, ekstrava­
gance - a nismo videli nič od filma samega. 
Pravzaprav bi te vrste reprodukcijo morali za ta film 
prepovedati: ker žali umetnino, saj o njej širi zlo­
namerne informacije in zbuja lažni vtis, da nam o tem 
filmu kaj pove. Rastko Močnik (Extravagantia, Studia 
humanitatis minora, 1993) piše o “slasti”, ki jo prinaša 
listanje po slikanicah starih filmov. Pri Človeku s 
kamero je ogledovanja fotografij kvečjemu v epis- 
temično zadovoljstvo; slast pa je pridržana za ogled “v 
živo”. Domnevamo, da prav zato, ker je ta film 
“ločen”, se pravi emancipiran od literature in teatra - 
ker je “brez scenarija”, se pravi, ker je vsa njegova 
“naracija” v nizanju slik. Razlika med fotografijo in 
reprodukcijo “v živo” je potemtakem razlika med 
“modernizmom”, kakor si ga predstavljajo postmo­
dernisti, in modernizmom, ki ga prakticira Vertov.

Položaj je isti kakor pri sodobnem videu: tudi tu 
fotografska “tihožitja”, foto-reprodukcije ne povedo 
nič. Ta anticipacija videa v Vertovu je epohalna in 
pravzaprav vznemirljiva: če sem prav videl, ni v 
sodobnem videu nobenega postopka, ki ga ne bi bilo 
mogoče opaziti v Človeku s kamero. Ali kakor je rekel 
Miha Zadnikar po ljubljanski projekciji z živo glas­
beno spremljavo Alloy Orchestra: “Ukinili smo 
MTV.” “Ukinili” ali odpravili v heglovskem smislu: 
zdaj nima MTV nič več pokazati. Ostaja jim pona­
vljanje: a ker ponavljanje v zgodovini dopove tudi 
dejanskemu duhu, kaj je njegova “zgodovinska” resni­
ca, lahko pač MTV - prosto po Heglu - prepustimo 
popularizacijo Vertovljeve prakse in dosežkov sov­
jetskega filma. Če so združene formacije komunis­
tičnih birokratov in liberalističnih mešetarjev že 
zatolkle sovjetsko revolucijo - bo pa vsaj kulturni 
imperializem poskrbel za globalizacijo socialistične 
kulturne revolucije.
To kinsko razmerje, ki proizvaja pogled in naredi oko 
za erogeno cono, je v filmu tudi prikazano. V bežnem 
prizoru, ki pa ga gledalec, gledalka opazita, prav ker 
ga “prepoznata", filmski trak kakor rezilo šine prek 
očesa. “Narativna” pretveza je prikaz montažerjeva 
dela - ključ za to, da ta drobec “opazimo”, pa je “pre­
poznava”, referenčni citat na britev, ki prereže oko v 
Bunuelovem Andaluzijskem psu. Težko bi rekli, daje 
citat “polemičen”, reči ne moremo niti, daje “citat” - 
a vendar je ta razlika med Bunuelom, ki se neotesano 
zanaša na nefilmski biološki refleks, in Vertovom, ki s 
trakom preseče oko, ne da bi ga poškodoval, ta razlika 
je odločilna. V tem je tisto, čemur bi rekli eros 
Vertova: oko prizadene, ga razvname, do solza 
vzdraži, a te solze niso ne biološke ne sentimentalne, 
te solze so “mehanične”, buljimo vse do solza, to so 
solze čistega užitka.
Zato danes beremo naslov filma drugače, kakor so ga 
doslej prevajali: “čelovek” razumemo kot genericum, 
“človek” beremo “človeštvo” (navsezadnje vpeljana 
raba v tistih časih in ideologijah: cf. “Kako je človek 
postal velikan”), "kinoapparat” pa kar dobesedno 
“kinski aparat”. Človek s kinskim aparatom nam tako 
prikazuje, kako bi lahko bilo s človeštvom, potem ko 
si je izumilo aparat kina.
Glejmo Človeštvo s kinskim aparatom - mogoče 
bomo ugledali, kaj bi lahko bili, kaj lahko smo, 
nemara nam bo pomagalo, če v temne zore sedanjosti 
spustimo žarek revolucionarne kinematografije.
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Leta 1906 je W. B. Yeats v enem od svojih esejev 

o gledališču zapisal opažanja o tem, kako težko je 

dramatizirati obnašanje modernih ljudi, predvsem 

zaradi njihove navade, da veliko molčijo: “Kadar 

so močno razburjeni, molče opazujejo ogenj v 

kaminu.” V tistem času seje Yeatsu ta konvencija 

obnašanja dozdevala tako usodna, daje napovedal 

smrt resni in tragični drami o sodobnem življenju, 

kajti po njegovem mnenju je dramatik v mo­

dernem času prisiljen ustvariti dramske karakter­

je, ki so drugačni kot v resnici, da bi se le-ti lahko 

izrazili znotraj dramskega dela. Uresničili pa sta 

se Yeatsova napoved in hkrati tudi njena alternati­

va, saj se je moderna drama razvila prav iz dej­

stva, da se sodobni gledališki karakter “ni 

sposoben izraziti” oziroma da se je skozi novo 

obravnavanje dramskih izraznih sredstev spreme­

nila tudi konvencija dramskega dela.

Eden od glavnih elementov sodobnih gledaliških 

del je bilo ravno drugačno oziroma novo obravna­

vanje gledališkega časa. Iz klasične drame je nam­

reč njena vzročno-posledična struktura iztisnila 

čas, ki je postal zgolj orodje za potek in razvoj 

zgodbe. Vendar bolj ko tako imenovana enotnost 

časa razpada na različna časovna pola družbenega 

procesa in individualne izkušnje, bolj stopa v 

ospredje drama kot paradigma časa. Spomnimo se 

samo dram Antona Pavloviča Čehova, v katerih 

poleg Maše, Irine, Olge, Veršinina, Astrova, 

Jelene Andrejevne, Nine ali Trigorina čas postane 

glavni protagonist dogajanja.

Aristotel v sedmem poglavju Poetike o dram­

skem času pravi: “Začetek je to, kar ni nujno, da 

bi bilo nadaljevanje nečesa, pač pa temu lahko 

nekaj sledi ali iz tega nastane. Konec pa je 

nasprotno, to, kar po neki nujnosti ali udomačeni 

zakonitosti nastane iz nečesa, čemur pa nič več

ne sledi.” Drama Čehova časa ne ločuje na 

omenjeni način, temveč “se poraja iz časa in 

ponovno ponikne v čas”. Čas je tu obravnavan 

kot velik naraven kontinuum, ki je omejen z 

okvirjem dramske zgodbe, v kateri neskončne 

konverzacije o človeških usodah in melanholijah 

padajo pred našimi očmi v horizont brezupa kot 

pesek v peščenih urah.

Čas je v polju sodobnega gledališča vse bolj 

postajal estetski objekt in emocionalna ali fizič­

na izkušnja. Danes fragmentiranost tehnologije, 

sodobnih medijev in komunikacijskih sistemov 

ločuje meritveni čas od naše osebne izkušnje, ki 

s tem ravno tako postaja diskontinuirana, 

fragmentirana in lahko bi rekli na neki način tudi 

nehistorična.

Prostor in čas sestavljata koordinatni sistem, v 

katerega naš spoznavni aparat razvršča pojave 

občutenega sveta. V sodobnem svetu pa nam 

študije o urbanem prostoru, zgodovini tehnologi­

je, vojn, ideologije, politike, fenomenov hitrosti, 

vožnje, interneta in kadriranost filmske umetnos­

ti prikazujejo novo vrsto obravnavanja prostora 

in časa, ki korespondira s pojmi, kot so dis- 

lokacija, sinhronost, vsečasnost in brezča- 

sovnost, globalnost in simulacija. Tako klasične 

modernistične dihtonomije subjekt/objekt, racio­

nalno/iracionalno, individualno/ družbeno, elit­

no/popularno, estetsko/neestetsko, realnost/iluzi­

ja vse bolj postajajo brez pomena. Logistični 

prostor, pravi arhitekt Libeskind, ne obstaja več, 

ravno tako pa je zabrisana tudi jasna slika o poj­

movanju časa, kajti globalni čas se je ločil od 

subjektivnega doumevanja časa. Utopljeni smo v 

estetiki izginevanja in kaj si lahko znotraj nje

Matthaus Greuter, Zdravnik 
zdravi fantazijo, 17. stol. Gravura. 
Philadelphia Museum of Art, 
SmithKline Beckman Corporation 
Fund. (Foto: Courtesy 
Philadelphia Museum of Art.)



Gledališče kot umetniška zvrst, ki se dogaja 

tukaj in zdaj, se zaveda, da skozi konkretno pri­

sotnost igralcev na odru in gledalcev v avditoriju 

na specifičen način z lovkami svojih elementov 

lovi časovne koordinate preteklosti, sedanjosti in 

prihodnosti v zavedanje o trajanju. Tudi Bergson 

v svojih zapisih o času pravi, da je ravno pre- 

dočenje trajanja (duree) tisto, ki lahko s človeške 

duše sname obsesijo časa.

V sodobnem gledališču namreč ne gre več zgolj 

za opisovanje ali posnemanje človekovega 

početja, gre predvsem za dramatizacijo obliko­

vanja človekove biti in duhovnega načrta neke 

dobe. Čas v sodobnih predstavah je mnogokrat 

realen v smislu, da se čas dramskih izvajalcev 

stopi z gledalčevim časom in s tem izpostavlja 

element trajanja. Znotraj njega pa lahko gledal­

išče kot medij iluzije ustvarja drugačno in nenar­

avno odtekanje - trajanje časa. Spomnimo se le 

večurnih Wilsonovih sanjskih slik, polnih repeti- 

cije in upočasnjenega gibanja, ali pa na drugi 

strani skrčen in skozi hiter ritem pop glasbe tem­

piran čas iz Štruclovih predstav. Akter in 

gledalec sta ujeta v okvir gledališkega dogodka, 

njegovega prostora, ki ju vodi skozi labirin- 

tovsko občutenja časa. Bob Wilson, ta epikure- 

jec trajanja, o gledališkem prostoru pravi, da je 

drugačen od vsakodnevnega prostora, kajti 

gledališče obravnava čas na drugačen način, kot 

ga obravnavamo v vsakdanjem življenju.

Na drugi strani trajanja pa preži minevanje. 

Efemernost je ena od osnovnih lastnosti gleda­

liške umetnosti. Ravno minevanje in enkratnost 

posameznega dogodka pa zbujata željo, da se 

razprostiranje in neotipljivost časa znotraj 

gledališča spremeni v gledalčevo izkušnjo. Vsi 

veliki reformatorji gledališke umetnosti ali načr­

tovalci tako imenovanega utopičnega gledališča, 

ki so se v svojih študijah in zapisih največkrat

vračali nazaj, k tisti primarni stopnji gledališča- 

ritualu, so vedno želeli, da naj bi gledališka 

predstava aktivirala več kot le gledalčevo oko, 

da bi bila več kot le socialni dogodek določene 

publike, ki se zbere, da bi gledala/opazovala 

določeno predstavo. Enkratnost in minljivost 

gledališkega dogodka naj bi ponujala tako psi­

hično kot tudi fizično izkušnjo. Proustovsko 

izkušnjo, ki se zapisuje v nagubane krivulje 

našega spomina ter podzavest in se zarisuje na 

zemljevid našega telesa; že Proust se je na 

primer veliko ukvarjal z mislijo o tem, da naj­

globlje izkušnje našega življenja niso shranjene 

v naši zavesti, temveč v naših udih, v komolcih, 

rokah, v kolenih ali ramah. Ravno zaradi speci­

fične fizične in psihične gledalčeve izkušnje so 

se skozi zgodovino gledališča pojavljale ideje o 

transformaciji arhitekturnih oblik gledaliških 

stavb, avditorija ali odra, analize o perceptivnih 

lastnostih človeka etc.

Na eni strani torej sodobni gledališki ustvarjalci 

skozi popolno aktiviranje gledaliških sredstev 

neposredno napadajo čutila gledalca in želijo 

razbiti njegovo uveljavljeno komoditeto (o tem 

smo veliko govorili v reviji Maska, ki je bila 

posvečena nasilju v gledališču), na drugi strani 

pa abstraktno gledališče prikazuje popolnoma 

drugačne sfere realnosti ter obravnavanje časa in 

prostora; s tem med publiko in dogajanjem na 
odru vzpostavlja specifično distanco. Kot pravi 

Vladimir Stojsavljevič v svojem tekstu Tepsti 

svoje gledalce'. “Časa, ki je potreben za 

razumevanje neke abstraktne Picassove slike, ni 

možno prenesti na predstavo, ki se odvija v pros­

toru časa. Abstraktno sliko je možno ‘dojeti’, če 

povečamo čas opazovanja, predstava pa se v 

svojem prostoru časa odmika in ‘nerazumevanje’ 

gledalca raste."



“Tišina” oziroma “nerazumevanje” abstraktnega 

gledališča govori ravno o minevanju. V to tišino 

sta vkalkulirani tudi sama metoda umetniškega 

delovanja in umetnikova subjektivna izkušnja. 

Branje znakov je drugačno; umetnik nam skozi 

podobe prikazuje svoj individualen, lasten čas 

oziroma čas in prostor svoje umetnosti. Ko govori 

o nastajanju svojih abstraktnih slik, Picasso zapiše: 

“Moje slike so seštevek destrukcij. Narišem sliko, 

potem pa jo uničim. Na koncu pa vseeno ni nič 

izgubljeno, rdeča, ki sem jo od nekje odvzel, se 

spet prikaže nekje drugje. Zelo zanimivo bi bilo 

fotografsko prikazati ne stadije, temveč metamor­

foze slike. Potem bi lahko odkrili, po kakšem 

principu možgani materializirajo sanje.” Ta 

Picassov predlog o metodi nastajanja neke umet­

niške vizije korespondira s podobami, ki jih lahko 

vidimo v sodobnem gledališču in katerih čas se 

razslaja na zrenja v določene gledališke elemente, 

ki vsak zase skozi preobrazbe trajanja ponujajo 

nov čas, ki se združuje nekje na horizontu 

gledalčevega pogleda. Med menjajočimi se slika­

mi različnih gledaliških znakov in podob, gest, 

jezikov in simbolov, žive prisotnosti akterjev na 

odru, nekje med sublimnim prostorom, ki ločuje 

avditorij od dejanske prisotnosti v dogodku, 

gledalec skozi svojo prisotnost izoblikuje in proji­

cira svoj lasten pomen - čas, v prostoru kiber­

netičnega stroja gledališke predstave. Gledalec 

aktivira svoj lasten odnos do prikazanega sistema 

oziroma sveta. Linija estetskega prostora - časa in 

vsakdanjega časa se združi.

Uporabila bom svoj spomin in skušala še enkrat 

doživeti in razmišljati o neki gledališki pred­
stavi. Ob zapisu tega stavka sem se spomnila 

zgodbe Laurie Anderson, ki govori o tem, da je 
človeški spomin najbolj estetski in natančen 

montažer in narator dogodkov.

Neki dogodek in dejanski pogled nanj je, kot

Govoreče statue. Spiralne cevi pre­
vajajo zvoke glasov ipd. tako, da se 
zdi, kot da bi prihajali iz ust kipa 
(Athanasius Kircher, Mursurgia 
Universales, II, str. 303)

pravi Andersenova, lahko zelo dolgočasen in 
nezanimiv. Spomin nanj pa uporablja najbolj 

dovršene perceptivne in celo filmske pripo­
močke; združuje različne asociacije in maksi­
malno vklaplja vsa čutila.

Večerja v restavraciji na primer, je lahko čisto 
navaden, banalen dogodek, kadar pa se tega 
dogodka spominjamo, postane popolnoma dru­
gačen in mnogo bolj zanimiv. Vklopimo spomin: 

close-up na lakaja, ki je takrat stal ob vratih 
restavracije, naš spomin se kot kamera v vožnji 

pripelje v prostor, katerega panoramo lahko 
objamemo s pogledom tik pod stropom ali iz 
žabje perspektive, tik nad tlemi. Spomnimo se 
drobnih detajlov; madeža na prtičku, bližnjih 
posnetkov naših rok in jedilnega pribora, obraza 
ženske, ki je sedela za sosednjo mizo, besed 
moškega, ki nam je sedel nasproti, njegovega 
pogleda, spomnimo se vonja jedi, misli, ki so se 
nam takrat motale po glavi, in dotikanja hladne­
ga kozarca z rdečim vinom.



Vsako pisanje o neki gledališki predstavi vsebu­

je tudi tovrstno vklapljanje spomina na lasten 
čas, ki smo ga doživeli na gledališkem dogodku, 
hkrati pa je ta spomin odvisen od sedanjega 
trenutka in našega samozavedanja. Funkcija 
spomina je namreč v tem, da zaščiti vtise, spom­

injanje pa teži k njihovi razlagi.

n.

Predstava Celica režiserja Emila Hrvatina se na 
specifični način ukvarja z že omenjenimi novimi 
gledališkimi paradigmami. Tako kot vzpostavlja 

novo pojmovanje gledališkega prostora in časa, 
se ukvarja tudi z gledalčevo percepcijo, telesom 
igralca in gledalca, novim pojmovanjem gledal­
iškega karakterja in navsezadnje tudi prob­
lematiko spomina ter narativnosti.

Predstava na dobeseden način izpostavlja formal­

ni princip, s katerim se vedno opredeljuje nas­
tanek meščanske oziroma naturalistične drame; 
gledališče je kukanje v stanovanja neke intime. 

Gledalec spremlja različna dogajanja v številnih 
celicah skozi špranje v steni in s tem je direktno 

aktivirana njegova voyeurska pozicija.
Kot pravi Camilia Paglia, je ravno oko tisti ele­
ment, ki vzpostavlja ideologijo zahodne civi­
lizacije. “Zahodno oko je kolekcionar,” pravi. 
“Oko je tisto, ki izbira, kaj vidi in zakaj. Oko ust­
varja stvari.” Pogled je namreč, kot vemo že iz 
Hamleta, past, mišnica, v kateri se ujamemo v 
nekaj predočenega, v lasten spomin ali doživetje 

in hkrati se največkrat ravno skozi pogled tako 
radi predajamo nekakšnemu prividu posedovanja.

V Celici skozi mobilnost svojega telesa - hojo

od špranje do špranje, ritmom dovoljenega 

pogleda - kajti čas pogleda je časovno omejen, 

gledalec spremlja na videz nepovezana dogajan­

ja v posameznih prostorih. Tekst, ki ga govorijo 

igralci v celicah, predstavlja tekst-čas. Njegova 

oblika ni dialog, temveč bolj ali manj enosmerni 

govor. Klasični lik razpade v pomenske frag­

mente, kijih napolni z jezikom. (Ni naključje, da 

smo na začetku teksta omenjali ravno Čehova in 

njegove drame, kajti senzibilnosti, ki jih vsebu­
jejo “karakterji” sodobnih gledaliških predstav, 

niso tako zelo daleč od karakterjev, ki jih je ob 

koncu stoletja ustvaril.) Tako kot je v modemih 

predstavah gledališki čas spojen z drugačnim 

obravnavanjem prostora, se povezuje tudi z 

obravnavanjem novega, modernega dramskega 

karakterja. V Hrvatinovi predstavi so karakterji 

uokvirjeni z glasom in razslojeno prisotnostjo, ki 

vse podobe pred nami urejata v subjektivne pros­

tore celic, v katere lahko opazovalec/gledalec 

prodre le, če skozi svojo percepcijo snuje svoj 

lasten tekst. Ti karakterji so ujeti v prostore, so 

psihološko izolirani, in včasih se zdi, kot da bi 

skozi špranje kukali v njihove glave. To so 

osebe, ki so tako kot pri Čehovu ali Beckettu 

nezmožne premikanja in obstajajo le v jeziku. 

Prostorsiki princip celic in špranja v steni 

omogočata, da opazujemo fragmentirano telo 

igralca, ki je razslojeno na kadre približevanja in 

oddaljevanja; v nekem trenutku vidimo le oko 

igralca, drugič spet samo roko etc. Četudi vemo, 

da se na drugi strani nahaja igralec v vsej svoji 

celovitosti, je njegovo telo zaradi omejenosti 

našega pogleda skozi špranjo vseskozi fragmen­

tirano na posamezne delce, ne-celo in nastopa 

kot neoprijemljiva iluzija. V nekaterih celicah je 

povezovalni element, ki združuje njihovo telo in 

prisotnost, le njihov glas, ki se izmika optični 

prevari. Lukač v svoji knjigi Razvoj modeme 

drame o monologu zapiše: “V monologu se



nahaja izraz določene situacije osamljenosti in 

vse to, kar je zaradi te osamljenosti nezmožno 

izreči.”

V okolju, v katerem živimo, nenehno komunici­
ramo na tako imenovani “enosmerni” način. 

Nenehno proizvajamo na prvi pogled nepove­

zane monologe, pa najsi bo to prek telefona, 

domofona, c-maila, faxa ali interneta. Komuni­

ciramo z ljudmi, ki niso skupaj z nami v istem 

prostoru, v našem mestu, naši celini ali celo v 

istem času.

Prav tako nam princip filmske montaže omogo­

ča, da v filmih spremljamo navidezno kon­

tinuirane dialoge med glavnimi liki, ki pa jih 

zelo redko vidimo skupaj v istem kadru. Princip 

fimske montaže in kadriranja razteleša telesa 

igralcev na posamezne fragmente bližnjih in 

daljnih planov, pa vendar v filmskih zgodbah 

natančno vemo, čigav pogled nam kaže oko 

kamere tudi takrat, kadar se nam obraz lika ne 

odkrije.

Če povzamemo razmišljanje W. Benjamina, bi 

lahko dejali, da se skozi zgodovinski čas, s celot­

nim načinom življenja spreminja tudi način 

našega čutnega zaznavanja in hkrati tudi način, 

na katerega čutno zaznavanje organiziramo v 

določen medij. Skozi zgodovino umetnosti lahko 

zasledujemo, kako družbene spremembe vpelju­

jejo spremembo same recepcije, ki jo prevzema­

jo nove umetniške forme.

Naš perceptivni aparat se je naučil, da različne 

fragmente in delce spaja, organizira in ustvarja v 

uravnovešeno in celovito logiko. Vse zgodbe so 

prekinjene - diskontinuirane in zasnovane na 

tihem dogovoru o tistem, kar ni izrečeno, o tis­

tem kar spaja, povezuje posamične prekinitve. 

Toda ali obstaja za vsemi temi okvirji videnega 

in razumljenega nekaj kar vedno zgrešimo?

Če je to, kar v nekem filmu umanjka naši ved­

nosti, že v naprej vkalkulirano v narativno struk­

turo oziroma preprosteje rečeno v zgodbo, potem 

medij gledališča prepušča gledalcu možnost 

naključja in prostora, v katerem on sam sestavlja 

fragmente, ki so mu ponujeni. Podobno kot delu­

jejo pripovedi o sanjah. Kot pravi Freud, so san­
je sestavljene iz različnih in nepovezanih podob 

in kadar jih želimo nekomu povedati, jih skozi 

ubeseditev sestavimo v kontinuirano zgodbo. 

Manjkajoče delce med podobami zapolnimo z 

materialom, ki se nahaja v naši zavesti, podza­
vesti ali spominu.

Tako tudi predstava Celica temelji ravno na 

gledalčevem suspenzu, kaj smo ob našem pre­

mikanju od špranje do špranje zamudili, kaj je 

bilo tisto, kar je lahko videl neki drug gledalec in 

ne mi. Ta radovednost in dinamika zapolnjevan­

ja manjkajočih delcev je osnovni gibalec doga-
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Athanasius Kircher, Katoptrično 
gledališče, v: Ars Magna Lusic et 
Umbrae, 1646, str. 901. Gravura.

Janja v prvem delu predstave. (V nekem momen­
tu je tudi sam gledalec kot v past ujet v eno 
izmed celic, kjer je izpostavljeni pogledom svo­
jih so-gledalcev; ujet je v obrnjeno perspektivo 
pogleda.)

Gledalec je torej tisti, ki je prisiljen snovati in 
sestavljati svojo lastno zgodbo. Celica je namreč 
polna simultanega dogajanja; različna dogajanja 
v prostorih, poslušanje tekstov, ki nam jih govo­
rijo igralci, glas, ki nas opozarja na to, kdaj se 

moramo od ene špranje premakniti k drugi, po­
gled gledalca in komunikacija z ostalimi gledalci 
predstave. V vsakdanjem življenju smo nepre­
stano soočeni s simultanostjo dogajanj, ne samo 
na našem delovnem mestu, temveč tudi v intimi 

doma. Ko pridemo domov, najprej izberemo naj­
ljubši CD, ki ustvari atmosfero, prižgemo televi­
zor, pričnemo kuhati večerjo, prižgemo računal­

nik, se pogovarjamo po telefonu in skorajda 
istočasno sprejemamo vso to količino informa­
cij, delovanj in različnih medijev v neki celovit 
in nenatrpan redosled dogajanj.

“Narativna” struktura Celice nas iz prvega dela

razdrobljenih pogledov, teles in objektov v dru­
gem delu pripelje do združene slike. Dogajanje se 
premakne na prizorišče, ki gledalce in dogajanje 
na odru ločuje z zastekljeno četrto steno. Distanca 
stekla ustvarja neke vrste ekran, po katerem potu- 

Ijejo koreografirane podobe igralcev, ki smo jih 
prej spremljali v posameznih celicah.

Prizori, ki se odvijajo pred nami, pa nikakor ne 

[zlepijo prejšnjega zdrobljenega dogajanja; napol­
njeni so z estetiziranimi motivi odnosov med 
moškim in žensko, dobrim in zlom, pogledom in 

'Sjočesom, prevaro in histerijo, z zamrznjenimi 

slikami arhetipskih momentov (npr. zadnja 
večerja) in podobami, ki smo jih poznamo že iz 
[prejšnjih Hrvatinovih predstav. Na kratko; 
podobe in karakterji se pred nami pojavljajo v 

dvodimenzionalni razosebljeni obliki, nezmožni 
komuniciranja, nastopajo le kot neoprijemljiv 
vtis - odtujena senzacija. Četudi se nam je v 
prvem delu predstave v individualiziranih pros­
torih celic v katerem smo zasledovali misli 
posameznih “karakterjev” in podob, zdelo, da jih 
bomo v nekem momentu lahko združili v enovi­
to in prepleteno zgodbo, se nam to upanje o 

celovitosti v drugem delu predstave izmakne. 
Ves suspenz, ki nam gaje prej ponujala dinami­

ka gledališkega prostora, postane naša lastna 
zanka, mišnica - skonstruirali smo podobe v 
neko “zgodbo”, za katero v tem osrednjem pri­
zoru zvemo, da je bila zgodba nekoga drugega. 
To kar smo prej gledali sedaj gleda nas. Oko 
predstave je vseskozi bilo naše lastno oko.

Ob koncu predstave izstopimo iz prostora skozi 
avenijo negibnih (“mrtvih”) teles igralcev, ki ob 

našem dotiku spregovorijo; nekontinuirane 
zgodbe in razlage lastnih, nikoli ulovljenih vlog. 
Gertruda Stein je vedno trdila, daje edina možna 
oblika pripovedi v dvajsetem stoletju le krimi­
nalka, kjer je glavna oseba, oseba, okoli katere



se razpleta celotna zgodba, že mrtva.
Živo telo, igralec na odru je tisti element, ki 
ločuje gledališče od ostalih medijev, je hkrati 
njegovo prekletstvo in fascinacija. Skozi celotno 
predstavo nam je Hrvatin to telo oddaljeval, ga 
skozi optične prevare raztelešal na posamezne 
telesne dele, ga dvodimenzioniral in koreografi- 
ral ter nam ga na koncu negibnega ponudil v 
dotik. V dokaz. Corpus delicti. Mrtvo telo s 
spominom.

Gledališka predstava Celica je na neki način 
razkosala in spreobrnila narativno strukturo 
kriminalke; vseskozi smo bili prisotno v zgodbi, 
skušali smo jo ujeti, ustvariti, povezati svoje in 
nove smisle, vodila nas je skozi svoje zapletene 
prostore, lovila poglede, stopnjevala napetost in 

nas pripeljala na začetek konca - do negibnega 
telesa. Anne Ubersfeld v tekstu Gledalčev užitek 
pravi: “V našem odnosu do gledališča, v našem 
pogledu in poslušanju je nekje nekakšna pavza, 
nekakšen suspenz smisla. Igralčevo telo ustavlja 
smisel in nam prepoveduje, da bi ga še naprej 
iskali. /.../ Telo drugega je nerazložljivo, tako 
kot naše lastno telo; še toliko bolj, ker telesni 
znaki ne ustrezajo več tistemu pomirljivemu 

kodu, ki telesa spravi v mirovanje, organe pa na 
njihova mesta: ta telesa se premikajo kot se pon­

avadi ne premikamo. /.../ Telo drugega je naše 
lastno telo." Ali, če parafraziramo neki znani 

rek: Oko s katerim Bog gleda nas, je naše lastno 
oko.

Predstava Celica ustvarja zanimiv gledališki in 
univerzalni prostor specifične dramaturgije, ki 
razstavlja, da bi zopet združil, ki individualizira, 
da bi objektiviziral, ki določa in prepušča izbiro. 
Celica je pravzaprav “zgodba” o telesu in 

spominu. In če nadaljujemo in končamo z 
Ubersfeldovo: “... In naš pogled igralca ne vidi

Oko kot kamera (model obdelave 
dražljajev). Fritz Kahn, Das

Leben der Menschen. Eine volk­
stümliche Anatomie..., Stuttrgart 

1926-1932.

niti ne zazna kot drugo telo, kot drug glas: še 
več, vidimo ga v profilu, ne tako kakor tiste, ki 
se obračajo na nas, ampak prej tako, kot se nam 
kažejo bitja, ki v svojem daljnem bivanju neraz­
ložljivo potujejo daleč stran od nas - kot na 
primer mrtvi.”
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Že čas je! Čas!

Kaj danes zaradi vas še sivi ledenik 

se z venci rož pogrinja?

Vas išče potok, piš, oblak v obzorja sinja 

zaganja koprneč se bolj in bolj navpik 

ko ptič, da najde svoj najdaljnejši vidik. 

(Friedrich Nietzsche, h visokih gor)

M OTIP wpwt/i /n i_______

momenti

Stojan Pelko

Nekje globoko v nezavednem naše civilizacije je 

zakopana slutnja, da so naši čuti na nevidni teht­

nici, ki neizprosno skrbi za to, da jezička nikoli 

ne vrže iz tečajev: kdor ne vidi, gotovo prav 

angelsko poje; nemost ponavadi ponese pogled v 

neslutene dalje spomina; prebarvita slikarska 

roka za kazen zahteva odrezano uho... Ta večna 

pesem se počasi nalaga v nas od prvih otroških 

pripovedk dalje. Morda je tudi zato v 

slovenskem filmu doživela svojo najbolj pre­

tresljivo upodobitev tam, kjer bi jo najmanj 

pričakovali: v Galetovem filmu Srečno, Kekec. 

Ne morem si kaj, da bi vstopa v fascinantni svet 

zvočnih vizij Andreja Zdraviča ne pričel prav s 

to zavezo videnju, ki jo dva otroka skleneta sredi 

idilične gorske planote, na kateri roke govorijo, 

gore pa pojejo.
Kamera se ob himnični glasbeni spremljavi loti 

panoramskega posnetka vršacev, odetih v bele 

kopaste oblake. Ko opravi že vsaj pol kroga, 

ujame drobno figuro dečka, ki teče proti nam, 

vse dokler se z dopolnitvijo kroga ne ustavi v 

prvem planu: Kekec je slepi Mojci nabral šopek 

gorskih cvetlic. Ona jih prepoznava z otipom in 

vsako posebej poimenuje: arnika, encijan, 

murke...
- Lepe morajo biti, ko tako dišel

- Res so lepe.
- Povej no, Kekec, kakšne so te naše gore?

- Posebno lepe so zjutraj.

- Kakšno pa je jutro ?

- Kot najlepša pesem.

- Potlej je pa res lepo! Kako bi b’la srečna, če bi 

mogla vse to vid’t!
- Ne bod’ no žalostna, Mojca. Za vsako bolezen 

je zel - pa je tud’ za tvojo. Iskat jo grem, pa če 

moram na kon 'c sveta.

Mojca je nekoč videla. Potem je prišla bolezen - 

in z njo tema. Ne preostane ji drugega, kot da

skuša z občutljivo roko in s pesmijo v glavi 
pričarati videnje. Tako na boleče nazoren, 
dobesedno v oči bijoč način dokazuje, da je akt 
videnja v svoji osnovi dvojen proces. Po eni 
strani poteka od zunaj navznoter, od objekta k 
subjektu: predmet se kot roka dotakne očesa, da 

na njem počije. Po drugi strani pa gre od znotraj 
navzven, od subjekta k objektu: pogled ga 

poboža kot pesem. Če je prva pot dramatična, 
tedaj je druga patetična. Če je za prvo treba na 

pot okrog sveta, tedaj se je za drugo treba spusti­
ti v najtemnejšo votlino. Vsa sila srečanja teh 
dveh poti, ves neznosni pritisk stične točke 
največje zunanjosti in najglobje notranjosti je 
zaupan drobnim kroglicam, ki jim pravimo oči. 

Je mar tedaj sploh še nenavadno, da si človeštvo 
ves čas trudi opremiti te drobne kroglice s kar 
najboljšimi protezami - od leč, naočnikov in 
mikroskopov do daljnogledov, teleskopov in 

filmskih kamer? Zgodovina modernega, kartezi­
janskega subjekta je zato v prvi vrsti zgodovina 

optike.

Kar mi najprej pade v oči pri filmskih vizijah 
Andreja Zdraviča, je prav ta razpetost videnja 
med glavo in roko, med znotraj in zunaj. Pri 
njem kamera ni le podaljšek očesa, temveč 
dobesedno njegov nadomestek, saj igra vlogo

Snemanje Anastomosis, 1981



očesa - kot posrednika med zunaj in znotraj. 

Videti je, kot bi bil ves čas na sledi neki 

izgubljeni viziji. Da bi jo našel, mora včasih tudi 

na konec sveta. In dokler je ne najde, si pomaga 

z glasbo v glavi in z občutljivo roko. Sound- 

vision je le drugo ime za to iskanje podob, ki naj 
jih nemirni, od glasbe razvneti glavi zagotovi 

mirna roka. Geneza njegovih filmskih začetkov 

je s tega stališča prav paradigmatična, zato si jo 

velja nekoliko podrobneje ogledati.

Zdravič rad zatrdi, da se je vse skupaj pričelo z 

glasbo, ki je v glavi ustvarjala fantazijske pros­

tore. Nato je pričel s filmsko kamero te prostore 

iskati. Celo sam dispozitiv prvih snemanj priča o 

tem prvenstvu notranje, “slišne” vizije: skonstru­

iral si je posebno stikalo, ki je sprožalo kamero 

sočasno s sprožitvijo glasbe v kasetofonu. 

Prostori so se tako nizali glede na tok glasbe,

natančneje: glede na to, kako je misel videla 

glasbo. V nekem zelo natančnem, četudi pro­

tislovnem pomenu besede bi lahko rekli, da so 

tako nastajali ready-made filmi - saj jih je bilo 

treba samo še razviti!

Tako je nastal tudi film Waterbed iz leta 1974. 

Ne gre le za prvi 16-mm film in prvi študijski 

ameriški film, temveč tudi za specifično “rojstvo 

avtorja”, saj ga sam redno navaja kot edinega od 

starih filmov, ki jih še kaže. In kaj se zgodi v 

tem “prvencu”? Najprej se podobe Niagarskih 

brzic uklonijo avtorjevi notranji viziji, ali še 

bolje, volji (komadu Weather Report Will) - 

nato pa se izkaže, da lahko tako strukturirane 

podobe zvenijo tudi po svojel Zdravič se 
radikalno odpove glasbi, ki je narekovala viden­

je, ki je porodila podobe - in ozvoči slike s šumi 

reke! Prisluhne torej objektu. Toda kako? Tako,

Ocean Beat



da ta “realni” zvok razstavi na prafaktorje, ga 

dekonstruira in - kot kak precizen mikrokirurg - 

z ene slike po plasteh nanaša na drugo. Tako 

dobesedno rekreira nekaj, kar se nam zdi naravni 

šum prostorov in predmetov, v resnici pa je naj- 

globja fikcija.

Ni naključje, da je Zdravičev soundvision na las 

podoben konceptu audio-vision, ki ga je v film­

sko teorijo leta 1990 skušal vpeljati Michel 

Chion. Chion je tako poimenoval specifično per- 

ceptivno držo, s katero gledalec sprejema zvok 

kot izrazno in informativno obogatitev podobe. 

Zato zanj uporabi izraz “dodana vrednost”, 

valeur ajoutee, vendar s pomenljivim dodatkom: 

gre za iluzijo, za vtis, “kot da” je ta vrednost na­

ravna, že vsebovana v sliki. V resnici pa zvok 

kot gibanje, kot sled neke poti, šele zares struk­

turira filmsko podobo, saj vanjo vnese raz­

sežnost časa, jo temporalizira. To velja najprej in 

predvsem na čisto historiografsko-pragmatični 

ravni: filmski trak se je moral “stabilizirati”, če 

je hotel sprejeti zvočni zapis (stalna hitrost 
nizanja sličic). Se veliko bolj pa to seveda velja 

na strukturni ravni: temporalizacija filmske 

podobe po zaslugi zvoka pomeni, da slika oživi 

(animacija), se zvrsti v zaporedje (linearizacija), 

navsezadnje pa še dramatično usmeri (vektori- 

zacija).

Mirno lahko zatrdimo, da so Andreja Zdraviča 

prav njegove zvočne vizije, soundvision, navse­

zadnje pripeljale do časovnega obzorja - kot se 

imenujeta njegovi instalaciji Water Waves v San 

Franciscu in Skrivnosti Soče v Trenti. Če glasba 

v glavi s svojim gibanjem prikliče podobe, ki bi 

jih z Deleuzom še lahko poimenovali podobe- 

gibanja (kolikor so zavezane verigi čutno-gibal- 
nih relacij), tedaj morajo te podobe pričeti 

zveneti po svoje, da bi jih zvočni zapis njihovega 

rekreiranega zvena dokončno temporaliziral, iz 

njih naredil podobe-čase. Zato se mi zdi izjemno

pomenljivo, da Zdravič že tja davno v leto 1976, 

v čas montaže filma Breath, locira tudi rojstvo 
časovnih horizontov, ki jih bo realiziral polnih 

petnajst let pozneje. V pogovoru za revijo Ars 

Vivendi razlaga, kako je nastajal Breath, ta bril­

jantna vaja iz estetike izginevanja: koščke pos­

netega filma je v nedogled prestavljal na velikih 
svetlobnih mizah, ki jih je zgradil iz zavrženih 

pisarniških neonk. Tako je pravzaprav montiral 

gmote svetlobe in teme, iz njihovih vzajemnih 

odnosov pa seje rojeval specifični vizualni ritem 

tega filma. Če je predmet tega filma še povsem 

konkreten čas-opis, tedaj se prav skozi frag- 

mentacijo posameznih posnetkov, razpiranje 

rezov med njimi in dokončno razslojenost zvoka 

od slike odpira univerzum, ki mu pritiče obrnje­

na oznaka, opis časa - kolikor ne gre več za 

predmete, temveč za njihove deskripcije, in koli­

kor se vse skupaj dogaja na obzorju časa.

Prav tu, na tej prelomnici med čutno-gibalno 

podobo (podobo-gibanjem) in čisto optično in 

zvočno podobo (podobo-časom), se ponuja neka 

nova možnost razvrstitve Zdravičevih del. 

Vprašajmo se za začetek, kako bi lahko dovolj 

klasično razvrstili njegov sicer neverjetno kom­

pakten opus. Praviloma to najlaže storimo po 
vsebini: ena skupina filmov uprizarja elemen­

tarno energijo vode v vseh agregatnih stanjih 

(Waterbed, Venezia, Restless, Ocean Beat, Water 

Waves, Skrivnosti Soče), druga raziskuje zračne 

vizije (Breath, Air Trio, Airborne), tretja pa je 

zavezana dokumentarizmu mikrokirurških 

posegov (Phenix, Anastamosis). S tega stališča je 

seveda Pet newyorskih študij idealen kompendij 

za projekcijo v vse tri smeri: Circle Line in Luže 

dolgujeta perceptivne zagate vodnemu elementu, 

Para vodi pogled visoko v zrak, Subway in Pešci 

pa napovedujeta neizprosno raziskovanje globin, 

pravo seciranje človeškega telesa.

Vendar že avtor sam ponuja še eno možnost



razvrstitve, ko prenese poudarek z vsebine na 

formo. V že omenjenem pogovoru za Ars 

Vivendi omenja skupino filmov, ki se rodijo iz 

spontanih srečanj z okolji in predmeti ter so bolj 
ali manj zmontirani v kameri (Vesuvio, Venezia, 

Carbon Are). Drugo skupino pa odpira Breath, 

kolikor gre tokrat za totalno rekonstrukcijo. 

Takoj postane jasno, da drugi kriterij preči vse 
tri zgoraj omenjene skupine, saj je lahko spon­

tanost namenjena tako vodi, letenju kot operaciji 
(Waterbed, Air Trio, Phenix) - kakor lahko sle­

hernega od teh treh področij doleti tudi radikalna 

dekonstrukcija (Soča, Breath, Anastamosis).

Zdi se mi, da je prav na sledi tega formalnega 

razlikovanja mogoče zasnovati še tretjo 
razvrstitev, le dajo moramo prignati do konca in 

jo poimenovati s pravimi imeni. Gilles Deleuze 

se na ločnici med čutno-gibalno in čisto optično 

in zvočno podobo upravičeno sprašuje, katera je 

bogatejša. Odgovarja približno takole: sprva je 
videti, daje čutno-gibalna podoba bogatejša, saj 

je vendar stvar sama, stvar, ki se nadaljuje v 

naših lastnih uporabnih gibanjih. Kaj hitro pa se 

njeno bogastvo izkaže za navidezno, saj v resnici 

ohranja le tiste razsežnosti, ki nas zanimajo: zato

je pravzaprav dejavnik abstrakcije. Čista optična 

in zvočna podoba pa prav s tem, ko ni drugega 

kot deskripcija, zadeva subjekta, ki nanjo ne zna 

ali ne zmore reagirati: četudi razredčena na eno 

samo črto ali celo točko, na “majhen, nepomem­

ben fragment”, vsakič znova pripiše stvari 

bistveno enkratnost, opiše neusahljivo, nenehno 

napotuje na druge opise. Prav ta uboga, 

razredčena deskripcija je potemtakem zares 

bogata, celo “tipična”, je podoba-čas.

Po tem kriteriju v univerzum podobe-gibanja 

sodi večina Zdravičevih zgodnjih filmov 

(Waterbed, Breath, Sunhoopson, New York: Five 

Studies), pa tudi celoten “zračni opus” (Air Trio, 

Airborne). Podobe v njih se gibljejo zaradi 

ekspresivnega gibanja kamere (roka sledi misli, 

po potrebi pa se vkrca tudi na čoln, trajekt ali 

letalo) in zaradi gibanja samega posnetega pred­

meta. Zato je voda seveda privilegiran objekt teh 

filmov, saj omogoča izluščenje gibanja iz 

gibljive materije, dobesedno uprizoritev gibanja 

na sebi. Pet newyorskih študij je tudi v tej 

razvrstitvi šolski primer tipanja v različne smeri 

percepcije gibanja: enkrat predmeti stojijo, a jih 

“zagibljemo” z gibanjem samega očišča kamere 

(Circle Line), drugič pa kamera s frenetičnimi 

sunki uspe “zamrzniti” hipne posnetke 

mimovozečih vlakov podzemne železnice 

(Subway). Podoba-gibanje je torej po definiciji 

zavezana veriženju percepcij z akcijami, čas pa 

se skoznje lahko rodi le posredno.

Zato pa nam dajo podobe-časi “čutiti drobec 

časa v prvi osebi”. Nezgrešljivo razsežnost 

deskripcij, ki dosegajo univerzum podobe-časa, 

bi si v Zdravičevem opusu upal pripisati njegov­

im mikrokirurškim filmom (Phenix, Anastamo­

sis), nenavadno melanholičnemu Kresu, monu­

mentalnemu Ocean Beatu ter seveda obema 

časovnima obzorjema, Water Waves in Skriv­

nosti Soče. Prav v teh filmih Zdravič dosega
Water waves



“bistveno enkratne” momente, ki jih je sam 

nekoč mimogrede poimenoval “majceni monu­

mentalni momenti”. Dovoljujem si jih našteti 

vsaj nekaj: vejica, ki se počasi zvija in končno 

poči v Kresu, ples morske pene na obali Ocean 

Beat, veliki vulkanski finale istega filma, pa 

utrip veke v filmu Phenix... Vsi ti monumentalni 

momenti so možni ravno šele na obzorju časa, 

vsi po vrsti imajo opraviti z življenjem in smrtjo, 

vsak po svoje pa prefigurira težko ujemljivo 

mejo med zunaj in znotraj: kdaj se črta upogne v 

zaprt krog, kdaj pa ne vzdrži več sile; kje je meja 

med morjem in obalo; kdaj lava prebije meh­

kobo notranjosti in vzkrepeni ob stiku z zunan­

jostjo; kaj so sploh oči?

Priklic filozofske reference za to tretjo 

razvrstitev seveda ni bil naključen. Globoko sem 

prepričan, da prav v iskanju tovrstnih monumen­

talnih momentov Zdravič sledi ustvarjalni nuji, 

ki ga na ravni podobe brati s konceptualnim 
iskanjem filozofa.

“Filozof: to je človek, ki kar naprej doživlja, 

vidi, sliši, sumi, upa, sanja nenavadne stvari; ki 

ga lastne misli zadevajo kakor od zunaj, kakor 

od zgoraj in od spodaj, kakor svojevrstni dogod­

ki in strele; ki je mogoče sam nevihta, noseča 

nove bliske; usodni človek, okoli katerega zme­

raj kaj grmi in renči in zija in je grozljivo. 

Filozof: oh, bitje, ki pogosto pobegne samo sebi, 

se pogosto boji sebe - pa je preveč radovedno, 

da ne bi venomer znova “prišlo nazaj k sebi”... 

(Friedrich Nietzsche, Onstran dobrega in zla, 
par. 292)

Ob branju Nietzschejevega portreta filozofa si 

kaj lahko predstavljamo sodobnega filmskega 

Prometeja, ki nosi bliske, medtem ko okrog 

njega vse grmi. Ali še bolj naravnost: oglejte si 

zadnjih deset minut filma Ocean Beat - in v ne­

dvomni Zdravičevi fascinaciji nad tesnim stikom 

najgloblje notranjosti (žareča lava) in čiste

površine (morska gladina) boste zaslutili tisto 
hkratnost sublimnosti in srhljivosti, ki zaznamu­
je vse velike momente kreacije podob in koncep­
tov. V zavetju divje linije zunanjosti, ki se spod- 

vije v notranjost, je možno novo življenje! Prav 
to je po mojem globokem prepričanju točka 
“monumentalnih momentov” Zdravičevih 
zvočnih vizij. Na tej točki sovpadejo vulkanski 
izbruh, mikrokirurški rez v človeško tkivo in 
trepet očesa. Na tej točki zapoje zunanjost, na tej 
točki zazveni izven... V tej perspektivi en sam 

kosem snežno bele morske pene, ki ga veter 
pobere z vala in po zrcalni površini peščene 
obale ponese na suho, da bi ga onstran sipine 
dvignil v zrak, povzema ves razvoj življenjskih 
oblik od prve predbiotične molekularne juhe do 
najrazvitejšega humanoida. Ali kot bi rekel sam 

Zdravič, “v eni sami goreči vejici je vsa kozmič­
na sila, ki ne more več”.

Fascinantnost časovnega obzorja je natanko v 
tem, da sega od najbolj notranjega k najbolj 
zunanjemu, da je celo samo tista najbolj zunanja 
zunanjost, ki nam s tem, ko se spodvije sama 

vase, sploh šele ponudi zavetišče za naše bivanje 
in življenje. Zato je prav časovno obzorje naš 

najdaljnejši vidik, za katerega se je treba 
povzpeti na najvišji stolp, iti na konec sveta in se 
spustiti v najglobji prepad: vse pa samo zato, da 
bi videli.



Sreda, 25.oktober. Netipično mrzlo za jesensko popoldne. 

Tipičen je samo mrak, ki pride zgodaj. Nekdanja kuhinja 

stanovanja na Levstikovi, svetlo plavo pobarvane stene in okviri 

visokih oken, da zanostalgiraš po Grčiji, Lisboni, Cipru...? V 

jedilnem kotu: popolnoma neobvezen, dolg in neprekinjen pogovor 

s Tanjo, Daretom in Alešem. Tema: njihova Nostalgija.

Tanja: Veš, mi imamo dva naročnika, ki nas 

razumeta.
Aleš: Večje blo v glavi kot na papirju...
Dare:...ko seje žural, pred vojno v Ljubljani,je folk 

lahko zjutri le na parih punktih dobil kislo župo... 
Tanja: Bistvo tega lokala je, da je narejen za zelo 

dolgo časa. Mi bi radi, da ostane tak, kot je. Vsaj 

enih sto let. Recimo.
Dare: Ni več pristnosti.Vse, kar je staro 40 let, je 
zanič, vse prej pa je blazno dob’r. Kar sploh ni res. 
Vse je del tradicije, tudi tista jebena slika od 

Maršala Tita.
Aleš: Ko smo delal’ lokal, smo ga hot’1 naredit’ 
tazga, da ko bi not’r stopu, bi mislu, da je lokal že 

dvajset let odprt, a zastop’S?
Tanja: Nismo se hot’1 striktno držat’ enih, da bi zdej 
vzel knjige, pa ne vem, poiskal verodostojne 

podatke, kaj je leta 60 b’lo pa kaj ni b’lo. A veš, da 
bi b’lo vse kot mora bit’. Tega smo se lot’1 čist’ sti­
hijsko, a veš, k’r ustvarjal smo prostor, atmosfero, 

ne pa kronološko neoporeö’nga izdelka.
Dare: ...tam so naši utrinki iz preteklosti, naši, prav 
osebni, od Aleševe mame smučke, una gondoljera... 
Aleš: Sami sebe smo spraševal’, kaj je za nas nos- 

talgič’n...
Tanja:... dost na nivoju atrakcije, za Ljubljano nov 

princip delanja lokalov.
Dare: Una škatla, ta kuharček imata izreden pomen, 
zarad’ tega, ker se to ni stran vrg’1, piškote seje dal 
not’r. Probal’ smo vse te predmete ovrednoft, jih 

postavit’ na piedestal.
Tanja: Mularija absolutno tripa na lokal, pa totalno 

stari ljudje.
Aleš: Vsi trije čut’mo, da so nam izdelki, ki so v 
lokalu, blazno všeč. Po dizajnu. Dare nikol’ ne bi 
tisfga sesalca, ki je na steni, zamenjal za en’ga 

nov’ga.
Dare: Ljubljana rab’ tiste najbolj osnovne stvari, ki 
jih noben nima jajca narest, zato ker se jim enos­

tavno se jim zdi — ja, mogoče pa ne bo uspel. S 
takimi lokali je povezan’ ogrom’n več dela.
Tanja: En par, ki je bil star petdeset let, pa njuni

starši, ki so b’li stari sedemdeset, a veš, totalen 
odklop, so prš,l in so stal’ pred vrati tol’k časa, da 
se je ena miza spraz’nla in so šli not’r. To so taki 
fajn fidbeki.
Dare: Teh parov srednjih let, ful enih ljudi, ki dejan­
sko niso imel kam ven, ne morejo it’ v Trubarja, ne 
morejo it’ v Dramo, da ne govorim, da ne morejo it’ 
v Nebotičnik al’ pa Evropo.
Aleš:...štartamo iz tega, da delamo celotno, a veš, 

filozofijo lokala.
Dare: ...po moje, če bi bil lahko še bolj nasičen, bi 
bil še bolj nasičen. Zakaj pa ne? Kje pa obstajajo 
pravila.
Tanja: En sprehod po Parizu ti vizualno da..., vid’š 
stare stvari, vid’š nove stvari, vid’š dobre ljudi, 
ogromno je enih vibracij in si pripravljen sprejet’ 
nasičenost, v Ljubljani pa ...
Aleš:...Bojimo se, da vseh teh izdelkov, ki smo jih 
še včeri lahko kupT v trgovini, danes praktič’n ne 

bomo mog’1 več.
Dare: Najbolj pomemb’n je to, da smo dejansko 
izhajal’ iz sebe in nismo se sporek’1. Pazi, tri različ­
na videnja.



S Petrom Vezjakom se 

je pogovarjal Leon 

Magdalene

(Kdo
ID

Peter

Vezjak?



Človek. Dokazano.
Umetnik. Morali bi definirati pojem umetnosti. 
Vizionar. Toliko, kolikor se ukvarja z vizijami. 
Arhitekt. Nima potrdila, ima pa sledi.
Režiser. Nedvomno.
Vsekakor pa perfekcionist, prijeten sogovornik, skriv­
nosten o številu svojih let ( “saj ni za nikogar zanimi­
vo”), enciklopedija imen in dogodkov, kolekcionar 
vsega vizualnega, ljubitelj črnih pulijev, voznik 
volva. Na Korčuli (je pred petnajstimi leti) posnel svoj 
prvi “izdelek”, namensko/propagandno/igrani film za 
naročnika.
V glavi seje vse skupaj začelo že zdavnaj.

Zadnje desetletje je slovenski prostor množične 

kulture prostor povezan s tvojim imenom, 

skratka si del te scene. Kaj ti pomeni pojem 

“scena”?

Beseda “scena” mi je zoprna. In ni mi všeč, če me kdo 
imenuje za scenskega človeka. Počnem stvari, ki me 
zanimajo in so po mojem prepričanju v redu: arhitek­
tura, oziroma podpodročja znotraj nje ter film in vsa 
področja, ki so vezana nanj - video, glasbeni spoti in 
reklamni spoti.
Prav tako me moti beseda “trend”. Če je na primer 
oznaka trend še primerna za modo, je pri designu ta 
oznaka že problematična, ker govorimo o desetletjih, 
v arhitekturi pa lahko govorimo le o slogih.
Pojmi Zeitgeist, trend in scena so preveč povezani z 
minljivostjo. Spominjam se, kako je bila oznaka 
“Zeitgeist”, mislim, da leta 1980, uporabljena za 
revijo Wiener. Prevzeli so jo iz “propagande” oziro­
ma, točneje, propagandnega spota za Fiat, ki je šel 
približno takole: bankir se pelje s šoferjem v limuzi­
ni, in medtem ko jih prehiteva fiat, šofer na bankirje­
vo vprašanje, kdo jih prehiteva, odgovori: ZEIT­
GEIST.

Spominjam se, da smo v prvih letih Studia City, 

takrat Studia Ljubljana, na vsak način hoteli, 

da bi tvoji prispevki nosili naslov TRENDI. Ti 

pa si izbral naslov ETIKA/ ESTETIKA.

Mogoče je TREND simpatična beseda v ekonomiji - 
trend rasti, na primer. Enostaven odgovor bi bil, da 
sem svoje izdelke za Studio Ljubljana pozicioniral 
višje, izbira besed Etika/Estetika pa je Leninova.
V teh oddajah sem nekako risal zgodovino pop kulture 
in po mojem segajo njeni začetki v Rusijo, v čas po 
zmagi revolucije, ko so se začeli ukvarjati s popularno 
kulturo, seveda vzporedno z Nemčjio - Eggeling in 
Fischinger. V Rusiji je to povezano s propagando - 
Majakovski in Rodčenko, v Franciji pa Duchamp.

Konec osemdesetih je tesno povezan z video 

spoti kot obliko popularne kulture, ki nekako 

odslikava “duh časa”, in ravno v tem polju bo 

šel tvoj prispevek v zgodovino.

Priznam, da obstaja duh časa in da se mu ne moreš izogniti. 
Edina umetniška forma televizije - to govorijo mnogi - naj 
bi bili propagandni in glasbeni video spoti.
Seveda pri naših propagandnih spotih težko govorimo o 
artizmu, glasbeni video spoti pa so postali avtonomna umet­
niška oblika.
Zgodovina glasbenih video spotov se začne v Nemčiji, saj 
je avantgarden oziroma grafični film predhodnik teh spotov. 
Neki prijatelj je postavil tezo, da je glasbeni spot v bistvu 
nemi film. Po mojem je nasprotno, saj je grafični film ide­
ologija totalnega filma, to je filma, ki ne posnema gledal­
išča. Tudi imenoval se je skladno s tem - Augenmusik des 
Films (film za oči), in zanimivo, da je JVC v kampanji za 
videorekorderje lansiral slogan MUSIČ FOR YOUR 
EYES.
Filmarji grafičnega filma - Ruttman, Eggeling, Oscar 
Fischinger in Richter - so takrat v bistvu hoteli to, kar zdaj 
počne MTV: hitra montaža, totalni film, kratki kadri in pop­
ularna oblika.



Ali je MTV s svojo pojavitvijo spodbudil pro­

dukcijo glasbenih spotov ali pa je nova oblika 

množične kulture vplivala na ustanovitev MTV- 

ja?

MTV je zagotovo populariziral tovrstno produkcijo, ven­
dar je na primer Richard Lester že v 60-ih delal spote za 
Beatle. Spominjam se, da je bila v sedemdesetih na 
avstrijski TV oddaja, ki sta jo delala DORO (Dole- 
zhal/Rosacher - zdaj delata npr. spote za Rolling 
Stonese); kot novinarja “mladinske” oddaje sta produci­
rala glasbene spote - Tom Waits je prišel na Dunaj, 
onadva sta ga posnela in tako je nastal glasbeni spot. 
Korene pa najdemo prav tako v glasbenem filmu. Oscar 
Fischinger je zbežal pred nacizmom v Ameriko in tam 
leta 1936 za Walta Disneya posnel glasbeni film 
Fantazija.

Tvoji začetki so vezani na NSK in skupino 

Laibach. Je to naključje?

Spoznali smo se po naključju. Mene je ideologija 
totalitarizma kot umetniške forme in vseh referenc ter 
pogledov na zgodovino privlačila skladno z mojo na­
ravnanostjo, da me vse zanima. Še posebej zgodovina, 
politika, mediji in ideologija.
Ko so imeli Laibach koncert v New Yorku - menda 
leta 1986 - sem tam srečal ljudi iz Mute rec., ki so 
predlagali, naj naredimo glasbeni spot. Nastal je prib­
ližno 10-minutni kolaž, in tako se je začelo moje 
sodelovanje z založbo Mute.

V NSK-ju si bil del Retrovizije. Kako to, da nisi 

enostavno postal sestavni del “graditeljev”?

Sem zaprisežen antipostmodernist in absolutni sovraž­
nik besede in vseh možnih izpeljank postmodernizma. 
Že leta 1980 sem bil velik sovražnik postmodernizma 
in spominjam se, da je takrat Lampugnani (zdajšnji 
glavni urednik revije Domus) v neki nemški reviji 
napisal totalni tekst proti postmodernizmu, torej proti 
Gravesu, Sternu in Venturiju.
Arhitekturo sem spoznaval kot otrok, ko sem prebral, 
da nekje obstaja neki Bauhaus in prepričan sem bil, da 
bi sam sodil v tisto obdobje med obema vojnama, ki 
ga zaznamuje napredek.
Postmodernizem je nasprotje tega, saj gre za skoke v 
zgodovino skozi kolaže in v “graditeljih” sem prepoz­
nal prave eksponente posmodernizma.
Še enkrat: postmodernizem je moj estetski, vizualni in 
ideološki sovražnik.
V življenju me fanatično zanimata dve stvari - 
arhitektura in film, in z “graditelji” se nisem nikoli 
pogovarjal o arhitekturi.
Po drugi strani pa bi težko sodeloval z njimi, saj 
noben njihov projekt ni bil realiziran.

Glasbeni spot Laibach, 
Wirtshaft ist tot, 1992.
Foto: Diego Andres Gömez



Z arhitekturo si se začel dejavno ukvarjati sku­

paj z Metodom Prijateljem.

Prvi najin projekt je bila prenova anonimnega lokala v 
butik Paulus leta 1989. Zadnji pa prenova Turista v 
klub CENTRAL. Tudi tu se prepletata arhitektura in 
fdm. Kot pri vseh mojih projektih v filmu uporabljam 
arhitekturna imena, v arhitekturi pa filmska. Central je 
bilo ime prvi ljubljanski kinodvorani.

Ali obstaja tvoj “idealni interier”?

Najverjetneje pa obstaja prostor, ki je povezan s 

tvojim slogom, kredom, skratka, sprašujem po 

referencah.

Nimam nobenih vzornikov, obstaja pa ogromno ljudi 
v arhitekturi, ki so mi všeč.
V dvajsetih letih je to Mies van der Rohe, pa ves 
Bauhaus, Corbusier, pozabljena arhitektura Mendel- 
sohna in center Georges Pompidou, ki sta ga naredila 
Rogers in Piano. V filozofskem in tehnicističnem 
pomenu je ta center “moderen”.
Za Pariz je značilno, da ima dobro arhitekturo v smis­
lu sodobnega in naprednega ter vizionarskega. 
Mitterrand in Lang sta “sfurala” Jeana Nouvela, ki je 
zdaj paradni konj sodobne arhitekturte. Institut Du 
Monde Arabe je paradni konj za menjavo paradigm v 
elektronski dobi. Je stavba kot izraz umetne inteli­
gence. Senzorji in mikročipi koordinirajo telekomu­
nikacije kot sestavni del popolno kablirane stavbe. Ta 
kompleksnost je značilna za naš čas.

Kateri pa je najbolje oblikovani potrošniški 

predmet?

Idealni ne more biti realiziran, saj bi s tem sam pojem 
izgubil pomen. Če pa govorim o “prostorih”, potem to 
niso designerski lokali. Na primer, v Parizu mi Cafe 
Costes ni bil nikoli všeč in sem raje zavil v Cafe Beau- 
bourg ali za vogal v lokal Pri debeli raci, pa čeprav je 
Cafe Costes lokal z vizijo, idejo in v duhu časa. Andree 
Putman, Parižanka, pa nasprotno meni, da je to naj­
bolje narejeni interier vseh časov.
Tudi v predesignirane butike ne hodim rad.

Zame so najbolje designirani avtomobili, ladje, letala 
in orožje. Lahko se sprašujemo o moralnih kriterijih, 
vendar so pištola, puška in tank briljantno oblikovani 
predmeti. Beuys je na vprašanje, kaj meni o svojem 
slikarstvu, odgovoril: “Tank, podmornica ali concorde 
so večje umetnine od vsega mojega sranja.”

Kaj pa slovenska produkcija? Si jo upaš komen 

tirati?
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Lahko jo komentiram, ker ne pripadam nobenemu 
klanu. Vprašljiv je, recimo, prizidek arhitekturnega 
faksa, saj bi moral biti neke vrste vzgled vsem drugim 
arhitekturnim posegom v tem prostoru, ne pa nek 
zmazek. Vztrajam, da bi moral biti pri nas za vsak



pomemben poseg mednarodni natečaj, in ne, da se, 
recimo, povabi Podrecco, pa je stvar rešena.
Slovenske arhitekture ni. Imamo Plečnika, modernizem 
z Ravnikarjem, imamo katastrofalen postmodernizem 
in res žalostno je, da pri nas nimamo nobene dekon- 
struktivistične, kaj šele tehno-virtualne arhitekture.

Kako se ti znajdeš na teh natečajih, ko nisi 

arhitekt po izobrazbi?

Zadnji primer je bil natečaj za kavarno in kino dvora­
no, na katerega sem bil osebno povabljen, in ta projekt 
tudi dobil. In ni nujno, da so top oziroma razvpiti 
arhitekti to tudi po izobrazbi. Philip Stark je vsem 
znan primer, Tadao Ando je bil boksar, ki je po koncu 
kariere leto dni potoval po Evropi in po vrnitvi v 
Osako odprl svoj biro, letos pa je dobil Pritzkerjevo 
nagrado za arhitekturo, ki je najbolj prestižna nagrada 
v svetu arhitekture.
Osebno mislim, da je idealen mix, če si talent, če te 
arhitektura zanima in jo tudi študiraš.
V Franciji iz tega nastajajo tudi problemi, saj imajo 
tam arhitekturno zbornico in na srečo Nouvela, ki pod­
pira Starka ter tako sesuva institucijo fosilov.
Po mojem mora arhitekt nekaj povedati, in če tega ne 
naredi, je zame slab arhitekt. Sam oblečem zrak v sub­
limno kožo, v kateri je zajeta določena ideja, filozofija. 
Moja arhitektura se ne začne na mizi, temveč v glavi. 
Sem pristaš arhitekture, ki je duhovita, kreativna in 
inteligentna.

Dalo bi se vleči vzporednice z mladim valom 

predvsem ameriških režiserjev, ki so “vizije” 

nabirali v zgodovini filma v kinotekah in video­

tekah.

Prav tako bi se dalo vleči vzporednice med film­

skim režiserjem in arhitektom.

Arhitekturo delam po scenariju, tako kot film. Najprej 
naredim shemo, potem prideta dramaturgija in atmosfe­

ra. Hočem delati arhitekturo, ki je bolj napeta kot film. 
Gre za še bolj formalno podobnost. V filmu Državljan 
Kane imamo antologijski primer kadra - sekvence, in 
to želim delati v arhitekturi: da se izgubi razlika zno­
traj/zunaj.
V proizvodnem procesu arhitekture in filma bi se 
dalo najti cel kup podobnosti z vsemi izvajalci, ki 
tvorijo podobno shemo, drugo vprašanje pa je delo 
“arhitekta” v filmu, da si neke vrste scenograf, to me 
osebno ne zanima. Kdo, recimo, je že slišal za Shina 
Takamatsa? Kot arhitekt je postal znan po tem, da je 
naredil scenografijo za film Black Rain. Enako velja 
za scenografa filma Blade Runner Syda Meada.
Lahko pa je tudi obratno, saj mnogo ljudi Novella 
pozna le po tem, da je postavil nebotičnik v Wender- 
sovem filmu Potovanje na konec sveta. Film je pač 
bolj popularen in komunikativen kot arhitektura.

Katera arhitektura, ki si jo ti podpisal, pa je na 

vrhu tvojega seznama?

Zadnja, to je turistična agencija Kažipot na Čopovi 
v Ljubljani. Ta prostor že vsebuje virtualne ele­
mente, ker za video ne uporabljam več tv ekranov, 
temveč steklene površine.
Projekt v nastajanju je tesno povezan s filmom, in če 
bi šel po ustaljeni poti, bi prostor, glede na to, da je 
tudi investitor povezan s filmom, preprosto zapolnil 
s filmskimi rekviziti in elementi. Šel sem naprej in 
izbral žanr, to je znanstveno fantastiko, ki v osnovi 
že implicira nove tehnologije in virtualnost, in s 
temi elementi skušam zajeti kompleksno celoten 
prostor.

Skratka, gre za fascinacijo nad novimi tehno­

logijami?

Ne zanimajo me postopki, torej, kako se z računalniki 
dela arhitektura, temveč kako “računalnike” vključiš v 
obstoječo arhitekturo. Zanima me četrta dimenzija, to 
je dimenzija ČASA - kot pravi Virilio, daje bila druga 
svetovna vojna vojna v prostoru, zalivska pa v času -



Glasbeni spot 
Paracelsus, 1994. 
Foto Toni Korošec

Spot Radio Activity, 1994. 
Foto Borut Kranjc

in kako v njo priti v arhitekturi. Če grem naprej, zani­
ma me virtualna arhitektura brez materialne eksistence.

Video art kot umetniška forma te ni nikoli zanimal?

Sredi osemdesetih sem bil v Berlinu med filmskim 
festivalom in vzporedno je potekal tudi festival video 
arta. Na okrogli mizi tega festivala sem postavil tezo, 
na zgražanje prisotnih, da so za mene najboljši video 
art reklamni filmi. Ker me v osnovi zanima popularna 
kultura, je jasno, da me video art ne zanima, saj mu je 
kot čisti umetniški formi mesto le v galerijah.

Ponavadi je snemanje reklamnih spotov pove­

zano z denarjem?

Denar mi v življenju ni vse. Frank Lowe je prekinil 
sodelovanje s Fiatom, pa čeprav je ta prinašal polovi­
co zaslužka njegovi agenciji, ker se ni strinjal z 
naročnikom. Enostavno kot avtoriteta ni dopustil 
mešanja v svoj posel, kar naši naročniki počnejo še 
bolj agresivno. V našem prostoru bi težko našli agen­
cijo, ki bi zaradi zavarovanja profesije in strokovnosti 
posel prepustila drugim. Niki Lauda je enkrat dejal, da 
bo tisti, ki gre v formulo ena zaradi denarja, takoj 
mrtev ali pa iz njega ne bo nič.

Je pa logično, da hočeš posneti igrani film?

Če bi si to pred leti zastavil za cilj, sem prepričan, da 
bi ga že posnel. Scenarij je bil na TVS že sprejet, sem 
pa tako vpet v druge stvari, da enostavno nimam časa. 
Vem pa, da ga bom enkrat posnel.

Televizija kot medij je odigrala pomembno 

vlogo v tvojem življenju. Po eni strani kot oblika 

in po drugi strani kot polje delovanja. Kaj v 

devetdesetih diktira televizija in kaj povzema?

Konec osemdesetih seje prvič zgodilo, daje televizija 
kot masovni medij delno prevzela obliko časopisov, tu 
mislim na The Face, Globe, Wiener in Aparth ter na pre­
vzemanje principov grafičnega oblikovanja. To se je 
zgodilo tudi v glasbenih spotih, kjer so za mene na 
prvem mestu štirje Parižani: Go ude, Mondino, Sedna- 
oui in Michel Gorny.
Kar je bil časopis štiridesetih, petdesetih let, to je zdaj 
televizija. MTV je sodoben časopis.
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Blaž Lukan

Skica za uvod v raziskavo o anti­

semitizmu v slovenskem gledališču

antisemitizem
ill

illiili®

1.

Antisemitizem v slovenskem gledališču je tema, 

ki slovensko gledališko zgodovino še čaka, zato 

je tudi pričujoči članek samo poskus evokacije 

tega pojma in pojava v smislu priklica v spomin 

(in pred njegovo “juridično’’ instanco), in sicer 

tako njegovih faktičnih ter historično pre­

verljivih podob kot tudi njegove “spiritistične” 

pojavnosti. Pri tem je potrebno opozoriti tudi na 

dejstvo, da bo treba ob (hipotetični) skromnosti 

pojavov antisemitizma v slovenskem gledališču 

evidentirati tudi samo pojavljanje Judov oziroma 

judovske tematike, četudi protijudovski naboj v 

njem morda sploh ni izrazit oziroma ga celo ni. 

Tako gre v razpravi o antisemitizmu v slo­

venskem gledališču za definicijo podobe Juda v 

njem na sploh.

2.

Če je podoba Juda v dramatiki povezana z nači­

nom izrekanja judovske “mitologije” ter antago­

nističnih reakcij nanjo, pa je njegova podoba v 

gledališču kot spektakelski praksi drugačna. 

Razbrati jo moramo s pomočjo tradicionalne 

gledališko historične metode, kombinirane s 

sodobnimi fenomenološkimi pogledi. Tako bo za 

definicijo podobe Juda najprej sicer res potrebno 

pregledati korpus slovenske dramatike in ugo­

toviti pogostnost in oblike pojavljanja Juda, 

judovstva in antisemitizma v njem, takoj nato pa 

bo potrebno od besedil preiti k uprizoritvam. 

Pregledati bo potrebno repertoar slovenskih 

gledališč in definirati gostoto, faze, obdobja 

pojavljanja judovske oziroma antisemitske tem­

atike v njem, definirati gledališka in socialno­

politična ozadja in odmeve na uprizoritve ter 

primerjati različno dokumentarno gradivo: 

fotografije, spomine, komentarje ter kritiške 

zapise o uprizoritvah. Čas, ki ga zajema tak pre­

gled, je povezan z zgodovino slovenskega

gledališča in sega nekako od ustanovitve Dra­

matičnega društva (1867) - pri čemer pa ga je 

mogoče metodološko razpreti šele nekje ob 

koncu 19. ter na začetku 20. stoletja - do druge 

svetovne vojne.

3.

Narahlo skicirajmo evropski kontekst delovanja 

proti Judom v prvi polovici tega stoletja oziroma 

pred drugo svetovno vojno. Bernd Marin' loči 

štiri oblike antisemitizma v evropski zgodovini. 

Prvi je antijudaizem, ki raste iz razlik med 

agrarnim in neagrarnim delom prebivalstva, 

drugi je buržoazni, ki je v domeni male buržoa- 

zije, tretji fašistični (totalitarni), ki vodi v geno­

cid, in četrti postfašistični ali postholokavstni 

antisemitizem. Za to (sodobno) obliko antisemi­

tizma sta (v Avstriji) značilni dve možnosti: prva 

je antisemitizem brez Judov (Judje so izginili, 

antisemitizem pa je še vedno prisoten), druga pa 

antisemitizem brez deklariranih antisemitov 

(manifestira se kot sistem vgrajenih predsod­

kov). Ločiti pa je potrebno tudi med vsakdanjim 

antisemitizmom ter doktrinarnim, fanatičnim in 

militantnim antisemitizmom. Za situacijo v 

slovenski dramatiki in gledališču ob koncu 19. 

stoletja je - kot vse kaže - značilen predvsem 

vsakdanji naivno-spontani antisemitizem, ki tudi 

v svoji ideološko deklarativni obliki privzema 

tuje vzorce, njegova privatna ideologija pa se 

kaže predvsem v (elementarni) psihološki 

antipatiji.

4.

Antisemitizem je pri nas oz. v Jugoslaviji pred 

drugo svetovno vojno pod nemškim oziroma 

avstrijskim vplivom. V nekem pregledu (iz leta 

1938)2 o zastopanosti Judov v različnih poklicih, 

Judje na področju t. i. “svobodnih poklicev" 

(professions liberales), kamor bi sodili tudi



umetniki oziroma gledališki igralci, niso 

zastopani niti z enim samim predstavnikom. 

Gledališki antisemitizem lahko zasledimo v 
Avstriji (tudi tam pod nemškim vplivom), kjer 

deluje (podatki so iz leta 1936-37) v gledališču 

ali pri filmu 118 Judov, pri čemer je antisemi­

tizem očiten predvsem pri filmu: z močno ten­

denco po izločitvi židovskih igralcev na podlagi 

t. i. “arijskih paragrafov”. Le izjemne judovske 

umetnike tolerirajo v Operi oziroma v njenem 

orkestru. Na Madžarskem antisemitizem ni tako 

močan kot v Avstriji, čeprav so državna, subven­

cionirana gledališča “očiščena” židovskih umet­

nikov. Na Madžarskem pa je veliko judovskih 

mecenov, ki podpirajo judovske umetnike. 

Zanimiv je tudi podatek, da 1. 1930 deluje na 

Madžarskem 475 judovskih igralcev, kar pred­

stavlja kar 24 % vseh madžarskih igralcev (od­

stotek je v porastu od začetka 20. stoletja).

5.
Do srede 19. stoletja so bili Judje na nemških 

odrih običajno starci, osamljeni in brez družine; 

ko pa so na oder stopili mladi Judje, so bili ti 

običajno prikazani kot drobni in slabotni1. Ta 

podatek skriva očitno averzijo do Juda, ki ne 

sme imeti družine in je v specifičnem smislu 

človek-monstrum: nastopa na meji zavesti oziro­

ma življenja na sploh. Jud je na nemškem odru 

lahko obstajal pravzaprav samo kot karikatura, 

kot objekt posmeha4, oz. točneje: tipizacija je v 

gledališču vselej pomenila sredstvo za nevtra­

lizacijo strahu in groze pred monstruozno judov­

sko naravo. Judovski teater v predvojni Nemčiji 

je bil pod neprestanim nadzorom “gospodov z 

aktovkami”, torej kontrolorjev, ki so bdeli nad 

gledališčem kot instrumentom za ohranjanje in 

intenziviranje judovske tradicije. Judovski teater 

je namreč poleg socialne (Judje so bili redni 

obiskovalci gledaliških predstav) tudi shatološka

institucija; ko se želi ugnezditi v zgodovino, jo 

poskuša tudi preseči z neprestano evokacijo 

Boga. Paradoksalno pa je, da hoče postati 

judovski teater (tako kot judovska kultura sploh) 

ob tem, da poudarja svojo specifiko, tudi del 

splošne kulture (jezika), kulture okolja, v 

katerem biva. Tako je tudi judovski teater v 

predvojni Nemčiji izražal močne tendence po 

tem, da bi se integriral v nemško kulturo in jezik. 

Dramaturg Julius Bab govori leta 1934 o tem, 

kako je potrebno v judovskih gledališčih uprizar­

jati tudi druge, nejudovske avtorje saj je le tako 

mogoče postati del evropske kulture in se izogni­

ti kulturnemu getu.5 Leta 1934 so nacisti Judom 
prepovedali uprizarjati dela Schillerja in nem­

ških romantikov. Leta 1936 je prepoved obsegla 

uprizarjanje Goetheja in klasičnih nemških pis­

cev. Od leta 1937 judovski umetniki niso smeli 

izvajati Beethovnovih del, od anschlussa naprej 

pa tudi Mozartovih. Kot odgovor na izključitev 
Judov iz Reichkulturkammer in na prepoved 

delovanja vseh judovskih centrov v Nemčiji 

novembra 1938 so Judje na začetku leta 1939 

ustanovili Judovski Kulturbund Nemčije. Le-ta 

je bil pod budnim nadzorom Reichverbanda in je 

predstavljal primer, s katerim so nacisti demon­

strirali svojo navidezno toleranco, v resnici pa je 

omogočal popolno centralizacijo in možnost 

nadzora. Tako je imela administracija Kultur- 

bunda v Kölnu recimo celo skupne prostore z 
Gestapom, ki se ni vtikal v njeno delo. Septem­

bra 1941 so Kulturbunde dokončno prepovedali. 

Antisemitizem v Nemčiji ima seveda svojo 

specifično zgodovino, njen “gledališki” ute­

meljitelj je gotovo Richard Wagner z razpravo 

Judovstvo v glasbi (1850), njen drugi (tolerant­

nejši) pol pa določa G. E. Lessing. Juda na 

nemškem odru, kot že rečeno, zaznamuje stereo­

tip. Ascheim6 tako npr. loči dva tipa Juda: “kaf- 

tanskega” in “kravatarskega”, torej izvirnega,



tradicionalnega Juda v svojem značilnem 

oblačilu, in asimiliranega, urbaniziranega Juda v 

temni obleki, z belo srajco in kravato. Po “znača­

ju” (judovski značaj na odru je vselej judovski 

tip, razen seveda v judovski dramatiki in v 

judovskem gledališču) je Jud na nejudovskem 

odru materialist, egoist in ekskluzivist. Veliki 

igralec in zgodovinar nemškega gledališča 

Eduard Devrient tako npr. piše o dveh judovskih 

kolegih (Ludwig Dessoir in Bogumil Dawison), 

da igrata, kot bi bila brata: z enakim glasom, z 

enakimi gestami. “Kako to, da Judje - ki imajo 

še posebej občutljiva in mehka srca - ne morejo 

najti načina, kako izraziti resnične emocije, 
temveč raje dovolijo ironiji, da jih premaga?”7 

Jud na odru je potemtakem vselej samo Jud. 

Stereotip pa se dotika tako Juda, ki na odru 

nastopa kot igralec, torej kot nosilec vloge, ki ni 

Jud, kot tudi Juda, ki je že vloga sama. Oziroma, 

če smo povsem natančni: biti Jud pomeni vselej 

biti vloga.

6.

Med leti 1880 in 1938 predstavljajo Judje 8-11% 

dunajskega prebivalstva, kar postavlja Dunaj na 

drugo mesto v Evropi, takoj za Varšavo. 

Slovenski antisemitizem ima svoje izvore v 

dunajskem. Za ekspanzijo judovske samozavesti 

na Dunaju je ob koncu osemnajstega stoletja 

najzaslužnejši Joseph von Sonncnfels, publicist, 

profesor, kulturni politik, najvplivnejši (sicer 

konvertirani) dunajski Jud v obdobju dunajskega 

razsvetljenstva in jožefinizma in poleg ostalega 

(cenzor!) tudi eden od sponzorjev avstrijskega 

nacionalnega gledališča.8

Sonnenfels je zaslužen za prodor avstrijskih 

Judov iz geta v svet; Judje iz celega habsbur­

škega imperija začnejo pod njegovim vplivom 

prihajati na Dunaj. Sonnenfels je za slovensko 

gledališko zgodovino pomemben v povezavi z

Antonom Tomažem Linhartom.'* Čeprav 

Linharta ni najti v spisku dunajskih študentov, so 

imeli Sonnenfelsovi gledališki nazori nanj očiten 

vpliv (po Zupančičevem mnenju so bili pred­

vsem reakcija nanje, Ivan Prijatelj pa je leta 

1935 mislil nasprotno). Razmerje Linhart-Son- 

nenfels bi bilo zanimivo (kolikor je pač mogoče) 

osvetliti še v luči Sonnenfelsovega (spreobr­

njenega in politično aktivnega) judovstva.

7.

Pogosta pripomba, da antisemitizma v slovenski 

literaturi (kulturi, gledališču) ni, sicer ni povsem 

neutemeljena, vendar pa pozna slovenska lite­

ratura - in omejimo se samo na dramatiko - 

nekaj izrazitih primerov. Delno je polje dra­

matike glede na podobo Juda oziroma antisemi­

tizma v njej že pregledano10, sami pa poskušajmo 

v tem zapisu opozoriti na primer Josipa 

Vošnjaka, po Moravčevih besedah najpomemb­

nejšega slovenskega dramatika devetdesetih let 

prejšnjega stoletja oziroma pred Cankarjem." 

Vošnjak seje v svojih Spominih (na leta 1840- 

60) odkrito deklariral za antisemita. V času svo­

jega študija medicine na Dunaju je namreč 

temeljito spoznal predstavnike judovske rase. 
“Tisti židovski obrazi z nizkim čelom, zakriv­

ljenim nosom in pohotno naperjenimi ustnicami, 

s krivim hrbtom in, kakor pri madžarskih huzar- 

jih, zakrivljenimi nogami s ploščatimi stopali, z 

nekakšno posebno neprijetno vonjavo svojega 

izhlapevanja so nam krščanskim dijakom ari­

jskega plemena bili tako zoprni, da še občevati z 

njimi nismo hoteli /.../ In njihov značaj? 

Vsiljivost, vmes celo predrznost, brez vsakega 
čuta za čast /.../ Pri predavanju so rinili naprej na 

prva mesta, na klinikah so obstopali postelje bol­

nikov, da smo jih morali s silo nazaj potiskati 

/.../ Tačas sem postal antisemit...”12 

Svoj antisemitizem je Vošnjak tudi uprizoril, in



sicer v eni svojih najzgodnejših dram z naslo­

vom Pena (1889).13 V tej drami nastopa judovski 

časnikar, urednik Liberalnega kurirja, Leo Jej tel. 

O njem med drugim pravijo tudi naslednje: 

“Kakšna sapa je zatrosila tega krivonosca v naše 

kraje?” “Tretji v družbi je neko človeče Abraha­

movega rodu, ki se je k nam priklatilo nihče ne 

ve, od kod in ki bode izginilo necega dne, da 

nihče ne bo vedel kam.” “Neki Leeb Jeiteles ali 

Feiteles, ne vemo, katero ime je pravo /.../ krošn­

jarji je še pred par leti na Dunaji s starimi hlača­

mi /.../ Potem je raznašal časnike po hišah in 

nabiral notice. Citali smo nekje pod rubriko 

‘Revolvcr-žurnalist’, daje dunajska policija izti- 

rala iz Dunaja tega Lccba Jeitelesa zarad posku- 

šanega sleparstva. Ker pa se urednik ‘Liberal­

nega kurirja’ podpisuje Leo Jekel, ne moremo 

verjeti, da bi on bil jedna in ista oseba z Leebom 

Jeitelesom. Naj pa bode Leo ali Leeb, Jeitel ali 

Jeiteles, Feitel ali Feiteles, njegova židovska 

nesramnost ne bode več dolgo ustrahovala naše­

ga krščanskega mesta. Lahko bi še povedali prav 

zanimive epizode iz njegovega umazanega živl­

jenja, na primer Na tem mestu govornika 

prekinejo. Zanimivo je, daje bil del zadnje rep­

like od iztočnice “Ker pa se urednik...” do njene­

ga konca v uprizoritvi v Dramatičnem društvu 

črtan. Iz citiranih replik je očiten Vošnjakov zaz­

namovan odnos do Judov na sploh in do 

konkretnega Juda Lea Jejtla. “Krivonosec” je 

pogosta zaničevalna fiziološka oznaka za Juda v 

takratnem tisku. V Jejtlovi zgodbi Vošnjak goto­

vo uprizarja neko realno preverljivo zgodbo iz 

časov svojega bivanja na Dunaju ali vsaj iz 

časopisov. Značilno je, daje Jejtel urednik liber­

alnega časnika, saj so Jude v političnem smislu 

praviloma povezovali z liberalci in opozarjali 

(poleg svetovne) tudi na judovsko-liberalno 

zaroto. Značilno je še, da je Jejtel časnikar, kar 

je poleg bančništva prav tako stereotipno

judovsko področje. Tudi poigravanje z Jejtlovim 

imenom ni tako nedolžno. Feiteles namreč asoci- 

ira na ‘fej telo’, torej na grdo, umazano judov­

sko telo, kar lahko povežemo s citiranim Voš­

njakovim odlomkom iz Spominov. O Jejtlovem 

telesu govori tudi naslednja replika: “Dreta, 

poglej ga no to pokveko. Noge ima kruljave, 

kakor staro kljuse in nos, kakor petelin na stre­

hi.” Jejtel pa je še “muha hebrejska”, “židovski 

slepar”; v višku igre kričijo: “Kodre mu 
izpulite!” itn. Za poudarjanjem judovskega tele­

sa se zagotovo skriva določeno nelagodje do 

lastnega telesa, kar je gotovo pomenljiva črta 

slovenskega značaja. Lahko bi rekli, da v 

Vošnjakovi drami delno za svojo usodo poskrbi 

tudi sam Jejtel, ki se v resnici obnaša kot tipični 

Jud (denimo vzklika: “Ah vaj, geschrien! ah vaj 

geschrienl”).

Vendar bi bilo pravičneje reči, daje Jejtel lik, ki 

ga je ustvarila spretna in ideološko predestini- 

rana Vošnjakova dramaturgija. Sprva ga uprizar­

ja kot del pokvarjene družbe oz. druščine, ki ji 

dejavno stoji ob strani v političnih intrigah. Ob 

prehodu politične moči v ekonomsko (ustano­

vitev delniške družbe) je Jejtel bolj oprezen od 

ostalih in ne kupuje sumljivih delnic v taki 

količini kot pohlepni meščani. Ko delniška 

družba (zaradi zloma dunajske borze in 

finančnih špekulacij negativnega junaka igre) 

propade, pa ni nihče drug kot ravno Jejtel, ki je v 
svojem časopisu pozitivno pisal o družbi, kriv 

vsega. S tem, ko ljudje napadejo Jejtla (tudi fiz­

ično - udarec po klobuku, simbolu njegove pri­

padnosti), pokažejo, da so najprej slabi dramski 

junaki, nato pa tudi, da so socialno popolnoma 

neozaveščeni. Zanje je kriv samo tisti, ki je lepo 

pisal o domnevni blagodati, ne pa tudi tisti, ki je 

to iluzijo ustvaril oz. se z njo okoristil in jih 

resnično ogoljufal. Udariti je treba po lepih 

besedah, ne po resničnem krivcu. Vošnjak ob



koncu svoje igre tudi sam nasede stereotipu, ki 

ga sproducira (njegovo) ljudstvo: Jejtla povsem 

skarikira in ga zaradi reakcije ljudstva (tudi 

Vošnjak je konec koncev kot poslanec služil nar­

odu) naredi še bolj negativnega, kot bi iz dra­

maturgije igre lahko sledilo. V dveh variantah 

konca Jejtel nastopa samo še kot povsem infan­
tilna žanrska (stripovska) figura, ki ne premore 

(kot tudi konec ne) nobene dramatične moči več. 

Lahko rečemo, daje Vošnjak v Peni v liku Jejtla 

zamenjal dramaturgijo z ideologijo, in to slabo 

reflektirano in znotraj ustaljenega (privatnega) 

stereotipa, vendar kljub vsemu deklarativno 

jasno in brezobzirno (mnogo bolj prizanesljiv je 

bil, denimo, do glavnega junaka igre, prosulega 

politika, ki v različnih variantah konca koleba 

med - simuliranim - samomorom in kesanjem). 

In kaj je o uprizoritvi Pene povedala takratna 

kritika? Jejtla je igral igralec Sršen in Slovenski 

narod je o njem zapisal: “Uloge intrigantov so 

zanj kakor nalašč, tipe židovske predstavljal je 

že mnogokrat izborno, posebno posrečil pa se 

mu je Leo Jekel, urednik ‘Liberalnega Kurirja’. 

To je bila pristna fotografija židovskega čas­

nikarja z vsemi njegovimi napakami in podlost­

mi”.14 Kritiški zapis je torej dokaj objektiven, 
čeprav je objavljen v časopisu, ki je le dan prej 

natisnil deseti del zapisov o “Judovski popa­

čenosti”, ki tendenciozno razkrivajo navzočnost 

Judov na vseh pomembnih področjih človekove­

ga udejstvovanja.

8.

Druga Vošnjakova drama, v kateri nastopa Jud, 

je Premogar (1894).15 Ta Jud je Abraham Abe- 

les, predsednik premogarske družbe belgijskega 

rudnika, kjer pa delajo predvsem slovenski 

rudarji, “židovski krivonosec” in “pokveka”. 

Abeles je manj izrazit od Jejtla, mnogo bolj je 

(že od začetka) karikiran, predvsem pa je stra­

hopetec. V dramskem smislu izrazitejši in v ne­

gativnem smislu učinkovitejši je v drami lik 
Drenova, slovenskega ravnatelja rudnika, ki 
takoj ko nastopi službo, zniža delavcem plače. 
Tudi Abeles vzklika “Ah vaj!”, vendar iz doga­
janja kmalu izstopi. Abelesa je v uprizoritvi igral 
igralec Perdan. O njem piše Slovenec naslednje: 
“Gosp. Perdan (Abeles) je sicer prav tipično 
pogodil židovskega borzijanca, toda pretiraval je 
preveč, tako, da je iz svoje vloge napravil 
smešno karikaturo, kar bi bilo dovoljeno k večje­

mu v kaki burki.”16 Tudi v tem primeru je gleda­
liški kritik očitno presojal predvsem gledališko, 
žanrsko in obrtno plat lika oziroma uprizoritve in 
o kakem antisemitizmu v njegovem zapisu ni niti 
sledu. Abeles se zdi kritiku preveč karikiran 
kljub temu, da igralec v besedilu ni imel pravega 

materiala za izdelavo (dramske) vloge. Razmerje 
med dramaturgijo in ideologijo pri Vošnjaku pa 
bi gotovo postalo bolj jasno šele takrat, ko bi 
razgrnili celotno ozadje odnosa do Judov na 

Slovenskem ob koncu 19. stoletja, o katerem 
slikovito govori tudi naslednji odlomek iz iste 
številke Slovenca (in ki sicer z gledališčem nima 

nobene zveze): “V radovljiškem okraji in sploh 
na Gorenjskem že dalje časa romajo od hiše do 
hiše s culo čez ramo ogerski Židje, ponujajo 
svojo robo, staro preležano sukno in peharijo 
neumnega kmeta, če se jim da /.../ Sploh pa ne 
vemo, odkod imajo ogerski krivonosci to stran 

Sotle brez patenta pravico barantati. Terentete! 
Če nimajo take pravice, pod ključ ž njimi! 
Prosimo merodajne oblasti v Kranju in 
Radovljici, naj nekoliko natančneje pazijo na 
take ptičke, da ne bodo drli v sleparstvu neved­
nih ljudij.”17 Slovenski narod pa je bil ob upri­
zoritvi Premogarja bolj redkobeseden in je o 
Abelesu napisal samo tole : “/.../ in tudi g. 
Perdan je bil prav dober.”'*



Lev Dragutinovič kot 
Shylock

Jakov Osipovič 
kot Shylock

Za popolnejšo sliko o upodobitvi Judov v zgorn­
jih dveh Vošnjakovih igrah bi potrebovali vsaj še 
slikovni material. Ker le-tega v Slovenskem 
gledališkem in filmskem muzeju ni, lahko o 

podobi Juda na odru le ugibamo. Pravzaprav pa 
si lahko pri tem pomagamo s fotografijami 
judovskega junaka Shylocka iz Shakespearovega 
Beneškega trgovca, ki je bil na slovenskih odrih 

ju do druge svetovne vojne uprizorjen sedemkrat. 
Oglejmo si tri fotografije Shylocka iz treh raz­
ličnih uprizoritev Beneškega trgovca. Prvi je 
Shylock igralca Leva Dragutinoviča v uprizoritvi 
iz leta 1906 (režiser V. Taborsky).19 Dolga brada, 
škrbine v ustih, izbuljene oči, koščeni prsti, kaf- 
tan in čepica - to je Jud, kakor si ga vsak pov­
prečni gledališčnik predstavlja. Tip, iz katerega 
je potrebno dramatičnost šele potegniti. Drugi 
Shylock je Jakov Osipovič-Šuvalov iz uprizorit­
ve Beneškega trgovca leta 1920 (sam tudi reži­
ser).211 Mehkejši, polnejši, čeprav še vedno črn 
(po značaju in po zunanjosti). Tip in karakter sta 
v njegovi podobi očitno v nekakšnem odnosu 
(pri Dragutinoviču gre za premoč tipa nad karak­
terjem). Tretji Shylock je Milan Skrbinšek v 

uprizoritvi iz leta 1935 (režiser C. Debevec).21 
Oster, intenziven, tudi on koščen, vendar v 
nasprotju z Dragutinovičevo starčevsko infantil­
nostjo in spletkarstvom ter Suvalovičevo rahlo 
omejeno polnostjo bolj grozeče nevaren, čeprav 
celo z nekakšno temno žalostjo v kotičkih ustnic. 
Tri fotografije, a ena sama podoba Juda - 
Shylocka, z rahlimi, a bistvenimi odstopanji, ki 
nakazujejo njegovo pot od tipa v karakter. 

Pravzaprav je Shylockova usoda ravno ta: raz­
kleniti usodne (historične, socialne, fiziološke) 
spone tipa in se “dramatizirati”, počlovečiti.

Milan Skrbinšek 
kot Shylock 
v Beneškem 

trgovcu

Ob omenjenih fotografijah pa moramo omeniti 
še važno podrobnost: na Shylocka je namreč 
potrebno gledati tudi samo kot na predstavnika 
iz zbirke izrazitih gledaliških (stereo) tipov, ki 

jih vselej zaznamuje določena prepoznavna upri­
zoritvena konvencija. Močna šminka, lasulja in 
košata brada, zgovorna tipizacija v grimasah in 
gestah so namreč povsem legitimni deli gleda­
liške (igralske) tradicije (spomnimo se samo 
filma Garderober z mogočnim Albertom Fin- 
neyem v vlogi velikega, a propadajočega igralca, 
in njegovih priprav na vlogo kralja Leara), ki 
pravzaprav ne pozna ideologije, temveč pred­
vsem (igralski) učinek. Zato moramo pri uprizar­
janju Juda v gledališču od ideologije ločiti tudi 

njegovo konvencijo. Šele ta razločitev nam bo 
dala njegovo jasnejšo podobo.

11.

Pregled problematike judovstva oziroma anti­
semitizma v slovenski dramatiki in gledališču ne 
bo mogel tudi mimo uprizarjanja Juda v 
opernem in lutkovnem gledališču. Ob literaturi, 
ki sta jo že pregledala Grdina in Štepec, bo 

potrebno med drugim pregledati še Škofjeloški 
pasijon (1721), Učenjaka Frana Detele (1902), 
Pregljevega Azazela (s prvotnim naslovom Juda 

in Mirjam) iz 1. 1920, Pavla Golio (Kralj 
brezpravnih, 1928), pa dramatiko Ivana Mraka 
(npr. Biblični ciklus) in seveda še natančneje 
Zupančičevo Veroniko Deseniško (1924) ter 
Zida Bonaventuro v njej, pa tudi Žida Arona v 
Novačanovem Hermanu Celjskem (1928). 

Zanimiv bo tudi pregled cenzurnih aktov banske 
uprave pred drugo svetovno vojno, ki jih hranijo 
v arhivu SGFM22, in drugih administrativnih 
besedil; preveriti bo potrebno njihovo morebitno 
antisemitsko naravnanost (recimo v zvezi z 
navajanjem nezaželenih avtorjev, kot so bili



Čapek, Krleža, Kreft, Cankar), ponovno pa bo 
potrebno prebrati tudi nekatere polemike, ki se 
Judov oziroma antisemitizma ne tičejo neposred­
no (recimo polemiko ob uprizoritvi Škvarki- 
novega Tujega deteta, 1935, v katoliški Straži v 
viharju).

12.

Igor Grdina pravi (v zvezi s Šketovo Miklovo 
Zalo), da je imel Slovenec dva sovražnika: 
zunanji je Turek, notranji pa Jud.23 V Judu je za 

Slovenca združeno vse, česar noče opaziti pri 
sebi. Jud je za poštenega Slovenca pravzaprav 
Slovenec s samimi negativnimi kvalifikatorji. 
Ker pa se Slovenec vselej le slabo vidi, je Jud 
pravzaprav kar on sam: tipični Slovenec, ki ga 
(seveda kot Juda) raziskovalec24 opisuje takole: 
Jud je izdajalec na sploh, izdajalec za denar ter 
verski in narodni izdajalec, Jud je vsiljivi trgo­
vec, ki izrablja človeške stiske, Jud predstavlja 
vse, kar je odvratnega, je zvitež in bistroumnež, 
umazanec in zanemarjenec, verski blaznež in 
nemoralnež. Če še ne verjamemo, samo berimo 
Cankarja: Jud kot stereotip ni nič drugega kot 
metafora za Slovenca!

Opombe:
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[ Maščevalni spomin Andreja Rozmana Roze ]

Iz časov, ko sem bil še majhen in ko smo živeli v 
Miinchnu, se spomnim samo slona iz živalskega vrta, 
ki je znal z rilcem igrati na orglice. Mama mi je 
povedala, da je temu slonu neki nesramen gospod 
namesto bonbona dal kamen. Ko se je omenjeni gos­
pod čez leta zopet pojavil pred slonom, se ga je slon 
spomnil in ga po...šprical. Na zgodbo sem se spomnil, 
ko sem bil fen Johna Lennona, ki je imel spremljeval­
no skupino Elephants Memory. Še vedno pa mi ni 
čisto jasno, ali gre za legendo ali izmislek. Vsekakor 
pa bi rad imel slonovski - maščevalen spomin. 
Mislim, da imajo nekateri ljudje srečo, med njimi tudi 
tisti na oblasti, ker nam v glavnem v spominu ostajajo 
lepe stvari. Kljub temu pa je spomin zame nekaj trav­
matičnega. Četudi se določenih obdobij ne spominjam 
prav dobro, me fotografije opozarjajo na nerealizirane 
želje in občutja oz. na razliko, ki je nastala sčasoma.

[ Spomin kot zakladnica ustvarjalnosti - Tanja 

Zgonc]

Ko sem razmišljala o spominu, sem se začela spraše­
vati, zakaj sploh karkoli delam, zakaj me spomini iz 
otroštva, občutja med meditacijo, medsebojni odnosi 
in vsakdanji vzorci nenehno preplavljajo. Govoriti o 
spominu pomeni govoriti o ustvarjalnosti, ki jo nosim 
v sebi, in je hkrati spomin na nekaj, za kar še sama ne 
vem, da sploh lahko imam. Od kod vsa ta ustvarjal­
nost, od kod vsi ti spomini? Omenila sem že otroštvo, 
lahko da tudi iz prejšnjih oblik bivanja. Ustvarjalnost 
je spomin, ki se ga moram še spomniti; pra-spomin. 
Umetnik nenehno živi v času sanjanja; na astralu. Vse, 
kar tu doživlja, hoče uresničiti v realnem svetu, čeprav 
je ta čisto drugače naravnan. Vsakič, ko naredi pred­
stavo, se vrne v astralno, v sanje, ki jih hoče prenesti v 
realnost; gre za ciklično neskladje. Tako tudi gledalci 
sanjajo svoje sanje in obujajo spomine na zamegljene 

občutke bližnje in daljne preteklosti.
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[ Spomin na doživljanje - Jernej Šugman ]

Pri kreiranju vioge vedno črpam iz svojega spomina. 
To seveda zajema tudi fantazije in želje, ki se niso 
uresničile. Črpam iz spomina na dogodke, ki se niso 
zgodili, čeprav bi se lahko. Gre torej za spomin na 
doživljanje. Pri mojem delu je seveda najbolj potreben 
spomin kot proces memoriranja. Besedila se med 
študijem predstave nikoli ne učim na pamet, z nenehn­
imi branji se avtomatično vsesa vame. Paradoksalno 
je, da se mi pri, recimo, dvajseti ponovitvi zgodi, da 
mi zmanjka besedila. Tako se moram zanesti na 
spomin in sam logično izpeljati/nadaljcvati ter osmis­
liti besede, ki sem jih prej avtomatično izgovarjal.

A. P. Čehov - Thomas Brash: 
Platonov, MGL, 1993.
Foto: Tone Stojko

[ Nezavedni in neosmišljeni retro princip ali naprej, 
v preteklost - Ema Kugler ]

Jasno je, daje spomin material, iz katerega vsi ustvar­
jamo. Vendar ko delam, na to, vsaj zavestno, poz­
abim. Retro principa se ne zavedam, tako kot svojih 
občutkov ne znam artikulirati. Vedno začnem delati iz 
meni povsem neznanih in neulovljivih vzgibov, ki se 
jim lahko samo čudim. Rezultat in sam proces dela me 
vedno presenetita. Racia pred opravljenim delom, med 
njim in po njem ne vključujem, ker se mi ne zdi 
smiselno in bi mi prav gotovo vse uničil. Pri ustvar­
janju je pomembna samo materializacija užitka, 
čiščenja notranjih občutij. Gre za preizkušnjo samega 
sebe, slast odkrivanja neznanega, poglabljanja me ne 
zanimajo. Osmišljanje vedno potegne za sabo spomin. 
Sam proces spominjanja je hedonizem, neaktivno in 
nesmiselno nostalgično uživaštvo. Raje aktiviram 
domišljijo za sedanjost. Prav gotovo so sanje 
povezane s spominom (logična povezava in inter­
pretacija me, vsaj zaenkrat, ne zanimata). Lahko bi 
rekla, da me je Tajga preganjala v enih izmed mojih 

„norih sanj, ki me vedno znova presenetijo. Od kod te 
nerealistične sanje o koncu sveta z vesoljske perspek- 

» ra^ÄÄStive in sanjske akcije reševanja Zemlje? Moja percep- 
tW***cjja sveta je z ]etj (jn v sanjah) vse bolj tragična (sicer 

11 se mi zdi tragika lepa), tu in tam se mi spričo tega 
postavlja vprašanje o smiselnosti ustvarjanja. Obču­
dujem ljudi, ki znajo delati komiko, sama se očitno 
lovim samo na negativne vibracije. Spomin, nostalgi­
ja, reinkarnacija, mitologija (ne glede na to, da mi je 
očitno blizu) me ne zanimajo, ukvarjanje s tem je 
nesmiselno. Prostor, v katerem živim, je bolj ali manj 

razen, ker me material duši. Lahko, da gre za frus- 
racijo, vendar se tudi v to za zdaj ne poglabljam. 

H^Efragika je v tem, da sicer vsi obstajamo, v bistvu pa 
nas ni.

foto: Miha Fras



[ Spomin na spomin - Mile Korun ]

Ko se skušam spomniti svojega spomina, kaj je in 
kaj mi pomeni, ko se pripravljam, da bi ga ujel in 
obdržal v zavesti, da bi ga napravil za predmet 
poigravanja svojih misli, da bi ga ovil v lepljivo 
mrežo svojega razmišljanja, se mi najprej zazdi, da 
je moj spomin spomin posebne vrste. Pa če že ne 
ravno posebne, vsaj tiste vrste spomin, ki je lasten 
nekaterim čudnim ljudem. Tistim namreč, ki 
spomin zlorabljajo ali, če je beseda prehuda, 
uporabljajo svoj spomin za opravke, ki jim po 
izvoru morda ni namenjen. Ne potrebujejo ga za 
spominjanje preteklosti, minulih dogodkov, slik in 
čustev, temveč za spominjanje prihodnosti, za 
spominjanje tistega, česar še ni, kar je v praznini, 
brez oblike, barve ali vonja. Za izmišljanje.
Seveda je možno, da se motim. In stvari narobe 
imenujem. Morda pa to, čemur jaz rečem spomin, 
sploh ni spomin, ampak nekaj čisto drugega. 
Morda mislim s tem domišljijo in z njo v zvezi 
najbrž čisto določene možganske funkcije, ki s 
spominom nimajo nikakršne zveze.
Kakorkoli že. Mislim in občutim pa, da so stvari, ki 
me ta trenutek zanimajo, tesno povezane med sabo, 
da so na bog vedi kakšen čudežen način prepletene, 
premešane in spojene v celoto. In je tako domišljija 
tudi spomin in spomin tudi domišljija. Kako pa naj 
si drugače pojasnim dogajanje z izmišljanjem 
novih teatrskih oblik, novih rešitev odrskih situacij, 
novih podob, gibov, glasov, mimike in vsega 
drugega, kar se mi lahko pripeti pri režiji katerekoli 
predstave. Od kod mi pridejo v glavo vsi izmisleki, 
te nove oblike in pomeni, ki jih posamezni elemen­
ti predstave dobivajo v ustvarjalnem procesu nasta­
janja. Nekaj od vsega tega konglomerata različnih 
reči gotovo prihaja iz spomina. Tam so bile v 
spominu slike stvarnih dogodkov in resničnih obra­
zov, čustev in misli, barv in oblik na dnu 
možganov shranjene, spravljene in pripravljene, da 
vsak hip, če je treba, skočijo iz skladišča in se 
pojavijo v vsej svoji konkretnosti. Spomin je tisti,

ki jih jemlje, trga in iztrga iz neposrednega, tekoče­
ga časa in neposredne, dogajajoče se stvarnosti. 
Spomin je tisti, ki jih vlaga in nalaga, razvršča in 
razvrsti v različne vzorce, asociativne zveze in 
druge povezave. Spomin je tisti, ki jih hrani. Ali je 
tudi on tisti, kijih kliče na plan?
Najbrž že. Tako vsaj pravimo. Saj rečemo, moram 
se spomniti nekaj novega, moram se spomniti 
boljše ideje. In podobno.
Pa čeprav je med enim in drugim, med hranjenjem 
in klicanjem, razlika. Kar precejšnja razlika.
In pravzaprav bi morali govoriti o dveh spominih. 
Prvi spomin - tisti, ki hrani - je običajen. Tak kot 
vsi. Vsaj pretežno.
Drugi - tisti, ki kliče - ni tak kot vsi. Čuden je. 
Nenavaden. Neurejen. Neobrzdan. Svojeglav. 
Razpršen. Iz trte zvit. Podložen z vrag vedi kakšn­
im zakonom psihotične iztirjenosti. S pomočjo 
arhiva iz prvega spomina spočne najbolj nenavadne 
kombinacije, povezave in zmršene pozicije. 
Posrečijo se mu najbolj nesmiselne kolobocije. 
Naredi se mu najbolj čudežen vrtiljak podob, ki so 
resničnejše od resničnosti same.
Nekoč - bilo je leta 1964, ko sem režiral v ljubljan­
ski Drami Shakespearovega Kralja Leara - mi je 
spomin celo v sanjah razkril imenitno rešitev 
težkega mizanscenskega problema. Bitko v tragedi­
ji sem si zamislil kot zverinski in neusmiljeni boj 
desetih vojakov - ne boj, mesarsko klanje do zad­
njega moža. Presunljiva scena. Krasna. Oder poln 
mrličev. Pretresljivo.
Ampak zdaj je šele nastal pravi problem. Kako 
spraviti mrtve z odra, ne da bi ugasnili luč ali 
spustili zaveso, kajti oboje bi prehudo zarezalo v 
tok dogajanja. Tega pa nisem hotel. Kaj tedaj? Če 
mrlič na odru pred gledalci nenadoma oživi, deluje 
smešno. Več dni sem se ukvarjal in mučil s tem. 
Brez uspeha.
Potem pa sem neko popoldne za hip legel in napol 
zadremal. In nenadoma mi je v polsnu šinilo v 
glavo. Kompletno sliko rešitve sem imel v trenutku 
pred očmi. Videl sem oder, prekrit s trupli po





krvavi borbi. Trenutek tišine. Nato se od strani pri­
tihotapita na oder Lear in Kordelija. Oprezata na 
vse strani. Očitno bežita, poražena in prestrašena... 
Tedaj se eden od mrličev dvigne. Zagledata ga in 
planeta stran od njega. Ampak tudi na tej strani se 
dvigne nekdo in jima prepreči beg. Pa tudi v sredini 
se pojavi tretji. In za njim četrti, peti... Obkolijo ju 
in ju zvežejo.
Mrliči so tako, pred mojimi zasanjanimi očmi, 
postali vojaki, ki so se dvignili, ko so uzrli svoj 
plen.
Menda nihče v teatru ni verjel v uspeh te ideje. 
Vstajanje od mrtvih vpričo občinstva, to bo gotovo 
huronski smeh in krohot?
Pa ni bilo tako. Celo nasprotno. Občinstvo je 
odrsko situacijo sprejelo s popolnim razumevanjem 
in na gostovanju v Varšavi smo doživeli aplavz na 
odprti sceni.
Pa še ena iz zadnjega časa.
Lani sem v Kranju režiral Cankarjevega Kralja na 
Betajnovi. Vse je bilo čudovito in prav, le konec mi 
nikakor ni uspel. Naj sem poskušal to ali ono, vse 
je bilo nekako površno, pusto in brez soli. Logično 
že, prirodno tudi, ampak brez poudarka, brez 
kakršnekoli poante. Nič živega, vznemirljivega! 
Kar bi s posebno lučjo osvetlilo vso predstavo, 
celotno Kantorjevo pozicijo v mojem razumevanju 
te veličastne odrske osebnosti. Kot nekakšno 
poslednjo sodbo tega zločinca.
Mučil sem se in obupaval, obračal in prevračali 
svojo duševno kartoteko, primerjal in kombiniral in 
se na vse pretege trudil, da bi se spomnil česa 
uporabnega. Pa nič. Potem pa sem se nekoč proti 
jutru, okoli štirih je bilo - imam zapisano v 
dnevniku - spet zbudil iz morastih sanj in spet 
začel napenjati možgane in si predstavljati, pre- 
dočevati različne slike. Začel sem z mrličem, ki 
leži na mizi in nad katerim mora v zraku brleti 
intenzivna modra luč. Že včeraj pa sem naročil Ivu 
- Kantorju, naj med zadnjim monologom drugo, 
prazno mizo premika po prostoru.
Naenkrat, sam ne vem, kdaj in zakaj, je prišlo do

nekakšnega stika med prvim in drugim spominom. 
Zagledal sem v svojih duševnih očeh Kantorja, 
kako stoji na mizi in se igra z veliko svetlečo krog­
lo. Svetilko, ki visi s stropa. Kakor Kaligula z luno. 
Dvignil se je nad vse. Nadčlovek. Kakor bog. In 
kot norec. Kakor nekdo, ki ga je sla po neskončni 
moči, po absolutnem, pahnila v norost, umsko 
omračenost in ga tako iztrgala svetu, ki mu je hotel 
zavladati. In poslednja sodba.
Oba spomina sta zlata vredna.
Ampak jaz imam rajši drugega.

Foto: Marjan Zaplati 1
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