ekran






186642

uvodnik

orijentirji
Janez Strehovec

4 V znamenju “Total Recall” I Vlado Skafar |

10 Dva spomina [ Bojana Leskovar I

14, Moj podpis je kvadrat (intervju z Jozetom Brumnom)

portreti

Polona Finka Cop l

20 Cas sanj (intervju z Biggibilo)

| Bonnie Marranca
26 Glas EKOLOGIJA Johna Cagea lvica Buljan |

32 Pogovor z Jozsefom Nagyem

intima
Peter Handke

38 Zalost onkraj sanj Ma,a B. Janéié

Andrej Makuc 48 Kolumna

42, “A imas denar?” 50, Poslu

teorij
Bojana Kunst

66, odsotnost spomina [ Gilles Deleuze |

Matjaz Klopéié |

h za nemi film | Barbara Pusiz

58, Pogovor z dr. Markom [

74, Flash- back [ Pegay Phelan |

82, Ontologija performansa

refleksijz
Ll R udi Strukel]

88, Konstrukcija pogleda | Irena Staudohar |

92, Telo med Easom in spominom

Stojan Pelko

100, Monumentalni momenti

op

Maija B. Jangéi&

| Leon Magdalenc | 106, Njihova nostalgija
1 , Kdo je Peter Vezjak?

BlaZ Lukan

1 16, Skica za uvod v raziskavo o antisemitizm
v slovenskem gledaliscu

spomincice

A

godovina

a spomin

Viarinom



Dalje spomina in ladje pozabe

Ce tik za rampo slovenske carine 9 Se pred mostickom ¢ krenete desno ¢ nato pa
sledite toku reke Dragonje ¢ se boste v nekaj minutah znasli sredi secoveljskih solin o
Natancneje o sredi spomina nanje ¢ saj tu Ze dolgo sonce ne susi vec slanega morja v snezno
belo sol o temvec Cisto pri tleh gnezdijo ptice ¢ visoko v nebo pa se pnejo suhe trave s Sprva
sploh ne morete verjeti o da je tolikSen del obale ¢ te najbolj neujemljive dalje med
valovanjem spomina in Cvrstostjo Casa ¢ dobesedno konzervirang da je skrepenel v
Spomin o Vas pogled se zato nebogljeno lovi med porusenimi hisami ¢ ki jih iz
sna ne zbudi ne hrup jeklenih ptic z bliZnjega letali$¢a ne vre$¢anje galebov e Potem pa
zalnete kar naenkrat v tem labirintu ¢ ki ima namesto sten oblake ¢ namesto niti pa vodna
zrcala o odkrivati drobne odkruske Gasa e tu na pol priprto Skoljko ¢ tam stopinjo psa v
razpoki postarane prsti e e e Za hip se vam celo zazdie da so vibe ometa na kamnitih
blokih poruSene hiSe na las podobne fraktalnemu mnoS$tvu racunalniSkega Cipa e

Nato pa e o o V dolgem polkroZnem zalivu ¢ kot bi zrli v na pol prerezano zrelo
melancano ¢ se naravnost iz vode pne okostje velike barke o Cas jo je tako obdelal o dase je
iz sloke ¢ mlade ¢ Cvrste lepotice zmehcala v nekaj ¢ kar je Se najbolj podobno Dalijevi

palacinkasti uri. Zadek je Ze Cisto v vodi ¢ rebra se kréevito branijo skoljk in Casa ¢ le kljun se



pne nad povrSino kot slavolok zmage  To ni truplo ¢ ne grob in ne pokopalisce

S e Sp Oman ate 9 kaj ugotovi slepi starec Homer med sprehodom v
(14
Wendersovem Nebu nad Berlinom e Glejy glejy postajay kjer se ne ustavljajo viakiy
D)

temvec postajae Tudi tu se ni ustavila samo ena ladja ¢ zasidralo se je celo pristaniice o
Kako je lahko nekaj hkrati suvenir ¢ spomin in memorija o

Zakaj smo se torej v treh slovenskih kulturnih revijah ~— Maski ¢ Formartu
in Ekranu — odlo¢ili skupaj izdati Stevilko na temo spomina e« Ker se pred nasimi o¢mi
dnevno ustavljajo cele luke; ker tja nekam v tri dalje spomina plujejo ladje ¢ ki se Sibijo pod
teZo morja pozabe; ker nimamo ve¢ Casaq da bi si vzeli Case Zato je Ze sama edicija
Spomin predvsem lep spomin e Nastajala je tako dolgo ¢ da so njeni avtorji Ze zdavnaj

pozabili na tekste ¢ ki so jo zanjo napisali ¢ racunalniki pa so se Ze nekajkrat zarotili in jo

. . .. . . vy . L
v celoti zbrisali iz spomina e A spomin se ne dae Dobrodosli in ne pozabite o ne

pozabite.



Vznamenju

“Total
Recall”

Janez Strehovec

kot tema kiberneticne kulture

V postmoderni paradigmi, opredeljeni s plural-
nostjo kot dominantnim nacelom, ki se kaZe tudi
v kulturi kot soobstoj razli¢nih kulturnih mode-
lov, med katerimi pogosto vlada celo kompeti-
tivna napetost, ima vedno bolj vplivno, celo-
mainstreamovsko mesto t. i. kiberneti¢na kul-
tura. Izraz prihaja od kibernetike, in sicer v zvezi
z informati¢nimi, Se posebno mreZnimi feno-
meni (pojava kiberprostor in kiberpank), ko gre
za veCsmerni odnos med ¢lovekom in strojem
(kot sistemom umetne inteligence), vanjo pa
nedvomno spada tudi kiberneti¢na elektronska
umetnost interaktivnih instalacij in mreZnih pro-
jektov. V kiberneti¢no kulturo zato sodijo
pojavi, kot so Internet in druge mreZne instituci-
je (recimo WELL in Media MOO), Disneyland,
MTV, digitalni zabavis¢ni parki (recimo
Cybermind in Virtual World), elektronska umet-
nost, kiberpank, virtualne skupnosti in druge
indtitucije kiberprostora in virtualne resni¢nosti
ter tudi kulturni aspekti transpolitié¢nih in
finan¢nih dejavnosti, ki potekajo v kiberpros-
toru; trendi te kulture pa vedno izraziteje prodi-
rajo tudi v modo in design in celo v institucije,
kot sta Hollywood in CNN. Kiberneti¢na kultura
torej postavlja v ospredje dvojico ¢lovek : stroj,
ki sedaj nadomeSca tradicionalna napetost para

clovek : narava in posameznik : druzba.

S to kulturo se odpira pot k novemu civilizacij-
skemu modelu ljudi Zahoda, za katerega so
zna€ilni tisti premiki na podro¢ju zaznavne in
vrednostne ekonomije, ki jih lahko opredelimo
kot kronopolitika, transpolitika, pozgodovina,
nova brezglobinskost, “alokalna zgodovina glob-
alnega Casa”, soCasnost neistocasnih fenomenov,
nematerialnost, mrezna konektiranost, soobstoj
razlicnih svetov, gospostvo pogleda, interak-
tivnost, taktilnost, zveza tehnike in igre (tehno-

ludizem), kiborg in celostna potopitev. S slednjo

(gre za slovenski prevod angle§kega termina
total immersion) mislimo na fenomen, ki je pri-
soten tako na ravni mnoZi¢ne kulture oziroma
industrije zabave (recimo pri zabavi§¢nih igrah
in potovanjih na simulatorjih letenja ali pa pri
filmskih projekcijah v tehnologiji IMAX in
OMNIMAX) kot tudi pri t. i. elektronski, Se
posebno elektronski kiberneti¢ni umetnosti
(interaktivnih instalacij). Ker je celostna poto-
pitev izrazit fenomen kiberneti¢ne umetnosti in
kulture (tudi z izrazito amerikaniziranim in pop
obeleZjem) in je to ob&utje postalo trendovsko v
okviru razli¢nih atrakcij v tematskih parkih (od
Disneylanda in Universal Studios do atrakcij v
lasvegaskih hotelih in pariSkega kinematografa
Cinaxe v Mestu znanosti in industrije), mu v tem
besedilu namenjamo posebno pozornost, in sicer
Se posebno v zvezi s spominom in spominjan-
jem, stimuliranim z napravami za virtualno
resni¢nost, ki implicirajo nekaj, ¢emur bi lahko

rekli tehno-spomin.

Spomin, in sicer univerzalni in digitalno kodirani
spomin, je eden temeljnih konceptov kiber-
neti¢ne kulture. Pomnilna zmogljivost je bistve-
na odlika raCunalnika, ki v tehnoloSkem pome-
nu, pomni vse, kar $e ni zbrisano (ang. delete,

remove).

TeZnja po tehnisko podprtem spominu je tudi
jedro reprodukcijskih tehnik, ki jih je premislil
in opisal Ze Walter Benjamin v eseju Umetnisko
delo v ¢asu tehniske reprodukcije. Reproduk-
cijske tehnike (pomislimo samo na video trak oz.
videorekorder) dovajajo v sedanjost tudi pretekle
vsebine in z njimi vzpostavljajo neistodasnost
znotraj trenutka, tako da so z rojstvom reproduk-
cijskih tehnik lahko ohranjeni vsi &asi in, vsaj
nacelno, ni ve¢ “izgubljenih ¢asov”. Informa-

ticne tehnologije pa vodijo tudi k oblikovanju



univerzalnega digitaliziranega arhiva kot “velike

monade” v duhu teorije J. F. Loytarda.

[ Celostna potopitev do dna ]

Kaj je jedro potapljanja? Posezimo najprej po lite-
rarno stiliziranem opisu, spodbujenem z apli-
kacijo fenomenoloske metode (v duhu tradicije
M. Geigerja in R. Ingardna): Da bi zamenjal
medij, kajti medij je danes teritorij, stopi uporab-
nik-potapljac ja, kjer se mu okolje manj upira;
spodnese in zavrti ga, da omahne za trenutek.
Nebo se mu spremeni v film, tla so odsevi labi-
rinta ogledal, zgoraj in spodaj zalebdita in se za
hip izmakneta, toda do padca ne pride. Ne more
pasti, tudi ¢e bi hotel. Da bi uspel proti mediju,
rabi dva c¢lena: mlinski kamen in vrat. Ker ne
more pasti, niti ni nicesar, kar bi ga vrnilo gor, v
prvotno okolje, se potapljac zgane, zaplava;
zacne krmiliti in potovati, kajti nekam bi rad
prisel. Najprej, recimo v 1. krogu, se $e razgle-
duje po povriini, uZiva v tem, da spoznava
kasneje pa ga zacne zanimalti globina sama; glo-
bina drugega, novega medija. Plavanje poglobi v.
povsem prepusti novemu mediju. Potaplja se
tako, da krozi v lokih; v 1. krogu je medij e vol-
jan, potaplja¢ je poln energij in radoveden, okol-
je se mu komaj kaj upira, tako da zvedavo krmili
po njem, sproiceno odkriva, raziskuje.

Imperativ “gremo globlje in spoznajmo $e neod-
krito” sledi potopitev v 2. krog, za stopnjo
globlje. To pa je okolje, v katerem postaneta
spodaj in zgoraj manj razvidna, potaplja¢ se
sicer Se lahko giblje v razli¢nih smereh, toda ko
odkriva potopljene predmete in se jih sku$a
dotakniti, jih identificirati, ob&uti, da je seganje

po njih zanj vedno vedji napor; je v poloZaju, ko

se mu medij zacne upirati, tako da je videti, da
ga je okolje Ze sprejelo vase, posrkalo, mu
vzbudilo zanimanje za svoje predmete. Je z
vstopom v 2. potopitveni krog Ze konec njegove-
ga potapljanja, se pravi, da se bo vrnil in izstopil
iz potopitvenega medija? Nikakor. Na vrnitev
niti ne pomisli, ker sredi potapljanja tudi misli
zelo malo. Sel je ven. Namreé iz sebe. Potap-
ljanje ga je tako priklenilo, da zdaj namenja
pozornost samo Se tistemu, kar se upira. In to
vedno moc¢neje. Tak$no okolje pa je znacilnost
3. kroga, v katerem njegovo samopozabljenje

doseZe vrhunec.

Upiranje v mediju potopljenih stvari $e ni
nadlezno, bolece, toda medijska gmota je ven-
darle tolik$na, da srecavanje s predmeti zahteva
velik potapljacev napor. Veliko dela si da, ko
odkriva tiste predmete in njihove skrivne zveze,
kajti go§¢a medija ne omogoca ve¢ dotikanja in
preglednega sreCevanja, ampak zahteva od pota-
pljaca, da predvsem grabi, sega po njih, se med
njih vrinja. Zdaj njegovo gibanje ni ve¢ lahko-
tno, njegovi zamahi in kroZenja so postali krajsi,
osredotoca se le okrog predmetov, ki mu jih
ponuja medij. In ko se prerine skozi koncentrat
medija 3. kroga, se mu za hip odpre kanal, ki ga

spusti v okolje, ki konstituira 4. krog.

Svetlobe je v njem manj, medij postane svincen.
Na potapljadeve gibe se odzivajo sunki, celo
surovi protigibi medija samega. Medij zdaj vraca
zamahe. In potaplja¢ je v njem. Povsem poto-
pljen. Komaj da je kje Se kak$na razlika, ki ga
lo¢i od medija. Total immersion. In na tisti tocki,
ko se lepijo nanj gmote razli¢nih potopitvenih
vsebin, se Sele zave samega sebe in svoje, poto-
pitvene usode. Tudi tvegane usode izginotja.
Iznenada ve, da je priSel dale¢, zelo dalec. Na

tisti tocki se mu odpreta le dve moZnosti. Prva



je, iti do konca, se pravi, potopiti se do dna.
Potopiti se do tocke, kjer se ukine potapljanje,
kajti zopet postane razviden en pol, recimo
“Maelstrompol”, in s tem tisto spodaj in tisto
zgoraj. To bi bila potopitev do konca, potopitev
do utopitve. Druga moZnost pa je pot navzgor,
ven iz medija, prekinitev potopitvenega procesa.
To pa je pot vracanja, torej plavanje proti
povriju. Gre za proces, ki nikakor ni cnostaven.
Ne vraca se po isti poti, njegova predanost medi-
ju popuica, na predmete, ki jih srecuje med pla-
vanjem, ne igra ve¢, kajti zdaj Zivi iz konca
potopitvene zgodbe. Kréevito se izmotava iz
medija, in ko pride gor, v medij vsakdanjosti, je
omoticen in iz¢rpan. Koncal je Se eno “ride”.

Kot po “petit mort” se mora zdaj poCasi sestaviti.

Tu opisano potapljanje ima za model podvodne-
ga potapljaca, ki se potaplja, recimo, med koralne
grebene, se pravi v neko plastno, strukturirano
okolje. Toda potapljamo se lahko tudi v dru-
gacnih okoljih in materialih, recimo v sipek sneg,
modvirno gosco ali v jezero lave, pravzaprav bi
lahko potapljanje izvedli v vseh Stirih prastarih
elementih; pri tem bi bilo vsekakor najbolj gro-
zljivo potapljanje v ogenj, med modre, zelene in
rdece plamene in z njim povezano dudenje, izmo-
tavanje in tavanje v dimu ali pa ekstati¢no metan-
je v srediice luci. In ¢e smo se Ze tako intenzivno
zadrzali pri potapljanju v vodo, naj spomnim §e
na potapljanje v sneg, na izginjanje bodisi v sip-
kem prSic¢u bodisi v grobozrnatem, ledenem in
tezkem, vendar za ritmi¢no odrivanje od njega
voljnem snegu, ki pa vendarle sili v grlo, udesa in
nos, dusi in ledeni potapljaca do bolecine. Po-
tapljanje je namre¢ mogoce v toplem in vrocem,
pa tudi v mrzlem in ledenem. Potapljanje do raz-
topitve in zadusSitve, prav tako pa tudi potapljanje
do zaledenele negibnosti.

Ta opis potapljanja, osredoto¢en na potapljanje v

materialnem okolju (toda potapljamo se tudi v
nematerialna okolja, recimo med informacije in
med sneZinke spominov), je le metafora za neko
¢isto drugo potapljanje, namre¢ za potopitev v
podatkovni medij, apliciran pri delih kiber-
neticne umetnosti. Jedro potapljanja, brez tezav
prepoznano na podlagi tega opisa, je prepustitev
mediju, in sicer tezkemu in lepljivemu mediju.
Obcutje, da te obdaja nekaj gostega in dobesed-
no nadleznega. Nekaj, kar se upira in ovira, zato
ga mora$ odrivati, da kam pride§. Nekaj, kar
ovira orientacijo, srka vase, celostno priklepa.
Tu ni ve¢ kontemplativne distance in na njej
temeljecega uzitka, ampak celostna prepustitev
imerzivnemu mediju, ki v pomenu fiziolo§kih
podlag taktilne recepcije “sodeluje” s potap-
ljacem. Gre pravzaprav za dvosmerno igro in
interakcijo med obema ¢lenoma potopitvenega
akta, med potapljacem in medijem, ki vodi do
inervacije in taktilne “zadetosti” potapljaca, ki je

med potopitveno aktivnostjo celostno stimuliran.

Potopitveni ucinki so nedvomno predmet
estetike interaktivne elektronske umetnosti, ki
fenomene celostne potopitve (fotal immersion)
odkrivana sodobnih kiberneti¢nih umetninah; pri
tem je pomembno, da ti pojavi praviloma soob-
stajajo (tudi v zvezi) z drugimi razseZnostmi, kot
so digitalnost, nematerialnost, taktilnost, interak-
tivnost, igriva recepcija, kiberneti¢na konekltira-
nost itn. Vsckakor pa so potopitveni ucinki re-
zultat rabe novih tehnologij za celostno stimu-
lacijo, torej tehnologij, ki inervirajo (izraz Wal-
terja Benjamina iz njegovega eseja o nadrealiz-
mu) uporabnika. Tak$na tehnologija je danes
predvsem virtualna resni¢nost s svojimi razli¢ni-
mi izpeljavami, katerih jedro je prav omogocanje
uporabnikovega potapljanja v potopitvena okolja
s 3-d racunalnisko grafiko simuliranih predme-

tov in interakcije z njimi. Umetniki del elek-



tronske umetnosti pa si sprico tezav, ki jih Se
vedno predstavlja ta tehnologija za mnoZi¢no
recepcijo (tezavni vmesniki, zapleteno orga-
niziranje “potopitve” mnoZi¢nega obCinstva v
tak§na dela), pogosto pomagajo tudi z drugimi
tehnoloSkimi dodatki, med katerimi imajo

pomembno mesto predvsem simulatorji letenja.

Celostna potopitev je tudi v tesnem odnosu s
tehno stimuliranim spominjanjem. S spominja-
njem kot lovljenjem samo $e pogojno izgu-
bljenih ¢asov in kot poskusom njihovega
vkljuevanja v sedanjost. Preden bomo kratko
opisali neko umetnisko delo, ki se na podlagi
virtualne realnosti ukvarja prav s spominom, se

vrnimo §e enkrat k opisu potapljanja.

Potapljac je v njem §el kar se da globoko,
pogrezal se je v go$co medija, ki je nanj vedno
mocneje pritiskala, tako da je bilo njegovo zaz-
navanje kar se da “predikativno”, zadevalo je ob
predmete; aktualnost njegovih aktivnosti je bila
tako stimulirana s proti njemu prihajajo¢imi
predmeti-dogodki, da je bilo tisto njegovo stanje
pravzaprav pozablienje. Ce skufamo razmisljati
0 spominjanju, moramo namre¢ vedno uposte-
vati tudi njegov antipod, namre¢ pozabljenje.
Tudi tisto, ki gre do konca, do to¢ke, ki je
pravzaprav skrajna bolecina Ciste aktualnosti,
stimulirane z drazljaji z intenzivno frekvenco, ki
prihajajo iz sedanjosti-prihodnosti. Princip tofal
immersion prispeva torej k total recall, mu

priskrbi kontrastno ozadje.

Potapljacevo pot navzdol lahko torej opiSemo
kot proces pozabljenja, ki je bil e posebno spod-
bujen z intenzivnimi, taktilno zadevajocimi
predmeti-dogodki, ob katerih je potapljac
vro€i¢no dozivljal. Toda potapljac ni Sel do

konca, do utopitve, ampak se je vrnil, el je na

pot navzgor, na pot vracanja, med katero pa se je
mrzli¢no zaznavanje lepljivih predmetov zacelo
umikati posebno strukturiranemu ovedanju,
namre¢ spominjanju. Potapljac se je odlocil, da
je nekaj treba vzeti za spomin, vendar pa tisto, s
¢imer bo priplaval na povr§je, ne bo spominek,
se pravi predmet, ampak spominjani dogodek in
situacija, namre¢ spomin na to, da se je potapljal,
da je zaSel v globoko. Ni se odloéil za amforo,

temvec za total recall.

[ Spomin, ki piSe zgodbe in naredi preteklost ]

Znacilno umetniSko delo, ki rabi interaktivno
medijsko tehnologijo pri realizaciji umetnisko
kodiranega spominjanja, je instalacija DETOUR:
Brain Deconstruction Ahead (1994) Rite
Addison. Umetnico je pri njenem oblikovanju
spodbudil pretekli dogodek, boleca travma, inci-
dent, ki je v nekaj desetinkah sekunde usodno
zaznamoval njeno vsakdanjost in umetnisko
dejavnost. DoZivela je namre¢ hudo avtomobil-
sko nesreco (zato tudi tak naslov instalacije, ki
kot sovoznikov klic svari voznika rallyja pred
nevarnim ovinkom), ki ji je povzrocila hude
poskodbe na moZganih. Na zacetku je bila torej
bole¢ina in izkuSnja tragi¢nega, na podlagi
katerega se je umetni$ko oblikovanje zgodbe
Sele moralo zaceti. Med rehabilitacijo se je sez-
nanila s tehnologijo navidezne resni¢nosti, ki ji
je pomagala tarapevtsko in umetnisko. Takrat se
je spoznala tudi z dr. Richardom Satavo iz
biotehniSkega oddelka ameriSke vojaske ustano-
ve ARPA, kasneje pa tudi z Jaronom Lanierjem
in z raziskovalci iz Boston Computer Society
VR Group. Svojo instalacijo, spodbujeno s
preteklim dogodkom, pa je postavila v CAVE -
potopitveno gledalis¢e za navidezno resni¢nost,
ki ga je oblikoval laboratorij EVL z illinoigke

univerze pri Chicagu in omogoc¢a 5-minutno



prezentacijo osmim obiskovalcem. Detour,
postavljen v CAVE (kot Platonovo votlino v
novodobnem, virtualnem smislu), je bil uspesni-
ca umetniSkega programa na festivalu Siggraph
‘94, v Evropi pa je Addisonova z njo gostovala
na Imagini’95 v Monte Carlu. Detour omogoca
gledalcu-poslusalcu, udeleZencu, rekonstrukcijo
in konstrukcijo nesre¢ne umetnicine zgodbe na
podlagi u¢inka total immersion v kar se da inten-

zivnem okolju.

Uporabnik te instalacije se giblje po zvocni,
vizualni in taktilni pokrajini, ki se izteCe v inter-
aktivni galeriji impresivnih slik, nabitih z mo¢no
simboliko. Instalacija omogoca gibanje v raz-
licnih smereh, vrac¢anje na izhodi$¢e in obCutke
pravega potovanja, pospremljena pa je tudi z
impresivnimi zvoénimi uéinki. “Trip” po njej
doseZe vrhunec v trenutku, ko se uporabnik
odloci za pot v globino posameznih slik: virtual-
na resnic¢nost mu “postavi” pogled pred izbrano
sliko in mu potem omogoc¢i popotovanje vanjo,
se pravi naglo potopitev, celo strmoglavljenje v
globino slikovnega. Toda to delo omogoca tudi
pot navzgor, se pravi ovedanje, izmotavanje iz
pozabljenja, vracanje iz virtualnosti. Pri tem
uporabnik instalacije spozna tisto prvo in bis-
tveno, namrec, da je travmati¢no spominjanje, ki
je bilo v izhodis¢u umetniskega projekta Detour,
dejansko Sele konstituiralo posebne aspekte
preteklosti na podlagi moc¢no individualizirane

zgodbe.

Spominjanje torej ne kot nekaj pasivnega, kot,
pogojno receno, zadevanje ob nastavljene pred-
mete v imerzivnem okolju, ampak kot dejavnost,
ki aranZira in gradi ¢asovni obrazec, ki omogoca
izkuSanje preteklosti (kot zgodbe za sedanjost).
Kajti preteklosti kot necesa minulega v umetno-

sti, in $e posebno v elektronski, kibernetiéni

umetnosti, ni. Sofisticirana tehnologija rabi prav
zato, da kar se da obogati trenutek — zdaj3njost,
da kar se da majhno enoto ¢asa napolni tako z
ujetimi/reproduciranimi minulimi ¢asi kot z
najavljajo¢imi se sledmi prihodnjih ¢asov. Pov-
sem izgubljenih ¢asov ni ve€. Smo v perspektivi
mesanice razli¢nih ¢asov, organiziranih in
artikuliranih kot zgodbe, tako da so to ¢asi, ki so
prostorno aranZirani, implicirajo snovnost in
stimulirajo dozivljaje. Elektronske reprodukcij-
ske tehnike so tako uspesne pri lovljenju izgub-
ljenih €asov, da je tisto, kar ogroza njihove
uporabnike, prav premoc¢ prihajanja (informacij
iz vseh ¢asovnih razseznosti) nad odhajanjem,

inputa nad outputom.




Dva

spomina

festival: // cinema ritrovato 1995

dan: nedelja, 25. junij 1995

ura: 22.00 - 23.34

prostor: Piazza Maggiore

velikost platna: 20 x 12 metrov
stevilo gledalcev: 3000 obsedelih in
mnozice v sprehodu

film: Nosferatu, Friedrich Wilhelm
Murnau, Nemcija, 1921

Vlado Skafar

1. Bologna

zvrst: tragedija

zanr: grozljivka

priloZnost: svetovna premiera
restavrirane kolorirane inacice
filma

spremljava: simfoni¢ni orkester
namestitev: sedenje na tleh (trpita
trtica in kriz, pa tudi hrbet in vrat)

projekcija: iz avtobusa

V Bologno sem prihajal drugi¢. Kot prvig, iz
Pesara. No, ni &isto res, za prvi¢ ne morem reci,
da sem prihajal v Bologno. Iz Pesara sem Sel
domov, z vlakom, in moral prestopiti v Bologni.
Ze tja grede sem mislil na to, kako zelo si Ze
dolgo Zelim sprehoditi se po Bologni, ampak si
nisem vzel asa, ker sem Ze zamujal. V Lju-
bljano se mi ni tako mudilo, zato sem pogledal,
kdaj gre zadnji vlak, ki me Se pravocasno pripel-

je v Trst in stopil v Bologno.

(Sredi tega ukradenega sprehoda — sredi Cistega
¢udenja nad galerijami, ki so v zavetje peScem
vsevprek izdolbljene v boke hi§ in nad razli¢no
obledelo rdece rjavo kremo, s katero je nekdo
samo zame premazal vse mesto — ko so se sence
7e dovolj podaljsale, da ni bilo vec¢ tako
nevzdrzno vroce in sem konéno dosegel okroZje,
kjer domuje znamenita bolonjska univerza, se je
pred mano odprl trg in z njim kos neba, ki se ga
pod galerijami nisem spomnil pogreSati. Vsedel
sem se, da si odpocijem od hoje in ¢udenja. Trg
je bil prazen, tako kot vse mesto. Bologna sogna.
Sredi dneva, sredi pripeke. Potem me kar
naenkrat preseneti Zvizganje. Ne morem dolo€iti
od kod prihaja. Vem pa, da je od Morriconeja, iz
Leoneja, Bilo je neko& v Ameriki. Cez &as se
prikaZe kolesar. Ne zmoti ga, da sem tam, da ga
gledam in se nekomu zahvaljujem za prizor. Kar
naprej odli¢no Zvizga in odZviZzga mimo. Zvok Se
nekaj ¢asa prihaja, ko sem spet sam na trgu in

zelo srecen.)

Tokrat sem resni¢no prihajal v Bologno: ¢akal me
je filmski festival (Se en ¢isto kinotecni — festival
najdenega in restavriranega filma) in ¢akalo me je
mesto, ki ga poznam, ki ima v mojem spominu
Zivo predstavo, in ki mi je tako vSeC. In tokrat sem
prisel, da ostanem. Vsaj sedem dni. Dovolj, da

ustvarim svet in pogledam nekaj filmov.

Nosferatu. Imam majico s podobo sence Maxa
Schrecka, ki se vzpenja po stopniicu. Majica je
¢rna, zato je senca bela. Tistega petindvajsetega
junija, ko sem na poti na osrednji bolonjski trg
sreeval majice s to podobo (in si zanje mislil, da
se to no¢ Se srecamo), je Se nisem imel. Na trgu
se je potem res zdelo, da je vsa Bologna povam-
pirjena. MnoZica obiskovalcev vefernega brez-
plaénega gala happeninga pod zvezdami se je
nevede predala nakljudju, ki je iz njih sestavilo
orjako ¢rno plahto s tisoci belih Nosferatujevih
senc. In ¢eprav je potem na prav tako orjaSkem
platnu slika kazala, da podoba Nosferatujeve
sence na majicah laze, ker je ozadje v resnici
svetlo (grozljiva svetla tema), senca pa temna, to
ni nikogar zmotilo. Arhetip nima negativa.
Vampir nima zrcalne podobe. Murnau nima
para. Vse je bilo pozitivno in majice so §le Se

naprej v promet.

Predstavitev restavrirane, kolorirane, prvic torej
Cisto originalne inaice Murnauovega Nosfe-
ratuja in prvi¢ z.izvirno simfoni¢no glasbeno
spremljavo po rekonstruirani partituri Hansa
Erdmanna (ki jo je sestavila Gillian B. Ander-
son) je bil osrednji dogodek bolonjskega festi-
vala, napovedan za dvaindvajseto uro. Ker je
bilo absolutno nujno, da sedim v prvi vrsti na
sredini — da imam pred seboj in okoli sebe samo
filmske podobe (in moram odmisliti samo
orkester... in Andersonko, ki mu maha) — sem se
na trg pred pripravljene in varovane stole prite-
pel Ze pred osmo. Kmalu se je izkazalo, da je
moj stol namenjen bolj eminentnemu gostu.
Moral sem na sprehod, da se umirim. In sem se
domislil, da se bom preprosto vsedel na tla, pred
prvo vrsto stolov. Prvi¢, preden sem se vrnil na
prizorisce, se je tega Ze domislila horda kino-
manov, in sem bil dokonéno obsojen na pogled s

strani, drugi¢, potem me je kmalu zacelo hudo
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zbadati v kriZu, zabolela je trtica, v nogi so se
naselili mravljinci... Premakniti pa se ni dalo —
mnoZzica je bila neusmiljena — §¢ manj oditi od
Murnaua. In ¢eprav je bilo nemogoce doZivljati
lepoto, ker je bilo treba kar naprej dobivati psi-
hi¢ne bitke z boleco fiziko, so velike podobe s
platna, podobe Zivega in zastalega trga, podobe
zvezd na nebu in letal, ki so utripali med njimi
poskrbele, da so se mravljinci za trenutke naselili

tudi v vrat in krog o¢i in med moZzgane.

il. Locarno

festival: 48. festival internazionale
del film Locarno

dan: Cetrtek, 3. avgusta 1995

ura: 21.50 — 23.55

prostor: Piazza Grande

velikost platna: 26 x 14 metrov
Stevilo gledalcev: 7000

film: Senso, Luchino Visconti,
[talija, 1954

zvrst: tragedija

Zanr: ljubezenska drama
priloZnost: svetovna premiera
restavrirane inacice filma
spremljava: deZz, naliv, kolaps
nebes

namestitev: zanimiv oranZen plas-
ticen sedez (trpita hrbet in vrat)
projekcija: iz montaZne kabine

V vodi¢u po tamkaj$njem filmskem festivalu je
v prvem stavku zapisano, da sodi Locarno med
kraje z najmanj$im Stevilom deZevnih dni v letu
v Svici. Sledil je natanden podatek, ki je blizu
kakSnemu jadranskemu otoku, recimo Korculi
ali Hvaru. Na hitro sem se za¢udil tak§nemu
uvodu, ki je po mojem sodil v druge vrste
vodicev in zacel hlastati po programu, po
naslovih filmov, po reZiserjih, po urah in minu-
tazah, da si Cimprej izkleSem idealni vozni red,

ki bo ujel ¢im vec postaj.

Ze prvi dan pa se je izkazalo, da bo vozni red Se
kako odvisen od vremena. (Nisem pa Se vedel,
da bo prav vreme izbralo filmski spomin, ki ga
bo edinega s tega festivala slavil zapis z
naslovom Dva spomina in tudi ne, da se bo ta
zapis zaCel z vremenom.) Za vsak dan je bila
napovedana gala kino predstava na prostem, na
velikem glavnem trgu, na najveéjem evropskem
platnu, na sedem tiso¢ sedeZzih, pod nebom, ki
preprosto ni hotelo biti usmiljeno in je §lo rajsi

postavljat meteorologijo na laz.

Senso. Ni Se grmelo in tema je hitela skrivati
zloves€e oblake, tako da je bil nemir na pri-
zori8¢u sestavljen v vecéini iz zdrave pre-
dotvoritvene mrzlice. Potem pa se je izza gromo-
glasja govornikov zacelo prebijati grmenje na-
rave. Govori so se konéali, ploskanja polegla in
rasti je zaCel drug nemir iz Cistega strahu pred
dezjem. Niti glasen zvok ni mogel pomagati.
Spet je bilo tezko slediti velikim podobam. Tudi
Carobnim ulicam in vznesenim sprehodom, za
katere je Visconti najvecji mojster. Tudi skrajni
predanosti ljubezni, skrajnim ¢ustvom. DeZevalo

bo. In potem se je dolgo ¢akalo na prvo kapljo.

Film je bil nekje na polovici, ko je padla.

Takoreko¢ sama. Vzneseni sprehodi so se



koncali. Grofica Livia se je Ze predala Franzu,
¢astniku okupatorske avstrijske vojske. In Ze
zdavnaj je bilo jasno, da se Franz le igra z njo.
Njej pa ni pomodi. Na vrsti so bila obupna iskan-
jain tavanja, ko so zacele padati Se druge kaplje.
De? je pocasi preglasil izbruhe obupa. DeZ in
ropot stolov, s katerih so pod strehe in na suho
hiteli prvi premagani gledalci. Toda vecina je
vztrajala, pod deZniki in razli¢nimi na hitro nare-
jenimi pokrivali iz papirja. In projekcija se ni
prekinila, ¢eprav je veljalo, da se bo, ¢e bo dez.
O zmagi podob je tokrat bolj prical pogled od
platna. Na ljudi, ki s pogledom na podobe na
platnu vztrajajo v deZju. Na snop svetlobe, ki
prestreljen s Srafuro deZja dostavlja na platno
nedotaknjene podobe. Na trg, ki je iz filma. Na

norost.

Potem se je vsulo. Se nekdo je hotel zmagati. In
ljudje so morali oditi. Vsak si je moral izbrati
svoj trenutek za odhod, svojo skrajno mejo. Svoj
skrajni prispevek k nori in ¢arobni predstavi, ki
jo je zapuscal in hkrati ostajal v njej z ob&utkom
zmagoslavja ali nemoci, ali pa je samo hotel na
suho. Pescica, ki je obsedela v nalivu, se je manj-

Sala. Mnogi so vztrajali pod ozkimi galerijami ob

trgu in izpod njih lovili koS¢ke obarvanega in §

razmocenega platna. Ko3c¢ke Sensa, ve¢jega kot
so ga poznali. Za trenutek sem se sku$al posveti-
ti filmu. Povezati razvezana razmerja. Ampak
podobe tostran platna so bile mo¢neje. Vecje.
Se dva ali trije so vztrajali. Pretejem. Dva.
Ostalih Sesttiso¢devetstosedemindevetdeset
sedeZev je bilo praznih. Gladina vode v njihovih

globokih profilih je rasla k robu. Zelim si, da bi

ostal sam v deZju. Potem bo to res zgodba. Ce bi |

§e ona dva vstala in stekla pod streho. To bi bilo
res nekaj. Sam bi ostal. Edini. DeZ pritisne Se
mocneje, toda Cutim ga vse manj. Ne more me

ve¢ zmociti. Zaskrbi me za torbo, ki pod stolom

ni ve¢ varna. Vzamem jo v narocje, prek nje pa
stisnem k sebi stol pred mano in ji naredim stre-
ho. Pogledam okrog sebe in onih dveh ni ve¢. Ne
morem verjeti. PoCasi poskeniram vseh sedemti-
so¢ sedezev. Sam. Sam s Sensom za zaveso
¢udovitega deZja, ki me ravno prav brani pred
pogledi mnoZice iz zavetja galerij. Okej, ta pri-
zor igram tudi za njih. Zdaj lahko zares spet
zacnem gledati film. Alida Valli leze v kocijo.
Se bolj prepricljivo bo tako. Hudo ji je, ampak
ponosa Ze dolgo nima ve¢. K njemu gre. Sanjari,
da je poslal po njo, da si jo Cisto zares in na smrt
Zeli, potem pa se ji v hipu zlomi. Obraz je Ze
nekaj Casa v velikem planu. Najve¢jem velikem
planu v Evropi. Zdaj zdaj bo padla v jok, si mis-
lim in ne morem ugotoviti, ali so se solze Ze
vsule, saj je vsa prekrita s curki vode, ki jih na
platno in na njen obraz poSilja neki drug reZiser,
jaz pa se ne morem odlociti, kateri curek je

pravi, katera solza je resni¢na, da bi za njo poslal

$V0jo.
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Arhitekt Jf)ie Brumen je oblikoval Kosovelove [ §tudentska leta |

Integrale. Cetudi ne bi oblikoval ni¢ drugega, je Ze

ta knjiga iz Sestdesetih let dovolj za vpis v zgodovi- To so petdeseta leta, ko so bile §e karte. Hodili smo

no slovenskega grafi¢nega oblikovanja. v Savsko naselje, v $tudentsko menzo. Ubogo. Ko
N si priSel tja, si bil lagen, ko si odhajal, pa tudi.

D | : M b i Spomnim se, da sem po kosilu redno kupoval suhe
[ e O-I-a ] fige, bil sem neprestano lafen in vse, kar sem

. T zasluZil dodatno, sem zapravil za hrano. Takrat
Prvo celostno podobo sem srecal kot otrok. ;. : g
S ARIRA s sem za Mladinsko knjigo oblikoval knjige in iz-
Celostno podobo nacizma. Nacisti¢nega kriZa se :
5 : e . e plagilo honorarjev je potekalo tako, da si Sel mimo
najbolj spomnim s papirja, s katerim smo bili o 5 R 1
t <l
' doloeni za izselitev v Stbijo. PRzbrehaSeidLs s DIREATIIEU R N p e e

i i ledal v knjigo in ti izplac
Moj sosolec v srednji 3oli je bil Kajetan Kovic. kayZat 2ol oo cdal ikl s ZNIECRL R
: 3 ., : e : roko. Potem si takoj od3el jest. Podobno je bilo s
Moje prvo oblikovanje je oblikovanje njegovih

Z. Jozetom Brumnom, arhitektom pesmi, ki jih je napisal za dekle, v katero je bil
zaljubljen.

pesniki.

in grafiénim oblikovalcem, se
[ Edvard Ravnikar ]

Je pogovarjala Bojana Leskovar
Zakaj sva se sreCala prav v Emonski kleti? Sem

hodim na kosilo, ker je blizu akademije. Se en

razlog obstaja, zakaj sem si izbral Emonsko klet.

Borut Pecar:
karikatura:
Joze Brumen,
1956

Povezana je z Ravnikarjem. Njegov nacrt je bil, da

bi bila to “nobel” restavracija, ker je bil preprican,

da v Ljubljani ni “boljSega” lokala, kamor bi pri-
peljal tujca, pa mu ne bi bilo treba jesti “vinerSni-

clna”. Potem se mi je potoZil, da je to postal balka- & :
nski lokal. Kar me spdminja $e na nekaj drugega. [ Odlocitev za arhitekturo |

Vi zagotovo niste poznali lokala, ki je bil v€asih na

vogalu, tukaj blizu Emonske kleti (nasproti trgo- Moia stednjagsclage biluzabayna ety Baziedo

il, je bi jen 1: s
vine Ona-On, op. a.). To je bil lokal, v katerega so kate.regbélse;n hOd.II‘ L sc.:stavljen : 3 Z;] SOIE:'OEke’
zahajali predvsem Studentje. Bil je pravi angleski asigbilogvanaigtayanyistapostolovimel S0

- : : X - . dobre profesorje, predvsem za latin¢ino in slo-
pub, zelo Ziv, tudi Ravnikar ga je veckrat obiskal. P JE5:P

& % A ; ven§¢ino, in tako ni bilo dvoma, da me ¢aka medic-
Tam sem se s Studenti tudi sam sestajal. No, tega . 5
s & o g, bt ina. Danes mi je malo Zal, da nisem od3el po tej
lokala ni ve&, Ceprav je imel tam, kjer je bil, na- : :
; ; t poti. Ko sem se odlo¢il, da grem na arhitekturo, so
ravno pravico obstoja. Namesto tega lokala imamo

2 ! ; > me vsi gledali ¢udno, ce§ kako to, i
zdaj katakombe in Romanco, kjer ne sme§ kaditi in LE e epntes logdaecpizha

hni¢ni $tudij. ie bi i
se nanj ni nihée navadil. Preprosto zato, ker so e Ll

prostori v Ljubljani, kjer lokali ne bodo zaZiveli. BOED e S e dngem el oclitnesn profe,

sorja za fiziko. Neko& nam je povedal, da je bil

7 soSolec Nikole Tesle na Dunaju. Iz sentimentalno-
Integrali *26, Sretko Kosovel, ;
oblikovanje Joze Brumen, sti me je prosil, da nariSem Teslov portret. Naredil
Foto: Dejan Habicht

sem ga po Jakcu in zanj dobil marko in pol. No, in



Dovigmits swbsminaliom pegiotin’
Vomisek o tvod Sodolnest,

)

Semge v worw Jrveps skl
Poliais o ddots ol sk,

¥ ronifh adaih oleh jn Tabost
: \ufmsﬂ&zr,kén : g

NICHOX IV A §D4 6

{

tudi on me je vpra3al, zakaj sem se odloéil za
tehniko. Povedal sem mu, da zaradi Ple¢nika.

Na arhitekturi me je potem v prvem letniku asistent
Valentin¢i¢ novacil za Ple¢nika in verjetno bi Studij
kon¢al hitreje, kot sem ga, ¢e bi ponudbo sprejel.
Med starejSimi profesorji je bil tudi Vurnik, nato pa
Mihevc in Ravnikar. Vsi so bili sicer Ple¢nikovi
Studentje, toda pri Ravnikarju se mi je zdelo, da
vsaj malo diSi po Evropi. K Ravnikarju sem hodil
tudi po diplomi in neko¢ mi je dejal, da je Ple¢nik
velik ¢lovek in velik arhitekt. Nad to izjavo sem bil
presenecen in v zaCetku niti nisem vedel, kaj pome-
ni. Kasneje mi je bilo jasno, da se je Ravnikar Cutil
dolZnega, da nadaljuje Ple¢nikovo delo, ¢etudi tega
ni zmogel v celoti; manjkali sta mu namre¢ Plec-

nikova samostanska vzgoja in dikcija.

[ Diktator, avtokrat, popolna avtoriteta ... ]

Ah, o tem bi se lahko na dolgo in Siroko pogovar-
jali. Imel je veliko mo&, magijo, enostavno zato,
ker je bil sam neodlocen ¢lovek, toda neverjetno

Integrali *26, Srecko Kosovel,
oblikovanje JoZe Brumen.
Foto: Dejan Habicht
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radoveden. Ce si mu prinesel kaj novega, se je
vedno delal, kot da ga sploh ne zanima. Zato si ga
moral sam spodbuditi, da se je sploh zacel pogo-
varjati, in ko si prifel do te stopnje, je bilo to Ze
veliko. Spomnim se, da mi je sam neko¢ potarnal,
“Veste, Slovenci so nerodni ljudje, obna3ajo se kot
prepladene kure, in Ce si ena kura zlomi peruti,
navalijo nanjo. To je bila tudi njegova osebna

izkuSnja.”

[O¢i]

Kot Student sem delal v Ravnikarjevem ateljeju,
toda imel sem probleme z oémi. Na o€esni kliniki
sem bil skoraj doma. Ravnikar je za to vedel in to
pri najinem sodelovanju upo$teval. Ne vem sicer,
Ce se ve, ampak tudi Ravnikar je imel teZave z
o¢mi. O¢itali so mu, da je njegova risba zelo
nespretna. Razlog ni bil v tem, da je pac tako risal,
preprosto ni dobro videl. Oc¢esna okvara je bila
posledica njegove mladostne Zivahnosti. Gledal je

namre¢ sonce in dobil preZganine



Sicer pa je bil kot profesor zelo ofetovski, vedno je
pazil, kako se spotika$ in hodi§ skozi Zivljenje. In
lahko si raunal nanj.

Po diplomi mi je ponudil, da bi delal pri njem na B
smeri, toda moral sem med vojake in v ¢asu moje-
ga sluZenja vojske je B smer tudi propadla. Ker
sem na akademiji vzporedno z arhitekturo Studiral
tudi kiparstvo, sem potem, ko sem prisel iz vojske,
el na akademijo in predaval oblikovne zasnove,
bolj bi rekel doktrino o oblikah.

[ Sonce ]

Se ena zgodba je zelo zanimiva. Nekega decem-
brskega dne grem mimo skups¢ine po parku, mimo
Mihevcevega sarkofaga. Takrat so ravno gradili
stolpnici na trgu. Bilo je popoldan, ko je sonce
zahajalo, in opazim, da sonce tone to¢no v sredini
obeh stolpnic, kot v §parovéek. In sem si mislil,
Ravnikar, ti si pa kurba ... pa bom razlozil zakaj.
Ko sem delal nate¢aj za mariborski spomenik
NOB, mi je Ravnikar razloZil, kako se sploh dela
nateCaje. Organizirajo ga namre¢ praviloma ljudje,
ki sploh ne vedo, kaj hocejo, imajo pa denar, ki ga
morajo nekam naloZiti. Ko odlo¢ajo o projektih, se
obicajno vsi dolgocasijo in te barabe je treba na
nekako zbuditi. In ko sem delal nateéaj, sem dva
obeliska postavil tako, da se je enkrat na dan sonce,
ki je zahajalo za Pohorjem, ujelo mednju. Ravnikar
je bil tudi v Ziriji, jaz pa sem dobil nagrado. Veste,

kaj hocem povedati?

No, potem se, ko so stolpnici Se gradili, sre¢ava.
Tam. In me vprasa, kaj si mislim. Povem mu, da je
statik zelo dobro izraCunal, kam stolpnici postaviti,
in oba veva, kaj hotem povedati. Pokima in potem
se razideva. To, da izrabi§ nekaj iz vesolja v prid

ideje, se mi $e danes zdi neprekosljivo.

[ Dvojambornica ]

Nekaj podobnega se mi je zgodilo na Rabu, kjer
sva z Grego KoSakom sodelovala pri otvoritvi Kam-
porja. Vedel sem, da je moj so$olec Bon¢a delal
vizir pri vstopu na grobi$¢e. In ko otipavam elip-
tiCen okvir, skozi katerega si lahko gledal, pride do
mene neki arhitekt, kaznjenec iz Golega otoka, in
mi zafne govoriti, naj poCepnem in gledam
obeliska, kamnit paviljon in ... Ko ju dobite skupaj,
dobite dva jambora in obe borduri na morski gladi-
ni. Dvojambornica na morju. Upanje. Se zdaj se

Cutim krivega, da na to nisem nikogar opozoril.

[ Knjiga ]

Vedno sem se pocutil kot arhitekt, oblikovanje pa
je bilo moj hobi in preZivetje. Vedel sem, da je
takrat, ko se loteva§ oblikovanja knjige, prvi prin-
cip princip reda. Ima$ platnice in format, na kate-
rem se bo nekaj dogodilo. V tistem ¢asu so vedno
narocali samo ovitek, zato sem uveljavil princip, da
je ovitek tudi zadnja stran, ne samo naslovka, in je
tudi zavihek in notranje strani. Tako postane knjiga
longitudinalni prostor. Mislim, da sem tako najprej
naredil Shakespeara.

[ Anton Ocvirk ]

Moje knjige je opazil tudi dr. Anton Ocvirk, njego-
vo pozornost pa je vzbudil zapis v Pavlihi, da sem
dadaist, kar je bila za tiste ¢ase huda psovka. Neke-
ga dne dobim domov zeleno mapo, zelo neugledno,
in pomislim, Ze spet nekdo ho¢e Prefernovo nagra-
do. Nekajkrat se je namre¢ zgodilo, da so pesniki,
ki sem jim oblikoval pesni¥ke zbirke, naslednje leto
dobili PreSernove nagrade. Tista mapa tam Zdi in
telefonira mi Cene Vipotnik, me vprada, e sem
dobil mapo, in tako jo sploh pogledam. Ne morem
verjeti, da je to tisti Kosovel, o katerem smo se
ucili v oli. To, kar je bilo v mapi, je bilo boljie. In
tako se je zacelo eno leto dela, eno leto pogovarjan-
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ja z Ocvirkom o Kosovelovi poeziji. List za listom,
vejica za vejico, pika za piko. Morda se vam bo
zdelo nenavadno, toda Ocvirk se ni ¢util doraslega
tej poeziji. On je bil ¢lovek 18. tega stoletja. Zato
Je vedel, da mora v to stoletje prinesti nckaj
ekstravagantnega, ¢e ga hoce idejno preZiveti.
NaSel je mene in verjel, da bom to poezijo razumel.
Pogovarjala sva se ure in ure, na zacetku me je bilo
strah, potem pa sem uZival. Ocvirk je bil sicer v tis-
tem Casu fizi¢no nebogljen, z berglami, tako kot

sem zdaj jaz. Toda bali so se ga vsi.

Bil je taka avtoriteta na svojem podro¢ju, kot
Ravnikar na svojem. Neko& sem Ocvirku to tudi
sam dejal. Oba sta zaZela na Dunaju; ko sta se
nazrla dunajskega pozitivizma, sta §la v Pariz in
tam se jima je svet odprl. Ocvirku sem rekel celo,
da me zanima, ali sta oba iste stvari tudi jedla in
pila, ker sta bila zajebanta na isti na¢in. Najprej
pohodita Cloveka z dunajsko verzijo pozitivizma, in
Ce jima je vztrajno odgovarjal, sta ga napadla e s
pariSko.

[ Oblika ]

DoZivetje enega leta s to knjigo je bilo res neverjet-
no, ne pametnikovanje, temve¢ Zongliranje s temo.

O eni vejici smo se pogovarjali ure in ure. Ko je
knjiga iz%la, je bila popoln boom in dogodek. In
funkcionira Se danes skozi sporocilo, ne — tako se
dela, temve¢ — tako se razmislja.

S to knjigo sem osvojil logiko, da ima oblika svojo
zakonitost, da je zakljudena celota, ni tam samo
zato, da je centralna in lepa, temved jo mora
obvladat, borit se mora$ z njo. Po izidu Integralov
sem bil na razstavi El Lissitskega in tam sem si
Cestital, da sem o obliki razmisljal podobno kot on.

[ Marij Pregelj ]

Integrali so bili razprodani in Vipotnik me je vprasal,
e bi naredil ponatis. Odgovoril sem mu, da zelo
tezko, ker je bilo to enoletno doZivetje neponovljivo

in se ga enostavno ne da ponatisnit. Obljubil sem mu,
da morda kasneje, dogovorila pa sva se za Pregljeve
ilustracije Homerja. V Ttaliji je namre¢ iz3el Homer z
De Chiricovimi ilustracijami in bil popoln bestseller.
Toda De Chiricov Homer je bil od Pregljevega zelo
drugacen, primerjava bi bila nora. Delal sem na knji-
gi s klasi¢nimi filologi, z dr. JoZetom Kastelicem,
zato, da ilustracija ne bi bila samo ilustracija, temveé
sestavni del knjige. Ko sem bil sredi dela, je Vipotnik
umrl in s knjigo ni bilo ni¢. Tako smo spet zamudili
priloZnost, da bi pravocasno izdali Homerja s svojimi
ilustracijami. Kasneje je knjiga le iz3la, tega morda
niti ne veste, pri Moderni galeriji, toda samo tista
poglavja, ki so vezana na Pregljeve ilustracije. In ker
je Kastelic zahteval, da jo tiskamo v gr¥ini, smo jo
morali tiskati zunaj, ker cela Ljubljana ni premogla
grikih &rk.

[ Rokopisi ]

V Mariboru smo stanovali nasproti $kofije in tam
sem videl nekaj, kar je vplivalo name za celo Ziv-
lienje. Pokazali so mi rokopise iz trinajstega stolet-
ja, pisane na oslovo koZo. Kot $tirinajstletni mlade-
ni¢ sem bil popolnoma iz sebe, ko sem jih videl. Ti
manuskripti so bili moj vzor.

Direkten refren je bila Bernikova monografija, leta
1966. Tistega leta sem tudi dobil nagrado Preger-
novega sklada. To je bila monografija, ki je naka-
zala v oblikovanju monografij drugo gledanje. Tu
pozabljajo oblikovalci, da delajo z dvema orodje-
ma, s tekstom in slikovnim materialom. Slikovni
material pa mora biti izpoveden, ne samo slika. S
sliko povem tisto, kar tekst ne more. Danes se z
oblikovanjem monografij ukvarja veliko oblikoval-
cev, ki temu delu niso dorasli.



[ Gabriel Stupica ] Courbisier mu je odvrnil, da je to neumestno vpra-

Sanje, ker se on vedno obnaSa kot arhitekt. Zanj je

Gl SRRl RElche I manozradijon SUpicl zang to prostor, v katerega mora$ priti, nekaj Casa ostati

sem se boril, neuspesno, potem pa so naredili neko . B 5 ; .
p p P in nato oditi. Ta smisel arhitekture je podedoval tu-

skrpucalo. Pri Stupici sem ugotovil nekaj, kar ne T T

verjamem, da je ugotovilo veliko ljudi. Njegove

slike imajo neverjetno strukturo, neviden podpis v

[ Kvadrat ]

kompoziciji. Njegova struktura gradnje je zelo
toga, ni¢ ni slu¢ajnega. V galeriji sem gledal portret Sem proizvod nekega Casa in navadil sem se na
njegove héerke, ki je zame Zudovita slika. Ce po- specifiden nain izrabljati poloZaj. Zame je bilo
stavite na sliko diagonale, je to€no v kriZzu diagonal najvanejie to, da sem -pri rc§cvun_-iu pmh]c.ma, o
njeno srce. To je zame genialno. Pripravil sem §e katerega sem naletel, uZival. Na fakulteti me nepre-

nekaj skic za monografijo, ki sem jih dal KrZisniku, stano sprasujejo, zakaj tako aktivno gojim kvadrat.
potem pa so izginile. Vem zakaj. Kvadrat je aktivno bojevanje s pros-
torom. Mora$§ se izogniti centralnemu poloZaju,

[ Razmerje ] bori$ se z znakom ali borduro. Danes so vsi zasu-
Znjeni z DIN formatom, kar je posledica ofesnega

Od Integralov in sodelovanja z Ocvirkom naprej aparata. Kvadrat pa je moje bojno polje in kvadrat

sem vedno vztrajal, da mora biti razmerje med

je moj podpis.

oblikovalcem in avtorjem aktivno, nih&e od njiju

dveh ne sme biti pasiven.

[ Smisel ]

Smisel arhitekture je naloga, arhitekt ne dela hise
kar tako, temvec zato, ker so mu to narocili. Spom-
nim se, da sem sli3al, kaj je Courbisier odgovoril
naSemu arhitektu Severju (ne vem, ¢e je znano, da
so bili 8tirje slovenski arhitekti v njegovem studiu,
ne samo Ravnikar), ko ga je vprasal, kako lahko
on, popolnoma antireligiozen Clovek, zida cerkve.

Integrali ‘26, Srecko Kosovel,
oblikovanje JoZe Brumen.
Foto: Dejan Habicht




SERENISSIMA. V baro¢ni cerkvi ob Canalu Grande sem se med
jubilejnim bienalom, ob zvokih tradicionalnih glasbil, sreéala z
umetnikom iz daljne Avstralije. V stopila sem v ¢udoviti in
skrivnostni svet umetnosti avstralskih Aboriginov, kjer se ni nikoli

pretrgala povezava med c¢lovekom in naravo.

Cas

Polona Finka Cop

ary k

GRAHAM JOSEPH MURRAY je slikar, grafik,
kipar, pripovedovalec zgodb, varuh ritualov, kultov in
legend klana Murrie.

BIGGIBILLA je njegovo podedovano totemsko ime
po materi in pomeni v prevodu mravljinCar. DeZela
njegovih prednikov se razprostira v jugovzhodnem
predelu avstralskega kontinenta v novem juZnem
Walesu. Klan Murrie je le ena izmed $tirih skupin, ki
so del Aboriginov z imenom Gummaroi.

Umetnost je bila v Zivljenju Aboriginov vedno prisot-
na, povezovala je sedanjost s asom prednikov. To je
bil &as, ko so bila ustvarjena vsa Ziva in neZiva bitja
na nebu in na zemlji, Zivalski in rastlinski svet in svet
ljudi. Vzpostavljen je bil religiozni, socialni in moral-
ni red, bistveno je bilo harmoni¢no ravnoteZje med
¢lovekom in naravo.

Pripoved Biggibille, nekega jesenskega dne v Benet-
kah, je izzvenela kot Zalostna balada. Govoril mi je o
svojih ljudeh, ki se v danasnji Avstraliji soocajo s po-
dobnimi problemi, kot so se in se e vsi aborigini tega
sveta. KatoliSki misijoni, rezervati in migracije v mes-
ta so imeli v tem stoletju negativne posledice. Njihova
sedanjost je brez prihodnosti.

Stevilna plemena tega najmanjSega kontinenta izginja-
jo v preteklosti in z njimi tonejo v pozabo njihovi
miti, legende, rituali... Tu ostajajo s svojimi pripoved-
mi in slikami le $e aboriginski umetniki in eden izmed

njih je Biggibilla.

BIGGIBILLA
“V Benetkah so v zadnjih dneh avgusta zaprli mojo
razstavo. Priprave za otvoritev v juniju so potekale Ze
spomladi. Moje predstave o razstavi so bile le intu-
itivne. Nikoli si nisem mislil, da bom imel samostojno
razstavo v Evropi. Kljub skupinski razstavi v Svici je
bilo moje poznavanje in razumevanje Evrope pomanj-
kljivo. Nikoli nisem obiskoval univerze, a s stalisca
Aborigina tako “neznanje” ni pomembno. Seveda se
tudi Zahod, tako imenovana “civilizirana” druzba,
prehranjuje, se prezivlja, da Zivi, a pojem “civilizira-

nosti” je zame nenavaden.

ODRASTEL SEM v okolju, ki je bilo Ze “civilizira-
no”. Svojo mater sem pogosto spraSeval:

Kako je bilo, se §e spominja$ ¢asov, ko si bila majhna

BIGGIBILLA,
Graham Joseph Murray v Benetkah,
(foto: Polona Finka Cop)

deklica?

Tezko je govoriti o preteklosti.

Solze bi tekle po licih.

Zakaj si Zalostna?

Nisem Zalostna, le spominjam se dreves.

Kaj misli§ s tem?

Tam dale¢ v daljavi pogreSam 20.000 tisoc dreves.
Od tu dalje so naSa Zivljenja in nase okolje oropani in:
krivdo za ta rop nosi sodobna ‘civilizirana’ druzba.
Aborigini ne morejo razumeti, kako se je to zgodilo!
V preteklosti je bil v nadi skupnosti vsakdo, ki je
prekr§il pravilo, delezen takojSnje kazni. Ni bilo
pomembno, ali je bil zlocin storjen nad ¢lovekom ali
nad naravo. Kazen je obstajala vedno. Sramota je, da
te kazni ni ve¢. Kaijti ¢e bi jo poznali, bi Se danes imeli
20.000 dreves tam, kamor je pokazala moja mati. In z
drevesi, ki so bila nekdaj tam smo bili zmasakrirani 2
tudi mi. Ne bomo povedali, koliko nas je Se ostalo.
Izgubili smo vse nase prednike in prednike ved kot
treh generacij. Izgubili smo drevesa, okolje, nala
bivalisca... Kakovost Zivljenja je zdrsnila na raven, ki
je Se komajda znosna. Ostali smo brez svoje kulture,

brez moZnosti, da dihamo ¢isti zrak in pijemo &isto

MINGAH, sveto drevo, simbol
stvarnika BAIEME, gskulplura).
(foto: Polona Finka Cop)



BIGGIBILLA, Mravljincar, skrbnik
flore in favne podnevi, izrez,
(grafika)

vodo. Neko¢ je bilo naSe okolje bogato, polno je bilo
zvokov in vonjav. In e vedno si Zelimo in sanjamo,
da bi nasli vsako jutro, ko se zbudimo, enake zvoke.

Materina pripoved je segala e dlje v preteklost.
Nekega jutra, njen ded se je ravnokar prebudil, so
zbrali vse otroke v ¢redo in jih nalozZili na voz, ki ga je
vlekel konj. Otroke so ukradli in odpeljali tako imeno-
vani misijonarji s pomocjo oblasti. NaSe otroke so
vzeli brez naSega soglasja. V “civilizirani” druZzbi se
tako dejanje imenuje ugrabitev. Otroke, med njimi je
bila tudi moja mati, so odpeljali na mesto, kjer naj bi
jih “izobrazili”. Bili so ljudje materine generacije, pri
25 letih je njihov besedni zaklad obsegal 95.000

besed. Ohranjal se je z ustnim izro¢ilom iz generacije
v generacijo. Ti ljudje so Ziveli v soZitju z naravo,
okolja niso zastrupljali in onesnazevali. To velja za
vse aborigine tega planeta.

In sedaj, ko opazujem in gledam, ne najdem veé har-
monije, Cistega zraka, Ciste vode in ne zdrave pameti
med vsemi temi ljudmi, ki sedaj Zivijo v tem opus-
tosenem okolju. Prepoznavam le razdvojene in izmu-
¢ene ljudi, tako imenovane “civilizirane™ ljudi, ki ne
znajo bivati v harmoniji z naravo. In beli ljudje mi
nenehno pripovedujejo, da bi bil izobraZzen, ¢e bi

obiskoval univerzo.



SE VEDNO PREMISLJUJEM O SVOJIH
PREDNIKIH.

Pesmi mojih prednikov, ponesejo z neprekinjeno
tradicijo ustnega izro¢ila mene, moj spomin in moje
totemsko pokolenje v €as ledene dobe. Zavedam se,
da mi nismo oropali tega planeta, kajti odnosi med
nami so bili prijateljski. Poznali smo namre¢ popolno
enakost, nihée ni bil pomembnejdi od drugega in vse
stvari so bile enake. Ce smo Zeleli premakniti kamen z
nekega mesta, je to lahko storil le tisti, ki je dobil
privolitev stare$in v skupnosti. Po uporabi je bil
kamen vrnjen na prvotno mesto. Danes se premikajo
gore, da bi potovali iz ene deZele v drugo.

IMEL SEM PRIJATELJA v Oenpellieju. Umrl je
pred mnogo leti. Njegova druZina je podedovala
totem, ki je bil odgovoren za ohranitev starodavnih
slik na skalah. Danes, ko prihajajo ljudje obéudovat te
slike, ni nikogar vec, ki bi skrbel za njihov nadaljni
obstoj. Nimamo ve¢ skrbnikov narave, nikogar ni, ki
bi skrbel za naso dediicino. Mi, staroselci, ohranjamo
ravnovesje z naravo z odgovornostjo do podedovane-
ga totema. Moj totem se imenuje BIGGIBILLA, v

angleskem prevodu mravljincar.

VELIKO POTUJEM.

Vedno moram biti nekje drugje, da se lahko pogovar-
jam o svojih ljudeh, o Aboriginih. Dejstvo je, da tisti,
ki si Zelijo pogovora z nami, ne Zivijo z nami in nima-
jo niti najmanjSega pojma, kaj pomeni preteklost.
Preteklosti ne spoznavajo prek dejanj, ampak prek
besed: temu se rece teoreticno znanje. NaSa zgodovina
se je ohranila z ustnim izro¢ilom in v materialni kul-
turi. Z obredi iniciacij in s prakti¢no izku$njo, kako

Ziveti v soZitju z naravo.

ZGODBO PRIPOVEDUJEM PRIJATELJICI.

Z menoj se je pogovarjalo Ze mnogo ljudi. Pripo-
vedoval sem enako zgodbo. Vsakega Cloveka, ki sem
ga sredal, sem imenoval prijatelj. Preteklo je nekaj
¢asa, preden sem odkril, da so njihovi nameni komaj-
da prijateljski. Tak$no je pac Zivljenje.

MOJE SLIKE zrcalijo pesmi in te slike so okna, tako
kot danaSnja “civilizirana” druzba, ki se je odtujila od

narave, zaprla se je sama vase, v svoje zasebne
skrivne jece, pozabila je na naravo in na Zemljo, na
soljudi. In ta druzba je samo sebe razglasila za edino
merodajno.

V deZeli mojih prednikov obstaja neizmerno bogastvo
pesmi, ki so se ohranile vse do danes. Ne Zivim v
istem okolju, kot moji predniki, popolnoma se zave-
dam, kaj pomeni meSanje razli¢nih kultur. “Civili-
zirana” druzba Zeli danes vse to zabeleZiti in jaz sem
tisti, ki lahko s pesmimi odrazam na§ “dream time"
(¢as sanj), kar je angleSka interpretacija nekega
preteklega Casa. Za nas, Aborigine, pa pomeni pretek-
lost, sedanjost, prihodnost Ziveti v harmoniji z vsemi
bitji in stvarmi. Ne poznamo razlike med temi zrazi, a
danes se je v naSih pesmih ta enakost izgubila.

Ni¢ ve¢ ne moremo sodelovati pri ohranjevanju so-
zvodja z vsem. Ni¢ ve¢! Sedaj smo “civilizirani”, od
nas zahtevajo, naj pozabimo na§ ‘dream time’, nase
sanje. Akademiki in profesorji Zelijo, da smo “civi-
lizirani”. Za to pozabo se zahvaljujemo cerkvi, za
storjeni genocid se zahvaljujemo politikom in belim
ljudem. Poklonili so nam to “veselje do Zivljenja v tej

Cudoviti civilizirani druzbi”.

CUDIM SE.

Zanimivo je, da ne posedujem celotnega znanja jezika
in izkuSenj, ki so zapisani v strukturi moje DNA. Iz
pesmi, ki so mi bile dane, prihaja ta cudoviti notranji
svet, ki je zasidran globoko v mojih genih. Karl
Gustav Jung je v naSem stoletju odkril kolektivno
zavest, spomin, raziskoval je arhetipe. Aborigini, ki
smo Ziveli v matriarhalni druzbi, smo poznali kolek-
tivno zavest od prvega dneva stvarjenja dalje, imeli
smo arhetipske simbole. Ti so oznacevali strukturo
DNA, dolo€en je bil nacin porofanja. Nasilja ¢loveka
nad ¢lovekom in nasilja nad naravo nismo poznali.
Kot umetnik, ¢e to sploh sem, gledam svoje slike in se
veselim. Ozrem se na okolje in spreletavajo me dru-
gacne misli. Prepri¢an sem, da bomo s svojimi pesmi-

mi nekega dne omikali “civilizirano™ druzbo.

ABORIGINI smo zbegani, nenehno nas prepricujejo,
naj spremenimo nacin Zivljenja. Res je nenavadno.
Nasa Zenska rodi v manj kot pol ure, z dojenékom
lahko prehodi sto kilometrov in veg, opravlja vsakod-
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nevna opravila in Zivljenje tece dalje brez vecjih spre-
memb. V starej§ih letih ne poznamo vzdrZnosti, ne
poznamo prezgodnjih rojstev in naSi moski nimajo
problemov. Danes, ko pogledam naSe moske in
Zenske, so vsi “civilizirani”, eni so pijanci, drugi so
neuravnoveSeni, tretji so bogati, drugi revni. Izgubili
smo enakost, ki smo jo nekoc poznali. V svetu poteka-
jo razprave o enakopravnosti in o pravicah Zensk.
Prepric¢an sem, da morajo moski in Zenske v “civi-
lizirani” druzbi pred seboj prehoditi $e dolgo pot, pre-
den bodo poceli to, kar pridigajo danes. Mi teh proble-
mov nismo poznali nikoli. Slike so v tem trenutku
slaba vest “civilizirane” druzbe in mi vsi stojimo na
zatozni klopi. Mojim ljudem so dobro znani pojmi
zavesti, podzavesti, spomina. Le kako nam lahko kdo
iz “civilizirane” druzbe govori, da nismo omikani.
Akademiki mi v pogovorih ponavljajo: vi ste primi-
tivni. Je res tako!? Desetletni decek ali deklica popol-
noma obvladata besedni zaklad 30.000 besed, mi,
Aborigini, vsak dan uporabljamo pribliZzno enako
Stevilo besed, medtem, ko otrok “civiliziranega” sveta
pozna le 2000 besed. Ce ima sreco, vam ve povedati
vse o brezalkoholnih pijacah, o hitro pripravljeni hrani
in ime avtomobila, ki pelje mimo, imen pozameznih
dreves in ptic ne poznajo ve¢. Nimajo niti najmanjSe-
ga pojma, kam padajo pti¢ji iztrebki.

Iz perspektive umetnika je zanimivo predstavljati kul-
turo Aboriginov. RazmiSljajte o mojih besedah in pris-
luhnite svoji notranjosti, svoji dusi, ozrite se na mojo
deZelo in mi v obraz povejte, da ste resni¢no omikani.

GLEDAM ta cudoviti medij, televizijo, kjer je svet
dosegljiv v trenutku, in medij mi sporoca, da je v
Ameriki med posiljenimi Zenskami 64% mlajsih od 17
let. To je Se eden izmed primerov “civilizirane” druz-
be. Kje so starejsi? So v cerkvi, posedajo v drzavnih
institucijah, morda modrujejo v izobraZevalnih usta-

novah? Kjerkoli pa¢ so, jaz jih ne sli§im.

PRICAKUJEM dolgo Zivljenje, kot moji predniki.
Vsi mi bi radi Ziveli dolgo Zivljenje kakaduja. Pesmi
in zgodbe nam pripovedujejo o dolgosti Zivljenja in te
krasne ptice Zivijo vec kot sto let. Vsaj Zivele so. Ne
vem, kako je z njimi danes. Statisticni podatki bi nas

presenetili. Mislim, da ima kakadu celo tezave z leten-

jem. Nad njim letijo mnogo vecje ptice, ki se imenuje-
jo letala. Okoli in okoli, na zemljo, na gozdove
razpriujejo razli¢ne snovi, za boljSo rast rastlin...
Nenavadno, vzdolZ rek ne moremo veé piti vode,
izginile so ribe. Se vedno so tu ribe, a imajo sedaj oko
na repu in rep na glavi. Niso podobne ribam na mojih
slikah, in ko slikam, moram slikati po spominu, saj
nam spomin pokaZe obliko, vzorec in arhetip, povezan
s simboli plemena. Nisem vec preprican, kaj sem?
Sem morda umetnik, ki Zivi v preteklosti? Vem, da
Zivim danes. Smesno pa je, da ne prepoznam vec ribe,
ko jo pogledam. Velike ptice, ki letijo nad kakaduji,
so res cudne. Séijejo po celem nebu, vsi pogledujejo
navzgor in recejo: “Oh, spet deZuje.” Problem je v
tem, da vse te ZuZelke in pti¢i ne morejo vec¢ prepevati
svojih pesmi, saj ko dezuje na njih, umirajo kot moji
predniki.

OZRLI smo se okoli, pokazal se je oblak dima in
eden izmed nas se je nenadoma zgrudil. Tudi mi smo
uporabljali dimne signale. PoSiljali smo na tisoce in
tisoce sporocil o ritualih, o pomembnih &asih, o trgov-
skih poteh. To so bili za nas pomembni Casi. Nekega
dne so videli le 3e oblake dima na koncu teh ognjenih

BROLGA,
Zerjav, skrbnik ritualov,
(bakrorez)



palic in ni¢ ve¢ nismo mogli govoriti o svojih pred-
nikih. Kak$no presenecenje je bilo, ko nismo mogli
prebrati teh dimnih signalov. Nismo vedeli, kaj bi
poceli z ognjenimi palicami (puske), zrna smodnika so
bila podobno semenom, iz katerih so naSe Zenske
mesile kruh. Pomislili so: “To je smeSen nacin
priprave kruha.” Semena so zmesali z vodo, vendar
zmes ni bila uZitna.

In nasi otroci so odras¢ali. V divjinah so Se videli
¢rede Zivali, jate ptic, ogromno dreves. Ce so bili
la¢ni, so splezali na drevo, utrgali sadeZ in ga zauZili.

Bili so siti.

MOJE SLIKE me z veseljem spominjajo na pretek-
lost in na prednike. Hkrati ob tej radosti delim z ljud-
mi in z okoljem tudi Zalost, bolegino in trpljenje. Kaj
pomeni trpeti bole¢ino? Vprasaj Aborigina in povedal
ti bo, koliko lahko pretrpi ¢lovesko bitje. A kdo bo
vpradal Aborigina? Antropolog?

ZasuZnjili so nas, ustvarili nov jezik, jezik “civilizaci-
je”. Dali so nam priloZnost, da se pridruzimo “civi-
liziranemu” svetu. PridruZili smo se, a izgubili smo
svojo zemljo. Kaj bomo napravili?

Poznam odgovor zase. Sc naprej bom slikal te
¢udovite zgodbe. V deZeli, kjer so Ziveli moji predniki
in o kateri so mi pripovedovali, ne morem vec Ziveti.
Ko jo poimenujem moja deZela, ta deZela v resnici ni
moja. Vendar moj totem, podedoval sem ga od
matere, in moje pesmi, ki mi jih je podaril stric, pri-
padajo 12.000 kvadratnih kilometrov velikemu
ozemlju. Neko€ je tu udobno Zivelo 150.000 ljudi. Ta
deZela je sedaj v mojih slikah.

MOJA MATI Zivi danes na enem izmed tistih mest,
kjer skrbijo za starejSe ljudi, medtem ko jaz potujem
in slikam. KakSna krasna druzba smo, kjer morajo
tujci skrbeti za sorodnike. Predniki so skrbeli za svoj-
ce, temu smo rekli razdirjena druZina. Zahod je ta
pojem raz8iril celo na druge jezikovne skupine in
dezele. Cudovito! Sorodstvene vezi oitno niso ved

pomembne. Kaksna ¢udovita druzba!

PRAVIJO NAM, DA SMO NOMADI.
To trditev postavljajo ljudje, ki danes Zivijo v
Avstraliji. Trdijo: “Jaz sem pravi Avstralec, saj Zivim

tu Ze tri generacije.” Ne vem natanko, kaj pomeni
pojem nomad, vpraSati bi morali Aborigina. Za sebe
vem, da sem nomad, saj se pogovarjava v Benetkah.
Ceprav se me ne tie, vem, kako je zgrajeno to mesto,
in ¢e bi ostal v njem dolgo ¢asa, bi se pogreznil v
onesnaZzeno morje vse do uses. Sedaj poénem tisto,
kar pocne vsak. “Civiliziran” sem, saj sem odrastel v
mestu z imenom Brisbane. Nenavadno je, ko razmis-

ljam o sebi kot o “civiliziranem” ¢loveku.

PREZIVETI, DANES?

Nobene podobnosti ne najdem ve¢ z izkuSnjami mojih
prednikov, kajti preZiveti v danaSnjem svetu je teZko.
Za ta svet sem le statisti¢ni podatek. Kot umetnik in
¢lovek, v teh kratkih letih bivanja na zemlji v tem Ziv-
ljenju, popolnoma razumem, kako tezko se je prebudi-
ti vsako jutro in zaceti nov dan. SpraSujem se, od kod
bo prislo moje naslednje kosilo? Iz restavracije ali iz
samopostrezne trgovine? Hvala bogu, da znam angles-
ko. Pogledam &rtno kodo na vsakem izdelku, posa-
mezne Stevilke 4, 5, 6... mi govorijo o identifikaciji
proizvoda in tudi o umetnem barvilu. Ne vem sicer,
katera Stevilka natanko, a to hrano mi priporo¢ajo.
Bojda je zdrava, v to ne dvomim, lasje mi izpadajo,
zobje se mi majejo. Neko¢ sem imel boleline v
hrbtenici, zdravnik mi je predpisal tablete. Posledice
zdravljenja so bile ZelodZne teZave. Tega obiska pri
zdravniku ne bom pozabil nikoli, tako kot ne pozabis
prijateljev in preteklosti. Pozoren moram biti na svojo
prehrano. Le kdo mi danes zna povedati, kje je kaj
zraslo, kdo je posadil in kako je dozorelo ter kakino
Skodo sta utrpela narava in ¢lovek?

KRI se pretaka po mojem telesu, poslufam zvoke v
svoji notranjosti, ki zvenijo enako kot pri mojih pred-
nikih. Te zvoke so neko¢ ustvarjali z instrumenti, v
tisoCih besedah in zvokih so oznanjali skrb za ta
enkratni planet. In to slikam. Lahko bi slikal dopad-
ljive slike, lahko bi slikal vse, kar bi Zelel, &e bi obis-
koval 3ole, vendar nisem. Poslusam svoje prednike,

vam pa svetujem, da prisluhnete Zemlji.



Bonnie Marranca

~John Cage

cla

EKOLOGIJA

“Ce takrat, ko sem v gozdu, ni tudi gozd v meni, s
kakino pravico sem potem jaz v gozdu?”
Thoreaujeve besede so bile Johnu Cageu vodnik v
zivljenje, ki ga je Zivel v svetu, oziroma, lahko bi
dejali, v Zivljenje, ki ga je Zivel v zvoku. Ce je
Thoreau hojo povzdignil v umetnisko obliko, je Cage
naredil korak naprej, ko se je opredelil za hode¢i
koncert. Oba sta bila o¢arana nad stvarmi, ki so v
svojem naravnem okolju; nad stvarmi, ki nenehno
nastajajo, se spreminjajo, presenecajo in zvenijo.
Zivljenje v znamenju ¢udeZa je zahtevalo notranjo
ti¥ino, pozornost, svobodo duha in obutek za pre-
proste uZitke. Thoreau je uganko Zivljenja naSel na
polju fiZola, Cage pa je iskal odgovore v metu kocke
ravnem svetu vredno Ziveti.

Za Cagea so bila ¢uteca in necuteca bitja, skale,
drevesa, rastline ali ljudje enako “Ca$Cena od sveta”,
kot razlaga eden njegovih budisti¢nih izrekov. Kot
¢lovek najsodobnejSe dikcije je izbral prekrasen
vite3ki, mil besednjak, ko je govoril o stvareh, ki jih
je cenil. Enakost je bila zanj vpraanje plemenitosti
in svetova pomenov v umetnosti in Zivljenju je
opisoval z mirom, oboZevanjem in ponosom. Za
Cagea je bil svet svoboden in brez namena; loCevan-
je elementov se mu je zdelo odveéno, zato ni delal
razlik med zrakom in morjem, nebom in zemljo,
osebo ali cvetlico. Cagea je njegov biocentrizem
vzpodbudil, da je opazil ponos zvokov in jih obcutil
tako, kot bi kdo lahko govoril o integriteti oblik in
kiparstva. Ni delal razlik med naravo in kulturo ali
zvokom in prostorom. Ljubil je naravo v umetnosti,
naravo kot umetnost. Najbolj od vsega pa je uZival v
vrtincasti svobodi polja zvokov, v katerem se glas-
beni ¢as spremeni v prostor, zvok pa postane
nadomestek za Cas; tako da lahko kdo Zivi v zvoku,
kot da bi bil ta ¢as.

Cage kot naturalistiéni skladatelj ni samo pisal glas-

benih zapisov, temve¢ je dokumentiral zvoke sveta
in sestavljal ¢loveske, Zivalske, rastlinske, mineralne,
industrijske, meteoroloke, naravne in umetne zvoke,
ki obstajajo v okolju. Z brisanjem mej med naravni-

Jni in druZbenimi znanostmi se je njegova glasba pre-

obrazala v socioekoloSko, drugalno vrsto
antropologije, ki je govorila o Zivljenju, ki se je
#ivelo v drugi polovici dvajsetega stoletja, o vibraci-
jah rastlin in ¢loveskih glasov, predmetov, ki jih
obdajajo, orodij, ki jih uporabljajo ljudje pri ustvar-
janju umetnosti, o podnebju, v katerem Zivijo, nji-
hovih strojih in prevoznih sredstvih, o tem, kar sliSi-
mo na radiu. Zaljubljen je bil v obicajnost. Z
radikalnim redefiniranjem znanosti in umetnosti je
Cage raziiril pomen naravne zgodovine, ko je glas-
beno kompozicijo spremenil v ekologijo.

Zvok je bil zanj okolje, druga vrsta pokrajine; zvoki
sami so bili tofke v prostoru, ki vsaka ustvarja svoj
prostor, ti pa se nenehno mnoZijo, vendar so vedno
del vsega drugega. V skladbo so lahko vstopili zvoki
prometa, vetra, deZja, strele, papirja, Ki ga pritisnemo
ob kaktus, vode, ki tee v morsko Skoljko, klici ptic,
ur, prasketajoCe vZigalice, Zi¢nih tuljav. Ena skladba
je temeljila na astroloskih zemljevidih, druga je bila
zalrtana kot “vrt” zvokov, tretja spet je nastala iz
zvokov, ki nastanejo z drgnjenjem. Kdo bi nam
lahko bolj kot Cage pokazal, da zvok potuje? Ustvar-
jal je glasbo, ki je bila pozorna na geografijo, ali
bolje, v glasho je vnesel obutek prostora. Neko glas-
beno delo ali slika sta sodobna zaradi sposobnosti, da
na svoji povrdini Zivita z disrupcijo ambientalnega
zvoka ali svetlobe. Z drugimi besedami: glasbeno
delo mora biti svobodno in skupaj s formalnim priz-
nati druzbeno, ne pa se izogibati izku$njam. Opustiti
mora zasebnost in sprejeti gledali§kost. Vsak dogo-
dek je lahko priloZnost za interakcijo, kot da v svetu
stvari najbolje delujejo v povezavi z drugimi. Oh,
stvari lahko sprejemamo zaradi njih samih, vendar se
s povecanim ugodjem radoZivosti spremenijo. Cage
je sanjal o tem, da bi slifal, kako rastejo gobe, ali o
zvoku mize, ki bi bil kot miza. Naértoval je projekt
za otroke, kjer bi na vsako rastlino v parku pritrdil
mikrofon, in si zamislil glasbo, ki bi jo izvajale Zivali
in metulji. Seznam ojacanih objektov sestavlja kata-
log artefaktov sodobne materialne kulture. Stvarem
je dopustil, da izvajajo same zase. Vse je vsebovalo
duh, zvok. Njegovo veliko spoznanje je, da tiSina ne
obstaja.

Cagea je vznemirjal zvok vseh bitij in predmetov. V
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naj$irSem, metaforicnem pomenu njegovo delo v
glasbi in pisanju slavi primarnost zvoka in s tem tudi
uiesa. Castil je naklju¢no, odprto gibanje pogovora,
ki je kot tak temeljil na kvaliteti posamic¢nega zvoka/
glasu, ki je premagala razpad komunikacije in ga pri
njegovem ob$irnem pisanju opogumljala, da se ni
oziral na konvencionalen stil literarnih esejev, tem-
vel je dajal prednost oblikam, ki neposredno
privlacijo uho; na primer pismom, dnevnikom, pre-
davanjem, zgodbam, Salam in pesmim. Vse te vrste
pisanja je vkljucil v esej, v katerem je omenjal
Stevilne prijatelje in starSe, o katerih je s toplino go-
voril v humoristi¢nih anekdotah, ki so bile v¢asih
predmet vizualnih pesmi, ki jih je imenoval mesos-
tics in so bile na papirju razvricene v radikalni
tipografiji, ki jo je imenoval slap. Cageova lingvistic-
na, glasbena in druZbena poetika se je vedno upirala
sintaksi. Njegova Gobarska knjiga (Mushroom
Book) se je pojavila sredi druge zbirke spisov in je
vsebovala obilico opomb, receptov, imen in znacil-
nosti Stevilnih gob ter podrobnosti osebnih razmerij z
njimi. Ker je ustvarjanje glasbe pomenilo
druZabnost, je bilo pisanje le oblika konverzacije.
Zvoki so povsod.

Cageovo prepri¢anje v enkratnost zvoka vsake stvari
je nekako analogno srednjeveski doktrini podpisov in
prav tako dogovorjeni religiji simbolizma, ki je vpli-
vala na mnoge umetnike in gibanja zgodnjih
desetletij tega stoletja, tudi na Kandinskega, ki je
verjel, da “svet zveni”, in je svoje zgodnje odrsko
delo celo naslovil Rumeni zvok. Med njimi je bil tudi
filmski reZiser Oscar Fischinger, s katerim je Cage
neko€ sodeloval in ki ga je, kakor priznava, spoznal z
idejo, da ima vsaka stvar na svetu duh, ki se sprosca
zvokom. Zvok kot hrup, duh ali dusa, akusti¢na ali
posredovana predstava, notranja potreba Kandin-
skega ali Cageovo nakljucje zavzema v razvoju mo-
derne umetniSke misli razpoznaven in kompleksen
prostor. Cage je pogosto tako razumel pomembnost
del Satieja, Russola, Cowella in Vareseja. Toda Cage
je zvok/hrup pripeljal do ravni, ki je skladatelji, ki so
pred njim spoznali njegov potencial, niso mogli
dose¢i, saj je lahko radikalno eksperimentiral z mag-

netnimi trakovi, sintetizatorji zvoka in racunalniki.

Se izjemneje za zgodovino umetnosti pa je, da je
Cage v kraljestvo tehnologije vnesel tisto, kar so
pred njim imeli za kraljestvo duhovnega. Dogovori
prejSnjega stoletja so se zdaj spremenili v povratne in
digitalne vzorce v totalnem okolju neorganiziranih
zvokov, ki so bolj kot harmoni¢ni zbor potrebovali
elektronske tehnike. Tu se je pojavila priloZnost za
“hipno ekstazo”, ki jo je Cage iskal v svojem
veliCastnem Zivljenju.

Cage je bil po srcu bolj duhovnik devetnajstega sto-
letja kot odtujeni modernist. Ccprav je dobro znan
vpliv, ki ga je imel prek D. T. Suzukija in Doktrine
univerzalnega uma Huanga Poja (The Huang Po
Doctrine of Universal Mind) nanj budizem, pa tudi
Cage sam je govoril, da so bili zanj na zacetku, pre-
den se je iz hinduizma usmeril v zen budizem (ki je
bil manj izrazen), pomembni Sri Ramakrisna,
Coomaraswamy in indijska filozofija, klju¢ne
kric¢anske podobe in prepricanja v Cageovem delu
niso dobile toliko pozornosti, ¢eprav niso zane-
marljive. Cage bi prav tako kot njegov ded lahko
postal metodisti¢ni Zupnik, in &e je svoje Zivljenje
posvetil izbolj$anju CloveStva z umetnostjo namesto
z religijo, je svoj projekt kljub temu izvajal v skladu
s krscanskim nac¢inom Zivljenja. Vec inStalacij z
naslovom Kako izboljsati svet (How to Improve the
World) in njegova $tevilna predavanja mo¢no spomin-
jajo na maSe. V njegovem pisanju najdemo sklice-
vanja na biblijski nauk in posebno navduSenje nad
lilijo kot metaforo za tisino.

Navdihoval ga je katoliski mistik Meister Eckhart,
¢igar razmisljanje odseva nekatere podobnosti z
budizmom in njegovim ¢aSCenjem nevezanosti in
sedanjega trenutka ter pomembnosti, ki jo pripisuje
dejanju brez samozavedanja. Ce Eckhart predstavlja
zacetno toCko idealizma, pa Cage prikazuje njegov
pomen v sodobni umetniski praksi. Njegovo znano
delo 4’33”, izvirno naslovljeno Tiha molitev (Silent
Prayer), je bilo prav gotovo napisano v milih tonih.
Ob pregledu Cageovih del nas preseneti, kako je
nenchno prepletal protestantsko, katolisko, hindujsko
in budisti¢no misel in njihove podobe z avantgard-
nim besednjakom, osvobojenim simbolnega/mistic-

nega jezika in obcutka za harmonijo. Odkril je nacin,



s katerim je zadrzal disonanco in kljub temu izkusil
duhovno preobrazbo.

Zgodovinsko gledano je avantgarda vedno prikazo-
vala to univerzalno, interkulturalno in ekumensko
raven, na kateri se intelektualna tradicija absorbira in
prerazporedi v sodobno postavitev. Cageovo Zivljen-
je najbolje razumemo znotraj celo stoletje tr;njajnéega
poskusa umetnikov, da bi na novo opredelili
duhovnost, e posebej glede na vzhod, saj je bil Cage
primer nekoga, pri katerem duhovne discipline ne
moremo lociti od ustvarjalnosti. Njegova zdruZitev
umetnosti in ob¢utka za duhovnost na globoki ravni
kozmi¢nega zavedanja predstavlja v sekularizaciji
duhovnega vrh dvajsetega stoletja. Cage je svojo
glasbo na ve¢ nacinov iz harmonije pripeljal v
paradoks.

Na svet je gledal kot na “stvaritev” svoje boZje
molitve: “Daj nam na§ vsakdanji zvok.” Svet narave
se mu je zdel kot gledalii¢e zvokov, podobno kot se
je zgodnjim naravoslovcem zdel gledaliice rastlin.
Ko si je Cage pred desetletji zastavil retori¢no
vprasanje “Kam naprej?”, si je odgovoril: “V gledal-
iS¢e. Ta umetnost je bolj podobna naravi kot glasba.”
V njem so zvoki zvoki in ljudje ljudje: :Zivljcnje
samo je gledalisce. Gledaliskost je poveli¢eval zaradi
druzbenega vidika, prisotnega v gledalCevi/
poslusalCevi izku3nji, in glasbi napovedoval prihod-
nost, ki bo ponujala nov primer druZbene interakcije.
Svet kot gledaliiée je bil v celoti proces, potencial-
nost, veliastnost nakljuénega sreanja v prisotnosti
glasbe. Cage je v filozofiji in delu najbolje od vseh
ameriSkih umetnikov zaobjel idejo theatruma mundi.
Samo vpraSanje Casa je bilo, kdaj bo Cageov koncept
gledalii¢a zaCel mocno vplivati na zgodovino gledali-
8kih idej. Skupaj z Merceom Cunninghamom, nje-
govim skoraj polstoletnim sodelavcem, sta ustvarila
novo paradigmo predstave, v kateri lahko glasba,
gib, besedilo in oblikovanje v prostoru obstajajo kot
avtonomni elementi, ki imajo vsak svoj besednjak in
se celo ustvarjajo lo¢eno drug od drugega. Zgodilo se
je, da so se v istem prostoru srecali $ele na premieri
dogodka. Cagea je vedno fasciniralo zdruZevanje Ze
obstojecih stvari v nekaj novega. V tem je bila pri-

sotna vizija gledaliSkega izziva, tako mo&na kot wag-

nerijanski Gesamtkunstwerk, ki je vplival na Stevilne
generacije umetnikov, ustanov in avantgarde — nova
ekologija umetnosti, povezana s cageovskim
prepri¢anjem, da imata glasba in ples “pravico do
prostora”. S tem estetskim, formalnim na¢inom je
prisilil gledaliie, da si je postavilo prava vprasanja.
Odkar je Cage pred tremi leti pri devetinsedemde-
setih letih umrl, lahko na njegovo zapui¢ino poleg
glasbenih del in pisanja, ki jih je zapustil, gledamo

kot na najbolj sublimno artikulacijo etike gledali¢a.

Ekoloka perspektiva oznaCuje tudi intertekstualn-

vidik Cageove metode. Svoje besede in zvoke i
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nenehno recikliral in porabil veliko let, da se je
“spisal skozi” Joycea in Thoreauja. Cage je kot knji-
go virov za svoje skladbe uporabljal *knjiZnico”, kot
jo je imenoval, posnetih zvokov naravnega sveta. V
poeticnem smislu je bilo to, kar je v resnici odkril,
sodobna tehnolo$ka metafora za knjigo o naravi, v
kateri se je njegovo polje zvokov aktiviralo kot pros-
tor razodetja. Cageu je bilo pri samoizraZanju malo
mar za avtorske pravice (uporabo je postavljal pred
lastnino) in je poudarjal zacetek konca skladateljev
(in dirigentov) ter avtorjev. PomembnejSe od izvora
mu je bilo, kako neko besedilo ali skladba odpirata
nove moznosti za razsiritev uma.

Za Cagea je bil vsak zvok Ziv, Zive¢ organizem. V
njegovo pokrajino so lahko vstopile vse vrste (rastlin
in Zivali), vendar jih ni kultiviral. Bilo je, kot da bi iz
vrta “pobegnile” v divjino. Pustimo zvokom, da so,
kar so. V tej lu¢i lahko skupine zvokov razumemo
kot ekosisteme, ki so povratno povezani s sociokul-
turnim sistemom. Zivi ali neZivi so enakovredni
glasovi okolja. Cagea je bioekscentri¢nost vodila k
temu, da je zvok dejansko obravnaval kot vpraSanje
svobode govora. Ta filozofija kompozicije je v svo-
jem holisti¢nem razvoju zaobjemala spreminjanje
sistema zvokov v ekosistem in naprej v druzbeni sis-
tem. Obéinstvo je bilo zanj ekolosko, in ne toliko
sociolosko dejstvo.

Celo med najbolj ekolodko mislecimi bi teZko nasli
koga, ki bi tako kot Cage zaobjel “pravice zvokov”.
Vendar v nasprotju z dana$njimi “globoko ekolo3ki-
mi” zagovomiki (kot opredeljujejo eno najradikalne-
j8ih kril zagovornikov okolja), ki so napisali pravice
dreves, trave in narave, ni imel nobenih protiteh-
noloskih, avtoritativnih ali mizantropskih nagnen;j.
Kot radikalen avantgardni mislec, ki ga niso zani-
male apokaliptine napovedi, se je Cage veselil uni-
verzalne distribucije razpoloZljive tehnologije, ki je
zanj pomenila izbolj$anje sveta. Globalna povezava
bi ustvarila pokrajino, ki si jo je predstavljal kot
Svetovni um, Enost, druga¢no od “globoko ekolosk-
ih” sanj o Celoti. To ni bilo vprasanje razlik med
kraljestvom naravnih in umetnih izkusenj, temvec
vprasanje prepoznavanja neskoncno razli¢nih inter-

akcij med ¢lovedkimi bitji in pokrajino, ki so drug

drugega spreminjali v &asu in prostoru. Cloveskih
bitij ni videl v sporu z naravo niti ni narave slavil
lo¢eno od druzbe; ni romanti¢no iskal izgubljene
divjine, temvec¢ je bil po srcu futurist.

Verjel je v napredek s tehnologijo in je enako uZival
v mestu kot na podezelju. In konéno, za Cagea sta
bila pti¢ja pesem in zvok mimoido¢ega avtomobila
enakovredna, saj je zavracal vrednostne sodbe o
zvokih. Kdo drug kot Cage bi lahko zaspal ob zvoku
alarmne naprave proti vlomilcem in ga prevedel v
brancusijanske podobe? Ni imel ob¢utka za izgon iz
raja; svet je bil zanj raj, vrt gob in nestevilnih drugih
CudeZev. V skladu s tem je bil svet ¢udovit in se je
razkrival vsakomur, ki bi se popolnoma prebudil
vanj. Ce lahko umetnost poslusanja apliciramo na
vsa podro¢ja druzbenega Zivljenja, je Cage svoje
Zivljenje posvetil temu, da bi nam pokazal, kako
lahko s tem, da glasbi dodamo znacaj zvoka, svet
spremenimo v glasbo, in si z ostrej§im sluhom
izostrimo tudi vid: polje zvoka je tudi polje vida.
Njegov cilj je bila svoboda Cloveske ustvarjalnosti, v
kateri so vsi ljudje umetniki.

Cageov nacin obstoja se je od drugih nacinov raz-
likoval v njegovem nenchnem hrepenenju po pod-
nebju, bogatem z radostjo, ki ga je spremljal opti-
misti¢en pogled na izboljSanje sveta. Priznal je, da se
temu ni mogel upreti, ko se je enkrat zaCel zanimati
za to, in v globalnem kontekstu je postavil vrsto
vprasanj, pri katerih je zacel z lokalnimi zadevami.
Cage je na neki nacin sodobna povezava s
samoizboljSujoCimi populisti devetnajstega stoletja,
saj je druga plat izboljSanega sveta izbolj3ani
posameznik, ¢eprav je Cage to imenoval spreminjan-
je samega sebe. Nenehno je razmisljal, kako bi
¢loveska Zivljenja postala uéinkovitej$a in JirSega
uma, pa naj je propagiral nove vrste domov, o katerih
je sanjal njegov prijatelj Bukminster Fuller, ali nove
koncepte skupnosti, ki jih je naznacil njegov prijatelj
Marshall McLuban, ali nove vizije o svobodni
druzbi, o katerih je sanjal njegov prijatelj Norman O.
Brown. Cage je pogosteje pisal o koristnosti (naj
Clovestvo skrbi samo zase, je menil) in uporabnosti
kot lastnini in si zamiSljal prihodnost, v kateri bi se

hrana, energija in streha nad glavo razporejali na



globalni ravni. Kajti Cage je bil vizionar, ki se je
obnasal kot pragmatik, njegove izjave so vsebovale
nerealen prizvok, tako kot je njegova odprtost do
tehnologije skupaj z demokratizacijo zracnih valov
prinesla tudi blebetanje radijskih pogovorov s
poslusalci. Kdo lahko napove, do kak3ne politicne
prihodnosti bi na koncu privedla globalizacija komu-
nikacijskih sistemov?

Cage je Ze petindvajset let pred svojo smrtjo menil,
da je umetnost dvajsetega stoletja opravila svojo na-
logo in da je nastopil ¢as, da se obrnemo k okolju.
Njegov nacin ustvarjanja glasbe je bil nadin spremin-
janja okolja in s tem tudi ljudi. Zanj je bilo pomemb-
no ustvarjati druzbeno koristno glasbo, se od glas-
benih potreb obrniti k druzbenim, od sebe k svetu, od
zasebnega k javnemu. To je bilo poslanstvo, ki je
Cagea vodilo, da je izumil odprto metodo skladanja
glasbe — neprisilno igro interpretiranja, enakovredne
zvoke, brisanje meja med zvoki in doZivetji. Vedji
pomen je dajal procesu kot strukturi, ki bi delovala
kot alternativen model druzbe. Princip razdelitve
zvokov je prenesel v svojo socialno filozofijo, ki je
temeljila na globalni distribuciji virov. Sanje razsvet-
lienega civilnega prostora in drZavljanstva pozornega
posluSanja so okolje, zasidrano v demokraticen, plu-
ralistien zvok. To je bila e ena inkarnacija “novega
¢loveka” modernosti.

Cage je po Josephu Beuysu morda zadnji pomemben
umetnik, ki je bil tako trdno ukoreninjen v avantgar-
di, utopiéni veri v popularizacijo modernisti¢ne
estetike kot gonilne sile druzbenih sprememb, preo-
brazbe, ki se pojavi pri ustvarjanju totalnega estet-
skega okolja. Ceprav se je njuno delo moéno razliko-
valo in si pogosto nasprotovalo, sta Beuys in Cage
verjela v organsko interrelacijo druzbenega, naravne-
ga in duhovnega sveta. Cage je hotel vse v okolju
spremeniti v umetnost: Ves svet mora postati glasba.
V tej globoko idealisti¢ni perspektivi je evolucija
druzbe nelocljiva z evolucijo umetnosti. Tak vidik
napredka zahteva od ¢loveSkega izraza ogromne
zaloge blagoslova. In Cage ga je imel, saj se je na
zemlji resni¢no pocutil domace. Po nakljucju je Se
ena radoZiva ameriSka avantgardistka, Gertrude

Stein, s katero je Cage delil Stevilne estetske vred-

note in se navdihoval pri njej, prikazovala enako
obcutenje sveta. Kvaliteta pozornosti do naravnega
sveta daje njunemu delu obCutek neizcrpnosti in
Sarma, tako da se Zivljenje in umetnost nenehno
obnavljata s polnostjo ¢loveskih izkuSen;.

Ce je bilo zivljenje Cageu vedno pomembnejse od
umetnosti, je Zelel imeti najboljia umetniska nagn-
jenja: svobodo misljenje, ustvarjalno energijo, inven-
tivnost. Kaj je lahko ¢udovitejSega od “rojevanja
novega”? Zdaj, na koncu dolge moderne dobe, ko se
stoletje koncuje, je potreba po vizionarskem etosu
avantgarde v svojih najrazli¢nejSih oblikah vse
nujnejSa. Herojski modernisti umirajo. Cage nam je
zapustil neiz¢rpen ritem ¢loveske strasti, ki i3¢e nove

zvoke Zivljenja. Na zacetku je bila hoja po gozdu.

Prevedla: Polona Mertelj

Bonnie Marranca je urednica ameriske revije Performing Arts
Journal (New York) in avtorica Stevilnih knjig in esejev o sodobnem
gledaliscu.
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Pogovor z Jozsefom Nagyem

Na prvem festivalu Exodos se je Jozsef Nagy ljubljanskemu ob¢in-
stvu predstavil z dvema predstavama, z Vojckom in z Anatomijo
zveri. Javni pogovor z njim in njegovimi sodelavci je potekal v
klubu Slovenskega mladinskega gledalisca, vodil pa ga je Ivica

Buljan.

Biograf

Tako kot Nagyeve predstave je bil tudi pogovor z njim svojevrstna zgodba o

spominu, geografija razlicnih portretov in koledar biografij. Nagyev spomin je prostor,

v katerem nastajajo zgodbe: bizarne, vsakdanje, zapletene, pravljicne, realisticne.

Biografije ali avtobiografije so brez koncev, to so poti, ki so pomoli. Spomin je prile-

plien na osebe in objekte, ki v njegovih predstavah zajemajo vse oblike in perspektive

in identiteta je le vecno postavljanje enega in istega vprasanja.

V Afriki pripovedovalci zgodb pravijo: kadar je neka zgodba slaba, pripada

tistemu, ki jo pripoveduje, kadar je dobra, pripada vsem nam.

V predstavah Comedia Tempio, Orfejeve lestve in
tudi v Anatomiji zveri Jézsef Nagy ne uporablja
dramske predloge, temve¢ iz biografij in Zivijenj bolj
ali manj znanih ljudi iz nekega geografskega kontek-
sta ustvarja lastne zgodbe. V vseh predstavah se
ukvarja z Zivljenjem in biografijami, kot jim pravi on,
dobrih ljudi iz KanjiZe.

Jézsef Nagy, kot eden od trenutno najbolj$ih sve-
tovnih koreografov, je zanimiv tudi zaradi speci-
fi¢nosti svojega dela. V njegovih delih se na
poseben nacin zdruZujejo reference lokalnega, ki
pa so prepoznavne v vseh druzbah. To so zgodbe,
ki so prepoznavne tudi v driavah, ki nimajo tovrst-
nega ozadja, ki obstaja in nastaja v driavah sred-
nje Evrope.

Prosil bi Jozsefa, da nam poskuSa prikazati
biografije svojih glavnih likov ter nam skozi te
zgodbe predstavi tudi svojo biografijo, tako kot
poéne v predstavah. Mislim, da je njegova
biografija zelo pomembna za njegovo delo in je
polna referenc, ki jih kasneje vidimo in razpoz-

namo v njegovih predstavah.

Najprej bi pojasnil, da poleg KanjiZe obstaja tudi
Backa. V Vojvodini obstajajo pravzaprav trije sve-
tovi, jaz osebno prihajam iz Backe in v svojih pred-
stavah govorim o specifinosti tega okolja.

Pri Vojcku, kot si Ze sam omenil, se je prvi¢ zgodi-

lo, da sem uporabljal le eno literarno predlogo.
Vendar sem v tem le delno uspel, kajti zelo teZko
se skoncentriram le na eno samo temo. Vojcek, ki 23
ste ga videli v Ljubljani, je tretja verzija iste pred-
stave. V samem procesu dela je bil prvi del Cista
improvizacija, drugi del je bil pribliZevanje
besedilu in tretji del je bil analiza besedila in doga-
janja na odru. V drugem delu smo se skusali prib-
lizati Biichnerju, v tretjem delu pa sem se ukvarjal
z analizo, tako da sem v ta del vkljudil tudi vsebine
iz Egipéanske knjige mrtvih. Pripravljamo pa tudi

novo verzijo te predstave.

Najpomembnejse stvari, ki so me moéno pribliZale
gledali§¢u, sem doZivel, ko sem imel deset ali ena-

amatersko gledali¥¢e in nekoc je reZiser, ki Se

danes Zivi, prisel v naso $olo z Zeljo, da bi z mladi-
mi ucenci ustvaril gledaliSko predstavo. Tudi jaz
sem se prijavil, vendar se danes ne spominjam vec
prav dobro, za katero dramsko delo natan¢no je Slo,
vem le, da so v njem nastopali kralj in kraljica,
Carovniki in drugi junaki. Moja najvedja Zelja je
seveda bila, da bi igral kralja, kajti mislil sem, da je
to edina prava vloga zame. Tako je torej reZiserg
izbral dvanajst de¢kov in deklet in odli smo v
gledali§¢e na prve vaje in razdelitev vlog. Usedel
sem se poleg reZiserja, ker sem mislil, da bom tako
imel najve¢ moZnosti, da dobim glavno vlogo —

kralja. ReZiser je v roke vzel knjigo in pricel z



razdelitvijo vlog; ti si kralj, ti kraljica itd. Vendar je

zacel z leve strani, jaz pa sem sedel na njegovi
desni. Tako sem prisel na vrsto zadnji in dobil
vlogo ¢uvaja, Cigar tekst je imel le dva stavka:
“Kdo si ti? Kako ti je ime?” To je bilo zame veliko
razoCaranje. Petindvajset let kasneje, ko smo delali
Vojcka, pa sta prav ta dva stavka edini tekst, ki ga v
predstavi govorimo.

V tistem Casu se $e nisem zavedal, da je bilo za pri-
blizevanje gledali$¢u nujno priceti prav s to vlogo
in s tema stavkoma. Danes vem, da sem imel
veliko sreco, da sem takrat sliSal ravno ta stavka:
“Kdo si ti?” in “Kako ti je ime?” To sta zame
najvaznej$i vprasanji, in vsak dan, ko se odprav-
ljam na delo, si ju znova zastavim, ju napiSem na
papir in poskuSam nanju odgovoriti.

Vsekakor pa sem bil v tistem Casu glede moje prve
gledaliSke izkuSnje zelo razoCaran, zato sem se
odlocil, da se ne bom ve¢ ukvarjal z gledali§¢em,
temvec z rokoborbo v griko-rimskem slogu. V
rokoborbo, in tako sem se vpisal na tecaj in pricel
trenirati. V tej zgodbi je pomembno, da je imel
rokoborski klub svoje prostore v starem gledaliS¢u

in trening je potekal na starem gledali¥kem odru.

Tako sem se prvi¢ povzpel na gledaliski oder kot
rokoborec. Trenirali smo na starem odru, med
luknjami za Sepetalce in starimi scenografskimi
kulisami. V tistem ¢asu, ko smo vadili v teh pros-
torih, smo sliali Stevilne anekdote o igralcih in
zgodovini tega gledali§¢a. V ¢asu med prvo in
drugo svetovno vojno so v gledali3¢u uprizarjali
veliko predstavo iz madZarskega repertoarja
Kneginja cardaia. Prav o tej predstavi obstaja neka
stra§na anekdota. Resni¢na zgodba je namrec, da so
skoraj vsi amaterski igralci, ki so igrali v tej pred-
stavi, kasneje naredili samomor, kajti iz ¢arobne

gledaliske iluzije se niso znali veC vrniti v realno

& Zivljenje. Nasi treningi so torej potekali na odru, ki

je bil za te amaterske igralce tako zelo usoden.

Zame je podoba teh ljudi postala slika idealnega

igralca. Veliko sem namre¢ razmisljal o tem Carob-

nem svetu gledali$¢a, iz katerega se ne more§ kar
tako vrniti nazaj v resni¢nost, ti igralci so se namrec
popolnoma identificirali z gledalikim svetom iluzi-
je in magije. Prav tako se tudi jaz, kadar delam v
gledali$¢u, utapljam v tej iluziji, in da bi iz nje
lahko izplaval, moram vedno znova ustvarjati nove
predstave.

Svojo prvo predstavo sem Zelel posvetiti prav tem
amaterskim igralcem. Pekinska racka je tako hom-
mage tem igralcem. PosveCena pa je tudi mojim
tovariSem iz rokoborbe, na katere sem Ze v Casu
treninga gledal kakor na igralce. Ker starih igral-
cev, ki so igrali Kneginjo ¢ardaia, nisem poznal,
sem jih prikazal kot svoje tovarie iz rokoborbe.
Nekateri prizori iz predstave izhajajo prav iz usod

teh rokoborcev, ki so bile prav tako tragicne.

V predstavah Jozsefa Nagya najdemo tri ravni:
obstaja neki dokumentarni dogodek, ki se je pon-
avadi zgodil v zacetku stoletja, raziskovanje tega
dogodka, potem osebna izkusnja ter delo z gledal-
isko skupino, ki se nekako Zeli pribliZati temu, kar
so delali igralci iz zacetka stoletja. V tem smislu se
mi zdi zanimiva predstava Orfejeve lestve, ki spaja

najved tovrstnih ravni iz arhivskih izkusenj: nekaj,



kar se je dogodilo v nekem casu in prostoru, spaja
z nec¢im drugim. To je namre¢ zgodba o igralski
druZini in gasilcih, ki so prav tako tipi¢na
stereotipna slika Srednje Evrope. V to zgodbo je
vpeta §e zanimiva anekdota o gasilcih in Nie-
tzscheju. Vaski gasilci so se namrec pripravijali za
svetovno gasilsko tekmovanje v Torinu, v istem
Casu pa je v Torinu prebival tudi Nietzsche. Dra-
matursko se torej v tej predstavi povezujejo re-
snicni arhivirani dogodki z bizarimi, napol anek-
dotskimi podrobnostmi, ki v Nagyevih predstavah

postanejo resnicna dejstva.

Gasilci so zame poleg rokoborcev prav tako podo-
ba idealnega igralca. V zacetku tega stoletja so v
KanjiZi ustanovili amatersko gasilsko druStvo. Pet
let kasneje je to gasilsko drustvo odSlo v Torino na
svetovno prvenstvo gasilcev, kjer so postali sve-
tovni prvaki — najboljSe gasilsko drutvo na svetu.
V gasilskem domu v KanjiZi §e vedno visi skupin-
ska fotografija teh gasilcev. Kadar se kdo iz Ka-
njiZe odpravlja v svet, Se danes obstaja navada, da
mu recejo: biti mora$§ tako dober kot nasi gasilci; to

seveda pomeni: mora§ uspeti in biti prvi.

Veliko sem razmiSljal o tem, kako je naSim gasil-
cem uspelo, da so postali prvaki. Na tekmovanju je
bilo namre¢ osemdeset skupin iz vsega sveta.
Posku3ali smo izvedeti kaj ve¢ o teh fantih, zato
smo obiskali tudi njihove druZine in poizvedovali,
kak3ni so bili pravzaprav ti ljudje. Izvedeli smo, da
je bil vsak od njih izu¢en za neki poklic. Tudi jaz
sem po poklicu grafik. Mislim, da je zelo pomem-
bno, da si poleg svojega dela izucen tudi za neki
poklic. Gasilci so imeli tudi svojo glasbeno in
gledali3ko skupino in prav zaradi teh stvari se mi
zdijo idealni igralci: imajo namre¢ svoj poklic ter
se poleg tega ukvarjajo tudi z glasbo in gleda-
liS¢em. Pobrskal sem po arhivih in odkril, da je bila
prva predstava, ki so jo v amaterskem gasilskem
gledali§¢u uprizorili, narejena po Labischevem

besedilu, ki sem ga kasneje nael v Budimpesti.

Moram povedati, da je to zelo slabo besedilo, ven-
dar se mi je zdelo pomembno glede na to, da je to
bila njihova prva predstava.

Zelel sem narediti tri minute dolg prizor o tem tek-
stu. Razmigljal sem o prizoru, v katerem bi gasilci
igrali zbor iz omenjene Labischeve drame in se
istoasno pripravljali za tekmovanje v Torinu.
ZdruZil sem torej ti dve temi. V istem ¢asu, ko smo
ta prizor pripravljali, sem prosil svojega pisca, naj
mi napiSe dialog s pesnikom, da bi tako prisli $e do
tretjega materiala. Medtem ko smo iskali materiale
in dokumente iz tistega ¢asa, smo naleteli tudi na
podatek, da je Nietzsche zadnja leta svojega Ziv-
ljenja prezivel v Torinu. Nietzsche je, ¢etudi ni znal
madZarsko, zelo rad poslufal muzikalnost tega jezi-
ka in je mnogokrat prosil MadZare, naj mu recitira-
jo Petdfijeve pesmi (madz. pesnik 1823-1849). V
Orfejevih lestvah sem tako naredil prizor, v
katerem so v istem casu kot Nietzsche v Torinu
tudi gasilci, ki, vedo¢, da so najboljsi na svetu,

recitirajo Petdfijeve pesmi.

Druga pomembna stvar iz mojega otro$tva je bil moj
ded, njegova hiSa in njegovo Zivljenje. Moj ded je
bil kmet, tako kot velina starejsih ljudi iz KanjiZe,
zelo rad pa je bral. Ko je prebral Ze vse knjige iz
knjiZnice, so mu ucitelji, zdravniki in drugi
izobraZenci nosili knjige iz domacih knjiZnic. Imel
je samo eno svojo knjigo, in to je bila zbirka
Petdfijevih pesmi. Spravljeno jo je imel v skrivnem
predalu pod mizo, kamor je spravljal tudi vse druge
knjige, ki si jih je sposodil. Moj ded mi je vedno
govoril, da mora§ imeti v Zivljenju samo eno knjigo,
in to prav zbirko Petéfijevih pesmi.

Kot otrok sem se zelo rad igral v njegovi hisi in
vedno sem vstopil tudi v njegovo sobo in pregledal,
kak3ne knjige ima v skrivnem predalu pod mizo.
Vedno znova sem prelistaval Petdfija in tudi vse
druge knjige. Povedati moram 3e, da je moj ded
bral prav vse vrste knjig, tako sem skoraj vsak
teden v teh knjigah odkrival popolnoma nove in

razli¢ne svetove.
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Moj ded je bil prepric¢an, da je znanje radunstva
najpomembnej3a stvar v Zivljenju, zato me je, ko
sem prihajal k njemu, ¢akal na vratih hie in me
spraSeval poStevanko. Kadar sem se pri odgovorih
zmotil, me je poslal nazaj domov, ¢e§, naj e vadim
in se u¢im in se vrnem takrat, ko bom znal. Sele ko
sem pravilno odgovoril na vsa njegova vprasanja,
mi je pustil, da vstopim v hiSo in prebiram njegove
knjige. Danes mislim, da je v mojih predstavah
miza najmoc¢nejsi element ravno zaradi mojega
deda in knjig, ki jih je imel spravljene v svoji mizi.
Celoten svet in vse podobe so se zame v tistem
casu, pa tudi danes v mojih predstavah, krizale

ravno na mizi.

Moj ded se pravzaprav ni zavedal, da je iznadel ide-
alno formo za knjiZnico — imel je eno samo knjigo.
Danes imam doma na stotine knjig, in kadar se
selim in jih nosim s seboj kakor Sizif, takrat $e
posebej vem, kako prav je imel. Dejansko
najpomembnejSe stvari v Zivljenju ustvarjamo brez
knjig. Mislim, da za popolno knjiZnico ni potrebna
niti ena sama knjiga, dovolj je le prazen list papirja.
Na ta prazen list potem napiSe§ naslov te svoje
knjige, in ta naslov se glasi: “Kdo si? Kako ti je
ime?” Vedno isti naslov. Potreboval sem petindvaj-
set let, da sem iznaSel formulo za popolno knjiz-
nico.

V predstavi Comedia Tempio sem se ukvarjal s
podobo Geze Csatha. Geza Csath je bil psihoanali-
tik, slikar, glasbenik, pisatelj in dramatik. Odlo¢il
sem se, da bom o njem naredil predstavo. Prebral
sem vse, kar je napisal. V njegovem dnevniku sem
nadel zapis o tem, da ima idejo o gledaliski pred-
stavi, v kateri ni ve¢ teksta, samo slike in podobe.
Zdelo se mi je zelo zanimivo, da je imel Ze na
zaCetku stoletja tako intuicijo, da je vse svoje delo
pustil ob strani in pri¢el snovati neko formo, ki je v
tistem ¢asu ni mogel uresniéiti in je bila popolnoma
utopi¢na. V svoj dnevnik je prav tako zapisal, da se
zelo boji, da bi mu lahko kdo drug to idejo ukradel,
zato je ni nikoli do konca in v podrobnosti opisal.

Obstajala je samo ideja. To je bil torej osnovni
material za mojo predstavo — nikakr3nih podatkov,
le ideja. Moj princip je bil, kako iz njegovega dela
ustvariti nekak§no metamorfozo in jo pribliZati
lastnemu videnju in dramaturgiji. Geza Csath je
vzpostavil nekakSen kontekst, in to je tocka, iz
katere sem izhajal, kajti njegovi motivi skozi moje

o¢i postajajo nekaj novega.

Sedaj bi lahko presli na drugo temo, ki smo se ji v
pogovoru sicer Ze pribliZali, in to je koreografska
in plesna komponenta. Od kje pravzaprav izhaja
to zanimanje in kateri so pravzaprav zacetki in
temelji tvojega plesnega dela?

Pric¢el sem v BudimpeSti s pantomimo in mimom
ter kasneje v gledalis¢u giba v Parizu. S tehni¢ne
plati je to zame najmanj pomembno, dejstvo pa je,
da sem se v Parizu s profesorji in z razli¢nimi kore-
ografi nau¢il mnogo stvari. Vse najpomembnejie
pa je nastajalo izven tehnike, ki jo dojemam le kot
orodje. Vendar sem za pridobitev tega znanja moral
odpotovati v Pariz in osem let trdo delati, da bi
tako pridobil neko fizi¢no plesno znanje in bil
prepri¢an v svoje gibanje. Kasneje sem vse to
postavil na stran in delal le na motivih in idejah, ki
so izven tehni¢ne obrti plesa. Dobro tehniko
moramo imeti le zato, da lahko nanjo v nekem

trenutku popolnoma pozabimo.

Tu sta tudi dva Nagyeva igralca, Henrietta Varga
in Denes Dobrei. Ali nam lahko vidva predstavita,
kako poteka delo z Nagyem in kako se ta nacin dela
razlikuje od dela v konvencionalnem gledaliséu?

Henrietta Varga: Delo z J6zsefom je zelo individu-
alno, kajti on se hrani sam iz sebe, s stvarmi in
dogodki, ki jih je doZivel v otroStvu. Vse te stvari
spreminja v zgodbe, ki nam jih pripoveduje. V tem
poskusam tudi jaz najti svoje lastne zgodbe, ki so
arhivirane v mojem spominu, in poiskati podobne
obcutke, o katerih nam pripoveduje J6zsef. Tako se



razli¢ne stvari zdruZujejo. Re¢i moram, da je vse
zelo intimno, kajti nikoli ne obstaja neka velika
osnovna zgodba, temve¢ vsi izhajamo sami iz sebe
in potem to zdruZujemo. Jézsef nam ponudi pros-
tor, ki je popolnoma prazen in &ist, in mi ga potem

napolnimo s svojimi lastnimi izku¥njami.

Se eno vprasanje, ki ga vedno postavljajo igralci —
zanima jih namred, ali so izvajalci v Nagyevih
predstavah bolj igralci ali plesalci?

Denes Dobrei: Sem igralec, in ne plesalec. Ko sem
pricel delati v gledali§¢u, sem Zelel biti plesalec,
kajti delal sem veliko koreografij z Nado

Kokotovié. O plesu pa sem se veliko naudil z

J6zsefom v Budimpesti. Vedno se mi je zdelo

pomembno, da igralec ne ustvarja poezije le z
besedilom, ki ga govori, temve¢ tudi s telesom. To
seveda ne pomeni, da mora vseskozi plesati, v&asih
je dovolj en sam gib, ki lahko zazveni kakor glasba
ali poezija. Na plesne teaje sem hodil zato, da bi
se lahko v tem gledalikem svetu naSel. Pri¢enjal
sem z zelo majhnimi gibi — na primer premikanje
prsta — zanimalo me je, kako s tem minimalnim
gibom nekaj prikazati. Preucil sem vso to tehniko,
potem pa, ko sem pricel delati z J6zsefom, sem
ugotovil, da mi popolno tehni¢no plesno znanje e
vedno manjka, vendar sem kasneje ugotovil, da se
pri njegovem nacinu dela veliko ve¢ pogovarjamo
kakor tehni¢no pripravljamo.

Zame kot igralca je vedno zelo pomembno, da si za
vsak gib ali dejanje na odru povem zgodbo. Tudi
kadar delam v kak3ni koreografiji, moram samemu
sebi pripovedovati nekak3en tekst. Se vedno se
torej vseskozi ukvarjam z uganko, kako lahko
funkcioniram v gledali§¢u brez teksta. Na kak3en
nacin se lahko gibljem in hkrati govorim, ne da bi
izrekal besede. Tudi kadar ima igralec tekst, mora
ravno tako narediti koreografijo, in ravno tako je z
gibom, kadar imamo le gib, mora le-ta nositi svojo
zgodbo in pomen.

Se iz Gasov, ko sem delal v Subotici, se spomnim

neke, zame zelo pomembne, pesmi. Napisal jo je
neki Svedski pesnik, pozabil sem njegovo ime. Na
koncu te pesmi piSe: “Zakaj se miza imenuje miza
in kdo je dal imena za vse stvari?” To, kar
poskuSamo delati z Jézsefom in kar smo poskusali
delati v Subotici, je postavljanje vprasanj — Zlica,
na primer, kaj je to in kako jo lahko uporabimo, kaj
lahko naredimo z njo? Kak3en je pravzaprav na$
odnos do predmetov in stvari? Mize v Nagyevih
predstavah so vedno drugacne in vedno imamo

drugacen odnos do njih.

J6zsef Nagy: Nimamo skupinskih fizi¢nih trenin-
gov, vsak dela sam za sebe, tudi ko zaenjamo z
vajami, se mora vsak pripravljati sam. Psihi¢na
priprava na delo pa je Zivljenje samo. Pred vajami
ali po njih se veliko pogovarjamo, skuhamo kak3en
golaZ, igramo karte ali biljard. Ideje in diskusije o
predstavi se dogajajo povsod.

Pri igralcu je zame najpomembnej$a prezenca in
muzikalnost. Igralci oziroma plesalci morajo imeti
svoj svet, svojo originalnost. To je najpomembne-
jSe, pomembnejSe od kakrine koli tehnike.

Uredila: Irena Staudohar
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Ilustrirala Maja Jangic¢
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Minilo je skoraj sedem tednov, odkar je moja mati
mrtva in rad bi se lotil dela, preden se potreba, da bi
pisal o njej, ki je ob pogrebu tako moc¢no plala v
meni, ne sprevrZze nazaj v otopelo, votlo one-
moglost, s kakr§no sem se odzval na sporocilo o
samomoru. Da, spraviti se moram k delu; zakaj
potreba, da bi kaj napisal o svoji materi, najsi Cesto
§e tako neposredna, je po drugi strani spet medla, in
moral se bom po3teno napreci, da ne bom kar tja v
dan, kakor bo pa¢ naneslo, s pisalnim strojem metal
na papir venomer iste ¢rke. Zgolj takale razgibalna
terapija mi ne bi ni¢ hasnila, §e bolj bi me pehala v
nedejavnost in otopelost. Prav tako bi se lahko
odpeljal, spotoma bi prazne glave dremal, postaval
in na kakem potovanju bi se mi Zivei manj cefrali.
Nekaj tednov sem tudi bolj razdrazljiv kakor sicer,
komaj Se dojemam nered, mraz in tihoto, se sklan-
jam za vsakim volnenim kosmicem in krusno drob-
tinico na tleh. Cesto se €udim, da mi stvari, ki jih
drzim, Ze zdavnaj niso padle iz rok, tako mi nenad-
no zamrejo ¢uti ob misli na ta samomor. In kljub
temu hlepim po takih trenutkih, zakaj tedaj se znici
otopelost in glava se zjasni. To je groza, a mi dobro
de: Naposled ni ve¢ dolgocasja, telo ni ve¢ mlaha-
vo, nobenih napornih daljav ni, ¢as ne mineva vec
brezbolno.

Najhujse v takem trenutku bi bilo soCustvovanje, ki
bi mi ga kdo izrekel s pogledom ali celo z besedo.
Tedaj precej pogleda$ pro¢ ali onega celo nahrulis;
zakaj potrebuje¥ obcutek, da je tisto, kar pravkar
dozivljas, nerazumljivo in nesporocljivo: Le tako se
ti zdi groza smiselna in resni¢na. Tako uglaSen se
takoj spet dolgocasi$ in na mah postane vse spet
brezpredmetno. In vendar kdaj pa kdaj ljudem
nesmiselno pripovedujem o samomoru moje matere
in se jezim, ¢e si upajo kaj pripomniti. Tedaj bi mi
bilo namre¢ najljubSe, da bi me takoj spravili na
druge misli in me s ¢imerkoli vlekli za nos.

Ko so Jamesa Bonda v njegovem zadnjem filmu
vpradali, ali je njegov nasprotnik, ki ga je pravkar
pahnil ¢ez stopnis¢no ograjo, mrtev in je odgovoril
“no, upam!”, sem se na primer moral olaj§ano sme-
jati. Sale o umiranju in smrti mi ni¢ ne storijo, celo
dobro mi denejo.

Trenutki groze so vselej tudi isto kratki, bolj

obcutki neresnic¢nosti kakor trenutki groze, nekaj
pozneje pa se spet vse zapahne in e si tedaj v
druzbi, se takojci posku$as na mo¢ prisebno odpreti
komu drugemu, kakor da bi bil pravkar z njim
nevljuden.

Sicer pa, odkar sem zacel pisati, se mi zdijo taka
stanja odmaknjena in minula, oitno prav zato, ker
jih poskuSam kolikor mogoce natancno opisati. Ko
jih opisujem, se jih zaCenjam spominjati kakor
sklenjenega obdobja mojega Zivljenja, in spomin-
janje in oblikovanje misli me tako napreza, da so se
mi kratkotrajne podnevne sanje v zadnjih tednih Ze
odtujile. Kdaj pa kdaj sem pa¢ imel “stanja”: Dan
na danje predstave, sicer samo Ze kdove koliki¢ pri-
lajnane ponovitve leta in desetletja starih zacetnih
predstav, so se nenadoma razpuhtele in zavestnost
je bolela, tako prazno je na mah postalo tam notri.
To je zdaj minilo, ta stanja me ne grudijo veé. Ce
pifem, piSem neizogibno o tem, kar je bilo, o ne¢em,
kar je prestano, vsaj ta ¢as, ko piSem. Snujem liter-
arno, kakor vsekdar, povnanjen in opredmeten v
stroj za spominjanje in oblikovanje. In pifem zgod-
bo o svoji materi, ker se mi zdi, da vem o njej in
tem, kaj jo je pahnilo v smrt, ve¢ kakor kak tuj
izpraSevalec, ki bi ta zanimivi primer samomora
zlahka razpletel z religiozno, individualno, psi-
holoSko ali socioloSko razlago pomena sanj, in
naposled pi§em, ker bi rad iz te PROSTOVOLINE
SMRTI naredil primer prav tako kakor kak izpra3e-
valec zunaj tega kroga, ¢etudi drugace.

Seveda so te utemeljitve isto poljubne in jih je
mogoce nadomestiti z drugimi, prav tako poljubni-
mi. To so bili pa¢ trenutki skrajne osuplosti in
zganila se je potreba, da jih oblikujem, enake pobu-
de za pisanje kakor od nekdaj.

Ko sem prifel na pogreb, sem naSel v majhni
materini denarnici potrdilo o odposlanem pismu s
Stevilko 432. Se v petek zveéer, preden je odsla
domov in pouZila tablete, mi je odposlala v
Frankfurt priporoeno pismo s prepisom oporoke.
(A zakaj mi ga je poslala tudi ekspresno?) V pone-
deljek sem Sel na isto poito telefonirat. Bilo je dva
in pol dni po njeni smrti in pred po3tnim uradnikom
sem videl lezati rumeni svitek z nalepkami za pri-
porocene posiljke: Medtem so odposlali devet
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nadaljnjih priporocenih pisem, naslednja Stevilka je
bila 442 in ta podoba je bila tako podobna Stevilu, ki
se mi je drevilo po glavi, da sem se ob pogledu nanjo
zmedel in se mi je Cisto kratek Cas vse skupaj zdelo
neveljavno. Sla, da bi nekomu o tem pripovedoval, me
je vsega prezarila. Bil je vendar tako jasen dan; “zacelo
se je..”: Ce bi zagel takole pripovedovati, bi bilo vse
kakor nastavljeno, poslusalca ali bralca bi ne prisilil k
osebni prizadetosti, temve¢ bi mu ponudil zgolj zgod-

bo, naphano z domisljijo.

(]

Ni res, da mi je pisanje koristilo. Tiste tedne, ko sem se
oklenil zgodbe, me je tudi zgodba uklepala. Pisanje ni
bilo spominjanje na neko sklenjeno obdobje mojega
Zivljenja, kakor sem mislil spocetka, temvec je bilo
nenehno spakovanje spomina v stavkih, ki so zgolj
potrjali odmaknjenost. Se vedno se kdaj pa kdaj pono&i
sunkovito zbudim, kakor da bi me znotraj nekaj lahno
dregnilo in me pahnilo iz spanja, in tedaj doZivljam,
kako z zadrZano sapo od gnusa od trenutka do trenutka
pri Zivem telesu gnijem. Zrak je v temi tako negiben,
da mi vse stvari zdrsnejo iz ravnoteZja in se mi zde od
vsega odtrgane. BrezteZno in nesli$no se malce drevijo
naokrog in zdaj se bodo dokonéno od vsepovsod
sesule name in me zaduSile. V takih izbruhih strahu
postane$ privlacen kakor trohne¢a mrhovina in dru-
gace kakor v brezbriZni vieCnosti, ko se vsi obcutki
sproS¢eno med seboj poigravajo, te ob takem nasilno

oblega brezbriZna, stvarna groza.

Seveda je opisovanje golo spominjanje; vendar po
drugi strani ni¢esar ne izob¢i za prihodnost, ob

poskusu pribliZzevanja s ¢im bolj ustreznimi besedami
pridobi iz stanj strahu samo malo mika, predela

zveliCanje groze v zveliCanje spomina.

Podnevi me Cesto obide, kakor da me kdo opazuje.
Odprem vsa vrata in pogledam. Vsak Sum ob&utim
najprej kakor kak naklep zoper sebe.

V¢asih sta se mi med snovanjem zgodbe zagolsnili vsa
tista odkritost in poStenost in prijelo me je, da bi Ze
skoraj napisal kaj, kjer bi lahko tudi malce lagal in se
prenarejal, na primer kako gledalisko igro.

Neko¢ mi je pri rezanju kruha zdrsnil noz in takoj sem
se spomnil, kako je zjutraj otrokom rezala koscke
kruha v toplo mleko.

S slino je otrokom pogosto mimogrede in hitro o€istila
nos in usesa. Tedaj sem se vselej zdrznil, zakaj vonja

po slini nisem maral.

V neki druZbi na izletu v gorah je nekoC hotela stopiti
vkraj, da bi opravila potrebo. Sramoval sem se je in se
drl na ves glas, ona pa se je zadrZala.

V bolnisnici je vselej leZala med kopico bolnikov v
velikih sobanah. Da, to se Se zgodi! Tam mi je neko¢

dolgo stiskala roko.

Ko so bili za mizo vsi preskrbljeni in siti, si je vsakic
samovsecno vtaknila v usta preostale skorje.

(Seveda so to anekdote. A znanstvene izpeljave tega bi
bile prav tako smesne. Vsi ti izrazi so preblagi.)

Steklenica za jajéni liker v kuhinjski omari!
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Bolestni spomini nanjo ob vsakdanjih opravilih, poseb-

no v kuhinji.

V jezi ni otrok tepla, temvec jim je samo trdo obrisala
nos.

Smrtni strah, ko se zbudis sredi no¢i in gori na hodniku

lué.

Pred nekaj leti sem imel naért, da bom posnel pus-
tolovski film z vsemi druzinskimi €lani, ki bi z njimi

osebno ne imel prav ni¢ opraviti.

Kot otrok je bila mesecna.

Prav na obtedenske dni njene smrti so spofetka v meni
predvsem oZivljale njene smrtne muke. Vsak petek se
je bolee mraéilo in zmracilo. Zolto osvetljene vaske
ceste v no¢ni megli; umazan sneg in smrad iz odtodev;

prekriZane roke v naslanjacu pred televizorjem; zadnji

izplak v strani§¢u, dvakrat.

Med snovanjem zgodbe sem pogosto zacutil, da bi se
dogodkom bolje prilegalo, ¢e bi jih prelil v glasbo.
Sweet New England...

“Morda so nove, neslutene oblike obupa, ki jih ne poz-
namo”, je rekel vaski ucitelj v nanizanki kriminalnih

filmov “Komisar”.

V vseh glasbenih skrinjah po dezeli so imeli ploico z
naslovom POLKA: JEZA NA VES SVET.

Pomlad, ki se je zdaj obetala, blatne kaluZe, odjugast
veter in drevje brez snega so bili dale¢ onkraj pisalne-

ga stroja.
“Svojo skrivnost je vzela s seboj v grob!”

V nekih sanjah je imela $e drugi obraz, ki je bil tudi Ze
dokaj obrabljen.

Bila je ¢lovekoljubna.

Potem spet nekaj zelo spodbudnega: V sanjah sem
videl same take stvari, da me je pogled nanje neznosno
bolel. Kar je priSel nekdo in z njih preprosto posnel
ono bolefe, KAKOR NAMERO, KI NE VELJA VEC.
Tudi primerjavo sem sanjal.

Poleti sem bil neko¢ v dedovi sobi in gledal skozi
okno. Ni bilo kaj prida videti: Skozi vas vodi pot k
temacnemu (“Schonbrunn”) rumeno popleskanemu
poslopju, nekdanji gostilni in se tam zaobrne. Bilo je
NEDELJSKO POPOLDNE in pot je bila PRAZNA.
Na mah me je obsel bridek obéutek do stanovalca te
sobe, obcutek, da bo kmalu umrl. A ta obutek se je
unesel, ker vem, da bi bila njegova smrt naravna.

Groza je nekaj naravno zakonitega; horror vacui v
zavesti. Predstava o neem se pravkar porodi, ko Ze
nenadno zazna, da ni nicesar vec, kar bi §e lahko
pomenila. Potem se sesuje, kakor lik risanega trika, ko

opazi, da se Ze skrajno dolgo pomika zgolj po zraku.

Pozneje bom vse to popisal bolj natan¢no.

Napisano januarja/februarja 1972.
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Knjiga Wunschloses Ungliick je bila pri¢ v izvirniku objavljena leta 1972. Pod naslovom
Zalost onkraj sanj je slovenski prevod Stanke Rendla izdala Cankarjeva zaloZzba leta 1977.
Izbrana odlomka sta s strani 7-11 in 91-98, izbral in svetoval pa ju je Zdravko Dusa.




Sestintrideset let mojih grandcaféjevskih

filmskih projekcij

“A imas denar?”

Andrej

Makiic



[ Filmski cenzor Karner ]

Ceprav je film spocet iz preje neresnicne resnicnosti za drugih sanje, je trajnejsi,
predvsem pa zanesljivejsi od cloveskega spomina, ki je spleten iz trdne stvarnosti. Zato
mi, kadarkoli se Ze vsidram v studencu na oni strani, kjer se zacenja moja filmska
spominska sled, na zalusti vrZenega trnka kot daven odsvit vedno obvisi ¢rno-bela podo-
ba Kale, s pomocjo oblocnice scarana na belem platnu. In nic vec. Vse ostalo je drugo, je
od stvarnosti in zategadelj nezanesljivo. Umetna noc¢ okoli mene, nelagodje, sram, da bi
se dotipal do ocetove roke, ki sedi ob meni, in si odpomagal od kdove od kod prilezlega
strahu. Pravzaprav me zaliva obcutje, da sem takrat na neki nacin zacel na svoje, zakaj
ne morem se spomniti, da bi se kdaj po tistem pred grozo skusal poiskati zatocisce v nje-
govi roki. Pa me je se grdo premetavalo.

Tista projekcija v slovenjgraski bivsi Gollovi kavarni je bila moj vstop v filmsko
carovnijo. Kale pa nisem vec pogledal. Pa bi lahko. Je bilo za to dovolj priloZnosti. A je Ze
tako s prvimi ljubeznimi - najlepse so zato, ker se nocejo ali ne morejo, ne smejo ponovi-
ti. Vendar pa je bilo tisto prvo okusanje, naju s filmom namrec, ravno prav zacinjeno, da
se je med nama vzpostavilo usodno amatersko ljubezensko razmerje. Postoriti je bilo
treba le prijazne obveznosti, ki jih taksna zveza terja. Najprej seveda nedeljski matinejski
randevuji. V dvorani koj za svinjaki. Takoj za trpko resnicnostjo platno, na katero so po

snopu svetlobe neslisno vdrsavale Storije iz za nas storjenih nenasih svetov.

“Vprasaj Karnerja, ¢e je zate!” In smo tekli pod njegovo
okno in vpili: “Gospod Kamner, a lahko grem v kino?” ¢e se
je skozi odprto okno oglasilo: “A imas denar?”, je bilo
dobro. Pomenilo je — lahko gres.

Bili smo zvitejsi, kot se je zdelo, Ce nas je kdo gledal ali
Na3 filmski bog je bil Iv&ev stari. Pravzaprav nam je najveé poslusal. V svoje dobro smo delovali kot stari dobri nemski

pomenilo to, da je imel rad film, vendar samo nekatere — $arci. Zanesljivo. Kmalu smo imeli Ivéevega starega v

kavbojke in vite3ki so bili njegov in na$ repertoar. Bil je
bivsi partizan in v kinu so se najbrz znova prebujali njegovi
sicer preobleceni spomini. Vse je bilo tam, vedno znova
spoceto — zasede, prevare, hitri umiki, spopad moZ na moza,
herojstvo in ... smrt. Slast zmage in boledina izgube
bliznjega.

Bilo je tako, da je pogledal film v petek, v soboto popoldne
pa je prizgal zeleno luc. Po nepisanem pravilu smo filme, ki
jih je smel videti Iv¢, lahko doZiveli tudi otroci Karnerjevih
bliznjih sosedov. Toda pogajanja s starsi za dovoljenje ogle-

dati si film so se praviloma koncala skoraj z ze frazo:

malem prstu.

“Gospod Karner, ali lahko grem v kino?”

“Kaj paigra?” je spraSevalo izpod podstre§ja.

“Detektivska zgodba s Kirkom Douglasom.”

“A ima8 denar?”

In Ze smo tekli kot zajci mimo ekonomske in ob Gollovih
svinjakih v njegovo bivio kavarno.

In tako iz tedna v teden. Prijateljsko prepri¢evanje z Gary-
jem Cooperjem — ni problema, Prisel je iz Laramija (James
Stewart seveda) — ogled takoreko& obvezen, Belo pero —

nujno... Toda precenjevalec je bil neomajen pri Povabilu na
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ples, na katerega sta s plakata vabila Gene Kelly in soplesal-
ka z visoko precepljenim krilom. Tako je bil Karner na§ prvi
filmski kritik, cenzor in nehoteni ucitelj teorije, ker je
nezavedno nekaj vedel o filmskih Zanrih. Toda iz po njegovi
milosti videnih filmov smo se tudi mi naucili kakSnega trika.
Ker Brigitte Bardot v filmu Sakramenska frklja ne bi ila
skozi cenzorjevo sito, smo naslov pomotoma prebrali kot
Fant iz Sakramenta ... in uspelo nam je. Svedski ljubezenski,
za tisti ¢as Ze kar eroti¢ni Samé mati... smo za Kamerja in
starSe spremenili v Sdmo in ker je dosluZeni partizan v onih
Stirih letih sliSal za Karantanijo in $e za koga iz tistih lepih
¢asov, mi pa v Soli, smo bili v kinu Ze v soboto zvecer. Moj
ljubi Jezus! Gola Zenska v vodi, Ceprav sta se videli samo
igralkina glava in re¢na gladina. Toda pod gladino... Samo
vase smo zrli in smo videli vse. Svedska — obljubljena
dezela. In smo se pridusali samim sebi — ¢imprej gor, na
sever, med Svedinje. Na Svedinje.

Po popoldnevih so vsebine nasih matinej prepoznavali starsi.
Kadar smo imeli marogaste roke, podplutbe po hrbtu desne
dlani in drobne, kri mezece rane po prstih, je bil za nami
viteski film, saj smo koj po nedeljskem kosilu nadaljevali
dvoboje z rapirji iz leskovine, navadno pa se je vse kondalo z
malo vojno. Kadar se je mamam zdelo, da smo se zredili, ker
so bile srajce Ze od dale€ videti preozke, je bila na sporedu
kavbojka. Za hla¢nim pasom na hrbtu je bil skrit kolt, e Ze
ne dva, zakaj potegniti smo znali z obema rokama... Le kadar
nas ni bilo nikjer najti, je bila za nami videna skrivnost. Na
pred oémi varnem smo bili med podrastjo pod hrasti,
prizigali smo cigarete in gledali v nebo skozi koicke
filmskega traku. Na njih je bilo videti, ce smo bili prave
srece pri najdenem ali zabarantanem, poljub, ¢eprav je bilo
navadno prepoznati le teme igralCeve glave in morda priprto
damino oko, v¢asih pa golo Zensko ramo, a tudi razkrito
bedro... Pravo bogastvo je bil gol Zenski hrbet. V naivni veri
smo obracali celuloidni trak, zakaj na drugi strani bi morale
biti prsi... Zaman. Vendar dovolj za fantovsko prebujanje
onega med nogami in sladko igranje z njim.

Veckrat ko se je film strgal, vec je bilo moznosti, da se bo za
projekcijsko kabino kaj naSlo. Bog ve, ¢e ni operater tu in
tam po naroéilu povzroil trganje traku, zakaj kasneje iz rok
v roke potujoci nizi slicic so bili najboljsa reklama, pa e zas-
tonjska povrhu.

Kadar se je film strgal med posebej atraktivnim ali delikat-
nim prizorom, smo ¢as luci v dvorani preZiveli s ploskanjem,
zganjali vik in krik, pa navijali za onega v kabini in skandi-
rali: “Mur — ko ... Mur — ko ... Mur — ko...”” Pomagalo je.
Bil je hiter kot Billy the Kid.

Tako smo se v naSem kinu nehote ucili tudi ¢rke iz abecede
stvarnosti: o filmskih zZanrih, trgovanju, imeli minute in kas-

neje ure spolne vzgoje, se udili braniti sebe in druge in $e kaj.

[ Zupnik Sokli¢ in kinooperater Murko — Harona iz

stvarnosti v privid in nazaj ]

Gospoda Zupnika sem Se najveckrat gledal iz Zabje perspektive
in $e to v hrbet. Bil sem namre¢ eden od njegovih ministran-
tov, pa ne prav poredko — pri vseh sortah mas: od onih po Zelji
do mas za rajne, ¢rnih ma$. Menda sem bil v notranjih
predoltarnih molitvah $e najpogosteje v pripro$njah Bogu, naj
me vendar uslisi in mi pomaga napredovati do glavnega — tis-
tega, ki med maSo prenala gospodu sveto knjigo z leve na
desno stran oltarja in nazaj, mu jo podrZi, da kaj prebere ali iz
nje zapoje. In sem ga naprosal, naj bi tudi jaz, vsaj enkrat,
pomagal pri obhajanju in gledal na paneto od zgoraj in poskilil
v ciborij. Nisem bil uslifan. Ni zneslo. Lahko sem samo poz-
vanjal, a nikoli trnjacil, in papagajsko latinsko odgovarjal.
Blagi gospod Sokli¢ pa je znal videti vame in Se v koga ob
meni v drugi ali tretji ministrantski vrsti in je tu in tam mimo-
grede navrgel, da ima Bog enako rad vse. Neko¢ sem se
zalotil, kako sem med pridigo ujel, da bodo prvi zadnji in zad-
nji prvi ... in sem vedno bolj silil v zadnje vrste, saj sem trdno
verjel v bozjo pravi¢nost. UsliSal me bo. UsliSan bom.

Vozili smo se na krilih vznesenosti in zamaknjenosti, poro-
jenih iz vedno novih bibli¢nih zgodb. Bilo je neskonéno lepo.
Vonj kadila, orgle, masnikov glas, zamaknjeno odgovarjanje v
jeziku nerazumnega, starikdv sopran, ki se mi je takrat zdel
vedno znova prelep, zakaj dvigoval nas je pod oboke cerkvene
ladje in od tam e vi§je pod nebo do samega Gospoda.

Sokli¢ — Dominus vobiscum. (Gospod z vami.)

Ministranti — Et cum spiritu tuo. (In s tvojim duhom.)
Snopovje sonénih strelic se je obarvalo, ko je prebadalo
Zivopisne vitraZze in mehéalo pritajeno sivino v cerkvi, dim,
ki se je ovijal med Zarki, omamen vonj ... dovolj, da so
poslikane stene in kipi oZiveli.

Sokli¢ — Christe, eleison. (Kristus, usmili se.)

Ministranti — Christe eleison.

Sokli¢ = Christe eleison.

Potem od zadaj, izza hrbta, priboZa s priznice glas gospoda
Soklica.

Sokli¢ - Sequentia sancti Evangelii secundum Joannem.
Ministranti — Gloria tibi, Domine. (Slava tebi, Gospod.)
Sokli¢ - Iz svetega evangelija po Janezu. Jezus obudi
Lazarja.

Ze nismo ve& od tega sveta. Vidimo vse, kar bere Zupnik.
Sokli¢ - Jezusa je spet prevzela ginjenost in je Sel h grobu.
Bila je to votlina in pred njo je bil prislonjen kamen. Jezus
rece: “Odvalite kamen!” Marta, sestra umrlega, mu rece:
“Gospod, ima zadah, saj je Ze Cetrti dan.” Jezus ji odgovori:
“Ti mar nisem rekel, da bo§ videla boZjo slavo, ¢e bo§
verovala?” Odvalili so torej kamen; Jezus pa je dvignil o¢i in

rekel: “O¢&e, zahvalim se ti, ker si me usliSal. Vedel sem, da



me vselej uslisi§, toda zaradi ljudi, ki stoje okrog mene, sem
rekel, da bi verovali, da si me ti poslal.” Ko je to izrekel, je
zaklical na ves glas: “Lazar, pridi ven!” In umrli je pri3el
ven. Noge in roke je imel povezane s povoji in obraz povit s
prtom. Jezus jim re€e: “RazveZite ga in pustite, naj hodi!”
Potem so gospod Zupnik dolgo molgali, cerkev pa si ni upala
dihati. Cakala je pogreznjena sama vase.

Odresijo nas gospod z za spoznanje dvignjenim glasom, kot
bi hoteli pokarati: “Prilike o Jezusu in Lazarju pa ne smemo
razumeti samo kot pri¢evanje o fizi¢ni smrti in ¢udeZu
ponovne oZivitve, ampak tudi kot o smrti v nas samih, o
smrti naSe vere, kadar zdvomimo v Boga. Z molitvijo poma-
gajmo sebi in drugim s poti dvomov in nevere nazaj v Zivo
ljubezen do zvelicarja. Zakaj kolikokrat pa smo Ze zatajili
Boga v sebi?”

Premolk, ki je spet nastal, me sili, da si Sepetam v brado:
“Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.”

In potem spet gospoda Zupnika boZji glas.

“RazveZite v dufi in veri oslepelim vozle dvomov in poma-
gajte jim nazaj na pot, ki jo kaze Gospod.”

Ministranti — Lans tibi, Christe. (Hvala tebi, Kristus.)

Sokli¢ — Per evangelica dicta deleantur nostra delicta. (Po
evangelijskih besedah naj bodo izbrisani nasi grehi!)

Sta se drZali za roke ono Zivljenje zunaj in to iz notri, ki je
budilo iz smrti in vstajalo, da se je po zadnjem amen spet
lahko v nas gresnikih zrusilo samo vase za novo vstajenje za
naslednjo nedeljo.

Privid in resni¢nost. Jezus, ki obudi Lazarja, in mi, ki smo
dolZni obujati mrtve v ljubezni do Boga.

En sam prostor §e poznamo, koder je mogoce vstati od
mrtvih. V bivii Gollovi dvorani, zdaj$nji kinodvorani. Junak
pomladi umre, v jeseni pa je spet Ziv v novih snopih svetlobe
z novo zgodbo. Obujen. V novi ljubezni prerojen.

Mas3a gre h koncu, mi pa ponavljamo prejnji teden videno.
V jamo se skrijeta zaljubljenca in pajek zadnji trenutek
preprede vhod. Potem gre mimo silna vojska. ReSena sta.
Bog je silen v svoji ljubezni in milosti.

[ Esnapurski tiger ]

Mo¢ Sokli¢eve Carovnije zlagoma pojenjuje. Vedno bolj se
nam mudi, tudi tistim, ki smo najbliZji tabernaklju. Se malo
in izre¢emo jo, zadnjo repliko.

Soklié — Dominus vobiscum. (Gospod z vami.)

Ministranti — Et cum spiritu tuo. (In s tvojim duhom.)

Sokli& — fre, Missa este. (Pojdite v miru.)

Ministranti — Deo gratias. (Bogu hvala.)

V zakristiji smo na en dva tri brez ministrantskih srajc in kril,
nestrpno pogledujemo meZnarja, ki z goreco pedantnostjo

zlaga gospoda Zupnika madni plas¢ in potem Se albo. Kar

pozabimo, kako je véasih lepo, ko zavozlamo rokav na beli
masnikovi srajci, da mu je meZnar ne more nadeti, toda
tokrat se nam nikamor ne mudi. Nasmihamo se v brade in
nedolZno pogledujemo v strop, gospod Zupnik pa nas boZa z
ofmi in zna biti v mislih otrok.

A vsako nedeljo, po masi in pred kinom, nervozno grizljamo
ali s slino topimo kar cele kose ostankov seveda neposvecene
hostije, ki jo iz nedelje v nedeljo vedno znova skrbno v rjavi
papirnati vrecki odlaga na zakristijsko mizo kuharica za
sladokusce.

Ura bo vsak ¢as deset — deveta masa se je zavlekla. Murko Ze
najbrZ odhaja iz blagajnike kabinice in bo zacel spuicati v
dvorano. Caka nas film. Matineja. Zdaj, ko smo sliali
Karnerjevo oceno: “A ima3 denar?”, dobili star§evsko dovol-
jenje, ker smo izpolnili obljubo - §li k sveti ma3i, ¢akamo le
Se na denar, zakaj gospod Zupnik Sokli¢ nas skromno nagra-
juje za ministriranje — mi pa smo mu neizmerno hvaleZni, ker
ni¢ ne sprasuje, Ceprav natan¢no ve, kam in komu nosimo
denar. Smarski gospod pa so menda na film grozno hudi.

Se preden sta z meZnarjem postorila, kar bi bilo treba, mu
na8 dobrotnik da z oémi znamenje, da stari strese med maSo
darovani denar iz puSice. Vsi Ze na pamet vemo, koliko nam
dolguje, on pa najprej pobere iz presutega papirnati denar,
nato izmed preostalih kovancev najprej odbere darovane
gumbe ali kaj podobnega od ponosnih reveZev, Sele potem pa
zalne s svojo potasno pametjo v zvezku preStevati krizce, s
katerimi je za vsakogar oznaceno opravljeno ministrantsko
delo pri sluzbi boZji, pogrebih in krstih v minulem tednu,
potem pa mnoZi, mnoZi... V&asih mu prav privoi¢imo, da bi
ga ucil matematiko Triler. Pri njem bi on videl svojega boga.
Ko nam konéno v zajemalko, ki jo naredimo iz dlani, spusti
zasluzeni aluminijast drobiZ, se le e slisi:

“Hvaljen Jezus.”

“Na veke vekov.”

In Ze te¢emo okoli cerkve in potem na Vorancev trg. Gollov
Grega je kdove kje — hvala bogu. Potegnemo se mimo nje-
govega doma in Ze smo pod blagajniSkim okencem.

“Hvaljen Jez... mislim, dober dan, gospod Murko, dve od
spredaj.”

Sele zdaj odprem dlan in presujem zasluZeno na blagajniski
pult.

“Samo za eno in pol ima3. Kaj bo§ zdaj?”

“Ah, gospod Murko, dajte dve na odru. Bova lezala.
Prosim!”

Potem mi potisne skozi odprtino v steklu prazen listi¢, na
katerega je napisal 2 X in postrga kovance v odprt predal pod
rumenim pultom.

Z Jocom Ze teCeva po sredini nabito polne dvorane do odra
in se zrineva med leZefe. Ko malo poritava, da se lahko

zlekneva na hrbet, poloZiva roke pod glavo in ¢akava, da se
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na platnu, katerega stene, na kateri visi, se dotikava z noga-

mi, in je s spodnjim robom kaksen meter in pol oddaljen od
najinih o¢i na filmskem leZiscu, zacne nova pravljica.

Belo pero — indijanarica, Me¢ in roZa — viteski, Med nebom
in zemljo — letalo s Stiriindvajsetimi potniki gori, Rumeno
nebo — kavbojka...

Ko smo po letu ali dveh leZe&ih preizkuSenj Ze zmogli in
smeli v prve prave vrste, smo najprej v grozi obmirovali,
zakaj nekaj je moralo biti narobe z naSimi o¢mi. Potem smo
spregledali. Zabja perspektiva nam je igralce ponujala dru-
gacne kot so bili iz sedeznega razko3ja. Novi John Wayne,
pa drugi Gary Cooper, neprepoznavni Gregory Peck in Se
lep3a prelepa Brigitte Bardot. Njihove obraze in telesa smo
se ucili znova.

Edini, ki mu perspektiva ni priila do Zivega, je bil Fernandel.
Od koder si ga Ze gledal — njegova glava je bila vedno enaka.

[ Resni¢nost ]

Z upravnikom kina, Abelom LeStanom, se je usoda grdo
poigrala. Bil je pritlikavec, a je vse vedel, zakaj njegova
pamet je bila zdrava. Ni¢ o samem sebi si ni uspel utajiti.
Zaradi vsega, kar je zmogel film, velikokrat sploh nismo
dojemali, da je z njim kaj narobe. Kar pripadal je svetu vse-
mogoCega. Pravzaprav smo verjeli, da mora biti samo tako,
kot je in ni¢ drugace. Za nas se je tudi zaradi Abela film
zacenjal Ze v preddverju dvorane, tako Zivo smo podoZivljali
7e videno ali pa montirali v domisljiji tisto, kar nas je Se
Zakalo. Se vec — filmska &rta se je viekla nazaj v cerkev svete
Elizabete ali h gospoda Zupnika zgodbi iz stare zaveze —
Kajn ubije Abela. PomeSali so se nam svetovi: Jakob Soklic,
sveto pismo, Abel LeStan, zaznamovani, bratomorna vojna,
pritlikavec, grbavec, resnicnost, pravljica, Murko, film. Vse
je delovalo, ker smo bili pripravljeni verjeti.

Tudi filmsko polnoletnost sem doZivel takrat, ko sem Ze
zmogel do vstopnice za pravi sedeZ. Znajti se v Sesti vrsti je
prevzaprav pomenilo odrasti. Od tod je bil namrec Sele
mogod normalen pogled na cinemascope. Vrste od sredine do zad-

nje, sedemnajste, so bile rezervirane za odraSCanje. In premno-



gokrat smo prav do zadnjih sedeZev pogledovali skrivaj. Za na§
fantovski €as je bilo tam velikokrat vznemirljivejse kot dogodki na
sneZnem platnu, Cetudi so se tam bile najhujie bitke in padali
najhrabrejsi.

Komaj je Murko uspel zavrteti stikalo in ugasniti lu, Ze so se ljud-
je s po dveh sedeZev v zadnji vrsti stopili v eno neprepoznavno
gmoto, ponavljali so vaje iz prve pomodi in si dajali umetno dihan-
Je, ozki pulovrki so lezli navzgor, da se je v mraku pobliskavala
bela koZa, zaljubljeni srednjeSolci so se s prsti in dlanmi dotikali
dekliSkega Zameta pod bluzicami... Ej, bile so predstave in pol.
Crvitilo nas je v Zelodcih, sladko se nam je prelivala kurja koza po
telesu ... izmisljena ljubezenska vojna je bila tudi v nas totalna.
Imenitno natupirani lasni §lemi deklet so bili po predstavi
sploSceni na temena, lahne bluzice zmeCkane in bledico obrazov
izpred full kontakta je prepleskala roZnata barva radosti zmage po
trdem spopadu. O¢i so bile motne od pijanega zmagoslavja. In po
predstavi so prav ti meckadi imeli najve povedati o filmu, &eprav
sem jih skoraj vedno, ko sem pogkilil k njim, zalotil, kako so jim
veke zlezle ¢ez oci. Ne samo med poljubljanjem. Tudi ko so bile
Zenske zleknjene v stolih, fantovske roke pa na njihovih bedrih in
vi§je gor, pod krili, so lahno drhtele, tu in tam globoko vdihnile in
z zaprtimi o¢mi gledale v platno.

Potem sem moral odrasti tudi sam. Kupil sem vstopnici za
Indijski nagrobni spomenik. Zase in mojo malo. Po
Esnapurskem tigru ga je bilo treba obvezno videti. V Stirinajsti
vrsti sem dobil sedeZa. V zadnjo vrsto si nisem upal. In tudi
njej, mojemu hrku, najbrZ ne bi bilo vie&. Pravzaprav Saska
sploh ni vedela, da je moj prijazni glodalec. Nagrizljala pa je
moje srce in pamet, o ja! Pri Zivem telesu.

Sem postajal ves popoldan pod njenim oknom, pa je imela za
sklaviriti tako tezke in toliko suit, da ni slifala ropotanja moje-
ga srca. Ko je po neskon¢no dolgih minutah poloZila utrujene
prstke v krilo, sem zvil glavo.proti njenemu odprtemu oknu v
prvem nadstropju.

Potiho sem Sepetal, da mi ne bi vzelo glasu, ko bo treba reci zares:
“Rad bi, da greva jutri v kino. Dve vstopnici sem kupil. Rad bi, da
greva jutri v kino. Dve vstopnici sem kupil. Rad bi, da greva...”
Prisluskoval sem pokvarjeni plosti v sebi, skual z duSilcem v
glavi utiSati sréni galop, mislil na to, da ne smem zmedkati in s
potom namoC€iti vstopnic, ki sem jih stiskal v pesti, skriti v
hlaénem Zepu, prenasal sem bolecine zvitega vratu, da so lahko oti
hrepenele tja gor k... Vse to za mojo prvo filmsko dvojino v tiri-
najsti vrsti.

Zaprlo se je prvo okensko krilo, potem pa je skozi drugo polovico
pogledala glavica... Bila je glavura Safkine mame.

Zadela bi me kap, ¢e ne bi bil Se lani skoraj otrok. Moral sem
nekako opravigiti zijanje navzgor in ker sem imel telo spretnejie
od pameti, sem se navajeno poloZil na rit in od tam ez hrbet spet
na noge v zeleno travo. Preval nazaj.

“Mulc, a ti ves, da je prepovedano skakati po travi?”

Skoraj sem pozabil izklopiti gramofon v sebi. Toliko da nisem na
glas ponovil: “Rad bi, da greva jutri v kino...”

Butasto sem odjamral: “Vem, zato sem naredil samo preval.
Nazaj.”

In sem v nedeljo sedel v Stirinajsti vrsti, sedeZ ob meni pa je bil
prazen. Silili so nanj, toda branil sem ga na vse kriplje. Oceta da
¢akam, ki bo najbrz malo zamudil.

In sem zdrZal na prvem randevuju, dokler se ni strgal film. Potem
Je nekdo izkoristil uc in je zamenjal Sasko.

Pravzaprav pa — ljubezen je najlepa takrat, ko sanjamo o njgj.
Enako je s filmom. 1z mehke preje sanj je, zato ima toliko
zaljubljencev. In namenjena so jim, filmu in njegovim, metuza-
lemska leta.

[ VitraZ vis-a-vis oblo¢nici ]

Oba sta bila, Sokli¢ pred vitrafem in Murko za oblonico, od
nasega sveta, toda vzpostavljala sta ga in mu vladala v svojih
urah s tistim iz onostranskega, kamor sta nas posiljala na ¢loves-
ka potepanja.

V kinodvorani se je vedno znova ponavljal Grand Café iz 28.
decembra 95, 1895; natan¢neje — iz projekcije v projekcijo se od
takrat dogaja prevarana resni¢nost prihoda vlaka na postajo.
Mesajo se stvarnost in sanje, iluzija ter vsakdan... Od takrat se nam
Lazarjev odpoklic iz deZele senc pokriva z oZivetiem junaka v
novem filmu, za nas je ikonografija cerkve nafla odsev v
scenografskem filmskem dekoru, pravica za svobodne in kazen za
gresne sta samo zamenjali prizorisce — iz cerkve svete Elizabete sta
se odhajali bit v bivio Gollovo kavarno; pritajeno, v vitraZih obar-
vano dneva lu¢ je zamenjala svetloba oblo¢nice, prestreljena skozi
celuloidni trak; latinsko besediiCe so preglasili drugi jeziki, ki so
ostajali enako skrivnostni, toda vedno bliZnji in kljub tujosti mili,
Ce sem odmislil njuni fizicni podobi, sta bila oba pravljicarja —
Zupnik Sokli¢ in kinooperater Murko. Zasidrana v dveh na prvi
pogled tujih prostorih istega sveta sta premnogokrat ustvarjala
enako zgodbo, prvi iz glasu, drugi iz svetlobe. Toda oba o pravici,
kazni, poStenosti, ljubezni, dobrem in onem, ki povsod zmaguje.
Zategadelj je bilo vse tako zares. Moralo je biti. Ker je le takino v
skladu z otrosko pravicnostjo, ki ¥e ne prepoznava dokonénosti.
Predvsem one o gotovo zadnjem odhodu. Otrodtvo pozna samo
Zivljenje samo in je vanj zazrto absolutno. Kot je bila Lazarjeva
smit po zveliCarjevi volji zapisana novemu vstajenju med Zivimi,
tako so morale biti za nas zaresne filmske smiti. Kajti tudi iz njih
se je bilo mogode vmiti med Zive — vendar le v novem filmu,
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Pred vsem, kar pride: pojasnilo. Predstavljajte si kolumno spisano s
penkalom na papir, ki zacveti ob temperamentnejSih kracajih.

Umivam si roke: brali boste ni¢ ve¢ kot moje skromno osebno mnenje.
PiSem z zelo osebnega stalis¢a in hkrati dale¢ od kriticno-analiticnega
podajanja vsebine, dale¢ od intelektualne proniciljivosti, ne le zato, ker so
asociiranje, improvizacija in, ¢e smem, Spekuliranje, lazji zanri; temvec
zato, ker je radikalno naperjeni kritiki Ze zdavnaj odbilo, ce je produktiv-
na, pa se zanjo niti priblizno ne da vedeti, kaj bo sprozala; to velja Se pose-
bej za kvalitetno, kvantitativno in po stanju duhovno-miselne kondicije

bebavo ozko ustvarjalno sceno.
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Naslednje strani torej ne nameravajo biti resne. Niti slucajno.
Lahko jih seveda jemljete resno, toda to pocnite na lastno

odgovornost.

CE bi verjela v reinkarnacijo, bi se mi zdela tema spomina Se
vredna temeljitejSe pozomosti. Lahko bi se spominjala (e kon-
cept duf dopusca) svojih prejdnjih Zivljenj. To bi bila tema za
sentimentalne pogovore ob kavi. Konjaku.

CE moja letnica rojstva (ne verjamen v reinkamacijo) ne bi bila
ziherasko zasidrana v zaCetku sedemdesetih, Ce bi bila desetletje
in vec zgodnejsa, bi imelo spominjanje iz lastnih zalog vsaj kaj
zveze z obcutki zadoScenja in melanholije. Spomincki bi bili
pret a porter, pret a partir, in brez zadrege bi si izmislila diapro-

jekcijo.

CE ne bi bila prepri¢ana, da je spominjanje varljivo intimna
zadeva vsakega posameznika — ker, Ce Zivite na koncu sveta od
oliv, kruha in vode, ne berete knjig (katere koli zvrsti),
Casopisov, ne hodite v kino, ne gledate televizije in se konec
koncev ne druZite z drugimi svoje vrste, Sele potem ste na dobri
poti, da res sami odlocate o eksistencnih in eksistencialnih
plateh vasega obstajanja, torej tudi o tem, ¢esa se boste spomin-
jali in kako, ce se sploh boste hoteli — in ¢e ne bi bila prepricana,
da je razglabljanje o psiholoskem in fizioloskem percipiranju in
kombinacijah s podzavestjo, vplivih potrosniske druzbe na
zavest, ki je kot noj porinila glavo v pesek — ali bolje — v popla-
vo podob, ter da je pisanje o stvareh, ki so ve¢ kot o€itne in se
spreminjajo, ¢e se, samo z evolucijsko hitrostjo, &e ne Ze
¢udovito popoln nesmisel, pa vsaj butanje z glavo v zid, bi
najbrZ Zivela od peresa, verjetno ne slabo, razvijala bi vedno
nove in nove fantasti¢ne teorije, vse bi Sle do orgazmicnih visin.

CE bi moja podzavest (ali kar koli drugega, kar resno dolo¢a
mojo sodbo) delovala drugace, potem ne bi fenomena, teme,
pojma spomina tesno povezovala z memoari herojske vsebine v
luksuznih opremah, ki samo $e nabirajo prah po ljudskih
knjiZnicah, z dolgocasnimi, morbidnimi komemoracijami in
umetniskimi retrospektivami, kjer kolegi iz umetniSkega kroga
popapcajo nekaj sendvickov in se po obvezni uri prisotnosti
poberejo domov, neZno opomnjeni na (nekdanje) obstajanje
necesa ali nekoga, ki se ne more sprijazniti z dejstvom, da je ze
zdavnaj passe, da je Zrtev muhavosti in arbitramosti pomnenja.
Ali, ¢e smo natan¢nejsi — uboga Zrtev trzne logike.

CE bi se odlogila, da zapiSem kaj docela nepristranskega, anali-
ti¢no Cistega, s citatom na odstavek za verodostojnost, z
namenom, da odkrijem problem, ga razvijem in genijalno resim,
potem:

1. bi bila to Se ena vaja iz retori¢nih figur

2. bi normalni prekinili branje pri prvem odstavku, ¢e ne Ze
pri naslovu

3. bi se maziohisti z muko sicer prebili skozi tekst, prisl pa bi
do enega samega zakljucka; da so v globokem dvomu, ali so
zmogljivosti njihovega spomina sploh $e zanesljive. Zapomnili

50 namre¢ niso nicesar.

CE mi zadnji¢ ob kavi v grdih 3alcah, v enem od lokalov, kjer
ob tem ¢asu in temperaturah §e streZejo zunaj, ne bi nekdo ome-
nil, da ga spomin najprej asociira na nostalgijo, kot se je kasneje
izkazalo, na Nostalgijo, potem bi se mi zveza spomina in nostal-
gije Se danes zdela zgolj pogojna. Ce razumem besedo nostalgi-
ja kot hrepenenje, pa ne kakrno koli, pa¢ pa hrepenenje po
domu, domotozje, lahko re¢em samo, da smiselno ni dale¢ od
pojma spomina. Ni dale¢, a to ne pomeni, da je eno in isto. Eno
figo ni eno in isto, ko mi je ista osebica pojasnila povod za svojo
asociacijo, sem morala dokonéno spoznati, da je moj um v total-
ni temi. Rekla je: ** Nostalgija je spomin, nabit s ¢ustvi.”

CE ne bi bil njen odgovor izziv za moj sicer zatemnjeni um, bi
se tole nakladanje Ze koncalo. Torej, Ce je nostalgija spomin,
“nafilan z emocijami”, potemtakem nostalgirati pomeni spomin-

jati se, bolj ali manj, brez sodelovanja racionalnih funkcij? Ja?

CE se ne bi pisanje znacajsko pricelo prevesati v obmodje, kjer
utegne postati resno, bi premisljevanje nadaljevala tja do
najvisjih moznih meja Spekuliranja, in to bi bilo takole:

Gotovo drzi, da je nostalgiranje nova oblika spominjanja, ko
racionalne funkcije Clovekovega misljenja postanejo zane-
marljive, spominjanje podvrZzeno Custvom, ker se vse kristalno
pojasni. Kaj je vzrok, da so najstnice dolgolase, sestradane in za
“popizdit” okusom za oblacenje? Seveda, recete lahko: iskanje
ravnoteZja, neizoblikovanost, davek pubertete, veste, kaj pa jaz
mislim? Mislim, da se vzroku rece nostalgiranje. Kaj je vzrok
harekriSnovskim sobotnim popevanjem in spremljajoci Sari?
Lahko recete: trend novih religioznih gibanj, iskanje drugatnega
Zivljenjskega smisla. Glede na to, da navduSenci v oranZnem
bolj malo vedo o izvoru te newyorike sekte, v katero religiozno
sfero (hinduizem) sodi, torej ne vedo, niti priblizno, kam pri-
padajo; jaz lahko re¢em samo: nostalgiranje. Vzrok, da folk
masovno polni kinodvorane z zgodovinskimi spektakli? Nos-
talgiranje. Vzrok za vdor amerikanizmov v slovenski jezik?
Nostalgiranje. Vzrok za drustva oldtimerjev in ljubezen do avto-
mobilskih stream-linij iz Ameriskih grafitov? Nostalgiranje. Et
cetera et cetera.

Navsezadnje, nostalgiranje je duh ¢asa. Brez dvoma, nobenega
Ce, ali, ampak. Da mejim na brezhibno pretiravanje? Ne bi rekla.
Zamislite se. Ne — poglejte okoli sebe. Mogo&e bo dovolj
pogled v ogledalo.

2



celo istega naroda.

Gledanje nemih filmov je najbrz predpogoj, ki je zaznamoval, vsaj do polpretekle
dobe, obdobje prvinske filmske vzgoje vefine filmskih reziserjev, kar jih
poznamo, ali Se to¢neje, o katerih smo kadarkoli kaj brali. Naj gre Ze za
spomine na njihovo oblikovno rast, za dojemanje in belezenje tistih vescin, ki se
morajo v kar najvecji meri pristevati med znake spretnosti, ki odloc¢ajo o
pomembnosti natancnih odtenkov filmske pisave posameznih avtorjev. Le-ta se
lahko zrcali v kompletnem rokopisu filmskega ustvarjalca tako izrazito,
nazorno, obenem pa tudi novo in zaradi tega intenzivno, da lahko govorimo o

odlikah filmskega jezika izbrane dobe, v¢asih vrste ustvarjalcev iste generacije,

Posluh za nemi film

Matja

Klopcic

[ Posluh za nemi film ]

Zanimo pri osnovni delitvi filmskih smeri, ki sta ju
uveljavila s prvimi posnetki in projekcijo filmskega
traku brata Lumiére in skoraj isto¢asno z njima tudi
George Méligs. Razliko med njunimi filmi takoj pre-
poznamo Ze v strukturi filmske slike. Brata Lumiére
veljata za pionirja-zacetnika dokumentarne smeri,
medtem ko Mélies s svojimi deli odpira vprasanja
naracije, fikcije. Vedno je snemal prirejene predstave,
spretne scenografsko-dramaturSke trike, s katerimi je
vrsto let prav cvetel, uspesno trgoval in tako tudi uvel-
javljal pripovedi in scenske podobe, ki jih je v ve€ini
celo sam pripravljal. Tako se v prvih letih po
zgodovinski prvi projekeiji “Zivih slik” v Indijskem
salonu Velike kavarne na Italijanskem bulevarju, v
neposredni bliZini pariSke opere, film pojavlja v dveh
smereh, ki se zacneta izgubljati Sele ob pojavi kratkih,
pretezno igranih filmov, katerih izdelavo je prevze-
mala v hudem konkurenénem boju Amerika. Zato
lo¢imo v zaletku dve smeri: smer dokumenta, smer
Lumigra, in smer fikcije, izmisljenega in pripovednega
filma vseh Zanrov, ki jih je uveljavil Méliés in obo-
gatil Se s filmskimi triki, fantastiko in pravlji¢nostjo.
David Wark Griffith uveljavlja s svojim izjemno
Stevilnim in raznolikim opusom ogromno novosti, ki
jih svet hitro prevzema. V njegovih filmih zaznamo
prve veiline montaZe, ki jo Griffith skoraj v celoti
odkriva. Tako uveljavi 1908 leta flash-back v filmu
Dollyjine pustolovs¢ine (Adventures of Dollie), v
Osamljeni hisi (The Lonely Villa, 1909) paralelno
montaZo, v Ramoni 1910 ekstremno veliki total, 1911
v filmu Osamljeni telegrafist (The Lonedale
Operator) krizno montazo velikih posnetkov, 1912 v
Pokolu (The Massacre) gibanje kamere, hitro
montaZo, kriZno montirane posnetke, paralelno
montaZo, veliki plan ter detajl in leta 1914 v filmu
Dom, dragi dom (Home, Sweet Home) vozeci pos-
netek .

V prvih dvajsetih letih prevzema naSo pozornost
evropski nemi film, $¢ posebej film nemskih produk-
cij, ki so s Studijem svetlobe in repertoarja temnih
motivov predhodniki izjemnega uspeha sovjetskega
revolucionarnega filma, ki pa se posveca predvsem
Studiju montaZe.

'Bill Brandt: Otrok Londona, 1945

Skugajmo predstaviti v izbrani fotografiji prototip po-
snetka ekspresionisti¢ne filmske struje, ki je Se posebej
cvetela v Nemdiji zgodnjih dvajsetih let. Na fotografiji
Billa Brandta', ki jo predstavljam, vidimo v posnetku
Otroka Londona (1955) nekaj elementov te orientacije.
Slika sicer ni neposredno povezana s svojim Casom
oblikovno pa je pod moénim vplivom nekdanjeg
ekspresionizma. Lahko bi se strinjali z izjavo Fellinija,§
da je vsa filmska umetnost do neke mere polna ekspre- §§
sionistiénih konotacij. Najbolj znan in najvplivnejsi
film te dobe, predstavnik imanentno nemske oblikovne
smeri, je seveda Kabinet doktorja Caligarija (Robert
Wiene, 1919)% vsa dekoracija filma je predstavljena s
poslikanimi panoji, ki se krivijo v obCutku strahu, ki ga

vzbuja pojav “norega” primera v nem$kem filmu po

koncu prve svetovne vojne. Film je spretna metafora

Nemdije in odkriva nevarnosti oblasti, ki ti¢i v rokah

posameznika. Fotografija filma nam predstavlja 51
strasljivo temacnost povojnega Casa, ki svoje motive

izbira med grozljivimi motivi polpretekle dobe in liter-

arne dedic¢ine naroda.

Vzgoja tedanjih cineastov se odkriva v postopnem in

sistematicnem — to je zelo vazno — opazovanju Karak-

teristik filmov, ki se Ze zelo zgodaj uveljavljajo s

samo dolZino trajanja, dokler ne doseZejo — dokaj

hitro — Ze v zgodnjih dvajsetih letih dolzino celove-

gernega filma s priblizno osemnajstimi do dvajsetimi

zvitki. Zvitek ne sme presegati slabih tristo metrov: v

podobnih dolZinah se filmski trak v tovarnah prodaja

in vsako kopijo filma sestavljajo zvitki, ki tvorijo sku-

paj dolZino celovecerne projekcije. (Zvitek pomeni sla-

bih deset minut projekcije.)

Hitchcock bi rekel: projekcija celovecernega filma

sme trajati toliko Casa, kolikor zdrav ¢lovek zdrzi, ne

da bi moral na potrebo!

Upostevanje prakti¢nih razlogov torej dolo¢a dolZino

projekcije celovecernih (in kratkih) filmov. Posame-

zne dolZine filma je sicer uveljavil Griffith med leti

1910 in 1920: vse mogode metraze filmov, ki jih poz-

namo danes, izhajajo iz doseZkov tistih let.

V trenutku, ko dolZino posameznega filma merimo s

Stevilom zvitkov, s tem uveljavljamo najjasnejso

definicijo izrazov kot so: posnetek, sekvenca, prizori.

Prav tako uveljavi pojem “scenografije, rekvizitov™ in

zaCenja razlikovati med “nastopajo¢imi”. S “Stevilom

nastopajo¢ih” v razli¢nih dekoracijah, tudi v razliénih

klimatskih pogojih, se v dvajsetih letih financne zah-

* Robert Wiene,

Kabinet dr. Caligarija
(1919)
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teve filmske produkcije najjasneje dolocajo.
Spretnosti montaze krsijo producentske norme v
ogorcenju zgodnjih dvajsetih let: “Placal sem celega
igralca, celega hocem tudi videti, drugace mu bom
odtrgal pri honorarju!”. Zakoni montaze, ki jih film-
ska poetika odkriva, pogresajo posnetke, ki jasno
predstavljajo producentu vse nastopajoce.

[ Montaza ‘“kvari”’ racune producentov,

isto¢asno pa doloca semantiko filmske abecede.
MontaZni rezi dolocajo slovnico filmskega jezika,
nemega in kasneje tudi zvocnega filma. Ves¢ine
montaznih rezov v sliki, startov zvo¢nih elementov in
dialoga, nam od zadnjih dvajsetih let, od uveljavitve
zvocnega filma naprej predstavljajo elemente, ki jih
more CloveSko oko in uho zapaziti in oceniti, obliko-
vati in sestavljati, kadar govorimo o stilisti¢nih
novostih filmske poetike zvo&nega, Se prej seveda
nemega filma. Vse naSe vrednotenje razvoja
filmskega jezika se od konca dvajsetih let razvija v
skladu z opazovanjem in vrednotenjem, pa tudi spre-
membami zakonov, ki sodijo Ze med aksiome
filmskega jezika. Vodilni filmski avtorji tega Casa so
se razvijali vzporedno z rezultati svojega dela, ki nam
sluzijo e danes kot dokument doseZkov filmskega
jezika. Uveljavljajo zakone selekcije, ki z izbranimi
posnetki orkestrirajo poljuben prizor filma. Najbrz je
bila to doba razcveta filmske umetnosti, ki se je —
kljub §e vedno nememu filmu — strahovito in sijajno
razvijala. Mednje sodijo zakoni o upostevanju opti¢ne
osi, prilagajanje potrebam izbranih objektov in delitve
v sekvence, ki so velikokrat definirane z upoStevan-
jem enotnosti €asa in kraja.

Toda ni vedno tako: izjeme v upostevanju teh zakoni-
tosti velikokrat dodajajo obéutek plasti¢nosti, s kateri-
mi opremljamo smeri, kraje in ¢asovne enote dra-
maturSkih nacrtov bodocih filmov. Da bi se zavedali
njihovih vrednosti, jih moramo poznati z vsemi nji-
hovimi odlikami Ze od zgodnjih dvajsetih let dalje.V
veliki meri vrednotijo te odlike stilisticno rast mnogih
pomembnih filmskih reziserjev, ki jih poznamo.
Projekcije filmov vsakoletnega Tedna nemega filma v
Pordenonu (Italija) omogocajo, da se nase dojemanje
razvoja filmske poetike v obdobju nemega filma
povsem jasno ocenjuje in v zvezi z njim tudi
“razloZi”, Ce je ta izraz sploh primeren. Takrat se je
filmski jezik oblikoval in pripravljal na “start zvo¢ne-

ga filma”, ki v zadnjih letih drugega desetletja — 1927,
1928 — osvoji vso filmsko produkcijo sveta. ]

[ Poetika nemega filma ]

PoskuSam nasteti nekaj razlik, ki so vodile od usodne-
ga leta prve filmske projekcije (1895) do starta
zvocnega filma (1927). Omenil sem Ze odvisnost
celotnega razvoja filmskega jezika od trajanja filmov,
od dolzine in Stevila zvitkov.

Trajanje filma je vedno delovalo vsaj na dveh nivojih,
ki sta v mnogem odlocala o razvoju filmske poetike.
Na prvem mestu je trajanje filma, ki ga dolo¢a kom-
pletna projekcija gotovega filma. Na drugem mestu pa
sodi sem tudi vpraSanje trajanja posameznega posnet-
ka in trenutek reza, ki prvi posnetek nadaljuje z
drugim. Tu se lahko oklepamo enega aksiomov, ki jih
razvoj filmske poetike sicer v mnogocem krsi.
Trajanje posnetka nam predstavlja iluzijo realnosti,
saj v dogajanje na platnu ne posega noben montaZni
rez, nikakrSen premislek ali odlocitev avtorja, ki ven-
darle z vsakim rezom realnost nase predstave manip-
ulira, kakor Zeli on ali pa neznana ideoloska premisa,
ki ji sluZi. V tej oceni leZi osnovni ocitek Bazina, ki je
zagovarjal teorijo dolgega posnetka, kar je njemu
sluZilo predvsem v razcvetu neorealizma in teoreti¢ne
ocene povojnih desetletij filmske poetike, ki je podpi-
rala teorijo dolgega posnetka in globinske mizan-
scene, ki jo je André Bazin Se posebej cenil v filmih
Williama Wylerja. V primerih montaZnih rezov, ki
enostavno dopolnjujejo osnovno informacijo master
shota s posnetki, ki alternativno opisujejo dogajanje
scene z obeh glavnih, najveckrat nasprotnih smeri, bi
bila osnovna informacija povprecnega izdelka sedme
umetnosti kaj enostavna in preprosta, zelo lahko
umljiva. Tovrstni diktaturi, ki je grozila sedmi umet-
nosti z enostavno, skoraj industrijsko poetiko prvih
del, se je med prvimi uprl Jean Renoir v filmih vrhun-
skih mojstrovin tridesetih let, ko je velik del kljuénih
novostih filmske poetike oblikoval sam v Evropi, v
¢asu, ko Amerika podobne problematike ni niti slutila.
Dolgi posnetek se lahko nadaljuje s poljubno izbrani-
mi posnetki. Z njim ohranjamo obcutek realnosti
dogajanja, njenega trajanja, pa tudi njenega verizma.
Odnos med enim in drugim posnetkom se lahko veze
na kontrast, lahko pa na izbran motiv Custva: dejanja,
dialoga, gibanja, ki se harmoni¢no veZe na prvi pos-
netek in se podaljSuje preko navadnega, montainega



reza z drugim, novim posnetkom. Tu odkrivamo vrsto
zanimivih moZnosti, ki enostavni montazni rez uve-
ljavljajo kot sredstvo montaZze, ki deluje v skladu z
mnogimi dramaturskimi odlikami navadnega reza, ki
ga tako dobro poznamo iz nemih filmov.

Najbolj enostavna, pa vendar stra$no ob¢utljiva zveza:
tu ne gre samo za vpraSanje montaZe, gre predvsem za
imanentno vrednost, ki se lahko zrcali v povezavi
obeh posnetkov. Naj bom za trenutek konkretne;jsi:
Nosferatu (W. F. Murnau, 1922) je izvrsten nemi film
jasnih, vizuelno izjemno srhljivih odlik. Ladja, ki
potuje po morju s svojim mrliSkim tovorom in
bacilom kuge, ki grozi mestu, se gradi iz posnetkov
napetih jader in razburkanega morja. Prihod ladje
napoveduje dramatur§ko spretno in paralelno rezani
portret Nosferatujevega advokata Knocka, ki se pre-
buja v mestni je€i in javlja s krikom dragocenih med-
napisov: “Majster! Mojster je blizu!”. Vsa paralelnost
voZnje po morju in klica v jeci se nadaljuje v posnetku
pristaniSca, v katerega zapluje ladja s svojim
okuZenim tovorom. Zapluje — toda kako sijajno!
Fotografije slik, ki najavljajo blizanje “mojstra”, se
zdaj zakljuCujejo in vzpenjajo s posnetkom, kjer ladja
zareZze v morje in prera§ca nafe dojemanje: ladja
pripluje s svojimi razpetimi jadri. Posnetek nase
pri¢akovanje nadgrajuje in mesto, ki ga ogroza izbruh
kuZne epidemije, enostavno prekriva. Obsoja in za-
znamuje. Sijajno izbran “krovni posnetek”, ki najavlja
bliznjo prihodnost in obsodbo mesta. Izbor pos-
netkov?!! Mar res samo to? Je v tem vrezu “krovne-
ga” posnetka mo¢ prepoznati “montazo atrakcij”, ki jo
je Eisenstein tolikokrat, pa §e vedno malce nenatan-
¢no, napovedoval?

Poglejmo uvodne posnetke filma MnoZica (The
Crowd, 1928) Kinga Vidorja. V njih dosega Vidor z
enostavnimi, istocasno tudi visoko rafiniranimi pos-
netki predmestja New Yorka, obCutje otrostva glavne-
ga junaka: posnetki imajo v svoji kompoziciji zraénost
in brezskrbnost pricakovanj mladega Johna, ki najavl-
jajo njegovo bodoénost. Z mednapisom vstopi
napoved ofetove bolezni. V posnetku, ki izraza slut-
njo ocetove smirti, ki lahko zasen¢i njegovo odra$éan-
je, Vidor predstavi sijajno stopni$ce, ki je istoasno
ogromno, nevarno in neobcutljivo za sanje mladega
fanta, ki ga zdaj zdravnik zaustavlja na stopnicah in
mu svetuje, da mora biti zdaj tako mocan, kot bi Zelel
njegov oce. Nobene jasnejSe napovedi, vse je v pos-
netku, vse v dvigovanju ogromnih stopni$¢nih ramen,

* Salomon: Ze spet ta Salomon!
Pariz, 1931

ki jih bo kasneje vizuelno prepoznaval v anonimnosti
ogromne pisarne, kjer se bo zaposlil. Izbor posnetka,§
morda arhitektura, svetloba? Mar res...?

Odgovor bi se najbrz moral glasiti: Da! Da! Vse to in
Se mnogo vec! Polivalentne vrednosti montaznih pos
netkov, ki jih nikakor ne morem dovolj podértati. Ma
je v zavesti njihovih vrednosti skrito nekaj tiste podza
vestne odlike, ki v¢asih nastopa v montaZznih zvezah
pa tudi v kompletnem obcutju za vizuelno selekcijo
ki jo sprejemamo. Lahko bi jim prilepili tudi odliko

metafizi¢nega izbora posnetkov! Le-te lahko odkriva-

mo Ze v posnetkih in zaporedju, ki ga uveljavlja nemi

film!

Poglejmo intenzivnost reportazne fotografije dr.

Ericha Solomona® iz leta 1931: gre za prvega priz-

nanega, izjemnega fotoreporterja, ki je z maloslikovno

kamero ohranil odlike svojega Casa in jih ujel tako

Zivo in sijajno, da lahko v njegovih posnetkih slutimo 53
odlike, ki jih je v svojih filmih ujel Sele mladi neoreal-

izem in v&asih tudi Renoir, ki je za tem vedno tezil.

Naj za trenutek preskocim, izpustim nizanje odlik

nemega filma, naj njegovo slikovno odliko predstavim

s fotografijo enega najvecjih mojstrov fotografije, kar

jih poznamo: gre za opus Svicarja Wernerja Bischofa,

ki je bil med prvimi ustanovitelji fotoagencije

Magnum, ki je desetletja vodila natan¢no katalogizi-

ranje najboljSih fotografij svojih €lanov. Fotografija

japonskega templja v snegu predstavlja morda najsija-

jnejSe odlike poetiénega realizma, celo italijanskega

neorealizma, tega silovitega upora povojnega sveta

slabi vesti svetovnega filma, ki je dobro desetletje

ohranjala primat amerike melodrame z obvladovanjem

kinosporeda celega sveta. Glavna lastnost melodrame,

kot nam odkrivajo zadnje knjige filmske teorije, je

vendar neprepricljivost nakljuéij, ki gradijo dra-

maturgijo “fatuma” v mnozici filmov okrog leta 1940.

Vsa nevarnost usodnih dogodkov lezi v nakljuéju, ki

je najveckrat povsem nerealno.

Podértati hoem notranjo povezanost dragocene
obcutljivosti fotografov, ki v tem ¢asu nastopajo kot
fotoreporterji vsakdana, v njihovih posnetkih pa
odkrivamo znake civilizacije in kulture. Grenka
melanholija brezplodnega truda, ki ga Bischof ujame
v totalu japonske pokrajine, nas spominja na filme
francoskega poeti¢nega realizma, ki najavlja grozljivo
neurejenost sveta na pragu nove svetovne vojne.

Filmska poetika nemega filma se v dvajsetih letih,
pred nastopom zvoka, strahovito razvija. Seveda greit’

* Werner Bischoff:
Perujski decek s piscalko, 1954



* Ingmar Bergman,
Persona, 1966

za kombinacijo vseh informacij, ki oblikujejo
montaZni sklop posnetkov za posamezne prizore.
Vsem rezultatom montaZe je skupno, da v njih odkri-
vamo sporocilo, ki ga objektivno ne sestavljajo samo
zlepljene podobe vseh posameznih posnetkov, temve
nastaja zaradi njunega zaporedja, zaradi vpliva,
odnosa vsote do posameznega posnetka. Definicija
montaZe se mora gibati blizu te trditve!

In vendar: tu gre za nemi film! Nimamo pomodi
izjemnih glasbenih fraz, ne citatov pisane besede,
kakrine nam siplje v zvo¢ni zapis veliki AngleZ
Humphrey Jennings, najvedji pesnik med angleSkimi
reZiserji, kakor je neko¢ zapisal Lindsay Anderson, in
njegove Besede za bitke (Words for Battle, 1941), niti
ne poznamo uénih lekcij mladega Davida Leana ali
Alfreda Hitchcocka, poznamo pa¢ Marcel Carnéja.
Njegove zgodnje lekcije spoznavamo v dokumentarcu
Nogent, eldorado nedelje (Nogent, eldorado du
dimanche,1929). Bergmana po njegovem teZavnem
prebijanju skozi vrsto zacetnih filmov do odlik
Persone (1966)°, ki jo je posnel na pragu sedemde-
setih let, ko ga je filmski poklic z lastnim delom
oblikoval v veliko vegji meri, kot bi lahko slutili v
njegovih zacetkih.

Podobnih pojmov oziroma mnenj do leta 1960 skoraj
ni mo¢ zaznati. Ne smemo pozabiti, da ni bilo veliko
pomembnih filmskih kritikov na svetu vse do petde-
setih let, ko se “novi val” uveljavlja v sistematicnem
zbiranju ocen refijskega razvoja posameznikov.
Morda je ta sistemati¢na Studija, s katero se posvecajo
Studiju sedme umetnosti, glavna odlika “novega vala”
v Franciji?

Zato je opazovanje, beleZenje in razmi§ljanje o upora-
bi montaZnih rezov in postopnega pojavljanja med-
napisov v nemem filmu potrebno prav oceniti. V zad-
njih letih pred nastopom zvo¢nega filma v Ameriki so
jih imenovali “film art titles”. Odkrival sem jih v nek-
danjih projekcijah tridesetih let — morda so najsijajne-
j8i, kar sem jih kdaj videl, v Sternbergovem prvem
filmu Iskalci resitve (Salvation Hunters, 1925) in v
MnoZici (The Crowd, King Vidor, 1928).
Napovedujejo sluten nastop zvoka, ki po letu 1927 v
mnogodem neverjetno obogati poetiko filmskega jezi-
ka, obenem pa v pripoved tedaj vse sijajnejiega
nemega filma naredi ob&utno cezuro, ki so jo znali le

redki avtorji spretno izrabiti. Gre enostavno za
odloéitev: zvok ne sme biti ovira v napredku, zvok
mora poetiko filma obogatiti, razsiriti. To misel naj-
jasneje beleZi zvolni film, ki se takrat velikokrat
spreminja v okorno posnete in govorjene, zvocne,
dolge scene, véasih pa tudi v sijajne, navduSujoce
resitve, ki kompletno filmsko poetiko povsem osuplji-
vo dograjujejo. Samo: pozor! Ne vedno! Zvok ni con-
ditio sine qua non!

Poglejmo Lubitschevo misel, ki predstavlja zacetke
zvodnega filma. Tako pravi: “Z nastopom zvocnega
filma so morali producenti prebroditi veliko krizo.
Zbrali so najvecje zvezde nemega filma in jim rekli:
‘Zdaj se morate nauciti igrati kakor v gledaliséu... Ne
morete ponavljati bedaste zloge izmisljenih besed.
Nauciti se morate svoje besedilo. Igrati morate kakor
igralci na odru, celo boljSe, kajti kamera vas spremlja
in snema. Pred kamero ne morete goljufati.’” Potem so
zbrali vse reZiserje in jim rekli: ‘Ne morete vec zZjutraj
pograbiti kamero in snemati, kakor vas je volja — nekaj
tu, nekaj tam, in potem vse skupaj zlepiti, kakor vam je
vie&. Potrebujete scenarij, pripovedovati morate
zgodbe, dobro vedeti, kje in kaj morate snemati.’
Pisateljem so rekli: ‘Vasi mednaslovi niso ve¢ v modi.
Nauciti se morate oblikovati prizore, nastopajoce
okarakterizirati. Zdaj ste vsi velike zvezde, ugledni
reiserji, sijajni pisatelji... Ce se ne boste naucili spre-
menjenih nalog, boste Ze jutri odpisani.’ In kaj se je
zgodilo? Fred Niblo, veliko ime nemega filma... izginil!
Nekateri med nasimi najuspeinejsimi oblikovalci med-
napisov... izginili! Samo dobro pomnite: med producen-
ti ni bilo nobene zamenjave! Vsi so se prilagodili!”

[ Figure pomagajo montazni pripovedi ]

Kulesov, Eisenstein, Gance in Murnau ne prikazujejo
dogodkov svojih filmov s pomo&jo montaZe: samo
namigujejo nanje.V tistem Casu se pojavijo navduSu-
joge reditve velikih metafor, katerih najdragocenejsa
vrsta, ki jo imenujemo “izpust” ali “elipsa”, po mne-
nju prvih teoretikov nemega filma predstavlja figuro,
ki omogoca razvoj filmske poetike.Vsaj tako jo je
napovedoval Louis Delluc, ki slovi za oleta filmskih
klubov. MontaZa v resnici predstavlja rojstvo filma,
rojstvo nove umetnosti. Popolnoma se loci od animi-
ranih fotografij in z njo konstituira filmska umetnost
svoj jezik.

V nemskih nemih filmih, posebno Se pri Murnauu,



odkrivamo Ze notranje vrednosti posnetkov, v katerih
se nizajo, oZijo in odpirajo razlini nivoji, ki perspe-
ktivo prizora in odpiranje prizori§ca uveljavljajo lepse
kot grobi montazni rezi. Notranja dramaturgija
izbranih posnetkov ima velikokrat neposrednost
fotografij dr. Solomona, ki nas s svojo fotografijo zelo
nazorno prepricuje, da je bil prisoten ob izbranem
dogodku, da je ujel trenutke Zivljenja, ki morajo ven-
darle lociti mnoge prirejene prizore in podobe od ti-
stih, neprepri¢ljivih, ki jih v&asih kaZe tudi nemi film.
Veliki mojstri so to najbrz slutili, o tem niso nikdar
pisali. Morda so celo skrivali dragocenosti
posameznih reSitev, ki so jih sami odkrivali?
Poglejmo primer, ki to misel potrjuje. Ce spremljamo
ogromne teZave, ki so pestile Chaplina med snema-
njem filma Luci velemesta (Citylights, 1932), bomo
videli, da ga je malenkosten tresk vrat na taksiju
konéno navdahnil z razreSitvijo slutnje slepe proda-
jalke cvetlic, ki v loputanju z vrati neznanega dobrotni-
ka sluti bogatega me3¢ana. Dejstvo, da se je Chaplinu
povsem jasno zdelo, da pasti melodrame niso povsem
nepremagljive, je razreSeval s sijajnimi obrazi, ki
botrujejo zakljucku tega filma. Podobe nasmeha in rok,
ki sprejemajo iz rok ozdravljenega dekleta podarjeno
cvetico, so tako sijajne in prepricljive, da lahko
razumemo, zakaj je imel od vseh svojih filmov to delo
najraje.

Posebno razmisljanje bi dovoljeval odlomek, ki ga je
iz tega filma Chaplin sam izrezal, Ceprav je bil Ze v
celoti zmontiran in ga angleska serija Neznani
Chaplin (Unknown Chaplin, 1982) izvrstno predsta-
vlja. V njem se pokaZze mali koScek lesa, ki Chaplina
za hipec zamoti, da se z njim poigra na re3etkah
odtocnega jarka. To je vse!!

Mislim, da je treba to sceno, kratko in morda nepo-
membno, pravilno oceniti: vsi vidimo iz ogromne
mnoZice posnetega materiala, da je Chaplin v najvecji
moZni meri iskal trenutno inspiracijo, ki jo je veliko-
krat lovil z improvizacijami scen, ki jih je morda slu-
til, pa ne do konca zgradil. Verjetno je v teh prebliskih
naSel vrsto dragocenih misli, zaradi katerih §e danes
vecino njegovih filmov obéudujemo kot vzorno izpe-
ljana dela. Lahko bi trdili, da se v tem — za mnoge
povsem nepomembnem odlomku - zasluti Ze pozor-
nost spontanosti filmov “brez ¢vrste zgodbe”, ki jo je
odkrival $ele evropski film petdesetih let. Odtod osu-
pljiva novost izjemno nadarjenega Chaplina, ki ni
poznal nobene prave vzgoje. V teh letih se je filmski

avtor najbolje razvijal z lastno produkcijo, ki je uvel-
javljala njegovo filmsko poetiko. Njegovi filmi so
vrhunsko izdelani, premi3ljeni! Se dandanes v njih
lahko obéudujemo vrsto izjemnih dosezkov! Naloge?
Premiki statistov, prometa? Stro$ki? Koli¢ina traku:
na “klapah” filmov vidimo Cesto Stevilke repeticij, ki
se blizajo Stevilkam dvesto, celo tristo... Povsem ne-
razumno, objestno. Noro!!! Pozor: imel je na razpola-
go vsa sredstva, ki jih je za te osebne kaprice rabil.
Velikokrat je prekinjal snemanja, od3el celo na poto-
vanje okrog sveta in ob svojem odhodu zagotovil ho-
norarje celi ekipi, ki ga je seveda ¢akala. Najbrz je v
podobnem trenutku slutil, da ga je Ziva, nebogljena
misel male, nepomembne “digresije”, ki jo je v pan-
tomimi ujel, zamotila in jo je skuSal uvrstiti v sam
film. Misel, ki se je je oklenil, mu je narekovala upan-
je: scena bo zelo neposredna, nadvse sveza! Nikakor
ne ujeta v kalup dramaturgije. Zaradi nje bo lahko ta
del pomemben: zaZivel bo, kar se le redko kdaj zgodi.
“Iz povsem nepripovedne sekvence bom ustvaril del
filma, ki bo nadvse Ziv, zabaven plasticen in nov. Z
malim, povsem nevidnim detajlom bom lahko zakljucil
kompleten zacletek filma, ki se bo kasneje poglobil v
Zivljenje na ulici.”

Zgodba o prodajalki cvetja in dobrohotnem potepuhu,
bi bila kaj hitro lahko blizu solzavi melodrami in ne-
verjetnosti, tako pa je Chaplinov izjemen okus in
izbor posnetkov obrazov Virginie Cherill in Chaplina
samega ustvaril enega dragocenih ¢udezev nemega
filma. Samo koliko truda in dvoma, da je film Chaplin
posnel do konca! Neverjetno! Neverjetna je tudi nje-
gova finan¢na pripravljenost, da krije vse negotovosti
svojega scenarija, teZave in odsotnosti s snemanja!
Kasneje ni bilo kaj takega ve¢ dosegljivo nikomur,
ceprav poznamo med filmskimi ustvarjalci mnogo
oseb podobne objestnosti!

Vprasanje je torej, kaj je dragocenejse: pripoved, ki ji
reziser sledi, posnetki, ki dosledno izpisujejo dogajan-
je, ali prepricljivost okolja, iz katerega se odluicijo
prizori, ki imajo vrednost fotoreporterske fotografije
maloslikovnih kamer, ki jih najdemo koncem
tridesetih let v najuglednejsih revijah? Na podobno
vpradanje bi moral odgovoriti: Zivljenje je glavni
oblikovalec vseh dogodkov, ki nas prevzemajo. Med
predstavo in Zivljenjem, se morate vedno odloditi za
Zivljenje! Vedno je bolj pristno, zato odloéitev ne
more biti tezka!

Naj pod¢rtam obcutek za plasticnost interpunkcije, ki
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jo odkrivam v novi verziji Nosferatuja (1922) F. W.
Murnaua, ki jo predstavlja direktor miinchenske
kinoteke Enno Patalas. Obcutek njene izjemnosti je
mo¢ zaslediti v posnetkih ¢rk, ki jih e nisem nikoli
videl, morda v DrZavljanu Kanu Orsona Wellesa® iz
zacetka Stiridesetih let. Videl sem mnogo kopij filma,
pa vendar nikdar nisem zasledil igre z odpovedjo, ki
jo portir Emil Jannings dobi od direkcije. Postarani
portir bere svojo odpoved. Murnau predstavlja ¢rke v
zasuku z leve na desno: ¢rke, vedno velje, sijajno
izpisane na pisarniski list, naznanjajo odpoved mesta
portirja Janningsu, ker le Se s teZavo lahko dviguje
kovcke gostov, ki prihajajo in zapuscajo hotel. Vzorna
reitev, reZiser nas sku$a na nivoju senzibilnosti
povsem presenetiti. [zvrstno, izredno, kako nenavadno
za Cas realizacije (1924)!

Velik korak, ki ga je povzrocil filmski jezik z uporabo
zvoka, se pravzaprav nadaljuje Se danes. Poznamo
izjemne ustvarjalce, ki so z zvokom zablesteli, vendar
ne moremo trditi, da so dramatur§ke mozZnosti zvo¢ne-
ga filma, ki se nenadoma odprejo v zadnjih dvajsetih
letih nasega stoletja, povsem izkori§¢ene. Doba “blage
klasike” kakor mnogi profesorji arhitekture velikokrat
ironi¢no imenujejo melodije naSega radija, ta pogosta,
blaga klasika je v filmu Ze nastopila. Prvi in “novi
val” sta Ze oblikovala vrsto novosti, ki jih obcuduje-
mo. Pa so res to zadnja odkritja, ki lahko filmsko
umetnost $e bogatijo?

V nemi film Se sodi DovZenko, zavedam pa se svojega
kriti¢nega sprejemanja Eisensteinovih filmov. V mar-
si¢em je vrsta njegovih montaZnih nacel za mene pre-
veC avtomaticna, preenostavna. Kakor bi lahko nacela
matematike in mehani¢nih zakonov, kjer celo redosled
ni prav ni¢ vaZen, v mojem gledanju vrsto njegovih
mojstrovin povsem razvrednotila. Kar ostaja v njegovi
“montaZi atrakcij” nadvse Zivo Se danes, so odlomki
izkljucno nemih filmov. Seveda: scena na Odeskih
stopnicah je ena prvih virtuoznih scen svetovnega
nemega filma, meni samemu pa je odkrivanje
DovZzenkovih zgodnjih filmov vtisnilo neizbrisen
pecat odlike, ki sem ga najbrz posvetil vsem filmom,
ki jih naSa povojna oblast ni pravi ¢as ne priznala, ne
predstavila. Odtod veliko navduSenje nad dedis¢ino
nemega filma Aleksandra DovZenka, ki pokaZe tudi v
svojih zvocnih filmih, da njegov razvoj — precej bolj
kot filmi Eisensteina — nakazuje razreSevanje razvoja

“ Orson Welles,
Drzavijan Kane, 1941

njegove poetike. Mnogo boljse, kot sem lahko spreje-
mal oblaganje Eisensteinovih zvo¢nih filmov z glasbo
Prokofjeva, ki je kasneje po istih motivih napisal celo
nekaj kantat z motivi Eisensteinovih fresk, ki so bile
ravno zaradi te glasbe veliko bolj zaprte, predvsem
narativne, opremljene s ¢rnobelimi junaki, ki so se
porajali v dobi zasuZnjene Rusije in uni¢evali Nemce
in nastopali v skladu s sovjetsko propagando. Zato so
njegovi filmi manj presenetljivi in bolj togi, kakor
DovZenkovi. Spomnim se samo filma Aerograd
(Dovzenko, 1935): vsa zvo¢na oprema tajge, ki se pre-
buja pred likvidacijo zajetega Spijona, pozna izjemni
trenutek, ko se likvidator odloci in izdajalca, obso-
jenega na ustrelitev, ustavi na jasi v gozdu, kjer ga bo
ustrelil. TiSina, veliki posnetki likvidatorja, njegove
puske in izdajalca, ki se strese v smrtni grozi in
zaSepeta:"Mama!" Strel!

Nepozabno, veli¢astno in zelo ¢lovesko. DovZzenko je
poznal podobne trenutke, nasel jih je v izroCilu ukra-
jinskega naroda. Tudi zaradi tega mi je veliko draZji
kot Eisenstein, ki smo ga po drugi svetovni vojni pri
nas skoraj malikovali.

Sistem, ki je narekoval manipulacijo dogajanja v film-
ski sceni, je poznal v Ameriki dvajsetih let fazo, ki jo
je André Bazin imenoval “nevidno montazo”. V
filmih DovZenka je ne najdemo, tudi ne v ruskem re-
volucionarnem filmu. Tam je montaza vedno stopnje-
vala podatke in jih dramati¢no nizala.

Preprosta logika “nevidne” montaZe tistega Casa je
napovedovala ¢lenjenje dogodka glede na fizi¢no in
dramati¢no logiko scene. Gledalec avtomati¢no spre-
jema posnetke kamere, ki ¢lenijo logi¢no potekanje
dejanja, ki mu sledimo. Ta ¢as sicer Ze odkriva troje
sistemov montaZe, ki jih od tedaj pogosto uporabl-
jamo. Poznamo “paralelno montazo™, “skrajSano, hitro
montazo”, ki vkljucuje elemente figur, velikokrat skri-
tih v nenavadno rezanih posnetkih filma, in “montazo
atrakcij”, ki je podobna prej$nji in jo je Eisenstein
najbrze prvi tudi opisal. V vedji meri uposteva
preskoke, pa tudi elipse, ki so kasneje tako sijajno
zazivele v ameriSkih filmih Ernsta Lubitscha.

V Chaplinovi PariZanki (A Woman of Paris, 1924), ki
je bila kasneje nedostopna gledalcem vrsto let, je —
tako porocajo — nemski mojster odkril enega najsija-
jnejSih vzorov subtilnega vodenja nastopajocih igral-
cev. Med njimi je bilo nekaj izvrstnih resitev uporabe
figur, ki so povsem prevzele Lubitscha. Film so
odkrili v poznih sedemdesetih letih, ob Chaplinovi



smirti, ko so v njegovem Svicarskem domu nasli kopijo
PariZanke in istoCasno prepoznali, da je Chaplin nega-
tiv Sternbergovega filma Galeb (Seagull, 1926) v
enem svojih nepojasnjenih dejanj, uniéil. Zal.
PariZanka pozna v zadnjih metrih prizor, kjer se po
nakljuéju sre¢a s svojim nekdanjim ljubimcem
Revelom. Zaradi samomora svojega nekdanjega fanta,
slikarja, se poskuSa kaznovati in odkupiti za napake,
ki so sproZile njegovo prezgodnjo smrt. Posveti se
vzgoji osirotelih sirot. Revel, s katerim ostajata sokri-
va za samomor slikarja, se pelje v avtu mimo nje
skozi predmestje Pariza in je ved ne prepozna.
Sklepno neprepoznanje Zrtvovanega Zivljenja
PariZanke steCe nemo — kakor naklju¢no srecanje dveh
izgubljenih ljudi v svetu. Nobene kazni za Revela! Za
tedanje verovanje v vesoljno pravi¢nost in kaznovanje
povzrociteljev CloveSke nesrece na vseh ravneh je to
ve€ kot nenavaden udarec! Film je nastal leta 1924!
Lahko si predstavljamo, kako je ogled PariZanke zaz-
namoval Lubitschevo oblikovanje sveta njegovih fil-
mov!

Dandanes v Sloveniji, skoraj sedemdeset let po pojavi
PariZanke in MnoZice, tudi najenostavnejse elipse
nimajo nikakrSnega odziva. Nasi filmski omiki
resitve, ki so jih avtorji nemih filmov neko¢ mimo-
grede uporabljali, niso ve¢ dosegljive. Preve¢ je raz-
vajena. Navajena je na vesoljne nesrece ameriskih
junakov, kaj bi potem reagirala na probleme ugleda
malega vratarja iz Berlina dvajsetih let. Njegov
poloZaj je a priori nepomemben, zakaj bi potem o
njem sploh razmisljala? Zgodovinski spomin nasih
vrlih some§¢anov je tako prevzet od Stevilnih filmov,
pretezno ameriSke produkcije, da kaZe, da bi rabili
posebna blaZila za sprejemanje in blagoslove nase
lastne produkcije. S tega stalii¢a je bil nemi film seve-
da izraz visoko omikane druZbe, ki pa se ni nikdar
obremenjevala z mislijo, da se bodo nasi gledalci kdaj
tako spremenili, da bi morali voditi ankete o rezultatih
njihovih odzivov, kjer bi lestvico popularnosti vodili
ne samo za politike, ampak tudi za neuspe$nosti
slovenskega filma, ki se kaZe kot hidra nestetih glav,
ki ji je vsaka samostojna misel nase filmske kulture
lahko nevarna, saj bi se cepila od sploSnega trenda
amerikanizacije, ki nas utaplja v anonimnosti, ki se je
sploh ne zavemo. V donosni anonimnosti... samo
cesa???

V tej ugotovitvi lezi resnica, ki pa se ved ne nana3a na
sprejemanje nemega filma. Bezna misel me je zape-

ljala, da sem segel v ¢as, ki sodi Ze v leta zvo¢nega
filma. Pretresljivo sliko fotografa Seymourja-Chima iz
leta 1936 lahko nehote zamenjamo za podobna stra$na
pri¢evanja dandanasnjih vojnih razmer v Bosni: izraze
¢loveSke groze in nesre¢ je mo¢ najti, samo kaj od
njih pri¢akujemo!... Mar je akcija posameznika za-
nimiva samo toliko, kolikor prinasa koristi drugim?
Kako Ze pravi Samuel Fuller o druzbi politikov, ki
dolo¢ajo ustvarjalno amplitudo naSe filmske misli:
“To je druzba, kjer nihie ne govori stvari, v katere
verjame!” Je mar to mo¢ zapisati po prvih letih
samostojne in suverene Slovenije?!

Nemi film razgovorov ni poznal, odtod morda resitve
veCplastnih pomembnih vrhuncev nemega filma, ki jih
poznamo, sprejemamo in spostujemo!

? David Seymour (Chim):
Letalski napad v Barceloni, 1936
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“Simptomi gledaliske kulture danes so
zelo podobni tistim ob koncu razpadanja

rimskega cesarstva ...”

Pogovor z

Pogovarjala se je Barbara Pusic¢

arkom

Marinom

Dr. Marko Marin je profesor za gledalisko zgodovino na AGRFT. Vsi, ki ga

poznajo, vedo, da ni konvencionalen univerzitetni profesor ali raziskovalec, ki bi ga

zanimala le katedrska ucenost. Njegova zanimanja segajo na raznolika podrocja: od

ohranjanja kulturne dediscine do raziskav umetnostne zgodovine, od gledaliske reZije

do problematike slovenske in evropske gledaliske zgodovine, kjer se je posebej ukvarjal

s pasijonskimi igrami in slovenskim gledaliscem devetnajstega stoletja. Njegova

gledaliska izkusnja je torej vsestranska: je izkusnja ustvarjalca, gledalca, pedagoga in

raziskovalca. Tik pred zacetkom njegovih letosnjih predavanj na akademiji sem mu

zastavila nekaj vprasanj o problemih nasega gledaliskega zgodovinopisja, o vlogi

zgodovine pri razumevanju gledaliske sodobnosti in o njeni povezavi z Zivo ustvarjalno

prakso.

Dr. Marko Marin, ¢eprav vsi vemo, kaj je
gledalisce in kaj je zgodovina, se zdi, da je
gledaliska zgodovina mnogim nadvse neopri-
jemljiva in problemati¢na veda. Nehote se
moram spomniti npr. Bojana Stiha, ki jev
¢lanku Spominska marginalija o Bojanu Stupici
(NR, 8. 2. 1985, st. 3) med drugim zapisal tudi
misel, da gledaliSke zgodovinske vede ni in da je
VSe, kar ostane od gledaliSke preteklosti, le
anekdota. Najbrz ste se pri dolgoletnem delu
tudi sami sreali s podobnimi izjavami. Kako bi

komentirali tak$na razmisljanja?

Zavidanja vredna je samozavest na§ih “pri-
ucenih” vseznalcev, ki z razmetavanjem svojih
idej stvari bolj §kodujejo kot koristijo. Trditev,
da gledaliSko zgodovinska veda ne obstaja, je
eden od produktov take zavesti. Za strokovnjaka

je to res nepoznavanje predmeta. Stihova trditev

izhaja iz zelo posploSenega sklepanja, ki gre
nekako takole: ker je gledaliSka umetnina minlji-
va in je ni ve¢, tudi njene zgodovine ni. Toda —
kaj bi po tem nacelu, po tak3ni logiki vedeli o
zgodovinskih dogodkih vsaj za 8000 let nazaj,
kolikor seze naSe danaSnje zgodovinsko vedenje
o civilizaciji, ki ji pripadamo? Res je, da se pred-
meti zgodovinskih raziskav med seboj razlikuje-
jo in da vsak od njih zahteva drugacen pristop k
raziskavi. Vedenje o politicnih zgodovinskih
dogodkih izhaja iz obravnavanja spomina nanje.
Ce spomina ne bi bilo, potem danes ne bi vedeli
ni¢esar o politi€no tako usodni bitki, kot je bila
bitka pri Salamini za stare Grke. Podobno je v
gledaliski zgodovini, saj gledalii¢e za seboj ne
pus¢a monumentov, ampak zgolj dokumente. S
tem pa ni receno, da se gledaliski dogodek ni
zgodil. Naloga vede je ovrednotiti umetniski
dosezek gledaliskega dogodka, njegove pos-
ledice in vlogo v $ir§ih zgodovinskih procesih.

Gledaliska zgodovina kot znanstveno-razisko-
valna disciplina je razmeroma mlada in se le s
teZavo osvobaja vplivov gledaligkih in estetskih

teorij ter literarnih ved, vendar je danes Ze
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povsem jasno, da npr. igralca in reZiserja ni
mogoce opredeliti s sredstvi, kakr§na uporabljajo
druge sorodne vede. Tudi za vrednotenje gleda-
liskega dogodka kot umetniskega dosezka in
druzbenega pojava nikakor ne zadostujejo

metode drugih zgodovinskih ved.

Diplomirali ste tudi iz umetnostne zgodovine.
Ali bi lahko na kratko primerjali zgodovinsko
obravnavo likovne umetnine in gledaliskega
dogodka? Eden od znanih ameriskih gledaliskih
zgodovinarjev, A. M. Nagler, je v uvodu knjige
Viri za gledalisko zgodovino (A Source Book in
Theatrical History) zapisal, da gledaliski zgodo-
vinar spominja na umetnostnega zgodovinarja,
ki se ukvarja z izgubljenimi slikami anti¢nega

slikarja Zeuksisa...

Gospod Nagler ima le deloma prav. Kajti umet-
nostni zgodovinar, ki se res pretezno ukvarja le z
ohranjenimi likovnimi deli, lahko za izgubljena
dela vedno upa, da jih bo — po kakem sreCnem
spletu nakljuéij — znova nasel. Gledaliki zgodo-
vinar tega upanja nima. Gledaliski dogodek je za
vedno preminil, tako kot npr. politi¢ni ali
druZzbeni dogodek. V tem smislu sta sploSno
zgodovinopisje in gledaliSka zgodovina v
enakem poloZaju. Na razlike naletimo pri vsebini
raziskave. Politi¢ni dogodek je le malokdaj v
prvi vrsti kreativni proces posameznika, gledal-
is¢e pa je predvsem ali samo to. Ceprav je
gledaliSka uprizoritev kot pojav vedno produkt
dveh ali ve¢ oseb v medsebojnih odnosih igranja
in gledanja, je njen uspeh odvisen zlasti od
kreativne sposobnosti posameznika. Ta kreativna
sposobnost se npr. v likovni umetnosti materiali-
zira v umetni$kem izdelku, ki je objekt izven

ustvarjalca in je umetnostnemu zgodovinarju pri

raziskavi praviloma dostopen. V tem je umetnost-
ni zgodovinar brez dvoma veliko na boljSem kot
gledaliski zgodovinar. Igralska stvaritev je nam-
re¢ izdelek, ki ostaja v igralcih samih. Tako
gledaliski zgodovinar po eni strani raziskuje ust-
varjalni proces zunaj ¢loveka, v etru, zavedati pa
se mora, da kvaliteto gledaliske stvaritve doloca-

jo ustvarjalci “znotraj” sebe.

Nekateri gledaliski zgodovinarji obravnavajo
gledalisce kot temeljno antropolosko kategorijo,
drugi ga postavljajo med kulturne in civilizacij-
ske fenomene, spet tretji vidijo v njem primarno
druzbeno institucijo ali ga razumejo kot inter-
akcijo med igralci in gledalci, cetrti gledajo nanj
kot na umetnino. Temu primerno se gledaliska
zgodovina danes ukvarja z izjemno raznoliko
tematiko.

Kaj so po vasem mnenju najbolj “vroce”, aktu-
alne teme gledaliske zgodovine tukaj in zdaj,
teme, ki bi osvetlile poloZaj sodobnega gleda-
lis¢a. NajbrZ res ni smiselno, da bi se kot Ibse-
nov junak Juergen Tesmann v Heddi Gabler
ukvarjali z “umetnostjo Brabantov v srednjem

veku”?

V predmetu gledaliSko-zgodovinskih raziskav je
najprej treba razlikovati bistveno od nebistvene-
ga. Bistvena je prav gotovo gledaliSka umetnina,
vse drugo je sekundarno in se veZe na nastajanje
in zgodovinski odmev te umetnine. 1z tega izha-
ja, da je potrebno najprej raziskati temeljne
gledaliske dogodke, $ele nato se da o njih tudi
pisati in jih interpretirati v nekem primerjalnem
okviru. Ponekod so prisli s temeljnimi raziskava-
mi Ze precej dale¢. AngleZi, Francozi ali Nemci

so pravzaprav Ze zakljucili s pisanjem kapitalnih



del o svoji gledali$ki zgodovini in temeljne
raziskave danes nadgrajujejo z raziskavami
sekundarnih pojavov ter pifejo gledali§ko
zgodovino s sodobnih interpretativnih vidikov
“na novo”. TakSen vtis se je vsaj uveljavil na
moskovskem kongresu FIRT 1994, kjer so bila v
ospredju zlasti vpraSanja, kako zgodovino pisati,
ne pa, kako jo raziskovati. Pri nas, Zal, smo
komaj zaceli in bomo porabili Se kar nekaj Casa,
da bomo gledalisko zgodovino odistili balasta in
prisli do cCistih izsledkov bistvenega dela
zgodovine naSe gledaliske ustvarjalnosti, do
umetnine. Sele nato se bomo lahko poglobili in
dopolnili sliko o osrednji zgodovinski produkciji
tudi s pojavi iz ozadja, z dogodki, ki se pojavlja-

jo ob nastajanju te umetnine.

Zgodovina naj bi bila “uditeljica Zivljenja”.
Kaksna spoznanja odkriva gledaliSka zgodovina
danasnjemu gledaliSkemu ustvarjalcu? Nekateri
verjetno Se vedno mislijo, da je le servis ali celo
nujno zlo, ki je v nasprotju z Zivo ustvarjalno

prakso.

V vsakem primeru je res, da se iz preteklosti
u¢imo sedanjosti. Razmerje med gledaliSko
zgodovino in prakso je zelo dobro oznail nas
znani literarni zgodovinar in gledaliki kritik dr.
France Koblar, ki je dejal, da ni v nobeni drugi
zgodovini sedanjost tako soodvisna od pretek-
losti kakor v gledaliSki. Gledaliska umetnina
namre¢ lahko nastaja v sedanjosti iz preteklega
gledaliskega dogodka. Ce danes npr. uprizar-
jamo Sofokleja, Shakespeara, Moliera ali
Cankarja, smo izbrali delo, ki ga v stroki
oznacujemo z izrazom konvencija. Iz preteklih
gledaliskih dogodkov, ki so Ze doloéili neke

umetnostne kvalitete, ustvarjamo nove in pri tem

konvenciji dodajamo elemente, ki so se v gledal-
i5¢u izoblikovali v zgodovinskem razvoju gledal-
if¢a od Sofokleja ali Cankarja pa do danes. Tako
se v nas latentno skriva razvoj gledalii¢a, katerega
izsledki so v igralcih, reZiserjih in gledalcih
naloZeni kot zgodovinska izku$nja. V naSih glavah
je izoblikovan gledaliski okus na podlagi vseh
razvojnih silnic, ki jih je gledali§€e ustvarilo vse
do nasih dni. Potemtakem konvencionalna dela
morda celo podzavestno podajamo z modernimi
sredstvi in s tem avtorjem dajemo sodobno dimen-
zijo, ¢emur pravimo, da smo ga uprizoritili “mo-
derno”, mislimo pa “z gledaliskimi sredstvi da-
nes”. Tako je vsaka gledaliska umetnina hoce§ no-
¢e§ plod preteklih izkuSenj, konvencije in sodobne
ustvarjalne gledaliske sposobnosti — modernega.
Gledaliska zgodovina torej nujno prehaja v de-

dis¢ino danasnjemu gledaliSkemu ustvarjalcu.

Ali se vam zdi, da je zgodovina lahko ovira
gledaliski produkciji?

Kdor ne zmore absolvirati in premagati te ovire,

ni pravi gledali§ki ustvarjalec.

Aktualen gledaliski poloZzaj v Sloveniji in SirSe
se zdi kaoticen, razpet med dva pola: med inert-
no tradicijo repertoarnih, narodnih gledalis¢ in
med neodvisnimi projekti reZiserjev, ki iS¢ejo
inovacijo onstran govornega gledalisca ter se
navdusujejo za clovesko telo in gib kot osnovno
izrazno sredstvo gledalis¢a. Kako vi kot gleda-
liSki zgodovinar gledate na ta poloZaj, ¢e ga
obravnavate kot etapo dolgotrajnih zgodovin-
skih procesov?

Za gledalisko zgodovino ni ta kaoti¢nost ni¢
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novega. Spomnimo se samo prehoda anti¢nega
grikega gledali¢a v rimsko. Tudi renesanéno
gledaliice je v polnosti cvetelo le v Angliji.
Gledalisce evropske celine nikakor ni moglo sto-
piti v korak z renesan¢nimi podvigi na drugih
podrogjih. Sele z nastopom Moliera in njegovega
gledaliica se sproZi v Evropi pravi gledaliski pro-
fesionalizem: ustanovitev gledaliskih institucij in
uveljavitev stalnih gledaliskih poklicev in
dejavnosti — od igralca do dramaturgije ali pa od
reziserja do kostumografije, gledaliSke kritike in
drugih spremljajocih dejavnosti. Kasneje je
odstopanje od teh profesionalnih nacel zelo perio-
di¢no. V gledali¢u 20. stoletja so veckrat izbruh-
nili manifesti, ki so poudarjali, da je v gledalicu
ta ali oni element ustvarjanja njegova edina mak-
sima, npr. pri Mejerholdu biomehanika, pri
Brechtu odtujitveni efekt itd. Ti segmenti so se
tako ali drugace ob gledalis¢u dopolnilno razvi-
jali, niso pa segli v celovito problematiko gleda-
liSkega ustvarjanja. Zanimivo je, da je gledaliska
kultura polno cvetela le, ko je bila za njeno delo

doseZena optimalna disciplina profesije.

Ali priznavate inovativnost za osnovni vrednost-
ni Kkriterij umetniSkega in gledaliSkega ustvar-

janja?

Znani gledaliski oblikovalec, eksperimentator in
avantgardist v prvi polovici dvajsetega stoletja,
Jean Cocteau, je nekje zapisal: “Avantgarda —
Ze, Ze. Predvsem pa nobenih neumnosti.” S tem
je hotel povedati, da je v gledalis¢u eksperiment
potreben, ne sme pa biti samemu sebi namen. Ce
se z novimi izku§njami avantgardizem ne vklap-

lja v gledali$ko konvencijo, je nesmiseln.

Veckrat govorite o gledaliSkem profesionaliz-
mu kot o bistveni vrednoti, ki naj jo zasleduje
gledaliski ustvarjalec. Kaj razumete pod to
besedo?

Danes so v gledalis¢ih veljavne dolo¢ene norme,
po katerih so oblikovani zakoni o gledali¢ih.
Cilj take zakonodaje je predvsem v tem, da
lahko gledaliska skupnost nemoteno strokovno
in umetniSko zadosti ciljem gledaliske umetnos-
ti, podobno kot druge institucije, kjer imajo
delavci zagotovljeno materialno in socialno
varnost, ne da bi pri tém opravljali $e kak drug
poklic za preZivetje. Tako druZba izpostavi
zahtevo po odgovornem nastopanju pred javnos-
tjo v umetniski produkciji. Druzba se mora zave-
dati, da je gledali$ko ustvarjanje ob vsem
boZanskem navdihu tudi delo: delo s samim
seboj in kolektivno delo na gledaliSkih vajah in

predstavah.

Vedno namre¢ ni bilo tako. Gledaliice je bilo ob
rojstvu le druzbena manifestacija v sluzbi liturgi-
je, porojena iz potrebe po sprostitvi. Siria
druZbena odgovornost do ¢istih gledaliskih mani-
festacij se je sproZila sorazmerno pozno. Z orga-
nizacijo svoje gledaliSke skupine se je idealu
profesionalne gledaliSke ustanove prvi priblizal
Moliere, naslednja prelomnica je bilo leto 1715,
ko je Ludvik XIV z dekretom ustanovil Comedie
Frangaise. Za ureditev socialnega statusa igral-
cev je imela pomemno vlogo tudi nemska princi-
palinja Caroline Neuber (1697-1760), ki je za
svojo skupino zahtevala socialno in materialno
varnost v skladu z varnostjo drugih poklicev ter
dobila vzdevek “mati gledaliSkega profesionaliz-
ma”. Devetnajsto stoletje z vzponom mescanstva

je vedno bolj uveljavljalo profesionalno orga-



niziranost gledalike dejavnosti — na 50.000 pre-
bivalcev naj bi delovala ena profesionalna

gledaliska hisa.

Danag3nji ¢as vnasa v to razmerje zmedo in razbi-
ja enovito odgovornost gledaliskega dela, zato
moc te umetnosti tako upada. Le ¢e se bo profe-
sionalno delo razlikovalo od ljubiteljskega, bo
mogoce gledaliScu spet vrniti veljavo, kakrno je

imelo pred temi zme$njavami.

Kje vidite perspektive in odprte ustvarjalne
mozZnosti gledaliS¢a prihodnjih desetletij?

Zal kak¥ne pozitivne perspektive ne vidim.
Mogoce jo boste vi kdaj laZe dolodili ali pa tudi
vi §e ne. Mogoce kaksen drug prihodnji gleda-
lis¢nik. Simptomi gledaliske kulture danes so
zelo podobni tistim ob koncu razpadanja
rimskega cesarstva, ko je krivulja upadanja v
gledali$éu dosegla najniZjo stopnjo in so se
sredi§Ca gledaliske dejavnosti spremenila v bor-
del. Razkrajanje homogenih druzbenih struktur,
ki so pogoj za uspes$no gledalisko delo, se danes
Javlja na enak nalin, samo v drugacni obliki.
Nomadstvo ali migracije — kakor koli Ze hocete
to re¢ poimenovati, prinasa jezikovne zmesn-
jave, trznost in pohlep po denarju, ne pa Zeljo po
umetniSkem uZitku. To naravnanost danes pod-
pirajo tudi vsi mediji, ki se proglaiajo za umet-
niske, v resnici pa so distribucijski in proizvajajo
le “instant” kulturo. Z njo zajedajo institucije, ki
so bile ustanovljene za pravo gledaliSko delo. S
svojimi intervencijami prinaSajo nered v institu-
cije same. Dokler se ne bodo izostrili kriteriji, ki
bodo dolocali merila za vrednotenje enega in
drugega, ni upanja, da bi se ta krivulja zadela

dvigati navzgor.

Ce postavite slovensko gledalisko kulturo dvaj-
setega stoletja v evropski okvir in jo primerjate
z drugimi kulturami, kje odkrivate podobnosti

ali posebnosti naSega gledaliSkega prostora?

Danes kar naprej vsi govorijo o poti v Evropo.
Kje smo bili pa doslej? Navsezadne je pa tudi
Balkan del Evrope! Vsaj tako so nas udili. Brez
Grcije Evropa ne bi bila taka, kakrina je, podob-
no velja za Skandinavijo in $e kako drugo
geografsko obrobno pokrajino naSe stare celine.
Ce je kaj Evropa, potem je to tudi na§ mali
topografski trikotnik, kjer se kriZajo vse evrop-
ske diagonale. ob vzhoda do zahoda, od severa
do juga. Kultura to dokazuje, morda najbolj
gledaliska, ker je vezana na kulturo jezika. Nasa
gledaliSka kultura se prav ni¢ ne razlikuje od
gledaliske kulture Fracozov, Nemcev, Italijanov.
Nasprotno, v nekaterih primerih jo celo bistveno
sestavlja, denimo s pasijonskimi igrami. Noben
evropski narod ni ustvaril trojezi¢nega scenarija
za uprizoritev pasijonske procesije, kot je to sto-
ril skromni kapucin, oe Romuald, v Skofji Loki
leta 1721. Romualda trojezi¢nost ni prav nié
motila in tudi Cankarja ni izoblikovala druga
kultura kot evropska. Cankar je evropski, Eeprav
ga drugi narodi ne razumejo, ker se ne marajo
uciti slovenskega jezika in ker naSa majhnost ne
omogoca uveljavitve njegovih besedil s prevodi
v evropske jezike. Prav jim je, zato pa Cankarja

nimajo...

Kaj pa posnemanje tujih vzorov? Je bilo tudi to
prisotno v slovenskem gledalii¢u polpretekle
dobe?

Bilo, veckrat. Treba je re¢i, da se je prav gleda-
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liska kultura tezko osvobajala provincialnega
nadiha. To dokazuje pozno organizirano gledal-
i§¢e v letu 1918 in posebej gledaliSka pot Ivana
Cankarja. Med obema vojnama smo se gleda-
liSko razcveteli z intervencijami, ki so jih s seboj
prinesli evropsko izkuSeni gledali§¢niki — Marija
Vera, Marija Nablocka, Boris Putjata, Ivan Le-
var idr. Po drugi vojni se najprej nismo mogli
osvoboditi socrealizma, kasneje pa francoskega
vpliva, saj so sporede nasih gledalis¢ vrsto let
preplavljali moderni avtorji, ki so se uveljavili v
petdesetih letih v Parizu —J. P. Sartre, A. Camus,
E. Ionesco, A. Allbee, Arabal idr. Francoski
vpliv je k nam zanesla generacija nadebudnih
gledalis¢nikov, ki se je takrat izobraZevala v
Parizu — JoZe Javor3ek, France Jamnik, Mile
Korun, PrimoZ Kozak, Taras Kermauner in

drugi.

Ali po vasem mnenju obstajajo bele lise ne-
raziskanega in zamolc¢anega v slovenski gleda-

liski zgodovini?

Pa e kako velike. Pravzaprav so veCinoma bele
lise. Tezavnejsih poglavij se §e sploh nismo
dotaknili. Naj vam to ilustriram s kratkimi vpra-
Sanji. Kaj v resnici vemo o naSem sred-
njeveSkem gledalis¢u, o renesanénem? Barocno
gledali$¢e smo odpravili s primerom loske pasi-
jonske igre, v gledalicu 18. stoletja poznamo le
Se Antona TomaZa Linharta, gledali§¢e devetna-
jstega stoletja pa je spet v celoti neznanka. Vsi
nekaj paberkujemo, od nekdanjih upokojenih
kanonikov (Viktor Steska) do splo$nih zgodov-
inarjev (Mantuani, Radics). Res, da je nekatera
poglavja zakljucil Filip Kumbatovi¢-Kalan, ven-
dar priloZznostno. Tudi DuSan Moravec se
neprestano vrti samo okrog Cankarja in Gove-

karja, kaj pa drugi?!?

Videti je, da kriticno razmisljate o poznavanju
slovenske gledaliske zgodovine. Kaksen je status
gledaliske zgodovine kot vede v primerjavi s

sorodnimi disciplinami?

Zalosten. Poglejte, vse umetnosti, ki so manj
izpostavljene prepihom casa, imajo kar podvo-
jenc raziskovalne centre. Umetnostna zgodovina
npr. na SAZU in na univerzi, enako velja za
glasbeno zgodovino. Gledali§ka zgodovina se
vse do danes ni osvobodila pokroviteljev, kot so
literarne, filoloske in socioloske vede, estetika,
arlicologija in ne vem kak$ne vede Se. Lani si je
AGRFT vendarle uspela priboriti raziskovalni
projekt na Ministrstvu za znanost, seveda v
okviru umetniske akademije. Ne eno ne drugo ne
omogoca suverenega raziskovalnega dela, kot to
lahko po¢no vede, organizirane v raziskovalnih
intitutih. Naj navedem primer, anekdoto, kaj to
pomeni v praksi. Ko je Filip Kumbatovié¢-Kalan
zastopal AGRFT v Mednarodni zvezi za gledal-
iske raziskave — FIRT, je veckrat naletel na
poniZujoce ocCitke. Najprej so mislili, da zastopa
Akademijo znanosti in umetnosti, SAZU. Zmota
je izhajala iz naslova “Akademija”. Ko so ugled-
ni zastopniki Gledaliskega inStituta z dunajske
univerze izvedeli, da je “Akademija” igralska
Sola, so ironizirali njegovo umetnisko ime Kalan

s Kanibalom...

Za gledali$ko zgodovino se v naSih odlocujoéih
vrhovih $e ni nasel mecen, ki bi imel gledalifko
kulturo rad in toliko poguma, da bi prerezal
pokroviteljsko popkovino raznih institucij in ved
ter osamosvojil gledalisko zgodovino. Kajti
samo gledaliska zgodovina ima ¢isto poslanstvo
ohranjati gledalisce. Zelo dvoli¢no je, da mnogi

vihtijo gledalisko kulturo samo takrat, kadar



potrebujejo mednarodno potrditev in dokaz, da ste mu vzeli tudi dokaze o njegovem umet-
smo samosvoji, kulturni in evropski... niskem delu, zato je z vidika gledaliske zgodovi-

ne mogoCe odvzeti gledalis€u arhiv le tedaj, ko

LN . 2 ¥ preneha delovati.
Za ohranjanje gledaliSkega spomina mora imeti

zgodovinar na voljo tudi raznorodno paleto
dokumentov, ki jih gledalis¢e pusca za seboj.
Vemo, da so gledaliske zbirke nastajale pozno in

nesistemati¢no. Kaksen je ta polozZaj danes?

Kakor je zmedeno dana$nje gledalisce, je zme-

dena tudi skrb za gradivo, ki omogoca strokovno

zgodovinske raziskave gledali§¢a. Iz splosnih
potrosniSkih krogov se sprejema terminologija,
ki se ji ne da dolociti Cistega pomena, mesajo se
pojmi umetni$ke produkcije z znanstveno
raziskovalnimi naceli, gledaliSki muzeji si hoce-
jo prilastiti naslove raziskovalnih inStitutov itn.

Vse to so posledice nestrokovnega pristopa k Foto: Dejan Habicht

prou¢evanju gledaliSkozgodovinskega gradiva,
ki zahteva precizno razlo¢evanje primarnih in
sekundarnih virov, loéevanje strokovne literature
od priloZnostnih dnevniskih zapisov o gledalis-
kih uspehih in neuspehih ter slavnostnih himn ob
obletnicah. Razlikovanje med gledaliSkim doku-
mentom kot muzealijo in referenénim dokumen-
tom, ki je potreben in zadosten raziskovalcu.
Dovolj je nedoreCenega, to seveda ne spada v
okvir tega pogovora, vendar je zelo Zgoce.
Mnogi arhivarji po gledaliS¢ih nimajo prave
gledaliS$ko zgodovinske izobrazbe, tako da se
vedno znova potrjujejo besede Gordona Craiga,
da ko druge stroke nasitijo sebe, se hocejo
polastiti e gledalis¢a. Stanje v naSih arhivskih
centrih je seveda temu primerno, zato vcasih ni
mogoce najti dokumentacije niti za produkcije
bliznje preteklosti, kaj Sele za nazaj. V novejSem
¢asu je prisotna tudi tendenca centralizacije
gledaligkih arhivov, vse to je seveda Cista pomo-

ta. Ce vzamete nekemu gledalid¢u njegov arhiv,



Odsotnost

spomina



[ Uvod ]

Govor o problemu spomina in razmiiljanje o njegovi
navezavi in vlogi v gledali§¢u nas najpogosteje spom-
nita na splo$no ugotovitev o spominski zmuzljivosti
gledali3ca, ki po svoji spektakelski funkciji (udejan-
jenju v konkretnem ¢asu in prostoru) vedno znova
uhaja raznovrstnim poskusom natanénejSih opisov.
Gledaliska zgodovina in tudi gledalifka teorija se tako
neprestano sreCujeta z minulo €asovno strukturo
gledalisca, ki jo lahko z razli¢nimi metodologijami le
priblizno (in vedno hipoteti¢no) obnavljata in katere
objekt je hkrati paradoksalno odvisen od spomina, kot
edinega zagotovila njegovega obstoja. Odnos gleda-
lis¢a in spomina pa postane v nasprotju s to znano
ugotovitvijo bolj zapleten v zadnjih desetletjih naSega
stoletja, ko se v lu¢i modernih gledaliskih inovacij
porusijo konvencionalni okviri in racionalna dra-
maturgija aristotelovskega tipa (ki je z analiti¢nimi
znacilnostmi in specifiéno vzro¢no/posledi¢no ca-
sovno strukturo pomagala umetnosti lociranja spomin-
skih/zgodovinskih podob) in se vzpostavijo zahteve
po novi strukturi gledaliskega dogodka, zaznamovane-
ga z nereprezentacijo, ¢isto prezenco ter aktualizacijo
casovne in prostorske strukture. Zato tudi ni nakljucje,
da se je teoretska debata o pojmu spomina znova z vso
mocjo razprla v zadnjih nekaj letih, v Casu, v katerem
lahko Ze prebiramo prve preglede (spominska urejan-
Ja) modernih odrskih oblik (od happeninga, perfor-
mansa, modernega plesa, instalacij ipd.); vsi po vrsti
se srecujejo s paradoksalnim zacetkom govora o
novih, odprtih, permisivnih strukturah z neskonénimi
spremenljivkami, ki kot eno bistvenih zahtev postavi-
jo prav zahtevo po prezenci, aktualnosti, ki ne Zeli
kontinuirano obstajati v logi¢ni ¢asovni shemi in tako
v zadnji konsekvenci ukinja avtoriteto spomina in je
niti ne priznava vec. Problem spomina postane kot
pojem teoretske raziskave umetniskih pojavov in ust-
varjanja znova aktualen tisti trenutek, ko se pri¢nejo
prvi poizkusi spominskega urejanja sodobne umetnos-
ti in ko se vsak zaCetek tega urejanja (lociranja podob)
nujno sreca s prvim vprasanjem zacenjanja: kako
sploh spregovoriti 0 njej, da ne bi spregovorili nasil-
no? V spominskem urejanju izku$enj moderne odrske

umetnosti se namrec skriva past, ki jo nastavlja njena

namerno zvijaéna struktura (reprezentativna sicer tudi
za vse druge oblike moderne umetnosti) s svojim
specifiénim razumevanjem prostora in ¢asa. Pod
vplivom zahteve po €isti prezenci, Cisti prisotnosti,
znotraj katere vsak objekt postane “le sled”, se namreé
skuSa marsikatera moderna odrska struktura (posebej
to velja za njeni radikalni obliki, kot sta performans in
happening) sku$a z razprienostjo, zmuzljivostjo in
diskontinuiteto izmuzniti slehernemu (logi¢nemu, pa
tudi alogi¢nemu) redu, slehernemu poskusu repre-
zentacije in tako tudi poskusu vsake afirmativne
sposobnosti spomina, ki skozi oddaljenost konec kon-
cev namerno ali nenamerno poenoti vsako razliko.
Kako torej “spominsko urediti” nekaj, kar v svoji
strukturi Ze vsebuje naértno ustvarjanje kaosa za
vsakovrsten spomin, oziroma, kako govoriti o pred-

metu, da ga hkrati ne bi Ze izdali?

TeZo izdaje (ki je z glediS¢a interpretativne svobode
nenazadnje tudi opravicljiva) lahko ublazimo z vpo-
gledom v samo strukturo nereprezentativnega in
nekonvencionalnega gledaliSkega dogodka, ki ob
razbijanju drugih matric (¢as, prostor, vzrok, posledi-
ca, smisel, nesmisel, subjekt, objekt ipd.) razveljavlja
tudi mo¢ in afirmativno nalogo spomina in pri¢ne nje-
govo polje delovanja transgresivno uporabljati kot
enega bistvenih elementov oblikovanja in doseganja
nove strukture. Spomin se znotraj take strukture
pojavlja in zahteva kot avtonomna kategorija, razve-
zan od svojih bistvenih dolo¢il, ki so mu podeljevala
sinteti¢no in afirmativno totaliteto in ki jim je on kon-
tinuiteto in totaliteto podeljeval nazaj, najprej razve-
zan od Casa, potem pa Se od identitete (od subjekta) in
nazadnje $e od telesa. Sele ta razveza namre¢ omogo-
¢a strogo nereprezentativno strukturo, omogoca doga-
janje (dogodek) kot &isto prisotnost in hkrati povzroca
dokonéen razpad (destrukturacijo) identitete subjekta,
ki znotraj trenutka Ciste prisotnosti eksistira kot mona-
da brez zgodovine, brez spomina in brez utopije. V
priCujoéem ¢lanku bom poskusala zasledovati prav to
pot razveze spomina od Casa, identitete in telesa ter z
obravnavanjem razli¢nih nacinov in posledic take
razveze pravzaprav spregovoriti o strukturnem mestu
spomina v modernih oblikah gledalifkih inovacij, med
katerimi seveda performans nabolj radikalno udejani
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nereprezentativno naravo odrskega dogodka in najbolj
radikalno razveljavi pristojnosti (Feral) lrédicionalne
gledaliSke predstave. Z analizo teh razvez bom tako
lahko presegla sinteti¢no utemeljenost in dobila vpo-
gled v namerno strukturno razdrobljenost in fragmen-
tarnost sodobnega gledaliskega dogodka in v posle-
dice, ki jih ima taka razpritev “moci urejanja” za
samo oblikovanje ter tematiziranje ¢asa in subjekta
(subjektove identitete in telesa) v modernem perfor-
mansu ter drugih sorodnih oblikah gledaliskih ino-

vacij.

[ Amnezija ali obmocje prezence ]

a) razveza spomina in casa

Ena od bistvenih znacilnosti modernih gledaliskih
reform je novo pojmovanje gledaliSkega Casa, s kate-
rim je potrebno preseci njegovo tradicionalno vpetost
v vzro¢no posledi¢no kontinuiteto in hkrati odpraviti
njegov teleoloski (ciljni ali neciljni) tok, ki v temelju
opredeljuje vsako gledalisko konvencijo. Gledaliski
¢as postane tako avtonomna kategorija, Siroki prostor
raziskave in igre, ki ni podvrZen nobenim drugim
zakonom, razen zakonu Ciste neposrednosti —
prezence, ki nima vec preteklosti, ne sedanjosti,
ampak s svojo diskontinuirano strukturo omogoca
dejanje, ki se samo $e zgodi. Ze Antoine Artaud,
veliki vizionar vseh modernih gledaliskih reform, se v
spisih, zbranih pod naslovom Gledalisce in njegov
dvojnik, dobesedno spopade s problemom in zahtevo
po Cisti prezenci, ki je implicirana v njegovem vztra-
janju po Cistem zacetku, strukturi brez ponavljanja
(npr. ritualu, kjer telo funkcionira le §e kot “zvocno
valovanje mesa”). Tradicionalno gledalisce se namrec
vedno pojavlja kot ponovitev nekega Casa, ki se ne
more ve¢ povrniti in je vedno organizirano po drugem
odsotnem mestu (Derrida). Namesto tega zahteva
Artaud izvorno predstavo (re-presentation), ki je
noben gospodovalen govor, noben projekt gospo-
dovanja ni predhodno umestil in obvladal: “Predstava
kot samoreprezentacija vidnega in prav tako Cistega
Cutnega.” Zato je gledalie edina umetnost, ki ne
prenese ponovitve in se odvije vselej zdaj, umetnost,

ki mora spregovoriti iz sebe, in to v tem trenutku:

§h_eryl Sutton in Lucinda Childs v
Einstein on the Beach”, New York, 1976.

Foto: Paula Court

“Gledalisce je edini prostor na svetu, kjer se gib, ki je

dopoljnjen, ne ponavlja v drugo.”

Konsekvence zahtev po prezenci in zahtev po
avtonomni Kategoriji ¢asa imajo posledice tudi za ka-
tegorijo spomina. Prva posledica je razveza ¢asa in
spomina, ki pravzaprav rezultira v izgubi spomina —
amneziji, ki se kot pomemben in bistven strukturni
element pojavlja znotraj mnogih radikalnih udejanjanj
gledaliskih reform in postane pravzaprav poglavitno
dolo¢ilo njihove ¢asovne (dramaturSko/teatralne)
strukture. Amnezija je seveda logi¢na posledica
avtonomije Casa, ki ob umanjkanju lastne kontinuitete,
izvirajoCe iz preteklosti in tekoce v prihodnost, spod-
makne temelje spominu in z diskontinuirano mnoZzico
prezencénih fragmentov odvzame spominu vsako
racionalno urejajo¢o mo¢. Spomin torej ni vec tisto
drugo, odsotno mesto, po katerem in glede na katerega
bi se urejal (in sprozal) predstavljeni tok predstave in
glede na katerega bi se urejala tudi njena reprezentaci-
jska in smiselna usmerjenost, pa¢ pa postane osnovno
(ne nujno kaoti¢no) pletivo predstave prav njegova
izguba — amnezija: objekti so poloZeni (so razkriti)
skupaj, kot da nikoli ne bi bilo urejajo¢e umetnosti
spomina, kot da nikoli ni bilo povezave in strukturne
mreZe, kot da nikoli niso in tudi ne bodo niesar
oznacevali. Objekti postanejo prazni, amnezicni
objekti, samo e sledi, luknje spomina, raztegnjeni v
Casu Ciste prisotnosti in tam samo zaradi amneziéne
praznine. Ko se torej dogodi razveza ¢asa in spomina,
se spominu izmaknejo tla njegove urejajofe moéi,
bistvo njegove umetnosti, zato nova ¢asovna struktu-
ra, ki jo zahtevajo moderne gledaliske oblike,
neprestano poudarja to vztrajanje v ¢rnih luknjah
spomina, vztrajanje v razliki (ki jo Zeli vsak spomin
poenotiti), v amnezi¢ni praznini brez zgodovine, ki je

pravzaprav Cista prezenca sama.

Dva postopka sta posebej reprezentativna za moderno
gledalisko umetnost in s svojo strukturo izhajata iz te
razveze €asa in spomina ter odpirata prazna amnezic-
na stanja. Leta 1967 ustvari Trisha Brown znamenito
predstavo Trio A, kjer je celotna struktura koreografije
naravnana v razkrivanje razlike in kineti¢nega vztra-

janja v njej — namesto zakrivanja razlike, kot enega od
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primarnih ciljev v vaji tradicionalnega plesa, to raz-
liko prav z raziskovanjem geometrije repeticije in
individualnosti znova odkriva. Gibalno telo se tako
(od simbolnega mejnika naprej) oblikuje s pomocjo
sistema koreografsko zadanega ponavljanja, ki pa
namesto spominsko urejene kontinuitete enakosti in
povezanosti gibov ter teleolo3kosti njihovega
kineti¢nega delovanja v prostoru vzpostavlja amnez-
i¢no igro razlik, igro ¢rnih lukenj, prekinitev, motenj,
zamrznitev, spodrsljajev, napak, ki so vsi prazni
oznadevalci samostojnih amnezi¢nih kineti¢nih
momentov.' V razvoju modernega plesa lahko zasle-
dujemo amnezijo plesaléeve kineze, ki je z destruktu-
racijo lastnih kinetiénih momentov (transformiranih v
samostojne in neodvisne enote) ukinila spomin kot
zagotovilo Casovne kontinuitete in namesto tega v
samo kontinuiteto giba vedno posegala s stanji brez
spomina, brez zgodovine in brez pomena. Amnezicni
trenutki so namre¢ Cisti nenarativni momenti, v kate-
rih ni niesar razen Cistega giba, Ciste napake ali za-
mrznitve, nezavednega amnezicnega stanja, v katerem
tudi gib ni ni¢ ve kot le gib, zamrznjen ali spodrsnjen
v osami svoje prisotnosti. Performans, ki gre v
radikalnem razkrivanju amnezi¢nih momentov
vsekakor najbolj radikalno in najbolj samosvojo pot,
se neposredno, tudi znotraj svoje strukture, poigrava s
problematiko spomina in si daje svoj lastni spomin
(Féral) oziroma pripie svojo lastno pozabo z uporabo
videokamere in tudi fotografije. Podoba, ki jo pro-
ducirata videokamera in fotografija, namre¢ ni namen-
jena ohranjanju spominske podobe, paC pa neprestane-
mu poigravanju in premeséanju razlik, zamrznitev in
trajajoih podob, ustvarjanju vzporednih amnezi¢nih
svetov, ki mesebojno reflektirajo in namigujejo na
lastno praznino. Ceprav je paradoksalno prav zapuséi-
na fotografije in videokamere tista, ki prinese perfor-
mans tudi v muzej (ki ga tako transformira v zbiratelja
arheoloskih ostankov takih, v strukturi z minljivostjo
opredeljenih dogodkov), pa sta v sami strukturi
namenjeni prav tematizaciji ter aktualizaciji ¢asa in
spomina, ki se ga moramo znebiti oziroma ki ga
moramo ukiniti, da bi lahko dosegli €isto prezenco,

pozabo, ki ne potrebuje ponovitve.

Drugi nadin ukinjanja spomina kot posledice nove

strukture modemnih gledaliskih reform je repeticija, zelo
popularen in uéinkovit princip preseganja tradicionalne
strukture gledaliskega ¢asa in njegove konvencionalne
dramaturgije. Ceprav se zdi mogode na prvi pogled
paradoksalno, saj je ena od poglavitnih nalog spomina
prav ¢imbolj natanéna ponovitev, je repeticija prav tako
postopek, porojen znotraj razveze spomina in Casa, saj z
radikalizacijo spominskega pocetja v Cisti formalni ele-
ment neskonéne ponovitve pravzaprav ukinja spomin
po njegovi funkciji in ustvarja neskonéno amnezi¢no
vzduije drobnih, ponav-ljajoéih se struktur brez
zgodbe, brez refleksije in zgodovine. Kontinuiteta, ki jo
izvaja nizanje repetitivnih struktur, namre¢ preseze
tradicionalno strukturo ¢asa s tem, ko ga transformira v
neskonc¢no razvleceni ¢as, v neskonéno repetitivno
stanje brez reprezentacije, kjer je vsaka ponovitev
hkrati tudi Ze razlika (razlikovanje). V predstavah
reZiserjev, kot so npr. Robert Wilson, Richard
Foreman in Jan Fabre, smo lahko tako prica vzdu§ju
oziroma formalni podobi stroge linearne amnezije,
raztegnjeni &rni luknji spomina, ki z neskonénim trajan-
jem pravzaprav razkriva ¢udoviti svet brez zgodovine,
prazno lepoto gole strukture (strukturacije), Cistega
nizanja ponovitev (ki so vedno Ze razlike), trajajoCemu
amnezi¢nemu stanju torej, ki radikalno razbija asovno
in hkrati tudi perceptivno strukturo vseh morebitnih
konvencij in klasi¢ne predstave. To, kar se s postopkom
repeticije razbija, ni samo konvencionalna vpetost Casa
v teleolosko dogajanje, pa¢ pa prav afirmativna funkci-
ja spomina, ki s sinteticno pono-vitvijo nezavedno
poenoti vsako razliko ter vsaki stvari in dejanju, ki ju
zaobjame s svojim urejajofim pogledom, pripise
vpetost v preteklost. Prav z vztrajanjem v razliki, s
strukturacijo samih fragmentov ¢asa, se tako razkrije
firoko podrodje “za spominom”, hladno podroé&je
prazne strukture prezence, ki pravzaprav neprestano
pozablja, da to nikoli ne more resnicno biti in da je s
tem, ko je navzoca (oziroma ko se zahteva po njeni
navzocnosti postavi), vedno tudi Ze ponovljena. Stanje
prezence se tako tu direktno razkrije kot stanje brez
spomina, stanje amnezije, udejanjeno s postopki, kot so
kroZenje, pocasnost, vztrajanje v razliki, halucinativno
ponavljanje, kot stroga, fragmentarizirana linearna
struktura, ki ne razkazuje nicesar drugega kot notranje

pletivo prisotnosti.



b) razveza spomina in idenitete

Ob razvezi spomina od ¢asa pa se ob vzpostavljanju
(in zahtevi po njegovi) avtonomnosti zgodi Se druga
razveza, tokrat od identitete. Tu smo Ze na polju
raziskovanja subjekta modernih gledalikih inovacij,
ki se znotraj Ciste prezence prav tako fragmentarizira
v sled, v razprSeni in razteleSeni (o ¢emer malce kas-
neje) sklop oznaéevalcev, v demistificirani subjekt
(Féral) brez zgodovine in prihodnosti. Zdi se, kakor da
je subjektova identiteta v stanju nenehne amnezije, v
stanju neprestanega izgubljanja spomina, ki ga trans-
formira v prazno in formalno entiteto. Prav izguba
spomina je namre¢ bistveni del njegove demistifikaci-
je. Prav ta lahko spremeni njegova dejanja v samo Se
dejanja in njegovo bitje samo Se v prisotnost
razpriene in diskontinuirane zavesti (ki je, kot da je
pod vplivom neprestane anestezije). Prvo posledico
subjektove izgube spomina lahko opazujemo Ze v
zgodnjih zaCetkih modernih gledali3kih in dramskih
reform, ki prav s transformacijo subjekta v identiteto
brez spomina, v razprSeno mnoZico dejanj, konglo-
merata misli in ¢ustev, degradira subjekt (brez spomi-
na ni heroja) na raven prisotnega objekta, ga
neprestano prepleta z vsakdanjo prezenco in mu z
vsakim naslednjim postopkom vedno bolj odvzema
temeljna dolocila njegove identitete. Spomin je bil
namreé¢ skozi zgodovino tista entieta, ki je (vsaj do
Freuda) veljala za pomembno zagotovilo celostnosti
identitete subjekta, njegove kontinuitete v asu in
prostoru in ji je podeljevala zmoZnost preteklosti in
prihodnosti. Identiteta je tako, ob zavedanju konkret-
nega Casa in prostora, pogojena tudi z neprestanim
ponavljanjem tega, kar je Ze preteklo in se vedno
znova ponavlja v najéudovitej§i umetnosti sinteze in
totalitete, ki ji pravimo spomin. Prav zato se pomem-
ben del transgresivnosti modernih gledali$kih reform
v hotenju po razbitju (izginotju identitete, kot zago-
tovilo vsakr$ne kontinuitete) usmerja v razbitje zaveze
med identiteto in spominom in se tako tudi osvobaja
vpetosti v sintetizirajoCo totaliteto konvencionalne
dramaturgije. Razvezo spomina in identitete lahko
spremljamo skozi vso zgodovino modernih gledalisk-
ih reform, od zahteve in koncepta abstraktne ¢loveske

figure ali njene nadomestive z bolj popolnim mehan-

skim idealom (ki ob drugih “pomanjkljivostih” ne bo
vsebovala tudi emocionalno motece umetnosti spomi-
na) prek Beckettovih ostankov teles (tekst Not I iz
leta 1971, kjer govorijo samo neposredna kakofoni¢na
usta brez spomina) do izpraznjenega subjekta perfor-
mansa, ki obstaja samo §e kot mnoZica diskonit-
inuiranih fragmentov, vedno zmuzljiv in vedno na
robu vsake dojemljive prezence, kjer mu ostane le Se
Cisto telo, izpraznjeno vsake vsebine.

[ Anatomija ali obmocje teles ]

Ce smo se doslej ukvarjali predvsem z odnosom
spomina do ¢asa in identitete in s konsekvencami
razveze med njimi, bi sedaj rada opozorila $e na neko,
sicer (na prvi pogled) bolj skrito razvezo, ki pa je
kljub temu postala centralni moment strategije dela
najbolj radikalnih gledaliSkih reform in je posegla v
samo podrocje telesa, kot tiste zadnje “nedotakljive”
oziroma celostne entitete, Ki jo je potrebno razdrobiti.
Na tem mestu pravzaprav posegamo Ze skoraj v celoti
na obmodéje performansa, ki med vsemi oblikami
gledaliskih reform najbolj radikalno raziskuje telo in
njegovo uporabo v lastnem diktatu — v €isti nere-
prezentativnosti. Telo namre¢ ostane — po razpadu
Casovne kontinuitete in identitetne strukture — tista
poslednja entiteta, edini (vsaj na videz nedotakljivi)
steber kontinuitete, spomina in afirmacije, ki ga prav
performans naértno in najbolj provokativno razstavi
(razstavi pogledu in hkrati na njegove sestavne dele)
ter raztelesi na prazne strukturne elemente. Prav v
prizadevanju po tovrstnem razteleSenju lahko opazuje-
mo najbolj skrajno stopnjo avtonomnosti spomina (ki
rezultira pravzaprav v lastni odsotnosti), ki ob odsot-
nosti casovne kontinuitete in identitete samega subjek-
ta posega neposredno v samo telo kot tisto poslednjo
celostno strukturo z lastno preteklostjo in prihodnos-
tjo. Posledica razveze med telesom in spominom, ki
telo spremeni v desartikulirano, razteleSeno telo brez
organov in brez zgodovine, v skupek praznih struktur
(ki nas neprestano prepricujejo o tem, da za telesom in
v njem ni niesar ved, ker je bilo telo in bo), je
postopek anatomije, ki je eden od temeljnih principov

razstave telesa v moderni umetnosti. Telo postane
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tako hladno telo (kot telo pod noZem anatomskega
rezila), sestavljeni in razstavljeni material razstave,
kjer vsak njegov del funkcionira avtonomno, a hkrati
popolnoma prazno, le kot epidermalna povr§ina.
Torej: “Ni¢ ust, nic jezika, ni¢ zobovja, ni¢ zadnjice,
ni¢ anusa, samo epidermalna igra perverznosti same,
telo je samo telo, brez potrebe za organi.” Od prvega
reza, ki je v Bunuelovem Andaluzijskem psu posegel

v enega od organov ¢util, pa do ostankov Beckettovih

teles in sadisti¢nih razstav teles performansa, lahko
opazujemo fenomen razrezanih, razteleSenih in
obscenih teles, hladnih anatomskih struktur, v katerih
se pravzaprav razgrne utopi¢na (stara) Zelja — delati
brez njih, oziroma podati poskus trditve, da telesa s
spominom in telesa nasploh ne obstajajo. Plodno telo
je torej sreéno, Ce je razkosano, sposojeno, raztele-
Seno, vedno znova izmuznjeno v praznini lastne

spominske odsotnosti, kar v ¢asu moderne rafunal-

Jan Fabre,
The Sound of One Hand Clapping.
Foto: Dominik Mentzos



niske dobe (tehnologije) postaja vedno bolj domena
sodobnih elektronskih medijev, kjer lahko z visoko
racunalnifko tehnologijo realiziramo polno fluidnost

telesa oziroma njegovo totalno de/re-konstrukcijo.

Anatomski principi poseganja v telo so pravzaprav
subverzivni principi, ki z odsotnostjo afirmativne
spominske kontinuitete telesa kot pojava ne raztelesa-
jo telesa le na povrSinsko mrtve strukture, ampak
razpirajo celo polje amnezic¢nih stanj telesa, ki brez
sinteti¢nega spominskega nacela Sele pricnejo odkri-
vati tisto, kar je zadaj, kar se razpira v Zelji po odsot-
nem in za vedno ukradenem telesu. Telo tako pricne
funkcionirati kot razprto podro¢je marginalnih
(Derrida) diskurzov, ki jih je homogenizirajoce nace-
lo spomina vedno zakrilo (zavilo), kot impulz za
nomadsko misel (Delleuze), ki razpre tisto, kar je v
subjektu (in njegovem telesu) najbolj skrito, a je
hkrati najbolj aktivno. Subverzivnost samostojnih in
razloCenih telesnih organov nam tako razkriva pre-
hodne poti, ritme, meje struktur in vedno zmuzljive
robove teles brez preteklosti ter njihove podobe, gibe

in razmerja brez vsakega pomena.

[ Zakljucek ]

Kategorija spomina, ki po temeljnih dolo¢ilih in ume-
tnosti delovanja oblikuje in dolo€a ohranjanje gledal-
ifke umetnosti in ji pripisuje njeno zgodovino, se
hkrati v analizi postopk'uv modernih gledaliskih
reform izkaZe kot u€inkovito mesto analize moderne
gledaliske strukture. Samo kategorijo spomina tako
vklju€uje med druge kategorije tradicionalne dra-
maturgije, ki jih je potrebno transformirati in preseci.
Amnezija in anatomija kot dve temeljni posledici
odsotnosti spomina radikalno posegata v ¢as, subjekt
in njegovo telo ter postaneta tako pomembna struktur-
na postopka oblikovanja gledaliskega dogodka in
hkrati tudi Ze sredstvo zgodovinskega spomina na
njuno strukturno vlogo. Torej — tudi ¢e 3e tako
radikalno zastavimo projekt odsotnega spomina, e e
tako vztrajno bivamo v pletivu ¢rnih lukenj pozabe, pa
se spominu nikoli ne moremo izogniti. Lahko pa se s

poznavanjem strukture kar precej izognemo poenoten-

jem, ki jih spomin izzvaja Ze po definiciji.

Opombe:

'J. Derrida: Gledalii¢e krutosti in zapora predstave, v
L’ecriture et la difference, str. 341-368.

! Antoine Artaud: Gledalisée in njegov dvojnik, str. 16.

* Seveda se govor o spominu Se vedno nadaljuje v obravnavi
t. i. kineti¢nega spomina, ki se nanasa predvsem na ple-
salevo zmoZnost spomina, pa tudi na zmoZnost spomina
zapisovalca plesa: a ta debata se nanasa na raven memori-
ranja in refleksivno raven, medtem ko v pricujo¢em ¢lanku

ostajamo izkulju¢no na ravni strukture predstave.

‘Herbert Blau: To All Appearances: Ideology and
Performance, str. 105.
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Bergson razlikuje dve vrsti “prepoznanja”.
Avtomatsko ali obic¢ajno prepoznanje (krava prepozna
travo, prepoznam prijatelja Petra...) poteka z nadalje-
vanjem: percepcija se nadaljuje v uporabna gibanja,
gibanja podaljSajo percepcijo, da bi iz tega potegnila
koristne ucinke. To je Cutno-gibalno prepoznanje, ki
stavi predvsem na gibanja: nastali in akumulirali so se
gibalni mehanizmi, ki jih lahko sproZi Ze en sam
pogled na predmet. Po svoje se ne nchamo oddaljevati
od prvotnega predmeta: prehajamo od enega predmeta
k drugemu, slede¢ horizontalnemu gibanju oziroma
zdruZevanju podob, vendar ostajamo na enem in istem
planu (krava preide od enega Sopa trave k drugemu, s
prijateljem Petrom pa prehajava z ene teme pogovora
na drugo). Moc¢no drugacen pa je drug nacin prepoz-
nanja, pozorne prepoznanje. Tu se odpovem nadalje-
vanju svoje percepcije, ne morem je ve¢ nadaljevati.
Moja gibanja, ki so bolj subtilna in drugacne narave,
se povrnejo k predmetu, se vracajo k predmetu, da bi
pri njem podcrtala dolocene obrise in iz njega izvlekla
“nekaj znacilnih potez”. In vsaki¢ znova pricenjamo,
da bi sprostili druge poteze in obrise, vsaki¢ pricen-
jamo z nicle. Namesto dodajanja razlocenih predme-
tov na istem planu zdaj predmet ostaja isti, vendar
prehaja prek razli¢nih planov.' V prvem primeru
imamo oziroma zaznavamo utno-gibalno podobo
reCi. V drugem primeru iz rec¢i zgradimo ¢isto opti¢no
(in zvoc¢no) podobo, naredimo opis.

Kako se razlikujeta dve vrsti podob? Na prvi pogled je
Cutno-gibalna podoba videti bogatejsa, saj je vendar
re¢ sama — vsaj re€, kolikor se nadaljuje v gibanjih, s
katerimi si z njo strezemo. Cista opti¢na podoba pa je
videti nujno revnejSa in redkejSa: kot pravi Robbe-
Grillet, ni re€, temve¢ “deskripcija”, ki si prizadeva
nadomestiti re¢, ki “radira” konkretni predmet, izbere
le nekaj njegovih potez, da bi tako naredila prostor e
za druge opise, ki bodo spet ohranili druge ¢rte ali
poteze, vedno zacasne, vedno dvomljive, premeScene
ali nadome§¢ene. Ugovarjali bodo, da je sleherna
kinematografska podoba, ¢etudi ¢utno-gibalna, Ze
nujno deskripcija. Potemtakem je treba zoperstaviti
dve vrsti deskripcij: ena je organska (tako, kot pravi-
mo, da je stol narejen za sedenje, trava pa za to, da je

pojedena), druga pa je fizikalno-geometri¢na, anor-

ganska. Ze pri Rosselliniju je lepo videti, kako je
tovarna, ki jo v filmu Evropa 51 vidi me$¢anka, vidna
in zvo¢na “abstrakcija”, zelo piclo “konkretno denoti-
rana”, reducirana na vsega nekaj potez. Godard pa v
Karabinjerjih naredi iz vsakega plana deskripcijo, ki
nadomesti predmet in pusti prostor drugi deskripciji,
tako da nam namesto organskega opisa predmeta kaze
Ciste opise, ki se razdirajo Ze kar hkrati s tem, ko se
zarisujejo.? Ce sta tako novi film kot novi roman filo-
zofsko in logi¢no tako zelo pomembna, tedaj je to v
prvi vrsti prav zaradi teorije deskripcij, ki jo vsebuje-
ta, in katere zacetnik je bil Robbe-Grillet.

Na tej tocki se vse sprevme. Cutno-gibalna podoba v
resnici zadrZi od reci le tisto, kar nas zanima, kar se
nadaljuje v reakciji neke osebe. Njena bogatost je
potemtakem le navidezna, izvira pa iz tega, da z recjo
spoji veliko drugih reci, ki so ji podobne na istem
planu, kolikor vse vzbujajo podobna gibanja: rastlino-
jeda zanima trava na splos$no. V tem pomenu je ¢utno-
gibalna shema dejavnik abstrakcije. Obratno pa velja,
da cista opti¢na podoba po zaslugi tega, da ni drugega
kot opis, da zadeva le §e osebo, ki ne zna veé ali ne
more ve¢ reagirati na situacijo, s svojo treznostjo in
redkostjo tistega, kar ohranja, le Se ¢rta ali pika,
“droben, nepomemben fragment” — prav s tem privede
re¢ vsaki¢ znova do neke bistvene enkratnosti, opise
neusahljivo, brez konca napotuje na druge opise. Prav
opti¢na podoba je potemtakem zares bogata oziroma

“tipiéna”.

Vsaj bila bi taka, e bi vedeli, ¢emu sluzi. Za utno-
gibalno podobo smo zlahka ugotovili, da sluzi, saj je
verizila podobo-percepcijo s podobo-akcijo, urejala Ze
prvo glede na drugo in prvo nadaljevala v drugi. Cisto
drugace pa je s Cisto opti¢no podobo: ne samo zato,
ker gre za drug tip podobe, drug tip percepcije,
temvec tudi zato, ker nadin veriZenja ni isti. Bergson
najprej ponuja enostaven, zacasen odgovor: opti¢na
(in zvocna) podoba se v pozornem prepoznanju ne
nadaljuje v gibanje, temve¢ vstopa v razmerje s
“podobo-spominom”, ki jo priklice. Morda je treba
zasnovati e druge moZzne odgovore, bolj ali manj pri-
bliZzne, bolj ali manj razlo€ene: pari tega razmerja so

tudi realno in imaginarno, fizi¢no in mentalno, objek-

Yo
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tivno in subjektivno, deskripcija in naracija, aktualno
in virtualno... Bistveno je, da se ¢lena tega razmerja
razlikujeta po naravi, pa vendar “teceta en za drugim”,
napotujeta drug na drugega, se reflektirata, ne da bi
lahko rekli, kateri je prvi, in se skusata v skrajnem
primeru pomesSati tako, da padeta v eno in isto tocko
nerazlocljivosti. Doloenemu vidiku reci ustreza
dologena cona spominov, sanj ali misli: vsaki¢ po en
plan ali en krogotok, tako da re¢ prehaja skozi
neskonéno $tevilo planov in krogotokov, ki ustrezajo
njenim lastnim “plastem” ali vidikom. Neki drugi
deskripciji ustreza neka druga virtualna mentalna
podoba in obratno: nek drug krogotok. Junakinja filma
Evropa 51 vidi dolofene poteze tovarne, misli pa, da
vidi zapornike: “mislila sem, da vidim zapornike...”
(Pripomnimo, da ne gre za preprost spomin, tovarna je
ne spominja na zapor, temve¢ junakinja prikli¢e men-
talno vizijo, skoraj halucinacijo.) Lahko bi segla po
drugih potezah, imela drugaéno vizijo: prihod
delavcev, klic sirene, mislila sem, da vidim preZivele,

kako tecejo proti temacnim zaklonid¢em...

Kako lahko recemo, da isti predmet (tovarna) prehaja
skozi razli¢ne krogotoke, ko pa vsak opis zbriSe pred-
met, hkrati s tem, ko mentalna podoba Ze ustvari
drugega? Vsak krogotok briSe in ustvarja predmet.
Toda prav v tem “dvojnem gibanju ustvarjanja in radi-
ranja”, v katerem se zaporedni plani in neodvisni kro-
gotoki iznicujejo, si nasprotujejo, se povzemajo in se
vili¢ijo — prav v tem dvojnem gibanju bodo hkrati
nastale plasti ene in iste fizi¢ne realnosti in ravni ene
in iste mentalne realnosti, spomin ali duh. Kot pravi
Bergson, “lepo vidimo, da razvoj pozornosti na novo
ustvarja ne le opaZeni predmet, temvec tudi vedno
obseznejie sisteme, ki se jim lahko pripoji; tako kot
krogi B, C, D predstavljajo obseZnejSe Sirjenje spomi-
na, tako njihova refleksija dosega v B’, C’, D’ §e
globlje plasti realnosti”.* Tako pri Rosselliniju otok v
filmu Stromboli preide skozi vedno bolj globoke
opise: pristanek, ribolov, nevihta, izbruh vulkana.
Obenem pa se tujka vzpenja vse viSje po otoku, vse
dokler opis ne strmoglavi v globino, duh pa se zlomi
pod prevelikim pritiskom. S pobocja razvnetega og-
njenika vidimo dale¢ spodaj vasico, Zareco na temnem

toku, duh pa Sepeta: “konec je z mano, strah me je,

kaksna skrivnost, kakSna lepota, moj Bog...”. Ni vel
¢utno-gibalnih podob s svojimi nadaljevanji, le Se
veliko bolj kompleksne kroZzne vezi med Cistimi
optiénimi in zvo¢nimi podobami na eni strani, na
drugi strani pa podobe, ki so iz§le iz ¢asa ali iz misli,
na planih, ki teoreti¢no soobstajajo vsi hkrati in

tvorijo duSo in telo otoka.

Cisto opti¢na in zvo¢na situacija (deskripcija) je aktu-
alna podoba, ki pa se ne nadaljuje v gibanje, temvec
se veriZi z virtualno podobo in z njo tvori krogotok.
VpraSanje je, kako natanéno vedeti, kdo ali kaj je
sposoben igrati vlogo virtualne podobe. Na prvi
pogled je videti, da ima zahtevane kvalitete tisto, kar
Bergson imenuje “podoba-spomin”. Seveda, podobe-
spomini se pojavijo Ze v avtomatiénem prepoznanju:
vrinejo se med drazljaj in odziv, prispevajo k boljsi
nastavitvi gibalnega mehanizma, ko ga ojacajo s psi-
holosko vzro¢nostjo. Toda v tem pomenu se v
avtomati¢nem prepoznanju pojavijo le naklju¢no in
drugotno, so pa zato nujne za pozorno prepoznanje:
do njega pride prav po njihovi zaslugi. To pa pomeni,
da se s podobami-spomini pojavi povsem nov pomen
subjektivnosti. Videli smo, da se je subjektivnost
manifestirala Ze v podobi-gibanju: pojavi se, ¢im gre
za razmik med prejetim in izvrienim gibanjem, med
akcijo in reakcijo, drazljajem in odzivom, podobo-per-
cepcijo in podobo-akcijo. In e je tudi afekcija
razseZnost te prve subjektivnosti, tedaj je to zato, ker
pripada temu razmiku, tvori njegovo “notranjost”, jo
po svoje zaseda, a je vendarle niti ne zapolne niti ne
zvrha. Zdaj pa, narobe, podoba-spomin zapolni
razmik, ga dejansko do vrha napolne, tako da nas indi-
vidualno popelje k percepciji, namesto da bi jo nadal-
jevala v generi¢no gibanje. Izkoristi razmik, ga celo
predpostavlja, saj se vanj vrine, a je vendarle drugaéne
narave. Subjektivnost tako dobi nov pomen, ki ni veé
gibalen ali materialen, temve¢ Casoven in duhoven: je
tisto, kar se “dodaja” k materiji, in ni¢ ve¢ tisto, kar jo

rahlja; podoba-spomin, ne ve¢ podoba-gibanje.*

Razmerje aktualne podobe s podobami-spomini se

pojavi v flash-backu. Gre ravno za zaprt krogotok, ki



gre iz sedanjosti v preteklost, nato pa nas vrne v
sedanjost. Ali, Se bolje, kot v Carnéjevem filmu Dani
se, za mnostvo krogotokov, od katerih vsak preci eno
cono spominov in se vraca v vedno globlje, vedno bolj
neizprosno stanje sedanje situacije. Carnéjev junak se
na koncu vsakega krogotoka znajde v svoji hotelski
sobi, ki jo preiskuje policija, vsaki¢ za korak blize
usodnemu razpletu (razbite Sipe, luknje od krogel v
zidu, veriZzno kajenje...). Znano je, da je flash-back
dovolj konvencionalen, zunanji postopek: praviloma
ga prepoznamo po prelivu, podobe, ki jih vpelje, pa so
pogosto presvetljene ali zrnate. Kot opozorilna tabla:
“Pozor! Spomin!” Po konvenciji torej lahko naznanja
psiholosko vzro¢nost, ki je Se vedno analogna Cutno-
gibalnemu determinizmu in ki, navkljub krogotokom,
pravzaprav le zagotavlja napredovanje linearne
naracije. Vprasanje flash-backa je potemtakem nasled-
nje: svojo nujnost mora prejeti od drugod — tako kot
morajo podobe-spomini od drugod prejeti notranji
pecat preteklosti. Mora biti tako, da se zgodbe ne da
povedati v sedanjiku. Nekaj drugega mora torej upra-
viditi ali vsiliti flash-back, udariti pecat avtentiCnosti
podobi-spominu. Carnéjev odgovor v zvezi s tem je
povsem jasen: usoda je ta, ki preseZe determinizem in
vzrocnost, usoda riSe nadpremocrtnost, hkrati podeli
nujnost flash-backu in pecat preteklosti podobam-
spominom. Tako v filmu Dani se zvok obsedantnega
refrena prihaja iz samega dna Casa, da bi upravici
flash-back, “bes” pa poZene tragi¢nega junaka do dna
Casa, da bi ga prepustil preteklosti.® Toda flash-back in
podoba-spomin najdeta svojo utemeljitev v usodi le na
relativen ali pogojen nacin. Kajti usoda se lahko
neposredno izrazi tudi na druge nacine, zatrdi Cisto
silo Casa, ki presega sleherni spomin, neki Ze-minuli,
ki prekasa sleherni spomin: ne mislimo le na ekspre-
sionisti¢ne like slepcev in klofarjev, ki jih je Carné
naselil v svojem opusu, temve¢ tudi na negibnosti in
odrevenelosti Noc¢nih obiskovalcev, uporabo pan-

tomime v Otrocih galerije, bolj na sploSno pa na luc,

ki jo Carné uporablja po francosko, tisto svetlo sivo,[s

ki prehaja skozi vse atmosferske nianse in tvori veliki

krogotok sonca in lune.

Mankiewicz je zagotovo najvedji avtor flash-backov.

Pa vendar jih uporablja na tako samosvoj nacin, da ga

lahko zoperstavimo Carnéju kot drugemu skrajnemu &3

polu podobe-spomina. Ne gre ve¢ za pojasnilo, za
vzrocnost ali linearnost, ki bi jih bilo treba preseci z
usodo. Narobe, gre za nepojasnljivo skrivnost, za frag-
mentiranje sleherne linearnosti, za vztrajna vilienja
kot prelome z vzro€nostjo. Cas pri Mankiewiczu je
natanko tak kot &as, ki ga Borges opisuje v Vrtu s
potkami, ki se cepijo: ne cepi se ve¢ prostor, temveé
¢as, “mreZa Casa, ki se pribliZuje, se cepi, seka ali ne
zmeni cela stoletja, pri tem pa poljublja vse
mozZnosti”. Prav tu flash-back najde svoj vzrok: na
vsaki toCki vili¢enja ¢asa. Mnostvo krogotokov dobi
torej nov pomen. Nimajo ve¢ le razliCne osebe vsaka
po en flash-back, zdaj en flash-back pripada hkrati ve¢
osebam (trem v Bosonogi grofici, trem v Zakonskih
vezeh, dvema v filmu Vse o Evi). Zdaj se krogotoki ne
le cepijo med seboj, temveé se vsak krogotok cepi v
sebi — kot se cepijo lasje. V treh krogotokih Zakon-
skih vezi se vsaka od Zensk po svoje spraSuje, kdaj in
kako je zaCel razpadati njen zakon, kdaj se je zacel
cepiti. In celo, kadar gre za eno samo bifurkacijo,
kakr3na je okus za umazanijo ponosnega in sijajnega

bitja (Bosonoga grofica), tedaj njene ponovitve niso

akumulacije, njene manifestacije se ne pustijo

Vse o Evi,
rezija Joseph Mankiewicz
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razvricati, niti rekonstruirati njih usode, temveé ne
nehajo razkosavati sleherno stanje ravnovesja, vsakic
znova vsiljujejo novo “koleno”, novo prekinitev
vzrocnosti, ki se cepi s prej§njo v mnoZici ne-linearnih
razmerij.” Ena najlepsih Mankiewiczevih cepitev je
zagotovo v filmu Po mestu se govori, ko pri¢ne
zdravnik, ki je pricel oCetu oznanit nosecnost njegove
h&erke, govoriti o ljubezni do dekleta in prosi za njeno
roko v sanjskem pejsaZu. Dve osebi sta vecna
sovraznika v univerzumu avtomatov; obstaja pa Se
svet, v katerem en zlorablja drugega in mu vsiljuje
klovnovski kostum; in pa svet, v katerem se drugi
odene v indpektorja, prevzame igro, vse do tega, da
pobesneli avtomati razdejajo vse moZnosti, vse sve-
tove in vse Case (Vohlja&). Mankiewiczevi junaki se
nikoli ne razvijajo premodrtno. Stopnje, cez katerc gre
Eva — prevzeti mesto igralke, ji speljati ljubimca,
zapeljati znankinega moZa, pripraviti znanko do tega,
da zapoje — ne vstopajo v sosledje, temve¢ vsakic
znova tvorijo odklon, ki zasnuje krogotok, pod celoto
razmerij pa tli neka skrivnost, ki jo bo nova Eva pode-
dovala na koncu filma, ko se Ze pri€nejo nove cepitve.
V resnici ne gre niti za ravno ¢rto niti za sklenjen
krog. All about Eve pravzaprav ni “Vse o Evi”: je prej
“kos”, kot pravi eden od filmskih junakov: “lahko bi
vam povedala en kos o tem...”. In ¢e je v filmu
Nenadoma lansko poletje en sam flash-back (ko
mlado dekle na koncu odkrije straSen spomin, ki jo
razjeda), tedaj je to zato, ker so drugi flash-backi pot-
laCeni, ker so jih zamenjale pripovedi in hipoteze, ki
pa vseeno niso iznicile ustreznih bifurkacij, zaradi
katerih je za vedno ostala nepojasnljiva skrivnost.
Sinova pederastija dejansko nicesar ne pojasnjuje.
Materino ljubosumje je prva bifurkacija: od trenutka,
ko jo izpodrine mlado dekle. Pederastija je druga
bifurkacija: sin izrabi mlado dekle tako, kot je izrabil
mater — kot vabo za decke. Je pa Se ena bifurkacija, Se
en krogotok, ki povzema opis mesojedih rastlin in
pripoved o stra$ni usodi pozrtih mladih Zelvic. Flash-
back pod sinovo pederastijo odkrije Se neko
orgiasti¢no skrivnost, kanibalisticna nagnjenja, katerih
Zrtev postane, ko ga ob zvokih barbarske glasbe
barakarskih predmestij raztrgajo, razkosajo revni
mladi ljubimci. In celo tu, Cisto na koncu, je videti,

kot da se vse pricenja od zacetka, ko mati “pozre”

mladega zdravnika, ki ga ima za svojega sina. Pri
Mankicwiczu najde flash-back svoj raison d’etre
vedno v teh kolenastih pripovedih, ki razdirajo
vzro¢nost in — namesto da bi razprSile skrivnost —
skrivnost napotujejo na druge, Se globlje skrivnosti.
Chabrol bo to mo¢ in tak$no rabo flash-backa odkril s
filmom Violette Noziere, ko si bo prizadeval zaznamo-
vali vztrajne bifurkacije junakinje, raznolikost njenih
obrazov, ireduktibilno razli¢nost hipotez (ali je hotel
prizanesti materi ali ne?).t

Prav bilurkacije ¢asa torcj podeljujejo {lash-backu
nujnost, podobam-spominom pa avtenti¢nost, breme
preteklosti, brez katerega bi ostale konvencionalne.
Toda zakaj in kako? Odgovor je enostaven: tocke
bilurkacije so najpogosteje tako neopazne, da jih je
mogode razkriti Sele za nazaj, s pomo&jo pozornega
spomina. Gre za zgodbo, ki je lahko povedana le v
pretekliku. To je bilo vprasanje, ki je vztrajno pregan-
jalo Ze Fitzgeralda, ki mu je Mankiewicz zelo blizu:
Kaj se je zgodilo? Kako smo sploh prisli do sem? ’
Prav to vpraSanje vodi tri flash-backe Zensk v
Zakonskih vezeh, pa tudi spomine Harryja v Bosonogi
grofici. Morda je prav to vprasanje vseh vprasanj.
Pogosto je bilo govora o gledaliSkem znacaju Man-
kiewiczevega dela, vendar ne smemo spregledati tudi
romanesknega elementa (Se bolj natan¢no, “novelis-
tiénega”, saj ravno novela sprasuje: kaj se je zgodi-
10?7). Predvsem pa je pomembno analizirati razmerje
med obema, njuno izvirno fuzijo, s pomocjo katere je
Mankiewiczu uspelo poustvariti polno kinematograf-
sko specifi¢nost. Romaneskni clement, pripoved, se
po eni strani pojavi v spominu. Spomin je dejansko,
¢e upostevamo Janetovo formulo, vodenje pripovedi.
V samem svojem bistvu je glas, ki govori, se govori
ali Sepeta in prinasa, kar se je bilo zgodilo. Od tod off-
glas, ki spremlja flash-back. Pri Mankiewiczu se ta
spiritualna vloga spomina pogosto umakne in naredi
prostor bitju, ki je bolj ali manj zvezano z onstranom:
fantom v Pustolovic¢ini gospe Muir, duh v filmu Po
mestu se govori, avtomati v filmu Vohljac. V Zakon-
skih vezeh je Se Cetrta prijateljica, ki je nikoli ne vidi-
mo, enkrat samkrat jo beZno opazimo, in ki je trem
drugim dala vedeti, da bo §la z enim od njihovih moZ
(toda katerim?): prav njen off-glas nadkriljuje vse tri

flash-backe. Glas kot spomin na vsak naCin uokvirja



flash-back. Po drugi strani pa so tisto, kar ta glas
“kaze”, kar prinaSa — spet glasovi: seveda gre za like
in dekorje, ki se ponujajo pogledu, vendar so v prvi
vrsti govorni in zvocni. To je gledaliski element: dia-
log med junaki, o katerih se poroca, pogosto pa se tudi
sam porocani junak loti pripovedi (Vse o Evi). V enem
od flash-backov v Zakonskih vezeh je prizor vecerje,
ki jo soprog profesor in soproga, ki dela v oglaSevan-
ju, priredita za Zenino Sefico: vsi gibi likov in kamere
so doloceni z nara$¢ajocim nasiljem njihovega dialoga
in z razporedom dveh nasprotujocih si zvo¢nih virov,
radijske oddaje in klasi¢ne glasbe, s katero se radiu
zoperstavlja profesor. Bistvena je torej intimnost
razmerja med romanesknim elementom spomina kot
vodenja pripovedi in gledaliskim elementom dialogov,
besed in zvokov kot vedenjem likov.

Prav to notranje razmerje je pri Mankiewiczu zelo
izvirno doloceno. Vedno poro¢a o nekem zdrsu,
nekem odklonu, neki bifurkaciji. In ¢eprav je bifu-
kacijo mogoce naceloma odkriti Sele za nazaj, s flash-
backom, obstaja junak, ki jo je znal zaslutiti, jo celo
za hip zalotiti, da bi si z njo pomagal pozneje, v
dobrem ali slabem. Mankiewicz je v teh prizorih
neprekosljiv. Tak ni le Harry v Bosonogi grofici, to
sta tudi velika prizora v filmu Vse o Evi. Igralkina
garderoberka-tajnica je nemudoma spregledala Evino
goljufijo, njen razklan znacaj: medtem, ko je Eva
nastopala s svojim laZnivim govorom, je vse sliSala iz
sosednjega prostora, iz zunanjosti polja, nato pa
vstopila, da bi si podrobno ogledala Eve in odrezavo
izrazila svoj dvom. Nekoliko kasneje pa bo diaboli¢ni
gledaliski kritik zalotil Se eno Evino bifurkacijo, ko se
sili osvojiti igralkinega ljubimca. SliSi jo, morda pa
tudi opazi, skozi priprta vrata, med dvema prostoro-
ma. Znal bo to izrabiti pozneje, razumel pa je Ze tisti
trenutek (Se vec, vsak od junakov razume v drugem
trenutku, kar zaplodi novo bifurkacijo). V vseh teh
primerih ne izstopamo iz spomina. Le namesto zgra-
jenega spomina kot funkcije preteklosti, ki prinada
neko pripoved, smo price rojstvu spomina kot funkciji
prihodnosti, ki ohrani tisto, kar se dogaja, da bi iz tega
naredila prihodnji predmet drugega spomina. Prav to
je Mankiewicz globoko dojel: spomin bi nikoli ne
mogel evocirati in pripovedovati preteklosti, ¢e bi ne
bil nastal Ze v trenutku, ko je bila preteklost Se sedan-

jost, se pravi, kot prihodnji cilj. Prav kot tak je spomin
neko vodenje: spomin si naredimo v sedanjosti, da bi
ga uporabili v prihodnosti, ko bo sedanjost minila.
Prav po zaslugi tega sedanjega spomina pride do
notranjega komuniciranja dveh elementov, roma-
nesknega spomina, kakrSen se pojavlja v porocevalski
pripovedi, in gledaliSke sedanjosti, kakr§no poznamo
iz porocanih dialogov. Prav ta kroZeci tretji daje celoti
popolnoma kinematografsko vrednost. Mankiewiczevi
filmi Crpajo vso svojo mo¢ iz te vloge Spijona ali
nehotene price: vidno in sli$no rojstvo spomina. Zato
pri njem najdemo razli¢na vidika zunanjosti polja:
neki poleg, ki napotuje na lik, ki preseneti bifurkacijo;
in neki onstran, ki napotuje na lik, ki ga zveZe s
preteklostjo (vCasih je to isti lik, v€asih nekdo drug).

Ce drzi, da flash-back in podoba-spomin najdeta svoj
vzrok v bifurkacijah ¢asa, tedaj lahko ta vzrok — kot
smo videli v precej drugacnem Carnéjevem primeru —
deluje neposredno, mimo flash-backa, izven sleherne-
ga spomina. To Se posebej velja za velika gledaliska,
shakespearjanska filma, Julij Cezar in Kleo-patra.
Zgodovinski znacaj teh filmov resni¢no stoji na mestu
spomina (v Kleopatri pa oZivelih fresk). Zato
bifurkacije ¢asa privzamejo neposredno smer, ki
mimoide flash-back. Mankiewiczeva interpretacija
Shakespearjevega Julija Cezarja vztraja na psiholoski
opoziciji Brutusa in Marka Antonija. Brutus je videti
povsem premocrten lik: nedvomno ga razjeda naklon-
jenost do Cezarja, nedvomno je spreten govornik in
politik — toda njegova ljubezen do republike mu
narekuje Cisto ravno pot. Rekli smo, da pri Mankie-
wiczu ni lika s premocrtnim razvojem. Pa vendar je
Brutus. Toda po tem, ko je govoril ljudstvu, dovoli
Marku Antoniju, da tudi on spregovori, vendar sam ne
ostane niti ne pusti opazovalca: znaSel se bo izgnan,
prepu$éen pogubi, sam in potisnjen v samomor,
odrevenel v svoji premosti, ne da bi mogel razumeti,
kaj se je sploh zgodilo. Mark Antonij pa je razklano
bitje par excellence: predstavi se kot vojscak, igra na
svojo govorni§ko nespretnost, s hripavim glasom,
negotovo artikulacijo in plebejskimi akcenti ima tako
izjemen govor, poln bifurkacij, da mu uspe obrniti
rimsko ljudstvo (Mankiewiczeva umetnost in Brandov
glas se tu zdruZita v enega najlep$ih prizorov
filmskega gledalii¢a). V Kleopatri pa je Kleopatra
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sama postala ve&na vili¢arka, razpotnica, nestanovitni-
ca, medtem ko je Mark Antonij (ki ga tokrat igra
Burton) prepuscen le Se svoji nori ljubezni, ujet med
spominom na Cezarja in bliZino Oktavijana. Skrit za
stebrom bo pri¢a eni od Kleopatrinih bifurkacij pred
Oktavijanom: poniknil bo v globini ozadja, a se bo
vedno vrnil. Tudi on bo umrl, ne da bi razumel, kaj bi
se lahko bilo zgodilo, ¢etudi bo naSel Kleopatrino
ljubezen v njeni zadnji bifurkaciji. Vse vrtnice tja do
zlatnine pri¢ajo o Kleopatrini univerzalni nestanovit-
nosti. Mankiewicz se je odrekel temu filmu, ki pa ni
zaradi tega ni¢ manj sijajen: morda je bil eden glavnih
vzrokov njegovega zavracanja prav ta, da so mu vsilili
preved racionalnih in tezkih opravicil za kraljiCine
bifurkacije.

Znasli smo se pred zacetnim sklepom: flash-back je
bodisi enostaven konvencionalen opozorilni znak bo-
disi prejme upravi¢enost od drugod: usoda pri
Carnéju, vilicasti ¢as pri Mankiewiczu. Toda v teh
zadnjih primerih tisto, kar daje flash-backu njegovo
nujnost, poéne to le relativno, pogojno — izraziti pa se
ga da drugace. Ne gre le za nezadostnost flash-backa v
razmerju s podobo-spominom; obstaja Se globlja
nezadostnost podobe-spomina v razmerju s pretek-
lostjo. Bergson je nenehno opozarjal, da podoba-
spomin sama ne nosi pecata preteklosti, se pravi, “vir-
tualnosti”, ki jo predstavlja in uteleSa — in ki jo raz-
likuje od drugih tipov podobe. Podoba se naredi za
“podobo-spomin” le, kolikor poisce “Cisti spomin”
tam, kjer je ta bil, Cisto virtualnost na sebi, ki jo vse-
bujejo skrite cone preteklosti...: “€isti spomini, prikli-
cani z dna spomina, se razvijajo v spomine-podobe”;
Kolikor se &isti spomin aktualizira, si nedvomno
prizadeva oZiveti v neki podobi, vendar pa obratno ne
velja — Cista in enostavna podoba me ne popelje v
preteklost, razen Ce jo ne grem dejansko v preteklost
tudi iskat, slede¢ tako kontinuiranemu razvoju, ki jo je
iz teme pripeljal na svetlo”." V nasprotju z naSo prvo
hipotezo potemtakem podoba-spomin ne zado3¢a za
definicijo nove razseznosti subjektivnosti. Vprasajmo
se: ko sedanja in aktualna podoba izgubi svoje gibalno
nadaljevanje, s katero virtualno podobo bo sklenila
razmerje, da bosta skupaj tvorili krogotok, kjer teCeta
druga za drugo in se ena v drugi reflektirata? Podoba-

spomin namred ni virtualna, temve¢ le aktualizira
neko virtualnost (ki jo Bergson imenuje “&isti
spomin”). Zato nam podoba-spomin ne ponuja pretek-
losti, temve¢ zgolj predstavlja staro sedanjost, ki je
preteklost “bila”. Podoba-spomin je aktualizirana
podoba oziroma podoba v procesu aktualizacije, ki z
aktualno in sedanjo podobo ne tvori krogotoka nera-
zlo¢ljivosti. Je mar krogotok prevelik, ali pa, narobe,
ni dovolj velik? Kakorkoli Ze, ponovimo 3e enkrat:
junakinja filma Evropa 51 ne evocira podobe-spomi-
na. In celo tedaj, ko avtor uporabi flash-back, ga
podredi drugim procesom, ki ga utemeljujejo, podobo-
spomin pa Se globljim podobam-¢asom (to velja ne le
za Mankiewicza, temve¢ tudi za Wellesa, Resnaisa in
druge).

Jasno je, da pozorno prepoznanje, kadar uspeva, nas-
taja s pomodjo podob-spominov: to je ¢lovek, ki sem
ga prej3nji teden srecal tam in tam... Toda prav ta
uspeh dovoljuje ¢utno-gibalnemu toku, da znova
ujame svoj zacasno prekinjeni tek. Zato se Bergson
nenehno vrti okrog naslednjega sklepa, ki bo preganjal
tudi film: pozorno prepoznanje nas veliko vec naudi,
kadar spodleti, kot pa, kadar uspe. Kadar se ne uspe-
mo spomniti, ostaja Cutno-gibalno nadaljevanje sus-
pendirano, aktualna podoba, sedanja opti¢na percepci-
ja, pa se ne veriZi niti z gibalno podobo niti s podobo-
spominom, ki bi ponovno vzpostavila stik. Prej vstopa
v razmerje z avtentino virtualnimi elementi, obCutki
deja-vu in preteklosti “na sploSno” (tega ¢loveka sem
Ze nekje videl...), podobami sanj (zdi se mi, da sem ga
videl v sanjah...), fantazmami ali gledaliSkimi prizori
(videti je, kot bi igral vlogo, ki mi je znana...). Skrat-
ka, pravega korelata opti¢no-zvocne podobe nam ne
ponuja podoba-spomin ali pozorno prepoznanje,

temved prej teZave spomina in spodletela prepoznanja.

Prevod prvega in drugega razdelka 3. poglavja Du souvenir aux reves iz knjige
Gillesa Deleuza L'image-temps, Minuit, Pariz, 1985, str, 62-75. Prevedel Stojan

Pelko.



Opombe:

' Bergson, Marerija in spomin, str. 249-251 (114-116). In L'Energie spirituelle,
“Intelektualni napor”, str. 940-941 (166-167). Bergsonova dela citiramo po
izdaji ob stoletnici: paginacija aktualnih izdaj je navedena v oklepajih. Prvo
poglavje Materije in spomina smo analizirali v prejinjem zvezku (Podoba-
gibanje). Tokrat se lotevamo drugega poglavja, ki uvaja povsem druga&no
glediite. Tretje poglavje, ki bistveno zadeva &as, bomo komentirali v nadalje-
vanju.

*Claude Ollier, tudi sam pisatelj novega romana, pravi v zvezi s Karabinjerji
naslednje: Godard “najprej za vsak plan na hitro prefteje vse njegove opisne in
sugestivne virtualnosti, se oprime ene izmed njih, nato pa jo opusti - natanko
tako, kot je cel njegov opus sestavljen iz obnavljanih zaporednih pristopov, ki se
umaknejo ravno v trenutku, ko kaj najdejo, dajejo celo vtis, da jih cela re¢ ne
zanima, ali pa jih celo namemo uniijo” (Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-
Gallimard, str. 129).

' Teorija deskripcij postane eden od temeljev moderne logike z Russellom. Toda
Bergson v Materiji in spominu ne ponuja le psihologije prepoznanja, temved
predlaga tudi logiko deskripcije, ki je povsem druga¢na od Russellove. Koncep-
cija Robbe-Grilleta, logi¢no zelo mo¢na, pogosto nadaljuje prav Bergsonovo
koncepcijo, kateri je sorodna. Cf. Pour un nouveau roman, “Temps et descrip-
tion” (“dvojno gibanje ustvarjanja in radiranja...”).

*To je prva velika Bergsonova shema,
Materija in spomin, str. 250 (115):
ofitna zagata te sheme je “najoZji”
krogotok, ki ga ne predstavlja forma
AA’, temve¢ AO, saj “obsega le sam
objekt O s konsekutivno podobo, ki
ga prekriva™ (spomin, neposredno
konsekutiven percepciji). Pozneje
bomo spoznali vzrok za obstoj
takinega minimalnega krogotoka, ki
nujno igra viogo notranje meje.

* Materija in spomin, str, 213-220 (68-
7).

*Cf. Bazinovo analizo filma Dani se v: Le cinéma francais de la Libérarion a la
nouvelle vague, Cahiers du cinéma-Editions de I'Etoile, str. 53-75.

"0 pojmu bifurkacije glej: Prigogine in Stengers, La nouvelle alliance,
Gallimard, str. 190.

* Philippe Carcassone je izvrstno analiziral flash-back pri Mankiewiczu kot tisti
&len, ki razdira premotrtnost in zavrafa vzroénost: “Flash-back sugerira neko
komplementarnost &asov, ki presega fasovno razseZnost; preteklost ni le pred-
hodnik sedanjosti, je wdi njegov manjkajoci del, nezavedno, pogosto kar elip-
sa.” Carcassone ga primerja s Chabrolom: “Namesto, da bi razpriila skrivnost,
sluZi vrnitev pogosteje za to, da jo podéna, jo celo naredi Se bolj mraéno, ko
opozori na lakunarno verigo skrivnosti, ki so do nje privedle” (“Coupez™!",
Cinématographe, §t. 51, oktober 1979).

*Jean Narboni je opozoril §e na druge totke podobnosti med avtorjema :
“Mankiewicz a la troisiéme personne”, Cahiers du cinéma, it. 153, marec 1964,

**Tako je spomin razumel tudi Janet, ko ga je definiral kot vodenje pripovedi:
spominjam se, zgradim si spomin, da bi pripovedoval. Ze Nietzsche je definiral
spomin kot vodenje obljube: zgradim si spomin, da bi zmogel obljubiti, da bi
drZal obljubo

" Materija in spomin, str. 270 (140) in str. 278 (150).
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Ontologija
performansa

Reprezentacija brez reproduciranja



Performans Zivi samo v sedanjosti. Performansa ni
mogoce shraniti, arhivirati ali dokumentirati in ne
more biti kako drugace navzo¢ v kroZenju reprezen-
tacij o reprezentacijah: ko se to zgodi, ni ve¢ perfor-
mans. Performans se izneveri in zmanjSa obete svoje
ontologije do stopnje, ko skusa vstopiti v ekonomijo
poustvarjanja. Bivanje performansa, tako kot tu zasno-
vana ontologija subjektivnosti, z izginjanjem postane

to, kar je.

Pritiski, ki jim je performans izpostavljen, da bi se
podredil zakonom reproduktivne ekonomije, so izjem-
ni. V tej kulturi je namre¢ “zdaj”, ki mu performans
namenja svoja najgloblja vprasanja, le redkokdaj
vrednota. (Tu je vzrok, zakaj je “zdaj” podprt in
opremljen z dokumentiranjem kamere, z video
arhivom.) Performans se dogaja v Casu, ki se ne bo
ponovil. Prikazati ga bo mogoce znova, vendar ga Ze
sama ponovitev zaznamuje kot “drugaénega”.
Dokument o performansu je torej samo ostroga spo-

mina, spodbuda, ki naj spomin prikli¢e v sedanjost.

Druge umetnosti, posebno slikarstvo in fotografija, se
vse bolj navdihujejo v performansu. Sophie Calle,
umetnica francoskega rodu, je na primer fotografirala
galerije Isabelle Stewart muzeja Gardner v Bostonu.
L. 1990 je bilo iz muzeja ukradenih nekaj dragocenih
slik. Calle se je pogovarjala z ve¢ obiskovalci in
usluzbenci muzeja in jih prosila, naj ji opisejo
ukradene slike. Potem je ta besedila zapisala in jih
postavila ob fotografije v galerijah. Njena dela dajejo
slutiti, da so opisi in spomini na slike kljub odsotnosti
samih slik njihova neprekinjena “navzo¢nost”. Calle s
tem kaZe na idejo o interaktivni izmenjavi med umet-
nikim predmetom in gledalcem. Ccprav s0 tovrstne
izmenjave pogosto zabeleZene kot jasno izraZeni cilji
muzejev in galerij, se zdi, da institucionalni ucinek
galerij mojstrovino postavlja v hisni pripor, ki
obvladuje vsakrina konfliktna in neprofesionalna
mnenja o njej. Ko Calle postavi te komentarje v samo
reprezentacijo muzeja, postane govorno dejanje spo-
mina in opisa (Austinovo konstativno izrekanje) per-
formativni izraz. Izpolnijo ga opisi, ki tako dopolnijo
(dodajo, odmaknejo, prestavijo) ukradene slike.

Dejstvo, da se ti opisi dokaj — v€asih celo divje — raz-

likujejo, samo $e podpre dejstvo, da je vzajemno vpli-
vanje med umetni§kim predmetom in gledalcem v
svojem bistvu performativno — in zato odporno na
trditve o nespornosti in natan¢nosti, znacilne za
diskurz o poustvarjanju. Medtem ko se mora umetno-
stni zgodovinar vpraati, ali je poustvaritev tocna in
nedvoumna, se Calle spraSuje, kje videnje in spomin
pozabita na sam predmet in postaneta del opazo-
valéevega osebnega sistema pomenov in asociacij.
Njeno delo nadalje nakazuje, da je pozabljanje (ali
kraja) predmeta temeljna energija njegovega ponovne-
ga opisnega vzpostavljanja. Sam opis ne reproducira
predmeta, temvec¢ nam prej pomaga ponovno postaviti
in na novo izraziti prizadevanje, da bi se spomnili, kaj
je izgubljeno. Opisovanje nas spomni, kako izguba
pridobi pomen in povzro¢i povrnitev — ne le samega
predmeta ali zanj, temve¢ za tistega, ki se spominja.
Izginotje objekta je za performans kljuéno; vadi in
ponavlja izginjanje subjekta, ki hrepeni po tem, da bi
se ga vedno spominjali.

Za prispevek na razstavi Dislocations (Razselitve) v
Muzeju sodobne umetnosti v New Yorku 1.1991 je
Calle uporabila enako zamisel, le da je tokrat kustose,
varnostnike in restavratorje zaprosila za opise slik, ki
so jih posodili iz stalne zbirke. Prosila jih je tudi, naj
po spominu nariSejo majhne risbe slik. Potem je
besedila in risbe razvrstila skladno z natanénimi
dimenzijami manjkajocih slik in jih obesila na steno
tja, kjer navadno visijo prave slike. Svoje delo je
poimenovala Duhovi, in ko obiskovalec na poti po
muzeju odkriva njeno delo, se zdi, kot bi ga na njeni
poti skozi muzej spremljalo in mu sledilo njeno oko.'
Se ve&, njeno delo daje videz izginjanja, ker je
razprieno po vsej “stalni zbirki” — zbirki, ki kroZi
kljub svoji “stalnosti”. Umetniski prispevek Sophie
Calle je nekak$no samoprikrivanje, v katerem ponuja
besede drugih o drugih umetniskih delih z lastnim
umetnikim podpisom. S tem, da naredi poskus —
ponuditi to, ¢esar nima, ¢esar ni mogoce videti -
viden, Calle spodkoplje sam namen muzejske raz-
stave. Razkrije to, Gesar muzej nima in ne more ponu-
diti, in to odsotnost uporabi za nastanck svojega las-
tnega dela. Calle Zeli z razvri¢anjem spominov tja,

kjer so bile prej slike, doseci, da bi duhove spomina
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gledali kot enakovredne “stalni zbirki” “velikih del”.
Zaduti§ lahko, da bi isti ljudje, ¢e bi jih vedno znova
sprasevala o istih slikah, vsaki¢ opisali nekoliko dru-
gacno sliko. Calle tako dokazuje performativnost
vsega videnja. Performans v strogo ontoloSkem
pomenu je nepoustvarjalen. Prav to je tisto, kar iz per-
formansa dela spacka v zarodu sodobne umetnosti.
Performans ovira nemoten tek stroja poustvarjalne
reprezentacije, potrebne za kroZenje kapitala. Ta
povezanost med ideologijo kapitalizma in umetnostjo
je bila morda najocitnej$a v razpravah o politiki finan-
ciranja National Endowment for the Arts (NEA).?
Konzervativni politiki so z napadanjem fotografije in
performansa skusali prepreéiti podpiranje “resni¢nih”
teles, ki so vsebovana in postanejo vidna skozi te

oblike umetnosti.

Performans vkljucuje resniénost skozi navzo&nost
7ivih teles. Gledalstvo performansa vsebuje element
porabe: ostankov ni, zro¢i gledalec mora vase vsrkati
vse. Ziva predstava se brez kopije potopi v vidnost — v
mani¢no nabit sedanjik — in izgine v spomin, v
obmocje nevidnosti in nezavednega, kjer se izmika
urejanju in nadzoru. Performans se upira
uravnovesenemu kroZenju financ. Nigesar ne prihrani;
zgolj trosi. Ce je fotografija izpostavljena napadom
ponarejanja in kopiranja, je performans izpostavljen
napadom razvrednotenja in praznine. Performans
nakazuje moZnost ponovnega ovrednotenja te
praznote; to potencialno prevrednotenje daje perfor-
mansu kot umetnosti njegovo znacilno, nedvoumno

opozicijsko prednost.’

Poskus pisanja o performansu, dogodku, ki ga ni
mogoc¢e dokumentirati, je zaklinjanje pravil pisanega
dokumenta, in zatorej spreminjanje samega dogodka.
Tako kot so v kvantni fiziki odkrili, da z makro-instru-
menti ni mogoce meriti mikroskopskih delcev, ne da
bi se spremenili, morajo tudi kritiki performansa
dojeti, da je prizadevanje pisati enako o performansu
(in ga tako “ohraniti”) prizadevanje, ki dogodek
bistveno spremeni. Preprosto zavracanje pisanja o per-
formansu zaradi te neogibne transformacije seveda
ni¢esar ne spremeni na bolje. Izziv, ki ga pisanju odpi-

rajo ontolo3ke ugotovitve o performansu, je ponovno

pre-oznafevanje performativnih moZnosti samega
pisanja. Dejanje pisanja, ki je usmerjeno k izginjanju,
se mora zavedati (v nasprotju s pisanjem za ohranjan-
je), da je konéni uéinek izginotja izku3nja subjek-

tivnosti kot take.

To obravnava Roland Barthes v Camera Lucida in
Roland Barthes o Rolandu Barthesu. Prav tako govori
o tem tudi njegovo Cesarstvo znakov (Empire of
Signs), vendar postavi v tej knjigi za motivacijo iskan-
ja izginjajoega performativnega pisanja spomin na
mesto, v katerem ga ni ved, iz katerega je izginil. Sled,
ki jo zapusti ta zapis, je sti¢na tocka vzajemnega
izginotja; pri Barthesu je vzajemna subjektivnost
moZna, ker lahko dva &loveka prepoznata isto
Nemogode. Ziveti za ljubezen, ki ima za cilj deliti
Nemogode, je zamisel, ki zbuja poniZnost, a je obe-
nem tudi izjemno ambiciozna, saj skuSa najti poveza-
vo zgolj v tistem, kar ni ve¢ prisotno. Spomin. Pogled.
Ljubezen. Vsebovati mora popolno videnje odsotnosti
Drugega (ambiciozni del), videnje, ki prav tako
vkljuuje priznavanje navzocnosti Drugega (poniZnost
zbujajoci del). Priznavati (vedno delno) navzocnost
Drugega namre¢ pomeni priznavati svojo lastno

(vedno nepopolno) odsotnost.

Performativno govorno dejanje v jezikoslovju in
ontologija performansa imata skupno nezmoZnost
ponovitve ali reprodukcije. “Performativne izjave ni
mogode ponoviti, saj je individualno in histori¢no
dejanje. Vsaka reprodukcija je novo dejanje, ki ga
izvede kdo, ki ima za to potrebne lastnosti. Drugace se
reprodukcija performativne izjave nekoga drugega

nujno spremeni v konstativno izjavo.”

Pisanje, dejavnost, ki se opira na poustvarjanje Istega
(pet ¢érk — macek — vedno znova pomeni koZuhastega
StirinoZca z brki) za proizvajanje pomena lahko nacne
okvir performansa, vendar ne more oponaSati umet-
nosti, ki je nereproduktivna. Mimikrija govora in
pisanja, ta nenavadni postopek, s katerim drug druge-
mu polagamo besede na jezik in besede drugih v svoja
usta, se opira na nadomestno ekonomijo, kjer se
enakovrednost predpostavlja in vzpostavlja na novo.

Performans zavraca ta sistem menjave in se upira



krozni ekonomiji, ki je zanjo bistvena. Performans
sprejema zamisel, da ima lahko omejeno Stevilo ljudi
v dolocenem ¢asovnoprostorskem okviru neko izkust-
vo vrednosti, ki za seboj ne pus¢a nobene vidne sledi.
Pisanje o tem neogibno izni¢i “neugotovljivost”,
ustoli¢eno v tem performativnem obetu. Neodvisnost
performansa od mnoZi¢ne reprodukcije — tehnicne,
ekonomske in jezikovne — je njegova najvecja moc.
Toda stisnjenost med prodirajoci ideologiji kapitala in
reprodukcije to mo¢ pogosto razvrednoti. Pisanje o
performansu slabost pogosto nenamerno okrepi in
celo zaostane za teZznjo dokumentiranja. Izziv perfor-
mansa pisanju je odkrivanje nacina, kako naj ponov-
ljene besede postanejo performativne izjave, in ne,
kakor je svaril Benveniste, konstativne izjave.*

Razlo¢ek med performativnimi in konstativnimi
izjavami je podal J. L. Austin v delu How To Do
Things With Words.® Austin je ugotavljal, da vsebuje
govor obenem konstativni element (opisovanje pred-
metov v svetu) in performativni element (izreli nekaj
pomeni storiti ali narediti nekaj, na primer “obljub-
ljam”, “stavim”, “rotim”). Performativna govorna
dejanja se nanasajo zgolj samo nase, udejanjajo
dejavnost, ki jo oznacuje govor. Pri Derridaju zavezu-
je performativno pisanje zvestobo samo izjavi te
obljube: obljubim, da bom izrekel to obljubo.*
Performativ je za Derridaja pomemben prav zato, ker
kaZze na jezikovno neodvisnost od referenta zunaj
samega jezika. Tako torej za Derridaja performativ

udejanja “zdaj” pisanja v sedanjem casu.’

Tanja Modleski, ki je pretehtala povezavo Derridaja z
Austinom, ugotavlja, da je “feministi¢no kriti¢no
pisanje socasno performativno in utopi¢no” (Some
Functions; 15). Se pravi, feministi¢no kriticno pisanje
je udejanjanje vere v boljSo prihodnost; akt pisanja to
prihodnost pribliZuje.* Modleski gre Se naprej in pravi,
da je odnos Zensk do performativnega nadina pisanja
in govora $e posebno mocan, saj Zenskam ni zagotov-
ljeno razkoSje dajanja jezikovnih obetov znotraj falo-
gocentrizma, Kjer so najpogosteje one tisto, Kar tvori
obljubo. Ko komentira pripovedovanje Shoshane
Felman o “Skandalu govorecega telesa”, $kandalu, ki

ga Felman osvetljuje z branjem Molierovega Don

Juana, Modleski ugotavlja, da zbuja omenjeni $kandal
Custva in ucinke pri moskih in Zenskah. “Pravega,
zgodovinskega $kandala, s katerim se ukvarja femi-
nizem, prav gotovo ne gre enaciti s piscem v srediS¢u
diskurza, pac pa z Zensko, ki ostaja zunaj njega; ne z
“govorecim telesom”, pa¢ pa z “nemim telesom”
(prav tam, glej 19). Feministi¢no kriti¢no pisanje, trdi
Modleski, “si prizadeva za ¢as, ko bo tradicionalno
nememu telesu, “materi”, omogocen enak dostop do
“imen” - jezika in govora — kot ga uZivajo moski.”

(prav tam, glej 15).

Ce se Modleski ne moti, ko ugotavlja, da obstaja za

feministke, ki piSejo, nasprotje na ravni “govorecih
teles” moskih in “nemih teles” Zensk, potem obstaja v
performansu to nasprotje med “telesom v uZitku”, in
¢e uporabimo naslov knjige Elaine Scarry, “telesom v
bolec¢ini”. S premikom od slovnice besed k slovnici
telesa preidemo iz obmoc&ja metafore v obmocje
metonimije. Kar pa zadeva samo umetnost perfor-
mansa, je njegov referent vedno izzivajoCe ustrezno
telo umetnika. Metafora sluZi zagotavljanju navpicne
hierarhije vrednosti in je reproduktivna; deluje z
brisanjem razli¢nosti in zanikovanjem razlike; dva
spremeni v eno. Metonimija vkljucuje in je povezo-
valna; njena naloga je ohranjati horizontalno os
stikanja in odstranjevanja. “Kotli¢ brbota” je stavek,
ki predpostavlja sticnost vode s kotlicem. Ne gre za
to, da je kotli¢ tak kot voda (kot v metafori¢énem
ljubezen je kot vrtnica), temve¢ prej za to, da kotli¢
brbota zato, ker v njem vre voda. V performansu je
telo metonimija jaza, znacaja, glasu, navzocnosti.
Toda v obilju njegove navidezne prepoznavnosti in
dostopnosti izvajalec dejansko izgine in predstavlja
nekaj drugega - ples, gib, zvok, znacaj, “umetnost”.
Kot smo odkrili v odnosu do avtoportretov Cindy
Sherman, vkljucuje Ze samo prizadevanje narediti
Zensko telo vidno dodajanje necesa, kar ni “telo”. Ta
“dodatek” postane objekt gledalcevega pogleda, v
mnogocem tako kot dopolnjevanje zagotavlja in pre-
meica trdno doloden pomen (drsefega) oznacevalca.
Tako kot njeno telo ostaja neopaZeno, “kakrino samo
po sebi tudi je”, tudi znaku ne uspe reproducirati refe-
renta. Performans s telesom izvajalca postavi vprasan-

je 0 nezmoZnosti zagotavljanja povezave med subjek-
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tivnostjo in telesom kot takim; performans uporablja
telo za uokvirjenje pomanjkanja Bitja, obljubljenega s
telesom in skozi telo — tega, kar se ne more pojaviti

brez dopolnila.

Metonimi¢na raba telesa omogoca performansu, da se
upira poustvarjanju metafore; metafora, ki se ji najbolj
zavzeto upiram, je metafora spola, metafora, ki podpi-
ra navpi¢no hierarhijo vrednot s sistemati¢nim ozna-
Cevanjem pozitivnega in negativnega. Da bi uveljavila
to oznacevanje, metafora spola predpostavlja poenote-
na telesa, ki so bioloSko razli¢na. Natancneje, ta
poenotena telesa se razlikujejo v “enem” telesnem

vidiku, se pravi, razlika je postavljena v spolovila.

Kot je izpostavila MacCannel pri Lacanovi zgodbi o
“zakonih urinarnega loCevanja” (Spisi), so istospolna
strani§a druzbene institutcije, ki pospesujejo
metaforiéni uéinek skrivanja spola/spolne razlike.
Spolovila so za vekomaj skrita v metafori, metafora
pa kot “kulturni delavec” nenehno spreminja razliko v
Istost. Skupna naloga metafore in kulture je reproduci-
ranje same sebe; to doseZe tako, da dva (ali vec) spre-
meni v eno.’ Z vrednotenjem enega spola in njegovim
oznacevanjem (s falusom) kultura reproducira en spol

in eno spolnost, istospolnost.

Ce bi bilo res tako, bi Zenske preprosto izginile — pa
ne izginejo. Ali pa? Ce Zenske niso reproducirane v
metafori ali kulturi, kako prezivijo? Ce gre za vpra-
Sanje preZivetja, ¢emu bi se belopolte Zenske (o€itno
prepoznavne kulturne delavke) udeleZevale reproduci-
ranja svoje lastne negacije? Kateri vidiki teles in
jezikov Zensk ostajajo zunaj metafore in znotraj his-
toriéne resni¢nosti? Ce povemo malce drugade, kako
se Zenske reproducirajo in predstavljajo v figurah in
metaforah istospolne zastopanosti in kulture? Ali se
morda ohranjajo pri Zivljenju v nekem drugem

(samo)reproduktivnem sistemu?

“Podlaga nasi spolni ekonomiji (lo¢evanju spolov in
njunemu vzajemnemu vrednotenju) je izlocitev
matere, natancneje, njenega telesa, Se bolj natancno,
njenih spolovil. Teh ni mogoce, ni jih dovoljeno
videti” (izviren poudarek; MacCannell, Figuring

Lacan; 106). To, Cesar kultura in metafora ne moreta

11

videti, je diskurzivni in ikonografski “ni¢” genitalij
Matere. Te je potrebno zbrisati, da bi falusu omogocili
delovati kot tistemu, ki vedno oznacuje, vrednoti in
ranjuje. Kastracija je odziv na to slepoto glede mate-
rinih spolovil. V delu The Uncanny Freud razmislja,
da je strah pred slepoto spodrinjen globlji strah pred
kastracijo, vendar nedvomno deluje tudi v drugo smer,
morda celo moéneje. Odvracanje pogleda od “ni¢a”
materinih spolovil je slepota, ki navdihuje kastracijo.
To je Ojdipova slepota. Je slepota potrebna Anti-
Ojdipu? Elektri? Ali metonimija potrebuje slepoto
tako mo&no kot metafora? Kulturne ureditve se opira-
jo na odpovedovanje zavestnim Zeljam in uZitku ter za
to odpoved obljubljajo nagrado. MacCannell jo omen-
ja kot “pozitiven obet kastracije” in jo postavlja v
zamisel o “vrednoti” kot taki — to je Zelja, da bi nas
Drugi vrednotil. (Za Lacana je vrednota priznavanje s
strani Drugega.) Upanje na vrednotenje spodbudi sub-
jekt k Zrtvovanju in posebej Se odpovedovanju zavest-
nega uZitka. Ta pripravljenost odpovedovati se uZitku
nakazuje, da je Simboli¢ni Red moralen in da subjekt
uboga (notranji) Zakon, ki mu daje tancico dostojanst-
va. Zakaj le tan¢ico dostojanstva nasproti pravemu
dostojanstvu? Prvotni Drugi (ki obvladuje *drugo pri-
zori§e” in kot duh navdaja prizoriSCe zavestnega) je
namre¢ Simboli¢na Mati. Ona je tisti Idealni Drugi,
zaradi katerega si subjekt prizadeva biti dostojanstven;
seveda pa v fali¢no reprezentativni ekonomiji, ki sloni
na izbrisu njenega Bitja, ne more biti vidna." Psihicni
subjekt deluje zaradi fantoma, ki subjektu dovoljuje

tancice in zavese - namesto zadovoljstva.

Performans se Resni¢nemu pribliza z zavraanjem
metafori¢nega kréenja dveh v eno. V prehajanju od
ciljev metafore, reprodukcije in uzitka v cilje meton-
imije, preme3¢anja in bole¢ine oznacuje performans
telo samo na sebi kot izgubo. Performans je poskus
ovrednotenja tistega, kar je nereproduktivno,
nemetafori¢no. To udejanja z uprizarjanjem drame
napacne prepoznavnosti (dvojcki, igralci v vlogah
igranja drugih oseb, dvojniki, zlo€ini, skrivnosti, itd.),
kar véasih povzroé¢i prepoznavanje Zelje po tem, da bi
bili videni s pogledom (in znotraj) Drugega. Tako je
za gledalca sam spektakel performansa projekcija sce-



narija, v katerem se umesti njegova Zelja.

Natanéneje, eden od Zanrov performansa, ki mu pravi-
jo “umetnost nadlog” ali “umetnost muk”, skuSa ude-
janiti razlikovanje med prezenco in reprezentacijo z
enim samim telesom kot metonimijo za o€itno nereci-
pro¢no izkustvo bolecine. Ta performans kli¢e o€ivid-
ce k enkratnosti posameznikove smrti in zahteva od
gledalca, da stori nemogoce — da izku$njo te smrti
podeli tako, da jo vadi. (Prav zato je performans v
svojem bistvu povezan z ritualom. Katoli$ka masa, na
primer, je ritualizirana performativna obljuba spomin-
janja in priprave na smrt Drugega.) Obljuba, ki jo
torej ta performans zaklinja, je v uenju tega, ker je
izgubljeno, ucenje — ne pomena, pa¢ pa dragocenosti
tega, Cesar ni mogoce poustvariti ali (znova) videti.
Pri¢enja se s spoznanjem o lastni nezmoZnosti, da tega

ni mogoce doseci.

Prevedla: Mia Dintinjana

Opombe:

! Zamisel o spremljanju in sledenju je bistvena poteza zgod-
njih performansov Sophie Calle. Glej Jean Baudrillard,
Suite Venitienne in Sophie Calle, Please Follow Me, za
dokumentacijo o njenem nadzorovanju tujca.

! Za natancno razlago glej moje eseje Money Talks in Money
Talks, Again.

* Seveda nima vsa umetnost performansa opozicijske ostrine.
Tu me zanimajo ontoloke trditve o umetnosti performansa,
in ne politika ambicije.

‘Emile Benveniste, Problemi sploine lingivistike, citiran v
The Literary Speech Act, str. 21, Shoshane Felman.

*1. L. Austin, How To Do Things With Words, 2. izdaja.
Derridajevo novo branje Austina prav tako izhaja iz zani-
manja za performativni element jezika.

® Jacques Derrida, Signature, Event, Context.

’Glej Felman, The Literary Speech Act, za osupljivo branje
Austina.

* Za Siroko diskusijo o eseju Modleske in performansu glej

moj esej Reciting the citation of Others.

? Juliet MacCannell, Figuring Lacan: Criticism and the
Cultural Uncosncious, str. 90-117.

" lzginotje Materinskega Bitja ima zasluge tudi za (relativno)
uspesnost prepoznavnosti skupin za prepoved abortusa.
Neovirano izrinjenje podobe Matere s hiper-prepoznavno
podobo doslej nevidenega zarodka je uspelo natanko zato,
ker je prav Bitje Matere tisto, ki je vedno Ze izkljuCeno v
reprezentacijskih ekonomijah. Za podrobnejio ¢lenitev te
tocke glej 6. poglavje tega dela.
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pogleda

InZenirstvo Zelje

Rudi Strukelj

Clovek s filmsko kamero (Celovek s kinoappa-
ratom), 1929, scenarij in reZija Dziga Vertov.
Slovenska kinoteka v Ljubljani, ob Zivi spremljavi
Alloy Orchestra, Cambridge, Massachusetts, 17. okto-
bra 1995.

Na zacetku pie, da je to film brez vmesnih napisov in
brez scenarija; in 3e, da je film, ki je “loCen od” litera-
ture in teatra. Nekje na sredi je prizor, kjer se mogoc-
na klasicisti¢na stavba, lahko bi bila opera ali konser-
vatorij, vsekakor pa trdnjava umetnosti in (tradi-
cionalne) omike, upogiba na dvoje vse do nevarnega
kota, ko je pricakovati, da se bo vsak hip razklala na
dvoje. V lu€i programskega napisa v glavi bi sceno

- lahko razumeli “film pretresa citadele starega sveta”;

a vseeno bi prizor raje brali za stopnjo vnazaj, na
ravni pogoja za moznost, da film zrevolucionira
omiko in prosveto — to zmore (Ce hoCe), zato ker film
zmore vse. Film zmore “vse”, kar bi si v tistem
trenutku, leta 1929, a tudi — kakor bomo videli — v
Casu vsakega gledanja tega filma, zazeleli, zato ker je
infenir gledalkine, gledalceve Zelje, konstruktor
skopi¢ne pulzije in proizvajalec predmeta Zelje, nam-
re¢ pogleda. Opera, konservatorij, bastilja nekdanje
omike se namre¢ ne razpo€i prav iz istega razloga, ki
jo prelamlja in se igra z njo: zaradi tehnolo§kih
sposobnosti filmske kamere. Vertov prikaZe ucinek
“ribjega ofesa” v postopku nastajanja: od normalnega
posnetka z nevtralno leCo lepo kontinuirano v
(danadnjo) optiko “ribjega ofesa”. (Kar je tudi svo-
jevrstna “vzgoja gledalca, gledalke™: pozorni moramo
biti na postopke — na ponavljanja, poudarke ipd. —, s
katerimi Vertov gledalko, gledalca priucuje, k filmski
govorici, k svoji revolucionarni govorici.) Kamera bi
stavbo lahko pognala v zrak, podrla na tla, razgonila
in zmlincila — a jo raje prikazuje v novih perspektivah,
iz o€i8¢, ki jih pred kamero ni bilo, ki brez kamere
niso mogoca. S kinsko tehnologijo stari spomeniki
dobijo novo podobo: preprosto, a kako revolu-
cionarno v pomenu, ki nima nikakr$ne zveze ne z
giljotino ne z gulagom, pac pa z “graditvijo” novega
sveta v patosu ljubezni do svetnega, tudi tistega stare-
ga, nemara aristokratsko zavrZenega, nemara me§can-
sko zavratnega.

Film kot tehnologija in umetnost se v tem “filmu”
razkazuje, sebe samega preskuda, se dokazuje tako
fascinantno, da ni mogoce o njem pisati, ne da bi se to
spisu poznalo, kako sta pisec, pisalka §e zmerom v

njem, fascinirana in zacarana. Vse, kar je treba in
pravzaprav mogoce napisati, je zapisala Annette
Michelson Ze kar v naslovu svoje razprave: “od magi-
je do epistemologije” (gl. priloZnostni filmski list v
izdaji Kinoteke, uredila Denis Vali¢ in Miha
Zadnikar). Vse drugo so variacije na temo, potopisi
sprehodov znotraj tega obzorja. A vendar lahko v to
fascinacijo vpeljemo nekaj reda: fascination
raisonnée. Se zlasti, ker je v redu tisti zna&ilni &loves-
ki uZitek — in je navsezadnje tudi fascinacija mozZna
prav iz tega, da je atrakcija urejena, zmontirana, skon-
struirana.

Kinoapparat — danes si ne moremo kaj, da nas ne bi
oplazile althusserianske resonance izraza — kinski
aparat deluje vsaj v treh razseznostih:

1. V razseznosti predstave, to je, “konsumpcije”; na
zaCetku nas, kakor v husserlovski oklepaj — a v
notranjost oklepaja, ki jo fenomenologija prav
izkljucuje: Vertov pa, nasprotno, gledalko, gledalca
vanj vkljucuje — film postavi v kinsko dvorano. Ko
zagledamo dvorano, tako, kakrine so pac bile tiste
Case kinske dvorane, jo takoj in samoniklo prepoz-
namo za gledalisko dvorano: lestenci, parter, orkester
itn., vse ustreza naSi sedanji ideji opere, gledaliica,
pac teatra. Kdaj se zavemo, da pravzaprav vidimo
kino? Ko zacne vstopati obcinstvo: moZje s kacketa-
mi, Zenske v rutah, otroci, malo smrkavi — pa¢ ljud-
stvo, ne pa teatrska Sminka. Po ljudski mnozZici pre-
poznamo, da smo v kinu. Umetnostna produkcija in
razredna analiza hodita tu z roko v roki. In spet, Ze
sprva, takoj na zacetku, ta revolucionarni moment:
kino ne bo razstrelil starih kulturnih aparatov, z
neznostjo jih bo od znotraj preobrazil, z ljubeznijo bo
vanje pripeljal ljudstvo; ko vanje stopijo kaCketi, rute
in smrkava deca, niso ve¢ isto — Cetudi ostajajo isti in
prav zato, kjer so to “isti” zidovi, lestenci, pli§ in
Stukature: niso pa ve¢ isti kulturni aparati.

2. V razseZnosti produkta: ta film, ki teCe v operater-
ski kabini in se prikazuje na platnu, ki vratolomno
draZi, priklepa, izziva, torej proizvaja, nastavlja
pogled. ‘

3.V razseZznosti produkcije: seveda, “modernizem” —
ves Cas nas film opozarja, da je “filman”, da je
proizveden, kamera se prikazuje pocez sliko, v vmes-
nih pasazah, v samih predstavljenih, pofilmanih pri-
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zorih. A kako? — tega pa¢ ne moremo kar odpraviti s
floskulo “modernizma”. Kamera in njen “lovek” sta
tako ali drugace vselej deplasirana, se pravi, “iz-
meSCena”: ker si skonstruirata poloZaj, od koder lahko
dajeta videti, se pravi, od koder je produkcija filma
moZna. Zacetna prikazen kamere je kolaZ, je “foto-
montaza”, je po “vsebini” prav tisto, kar “kamera”,
kinski aparat omogoca na ravni oblike. In potem vse-
lej v tem slogu: prikazovanje kamere in njenega
Cloveka prikazuje prav vzpostavitev olisca aparata.
Kadar je kamera v dvojnem posnetku projicirana
“Cez” prizor, je vselej v drugacnem kadru: prevelika,
posneta preve¢ od blizu na ozadju oddaljene mnoZice.
Kadar je “v” kadru, skupaj z vsem drugim predstavl-
jenim, je nekako na nepravem kraju: ustrasimo se, da
ju bo, kamero in njenega Cloveka, povozil tramvaj, saj
stoji na oZini med tirnicami; povozil vlak, ker leZita na
tiru; ali pa s komi¢nim uinkom: ko se ¢lovek s
kamero naenkrat prikaze med gasilci: a saj smo videli,
da ga Se trenutek pred tem ni bilo. Clovek s kamero je
fantom: povsod je lahko navzo¢, a povsod je odved, je
dodatek, nevaren ali komicen supplement. Celo kadar
nam — v slovni¢ni funkciji interpunkcije in opombe
pod ¢rto — prikaZe zgolj objektiv, je ta objektiv v
ogledalu: kar vidimo po tem, da je napis na objektivu
v zrcalni pisavi. To je seveda vdor somnambulne
logike, a kako dosledne logike tehnologije: snemanje
v ogledalu je brzkone posledica tehni¢ne nuje — a
tehni¢na nuja se kar sama od sebe ujame s splosno
dramaturgijo filma. Kar seveda verificira to dra-
maturgijo samo: ta dramaturgija razkazuje filmsko
tehnologijo kot kinski aparat (cf. terminoloSko raz-
likovanje, ki ga je vpeljala Melita Zajc med
“tehnologijo” in “aparatom”: aparat je, v kratkem,
tehnologija + subjekt) — in tehnika je po svoji lastni
neodvisni logiki potrdila, da je dramaturgija pravilna —
saj se je vkljucila, kot “vdor realnega”, ne z lapsusom,
to bi bila modernisti¢na romantika, temve¢ z dodatnim
dramaturskim “postopkom”. Znotraj te konkretne dra-
maturgije je vdor tehnoloske nuje “naraven”, logicen,
gladek in “na nivoju” — ker je proizvedena “naturnost”
te dramaturgije Ze vnaprej “ujela” utrip tehnologije.
To ni romantika, to je “realizem”: za vdor realnega je
vselej Ze pripravil pravi kraj, ¢etudi ni mogel vedeti,
kje bo do njega pri§lo. Socialisti¢ni realizem, e
hocete.

V nekem krajSem, likovno fascinantnem prizoru (ki ga
ponovi) markira “produkcijo in producenta” na nacin,

ki je vzporednica s “prepoznavo” kinske dvorane na
zacetku. Na mogocen tovarniki dimnik (posnet od
spodaj po rakurzni diagonali) se po nevarni lestvi
vzpenja postava z dvema $katlama, vecjo in manjso,
prek ramen. Kako ugotovimo, da postava ni delavec,
dimnikar ali vzdrZzevalec, temve¢ cineast? Zato, ker je
neroden: $katla mu opleta, se snema z ramen, ga vlece
v globino, spodnasa ravnoteZje. Ko nas pretrese, da bo
nemara Se padel, tudi spoznamo: to ni izvedenec, to je
diletant, on ne spada k temu dimniku — a vendar,
nevarnosti navkljub, pleza po njem, se vzpenja v
ocisce, ker hofe povedati, kako je svet videti od tam
zgoraj. Ker hoce zapisati ta pogled. Ker je ¢lovek s
kamero — nosi, zanasa ga navduSenje nad tehnologijo,
ne nad “strojem”, temve¢ nad moZnostmi, ki jih stroj
prinasa “Cloveku”, ¢love§tvu. Na dimnik pleza appa-
rat, kamera + njen ¢lovek, v smrtni nevarnosti v lovu
na iluzijo pogleda. Ki pa bo prenehala biti “iluzija”,
ko jo bo — iluzorno, v udobni dvorani — prikazal Se
drugim; ki ne bodo veé¢ drug drugemu drugi, ker bodo
s pogledom postali — “Clovestvo”, generiéni celovek,
“novo obcestvo”.

— In vse to skupaj, 1+2+3, kot predstavijeno, predva-
jano, v izrecnem horizontu reprezentacije. Ki je hkrati
paradigmatska — dvojne ekspozicije, kolaZi in
“neumestne” kombinacije znotraj kadra, triki z objek-
tivi — in sintagmatska — interpunkcije, preskoki,
komentarji, rezi, zaustavitve, pospesitve, kombinacije
med kadri, pal montaZa. “Naracija” v tem filmu je vsa
v montaZi: zato je film “brez scenarija” v pomenu
“brez literature in teatra”, a zato toliko bolj rehni¢no
premisljen, vnaprej programiran in naposled toliko
bolj dramaticen, res, prav “teatralicen”.

Ta “teatrali¢nost” v pomenu uprizoritve, ki podvaja,
reduplicira tako tisto, kar je posneto, kakor to, kar
posnema. To je posebna sposobnost filma. Podvaja na
nacin uprizarjanja najprej tisto, kar je posneto: a vselej
na nacin “aparata”, se pravi intimne, subjektivne
vpisanosti tistega, ki posnema, v to, kar posnema.
Kolikokrat nam (z navduSenjem) prikazuje stroje:
kakor je tudi kamera stroj; to je obCevanje aparatov,
za strojem je delavka, kakor je za kamero “Clovek™. S
kak$nim zanosom nam prikazuje “mesto™: hitrosti
mesta je lahko kos samo “Clovek”, ki si je Cute izostril
ob ogledovanju filmov. (Cf. opombe o zgodovini
Cutov v : “Ali je mesto estetski pojav?”, R. Moé¢nik,
Extravagantia, Studia humanitatis minora, 1993).
Kakor je kamera lahko nevarna za svojega “kamera-



mana”, tako je mesto lahko nevarno za svoje prebi-
valke in prebivalce. A ena nevarnost k drugi prinese —
ne “vamnost”, temve¢ veselje, uZitek — veselje v Zivl-
jenju, uZitek v Zivetju.

A film lahko podvaja tudi samega sebe v sebi samem.
Prikazuje se kot prikazan; a najprej kot posnet. Ves
¢as lahko proizvaja in hkrati draZi tisti erogeni rob,
kjer se sreCujeta pulzija (skopi¢na pulzija po Lacanu)
in Zelja (predmet Zelje — pogled: cf. istega avtorja).
Kakor aktivno in pasivno drugo drugo provocirata na
platnu: film je hkrati samo “posnetek™ sveta in kon-
struktor tega istega posnetega sveta; posnetek kon-
struira, proizvaja tisto, kar “posnema”. Tako se aktiv-
na in pasivna naravnanost vzajemno provocirata tudi v
dvorani, pri gledalkah in gledalcih: tega filma, v
nasprotju z Barthesovimi opombami o filmski hip-
nozi, ni mogoce gledati brez sodelovanja. Ob koncu se
gledalec in gledalka ovesta, da so njune o€i vzdraZene.
Ce si lahko kritik privosci avtobiografsko opombo (a
saj je to del kritiskega Zanra; in pri tem filmu tudi dru-
gacCe ne gre: njegova “teorija” je vselej Ze zamazana s
prakso njegovega gledanja; kar mimogrede potrjuje
epistemologijo, ki jo je razvil Joze Vogrinc, gl.
Televizijski gledalec, Studia humanitatis minora —
Apes, 1995): tako eroti¢nega filma vsaj podpisani
gledalec e ni videl, pa si je ogledal prenekateri film,
ki se rine v to zvrst.

Clovek s kamero je eden izmed redkih filmov, pri
katerem nam ogledovanje njegovih podob (filmskih
fotografij) ne pove ni¢ o filmu samemu. Kolikokrat
smo Ze v leksikonih, enciklopedijah, ucenih revijah
videli Vertovljeve dvojne posnetke, kolaze, ekstrava-
gance — a nismo videli ni¢ od filma samega.
Pravzaprav bi te vrste reprodukcijo morali za ta film
prepovedati: ker Zali umetnino, saj o njej §iri zlo-
namerne informacije in zbuja laZni vtis, da nam o tem
filmu kaj pove. Rastko Mo¢nik (Extravagantia, Studia
humanitatis minora, 1993) piSe o “slasti”, ki jo prinasa
listanje po slikanicah starih filmov. Pri Cloveku s
kamero je ogledovanja fotografij kve¢jemu v epis-
temi¢no zadovoljstvo; slast pa je pridrZzana za ogled “v
Zivo”. Domnevamo, da prav zato, ker je ta film
“locen”, se pravi emancipiran od literature in teatra —
ker je “brez scenarija”, se pravi, ker je vsa njegova
“naracija” v nizanju slik. Razlika med fotografijo in
reprodukcijo “v Zivo” je potemtakem razlika med
“modernizmom”, kakor si ga predstavljajo postmo-
dernisti, in modernizmom, ki ga prakticira Vertov.

PoloZaj je isti kakor pri sodobnem videu: tudi tu
fotografska “tihoZitja”, foto-reprodukcije ne povedo
ni¢. Ta anticipacija videa v Vertovu je epohalna in
pravzaprav vznemirljiva: ¢e sem prav videl, ni v
sodobnem videu nobenega postopka, ki ga ne bi bilo
mogode opaziti v Cloveku s kamero. Ali kakor je rekel
Miha Zadnikar po ljubljanski projekciji z Zivo glas-
beno spremljavo Alloy Orchestra: “Ukinili smo
MTV.” “Ukinili” ali odpravili v heglovskem smislu:
zdaj nima MTV ni¢ ve¢ pokazati. Ostaja jim pona-
vljanje: a ker ponavljanje v zgodovini dopove tudi
dejanskemu duhu, kaj je njegova “zgodovinska” resni-
ca, lahko pa¢ MTV - prosto po Heglu — prepustimo
popularizacijo Vertovljeve prakse in dosezkov sov-
jetskega filma. Ce so zdruzene formacije komunis-
ticnih birokratov in liberalisti¢nih meSetarjev Ze
zatolkle sovjetsko revolucijo — bo pa vsaj kulturni
imperializem poskrbel za globalizacijo socialisticne
kulturne revolucije.

To kinsko razmerje, ki proizvaja pogled in naredi oko
za erogeno cono, je v filmu tudi prikazano. V beZnem
prizoru, ki pa ga gledalec, gledalka opazita, prav ker
ga “prepoznata”, filmski trak kakor rezilo Sine prek
oesa. “Narativna” pretveza je prikaz montaZerjeva
dela — klju¢ za to, da ta drobec “opazimo”, pa je “pre-
poznava”, referencni citat na britev, ki prereze oko v
Bunuelovem Andaluzijskem psu. Tezko bi rekli, da je
citat “polemicen”, re€i ne moremo niti, da je “citat” —
a vendar je ta razlika med Bunuelom, ki se neotesano
zana$a na nefilmski bioloski refleks, in Vertovom, ki s
trakom presece oko, ne da bi ga poskodoval, ta razlika
je odlocilna. V tem je tisto, emur bi rekli eros
Vertova: oko prizadene, ga razvname, do solza
vzdraZi, a te solze niso ne bioloSke ne sentimentalne,
te solze so “mehani¢ne”, buljimo vse do solza, to so
solze Cistega uZitka.

Zato danes beremo naslov filma drugace, kakor so ga
doslej prevajali: “Celovek” razumemo kot genericum,
“Clovek™ beremo “Clovestvo” (navsezadnje vpeljana
raba v tistih Casih in ideologijah: cf. “Kako je clovek
postal velikan”), “kinoapparat™ pa kar dobesedno
“kinski aparat”. Clovek s kinskim aparatom nam tako
prikazuje, kako bi lahko bilo s ¢love§tvom, potem ko
si je izumilo aparat kina.

Glejmo Cloveitvo s kinskim aparatom — mogo&e
bomo ugledali, kaj bi lahko bili, kaj lahko smo,
nemara nam bo pomagalo, Ce v temne zore sedanjosti
spustimo Zarek revolucionarne kinematografije.
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SPoOminon:

foto: Diego Andrés Gomes

Irena Staudohar

Leta 1906 je W. B. Yeats v enem od svojih esejev
o gledali€u zapisal opaZanja o tem, kako teZko je
dramatizirati obna$anje modernih ljudi, predvsem
zaradi njihove navade, da veliko mol&ijo: “Kadar
so moc¢no razburjeni, molée opazujejo ogenj v
kaminu.” V tistem Casu se je Yeatsu ta konvencija
obnasanja dozdevala tako usodna, da je napovedal
smrt resni in tragi¢ni drami o sodobnem Zivljenju,
kajti_po njegovem mnenju je dramatik v mo-

dernem ¢asu prisiljen ustvariti dramske karakter-

je, ki so drugacni kot v resnici, da bi se le-ti lahko

izrazili znotraj dramskega dela. UresniCili pa sta
se Yeatsova napoved in hkrati tudi njena alternati-
va, saj se je moderna drama razvila prav iz dej-
stva, da se sodobni g]cdafi?ski_karakter “ni
sposoben izraziti” oziroma da se je skozi novo
obravnavanje dramskih izraznih sredstev spreme-

nila tudi konvencija dramskega dela.

Eden od glavnih elementov sodobnih gledaliskih
del je bilo ravno drugaéno oziroma novo obravna-
vanje gledalikega Casa. Iz klasi¢ne drame je nam-
re¢ njena vzro¢no-posledi¢na struktura iztisnila
¢as, ki je postal zgolj orodje za potek in razvoj
zgodbe. Vendar bolj ko tako imenovana enotnost
¢asa razpada na razliéna ¢asovna pola druZbenega
procesa in individualne izkugnje, bolj stopa v
ospredje drama kot paradigma Casa. Spomnimo se
samo dram Antona Pavlovica éehova, v katerih
poleg Mase, Irine, Olge, VerSinina, Astrova,
Jelene Andrejevne, Nine ali Trigorina ¢as postane
glavni protagonist dogajanja.

Aristotel v sedmem poglavju Poetike o dram-
skem Casu pravi: “Zacetek je to, kar ni nujno, da
bi bilo nadaljevanje ne¢esa, pa¢ pa temu lahk
nekaj sledi ali iz tega nastane. Konec pa j

nasprotno, to, kar po neki nujnosti ali udomaceni

zakonitosti nastane iz necesa, ¢emur pa ni¢ vel|

ne sledi.” Drama Cehova &asa ne loCuje na
omenjeni nadin, temveé “se poraja iz ¢asa in
ponovno ponikne v cas”. Cas je tu obravnavan
kot velik naraven kontinuum, ki je omejen z
okvirjem dramske zgodbe, v kateri neskon¢ne
konverzacije o ¢loveskih usodah in melanholijah
padajo pred nasimi oémi v horizont brezupa kot
pesek v pescenih urah.

Cas je v polju sodobnega gledalii¢a vse bolj
postajal estetski objekt in emocionalna ali fizi¢-
na izku$nja. Danes fragmentiranost tehnologije,
sodobnih medijev in komunikacijskih sistemov
lo¢uje meritveni ¢as od naSe osebne izku3nje, ki
s tem ravno tako postaja diskontinuirana,
fragmentirana in lahko bi rekli na neki nacin tudi
nehistori¢na.

Prostor in ¢as sestavljata koordinatni sistem, v
katerega nas§ spoznavni aparat razvri¢a pojave
oblutenega sveta. V sodobnem svetu pa nam
Studije o urbanem prostoru, zgodovini tehnologi-
je, vojn, ideologije, politike, fenomenov hitrosti,
voZznje, interneta in kadriranost filmske umetnos-
ti prikazujejo novo vrsto obravnavanja prostora
in Casa, ki korespondira s pojmi, kot so dis-
lokacija, sinhronost, vsecasnost in brezca-
sovnost, globalnost in simulacija. Tako klasi¢ne
modernisti¢ne dihtonomije subjekt/objekt, racio-
nalno/iracionalno, individualno/ druzbeno, elit-
no/popularno, estetsko/neestetsko, realnost/iluzi-
ja vse bolj postajajo brez pomena. Logisti¢ni
prostor, pravi arhitekt Libeskind, ne obstaja vec¢,
ravno tako pa je zabrisana tudi jasna slika o poj-
movanju ¢asa, kajti globalni ¢as se je locil od
subjektivnega doumevanja ¢asa. Utopljeni smo v

estetiki izginevanja in kaj si lahko znotraj nje

vzamemo za spomin?
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Gledalis¢e kot umetniSka zvrst, ki se dogaja
tukaj in zdaj, se zaveda, da skozi konkretno pri-
sotnost igralcev na odru in gledalcev v avditoriju
na specifien nacin z lovkami svojih elementov
lovi Casovne koordinate preteklosti, sedanjosti in
prihodnosti v zavedanje o trajanju. Tudi Bergson
v svojih zapisih o &asu pravi, da je ravno pre-
docCenje trajanja (durée) tisto, ki lahko s ¢loveske
duse sname obsesijo Casa.

V sodobnem gledali¥€u namreé ne gre ve¢ zgolj
za opisovanje ali posnemanje ¢lovekovega
pocetja, gre predvsem za dramatizacijo obliko-
vanja ¢lovekove biti in duhovnega nacrta neke
dobe. Cas v sodobnih predstavah je mnogokrat
realen v smislu, da se ¢as dramskih izvajalcev
stopi z gledaléevim Casom in s tem izpostavlja
element trajanja. Znotraj njega pa lahko gledal-
i8¢e kot medij iluzije ustvarja drugacno in nenar-
avno odtekanje — trajanje ¢asa. Spomnimo se le
vecurnih Wilsonovih sanjskih slik, polnih repeti-
cije in upocasnjenega gibanja, ali pa na drugi
strani skrcen in skozi hiter ritem pop glasbe tem-
piran &as iz Struclovih predstav. Akter in
gledalec sta ujeta v okvir gledaliskega dogodka,
njegovega prostora, ki ju vodi skozi labirin-
tovsko obcutenja ¢asa. Bob Wilson, ta epikure-

jec trajanja, o gledaliskem prostoru pravi, da je -

drugaéen od vsakodnevnega prostora, kajti
gledalis¢e obravnava Cas na drugaCen naCin, kot

ga obravnavamo v vsakdanjem Zivljenju.

Na drugi strani trajanja pa preZi minevanje.
Efemernost je ena od osnovnih lastnosti gleda-
liske umetnosti. Ravno minevanje in enkratnost
posameznega dogodka pa zbujata Zeljo, da se
razprostiranje in neotipljivost asa znotraj
gledali$¢a spremeni v gledalevo izkuSnjo. Vsi
veliki reformatorji gledaliSke umetnosti ali nacr-
tovalci tako imenovanega utopi¢nega gledalii¢a,

ki so se v svojih $tudijah in zapisih najveckrat

vracali nazaj, k tisti primarni stopnji gledali3¢a —
ritualu, so vedno Zeleli, da naj bi gledalifka
predstava aktivirala ve¢ kot le gledaléevo oko,
da bi bila ve¢ kot le socialni dogodek dolocene
publike, ki se zbere, da bi gledala/opazovala
doloéeno predstavo. Enkratnost in minljivost
gledalikega dogodka naj bi ponujala tako psi-
hi¢no kot tudi fizi¢no izkuSnjo. Proustovsko
izkuSnjo, ki se zapisuje v nagubane krivulje
nasega spomina ter podzavest in se zarisuje na
zemljevid naSega telesa; Ze Proust se je na
primer veliko ukvarjal z mislijo o tem, da naj-
globlje izkusnje nasega Zivljenja niso shranjene
v nasi zavesti, temvec v naSih udih, v komolcih,
rokah, v kolenih ali ramah. Ravno zaradi speci-
fi¢ne fizi¢ne in psihi¢ne gledalCeve izkusnje so
se skozi zgodovino gledalii¢a pojavljale ideje o
transformaciji arhitekturnih oblik gledaliskih
stavb, avditorija ali odra, analize o perceptivnih

lastnostih ¢loveka etc.

Na eni strani torej sodobni gledaliSki ustvarjalci
skozi popolno aktiviranje gledaliSkih sredstev
neposredno napadajo Cutila gledalca in Zelijo
razbiti njegovo uveljavljeno komoditeto (o tem
smo veliko govorili v reviji Maska, ki je bila
posvecena nasilju v gledali$¢u), na drugi strani
pa abstraktno gledalii¢e prikazuje popolnoma
drugacne sfere realnosti ter obravnavanje Casa in
prostora; s tem med publiko in dogajanjem na
odru vzpostavlja specifi¢no distanco. Kot pravi
Vladimir Stojsavljevi¢ v svojem tekstu Tepsti
svoje gledalce: “Casa, ki je potreben za
razumevanje neke abstraktne Picassove slike, ni
moZno prenesti na predstavo, ki se odvija v pros-
toru Casa. Abstraktno sliko je moZno ‘dojeti’, e
povecamo &as opazovanja, predstava pa se v
svojem prostoru ¢asa odmika in ‘nerazumevanje’

gledalca raste.”



“TiSina” oziroma “nerazumevanje” abstraktnega
gledali§¢a govori ravno o minevanju. V to ti§ino
sta vkalkulirani tudi sama metoda umetniskega
delovanja in umetnikova subjektivna izku$nja.
Branje znakov je drugaéno; umetnik nam skozi
podobe prikazuje svoj individualen, lasten &as
oziroma Cas in prostor svoje umetnosti. Ko govori
o nastajanju svojih abstraktnih slik, Picasso zapise:
“Moje slike so sestevek destrukcij. Nari$em sliko,
potem pa jo uni¢im. Na koncu pa vseeno ni ni¢
izgubljeno, rdeca, ki sem jo od nekje odvzel, se
spet prikaze nekje drugje. Zelo zanimivo bi bilo
fotografsko prikazati ne stadije, temve¢ metamor-
foze slike. Potem bi lahko odkrili, po kakSem
principu moZgani materializirajo sanje.” Ta
Picassov predlog o metodi nastajanja neke umet-
niske vizije korespondira s podobami, ki jih lahko
vidimo v sodobnem gledalii¢u in katerih ¢as se
razslaja na zrenja v dolocene gledaliske elemente,
ki vsak zase skozi preobrazbe trajanja ponujajo
nov ¢as, ki se zdruZuje nekje na horizontu
gledalCevega pogleda. Med menjajocimi se slika-
mi razli¢nih gledaliskih znakov in podob, gest,
jezikov in simbolov, Zive prisotnosti akterjev na
odru, nekje med sublimnim prostorom, ki locuje
avditorij od dejanske prisotnosti v dogodku,
gledalec skozi svojo prisotnost izoblikuje in proji-
cira svoj lasten pomen — Cas, v prostoru kiber-
neticnega stroja gledaliSke predstave. Gledalec
aktivira svoj lasten odnos do prikazanega sistema
oziroma sveta. Linija estetskega prostora — ¢asa in

vsakdanjega ¢asa se zdruZi.

Uporabila bom svoj spomin in sku3ala Se enkrat
doZiveti in razmiSljati o neki gledaliski pred-
stavi. Ob zapisu tega stavka sem se spomnila
zgodbe Laurie Anderson, ki govori o tem, da je
¢loveski spomin najbolj estetski in natanéen
montaZzer in narator dogodkov.

Neki dogodek in dejanski pogled nanj je, kot
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pravi Andersonova, lahko zelo dolgocasen in
nezanimiv. Spomin nanj pa uporablja najbolj
dovrSene perceptivne in celo filmske pripo-
mocke; zdruZuje razli¢ne asociacije in maksi-

malno vklaplja vsa Cutila.

Vecerja v restavraciji na primer, je lahko &isto
navaden, banalen dogodek, kadar pa se tega
dogodka spominjamo, postane popolnoma dru-
gacen in mnogo bolj zanimiv. Vklopimo spomin:
close-up na lakaja, ki je takrat stal ob vratih
restavracije, na§ spomin se kot kamera v voznji
pripelje v prostor, katerega panoramo lahko
objamemo s pogledom tik pod stropom ali iz
Zabje perspektive, tik nad tlemi. Spomnimo se
drobnih detajlov; madeZa na prti¢ku, bliZnjih
posnetkov naSih rok in jedilnega pribora, obraza
Zenske, ki je sedela za sosednjo mizo, besed
moSkega, ki nam je sedel nasproti, njegovega
pogleda, spomnimo se vonja jedi, misli, ki so se
nam takrat motale po glavi, in dotikanja hladne-

ga kozarca z rde¢im vinom.

Govorece statue. Spiralne cevi pre-
vajajo zvoke glasov ipd. tako, da se
zdi, kot da bi prihajali iz ust kipa
(Athanasius Kircher, Mursurgia
Universalis, 11, str, 303)
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Vsako pisanje o neki gledali$ki predstavi vsebu-
je tudi tovrstno vklapljanje spomina na lasten
¢as, ki smo ga doziveli na gledaliSkem dogodku,
hkrati pa je ta spomin odvisen od sedanjega
trenutka in naSega samozavedanja. Funkcija
spomina je namre¢ v tem, da za$citi vtise, spom-

injanje pa teZi k njihovi razlagi.
IL

Predstava Celica reZiserja Emila Hrvatina se na
specifi¢ni na¢in ukvarja z Ze omenjenimi novimi
gledali$kimi paradigmami. Tako kot vzpostavlja
novo pojmovanje gledaliSkega prostora in Casa,
se ukvarja tudi z gledalCevo percepcijo, telesom
igralca in gledalca, novim pojmovanjem gledal-
iSkega karakterja in navsezadnje tudi prob-

lematiko spomina ter narativnosti.

Predstava na dobeseden nacin izpostavlja formal-
ni princip, s katerim se vedno opredeljuje nas-
tanek me$¢anske oziroma naturalistine drame;
gledali§ée je kukanje v stanovanja neke intime.
Gledalec spremlja razli¢na dogajanja v Stevilnih
celicah skozi $pranje v steni in s tem je direktno
aktivirana njegova voyeurska pozicija.

Kot pravi Camilia Paglia, je ravno oko tisti ele-
ment, ki vzpostavlja ideologijo zahodne civi-
lizacije. “Zahodno oko je kolekcionar,” pravi.
“Oko je tisto, ki izbira, kaj vidi in zakaj. Oko ust-
varja stvari.” Pogled je namre¢, kot vemo Ze iz
Hamleta, past, miSnica, v kateri se ujamemo v
nekaj predocenega, v lasten spomin ali doZivetje
in hkrati se najveckrat ravno skozi pogled tako

radi predajamo nekak$nemu prividu posedovanja.

V Celici skozi mobilnost svojega telesa — hojo

od $pranje do $pranje, ritmom dovoljenega
pogleda — kajti ¢as pogleda je Casovno omejen,
gledalec spremlja na videz nepovezana dogajan-
ja v posameznih prostorih. Tekst, ki ga govorijo
igralci v celicah, predstavlja tekst-Cas. Njegova
oblika ni dialog, temvec¢ bolj ali manj enosmerni
govor. Klasi¢ni lik razpade v pomenske frag-
mente, ki jih napolni z jezikom. (Ni nakljucje, da
smo na zadetku teksta omenjali ravno Cehova in
njegove drame, kajti senzibilnosti, ki jih vsebu-
jejo “karakterji” sodobnih gledali$kih predstav,
niso tako zelo dale¢ od karakterjev, ki jih je ob
koncu stoletja ustvaril.) Tako kot je v modernih
predstavah gledaliSki Cas spojen z drugacnim
obravnavanjem prostora, se povezuje tudi z
obravnavanjem novega, modernega dramskega
karakterja. V Hrvatinovi predstavi so karakterji
uokvirjeni z glasom in razslojeno prisotnostjo, ki
vse podobe pred nami urejata v subjektivne pros-
tore celic, v katere lahko opazovalec/gledalec
prodre le, ¢e skozi svojo percepcijo snuje svoj
lasten tekst. Ti karakterji so ujeti v prostore, so
psiholosko izolirani, in vcasih se zdi, kot da bi
skozi $pranje kukali v njihove glave. To so
osebe, ki so tako kot pri Cehovu ali Beckettu
nezmozne premikanja in obstajajo le v jeziku.
Prostorsiki princip celic in Spranja v steni
omogocata, da opazujemo fragmentirano telo
igralca, ki je razslojeno na kadre pribliZevanja in
oddaljevanja; v nekem trenutku vidimo le oko
igralca, drugi¢ spet samo roko etc. Cetudi vemo,
da se na drugi strani nahaja igralec v vsej svoji
celovitosti, je njegovo telo zaradi omejenosti
naSega pogleda skozi $pranjo vseskozi fragmen-
tirano na posamezne delce, ne-celo in nastopa
kot neoprijemljiva iluzija. V nekaterih celicah je
povezovalni element, ki zdruZuje njihovo telo in
prisotnost, le njihov glas, ki se izmika opti¢ni
prevari. Lukac v svoji knjigi Razvoj moderne

drame o monologu zapiSe: “V monologu se

foto: Diego Andrés Gomes



nahaja izraz dolo¢ene situacije osamljenosti in
vse to, kar je zaradi te osamljenosti nezmoZno

izre¢i.”

V okolju, v katerem Zivimo, nenchno komunici-
ramo na tako imenovani “enosmerni” nacin.
Nenehno proizvajamo na prvi pogled nepove-
zane monologe, pa najsi bo to prek telefona,
domofona, e-maila, faxa ali interneta. Komuni-
ciramo z ljudmi, ki niso skupaj z nami v istem
prostoru, v naSem mestu, na$i celini ali celo v
istem Casu.

Prav tako nam princip filmske montaZe omogo-
¢a, da v filmih spremljamo navidezno kon-
tinuirane dialoge med glavnimi liki, ki pa jih
zelo redko vidimo skupaj v istem kadru. Princip
fimske montaZe in kadriranja razteleSa telesa
igralcev na posamezne fragmente bliZznjih in
daljnih planov, pa vendar v filmskih zgodbah
natanéno vemo, ¢igav pogled nam kaZe oko
kamere tudi takrat, kadar se nam obraz lika ne
odkrije.

Ce povzamemo razmiiljanje W. Benjamina, bi
lahko dejali, da se skozi zgodovinski ¢as, s celot-
nim nac¢inom Zivljenja spreminja tudi nacin
naSega Cutnega zaznavanja in hkrati tudi nacin,
na katerega ¢utno zaznavanje organiziramo v
doloen medij. Skozi zgodovino umetnosti lahko
zasledujemo, kako druZbene spremembe vpelju-
jejo spremembo same recepcije, ki jo prevzema-

jo nove umetniske forme.

Nas perceptivni aparat se je naucil, da razli¢ne
fragmente in delce spaja, organizira in ustvarja v
uravnoveseno in celovito logiko. Vse zgodbe so
prekinjene — diskontinuirane in zasnovane na
tihem dogovoru o tistem, kar ni izreCeno, o tis-
tem kar spaja, povezuje posami¢ne prekinitve.
Toda ali obstaja za vsemi temi okvirji videnega

in razumljenega nekaj kar vedno zgre$imo?

Ce je to, kar v nekem filmu umanjka nasi ved-
nosti, Ze v naprej vkalkulirano v narativno struk-
turo oziroma preprosteje receno v zgodbo, potem
medij gledali§¢a prepusca gledalcu moZnost
nakljucja in prostora, v katerem on sam sestavlja
fragmente, ki so mu ponujeni. Podobno kot delu-
jejo pripovedi o sanjah. Kot pravi Freud, so san-
je sestavljene iz razli¢nih in nepovezanih podob
in kadar jih Zelimo nekomu povedati, jih skozi
ubeseditev sestavimo v kontinuirano zgodbo.
Manjkajoce delce med podobami zapolnimo z
materialom, ki se nahaja v na$i zavesti, podza-
vesti ali spominu.

Tako tudi predstava Celica temelji ravno na
gledalevem suspenzu, kaj smo ob naSem pre-
mikanju od 3pranje do Spranje zamudili, kaj je
bilo tisto, kar je lahko videl neki drug gledalec in

ne mi. Ta radovednost in dinamika zapolnjevan-

ja manjkajocih delcev je osnovni gibalec doga-
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Robert Fludd, Skrivaost
cloveskega uma, iz
Utriusque cosmi majoris,
1617-1621, 11, str. 217.
Gravura

(Foto: Courtesy National
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Athanasius Kircher, Katoptricno
gledalisce, v: Ars Magna Lusic et
Umbrae, 1646, str. 901, Gravura,

janja v prvem delu predstave. (V nekem momen-
tu je tudi sam gledalec kot v past ujet v eno
izmed celic, kjer je izpostavljeni pogledom svo-
jih so-gledalcev; ujet je v obrnjeno perspektivo
pogleda.)

Gledalec je torej tisti, ki je prisiljen snovati in
sestavljati svojo lastno zgodbo. Celica je namre¢
polna simultanega dogajanja; razli¢na dogajanja

v prostorih, posluSanje tekstov, ki nam jih govo-

rijo igralci, glas, ki nas opozarja na to, kdaj se

moramo od ene Spranje premakniti k drugi, po-
gled gledalca in komunikacija z ostalimi gledalci
predstave. V vsakdanjem Zivljenju smo nepre-
stano sooceni s simultanostjo dogajanj, ne samo
na naSem delovnem mestu, temve¢ tudi v intimi
doma. Ko pridemo domov, najprej izberemo naj-
ljubsi CD, ki ustvari atmosfero, prizgemo televi-
zor, priCnemo kuhati veéerjo, prizgemo radunal-
nik, se pogovarjamo po telefonu in skorajda
istoCasno sprejemamo vso to koli¢ino informa-
cij, delovanj in razli¢nih medijev v neki celovit
in nenatrpan redosled dogajanj.

“Narativna” struktura Celice nas iz prvega dela

razdrobljenih pogledov, teles in objektov v dru-
gem delu pripelje do zdruZene slike. Dogajanje se
premakne na prizori§Ce, ki gledalce in dogajanje
na odru louje z zastekljeno Zetrto steno. Distanca
stekla ustvarja neke vrste ekran, po katerem potu-
jejo koreografirane podobe igralcev, ki smo jih
prej spremljali v posameznih celicah.

Prizori, ki se odvijajo pred nami, pa nikakor ne
zlepijo prejSnjega zdrobljenega dogajanja; napol-
njeni so z estetiziranimi motivi odnosov med
moskim in Zensko, dobrim in zlom, pogledom in
ofesom, prevaro in histerijo, z zamrznjenimi
likami arhetipskih momentov (npr. zadnja

eCerja) in podobami, ki smo jih poznamo Ze iz

Bprej$njih Hrvatinovih predstav. Na kratko;

odobe in karakterji se pred nami pojavljajo v
dvodimenzionalni razosebljeni obliki, nezmoZni
komuniciranja, nastopajo le kot neoprijemljiv
vtis — odtujena senzacija. Cetudi se nam je v
prvem delu predstave v individualiziranih pros-
torih celic v katerem smo zasledovali misli
posameznih “karakterjev” in podob, zdelo, da jih
bomo v nekem momentu lahko zdruZili v enovi-
to in prepleteno zgodbo, se nam to upanje o
celovitosti v drugem delu predstave izmakne.
Ves suspenz, ki nam ga je prej ponujala dinami-
ka gledaliSkega prostora, postane nasa lastna
zanka, miSnica — skonstruirali smo podobe v
neko “zgodbo”, za katero v tem osrednjem pri-
zoru zvemo, da je bila zgodba nekoga drugega.
To kar smo prej gledali sedaj gleda nas. Oko

predstave je vseskozi bilo naSe lastno oko.

Ob koncu predstave izstopimo iz prostora skozi
avenijo negibnih (“mrtvih”) teles igralcev, ki ob
naSem dotiku spregovorijo; nekontinuirane
zgodbe in razlage lastnih, nikoli ulovljenih viog.
Gertruda Stein je vedno trdila, da je edina moZna
oblika pripovedi v dvajsetem stoletju le krimi-

nalka, kjer je glavna oseba, oseba, okoli katere



se razpleta celotna zgodba, Ze mrtva.

Zivo telo, igralec na odru je tisti element, ki
lo¢uje gledalis¢e od ostalih medijev, je hkrati
njegovo prekletstvo in fascinacija. Skozi celotno
predstavo nam je Hrvatin to telo oddaljeval, ga
skozi opti¢ne prevare raztele$al na posamezne
telesne dele, ga dvodimenzioniral in koreografi-
ral ter nam ga na koncu negibnega ponudil v
dotik. V dokaz. Corpus delicti. Mrtvo telo s
spominom.

Gledaliska predstava Celica je na neki nacin
razkosala in spreobrnila narativno strukturo
kriminalke; vseskozi smo bili prisotno v zgodbi,
skuSali smo jo ujeti, ustvariti, povezati svoje in
nove smisle, vodila nas je skozi svoje zapletene
prostore, lovila poglede, stopnjevala napetost in
nas pripeljala na zaCetek konca — do negibnega
telesa. Anne Ubersfeld v tekstu Gledaléev uZitek
pravi: “V naSem odnosu do gledali¢a, v naSem
pogledu in poslusanju je nekje nckakSna pavza,
nekakSen suspenz smisla. IgralCevo telo ustavlja
smisel in nam prepoveduje, da bi ga Se naprej
iskali. /.../ Telo drugega je nerazloZljivo, tako
kot naSe lastno telo; Se toliko bolj, ker telesni
znaki ne ustrezajo vec tistemu pomirljivemu
kodu, ki telesa spravi v mirovanje, organe pa na
njihova mesta: ta telesa se premikajo kot se pon-
avadi ne premikamo. /.../ Telo drugega je naSe
lastno telo.” Ali, Ce parafraziramo neki znani
rek: Oko s katerim Bog gleda nas, je nase lastno

oko.

Predstava Celica ustvarja zanimiv gledaliski in
univerzalni prostor specifi¢ne dramaturgije, ki
razstavlja, da bi zopet zdruzil, ki individualizira,
da bi objektiviziral, ki doloca in prepusca izbiro.
Celica je pravzaprav “zgodba” o telesu in
spominu. In ¢e nadaljujemo in konéamo z

Ubersfeldovo: “... In na§ pogled igralca ne vidi

Oko kot kamera (model obdelave
draZljajev). Fritz Kahn, Das
Leben der Menschen. Eine volk-
stiimliche Anatomie..., Stuttrgart
1926-1932.

niti ne zazna kot drugo telo, kot drug glas: Se
ved, vidimo ga v profilu, ne tako kakor tiste, ki
se obraCajo na nas, ampak prej tako, kot se nam
kaZejo bitja, ki v svojem daljnem bivanju neraz-
lozljivo potujejo dale€ stran od nas — kot na

primer mrtvi.”
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Ze ¢as je! Cas!

Kaj danes zaradi vas Se sivi ledenik

se Z venci roz pogrinja?

Vas iSce potok, pis, oblak v obzorja sinja
zaganja koprnec se bolj in bolj navpik

ko pti¢, da najde svoj najdaljnejsi vidik.
(Friedrich Nietzsche, Iz visokih gor)

umontalni

momenti

Stojan Pelko

Nekje globoko v nezavednem nase civilizacije je
zakopana slutnja, da so nasi Cuti na nevidni teht-
nici, ki neizprosno skrbi za to, da jezicka nikoli
ne vrze iz te¢ajev: kdor ne vidi, gotovo prav
angelsko poje; nemost ponavadi ponese pogled v
neslutene dalje spomina; prebarvita slikarska
roka za kazen zahteva odrezano uho... Ta vecna
pesem se pocasi nalaga v nas od prvih otroSkih
pripovedk dalje. Morda je tudi zato v
slovenskem filmu doZivela svojo najbolj pre-
tresljivo upodobitev tam, kjer bi jo najmanj
pri¢akovali: v Galetovem filmu Srecno, Kekec.
Ne morem si kaj, da bi vstopa v fascinantni svet
zvolnih vizij Andreja Zdravica ne pricel prav s
to zavezo videnju, ki jo dva otroka skleneta sredi
idili¢ne gorske planote, na kateri roke govorijo,
gore pa pojejo.

Kamera se ob himniéni glasbeni spremljavi loti
panoramskega posnetka vracev, odetih v bele
kopaste oblake. Ko opravi Ze vsaj pol kroga,
ujame drobno figuro decka, ki tefe proti nam,
vse dokler se z dopolnitvijo kroga ne ustavi v
prvem planu: Kekec je slepi Mojci nabral Sopek
gorskih cvetlic. Ona jih prepoznava z otipom in
vsako posebej poimenuje: arnika, encijan,
murke...

- Lepe morajo biti, ko tako die?

- Res so lepe.

- Povej no, Kekec, kakine so te nase gore?

- Posebno lepe so zjutraj.

- Kaksno pa je jutro?

- Kot najlepsa pesem.

- Potlej je pa res lepo! Kako bi b'la sre¢na, ¢e bi
mogla vse to vid't!

- Ne bod’ no Zalostna, Mojca. Za vsako bolezen

je zel — pa je tud’ za tvejo. Iskat jo grem, pa Ce

moram na kon’c sveta.

Mojca je nekoé videla. Potem je priSla bolezen —

in z njo tema. Ne preostane ji drugega, kot da

skuda z obcutljivo roko in s pesmijo v glavi
pri¢arati videnje. Tako na boleCe nazoren,
dobesedno v o¢i bijo¢ nadin dokazuje, da je akt
videnja v svoji osnovi dvojen proces. Po eni
strani poteka od zunaj navznoter, od objekta k
subjektu: predmet se kot roka dotakne ocesa, da
na njem poéije. Po drugi strani pa gre od znotraj
navzven, od subjekta k objektu: pogled ga
poboZa kot pesem. Ce je prva pot dramati¢na,
tedaj je druga patetiCna. Ce je za prvo treba na
pot okrog sveta, tedaj se je za drugo treba spusti-
ti v najtemnejio votlino. Vsa sila sreCanja teh
dveh poti, ves neznosni pritisk sti¢ne tocke
najvedje zunanjosti in najglobje notranjosti je
zaupan drobnim kroglicam, ki jim pravimo ogi.
Je mar tedaj sploh Se nenavadno, da si CloveStvo
ves ¢as trudi opremiti te drobne kroglice s kar
najbolj§imi protezami — od le¢, naoCnikov in
mikroskopov do daljnogledov, teleskopov in
filmskih kamer? Zgodovina modernega, kartezi-
janskega subjekta je zato v prvi vrsti zgodovina

optike.

Kar mi najprej pade v o¢i pri filmskih vizijah
Andreja Zdravi&a, je prav ta razpetost videnja
med glavo in roko, med znotraj in zunaj. Pri
njem kamera ni le podaljSek ocCesa, temvec

dobesedno njegov nadomestek, saj igra vlogo
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oc¢esa — kot posrednika med zunaj in znotraj.
Videti je, kot bi bil ves ¢as na sledi neki
izgubljeni viziji. Da bi jo naSel, mora v¢asih tudi
na konec sveta. In dokler je ne najde, si pomaga
z glasbo v glavi in z ob&utljivo roko. Sound-
vision je le drugo ime za to iskanje podob, ki naj
jih nemirni, od glasbe razvneti glavi zagotovi
mirna roka. Geneza njegovih filmskih zacetkov
je s tega staliSc¢a prav paradigmaticna, zato si jo
velja nekoliko podrobneje ogledati.

Zdravic¢ rad zatrdi, da se je vse skupaj pricelo z
glasbo, ki je v glavi ustvarjala fantazijske pros-
tore. Nato je pricel s filmsko kamero te prostore
iskati. Celo sam dispozitiv prvih snemanj pri¢a o
tem prvenstvu notranje, “sline” vizije: skonstru-
iral si je posebno stikalo, ki je sproZalo kamero
sofasno s sproZitvijo glasbe v kasetofonu.
Prostori so se tako nizali glede na tok glasbe,

natanéneje: glede na to, kako je misel videla
glasbo. V nekem zelo natanénem, Cetudi pro-
tislovnem pomenu besede bi lahko rekli, da so
tako nastajali ready-made filmi — saj jih je bilo
treba samo Se razviti!

Tako je nastal tudi film Waterbed iz leta 1974.
Ne gre le za prvi 16-mm film in prvi Studijski
ameri$ki film, temve¢ tudi za specifi¢no “rojstvo
avtorja”, saj ga sam redno navaja kot edinega od
starih filmov, ki jih Se kaZe. In kaj se zgodi v
tem “prvencu”? Najprej se podobe Niagarskih
brzic uklonijo avtorjevi notranji viziji, ali Se
bolje, volji (komadu Weather Report Will) —
nato pa se izkaZe, da lahko tako strukturirane
podobe zvenijo tudi po svoje! Zdravic se
radikalno odpove glasbi, ki je narekovala viden-
je, ki je porodila podobe — in ozvoéi slike s Sumi

reke! Prisluhne torej objektu. Toda kako? Tako,

Ocean Beat



da ta “realni” zvok razstavi na prafaktorje, ga
dekonstruira in — kot kak precizen mikrokirurg —
z ene slike po plasteh nana$a na drugo. Tako
dobesedno rekreira nekaj, kar se nam zdi naravni
Sum prostorov in predmetov, v resnici pa je naj-
globja fikcija.

Ni nakljucje, da je Zdravicev soundvision na las
podoben konceptu audio-vision, ki ga je v film-
sko teorijo leta 1990 skuSal vpeljati Michel
Chion. Chion je tako poimenoval specifi¢no per-
ceptivno drZo, s katero gledalec sprejema zvok
kot izrazno in informativno obogatitev podobe.
Zato zanj uporabi izraz “dodana vrednost”,
valeur ajoutée, vendar s pomenljivim dodatkom:
gre za iluzijo, za vtis, “kot da” je ta vrednost na-
ravna, Ze vsebovana v sliki. V resnici pa zvok
kot gibanje, kot sled neke poti, Sele zares struk-
turira filmsko podobo, saj vanjo vnese raz-
seZnost ¢asa, jo temporalizira. To velja najprej in
predvsem na &isto historiografsko-pragmati¢ni
ravni: filmski trak se je moral “stabilizirati”, ¢e
je hotel sprejeti zvocni zapis (stalna hitrost
nizanja sli¢ic). Se veliko bolj pa to seveda velja
na strukturni ravni: temporalizacija filmske
podobe po zaslugi zvoka pomeni, da slika oZivi
(animacija), se zvrsti v zaporedje (linearizacija),
navsezadnje pa Se dramati¢no usmeri (vektori-
zacija).

Mirno lahko zatrdimo, da so Andreja Zdravica
prav njegove zvocne vizije, soundvision, navse-
zadnje pripeljale do dasovnega obzorja — kot se
imenujeta njegovi instalaciji Water Waves v San
Franciscu in Skrivnosti So¢e v Trenti. Ce glasba
v glavi s svojim gibanjem prikli¢e podobe, ki bi
jih z Deleuzom $e lahko poimenovali podobe-
gibanja (kolikor so zavezane verigi ¢utno-gibal-
nih relacij), tedaj morajo te podobe prideti
zveneti po svoje, da bi jih zvo¢ni zapis njihovega
rekreiranega zvena dokonéno temporaliziral, iz

njih naredil podobe-case. Zato se mi zdi izjemno

pomenljivo, da Zdravi¢ Ze tja davno v leto 1976,
v Cas montaZe filma Breath, locira tudi rojstvo
casovnih horizontov, ki jih bo realiziral polnih
petnajst let pozneje. V pogovoru za revijo Ars
Vivendi razlaga, kako je nastajal Breath, ta bril-
jantna vaja iz estetike izginevanja: koscke pos-
netega filma je v nedogled prestavljal na velikih
svetlobnih mizah, ki jih je zgradil iz zavrZenih
pisarniSkih neonk. Tako je pravzaprav montiral
gmote svetlobe in teme, iz njihovih vzajemnih
odnosov pa se je rojeval specificni vizualni ritem
tega filma. Ce je predmet tega filma $e povsem
konkreten fas-opis, tedaj se prav skozi frag-
mentacijo posameznih posnetkov, razpiranje
rezov med njimi in dokon¢no razslojenost zvoka
od slike odpira univerzum, ki mu priti¢e obrnje-
na oznaka, opis ¢asa — kolikor ne gre ve¢ za
predmete, temve¢ za njihove deskripcije, in koli-
kor se vse skupaj dogaja na obzorju éasa.

Prav tu, na tej prelomnici med cutno-gibalno
podobo (podobo-gibanjem) in ¢isto opti¢no in
zvo¢no podobo (podobo-Casom), se ponuja neka
nova mozZnost razvrstitve Zdravicevih del.
Vprasajmo se za zacetek, kako bi lahko dovolj
klasi¢no razvrstili njegov sicer neverjetno kom-
pakten opus. Praviloma to najlaZe storimo po
vsebini: ena skupina filmov uprizarja elemen-
tarno energijo vode v vseh agregatnih stanjih
(Waterbed, Venezia, Restless, Ocean Beat, Water
Waves, Skrivnosti Soce), druga raziskuje zraine
vizije (Breath, Air Trio, Airborne), tretja pa je
zavezana dokumentarizmu mikrokirurgkih
posegov (Phenix, Anastamosis). S tega stalisca je
seveda Pet newyorskih Studij idealen kompendij
za projekcijo v vse tri smeri: Circle Line in LuZe
dolgujeta perceptivne zagate vodnemu elementu,
Para vodi pogled visoko v zrak, Subway in Pesci
pa napovedujeta neizprosno raziskovanje globin,
pravo seciranje Cloveskega telesa.

Vendar Ze avtor sam ponuja §e eno moZnost
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razvrstitve, ko prenese poudarek z vsebine na
formo. V Ze omenjenem pogovoru za Ars
Vivendi omenja skupino filmov, ki se rodijo iz
spontanih sre¢anj z okolji in predmeti ter so bolj
ali manj zmontirani v kameri (Vesuvio, Venezia,
Carbon Arc). Drugo skupino pa odpira Breath,
kolikor gre tokrat za totalno rekonstrukcijo.
Takoj postane jasno, da drugi kriterij preci vse
tri zgoraj omenjene skupine, saj je lahko spon-
tanost namenjena tako vodi, letenju kot operaciji
(Waterbed, Air Trio, Phenix) — kakor lahko sle-
hernega od teh treh podrocij doleti tudi radikalna
dekonstrukcija (Soca, Breath, Anastamosis).

Zdi se mi, da je prav na sledi tega formalnega
razlikovanja mogoce zasnovati Se tretjo
razvrstitev, le da jo moramo prignati do konca in
jo poimenovati s pravimi imeni. Gilles Deleuze
se na lo€nici med Cutno-gibalno in Cisto opti¢no
in zvo¢no podobo upravi¢eno spraSuje, katera je
bogatej$a. Odgovarja priblizno takole: sprva je
videti, da je Cutno-gibalna podoba bogatejSa, saj
je vendar stvar sama, stvar, ki se nadaljuje v
nasih lastnih uporabnih gibanjih. Kaj hitro pa se

njeno bogastvo izkaZe za navidezno, saj v resnici

ohranja le tiste razseZnosti, ki nas zanimajo: zato

je pravzaprav dejavnik abstrakcije. Cista opti¢na
in zvo¢na podoba pa prav s tem, ko ni drugega
kot deskripcija, zadeva subjekta, ki nanjo ne zna
ali ne zmore reagirati: Cetudi razred€ena na eno
samo ¢rto ali celo tocko, na “majhen, nepomem-
ben fragment”, vsaki¢ znova pripiSe stvari
bistveno enkratnost, opiSe neusahljivo, nenehno
napotuje na druge opise. Prav ta uboga,
razred¢ena deskripcija je potemtakem zares
bogata, celo “tipi¢na”, je podoba-cas.

Po tem kriteriju v univerzum podobe-gibanja
sodi vecina Zdravi¢evih zgodnjih filmov
(Waterbed, Breath, Sunhoopson, New York: Five
Studies), pa tudi celoten “zracni opus” (Air Trio,
Airborne). Podobe v njih se gibljejo zaradi
ekspresivnega gibanja kamere (roka sledi misli,
po potrebi pa se vkrca tudi na Coln, trajekt ali
letalo) in zaradi gibanja samega posnetega pred-
meta. Zato je voda seveda privilegiran objekt teh
filmov, saj omogoca izlui€enje gibanja iz
gibljive materije, dobesedno uprizoritev gibanja
na sebi. Pet newyorskih studij je tudi v tej
razvrstitvi Solski primer tipanja v razlicne smeri
percepcije gibanja: enkrat predmeti stojijo, a jih
“zagibljemo” z gibanjem samega ocii¢a kamere
(Circle Line), drugi¢ pa kamera s freneti¢nimi
sunki uspe “zamrzniti” hipne posnetke
mimovozecih vlakov podzemne Zeleznice
(Subway). Podoba-gibanje je torej po definiciji
zavezana veriZenju percepcij z akcijami, ¢as pa
se skoznje lahko rodi le posredno.

Zato pa nam dajo podobe-Casi “Cutiti drobec
¢asa v prvi osebi”. Nezgre§ljivo razseZnost
deskripcij, ki dosegajo univerzum podobe-Casa,
bi si v Zdravi¢evem opusu upal pripisati njegov-
im mikrokirurSkim filmom (Phenix, Anastamo-
sis), nenavadno melanholi¢nemu Kresu, monu-
mentalnemu Ocean Beatu ter seveda obema
Casovnima obzorjema, Water Waves in Skriv-

nosti Soc¢e. Prav v teh filmih Zdravi¢ dosega



“bistveno enkratne” momente, ki jih je sam
neko¢ mimogrede poimenoval “majceni monu-
mentalni momenti”. Dovoljujem si jih naSteti
vsaj nekaj: vejica, ki se pocasi zvija in konéno
poci v Kresu, ples morske pene na obali Ocean
Beat, veliki vulkanski finale istega filma, pa
utrip veke v filmu Phenix... Vsi ti monumentalni
momenti so moZni ravno $ele na obzorju ¢asa,
vsi po vrsti imajo opraviti z Zivljenjem in smrtjo,
vsak po svoje pa prefigurira teZko ujemljivo
mejo med zunaj in znotraj: kdaj se ¢rta upogne v
zaprt krog, kdaj pa ne vzdrZi vec sile; kje je meja
med morjem in obalo; kdaj lava prebije meh-
kobo notranjosti in vzkrepeni ob stiku z zunan-
jostjo; kaj so sploh oci?

Priklic filozofske reference za to tretjo
razvrstitev seveda ni bil nakljuen. Globoko sem
preprican, da prav v iskanju tovrstnih monumen-
talnih momentov Zdravi¢ sledi ustvarjalni nuji,
ki ga na ravni podobe brati s konceptualnim
iskanjem filozofa.

“Filozof: to je clovek, ki kar naprej doZivlja,
vidi, slisi, sumi, upa, sanja nenavadne stvari; ki
ga lastne misli zadevajo kakor od zunaj, kakor
od zgoraj in od spodaj, kakor svojevrstni dogod-
ki in strele; ki je mogoce sam nevihta, noseca
nove bliske; usodni ¢lovek, okoli katerega zme-
raj kaj grmi in rendi in zija in je grozljivo.
Filozof: oh, bitje, ki pogosto pobegne samo sebi,
se pogosto boji sebe — pa je preved radovedno,
da ne bi venomer znova “prislo nazaj k sebi”...
(Friedrich Nietzsche, Onstran dobrega in zla,
par. 292)

Ob branju Nietzschejevega portreta filozofa si
kaj lahko predstavljamo sodobnega filmskega
Prometeja, ki nosi bliske, medtem ko okrog
njega vse grmi. Ali Se bolj naravnost: oglejte si
zadnjih deset minut filma Ocean Beat — in v ne-
dvomni Zdravicevi fascinaciji nad tesnim stikom

najgloblje notranjosti (Zareca lava) in iste

povrSine (morska gladina) boste zaslutili tisto
hkratnost sublimnosti in srhljivosti, ki zaznamu-
je vse velike momente kreacije podob in koncep-
tov. V zavetju divje linije zunanjosti, ki se spod-
vije v notranjost, je mozno novo Zivljenje! Prav
to je po mojem globokem prepri¢anju tocka
“monumentalnih momentov” Zdravicevih
zvoénih vizij. Na tej toc¢ki sovpadejo vulkanski
izbruh, mikrokirurski rez v ¢love§ko tkivo in
trepet oCesa. Na tej tocki zapoje zunanjost, na tej
tocki zazveni izven... V tej perspektivi en sam
kosem sneZno bele morske pene, ki ga veter
pobere z vala in po zrcalni povr§ini pe§cene
obale ponese na suho, da bi ga onstran sipine
dvignil v zrak, povzema ves razvoj Zivljenjskih
oblik od prve predbioticne molekularne juhe do
najrazvitejSega humanoida. Ali kot bi rekel sam
Zdravic, “v eni sami goredi vejici je vsa kozmic-
na sila, ki ne more ve&”.

Fascinantnost fasovnega obzorja je natanko v
tem, da sega od najbolj notranjega k najbolj
zunanjemu, da je celo samo tista najbolj zunanja
zunanjost, ki nam s tem, ko se spodvije sama
vase, sploh Sele ponudi zaveti$c¢e za nase bivanje
in Zivljenje. Zato je prav ¢asovno obzorje nas
najdaljnejsi vidik, za katerega se je treba
spustiti v najglobji prepad: vse pa samo zato, da
bi videlli.
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Sreda, 25.0ktober. Netipi¢cno mrzlo za jesensko popoldne.
Tipicen je samo mrak, ki pride zgodaj. Nekdanja kuhinja
stanovanja na Levstikovi, svetlo plavo pobarvane stene in okviri
visokih oken, da zanostalgiras po Gréiji, Lisboni, Cipru...? V

jedilnem kotu: popolnoma neobvezen, dolg in neprekinjen pogovor

s Tanjo, Daretom in Alesem. Tema: njihova Nostalgija.

Maja B. Jancic¢

Tanja: Ve§, mi imamo dva naro¢nika, ki nas
razumeta.

Ales: Vec je blo v glavi kot na papirju...

Dare:...ko se je Zural, pred vojno v Ljubljani, je folk
lahko zjutri le na parih punktih dobil kislo Zupo...
Tanja: Bistvo tega lokala je, da je narejen za zelo
dolgo &asa. Mi bi radi, da ostane tak, kot je. Vsaj
enih sto let. Recimo.

Dare: Ni ve¢ pristnosti.Vse, kar je staro 40 let, je
zani&, vse prej pa je blazno dob’r. Kar sploh ni res.
Vse je del tradicije, tudi tista jebena slika od
Marg%ala Tita.

Ale¥: Ko smo delal’ lokal, smo ga hot’l naredit’
tazga, da ko bi not’r stopu, bi mislu, da je lokal Ze
dvajset let odprt, a zastop’§?

Tanja: Nismo se hot'l striktno drZat” enih, da bi zdej
vzel knjige, pa ne vem, poiskal verodostojne
podatke, kaj je leta 60 b'lo pa kaj ni b’lo. A ve§, da
bi b’lo vse kot mora bit’. Tega smo se lot’l Cist’ sti-
hijsko, a ves, k’r ustvarjal smo prostor, atmosfero,
ne pa kronolosko neopore¢’nga izdelka.

Dare: ...tam so na8i utrinki iz preteklosti, nadi, prav
osebni, od Aleeve mame smucke, una gondoljera...
Ales: Sami sebe smo spradeval’, kaj je za nas nos-
talgic’n...

Tanja:... dost na nivoju atrakcije, za Ljubljano nov
princip delanja lokalov.

Dare: Una Skatla, ta kuharcek imata izreden pomen,
zarad’ tega, ker se to ni stran vrg'l, piSkote se je dal
not’r. Probal’ smo vse te predmete ovrednot’t, jih
postavit’ na piedestal.

Tanja: Mularija absolutno tripa na lokal, pa totalno
stari ljudje.

Ale§: Vsi trije ¢ut’mo, da so nam izdelki, ki so v
lokalu, blazno vie¢. Po dizajnu. Dare nikol’ ne bi
tist'ga sesalca, ki je na steni, zamenjal za en’ga
nov’ga.

Dare: Ljubljana rab’ tiste najbolj osnovne stvari, ki
jih noben nima jajca narest, zato ker se jim enos-
tavno se jim zdi — ja, mogoce pa ne bo uspel. S
takimi lokali je povezan’ ogrom’n ve¢ dela.

Tanja: En par, ki je bil star petdeset let, pa njuni
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star§i, ki so b’li stari sedemdeset, a ve§, totalen

odklop, so pr,l in so stal’ pred vrati tol’k ¢asa, da
se je ena miza spraz’nla in so §li not'r. To so taki
fajn fidbeki.

Dare: Teh parov srednjih let, ful enih ljudi, ki dejan-
sko niso imel kam ven, ne morejo it’ v Trubarja, ne
morejo it’ v Dramo, da ne govorim, da ne morejo it’
v Neboti¢nik al’” pa Evropo.

Ales:...§tartamo iz tega, da delamo celotno, a ves,
filozofijo lokala.

Dare: ...po moje, e bi bil lahko e bolj nasigen, bi
bil e bolj nasiéen. Zakaj pa ne? Kje pa obstajajo
pravila.

Tanja: En sprehod po Parizu ti vizualno da..., vid’3
stare stvari, vid’§ nove stvari, vid’§ dobre ljudi,
ogromno je enih vibracij in si pripravljen sprejet’
nasic¢enost, v Ljubljani pa ...

Ales:...Bojimo se, da vseh teh izdelkov, ki smo jih
e véeri lahko kup’l v trgovini, danes praktic’n ne
bomo mog’l vec.

Dare: Najbolj pomemb’n je to, da smo dejansko
izhajal’ iz sebe in nismo se sporek’l. Pazi, tri razlic-

na videnja.
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Vezjak?



Clovek. Dokazano.

Umetnik. Morali bi definirati pojem umetnosti.
Vizionar. Toliko, kolikor se ukvarja z vizijami.
Arhitekt. Nima potrdila, ima pa sledi.

Reziser. Nedvomno.

Vsekakor pa perfekcionist, prijeten sogovornik, skriv-
nosten o Stevilu svojih let ( “saj ni za nikogar zanimi-
vo”), enciklopedija imen in dogodkov, kolekcionar
vsega vizualnega, ljubitelj érnih pulijev, voznik
volva. Na Korculi (je pred petnajstimi leti) posnel svoj
prvi “izdelek”, namensko/propagandno/igrani film za
narocnika.

V glavi se je vse skupaj zacelo Ze zdavna;.

Zadnje desetletje je slovenski prostor mnozi¢ne
Kulture prostor povezan s tvojim imenom,
skratka si del te scene. Kaj ti pomeni pojem

‘“scena’?

Beseda “scena™ mi je zoprna. In ni mi viec, ¢e me kdo
imenuje za scenskega ¢loveka. Pocnem stvari, ki me
zanimajo in so po mojem prepric¢anju v redu: arhitek-
tura, oziroma podpodrocja znotraj nje ter film in vsa
podrodja, ki so vezana nanj — video, glasbeni spoti in
reklamni spoti.

Prav tako me moti beseda “trend”. Ce je na primer
oznaka trend Se primerna za modo, je pri designu ta
oznaka Ze problemati¢na, ker govorimo o desetletjih,
v arhitekturi pa lahko govorimo le o slogih.

Pojmi zeitgeist, trend in scena so preved povezani z
minljivostjo. Spominjam se, kako je bila oznaka
“zeitgeist”, mislim, da leta 1980, uporabljena za
revijo Wiener. Prevzeli so jo iz “propagande” oziro-
ma, to¢neje, propagandnega spota za Fiat, ki je el
pribliZno takole: bankir se pelje s Soferjem v limuzi-
ni, in medtem ko jih prehiteva fiat, Sofer na bankirje-
vo vpraSanje, kdo jih prehiteva, odgovori: ZEIT-
GEIST.

Spominjam se, da smo v prvih letih Studia City,
takrat Studia Ljubljana, na vsak nacin hoteli,
da bi tvoji prispevki nosili naslov TRENDI. Ti
pa si izbral naslov ETIKA/ ESTETIKA.

Mogoce je TREND simpati¢na beseda v ekonomiji —
trend rasti, na primer. Enostaven odgovor bi bil, da
sem svoje izdelke za Studio Ljubljana pozicioniral
vi§je, izbira besed Etika/Estetika pa je Leninova.

V teh oddajah sem nekako risal zgodovino pop kulture
in po mojem segajo njeni zacetki v Rusijo, v &as po
zmagi revolucije, ko so se zaceli ukvarjati s popularno
kulturo, seveda vzporedno z Nemdjio — Eggeling in
Fischinger. V Rusiji je to povezano s propagando —
Majakovski in RodZenko, v Franciji pa Duchamp.

Konec osemdesetih je tesno povezan z video
spoti kot obliko popularne kulture, ki nekako
odslikava “duh ¢asa”, in ravno v tem polju bo
Sel tvoj prispevek v zgodovino.

Priznam, da obstaja duh ¢asa in da se mu ne mores izogniti.
Edina umetniska forma televizije — to govorijo mnogi — naj
bi bili propagandni in glasbeni video spoti.

Seveda pri naSih propagandnih spotih tezko govorimo o
artizmu, glasbeni video spoti pa so postali avtonomna umet-
ni$ka oblika.

Zgodovina glasbenih video spotov se zatne v Nemdiji, saj
je avantgarden oziroma grafi¢ni film predhodnik teh spotov.
Neki prijatelj je postavil tezo, da je glasbeni spot v bistvu
nemi film. Po mojem je nasprotno, saj je graficni film ide-
ologija totalnega filma, to je filma, ki ne posnema gledal-
iS¢a. Tudi imenoval se je skladno s tem — Augenmusik des
Films (film za o¢i), in zanimivo, da je JVC v kampanji za
videorekorderje lansiral slogan MUSIC FOR YOUR
EYES.

Filmarji grafi¢nega filma — Ruttman, Eggeling, Oscar
Fischinger in Richter — so takrat v bistvu hoteli to, kar zdaj
potne MTV: hitra montaZa, totalni film, kratki kadri in pop-
ularna oblika.
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Ali je MTYV s svojo pojavitvijo spodbudil pro-
dukcijo glasbenih spotov ali pa je nova oblika
mnoZi¢ne kulture vplivala na ustanovitev MTV-

ja?

MTYV je zagotovo populariziral tovrstno produkcijo, ven-
dar je na primer Richard Lester Ze v 60-ih delal spote za
Beatle. Spominjam se, da je bila v sedemdesetih na
avstrijski TV oddaja, ki sta jo delala DORO (Dole-
zhal/Rosacher — zdaj delata npr. spote za Rolling
Stonese); kot novinarja “mladinske” oddaje sta produci-
rala glasbene spote — Tom Waits je priSel na Dunaj,
onadva sta ga posnela in tako je nastal glasbeni spot.

Korene pa najdemo prav tako v glasbenem filmu. Oscar
Fischinger je zbeZal pred nacizmom v Ameriko in tam
leta 1936 za Walta Disneya posnel glasbeni film

Fantazija.

Tvoji zacetki so vezani na NSK in skupino
Laibach. Je to nakljudje?

Spoznali smo se po naklju¢ju. Mene je ideologija
totalitarizma kot umetniske forme in vseh referenc ter
pogledov na zgodovino privlacila skladno z mojo na-
ravnanostjo, da me vse zanima. Se posebej zgodovina,
politika, mediji in ideologija.

Ko so imeli Laibach koncert v New Yorku — menda
leta 1986 — sem tam srecal ljudi iz Mute rec., ki so
predlagali, naj naredimo glasbeni spot. Nastal je prib-
lizno 10-minutni kolaZ, in tako se je zafelo moje

sodelovanje z zalozbo Mute.

V NSK-ju si bil del Retrovizije. Kako to, da nisi

enostavno postal sestavni del “graditeljev’?

Sem zapriseZen antipostmodernist in absolutni sovraz-
nik besede in vseh moZnih izpeljank postmodernizma.
Ze leta 1980 sem bil velik sovraznik postmodernizma
in spominjam se, da je takrat Lampugnani (zdaj3nji
glavni urednik revije Domus) v neki nemski reviji
napisal totalni tekst proti postmodernizmu, torej proti
Gravesu, Sternu in Venturiju.

Arhitekturo sem spoznaval kot otrok, ko sem prebral,
da nekje obstaja neki Bauhaus in prepri¢an sem bil, da
bi sam sodil v tisto obdobje med obema vojnama, ki
ga zaznamuje napredek.

Postmodernizem je nasprotje tega, saj gre za skoke v
zgodovino skozi kolaZe in v “graditeljih” sem prepoz-
nal prave eksponente posmodernizma.

Se enkrat: postmodernizem je moj estetski, vizualni in
ideoloski sovraznik.

V Zivljenju me fanati¢no zanimata dve stvari —
arhitektura in film, in z “graditelji” se nisem nikoli
pogovarjal o arhitekturi.

Po drugi strani pa bi tezko sodeloval z njimi, saj
noben njihov projekt ni bil realiziran.

Glasbeni spot Laibach,
Wirtshaft ist tot, 1992.
Foto: Diego Andrés Gomez




Burik Paulus,
Ljubljana, 1990
Foto Miha Skerlep

Z, arhitekturo si se zacel dejavno ukvarjati sku-

paj z Metodom Prijateljem.

Prvi najin projekt je bila prenova anonimnega lokala v
butik Paulus leta 1989. Zadnji pa prenova Turista v
klub CENTRAL. Tudi tu se prepletata arhitektura in
film. Kot pri vseh mojih projektih v filmu uporabljam
arhitekturna imena, v arhitekturi pa filmska. Central je

bilo ime prvi ljubljanski kinodvorani.

Najverjetneje pa obstaja prostor, Ki je povezan s
tvojim slogom, kredom, skratka, sprasujem po

referencah.

Nimam nobenih vzornikov, obstaja pa ogromno ljudi
v arhitekturi, ki so mi viec.

V dvajsetih letih je to Mies van der Rohe, pa ves
Bauhaus, Corbusier, pozabljena arhitektura Mendel-
sohna in center Georges Pompidou, ki sta ga naredila
Rogers in Piano. V filozofskem in tehnicisticnem
pomenu je ta center “moderen”.

Za Pariz je znacilno, da ima dobro arhitekturo v smis-
lu sodobnega in naprednega ter vizionarskega.
Mitterrand in Lang sta “sfurala” Jeana Nouvela, ki je
zdaj paradni konj sodobne arhitekturte. Institut Du
Monde Arabe je paradni konj za menjavo paradigm v
elektronski dobi. Je stavba kot izraz umetne inteli-
gence. Senzorji in mikro€ipi koordinirajo telekomu-
nikacije kot sestavni del popolno kablirane stavbe. Ta

kompleksnost je znacilna za nas Cas.

Ali obstaja tvoj “idealni interier”?

Idealni ne more biti realiziran, saj bi s tem sam pojem
izgubil pomen. Ce pa govorim o “prostorih”, potem to
niso designerski lokali. Na primer, v Parizu mi Cafe
Costes ni bil nikoli vieC in sem raje zavil v Cafe Beau-
bourg ali za vogal v lokal Pri debeli raci, pa Ceprav je
Cafe Costes lokal z vizijo, idejo in v duhu Casa. Andree
Putman, PariZzanka, pa nasprotno meni, da je to naj-
bolje narejeni interier vseh ¢asov.

Tudi v predesignirane butike ne hodim rad.

Kateri pa je najbolje oblikovani potros$niski
predmet?

Zame so najbolje designirani avtomobili, ladje, letala
in oroZje. Lahko se spraSujemo o moralnih kriterijih,
vendar so pitola, puika in tank briljantno oblikovani
predmeti. Beuys je na vpralanje, kaj meni o svojem
slikarstvu, odgovoril: *“Tank, podmornica ali concorde
so vedje umetnine od vsega mojega sranja.”

Kaj pa slovenska produkcija? Si jo upas komen-
tirati?

Lahko jo komentiram, ker ne pripadam nobenemu
klanu. Vprasljiv je, recimo, prizidek arhitekturnega
faksa, saj bi moral biti neke vrste vzgled vsem drugim
arhitekturnim posegom v tem prostoru, ne pa nek

zmazek. Vztrajam, da bi moral biti pri nas za vsak
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pomemben poseg mednarodni natecaj, in ne, da se,
recimo, povabi Podrecco, pa je stvar reSena.

Slovenske arhitekture ni. Imamo Ple¢nika, modernizem
z Ravnikarjem, imamo katastrofalen postmodernizem
in res Zalostno je, da pri nas nimamo nobene dekon-

struktivisti¢ne, kaj Sele tehno-virtualne arhitekture.

Kako se ti znajdes na teh natecajih, ko nisi

arhitekt po izobrazbi?

Zadnji primer je bil nate¢aj za kavarno in kino dvora-
no, na katerega sem bil osebno povabljen, in ta projekt
tudi dobil. In ni nujno, da so top oziroma razvpiti
arhitekti to tudi po izobrazbi. Philip Stark je vsem
znan primer, Tadao Ando je bil boksar, ki je po koncu
kariere leto dni potoval po Evropi in po vrnitvi v
Osako odprl svoj biro, letos pa je dobil Pritzkerjevo
nagrado za arhitekturo, ki je najbolj prestizna nagrada
v svetu arhitekture.

Osebno mislim, da je idealen mix, Ce si talent, Ce te
arhitektura zanima in jo tudi Studiras.

V Franciji iz tega nastajajo tudi problemi, saj imajo
tam arhitekturno zbornico in na sreco Nouvela, ki pod-
pira Starka ter tako sesuva institucijo fosilov.

Po mojem mora arhitekt nekaj povedati, in ¢e tega ne
naredi, je zame slab arhitekt. Sam oblecem zrak v sub-
limno koZo, v kateri je zajeta doloCena ideja, filozofija.
Moja arhitektura se ne zacne na mizi, temvec v glavi.
Sem pristas arhitekture, ki je duhovita, kreativna in

inteligentna.

ra. HoCem delati arhitekturo, ki je bolj napeta kot film.
Gre za Se bolj formalno podobnost. V filmu Drzavljan
Kane imamo antologijski primer kadra — sekvence, in
to Zelim delati v arhitekturi: da se izgubi razlika zno-
traj/zunaj.

V proizvodnem procesu arhitekture in filma bi se
dalo najti cel kup podobnosti z vsemi izvajalci, ki
tvorijo podobno shemo, drugo vprasanje pa je delo
“arhitekta” v filmu, da si neke vrste scenograf, to me
osebno ne zanima. Kdo, recimo, je Ze slifal za Shina
Takamatsa? Kot arhitekt je postal znan po tem, da je
naredil scenografijo za film Black Rain. Enako velja
za scenografa filma Blade Runner Syda Meada.
Lahko pa je tudi obratno, saj mnogo ljudi Novella
pozna le po tem, da je postavil neboti¢nik v Wender-
sovem filmu Potovanje na konec sveta. Film je paé

bolj popularen in komunikativen kot arhitektura.

Dalo bi se vle¢i vzporednice z mladim valom
predvsem ameriskih rezZiserjev, ki so “vizije”
nabirali v zgodovini filma v kinotekah in video-
tekah.

Prav tako bi se dalo vleci vzporednice med film-
skim reZiserjem in arhitektom.

Arhitekturo delam po scenariju, tako kot film. Najprej
naredim shemo, potem prideta dramaturgija in atmosfe-

Katera arhitektura, Ki si jo ti podpisal, pa je na
vrhu tvojega seznama?

Zadnja, to je turisti¢na agencija Kazipot na Copovi
v Ljubljani. Ta prostor Ze vsebuje virtualne ele-
mente, ker za video ne uporabljam vec tv ekranov,
temvec steklene povrsine.

Projekt v nastajanju je tesno povezan s filmom, in ce
bi 3el po ustaljeni poti, bi prostor, glede na to, da je
tudi investitor povezan s filmom, preprosto zapolnil
s filmskimi rekviziti in elementi. Sel sem naprej in
izbral Zanr, to je znanstveno fantastiko, ki v osnovi
Ze implicira nove tehnologije in virtualnost, in s
temi elementi skuSam zajeti kompleksno celoten

prostor.

Skratka, gre za fascinacijo nad novimi tehno-
I logijami?

Ne zanimajo me postopki, torej, kako se z ratunalniki
dela arhitektura, temve¢ kako “radunalnike” vkljudis v
obstojeco arhitekturo. Zanima me Cetrta dimenzija, to
je dimenzija CASA — kot pravi Virilio, da je bila druga

svetovna vojna vojna v prostoru, zalivska pa v Casu —



Glasbeni spot
Paracelsus, 1994.
Foto Toni Koroec

Spot Radio Activity, 1994.
Foto Borut Kranjc

in kako v njo priti v arhitekturi. Ce grem naprej, zani-

ma me virtualna arhitektura brez materialne eksistence.

Video art kot umetniska forma te ni nikoli zanimal?

Sredi osemdesetih sem bil v Berlinu med filmskim
festivalom in vzporedno je potekal tudi festival video
arta. Na okrogli mizi tega festivala sem postavil tezo,
na zgrozanje prisotnih, da so za mene najboljsi video
art reklamni filmi. Ker me v osnovi zanima popularna
kultura, je jasno, da me video art ne zanima, saj mu je

kot ¢isti umetniski formi mesto le v galerijah.

Je pa logi¢no, da hoces posneti igrani film?

Ce bi si to pred leti zastavil za cilj, sem prepri¢an, da
bi ga Ze posnel. Scenarij je bil na TVS Ze sprejet, sem

pa tako vpet v druge stvari, da enostavno nimam Casa.

Vem pa, da ga bom enkrat posnel.

Ponavadi je snemanje reklamnih spotov pove-

zano z denarjem?

Denar mi v Zivljenju ni vse. Frank Lowe je prekinil
sodelovanje s Fiatom, pa ¢eprav je ta prinaSal polovi-
co zasluzka njegovi agenciji, ker se ni strinjal z
naro¢nikom. Enostavno kot avtoriteta ni dopustil
me3anja v svoj posel, kar nasi naro¢niki pocnejo Se
bolj agresivno. V naSem prostoru bi teZko naSli agen-
cijo, ki bi zaradi zavarovanja profesije in strokovnosti
posel prepustila drugim. Niki Lauda je enkrat dejal, da
bo tisti, ki gre v formulo ena zaradi denarja, takoj

mrtev ali pa iz njega ne bo nic.

Televizija kot medij je odigrala pomembno
vlogo v tvojem Zivljenju. Po eni strani kot oblika
in po drugi strani kot polje delovanja. Kaj v
devetdesetih diktira televizija in kaj povzema?

Konec osemdesetih se je prvi¢ zgodilo, da je televizija
kot masovni medij delno prevzela obliko ¢asopisov, tu
mislim na The Face, Globe, Wiener in Aparth ter na pre-
vzemanje principov graficnega oblikovanja. To se je
zgodilo tudi v glasbenih spotih, kjer so za mene na

prvem mestu Stirje Parizani: Goude, Mondino, Sedna-

oui in Michel Gorny.

Kar je bil ¢asopis Stiridesetih, petdesetih let, to je zdaj

televizija. MTV je sodoben Casopis.



Butik Cliche, Ljubljana, 1994

Belle de jour, miza, 1995

Design butika KISILAK v Mariboru, 1991

Design butika KOTO na letali$¢u Brnik, 1992

Design butika CLICHE v Ljubljani , 1994

Oblikovanje razstavnih prostorov za mednarodni kongres
oblikovalcev ICSID 1992 v Ljubljani

Scena za oddajo POVECAVA na TVS, 1993

Design za klub CENTRAL v Ljubljani, 1995

PROJEKTI (avtor: PETER VEZJAK)

Oblikovanje razstavnega prostora za Ars Vivendi, 1994
AD interjerjev za revijo Ars Vivendi

Design turistiéne agencije KAZIPOT v Ljubljani, 1995

REZIJE PETRA VEZJAKA

Glasbeni spoti za skupino LAIBACH,(Symphaty for devil -
nagrada MTV za inovativnost, 1988, Wirtschaft ist tot - 3.
nagrada MTV za rezijo), produkcija MUTE FILM, London,
1992

Glasbeni spoti za skupino APRIL NINE (Radio activity -
spot leta v Franciji in spot meseca na nemski TV mreZi
VIVA), produkcija MUTE FILM, London, 1994

Glasbeni spoti P. PARACELSUS (prvi¢ predvajan v Parizu
na povabilo Pierra Ponanta na manifestaciji skupaj z J. P.
Gaultierom, Philipom Starkom in Larsom von Trierjem.)
Glasbeni spot COPTIC RAIN

Film BRAVO v produkciji TVS in MUTE FILM

Reklamni spoti: Ilirija, Mura, Union, Bayer...

Tedenski TV prispevki za Studio CITY, 1990 - 1994
Instalacija na razstavi INTERFERANT, Ljubljana - Pariz,
1991



Turisti¢na agencija
aZipot, Ljubljana, 1995.
Foto BlaZz Zupan(ié

Spot Radio Activity, 1994.
Foto Borut Kranjc




Blaz Lukan

Skica za uvod v raziskavo o anti-

semitizmu v slovenskem gledalisc¢u

ZCﬂ LU uvo

antisemitizem

U

1t

Antisemitizem v slovenskem gledaliscu je tema,
ki slovensko gledali§ko zgodovino $e Caka, zato
je tudi pricujoci ¢lanek samo poskus evokacije
tega pojma in pojava v smislu priklica v spomin
(in pred njegovo “juridi¢no” instanco), in sicer
tako njegovih fakti¢nih ter histori¢no pre-
verljivih podob kot tudi njegove “spiritisti¢ne”
pojavnosti. Pri tem je potrebno opozoriti tudi na
dejstvo, da bo treba ob (hipoteti¢ni) skromnosti
pojavov antisemitizma v slovenskem gledali3Cu
evidentirati tudi samo pojavljanje Judov oziroma
judovske tematike, ¢etudi protijudovski naboj v
njem morda sploh ni izrazit oziroma ga celo ni.
Tako gre v razpravi o antisemitizmu v slo-
venskem gledali$¢u za definicijo podobe Juda v

njem na sploh.

2

Ce je podoba Juda v dramatiki povezana z nai-
nom izrekanja judovske “mitologije” ter antago-
nisti¢nih reakcij nanjo, pa je njegova podoba v
gledali¢u kot spektakelski praksi drugacna.
Razbrati jo moramo s pomocjo tradicionalne
gledali§ko histori¢ne metode, kombinirane s
sodobnimi fenomenoloskimi pogledi. Tako bo za
definicijo podobe Juda najprej sicer res potrebno
pregledati korpus slovenske dramatike in ugo-
toviti pogostnost in oblike pojavljanja Juda,
judovstva in antisemitizma v njem, takoj nato pa
bo potrebno od besedil preiti k uprizoritvam.
Pregledati bo potrebno repertoar slovenskih
gledalis¢ in definirati gostoto, faze, obdobja
pojavljanja judovske oziroma antisemitske tem-
atike v njem, definirati gledalika in socialno-
politicna ozadja in odmeve na uprizoritve ter
primerjati razlicno dokumentarno gradivo:
fotografije, spomine, komentarje ter kritiske
zapise o uprizoritvah. Cas, ki ga zajema tak pre-

gled, je povezan z zgodovino slovenskega

gledalisca in sega nekako od ustanovitve Dra-
mati¢nega drustva (1867) — pri Cemer pa ga je
mogocfe metodoloiko razpreti Sele nekje ob
koncu 19. ter na zadetku 20. stoletja — do druge

svetovne vojne.

3!

Narahlo skicirajmo evropski kontekst delovanja
proti Judom v prvi polovici tega stoletja oziroma
pred drugo svetovno vojno. Bernd Marin' lo¢i
Stiri oblike antisemitizma v evropski zgodovini.
Prvi je antijudaizem, ki raste iz razlik med
agrarnim in neagrarnim delom prebivalstva,
drugi je burZoazni, ki je v domeni male burzoa-
zije, tretji faSistiCni (totalitarni), ki vodi v geno-
cid, in Cetrti postfaSisti¢ni ali postholokavstni
antisemitizem. Za to (sodobno) obliko antisemi-
tizma sta (v Avstriji) znacilni dve moZnosti: prva
je antisemitizem brez Judov (Judje so izginili,
antisemitizem pa je $e vedno prisoten), druga pa
antisemitizem brez deklariranih antisemitov
(manifestira se kot sistem vgrajenih predsod-
kov). Lo€iti pa je potrebno tudi med vsakdanjim
antisemitizmom ter doktrinarnim, fanati¢nim in
militantnim antisemitizmom. Za situacijo v
slovenski dramatiki in gledali$¢u ob koncu 19.
stoletja je — kot vse kaZe — znalilen predvsem
vsakdanji naivno-spontani antisemitizem, ki tudi
v svoji ideolosko deklarativni obliki privzema
tuje vzorce, njegova privatna ideologija pa se
kaze predvsem v (elementarni) psiholo8ki

antipatiji.

4.

Antisemitizem je pri nas oz. v Jugoslaviji pred
drugo svetovno vojno pod nem$kim oziroma
avstrijskim vplivom. V nekem pregledu (iz leta
1938)? o zastopanosti Judov v razli¢nih poklicih,
Judje na podrocju t. i. “svobodnih poklicev”

(professions liberales), kamor bi sodili tudi
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umetniki oziroma gledaliski igralci, niso
zastopani niti z enim samim predstavnikom.
Gledaliski antisemitizem lahko zasledimo v
Auwvstriji (tudi tam pod nem$kim vplivom), kjer
deluje (podatki so iz leta 1936-37) v gledalis¢u
ali pri filmu 118 Judov, pri ¢emer je antisemi-
tizem ociten predvsem pri filmu: z moéno ten-
denco po izlocitvi Zidovskih igralcev na podlagi
t. i. “arijskih paragrafov”. Le izjemne judovske
umetnike tolerirajo v Operi oziroma v njenem
orkestru. Na MadZarskem antisemitizem ni tako
mocan kot v Avstriji, Ceprav so drzavna, subven-

G weivw

cionirana gledali§¢a “o¢is¢ena” Zidovskih umet-
nikov. Na MadzZarskem pa je veliko judovskih
mecenov, ki podpirajo judovske umetnike.
Zanimiv je tudi podatek, da I. 1930 deluje na
MadZarskem 475 judovskih igralcev, kar pred-
stavlja kar 24 % vseh madZarskih igralcev (od-

stotek je v porastu od zacetka 20. stoletja).

5

Do srede 19. stoletja so bili Judje na nemskih
odrih obi¢ajno starci, osamljeni in brez druZine;
ko pa so na oder stopili mladi Judje, so bili ti
obicajno prikazani kot drobni in slabotni’. Ta

podatek skriva ocitno averzijo do Juda, ki ne

sme imeti druZine in je v specificnem smislu -

¢lovek-monstrum: nastopa na meji zavesti oziro-
ma Zivljenja na sploh. Jud je na nemskem odru
lahko obstajal pravzaprav samo kot karikatura,
kot objekt posmeha’, oz. toCneje: tipizacija je v
gledalis¢u vselej pomenila sredstvo za nevtra-
lizacijo strahu in groze pred monstruozno judov-
sko naravo. Judovski teater v predvojni Nemciji
je bil pod neprestanim nadzorom “gospodov z
aktovkami”, torej kontrolorjev, ki so bdeli nad
gledali$¢em kot instrumentom za ohranjanje in
intenziviranje judovske tradicije. Judovski teater
je namreé poleg socialne (Judje so bili redni

obiskovalci gledaliskih predstav) tudi shatoloska

institucija; ko se Zeli ugnezditi v zgodovino, jo
posku$a tudi preseci z neprestano evokacijo
Boga. Paradoksalno pa je, da hoce postati
judovski teater (tako kot judovska kultura sploh)
ob tem, da poudarja svojo specifiko, tudi del
splosne kulture (jezika), kulture okolja, v
katerem biva. Tako je tudi judovski teater v
predvojni Nem¢iji izrazal moéne tendence po
tem, da bi se integriral v nemsko kulturo in jezik.
Dramaturg Julius Bab govori leta 1934 o tem,
kako je potrebno v judovskih gledali3¢ih uprizar-
jati tudi druge, nejudovske avtorje saj je le tako
mogoce postati del evropske kulture in se izogni-
ti kulturnemu getu.’ Leta 1934 so nacisti Judom
prepovedali uprizarjati dela Schillerja in nem-
$kih romantikov. Leta 1936 je prepoved obsegla
uprizarjanje Goetheja in klasi¢nih nemskih pis-
cev. Od leta 1937 judovski umetniki niso smeli
izvajati Beethovnovih del, od anschlussa naprej
pa tudi Mozartovih. Kot odgovor na izklju¢itev
Judov iz Reichkulturkammer in na prepoved
delovanja vseh judovskih centrov v Nemciji
novembra 1938 so Judje na zacetku leta 1939
ustanovili Judovski Kulturbund Nemdije. Le-ta
je bil pod budnim nadzorom Reichverbanda in je
predstavljal primer, s katerim so nacisti demon-
strirali svojo navidezno toleranco, v resnici pa je
omogocal popolno centralizacijo in moZnost
nadzora. Tako je imela administracija Kultur-
bunda v Kolnu recimo celo skupne prostore z
Gestapom, ki se ni vtikal v njeno delo. Septem-
bra 1941 so Kulturbunde dokonéno prepovedali.
Antisemitizem v Nem¢iji ima seveda svojo
specifi¢no zgodovino, njen “gledaliski” ute-
meljitelj je gotovo Richard Wagner z razpravo
Judovstvo v glasbi (1850), njen drugi (tolerant-
nejsi) pol pa dolo¢a G. E. Lessing. Juda na
nemskem odru, kot Ze receno, zaznamuje stereo-
tip. Ascheim® tako npr. lo¢i dva tipa Juda: “kaf-

tanskega” in “kravatarskega”, torej izvirnega,



tradicionalnega Juda v svojem znadilnem
oblacilu, in asimiliranega, urbaniziranega Juda v
temni obleki, z belo srajco in kravato. Po “znaca-
Ju” (judovski znacaj na odru je vselej judovski
tip, razen seveda v judovski dramatiki in v
judovskem gledali§¢u) je Jud na nejudovskem
odru materialist, egoist in ekskluzivist. Veliki
igralec in zgodovinar nem3kega gledali§ca
Eduard Devrient tako npr. piSe o dveh judovskih
kolegih (Ludwig Dessoir in Bogumil Dawison),
da igrata, kot bi bila brata: z enakim glasom, z
enakimi gestami. “Kako to, da Judje — ki imajo
Se posebej obcutljiva in mehka srca — ne morejo
najti naCina, kako izraziti resni¢ne emocije,
temvec raje dovolijo ironiji, da jih premaga?”’
Jud na odru je potemtakem vselej samo Jud.
Stereotip pa se dotika tako Juda, ki na odru
nastopa kot igralec, torej kot nosilec vloge, ki ni
Jud, kot tudi Juda, ki je Ze vloga sama. Oziroma,
¢e smo povsem natancni: biti Jud pomeni vselej

biti vloga.

6.

Med leti 1880 in 1938 predstavljajo Judje 8-11 %
dunajskega prebivalstva, kar postavlja Dunaj na
drugo mesto v Evropi, takoj za VarSavo.
Slovenski antisemitizem ima svoje izvore v
dunajskem. Za ekspanzijo judovske samozavesti
na Dunaju je ob koncu osemnajstega stoletja
najzasluznejSi Joseph von Sonnenfels, publicist,
profesor, kulturni politik, najvplivnejsi (sicer
konvertirani) dunajski Jud v obdobju dunajskega
razsvetljenstva in joZefinizma in poleg ostalega
(cenzor!) tudi eden od sponzorjev avstrijskega
nacionalnega gledalis¢a.®

Sonnenfels je zasluZen za prodor avstrijskih
Judov iz geta v svet; Judje iz celega habsbur-
§kega imperija za¢nejo pod njegovim vplivom
prihajati na Dunaj. Sonnenfels je za slovensko

gledaliko zgodovino pomemben v povezavi z

Antonom TomaZem Linhartom.’ Ceprav
Linharta ni najti v spisku dunajskih Studentov, so
imeli Sonnenfelsovi gledaliSki nazori nanj o€iten
vpliv (po Zupanéi¢evem mnenju so bili pred-
vsem reakcija nanje, Ivan Prijatelj pa je leta
1935 mislil nasprotno). Razmerje Linhart-Son-
nenfels bi bilo zanimivo (kolikor je pa¢ mogoce)
osvetliti §e v luc¢i Sonnenfelsovega (spreobr-
njenega in politi€no aktivnega) judovstva.

Ii

Pogosta pripomba, da antisemitizma v slovenski
literaturi (kulturi, gledali$¢u) ni, sicer ni povsem
neutemeljena, vendar pa pozna slovenska lite-
ratura — in omejimo se samo na dramatiko —
nekaj izrazitih primerov. Delno je polje dra-
matike glede na podobo Juda oziroma antisemi-

tizma v njej Ze pregledano'

, sami pa poskuSajmo
v tem zapisu opozoriti na primer Josipa
Vosnjaka, po Moravevih besedah najpomemb-
nejSega slovenskega dramatika devetdesetih let
prejSnjega stoletja oziroma pred Cankarjem."
Vosnjak se je v svojih Spominih (na leta 1840-
60) odkrito deklariral za antisemita. V ¢asu svo-
jega §tudija medicine na Dunaju je namreé
temeljito spoznal predstavnike judovske rase.
“Tisti zidovski obrazi z nizkim ¢elom, zakriv-
ljenim nosom in pohotno naperjenimi ustnicami,
s krivim hrbtom in, kakor pri madzarskih huzar-
jih, zakrivljenimi nogami s plo§catimi stopali, z
nekak$no posebno neprijetno vonjavo svojega
izhlapevanja so nam kr§¢anskim dijakom ari-
jskega plemena bili tako zoprni, da $e ob&evati z
njimi nismo hoteli /.../ In njihov znacaj?
Vsiljivost, vmes celo predrznost, brez vsakega
Cuta za Cast /.../ Pri predavanju so rinili naprej na
prva mesta, na klinikah so obstopali postelje bol-
nikov, da smo jih morali s silo nazaj potiskati
/.../ TaCas sem postal antisemit...””"

Svoj antisemitizem je Vosnjak tudi uprizoril, in
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sicer v eni svojih najzgodnejSih dram z naslo-
vom Pena (1889)." V tej drami nastopa judovski
Casnikar, urednik Liberalnega kurirja, Leo Jejtel.
O njem med drugim pravijo tudi naslednje:
“Kak3na sapa je zatrosila tega krivonosca v nase
kraje?” “Tretji v druzbi je neko ¢lovede Abraha-
movega rodu, ki se je k nam priklatilo nihée ne
ve, od kod in ki bode izginilo necega dne, da
nih¢e ne bo vedel kam.” “Neki Leeb Jeiteles ali
Feiteles, ne vemo, katero ime je pravo /.../ krosn-
jaril je Se pred par leti na Dunaji s starimi hlaca-
mi /.../ Potem je raznaSal Casnike po hiSah in
nabiral notice. Citali smo nekje pod rubriko
‘Revolver-Zurnalist’, da je dunajska policija izti-
rala iz Dunaja tega Leeba Jeitelesa zarad posku-
Sanega sleparstva. Ker pa se urednik ‘Liberal-
nega kurirja’ podpisuje Leo Jeitel, ne moremo
verjeti, da bi on bil jedna in ista oseba z Leebom
Jeitelesom. Naj pa bode Leo ali Leeb, Jeitel ali
Jeiteles, Feitel ali Feiteles, njegova Zidovska
nesramnost ne bode ve¢ dolgo ustrahovala nase-
ga kr§canskega mesta. Lahko bi $e povedali prav
zanimive epizode iz njegovega umazanega Zzivl-
jenja, na primer - Na tem mestu govornika
prekinejo. Zanimivo je, da je bil del zadnje rep-
like od iztoCnice “Ker pa se urednik...” do njene-

ga konca v uprizoritvi v Dramatiénem drus$tvu -

Crtan. Iz citiranih replik je ociten Vosnjakov zaz-
namovan odnos do Judov na sploh in do
konkretnega Juda Lea Jejtla. “Krivonosec” je
pogosta zanicCevalna fiziolo$ka oznaka za Juda v
takratnem tisku. V Jejtlovi zgodbi Vo3njak goto-
vo uprizarja neko realno preverljivo zgodbo iz
Casov svojega bivanja na Dunaju ali vsaj iz
Casopisov. Znacilno je, da je Jejtel urednik liber-
alnega Casnika, saj so Jude v politi¢nem smislu
praviloma povezovali z liberalci in opozarjali
(poleg svetovne) tudi na judovsko-liberalno
zaroto. Znacilno je Se, da je Jejtel ¢asnikar, kar
je poleg banéni$tva prav tako stereotipno

judovsko podrocje. Tudi poigravanje z Jejtlovim
imenom ni tako nedolZno. Feiteles namre¢ asoci-
ira na ‘fej telo’, torej na grdo, umazano judov-
sko telo, kar lahko poveZemo s citiranim Vos-
njakovim odlomkom iz Spominov. O Jejtlovem
telesu govori tudi naslednja replika: “Dreta,
poglej ga no to pokveko. Noge ima kruljave,
kakor staro kljuse in nos, kakor petelin na stre-
hi.” Jejtel pa je Se “muha hebrejska”, “Zidovski
slepar”; v viSku igre kri¢ijo: “Kodre mu
izpulite!” itn. Za poudarjanjem judovskega tele-
sa se zagotovo skriva dolo¢eno nelagodje do
lastnega telesa, kar je gotovo pomenljiva ¢rta
slovenskega znacaja. Lahko bi rekli, da v
Vosnjakovi drami delno za svojo usodo poskrbi
tudi sam Jejtel, ki se v resnici obnasa kot tipi¢ni
Jud (denimo vzklika: “Ah vaj, geschrien! ah vaj
geschrien!”).

Vendar bi bilo pravi¢neje reci, da je Jejtel lik, ki
ga je ustvarila spretna in ideolo$ko predestini-
rana Vosnjakova dramaturgija. Sprva ga uprizar-
ja kot del pokvarjene druzbe oz. druscine, ki ji
dejavno stoji ob strani v politicnih intrigah. Ob
prehodu politiéne mo¢i v ekonomsko (ustano-
vitev delniSke druZbe) je Jejtel bolj oprezen od
ostalih in ne kupuje sumljivih delnic v taki
koli¢ini kot pohlepni mescani. Ko delniska
druzba (zaradi zloma dunajske borze in
finanénih Spekulacij negativnega junaka igre)
propade, pa ni nihce drug kot ravno Jejtel, ki je v
svojem Casopisu pozitivno pisal o druzbi, kriv
vsega. S tem, ko ljudje napadejo Jejtla (tudi fiz-
icno — udarec po klobuku, simbolu njegove pri-
padnosti), pokaZejo, da so najprej slabi dramski
junaki, nato pa tudi, da so socialno popolnoma
neozavesceni. Zanje je kriv samo tisti, ki je lepo
pisal o domnevni blagodati, ne pa tudi tisti, ki je
to iluzijo ustvaril oz. se z njo okoristil in jih
resni¢no ogoljufal. Udariti je treba po lepih

besedah, ne po resni¢nem krivcu. Vosnjak ob



koncu svoje igre tudi sam nasede stereotipu, ki
ga sproducira (njegovo) ljudstvo: Jejtla povsem
skarikira in ga zaradi reakcije ljudstva (tudi
Vosnjak je konec koncev kot poslanec sluZil nar-
odu) naredi Se bolj negativnega, kot bi iz dra-
maturgije igre lahko sledilo. V dveh variantah
konca Jejtel nastopa samo Se kot povsem infan-
tilna Zanrska (stripovska) figura, ki ne premore
(kot tudi konec ne) nobene dramati¢ne moci vec.
Lahko reCemo, da je VoSnjak v Peni v liku Jejtla
zamenjal dramaturgijo z ideologijo, in to slabo
reflektirano in znotraj ustaljenega (privatnega)
stereotipa, vendar kljub vsemu deklarativno
jasno in brezobzirno (mnogo bolj prizanesljiv je
bil, denimo, do glavnega junaka igre, prosulega
politika, ki v razli¢nih variantah konca koleba
med — simuliranim — samomorom in kesanjem).

In kaj je o uprizoritvi Pene povedala takratna
kritika? Jejtla je igral igralec Sr3en in Slovenski
narod je o njem zapisal: “Uloge intrigantov so
zanj kakor nala3¢, tipe Zidovske predstavljal je
Ze mnogokrat izborno, posebno posrecil pa se
mu je Leo Jeitel, urednik ‘Liberalnega Kurirja’.
To je bila pristna fotografija Zidovskega Cas-
nikarja z vsemi njegovimi napakami in podlost-
mi”." Kritiski zapis je torej dokaj objektiven,
Ceprav je objavljen v Casopisu, ki je le dan prej
natisnil deseti del zapisov o “Judovski popa-
Cenosti”, ki tendenciozno razkrivajo navzo¢nost
Judov na vseh pomembnih podrodjih ¢lovekove-

ga udejstvovanja.

8.

Druga Vo3njakova drama, v kateri nastopa Jud,
je Premogar (1894)." Ta Jud je Abraham Abe-
les, predsednik premogarske druZbe belgijskega
rudnika, kjer pa delajo predvsem slovenski
rudarji, “Zidovski krivonosec” in “pokveka”.
Abeles je manj izrazit od Jejtla, mnogo bolj je

(Ze od zacCetka) karikiran, predvsem pa je stra-

hopetec. V dramskem smislu izrazitejsi in v ne-
gativnem smislu ucinkovitejsi je v drami lik
Drenova, slovenskega ravnatelja rudnika, ki
takoj ko nastopi sluzbo, zniZa delavcem place.
Tudi Abeles vzklika “Ah vaj!”, vendar iz doga-
janja kmalu izstopi. Abelesa je v uprizoritvi igral
igralec Perdan. O njem piSe Slovenec naslednje:
“Gosp. Perdan (Abeles) je sicer prav tipi¢no
pogodil Zidovskega borzijanca, toda pretiraval je
prevec, tako, da je iz svoje vloge napravil
sme$no karikaturo, kar bi bilo dovoljeno k vecje-
mu v kaki burki.”'"® Tudi v tem primeru je gleda-
liski kritik o€itno presojal predvsem gledaliko,
zanrsko in obrtno plat lika oziroma uprizoritve in
o kakem antisemitizmu v njegovem zapisu ni niti
sledu. Abeles se zdi kritiku preve¢ karikiran
kljub temu, da igralec v besedilu ni imel pravega
materiala za izdelavo (dramske) vloge. Razmerje
med dramaturgijo in ideologijo pri Vosnjaku pa
bi gotovo postalo bolj jasno Sele takrat, ko bi
razgrnili celotno ozadje odnosa do Judov na
Slovenskem ob koncu 19. stoletja, o katerem
slikovito govori tudi naslednji odlomek iz iste
Stevilke Slovenca (in ki sicer z gledaliS$¢éem nima
nobene zveze): “V radovljiSkem okraji in sploh
na Gorenjskem Ze dalje ¢asa romajo od hise do
hise s culo ez ramo ogerski Zidje, ponujajo
svojo robo, staro preleZano sukno in peharijo
neumnega kmeta, ¢e se jim da /.../ Sploh pa ne
vemo, odkod imajo ogerski krivonosci to stran
Sotle brez patenta pravico barantati. Terentete!
Ce nimajo take pravice, pod klju¢ % njimi!
Prosimo merodajne oblasti v Kranju in
Radovljici, naj nekoliko natanneje pazijo na
take pticke, da ne bodo drli v sleparstvu neved-
nih ljudij.”"” Slovenski narod pa je bil ob upri-
zoritvi Premogarja bolj redkobeseden in je o
Abelesu napisal samo tole : “/.../ in tudi g.

I8

Perdan je bil prav dober.
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9.

Za popolnejso sliko o upodobitvi Judov v zgorn-
jih dveh Vosnjakovih igrah bi potrebovali vsaj Se
slikovni material. Ker le-tega v Slovenskem
gledaliSkem in filmskem muzeju ni, lahko o
podobi Juda na odru le ugibamo. Pravzaprav pa

si lahko pri tem pomagamo s fotografijami

Lev Dragutinovi¢ kot
Shylock

judovskega junaka Shylocka iz Shakespearovega

Beneskega trgovca, ki je bil na slovenskih odrih

do druge svetovne vojne uprizorjen sedemkrat.
| Oglejmo si tri fotografije Shylocka iz treh raz-
H1icnih uprizoritev BeneSkega trgovca. Prvi je
; Shylock igralca Leva Dragutinoviéa v uprizoritvi
iiz leta 1906 (reziser V. Taborsky)."” Dolga brada,
Skrbine v ustih, izbuljene oci, koSCeni prsti, kaf-
{tan in Cepica — to je Jud, kakor si ga vsak pov-
. precni gledalis¢nik predstavlja. Tip, iz katerega
je potrebno dramatié¢nost Sele potegniti. Drugi
Shylock je Jakov Osipovi¢-Suvalov iz uprizorit-
ve Beneskega trgovea leta 1920 (sam tudi reZi-
ser).” Mehkej$i, polnejsi, Ceprav Se vedno ¢érn
¥ (po znacaju in po zunanjosti). Tip in karakter sta
B v njegovi podobi ocitno v nekakinem odnosu
&8 (pri Dragutinovicu gre za premoc tipa nad karak-
Wil terjem). Tretji Shylock je Milan Skrbinsek v
uprizoritvi iz leta 1935 (reziser C. Debevec).”

nasprotju z Dragutinovidéevo staréevsko infantil-
b nostjo in spletkarstvom ter Suvaloviéevo rahlo
Jakov Osipovié omejeno polnostjo bolj grozece nevaren, Ceprav
kot Shylock
celo z nekak$no temno Zalostjo v koti¢kih ustnic.
Tri fotografije, a ena sama podoba Juda -
Shylocka, z rahlimi, a bistvenimi odstopanji, ki
nakazujejo njegovo pot od tipa v karakter.
Pravzaprav je Shylockova usoda ravno ta: raz-
kleniti usodne (histori¢ne, socialne, fizioloSke)

spone tipa in se “dramatizirati”, pocloveciti.

Milan Skrbinsek
kot Shylock

v Beneikem
trgoveu

i Oster, intenziven, tudi on ko$¢en, vendar v :

10.

Ob omenjenih fotografijah pa moramo omeniti
Se vaZno podrobnost: na Shylocka je namrec
potrebno gledati tudi samo kot na predstavnika
iz zbirke izrazitih gledaliskih (stereo) tipov, ki
jih vselej zaznamuje dolocena prepoznavna upri-
zoritvena konvencija. Moc¢na $minka, lasulja in
koSata brada, zgovorna tipizacija v grimasah in
gestah so namre¢ povsem legitimni deli gleda-
liske (igralske) tradicije (spomnimo se samo
filma Garderober z mogo¢nim Albertom Fin-
neyem v vlogi velikega, a propadajoega igralca,
in njegovih priprav na vlogo kralja Leara), ki
pravzaprav ne pozna ideologije, temveé pred-
vsem (igralski) u€inek. Zato moramo pri uprizar-
janju Juda v gledali¢u od ideologije lociti tudi
njegovo konvencijo. Sele ta razlo¢itev nam bo

dala njegovo jasnejSo podobo.

11.

Pregled problematike judovstva oziroma anti-
semitizma v slovenski dramatiki in gledali$¢u ne
bo mogel tudi mimo uprizarjanja Juda v
opernem in lutkovnem gledali§¢u. Ob literaturi,
ki sta jo e pregledala Grdina in Stepec, bo
potrebno med drugim pregledati $e Skofjeloski
pasijon (1721), U¢enjaka Frana Detele (1902),
Pregljevega Azazela (s prvotnim naslovom Juda
in Mirjam) iz 1. 1920, Pavla Golio (Kralj
brezpravnih, 1928), pa dramatiko Ivana Mraka
(npr. Bibli¢ni ciklus) in seveda Se natancneje
Zupantitevo Veroniko Desenisko (1924) ter
Zida Bonaventuro v njej, pa tudi Zida Arona v
Novacanovem Hermanu Celjskem (1928).
Zanimiv bo tudi pregled cenzurnih aktov banske
uprave pred drugo svetovno vojno, ki jih hranijo
v arhivu SGFM?, in drugih administrativnih

besedil; preveriti bo potrebno njihovo morebitno

ntisemitsko naravnanost (recimo v zvezi z

navajanjem nezaZelenih avtorjev, kot so bili



Capek, Krleza, Kreft, Cankar), ponovno pa bo
potrebno prebrati tudi nekatere polemike, ki se
Judov oziroma antisemitizma ne tiejo neposred-
no (recimo polemiko ob uprizoritvi Skvarki-
novega Tujega deteta, 1935, v katoliski Strazi v

viharju).
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Igor Grdina pravi (v zvezi s Sketovo Miklovo
Zalo), da je imel Slovenec dva sovraZnika:
zunanji je Turek, notranji pa Jud.* V Judu je za
Slovenca zdruZeno vse, ¢esar noce opaziti pri
sebi. Jud je za posStenega Slovenca pravzaprav
Slovenec s samimi negativnimi kvalifikatorji.
Ker pa se Slovenec vselej le slabo vidi, je Jud
pravzaprav kar on sam: tipi¢ni Slovenec, ki ga
(seveda kot Juda) raziskovalec® opisuje takole:
Jud je izdajalec na sploh, izdajalec za denar ter
verski in narodni izdajalec, Jud je vsiljivi trgo-
vec, ki izrablja ¢loveSke stiske, Jud predstavlja
vse, kar je odvratnega, je zviteZ in bistroumnez,
umazanec in zanemarjenec, verski blazneZ in
nemoralne?. Ce $e ne verjamemo, samo berimo
Cankarja: Jud kot stereotip ni ni¢ drugega kot

metafora za Slovenca!
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*Kurt Dwell, Jewish Cultural Centers in Nazi Germany: Expectations and
Ecomplishments, v: The Jewish Response...

* Steven E. Ascheim, “The Jew Within": The Myth of “Judaization” in Germany,
v: The Jewish Response...

']. Katz, cit. delo

*Harry Zohn, Fin-de-Siecle Vienna: The Jewish Contri-bution, v: The Jewish
Response...

* Glej npr. Mirko Zupanéié, Literarno delo mladega A. T. Linharta, Ljubljana
1972

© Glej npr. Igor Grdina, Podoba Zida v slovenski literaturi, Kronika 1989/37;
Marko Stepec, Srecanja z Judi, Borec 1995/542-543

" Duian Moravec, Slovensko gledalisce Cankarjeve dobe, Ljubljana 1974

" Josip Vosnjak, Spomini, Ljubljana 1982 ]23
" Rokopisni prepis za uprizoritev v Dramatiénem druitvu v SGFM

" Slovenski narod, 14. 1. 1889, str. 2

'* Rokopisni prepis za uprizoritev v Dramatiénem druitvu v SGFM v Ljubljani

* Slovenec, 14, 1. 1894, str, 2

" Slovenec, 14. 1. 1894, str. 4

" Slovenski narod, 14. 1. 1894, str. 3.

" D. Moravec, cit. delo

* Duian Moravec, Slovensko gledalisce od vojne do vojne, Ljubljana 1980

* Milan Skrbinsek, Gledaliski mozaik, stvaritve — kritike — razprave I, Ljubljana
1963

22 D. Moravec, Slovensko gledalisce od vojne.., Mirko Mahni¢, Gledalidki list
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[ Maséevalni spomin Andreja Rozmana Roze ]

Iz Casov, ko sem bil $e majhen in ko smo Ziveli v
Miinchnu, se spomnim samo slona iz Zivalskega vrta,
ki je znal z rilcem igrati na orglice. Mama mi je
povedala, da je temu slonu neki nesramen gospod
namesto bonbona dal kamen. Ko se je omenjeni gos-
pod ez leta zopet pojavil pred slonom, se ga je slon
spomnil in ga po...§prical. Na zgodbo sem se spomnil,
ko sem bil fen Johna Lennona, ki je imel spremljeval-
no skupino Elephants Memory. Se vedno pa mi ni
gisto jasno, ali gre za legendo ali izmislek. Vsekakor

pa bi rad imel slonovski — maséevalen spomin. [ Spomin kot zakladnica ustvarjalnosti — Tanja

Mislim, da imajo qekaéeri ljudje sreco, med njimi tudi Zgonc |

tisti na oblasti, ker nam v glavnem v spominu ostajajo

lepe stvari. Kljub temu pa je spomin zame nekaj trav- : Ko sem razmisljala o spominu, sem se zacela sprae-
mati¢nega. Cetuqi_ se doloenih obdqbij ne spominjam  vati, zakaj sploh karkoli delam, zakaj me spomini iz

prav dobro, me fotografije opozarjajo na nerealizirane

: » o . _ . o : otro§tva, obutja med meditacijo, medsebojni odnosi
Pripravila Jedrt Jez . ' . Zelie in obtutja oz. na razliko, kije ?astala Scasgine. in vsakdaniji vzorci nenehno preplavljajo. Govoriti 0

— . _ : _ - spominu pomeni govoriti 0 ustvarjalnosti, ki jo nosim

v sebi, in je hkrati spomin na nekaj, za kar e sama ne

vem, da sploh lahko imam. Od kod vsa ta ustvarjal-
nost, od kod vsi ti spomini? Omenila sem Ze otrostvo,

lahko da tudi iz prej$njih oblik bivanja. Ustvarjalnost

je spomin, ki se ga moram $e spomniti; pra-spomin.
Umetnik nenehno Zivi v ¢asu sanjanja; na astralu. Vse,
0 kar tu doZivlja, hoée uresniciti v realnem svetu, eprav
je ta Cisto drugade naravnan. Vsaki¢, ko naredi pred-
Z n stavo, se vrne v astralno, v sanje, ki jih hoCe prenesti v
| realnost; gre za cikli¢no neskladje. Tako tudi gledalci
sanjajo svoje sanje in obujajo spomine na zamegljene

obcutke bliZnje in daljne preteklosti.




[ Spomin na doZivljanje — Jernej Sugman ]

Pri kreiranju vloge vedno érpam iz svojega spomina.

To seveda zajema tudi fantazije in Zelje, ki se niso

uresnicile. Crpam iz spomina na dogodke, ki se niso

zgodili, Ceprav bi se lahko. Gre torej za spomin na

doZivljanje. Pri mojem delu je seveda najbolj potreben

spomin kot proces memoriranja. Besedila se med [ Nezavedni in neosmisljeni retro princip ali naprej,
Studijem predstave nikoli ne u¢im na pamet, z nenehn- v preteklost — Ema Kugler ]

imi branji se avtomati¢no vsesa vame. Paradoksalno

je, da se mi pri, recimo, dvajseti ponovitvi zgodi, da Jasno je, da je spomin material, iz katerega vsi ustvar-

mi zmanjka besedila. Tako se moram zanesti na jamo. Vendar ko delam, na to, vsaj zavestno, poz-

spomin in sam logi¢no izpeljati/nadaljevati ter osmis- abim. Retro principa se ne zavedam, tako kot svojih

obCutkov ne znam artikulirati. Vedno zacnem delati iz

liti besede, ki sem jih prej avtomati¢no izgovarjal.

meni povsem neznanih in neulovljivih vzgibov, ki se
jim lahko samo ¢udim. Rezultat in sam proces dela me
vedno presenetita. Racia pred opravljenim delom, med

njim in po njem ne vkljucujem, ker se mi ne zdi

smiselno in bi mi prav gotovo vse unicil. Pri ustvar-
janju je pomembna samo materializacija uzitka,
C¢iSCenja notranjih obcutij. Gre za preizkuSnjo samega
sebe, slast odkrivanja neznanega, poglabljanja me ne
zanimajo. Osmisljanje vedno potegne za sabo spomin.
Sam proces spominjanja je hedonizem, neaktivno in
nesmiselno nostalgi¢no uZivastvo. Raje aktiviram
domiiljijo za sedanjost. Prav gotovo so sanje
povezane s spominom (logi¢na povezava in inter-
pretacija me, vsaj zaenkrat, ne zanimata). Lahko bi
rekla, da me je Tajga preganjala v enih izmed mojih
norih sanj, ki me vedno znova presenetijo. Od kod te
nerealistiCne sanje o koncu sveta z vesoljske perspek-
tive in sanjske akcije reSevanja Zemlje? Moja percep-
.cija sveta je z leti (in v sanjah) vse bolj tragi¢na (sicer
se mi zdi tragika lepa), tu in tam se mi sprio tega
postavlja vpraSanje o smiselnosti ustvarjanja. Obgu-
dujem ljudi, ki znajo delati komiko, sama se oéitno
lovim samo na negativne vibracije. Spomin, nostalgi-
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Foto: Tone Stojko o€itno blizu) me ne zanimajo, ukvarjanje s tem je
nesmiselno. Prostor, v katerem Zivim, je bolj ali manj
razen, ker me material dusi. Lahko, da gre za frus-
racijo, vendar se tudi v to za zdaj ne poglabljam.
ragika je v tem, da sicer vsi obstajamo, v bistvu pa

nas ni.

foto: Miha Fras




[ Spomin na spomin — Mile Korun ]

Ko se skuSam spomniti svojega spomina, kaj je in
kaj mi pomeni, ko se pripravljam, da bi ga ujel in
obdrZal v zavesti, da bi ga napravil za predmet
poigravanja svojih misli, da bi ga ovil v lepljivo
mreZo svojega razmisljanja, se mi najprej zazdi, da
je moj spomin spomin posebne vrste. Pa ¢e Ze ne
ravno posebne, vsaj tiste vrste spomin, ki je lasten
nekaterim ¢udnim ljudem. Tistim namrec, ki
spomin zlorabljajo ali, ¢e je beseda prehuda,
uporabljajo svoj spomin za opravke, ki jim po
izvoru morda ni namenjen. Ne potrebujejo ga za
spominjanje preteklosti, minulih dogodkov, slik in
custev, temve¢ za spominjanje prihodnosti, za
spominjanje tistega, ¢esar Se ni, kar je v praznini,
brez oblike, barve ali vonja. Za izmisljanje.

Seveda je moZno, da se motim. In stvari narobe
imenujem. Morda pa to, ¢emur jaz re€em spomin,
sploh ni spomin, ampak nekaj ¢isto drugega.
Morda mislim s tem domigljijo in z njo v zvezi
najbrZ ¢isto dolo¢ene moZganske funkcije, ki s
spominom nimajo nikakrine zveze.

Kakorkoli Ze. Mislim in ob¢utim pa, da so stvari, ki
me ta trenutek zanimajo, tesno povezane med sabo,
da so na bog vedi kakSen ¢udeZen nalin prepletene,
preme3ane in spojene v celoto. In je tako domidljija
tudi spomin in spomin tudi domisljija. Kako pa naj
si drugace pojasnim dogajanje z izmi§ljanjem
novih teatrskih oblik, novih reitev odrskih situacij,
novih podob, gibov, glasov, mimike in vsega
drugega, kar se mi lahko pripeti pri reZiji katerekoli
predstave. Od kod mi pridejo v glavo vsi izmisleki,
te nove oblike in pomeni, ki jih posamezni elemen-
ti predstave dobivajo v ustvarjalnem procesu nasta-
janja. Nekaj od vsega tega konglomerata razli¢nih
re¢i gotovo prihaja iz spomina. Tam so bile v
spominu slike stvarnih dogodkov in resni¢nih obra-
zov, Custev in misli, barv in oblik na dnu
moZganov shranjene, spravljene in pripravljene, da
vsak hip, €e je treba, skodijo iz skladiiCa in se
pojavijo v vsej svoji konkretnosti. Spomin je tisti,

ki jih jemlje, trga in iztrga iz neposrednega, tekoce-
ga Casa in neposredne, dogajajoce se stvarnosti.
Spomin je tisti, ki jih vlaga in nalaga, razvrsca in
razvrsti v razli¢ne vzorce, asociativne zveze in
druge povezave. Spomin je tisti, ki jih hrani. Ali je
tudi on tisti, ki jih kli¢e na plan?

Najbrz Ze. Tako vsaj pravimo. Saj retemo, moram
se spomniti nekaj novega, moram se spomniti
boljse ideje. In podobno.

Pa Ceprav je med enim in drugim, med hranjenjem
in klicanjem, razlika. Kar precejsnja razlika.

In pravzaprav bi morali govoriti o dveh spominih.
Prvi spomin — tisti, ki hrani — je obi¢ajen. Tak kot
vsi. Vsaj pretezno.

Drugi — tisti, ki kli¢e — ni tak kot vsi. Cuden je.
Nenavaden. Neurejen. Neobrzdan. Svojeglav.
Razprsen. Iz trte zvit. PodloZen z vrag vedi kaksn-
im zakonom psihoti¢ne iztirjenosti. S pomocdjo
arhiva iz prvega spomina spo¢ne najbolj nenavadne
kombinacije, povezave in zmrSene pozicije.
Posreéijo se mu najbolj nesmiselne kolobocije.
Naredi se mu najbolj udeZen vrtiljak podob, ki so
resni¢nejse od resni¢nosti same.

Neko¢ — bilo je leta 1964, ko sem reziral v ljubljan-
ski Drami Shakespearovega Kralja Leara — mi je
spomin celo v sanjah razkril imenitno reSitev
teZkega mizanscenskega problema. Bitko v tragedi-
ji sem si zamislil kot zverinski in neusmiljeni boj
desetih vojakov — ne boj, mesarsko klanje do zad-
njega moZa. Presunljiva scena. Krasna. Oder poln
mrli¢ev. Pretresljivo.

Ampak zdaj je Sele nastal pravi problem. Kako
spraviti mrtve z odra, ne da bi ugasnili lu¢ ali
spustili zaveso, kajti oboje bi prehudo zarezalo v
tok dogajanja. Tega pa nisem hotel. Kaj tedaj? Ce
mrli¢ na odru pred gledalci nenadoma oZivi, deluje
smedno. Ve¢ dni sem se ukvarjal in mudil s tem.
Brez uspeha.

Potem pa sem neko popoldne za hip legel in napol
zadremal. In nenadoma mi je v polsnu $inilo v
glavo. Kompletno sliko reitve sem imel v trenutku
pred oémi. Videl sem oder, prekrit s trupli po
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krvavi borbi. Trenutek tiSine. Nato se od strani pri-
tihotapita na oder Lear in Kordelija. Oprezata na
vse strani. OCitno beZita, poraZena in prestraSena...
Tedaj se eden od mrli¢ev dvigne. Zagledata ga in
planeta stran od njega. Ampak tudi na tej strani se
dvigne nekdo in jima prepreci beg. Pa tudi v sredini
se pojavi tretji. In za njim Cetrti, peti... Obkolijo ju
in ju zveZejo.

Mrlici so tako, pred mojimi zasanjanimi o¢mi,
postali vojaki, ki so se dvignili, ko so uzrli svoj
plen.

Menda nihée v teatru ni verjel v uspeh te ideje.
Vstajanje od mrtvih vpri¢o ob¢instva, to bo gotovo
huronski smeh in krohot?

Pa ni bilo tako. Celo nasprotno. Ob¢&instvo je
odrsko situacijo sprejelo s popolnim razumevanjem
in na gostovanju v VarSavi smo doZiveli aplavz na
odprti sceni.

Pa 3¢ ena iz zadnjega Casa.

Lani sem v Kranju reZiral Cankarjevega Kralja na
Betajnovi. Vse je bilo ¢udovito in prav, le konec mi
nikakor ni uspel. Naj sem posku3al to ali ono, vse
je bilo nekako povrino, pusto in brez soli. Logi¢no
Ze, prirodno tudi, ampak brez poudarka, brez
kakr3nekoli poante. Ni¢ Zivega, vznemirljivega!
Kar bi s posebno lu¢jo osvetlilo vso predstavo,
celotno Kantorjevo pozicijo v mojem razumevanju
te veliastne odrske osebnosti. Kot nekakino
poslednjo sodbo tega zlo€inca.

Mucil sem se in obupaval, obracal in prevracall
svojo dusevno kartoteko, primerjal in kombiniral in
se na vse pretege trudil, da bi se spomnil Cesa
uporabnega. Pa ni¢. Potem pa sem se neko& proti
jutru, okoli 3tirih je bilo — imam zapisano v
dnevniku — spet zbudil iz morastih sanj in spet
zaCel napenjati moZgane in si predstavljati, pre-
docevati razli¢ne slike. Zatel sem z mrli¢em, ki
leZi na mizi in nad katerim mora v zraku brleti
intenzivna modra lué. Ze véeraj pa sem narogil Ivu
— Kantorju, naj med zadnjim monologom drugo,
prazno mizo premika po prostoru.

Naenkrat, sam ne vem, kdaj in zakaj, je prislo do

Foto: Marjan Zaplatil

nekak3nega stika med prvim in drugim spominom.
Zagledal sem v svojih du3evnih ofeh Kantorja,
kako stoji na mizi in se igra z veliko svetleco krog-
lo. Svetilko, ki visi s stropa. Kakor Kaligula z luno.
Dvignil se je nad vse. Nad¢lovek. Kakor bog. In
kot norec. Kakor nekdo, ki ga je sla po neskon&ni
moci, po absolutnem, pahnila v norost, umsko
omracenost in ga tako iztrgala svetu, ki mu je hotel
zavladati. In poslednja sodba.

Oba spomina sta zlata vredna.

Ampak jaz imam raji drugega.
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