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En construccion

1. En construccion (2001 )*Spanca Joséja Luisa Guerina.
Potrpezljiv film o delu in v delu, ki spremlja gradnjo nove
stanovanjske zgradbe v sicer neugledni in osiromaseni ki-
tajski Cetrti Barcelone. Film vertikalnega gibanja, razsez-
na in vecplastna socio-antropoloska kronika spreminjajo-
cega se prostora in Cloveskih individualnih dram, ki so
vezane na nek specificen “biotop”. Guerin zacne pri sa-
mem dnu, tako konkretnem breznu gradbisca kot tudi na
druzbenem dnu, kjer najde svoje protagoniste: mlad par
skvoterjev, ki se ob¢asno vdaja mamilom, ¢udaskega klo-
Sarja s preteklostjo in imigrantske delavce. Film se skupaj
s stavbo vzpenja vise, kjer dobiva konkretne obrise in in-
terierje, vkljuéno z novimi, dobro situiranimi stanovalci,
indiferentnimi do “zgodovine” prostora in druzbenih ne-
enakosti, na katerih so zgrajene njihove rezidence.

Bolj kot rezira, Guerin situacije anticipira ter iz njih desti-
lira odnose in reakcije, ki tvorijo krhko, a prepricljivo
dramaturgijo. Vec kot enkrat se mu nasmehne sre¢a; med
postavljanjem temeljev delavci, denimo, naletijo na rim-
sko grobisce in ga odkrijejo pogledu mimoidocih opazo-
valcev. Odprto drobovje zgodovine postane tako rekoc in
situ ironi¢na podmena konstrukcije same zgradbe in hkra-
ti avtorjevega lastnega pocetja — vsaka zgodba/zgradba
ima svojo arheologijo, ki se ji v guerinovskem filmskem
iskanju ni mo¢ izogniti (kar vodi neposredno k obema
njegovima predhodnima deloma, Tren de Sombras
(1997)in Innisfree (1990), spletenima okoli filmske arheo-
logije in njene goljufive narave).

Poleg subtilne parabole o druzbeni razslojenosti je torej
En construccion predvsem luciden nauk o izmuzljivosti
zgodovine in njenega branja — podobno kot skeleti iz dru-
gega Casa pri naklju¢nih opazovalcih zbujajo mesane ob-
¢utke in reakcije (paranoiki v njih vidijo Zrtve Francovega
rezima, druge fascinirajo razkrite plasti ¢asa sredi njiho-
vega mesta), Guerin v zadnji fazi v svojo stavbo vgradi
element dvoma, indic, da je blueprintu “realnosti” vse-
skozi sam kaj dodajal ali odvzemal.

* Film sicer datira v I. 2001, a glede na frekvenco Guerinovih fil-
mov (eden na stiri leta) in njegovo precejsnjo nevidnost na zem-
lievidu sodobnega avtorskega filma se zdi nespametno ¢akati na

njegovo naslednjo — nedvomno odli¢no - stvaritev.

2. Deset (Ten, 2002). Kiarostamijev popolni (digitalni)
kinematografski stroj — $e ve¢: ponovno majhno rojstvo
filmske podobe, le da oko kamere tokrat dogodka ne pri-
cakuje, temvec je vanj dobesedno vgrajeno in za namecek
usmerjeno samo vase, v lasten, ponotranjen filmski pros-
tor. V ta prostor introspekcije in radikalne filmske ekono-
mije (ve¢inoma imamo opravka z dvema izmenjujo¢ima
se pogledoma na voznico in sovoznika) Kiarostami posta-
vi voznico/vodnico in njene sopotnike, v prvi vrsti njene-
ga nevroti¢nega sina — pomanjsanega iranskega patriarha
— ter vrsto razli¢nih Zensk, od sestre, prijateljice, starke do
prostitutke itd., ki v pol-prepustni mikrouniverzum pri-
nasajo rezine zunanje, obdajajoce realnosti. Skoraj vsako
izmed desetih sre¢anj napeljuje na dolo¢ene antagonizme
iranske druzbe, ki pa so hkrati tudi univerzalni: konflikti
med identiteto posameznika (politi¢no, seksualno, versko
itd.) in druzbo. A na zastavljena vprasanja Kiarostami ne
poskusa odgovarjati in s tem reSevati protagonistov (ali
nas), temve¢ jim, nasprotno, dopusc¢a, da poskusijo ust-
variti svoj lasten diskurz in mikro-dramaturgijo, ki zno-
traj celotne pripovedi nima jasno zaértane poti in cilja.
Zdi se, da avtorja tokrat najbolj zanima nenehno preha-
janje med singularnim in pluralnim, intimnim in javnim,
med realnim in fikcijo, med moskim in Zenskim diskur-
zom, prehajanje, ki ga usmerja z nevidno roko.

Z Deset je Kiarostami nedvomno dosegel popolnost svoje
filmske ekonomije in z njo avtorske poetike. Odslej film
potrebuje le protagoniste, dispozitiv (avto-digitalna kam-
era) in trajektorij — vse ostalo nastane samo, montaza in
glasba sta odveé. Nastane filmski dialekti¢ni stroj, katali-
zator podobe-gibanja, in kot tak je korak pred “dejan-
skim” filmom, njegova skrita predhodnica; telesa, ki se
znajdejo pred njegovim dvosmernim pogledom, Sele iz-
stopijo v “pravi” film, v svet, na ulico, v temo, na pot, v
dogodek ... Pred “o¢mi” se pravzaprav ne zgodi nic, vse
je opomba zunanjim, preteklim ali pri¢akovanim dogod-
kom. Z izjemo zakljuénega razkritja; prijateljica voznice
na koncu v emancipatornem dejanju odkrije svojo “pre-
povedano” Zenskost, ki pa — paradoksalno — lahko obsta-
ja le kot deseksualizirani manko, samocenzura za pogled
odsotnega cenzorja. Podoba, ki ne more izstopiti v dejan-
ski “film”, temve¢ obstane le znotraj osvobajajoega ob-
mocja.



Shara

3. Ce v Deset minimalisti¢na igra dveh zasidranih o&iic
izolira notranjost od zunanje, off realnosti, je v Shari
(Sharasojyu, 2003), nasprotno, viden le ta manjkajoéi in
neukroceni kos realnega. Naomi Kawase udejanji popol-
no kozmologijo, obenem srhljivo v svoji animisti¢ni in su-
rovi brezpogojnosti, hipnoti¢no v kakofoniji drobnih, ko-
maj slisnih glasov, in katarziéno v posameznih erupcijah
in ritualih, s katerimi se telo prepusca elementarnim si-
lam.

Podobno kot predhodna Kawasejina dela Shara raziskuje
posledice izgube in odsotnosti — v druzini z dvema sino-
voma nekega poletnega popoldneva starejsi izmed njiju
dobesedno izpuhti v zrak. Sele leta kasneje se truplo iz-
ginulega decka zopet pojavi, svojci pa se morajo sooditi s
posledicami samozanikanja in globoke custvene travme,
ki je povsem hendikepirala njihova Zivljenja. A ker se
zivljenje vraca in prehaja prek materije v cikliénih valo-
vih, izgubljenega brata nadomesti novo Zivljenje in na
koncu v velikem planu znova vzpostavi (nepopolno) har-
monijo.

Shara je nedvomno tudi pripoved o duhovih, tavajocih v
vec¢nem budisti¢nem kolesu zZivljenja. Vklju¢no z nepojas-
njenimi misteriji izginotja, tavajocega duha, ponovnega
rojstva in konéne osvoboditve zemeljskega ujetnistva, to-
rej motivi, ki jih je japonska kinematografija vseskozi
obilno ¢rpala iz svoje bajeslovne folklore. A Naomi Ka-
wase to dediscino, ki v nepravih rokah hitro postane od-
vecna spiritualisticna navlaka, jemlje tako bolece zares,
da ji ob tem tezko oc¢itam kakrinokoli preracunljivost ali
pretencioznost. Nasprotno, pogum, s katerim zre v naj-
bolj oddaljene pokrajine ¢loveskih strahov in bolecine
(zlasti v svojem drugem lanskem filmu, dokumentarcu
Letter from a Yellow Cherry Blossom (Tsuioku no dan-
su), ki spremlja pocasno in neznosno bolece umiranje pri-
jatelja), nosi s seboj globoko zavezo, ki ne dovoljuje dis-
tance.

4. Animizem povsem drugacne vrste je na delu v zadnji
stvaritvi Michaela Snowa, dolgoletnega pionirja eksperi-
mentalnega filma in vizualnih medijev. * Corpus Callo-
sum (2002) — v medicini sicer predel, ki povezuje levi in
desni rezenj moZganov — ne skriva svojih cerebralnih te-
meljev, temve¢, nasprotno, prav uziva v spodmikanju na-
$ih (in pogosto lastnih) interpretativnih naporov. Dodatni
asterisk na zacetku kot referenca zunanjega oznacevalca,
morda klju¢na, a predvsem neskonéna — vsaka podoba in
zvok v Snowovem korpusu poganjata nove sadike, ki so
mogoce le v “novem” digitalnem svetu. O¢itna preoku-
pacija je medsebojna zamenljivost podob realnega in digi-
talno ustvarjenega/posredovanega. A v tem neskonénem
gnetenju, morfanju in ponarejanju enotnosti slike in zvo-
ka (katere iluzija $e vedno doloca na$ pogled) ni kaksnega
alarmizma niti slepega digitalnega evangelicanstva. Simu-
lakri so preprosto med nami oziroma so tam bili ze od
nekdaj, kot je tudi sama percepcija digitalnega Ze zapi-
sana v nasih cutilih. “Kot da je [digitalna podoba/zvok,
op.p.] Ze takoj v mozganib, kot da je zaobsla oci, tako, da
je njena spremenljivost in gnetljivost se vedno prisotna —
je kot povrsina, se vedno razburkana. Podoba ni rezultat
svetlobe, ki pada na reci. Ne gre toliko za fotone, kot za
elektrone. Elektronskim podobam je inherentna dolocena
nestabilnost.” Ta “nevralgi¢na” kvaliteta digitalne podo-
be, ki jo Snow identificira v svoji sarkasti¢ni in psevdo-
medicinski maniri, je tudi glavni protagonist te tezko
opisljive filmske izkusnje. Digitalno ni ve¢ le “sinteti¢no”,
navidezno ali programibilno, digitalno je specificen, a ne-
stabilen naéin percepcije in pogleda. Pogleda, ki je zapi-
san neskon¢ni permutaciji teles in objektov, a hkrati pri
Snowu ni niti ahistori¢en, e manj pa politi¢no sterilen,
kot so, zal, mnogi sorodni ekskurzi. Historic¢en kot time-
line Snowovega ustvarjanja, vse od primitivnih animi-
ranih zacetkov v petdesetih, in politicen kot unicujoce
humorna subverzija govorice mnozi¢nih medijev, ki ones-
nazujejo naso percepcijo. Cisti Braindance!«

nil baskar
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Zivlienska Grta (Deset minut stareji: Trobenta)

Star Spanledto Death

Po vrstnem redu gledanja:

1. Stossek 1968-86, Alexander Binder/Werner Stoschek.
Ker pokaze, da ni treba biti Jonas Mekas, da bi ustva-
ril/posnel druzinsko kroniko, ki s pripovedno in izpoved-
no modjo sega onkraj rodovnika dokumentirane druZine.
Ker dokaze, da je bil prvi umetnik res praclovek, ki je s
prstom pokazal na lepo oblikovan oblak na nebu. Ker de-
beli dve uri lovi ravnoteZje na najfinej$i meji med naj-
smesnej$o komedijo in najgrozovitejSo tragedijo in nas
vmes niti za hipec ne zaskrbi, da bomo omahnili. In ker
Se noben film prej ni tako jasno izstavil strasnega rac¢una
za ceno montazne hife na podeZelju. Mracna plat lepe
fraze o snemanju filmov kot nac¢inu bivanja v svetu.

2. Shangri-La (Kin'yuu hametsu Nippon: Toégenkyd no
hito-bito), Takashi Miike. Ker v japons¢ini na glas zakli-
Ce: “Proletarci nimajo nicesar izgubiti razen svojib oko-
vov. Pridobijo pa labko svet. Proletarci vseb dezel, zdru-
Zite se!” In mu ni ob tem ni¢ nerodno, celo zabava se, mi
pa z njim. Komedija leta.

3. PTU, Johhny To. Ker se je Johhny To po nizu slaboum-
nih komedij (“Ne zamerite mi. Potreboval sem denar za
vsakdanji riz.”) spet naSel. Ne samo nasel, temve¢ pogra-
bil nit, ki jo tkal v do sedaj svojem najboljsem filmu The
Mission (1999). Da je manj ved, so vedeli Ze najvedji moj-
stri Zanra, Johnny To pa tisto manj dobesedno zamrzne in
tako doseze ne ve¢, temvec¢ vse. Zaklju¢na pistolska orgi-
ja sodi tja gor, na Parnas, ob bok z najimenitnejs$im, kar
so ustvarili kalibri tipa Peckinpah in Woo (ampak samo,
Ce film gledas na velikem platnu, ne pa na ekranu :-).

4. Sympathy For Mr. Vengeance (Boksuneun naui geot),
Park Chan-wook). Kot solza ¢ista zanrska meditacija o
mascevanju. Ker ima vse tisto, ¢esar Tarantinova lepljen-
ka o mascevanju nima (Zivalska, bole¢e posredovana in
bolece ob&utena nuja), ker ne premore trohice tistega, kar
Tarantinovo lepljenko drzi skupaj (filmski spomin in iro-
nija, e Ze ne distanca in refleksija) in ker je na koncu cel
kino mizal.

5. Drakula: Odlomki iz dnevnika device (Dracula: Pages
from a Virgin's Diary), Guy Maddin. Ker legenda o Dra-

Drakula: Odlomki iz dnevnika device

Letter From a Yellow C_h-erry Blossom

kuli ni samo ena najlepsih pravljic o ljubezni, pac pa tudi
ena najlepsih pravljic o kinu. Kar je precej nespretno ugo-
tavljal ze Shadow of the Vampire (1998, E. Elias Merhi-
ge), Guy Maddin, najvedji pedofil med cinefili, pa iz tega
zavedanja splete eno ¢udovitejsih sinestezij filmske slike,
glasbe in zvoka (Stoker + Murnau + Mahler = Maddin).
Tudi zato, ker je smisel za humor dragocen in ker se mi je
The Saddest Music in the Word (2003) Ze dvakrat izmak-
nil tik pred nosom.

6. Letter From a Yellow Cherry Blossom (Tsuioku no dan-
su), Naomi Kawase. Ze zato, ker je §la Naomi Kawase v
tem, kar v svojih video dnevnikih sicer poéne, tokrat naj-
dlje in najgloblje. “Snemam, da bi pustila sled za seboj ...
da bi obstajal dokaz, da sem splob Zivela.” Hudo bolan
prijatelj k postelji poklice Naomi Kawase, da bi ga v zad-
njih urah Zivljenja negovala in posnela njegovo smrt. Film
je omejen na $tiri kvadratne metre sobe v bolnici, pogo-
varjata se, on, na zacetku filma Ziv, na koncu mrtev, lezi
na postelji, Naomi se skriva za objektivom. Umirajoci
moski: “Ljudje so po naravi hudobni. Zakaj me sne-
mas?” Naomi: “Snemam te, ker mislim, da nisi hudo-
ben.” Moski: “Dober odgovor. Nekoc ga bom tudi sam
uporabil.” Iz minute v minuto enournega filma bolnik
vidno hira. Moski: “Zakaj si tako nemirna?” Naomi:
“Daj mi malo casa.” Moski: “Saj je cisto labko. Solar bi
to zmogel.” Ker bolnik na koncu lahko samo 3e Sepeta,
komaj razloéno, se Naomi s kamero dotakne njegovih
ustnic. Naomi: “Povej kaj v kamero.” Moski: “Pobhiti in
umri Ze enkrat, bedak.” Naomi: “Zakaj to govoris.”
Moski: “Ker sem hudoben.” Oba jokata. Ko se on ne
more ve¢ premikati, mu Naomi k ustom nosi zlicko s
hrano. Kamero, ki na vrvici svobodno binglja z njene
podlakti, pusti prizgano. Vrti se okrog lastne osi in lovi
povsem naklju¢ne podobe, za hip tudi okno in za njim
razcvetelo ¢eSnjevo drevo na vrtu: odgovor na njeno prvo
vprasanje izza objektiva: “Zakaj si me poklical?” Njen
zadnji film bo najbrz dokument njene lastne smrti.

7. The Skywalk Has Gone, Tsai Ming-liang. Ker sem se v
resnici vedno spraseval, ¢e se bodo solze v zadnjem pri-

zoru filma Zivela ljubezen! (Vive I'amour, 1994) kdaj po-
susile, molk v zadnjem prizoru Reke (The River, 1997)
kdaj prelomil in nesojeno srecanje v Koliko je tam ura?é
(What Time is it There?, 2001) naslo svoj prostor pod ne-
bom. Odgovor Tsai Ming-lianga v kratkem filmu The
Skywalk Has Gone, podaljsku oziroma epilogu prejinje-
ga filma Koliko je tam ura?, je tsaijevski: neba ni ve¢,

8. 196 BPM, Romuald Kamarkar. Ker pokaze, da lahko
v sto Sestindevetdesetih minutah z video kamero posna-
mes sto Sestindevetdeset minut dolg film, ki utripa s sto
Sestindevetdeset udarci na minuto in ob katerem se, ée —
tako kot jaz — zamudi§ prvih Sest minut, naslednjih sto
deverdeset minut sprasujes, kaj si zamudil, ¢eprav dobro
ves, da nisi zamudil nicesar oziroma si zamudil vse. Ce
Kiarostami svojemu Deset pravi “moji dve besedi” (nuj-
no ozadje: “Kundera pripoveduje cudovito zgodbo, ki me
je iskreno prevzela: spominja se, kako je besedni zaklad
njegovega oceta z leti kopnel in se na predvecer Zivljenja
skréil na dve besedi: 'Kako cudno! Kako cudno!' Do te
tocke seveda ni dospel zato, ker bi ne imel nicesar vec za
povedati, temvec zato, ker sta ti dve besedi ucinkovito
pouvzeli njegovo celotno Zivljenjsko izkusnjo. Besedi sta
bili bistvo te izkusnje.”), je 196 BMP Karmakarjeva ena
beseda.

9. Punch-Drunk Love, Paul Thomas Anderson. Ker last-
noro¢no izumi nov zanr. Ker v Se nikoli poprej viden,
strasten ljubezenski odnos spoji vlogo filmske glasbe v
filmski pripovedi z vlogo filmske pripovedi v filmski glas-
bi. In ker uspesno odresi Adama Sandlerja nalepke idiota
in ga ustoli¢i kot briljantnega igralca. In to navzlic dej-
stvu, da v filmu spet igra idiota.

10. Gerry, Gus Van Sant. Navsezadnje Ze zato, ker lani ni
bilo drugega filma, o katerem se je toliko razpravljalo. In
pisalo. In ob njem od jeze pihalo in od navdusenja mol-
¢alo. Van Sant se v formi ne prikloni, temve¢ pred Bélo
Tarrjem poklekne (ne pa rudi klecne); obenem nas pros-
todusno vprasa, Ce je s tem res kaj narobe. Popolnoma
ni¢, v kolikor njegov puscavski izlet poleg estetskega

b Y
Gospodar prstanov: Kraljeva vmnitev

presezka k Zivljenju obudi bojni krik ameriske avantgarde
(in Se koga), da je forma vsebina in vsebina forma. In da
film ni (samo) zgodba (“Fuck the thing!”), temve¢ tudi
(predvsem) gibanje, ¢as, svetloba, tema, in§trument, ma-
terial, utrip ocesa, zrcalo.

11. Zivljenjska c¢rta (Lifeline), Victor Erice; odlomek iz
omnibusa Deset minut starejsi: Trobenta (Ten Minutes
Older: The Trumpet). Ker so bila v mojem prvem srecan-
ju s katalonskim mojstrom prek velikega platna izpolnje-
na in presezena vsa pri¢akovanja, zrasla na pripovedo-
vanjih, branjih in televizijskem ekranu. Ker je deset minut
lahko dovolj, da naslika vso razseznost odtekanja ¢asa in
vso polnost filmske prispodobe.

12. Zgubljeno s prevodom (Lost In Translation), Sofia
Coppola. Ker je dobrih ljubezenskih filmov premalo. In
ker Sofia ni poslusala svojega ocka in je §la in film posne-
la na filmski trak.

13. Skrivnostna reka (Mystic River), Clint Eastwood. Ker
ga je posnel Clint Eastwood.

14. Ubila bom Billa (Kill Bill: Volume 1), Quentin Taran-
tino. Ker, kot je v ¢rno zadel ze Nil (glej prejinjo stevilko
Ekrana), noben film, ki se za¢ne z logotipom studia Shaw
Brothers, ne more biti slab. In ker Se ni bilo filma, ki bi v
prvih dveh sekundah (umetno vsajen — z vsemi praskami
in hrei¢anjem - logotip veli¢astne azijske produkcije)
tako natan¢no napovedal in povzel svojo bit.

15. Intolerable Cruelty, Joel Coen. Ker vse od Caryja
Granta v perdeserih ni bilo junaka, ki bi filmsko platno
do zadnjega koticka nabil s tako vulkansko energijo in
istim uzitkom, ki je seveda obojestranski. Samo zaradi
tega. Kapo dol pred Georgeom Clooneyem.

16. Gospodar prstanov: Kraljeva vrnitev (The Lord of the
Rings: The Return of the King), Peter Jackson. Ker smo
na nasega Petra lahko ponosni. Ker zgodovine filma naj-
brz ne belezijo bolj strme in fantasti¢ne kariere: pred
kratkim sem ob gledanju restavrirane kopije Jacskono-
vega prvenca Bad Taste, za mamine sendvice posnetega
odpadka, kjer skoraj v vsakem kadru lezi pozabljen sta-



tiv, pokrov objektiva ali kanister rdece barve, osupnil ob
letnici, ki se zarola v odjavni $pici: 1987; dobro desetlet-
je kasneje amater snema eno najdrazjih filmskih produk-
cij vseh Casov, epski spektakel brez primere. Ker najbrz Se
nihée ni skopal tako globokega brezna (Brezno Pogube?)
med realnim in ob¢utenim ¢asom filmske projekcije. In
zato, ker najbrz Se dolgo ne bo filma, ki bi se tako veliko-
dusno nudil v zobe tako raznorodnim in duhovitim inter-
pretacijam, od estetskih do politi¢énih, od religioznih do
seksualnih. Ena bolj diSecih cvetk iz slednje kategorije
film razume kot manifestacijo deskega strahu pred dru-
gim spolom: prstan je v resnici natanko to, kar izgleda, da
je: poro¢ni prstan. Ce si ga nadenes, izgubis razum. Ali pa
se ti prikaze videnje Sauronovega ocesa, ki je videti kot
vneta vulva. Ko si Frodo v nekem trenutku natakne prs-
tan, mu prst nemudoma odgriznejo — kastracija. Decki in
moZje ves Cas hlepece zrejo drug drugemu v oci in se
stiskajoj; ko se v kadru pojavi kaksna Zenska, jo takoj izri-
nejo.

17. Pomlad, poletje, jesen, zima ... in pomlad (Bom,
Yeoreum, Gaeul, Gyewool, Geurigo, Bom), Kim Ki-duk.
Ker (e vedno) verjame, da filmi uéijo Ziveti. Ker zname-
niti citat “Mac, that's part of your problem. You haven't
seen enough movies. All the riddles of life are answered
in movies.” povzdigne v lirino himno, ki jo je treba naj-
prej videti, da bi ji lahko verjeli, in ob njej jokati, da bi si
jo lahko zapomnili.

18. Tudi zato, ker je za Ekran napisan tekst o filmu leta
(Star Spangled to Death, Ken Jacobs) tik pred zdajci pri-
stal nekje drugje, kjer se najbrz pocuti bolj doma (glej
program Kinoteke 13. marca)..

stojan pelko

OGNNSR

Shoot them all! To je stavek, ki ga bomo $e dolgo pomni-
li. Je stavek, ki ga po ogledu Doguilla izrekas na nacin,
kot so mulci neko¢ uprizarjali Bruce Leejeve geste, ko so
se v no¢ odprla stranska vrata temnega kina. Je torej ne-
kaj, kar ostane, kot vsajeno v moZgane, v telo — in kar to
telo noce povnanjiti, da bi se ga znebilo — ampak bi to
prav po uzivasko rado pocelo $e in Se. En udarec, Se en
udarec, takoj za vogalom Se en ... Shoot them all ... shoot
them all ... shoot them all. Kot refren, ki ne gre veé iz gla-
ve. Kaj je torej tisto, kar von Trierjeve filme dela za tako
neznosno zapomnljive? Rekel bi, da dvoje: prvi¢, da avtor
vztrajno preizprasuje mejo med fikcijo in realnostjo in
skozi to pocetje izjemno uéinkovito zamaje naso goto-
vost; in drugi¢, da na to mejo prepricljivo postavlja (pra-
viloma Zenske) like, ki prav zaradi vztrajne, najpogosteje
trpece in celo samozrtovalne hoje po njej zaplodijo skup-
nost. Imamo torej opravka z avtorjem, ki z isto gesto za-
maje gotovost in zaplodi skupnost. Se veé, ki morda ray-
no s prvim Sele zares stori drugo: s tem, ko radikalizira
dvom v gotovost, spoji dvomece v kompaktno obcestvo.
V tem vidim kljuéno razliko med dvema filmoma in av-
torjema, ki sta ne le zaznamovala precejSen del gledalske
in kritiske recepcije leta 2003, temvec se pravzaprav loti-
la istega problema: kdaj je maséevanje dovoljeno? Mislim
na Clinta Eastwooda Skrivmostno reko in Larsa von
Trierja Doguville. V obeh primerih gre za vprasanje, ali
eno grozodejstvo dovoljuje drugega, ali celo klice po
njem? Ali lahko za oko zahtevamo oko — in kaj se pri tem
dogaja z nasimi pogledi ... Ce je ucinek Eastwoodovega
obracuna depresivno-regresiven (Cesar se kljub Stevilnim
drugaénim interpretacijam in pogovorom s kolegi po
ogledu nikakor nisem mogel znebiti) in se ga ne da eno-
znacno reducirati na obsodbo druzbe, ki poraja deviantne
posameznike, temved je prej videti, kot bi verjel v to, da
je mozno bole¢ino (in druzbo!) “zaceliti” z izlo¢itvijo vira
zla, tedaj je von Trierjev finalni shooting dobesedno po-
zivljajo¢, mani¢no-progresiven, saj brezkompromisno sta-
vi na to, da poprava krivic preprosto ni mozna, da pose-
janega zla pac ne izkorenini$, druzba sama pa je radikal-
no ne-cela, nezaceljiva. Kaj se torej sploh da? Za vsako
ceno izviti se iz sna drugega, poskusiti zasnovati med-
osebne odnose drugace kot skozi ujetje v sen drugega. Ce
se morda komu zdi, da je sanjaska funkcija lahko osvoba-
jajoca, tedaj si Ze Deleuze ni delal nobenih iluzij, ko je
glasno opozarjal: “Ko se enkrat znajdete v sanjah druge-
ga, ste fuc!”

Kako torej prebiti ujetje v sen (drugega), kako se iztrgati
iz sanjsko dobrih namenov Toma in Dogyvilla — to je te-
meljna drama Grace. Ze ob Plesalki v temi (Dancer in the
Dark, 2000) sem za Ekran pisal, da je filmsko soocenje s
slepoto glavne junakinje neizogibno tudi spogledovanje z
njegovo lastno predpostavko, s pogledom, in potemta-
kem ena sama dolga predpriprava za veliki finalni obra-
¢un, za final shooting, ki ima vedno opravka tako s smrt-
jo akterja kot s problematizacijo smrti medija, z radikal-
no temo. Specifi¢nost prostora mjuzikla sem tedaj posku-
$al razumeti z vpeljavo deleuzovskega termina “poljubne-
ga prostora”, espace quelconque.

“Poljubni prostor ni univerzalno abstraktno v slebernem
casu in na slebernem kraju. Je popolnoma poseben pros-
tor, ki je le izgubil svojo homogenost, se pravi, nacelo



svojih merskih razmerij ali povezavo svojih lastnib delov,
tako da je spajanje mogoce izvajati na neskoncno veliko
nacinov, je prostor virtualne povezave, dojet kot cist kraj
moznega.” (Gilles Deleuze, Podoba-gibanje, str. 147 slov.
prevoda, SH, 1991)

Ta oznaka se ob filmu Doguville izkaze za Se bolj uporab-
‘ukinitev” Stevilnih elementov

no, saj Irierjevo dejansko
filmske fikeije (najbolj oéitno seveda scenografije) ne od-
pelje na nobeno drugo podrocje (npr. teater), temvec le
veliko bolj radikalno odpre sam znotraj-filmski prostor
za nekatere filmske elemente par excellence. Von Trier-
jevo mojstrstvo torej ni v tem, da bi film cepil ali ga celo
“krizal” na teater ali roman, temve¢ ga je uspel od znot-
raj in navznoter do te mere abstrahirati, da je izlus¢il prav
najbolj specifi¢ne elemente modernega filma: heteroge-
nost poljubnih prostorov, vrzelasto realnost, potep, klise-
je in zaroto. Se enkrat: to je film razpocene realnosti (in
zamajane vere vanjo) — a prav v taki realnosti se rojevajo
najkompaktnejsa obcestva.

Kako? Tom in Grace nam ponujata dva temeljna tipa
vodje — in reZiserjeva jasna stava na Grace ter njen final-
ni Shoot them all! nam da vedeti, da je von Trier resigni-
rani revolucionar, ki ve, da dobri (Tomovi) nameni pelje-
jo le v pekel, milosten pa je lahko le strel (Grace). Trans-
formacija samozrtvujoée Bess v neizprosno Grace je —
kljub strukturno enako postavljenemu Zenskemu liku —
najbolj fascinantna premena v celem avtorjevem opusu.
Skrajni domet Bessinega samozrtvovanja — ki si, kot
Grace, niti za hip ni obotavljala vztrajati na izkustvu raz-
like, na bolec¢ini gona (vse do tega, da si ga je pustila na
najbolj brutalen nacin vrezati v kozo med obiskom ladje
s sadisti¢nimi mornarji) — je bil v tem, da je prav skozi
svojo samoodpoved in smrt postala aktualni indic virtu-
alne skupnosti, da je zaplodila nastavke nekega prihod-
njega ljudstva. Sestrskemu ljudstvu je na zakljuénem po-
grebu uspelo prebiti mejo, ki je doslej prepovedovala
udelezbo Zenskam; zdravniku je uspelo prebiti zargon
stroke z “manjsinsko” diagnozo najenostavnejSe poko-
jni¢ine “dobrote”; in celo bratska drusc¢ina delavcev na
plos¢adi, teh svojevrstnih stacioniranih mornarjev, je pri-
¢ela na radarjih prihodnosti videvati nove sliSne vizije.

Zanjo je Se kako veljalo, kar sta v Kafki zapisala Guattari
in Deleuze, da je “funkcija najbolj samotarskega posa-
meznika toliko splosnejsa, kolikor trdneje se povezuje z
vsemi cleni serije, skozi katere se pomika.”

Ze v Lomu valov (Breaking the Waves, 1996) zenska to-
rej ni bila ve¢ le klasiéni individuirani subjekt, temveé
splosna funkcija, ki se razrasc¢a sama iz sebe, nerazdruz-
ljiivo povezana tako z druzbenim kot z eroticnim, pozelji-
va masina telesa, ki jo izrazni stroj besede ujame v druz-
beni ustroj zelje. Bess v Lomu valov je dobesedno mno-
goglasni ustroj. Lars von Trier je tedaj z le njemu lastni-
mi filmskimi sredstvi uprizarjal, da ¢lovesko bitje v svoji
preprostosti vsebuje neskonéno bogastvo virtualnih po-
dob, od katerih pa se mu (zal) nobena ne pripeti.

Potem pa je §la Grace korak naprej (in vzela stvari v svoje
roke): dokazala je, da je poljuben prostor, ki sta ga naka-
zovali ze freneti¢na kamera Loma valov in dokumentari-
sticna tekstura Idiotov (Idioterne, 1998), dokonéno pa
razpocila artificielnost stotih kamer Plesalke v temi, zares
lahko dojet tudi kot ¢ist kraj moznega, v katerem se ¢isto
zares lahko kaj rtudi pripeti. Ce smo torej v oceh Bess, v
tistem predirljivem pogledu, ki je luknjal platno, zrli v
heglovsko “noc¢ sveta”, tedaj je finalno mascevanje Grace
natanko isto izkustvo Cistega Sebstva kot abstraktne ne-
gativnosti — le da zdaj verjamemo, da njena virtualnost ni
ve¢ posledica nemoznosti aktualizacije, temvec¢ da virtu-
alno mogoce vendarle pride od “virtues”, od vrlin. In da
nje lahko vrlo dejanje ...

je tudi mascev
Od tod izhaja Se zadnje, morda najbolj tvegano aktuali-
sticno branje von Trierjevega filma: Cetudi se zdi, da bi ga
zaradi ¢asovne soc¢asnosti morali brati na ozadju bagdad-
skih obracunov, finalni obra¢un vendarle prej priklice
spomin na Bosno, kjer so lepe vasi lepo gorele. Kje je torej
realno historiéno ozadje filma Doguille? Je to Bagdad ali
Balkan? Jim mar Grace z mitraljezom krici “Pustite me
pri miru s tem vasim prekletim ameriskim snom!” in po
gverilsko, od znotraj, razstreljuje okupacijske sile — ali pa
na krilih zaveznikov prihaja od zunaj, da enkrat za ve¢no
zbombardira kraj nesre¢nega imena, ki se je tako geno-
cidno spozabil nad njo? Je Nicole Baasovka ali Bo-
sanka?.

Dogville
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Ko so na lanskem Viennalu Vincentu Gallu priredili retrospektivo njego-
vega dela, vkljuéno z nekaterimi filmi, v katerih je igral, ter prvimi krat-
kometraznimi rezijskimi poskusi, ki segajo v sredino osemdesetih, se je
v katalogu namesto obicajnega kritiSko-informativnega zapisa znasel
kar njegov tekst. Vincent Gallo by Vincent Gallo, Life-as-Job Work
Ethic.V njem je bralcu razlozil svojo mladost, obdobje odras¢anja in for-
miranja, poglede na svet in metode dela. Odraséal je v revnih, nasilnih
predelih Buffala, New York, med &rnci, Italijani in Judi; v mladosti je
kradel, goljufal, spal z vsako Zensko, ki je prisla mimo, sodeloval v
manjsih ropih. Kasneje, kadar ni $lo drugace, je delal na gradbiscu ali v
jeklarni. Vsak dan svojega Zivljenja, tako pravi, je delal; v delu vidi smi-
sel svojega zivljenja. Kljub sorazmerni slavi, ki si jo je ustvaril kot igra-
lec, reziser in glasbenik, si ne pusti streci. Vse naredi sam; nima sluz-
kinje, nima vrtnarja, nima avtomehanika. Ima svojega zobozdravnika,
pika. Se zobe bi si popravljal sam, ¢e bi lahko. Ce ga hocete najeti, da bi
igral v vaSem filmu, bo vztrajal pri ceni, ki jo postavi; zaveda se svoje
trzne vrednosti. Toda e ga boste prosili, da vam pomaga pri selitvi ali
popravi kolo, bo vedno na voljo.

Cemu ta uvod? Da ilustriram Gallovo totalno predanost delu, tako v
vsakdanu kot pri filmu. Gallo ni le deloholik — kar ni ni¢ posebnega —,
je control-freak na potenco, kar pomeni, da noce imeti stvari zgolj pod
nadzorom — vse hoce storiti sam, ¢e je le v njegovi moci. Ocitno je tip
sumnicavega, tezaskega skeptika, ki nikomur ne zaupa. The Brown
Bunny, njegov drugi celovecerni film, ima verjetno najkrajso (odjavno)
$pico vseh ¢asov, vsebuje namre¢ le dve kartici; na prvi stoji njegovo ime
in vse funkcije, ki jih je v filmu opravil: producent, reziser, scenarist,
direktor fotografije, montazer, glavni igralec, soavtor glasbe, scenograf,
kostumograf, mojster maske, “umetniski vodja”, casting director, zvoc-
ni mojster. Celo zahvali se samemu sebi! Na drugi kartici so navedeni vsi
sponzorji za artikle, ki jih je uporabljal v filmu: Vincent Gallo's boots
by; Vincent Gallo's helmet by; Vincent Gallo's motorbike byj; itd. Ce ne
bi nastopal v malodane vsakem kadru filma, bi bil verjetno Se focus-
puller. Koliko ¢lanov je Stela snemalna ekipa, si sploh ne drznem pomis-
liti.

The Brown Bunny je zblojen, duhamoren, nihilisti¢en in skrajno ego-
centricen film. Predvsem pa fascinantna demonstracija zavestnega, avto-
destruktivnega salta mortale, kakrinega ameriska kinematografija ne
pomni, odkar je Dennis Hopper po uspehu Golib v sedlu (Easy Rider,

1969) v perujskih gorah posnel svoj drugi film, kritiski in finanéni fiasko
s primernim naslovom The Last Movie (1971).

The Brown Bunny e zdale¢ ni film leta, kve¢jemu anti-film leta. Na fes-
tivalu v Cannesu so ga namrec tako raztrgali, iz reziserja pa brili taksne
norce, da se je na tiskovni konferenci vsem prisotnim zacel opravicevati,
ker je film sploh posnel. Ter takoj dodal, da gre za neke vrste delovno
kopijo, ki jo je treba Se spolirati, predvsem pa skrajsati. Canneska salon-
ska publika paé ni vajena radikalnejsih prijemov, sploh v tekmovalnem
programu, kjer so film predvajali. Gallo je povlekel usodno potezo, ker
je prekrsil zlato pravilo vsakega samozavestnega reZiserja: ne verjemi
kritikom, sploh pa ne canneskim porocevalcem, ki reziserjev “usodni”
drugi film $e s posebnim zadovoljstvom pri¢akajo na noz. Ce se vse bolj
uveljavlja misljenje, da kritika dandanes nima ve¢ nobenega vpliva na
usodo filma, potem je Gallov film idealna ilustracija, da temu ni povsem
tako. Zdaj obstajata dve razlidici Rjavega zajcka, izvirna, 120-minutna
“delovna” verzija ter “popravljena”, “spolirana”, “komercialna™ (sic!)
verzija v trajanju 90 minut. Ki kakopak ni za nikamor. Predstavili so jo
na Viennalu (kjer je prejela nagrado FIPRESCI, mednarodnega zdru-
zenja filmskih kritikov) in na nedavnem festivalu v Rotterdamu.

Ce je “Brown Bunny 120" samosvoja, morda malce naivna, a radikalna
negacija stanja stvari v ameriskem neodvisnem filmu, ki je zadnja leta
povsem izgubil svojo identiteto in postal bolj ali manj hlapcevska valil-
nica potencialnih kadrov za visoko proracunske studijske projekte, je
“Brown Bunny 90 zalostna negacija Gallove avtorske vizije ter Se pose-
bej njegove moralne drZe, ki jo je kot stroga anti-establishment figura
gradil in vzdrZeval dobro desetletje. Gallo ni eden tistih “malih”, “neod-
visnih” igralcev tipa Steve Buscemi, ki ga imamo vsi radi, ki obc¢asno
zrezira kak film (Trees Lounge, Animal Factory) in ki ob¢asno vendarle
sprejme klic Holivuda, kjer odigra kak ekscentricen lik (Con Air, Arma-
geddon, Big Fish). Gallo je redek predstavnik izumirajoce vrste, saj prin-
cipielno zavraca vse, v kar ne verjame; zato ne ¢udi, da kot igralec pove-
¢ini nastopa v filmih reZiserjev, ki so sami poosebljenje nekonformizma
(Robert Kramer, Emir Kusturica, Abel Ferrara, Claire Denis).

Z Rjavim zajckom se Gallo naslanja na kult ameriskega kontrakultur-
nega road-movieja sedemdesetih let, ki sta ga utelesala predvsem Ric-
hard C. Sarafian (Vanishing Point, 1971) in Monte Hellman (Two-Lane
Blacktop, 1971). Gallo motiv (na prvi pogled) deziluzioniranega posa-
meznika, Cigar smisel Zivljenja sta $portni avtomobil, cesta in neskonéna



potovanja po ameriski pokrajini, v svojem filmu dvigne na nov, skoraj-
da abstrakten nivo. Film lahko strnemo v parih besedah, “potovanje od
vzhodne na zahodno obalo”, toda Gallo pot Buda Claya, motociklistic-
nega dirkaca, ki svojo masino naloZi v érn kombi in se napoti domoyv,
vmes osmisli oziroma mu da raison d'étre, zlomljeno srce in hrepenenje
po Daisy (Chloé Sevigny), za katero vse kaze, da jo je izgubil za vedno.
Po uri in pol prostranstev, ki jih nismo bili delezni od zlatih ¢asov No-
vega vesterna, se koncno znajdemo v nebesko belem interierju hotelske
sobe, kjer se Bud konéno snide z (resni¢no/imaginarno) Daisy in kjer
njegova agonija dozivi epilog.

Razlika med izvirnikom in revidirano razliico je ocitna; Gallo je v zelji
po vedji sprejemljivosti svojega dela oitno rezal kar pocez, ne ozirajoé
se na ritem in Stimungo filma, s tem pa izniéil njegovo sublimno, skora-
jda metafizi¢no razseznost. Edino pozitivno posledico njegove ponovne
montaze vidim v spremenjenem epilogu, ki ga Gallo iz definitivne Budo-
ve usode (smrt) spremeni v dvoumno, zamrznjeno sliko njegovega obra-
za. Gallov reZijski prvenec Buffalo '66 (1998) je bil oéitno posvetilo
Cassavetesu, kot kaze pa bo The Brown Bunny dozivel podobno usodo
kot njegov prvenec Sence (Shadows, 1959), katerega prvo, izvirno verzi-
jo je, nezadovoljen z rezultatom, Cassavetes zavrgel, posnel dodatne pri-
zore in dodobra premontiral. Izvirnik Sesnc je dobrih Stirideset let veljal
za izgubljenega, do pred kratkim, ko ga je po nakljudju nasel Ray
Carney, cassavetesolog Stevilka ena. Vprasanje je, kaj bo z izvirno, za
moj okus edino relevantno verzijo Rjavega zajcka; je Gallo v depresiji
unicil prvotno kopijo ali jo je ohranil za extra-features DVD izdaje? .

Prvih deset leta 2004 (abecedno):

* Biti in imeti (Etre Et Avoir), Nicolas Philibert

* Blissfully Yours, Apichatpong Weerasethakul

* The Brown Bunny, Vincent Gallo

* The Dreamers, Bernardo Bertolucci

* The Five Obstructions, Jorgen Leth, Lars Von Trier

* Oddaljen (Uzak), Nuri Bilge Ceylan

* Skrivnostna reka (Mystic River), Clint Eastwood

* Trilogija: Nenavaden par/Na begu/Po Zivljenju (La Trilogie:
Un Couple Epatant/Cavale/Apres La Vie), Lucas Belvaux

* Zadnji vlak (Poslednij Poezd'), Aleksej German, jr.

* Zgubljeno s prevodom (Lost In Translation), Sofia Copola

andrej Sprah

Ime iranskega cineasta Abbasa Kiarostamija predstavlja
nepogresljivo konstanto na dragocenem seznamu tistih
filmskih velikanov sodobnosti, ki jim z vsakim novim
umetniskim dejanjem uspeva stopnjevati kreativno odlog-
(e)Jnost lastne umetnostne vizije. Pravzaprav je presenet-
ljivo, kako iranski cineast ne popusti niti za nianso, tem-
vec vztrajno in predano izpisuje poglavja zgodbe, ki bi ji
Jonathan Rosenbaum rekel “nedokonéani” in “interak-
tivni” film. Formulacija slovitega ameriskega cinefila in
aktivista se seveda nanasa na Kiarostamijevo nadelo
“svobodne ustvarjalnosti”, ki gledaléevo dejavno soude-
lezbo v procesu filmske realizacije predpostavlja kot nujni
predpogoj njegovega kulturnega vpliva. Stvaritveno na-
celo, ki ga Kiarostami — povzemajo¢ Godardovo spoz-
nanije, da tisto, “kar vidimo na platnu, ni zivo, Zivo je, kar
se dogaja med platnom in gledalcem” - prilaga v popot-
nico “drugega stoletja Zivljenja filma”, je hkrati tudi ocit-
no programsko vodilo avtorju samemu, saj njegov opus
izpricuje nenehno poglabljanje “spostovanja” gledalca.
Nepopustljivost v zavezi pricujoéi “metodoloski” stalnici
je dokaz, da se v principu negotovosti, s katerim — s pre-
puscanjem (do)konéne odlocitve gledaldevi osebni inter-
pretacijski kreativnosti — Kiarostami omreZi zainteresira-
no obéinstvo, odraza tudi zaveza temeljnega “politicno
razsvetljenskega projekta” (Skafar), ki predstavlja osred-
nje gibalo njegove umetnosti. “Stanje negotovosti, v kate-
rem pusca svoje gledalce, in potreba po preizprasevanju
statusa podob na platnu vzbujata sirso Zeljo po razu-
mevanju Rulture, v kateri so taksni filmi labko nastali.
Gre za vprasanje politike reprezentacije, a hkrati tudi za
politiko kulturne specificnosti v casu narascajocega zlo-
rablianja kulturne homogenizacije.”! V takini predpo-
stavki je zaznaven tudi eden izmed moznih odgovorov na
pogost ocitek o “politicnem eskapizmu” Kiarostamijevih
filmov, ki ga je mogoce zaslediti v kritikah dolocenih
iranskih intelektualcev (ti skoraj praviloma delujejo zno-
traj akademskega sistema Zahodnega sveta). Ker gre za
izrazito kompleksno vprasanje Kiarostamijeve (a)poli-
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Deset

ti¢nosti, se bomo na tem mestu osredotocili le na tistega izmed vidikov,
ki je nemalokrat izpostavljen kot kronski dokaz njegovega izogibanja
najbolj pere¢im problemom druzbene stvarnosti. Prav “Zensko vpra-
Sanje” je namre¢ presenetljivi corpus delicti, s katerim kritika njegov
opus opredeljuje kot konzervativnega, politi¢no korektnega in podreje-
nega okusu mednarodnega festivalskega ob¢instva: “Kiarostamijevi fil-
mi se ne zmenijo za tematike najvisjega cenzorskega ranga, kot so poli-
ticna ali druzbena kritika; problematiki prikazovanja Zensk pa se pre-
prosto izognejo z odlocno redukcijo Zenskib likov.”2 Vsekakor bi bilo
pretirano reci, da je Deset nacrten odgovor tak$nim povrs(i)n(sk)im ali
celo nestrpnim pogledom. O¢itno je predvsem rezultat ustvarjalnega
procesa, ki je z novimi tehnoloskimi mozZnostmi dobil specifi¢no razsez-
nost v svojem razvoju, s tem pa se je samoumevno razsirilo tudi poten-
cialno obmocje njegovega neposrednega delovanja. Kot rec¢eno, Kiaro-
stami z najnovejsim filmom trdno vztraja na svoji konceptualni liniji
“nedokoncanega filma” s poglobljenim osredotoc¢enjem na
umnosti filmskega pogleda kot upostevanja sveta in njegove resnic-
nosti”.3 Tako edini obrat, zaznaven zgolj na eksplicitni ravni, predstav-
lja izbira Zenske za nosilni filmski lik. Dejstvo, ki odlo¢no spodbija ome-
njeni kriticizem, je namre¢ predpostavka, da je (bil) Zenski princip nez-
gresljivo prisoten Ze v prenekaterem od njegovih remek-del. Mehrnaz
Saeed-Vafa v svoji analizi Kiarostamijevega opusa razpravlja med dru-
gim o fenomenu “Zenske navzocnosti v odsotnosti”, ki, skladno s ir§im
kontekstom njegove kinematografije, pravzaprav predstavlja znacilno
kreativno strategijo, v kateri “odsotnost odlocno sugerira navzocnost™
(Saeed-Vafa).* Seveda pa pri tem nikakor ne moremo mimo osrednje
7enske figure, ki v svoji permanentni ozadni navzoc¢nosti preseva v naj-
radikalnejsa dela Kiarostamijevega opusa. Govorimo o eni najpomemb-
nejsih iranskih aktivistk, pesnici Forugh Farrokhzad, ki s svojo poezijo
ni navdahnila samo filma Veter nas bo odnesel s seboj (The Wind Will
Carry us, 1999), temvec je z izpostavljanjem “brezupa™ kot kljucnega
dejavnika lastne pozicije v iranski druzbi, ki jo je nenehno javno razgal-
jala, odlo¢no zaznamovala njegovo celotno umetnost. Hkrati pa sama
radikalnost filmske vizije v Deset izborno prica, da jo “poganja” temelj-
na zaveza in suvereno poznavanje izpostavljene problematike: polozaj
sodobne iranske zenske (ne samo) v urbanem labirintu dvanajstmilijon-
skega Teherana. V kolikor namre¢ pricujodi film gledamo kot svojevrst-
no improvizacijo, ki — na vsebinski ravni — preigrava registre “Zenskega
vprasanja” s tak$no subtilnostjo in hkrati konciznostjo, kakrina je moz-
na le v pogojih popolne predanosti, osebne prizadetosti in dejanskega
vpogleda v jedro tematike ter — na formalni ravni — briljira v svoji “ins-
trumentalni” virtuoznosti, je popolnoma jasno, da tako kompleksnega
filma, kot je Deset, enostavno ne bi bilo mogoce “programsko™ zasno-
vati, ¢e njegova bistvena dolocila ne bi bila Ze substancialno navzoca v

. nedvo-

dolgotrajnem “raziskovalnem procesu” predhodnih del. In da je speci-
ficna “preprostost”, ki si jo v formalnih prijemih privos¢i Kiarostami,
mogoca Sele takrat, ko jo podpira velikanska izkusnja, oziroma da po-
jem minimalizma (pogosto izpostavljan ob njegovi kinematografiji) ni-
kakor ne predstavlja redukcije, temveé esencializacijo, kar izrecno pou-
darja avtor sam, ko si ob razmisljanju o svojem poslednjem filmu za
ilustracijo jemlje zgodbo Milana Kundere; zgodbo, ki govori o usihajo-
éem besednjaku pisateljevega oceta, ki se je ob koncu njegovega zivljen-
ja zreduciral na zgolj dve besedi: “Cudno je! Cudno!” Kiarostami pou-
darja, da “... oce seveda ni dospel do te stopnje zato, ker ne bi imel vec
nicesar reci, marvec zato, ker sta ti dve besedi ucinkovito povzeli njego-
vo Zivljenjsko izkusnjo. Bili sta njegovo dejansko bistvo. Morda je taks-
na tudi zgodba v ozadju minimalizma ...”5 Kiarostamijeva esencializa-
cija, ki mu jo omogoca stopnjevati digitalna tehnologija, s katero se je
dodobra seznanil pri nastajanju filma A.B.C. Afrika (2001), je v Deset
realizirana na osnovi pogleda dveh DV-kamer, pritrjenih na armaturo
avtomobila, v katerem se po Teheranskih ulicah prevaza protagonistka,
prelestna Mania Akbari (sodobna iranska slikarka) v vlogi dobro situ-
irane, lo¢ene in ponovno porocene fotografinje zgodnjih srednjih let. V
kabino vstopajo bolj ali manj nakljuéne sopotnice (edina moska izjema
je njen sin na pragu pubertete, prezet z ogoréenjem nad materino svo-
bodomiselnostjo in upornistvom proti rigidnim normam vsakdanjosti),
predstavnice razli¢nih druzbenih slojev, starosti in pogledov na sver. V
desetih voznjah, ki jih opravi voznica, se skozi dialog vzpostavi prav to-
liko specifi¢nih emocionalnih stanj, v katerih se razpira hipnost nepo-
srednega soocenja s presunljivimi dejstvi stvarnosti. V trenutkih, ko se
pogled in beseda zdruZita v enaki beznosti, v enakem — duSevnem — ne-
miru, ki ga je nedavno tega Kiarostami $e zapredal v prispodobe vetra,
dreves, ogledala ..., zdaj pa pred nami utripa v razgaljeni Zivljenjski
neposrednosti. A vsaki¢ le za hip, mimobezen, kot naklju¢no zazrtje ma-
lega Amina neposredno v objektiv, ko iznenada, kakor v sinkopi, vse
zastane, da bi v naslednjem hipu $e intenzivneje krenilo naprej. Skozi ta
fragmentarni niz pogovorov voznice s sopotnicami in sinom se, kljub
hermeti¢ni zaprtosti filmskega “prizoriica”, pred nami razpira podoba
sveta. Ne Kiarostamijevega sveta, temve¢ tistega, ki z njegovo interven-
cijo vznika v podobo, ki razvnema gledaléev “ustvarjalni zanos” in
Custva. O¢itno je, da si Kiarostami to pot ni obotavljal iti do same skraj-
nosti nacela, ki ga je Jean-Luc Nancy ob njegovih predhodnih podobah
opredelil kot tiste razseznosti “pricevanja filma”, ki obsegajo “ ... vtis 0
resnobi in milini negotovega sveta, ki ga je véasibh labko deleien zavzet
pogled: v trenutku ko realno zadobi navzoénost s pomocjo metode in
srecnega nakljucja”.6 Kajti v (za)kljuéni premisi desetih paragrafov, ki
jih je iranski cineast na festivalski premieri v Cannesu priob¢il v popot-
nico svojemu zaenkrat najradikalnejsemu filmskemu podvigu, jasno
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odzvanja odjek navedenega Nancyjevega postulata: “V vseb mojib fil-
mih so posnetki, kjer emocionalni vpliv seze onstran rezije, jo prevlada,
in emocija postane mocnejsa kot film sam. /.../ To so posnetki, za katere
nocem trditi, da sem jih ustvaril. Zasluzijo si kaj boljsega. Bil sem jib
sposoben izzvati in jib dojeti v pravem trenutku. To je vse.”7 o
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* Doguille, Lars von Trier

e Peterka, leto odlocitve, Vlado Skafar
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* Vrnitev (Vozvrascenje), Andrej Zvjagincev
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mateja valentincic

Skrivnostna reka je grozljiv film. Das Unheimliche. Freud
ga je definiral kot tisto vrsto grozljivega, ki nas vodi nazaj
k dobro znanemu in domacemu, medtem ko je Schelling
v Filozofiji mitologije navrgel, da Unbeimlich imenujemo
vse tisto, kar bi moralo ostati skrito, skrivno, latentno in
je prislo na dan. V Skrivnostni reki na dan ne prihajajo
skrivnosti, saj je tista, na kateri temelji celotna zgodba,
razkrita Ze na samem zacetku filma. Pripoved je namrec
strukturirana okrog dogodka, ki se je zgodil v preteklosti
in je usodno zaznamoval Zivljenja treh prijateljev iz otros-
tva. Clint Eastwood je po romanu Zanrskega pisca Den-
nisa Lehanea in po predlogi Briana Helgelanda, ki je med
drugim oscenaril tudi L.A. zaupno (L.A. Confidential,
1998, Curtis Hanson), enega bolj intrigantnih sodobnih
noir filmov, posnel zelo mracno, tesnobe in nelagodja
polno dramo, nekaksnega zanrskega krizanca med ¢érno
kriminalko in ponotranjenim, sofisticiranim trilerjem, ki
skozi klasi¢ni whodunit, policijsko preiskavo, govori
predvsem o mehanizmu neke izvorne, nepresezene travme
in njenem dolgotrajnem, pogubnem uéinku na med¢lo-
veske odnose. Mystic River Bostonéani ljubkovalno pra-
vijo svoji reki Charles, medtem ko je dobesedni slovenski
prevod lastnega imena v naslovu filma precej ustrezna
metafora za zgodbo, ki jo pripoveduje. Ce je starogriki
filozof Heraklit zapisal, da dvakrat ne mores§ stopiti v isto
reko, da se torej vse nepovratno spreminja, pa Skrivnost-
na reka nasprotno dokazuje, da lahko spreminjajoéi se
tok zivljenja véasih obvladujejo nedoumljive silnice, ki so
toliko bolj mogoéne, kolikor so nezavedne. V tem smislu
je zadnji, Ze Stiriindvajseti Eastwoodov film presenetljivo
freudovski. Seksualne narave je seveda tudi travma, ki
kot odprta Pandorina skrinjica mece senco na zivljenja
treh protagonistov Skrivnostne reke — najbolj usodno na
Davea, ki sta ga pred dvajsetimi leti sredi otroske igre od-
vlekla in tri dni spolno zlorabljala pedofila, a ni¢ manj
globoko na Jimmyja in Seana, pri¢i ugrabitve, ki sta do
prijatelja, ¢igar ime je za razliko od njunih ostalo zgol
napol izpisano v cementu na cestnem tlaku, od rakrar
¢utila drugace, bolj nelagodno ... Dave je kot “damaged
goods” v zivljenju postal zguba, Jimmy reformirani mali
kriminalec in lastnik lokalne $pecerije, Sean pa — kaj bi
drugega — policaj, kriminalistiéni preiskovalec. Njihove
poti se $e enkrat prekrizajo, ko v bliznjem parku najdejo
brutalno umorjeno Jimmyjevo najstnisko héi iz prvega
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zakona, za katero Jimmy, poosebljenje tradicionalne mos-
kosti, v presunljivem izbruhu zatajevanih Custev in neiz-
rekljive bolecine ob njeni izgubi, v trenutku popolne ran-
ljivosti na verandi prizna Daveu, da jo je od nekdaj imel
najraje. Ze ta prizor sam, ki ti oéi napolni s solzami, je
apoteoza Eastwoodovega rezijskega mojstrstva. Ne le da
vedno sijajno izbere in zreZira igralce — v Skrivnostni reki
so kar najbolj prepricljivi Sean Penn v vlogi Jimmyja, ki
deluje po nacelu pomagaj si sam in se ne boji vzeti pravi-
ce v svoje roke, skljuceni in napol katatoni¢ni Tim Rob-
bins v vlogi Davea, ki ga preganjajo vampirski demoni iz
preteklosti, njegov edini Zivljenjski uspeh pa je sin, ki ga
vsak dan zaicitnisko spremlja na poti v 3olo, in zadrzani
Kevin Bacon v vlogi Seana, profesionalnega kriminalista,
ki mu zaradi poklicne odsotnosti razpada zakon. East-
wood ima predvsem — kot eden poslednjih Mohikancev,
avtorjev v Holivudu — nezmotljiv obéutek za realisti¢no
pripoved, za rezijsko ekonomicnost, ki daje vtis skrajne
preprostosti, a obenem ne izklju¢uje pretanjene psiholo-
gizacije likov. Pri Eastwoodu je tako kot pri klasikih ves-
terna manj zmerom ve¢. V Skrivnostni reki je kot v zanr-
sko podobnem Vrtu dobrega in zla (Midnight in the Gar-
den of Good and Evil, 1997) vzpostavil izrazito moski
univerzum, kajti zgodba se prvenstveno ukvarja z vpra-
Sanjem moskosti, z vprasanjem konstituiranja moske
identitete, ki jo definirajo odnos do Zensk in razmerja z
zenskami. Tako Jimmy kot Sean se namre¢ z nekim neza-
vednim, a prisotnim ob&utkom krivde “prezivelih” vse-
skozi sprasujeta, kako bi bilo, ¢e bi namesto Davea v tisti
avto takrat vstopila onadva. Jimmy na prvem policijskem
pogovoru, tik po identifikaciji héerinega trupla, ob Seanu
in njegovem policijskem partnerju glasno razmislja tako-
le: e bi vstopil on, nikoli ve¢ ne bi zmogel samozavesti,
da bi osvojil lepotico, kakrina je bila njegova prva Zena,
nikoli se ne bi rodila Kate, ki bi nikoli ne bila umorjena.
Z moskostjo je pri Eastwoodu povezana tudi konstituci-
ja moralne drze. Jimmy, ki hoce za vsako ceno mascevati
héerin umor in sam mimo policije organizira lov na mo-
rilca, 3e najbolj spominja na Eastwoodove vigilantske,
macisticne junake, ki so vedno najprej streljali, Sele po-
tem sprasevali. A v Skrivnostni reki Eastwood jasno izra-
zi svoje stalisCe, ki ni niti najmanj desnicarsko: ¢e vzames
zakon v svoje roke, se ti kaj hitro, tako kot Jimmyju,

lahko zgodi, da ubijes napac¢nega ¢loveka. Argumentaci-
ja, ki jo ve¢inoma uporabljajo tudi nasprotniki smrtne
kazni. Tisto, zaradi éesar je Eastwoodov zadnji film zares
grozljiv, unheimlich, je po eni strani sama konstelacija
¢loveskih razmerij, ki ima izvor v otroski travmi in sku-
paj s sovpadom nesre¢nih nakljucij Jimmyja potisne v
usodno zmoto, kar Skrivnostno reko dejansko obarva s
pridihom anti¢nih tragedij. Po drugi strani pa je e veliko
bolj grozljiv finale filma, ki gledalcu ne omogoca nobene
katarze — ravno nasprotno, prepricuje ga, da je Zivljenje
dzungla, v kateri prezivijo le najmocnejsi, obicajno tisti,
ki so tako sreéni, da imajo podporo in zaupanje naj-
blizjih, druzine, zakoncev, prijateljev. Vse tisto torej, kar
se je izmuznilo Daveu, ki mora kot Zrtveno jagnje Se en-
krat z lastnim Zivljenjem placati ceno za to, da bi Jimmy
in Sean konéno zaZivela, odresena travmati¢nega breme-
na preteklosti. Nelagodje, ki ga obéutimo ob koncu
Skrivnostne reke, poudari Jimmyjev odgovor Seanu na
vprasanje, ali je kaj videl Davea. Jimmy, ki mu hkrati s
Seanom v trenutku postane jasno, kaj se je zgodilo, mu
pocasi odvrne, da ga je nazadnje videl pred petindvajseti-
mi leti, ko ga je odpeljal tisti avto ... Zadeva je zanju za-
klju¢ena. Slabo vest ob simbolnem izbrisu Davea pa jima
¢isto do konca izbrisejo njune Zenske, edine prave nadal-
jevalke Zivljenja. Eastwood epilog dogajanja postavi na
tipi¢no amerisko otrosko parado z zastavicami in ponos-
nimi star3i kot gledalci na ulici. Medtem ko nelojalna Ce-
leste histeriéno is¢e moza, Davea, in maha zaradi oletove
odsotnosti zalostnemu sinku na paradi, se Sean in Jimmy
z druZinama cez cesto zarotnisko spogledata — vesta vse,
ne receta ni¢. In tudi ne bosta. Poanta Skrivnostne reke
danes 7e zrelega umazanega Harryja in avtorsko avto-
nomnega Clinta Eastwooda je natanko v gledalcevem
nelagodju, ki mu ga uspe vzbuditi ob védenju, da zakonu
ni bilo zado3ceno. Zanrski presezek lanskega leta. o
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* Japonska (Japon), Carlos Reygadas
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Zgodbe o svetnikih, ki so si jih neko¢ prebirali ob vecerjah, zgodovi-
nopisne dele potihem, akcijske pa — na poziv “Legenda!” — tako glasno,
da je prisluhnilo celotno omizje, niso sluzile temu, da bi smrtniki pos-
nemali legendarna dejanja svetnikov, temvec so jih te zgodbe navdiho-
vale v njihovem vsakdanjem Zivljenju. Danes zgodb ne razumemo vec na
enak nacin, pravi pater Marko Ivan Rupnik v enem od slovenskih dnev-
nikov. Pravzaprav bi ne mogel bolje ponazoriti tega, v ¢em je problem
branja filmov reziserja Larsa von Trierja, posebej njegovega zadnjega
filma Doguville. Nerodno je le, da krivdo za tak3no osiromasenje sodob-
nega ¢loveka pripiSe podobam. Zvest tradiciji ikonoklazma trdi, da so
podobe tiste, zaradi katerih izgubljamo sposobnost duhovnega razume-
vanja podob. Ne prepoznamo veé prenesenega pomena, vse razumemo
dobesedno. Zgodovinsko je ikonoklastom vedno pripadla vloga znanil-
cev novega, zato podob ni tezko obtoziti in duhovno siromastvo sodob-
nega sveta pripisati temu, da znamo delati podobe. Vendar — tudi pater
Marko Ivan Rupnik jih zna, je mojster ustvarjanja podob, s tem je za-
slovel in za to celo dobil Presernovo nagrado. Tu vidimo, kako moc¢na
je pozicija ikonoklazma, tako moc¢na, da se njegovim zagovornikom ni
treba ozirati na nié, niti ne na lastno izkusnjo. In ker je odmaknjenost
od izkustvene ravni, od prakse, prav element ideje ikonoklazma, je v tem
celo konsistenten.

Nekoliko bolj natanéni o¢itki pravijo, da je za dobesednost sodobnega
branja zgodb kriva fotografija, ki z moznostjo relativno realisticne re-
prezentacije po svoje res ozl prostor domisljije — vendar je dodajanje, ki
je sledilo tehni¢nemu izumu fotografije, pokazalo, da vsaka 3e tako reali-
sti¢na reprezentacija na koncu vendar ostane le priblizek, naj gre za film,
ki je fotografijo spravil v gibanje, holografijo, ki je fotografiji dala glo-
bino, ali pa¢ invencije eksperimentalnih filmarjev, ki so dodajali vonj in
podobno. Realnost sama ima vedno nek presezek, nek vec, ki se izmika
in ga z nobeno reprezentacijo ni mogoce zajeti v celoti. Kar v obratni
smeri pomeni, da ni podobe, ki bi lahko nadomestila stvar, ki jo upo-
dablja. Spomnite se samo Doriana Graya, ¢igar avtor Oscar Wilde sam
je bil globoko vpleten v prevratnosti, ki jih je v njegovem ¢asu napove-
dovala fotografija — to, da se sama podoba znajde na mestu tega, kar

upodablja, v primeru portreta Doriana Graya je to sam starajoci se ju-

nak Dorian Gray, pa se tudi pri njem slabo iztece.

Podoba je vedno podoba necesa. Celo v zgodbah, recimo tisti o dveh sli-
karjih, ki sta tekmovala, kdo je boljsi — prvi je tako zvesto naslikal groz-
dje, da so ga hodile zobat ptice, drugi, zmagovalec, je tako zvesto nasli-
kal zaslon, da je prvi, ko ga je zagledal, prosil, naj ga odgrne in pokaze,
kaj je naslikal. Junaka te zgodbe se oéitno zavedata zakonitosti repre-
zentacije kot prenesenega (in ne dobesednega) pomena, prevara je moz-
na zato, ker od upodobitve v izhodis¢u pricakujeta “nekaj drugega” —
kot tudi klasi¢no slikarstvo vedno govori o ne¢em drugem, Holbeinova
Ambasadorja na primer, ob vsem razko$ju, ki ju obdaja, govorita o
smrti, ki jo napoveduje madez ob njunih nogah. MadeZ, anamorfoti¢na
podoba, ki gledalca usmerja drugam - k temu, da se skloni, zamenja
gledis¢e in v madezu uzre podobo ¢loveske lobanje.

V filmu Dogville ima vlogo anamorfoti¢nega madeza “kost, ki se je se
drzi meso”, o kateri govori oce na zacetku filma, ko se jezi na sina, da
je kost vrgel psu, ces, “kako dolgo Ze nismo imeli mesa”. Stavek je nelo-
gicen: kako naj bi se kost sicer znasla tam — &e res Ze dolgo niso imeli
mesa, potem tudi ne bi mogli imeti kosti, ki bi se je $e drzalo meso in bi
jo sin lahko vrgel psu; ¢e pa so imeli meso, oce v najboljSem primeru
pretirava. Preveriti seveda ne moremo — ne le, da nismo videli, kaj se je
dogajalo pred tem, paé¢ pa tudi kosti v filmu nikoli ne vidimo. A tega
tudi ni treba. Ima, kot pravim, podobno vlogo kot lobanja na Amba-
sadorjih — dokler gledamo sliko, je ne vidimo, prisotna je kot madez,
nekaj nejasnega in neprepoznavnega. Je del slike, a vidimo jo $ele, ko
nehamo gledati sliko. Vendar nas to ne sme zapeljati, do lobanje na sliki
res pelje zapleten postopek, a prav zato, ker je na sliki, hkrati pa mo-
ramo zapustiti sliko, da bi jo videli, je lobanja tisto, kar je na sliki uni-
verzalnega in s ¢imer slikar vpeljuje razmislek o ¢loveku in njegovi min-
liivosti. Na podoben nacin deluje “kost, ki se je se drzi meso” v Dog-
villu. “Psu sem vzela kost, tega si ne zasluzim,” je prvi stavek, ki ga iz-
govori Grace, sestradano in preplaseno dekle, ki se je pred preganjalci
zateklo v odro¢no vas na koncu sveta, in to je tudi eden njenih zadnjih
stavkov. Tik preden ukaze pokoncati vas, ker je to, kar se ji je v tej vasi
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zgodilo, sramota za ¢lovestvo, ji je znova Zal in spet se pokesa, “psu sem
vzela kost, tega si nisem zasluZila”. Ne samo, da psu vzame kost in se s
to direktno komunikacijo izenaéi z njim, temve¢ to potrdi tudi s primer-
javo, v kateri je ona na slab3em, tega si “ne zasluzi” — a obenem je to
njeno iskreno in trajno kesanje tudi njena najbolj ¢loveska gesta. V ce-
lem filmu je to tudi edina res njena gesta, pravi akt subjektivacije. Vse,
kar Grace v filmu pove ali naredi, poéne v odgovor na zahteve ali na
ravnanje vasanov oziroma oceta in njegove druséine, je pasivna izvrse-
valka ukazov in pricakovanj drugih, le ko psu vzame kost, je Grace tudi
samostojen, aktiven, v sami izjavi o tem pa tudi eticen subjekt, saj sodi
- ne da bi to kdo od nje pricakoval ali celo zahteval —, da tega ne bi
smela storiti in ji je za to Zal.

Kost, ki se je Se drzi meso in je v filmu Doguville nikoli ne vidimo, ven-
dar slutimo, kako se filmskim likom, potem ko jo je Grace oglodala do
zadnjega vlakna, valja pod nogami in konéno oblezi v prasnem jarku ob
vaski poti, je tisti madez, tisti tujek, s katerim film spregovori o temelj-
nih pogojih ¢loveka in ¢loveskega in ki Doguille vpisuje med klasike kri-
tike humanisti¢nega dojemanja subjekta. Vendar je tu tudi Grace,
najprej ona. Legenda? Da branje Doguvilla zahteva prepoznavanje prene-
senega pomena, seveda ne pomeni, da film nima zveze z realnostjo ali z
nasimi zivljenji, ne dotika se nas samo s pomocjo retori¢nih figur, prek
alegorije, temve¢ tudi prek povezav z resni¢nimi osebami, celo zgodovin-
skimi osebnostmi.

Lola Montez se je rodila leta 1821 na Irskem, od koder so se njeni starsi
za nekaj let preselili v Indijo, po ocetovi smrti pa sta se z materjo, ki se
je kmalu vnovi¢ porocila, vrnili v Anglijo, kjer se je proti materini volji
porocila, a kmalu tudi locila in leta 1843 kot Spanska plesalka nastopi-
la v Londonu. Zaslovela je kot plesalka in femme fatale, njena zveza z
bavarskim Ludvikom L. je trajala do njegove abdikcije, po tistem se je
preselila v ZdruZene drzave, kjer je veé let nastopala kot plesalka in
artistka, dve leti je imela turnejo po Avstraliji, umrla pa je januarja 1861
v New Yorku za pljucnico. O njej, v razdelku o Zenskah v ameriski zgo-
dovini, govori celo Enciclopedia Britannica, zapomnili pa smo si jo po
spektakularnem filmu, ki ga je leta 1955 pod naslovom Lola Montes po-
snel Max Ophuls. Po tistem nas je veliko Lol nagovorilo s filmskih pla-
ten, Demyjeva (1961), Fassbinderjeva (1981), Tykverjeva (1998). Vsaka
ima svoje zgodovinske vzornice, Fassbinderjeva Modrega angela (Der
blaue Engel, 1930) Josefa von Sternberga, Demyjevo pa, kot naso lepo
Vido, zapelje mornar, le da je Lolin iz Amerike, Vidin pa iz Afrike. Na-
sprotno je Grace brez vsake historicne poteze, a je zato v njej del vsake
od njih — abstraktna figura Zenske, ki se bori za obstanek v svetu, ki ga
niso oblikovale Zenske, in njenega hrepenenja po tem, da bi bila nekje
drugje. To je prvo, kar druzi Grace z Ophiilsovo Lolo Montes — vsaka
Lola, zacensi z zgodovinsko Lolo Montez, bi bila rada “nekje drugje”,
Fassbinderjevi Loli se rusijo sanje o povojni Nem¢iji kot neki novi Nem-
in Loli Montes pa ta “drugje” ni samo narativen, temvec strukturen, ne
le, da si Zelita drugam, temve¢ tudi dejansko sta na poti drugam, ne da
bi tja zares prisli. Na begu. S tem je povezana tudi druga podobnost —
oba filma sta posnela evropska reZiserja in oba se dogajata v ZdruZenih
drzavah Amerike. Seveda ne zato, ker bi govorila o Ameriki, temve¢ sta
svojo zgodbo oéitno lahko povedala samo, da tako reéem, na tujem
terenu.

In to je tocka, kjer vsebina prehaja v formo in obratno — kot bi bila Zzen-
ska v t.i. modernih zahodnih druzbah tak tujek, da o tej nasi tujosti ni
mogoce govoriti drugace kot, dobesedno, drugje. S premestitvami, ki se-
veda najprej zadevajo prenesen pomen, poleg sanjarjenj posameznih
junakinj in potujenih histori¢nih okolij pa tudi medij sam — obema
omenjenima filmoma je namre¢ skupno tudi to, da sta prav dobesedno
izstopila iz medija filma; oba, Ophiils in von Trier uporabljata nek ne-
filmski dispozitiv za to, da pripovedujeta zgodbi svojih junakinj. Pri Loli
Montez so to takrat aktualne sejmiscne atrakcije tableau vivantes, pri
Grace gole deske sodobnega gledalisca.

QOdpoved specifiéno filmskim mozZnostim menjave lokacij in formalna
omejitev na eno samo prizorisce, ki tako moti kritike pri Doguillu, rezi-
serjema najprej omogoci, da Se bolj poudarita dejansko mo¢ filma —
filmski prostor ni resnicen prostor, je konstruiran, diegetski prostor,
Ophiils in von Trier pokaZeta, da so za to dovolj formalni postopki ka-
driranja in montaze. Ophiils nevidno prepleta dogajanje v cirkusu z
dogodki iz Loline preteklosti; von Trier pa sam tloris na deskah gle-
daliskega odra nadgradi v kompleksno vasko naselje, s potmi, gredami,
sadovnjaki, saloni in shrambami. S poudarkom na formalnih postopkih
jasno vzpostavita distanco do hollywoodskega filmskega realizma in
toliko sta nedvomno res kriticna do Amerike, predvsem pa seveda do
dobesednih branj — pokaZeta, kako se mo¢ filma prvenstveno napaja iz
modéi domisljije, zato je sposobnost dojemanja prenesenih pomenov po-
goj kinematografskega uzitka.

Nacin rabe filmu tujega medija pa pokaze tudi na bistveno razliko med
njima: medtem ko je, poenostavljeno receno, za Ophiilsa Zivljenje kot
cirkus, za von Trierja Zivljenje prav ni gledalis¢e. V filmu Lola Montes
je krutost cirkuskega Zivljenja (obveznost rednega nastopanja ne glede
na zdravje, tveganost nastopa, javno razkazovanje osebne bole¢ine) me-
tafora brutalnosti druzbe. V Doguvillu, nasprotno, pa komentar o kru-
tosti druzbe izhaja iz razlike med formalnimi druzbenimi strukturami, ki
jih reprezentira diagram na tleh, in motivov, ki dejansko vodijo ljudi pri
njihovih dejanjih ne glede na formalna pravila. To dobro ponazori neka
druga umetnina s podobno strukturo, namre¢ instalacija Petra Weibla z
naslovom Druzba prosenj (Die Bitte-Gesellschaft, 1995): velika prazna
soba s parketom na tleh, na katerem so z belimi értami oznadena polja
teniskega igris¢a, na vsaki strani mreZe pa so v teh poljih postavljena za-
sajena drevesa razli¢nih velikosti. V spremnem besedilu Weibel svari
pred sodobnimi zahodnimi sistemi upravljanja druzb, ki uveljavljanje in-
teresov drzavljanov omejujejo z raznimi ukrepi in se s tem oddaljujejo
od demokrati¢nih nacel — drzavljani svojega premozenja ne pridobiva-
mo vec s tem, da si ga zasluzimo (ali osvojimo, kot na primer v partiji
tenisa), temve¢ tako, da nam ga, prek razli¢nih komisij in drugih teles,
dodeli drzava (kar je podobno, kot da bi drevesa igrala tenis). Ko so,
tako Weibel, drzavljani odvisni od upravnih instanc, to ¢lovestvo vraca
v neko kvazi naravno stanje in oddaljuje od druzb, kjer so pravila enaka
za vse in kjer so samo $ibki delezni pomoéi. Doguille — torej druzba, kjer
so Sibki zatirani, zlorabljeni, pa celo eliminirani — je potemtakem ne-
kaksna naravna posledica Druzbe prosen;j. Sistem “drzavnih pomoéi”,
kot to imenuje EU in ki takoreko¢ vsakogar postavlja v vlogo pisca pro-
Senj, s tem pa potencialno tudi v vlogo Zrtve, je najbrz le eden od razlo-
gov, zakaj ima danes dejansko kdorkoli priloznost izkusiti to, kar v
Doguillu doleti Grace. In zakaj se Grace kot lik Zrtve tice vsakogar, ne
glede na spol.

Lars von Trier je v svoji kritiki druzbenih razmer resen, prav nic cinicen.
Vendar lacni ljudje ne hodijo ve¢ v kino in najvecja odlika Doguvilla ni
realistinost reprezentacije zatiranja temve¢ metaforika osvoboditve — ki
izhaja prav iz tiste kosti, ki se je drzi kos mesa in za katero mora Grace
tekmovati s psom. Weibel, eden bolj lucidnih kritikov humanizma v so-
dobni umetnosti, je veliko pred Druzbo prosenj uprizoril nastop z na-
slovom Iz zbirke pasjosti (Aus der Mappe der Hundigkeit, 1969), kjer
je, privezan na pasji povodec, po vseh stirih sledil svoji partnerici po uli-
cah Dunaja. Slo je za avtorefleksijo umetnika, predvsem in najprej pa
¢loveka (“pasjost” kot replika na “Cloveskost™) — nasprotno od utvar
tradicionalnega humanizma je neclovesko del ¢loveka samega. O tem
govori metafora psa, ki je pozneje pogost motiv sodobne umetnosti, celo
popa — spomnite se Madonne. Pogoj za vzpostavitev subjekta je za-
nikanje subjekta. Grace slednji¢ vzame usodo v svoje roke. Uni¢i Dog-
ville, a to je Ze legenda. Ne bomo je posnemali, vendar nas bo navdiho-
vala..




Infernal Affairs

gEhLIN 2004

vrnitev

simon popek N

Po dveletnem izostanku je bila vrnitev na berlinski festival kot stara pe-
sem; Dieter Kosslick, novi Sef Berlinala — letos ga je vodil tretji¢ —, je po-
trdil tezo, da za vodenje zvezdniskega A-festivala ni potrebna posebna
ljubezen do filma, temve¢ predvsem marketinska spretnost, trda poga-
jalska izhodis¢a in sposobnost lobiranja. Uradni Berlinale je kot obicaj-
no tudi letos pospremil oskarjevske nominirance (Cold Mountain, The
Missing, Monster) ter poskrbel, da veterani evropskega avtorskega filma
— progresivni (Loach, pogojno Rohmer) ali regresivni (Angelopoulos,
Boorman, Aragdn) — niso ostali zapostavljeni. Precej manj je izpostav-
ljal svojo tradicionalno vlogo “mostu” med Vzhodom in Zahodom,
predvsem med (letos mo¢no zastopanim) evropskim in (povsem zapos-
tavljenim) azijskim filmom. Da sta za zlatega medveda tekmovala zgolj
dva Azijca, Korejec Kim Ki-duk in Tajvanka Silvia Chang, je za Berlin
skorajda senzacionalno, saj je azijskim kinematografijam — predvsem
Kitajski — v drugi polovici osemdesetih let prvi na Siroko odprl vrata,
tradicijo pa negoval vse do véeraj. No, glede na to, da niti v spremlje-
valnih sekcijah (Panorama, Forum mladega filma) nismo videli izrazi-
tejSega Azijca, lahko Kosslickovo zanemarjanje vzhodnih kinemarogra-
fij tokrat toleriramo.
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Tekmovalni program letos ni bil katastrofalen, resnici na ljubo pa ni pri-
nesel posebnih presezkov. Ce daleé najboljsi film v konkurenci posname
veteran Ken Loach, potem nekje skripa. Berlinale je bil letos dokaj veli-
kodusen do mladih avtorjev, saj je v konkurenco spustil “kar” Stiri pr-
vence, kar je v primerjavi s Cannesom, ki gre le $e na ziher imena (pov-
precje zadnjih let je en prvenec), dokaj velikodusno dejanje. Prijetno je
presenetila sekcija Panorama, ki ima po novem kar Stiri pod-sekcije
(Panorama, Panorama Special, Panorama dokumente, Panorama krat-
kih filmov), saj je prispevala dva dale¢ najboljsa filma festivala, drugi
film tunizijskega Francoza Abdela Kechicheja ter novi igrani film anga-
7irane dokumentaristke, Italijanke Francesce Comencini, ki ju podrob-
neje obdelujem v nadaljevanju, medtem ko so v sekciji Forum mladega
filma znova najbolj zazgali nekateri veterani (!) ali vsaj reZiserji s kratko,
a hiperaktivno kariero. S tem imam seveda v mislih daljnovzhodne moj-
stre Zanra, predvsem Takashija Miikeja (One Missed Call), ki mu po
Rotterdamu, Cannesu, Locarnu in Berlinu med vodilnimi festivali manj-
ka le Se beneski skalp, ter zadnji hit hongkonske kinematografije, super
uspesno in ekstremno hvaljeno gangstersko trilogijo Infernal Affairs (1,
2 in 3), s katero sta reZiserja Andrew Lau in Alan Mak preporodila zas-
pani in skorajda odcveteli Zanr ter mu dala novega zaleta. Kako vitalna
je lahko hongkonska industrija, predvsem pa kako hitro zna reagirati na
ugodne komercialne rezultate, pri¢a podatek, da so vsi trije deli prisli v
kino v dobrem letu dni (med oktobrom 2002 in decembrom 2003), pri
Zemer je treba upostevati, da trilogija $e zdale¢ ni bila nacrtovana ter da
sta avtorja za drugi in tretji del potrebovala minimalen reakcijski cas.
Trilogija Infernal Affairs odpira povsem novo poglavije hongkonskega
7anra, ki ga je koncem devetdesetih po malem odskrnil ze Johnnie To,
ko je za kvalitetneje scenarije novacil celo francoske pisce. Andrew Lau
in Alan Mak sta namre¢ ustvarila tako inteligentno, trdno zgrajeno in
sofisticirano prepleteno gangstersko dramo, da gledalec sploh ne pogre-
$a obicajnih akcijskih vlozkov (v resnici jih skorajda ni). V hongkons-
kem akcijskem Zanru se je zgodila mala revolucija: film ne ponuja zgolj
dinamiénih uZitkov, temvec od gledalca pricakuje aktivnejSo participaci-
jo, predvsem pa zahteva, da pozorno spremlja razvoj dogajanja, sicer je
hitro izgubljen. Kaj bo fenomen trilogije v zmatrano zanrsko kinemato-
grafijo Hongkonga prinesel dobrega, bo verjetno pokazala ze letosnja
letina. Ekran ji bo pozorno sledil, o Infernal Affairs pa bo natanéneje in
analiti¢no pisal v naslednjih 3tevilkah; podpisanemu je sklepni del trilo-
gije 7al ulel, a brez panike, priloZnosti za kompletiranje bo e veliko,
prvenstveno na Festivalu Far East Cinema aprila v Udinah, sicer pa na
prijaznih digitalnih nosilcih, ki so v ¢asu internetnih trgovin na dosegu
roke.

Se 0 enem aspektu letosnjega Berlinala bomo podrobneje porocali Ze v
nasledniji $tevilki, o izvrstni retrospektivi Novega Hollywooda (Trouble
in Wonderland, 1967-76), natanénem pregledu zadnjega zares pogum-
nega, kreativnega in pomembnega obdobja Velike krmilnice, zlatih ¢asih
ameriskega filma, ko so po umiku starih studijskih Sefov vajeti prevzeli
mladi, progresivni in (med drugim) neodvisni producenti, ko so dobili
pravico do zadnje besede reZiserji, ko so imeli holivudski filmi kaj pove-
dati in so kriticno odrazali duha ¢asa in prostora, v katerem so nasta-
jali, in nenazadnije, ko se je oblikovala ena najbolj talentiranih generacij,
ki ji v prvi stoletnici filma po $tevilénosti in masovnem vplivu ne najde-
mo para. Med Bonnie in Clyde (1967) in Taksistom (Taxi Driver, 1976)
— in $e malce ez — so se vzdignili — in povegini propadli — tako “prvoli-
gasi” Coppola, Bogdanovich, Friedkin, Penn, Cimino, Polanski, Alt-
man, De Palma, Scorsese, Peckinpah kot njihovi subverzivnejsi, manj
izpostavljeni, a ni¢ manj pomembni sodobniki Monte Hellman, Michael
Ritchie, Peter Fonda, Dennis Hopper, Bob Rafelson, Hal Ashby ter naj-
bolj radikalni, skorajda eksperimentalni predstavniki off-Holivuda,
Shirley Clarke, Frederick Wiseman, John Cassavetes, Jim McBride, Has-
kell Wexler in celo Andy Warhol.

Ce ste letos na Berlinalu preklinjali mediokriteto sodobnega filma, ste
enostavno zavili v prvo retrospektivno dvorano in si izboljsali dan. Tam
ni bilo slepih nabojev. Tudi zato pricujoce poroéilo ne vsebuje obicajne-
ga pregleda solidnih, povpreénih, Se — kar — gledljivih filmov ali filmov,
o katerih obi¢ajno porocamo zgolj zato, ker so jih rezirali vsem znani
avtorji. Letvica je bila tokrat postavljena visoko, skozi sito so prisli tisti,
ki se v odnosu do retrospektivnih filmov niso povsem osmesili. Zato
podrobnejse predstavitve zgolj treh filmov (in en “poseben gost™, Infer-
nal Affairs), ki pa so se toliko bolj vrezali v spomin. Morda se jih bomo
ez trideset let Se spomnili.

Irequive izmuznjeni
ahdellatif kechiche

francija

Krasno presenedenje je pripravil Abdel Kechiche, tunizijski Francoz, ki
je nase opozoril 7e s prvencem La faute a Voltaire (Voltairova krivda,
2000). Njegov drugi film, na prvi pogled klisejska zgodba o odras¢anju
priseljencev (Korejcev, Arabcev ...) v pariskih predmestjih, kjer vladajo
nasilje, anarhija ter pomanjkanje izobrazbe in star$evske vzgoje, ureze
povsem drugo pot in nam prikaZe povsem druga¢no sliko, kakrsno
filmi, Zeljni senzacionalizma in kvazi-naturalisti¢ne brutalnosti, obicaj-
no ignorirajo. Edina “agresivna” postavka Kechichejevega filma je nje-
gov slog, nemirna kamera, “naravna”, dokumentaristi¢na slika (brez fil-
trov in naknadnih obdelav), ki pa bolj kot iz avtorske Zelje izhaja iz pro-
dukcijskih zagat, saj je Kechiche film posnel v malodane gverilskih po-
gojih in ni prejel podpore niti iz enega filmskega sklada, kar je v Franciji,
dezeli, ki radodarno podpira vse aspekte filmske kulture, skorajda ne-
verjetno. Drug “agresiven” vidik filma predstavlja energija igralskih in-
terpretacij, prepricljivost igre naturic¢ikov, petnajstletnikov, ki jih je
reziser nabral v okolju, kjer so snemali. Njihova spro$cenost, slengovske
fraze in smisel za improvizacijo dajejo filmu neverjetno energijo; v pri-
merjavi z njimi so mulci iz filmov Larryja Clarka videti kot priuceni raz-
vajenci. In o ¢em govori Kechichev film? Umazano predmestje enkrat za
spremembo ni izklju¢no leglo kriminala, drog in delikvence, temvec lju-
bezni, natanéneje, teznje po ljubezni in razumevanju. Osrednji junak je
Krimo, ki se je po dveh letih raziel z Magali, zdaj pa mu je glavo zmesala
Lydia, punca, ki zaseda glavno vlogo v Solski gledaliski predstavi, pri-
redbi Marivauxove ljubezenske komedije Igra ljubezni in nakljucja.
Introvertirani in redkobesedni Krimo je tako zatreskan v Lydijo, da svo-
jega prijatelja Rachida prosi, naj se odpove vlogi Harlekina in jo pre-
pusti njemu, zaradi svoje neprepricljive igre je celo pripravljen prenasati
ponizanja pred celim razredom in posmehovanje svojih prijateljev ...
Posledica ta rosade proti vsem pri¢akovanjem pretrese lokalno mladin-
sko sceno. Cetrt, kjer Zivijo vsi junaki, je namreé strogo razdeljena na
klape, zaupne skupine, sklepajo se krvna prijateljstva in pakti. Krimovi
prijatelji so zaskrbljeni, ker mu je vzviSena deklina, outsiderka, zmeSana
glavo in, predvsem, ker mu 3e ni dala odgovora, ali bo v bodoce njego-
vo dekle ali ne. Povrh vsega ga ima Magali, Krimova biv3a, $e vedno
rada. Kar je za klapo nesprejemljivo in kar pomeni, da je treba kocljivo
zadrego razrediti “po mosko”. Ce vam pade na misel Moodyssonov
prvenec Pokazi mi ljubezen (Fucking Amal, 1998), ste kar na pravi poti;
odvzemite mu lezbi¢ni kontekst in dodajte §¢epec zdrave druzbene kri-
tike, pa dobite perfektno, rasno mesano ljubezensko melodramo.

mi piace lavorare (mobbing) rada detam
francesca comencini

italija

ae fond kiss
ken loach

vb

Kar so za stanje francoskega socialnega reda naredili Cantetovi Cloveski
zakladi (Ressources humaines, 1999), je za socialno stanje zaposlene
italijanske Zenske in stanje delavca nasploh naredila Francesca
Comencini. Reziserka je zaslovela s serijo dokumentarnih filmov, Se po-
sebej z zadnjim, Carlo Giuliani, ragazzo (2002), s katerim je obdelala
tragedijo na protiglobalizacijskih protestih v Genevi, z igranim filmom
Rada delam pa je na izreden nacin ilustrirala vso brutalnost sodobne
ekonomije, globalizacije, zdruzevanja megakorporacij, ki prizadenejo
predvsem slehernika z niZje socialne lestvice. Firmo, za katero dela Anna
(Nicoletta Braschi), je nedavno prevzela multinacionalka; prislo je novo
vodstvo in nova logika dela, odslej sta vodili stoodstotna angaZiranost
in zavezanost podjetju. DruZinske teZave in obveznosti nikogar ne zani-
majo vec, kar je za Anno, ki po locitvi sama skrbi za dvanajstletno héer
Morgano, muéno spoznanje. Kljub temu skusa svoje delo v administra-
tivnem oddelku opravljati hitro in profesionalno. S¢asoma pa se ji vse
bolj zdi, da se okrog nje kopici sovrazno ozracje; sodelavci jo Sikanira-
jo, njen neposredno nadrejeni jo vse pogosteje premes¢a na nepomemb-
na delovna mesta in celo v delavske, “moske” oddelke, kjer je kot Zen-
ska predmet posmeha in celo fizi¢nih grozenj. O¢itno je, da se hoce An-
ne, ki jo varujejo sindikalne pogodbe, podjetje znebiti na grd nacin ...
Ce ste na lanskem LIFF-u videli soliden film Alaina Corneauja Straho-
spostovanje (Stupeur et tremblements), ki korporativno logiko in njen
destruktivni vpliv na “malega ¢loveka” obdeluje z vidika prepada med
kulturami (Japonsko in Francosko), potem ste okusili korektno in rahlo
estetizirano vizijo mobbinga, (kar bi lahko prevajali kot nizkotno me-
tanje polen). Comencinijeva nas v psiholosko pretanjenem filmu vrie v
jedro delavske sredine, kjer odmevajo trda tekmovalnost, paktiranja, za-
rotniske akcije, skratka, vsi natancni, tezko prepoznavni, a bole¢i udar-
ci. Pogumno delo.

Loachev prispevek k psihopatologiji sodobnih trenj med religijami, ki
jih je Se poudarilo post-11.-septembrsko sovrastvo do islama, je ljube-
zenska zgodba, postavljena na skotsko, konkretno v Glasgow, mesto,
kjer se verska pripadnost izraza bolj slikovito — in silovito — kot kjerkoli
drugje na svetu. Zavezanost protestantski oziroma katoliski veri se jasno
in glasno manifestira Ze s pripadnostjo mestnim nogometnim rivalom,
Celticu (katoliski klub) oziroma Rangersom (protestantski). Kar Loach
zgol] nakaze, Ae Fond Kiss namre¢ ni kakSna Sportna drama, temveé
film o trku religij, protestantske, katoliske in islamske, predvsem pa lju-
bezenska zgodba med Casimom, sinom pakistanskih priseljencev, in
Roisin, katolisko vzgojeno uciteljico glasbe, ki se soocata z restrikcijami
“mati¢nih” religij in tradicionalnimi druzinskimi vrednotami. Casimu
sta ofe in mati nasla primerno nevesto — pripeljala sta jo direktno iz Pa-
kistana —, ¢emur se on upre, ker ljubi Roisin. Roisin se na drugi strani
spopada s poklicnimi tezavami, saj je na katoliski Soli ne morejo zaposli-
ti, dokler ne dobi pisnega soglasja lokalnega duhovnika, slednji pa pa-
pirja ne bo podpisal, dokler ga ne bo prepricala, da Zivi v strogem
katoliskem duhu — in v harmoniji s katolikom. Loach se je $e enkrat
izkazal kot eden redkih radikalnih komentatorjev sodobne druzbe, prvi¢
v karieri se je neposredno lotil tudi verske problematike, ki se najbolj
izrazito manifestira v Roisinem obisku pri katoliskem duhovniku; v tem
muénem, brutalno realisti¢cnem prizoru se izkristalizira vsa nehumanost
verskega fanatizma, zaznamujejo pa ga patrove besede, ki jih ni mo¢
pozabiti: “Ce nisi sposobna Ziveti in delati po normativib katoliske vere,
gres labko poucevat tudi protestantske otroke!” Hudo.

e
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Clovek, ki je izgubil svoje Zivljenje in ki na vse mozne
nacine poizkusa ponovno zasesti svoje mesto. (A. Artaud)

Pred ¢asom smo v Ekranu (2003, §t. 3—4) pisali o politi¢-
nem filmu in ozivljali klasifikacijsko berglo Comollija in
Narbonija, s pomodjo katere bi Izkoristek casa (L'emploi
du temps, 2001) Laurenta Canteta lahko uvrstili v cetrto
kategorijo politiénih filmov; kriti¢nih izjav, ki pa formal-
no ostajajo znotraj konvencionalnih kodov in nacinov re-
prezentacije. Dr7i, formalno je Izkoristek casa na eni stra-
ni otrok modernisti¢ne vizure odtujenega, izpraznjenega,
prehodnega in raz-znacenega prostora, ki spremlja smrt
skupnosti in utrujenost subjekta (nekaj, kar sta v sodob-
nem evropskem filmu najdlje prignala Antonioni in Wen-
ders), hkrati pa je na drugi strani proponent trdega, fak-
tografskega socialnega naturalizma, ki ga je Cantet bra-
vurozno demonstriral ze v Cloveskih zakladih (Ressour-
ces humaines, 1999). Nadaljujemo lahko, da je cantetov-
ska druzbeno-kulturna kritika razpeta med psihoanalizo
in post-marksizem, kot je v predhodnem zapisu Ze poka-
zala Mateja Valentindi¢ (Ekran, 2001, st. 9-10). Prodor-
nost Cantetove kritike, ¢e se naslonimo na omenjeni za-
pis, je v ne-inhibiranem prikazovanju in razgaljanju os-
novnih struktur druzbe, druZine in delovnega mesta, med
katerimi je razpet njegov protagonist. Canteta pri tem ne
vodi neka banalna politiéna retorika, temvec avtenticen
socialni ¢ut, iz katerega se rojeva njegov lastni politicni
diskurz, ki ga Zelimo na tem mestu tudi zoperstaviti zgo-
raj omenjeni dogmaticni definiciji politicnega filma. Clo-
veski zakladi v tem pogledu stopijo korak dlje od vecine
sodobnih druzbeno-kriti¢nih izjav; konkretni proizvodni
obrat, ki je za sodobno post-industrijsko druzbo neviden
in kvedjemu arhai¢ni ostanek neke druge faze ekspanzije
(in z njim vred njegovi delavci), pri Cantetu ni le posplo-
3eno prizorisée kapitalisticnega izkoris¢anja, odrujitve in
razrednega boja, temve¢ tudi notranjega paradoksa in
brezkompromisne samo-refleksije. Ne le da Cantet opo-
mni, da delavski razred $e vedno obstaja in z njim vred
tudi vsa druzbena razmerja, o katerih danes ni modno

razmisljati — polozaj tega fantomskega in bolj kot kdaj-
koli prej nevidnega ¢loveka je danes e veliko slabsi, saj je
izgubil razredno solidarnost in pozicijo politi¢nega izjav-
ljanja. Da se mora v konkretnem primeru za pravice utru-
jenega delavca (oge) potegovati socialno ozavesceni kapi-
talist (sin), je Cantetov paradoksalni komentar poraza
delavstva in obenem njegova radikalna kritika: delavska
solidarnost se je utrudila in naposled podlegla, ker je po-
zabila, da se modus kapitalisti¢ne produkcije ne preneha
pred durmi tovarne, temve¢ odmerja odnose tudi doma,
v druZini in znotraj ¢loveskih afekeij.

A kakorkoli — kaj dela Canteta za politi¢nega avtorja,
nemara enega najpomembnejsih v tem trenutku, navkljub
temu, da je njegova filmska govorica sama po sebi pridu-
Sena in brez tiste manifestativne razseznosti, ki preveva
dela sodobnikov, v prvi vrsti sonarodnjaka Guédiguiana?
Izkoristek casa se navsezadnje zakljudi z zelo dvoumnim
post-scriptumom, ki ga lahko beremo kot junakovo ne-
moéno resignacijo, a hkrati z olajsanjem, saj se junakova
muéna odiseja skozi klob&i¢ lastnih laZi in konstruktov
zaklju¢i. Ne smemo spregledati, da nas Cantet v Vincen-
tovo eksistencno laz previdno zaplete s pomocjo ucbenis-
ke hitchcockovske perverzije, ki nas sprva naredi sokrive
za njegove drobne zlo¢ine vesti, na koncu pa nas milostno
in kljub vsemu osvobodi v navidez katarzi¢ni razresitvi,
ob kateri zlahka spregledamo, da pred nami ni vec isto te-
lo, temve¢ izpraznjeno, deziluzionirano telo, lupina duse,
ki jo je Vincent v usodni no¢i odvrgel v temo. [zkoristek
casa lahko seveda zlahka gledamo kot srhljivko banal-
nega vsakdana, kjer si zZeli poslednji ¢lovek prikrojiti in
osmisliti (njegova nenehna romanja v visave, kjer slurti
transcendené¢no izkudnjo) svet po svoji podobi, a se na
koncu zlomi in prepusti tatovom teles. Pomenljivo se zdi,
da se junak do zadnjega upira breztelesnemu in zlovesce
ljube¢emu glasu svoje Zene in oceta, ki pa ga doseze tudi
v njegovem zadnjem pribezalis¢u in naposled nad njim
prevzame oblast. Vincent se zaustavi in izstopi v temo,
kjer odvrze svoj pohabljeni ostanek.

A kje se pri¢ne junakova dematerializacija in z njo tudi

T

Cloveski zakladi  Izkoristek casa

razkrajanje obdajajoce utopi¢ne projekcije? Vincent si
realno prikroji po idealu liberalnega kapitalizma, kjer
sam igra vlogo socialno ozavescenega birokrata, ki nacr-
tuje gospodarski razvoj v Afriki. V tej ultimativni in
otrosko naivni liberalisti¢ni fantaziji je Vincent priprav-
ljen spregledati, da njegova projekcija komajda prekriva
motece simptome realnega, ki ga opozarjajo, da je le od-
ve¢na motnja (loZza urada ZN, kjer v razsvetljenskem za-
nosu fantazira o svojem delu; parkiri$¢e motela, kjer sku-
$a prebiti no¢ itd.). Vse dokler naposled ne naleti na neu-
lovljivega Jean-Michela (Serge Livrozet, dejansko nek-
danji kriminalec in politi¢ni militant), hudicevega advo-
kata, drobnega preprodajalca ponaredkov, ki ga ocetov-
sko posveti v resnico ustroja, dobesedno za zaprtimi vrati
hotelske sobe. Neznosna resnica ckonomske matrice je
seveda le cenen ponaredek — Armanijeva zapestna ura,
narejena na Kitajskem —, agent te vzporedne realne eko-
nomije pa svoj posel Slepa izkljuéno na simbolni vred-
nosti blaga. Vincenta razkritje banalne in obscene resnice
- kljub temu da skusa v njej najti svoje novo mesto — na-
posled sesuje, njegova abstraktna projekcija liberalnega
kapitalizma (ki jo poleg Vincenta vidijo le usluzbenci
STO) pa postane nevzdrzna in vedno bolj odvratna —
Cantet to sesutje jaza cudovito ilustrira, ko Vincentov
zlom prikaZe na zaslonu nadzorne kamere, kot klinic¢en
fake ¢rne kronike. Sesut se junak nato skusa vrniti domov,
kjer mo¢ njegove projekcije nemara Se vedno deluje, a v
drugo se zlomi $e tam, seveda v trenutku, ko prihaja oce.
Njegovo konéno dejanje, strahopetni skok skozi okno
pred o¢mi lastnega sina, je zakljucni akt cantetovske de-
materializacije: telo, ki ni ve¢ niti moz, niti oce, niti sin,
temve¢ le $e madez na rudevinah, ki so realne in ga
poZrejo v svoji temi.

Ne gre pozabiti, da je srhljivo dematerializacijo pro-
ragonista in dekonstrukcijo mentalnega okolja Cantet za-
risal Ze v svojem prvencu, Les Sanguinaires (1997), ki je
nastal v okviru skupinskega filmskega projekta Leto
2000, kot ga vidijo (2000 vu par ..., serija refleksij prelo-
ma tiso¢letja, med prispevki omenimo imena, kot so Tsai
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Ming-liang, Abderrahmane Sissako, Hal Hartley, Ildiko
Enyedi, Walter Salles, itd.). Les Sanguinaires je miniatur-
ni in zgosceni blueprint Izkoristka casa: Frangois je utru-
jeni agent turistiCne agencije, ki Zeli ubezati profanemu
spektaklu Novega leta, k svoji nameri pa pritegne Se dru-
zino in prijatelje. Odvlece jih na otocek poleg Sardinije,
seveda brez televizije, radia, mobilnih telefonov in drugih
utrujajoc¢ih opomnikov globalizacije. Utopi¢na namera
zaradi tipiénih notranjih razkorakov (socialnih, kultur-
nih, spolnih in starostnih) in $okantnega razkritja, da je
za ostale to vracanje v prvobitnost le rahlo perverzna ko-
medija, seveda kaj kmalu propade. Francois reagira avto-
kratsko, skupina ga obtozi, da je fasist, nato se od njih —
skupaj z Zeno in sinom - distancira. V usodni najdaljsi
noci naposled izgine brez sledu, kot da nikoli ni obstajal
drugace kot le simulaker oceta in moZa, njegova osebnost
pa je ves Cas zivela nekje drugje. Cantet sicer hermeti¢no
dramo znacajev in principov mimogrede nadgradi Se z
alegori¢nimi elementi, denimo vsadkom nedolZnega 7rt-
venega jagnjeta (natancneje osla, v enem na splosno naj-
lepsih posvetil Bressonu) in modro lu¢jo v morju, ki pro-
tagonista klice k sebi. Frangois je soroden Vincentu; za
oba se zdi, da svoje Zivljenje hote bolj simulirata, kot
dejansko Zivita, nemara zato, da bi ubranila tisti intimni
prostor, ki ga ne zZelita prepustiti diktatu kolektivnega
imaginarija. Locita se le po naravi utopije in ambiciji:
Francois zastopa anarhisti¢ni komunitarizem, ki ne more
obstajati onkraj izoliranega otocka, Vincent pa verjame v
liberalno utvaro, ki lahko obstaja le v svetu njegove in-
timne totalitete, v svetu, ki ga sam razprostre ¢ez obsto-
je¢ega. Problem obeh je, da so njune utopije v osnovi
spodletele, da pravzaprav zasledujeta tavtolosko podobo
druzbe, svetov, ki Ze obstajajo. Prav ta Cantetov rafini-
rani humanizem in radikalna kritika utopi¢ne misli je
dandanes nemara politi¢ni diskurz najodli¢nejse vrste;
Cantet ne ponuja “nove” socialne vizije, temveé jo pre-
prosto identificira in prevprasuje skozi o¢i njenega
iskalca. o
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pet refleksij o deset abbasa kiarostamija

5. odstevanje

Vkljucevanje odstevajocega se leaderja, traku na zacetku filma, v telesu
samega filma je ena najbolj obrabljenih gest avantgardnega filma. S¢aso-
ma je postala prepoznavna kot samostojni oznacevalec in ne le kot stan-
dardna oznacba, da se film zacenja. Pri t.1. strukturalisti¢ni/materiali-
sticni tradiciji avantgardne filmske prakse je obelodanjenje leaderja re-
akcija, usmerjena proti tistemu drugemu, t.i. iluzionistiénemu filmu. Ab-
basa Kiarostamija nikoli ni bilo strah razkrivati te izumetnic¢enosti filma.
Deset je strukturiran prav okoli omenjenega leaderja. Deset epizod, ki se
odstevajo; ko je filma konec, se, paradoksalno, Sele zacenja. Kako? Ko
je Kiarostamijevega filma konec, upa, da se bo v gledaléevi glavi pricel
dalec bo dokonéal, kar na platnu ostane nedovrSeno. Nadvse demo-
krati¢na vrsta kinematografije, ki pusca dovolj prostora in prostosti gle-
daléevemu angazmaju. A hkrati tudi tvegana, kajti ¢e gledal¢eva domis-
ljija ni kos nalogi, se lahko film le zrusi sam vase.

4. govorece zdravilo

Na forumu nedavnega filmskega festivala v Melbournu je Kiarostami
ponudil vpogled v genezo Deset. Na zacetku so bile epizode osredoto-
¢ene na psihologinjo, ki je bila zaradi prenavljanja pisarne prisiljena
seanse s pacienti preseliti v svoj avto. Ko se je ideja razvijala, se zaplet v
nekem trenutku ni ve¢ zdel verjeten in film je posledi¢no zacel dobivati
drugac¢no obliko. A vendar ne toliko druga¢no, da prvotna ideja v kon-
¢anem filmu ne bi pustila svojega odtisa. Obcutek, da prisostvujemo ze-
lo zasebnim trenutkom med posamezniki — ti bi bili sicer ¢ mnogo bolj
intenzivni, ¢e bi resni¢no slo za razmerje med terapevtom in pacientom
—, je Se vedno prisoten. Ceprav Kiarostami teh Zensk na noben nacin ne
predstavlja kot u¢ne primere za klini¢no analizo_(nevarnost tega bi lah-
ko videli v prvotni ideji), se njihovi pogovori prebijajo prav skozi tezav-
na vprasanja identitete, Zelje, spolnosti, religije itd. Njihovi pogovori so
na neki nacin seveda terapevtski, kajti nagovarjajo probleme, ki so te-
zavni tako za posameznika, na individualni, zasebni ravni, kot tudi na
obdi ravni dologene kulturne ideologije. Vprasanje glasu in formalnih
variacij v njegovi rabi in pomenu, v in za pric¢ujoci film, je $e zlasti pou-
darjeno v epizodi s “prostitutko”. Kiarostami razlozi, da mu za vlogo ni
uspelo prepricati dejanske prostitutke, zato se je moral zateci k igralki,
ki je omenjeni del odigrala po scenariju. Ker telo igralke ve¢inoma ostaja
v zunanjosti kadra, poteka tudi izvedba njene vloge na popolnoma zvo¢-
ni ravni. Ta vzorec figure v kadru/glasu v offu je eden od nenehno razvi-
jajocih se formalnih tropov v Deset. Prav pricujoca epizoda pa je struk-
turno sorodna tudi uvodni, zamenjane so le vloge. V epizodi s “prosti-
tutko” je voznica figura na ekranu, potnica pa glas v offu. V prvi, uvod-
ni epizodi pa Kiarostami zadrzi podobo Zenske, deckove matere, prav
do zadnjega trenutka, tako da si ves ¢as njenega trajanja vizualiziramo
podobo govornice s pomoéjo zvocnosti glasu — njegove visine, barve, in-
tonacije in teksture. Ko se podoba naposled pojavi, deluje kot razodetje,
najprej zato, ker spodbija naSa pri¢akovanja o tem, kako bi govornica
lahko izgledala, in nato Se zaradi ob¢utka, da podoba nekoga razkriva
ob¢emu pogledu javnosti. Film se, konec koncev, ukvarja s podobo zen-
ske znotraj islamske kulture. Med tem, kar je sliSano, in tem, kar je vide-
no, med glasom in telesom, igra Deset dovrieno igro ventrilokvizma. So
ti Cisti glasovi — zacensi z voznico, nato prostitutko in sveto Zensko —
primeri tega, kar je Michel Chion poimenoval akuzmatiéno? Se-ne-

videnega glasu torej, glasu brez obraza. Ce je, potem je prisojanje glasu
njegovemu pripadajo¢emu vizualnemu viru — ustom, obrazu — “vselej
podobno razdevicenju”!, kot sugestivno pripomni Chion. Obrazov
prostitutke in svete Zenske nikoli ne ugledamo.

Prisotno pa je seveda tudi bolj dobesedno odstiranje v pogosto komen-
tirani epizodi, kjer mlada liberalna Zenska, ki jo je fant pustil na cedilu,
odstrani svojo naglavno ruto, ki razkrije, da si je ostrigla lase. Bolj intri-
ganten pa je po mojem mnenju zacetek druge epizode, v kateri se sestra
voznice, sama v avtomobilu, pahlja in ob¢asno privzdigne pokrivalo, da
bi telesu dopustila pihljaj sapice. V trenutkih, kot je pricujoci, se gle-
dalec zave tako implicitnega voajerizma kot tudi svoje lastne, nepo-
tesljive radovednosti o mejah tega, kar je mogoce in nemogoce prikazati.
Prav to vprasanje je pred desetletjem kriticarka Farah Nayeri zastavila
Kiarostamiju: “Je mogoce snematti filme o Zenskah, ki Zivijo v mestu, ki
delajo, ki vozijo avtomobile, kajti tako v resnicnosti tudi Zivijo?”2 Deset
je njegov dolgo pricakovani odgovor.

3. o decku

Po dolzini je priblizno tretjina filma posvecena pogovorom, natancneje,
besednim dvobojem med deckom Aminom in njegovo materjo. Pojavi se
v deseti epizodi, prvi in najdalj§i od vseh; v peti, ki je v sredi$¢u filma; v
tretji; in v prvi, najkrajsi od vseh, kjer decek le vstopi v avto in od mame
zahteva, da ga odpelje k babici. Pricujoce epizode oziroma prizori so
hrbtenica, okoli katere se razporedijo preostale. Ce je v Deset kje kaksen
zaplet, lahko re¢emo, da je prav v tem razvijajocem se dialoskem dvo-
boju med materjo in sinom. Epizodi deset in ena zacrtujeta simetrijo
filma; na koncu se znova znajdemo tam, kjer smo priceli. Krog se za-
kljuéi, a novi se pravkar odpira. Zivljenje ima svoje ponovitve in ponov-
liene posnetke. Za decka postane voznja z avtom spiralna mora, ki se
vraca, da bi ga mudila. Epizodi deset in ena se v popolnosti zlivata druga
v drugo, kot dva konca kroga, ki sta se naposled srecala. Med njima se
ni¢ ne razredi, skorajda bi lahko pric¢akovali e en zasuk kolesa. A tokrat
je Kiarostami pustil kolo v rokah gledalca. Poleg emocionalne inten-
zivnosti v izmenjavi med materjo in sinom so te epizode najbogatejse
tudi v smislu podajanja osnovnih informacij pripovedi. Izvemo za za-
konske muke Aminovih starSev, locitev, izvemo za materin Zivljenjski
slog in njeno delo (fotografinja, ki je pogosto zdoma), veliko izvemo tu-
di 0 navadah Aminovega oceta (gleda pornografske filme) in odporu, ki
ga do novega materinega partnerja cuti decek. Ponekod imajo materine
besede prizvok socialnega komentarja, najbolj zaznavno takrat, ko jo
Amin obtoZi, da je med locitvenim postopkom lagala, a njegovo trditev
zanika in odvrne, da so Zenske v to prisiljene, saj jim islamski zakoni ne
dajejo prav dosti moznosti za locitev. Ne preseneca, da so nekateri kri-
tiki decka oznacili za “utelesenje moske zatiralnosti v embrionalni fa-
zi"3. Kakrien oce, tak$en sin. Morda res, a po drugi strani to iz decka
naredi le 3ifro v dolocenem ideoloskem zapisu. Kiarostami je prevelik
humanist in prevec¢ ¢ute¢ za materinsko dramo v osréju njunega spopa-
da, da bi iz decka naredil tako ocitno tarc¢o. Hkrati pa je morda Amin
nov tip protagonista v njegovi kinematografiji: pripadnik srednjega raz-
reda, izobrazen, aroganten, in kar je morda najpomembnejse, agresiven
nasproti star$evski figuri. Zagotovo ne bi imel kaj poceti v Domacih na-
logah (Mashgh-e Shab, 1989), kjer so upodobljeni decki vecinoma
spostljivi, vljudni, u¢ljivi, oklevajodi in bojeci, ali v Kje je hisa mojega



prijatelja? (Khane-ye doust kodjast?, 1988), kjer decek ovire na svoji
poti premaguje s tiho, skorajda pasivno odlo¢nostjo. Amin se s svojo
materjo spopada prsa ob prsa, velikokrat vradajo¢ z enako mero. V
nekem trenutku, ko mati svoje pripombe najavi, reko¢, da zeli povedati
le dve stvari, jo Amin opozori, da je dejansko povedala tri stvari in da
je prav ta ne-konsistentnost tisto, kar ga pri njej najbolj frustrira. Neka-
teri kritiki so bili do dec¢ka kriviéno okrutni — res je, v njegovem obna-

Sanju je mnogo odbijajocega —, a hkrati isti kritiki niso opazili, da je
kljub razlikam med materjo in sinom tudi precej$nja znacajska sorod-
nost, da sta oba uporniska in prepirljiva. In Se, opazujte govorico njunih
teles, obcasne podobnosti v gestikulaciji rok. Njuna bitka je bitka res-
ni¢ne bistrosti in drznosti. Taksne trenutke nam film poklanja le redko.

2. baby, you can drive my car ...

Veliki filmski avtorji ustvarjajo svoje lastne kozmologije. Svetove na
platnu, napolnjene in obdane s privilegiranimi predmeti, motivi, figura-
mi in pokrajinami, ki se ponavljajo in vracajo iz filma v film. V srcu
kiarostamijevske kozmologije je avto. Avtomobili so v filmu dovolj po-
gosti, zlasti v road moviejib, a za razliko od ostalih Kiarostami avta ne
fetisizira in ga ne napolnjuje s simbolnimi pomeni — svobodo, eksisten-
cialno mobilnostjo, odtujitvijo, pobegom iz druibe — kot to pocnejo
mnogi kultni avtomobilski filmi, denimo Week-End (1976), Peklenski
asfalt (Two Lane Blacktop, 1971), Avto smrti (Vanishing Point, 1971),
Eat my Dust (1976). Sam po sebi ni prav ni¢ posebnega, vozilo pac,
vecinoma neoprijemljiv in prototipen v dizajnu. Upira se, zakuha in od-
pove. Veter nas bo morda odnesel, a vendar je avto tisti, ki prevaza pro-
tagoniste od kraja do kraja. Iz filma v film je fascinantno opazovati tra-
jektorije teh vozil, ko potujejo vzdolZ nesteto ravnih, krivuljastih, vzpen-
jajocih se in cikcakastih poti. Avtomobili, skupaj s potmi in pokraji-
nami, ki jih precijo, preraicajo v specificne ikonografske pomene. Po-
gosto Kiarostami zarise zacetno smer gibanja avtomobila in jo obdrzi
kot ponavljajo¢ se motiv prostora. Tako v uvodnem kroznem gibanju
voznika v Okusu cesnje (Ta'm e guilass, 1997) kot v samem filmu, ki
krozi okoli misli o samomoru. Ali v podobi strmega vzpona na cesti v
In Zivljenje tece dalje (Zendegi va digar hich, 1992), ki naposled rezul-
tira v enem najbolj sublimnih zaklju¢nih posnetkov v zgodovini filma,
kjer se avto pocasi, a odloéno, ped za pedjo, vzpenja po navidez nepre-
magljivi strmini proti vrhu. Popolna vizualna korelacija naslovu in duhu
filma in Zivljenje tec¢e dalje. Zdi se, da za Kiarostamija ni toliko
pomemben cilj popotovanja, ampak nacin, kako konkretni protagonist
preci prostor med dvema tockama. Zdi se $e, da ima pot, ki jo ubere,
najsibodi linearna ali ovinkasta, vzpenjajoca se ali padajoca, cikcakasta
ali prema, doloceno metafizicno pomembnost. Deset je prvi Kiarosta-
mijev film, ki ne dopus¢a zunanjih posnetkov avtomobila med njegovim
potovanjem. Avto je tukaj le kontejner znacajev in njihovih dram, ko-
likor so te pomembne. S tem nam Deset odreka — vsaj pricujocemu gle-
dalcu, ¢eprav v zameno ponuja druga povracila — enega velikih uzitkov
filma.

1. digitalni film na razpotju

Ko govorimo o poteh, se v spominu utrne trenutek iz filma Veter z vzho-
da (Le Vent D'Est, 1968) Godarda/Gorina, kjer veliki brazilski reziser
Glauber Rocha — podobno kot danes Kiarostami najpomembnejsi avtor

svoje generacije iz Tretjega sveta — stoji pred razpotjem in govori o dveh
smereh, ki se filmu odpirata ob tistem to¢no dolo¢enem zgodovinskem
trenutku: “V tisti smeri je film estetske pustolovscine in filozofskega
prevprasevanja, v tej tukaj pa film Tretjega sveta — nevaren, boZanski in
cudovit film, ki postavlja prakticna vprasanja ...” Ve¢ kot trideset let
pozneje se izbira morda ne zdi veé¢ tako skrajna (ali morda celo bolj,
odvisno od vasega pogleda na stanje sodobnega svetovnega filma), a pri-
spodoba razpotja je vredna ponovne formulacije. Morda gre le za efekt
dveh filmov, ki sem ju videl v relativno kratkem ¢asu, a vendar sta s
prihodom digitalne filmske dobe Kiarostamijevih Deset in Ruski zaklad
(Russkij kovcheg, 2002) Aleksandra Sokurova — oba v letu 2002 —
vredna razmisleka kot dve nedavni manifestaciji nasprotnih smeri na
nekem novem filmskem razpotju. Ruski zaklad, ki se odvija v muzeju
Ermitaz, ima nekaj tiso¢ igralcev v kostumih, sto in vec let ruske zgo-
dovine in en sam, koreografiran, nenehno premikajo¢ se steadycam po-
snetek. Vizija Sokurova je ekspanzivna, operna in baro¢na. Deset ima na
voljo avto, voznico, pet ali ve¢ figur, ki izmenicno zasedajo potniski se-
dez in se z voznico zapletajo v razli¢ne pogovore, in dve digitalni kameri,
fiksirani v zamejenih to¢kah pogleda. Oba filma se izogibata montazi, a
na radikalno drugaden nacin; bolj ofitno seveda pri zanosni plan-
sekvenci Sokurova (Cetudi imamo opravka z montazo znotraj posnetka
in splodnej$im, neopredeljivim procesom intelektualne montaze, ki jo
gledalec izkusi vpri¢o Sokurovovega plastenja zgodovine). Tudi Deset
privzame princip plana-sekvence, a le znotraj celovite epizodicne forme.
Epizode so razloCene s ¢asovnimi prekinitvami in elipsami; so tudi rezi,
a njihovo 3tevilo je malenkostno. Oba filma sta eksperimentalna. In
hkrati filma, ki reSujeta probleme: digitalno tehnologijo privzameta, da
bi premagala zaznavne omejitve bolj “konvencionalne” filmske tehno-
logije. A za razliko od Sokurova uporablja Kiarostami digitalno tehno-
logijo kot sredstvo za vrnitev filma k nicelni tocki, na svez zacetek, da
bi tako ponovno definiral pogoje dialoga med gledalcem in filmom.
Konéna tocka: desetletja je klasiéna filmska teorija razglabljala o pri-
merni metafori, ki bi pojasnila filmski ekran: okno ali okvir? Je bil film-
ski ekran okno v svet, potemtakem zajeta realnost, ali njegov okvir, re-
konstruirana realnost, slika in njen okvir? V mnogoéem je Kiarostami
najimenitnejsi dialektik teh dveh metafor..

Prevedel in priredil Nil Baskar
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York, 1999, str. 23
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2002, str. 32
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ZGUBLJENO S PREV

in vendarle vec
kot samo bezno srecCanje

Je rezijski talent zapisan v genih? Ga je Sofia Coppola res podedovala
od svojega slavnega oceta, Francisa Forda Coppole? Seveda ne, samo
kaksnega od njenih filmov si moramo pogledati, pa nam lahko nemu-
doma postane jasno, da nimamo opravka z nikakrinim klonom, z no-
beno kopijo, niti plagiatom ne, temveé s povsem samostojno in suvereno
filmsko avtorico. Ki sicer ne more in noce skriti, da je odras¢ala na sne-
manjih, v razdirjeni druzini igralcev, snemalcev, scenografov, kostumo-
grafov ..., ob ocetu, ki je vladal Hollywoodu, pisal zgodovino filma in
jo 7e kot dojencka postavil pred kamero, kjer je odigrala svojo prvo
filmsko vlogo novorojenega sina Michaela Corleoneja in se nato pojavi-
la tudi v obeh nadaljevanjih mafijske sage, katere tretji del je zavoljo
unicujodih kritik (igrala je héerko Ala Pacina) najstnisko Sofio za nadalj-
njih deset in ve¢ let porinil v nemirno iskanje in preizkusanje identitet:
fotografija, moda, dizajn, video spoti ... Ves Cas se je vracala k umet-
nosti, jo tudi §tudirala na univerzi v New Yorku, le filmu se je na Siroko
ogibala in precej let je moralo preteci, preden se je preizkusila v novi
filmski vlogi — vlogi reziserke. Zanjo namesto o¢itkov o protekeiji, nena-
darjenosti, brezbarvnosti ... Zanje predvsem navdusenje, nominacije in
nagrade. Mimogrede: Ce ji bo leto$nji marec prinesel oskarja za Zgublje-
no s prevodom, bo dinastija Coppola zlati kipec prejela kar tri genera-
cije zapored; za glasbo v Botru 1. (The Godfather, part I1.,1974) ga je
dobil 7e njen ded Carmine Coppola ... A tistih, ki so prodornost mlade
Coppolove tako vztrajno reducirali na vpliv druzinskega zaledja, bo
kljub remu vse manj.

Zgubljeno s prevodom je drugi celovecerec Sofie Coppola. Debitirala je
pred petimi leti na canneskem festivalu z The Virgins Suicide, remini-
scencami odraianja v Ameriki sedemdesetih let. Za scenarij je vzela
kultni roman pisatelja Jeffreyja Eugenidesa in posnela film, ki je obenem
pripovedka, detektivka in psiholoska srhljivka, skratka, pravo rajanje
7anrskih in rezijskih pristopov - sila nenavadna zmes, vsekakor pa niti

od dale¢ ne spominja na najstniske filme, kakrine gledajo nase mlajse
sestre. Na povriju Coppola zapeljuje z nostalgijo in suhim humorjem,
spodaj tli tiha histerija. Ko kamera Eda Lachmana mehko poboza ulice
mirne primestne Cetrti Detroita, se v sliko Ze prikradeta neoprijemljiva
groza in strah, kakrina z vsakdanjikom prebivalcev razkosnih his s skrb-
no urejenimi vrtovi in li¢nimi verandami ne bi smela imeti nobene zveze.
A vdirata od vsepovsod, se prepletata z Zivljenji lepih sester Lisbon in
dekliskimi sanjarijami, ki jih grenijo in zatirajo puritanski nazori njiho-
vih versko blaznih starsev — dokler se zatiran sestrski podmladek lastno-
roéno ne izbride iz tega neznosnega sveta. Neznosnega zato, ker gre za
svet, v katerem se zunanje groznje (materializirane v obsesivni, Ceravno
navidez sre¢ni, idealni druzini) kot take manifestirajo kve¢jemu Se na-
vznoter, se zazirajo v posameznika in tlacijo njegovo najintimnej$o not-
ranjost, da ta ne more priti do svoje uveljavitve. Tako Coppolova Ze s
svojim prvencem vzame nepreklicno slovo od iluzije sre€nega ameris-
kega sna in se zasmeji v brk hipokrizirani druzbi ter njenemu aparatu
moralnih pritiskov. V moénih nadrealisti¢nih zakljuénih sekvencah filma
protagonistom nadene groteskne plinske maske; prebivalci Virgins Sui-
cide se lahko kve&jemu z njimi zavarujejo pred strupenimi parami okol-
ja, ki dusi in mali¢i Zivljenja v njem.

V tej ludi se zdi nekako logi¢no, da je v svojem naslednjem filmu zbezala,
kolikor je le mogla stran od Amerike, od pritiskov vsega znanega, do-
macega, od deZele, ki obenem predstavlja tudi reziserkin povsem osebni
“doslej”, tisto zgodovino, pred katero je tako tezko in tako nujno po-
begniti. Najprej so potovale sestre Lisbon, pa ¢eprav so jih v daljavo vo-
dili le barviti letaki rturistinih agencij; potovanje je reziserka hudo
cini¢no in frustrirajoce zapisala v ime druzine, ki se je vkopala v duseco
malomescanstvo ameriskega middle class, in jo tako dobesedno zapisala
smrti. Seveda so pred Coppolovo daljave iskali Ze Stevilni cineasti (med
njimi se v svojem eseju Brez sonca (Sans soleil, 1983) na Japonsko poda



tudi Chris Marker). Nasploh naj bi reziserji radi in veliko potovali, e
zelijo ustvarjati filme: go the distance to get the distance. Film in poto-
vanje si delita veliko, podobno percepcijo, podobno senzibilnost, podo-
ben jezik, ali bolje, ohlapnost jezika, odprtost obzorij pri odkrivanju. V
obeh primerih gre za stegovanje rok po novem, za ostrenje cutov, pa Se
za nekaj najbolj bistvenega — za zrcaljenje intimnih izkuSenj in za dvig
nad tisto realno, ki nas vklepa s svojimi normativi in omejitvami (naj-
veckrat moralnimi). V kinu oziroma pri filmu nas od lastnih skrbi, ob-
veznosti, dolZnosti, neumnosti in “muk spomina” odtegne tema dvora-
ne, na potovanju to za nas opravi tisti “geografski” prepad, ki zazeva
med nasim doslej in neim novim, kar se Sele zacenja. Zacenja pa se
potovanje, zacenja se film.

Da ne bo pomote — Zgubljeno s prevodom seveda ni film-potovanje (kot
Markerjev Brez sonca ali na primer Wimbledonski stadion (Le Stade de
Wimbledon, 2001) Mathieuja Amalrica, ki mi tukaj najprej pride pred
oci), a vendarle lepo spregovori o radovednosti do tujega, o odkrivanju
nepretipanih pokrajin ¢loveske duse, v katerih maske lahko za¢nejo od-
padati z obrazov in kjer se prisila realnega (zunanjega) naposled zmeh-
¢a, stali. Pa éeprav samo zato, da odstopi prostor neki drugi realnosti in
najveckrat tudi nekemu drugemu tiranu - tistemu notranjemu, za kate-
rega se potem spet ne ve, kaj je pri njem bolj zagatno, pregnati ga ali
(iz)bezati na plan.

Ko se v Tokiu srecata hollywoodski igralec v krizi srednjih let in mlado-
porocena diplomantka, oba Ameri¢ana, na dan pridejo vse tiste misli in
pomisli, ki jih je doma vztrajno odplakovala rutina vsakdanjika ter nje-
govih obveznosti. Te so ostale v Ameriki in Sele v razosebljenih sobanah
razko3nega tokijskega hotela, kjer se, nespecna, zgubljena in osamljena,
zaCneta srecevati, lahko prideta do novega pogleda na svoje zivljenje, ki
jima razkrije, da sta nekje na poti zasla. Razocarani in vsega naveli¢ani
Bob (Bill Murray) na Japonskem snema reklame, namesto da bi igral v
kak3nem filmu, medtem ga Zena po telefonu in faksih z druge strani ocea-
na bombardira z ocitki in banalnimi sporocili, ki prihajajo sredi noéi.
Charlotte (Scarlett Johansson) je prav tako razocarana nad svojim pre-
zaposlenim in vase zagledanim mozem, ki se spogleduje s stupidno hol-
lywoodsko starleto ter jo pusca samo v hotelski sobi, kjer poseda na
okenski polici in zre v neznano mesto, neznane pa so tudi smernice nje-
nega zivljenja, za katerega ne ve ve¢ dobro, kam ga obrniti. Ni¢ nena-
vadnega, nepredvidljivega ali pretirano filmskega ni v tem, da se najdeta
in se tudi zblizata, da se med njima splete nezno prijateljstvo, je pa toliko
bolj neobi¢ajno in osupljivo, s kak$nim posluhom za intimno in s
kaksno zrelo obzirnostjo je njuna — neotipljiva, nikdar zares dorecena —
zveza prenesena na platno. Coppola je posnela ljubezenski film, kakrine
so delali le v starih dobrih €asih, v njem subtilno prepletla registre osam-
ljenosti, romantike, erotike, melanholije in tudi suhega cinizma ter pri
tem ignorirala vse konvencije ljubezenskih Zanrov. Naj se zato na tem
mestu zacudim nekaterim kritiskim redukcijam filma na Zanr ali Zanrski
presezek — Zgubljeno s prevodom je namrec zelo oseben in zelo avtorski
film, kolikor je taksna (opre)delitev sploh umestna, vsekakor pa ni na-
stal z namenom, da bi izpovedal kakrinokoli ljubezensko zgodbo. Prej
ga zanimajo pogoji, v katerih se ta lahko razvije, in pri iskanju slednjih
bezi stran od kodov, konvencij in represij, ki so imanentne (kateremu-
koli) zanru ... Vanj se vpletajo magic¢ni trenutki (na zacetku filma, ko
limuzina dremajocega Boba vozi po tokijskih ulicah, na bles¢eéem neon-
skem panoju zagleda svojo fotografijo, ki jo bo Sele posnel, Charlotte v
cesarski palac¢i vidi tradicionalno poroko japonskega para ...), koscki
realnosti (najveckrat v podobi nadlezne prisotnosti ameriske popularne
kulture, nikjer tako bizarne in potencirane kot ravno v z zahodom obse-
deni Japonski, kjer v hotelskem baru ameriski ansambel pretenciozno

nika bohinc

preigrava jazzovske balade in kjer se vedno najde kaksen nadleZen ro-
jak, ki za¢ne nadlegovati Boba in siliti vanj), skopi, nedokonéani dialogi
(ki nakazujejo, da se ta zgodba pravzaprav odvija Se vse kje drugje kot
pred objektivom kamere), banalni spori (ko Bob prezivi no¢ z voljno
pevko iz nocnega bara), izvrsten humor (v katerem je slutiti Zlahtno

screwball komedijo in razpeta krila Billa Murraya), s katerim Coppola
rahlja prevladujo¢i melanholi¢ni ton filma, ter vse polno drobnih na-
kljudij. Zdi se zdi, kot bi reziserka skupaj z igralci nenehno in sproti po-
dirala vnaprej napisan scenarij, da je ves film naravni tek, povsem verje-
ten in podoben Zivljenju, tako podoben, da se ji ga na trenutke zdi po-
trebno prekiniti s kak§nim nadvse filmskih obrazcem (denimo zgodbo o
iskanju sorodnih dus in Stevilnimi gagi, ki jih bolj kot sama japonska
kultura izvablja njena drugacnost, tujost), e ga sploh Se hoce ohraniti
na meji verjetnega, realnega.

Coppolo zanima improvizacija. Ravno tu se najbolj pozna, da so mlado
Sofio izdatno hranili s celuloidom, razkrije pa se tudi njena neobremen-
jenost s filmsko zgodovino, avtorskimi govoricami in eminencami. V
Zgubljeno s prevodom nekaj najbolj zajedljivih (¢eprav podtalnih) pus-
¢ic leti ravno na abotno, samozadostno amerisko filmsko industrijo in
njene playerje. Citate ter reference obvlada (privosdi si le prizor iz Felli-
nijevega Sladkega Zivljenja (La dolce vita, 1960) z Marcellom Mastro-
iannijem in Anito Ekberg), a jih pus¢a v ozadju, v zunanjosti polja, ter
jih uporablja kot podlago pri komponiranju celote, kar pocne Se posebej
impresivno. Njenim filmom bi tezko kaj vzeli in Se tezje kaj dodali, so
popoln paket, do popolnosti prignana mesanica osnovnih elementov:
igra (vedno plod improvizacije izvrstne igralske zasedbe, ki jo Coppola
nerada vodi), zvok (malo reZiserjev si drzne svoje podobe tako pogumno
voditi z glasbo), kamera (Se manj jih zna kadre snovati tako, da bi vsak
izmed njih lahko stal zase, kot kaksna fotografija), scenografija — iz te
impresivne kompozicije se lus¢i ne samo osnovna tema, temved tista
emocija, ki poganja film in gledalca vlece v njegovo razpolozenje.

The Virgins Suicide in Zgubljeno s prevodom sta dva zelo razli¢na filma,
a nobenega dvoma ni, da se je pod njiju podpisala ista reziserka. Cop-
pola potuje, ne ostaja tam, kjer je koncala svoj prvenec, zato lahko zdaj
spoznamo tudi drugaéno Coppolo — Coppolo sanjacico, ki se sicer do-
bro zaveda razpetosti ¢loveka med njegovo individualnost in nekaksno
stigmo, ki lega na posameznika z vso tezo lastne in druzbene preteklosti,
a istoc¢asno poskusa ohraniti pri Zivljenju tisti drugi, pravi (ameriski,
filmski?) sen, sen svobodne miselnosti, sen ljubezni in lepega. Ali zato
verjame v pravljice? Zgolj v pravljice? V misli se mi prikradeta John Ca-
ssavetes (Coppola pogosto spominja nanj, ¢eprav je dosti drugacna, bolj
mila in manj neizprosna pri kritiki impotentne ameriske malomes¢an-
skosti ter nezmoznosti ¢iste komunikacije v njej) in njegov film Minnie
in Moskowitz (1973), kjer v nekem prizoru Minnie (potem ko se s prija-
teljico vrne iz kina, kjer sta gledali Casablanco, ultimativni film sre-
¢anja in srecevanja, kar je, ne nazadnje oziroma vsaj deloma, tudi Zgu-
bljeno s prevodom) malce okajena in zagrenjena takole pokomentira
filmsko iluzijo: “Filmi so kot zarota, pripravijo te do tega, da verjames,
da verjames v ideale, ljubezen in romantiko, éeprav ves, da v Zivljenju ni
takib reci.” Seveda je to ta isti razlog, zaradi katerega imajo tako Minnie
kot Cassavetes in Coppola radi najprej film, posledi¢no pa tudi Zivljenje.
In redko kateri film je o njem spregovoril tako romanti¢no in obenem
tako surovo iskreno, povsem brez iluzij, kot se je to “posrecilo” Sofii
Coppola v najlepsem prizoru te zgodbe, pogovoru med Charlotte in Bo-
bom, preden skupaj zaspita na postelji njegove hotelske sobe. Njun
dotik je rahel in le bezen, blizina absolutna. Kot velja tudi za razmerje
med filmsko iluzijo in resni¢nim Zivljenjem. No, vsaj v vsakem res do-
brem filmu..
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fotografija Angela Christlieb

glasha Robert Drasnin, Stereo Total
nastopajo Jack Angstreich, Erik Chadbourne,
Bill Heidbreder, Roberta Hill, Harvey Schwartz

zgodba

Glavni "junaki” tega celovecernega
dokumentarnega filma so newyorski filmafill,
katerih temeljna Zivljenjska preokupacija je
gledanje filmov vseh vrst. Pozorni in obcutljivi
sa na vsak segment in prizadevno sledijo
kakr3nimkoli spremembam zvoka, slike ali
dolZine filma. Vecinoma so brezposelni in se
gibljejo na robu preZivetja, za vse pa je
znaciino, da je film edino, kar jih ohranja pri
Zivijenju

Ceprav je na svetu veliko filmofilov taksne ali
drugatne vrste, pa vendar nastopajoci v tem
filmu izstopajo na poseben nacin. Kar je
skupno Jacku, Eriku, Billu, Roberti in Harvey,
je dejstvo, da imajo vsi obsesivno-kompulzivno
motnjo, kar pomeni, da jih k obiskovanju
kinematografov vlece neka notranja prisila in
ne vet zgolj Zelja. Bill to lepo opie s
procesom predpriprav, ki jih “mora” opraviti,
preden vstopi v kino. Te zajemajo vse od
pakiranja toplih oblek do skrbnega umivanja in
sila natanénega brisanja ocal na strani§tu
kina. Tudi drugi priznavajo zasvojenost s tem,
da sedijo na to€no dolotenem sedeiu v
dvorani in da so pozorni na detajle, predvsem
na to, da jih med ogledom filma ne sme ni¢
zmotiti. Njihova “tolerantnost” seZe tako
dalet, da se jim zdi povsem upraviceno
zadaviti nekoga, ki jim raztrga vstopnico, ali
odstraniti hrano, ki jo jedo drugi obiskovalci
Kot se izrazi eden izmed njih, bi bilo povsem
upraviceno tudi ubiti Eloveka, ki moti s svojim
hranjenjem, Ce te posleditno zaradi tega
policija ne bi pred¢asno odtrgala od ogleda
filma. Ceprav je vzrok njinovega obiskovanja
kinematografov beg iz realnosti in nevroza s
primesmi psihoze, vsi priznavajo, da ob tem
uzivajo. Se ve, njihov obrambni sistem si je
preracunal popolno ekonomijo ufitka, ki sega
od tega, da se hranijo s totno doloceno hrano,
do skrbno izdelanega urnika predstav in
prometnih povezav. Vsak izmed njih prezira
dosezke moderne tehnologije, kot so video,
televizija in internet, in doma raje hrani stare
gramofonske ploste s filmsko glasbo, Eeprav
ni nujno, da ima ob tem $e gramofon. Eden
izmed njih opisuje natanénost svajih

Cinemanija

seksualnih fantazij, ki obsegajo ljubljenje z
igralko zgolj v Erno-beli tehniki. Ti novodobni,
bolestni nomadi na trenutke delujejo sila
komicno, ko vsak s svojo torbo tekajo od ene
projekcije do druge; pri tem je tragicno, da ne
7ivijo svojega Zivljenja, ampak Zivljenja
junakov na platnu. So suZnji svojih gonov in
fantazij ter na lep nacin predstavljajo staro
misel, da smo narejeni iz tak$ne snovi kot
sanje ...

M.G.

The Human Stain

ZDA/Nem¢ija/Francija 2003 106

reZija Robert Benton

scenarij Nicholas Meyer, po romanu
Philipa Rotha

fotografija Jean-Yves Escoffier

glasba Rachel Portman

igrajo Anthony Hopkins (Coleman Silk),
Nicole Kidman (Faunia Farley), Gary Sinise
(Nathan Zuckerman), Ed Harris (Lester Farley),
Wentworth Miller (mladi Coleman Silk)

zgodba

Profesorju in dekanu Colemanu Silku se
Zivijenje sesuje zaradi ene same besede.

Z besedo ‘spook’ oznadi dva manjkajoca
Studenta, ¢érnca, svet univerze ga obtoZi
rasizma in kmalu se znajde brez sluZbe, nato
pa Se brez Zene, ki jo novica tako razburi, da
mu umre na rokah. Zatem se Silk zaljubi v
ekscentricno Cistilka Faunio. V igro se vpletejo
Se njen nevarni moZ Lester in pisatelj z
blokado Nathan. Za Colemana Silka koncno
pride ¢as, da se sooci s svojo veliko
skrivnastjo, od katere beZi Ze celo Zivljenje.

To je film o politiéni korektnosti. Za moto,
izhodite, si vzame Billa Clintona in tisto, kar
je potel z Monico. V jeziku politiéne
korektnosti ni izraza, ki bi opisal to, kar se je
zgodilo. Seks? Prevara? Ne, saj ga ni dal not.
Neprimerno obnasanje? Prav gotovo, ampak
kako ga opisati? Jezik politine korektnosti je
prikriti nekaj neprijetnega, kar je ofitno in
vsem jasno, pa se o tem ne gavori. Ce o tem
ni besed, tudi ni dejanj. Ce torej ni besed, ki bi
to opredeljevale, se ni zgodilo. Neprijetnosti ni
vet

Ali pa &mci. V jeziku politicne korektnosti je
grnec postal afriski Ameriéan. Ne vet nigger,
coloured ali black. Junak filma Coleman Silk je
trnec. Zaveda se, da s svojo barvo koZe ne bo
dalet prigel. Da je obsojen na geto. No, in ker
je barva njegove koZe zaradi pigmentarne igre
usode zelo, zelo svetla, takoreko€ bela, sklene,

da svojega porekla ne bo prevet razgla3al
naokoli. Zamoltal ba, da je €mec. Tako kot
tista zelo svetlopolta punca iz Imitacije
Zivijenja (Imitation of Life, 1959) Douglasa
Sirka. Sirk — Silk. Besede so meso postale.
Tisto, kar je problemati¢no, travmatitno,
neprijetno, enostavno zamol&ijo. Kot pri
otroku, ki zamiZi in misli, da ga nih¢e ne vidi:
ni, ni! Ne obstaja vet. Coleman Silk je s tem,
da ni razgla%al dejstva, da je ¢rnec, to na nek
natin tudi uresnicil. In ravnal polititno
korektno. Skril je tisto kljuéno besedo, naredil
se je, da je ni. Zaradi tega je uresnitil svoje
sanje, ustvaril je briljantno akademsko kariero,
kakr3ne sicer nikoli ne bi. Trideset let se e
sontil v rezultatih svoje prevare. Potem pa je,
v jeseni svojega Zivljenja, propadel zaradi ene
same besede: spook. Beseda, s katero ni mislil
ni¢ hudega, ga je odplaknila tja, kamor spada
ObtoZili so ga rasizma in vse je 3lo le §e
navzdol. Besede so, kot hudig, prisle po svaje,
po tisto, kar jim pripada. Ne glede na politiéno
korektnost.

“Politicna korektnost?” je ciniéno pribil Silk,
“saf si Ze obe besedi nasprotujeta.” Film, ki 0
problemih &rncev razkrije vet kot ducat Zolcno
angafiranih izdelkov Spika Leeja, Johna
Singletona ali Stevena Spielberga. Zato je
politiéno nekorekten.

ZS.

21 gramov

zvijatami skusal prikriti scenaristiéne slabosti.
Film sloni na dokaj klasi¢éno in neustvarjalno
pisanem scenariju, v katerem se prepleta
usoda treh glavnih igralcev. Bivsi kaznjenec
Joe povzroti nesreco, ovdovela Christine pa
podari moZevo srce Paulu. Ta s transplantacijo
ne dobi le novega vira Zivljenja, ampak tudi
nov vir srece in zadovoljstva, ko se zaradi
svoje kurioznosti odpravi na lov za iskanjem
svojega darovalca in (kako presenetljivo)
pristane v Christinini postelji. Joe se iz
biviega zapornika spremeni v religioznega
fanatika, ki skusa gresne ovEice speljati na
pravo pot, a kmalu ne ugotovi le tega, da je
taksna ovCica mogoce tudi on sam, pat pa
tudi, da se njegov Odresenik morda poigrava z
njim in ga ima za nekaksnega poskusnega
zajtka, ki preizkuga njegovo vero. Tako se
vedno znova znajde v zagatah, a kaj ko v filmu
nekdo pa¢ mora biti rojen pod nesreéno
zvezdo. Linearni potek dogodkov ne odstopa od
vegine hollywoodskih scenarijev. Malce bolje
zgodba funkcionira na platnu, saj refiser s
parceliranjem naredi kronolo§ko nesosledje
dogodkov. Po drugi strani pa je to ena izmed
variant, s katerimi reZiserji lahko prikrivajo
neinovativnost in predvidljivost napisanega
poteka dogajanja. A to ne pomeni, da bi v
sledenju prizorov gledalec nasel zelo trd oreh.
Prav nasprotno! Film je v kon&ni fazi zmontiran

21 Grams
ZDA 2003 125'
rezija Alejandro GonzélesInarritu

neambiciozno, tako da se tudi razdrobljena
ifabula ne odresi prozornosti. A saj reZiserjev
Inamen tudi ni bil, da bi iz gledalca naredil
Sherlocka, tako da (malce ironiéno receno) v

duhu svoje deZele ponudi $e eno emocij polno

scenarij Guillermo Arriaga

fotografija Rodrigo Prieto, Fortunato Procopio
igrajo Sean Penn (Paul Rivers), Naomi Watts
(Cristina Peck), Benicio Del Toro (Jack Jordan),
Charlotte Gainsbourg (Mary Rivers), Melissa
Leo (Marianne Jordan), Clea DuVall (Claudia),
Danny Huston (Michael)

zgodba

Zakon profesorja Paula Riversa in Mary se
znajde na prelomnici med Zivijenjem in smrtjo.
On je na smrt bolan in ¢aka na presaditev
srca, medtem ko ona upa, da mu bo s pomocjo
umetne oploditve podarila otroka. Christina
Peck je skrbna mati dveh deklet, ki ju skupaj z
moZem povozi bivsi kaznjenec Jack Jordan. Po
tragicni izgubi se preda alkoholu in drogam. Ko
spozna Paula, se odloci, da bo mascevala smrt
svojih najblizjih

Mehiski reZiser Alejandro Gonzéles Idrritu se
je svojega drugega celoveternega filma lotil
na videz nadvse spretno, saj je z malimi

limonado, le s to razliko, da je servirana
drugate — na natin kolaZa oziroma destrukcije
Razlika v primerjavi z omenjenimi TV
nadaljevankami je morda tudi ta, da film
poskusa redevati filozofska vpra3anja o dudi,
usadi in vesti. Slednja je pretirano
upodobljena v Del Torovem liku; ta
prostovoljno sprejme pokoro za nesreco, ki jo
je povzrogil, in tako vztraja pri svojem
mesijanstvu. Skoda je, da Ifdrritu v
zastavljeno filozofsko tematiko poseZe dokaj
plitko, tako da na koncu ostanemo pri piclih 21
gramih, pri teZi morda petih kovancev, ki naj bi
jih vsak izgubil ob svoji smrti. 21 gramov na
koncu filma ostane izre¢ena metafora za
tlovekovo duso, in morda je to tisto mesto,
kjer bi film lahko dobil filozofsko razseznost,
saj bi s svojo destruktivno formo kazal na
moderno dobo, v kateri so nekog osrednje
filozofske teme destruktivirane in o njih ni vet
mogoce govoriti.

QOdlika filma je izvrstni igralski trio, ki s
prepricljivo igro kaZe na svojo dobro igralsko
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kondicijo in mojstrstvo, a kaj ko celota per se
ne preprica in podobno kot Sean Penn ostane
brez duse, pa eprav bojda govori o njgj.
S.B.

kar naenkrat

Tan de repente

Argentina 2002 90'

rezija Diego Lerman

scenarij Diego Lerman, Maria Meira
fotografija Luciano Zito, Diego del Piano
glasba Juan Ignacio Bouscayrol

igrajo Tatiana Saphir, Carla Crespo, Verdnica
Hassan, Beatriz Thibaudin, Maria Merlino,
Marcos Ferrante, Luis Herrera

zgodba

Miada Marcia je zdolgocasena in debelusna
prodajalka v trgovini s spodnjim perilom v
Buenos Airesu. Nekega dne k njej na ulici
pristopita Mao in Lenin, lezbicni par, in ji
predlagata skupinski seks. Mao celo
nemudoma razglasi, da je zaljubljena v
Marcio. Nenavadna trojica ukrade taksi in se
odpelje iz mesta proti obali. Potovanje,
zacinjeno s humorjem in fantazijskimi vioZki,
postaja iz dneva v dan bolf nenavadno ...

Svet Zerjavov (Mundo grua, 1999),

El Bonaerense (2001) in Majhne zgodbe
(Historias minimas, 2002} so samo trije izmed
filmov, ki v zadnjem Casu mnagim cinefilom
pomenijo upanje na novo odkrito deZelo, ki bi
s svojim filmskim repertoarjem lahko ponudila
nekaj sveZega in inovativnega — Argentino

V ta sklop prav gotovo lahko uvrstimo prvenec
Diega Lermana, nekakSen minimalisti¢en, v
¢rno-beli tehniki posnet road movig, ki
ekranizira melanholiéno obarvano avanturo
lezbitnega trikotnika. Kolesa se zatnejo vrteti
zaradi kapriciozne teZnje punkerske
prestopnice Mao, ki hote pravkar najdeni
Ljubezni (Marcii) dokazati pravovernost svojih
Custev. Prvi del potovanja poteka potasi, a
mehko in tekoCe ter se, tako kot kolesa
prevoznih sredstev, s katerimi potujejo,
vetkrat zaustavi — ob Ze tolikokrat sliSanih
dialogih o lezbidtvu in seksu. Paradoksalno je
to, da film stece Sele v trenutku, ko se
popotna trojica zaustavi, in to v mestu, kjer
obistejo Ze dolgo neobiskano Leninino
sorodnico. Karakterji se tu emocionalno
odprejo in pokaZejo svojo drugo plat.
Vzpostavi se neke vrste mala komuna, v kateri
Marcia kar naenkrat zatuti naklonjenost do
Mao in se prvi¢ v Zivljenju seznani s svojo,
otitno potlateno, lezbiéno naravo, prej hladna
in nedostopna Lenin pa postane skrbna,

kar naenkrat

soCutna in ljubezniva. Edini lik, za katerega se
zdi, da ostane ves ¢as enak, je Mao,
delikventka ulic Buenos Airesa, ki skozi ves
film ostaja svojeglava in arogantna ter razen
kraje in fuka ne priznava ni¢esar. V ta
Kafkovski 'splet norosti in boletine', v trpljenje
zaljubljenih in Eustveno manipuliranje
ljubljenih, kar naenkrat (pa Ceprav samo za
trenutek) vstopi zavest o minljivosti lovekove
biti. Kolesa se zopet zavrtijo in Lerman nas s
samo nakazanim precbratom (morda novih
ljubezenskih parov) pripelje h koncu svojega
road tripa.

Mladi argentinski reZiser s prvencem podaja
svojstveno estetiko in z rahlo melanholijo
zatinjeno ozadje argentinskega natina
bivanja, misljenja in tustvovanja. Po eni strani
dobro zasnovana eksistencialna tematika, ki
pa se zaradi prekomernega ostajanja v
obmodju pubertetniske deviantnosti ne dvigne
na raven visoko kvalitetne umetnine, ampak,
podobno kot vetina prvencev, ostaja Se v
nekak3nem samoiskanju reZiserjevega
(filmskega) pripovedovanja. Vseeno
perspektivno!

S.B.

Paycheck

ZDA 2003 110'

rezija John Woo

scenarij Dean Georgaris, po kratki zgodbi
Philipa K. Dicka

fotografija Larry Blanford

glasba John Powell

igrajo Ben Affleck (Michael Jennings),
Aaron Eckhart (James Rethrick), Uma Thurman
(Rachel Porter), Paul Giamatti (Shorty), Colm
Feore (Wolfe) Joe Morton {agent Dodge)

zgodba

Michael Jennings je mojster za retragradno
analizo tehnologije in to svoje znanje ponuja
konkurenénim racunalniSkim podjetjem. Po
vsaki ‘akciji° mu vedno izbrisejo spomin, da ne
bi mogel izdati skrivnosti poklica in
delodajalcev. Nekega dne dobi narocilo, ki naj
bi bilo tako dobro placano, da mu ne bi bilo
treba vec nikoli delati. Jennings ponudbo
sprejme, nato pa se ves preostali del filma
sku$a dokopati do tega, kaj se mu je zgodilo
Skozi pustolovscino mu bo pomagala vrecka z
devetnajstimi na videz nepomembnimi
predmeti, ki jih je poslal samemu sebi.

Nekot je bil John Woo. V Hong Kongu je
snemal akcijske filme s sicer nekoliko tenkimi
zgodbami, a z vrhunsko skoreografiranimi

akcijskimi prizori. Njegov za&€itni znak so beli
golobi. Pri zgodbah se je zgledoval pri Jean-
Pierru Melvillu, pri akciji pa pri Samu
Peckinpahu, z obilno nadgradnjo. Rezultat je
bilo nekaj res intenzivnih filmov, med
najbolj$imi so The Killer(1989), Bullet in the
Head (1990), in Hard Boiled (1992). V slednjem
Je zreiral petminutni prizor brez enega
sameqa reza, v katerem junaka teceta po
hodnikih in med 3tevilnimi eksplozijami
postrelita vet kot trideset barab. Prizor je
osupljiv prikaz vrhunske koreografije, vojaske
koordinacije in natanénega tempiranja.
Ameri¢ani so Wooja hitro zavohali, ga
poklicali v Hollywood, potem pa mu niso
pustili, da bi delal tisto, kar najbolje obvlada:
trde, brezkompromisne akcijske filme. Vedno
se je moral drZati nazaj in paziti, da s
pretiranim nasiljem ne bi koga uZalil. Dobival
je vse draZje filme, ki so postajali vedno bolj
prazni. Od tistega starega Waooja ni ostalo
skoraj ni¢ vet. Njegovi ameriski filmi so
postali sterilen prikaz tehnologije, posebnih
u€inkov in $ablonskih zgodb. Zadniji film,
Placilo, je Se posebej Zalosten in pust izdelek,
saj Wooja ne spoznamo niti po akcijskih
prizorih, ki so bili neko€ njegov zastitni znak.
Zdaj so postali leni in neinventivni, kot bi jih
zrefiral kakSen Michael Bay. Zgodba Philipa
K. Dicka je sicer dovolj zanimiva, Se posebej
domislica z devetnajstimi predmeti v vrecki,
toda Woo ji ni znal vdahniti Zivljenja tako, kot
je to uspelo [ztrebljevalcu (Blade Runner,
1982), Popolnemu spominu (Total Recall,
1990), pa tudi Spielbergovemu Posebnemu
porocilu (Minority Report, 2001). Hrbtenica
filma sta udasko ravnodusni in nekarizmatiéni
Ben Affleck, ki je s svojo prisotnostjo unitil Ze
marsikateri film, in presenetljivo nepriviatna
Uma Thurman, ki deluje, kot bi §la po Ubila
bom Billa 1{Kill Bill, vol. 1, 2003) na
ponesreteno plastitno operacijo podocnjakov.
Ne vem, komu naj bi bil ta film in njegov
razelektreni par&ek, ki ne premore niti
minimalne medsebojne kemije, sploh
namenjen? Mladim? Najstnicam?
Osnovno3olcem?

Nekot je bil John Woo. Od njegovih belih
golobov je v Placilu ostal le $e eden, ki
zaplahuta ob nepravem €asu, na nepravem
mestu. Pa Se ta ni pravi, ampak digitalen.
ZS.

poslednji samuraj

The Last Samurai
ZDA 2003 154°
reZija Edward Zwick

scenarij John Logan, Edward Zwick,
Marshall Herskovitz

Poslednji .muraj

fotografija John Toll

glasba Hans Zimmer

igrajo Tom Cruise (Nanthan Algren),

Ken Vatanable (Kacumoto), Timothy Spall
(Simon Graham), Billy Connoly (Zebulon Gant)

zgodba

San Francisco leta 1876. Custveno pohabljen
od prelivanja krvi v secesijskih spopadih in
Stevilnih zavojevanj indijanskih staroselcev,
Nathan Algren tone vse globlje v alkoholno
omamo. Iz besa do militantne ameriske
politike ga predrami poslovneZ Omura, ki Zel,
da stotnik izSola japonske nabornike za
bojevanje s sodebnim orozjem. Oblast v deZeli
vzhajajocega sonca se je namrec odlocila z
vojasko silo zadusiti tradicionalisticno upiranje
samurajev proti cesarjevim modernizacijskim
ukrepom

Kaj kaZe Poslednji samuraj, ki je belino
velikega platna ugledal pod finanénim okriljem
produkcijskega magnata Warner Bros. in
reZijsko taktirko mainstreamu zapriseZenega
Edwarda Zwicka, te ne simptomatitnih
lastnosti potencialnega box officea? Da
zgodovinski spektakel (glede 140 milijonov
dolarjev tezkega proratuna nedvomno
markanten) nesrameZljivo pretendira vsaj po
“zelencih”, te Ze ne tudi po oskarjih, razkriva
Ze "zlati” brat-pack zvezdnik v naslovni vlogi.
Zwick osebno je s tem mega projektom
najprej izrazil fascinacijo nad japonsko sedmo
umetnostjo oziroma popla€al inspirativni dolg
mojstru Akiri Kurosawi in njegovim Sedmim
samurajem (Shichinin no samurai, 1954),
potem pa se ga je lotil 3e zato, ker ofitno ljubi
tas druge polovice devetnajstega stoletja in
tematiko ameriske drZavljanske vojne —
spomnimo se samo njegove Vojne za slavo
(Glory, 1989) in Jesenske pripovedi (Legends
of the Fall, 1994).

Problem Poslednjega samuraja je, da temelji
na impresivnem razkosju vizualnega, kar gre
na rovas senzibilnega orisa individualnih
tloveskih usod, popolnoma podrejenih kaprici
zgodovinskega razvoja dogodkov. Razen tega
dimenzija herojstva na filmskem traku dobi
tako Siroko razseznost, da v narativni funkciji
ne dopu3ta prostora za histografsko raziskavo,
ki bi konzumpcijo te kostumirane epopeje
naredila bolj zanimivo. Zato je tudi
melodramaticen epilog formalno zgledno
stilizirane vojne pripovedi, avtentificirane z
intimnim trkom imperializma divjega zahoda in
meditativnostjo daljnega vzhoda lahko le
katarzi€en v najbolj hollywoodskem pomenu
besede.
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Le fils
Belgija/Francija 2002 103'
reZija Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne

scenarij Jean-Perre Dardenne, Luc Dardenne
fotografija Benoit Dervaux

igrajo Olivier Gourmet (Olivier), Morgan
Marinne (Francis), Isabella Soupart (Magali)

zgodba

Ucitelja v paklicni Soli za tesarje preseneti
prihod novega vajenca. Zacne ga zasledovati
in kmalu izvemo, da gre za nekoga, ki je pred
leti brutalno posegel v njegova druZino.
Utiteljeva nekdanja Zena je noseca z novim
partnerjem In ne razume odnosa, ki se zacne
spletati med njenim bivim in fantom. Ta
odnos postaja vedno bolj oseben in zaupljiv,
kar pa posledi¢no pripelje do soocenja s
preteklostjo in do vprasanja odpuscanja.

Pri€ujoci film je prava poZivitev evropskega
filma; presega klasicne obrazce dramaturgije,
snemanja in montaZe ter se loteva psiholodke
problematike in z njo povezane etike na
inovativen nacin. Film sta reZirala brata
Dardenne, ki sta pad okriljem lastne
produkcijske hiSe proizvedla okoli Sestdeset
dokumentarnih filmov in jih ve€inoma tudi
sama rezirala. Tudi njune igrane filme odlikuje
dokumentarni narativni stil, sledenje junakom
s pomacjo roéne kamere, ki tako proizvede
obtutek, da Zivijo igralci svojo vlogo tudi brez
nas, gledalcev. Ceprav bi se refiserja na
zacetku filma lahko v nedogled igrala s
skrivnostjo, ki jo nosi v sebi glavni junak, in ga
prikazala kot meSanico voajerja, pedofila in
fanatika, ga Ze v prvi tretjini filma umestita v
kontekst ofetovstva. Ko izvemo, da je
zasledovana oseba morilec njegovega sina, se
nam v glavi nehote porodi misel, da bo $lo za
klasiten vzorec nerazéistenih odnosov med
lovcem in Zrtvijo, vendar nas film pripelje v
neslutene dimenzije, ki presegajo celo
tematiko kri€anskega odpuscanja in se
umes€ajo v polje Nietzschejeve volje do mogi.
Zdi se, da neznana sila vlete preganjanega k
zasledovalcu, od katerega si Zeli vedno vetje
intime. Po drugi strani je tudi jasno, da
preganjalec sam Cuti neustavljivo potrebo po
druZenju z nekom, ki je na nezaveden natin
povezan z njegovo preteklostjo. Oba se
akrobatsko vrtita okrag neraziskanih dimenzij
svojih viog; oée si Zeli obuditi odnos do
mrtvega sina prek njegovega morilca, ta pa si
Zeli skonstruirati ofeta skozi pogled svojega
mentorja. Drug drugega potrebujeta, da bi
lahko zatela na novo Ziveti in odpustati.

Ceprav v filmu na trenutke lahko slutimo
napetost, $e posebej v prizoru, ko morilec
spregovori 0 umoru, nam reZiserja ne dovolita
naslajanja nad ocetovo mastevalnostjo,
ampak nam prikaZeta dvoboj skozi igro macke
in misi, ki se konca v trenutku teatralnosti, ko
samo za hip morilec postane Zrtev, da bi v
naslednjem trenutku lahko postal njegov
izgubljeni, ponovno odkriti sin.

M.G.

teksaski pokol z
motorko

The Texas Chainsaw Massacre

ZDA 2003 98'

rezija Marcus Nispel

scenarij Kim Henkel, Tobe Hooper,

Scott Kosar

fotografija Danel C. Pearl

glasba Steve Jablonsky

igrajo Jessica Biel (Erin), Jonathan Tucker
(Morgan), Erica Leerhsen (Pepper), Mike Yogel
(Andy), Eric Balfour (Kemper), Andrew
Bryniarski (Thomas Hewitt - Leatherface),
R. Lee Ermey (3erif Hoyt), David Dorfman
(Jedidiah)

zgodba

Rimejk kuitne grozljivke iz leta 1974 opisuje
dogodke, zelo ohlapno povzete po resnicni
zgodbi. Pet mladih ljudi na poti na rock
koncert obtici v zanikmi teksaski provinci
Splet okoliscin jih Neizogibno pripelje v
kremplje sadisticne druZine, v kateri je
najhujsi retardirani psihopatski morilec
Leatherface, ki zaradi hude koZne bolezni na
obrazu nasi masko, sesito iz Cloveske koZe,
njegovo priljubljeno oroZje pa je motorka, s
katero mesari svoje Zrtve. Sledi veliko
ropotanja, kri¢anja, beZanja in klanja, masaker
preZivi le najlepSe in najbolj seksi dekle.

Trideset let pozneje in nekaj deset milijonov
dolarjev vet. Remake Hooperjevega
Teksaskega pokola (1973) se zelo trudi, da bi
bil videti kot njegov slavni predhodnik iz
sedemdesetih let: umazan, grob, poceni, z
amatersko reZijo in igro, okorno kamero,
zrnato fotografijo bledih barv, s skoraj
dokumentarnim pristopom. Avtenticni vtis, ki
ga je original dosegel spontano, takole “od
oka", je pri rimejku plod dolgotrajnega
procesa, v katerem je sodeloval kup ljudi. Pri
originalu so odpadke in umazanijo le nasli in
posneli, pri rimejku so jih morali ustvariti.
Original je bil reven in zato prepricljiv, rimejk
se dela revnega, da bi bil prepri€ljiv

Treba je priznati, da mu to tudi uspeva, vsaj

e podrobnosti

na zacetku. Film je res videti, kot bi bil iz
sedemdesetih let. Obna3anje mladih hipijev,
kajenje trave, svobodna ljubezen, natin govora
in vsesplosna brezskrbnost delujejo avtentitno
in verodostojno. Prav tako tudi junaki, frizure,
natin govora in obleke, tako da sem res verjel,
da ti mulci niso gledali filmov tipa Krik
(Scream, 1996) in da nimajo pojma, kaj jih
¢aka. Vse je §lo lepo in prav, potem pa ...

je udaril izdajalski detajl. Ko sem opazoval
zapeljivo postavo glavne junakinje,
natantneje, njeno izzivalno miniaturno majcko,
ki je vet odkrivala kot skrivala, $e natantneje,
njeno bujno oprsje, ki ga je nastavljala
objektivu, kadarkoli se ji je za to ponudila
priloznost, me je nekaj zmotilo. Ne vidi se
bradavick! Hej, saj ta punca nosi modrc!

(e se spomnimo filmov iz sedemdesetih, ni
nobeno posteno hipi dekle nikoli nosilo
modrca, saj se to nikakor ni skladalo z
njihovimi nazori. Modrc so nosile le burZujke,
bogate desnicarske babure. Madrc pomeni
Zalitev za gibanje, ki je propagiralo svobodo,
naravo in ljubezen. Puncam so joski veselo
plapolali pod majcko in videle so se jim
bradavice. Zaradi te napake je §la vsa tezko
prigarana avtentitnost v hipu po gobe. Vsi
nadaljnji Sokantni detajli, s katerimi nas film
zasipa, so postali plehki, umetni in
skonstruirani. Kosi mesa, kozarci z vioZenimi
tloveskimi oémi, odZagane noge, ljudje na
kavljih, Sivanje ¢loveske koZe, odrezani prsti in
kar je $e morbidnih domislic, so postali zgolj
neprepricljivi artefakti. Vse to zaradi enega
samega modrca, ki je bil tam, kjer ne bi smel
biti.

ZS.

umazane podrobnosti

rezija Stephen Frears

scenarij Steve Knight

fotografija Chris Menges

glasba Nathan Larson, Christian Henson
igrajo Audrey Tautou (Senay), Sergi Lopez
(Sneaky), Chiwetel Ejofor (Okwe), Sophie

cloveskih organov. Ker ima receptor afriskega
porekla diploma iz medicine, mu Sef predlaga,
naj zanj na ¢mo opravlja operacije na
pribeZnikih, ki so se za ponarejen potni list in
s tem vozavnico v novo Zivijenje pripravijeni
odpovedati ledvici. Osupli Okwe ga zavne ...

Kaj nastane, ¢e Stephen Frears spoji Zanrske
elemente melodrame, ostrega socialnega
komentarja in gotskega trilerja? Nenavaden
projekt avtorskega preverjanja, ali je s €rnim
britanskim humorjem mogoce rutinsko ujeti
magicno reZijsko ravnovesje med ljubezensko
zgodbo in dokumentaristiénim filmom o
podzemlju Londona — te vitalne, a izjemno
nevarne metropole, ki hkrati ponuja prevet in
premalo.

Mar ni enako s Frearsovimi Umazanimi
podrobnostmi, v katerih si sladki sen in notna
mora podajata roka? Njegovo
nekonvencionalno pripaved sicer popestrijo
iskre verbalne in situacijske ironije ter vid
jemajoc arhitekturni bli3¢ otoskega
megapolisa. Toda perfidnost zahodnjaske
politike, za katero je znacilen hipokriticen in
zelo negostoljuben odnos do apartidov, ki jo
kamera lovi v bliZnji plan, prepleta toliko
drobnih zgodb, da ob prenosu na filmski trak
nekako ni dovolj senzibilno izpostavljena. Tudi
ekstravagantni liki osamljenih azilantov
(spretni priloZnostni kirurg, nedolZna sirota,
filozofski Kitajec, vlatuga z zlatim srcem), ki
jih diaboli¢ni nemir Zene v svet iskat novo
identiteto, na velikem platnu dihajo zgolj
povrSinsko.

Umazane padrobnosti so turbulentna kreacija,
ki odstira vse: od prvinskega preZivetvenega
nagona, prek bole€e osamljenosti do
zatajevane spolne priviatnosti ... Radikalna
pripoved, katere uvadni uginek ekstaze kaj
hitro mine in gledalce, zlasti tiste, ki jim je
tanko€utni genij Stephena Frearsa zbudil
spostovanije v kultnih Nevarnih razmerjih
(Dangerous Liaisons, 1988) in Kombiju (The
Van, 1996) ali jih ganil v Zvestobi do groba
(High Fidelity, 2000), pusti zmedene.

N.S.

Okonedo (Juliette), Benedict Wong (Guo Yi),
Zlatko Buric (Ivan)

zgodba

Okwe, ilegalni priseljenec iz Nigerije, v
Lendonu Zivi iz rok v usta kot dnevni taksist in
nocni vratar v hotelu. Ko tam v eni izmed
kopalnic najde zdravo clovesko srce, ki je
zamasilo straniscno Skoljko, se mu pocasi
utrne, da mondeno gostisce ni samo nekaksen

bordel, ampak tudi mednarodna prodajalna

vdor barbarov

Les Invasions barbares

Kanada/Francija 2003 99'

rezija Denys Arcand

scenarij Denys Arcand

fotografija Guy Dufaux

glasba Pierre Aviat

igrajo Rémy Giard (Rémy), Stéphane
Rousseau (Sébastien), Dorothée Berryman
(Louuise), Louise Portal (Diane), Dominique




Michel (Dominique), Yves Jacques (Claude)

zgodba

Remyja, levicarskega univerzitetnega
profesorja iz Montreala, napade smrtonosna
bolezen. Zato Louise, njegova nekdanja Zena,
preprica njunega ambicioznega sina
Sebastiena, ki je postal mega uspesen
londonski yuppie, naj se vine domav. Mladi in
baogati deloholik sprva le steZka ustreZe
materini Zelji, kasneje pa sklice vse Remyjeve
stare prijatelje, da bi oCetove zadnje dni
naredil ¢im lepSe. Nostalgicno razpoloZzena
druscina se naseli v idilicnem vikendu ob
jezeru.

Denys Arcand se v Vdoru barbarov,
nadaljevanju svojega filma Propad ameriskega
imperija (Le Déclin de |' empire américain,
1986), uspesno dotika mnogih tem in motivov,
ki jih skupaj oblikuje v iziemno natanéno sliko
sodobnega urbanega vsakdana — od
ameriSkega imperializma na globalni, prek
kaoti¢nega zdravstvenega sistema in zlorabe
drog na lokalni, do medgeneracijskih
konfliktov ali zajedljivih komentarjev o
spolnosti na mikro ravni druzbe —, s katero ta
kanadski cineast na osupljivo nazoren naéin
prikaZe €lovesko krhkost

Dialosko pretanjeno in kontemplativno
domiselno zna z ganljivo preprigljivostjo na
velikem platnu oZiviti maniéne obsesije, kakor
se razkrivajo med tkivom raznovrstnih
¢loveskih razmerij. Pripoved o najrazliénej3ih
[jubeznih in strahu pred smrtjo je sicer vpeta v
realistiéno filmsko formo, dobi pa tudi
meditativno intelektualno raven,
sinhronizirano z natantno refijo. Arcandu je
treba priznati, da nima dobrega obtutka le za
nepretenciozno naracijo in izgradnjo
atmosfere, ampak tudi za izbiro igralcev.

Z atraktivnim pripovednim ritmom pokaZe,
kako ima lahko sredi sivine optimizem
zdravilen u€inek, in tako ustvari toploto, ki
navzlic skepsi, s katero so zavarovani liki,
preplavi film

Njegova klasitna druZinska drama se pribliZuje
biserom Laurenta Canteta v aktualni francoski
in umetninam bratov Dardenne v belgijski
kinematografiji. Arcand je s svojimi Barbari
elegantno “vdrl” na lanskoletno izdajo
canneskega festivala in osvojil naklonjenost
kritiSkega otesa, nagrade pa upraviteno lahko
pritakuje tudi v nadaljevanju svoje “invazije”
N.S.

kritika 1-2 2004

Veronica Guerin

veronica guerin

DA/Irska/VB 2003 98'
rezija Joel Schumacher

izzveni kot veliastna molitev, v boletem kréu
izvita iz grla uliénega pevca

N.S.

scenarij Mary Agnes Donoghue, Carol Doyle
po zgodbi Carol Doyle

fotografija Brendan Galvin

glasba Harry Gregson-Williams,

Michael A. Levine

igrajo Cate Blanchett (Veronica Guerin),
Gerard McSorley (John Gillian),

Ciaran Hinds (John Traynor), Brenda Fricker
(Bernie Guerin)

zgodba

Dublin leta 1994. Novinarka prestiznega
casnika Sunday Independent, Veronica Guerin,
zacne objavljati serijo ¢lankov o kraljih irskega
podzemlja, ki “beli prah” prodajajo 2e med
otroki. Zaradi svojega pisanja postane taréa
mafijcev. Ceprav je ranjena in prestrasena, pa
razpecevalce drog $e napref vehementno
razkrinkava.

“Samo v Sestih letih po smrti Veronice Guerin
so zaradi njihovega dela ubili 189 casnikarjev
in porocevalcev, ” preberemo v najavni 3pici
najnovej$ega filma v reiiji Joela
Schumacherja. Njegovo Veronico Guerin,
adaptacijo dejanske zgodbe, je torej mogote
gledati kot nekrolog, posveéen vsem imenom
raziskovalnega novinarstva, ki jih je
eksistencialna drznost zvabila na trnovo pot
odstiranja umazane resnice.
Druzbeno-kriticno angaZirano pripoved o
izjemni Zenski, s peresom podzigajoti vojno
proti podzemlju, odlikuje zgledna igralska
interpretacija Cate Blanchett. Ob portretu
preproste posameznice, ki postane nacionalna
junakinja, je prepricljiva tudi retorika prostora,
sestavljena iz natanéno izrisanih fresk irske
prestolnice. Se bolj od mratnjaskega pogleda
na srhljivo lepoto dublinskih ulic, polnih
zavrZzenih malékov in nesretnih klateZev, pa je
za poeticni preseZek v poutni, a estetsko
skopo navdahnjeni biografiji zasluzen
pretresljiv glas Briana O'Donella. Schumacher
se otitno zaveda, da e za izéisteno filmsko
naracijo gola vizualna podoba premalo in da
sedenje na reZiserskem stolu zahteva tudi
ustvarjanje z zvokom. Slow motion sekvenca
spektakularnega uboja avtorice odmevnega
pogovora s kontroverznim, v JuZno Ameriko
prebeglim irskim $kofom in reporterke o
razvpitem veémilijonskem ropu umetniskih
draguljev iz galerije Beit, raztrgane med
ljubezen do druZine ter odgovornost do
javnosti in svoje deZele, ki kot prolog in epilog
uokvirja film, je dramatitna prav zato, ker

zgubljeno s prevodom

Lost in Translation

ZDA 2003 105'

reZija Sofia Coppola

scenarij Sofia Coppola

fotografija Lance Acord

glasba Kevin Shields

igrajo Scarlett Johansson (Charlotte),
Bill Murray (Bob Harris), Akiko Takeshita
(g. Kawasaki), Giovani Ribisi (John),
Kazuyoshi Minamimagoe (medijski agent),
Kazuko Shibata

zgodba

Sterej$i moski in mlada Zenska, oba
Americana, obticita v luksusnem tokijskem
hatelu. On je filmski igralec, ki na Japonskem
snema reklamo, ona mladoporacena Zena
fotografa rockovskih skupin. Vsak posebej
sku3ata zabiti odveclni Cas, pocasi pa se prek
kratkih srecanj v hotelskem baru spoznata in
zacneta druiti

Kritiko glej na strani 22.

Sasa Bizjak, Nika Bohinc, Misa Gams,
Nina Scagnetti, Zoran Smiljanic
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staro za novo

Hazarder Bobl

V poplavi povecini neuspesnih, inferiornih rimejkov evropskih filmskih
klasik, ki so (med drugim) zaznamovali amerisko kinematografijo devet-
desetih, je mo¢ najti prgisce zanimivih, distinktivnih poskusov, ki izvir-
nika niso zgolj vampirizirali in ga predrugadili v komercialno spektaku-
larno robo, temve¢ so spostovali duha originala oziroma ga prestavili v
sodobnost ali celo drug milje z vsemi pripadajoéimi elementi tam-
kajsnjega okolja.

Spomladi leta 2003 je v tuje kinematografe prisel The Good Thief, novi
film Neila Jordana, ki je vzel za izhodis¢e klasiko francoske kriminalke,
Hazarderja Boba (Bob le flambeur, 1955) Jean-Pierra Melvilla. Je $lo za S
novo herezijo klasiénega “teksta”? Neil Jordan je v nekem intervjuju ta-
koj demantiral neposredni rimejk Melvillovega filma, eprav je priznal,
da se je izvirna ponudba glasila “rimejk Hazarderja Boba”. Hkrati je ta-
koj priznal, da ni poseben obéudovalec Melvillovega opusa, ter dodal,
da se mu je zdela edina logi¢na poteza “podvojitev” naracije, s Cimer je
ustvaril drugacen film, ki je resda obdrzal Stevilne reference do origi-
nala, vendar 3e zdale¢ ni slo za obicajen plagiat.



Kje so torej najocitnejse razlike med obema verzijama? Pri Melvillu je
Bob ostarel, izkuSen in uglajen hazarder, “kralj Montmartra”. Ker ga
zadnje ¢ase spremlja smola in ker izve, da je casino v Deauvillu poln
denarja, se odlo¢i za zadnji veliki podvig. Njegov prijatelj, policijski in-
$pektor Ledru, sumi, da Bob pripravlja akcijo, zato ga skusa prepricati,
naj zamisel opusti, sicer ga bo spravil za zapahe. Bob, ki je medtem pod
svoje okrilje vzel mlado Anne, v katero se zaljubi njegov vajenec Paulo,
kljub temu zbere ekipo starih mackov in sestavi popoln naért, toda v
. nodi odlocitve gre vse narobe. Bob, ki bi moral nadzirati potek natan¢no
zamisljenega ropa, ima v casinu neverjetno sreco in priigra milijone,
medtem ko ostali padejo v policijsko zasedo.

Jordanova razli¢ica ohranja osnovno premiso Melvillovega filma: Bob
Montaigne (igra ga Nick Nolte) je nekdanji kriminalec, veckrat obsojeni
ropar, ki uZiva stara leta na Azurni obali; prezivlja se z igranjem pokra
in prijateljuje s policijskim komisarjem Rogerjem (Tcheky Karyo), ki
skrbi, da Bob ne bi zasel na stara pota kriminala. Zaradi nepremisljene
stave na konjskih dirkah, s katero izgubi vec¢ino premozenja, Bob sprej-
me sodelovanje v drznem ropu: iz trezorja casina v Monte Carlu kanijo
ukrasti Stevilne umetniske slike, ovaduhe in Rogerja pa nameravajo pre-
pricati, da je njihov cilj blagajna z denarjem.

Jordanova “inovacija” lezi predvsem v t.i. sub-plotu, dvojni igri Boba in
partnerjev, s ¢imer doda malce spektakelske razseznosti in dinamizira
dogajanje. S tem Jordan tudi na najlepsi nacin potrdi, da ni Melvillov
obc¢udovalec oziroma da ne razume njegove senzibilnosti, ki je pravilo-
ma temeljila na grajenju atmosfere, obsedenemu posvecanju detajlom,
teznjam po pribliZzevanju realnega casa, kar so Anglezi poimenovali cine-
ma of process. Jordanova pripoved akumulira “dvojnike” ter vzpostav-
lja diskurz originalov in ponaredkov, kar odrazajo npr. umetniske slike
na zidovih casindja, ki so lazne (originali so v trezorju), Bobov ponare-
jeni Picasso v njegovem stanovanju, pa tudi enojaj¢éna dvojcka, na kater-
ih temelji uspeh vzporednega ropa denarja v taistem casindju v isti nodi.
Jordanov film postopoma zaseda vse ve¢ likov (med njimi je najbolj eks-
centri¢en Emir Kusturica v vlogi racunalniskega wunderkinda, ki v svo-
jem hangarju preigrava Hendrixa), kar intenzivira akcijo, vendar mu
hkrati jemlje poeti¢ni $arm prostora, v katerem se giblje Melvillov Bob
Montagné. Jordanov film je postavljen v Nico in odraza vso multietnic-
no podobo sodobne Francije; v podzemlju je Bob pomesan z (ilegalnimi)
priseljenci vseh vrst, Alzirci, Marocani, ruskimi striptizetami in nata-
karicami. Celo Bob je “mesanec”, sin ameriskega vojaka in francoske
kmetice, s heroinom zasvojen dZanki, ki nazadnje — v duhu konvencio-
nalnega mainstream filma — dekle dobi zase.

Melville paé ni delal konvencionalnih filmov niti ne filmov, kjer bi zvez-
dniski potenciali diktirali razvoj zgodbe. Kot dolgoletni outsider znotraj
francoskega filma je Hazarderja Boba ustvarjal v tezavnih produkcijskih
pogojih; brez licence filmskega sindikata in za desetino tedaj obicajnega
proracuna, kar se je filmu poznalo pri slabsi osvetlitvi, tezavah z nepo-
srednim snemanjem tona in provizoriéni scenografiji. A Hazarder Bob
je kljub svoji navidezni “amaterskosti™(mnogi so mu oécitali klisejski
zaplet, slab scenarij, “banalno™ igro) postal klju¢no delo francoskega
série-noire cikla petdesetih ter eden izmed filmov, ki so imeli kljucen
vpliv na bodoce novovalovee. Ce berete Truffautov tekst Dolocena ten-
denca francoskega filma, v katerem je leto dni poprej napadal “tradici-

simon popek

jo kvalitete”, spolirane literarne adaptacije v studiih posnetih filmov ter
pozival k Novemu filmu, potem Hazarder Bob izgleda kot darilo z neba
oziroma neposreden odgovor na Truffautove Zelje: trd, neolep$an, pove-
¢ini posnet na ulicah ali realnih lokacijah, skratka, avtenticen in realizi-
ran izven mainstream produkcije. Se ve¢, Melville je novovalovce navdu-
seval s svojo cinefilijo, poznavanjem (in citiranjem) ameriskega B-filma
in $e posebej kot kompleten avtor. Hazarderja Boba je Melville reziral,
ga (s pomocjo Le Bretona) oscenaril, produciral, zanj prispeval off-glas,
povrh vsega pa je bil lastnik studia na ulici Jenner. Filmski ¢lovek par
excellence torej.

Cikel francoskih policierjev, klasi¢nih kriminalk petdesetih, so v enaki
meri kot Hazarder Bob zaznamovali e Ne dotikaj se denarja (Touchez
pas au grisbi, 1953, Jacques Becker), Obracun med gangsterji (Du Rififi
chez les hommes, 1954, Jules Dassin) in Chnouf (Razzia sur la Chnouf,
1955, Henri Decoin), vsi posneti po literarnih klasikih francoske série-
noire, Simonina in Le Bretona. Konec $tiridesetih je el policier $e skozi
vmesno, parodi¢no fazo, ki jo je zaznamovala predvsem trilogija Mis-
sion a Tanger (1949), Méfiez-vous des blondes (1950) in Massacre en
dentelles (1951), v kateri je Raymond Rouleau nastopal v vlogi razisko-
valnega novinarja, s svojim humoristi¢nim tonom, eksoti¢nimi lokacija-
mi, prikazovanjem jet-seta in razkosnim, hedonisti¢nim Zivljenjem pa je
do neke mere celo napovedoval serijo o Jamesu Bondu. V sredini petde-
setih je francoski policier dokonéno dozorel. Vzporedno s tradicijo “kri-
minalk med navadnimi ljudmi”, ki jo v najlepsi lu¢i ilustrira film Hu-
dicevki (Les Diaboliques, 1955, Henri-Georges Clouzot), se je post-vojni
policier pod vplivom cikla série-noire in ameriskega zanra dokoncno
preselil v svet profesionalcev, gangsterjev, policije in preiskovalcev. Fran-
coska desnica se je na visku hladne vojne uprla — po njihovem — ameri-
kanizaciji francoske kulture in celo organizirala javne protestne shode;
ameriske kriminalke so videli kot “agenta za kontaminacijo francoske
mladine”. Celo Georges Sadoul, sloviti filmski zgodovinar, je Hustono-
vo Asfaltno dzunglo (The Asphalt Jungle, 1950), Melvillov najljubsi film
in enega kljuénih vplivov za nastanek Hazarderja Boba, oznadil za
primer holivudske dekadence. Realnost je bila drugaéna, popularnost
ameriskih filmov je bila v Franciji razmeroma nizka, prevladovala je na-
cionalna preferenca.

Tako kritiski kot komercialni uspeh francoske kriminalke reZiserji kako-
pak dolgujejo literarni tradiciji série-noire, katere ime si je leta 1945 iz-
mislil Jacques Prévert, za zacetnika pa velja Marcel Duhamel, ki je pricel
angleske in ameriske kriminalke sprva prevajati, kasneje pa pisati izvirne
romane. Ameriski vpliv pa je bil tako ociten, da so francoski avtorji svo-
je “ameriske” zgodbe podpisovali tudi z ameriskimi psevdonimi, npr.
'John Silver Lee' in 'Vernon Sullivan' (v resnici Thomas Narcejac in Bo-
ris Vian). Avtorji so svoje romane kmalu priceli pisati pod pravimi imeni
in jih — kar je najbolj pomembno — postavljati v francosko okolje. Pred-
vsem Albert Simonin in Auguste Le Breton sta uveljavila stevilne fran-
coske znacilnosti, centralizacijo Pariza, sleng in bolj “prepustno” mejo
med kriminalci in policaji, medtem ko so nekateri drugi noir avtorji celo
zdruzevali gangstersko kriminalko z vojno, nacistiéno kriminalko, ka-
mor lahko stejemo tudi Melvillov nikoli realizirani scenarij z naslovom
Un flic (1956), ki je govoril o kolaboracionizmu z nacisti in ga ne sme-
mo mesati s njegovim filmskim testamentom Policaj (Un flic, 1972).
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* The Good Thief

Hazarder Bob

Ena glavnih znacilnosti tako “¢rne serije” kot Melvillovega opusa je
brez dvoma ocitna mizoginija ali vsaj marginaliziranje Zenskega lika, kar
so mnogi pripisovali post-vojnemu kontekstu, patriarhalnemu obracu-
navanju in “polaganju racunov” za stare grehe. V Melvillovih filmih bi
tezko nasli pomemben Zenski lik. Nekajkrat so Zenske resda dobile
izrazitej$o vlogo, npr. Nicole Stéphane kot nema upornica v Tisini #morja
(Le silence de la mer, 1947) ali Simone Signoret kot Mathilde, pripadni-
ca Odpora v Vojski senc (L'armée de ombres, 1969), toda v obeh prime-
rih sta bila Zenska lika mo¢na v simbolnem, nikakor pa ne v dramatur-
skem smislu. Podobno je v Hazarderju Bobu z Anne (Isabel Corey), mla-
denko, ki jo Bob nastani v svojem stanovanju, nato pa, po principu fa-
talke, raztrobi Bobov nadrt ropa deauvillske igralnice. A Anne je dale¢
od klasi¢ne femumne fatale; Hazarder Bob je namre¢ tako kot nekateri
drugi Melvillovi filmi (Najstarejsi Ferchaux/L'ainé de Ferchaux, 1953;
Rdeci kroglLe cercle rouge, 1970) zgodba o kamaraderiji med moskimi,
o svetem, “druZinskem” statusu moske druzbe, kamor Zenske nimajo
vstopa. Hazarder Bob, podobno kot Ne dotikaj se denarja in Obracun
med gangsterji, slavi profesionalizem svojih junakov, ob&utek pripad-
nosti in $e posebej zadovoljstvo ob skupinskem delu. Melvillovi pozne;jsi
filmi, superiorne analize klini¢no natan¢nih roparskih eksekucij (Rdeci
krog, Policaj, Spicelj/Le doulos, 1962), nasploh veljajo za metafore film-
makinga (rezije, montaZe), saj vsebujejo prizore natanénega nacrtovan-
ja ropa, vaj pred “akcijo”, éasovnega usklajevanja in celo storyboardin-
ga. Ja, v Hazarderju Bobu roparji potek ropa vadijo na travniku, na ka-
terem je Bob zrisal tloris igralnice, medtem ko si v Spiclju in Samuraju
(Le samourai, 1967) Belmondo in Delon pred izvrsitvijo umora nadene-
ta bele montaZne rokavice! Ko Bob pred ropom izve, da je Anne ovadu-
hu posredovala informacijo, jo zgolj oklofuta; veliko bolj je jezen na
Paulovo jezikavost, ki je informacijo sploh prinesla do Anne. Na koncu
bo Paul, simboli¢no, umrl, saj je izdal mosko “druzino”.

Zaklju¢ek Hazarderja Boba je sploh presenetljiv, saj se poigra z zanr-
skimi kodi in se oddalji tako od ameriskega vzora kot od francoskih ri-
valov. Ne samo, da Bob Montagné iz igralnice odide neizmerno bogat
(za igralno mizo je priigral ved, kot bi dobil, ée bi jo uspesno oropali),
po vsej verjetnosti se bo kot soudeleZenec pri naértovanju ropa celo
izognil zaporni kazni! Motiv “jalovosti cloveskega truda”, ki ga Melville
tu predstavi v malodane razigranem tonu, bo kasneje postal osrednja —
in izrazito temacna — tema Melvillovega opusa. Hazarder Bob je tako
eden redkih filmov-noir s sre¢nim koncem, medtem ko je v primerjavi z
njim zakljuéek Jordanovega filma, milo receno, konvencionalen, saj se
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nasloni na tradicionalno logiko, po kateri junak (zvezdnik) filma nazad-
nje dobi dekle in z njo odkoraka proti sonénemu zahodu (v tem primeru
vzhodu).

Se en zanimiv detajl ilustrira dejstvo, da Hazarder Bob kljub svojemu
neizpodbitnemu statusu znotraj francoskega policierja sploh ni klasi¢en
heist oziroma caper movie, film o (neuspelem) ropu torej, saj prve tri-
Cetrt ure sploh ni govora o naértovanem zloc¢inskem dejanju. Kaj Mel-
ville torej po¢ne skoraj polovico filma? Najenostavnejsa razlaga je, da
znotraj prostora, v katerem Zivi in dela, definira ikono gangsterskega
junaka. V tem smislu je uvodna sekvenca paradigmaticna, Solski primer
vzpostavitve filmskega prostora in casa: Melville pokaze ulice Mont-
martra in Pigalla, na gri¢u cerkev Sacre Coeur, nakar se oglasi reziserjev
glas, ki naznani, da “Montmartre predstavlja tako nebesa ... kot pekel”.
V priblizno petih minutah, kolikor traja uvodna sekvenca, nam Melville
v malodane neorealisti¢ni maniri razkrije Pigalle — kot center “umazane
zabave” (strip-klubi, neonske lu¢i), a tudi kot obicajno cetrt s stanovan-
jskimi bloki, trgovinami, trafikami in jutranjo Cistilno sluzbo. In znotraj
tega prostora junaka, legendarnega Boba Montagnéja — ¢igar ime in po-
javo poznajo vsi, od barskih lastnikov do prodajalcev v trafikah —, ki se
po nodi kartanja vraca domov. Pri¢ujoca sekvenca kaze dva obraza Mel-
villove poetike; prostor, v katerem se giblje Bob, je, kot receno, prikazan
skoraj neorealisticno, medtem ko Bobova pojava, neprestano ponavljan-
je njegovega imena, poudarjanje njegove silhuete, dramati¢na glasba in
narcisizem kaZejo na Melvillovo zavestno citiranje holivudskega arheti-
pa, ki pa se, presenetljivo, ne naslanja na ameriski gangsterski film pet-
desetih (tega je Melville oboZeval ez vse), temve¢ na klasi¢no obdobje
tridesetih in Stiridesetih, ¢asa gangsterja-ikone (Bogart, Cagney, Mitch-
um), kar odrazata tako Bobov slog obladenja kot obnasanja.

Hazarder Bob ni bil zgolj posnet na realnih lokacijah, temve¢ predstavl-
1a, skupaj z Najstarejsim Ferchauxom in Dvema moskima na Manhat-
tnu (Deux hommes dans Manhattan, 1959), Melvillovo “ljubezensko
pismo” mestom, ki so mu e posebej pri srcu — Parizu, Ameriki in New
Yorku. S poudarjanjem specifiénih lokacij je ustvaril “atmosferske fil-
me”, kakor jih je poimenoval sam, znotraj njih pa je ameridkega arhe-
tipskega junaka prestavil v francoski kontekst, v katerem le-ta ne gleda
vec v prihodnost, temve¢ se melanholi¢no ozira v preteklost. Njegova
“tragedija” ni ve¢ napetost med uspehom in neuspehom (kakor je
Robert Warshow v knjigi The Gangster as a Tragic Hero (1976) defini-
ral ameriSkega junaka), temve¢ v melanholiji in pogubnem poskusu, da
bi podozivel lastno preteklost.



m: UIS GUERI

zgodnja dela

“Da ne bi bili arogantni, moramo pred snemanjem filma
vedeti, kdo pred nami je Ze obdelal isto tematiko. In tisto,
kar mi je najbolj vsec, je nato ustvarjanje plodnega dialo-
ga s filmskimi avtorfi, ki so prisli tja pred menoj.”

José Luis Guerin

film kot nacin bivanja v svetu

Zanesljivo najlepsi dragulj lanske izdaje filmskega festi-
vala v Pesaru — tako bles¢eé, da bi skorajda zasencil ves
festival, ko bi ta ne ponujal e celotne retrospektive Johna
Saylesa — je bila retrospektiva Stirih celovedernih filmov
katalonskega cineasta Joséja Luisa Guerina, ki sva ga bila
v za¢etnem navalu navdusenja z bolj treznim tovariSem iz
urednistva revije Ekran pripravljena razglasiti za najvecje
evropsko odkritje zadnjih dveh desetletij ... in vsaj oseb-
no priznam, da so meseci refleksije bore malo naceli ime-
nitnost prvega vtisa. Spostljivo pozornost je Ze pred ogle-

— ]lll‘l] meden dom prvega Guerinovega filma vzbudil predstavitveni
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Los motivos de Berta

Innisfree

esej v festivalskem katalogu, ki ga je spisal nih¢e drug kot
Victor Erice. Erice, ki ga z Guerinom druZi najmanj Za-
lostna, nadvse krivi¢na anonimnost zunaj najozjih, naj-
bolj obcutljivih in najbolj radovednih cinefilskih krogov,
svoj tekst zacne z besedami:

“Poleti leta 1994 sem v spanski La Coruii predaval o fil-
mu. Seminar z naslovom Film kot izkusnja resni¢nosti se
je ukvarjal z razmerjem med dokumentarcem in fikcijo.
Med udelezenci — vsega skupaj je bilo tam petnajst ljudi,
ki se jib vseh Zivo spominjam — je sedel tudi José Luis
Guerin. Osebno ga se nisem poznal in spocetka me je nje-
gova prisotnost v razredu vznemirila. Nisem si mogel
predstavljati, da bi se nekdo, ki ima pod pasom Ze dva ce-
lovecerna filma (Los motivos de Berta in Innisfree) sploh
hotel udeleziti takega predavanja. Ko sem ga kasneje bol-
je spoznal, sem ugotovil, da bi slo morda za redek primer
med reiserji, ne pa med ustvarjalci filmov. Za ustvarjal-
ca filmov, vsaj v zacetni fazi, film nikakor ne predstavlja
— za razliko od reZiserjev — poklica ali obrti, temvec pri-
marno Zivljenjsko izkusnjo, na kateri temeljijo vse druge.
Z drugimi besedami ... gre za nacin bivanja v svetu, o ka-
terem je teoretiziral Jean Eustache, ko je govoril o eksis-
tencialnib razmerjib in posledicno sklepanju superiornib
kompromisov. Nekdo lahko zreZira film ali dva, pa se
vedno ni ustvarjalec filmov. José Luis Guerin, vsaj tako
sem preprican, sodi v skupino ustvarjalcev filmov.”

kratka biografija

José Luis Carroggio Guerin se rodi leta 1960 v Barceloni.
Ze od najmlajsih let ves svoj prosti ¢as namenja barcelon-
ski kinoteki (Filmoteca), kjer vzneseno strmi v dela avtor-
jev, ki jih kasneje navaja kot svoje ucitelje. To so Chaplin,
Flaherty, Godard, Murnau, Ozu, Rossellini, Sternberg,
Straub, Rouch, Stroheim, Tati. Cez platno se potem ne-
ko¢ sprehodi Robert Bresson in se Guerina dotakne tako
globoko, da se na pamet nauéi Bressonove Zapiske o
kinematografu. Eksperimentiranje s Super 8mm in kasne-
je s 16-milimetrsko filmsko kamero mu bliskovito odpre
vrata do celoveCernega prvenca Los Motivos de Berta
(Bertini motivi, 1983), ki ga Guerin dokon¢a pri triind-
vajsetih letih. Eden najbolj uglednih barcelonskih film-
skih kritikov, pokojni José Luis Guarner, ob ogledu tega
zrelega in dovrSenega filma najprej osupne in ga nato su-
vereno oklice za trdo verzijo Ericejevega Duba panja (El
espiritu de la colmena, 1973) in mehko verzijo Bressono-
ve Mouchette (1966). Primerjava, ob kateri velja dodati,
da je Guerinov film vendarle tudi univerzum povsem za-
se, je vsekakor na mestu. V duhu uvodoma navedenega

citata je namre¢ Guerin med pripravami na snemanje svo-
jega filma o odrascanju najstnice na podezelju petkrat po-
toval v Francijo in se tam z Robertom Bressonom pogo-
varjal o njegovih izku$njah ob snemanju filma Mouchet-
te, tej kljuéni prispodobi dekliskega odras¢anja v suro-
vem okolju. Ker snemanje filmov zanj ni pripovedovanje
zgodb, poklic, obrt ali konjicek, temved ni¢ ve¢ in nic
manj kot nadin Zivljenja, za vselej “prekletega” z opoj-
nim vpogledom v orjaski korpus filmskih zgodovin in po-
zadolzenega” z neizmerljivo odgovornostjo do
lastnega vlozka v to ljubezensko razmerje, Guerin v dveh
desetletjih do danes posname samo 3tiri filme. Samega
sebe rad oznaci za amaterja v etimoloskem smislu besede
amante. Kot nekoga, ¢igar razmerje s filmom presega ra-
zumevanje filma (filmske umetnosti) kot na¢ina pisanja in
se namesto tega tesno prepleta z golim nac¢inom naslav-
ljanja ljudi in resni¢nosti. S svojim zaenkrat zadnjim fil-
mom En construecion (2001) je Guerin konéno delezen
sirsega kritiSkega priznanja (nagrada mednarodnega
zdruzenja filmskih kritikov in posebna nagrada Zirije na
festivalu v San Sebastianu). Med enim in drugim filmom
predava o filmih.
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guerinovi motivi

Kot Ze receno, Guerinov prvi celovecerni film, Los Moti-
vos de Berta, je pripoved o najstniskem odraséanju (pod-
naslov filma se celo glasi Najstniske fantazije) in obenem
avtorjev (zaenkrat) edini istokrvni igrani film. V retro-
spektivi se zdi, kot da je Guerin Ze pri triindvajsetih do-
konéno raziskal in pustil za seboj film kot igrano zvrst ter
se posvetil svobodnejsim formam, ki so njegovi ljubezni,
domisljiji in raziskovalni Zilici puscale bistveno bolj raz-
vezane roke. Los Motivos de Berta je v prvi vrsti izbruh
ljubezni do filma, konkretneje, ljubezni do dolocenih fil-
mov in avtorjev, ki ga je mladi cinefil najbrz preprosto
moral spraviti iz sebe, da bi lahko nadaljeval svojo pot
kot ustvarjalec in ne ve¢ kot samo gledalec in oboZevalec.
Uspeh filma je dvojen. Po eni strani Guerin nazorno de-
monstrira, da je Ze goli priklon viru navdiha lahko samo-
stojna umetniska celota, po drugi strani pa si za predmet
obravnave izbere snov, ki mu je — odraicajoéemu mlade-
ni¢u — ocitno blizu in posledi¢no ustvari natanéno fresko
nekega kraja, ¢asa, vzdugja in Zivljenjskega obdobja. Ber-
ta je osamljena deklica, ki Zivi v skoraj zapuséenem kam-
nitem zaselku sredi valovite planote, ki ji na obzorju ni
videti konca. Druzi se z mnogo mlaj$im de¢kom, ob&asno
izmenja besedo tudi s kak3$nim odraslim, ki ji precka pot.
Njena domisljija se razvname, ko v vas prispe zaljubljeni
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blaznez, ki zaluje za svojo pokojno Zeno. Berta je edina,
ki verjame, da je njegova Zena mrtva. Trenutek streznitve,
ki je hkrati trenutek dekonstrukcije obstojece realnosti,
napoéi, ko v vas pripotuje blaznezeva Zena, ki zaluje za
ljubljenim moskim, za katerega ne obstaja ve¢. Med ome-
njenimi tremi protagonisti se tako vzpostavi nenavadna
elipsa, ki jo poganja v gibanje, ohranja pri Zivljenju in
napaja z ljubeznijo ve¢na, nerazresljiva napetost med pri-
vidom in dejanskim stanjem, bolje re¢eno med dvema
predstavama. Ta ljubezenski, fantazijski krogotok na lep
nacin simbolizira e eno ljubezensko, fantazijsko razmer-
je s tremi vpletenimi strankami, razmerje med zgodovina-
mi filma, Guerinom in njegovim lastnim filmom. Los Mo-
tivos de Berta je poleg opisanega prezet s filmskimi refe-
rencami, neobveznimi v toliko, da v ni¢emer ne kratijo
uzitka in razumevanja filma, in klju¢nimi v toliko, da po-
spesujejo prej omenjeno krozZenje do hitrosti, pri kateri se
— tako kot Berta, ki na koncu filma pobegne, sko¢i na
kolo in na pedala pritiska s tako ihto, kot da bi se hotela
izbrisati iz kadra — izstrelimo v vi§jo orbito, v kateri mo-
ramo filme zaceti snemati sami. Nobenega dvoma ni, da
je opisani konec filma referenca na zaklju¢ni tek decka v
Truffautovem Stiristo udarcev (Les Quatre cents coups,
1959), vkljuéno z morsko obalo, kjer se beg konca. Od-
licna ¢rno-bela fotografija v najsirSem formatu, zaprase-
na in zapu$cena krajina, vzdusje melanholije in nostalgi-
je ter tematika izgubljene nedolznosti priklicejo v spomin
Zadnjo kino predstavo (The Last Picture Show, 1971), se
en (skoraj) prvenec mladega zaljubljenca v kino Petra
Bogdanovicha. Kar sta za Bogdanovicha Ford in Hawks,
natancneje njegova Rdeca reka (Red River, 1948), je za
Guerina Bresson, natanéneje njegova Mouchette. Od po-
dobne in podobno obravnavane snovi do konkretno pod-
vojenih prizorov, kot je kotaljenje deklice po bregu navz-
dol (znameniti prizor v Mouchette, ki se usodno razplete
v zunanjosti polja), od vizualne in znacajske podobnosti
obeh junakinj (na ¢elu s trmastim pogledom, ki ne izdaja
¢ustev) do podobno prozaicnega naslova. Bertini motivi
ne obstajajo zato, da bi se v klasiénem smislu pripovedi
skozi film razgaljali v pomene, temve¢ enostavno zato, da
jih prepoznamo kot svoje. In se izstrelimo.

“is this the way to innisfree?”

John Ford je leta 1952 na Irskem z Johnom Waynom in
Maureen O'Hara posnel komi¢no romanco Mirni clovek
(The Quiet Man), ki je obveljala za njegov najbolj pri-
ljubljen (¢e Ze ne najbolj cenjen) film. Mirni clovek se za-
¢ne s posnetkom vaske Zelezniske postaje, na katero pris-

En constuccion

pe vlak, iz njega izstopi John Wayne, se ozre okrog sebe
in lokalnega kretni¢arja pobara po smeri idili¢ne vasice, v
katero je namenjen: “Is this the way to Innisfrees” John
Ford je med drugim znan po zanimivem odgovoru na
vprasanje, zakaj v svojih filmih glavno vlego znova in
znova namenja Johnu Waynu. Odvrnil je, da od vseh
stvari pri filmu najbolj sovraZi uvodna predstavljanja ju-
nakov filmske zgodbe, uvajalne prizore, ki pa so vendar-
le nujni zato, da lahko stece akcija. Ce pa v prvi kader fil-
ma postavi Wayna, uvajanje ni ve¢ potrebno, ker vsi ne-
mudoma vedo, da gledajo glavnega junaka, ki ga odliku-
jejo take in take znacajske lastnosti (Wayne je pac skozi
celotno kariero ponavljal drobne variacije enega in istega
lika). Osemintrideset let pozneje na koscek zelenega oto-
ka, ki ga je pred zobom ¢asa ohranil Ford, oboroZen s ka-
mero in vprasanji pripotuje Guerin. So se pokrajina in
hiSe v letih spremenile? So lokalni stranski igralci Se ved-
no zivi? So se zavedali, da bodo postali nesmrtni? Innis-
free (1990), kot se imenuje Guerinov drugi celovecerni
film, je navzlic sila enostavni dispoziciji vse prej kot zgolj
dokumentarni portret nekega vaskega miljeja ali posveti-
lo Johnu Fordu. Iz trka dveh realnosti, ki sta hkrati dve
oddaljeni Easovni obdobji, se rodi tretja, povsem avto-
nomna, katere glavna odlika je korenito prevpraSevanje
sicersnjega, navidez neproblemati¢nega pogleda na 3tiri
temeljne postulate filma: Innisfree nekod, Innisfree danes,
Innisfree kot fikcija in Innisfree kot dokumentirana real-
nost (prvi trnek ti¢i Ze v dejstvu, da Innisfree v resnici
sploh ne obstaja). Guerin: “Zelo pomembno je, da se gle-
dalec v vsakem trenutku sprasuje o izvoru posamezne po-
dobe. Da se nenehno cudi in si zastavlja vprasanja: Na
kateri stopnji se nabajam v tem trenutkus Kaj jo loci od
realnostiz Kje se v resnici skriva resnica?” Ce je Ford 7e v
prvem kadru svojega filma samozavestno nakazal smer, v
katero se bo razpletla pripovedna nit, Guerin v prvem ka-
dru svojega filma s pomocjo duhovitega citata stori isto
(le da njegova smer ne kaZe na razpletanje pripovedi,
temvec na spletanje prej omenjene tretje platforme): In-
nisfree se zacne, osemintrideset let pozneje, z enako
uokvirjenim posnetkom iste Zelezniske postaje, ki je uved-
la ze Fordov film. Z br§ljanom obrasel, zapuscen peron
nenadoma dobesedno prebode znacilno nosljav glas iz
zunanjosti polja, nemudoma prepoznaven tudi tistim, ki
Fordovega izvirnika niso gledali: “Is this the way to
Innisfrees” o
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V tem tekstu izhajamo iz predpostavke, da je moc zgodovino filma mo-
triti skozi spekter filmskih manifestov. Se vec: nasa stava je, da nas film-
ski manifesti privedejo v samo jedro problema filma. S te pozicije bomo
najprej na kratko predstavili kontekst manifesta, nato pa analizirali pet
filmskih manifestov: manifesta Dzige Vertova kot predstavnika sovjet-
skega nemega filma 20-ih let, manifest Cesara Zavattinija kot predstav-
nika italijanskega neorealizma po koncu druge svetovne vojne, manifest
Alexandra Astrucsa in manifest Francoisa Truffauta kot predstavnika
francoskega novega vala v 50-ih in 60-ih letih, oberhausenski manifest
skupine nemskih reziserjev iz leta 1962, in pa Dogmin manifest iz leta
1995, ki sta ga podpisala Thomas Vinterberg in Lars von Trier. Zanima-
le nas bodo klju¢ne razlike med njimi in pa tisto, kar jih druzi. Pretresli
bomo tudi razmerje med dolocenim manifestom in filmskim gibanjem.
Ustavili se bomo ob naivnem vprasanju, zakaj sploh manifest, in posku-
sali opredeliti njegov status. Na koncu bomo izvlecke nase analize ume-
stili v teoretski okvir Gillesa Deleuza, kot ga je razvil v svojih filmskih
zvezkih: Podoba-gibanje in Podoba-cas, predvsem ob konceptih misel v
filmu in mo¢ laznegal.

Preden preidemo k stvari, velja opraviciti izbor zgoraj omenjenih mani-
festov. Nase merilo so v prvi vrsti referencni teksti, ki jih na temo film-
skega manifesta ne najdemo veliko. Zdi se, da se je problem filmskega
manifesta dodobra oblikoval 3ele s pojavom Dogme 95, saj razliéni
teoretiki ob analizi tega nastevajo tudi njegove predhodnikeZ.

Nadalje lahko izbor povojnih manifestov deloma opravi¢imo z Deleu-
zovim razumevanjem filma. Deleuze osnovno napetost v svojih knjigah
o filmu postavi med klasi¢ni film oziroma film podobe-gibanja in
moderni film oziroma film podobe-casa. Prva knjiga o filmu se osredo-
to¢i predvsem na klasi¢ni film in Ze tudi naznani njegovo krizo, ki v
radikalni obliki nastopi po drugi svetovni vojni. Drugi filmski zvezek,
Podoba-cas, se posveti povojnemu filmu, v katerem pride do iznajdbe
nove podobe, podobe-¢as. Kraji in obdobja izuma nove podobe si sledi-
jo takole: Italija leta 1948, Francija 1968 in Nemdija 1978. Deleuze iz-
postavi natanko tista povojna gibanja, pri katerih najdemo tudi filmski
manifest. Fenomena danske Dogme v Deleuzovih knjigah ni, saj je nje-
gova smrt prehitela Dogmin manifest. Toda ostanemo mu povsem zves-
ti, ¢e v Dogmi vidimo (do danes) zadnje filmsko gibanje, ki med drugim
prinasa tudi svojo verzijo podobe-¢asa.

kontekst manifesta

Sprva se velja ustaviti ob vprasanju, kaj je manifest. Etimologija te bese-
de izhaja iz latinske besede manifestum, ki pomeni javno izrazeno misel,
izvor pa ima v besedi manifestus, ki pomeni jasen, ociten in dokazan.
Manifest postane zelo popularen zanr v 19. stoletju, predvsem med po-
liticnimi strankami, pa tudi med drugimi politi¢nimi in druzbenimi gi-
banji. Kljuéna zna¢ilnost manifesta je v tem, da igra performativno vlo-
go, kar pomeni, da mora biti nujno predstavljen javnosti, pri cemer je
najpomembnej$a v manifestu dana obljuba oziroma zaveza, da bo gi-
banje svoje cilje uresnicilo. Manifest je v 19. stoletju politi¢ni Zanr, ob
katerem se po eni strani artikulirajo nacionalne zavesti, po drugi strani
pa gibanja, ki opozarjajo na druzbene konflikte oziroma protislovja, kot
je na primer Komunisti¢ni manifest Marxa in Engelsa.

V 20. stoletju sre¢amo manifest v okviru avantgardisticnih gibanj. Prvi,
Futuristicni manifest, ki ga je leta 1909 objavil ET. Marinetti v casniku
Le Figaro, predstavlja u€inkovito matrico, po kateri od tedaj pa do tri-
desetih let prej$njega stoletja nastane mnozica avantgardistiénih mani-
festov. Avantgardisti¢na gibanja so v svojem ¢asu moc¢no pretresla umet-
nisko in druzbeno sceno. To gre pripisati dejstvu, da so v prvi vrsti de-
struirala sam koncept umetnosti — stara, tradicionalna umetnost mora
umreti, nova umetnost mora biti umetnost za mnoZice — in obenem ter-
jala tudi radikalno spremembo druzbenopoliti¢ne situacije. Njihovo ob-
nasanje, oblacenje, delovanje v vsakdanjem Zivljenju, pa tudi novi umet-
niski pristopi (npr. proces dela pred konénim izdelkom) so odbijali ob-
instvo. Ob tem so prav avantgardisti¢ni manifesti odigrali kljuéno vlo-
go. Najprej velja reci, da se manifest v okviru avantgarde predrugaci. Na
ravni vsebine v njem ponavadi najdemo ekstremne, pogosto tudi absurd-
ne ideje, pozive in psovke. Na ravni forme se v njih pojavlja nenavadna
uporaba pridevnikov, uporaba matemati¢nih formul in znakov, likovnih
elementov ipd. Manifest tako deluje nadvse obskurno. Zdi se, kot da
nekaj prikriva, po drugi strani pa je manifest po definiciji povsem jasen,
dostopen in odkrit. Gre za paradoksno strukturo, za katero ni bistveno,
ali so protagonisti manifesta v njem uresnicili zastavljene cilje, pa¢ pa
prej to, da pomeni radikalni prelom z obstojeéim in terja zvestobo temu
rezu — ne s sledenjem eksplicitno zadanim nalogam, pa¢ pa z zvestobo
tej paradoksni strukturi. Zvestobo manifestu lahko med drugim vidimo
prav v umetniSkem in politiénem delovanju avantgardistov, kot smo ga
na kratko povzeli zgoraj.

Med avantgardisticnim in filmskim manifestom obstaja neposredna po-
vezaval, V prvi vrsti gre za to, da je bil film v oceh avantgardistov ra-
zumljen kot nova, osvobajajo¢a umetnost. Razumeli so jo kot umetnost
za mnozice, umetnost kot sredstvo izobrazevanja ljudstva, umetnost, ki
zdruzuje vse ostale veje umetnosti. Manifest Futuristicni film, ki ga leta
1916 napise Marinetti v sodelovanju z Brunom Corro, E. Settimelijem,
Arnaldom Ginom, Giacomom Ballom in Remom Chitijemleta, nazorno
naslika avantgardistiéno oziroma futuristiéno navdusenje nad filmom®,
V njem ponovno najdemo nabuhel slog, tipi¢cno mnozenje pridevnikov,
nenavadnih metafor, pri¢a smo dozdevni formalizaciji teksta v nacinu
to¢k in formul, ki so opremljene z matemati¢nimi znaki in z bombas-
ticnimi vzkliki. Avtorji v veliki meri govorijo o futuristi¢cnem filmu, ki
mora zadostiti futuristiénim aspiracijam. Manifest Futuristicni film je
tako v funkciji futuristi¢nega gibanja, zato se zdi; da ta manifest Se ni
filmski manifest. Dozdevno razliko med avantgardisti¢nim in filmskim
manifestom bomo poskusili utemeljiti ob eni najbolj vznemirljivih epi-
zod v zgodovini filma — obdobju sovjetskega nemega filma, natanéneje,
na tekstih Dzige Vertova.

sovjetski nemi film in filmski manifest

Obdobje po prvi svetovni vojni je v zgodovini filma zaznamovano
predvsem z dejstvom, da so evropske kinematografije zaradi vojne utr-
pele veliko $kodo. Po drugi strani se v tem obdobju hollywoodski studij-
ski sistem dokonéno vzpostavi in utrdi, zaérta standarde komercialnega
filma in uveljavi zvezdniski sistem. V tem obdobju hollywoodska film-
ska produkcija postane vodilna in najbolj vplivna na svetu (Bordwell,
Thompson, 2001: 61).

Sovijetski nemi film dvajsetih let je dobil ime cesarstvo montaze. Dejstvo
je, da so montazo izumili E Williamson, E. Porter in D.W. Griffith v
ZDA okoli leta 1915. Zasluga sovjetskih cineastov pa je: “... da so izum
teoretsko odkrili in ga prepoznali kot temeljni postopek, ki je preobli-
koval film v 'specificno izrazno sredstvo'. Sele to spoznanje je vzposta-
vilo montazo kot koncept ter suvereni in avtonomni ucinek.” (Vrdlovec,
v 1981: 20)

Montaza je bila osrednji problem in preokupacija vseh najpomemb-
nejsih filmskih ustvarjalcev v Sovjetski zvezi v 20-ih letth. Lev Kulesov,
avtor znanega efekta Kulesov, montaZo razume na nacin nalaganja ope-
ke na opeko, Vsevold Pudovkin s pojmom montaze misli predvsem na

dinamiéno, pogosto diskontinuirano pripovedno montazo, za Vertova
montaza zajema ves proces filmskega ustvarjanja od izbire snovi in
snemanja do kon¢ne obdelave filma. Eisensteinova teoretska linija po-
teka od montaze atrakcij do intelektualne montaze, pri ¢emer pomemb-
no vlogo odigra koncept konflikta filmskih elementov.

Andrej Sprah v knjigi Dokumentarni film in oblast opozarja, da koncept
montaze ni izSel iz polja filmskega kot njegov avtenti¢ni element, pac pa
je montaza produkeijski nadin, ki so ga izumile zgodovinske avantgarde.
Kakorkoli pa montaza kot umetniski postopek zgodovinskih avantgard
vseeno ni ista kot montaza v filmu. V prvem primeru gre za zdruzevanje
elementov raznovrstnih umetnosti, pri ¢emer se udejanja najprej teznja

k povezovanju vseh umetnosti znotraj avantgardisticnega gibanja in,

nadalje, promocija procesa ustvarjanja umetniskega dela pred konénim
izdelkom. V nasprotju s tem pa filmska montaza temelji na povezovanju
in sestavljanju zgolj filmskih elementov. Filmska umetnost je najbolj

radikalno prevzela in razdelala teorijo montaze (Sprah, 1998: 33-34).

Ce bi hoteli shematizirati kontekst nastanka in delovanja sovjetskega
filma dvajsetih let, bi izpostavili dva dogodka: oktobrsko revolucijo in
konstruktivisti¢no gibanje, ki ju moramo vsaj v obdobju takoj po revo-
luciji brati skupaj. Vertov je sodeloval v konstruktivisti¢éni skupini, kar
je vidno predvsem v njegovem prevzemanju konstruktivisti¢nih idej, ki
se poleg standardnega avantgardistiCnega zavracanja tradicionalne
umetnosti in afirmacije nove umetnosti navdusujejo nad tezko industrijo
ter gojijo specificno estetiko, ki je prispevala k iznajdbi kolaza, geomet-
ricne abstrakcije in prostorske konstrukcije. Podobno kot v ostalih
avantgardah je tudi tu poudarjena politicna zainteresiranost. Umetnost
mora postati tvorni element pri izgradnji socializma in novega ¢loveka.
V tem smislu je umetnost lahko le umetnost za mnozice, tako da je isto-
¢asno poudarjena njena propagandna in izobrazevalna funkcija.

Po drugi strani je film postal privilegiran medij nove revolucionarne
oblasti. Propagandne funkcije filma se je Lenin dobro zavedal in Luna-
carskemu, sovjetskemu ministru za prosveto, dejal, da je film od vseh
umetnosti najpomembnejsi (Vrdlovec, v 1981: 13-14). Prav afiniteta re-
volucionarne oblasti do filma je prispevala k vzpostavitvi tistih pogojev
v sovjetski kinematografiji, ki so ljudem kot Lev Kulesov, Dziga Vertov
in Sergej Eisenstein vsaj v obdobju do leta 1930 omogodili plodno
ustvarjanje na podrocju filmaJ.

Denis Arkadijevi¢ Kaufman si je okoli leta 1915 nadel vzdevek Dziga
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Vertové. Leta 1918 je pod nadzorom KuleSova zacel snemati prvo serijo
filmskih novic: Film-teden. Naslednje leto je iz materialov za tednike
reziral film Obletnica revolucije. Sprah poudarja, da so ti prvi izdelki
Vertova pomembni bolj kot uéne ure, Sele pozneje je z razvitjem svoje
teorije in z raziskovanjem formalnih in tehni¢nih moZnosti filma dobil
svetovni sloves (Sprah, v 1998: 26). Lera 1922 je zacel snemati novo se-
rijo filmskih novic Kino-resnice. Vertov je okoli sebe izbral skupino so-
misljenikov, nato pa belezil raznovrstna dogajanja iz Zivljenja naroda”.
Leta 1922 je v reviji Kino-fot8 izsel tudi prvi od mnoZice njegovih ma-
nifestov — Mi, ki po strukturi ustreza avantgardisticnemu manifestu.
Vertov najprej predstavi svojo skupino, ki se imenuje Kinoki, v nasprot-
ju s “kinematograferji”?. Podobno kot futuristi tudi Vertov obsodi dote-
danjo filmsko produkcijo, ki $e ni uporabila novega medija na primeren
nacin. “Nam se zdi rusko-nemska filmska drama, (...), absurdna.” Film
se mora po Vertovu otresti glasbe, literature in gledalis¢a. Nasprotuje
tudi mesanju razlicnih umetnosti, “kar mnogi imenujejo sinteza™ (Ver-
tov, v 1984: 6-7).

V nadaljevanju se sicer zahvali Ameri¢anom za hitro izmenjavanje ka-
drov in iznajdbo velikega plana, vendar jim odita, da gibanja niso pri-
merno preudili. V manifestu najdemo navdusenje nad strojem, ki je po-
polnejsi od ¢loveka. Clovek s svojimi pomanjkljivostmi ne more biti
subjekt filma in zbuja zgolj sram. Stroj bo pripomogel k stvarjenju no-
vega Cloveka, ki pa bo dobil svoj prostor v filmu. Iz tega preide k razlagi
pojmov, kot so montaza in interval. Naloga montaZe je doseci geo-
metricni ekstrakt gibanja, ki se oblikuje skozi napredovanje podob.
Najpomembnejsa karakteristika filma je gibanje. Zato je Kinocestvo (v
nasprotju s kinematografijo) umetnost organizacije gibanja predmetov v
prostoru kot ritmi¢ne umetniske celote. Interval je prehod od enega gi-
banja k drugemu in kot tak del umetnosti gibanja. Sledi izpeljava:
“Organiziranje gibanja je organiziranje njegovil elementov ali njibovibh
intervalov v fraze. Kompozicija je sestavljena iz fraz, kot so fraze
sestavljene iz intervalov.” (Vertov, 1984: 8-9) Proti koncu manifesta
Vertov — podobno kot futuristi — niza eksaltirane, evforiéne stavke, ki se
v nadaljevanju spremenijo v verze: “MI padamo, mi se dvignemo ...
skupaj z ritmom gibanj — upocasnjenega in pospesenega ...” Ali pa: “(...)
Nase oci, ki se vrtijo kot propelerji, odplavajo v prihodnost na krilih bi-
potez (...).” (Ibid.: 9) Manifest je prezet s pompoznim slogom, pokrovi-
teljskim tonom in megalomansko samoafirmacijo.

Vertova in futuriste druzi obracunavanje s preteklo filmsko produkcijo
in navdusenje nad novim medijem, ki je povsem specificen. Vertovov
manifest pa se od futuristicnega razlikuje po tem, da za film terja osvo-
boditev od ostalih umetnosti in razmisljanje o moznostih njegove pra-
vilne uporabe, medtem ko so futuristi v manifestu navduseni nad moz-
nostjo spajanja razliénih vej umetnosti v filmu. Klju¢éno razliko med
obema in hkrati razlog, da Vertovovemu manifestu pripisujemo vecjo
te7o, gre pripisati predvsem dejstvu, da je Vertov snemal in reZiral
filmel0. Nasa stava je torej naslednja: filmski manifest dobi svojo rele-
vantnost, svojo ucinkovitost Sele v kontekstu doloéene filmske pro-
dukcije. Futuristini manifest moramo torej brati kot avantgardisticni
manifest, kot zarezo, ki terja zvestobo gibanju, futurizmu, kar je navse-
zadnje vidno v tem, da manifest govori o futuristinem filmu. Vertov v
manifestu sicer propagira ideale konstruktivistov, predvsem v evfo-
ricnem navdu$enju nad stroji, vendar ne govori o konstruktivistiénem
filmu. Govori o Kinokih, ki pa s svojim imenom izrazajo zvestobo kino-
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ocesu, ki je kamera, torej simbol filma. Dejstvo, da je rezultiral v do-
loceni filmski produkciji, postavlja manifest Mi med filmske in ne
avantgardisticne manifeste!!. Filmski manifest torej v prvi vrsti terja
zvestobo filmu. Preden izpeljemo te predpostavke do konca, si poglejmo
nekaj drugih tekstov, najprej bolj znani in citirani Vertovov manifest z
naslovom Kinoki: Prevrat, ki je bil leta 1923 objavljen v reviji LEF!2,
Manifest je sestavljen iz petih delov. Prvi je najbolj podoben avant-
gardisticnim manifestom, saj v njem Vertov poziva filmske delavce in
lastnike gledalis¢ ter nanje naslavlja “prijateljsko opozorilo”: ¢as pro-
padanja filma je zdaj koncan (Ibid.:11). Drugi del se nanasa na Svet
treb!3 in Vertov poudari, da je film Se vedno zasidran v literaturi. V
tretjem delu ponovno govori o krizi kinematografa, ki ti¢i v tehniéni
zaostalosti in v pomanjkanju aktivnega misljenja zaradi brezposelnosti.
V cetrtem delu Svet treh tozi nad nespodbudno situacijo v filmu, zato
napove, da bo v naslednjem delu manifesta Vertov predstavil odlomke
iz svoje knjige Kinoki: Prevrat. Podrobneje se bomo ustavili samo pri
tem, zadnjem delu, sestavljenem iz petih tock, saj prinasa najvec teoret-
skih nastavkov in je zato tudi najbolj citiran.

Vertov sprva ugotovi, da kritika Kinokov, ki je doletela film leta 1919,
Se vedno velja. Danes ni filma ali filmskega eksperimenta, ki bi osvobo-
dil kamero. Kamera je $e vedno zasuZnjena in podrejena nepopolnosti in
kratkovidnosti ¢loveskega ocesa. Kinoki izhajajo iz tega, da uporabljajo
kamero kot kino-oko, bolj popolno od ¢loveskega oesa za raziskovanje
kaosa vizualnega fenomena, ki zapolnjuje prostor (Ibid.:15). Poleg tega
lahko kamero izpopolnjujemo, medtem ko ¢loveskega oesa ne mo-
remo. Doslej je kamera posnemala delo nasega ocesa, zdaj pa jo mora-
mo osvoboditi in jo prisiliti, da dela v nasprotni smeri.

V drugi tocki ponovno poudari, da se mora ¢lovesko oko podrediti ka-
meri. V tretji tocki prikaZe naravo kamere skozi vZivljanje v njeno vlogo:
“Jaz sem kino-oko. Jaz gradim ...” In pozneje: “Jaz sem kino-oko, jaz
gradim cloveka, ki je popolnejsi od Adama ... Od ene osebe vzamem
roke, najmocnejse in najbolj vesce, od drugega vzamem noge, najbolj
cvrste in najhitrejse, od tretjega vzamem najlepso in najbolj izrazito
glavo — in skozi montazo ustvarjam novega, popolnega éloveka.” (Ibid.:
17) V &etrtem delu najdemo pomenljiv stavek, kjer se Vertov Se vedno
identificira s strojem-kamero. Kamera kaZe Zivljenje tako, kot ga vidi. Je
v konstantnem gibanju, ki se priblizuje in oddaljuje od predmetov, ki
pleza pod in nad predmete. Svobodna je in lahko zdruzuje tocke iz vsega
vesolja po svoje ter tako kreira svezo percepcijo sveta. V peti tocki loci
funkcijo ocesa in uSesa. Samo oko je tisto, ki vstopa v kaos gibanja.
Nadalje omenja kino-pilota, to je reziser, ki bo z osvobojeno kamero in
s svojo strategijo dal sveZ rezultat.

V tem manifestu je oéitno Vertovovo raziskovanje po eni strani film-
skega medija in po drugi strani kamere kot tistega “stroja”, ki je medij
ustvaril. Ce ostajajo tarée njegovih napadov isti ljudje in stanje kot v
prvem manifestu, e se Se vedno navduSuje nad strojem kamero, pa je
zdaj treba videti kljucen premik v vpeljavi kino-pilota, ¢loveka, ki je za
kamero. Kino-pilota lahko razumemo tudi kot tistega, ki je zasluzen in
odgovoren za montaZo, torej za “pravilno” ustvarjanje filma oziroma
“pravilno” upodabljanje realnosti. Koncept montaze se vrine v manifest
skozi zahtevo po osvoboditvi kamere in skozi opis narave kamere, ki
omogoca stvarjenje popolnega ¢loveka. “Pravilno” slikanje realnosti
oziroma Zivljenja je pri Vertovu eksplicitno podvrzeno ideoloski poziciji,
zato realnost ni nikoli zajeta v t.i. realisti¢ni nacin snemanja, pac pa je
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vselej proizvedena, ustvarjena skozi uporabo — montazo materialov, ki
jih prinasa stroj-kamera. V manifestu je to vidno predvsem na tistih
dveh mestih, ko kameri in kino-pilotu pripiSe sposobnost, da s svojim
delovanjem ustvarjata nekaj novega.

Kot pripominja Sprah, gre pri Vertovovemu kino-ocesu oéitno za dvo-
pomenje. Kino-oko ne govori le o tehni¢ni dovr$enosti in superiornosti
kamere, pa¢ pa gre tudi za ideoloske moznosti, ki jih nudi snemalna
naprava. V nadaljevanju najdemo: “In ce je torej kamera labko nosilec
boljsega, cistejsega pogleda, izvira njena vecja popolnost iz predpos-
tavke, da je idejna pozicija, iz katere gleda, prav tako boljsa — popol-
nejsa. Njene neomejene moznosti pa niso toliko v vseskoznem napredku
tebnoloskih izboljsav, temvec predvsem v dejstvu, da labko vedno znova
'odpre oci' za nove predpostavke in pogoje, ki jib je v filmskem aktu
sposobna ustvariti.” (Ibid.: 41-42)

Omeniti je treba $e en manifest — Izjava o zvoku - izpod peresa treh
sovjetskih filmskih genijev: Sergeja Eisensteina, Vsevoloda Pudovkina in
Grigorija Aleksandrova, ki je iz3el leta 1928. Spodbudila ga je iznajdba
zvoka konec dvajsetih let 20. stoletja.

Za minimalni okvir tega manifesta naj zadostuje naslednji oris. Eisen-
steinovo in Vertovovo razumevanje filmskega medija in samega filma se
je mocno razlikovalo. V prvi vrsti je $lo za problem, ali je film umetnost
ali ne, pri ¢emer je Vertov, zvest konstruktivisticnemu nauku, trdil, da
film ne sme biti umetnost, Eisenstein pa je, nasprotno, vztrajal pri tem,
da film je umetnost. Po drugi strani se je problem sukal okoli igranega
filma. Za Vertova je igrani film pomenil ohranjanje burzoazne ideo-
logije, medtem ko je bil za Eisensteina igrani film nacin razkrivanja res-
nice burzoazije. Eisenstein je Vertovovega Moza s kamero oznadil za for-
malisti¢no igrackanje in ga obtozil, da uporablja kamero na skodljiv
nacin, ki ga sam film ne opravicuje!4 Toda morda gre medsebojno obto-
zevanje Eisensteina in Vertova prej razumeti kot znak njune bliZine. An-
nette Michelson namre¢ poudarja, da je Vertovov Moz s kamero (Ce-
lovek s kinoapparatom, 1929) redefiniral intelektualni film, kar je Eisen-
steina zelo motilo. Vertov je po njenem mnenju s svojim delom proiz-
vedel hrbtno plat Eisensteinovih nerealiziranih projektov: naérrov za
snemanje Kapitala in Joycovega Uliksesa.

Zanimivo je, da v vsem Eisensteinovem obseznem publicisticnem delu
najdemo samo zgoraj omenjeni manifest, Izjavo o zvoku, ki je prvic izsla
v nems&ini v reviji Lichtbildbiibne 28. julija 192815, Ze na prvi pogled
se lo¢i od vseh Vertovovih manifestov, saj je napisana v obliki teksta in
po formi ne spominja na avantgardistiéni manifest. V njej ni psovk,
hujskastva ali kaksnih drugih slogovnih ¢udes. Izjava o zvoku je nastala
ob izumu zvoka v filmu. Avtorji pozdravijo zvok kot realizacijo dolgo-
letnih sanj, a v isti sapi izrazijo bojazen, da bo zvok v filmu uporabljan
iz napaénih razlogov. Se ve¢, zvok lahko povsem unici vse dosezke, ki so
Ze nastali v filmu.

Dosezek, o katerem govorijo, je princip oziroma metoda montaze, ki je
poskrbela za velikanski vpliv in uspeh sovjetskega filma. Za razvoj filma
so pomembne tiste iznajdbe, ki Sirijo moZnosti uporabe montaZne
metode vplivanja na publiko. Pri tem je barva neprimerljivo manj po-
membna od zvoka. Avtorji svarijo pred naturalisti¢no uporabo zvoka v
filmu, t.j. raksno uporabo, kjer zvok ustreza vizualni podobi. Tako upo-
rabljen zvok bo uni¢il kulturo montaze, saj “zvok v montainem frag-
mentu intenzivira njegovo oblapnost in njegovo neodvisno pomemb-
nost; to je nedvommno skodljivo za montazo, ki ne deluje s fragmenti,

Berlin: simfonija velemesta, Walther Ruttmann

ampak na nacin spajanja teb fragmentov” (Eisenstein, v 1998: 81). Tej
ugotovitvi sledi napotek, da je sprejemljiva zgolj kontrapunktna upora-
ba zvoka glede na vizualne fragmente montaze. Ali drugace: med vizual-
nimi podobami in zvokom mora obstajati absolutno neujemanje. Zvok
kot nov element montaze bo razresil Se tako kompleksne probleme v
filmu. Kontrapunktna uporaba zvoka namre¢ ne bo oslabila internacio-
nalne narave filma, pa¢ pa bo njenemu pomenu dodala mo¢ in visoko
kulturno raven. Zvok ne bo ujet v okvire nacionalnih trgov, ampak bo
povecal moznost pospesevanja idej filma po celotnem planetu, ne da bi
ogrozil njegov obstoj (Ibid.).

Izjavo o zvoku moramo brati kot reakcijo na novo tehnolosko prido-
bitev in poskus, kako obdrzati dosezke montazelé. Eisenstein se je od
Izjave kasneje distanciral in uporabljal zvok tudi na naturalisti¢en nadin,
kar je poskusal upraviciti s konceptom notranjega monologa. Dejstvo,
da danes mnogi avtorji omenjajo Izjavo, cetudi se jim zdijo njene pred-
postavke in napovedi napaéne, govori o moénem vplivu sovjetske kine-
matografije tistega ¢asa, kar odseva tudi v avtoritativnem tonu avtorjev
manifesta. Poleg tega je treba v njej videti absolutno predanost konceptu
montaZe kot spajanju fragmentov na nacin konflikta, ki se mu Eisen-
stein ni odrekel niti v ¢asu najhujega pritiska s strani oblastil”. Zdenko
Vrdlovec Izjavo o zvoku — predvsem dvom ob vpeljavi zvoka v film —
pospremi z besedami: “Za Eisensteina, ki je govoril, da je jezik izvorno
metaforicen, je potemtakem prav montaza povzdignila film do govorice,
po njeni zaslugi je film ze govoril (...).” (Vrdlovec, 1987: 58) Koncept
montaZze pa je inherentno povezan z njegovim odnosom do realnosti.
Realnost je za Eisensteina invencija. Edina legitimna podoba realnosti je
namre¢ tista, ustrezna sintezi, ki sledi iz konflikta dveh fragmentov.
Praktiéno identi¢en nacin razumevanja zvoka v filmu je v manifestu
Zvocni filmi predstavil Walther Ruttmann, ki se je v zgodovino filma
vpisal kot vodilna figura nemske abstraktne animacije in kot avtor filma
Berlin: simfonija velemesta (Berlin, die symphonie eines grosstadt,
1927)18. Podobnosti med obema manifestoma o zvoku najdemo v po-
menu, ki ga Rusi in Ruttmann dajejo obéinstvu. Druzi jih tudi to, da ne
delujeta kot avantgardisti¢ni manifest: ne najdemo ve¢ nabuhlega sloga,
zaljivk in nasilnih obra¢unavanj z drugimi. V obeh tekstih je vidna tez-
nja smiselno in jasno oblikovati svoja stalis¢a ter jih tudi ustrezno argu-
mentirati.

Crni petek na newyorski borzi leta 1929 je pomenil konec relativno
optimisti¢nih dvajsetih let. Zaznamoval je tudi filmsko industrijo. Toda
to ni bil edini udarec kinematografijam po svetu. V Sovjetski zvezi je
prehod k socialistiénemu realizmu pod Stalinom pomenil konec in dis-
kreditacijo dosezkov montaze. Nemcija je s prihodom Hitlerja na oblast
prav tako podlegla specificni totalitarni estetiki. Dale¢ najbolj mocan
udarec filmu po vsem svetu pa je povzrocila druga svetovna vojna.

Cilj tega beznega pogleda na usodo filma po koncu sovjetskega nemega
obdobja montaZe je naglasiti spremembo v svetovni druzbenopolitiéni
konstelaciji, ki je botrovala nastanku filmskih gibanj po drugi svetovni
vojni. Najbolj o¢itno je vojna zaznamovala italijanski in nemski film.
Ucinek velikega travmatskega dogodka, ki je terjal nov premislek na
strani filmskih ustvarjalcev, bo navzo¢ tudi v povojnih filmskih mani-
festih.
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Obsedenost

italijanski neorealizem

Stevilni avtorji opozarjajo, da je pojem iralijanskega neorealizma pro-
blematicen. V grobem namre¢ meri na italijansko filmsko produkcijo v
obdobju po drugi svetovni vojni, vendar izraz ne oznacuje niti $ole niti
stilal”?. André Bazin poudarja, da neorealizem ne obstaja, obstajajo pa
neorealisti¢ni reZiserji20, Tematike in postopke razli¢nih neorealisti¢nih
reZiserjev tezko spravimo na isti skupni imenovalec. V grobem pod ime-
nom neorealizma izstopijo naslednje karakreristike.

“Prevrat” neorealizma je povezan z ekonomskimi, socialnimi in politi¢-
nimi okoli§¢inami v Italiji po drugi svetovni vojni. Bazin pravi takole:
“V Italiji, (...), osvoboditev ni pomenila vrnitev v preteklo, bliZnjo svo-
bado, temvec politicno revolucijo, zaveznisko okupacijo, ekonomski in
druzbeni prevrat.” (Ibid.: 8)

Osrednje geslo neorealizma se glasi “Nazaj k realnosti!” Filmsko doga-
janje je v duhu imperativa realnosti, taksne, kot je, prestavljeno v realni
prostor. Glavna korpusa tem sta, prvi¢, antifasisticni odpor in partizan-
sko gibanje ter, drugié, realnost, ki obkroza ustvarjalce. Ob tem velja
opozoriti, da ti reZiserji vztrajajo na principu sedanjosti v nasprotju z
zgodovinskimi, kostumskimi spektakli, ki so bili znacilni za italijansko
kinematografijo v ¢asu fasizma. Bazin vrnitev k realnosti komentira kot
ponovno odkritje realnosti oziroma dovrseno iluzijo realnosti (Bazin,
1967: 13). Ali drugace: ne gre za to, da neorealisti¢ni reziserji tezijo k
temu, da bi posneli realnost, taksno, kot je, pa¢ pa prej v tem, da vedo,
da taka “realnost, kot je”, ne obstaja.

Problem zgoraj nastetih karakteristik je predvsem to, da ne zadenejo tis-
tega, za kar naj bi v neorealizmu $lo. Bazin na primer primerja realizem
Orsona Wellesa in Roberta Rossellinija in pri tem poudarja, da dejstvo,
da je Welles snemal v studiu in ne na prostem, prav ni¢ ne odvzame
realisti¢cnemu ucinku filma. Nadalje je znano, da je Rossellini posnel ne-
kaj filmov z eno najslavnejsih zvezd tistega casa, (svojo zZeno) Ingrid
Bergman, pa ti filmi e vedno sodijo k neorealistiéni tradiciji.

Preden poskusimo ponuditi izhod iz omenjene zagate, se vrnimo k dol-
gocasni faktografiji, ki bo prispevala k dolocenemu teoretskemu uvidu.
Zaplet namre¢ nastane tudi pri uvriéanju neorealisticnih avtorjev in
ustvarjalcev. V knjigi Neorealizem v italijanskem filmu, ki jo je uredil
Sergio Turconi, so izpostavljeni naslednji ustvarjalci: Victorio de Sica,
Cesare Zavattini, Roberto Rossellini, Luchino Visconti, Giuseppe De
Santis, Federico Fellini, Renato Castelani?!. S tem izborom bi se strinjal
tudi André Bazin, pri ¢emer v njegovih tekstih najveckrat analizira in
izvzema naslednje avtorje: De Sico (v navezavi z Zavattinijem), Rossel-
linija in Fellinija22. Zanimivo je, da v kronologiji neorealizma na inter-
netu?3 ne najdemo Fellinija, pojavljajo pa se imena kot Lattuada, Germi
in Colleti.

Kaj naj si mislimo o teh seznamih? Seveda nam ne gre za to, da bi posku-
Sali izdelati optimalni seznam neorealisti¢nih reZiserjev, pac pa za to, da
v sami nemoZnosti izdelave popolnega seznama razberemo doloceno
poanto. Morda se nam slika nekoliko odstre, e se obrnemo k manifestu
neorealizma. Stava seveda ni v tem, da nam bodo filmski manifesti po-
sredovali pravilno definicijo neorealizma — prej bodo dali na ogled neko
dr7o, ki bi jo lahko razumeli kot neorealisti¢no.

Rim, odprto mesto

Cesare Zavartini se je v zgodovino filma zapisal kot scenarist in sous-
tvarjalec pri mnogih danes 7Ze kultnih filmih italijanskega neorealizma,
pa tudi kot avtor manifesta Nekatere ideje o filmu (Alcune idee sul cine-
ma)24. Zavattini je bil gorece privrZzen gibanju neorealizma in tudi eden
redkih, ki se je identificiral s to oznako. Manifest je bil objavljen leta
1953. Precej dolg tekst bi lahko grobo povzeli kar v najpopularnejso be-
sedno zvezo neorealizma “nazaj k realnosti, taki, kot je”. To predvsem
pomeni, da avtor nasprotuje hollywoodskim spektaklom. Koncept real-
nosti terja preusmeritev pozornosti k obic¢ajnim dogodkom. Imperativ
postane: naj spregovorijo stvari same. Zavattini propagira realnost v
imenu morale. V prikazovanju realnosti, taksne, kot je, se namrec¢ kaze
spostovanje do drugih in vsega, kar obstaja. Tudi iskanje in prika-
zovanje resnice sodi med moralne dolZnosti ¢loveka oziroma je edina
pravilna moralna drza. Ideja realnosti vpliva tako na pripovedno struk-
turo kot tudi na razumevanje filma. Tovrstno razumevanje ustreza do-
kumentaristi¢cnemu duhu, ki ga Zavattini prav tako terja pri neorealiz-
mu. Nadalje film razume tudi v njegovi funkciji posredovanja reéi lju-
dem. V tem se kaze moc¢ filma, ki zato od njega terja odgovornost (Ibid.:
394-397).

K ideji realnosti lahko uvrstimo tudi zahteve, ki jih avtor postavi proti
koncu manifesta: to je zahteva po sedanjosti v filmu. Sedanjost sodi k
moralni dolznosti, da snemamo stvari, ki so pred nami. Prek koncepta
sedanjosti Zavattini ponovno afirmira trenutek in vsakdanjost. Prav
tako je z idejo realnosti povezana zahteva po junakih, ki so povsem
navadni ljudje. Tako avtor nasprotuje zvezdniSkemu sistemu in se zavze-
ma za zaposlovanje neprofesionalnih igralcev. V duhu afirmacije real-
nosti se mu zdi v filmu bolj prepri¢ljiva uporaba narecja kot knjiznega
jezika. Neorealizem prelamlja z vsemi dosedanjimi shemami snemanja
filma. Pri tem je pomembna vloga reZiserja. Razlika med scenaristom in
reziserjem mora izginiti, obstajati mora samo en avtor filma (Ibid:
401-406).

Ustavi se tudi pri trenutnih rezultatih neorealizma. Zdajsnji neorealizem
je kompromis, saj imamo v Rossellinijevih filmih Rim, odprto mesto
(Roma, citta aperta, 1945) ali Paisa (1946), v de Sicovem Tatovi koles
(Ladri di biciclete, 1948) ali v Viscontijevem Zemilja drbti (La terra tre-
ma, 1947) Se vedno opravka z izmisljenimi zgodbami in ne s istim
dokumentarnim duhom. Obstaja torej neki duh neorealizma, toda ni se
filma, ki bi moznosti neorealizma do kraja izérpal (Ibid.: 395).

Tema neorealizma morata biti revicina in beda. Naloga umetnika je po-
kazati problem, ne pa tudi, da zanj najde resitev. Dovolj je, ¢e pokaze,
da je resitev potrebna. Nenazadnje se z izborom teme neorealizem upre
tudi logiki kapitala. Po Zavattiniju, zanimivo, finan¢na konstrukcija fil-
ma sodi k problemu moralne drze. Vsaka umetnost tezi k temu, da se
izraza ¢im bolj ekonomiéno. Moralna umetnost manj stane, film pa
zaenkrat stane Se preved. Na koncu da priznanje dosezkom ameriskega,
francoskega in ruskega filma, toda Zavattini verjame v italijanski film,
ki mora ohraniti in poglobiti svoje dosezke (Ibid.: 399-407).

Za Zavattinija je osrednji problem neorealizma, kako se — karikirano
re¢eno — dokopati do resni¢ne realnosti v nasprotju z velikimi spektakli

Tatovi koles

Hollywooda. Realnost, resni¢nost, iskanje resnice v filmu postane
moralna dolznost ustvarjalcev. Vse se mora podrediti imperativu real-
nosti, tako tema filma, igralci, jezik in fotografija kot vloga in naloga
reziserja. Pri tem je seveda kljuéno vprasanje, o kaksni realnosti avtor
sploh govori. Ce na tem mestu poskusamo na kratko zadrtati razliko
med sovjetskim in italijanskim manifestom, potem moramo v prvi vrsti
izpostaviti to, da je kontekst obeh bistveno drugacen. Sovjeti nastopajo
kot stvaritelji filma, medtem ko neorealizem vstaja proti izdelanemu
kodu klasi¢nega filma. Na tem mestu izstopi Deleuzova lo¢nica med
predvojnim in povojnim filmom. Nadalje lo¢nica poteka tudi pri izboru
vsebine. Ce Ruse zaznamuje svojevrstna indiferentnost do posnetega
materiala, pa je pri neorealizmu posneti material kljucen. Zavattini pro-
pagira (dokumentaristicno) askezo: snemanje na terenu z neznanimi
igralci.

Preden zaklju¢imo poglavje o italijanskem neorealizmu, velja opozoriti
na dvoje. Prvi¢, Zavattinijev manifest podobno kot manifest Eisensteina
in Ruttmana niti po formi niti po vsebini ne deluje ve¢ kot avant-
gardisti¢ni manifest. Kar ga z njim druZi, je vloga, ki jo igra: manifest
pomeni neko zarezo, ki terja zvestobo. V primeru filmskega manifesta
gre za zvestobo filmu. Drugié, opozarjamo na to, da se italijanski neo-
realizem “uradno” zacne leta 1945 z Rosselinijevim filmom Rim, odprto
mesto — Ceprav nekateri kot prvega navajajo ze Viscontijevo Obsedenost
(Ossessione, 1942) —, medtem ko je manifest neorealizma izsel leta
1953. Kaj to pomeni za samo gibanje in kaj za status manifesta? Ce pri-
vzamemo, da filmski manifest (ali pa avantgardisti¢ni) zaseda struk-
turno mesto v odnosu do filmov (oziroma do filmskega gibanja), potem
se status manifesta zaradi tega ¢asovnega zamika prav ni¢ ne spremeni.
Manifest neorealisti¢nim filmom in reziserjem podeli neki nov okvir
delovanja tudi za nazaj.«
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REZISERJEV 40. IN 50. LET




Quillerjevo porogilo, Michael Anderson

Pri¢ujoci leksikon posku$a prepoznati neko sorodnost —
nagnjenje k dolo¢enemu motivu —med avtorji znotraj hol-
lywoodske produkcije, ki so ustvarili globoko pesimis-
ticno in zato skrajno odgovorno videnje razpadajocega
sveta. Za te avtorje, ki pogosto pripadajo ideji “crne seri-
je” (film-noir) ali se spogledujejo z njo, je znacilna gro-
zljiva, dramati¢na, mraéna ali, e hocete, patoloska pro-
jekeija, ki z uporabo narativne tehnike in avdio-vizualne-
ga izraza razbija oklep nekomunikativnega, samozadost-
nega, solipsistinega intelektualisti¢nega seciranja ali mi-
stificiranja nedoumljivosti sveta.

Gre za avtorje s konca 40. let, ki jih emocionalna popko-
vina $e vedno veze na travmo IL. svetovne vojne, pri Ce-
mer ji daje dodatno tezo dejstvo, da je stileme petdesetih
let v precej$nji meri dolocala apatridska melanholija 7i-
dovskih emigrantov iz Evrope. Vzroéno gledano se zdi,
da je prav zidovska najeZena obrambna strategija proti
antisemitizmu onemogocila, da bi se ta pesimistiéni duh
sistematicneje preucil z vidika stare zaveze, ki je ocitno
implicitna vsaj pri nekaterih avtorjih, kot sta na primer
Fuller in Ulmer. Konéno gre za vprasanje jedra, ki je for-
miralo skrajno mracen pogled na svet, povezan z vrhun-
skim, rafiniranim in obenem subverzivnim stilisti¢nim
postopkom.

1. robert aldrich

Dve prelomni deli v Aldrichevem opusu uvricata tega re-
ziserja med reprezentativne avtorje hard-boiled, trde ser-
ije: to sta Poljub smrti (Kiss Me Deadly, 1955) in Gris-
somova tolpa (The Grissom Gang, 1971). Ceprav je bila
Aldricheva kariera zelo pestra, pa ta dva filma (vsak po
svoje znacilna predstavnika dveh desetletij, 50. in 70. let,
ki uokvirjajo optimisti¢no liberalna 60. leta) v vseh po-
gledih — tako avtorsko, slogovno, ideolosko, produkcij-
sko kot zanrsko — opozarjata na reziserja, ki ga vodi izo-
stren ¢ut za tisto najbolj krcevito, napeto, nevralgi¢no
tocko ameriske tesnobe. Kontrastna érno-bela fotografija
(snemalec je bil Wilderjev madzarski varovanec, Ernest
Laszlo) hladnovojnega trilerja po istoimenskem romanu
Mickeya Spillana (scenarij je napisal A. I. Bezzerides,
eden najtrsih hollywoodskih scenaristov), ki odkriva ne-
raz¢is¢ene arhetipske frustracije minule vojne (Laszlo je
debitiral s filmom Hitler Gang, 1944), in na drugi strani
sluzasto-znojni, klavstrofobi¢ni kolorit Grissomove tol-
pe, posnete po enem najbolj obskurnih romanov érne ser-
ije (Chaseovem No Orchids for Mrs. Blandish), ki je pov-
sem degradiral ikonografsko mitomanijo 20. let; ta filma
torej predstavljata Aldricha kot avtorja, Cigar subverziv-
nost napoveduje zametke filmov zarote. Ze seznam neka-
terth njegovih uciteljev, ki jim je asistiral (Jean Renoir,
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Fred Zinneman, Albert Lewin, Lewis Milestone, Abra-
ham Polonsky, Joseph Losey in Charles Chaplin), je vec
kot simptomaticen. Na srec¢o Aldrichevi poznejsi filmi,
kot sta Najdaljsi jard (The Longest Yard, 1974) ali Ne-
varno mesto (Hustle, 1975), kazejo bolj na obrtniske, pa
tudi svetovnonazorske poteze, ki bi jih lahko prevzel pri
Wellmanu, kakor pa na komunisti¢ne simpatije omen-
jenih reziserjev.

2. michael anderson

('?cpr:lv sta Sele dva poznejsa filma v Andersonovi karieri,
langovski pasti§ Doc Savage: The Man of Bronze (1975,
premisljena ikonografija tega filma izkazuje globoko ra-
zumevanje Goebbelsove produkcije) in znanstvenofantas-
ticni triler Loganov pobeg (Logan's Run, 1976), s svojo
prefinjeno avtorsko pisavo in intelektualnim cinizmom
dokazala, da je bila Sarrisova zadrzanost do Andersona le
pretirana (¢e odmislimo senzacionalisti¢no, anglesko de-
kadentno uspesnico V 80 dneh okoli sveta/Around the
World in 80 Days, 1956), pa ne smemo spregledati Quil-
lerjevega porocila (The Quiller Memorandum, 1966), po-
snetega po Pinterjevi priredbi Trevorjevega oziroma Hal-
lovega romana. Gre za enega najbolj ekspresivnih, ¢etudi
zapoznelih izrazov protinemske paranoje, ki jo je holly-
woodski ¢rni seriji 50. let vtisnil Zidovski emigrantski lo-
bi. Quillerjevo porocilo, podkrepljeno z ironiénimi toni
Doc Savagea in Loganovega pobega, zato zahteva pozor-
nejse branje Andersonovih filmov suspenza iz 50. let. S
filmi, kot so The Naked Edge (1961), ki ga oznaluje te-
macna atmosfera nad utrujeno Cooperjevo avro (Ceprav
se filmu pozna pregroba konceptualizacija, sicer tipi¢na
za hitchcockovsko epigonstvo), Shake Hands With the
Devil (1959), pitoreskna mojstrovina z izjemnim izkorist-
kom bizarne energije poznega Cagneyja, ali The Wreck of
the Mary Deare (1959) z misterioznim potencialom, s
temi filmi se Anderson potrjuje kot reziser, ki mu je kljub
nerazumevanju zdaj obéinstva zdaj kritike uspelo skozi
vso kariero ohraniti ironi¢no zajedljivost, zavito v angles-
ko uglajenost. Ceprav po zunanjih znaéilnostih njegovi
filmi ne sodijo v hollywoodsko “trdo” 3olo, pa je njiho-
vo prikrito sporocilo pogosto radikalneje, kot bi gledal-
ci lahko pricakovali ali kritiki razumeli.

3. budd boetticher

Ko sem pred ¢asom pisal o Budu Boetticherju za Ekranov
Slovar cineastov (Ekran, st. 1-2/1996 kjer najdete podrob-
nejsi zapis o profilu enega najbolj izvirnih hollywoodskih
samotarjev, avtorja popolnoma izolirane, bridko samoza-
dostne poetike), nisem imel priloZnosti videti njegovega
poznega filma-noir The Killer is Loose (1956); skupaj z
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The Rise and Fall of Legs Diamond (1960) ga predstavljata — ¢e pusti-
mo ob strani sloviti ciklus vesternov in mitolosko zanosne matadorske
sage — kot enega najbolj provokativnih demistifikatorjev liberalno kap-
italisti¢nega sistema. Tisto, kar ga odlikuje med tough reziserji, je dej-
stvo, da njegovega pogleda na svet ne moremo opredeliti ne kot levicar-
skega (prokomunistiénega) ne kot desnicarskega (retrogradno antipro-
gresivnega), marvec izhaja iz nekega transideoloskega pogleda, katerega
romantizem evocira duha izvorne ameriske anticivilizacijske, primitiv-
ne metafizike “divjine”, ontoloskega Divjega zahoda. Torej so vesterni
vendarle osrednje polje Boetticherjeve osebne ideologije.

4. jack cardiff

Cardiff je nedvomno predvsem eden najveéjih snemalcev, ¢e govorimo o
technicolorju, nemara celo najvedji. Posnel je Cruega narcisa (The Black
Narcissus, 1947) Powella in Pressburgerja, V znamenju kozoroga (Un-
der Capricorn, 1948) Alfreda Hitchcocka, Pandoro in Letecega Holand-
ca (Pandora and the Flying Dutchman, 1951) Alberta Lewina, torej ne-
kaj umetnisko in estetsko najbolj izdelanih filmov (ki do neke mere mar-
ginalizirajo njegove poznejse reZijske poskuse), in prav ta snemalni per-
fekcionizem, to obrtnisko mojstrstvo mu je omogocilo, da se je lahko v
svojem avtorskem opusu izrazal brez trohice nagnjenosti k umetniskim
mistifikacijam. Njegov vohunski triler The Liguidator, posnet leta 1965
(leto prej je v koreziji z Johnom Fordom posnel film Young Cassidy, tudi
tokrat z Rodom Taylerjem v glavni vlogi), razorozuje z osupljivo neob-
veznostjo, ki nikoli ne zapade v parodijo ali bondovsko psevdozanrsko
trivialnost in ideolosko patetiko. Lahkotnost njegove reZije izhaja iz teh-
ni¢ne izurjenosti in politiéne zrelosti (med vojno je posnel nekaj najbolj
zaupnih propagandnih materialov), obenem pa se opira na enega naj-
triih, najkonzervativnejsih svetovnonazorskih modelov, ki ga je na svoji
brezkompromisni, nekonformisti¢éni, povsem samosvoji poti dokazal v
zgodnjih rezijskih bravurah. S filmoma Intent to Kill (1958), anticipaci-
jskim politi¢nim trilerjem, katerega razko$ni cinemascope je v popolnem
nasprotju z anglesko priduseno dramo, in Web of Evidence (1959; z zelo
delikatnima igralcema Vanom Johnsonom in Vero Miles) je pokazal, ka-
ko je mogoce z inspiracijo pri Hitchcocku priti do originalnega, ve¢ kot
agresivnega, temacnega filmskega izraza, kar mu je uspelo veliko bolje
in izvirneje od mnogih, ki so si upali stopiti na ta spolzka tla. Cardiffova
avtorska avtentiénost temelji na antinomicni vrlini, da je v pretencioznih
trenutkih neobvezno sproicen in v leZerno nepretencioznih vec¢ kot de-
likaten. Prav iz tega paradoksa izvira njegova prodornost.

Machine Gun Kelly, Roger Corman

5. roger corman

Kot producent in reZiser se je oblikoval sredi 50. let ter v naslednjih de-
setletjih postal paradigmati¢na figura neodvisne nizkoproracunske pro-
dukcije, ki pokriva “trde” Zanrske oblike, od grozljivke, znanstvenofan-
tasti¢nega, gangsterskega in kriminalnega filma nasploh, trilerja do
drum-rock projektov, ki eksplicitneje od klasi¢nih Zzanrskih subverzij se-
suvajo konvencije puristicne, WASPovske Amerike. Ceprav je Corman
pomemben predvsem kot producent, ob katerem se je v 60. in 70. letih
oblikovala vrsta najpomembnej$ih ustvarjalcev “novega Hollywooda”
(ti so reafirmirali in reinterpretirali celotno Zanrsko hard-boiled tradici-
jo in potem, ko so se uveljavili v 70. in 80. letih, na prehodu v 90. leta
utrdili to konservativno Zanrsko politiko kot mainstream), in ¢eprav so
njegovi komercialno najuspesnejsi filmi psihedelicno okultne grozljivke
iz 60. let, med katerimi sta najznacilnej$i poejevski reminiscenci The Ra-
ven (1963) in The Tomb of Ligeia (1965), pa je ze s filmi Machine Gun
Kelly (1958), s Charlesom Bronsonom v naslovni vlogi, paranoi¢nim A¢-
tack of the Crab Monsters (1957) in resni¢no grozljivim The Little Shop
of Horrors (1960) zac¢rtal smer koncem petdesetih let prihajajocega vala
zanrske obnove. Sicer pa je v svojih delih v kar najvedji meri zgostil stra-
hove hladne vojne, prezete s potlacenimi zidovsko-krscanskimi frustra-
cijami.

6. gordon douglas

Je eden izmed najznacilnej$ih predstavnikov nizkoproracunske hard-
boiled serije 50. let, kljub spostljivemu opusu pa se je uveljavil sele v
Sestdesetih letih z brutalnimi vesterni (Rio Conchos, 1964; San Fernan-
do, 1966; Chuka, 1967), v katerih brez predsodkov povezuje pesimis-
ti¢ni naboj 50. let s paroksistiénimi piruetami italijanske operete nasilja.
Te udarne vesterne dopolnjujejo Douglasovi dekadentni camp-trilerji s
poznim Sinatrom (Tony Rome, 1967; The Detective, 1968; Lady in Ce-
ment, 1968), posneti v nostalgi¢no-melanholi¢nem tonu, ¢eprav je ocit-
na nostalgija za petdesetimi leti zakrita s cinizmom, ki doseze sarkasti¢ni
vrhunec v filmu Viva Knievel (1977). V tem filmu ¢asovne nedoloclji-
vosti je Douglas, ki se je v 50. letih izkazal z odsotnostjo vsakrine inte-
lektualne distance, pokazal neverjetno sposobnost za odprto avtobio-
grafsko samoironijo. Tak$nega radikalnega seciranja neskladnosti med
dobo in lastnim pogledom na svet je lahko sposoben samo avtor, ki je Ze
na zacetku svoje kariere posnel mojstrovino s simbolicnim naslovom
Kiss Tomorrow Goodbye (1950), s Cagneyjem v najeksplozivnejsi izda-
ji, in nato $e celo desetletje nadaljeval v tem duhu kot eden najbolj nepri-
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lagodljivih in na trenutke najbolj vulgarnih predstavnikov hard-boiled
sole.

7. jules dassin

Eden iz mnozice hollywoodskih komunistov, ki so bili zrtve izdaje, ko so
se nekateri odlo¢ili za sodelovanje z odborom za odkrivanje protiame-
riske dejavnosti (House Committee on Un-American Activities —
HUACQ), kot npr. reziserja Edward Dmytryk in nedavno preminuli Elia
Kazan. Dassin pa je tudi skoraj edini pomembnejsi avtor, ¢igar kariera
bi zaradi ovadbe skorajda sla po zlu, ceprav je tudi drugim korenito
spremenila tako poklicno kot zasebno Zivljenje. Vseeno je Dassin svoj
najpomembne;jsi film posnel po emigraciji v Veliko Britanijo. Noc¢ in
mesto (Night and the City, 1950) zaokroZuje Dassinove ideje s konca
stiridesetih let, filme kot Groba sila (Brute Force, 1947), Golo mesto
(The Naked City, 1948) ali Sejem tatov (Thieves Highway, 1949), ki so
bili s svojo neusmiljeno kritiko temeljnih nacel kricanskega etosa in
drzavljanskih pravic nadvse hvalezen material za razvpito McCarth-
yjevo komisijo, s katero sta tesno sodelovala hollywoodski velikan Cecil
B. De Mille in kasnejsi ameriski predsednik Ronald Reagan.

Kakor koli zZe, Dassinovi filmi v nadaljevanju njegove kariere v evrop-
skem eksilu pri¢ajo bolj o samozadostnosti dezideologiziranega in dez-
iluzioniranega nekdanjega levidarja, kot pa se opirajo na njegove pro-
dorne avtorske postavke s konca Stiridesetih. Kljub temu so njegovi
pozni filmi, ¢eprav so med njimi najboljsi primeri dekadentne umetnos-
ti (Topkapi, 1964), neke vrste antipod zgodnjemu naturalisticnemu Das-
sinu (hkrati pa ohranjajo lubitschevsko-mankiewizcevsko dramatursko
mrezo). A Ze to, kar mu je uspelo narediti v Ameriki, je Dassina postavi-
lo za mojstra levicarskega hard-boiled toka hollywoodskega antiameri-
kanizma.

8. delmer daves

Poleg Williama Wellmana 3e eden od reziserjev, ki so bili zaradi Sar-
risovega neusmiljenega ¢iscenja terena okoli Fordovega slavoloka slabo
zapisani pri avtorski kritiki. K temu je Se pripomogla nekriti¢na, levicar-
ska recepcija njegovega nemara najslabdega, pateti¢no angaziranega ves-
terna Zlomljena puséica (Broken Arrow, 1950; z vidika alegori¢nega
branja hollywoodskih klasik pa se ob sedanji ameriski zunanjepoliti¢ni
strategiji znova vsiljuje njegova aktualnost). Toda Daves je prav v druga-
¢e intoniranih filmih, prav tako vesternih, kot sta predvsem Zadnja ko-
c¢ija (The Last Wagon, 1956) in 3:10 do Yume (3:10 to Yuma, 1957), po
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zgledu walshevske etike v Richardu Widmarku in Glennu Fordu nagel
idealna protagonista izvirnega ameriskega antidrzavljanskega navdiha
(vedeti moramo, da je Daves dolgo #ivel z Indijanci Navajo in svojo filo-
zofijo in ideologijo potopil v magmo predkolumbijske ideje Amerike).
Ce upostevamo, da je bil Daves scenarist Okamenelega gozda (The
Petrified Forest, 1936: “pol Zivljenja sem bil v zaporu, drugo polovico
bom mrtev”, pravi Bogart), da je njegov Dark Passage (1947) eden naj-
bolj vplivnih, najbolj posnemanih in parodiranih filmov #noir in da so
njegove mracne, melodramske kvazikomedije (Red House, 1947, A Kiss
in the Dark, 1949) najslikovitej$i primeri walshevskega ¢rnega maniriz-
ma, lahko Davesa opiSemo kot enega najdoslednejsih hard-boiled avtor-
jev, Cigar vizija Amerike presega liberalno kapitalisti¢ne in demokratske
kliseje. Satiri¢ni vestern Kavboj (Cowboy, 1957), ki sesuje vse psevdo-
miteme Divjega zahoda, je Davesov najduhovitejsi avtorski poudarek.

9. andré de toth (andras toth)

Madzarski priseljenec v Hollywoodu, v Stiridesetih letih se je razvil v
avtorja s posebnim ¢rnim nabojem (deloma zaradi za reziserja nizko-
proracunske produkcije nezadostnega obsega filmov), ki pa so ga naj-
pogosteje gledali v senci reziserjev z vedjim opusom. Vendar je De Toth
v svojih filmih, vesternih in mracnih trilerjih, pokazal izjemno obcut-
ljivost za izob&ene like, ki z animaliéno upornostjo delujejo v svetu
porudenih kriterijev. V petdesetih letih je De Toth razen vesternov, kot
so Poslednji Komané (The Last of the Comaches, 1952), Indian Fighter
(1955) in The Day of the Outlaw (1959), v katerih se junaki zoperstav-
ljajo problemati¢nim druzbenim konvencijam, posnel tudi The Crime
Wave (1954, s Sterlingom Haydnom, ki je presegel najtrse vloge Roberta
Ryana pri Fullerju). The Crime Wave je dramaticna ¢rna zgodba, v kate-
ri preganjani junak s svojo radikalno drZzo in tragi¢nim potencialom
doseze neke vrste transcedentalno dostojanstvo, ki bi ga lahko imeli za
metafizi¢no paradigmo izobcenskega patosa.

10. edward dmytryk

Je ena najmracnejsih in obenem najdelikatnejsih figur ne le hard-boiled
manire, ampak tudi krute hollywoodske vsakdanjosti. Ta komunisti¢ni,
antifagistiéni zanesenjak, avtor slavnih Hitlerjevib otrok (Hitler's Chil-
dren, 1943), je dolgo ¢asa uspeval s svojimi virtuoznimi transformacija-
mi, proti koncu kariere pa je dospel do umirjenega pronacisti¢nega pas-
tisa, Sinjebradca (Bluebeard, 1972). Zanimivejse pa so zgodnje faze nje-
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pozna, da je Dmytryk zacel kot montazZer, v¢asih pa je tudi vizualno in
dramatursko nedodelana, moramo vseeno priznati, da nekaterih njego-
vih filmov (tako tistih, ki so nastali pred Dmytrykovim ovajanjem hol-
lywoodskih kolegov, zlasti Judov komunistov, Odboru za odkrivanje
protiameriske dejavnosti, kot tistih, nastalih pozneje) ne more izpustiti
nobena sistematizacija stila noir. Hollywoodski kolegi, med njimi Jules
Dassin, ki mu je Dmytryk uni¢il amerisko kariero, bog ve zakaj, Dmy-
tryka niso imeli v tako slabem spominu kot Elia Kazana, prav tako hol-
lywoodskega ovaduha, ¢igar noir stil prav tako ni zanemarljiv.

Kakor koli ze, Dmytrykovi filmi so, tako kot njegova kariera in njego-
va prepricanja, vselej nekje na pol poti, ne peljejo ne sem ne tja, so bodi-
si prenapeti bodisi frivolni, prezapleteni ali imajo napihnjene like. In to
velja tako za filme, ki konkretneje obravnavajo narativne in stilisti¢ne
motive filma #oir (kot npr. ekranizacija Chandlerjevega kultnega roma-
na Farewell My Lovely/Murder My Sweet, 1944, ali napeti antirasisti¢ni
triler Crossfire, 1947), kakor za tiste, ki samo nakazujejo pesimisti¢no
vzdusje (kot je npr. angleski film Give Us This Day, 1949).

Ce je bil Dmytryk v ¢em zgleden, tedaj je bil v tem, da je znal izbirati
igralce in z njimi delati. Sicer pa je Actor's Studio bil in je Se vedno tako
igralska Sola kot Sola boljSevizma; med enim in drugim pa ne stoji samo
Stanislavski.

11. samuel fuller

V petdesetih letih je kot reziser, scenarist in obéasno tudi producent ust-
varil okoli deset filmov, ki ga potrjujejo kot najbolj samosvojega avtor-
ja, kar mu sicer raje priznavajo francoski kot pa ameriski kritiki. Izbral
si je vojne zgodbe (tudi sam se je boril v drugi svetovni vojni, od severne
Afrike do Sicilije in Normandije) in jim vtisnil poseben maco-rezijski
pecat, prepoznaven v filmih, kot so Steel Helmet (1950), Fixed Bayonets
(1951), China Gate (1957), ali v hladnovojnih trilerjih kot Pickup on
South Street (1953) in Hell and High Water (1954) ter kriminalnih
melodramah, kot sta House of Bamboo (1955) in The Crimson Kimono
(1959). Fuller je razvil znacilen rezijski postopek, ki je prepoznaven po
hkratni enostavnosti in ekspresivnosti, zasnovan pa je na dramati¢nih
zgodbah, v katerih ne manjka nevroti¢nih protagonistov in brutalnih
prizorov nasilja. Osrednjo konfliktno dramsko situacijo Fuller najveé-
krat zaostri s prepletanjem psiholoskih, etiénih in etni¢no-politi¢nih
dvoumnosti; tako gre v njegovih filmih skoraj vedno za spopad dveh
nasprotnih svetov, najsi gre za ideoloske nasprotnike v vojni, gangsterje
in policaje ali pripadnike razli¢nih ras. Med temi svetovi zaérta trdno
mejo, jih zoperstavi drugega proti drugemu in nato sledi posledicam nji-
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hovega spopada. Nekateri kritiki mu o¢itajo reakcionarnost in Sovini-
zem, medtem ko tisti, bolj temeljiti, prepoznajo svet izostrenih naspro-
tij, ki véasih narastejo do antinomij, v katerih je posameznik nepovrat-
no izgubljen.

12. phil karlson

V petdesetih letih se je razvil v enega najpomembnejsih predstavnikov
hollywoodske “Sole nasilja”, ki se je z nazornim prikazovanjem nasilja
uveljavila v kriminalkah. Karlson, po izobrazbi pravnik in doma iz Chi-
caga, je imel velik uspeh s filmom The Phoenix City Story (19535), kjer
se je na povsem nov nacin lotil teme korupcije. V istem letu, 1955, je po-
snel $e dva pomembna nizkoproracunska filma, High Spot in Five
Against the House, ¢e pa k temu dodamo $e filme Scandal Sheet (1952),
River Street (1953) in The Brothers Rico (1957), dobimo tudi seznam
njegovih najpomembnejsih del. Svoj tough imidz je Se utrdil z reziranjem
nekaj epizod Nezlomljivih (The Untouchables) — iz dveh je nastal popu-
larni Scarface. Sicer pa je bil Phil Karlson zelo plodovit reZiser, posnel je
okoli petdeset filmov.

13. richard fleischer

Leta 1946 je debitiral z druzinsko dramo Child of Divorce, potem je re-
ziral nizkoproracunske filme razliénih Zanrov, v katerih se je izkazal z
mracnimi akcijskimi dramami, kot je Narrow Margin (1950), klavstro-
fobicen triler o prevozu price z vlakom. Po sodelovanju v komercialni
hollywoodski produkciji visjega proracuna v 60. letih se je vrnil k izvir-
nemu navdihu, Bostonskemu davitelju (The Boston Strangler, 1968), ki
je emblematicen za prikaz podvojenih, shizoidnih likov, na zacetku 70.
let pa je reziral svoj najboljsi film, Morilec s trga Rillington (10 Rilling-
ton Place, 1971), v katerem je na presenetljiv, bressonovsko asketski
nacin zgostil film noir z njegovim gotskim izhodiscem. Fleischer je eden
redkih reziserjev, ki jim je, tako kot Aldrichu in Sieglu, uspelo stilisti¢ne
prijeme, oblikovane v petdesetih letih, na enako vitalen nacin ohraniti in
Se mocneje izraziti v sedemdesetih.

14. henry hathaway

Je eden najbolj podcenjenih hollywoodskih veteranov, ¢igar recepcija
najocitneje kaze tiranijo psevdoelitisticnega, kvaziumetniskega, togega
in pravzaprav snobovskega intelektualizma. Ceprav je v razli¢nih ob-
dobjih svoje kariere reziral nekaj najvedjih filmov, katerih pomen je v fe-
nomenoloskem smislu presegal vidike ameriskega Zanrskega in/ali avtor-
skega filma, pa je dejstvo, da je na zacetku svoje reZiserske kariere po-
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snel nekaj filmov (in to najboljsih) v t.i. B produkciji — med njimi ekrani-
zacije Greyevih vestern romanov —, vplivalo na sistemari¢cno minorizi-
ranje Hathawayevega pomena. Pa vendar gre za avtorja, ki je Ze leta
1935 reziral Petra Ibbetsona, ki je Garyja Cooperja promoviral kot mis-
teriozni seks simbol, ki vse do danasnjih dni ni naSel naslednika. In
kakor je Ibbetson nedvomno vplival na prenasanje nadrealisti¢nih po-
stopkov v neodadaisti¢no obsedenost s fotogenijo, tako je Hathaway
kaksnih dvajset let pozneje s perverznim melodramskim suspenzom v
Niagari (1953) anticipiral pop art. V obdobju med tema mojstrovinama
je Hathaway reZiral mraéne in napete filme, ki so najneposredneje vpli-
vali na oblikovanje hladnovojne paranoidne kupole Hollywooda v pet-
desetih letih. To so filmi kot The House on the 92nd Street (1945), Kiss
of Death (1947), Call Northside 777 (1948), ki s svojo atmosfero, dra-
maturiko gradnjo, s svojimi liki, vizualno fakturo in igralskim behavio-
rizmom predstavljajo enega najbolj zgoS¢enih izrazov tesnobnega doZiv-
lianja sveta, ki mu ne ostane ve¢ veliko. Zal v okviru tega prispevka ne
moremo povedati kaj ve¢ o Hathawayevih vesternih, ki s svojim stilom,
filozofijo in poetiko predstavljajo most med Fordom in Hawksom na eni
ter med Davesom in Mannom na drugi strani.

15. john huston

Ko je svet Sel navzdol, je Huston $el navzgor. Ne da bi se zmenil za Hit-
lerjeve imperialne pretenzije, je Huston leta 1941 napisal dva scenarija,
za High Sierra (rezija Raoul Walsh) in Narednika Yorka (Sergeant York,
rezija Howard Hawks), obenem pa je rezijsko debitiral z novo ekraniza-
cijo Hammettovega Malteskega sokola (The Maltese Falcon; prva ekra-
nizacija iz leta 1931 se Del Ruthu ni tako posrecila), ki je postala pre-
lomno delo hard-boiled manierizma, temeljeega na nadrealistiénem
konfliktu pesimizma in eskapizma. Cetudi ne bi ni¢esar ve¢ reziral, bi Ze
s tem, da se je umestil med Hawksa in Forda, ki v farberjevski doktrini
ameriskega underground filma veljata za temeljna avtorja, Huston zase-
del trajno mesto v zgodovini hollywoodskega ¢rnega rokopisa. Vendar
gre za avtorja, ki je naredil e veliko ve¢, o ¢emer je bilo ze veliko pove-
danega, tukaj pa bi ga izpostavil kot avtorja Asfaltne diungle (The Asp-
halt Jungle, 1950), ki zdruzuje najrazli¢nejse, v veliki meri tudi diver-
gentne smeri evroameriskega kriminalnega filma, od Del Rutha do Mel-
villa in Polanskega.

Huston je kot avtor, razpet med razumom in nagonom, altruizmom in
individualizmom, svetim in profanim, ezoteri¢nim in eksoti¢nim, her-
meti¢nim in populistiécnim, moskim in Zensko, bogom in hudi¢em. Ne-
kateri v njegovem avtorstvu prepoznavajo izbrueni artizem, drugi ga

Malteski sokol, John Huston

vidijo kot pretencioznega in prenapetega umetnika, ki je kljub svojim
protislovjem celih Stirideset let reziral filme najrazli¢nejsih zanrov, med
katerimi so bili nekateri zelo uspesni, drugi pa popolnoma neuspesni.
Nekateri Hustonovi filmi predstavljajo sploh najmraénej$e primere film-
ske umetnosti; ti so tudi najboljsi.

16. robert siodmak

Rodil se je v druZini strogega leipziskega bankirja, ki je emigriral v ZDA
in se ustalil v Memphisu. Oce ga je poslal studirati v domovino, na mar-
buriko univerzo. Kot Ameri¢an na studiju v Nemdiji se je moral prezivl-
jati sam in tako se je zacel ukvarjati z igralstvom. Ceprav je imel v tem
poklicu precej uspeha, se je moral na ocetovo zahtevo zaposliti kot ban-
¢ni uradnik. Leta 1925 se je vrnil k filmski industriji, kjer je dobil delo
kot pisec mednapisov (kar pa ni njegova edina podobnost s Hitchcoc-
kom) za ameriske filme. Bil je tudi montazer, leta 1929 pa je rezijsko
debitiral z mojstrovino Ljudje v nedeljo (Menschen am Sonntag), v
koreziji z Edgarjem G. Ulmerjem. Film, ki ga zaznamuje poetika kam-
merspiela in je vplival tako na rosselinijevski neorealizem kot godard-
ovski novi val, je bil startna tocka tudi za Robertovega brata Curta
Siodmaka, Freda Zinnemana in Billyja Wilderja, ki je sodeloval kot
koscenarist. Siodmak se je kmalu uveljavil kot avtor napetih trilerjev, v
katerih se je izkazal z rezisersko energi¢nostjo in trdnostjo ter pripoved-
ni diskurz transponiral v ¢isto fotogenijo, ne da bi pri tem krsil Zanrska
pravila. Z vzponom nacizma je kot Jud emigriral najprej v Pariz, pred
nemsko okupacijo Francije pa v ZDA.

Psiholoske trilerje, ki jih je Siodmak snemal za Universal, je Andrew Sar-
ris oznacil kot “bolj nemske od njegovih nemskih filmov”. Posreceno
doziranje skrivnosti in suspenza ter skorajda nietzchejanski pristop so
prispevali k stilni prepoznavnosti in uspehu veéine njegovih B-filmov: s
filmi Zenska fantom (1944), The Suspect (1945), Uncle Harry (1945),
Spiralne stopnice (1946) in The Dark Mir-ror (1946) je v 40. letih postal
kultni avtor. V iskanju “in-telektualnega™ je nato v 50. letih skusal pre-
se¢i nemsko trdno gradnjo in Zelezni découpage ter tako oblikoval speci-
ficno sintezo ameriske noir senzibilnosti in nemske trdnosti. Iz tega ne-
navadnega spoja nemske Sole in ameriskega obc¢utka za tempo in timing
je nemski “tough” stil razvil v smeri misti¢no skrivnostne parabole, ki je
spominjala na njegove zacetke. .

Prevedla Andreja Kuhelj
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ROBERT SIODMAK

| Ustvarjalni opus Roberta Siodmaka je eden najbolj pod-

cenjenih in nerazumljenih v zgodovini Hollywooda, odli-
ke Siodmakove filmske umetnosti pa so med najbolj kon-
troverznimi, Med strastnimi cinefili, predvsem med tisti-
mi, naklonjenimi filmu noir, velja Siodmak za zacetnika
zanra. Izmed vseh reZiserjev je ustvaril najve¢ kvalitetnih
noirjev in njegov opus je pogoj za zares avtenti¢no Studi-
jo zanra. Njegovi najpomembnejsi filmi noir so Zenska
fantom, The Strange Affair of Uncle Harry, Spiralne sto-
pnice, Morilci, The Dark Mirror, Cry of the City, na-
vzkrizna igra in The File on Thelma Jordan. Kljub temu
pri manjsini filmskih kritikov velja za enodimenzionalne-
ga “prikimavca”, ki se je kratko malo ravnal po zapove-
dih studijske administracije; ti kritiki namigujejo, da je bil
Siodmakov uspeh neposredno plod studijskega sistema in
kadra filmskih ustvarjalcev, ki so mu jih studii dolo¢ili. In
konéno, Siodmak med priloznostnimi ljubitelji filma
dejansko ni priljubljen. Mnogi zanj $e nikoli niso slisali,
in ¢e so, znajo le redko izgovoriti njegovo ime (see-odd-
mak — s poudarkom na odd (€udaski, op. p.)). Zadnji oce-
ni Siodmakovega ustvarjanja sta netocni, saj je bil prvi
med avtorji enega najpomembnejsih ameriskih filmskih
Zanrov.

Nejasnosti so celo okoli Siodmakovega rojstnega kraja.
Nekateri trdijo, da se je rodil v Memphisu v Tennesseeju
leta 1900, ko sta bila njegova mama in oce bankir na
pocitnicah v Ameriki. Siodmaki so se potem kmalu vrnili

domov — v Dresden na nemsko Sasko. Drugi kritiki, med
katerimi je najpomembnejsi J. Greco z analizo Siodmako-
vega opusa noir The File on Robert Siodmak in Holly-
wood: 1941-1951, domnevajo, da se je Siodmak rodil v
Dresdnu in da je Amerika kot njegov rojstni kraj le izmis-
liija, ki jo je reziser uporabil, da je v Parizu dobil vizo.!
Cetudi so Grecovi podatki todni, je nedvomno res, da se
je Siodmak mo¢no zavedal, kako pomembno je bilo, ¢e si
bil v &tiridesetih letih reZiser nemskega rodu, rojen v
Ameriki. Ta spor je mikrokozmos polemik, ki obdajajo
Siodmakovo profilirano rezijsko ustvarjanje.

V zvezi s Siodmakovim rojstvom obstajata dve skrivnos-
tni nakljugji. Prvié: dejstvo, da je bil rojen v prvem letu
novega stoletja, napeljuje na to, da je kronolosko pove-
zan z modernizmom, enim prvotnih estetskih principov
dvajsetega stoletja. In cetudi je to v kronoloskem smislu
morda nakljudje, v stilisticnem zagotovo ni. To, da v svo-
jih filmih obravnava mnoge sodobne snovi, kakor so du-
Sevne travme, nemiri v druzini, kriminologija, nasprotja
med spoloma, poklicno gangsterstvo in nasilje, ni nak-
ljugje. In ni nakljuéna njegova prodorna uporaba moder-
nisti¢nih filmskih tehnik, kot so globinska ostrina, Stevil-
ni flashbacki, mizanscena in ekspresionisti¢na osvetljava.
Drugo dejstvo je, da je film noir ameriski filmski slog, na
katerega je moc¢no vplival evropski naéin razmisljanja.
Eksistencializem, nemski ekspresionizem in velika izpos-
tavljenost evropski kulturi, ki jo je spodbudila druga sve-
tovna vojna, so ustvarili novo evropsko senzibilnost, ki je
mocno vplivala na amerisko kulturo. Ce velja film noir za
uspesno zvezo med ameriskimi in evropskimi estetskimi

senzibilnostmi in ¢e verjamemo, da rojstni kraj neizbezno
oblikuje pogled na stvari, ni noben drug hollywoodski re-
ziser teh trditev branil bolje od Roberta Siodmaka. Za-
radi spornega rojstnega kraja in pomembnega mesta, ki
ga ima v opusu filma zoir, vidimo Siodmaka kot preroka
na razpotju ameriskih in evropskih filmskih slogov.

ljudje v nedeljo

Siodmak je obiskoval Univerzo v Marburgu, v sredini
dvajsetih let pa je zacel delati pri nemskem drzavnem
filmskem podjetju Universum Film A. G. ali Ufa, ki ga je
ustanovil general Erich Ludendorff in ga je podpiral tretji
rajh. Najprej je delal tudi kot prevajalec mednapisov v
ameriskih nemih filmih. Leta 1929 je Siodmak reziral
svoj prvi film, psevdodokumentarec Ljudje v nedeljo, v
katerem je predstavljena vrsta pomembnih nemskih film-
skih ustvarjalcev, ki so pozneje vsi uspeli v Hollywoodu:
denimo Edgar G. Ulmer kot koreZiser, Fred Zinnemann
kot pomo¢nik direkrorja fotografije, reZiserjev brat Curt
Siodmak in Billy Wilder pa kot koscenarista. Siodmakove
trdne rezijske spretnosti so se v ¢asu njegovega zgodnjega
ustvarjanja neizogibno oblikovale v sodelovanju s temi
nadarjenimi mozmi.

V ¢asu ne prevec uspesnega ustvarjanja v Nemciji je Siod-
mak posnel vsega skupaj petnajst filmov. Da bi pobegnil
pred naras¢ajoc¢im valom nacizma v Hitlerjevi Nemdiji, se
je leta 1933 preselil v Pariz in dan pred uradnim zacet-
kom druge svetovne vojne leta 1939 odplul v Ameriko.
Leta 1941 je v Hollywoodu podpisal prvo pogodbo s Pa-
ramountom. Pri Paramountu je posnel tri ne prevec zan-
imive B filme: West Point Window (1941), Fly-by-Night
(1942) in My Heart Belongs to Daddy (1942). Zasluga za
to, da so ga najeli, gre v glavnem Prestonu Sturgesu, ki ga
je menda “zabaval skratu podoben moz z nemskim na-
glasom”2. Ceprav Siodmak ni bil zadovoljen z vse bolj
razdirjenim slovesom reziserja B filmov, se je v njem spet
prebudilo upanje, ko mu je brat Curt - ta je leta 1937
imigriral v Ameriko in uspel kot scenarist grozljivk — pri-
skrbel mesto reziserja pri studiu Universal. Brata sta so-
delovala pri filmu Son of Dracula (1943), v katerem Ze
lahko vidimo zacetke Siodmakovega “sloga”.

Brata Siodmak sta se dobro razumela. Medsebojno spo-
Stovanje sta ohranila vse Zivljenje, ¢eprav je Curt — umrl
je leta 2000 — menil, da Robert nikoli ni povsem dosegel
svojega reziserskega potenciala. Brata Siodmak sta popu-
larnost grozljivk v poznih tridesetih in zgodnjih 3tiride-
setih letih izkoristila za lansiranje svojih hollywoodskih
karier. Medtem ko je Robert po Zanru grozljivk le ¢ofo-
tal, je bil Curt, &igar kariera je brzkone enako pomemb-
na kot bratova, vanj potopljen. Curtova profilirana kari-
era scenarista grozljivk vkljucuje ve¢ pomembnih filmov,
med njimi The Invisible Man Returns (Joe May, 1940),
The Wolf Man (George Waggner, 1941) in Frankenstein
Meets the Wolf Man (Roy William Neill, 1943). Curt je
pisal tudi znanstveno-fantastiéne romane; najpopularejsi
je bil Donovan's Brain.

Po filmu Son of Dracula je Siodmak v Cobra Woman
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Zenska fantom

(1944) raziskoval technicolor. ("fcprnv film ni kaj prida
pripomogel k razcvetu Siodmakove kariere, pa je razkril
njegovo nagnjenje do raziskovanja barv in vizualnih este-
tik.3 Takoj ko je bila produkcija Cobre pri koncu, so
Siodmaka najeli za rezijo filma Zenska fantom (1944), ki
ga Imajo mnogl za prvi resnicni trademark filma noir.
Film, posnet po romanu Cornella Woolricha, je Siodma-
ka uveljavil kot enega visokih svecenikov 7anra. Nekateri
menijo, da so Siodmakovi filmi noir postali arhetip, dru-
gi, denimo David Shipman, pa trdijo, da Siodmakova ob-
sedenost z zanrom “ue le, da ni pripomogla k njegovemu
slovesu, temvec ga je tako rekoé unicila™4, ker je iz.njega
naredila ozko usmerjenega in enodimenzionalnega re-
Ziserja.

Shipman v svojih komentarjih poudarja paradoksno na-
ravo Siodmakovega ustvarjanja. Reziral je vec¢ filmoyv, ki
jih mnogi kritiki visoko cenijo, le redko pa pridejo na sez-
name najboljsih filmov. Siodmak je ustvarjal hkrati z
Alfredom Hitchcockom, ki ga je pozneje tudi zasendil,
kljub temu pa Siodmaku pripada letnica, ki ji nobena
Hitchcockova ne seze do gleznjev: leto 1946. Tistega leta
so bili kar trije Siodmakovi filmi nominirani za oskarja.
Nominacije so prejeli: Ethel Barrymore za stransko Zen-
sko vlogo v filmu Spiralne stopnice, Siodmak za rezijo fil-
ma Morilci, Vladimir Pozner za izvirno zgodbo filma The
Dark Mirror, Anthony Veiller za scenarij filma Morilcev,
za isti filma pa $e Miklos Rozsa (uglasbitev drame ali ko-
medije) in Arthur Hilton za montazo. Kakor pri vsem,
kar je povezano s Siodmakovim ustvarjanjem, se odpira
vprasanje: je Siodmak uspesno izkoris¢al dobre filmske
ekipe ali so te ekipe izkoris¢ale Siodmakove rezijske ves-
¢ine?

Najpogostejsa kritika Siodmakovega ustvarjanja je, da se
je njegova nadarjenost razcvetela le v enem Zanru. Ce bi
mojstrsko zreziral vsaj Se en film drugega zanra, kakor,
denimo, njegov sodobnik Fred Zinnemann, ¢igar talent je

blestel v vesternu Tocno opoldne (High Noon, 1952), v
filmu noir Nasilje (Act of Violence, 1949) in v romanti¢ni
drami Od tod do vecnosti (From Here to Eternity, 1953),
ne bi bilo ve¢ mogoée ugovarjati Siodmakovemu mestu v
zgodovini filma. Vendar ni tako. Siodmakovo ustvarjanje
je blestelo v kratkem obdobju desetih let, od leta 1943 do
leta 1953, in ni nakljudje, da je to obdobje tudi zenit filma
noir. Siodmakovo ustvarjanje je bilo v tem obdobju vse-
kakor plodno, vendar je z nezmozZnostjo, da bi segel on-
stran parametrov filma noir, vzbudil mnoge dvome o svo-
jem talentu. Obenem pa lahko nekdo popolnoma obvla-
da slog le takrat, ko se povsem potopi v svojo umetnost.
Torej, ¢e izkoristim Grecov domiselni naslov — kaksna je
kartoteka Roberta Siodmaka?

morilci

Ce obstaja vsaj ena znacilnost Siodmakovih filmov, je to
zagotovo bogastvo njegove filmske vizije. Kakor vsi veli-
ki reziserji je bil mojster v tkanju mnogih posameznih de-
lov v celoto. Siodmak se ni nikoli zadovoljil s filmom kot
izraznim sredstvom za posamezne filmske motive ali teh-
nike. V njegovih filmih vidimo splet stekajocih se rezij-
skih slogov, ki ustvari mogocen obcutek mizanscene.
Siodmaku je holisti¢na vizija pogosto omogodila, da je
obvladal ve¢ estetskih nagibov hkrati. Kakor vsi klasiéni
filmi, ki so markacije dolocenega sloga, se, na primer,
Morilci dotaknejo prav vsake od pomembnih tematik
filma noir — mnogi drugi filmi noir so, prav narobe, osre-
dotoceni na dolocene podvrste motivov. V Morilci naj-
demo omamno femme fatale v podobi Ave Gardner kot
Kitty Collins, zanimiv prizor kraje avtomobila, psihiatric-
ne profile mreze poklicnih gangsterjev, pogubno prevaro,
duh silnega fatalizma in — v liku Burta Lancastra kot
Oleja Andersena — hard-boiled protagonista, pogubljene-
ga zaradi eksistencialne usode. Vsak izmed motivov se
razvija natancno in s stilom. Siodmak je blestel tudi v
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tem, da je iz stranskih likov izvabil vodilne nastope. V
kritikah njegovih filmov so pogosto omenjene pomemb-
ne in nepozabne stranske vloge. Vloge Elishe Cooka v
Zenski fantomu, Ethel Barrymore v Spiralnib stopnicah
in Richarda Longa v The Dark Mirror so odli¢ni zgledi.
In dasiravno je celota vedno vsota sestavnih delov, so v
Siodmakovih filmih ti deli vselej izjemni.

V mnogih njegovih filmih so v sredi$¢u druzinski prepiri,
razpad zakona, nerazresene ojdipske napetosti ter rivalst-
vo med brati in sestrami. Prodornost takih tematik ust-
vari splosen vtis nelagodja, ki daje slutiti, da je osnovna
enota ¢loveskih odnosov iz ravnovesja, da se je izjalovila
ali da se spreminja z vznemirljivo hitrim tempom. V filmu
Navzkrizna igra (1949), na primer, si Steve Thompson in
Anna Dundee - igrata ju Burt Lancaster in Yvonne
DeCarlo — prizadevata, da bi razresila paradoksno nara-
vo njunega odnosa. Ze lodena ne moreta ostati narazen.
Anna se igra s Stevovim fatalistiénim pozelenjem, saj ve,
da se lahko z manipulacijo materialno okoristi. Njuno
razmerje ni mogoce, a vendar se zavedata, da morata za
uresnicitev svojih sebi¢nih Zelja sodelovati pri njegovem
razpadu. Za Steva so te Zelje telesne; Anine so finanéne
narave. V Navzkrizni igri in Spiralnih stopnicah protago-
niste pred grozecimi nevarnostmi svarijo moc¢ni materin-
ski liki. V prvem filmu nevarnost predstavlja An-na, v
drugem zalezujo¢i morilec, v obeh primerih pa se junaki,
ki so v nevarnosti, ne zmenijo za dominantno pre-zenco
materinskih likov: bodisi zaradi zadovoljitve teles-nih
(Stevova strast do nekdanje zene) bodisi intelektualnih
(Helenina radovednost v zvezi z raziskovanjem umo-ra)
zelja. Poleg vsega tega Ze tako napeto druzinsko ozracje v
Spiralnib stopnicab dodatno stopnjuje spor med pol-
bratoma Warren. V filmu Zenska fantom, v katerem je
nesre¢no poroceni inzenir Scott Henderson obtozen
umora svoje Zene, ker si ne more zagotoviti zadovoljive-
ga alibija, pa si druzinske napetosti v mislih pri¢arajo ta-

The Suspect

ko detektivi kakor gledalci. Brez obotavljanja lahko dom-
nevamo, da je slo za druzinski prepir. V Siodmakovih
filmih druzinska prizoriic¢a niso pribezalis¢a, temvec prej
vir dodatnih dusevnih travm.

Siodmak je splo$no znan tudi po ustvarjanju prizorisc,
polnih drugih napetih dusevnih stanj. V filmu Zenska
fantom, na primer, predstavi indpektor Burgess — igra ga
Thomas Gomez — relativno sofisticirano razlago krimi-
nalnega uma. Burgess opisuje, kako je porajajoce polje
psihologije “preprosto evropsko” in da je morilec Jack
Marlow “paranoik” z “neverjetnim egom” ter da
ra zivljenje”. Detektivova razmisljanja o kriminalnem
umu izoblikujejo nekatera temeljna nacela moderne psi-

‘prezi-

hologije. Tony Williams pravi, da Marlowov dovrieno
moten um odseva vpliv nemskega ekspresionizma na
Siodmakov slog.5 Groteskno abnormalni liki, kakrina sta
Caligari in Nosferatu — dve izmed najbolj znamenitih
stvaritev ekspresionistov —, so neposredni predniki blaz-
nega Marlowa. In v filmu The Dark Mirror sta dvojcka,
osumljena umora, vizualna metafora za psiholoske nevar-
nosti shizofrenije in razcepljenih osebnosti. Tudi v tem fil-
mu postane psihiater dr. Scott Elliotr, ki ga igra Lew
Ayres, osredniji lik.

zenska fantom

Naslednji trademark Siodmakovih filmov je enkratna
uporaba glasbe, vizualnih podob in ekspresionisti¢ne
montaze, s katerimi izraza seksualno energijo. In v Zen-
ski fantomu jih uporablja Se bolj kakor v vseh drugih
filmih. Ko seksualno prekipevajoci Elisha Cook pripelje
Ello Raines na klepet ob poslusanju jazza, Siodmak blis-
kovito montira obraze in dele teles glasbenikov s podob-
nimi kadri Elle Raines. Montaza v spremljavi klimak-
ticnih zvokov jazza in ekstaticnih obrazov glasbenikov
ustvari vizualni orgazem, ki je v filmski zgodovini brez
primere. Podoben prizor te¢e v Navzkrizni igri, ko Steve
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Spiralne stopnice

Dark Mirror

Cry of the City

v klubu The Round-Up prvi¢ zagleda Anno. Tu se hitri
montaZni rezi osredotocijo na Stevilne dimenzije in gle-
dis¢a Annine osebnosti, postavljene ob enodimenzionalni
pogled na Anno, ki ga ima v tem prizoru Steve. Kakor
zapise Greco, “je ta prizor morda najumetelneje izdelan
prizor zapeljevanja v vsem filmu noir”.6 Ekspresionis-
ticna montaZa je v tem primeru vir Stevovega seksualne-
ga poZelenja; njegova nezmoznost, da bi dojel celoto An-
nine osebnosti, je gonilna sila njegovega propada. In, ne
nazadnje, tudi neskladni ritmi v klubu Green Cat proti
koncu Morilcev spodkopljejo seksualno igro, ki jo Kitty
igra za Oleja. Kitty ne namerava sodelovati z Olejem in
neskladnost melodij v klubu nam to naznani. Cetudi je bil
Siodmak nedvomno ustvarjalen, kar je vidno iz omenje-
nih primerov ekspresionisticne montaze, pa je tudi dol-
7nik bratovicine reZiserjev, katerim se je v svojih filmih
pogosto poklonil.

Eden izmed Siodmakovih idolov je bil Fritz Lang. Ceprav
lahko Langov vpliv najdemo v stevilnih Siodmakovih fil-
mih in v filmih drugih reziserjev, uspesnih v tridesetih,
Stiridesetih ali petdesetih letih, je Siodmakova obsesivna
uporaba ogledal izjemen poklon temu reziserju.” Siod-
mak z uporabo ogledal Se moéneje podérta psiholosko
bogastvo svojih filmov in likov v njih. Le redko se zgodi,
da v tridesetih minutah Siodmakovega filma vsaj enkrat
ne naletimo na izzivalni posnetek v ogledalu. Ogledala v
filmih uporablja v izobilju, saj z njimi vizualno podértava
psihologijo svojih likov. Morda najboljsi primer najdemo
v Zenski fantomu, ko Marlow z Burgessom razpravlja o
naravi kriminalnih dejanj. Ko Burgess pojasnjuje svoje
razumevanje kriminalnega uma, sedi Marlow pri maskir-
ni mizi z ogledalom, sestavljenim iz treh delov. Kakor se
razrascajo Burgessove teorije, tako se mnoiZijo odsevi

il

Marlowovega profila. Najprej vidimo samo Marlowa.
Potem vidimo Marlowa in njegov odsev. In konéno se
pokaZejo Marlow in njegova dva odseva, prelep prikaz
razcepljene osebnosti. Ze sama navzocnost ogledal v rako
reko& vsakem prostoru Siodmakovih prizoris¢ nam daje
slutiti, da njegovi junaki Zivijo v svetu, kjer je samopodo-
ba zapletena in razdrobljena mreza vplivov.

Pomembno je tudi, kako Siodmak uporablja globinsko
ostrino, s katero doseze dva pomembna cilja. Prvi¢, z njo
se mu posredi vizualno pojasniti obcutek kompleksnega
jaza, saj ustvarja kaoti¢na in ve¢plastna prizorisca, ki vse-
bujejo prve plane, zadnje plane in prostor vmes, kjer je
vse polno dogajanja, predmetov in zvokov. Nered v zna-
&ilnem Siodmakovem prizorii¢u je navadno eden izmed
vzrokov za pogoste razdrobljene osebnosti likov, ki po-
temtakem trpijo zaradi nekaksne oblike dusevnega stresa.
Grai&ina v Spiralnib stopnicah je polna vikrorijanskih
ornamentov, ki izrazajo hrepenenje, ne le po kronoloski
preteklosti, temvec tudi po neCem slutenem, a ne povsem
spoznavnem. Siodmak se z uporabo globinske ostrine po-
kloni tudi Drzavljan Kanu (Citizen Kane, 1941) in Orso-
nu Wellesu, visokemu sveceniku prav te reziserske bra-
tovicine. Siodmak je odkrito izkoristil Kanov vpliv, da bi
izboljzal svoje filme, in kakor mnogi dobri reziserji tiste-
ga Casa, je to pocel kreativno ter s tem slavil Wellesa, ne
da bi ga neposredno posnemal. Morilci so odziv na Dr-
favljana Kana na nacin pripovedi filma #oir. Uporaba
vsaj osmih flashbackov v filmu je neposreden poklon te-
mu Wellesovemu pripovednemu nacinu. Siodmak je po-
novno uporabil podoben — &etudi manj sofisticiran —
pristop v filmu Christmas Holiday (1944).

Prizori ropov so ena od stalnic filma noir in Siodmak je
zreziral dva izmed najbolj nepozabnih. V Navzkrizni igri

prizori lovljenja roparjev, ki se v plinskih maskah po-
mikajo skozi oblake solzivca, gledalce spominjajo na pri-
zore bojis¢ iz obzornikov iz druge svetovne vojne. Nad-
realisti¢ne podobe ustvarjajo obcutek odtujitve, saj se liki
zdijo kakor duhovi samih sebe, odtujeni od svojih prej-
§njih namer.8 Prizor opomni gledalce, da so junaki, pred-
vsem Steve, Ze mrtvi in da obstajajo le Se kot prikazni. J.
P. Telotte naredi v analizi Siodmakovih moskih likov Se
korak naprej. Pravi, da se “njegovi (Siodmakovi) moski
liki ... zdijo spremenljivi, potencialni fantomi, kakor da
bili tudi oni okuzeni z nalezljivim izhlapevanjem jaza™.
Prizor ropa v Morilcih imamo zlahka za enega najbolj
provokativnih v vsem filmu #noir. Posnet v enem samem
kadru, z izdelanim dvigajoéim se posnetkom, je dovrseno
kaoti¢en. Celo Siodmak sam je priznal, da je prizor poln
napak, vendar te napake delujejo.10 Spremenljivost tega
prizora spodkopava natanéno nacrtovanje, ki naj bi pri-
zor izpeljalo, in vendarle Se dodatno spodkopava nevar-
nosti, ki prezijo na osumljence. Dvigajo¢i posnetek ustva-
ri tudi vtis nepristranske vzvisenosti, tako da je prizor ro-
pa videti vsakdanji, posveten in brezoseben. Kakor opaza
Robert Porforio, “se ta locitev stopnjuje s stvarnim prigo-
varjanjem dvigajoce se kamere ... Taki kodi izrazanja
druzno razpréijo vecino napetosti, naznacene v neposred-
nosti prostorsko-casovnega reda.”!1 Siodmak je torej
mojstrsko zreziral Se en trademark filma noir.

Kakor mnogi reziserji filmov #noir je Siodmak imenitno
uporabljal evokativne osvetljevalne tehnike. Njegova
low- in high-key osvetlitev ter uporaba dovrsenih dopol-
nilnih, zadnjih in glavnih luéi je vzor za film noir. Pri-
merov je veliko, a najbolj odmevnega najdemo v uvod-
nem prizoru Morilcev. Na zacetku filma je glavna lu¢
dale¢ v ozadju, kamera pa spredaj. Razdalja med redom

in zmesnjavo ali svetlobo in temo je razsvetljujoca. Glav-
na lué je edina lu¢ v prizoru, posnetem ponoci. Restav-
racija in “morilca”, ki vse bliZje is¢eta Oleja, so tako pah-
njeni prej v senco kakor v resni¢nost. Njuni postavi pre-
plavi grozeca navzocnost njunih senc.

navzkrizna igra

Uporaba soncne svetlobe je za reziserja filmov noir precej
nenavadna. Siodmak je son¢no svetlobo ponavadi upo-
rabljal kot kontrast stereotipnim noir prizorom. V Nav-
zkriZni igri, na primer, prizore, v katerih Steve hodi po
soseski svojih starSev, osvetljuje naravna soncna svetloba,
ki nam daje slutiti, da lahko Steve v druzinski stanovit-
nosti najde nedolznost; son¢na svetloba nasproti zatemn-
jeni osvetljavi lokalnega bara. Vendar pa je domaca
fronta v omenjenem filmu Stevu komaj kaksno zatocisce
in tako postane son¢na svetloba del pasti, v katero se
pogreza. V nekem prizoru filma Zenska fantom se Scott
Henderson, ko ga obii¢e njegova vztrajna tajnica-
odresiteljica Carol, nagne ez resetke. Soncna svetloba, ki
se razliva skozi okno zapora, ustvarja skoraj cerkveno
ozradje, ki namiguje, da s Carol prihaja nekaksno upan-
je. Vendar pa zmes sence in son¢ne svetlobe ustvari nena-
vadno noir kvaliteto, ki izklju¢i moralno sodbo in pouda-
ri suspenz, saj podalj$uje dvoumno naravo Hendersonove
usode.

In nazadnje, Stodmakovi moski liki pogosto nosijo uni-
forme.12 Uniforme moskim likom pomagajo obnoviti iz-
gubljene identitete, kar je znan in velikokrat poudarjen
motiv noir. Moski liki se pogosto bojujejo za identitete,
ki so jih bili izgubili v letih vojne, medtem ko so Zenske,
narobe, dobile delo v mnogih druzbenih ustanovah.
Tellote pie, da “se zdijo Siodmakovi filmi skorajda
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klasicni primeri za ilustracijo napetosti med spoloma, ki
so v Ameriki pribajale na plan po drugi svetovni voj-
ni”.13 Kostumiranje mnogih izmed junakov v uniforme
vizualno dovoljuje moskim, da dobijo nazaj svoje nek-
danjo identiteto ali da si ustvarijo nove, pa cetudi umet-
ne. V Navzkrizni igri je Steve obleéen v uniformo varnos-
tnika oklepnega avtomobila. Ko v Morilcibh prvi¢ vidimo
Oleja, nosi uniformo érpalkarja. O¢itno je, da je moska
identiteta pomembna tema Siodmakovih del.

Ko je film noir v zgodnjih petdesetih letih dosegel vrh, je
Siodmakov hollywoodski repertoar zacel pojemati. Z ro-
manopiscem Buddom Schulbergom je sodeloval pri sce-
nariju, po katerem je Elia Kazan kasneje posnel Na pris-
taniski obali (On the Waterfront, 1954), a ker je bil
Schulberg povezan s komunisti, sta z delom nenadoma
prenchala. Siodmak je pozneje za 100.000 dolarjev tozil
Sama Spiegla, ki je odkupil pravice za scenarij, in zmagal,
vendar ga v Spici filma nikoli niso navedli med avtorji.l4
Po burnem rezijskem doZivetju med snemanjem filma The
Crimson Pirate leta 1952 je zapustil Kalifornijo in se vrnil
v Evropo, kjer je delal Se Sestnajst let. Po Siodmakovih
besedah je bilo za najve¢ hrupa krivo egomani¢no veden-
je igralcev, ki so kar naenkrat dobili velik nadzor nad iz-
delavo filma. Se posebej je bil razocaran nad spakovan-
jem in pretiranimi zahtevami Burta Lancastra za kamero,
ceprav sta prej uspesno sodelovala pri Morilcib in Navz-
krigni igri. V marsi¢em je bil The Crimson Pirate Siod-
makova poslednja postaja. Po letu 1952 je sodeloval z
nizom filmarjev in v Evropi posnel Se Stirinajst filmov, a
vsi so bili deleZzni precej skromnega uspeha. Kartoteka o
Siodmaku je bila do sredine petdesetih let tako zaprta.
Siodmakovo ustvarjanje je treba ceniti po filmih, ki jih je
ustvaril, in ne po tistih, ki jih ni. Cetudi ni nikoli razsiril
svojih filmskih obzorij, pa je doZivel v opusu filma noir
velik rezijski uspeh, ki mu v zgodovini Hollywooda ni
para.

To je vrhunski rezultat, po katerem se je treba Siodmaka
spominjati. Kakor je nekoé duhovito izjavil legendarni
trener ameriskega nogometa Bill Parcells: “Dober si le to-
liko, kolikor je dober tvoj rekord.” Siodmakov “rekord”
ali filmografija govorita sama zase.

Prevedla Varja Moc¢nik
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Zenska fantom

Morilci

filmografija

Rojen: 8. avgusta 1900, Dresden, Sagka, Nemdija
Umrl: 10. marca 1973, Locarno, Ticino, Svica

1929 Menschen am Sonntag (Ljudje v nedeljo)
1930 Abschied

1931 Der Mann, der seinen Morder sucht
1931 Voruntersuchung

1932 Stiirme der Leidenschaft
1932 Quick (L., 1)

1933 Brennendes Geheimnis

1933 Le Sexe faible

1935 La Crise est finie

1935 La Vie parisienne

1936 Mister Flow

1946 Symphonie D'Amour

1937 Cargaison Blanche

1938 Mollenard

1938 Ultimatum

1939 Pieges

1941 West Point Window

1942 Fly-By-Night

1942 The Night Before the Divorce
1942 My Heart Belongs to Daddy
1943 Someone to Remember

1943 Son of Dracula

1944 Cobra Woman

1944 Phantom Lady (Zenska fantom)
1944 Christmas Holiday

1945 The Suspect

1945 The Strange Affair of Uncle Harry
1946 The Spiral Staircase (Spiralne stopnice)
1946 The Killers (Morilci)

1946 The Dark Mirror

1947 Time Out of Mind

1948 Cry of the City

1949 Criss Cross (NavzkriZna igra)
1949 The Great Sinner

1950 The File on Thelma Jordan
1950 Deported

1951 The Whistle at Eaton Falls
1952 The Crimson Pirate

1954 Card of Fate

1955 The Rats

1957 The Devil Came at Night
1958 Dorothea Angermann

1959 The Rough and The Smooth
1960 Adorable Sinner

1960 My School Chum

1961 The Nina B. Affair

1962 Escape from East Berlin

1964 The Shoot

1965 The Treasure of the Aztecs
1965 Pyramid of the Sun God

1967 Custer of the West

1969 The Fight for Rome (L., IL.)
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i[: pkran 200
avtorji ¢lankov
BASKAR, Nil
En, dva; Peron —film leta
1,2/2003 (str. 2)
Pesimizem inteligence, optimizem volje:
utopija na robu Evrope v filmih Roberta
Guédiguiana — politicni film
3,4/2003 (str. 6)
Ocetova Palestina je mrtva, Zivela nova
Palestina! — politi¢ni film
3,4/2003 (str. 11)
Brat z drugega Planeta: John Sayles Retro
v Pesaru — avtor
9,10/2003 (str. 40)
Pogovor z Johnom Saylesom — avtor
9,10/2003 (str. 45)

BOHINC, Nika

Med zakonodajo, trgom in samoregulacijo
—kalna voda in v njej slovenski film —
Slovenski film

1,2/2003 (str. 24)

CAKALIC, Ales

Kles¢ar, Bo$ pa mrzlo jedo, Che Sara:
Arbitrarna refleksija slovenskih lokalnih
filmskih scen in leto$nje produkcije AGRFT
— novi slovenski film

7,8/2003 (str. 20}

CAR, Ale$

Nepovratno v izdaji neponovljivega —
dosje: nepovratno

1,2/2003 (str. 20)

DOLLHOFER, Christine

Pogled od zunaj: festival slovenskega
filma, Celje 2003 — novi slovenski film
7,8/2003 (str. 15)

DOGIC, Sabina

Clermont-Ferrand: letos kot $tirje letni Casi
v enem dnevu — festivali

3.4/2003 (str. 44)

ELLIS, John
Cinefilija
7,8/2003 (str. 23)

FRENCH, Phillip
Post vestern — vestern 100
5,6/2003 (str. 28)

GALLAGHER, Tag

Obracun pri Zanrskem Corralu:
problematiénost 'evolucije’ vesterna —
vestern 100

5,6/2003 (str. 10)

GAMS, Misa

Magija in psihoanaliza filmov Jana
évankmaierja — kinoteka

7,8/2008 (str. 36)

Lazi — Kritika

9,10/2003 (str. 30)

GAUT, Berys
Avtorstvo in sodelovanje pri filmu — teorija
7,8/2003 (str. 39)

GOLJA, Marko
No¢ lovea: Dobro proti zlu — kinoteka
3,4/2003 (str. 53)

HILL, John
Ken Loach — slovar cineastov
3,4/2003 (str. 28)

HROMADZIC, Hajrudin

Film in politicno: filmska produkcija
devetdesetih na podrocju bivse
Jugoslavije — politicni film

3,4/2003 (str. 17)

KALUDERCIC, Vanja

Gospodar prstanov: Kraljeva vrnitev —
kritika

9,10/2003 (str. 28)

KOVAC BRUS, Ingrid

Intervju z Rando Chahal Sabbag:

*0 tragicnih stvareh ne morem
pripovedovati v tragiéni maniri® — intervju
7.8/2003 (str. 32)

MANOVICH, Lev
Novi jezik filma — digitalni film
9,10/2003 (str. 15)

MEDEN, Jurij

Drakulova zarocenka — film leta
1,2/2003 (str. 3)

Zgodilo se je na Manhattnu — esej
3,4/2003 (str. 48)

Sin — Esej

5,6/2003 (str. 52)

Intervju z Viadom Skafarjem —
novi slovenski film

7.8/2003 (str. 11)

Lutke — kritika

9,10/2003 (str. 31)

Deset minut starej$i: Trobenta — kritika
9,10/2003 (str. 33)

MURRAY, Katherine

Daleé¢ od nebes: zadnje mesto na svetu —
esej

3,4/2003 (str. 46)

PAJKIC, Nebojsa

Zivojin Pavlovit — slovar cineastov
1,2/2003 (str. 48)

Ideja novega vesterna — vestern 100
5,6/2003 (str. 22)

PELKO, Stojan
Govori z njo — film leta
1,2/2003 (str. 5)

POHAR, Nejc

Nepovratno — film leta

1.2/2003 (str. 6)

Noé/Bellucci/Cassel — dosje: nepovratno
1,2/2003 (str. 17)

Cas razkrije vse — dosje: nepovratno
1.2/2003 (str. 21)

Bovling za Columbine: road-movie z
razlogom — paliticni film

3,4/2003 (str. 15)

POPEK, Simon

Femme Fatale — film leta

1,2/2003 (str. 7)

Med namisljenim in realnim: politina
vizura Michaela Moora — politiéni film
3,4/2003 (str. 15)

Rotterdam 2003: francoski trojcek, tajski
¢udez — festival

3,4/2003 (str. 41)

Sto in nekaj kapljic — uvodnik

5,6/2003 (str. 2)

Klasi¢ni vestern — vestern 100

5,6/2003 (str. 4)

John Ford —slovar cineastov, vestern 100
5,6/2003 (str. 36)

Cannes 2003 — festivali

5.6/2003 (str. 44)

Peterka: leto odlogitve — novi slovenski film
7,8/2003 (str. 10)

Benetke 2003 — festival

7.8/2003 (str. 29)

PRASSEL, Igor

Annecy 2003, 27. mednarodni festival
animiranega filma — ko podobe s platna
zazivijo v nas — festival

9,10/2003 (str. 20)

ROSENBAUM, Jonathan

Razmisljanja ob 11. septembru in njegovih
posledicah — politiéni film

3.4/2003 (str. 24)

SMILJANIC, Zoran

Slovar Divjega zahoda — vestern 100
5,6/2003 (str. 5)

Kako je propadel Divji zahod: novi vestern
od 1960 do 1980 — vestern 100

5,6/2003 (str. 18)

Diagnoza vesternov od 1980 do danes —
vestern 100

5,6/2003 {str. 26)

lkone vesterna — vestern 100

5,6/2003 (str. 31)

STERGEL, Jelka
Berlin 2003 — festival
1,2/2003 (str. 40)

SKAFAR, Vlado

Poker 2002 — film leta

1,2/2003 (str. 8)

Cas razkrije vse — dosje: nepovratno
1,2/2003 (str. 22)

Iranski politicéni film: Mohsen Makhmalbaf
in Abbas Kiarostami — politicni film
3,4/2003 (str. 13)

SPRAH, Andrej
Moz brez preteklosti — film leta
1,2/2003 (str. 9)

STEFANCIC, jr., Marcel

Jezdeci krlatne kadulje: serija Z in
neuspeh ameriskega sna — vestern 100
5,6/2003 (str. 14)

Debeluska: Maupassant, Goldoni,
Hammett in drugi kavbojski pisci —
vestern 100

5,6/2003 (str. 30)

Pravi zlogin: Transplantacija

Clinta Eastwooda — esej

9,10/2003 (str. 26)

STRAJN, Darko

Produkcija védenija in videnja v dobi
dividualnosti — digitalni film
9,10/2003 (str. 4)

VALENTINCIC, Mateja

Mullholand Drive — film leta

1.2/2003 (str. 10)

Pod njenim oknom — novi slovenski film
7.8/2003 (str. 2)

Intervju z Metodom Pevcem —

novi slovenski film

7.8/2003 (str. 6)

Kajmak in marmelada — novi slovenski film
7,8/2003 (str. 18)

Dogville: parabola o svetu, ki bi lahko bil, ce
bi vanj hoteli verjeti — ese]

9,10/2003 (str. 24)

VALIC, Denis

Mullholand Drive; Prostor na zemlji —
film leta

1,2/2003 (str. 11)

Gitai: Iskanje celovite podobe v nasilju in
kaosu Bliznjega vzhoda — politicni film
3,4/2003 (str. 8)

11' 09" 01 — 11 september — politiéni film
3,4/2003 (str. 20)

Bozje posredovanje v deZeli s preteklostjo
in moZno prihodnostjo, a le virtualno
sedanjostjo — esej

9,10/2003 (str. 22)

VRDLOVEC, Zdenko

En, dva — film leta

1,2/2003 (str. 12}

Kronologija Ekrana, 3. del (1991-2000) —
gkran 40

1,2/2003 (str. 58)

0d politicnega modernizma do politicnega
filma — uvodnik

3,4/2003 (str. 2)

Samo ena strast — uvodnik: novi slovenski film
7,8/2003 (str. 2)

Na planincah — novi slovenski film

7,8/2003 (str. 17)

WILLEMEN, Paul
Amos Gitai — dokumentarist — politicni film
3,4/2003 (str. 8)

ZAJC, Melita

Trije — film leta

1,2/2003 (str. 13)

Intervju: Gaspar Noé — dosje: nepovratno
1,2/2003 (str. 15)

Popolna melodrama — dosje: nepovratno
1,2/2003 (str. 18)

Dediscina ikonoklazma — slovenski film
1,2/2003 (str. 32)

Matrica Reloaded ali androidi so elektricne
ovece —esej

5,6/2003 (str. 49)

Kino — ko podobe s platna zazivijo v nas —
ob otvoritvi kinodvora

7,8/2003 (str. 21)

Uvodnik: Digitalni film — digitalni film
9,10/2003 (str. 2)

Kino — med koncem in veénostjo: 0 rabah
digitalnih tehnologij na podroéju filma —
digitalni film

9,10/2003 (str. 10)

vec avtorjev

Mateja Valentin¢i¢, Vlado Skafar — Intervju:
Sasa Jovanovic — slovenski film

1,2/2003 (str. 29)

Vlado Skafar, Stojan Pelko, Marcel
Stefanéit, jr. — Pogovor o Rezervnih delih —
slovenski film

1,2/2003 (str. 36)

Politicni zemljevid — politicni film

3,4/2003 (str. 26)

Kaj pomagajo zakoni, ko pa ... —

Slovenski film (strokovno omizje)

3,4/2003 (str. 36)

Vlado Skafar, Koen van Daele, Simon Popek
— ekranove perspektive

7.8/2003 (str. 24)



riginalni naslovi
ilmov
8 Mile — 3,4/2003 (str. 49) — Curtis Hanson
10 — 1,2/2003 (str. 8) — Abbas Kiarostami
11° 09" 01 — 11. september — 3,4/2003
(str. 20) — omnibus
13 Conversations About One Thing —
5,6/2003 (str. 56) — Jill Sprecher
21 Grams — 7,8/2003 (str. 31) — Alejandra
Gonzales Inuarritu
24 Hour Party People — 1,2/2003 (str. 44) —
Michael Winterbottom
25 th Hour — 5,6/2003 (str. 55) — Spike Lee
28 Days Later — 3,4/2003 (str. 49) —
Danny Boyle

A

About Schmidt — 3,4/2003 (str. 51) —
Alexander Payne

Adaptation — 5,6/2003 (str. 55) — Spike Jonze
All or Nothing — 1,2/2003 (str. 47) —

Mike Leigh

Amen. — 3,4/2003 (str. 49) — Costa Gavras
American Splendor — 5,6/2003 (str. 46) —
Shari Springer Berman, Robert Pulcini

B

Blissfully Yours — 3,4/2003 (str. 43) —
Apichatpong Weerasethakul

Bloody Sunday — 7,8/2003 (str. 34) —
Paul Greengrass

Bowling For Columbine — 3,4/2003

(str. 15, 16) — Michael Moare

Brown Bunny, The — 5,6/2003 (str. 48) —
Vincent Gallo

Buongiorno, notte — 7,8/2003 (str. 29) —
(Marco Bellocchio)

C

Callender Girls — 9,10/2003 (str. 35) —
Nigel Cole

Catch Me if You Can — 1,2/2003 (str. 47) —
Steven Spielberg

Cherf-volant, Le — 7,8/2003 (str. 32) —
Randa Chahal Sabag

Chicago - 3,4/2003 (str. 50) — Rob Marshall
Cidade de Deus — 3,4/2003 (str. 50) —
Fernando Meirelles, Katia Lund
Confessions of a Dangerous Mind —
5,6/2003 (str. 54) — George Clooney
Confidence — 9,10/2003 (str. 37) —

James Foley

Crimen del Padre Amaro, El —9,10/2003
(str. 39) - Carlos Carrera

D

Die Another Day — 1,2/2003 (str. 47) —
Lee Tamahori

Divine Intervention (3,4/2003 (str. 8-11),
9,10/2003 (str. 22) — Elia Suleiman

Dog Soldiers — 5,6/2003 (str. 54) —

Neil Marshall

Dogville — 5,6/2003 (str. 47), 9,10/2003
[str. 24) — Lars von Trier

Dolls —9,10/2003 (str. 31) — Takeshi Kitano
Dreamcatcher — 5,6/2003 (str. 54) —
Lawrence Kasdan

Dreamers, The — 7,8/2003 (str. 29) —
Bernardo Bertolucci

E

Elephant — 5,6/2003 (str. 45) — Gus Van Sant
Elsker dig for evigt — 7,8/2003 (str. 35) -
Susanne Bier

Emtehan — 7,8/2003 (str. 24) — Naser Refaie
Experiment, Das — 1,2/2003 (str. 44) —
Oliver Hirschbiegel

F

Far From Heaven — 3,4/2003 (str. 46) —
Todd Haynes

Femme Fatale — 1,2/2003 (str. 7) — Brian de
Palma

Fiancée de Dracula, La —1,2/2003 (str. 3) -
Jean Rollin

Fils, Le — 5,6/2003 (str. 53) —

Jean-Pierre in Luc Dardenne

Five Obstructions — 7,8/2003 (str. 30) —
Jorgen Leth, Lars von Trier

Fleur du mal, La — 1,2/2003 (str. 42) —
Claude Chabrol

Fog of War, The — 5,6/2003 (str. 47) —

Errol Morris

Frida — 3,4/2003 (str. 50) — Julie Taymor

G

Gangs of New York — 3,4/2003 (str. 52) —
Martin Scorsese

Gerry — 7,8/2003 (str. 34) — Gus Van Sant
Gojitmal — 9,10/2003 (str. 30) —

Jang Sun Woo

Goodbye, Lenin — 1,2/2003 (str. 42) —
Wolfgang Becker

Goodbye, Dragon Inn — 7,8/2003 (str. 31) —
Tsai Ming-Liang

Gouttes d' eau sur peirres brilantes —
9,10/2003 (str. 35) — Frangois Ozon

H

Hable con ella — 1,2/2003 (str. 5) —
Pedro Almodovar

Hollywood Ending —9,10/2003 (str. 35) —
Woody Alen

Hours, The — 3,4/2003 (str. 52) —

Stephen Daldry

Hulk — 7,8/2003 (str. 34) — Ang Lee

1

In This World — 1,2/2003 (str. 41) —
Michael Winterbottom

Invasions barbares, Les — 5,6/2003 (str. 47)
— Denys Arcand

lo non ho paura — 1,2/2003 (str. 43) -
Gabriele Salvatores

Irréversible — 1,2/2003 (str. 6, 15-23) —
Gaspar Noé

It's All About Love —9,10/2003 (str. 38) —
Thomas Vinterberg

J
Japon - 7,8/2003 (str. 26) — Carlos Reygadas

K

Kajmak in marmelada — 7,8/2003 (str. 18) —
Branko Djuri¢

Kill Bill: Volume 1 - 9,10/2003 (str. 38) —
Quentin Tarantino

L

Laurel Canyon — 7,8/2003 (str. 35) —

Lisa Cholodenko

Ljeto u zlatnoj dolini — 7,8/2003 (str. 25) -
Srdjan Vuleti¢

Lord of the Rings, The: The Two Towers —
1,2/2003 (str. 44) — Peter Jackson

Lord of the Rings, The: The Return of the
King — 9,10/2003 (str. 28) — Peter Jackson
Lost in Translation — 7,8/2003 (str. 29) —
Sofia Coppola

M

Magdalene Sisters, The — 1,2/2003 (str. 46)
— Peter Mullan

Maid in Manhattan — 3,4/2003 (str. 48) —
Wayne Wang

Matchstick Man — 9,10/2003 (str. 37) —
Ridely Scott

Matrix Reloaded, The —5,6/2003 (str. 49) —
Andy in Larry Wachowski

Matrix Revolutions, The —9,10/2003

(str. 36) — Andy in Larry Wachowski

Mesto na zemle — 1,2/2003 (str. 11) -

Artur Aristakisjan

Mies vailla menneisyyttd — 1,2/2003 (str. 9)
— Aki Kaurismaki

Monsoon Wedding — 1,2/2003 (str. 46) —
Mira Nair

Mullholand Drive — 1,2/2003 (str. 8, 10, 11) —
David Lynch

My Big Fat Greek Wedding — 1,2/2003

(str. 45) — Joel Zwick

My Life Without Me — 1,2/2003 (str. 41)
Isabel Coixet

Mystic River — 5,6/2003 (str. 46), 9,10/2003
(str. 26) — Clint Eastwood

N

Na planincah —7,8/2003 (str. 17) -

Miha Hocevar

Night of the Hunter, The — 3,4/2003 (str. 53)
— Charles Laughton

0
Oligarh — 9,10/2003 (str. 37) — Pavel Lungin

P

Peuple migrateur, Le — 3,4/2003 (str. 51) —
Jacques Perrin in Jacques Cluzaud,

Michel Debats

Peterka: leto odlogitve —7,8/2003 (str. 10) —
Vlado Skafar

Petites coupures — 1,2/2003 (str. 42) —
Pascal Bonitzer

Pianist, The — 3,4/2003 (str. 51) —

Roman Polanski

Pod njenim oknom — 7,8/2003 (str. 5) —
Metod Pevec

Pollock — 5,6/2003 (str. 54) — Ed Harris
Poslednij poezd — 7,8/2003 (str. 25) —
Aleksej German, ml.

Profesionalac — 9,10/2003 (str. 36} —
Dusan Kovatevic

Q
Quiet American, The — 5,6/2003 (str. 56) —
Phillip Noyce

R

Rezervni deli — 1,2/2003 (str. 36) —

Damjan Kozole

Ring, The —1,2/2003 (str. 45) — Gore Verbinski
Russkij kovéeg — 1,2/2003 (str. 8) —
Aleksandr Sokurov

S

Seabiscuit —9,10/2003 (str. 36) — Garry Ross
Sentiments, Les — 7,8/2003 (str. 30) —
Noemie Lvovsky

Solaris — 1,2/2003 (str. 41) —

Steven Soderbergh

Son Frere — 1,2/2003 (str. 42) —
Patrice Chéreau

Soul of a Man — 5,6/2003 (str. 47) —
Wim Wenders

Sweet Sixteen — 1,2/2003 (str. 46) —
Ken Loach

-
tan de repente — 7,8/2003 (str. 24) —
Diego Lerman

Temps du loup, Le — 5,6/2003 (str. 48) —
Michael Haneke

Ten Minutes Older: The Trumpet -
9,10/2003 (str. 33) — omnibus

Terminator 3: Rise of the Machines —
7,8/2003 (str. 35) — Jonathan Mostow
Thirteen — 9,10/2003 (str. 38) —

Catherine Hardwicke

Twilight Samurai, The — 1,2/2003 (str. 42) —
Yoji Yamada

U
Uzak — 5,6/2003 (str. 45) — Nuri Bilge Ceylan

\']
Va savoir — 1,2/2003 (str. 44) —
Jacques Rivette

w
Whale Rider — 9,10/2003 (str. 35) — Niki Caro

Y

Yi, Yi — 1,2/2003 (str. 2, 12) — Edward Yang
Young Adam - 9,10/2003 (str. 36) —
David Mackenzie

Z
Zatoichi — 7,8/2003 (str. 29) — Takeshi Kitano
Zhantai — 1,2/2003 (str. 2) — Jia Zhangke

slovenski distribucijski
naslovi filmov

8 milj — 3,4/2003 (str. 49) — Curtis Hanson
11' 09" 01 — 11. september — 3,4/2003
(str. 20) — omnibus

13 pogovorov o eni stvari — 5,6/2003
(str. 56) — Jill Sprecher

21 gramov — 7,8/2003 (str. 31) —
Alejandro Gonzales Ifuarritu

24-urni zurerji — 1,2/2003 (str. 44) —
Michael Winterbottom

28 dni kasneje — 3,4/2003 (str. 49) —
Danny Boyle

A
Amen. — 3,4/2003 (str. 49) — Costa Gavras

B

Bomo videli — 1,2/2003 (str. 44) —

Jacques Rivette

Bovling za Columbine — 3,4/2003 (str. 15,16)
— Michael Moore

BozZje mesto — 3,4/2003 (str. 50)

Fernando Meirelles, Katia Lund

Bozje posredovanje — 3,4/2003 (str. 8);
9,10/2003 (str. 22) — Elia Suleiman

&
Chicago — 3,4/2003 (str. 50) — Rob Marshall

D

Dalec od nebes — 3,4/2003 (str. 46) —

Todd Haynes

Dekleta s koledarja —9,10/2003 (str. 35) —
Nigel Cole

Deset — 1,2/2003 (str. 8) — Abbas Kiarostami
Deset minut starejsi: Trobenta - 9,10/2003
(str. 33) — omnibus

Dogville - 5,6/2003 (str. 47); 9,10/2003

(str. 24) — Lars von Trier

Drakulova zaro¢enka — 1,2/2003 (str. 3) -
Jean Rollin

E

Eksperiment — 1,2/2003 (str. 44) —

Oliver Hirschbiegel

En, dva — 1,2/2003 (str. 2, 12) - Edward Yang
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F
Frida — 3,4/2003 (str. 50) — Julie Taymor

G

Gerry — 7,8/2003 (str. 34) — Gus Van Sant
Gospod Schmidt— 3,4/2003 (str. 51) —
Alexander Payne

Gospodar prstanov: Stolpa — 1,2/2003
(str. 44) — Peter Jackson

Gospodar prstanov: Kraljeva vrnitev —
9,10/2003 (str. 28) — Peter Jackson
Govori z njo — 1,2/2003 (str. 5) —

Pedro Almodovar

H

Hladne kaplje na vroce kamne — 9,10/2003
(str. 35) — Frangois Ozon

Hulk —7,8/2003 (str. 34) — Ang Lee

|

Izpit — 7,8/2003 {str. 24) — Naser Refaie
lzpovedi nevarnega uma — 5,6/2003 (str. 54)
— George Clooney

J
Japonska — 7,8/2003 (str. 26) —
Carlos Reygadas

K

Kajmak in marmelada — 7,8/2003 (str. 18) —
Branko Djuric

kar naenkrat — 7,8/2003 (str. 24) —

Diego Lerman

Konec Hollywooda — 9,10/2003 (str. 35) —
(Woody Alen)

Krog — 1,2/2003 (str. 45) — Gore Verbinski
Krvava nedelja — 7,8/2003 (str. 34) —

Paul Greengrass

L

Laurel Canyon — 7,8/2003 (str. 35) —

Lisa Cholodenko

Lazi —9,10/2003 (str. 30) — Jang Sun Woo
Legenda o jezdecu kitov — 9,10/2003

(str. 35) — Niki Caro

Lovec na sanje — 5,6/2003 (str. 54) —
Lawrence Kasdan

Lutke — 9,10/2003 (str. 31) — Takeshi Kitano

M

Matrica Reloaded — 5,6/2003 (str. 49) —
Andy in Larry Wachowski

Matrica Revolucija —9,10/2003 (str. 36) —
Andy in Larry Wachowski

Miadi Adam — 9,10/2003 (str. 36) —

David Mackenzie

Moja obilna grska poroka — 1,2/2003
(str. 45) — Joel Zwick

Monsunska svatba — 1,2/2003 (str. 46) —
Mira Nair

Moz brez preteklosti — 1,2/2003 (str. 9) —
Aki Kaurismaki

Mullholand Drive — 1,2/2003 (str. 8, 10, 11) —
David Lynch

N

Na planincah — 7,8/2003 (str. 17) —
Miha Hotevar

Nepovratno — 1,2/2003 (str. 6, 15-23) —
Gaspar Noé

Noc¢ lovea — 3,4/2003 (str. 53) —
Charles Laughton

Nomadi neba — 3,4/2003 (str. 51)
Jacques Perrin in Jacques Cluzaud,
Michel Debats

0
Odpri srce — 7,8/2003 (str. 35) —
Susanne Bier

P
Pasji vojaki — 5,6/2003 (str. 54) —
Neil Marshall

Peron — 1,2/2003 (str. 2) — Jia Zhangke
Peterka: leto odlogitve — 7,8/2003 (str. 10) —
Vlado Skafar

Pianist — 3,4/2003 (str. 51) — Roman Polanski
Pod njenim oknom — 7,8/2003 (str. 5) —
Metod Pevec

Poletje v zlati dolini — 7,8/2003 (str. 25) —
Srdjan Vuleti¢

Pollock — 5,6/2003 (str. 54) — Ed Harris
Poslednja no¢ — 5,6/2003 (str. 55) —

Spike Lee

Prilagajanje — 5,6/2003 (str. 55) — Spike Jonze
Profesionalec — 9,10/2003 (str. 36) —

Dusan Kovadevic

Prostor na zemlji — 1,2/2003 (str. 11) —

Artur Aristakisjan

R

Rezervni deli — 1,2/2003 (str. 36) —
Damjan Kozole

Ruski zaklad — 1,2/2003 (str. 8] —
Aleksandr Sokurov

S

Seabiscuit — 9,10/2003 (str. 36) — Garry Ross
Sestre magdalenke — 1,2/2003 (str. 46) —
Peter Mullan

Sin —5,6/2003 (str. 53) — Jean-Pierre in

Luc Dardenne

Skrivnostna reka — 5,6/2003 (str. 46);
9,10/2003 (str. 26) — Clint Eastwood

Sladkih $estnajst — 1,2/2003 (str. 46) —

Ken Loach

Sleparja — 9,10/2003 (str. 37) — Ridely Scott
Solaris — 1,2/2003 (str. 41) —

Steven Soderbergh

Strogo zaupno — 9,10/2003 (str. 37) —
James Foley

T

Tajkun — 9,10/2003 (str. 37) — Pavel Lungin
Terminator 3: vstaja strojev —7,8/2003
(str. 35) — Jonathan Mostuw‘

Tihi American — 5,6/2003 (str. 56) —
Phillip Noyce

Tolpe New Yorka — 3,4/2003 (str. 52) —
Martin Scorsese

Trilogija: Neverjeten par; Na begu; Po
zivljenju — 3,4/2003 (str. 41} — Lucas Belvaux
Trinajstletnici — 9,10/2003 (str. 38) -
Catherine Hardwicke

u

Ubila bom Billa 1 —9,10/2003 (str. 38) —
Quentin Tarantino

Ujemi me, ¢e me mores — 1,2/2003 (str. 47)
— Steven Spielberg

Umri kdaj drugi¢ — 1,2/2003 (str. 47) —

Lee Tamahori

Ure do vecénosti — 3,4/2003 (str. 52) —
Stephen Daldry

v

Vdor barbarov — 5,6/2003 (str. 46) —

Denys Arcand

Vse ali ni¢ — 1,2/2003 (str. 47) — Mike Leigh
Vse za ljubezen — 9,10/2003 (str. 38) -
Thomas Vinterberg

Z

Zadniji vlak — 7,8/2003 (str. 25} —

Aleksej German, ml.

Zbogom, Lenin — 1,2/2003 (str. 42)
Wolfgang Becker

Zgodilo se je na Manhattnu — 3,4/2003
(str. 48) — Wayne Wang

Zgubljeno s prevodom — 7,8/2003 (str. 29) —
Sofia Coppola

ZloGin oceta Amara — 9,10/2003 (str. 39) -
Carlos Carrera

reZiserji/osebe

Allen, Woody (Hollywood Ending)
Almodovar, Pedro (Hable con ella)
Aristakisjan, Artur (Mesto na zemle)
Arcand, Denys (Les invasions barbares)
Becker, Wolfgang (Goodbye, Lenin)
Bellocchio, Marco (Buongiorno, notte)
Belvaux, Lucas (Trilogija: Neverjeten par; Na
begu; Po Zivljenju)

Berman, Shari Springer (American Splendor)
Bertolucci, Bernardo (The Dreamers)

Bier, Susanne (Elsker dig for evigt)
Bonitzer, Pascal (Petites coupures)

Boyle, Danny (28 Days Later)

Caro, Niki (Whale Rider)

Carrera, Carlos (El Crimen del Padre Amaro)
Ceylan, Nuri Bilge (Uzak)

Chabrol, Claude (La Fleur du mal)
Chéreau, Patrice (Son Frere)

Cholodenko, Lisa (Laurel Canyon)
Clooney, George (Confessions of a Dangerous
Mind)

Cluzaud, Jacques (Le peuple magrateur)
Coixet, Isabel (My Life Without Me)

Cole, Nigel (Calendar Girls)

Coppola, Sofia (Lost in Translation)
Daldry, Stephen (The Hours)

Dardenne, Jean-Pierre (Le Fils)
Dardenne, Luc (Le Fils)

de Palma, Brian (Femme Fatale)

Debats, Michel (Le peuple magrateur)
Djuri¢, Branko (Kajmak in marmelada)
Eastwood, Clint (Mystic River)

Foley, James (Confidence)

Ford, John (Slovar cineastov, 5,6/2003

(str. 36))

Gallo, Vincent (The Brown Bunny)

Gavras, Costa (Amen.)

German, ml., Aleksej (Poslednij poezd')
Gitai, Amos (3,4/2003 (str. 8 - 11))
Greengrass, Paul (Bloody Sunday)
Haneke, Michael (Le temps du loup)
Hanson, Curtis (8 Mile)

Hardwicke, Catherine (Thirteen)

Harris, Ed (Pollock)

Haynes, Todd (Far From Heaven)
Hirschbiegel, Oliver (Das Experiment)
Hocevar, Miha (Na planincah)

Ifuérritu, Alejandro Gonzéles (21 Grams)
Jackson, Peter (The Lord of the Rings: The
Two Towers; The Lord of the Rings: The Return
of the King)

Jonze, Spike (Adaptation)

Kasdan, Lawrence (Dreamcatcher)
Kaurismaki, Aki (Mies vailla menneisyytta)
Kiarostami, Abbas (10)

Kitano, Takeshi (Zatoichi; Dolls)
Kovacevic¢, Dusan (Profesionalac)

Kozole, Damjan (Rezervni deli)

Laughton, Charles (The Night of the Hunter)
Lee, Ang (Hulk)

Lee, Spike (25th Hour)

Lehrman, Diego (tan de repente)

Leigh, Mike (All or Nothing)

Leth, Jargen (The Five Obstructions)

Loach, Ken (Slovar cineastov 3,4/2003 (str. 28),
Sweet Sixteen)

Lund, Katia (Cidade de Deus)

Lungin, Pavel (Qligarh)

Lvovsky, Noemie (Les Sentiments)

Lynch, David (Mullholand Drive)
Mackenzie, David (Young Adam)
Marshall, Neil (Dog Soldiers)

Marshall, Rob (Chicago)

Ming-Liang, Tsai (Goodbye, Dragon Inn)
Moore, Michael (3,4/2003 (str. 15-17))
Mostow, Jonathan (Terminator 3: Rise of the
Machines)

Meirelles, Fernando (Cidade de Deus)
Moarris, Errol (The Fog of War)

Mullan, Peter (The Magdalene Sisters)
Nair, Mira (Monsoon Wedding)

Noé, Gaspar (Irréversible, intervju 1,2/2003
(str. 15))

Noyce, Phillip (The Quiet American)

0zon, Frangois (Gouttes d' eau sur peirres
briilantes)

Pavlovi¢, Zivojin (Slovar cineastov, 1,2/2003
(str. 48))

Payne, Alexander (About Schmidt)

Perrin, Jacques (Le peuple migrateur)
Pevec, Metod (Pod njenim oknom, intervju
7,8/2004 (str. 5}

Polanski, Roman (The Pianist)

Pulcini, Robert (American Splendor)
Refaie, Naser (Emtehan)

Reygadas, Carlos (Japdn)

Rivette, Jacques (Va savoir)

Rollin, Jean (La fiancée de Dracula)

Ross, Gary (Seabiscuit)

Sabag, Randa Chahal (intervju 7,8/2003
(str. 32), Le cerf-volant)

Salvatores, Gabriele (lo non ho paura)
Sayles, John (9,10/2003 (str. 40), intervju
(str. 45))

Scorsese, Martin (Gangs of New York)
Scott, Ridley (Matchstick Men)
Soderbergh, Steven (Solaris)

Sokurov, Aleksandr (Russki] kovEeg)
Spielberg, Steven (Catch Me if You Can)
Sprecher, Jill (13 Conversations About One
Thing)

Suleiman, Elia (Divine Intervention, (3,4/2003
(str. 8-11), 9,10/2003 (str. 22))

Sun Woo, Jang (Gojitmal)

Skafar, Vlado (Peterka: leto odloitve, intervju
7,8/2003 (str. 11))

Tamahori, Lee (Die Another Day)
Tarantino, Quentin (Kill Bill: Volume 1)
Taymor, Julie (Frida)

Van Sant, Gus (Elephant, Gerry)

Verbinski, Gore (The Ring)

Vinterberg, Thomas (It's All About Love)
Von Trier, Lars (Dogville, The Five Obstructions)
Vuleti¢, Srdjan (Ljeto u zlatnoj dalini)
Wachovsky, Andy (The Matrix Reloaded,
The Matrix Revolutions)

Wachovsky, Larry (The Matrix Reloaded,
The Matrix Revolutions)

Wang, Wayne (Maid in Manhattan)
Weerasethakul, Apichatpong (Blissfully Yours)
Wenders, Wim (Soul of a Man)
Winterbottom, Michael (In This World, 24
Hour Party People)

Yamada, Yoji (The Twilight Samurai)

Yang, Edward (Yi, Yi)

Zhangke, Jia (Zhantai)

Zwick, Joel (My Big Fat Greek Wedding)
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